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Emilia Karjula

Subjunktiivinen tila  
kirjoittajaryhmässä

johdanto

Kirjoittaminen voi onnekkaissa olosuhteissa saada aikaan 
kokemuksen kirjoittajan ympärille levittäytyvästä kuplasta. 
Kuplan sisällä ei tarvitse huolehtia siitä, mitä kuplan ulko-
puolella odottaa. Arki siirtyy kauemmaksi, kuvittelu ja kes-
kittyminen ottavat vallan. Yhtäältä kuplakokemus voi tun-
tua laajentavan kirjoittajan yksityisen, sisäisen maailman 
rajoja: tämä kaikki vielä äsken tai jonakin toisena hetkenä 
mahdottomalta tuntunut on nyt mahdollista ja voi olla mi-
nulle totta. Toisaalta kupla voi myös vartioida ja vahvis-
taa rajoja, sillä keskittymisen ylläpitämiseksi ulkomaailman 
häiriöt on pidettävä mahdollisimman kaukana. Yhtä kaikki 
tällainen voimakaan uppoutuva kirjoittaminen voi siirtää 
tekijänsä tilasta toiseen, arjesta johonkin muuhun. 

Arjen ja erityistilojen suhteita on tutkittu paitsi rituaa
lien- teatterin- ja juhlien tutkimuksessa (Turner 1982; Sche-
chner 1993) myös esimerkiksi fanitutkimuksessa (Taira 
2008) sekä muuttuneita tajunnantiloja käsittelevässä kult-
tuurintutkimuksessa (Goodman 1988; Hytönen 2006). 
Tässä artikkelissa näkökulmani on yksittäisen kirjoittajan 
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itselleen luoman kuplan sijaan kollektiivisessa kuplassa, 
jonka tulkitsen rakentuvan kirjoittajaryhmän kokoontues-
sa kirjoittamaan yhteiseen tilaan. Fyysinen, ulkoinen tila 
ei aina olekaan kirjoittamista haittaavien häiriöiden ja vaa-
timusten lähde, vaan sen voi nähdä myös kirjoittamista 
innostavana ja ruokkivana, erityisesti kirjoittamista varten 
muokattavissa olevana. 

Tarkastelen artikkelissani, millaisilla tavoilla arjesta erilli-
nen subjunktiivinen tila näyttäytyy väitöskirjatyössäni tut-
kimani kirjoittajaryhmän toiminnassa. Artikkelini aineisto 
muodostuu kolmen eri tilassa järjestetyn kirjoittajatapaa-
misten aikana tekemistäni muistiinpanoista sekä ryhmän 
yhteishaastatteluista.1 Esittelen ensin lyhyesti tutkimuksel-
leni merkittäviä subjunktiivisuuden teoretisointeja, paikan-
nan tutkimukseni taiteellisen tutkimuksen ja etnografian 
perinteisiin ja esittelen tutkimani ryhmän. Sitten siirryn kä-
sittelemään subjunktiivisen tilan aktivoitumisesta kertovia 
hetkiä. Puhuessani tilasta tarkoitan sekä fyysistä että men-
taalista kirjoittamisen tilaa. Lähtökohtani on performatiivi-
nen.2 En ajattele subjunktiivisen tilan sellaisenaan olevan 
aineistossani. Sen sijaan tulkitsen ja kirjoitan sitä aktiivises-
ti esiin ryhmässä tekemieni havaintojen ja niiden tulkinnan 
apuna käyttämäni tutkimuskirjallisuuden pohjalta. Tapani 
käsitellä aineistoa on puolestaan velkaa folkloristiselle ker-
ronnan tutkimukselle (esim. Enges 2012, Hänninen 2009, 
Koski 2011, Siikala 1984). 

Artikkelini kokoavana ajatuksena on kirjoittajaryhmän 
toiminnan lukeminen vuorovaikutteisena, relationaalisena 
performanssina (O’Grady 2013b). Tämän näkökulman va-
linnalla haluan painottaa kirjoittavien subjektien kytkök-
sellisyyttä toisiinsa ja tilaan, erotuksena yksin, eristyksis-
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sä ja oman päänsä sisällä työtään tekevästä kirjoittajasta. 
Tutkimuksessani kirjoittajaryhmän performanssi tapahtuu 
tietyissä, kirjoittamista varten rakennetuissa tiloissa, joita 
lähestyn Graeme Harperin (2013a; 2013b) kehittämän luo-
van kirjoittamisen habitaatin (creative writing habitat) kä-
sitteen avulla. 

subjunktiivinen tila 

Subjunktiivinen tapaluokka, modus (Turner 1992, Sche-
chner 1985), viittaa arjesta erotettuun, avoimeen ja sopi-
muksenvaraiseen tilaan. Sen sukulais- ja rinnakkaiskäsit-
teitä ovat esimerkiksi liminaalitila ja potentiaalinen tila. 
Käytän tässä artikkelissa subjunktiivisen moduksen sijaan 
nimitystä subjunktiivinen tila korostaakseni tapoja, joilla 
fyysinen ja mentaalinen, koettu ja tunnettu tila kietoutuvat 
yhteen kirjoittajaryhmän toiminnassa. 

Tutkimukselleni tärkeistä subjunktiivisen tilan teoreti-
soinneista voi nähdäkseni karkeasti erottaa kaksi paino-
tusta, kulttuurisen ja tekstuaalis-kielellisen. Molempia tul-
kintoja yhdistää jaetun suostumuksen ehto. Voidaksemme 
osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita 
sen oikein, meidän on hyväksyttävä, että toimimme taval-
la tai toisella eritystilanteessa, muuttuneiden sääntöjen tai 
logiikan varassa. Kulttuurisen painotuksen edustajia ovat 
esimerkiksi performanssiorientoituneet rituaalien tutkijat 
Victor Turner ja Richard Schechner. Turner (1992) esittää 
kulttuurin toimivan kahdessa tapaluokassa, indikatiivissa 
ja subjunktiivissa. Indikatiivi kattaa tavanomaisen arkijär-
jestyksen, subjunktiivi taas hallitsee mielikuvituksen, tai-
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teen, leikin ja rituaalin tiloja.
Turnerin ajatuksia soveltaneen esitystutkija/taiteilija 

Richard Schechnerin (1982; 1985) ajattelussa subjunktiivi-
nen modus on sekä kulttuuristen että esteettisten perfor-
manssien lähde ja niiden tiettyjä vaiheita määrittävä piir-
re. Schechner näkee kaikki inhimilliset esittävät käytännöt, 
jollaisiksi hän nimeää mm. rituaalit, teatterin ja terapian, 
käyttäytymisen toisintoina (restorations of behaviour). Toi-
sinnon avulla yhteisön jollain tapaa tärkeäksi kokema ilmiö 
tai kokemuksen osa-alue palautetaan nykyhetkessä käsitel-
täväksi. Schechnerin oletuksena on, että performanssin läh-
teenä on esittäjien ulkopuolinen, esimerkiksi ajallisesti etäi-
nen tai toisessa, fiktiivisessä tai myyttisessä todellisuudessa 
sijaitseva taso. Tähän tasoon otetaan esityksessä yhteys, se 
palautetaan, muistetaan tai keksitään. Performanssi voi siis 
ammentaa sekä indikativiisesta, historiallisesta menneisyy-
destä että subjunktiivisesta, virtuaalisesta, fiktiivisestä men-
neisyydestä, tai näiden yhdistelmästä.

Jälkimmäistä, kielellis-tekstuaalista painotusta puoles-
taan edustaa kirjoittamisen tutkija Rebecca Luce-Kapler 
(2004), joka kuvaa subjunktiivisuutta kielen ja tekstin 
avoimuuden kautta. Luce-Kaplerin subjunktiivi näyttäy-
tyy fiktiossa, jossa kirjoittaja vapaasti tulkitsee elämäänsä 
uudelleen. Oman elämän kirjoittaminen ikään kuin se oli-
si fiktiota antaa tilan kuvitella, mitä voisi tai olisi voinut 
tapahtua toisin.3 Subjunktiivisessa ikään kuin tai entä jos 
-tilassa kirjoittaja uudelleentulkitsee kokemuksiaan, etsii 
teksteissään vaihtoehtoisia rakenteita, ratkaisuja ja kirjoitta-
misen tapoja. Mitä jos -tila avaa kirjoittajalle mahdollisuuk-
sia kuvitella lineaarisesti etenevästä juonesta poikkeavia 
vaihtoehtoisia rakenteita, uusia loppuja, erilaisia elämän-
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kulkuja, ratkaisuja ongelmiin. (Vrt. O’Grady 2012, 88.) 
Subjunktiivinen tila mahdollistaa myös lukijan mukaan-

tulon. Se, mitä kirjoittaja on todella kokenut, ei koskaan 
voi siirtyä tekstiin sellaisenaan. Juuri tämä kirjoittajan ko-
kemuksen ja tekstiin kirjoitetun välinen kuilu avaa luki-
jalle mahdollisuuden osallistua tekstiin omalla tavallaan. 
Luce-Kaplerin työssä tämän osallistumisen ajatuksen voi 
laajentaa myös kirjoittajaryhmän toimintaan. Ryhmässä 
toimivat kirjoittajat voivat rohkaista toisiaan tutkimaan ja 
kyseenalaistamaan omia elämänkulkujaan ja -tulkintojaan. 
Näin tulkittuna subjunktiivinen tila laajenee myös tekstien 
ulkopuoliseen elämään. Luce-Kaplerin mukaan kirjoitta-
misen, tekstien jakamisen ja yhdessä tulkitsemisen kautta 
muotoutuva tietoisuus siitä, että kieli rakentaa toimijuut-
tamme, voi auttaa meitä käyttämään kieltä itseämme vah-
vistavasti. Laajasti ottaen myös rituaalien tutkimuksessa 
ajatellaan rituaalien usein vahvistavan yksilön ja yhteisön 
toimijuutta. Tätä ulottuvuutta voikin pitää toisena vahva-
na yhtymäkohtana kulttuurisen ja kielellis-tekstuaalisen 
tulkinnan välillä. 

Omassa työssäni subjunktiivin kulttuurinen tulkinta 
auttaa lukemaan arjen ja kirjoittamisen välisiä suhteita: 
millaisilla tavoilla kirjoittaminen näyttäytyy muuna kuin 
arkena? Schechnerin (1982, 40) mukaan esimerkiksi maa-
laaminen, kuvanveisto tai kirjoittaminen eivät ole käyt-
täytymisen toisintoja samalla tavalla kuin kulttuuriset ja 
esteettiset esitykset. Kirjoittajan, taidemaalarin tai kuvan-
veistäjän performanssit näkyvätkin useimmiten vain hei-
dän valmiisiin teoksiinsa pysähtyneinä. Kirjoittamisen 
kannalta toisinnon ajatus on kuitenkin kiehtova sikäli, että 
se voi auttaa käsitteellistämään tapoja, joilla kirjoittajan on 
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mahdollista poimia aineksia mistä tahansa: unista, toisten 
elämäntarinoista, kulttuurisista ja taiteellisista teksteistä. 
Näen, että käyttäytymisen toisinnon ajatusta voi laajentaa 
myös kirjoittajaryhmän keskusteluihin. Mitä yhteen ko-
koontunut ryhmä kirjoittajia palauttaa yhteisesti käsiteltä-
väksi keskustellessaan kirjoittamisesta tai lukiessaan teks-
tejään toisilleen? Luce-Kaplerin ajattelu puolestaan ohjaa 
huomioimaan kirjoittajien välistä vuorovaikutusta yhtenä 
subjunktiivisen tilan merkkinä. Jaan myös hänen käsityk-
sensä kielen ja subjektin lähtökohtaisesta avoimuudesta. 

tutkimuksen menetelmät ja kirjoittajaryhmä

Tutkimukseni menetelmät ammentavat etnografisesta ja 
taiteellisesta tutkimuksesta. Taiteellisen tutkimuksen kes-
keisen periaatteen mukaisesti näen luovan kirjoittamisen 
harjoittamisen keskeisenä tapana tutkia luovaa kirjoittamis-
ta.4 Etnografia taas tuo työhön ryhmässä tapahtuvan osal-
listuvan havainnoinnin ja haastattelun menetelmät. 

Etnografialla ja taiteilla on jo paljon yhteistä historiaa ja 
yhteisiä keskusteluja.5 Etnografista ja taiteellista tutkimuso-
tetta yhdistävät tietty luottamus yksilön kokemusperäiseen 
tietoon sekä tutkijan pyrkimys päästä mahdollisimman 
lähelle tutkimuskohdettaan (ks. Haveri 2012, 23). Kun ta-
voitteena on tutkimuskohteen näkökulman tavoittaminen, 
yksittäistä informanttia on pidettävä validina tietolähteenä. 
Samoin kuin kenttätyöhön kokonaisvaltaisesti heittäytyvä 
etnografi, tutkiva taiteilija saa tietoa tutkimuskohteestaan 
sen läheisyyden ja oman osallistumisensa avulla.6 Lisäksi 
sekä etnografinen että taiteellinen tutkimus etsivät vaihto-
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ehtoisia tutkimuksen esittämisen tapoja. Tieteellinen tut-
kielma ei välttämättä aina ole paras mahdollinen esitystapa 
taiteellisen prosessin tai kentän monisyisen todellisuuden 
kuvaamiseen (ks. vaihtoehtoisen etnografisen kirjoittami-
sen tavoista esim. Oikarinen-Jabai 2008).

Tapani harjoittaa etnografiaa painottaa refleksiivisyyttä 
(Fingerroos 2003) ja pyrkimystä mahdollisimman vastavuo-
roisten ja demokraattisten tutkimustilanteiden luomiseen. 
Myös (kenttä)tutkimuksen ruumiillisuuden ja affektiivi-
suuden huomioiminen on minulle tärkeää (vrt. Laukka-
nen 2012, 27). Kirjoittajaryhmässä toimin kaksoisroolissa. 
Kirjoitan omia tekstejä samoista ärsykkeistä kuin muutkin 
osallistujat, mutta useimmiten teen samalla myös muis-
tiinpanoja siitä, mitä tilanteessa tapahtuu. Olen kutsunut 
ryhmän koolle ja suunnitellut suurimman osan sen tapaa-
misten ohjelmasta. Näen toimivani ryhmässä fasilitaattori-
na tai virittäjänä, joka huolehtii käytäntöjen sujuvuudesta 
ja avustaa kirjoittamisen käyntiin. Samalla tiedostan, että 
paitsi tapaamisten pääasiallisena suunnittelijana myös ryh-
mässä syntyvän aineiston käsittelijänä ja tulkitsijana käytän 
monenlaista määrittelyvaltaa suhteessa tutkittaviini. 

Kirjoittajaryhmä on perustettu väitöskirjatyötäni varten. 
Tavoitteeni on ryhmän kanssa ja sen avulla selvittää, millai-
sena prosessina yksin ja yhdessä kirjoittaminen näyttäytyy 
rituaalin ja leikin teorioiden näkökulmasta tarkasteltuna. 
Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tut-
kin, pyrkivät – vaihtelevilla tavoilla ja asteilla – rikkomaan 
arkisen päiväjärjestyksen. Tarkoitukseni on näin kiusoitel-
la, kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin sen lä-
hempää tarkastelua varten. Tutkimuksessani ei siis ole kyse 
sellaisesta ”perinteisestä” etnografiasta, jossa tutkimuskoh-
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teena olisi selkeästi omaa normaalielämäänsä kentällä elä-
vä ryhmä (vrt. Tuomaala 2011, 34). Koska oma panokseni 
tapaamisten suunnittelussa ja toteuttamisessa on niin voi-
makas, on perusteltua kysyä, missä määrin informanttini 
pyrkivät ryhmässä toimiessaan vastaamaan siihen, mistä 
olettavat tai odottavat minun olevan kiinnostunut. Alulle 
saattamani muoto ruokkii myös itse itseään, lietsoo ryh-
mässä tietyntyyppistä käyttäytymistä ja sulkee toisenlaista 
pois. Haastattelemalla kirjoittajia myös erikseen ja ryhmän 
ulkopuolella toivon voivani tuoda lisävalaistusta heidän 
yksilöllisiin kokemuksiinsa kirjoittamisesta. 

Kerran kuussa kokoontuvaan ryhmään kuuluu entisiä 
ja nykyisiä luovan kirjoittamisen ja elokuvakäsikirjoittami-
sen opiskelijoita sekä muita paikallisia kirjoittajia. Heistä 
monilla on akateeminen tausta. Osallistujien ikä vaihtelee 
noin kahdestakymmenestä noin kuuteenkymmeneen. Ta-
paamisiin osallistuu aktiivisesti 5–9 kirjoittajaa. 

Tapaamiset alkavat yhteisellä lämmittelyllä tai ”tilaan 
laskeutumisella”, kuten harjoitusta usein nimitän. Joskus 
tämä tarkoittaa kymmenen minuutin vapaata kirjoitusjak-
soa, jolle määritän jonkin väljän teeman, kuten ”pinnat ja 
aistimukset” tai ”hengitys”. Osassa tapaamisista alkuharjoi-
tus on ollut strukturoidumpi. Olen avannut ryhmälle omia 
näkemyksiäni surrealistisesta automaattikirjoittamisesta 
(Breton 1978; 1996) ja Natalie Goldbergin (2011) treenikir-
joittamisesta, mutta kukin tekee harjoituksen omalla taval-
laan. Lämmittely voi olla myös muuta kuin kirjoittamista 
ja sen kesto voi vaihdella. Olemme kokeilleet kirjoittamista 
edeltävänä harjoituksena esimerkiksi piirtämistä, Nia-tans-
sia ja joogaa sekä erilaisista objekteista yhdessä koostetta-
vaa installaatiota.
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Laskeutumista seuraa varsinainen työskentely. Työs-
kentelyjakso kestää yleensä puolesta tunnista neljäänkym-
meneenviiteen minuuttiin. Tämä kesto on ollut ryhmän 
sopivaksi kokema. Olemme kokeilleet sekä täysin vapaita 
että ohjatumpia työskentelyjaksoja ja osa tapaamisista on 
keskittynyt kollektiiviseen työhön. Osa kirjoittajista on 
työstänyt tapaamisissa keskeneräistä, pitempää tekstiä, osa 
taas on tehnyt joka tapaamisessa uuden tekstin esimerkiksi 
alkuharjoituksesta nousseiden huomioiden pohjalta. Olen 
antanut jonkin teeman tai kokoavan ajatuksen työn tueksi 
myös muuten vapaiden jaksojen aikana. 

Työskentelyjaksoa seuraa yhteinen purku. Keskustelem-
me siitä, mitä kirjoittamistilanteessa tapahtui. Millä taval-
la siirtyminen lämmittelystä työskentelyyn sujui, millaisia 
tekstejä kukin lähti tekemään, vaikuttiko ympäristö tai tois-
ten läsnäolo tekstiin, millaista kirjoittaminen oli, tuntuiko 
työskentelyyn käytetty aika sopivalta, liian lyhyeltä tai liian 
pitkältä, millaiseen vaiheeseen työstetty teksti jäi, ja niin 
edelleen. 

Akateemisessa kontekstissa toimivien luovan kirjoitta-
misen ryhmien toimintaan on pitkään vaikuttanut Iowan 
yliopistossa 1930−1950 -luvuilla vakiintunut työpajamal-
li, jossa on painotettu kirjoittajien altistamista työn alla 
olevan tekstin ankarallekin kritiikille. Mallia on kritisoitu 
esimerkiksi siitä, että se ei huomioi kirjoittamista aktiivi-
sena tekemisen prosessina, vaan keskittyy liiaksi työn lop-
putuloksiin eli valmisiin teksteihin. Työpajatyöskentelyn 
on nähty myös rohkaisevan yhdenmukaista, opettajaa ja 
opiskelutovereita miellyttämään pyrkivää ja riskejä välttä-
vää kirjoittamista. (Harper 2010, Donnelly 2010, Vanders-
lice 2010.) 



scriptum 1/2015

145

Tutkimassani kirjoittajaryhmässä etsimme uusia muoto-
ja teksteihin ja niiden kommentointiin keskittyvän työpa-
jamuodon rinnalle. Ryhmän toimintaan liittyy myös tera-
peuttinen tai voimauttava ulottuvuus, sillä sen tavoitteena 
on luoda edellytykset kunkin kirjoittajan henkilökohtaisel-
le ja mahdollisimman vapaalle ilmaisulle. Se, missä määrin 
kirjoittajat haluavat käyttää ryhmää esimerkiksi omaelämä-
kerrallisten kysymysten käsittelyyn, on kunkin itse sovellet-
tavissa. Kyse ei siis ole itsen tai tietyn elämänalueen tavoit-
teellisesta työstämisestä. 

Schechnerin ajatuskulkua seuraten käsitykset siitä, mitä 
kirjoittajaryhmät ovat ja mitä niissä tehdään, ovat siis yksi 
esittäjien ulkopuolinen taso, joka tapaamisissa palautetaan 
käsiteltäväksi, uudelleen tulkittavaksi tai keksittäväksi. Tut-
kimuskonteksti antaa ryhmälle erityisen luonteen. Tietoi-
suus siitä, että kirjoittajat eivät ole ryhmässä vain kirjoit-
tamassa, vaan myös tuottamassa materiaalia tutkimusta 
varten, vaikuttaa varmasti tapoihin, joilla he vastaavat ky-
symyksiini, ehdotuksiini ja virittämiini kirjoitusskenaarioi-
hin. 

Toinen tekstikeskeisestä työpajatyöskentelystä eroava 
tekijä on suhde kriittiseen palautteeseen, jota ryhmässäm-
me ei teksteistä anneta. Useimmilla ryhmän kirjoittajilla 
on ulottuvillaan muita kanavia palautteen saamista var-
ten ja he ovat kokeneet kritiikin poisjättämisen vapautta-
vana. Tästä huolimatta laadunvalvonta, arvottaminen ja 
pyrkimys kirjoittajana kehittymiseen, nousee ajoittain pu-
heenaiheiksi. Tapaamisiin palautuu siis kirjoittajien koke-
mus- ja koulutustaustasta ammentuvia näkemyksiä hyvästä 
kirjoittamisesta, omasta kirjoittajanlaadusta ja kirjoittajana 
kehittymisestä. Kirjoittajat voivat esimerkiksi haluta haas-
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taa itseään vastaamalla avoimeen tehtävänantoon itselleen 
epätyypillisellä tavalla. 	  

	  

kirjoittaminen, tila ja habitaatti

Fyysisen tilan ja kirjoittamisen konkreettisen työproses-
sin merkitykset näyttäisivät olevan yhä ajankohtaisempi 
aihe kirjoittamisen tutkimuksen keskusteluissa (Kerr 2014). 
Myös esimerkiksi kirjallisuuden maantiede ja kirjallisuuden 
kartografia (literary geography / cartography, ks. Piatti 2009) 
tutkivat fiktion ja maantieteellisten paikkojen suhteita. Pai-
kan merkitystä lukemiselle on puolestaan tutkittu kognitii-
visessa kirjallisuudentutkimuksessa (Kuzmičová 2014).

Kirjoittamisen tutkija Graeme Harperin (2013a) mukaan 
tutkimuksen tulisi kartoittaa kirjoittamisen työtä, kirjoit-
tamisen tekoja ja niistä jääneitä jälkiä. Pohtiessaan luovan 
kirjoittamisen työtiloja (vrt. Siukonen 2011) Harper on 
lanseerannut luovan kirjoittamisen habitaatin käsitteen.7 
Luovan kirjoittamisen habitaatti on paikka, josta kirjoitta-
ja todennäköisimmin löytyy kirjoittamasta. Paitsi henkilö-
kohtaista tai jaettua fyysistä tilaa, jossa kirjoittaja työskente-
lee, habitaatti pitää sisällään myös virtuaalista tilaa, liikettä 
tilassa, materiaalisia objekteja, kirjoittamisrutiineja, -miel-
tymyksiä ja -tapoja (vrt. Luce-Kapler 2004, 144). Habitaatin 
luovat habitaation, asettumisen tai asuttamisen teot (acts 
of habitation). Asuttaminen taas on vuorovaikutusta ajan 
ja paikan kerrosten kanssa. Paikan (ja siellä tehdyn kirjoit-
tamisen) menneisyys voi lomittua nykyhetkeen. (Harper 
2013a, 52–56.) Samoin kuin Schechnerin käyttäytymisen 
toisinto myös habitaattiin asettuminen voi siis ”lainata” 
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menneisyydeltä. Kirjoittamisen habitaatteja luotaava tutki-
mus voi tarkastella esimerkiksi sitä, miten kirjoittamisen ti-
loja luodaan, millaisia ominaisuuksia niillä on, ja miten ne 
vaikuttavat tiloissa kirjoitettaviin teksteihin, tai toisin päin, 
miten työn alla olevat tekstin vaikuttavat tiloihin (Harper 
2013a, 54; 2013b, 138).

Kirjoittajaryhmämme kokoontumistilat eivät ole niitä, 
joista kukin yksittäinen kirjoittaja todennäköisimmin löy-
tyisi kirjoittamasta, vaan ne ovat ryhmää varten erikseen 
varattuja, rajattuja, joskus lavastettujakin. Olen rakentanut 
tiloja paitsi fyysisten objektien tai artefaktien avulla myös 
musiikin ja erilaisiin tunnelmiin pyrkivien harjoitusten kei-
noin. Tilan ”tehostamisen” asteet ovat vaihdelleet, mutta 
sen tarkoitus on aina ollut sama: helpottaa tai inspiroida 
kirjoittamista, tai ainakin luoda varta vasten kirjoittamista 
varten varatut puitteet. Kokoontumistila onkin joka ker-
ta vaikuttanut tapaamisten sisältöön, ilmapiiriin ja usein 
myös kirjoittamiimme teksteihin. Tutkimuksessani kirjoit-
tamisen habitaatti on siis kirjoittamiselle varattu, lavastet-
tu tai haltuun otettu fyysinen tila, jonka kirjoittajaryhmä 
kokoontuessaan asuttaa, tekee eläväksi. Ryhmän kanssa 
työskennellessäni rakennan ja asutan habitaatteja, kirjoitan 
niissä ja harjoitan niissä osallistuvaa havainnointia. 

Ryhmän ensimmäinen tapaaminen järjestettiin keskiai-
kaiseen kellariin lavastetussa sanataidetilassa, toinen ulko-
na puistossa, ja kolmas neutraalissa, koristelemattomassa 
harjoitusteatterissa, jossa ryhmä on sittemmin kokoontu-
nut. Käsittelen seuraavaksi kolmea näissä tiloissa järjes-
tettyä tapaamista. Niitä yhdistävänä tekijänä nostan esille 
ilmiön, jota nimitän tarttumiseksi. Termi on peräisin ai-
neistostani.8 Tarkoitan sillä esimerkiksi tilanteita, joissa kir-
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joittajat toisistaan tietämättä kirjoittavat samantyyppisistä 
aiheista. 

Habitaatti 1: Kellari

Ryhmän ensimmäisenä kokoontumispaikkaa toiminut kes-
kiaikainen kellari oli tiloista voimakkaimmin lavastettu. 
Harperin terminologiaa seuraten lavasteet muuntuivat luo-
van kirjoittamisen artefakteiksi ja auttoivat muuttamaan 
tilan luovan kirjoittamisen habitaatiksi. Tilassa oli esillä 
kahden kuvataiteilijan töitä, kaikki omistamani valkoiset ja 
mustat lakanat peittämässä pöytiä ja penkkejä sekä toista 
kirjoitushuonetta voimakkaasti hallitseva ”alttari”. Alttari 
syntyi käytännöllisen vahingon myötä, kun ylimääräiset 
pirtinpöydät pinottiin kahteen kasaan ja niiden päälle ase-
teltiin koristeeksi rivi orvokkeja. Kirjoittaminen keskittyi 
tilan aistimiseen. Esillä olleet teokset (kaksi maalausta ja 
kaksi videoteosta) ja muut tilan piirteet toimivat kirjoitta-
misen kimmokkeina.

Kellariin laskeudutaan jyrkkiä, epätasaisen korkuisia por-
taita pitkin. Portaat toimivat tehokkaina arjesta erottajina: 
ne johtavat alas pimeään ja niitä laskeutuessaan on oltava 
todella huolellinen. Kellari jakautuu kahteen huoneeseen, 
joiden väliin jää kapeampi tila. Kummassakin huonees-
sa ilmastointilaitteet on piilotettu ikkunaa muistuttavien 
luukkujen taakse, mikä luo jännittävän ja/tai ahdistavan 
illuusion. Useat tilassa vierailijat yrittivät avata näitä valeik-
kunoita ja ikkunat ei-mihinkään tulivat esiin myös ryhmä-
läisteni teksteissä. 

Tilan ilmastointi toimi huonosti, minkä vuoksi ilma kävi 
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nopeasti hyvin raskaaksi. Pidin usein ulko-ovea raollaan, 
mistä tietysti kerroin myös tutkittaville. Ulko-ovi ei ole 
kovin näkyvällä paikalla, mutta käytännössä kuka tahan-
sa ulkopuolinen olisi voinut kävellä sisään. Lisäksi tilasta 
olisi ollut jyrkkien portaiden takia vaikea päästä nopeasti 
pakoon, ja puhelimet toimivat siellä epäluotettavasti. Ti-
laan liittyi siis myös vaarantuntua ja konkreettisia riskejä. 
Loppukeskustelussa kaksi kirjoittajaa kertoikin käsitelleen-
sä tekstissään kuolemaa. Seuraava keskustelusitaatti osoit-
taa, miten aiheen tulkittiin tarttuvan kirjoittajasta toiseen. 

Ulla: ei ku mä aattelin vaan et sä sanoit siitä kuolemasta ja sä 
istuit siinä mun vieressä ensteks ja sit sä menit siihen nurkkaa 
ja mä [mietin] et miks mä rupesin kirjoittamaan kuolemasta

Johan: se tarttu minusta
Ulla: nimenomaan, siis mun mielestä kirjottaminen on täy-

sin mystinen tapahtuma ylipäätään
Johan: joo
Ulla: ni mä aattelin vaan et tämmösessä tilassa vielä ja sit 

ku on lähellä vielä ja sit on tämmönen harras tunnelma ja me 
tiedetään et me ollaan saman asian äärellä, siis tämä alttari 
tässä

Johan: nii
Johan: just, sama
Ulla: ni sillon mä ajattelin et kuinka paljon sitte, että 

herranjumala mähän kirjotan ton juttua, tai että miten tää 
niinku tuli, että miten paljo on sitä semmosta henkistä joka 
sitten niinkun, yhteisenergiaa (…) tai että sä kirjotit ikku-
nasta ja mä kirjotan ikkunasta, ja sulla on varmaan eri-
lainen ikkuna, että onko kaikki pokannut ton ikkunan vai  
(Kirjoittajatapaaminen 7.5.2013)



scriptum 1/2015

Ullan kuvailemia huomioita ”yhteisenergiasta” ovat teh-
neet myös yhdessä soittavat jazz-muusikot, jotka voivat ko-
kea ikään kuin soittavansa toisen instrumenttia (Hytönen 
2006,7; vrt. Luce-Kapler 2004, 44). Aiheen tarttumista edis-
tävät tässä keskustelussa kirjoittajien fyysinen läheisyys, yh-
teinen tavoite ja toiminta, fyysiseen tilaan liittyvät elemen-
tit (alttari ja ikkuna) sekä tilassa vallitseva tunnelma. Se, 
että maanalainen, tunkkainen, valaistukseltaan hämärä tila 
houkuttelee kirjoittamaan kuolemasta tai että tilan muista 
piirteistä voimakkaasti poikkeava, kellarissa oudolta vaikut-
tava ikkuna nousee monessa tekstissä esiin, ei itsessään ole 
kovin yllättävää. Kiinnostavaa on, että ensimmäistä kertaa 
toisensa tapaavat ihmiset voivat näinkin avoimesti keskus-
tella ”mystisestä tapahtumasta”, joka aikaansaa sanatto-
mien viestien kulkeutumista yhden kirjoittajan ruumiista 
(”sä istuit siinä mun vieressä”) ja tekstistä toiseen. Kirjoit-
tavan yksilön rajat kyseenalaistuvat mutta eivät kumoudu 
kokonaan, sillä jokaisen kirjoittajan ikkuna säilyy hänen 
omanaan, ”erilaisena ikkunana”.   

Habitaatti 2: puisto

Kellariin verrattuna ryhmän seuraava tapaaminen edus-
ti tilan kannalta toista äärilaitaa. Tapasimme kesäisessä 
puistossa, Tähtitorninmäen korkeimmalla kohdalla. Siir-
ryimme siis maan alta taivasalle, vieläpä mahdollisimman 
korkealle. Ajatukseni oli, että aloitusharjoituksen jälkeen 
voisimme vaeltaa puistossa vapaasti ja kerätä teksteihim-
me inspiroivia teemoja tai yksityiskohtia. Vaikka tilaa oli 
käytössä paljon, asetuimme kaikki lehtiöinemme samalle 
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mäennyppylälle. Kukaan ei kuitenkaan istunut kenenkään 
kanssa kasvokkain. Kellaritapaamisen verrattuna asennon 
vaihtaminen oli silti ulkona eri tavalla mahdollista. Kir-
joittajat asettuivat kirjoittamaan esimerkiksi vatsallaan tai 
selällään maaten. Ulkona spontaanisti alkanutta asentojen 
vaihtelua olemme sittemmin kokeilleetkin osana kirjoitus-
harjoituksia. 

Kirjoittajat muodostivat epäsäännöllisen muotoisen ry-
kelmän, joka oli tunnistettavissa samaan asiaan keskittyväk-
si yksiköksi. Yksikön rajat olivat kuitenkin väljät ja huokoi-
set (vrt. O’Grady 2013b). Joukossamme oleili jonkin aikaa 
ryhmän ulkopuolinen henkilö juomassa olutta. Tuomiokir-
kon kellot ja läheisen kesäteatterin harjoitukset kuuluivat 
kirjoituspaikkaamme selvästi ja puistossa oli muutenkin ih-
misiä ja liikettä. Havaintojeni mukaan puiston muu elämä 
ikään kuin korosti kirjoittajien muodostamaa väliaikaista 
yksikköä, erotti meidät ympäristöstä ja sen toiminnoista ja 
siirsi huomion siihen, mitä olimme tekemässä yhdessä. 

Toisten kirjoittajien ja ulkopuolisten henkilöiden läs-
näolo ei kuitenkaan tällä kertaa saanut aiheita tarttumaan 
tekstistä toiseen. Kirjoittamiseen keskittymistä kuvailtiin 
niin voimakkaana, että kaikki muut tilanteessa olijat mel-
kein häviävät. Anne kertoo, että paikan vaihtaminen saa 
hänet hetkeksi huomioimaan toiset kirjoittajat. Kirjoitus-
ajan loppua kohden hänen keskittymisensä hellittää sen 
verran, että hän huomaa myös ohi kulkevat ulkopuoliset. 

Mä kyl uppouduin, mä en nähny ketään muita, tai koko aika-
na juurikaan, sit mä vaihdoin kyl paikkaa jossain vaiheessa 
ja sit mä vähän huomasin että ai te ootte tuolla ylempänä, ja 
ihan tos lopuks mä huomasin et tossa kulki ihmisiä, mut siin 
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kirjottamisen aikana mä en kyl huomannut mitään.
anne, 11.6.13.

Tarttumista tapahtui silti maisemasta tai tilasta kohti teks-
tejä:

En mä ollut niin tietoinen siitä mihin kohtaan mä siellä me-
nin, ja sit kun mä käänsin pääni ja sit siinä olikin se, semmo-
nen just… kun ne asiat mitä mä mietin liitty pudotuksiin ja 
reunoihin, niin siitä tuli monikerroksinen, kallio laskeutumas-
sa, ja kaikkia kasveja seassa. Sattumalta kun kääntää pää-
tään niin voi nähdä jotain odottamatonta.
kaisa, 11.6.13.
 

Sen sijaan, että Kaisa käyttäisi ympäröivää tilaa tietoisesti 
tekstin rakennusaineena, kuten oletin useimpien tekevän, 
tarttumisen järjestys on tässä päinvastainen. Kirjoittaja 
löytää ja havaitsee maisemasta teemat, joita käsittelee teks-
tissään. Työn alla oleva teksti ja sattumankaltainen ”pään 
kääntäminen” – jonka voisi tässä tulkita sekä konkreettise-
na että kuvaannollisena näkökulman vaihtamisena – altis-
tavat kirjoittajan näkemään maiseman tarkemmin, merki-
tyksellisemmin. Ympäröivästä fyysisestä tilasta tulee näin 
kirjoittajalle merkittävämpi kuin pelkästään paikka, jossa 
hän sattuu sillä hetkellä kirjoittamaan. Paikan valinta ta-
pahtuu tiedostamatta, mutta kirjoittaja löytää siitä kirjoitta-
mista tukevia piirteitä. Paikasta tulee hetkellinen, sattumal-
ta muodostuva kirjoittamisen habitaatti. 
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Habitaatti 3: teatteri

Ryhmän seuraavat tapaamiset on järjestetty harjoitusteatte-
rissa Turun yliopiston tiloissa. Tavanomaisesta luento- tai 
seminaaritilasta poiketen huoneessa ei ole pöytiä ja tuo-
lejakin säilytetään pinoissa, joten keskilattialle jää paljon 
tilaa. Seinät ovat mustat lukuun ottamatta suurta valkokan-
gasta. Tila on hiukan kylmä ja ensikokemalta melko karu. 
Verrattuna kellarin voimakkaaseen lavastukseen ja ulkona 
kirjoittamisen yltäkylläiseen maisemallisuuteen, harjoitus-
teatterissa kirjoittaminen vaatii toisenlaista keskittymistä 
muuttuakseen kirjoittamista tukevaksi. Tila on tyhjempi: 
siellä ”on” korostuneemmin vain se, mitä viemme muka-
namme. En ole lavastanut tilaa tapaamisia varten muuten 
kuin asettelemalla tuoleja väljään, yleensä rikkonaiseen 
ympyrään, mikä antaa kirjoittajille mahdollisuuden asettua 
joko toisten läheisyyteen tai hiukan etäämmäs. Jotkut ovat 
tuoneet mukanaan vilttejä tai joogamattoja lattialla kirjoit-
tamista varten. 

Marraskuussa 2013 järjestetyssä tapaamisessa kokeilim-
me avausharjoituksena yhdessä piirtämistä. Heijastin val-
kokankaalle surrealistisia cadavre exquis -piirroksia9 inspi-
raatioksi omille vastaaville töillemme, jotka toteutettiin 
kirjoittajien mukanaan tuomilla sekalaisilla tusseilla ja 
väriliiduilla. Työskentelyn taustalla kuuntelimme Miles 
Davisin Kind of Blue -levyä. Musiikki tuntui vahvistavan 
yhdessä tekemisen tunnetta, saman asian äärellä olemista, 
joka kellaritapaamisessa muodostui enemmän fyysisen ti-
lan piirteistä. 

Tapaamisen tunnelma oli intensiivinen, mutta rento. 
Useimmat kokivat itselleen vieraamman ilmaisutavan eli 
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piirtämisen vähentävän kirjoittamiseen liittyvää painetta. 
Joukossamme oli mukana yksi kuvataiteilija, mutta hänen 
ammatillinen taustansa ei näyttänyt vaikeuttavan kenen-
kään työtä. Piirtämisen jälkeen avasimme kuvat ja kirjoi-
timme kukin oman tekstimme niiden pohjalta.

Purkukeskustelussa analysoimme kuvia ja totesimme, 
että yhden piirtäjän aloittamat viivat näyttivät monessa 
työssä muodostavan rytmikkään kokonaisuuden. Esimer-
kiksi ruudukon muodostavat viivat muuttuivat labyrintik-
si, joka muuttui pystysuoriksi viivoiksi ja palasi jälleen la-
byrinttimaisiksi poluiksi. Johan kuvasi yhtäläisyyksiä näin: 
”Rytmit on samat vaikka ei ole nähty [toisten töitä], se on 
telepatiaa.” 

Telepatiatulkinta ei herättänyt vastalauseita. Naureske-
limme kyllä polveileville, assosioiville tulkinnoillemme, 
jotka Johanin mielestä toimivat kuin käsitetaide, jossa 
”selitykset ovat hienompia kuin itse työt”. Samaan tapah-
tumaan on siis mahdollista yhtäältä liittää arjen ylittäviä 
elementtejä ja toisaalta pitää sitä tietyllä hetkellä käydyssä 
keskustelussa muotoutuvana, puhujien itse aikaansaamana 
asiana (vrt. Kaivola-Bregenhøj 1988, 91).

Naurusta ja keveydestä huolimatta intensiteetti, jopa 
kiivaus, jolla kuvista ja teksteistä keskustelimme, oli kaik-
kea muuta kuin huvittuneen vähättelevää. Käsillä olevan 
työn tekeminen näyttäytyy tekijöilleen merkittävänä ja siitä 
puhumisen hetki on merkittävä. Lopputulos on toisarvoi-
sessa asemassa, muttei sekään yhdentekevä. Tämä tuli ilmi 
esimerkiksi tavassa, jolla eräs kirjoittajista luki tapaamisen 
päätteeksi tekstinsä ääneen. 

Vaikka teksti on tuotettu hyvin lyhyen ajan sisällä, kir-
joittaja ei ennen sen esittämistä selittele, mikä tekstissä 
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kenties on puutteellista tai kesken, mitä esimerkiksi luovan 
kirjoittamisen opetustilanteissa tapahtuu usein. Kuulijat 
saavat tekoprosessista ainoastaan lyhyen luonnehdinnan, 
joka kehystää10 varsinaisen, esitettävän tekstin. Katja ker-
too lukevansa nyt ääneen kaksi erillistä tekstiä, koska ne 
sopivat yhteen. 

Mie tavallaan kirjotin kaksi eri pätkää, nää tavallaan, mä 
luen nää nyt yhteen koska nää sopii. Lähtee että katulamput 
ovat puita nuottiviivastolla, huojuvat tuulessa, huojuvat niin 
kuin kerrostalon valtamerialukset, kivitalot kertovat vuoria, 
neovalot olleensa joltain toiselta planeetalta. kaikki toistavat 
juuriaan, juuret ovat horisontissa, auringonlaskun tasalla ja 
maanpinnan alla. joenpinta näyttää toisen kaupungin, jossain 
ajatusten ja suunnitelmien tavoittamattomissa, hyvä niin, tä-
män toisen me olemme jo tappamassa kontrollinhalussamme. 
tuosta valomeressä kylpevästä kangastuksesta jää ainoastaan 
kuvia verkkokalvoille, tästä jonka tuulia hengitän otetaan di-
gitaalisia tallenteita tulevien sukupolvien ihmeteltäviksi, ei voi 
tietää onko mitään muuta jäljellä enää silloin, mutta entä jos 
onkin kuvien todellisuus, jossa muistikuvat valokuvat eloku-
vat diakuvat harhakuvat muotokuvat ja tilakuvat ovat kaik-
ki samassa albumissa, sitä suuri tietoisuus selailee tämän yk-
siulotteisen disneylandin tuolla puolen, eikä tämä paperinukke 
ymmärrä edes oman maailmankaikkeutensa lakeja.
katja, 29.11.13

Katja lukee tekstin sujuvasti, pitämättä juurikaan tauko-
ja. Esitys tuo mieleen lavarunouden. Erityisesti kuva-sa-
nan toisto tuo siihen voimakkaan rytmin. Rebecca Luce-
Kapler (2004, 33) viittaa Dennis Leen rytminäkemykseen, 
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jonka mukaan rytmi kumoaa subjektin ja objektin välisen 
eron, avaa jaettua kinesteettistä tilaa (vrt. Laukkanen 2012, 
189–190). Kirjoittajaryhmässä vastasimme Katjan esityk-
sen rytmiin toisella rytmillä: nauhalle tallentuivat ryhmän 
ensimmäiset spontaanit aplodit. Lukemisen jälkeen Katja 
kommentoi tekstiään seuraavasti: 

Toi niinku, noi just tuli siis, muutenkin tästä päivästä, mat-
kasta kun tulin tänne näin, ja sit just tää musiikki, ni tuli just 
semmonen, ilta, kaupunkifiilis ja sit ne tavallaan ne kuvat 
(…) kaikki, kaikki mahdollinen yhdistyi ja sitten tavallaan 
tää piirtäminen autto just siihen, että pysty yhdistelemään noi-
ta eri ajatuksia helpommin.
katja, 29.11.13
 

Piirtäminen avaa Katjalle kirjoittamisen tilan, jossa hän 
voi tekstissään vapaasti yhdistellä elementtejä. Matkalla 
tapaamiseen koettu kaupunkimaisema ja musiikki kohtaa-
vat tekstissä, joka sekin on kahden tapaamisessa kirjoitetun 
tekstin vasta ääneen luennassa muotonsa saava yhdistelmä. 
Tekstit tarttuvat toisiinsa esityksessään ja muodostavat kuu-
lijoilleen yhtenäisen kokonaisuuden. 

Olen ennen kaikkea kiinnostunut tavoista ja tilanteista, 
joilla tarttumisesta puhumme. Kirjoittamisen jälkeen käy-
dyissä ryhmäkeskustelussa selitämme tuotostemme yhtä-
läisyyksiä esimerkiksi ”mystiikan” ja ”telepatian” kaltaisilla 
käsitteillä. Näiden käsitteiden käytön sävy on tulkintani 
mukaan yhtä aikaa kevyt ja vakava. Niille voidaan nauraa, 
mutta nauru ei poista yhteisessä puheessa vahvistettavaa 
kokemusta siitä, että jotakin tavallisesta arkijärjestyksestä 
poikkeavaa saattoi tapahtua tai että tilanne olisi ainakin 
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mahdollista tulkita arjesta poikkeavaksi. Sävyn keveys voi 
tässä lieventää stigmaa, joka voisi liittyä ”yliluonnollisista” 
tai oudoista kokemuksista liian vakavasti puhumiseen (vrt. 
Hänninen 2009)11. Toisaalta mystiikan ja telepatin kaltais-
ten, yleisesti tunnettujen termien käyttö voi olla yksinker-
taisin tapa vahvojen kokemusten kuvaamiseen (vrt. Hirsjär-
vi 2008, 151–152). Luovaan työhön liitetty merkitsevyys, 
sen erityisyys, tulee korosteisesti esiin ryhmän puheessa. 
Tuleekin olemaan mielenkiintoista verrata ryhmässä käyty-
jä keskusteluja kunkin kirjoittajan henkilökohtaisiin haas-
tatteluihin. Kerrotaanko kirjoittamisen mystisyydestä yhä 
vahvasti ryhmän ulkopuolella?  

Sattumalla on monissa kirjoitusharjoituksissamme var-
sin merkittävä rooli, mutta siitä keskusteleminen ei tähä-
nastisen aineistoni perusteella vaikuta kiinnostavan ryh-
mää, itseni mukaan lukien, lainkaan yhtä paljon kuin 
jonkin selityksiä pakenevan kvaliteetin tavoittelu. Haluam-
me kenties tehdä tilanteesta erityisemmän kuin se ulko-
puolisen silmiin olisi. Puhetavat liittyvät nähdäkseni ou-
tojen kokemusten kerronnallistamiseen ja myös ryhmän ja 
hetken intensiteetin vahvistamiseen kertomalla. On kuin 
meillä olisi näissä erityisissä hetkissä kollektiivinen tarve 
korostaa kirjoittamisen selittämättömyyttä, eikä tästä mys-
tisyydestä vaikuta olevan lainkaan vaikea puhua (vrt. Hy-
tönen 2006, 9). Ryhmän toiminnan nivoutuminen osak-
si akateemista tutkimusta saattaa olla eräs outouspuheen 
runsauteen vaikuttava tekijä. Pidän tärkeänä, ettei kirjoitta-
misen affektiivinen, kokemuksellinen puoli jäisi tutkimus-
kontekstin analyyttisen otteen jalkoihin. Myös ryhmässä 
toimivat kirjoittajat ovat ilmaisseet pitävänsä mielenkiin-
toisena ja tärkeänä sitä, miten saan tutkimuksessani kirjoit-
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tamisen ”mystiikan” esiin. Huolen voi liittää luovan kir-
joittamisen institutionalisoitumista koskevaan laajempaan 
keskusteluun (vrt. Harper 2013b, 134–135): häviääkö luo-
van kirjoittamisen luovuus akateemisen kielen ja ajattelun 
alle, voiko kirjoittaminen tai muu luova työ saada tutki-
muksessa itsenäistä roolia, määrittyä muuksi kuin akatee-
misen toiminnan kohteeksi? 

Ajattelen, että kirjoittamisen tulkitseminen tavalla tai 
toisella erityiseksi on jälleen yksi subjunktiivinen ikään 
kuin -taso, joka voi vahvistaa kirjoittamisen merkitystä kir-
joittajalle itselleen (vrt. Koski 2011, 15). Koska kirjoittami-
nen on erityistä, intensiivistä, joskus jopa mystistä, harrasta 
tai outoa, se ansaitsee tilaa, aikaa ja henkilökohtaista pa-
nostusta. Kirjoittamisen puhuminen erityiseksi myös avaa 
mahdollisuuksia toisten kirjoittajien kanssa keskustelemi-
seen. Se antaa luvan kysyä, tapahtuuko sinulle koskaan 
näin, oletko huomannut, että? 

outouden hetket 
 
[kuin] hullut jossain kuvataidekerhossa, ja sitten sekopäitten 
taulut laitetaan seinille, näin tää menee.
ulla, 29.11.2013.

Jako indikatiiviseen ja subjunktiiviseen järjestykseen voi 
ohjata ajattelemaan jähmeitä, toisensa poissulkevia fyy-
sisiä ja mentaalisia tiloja, joiden rajat ovat aina selkeästi 
nähtävillä. Muun muassa buddhalaisia hautajaisrituaaleja 
tutkinut antropologi Robert Desjarlais (2014) on puhunut 
outouden hetkistä (moments of strangeness), jotka viittaa-
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vat arkisen tajunnan ja todellisuuden keskeyttäviin hetkiin. 
Outouden hetki tekee tietoiseksi muuttuneista säännöistä, 
pysäyttää aistimaan, kysymään mitä oikein on tapahtumas-
sa. Olennaista Desjarlain ajatuksessa on outouden hetkel-
lisyys. Siirtymiä tai liukumia indikatiivista subjunktiiviiin 
toi tapahtua ohikiitävissä hetkissä, jotka eivät aina vaadi 
tuekseen dramaattisia rituaalisia kehyksiä. 

Schechnerille erityisesti esitykseen valmistautuminen, 
harjoittelu (workshop-rehearsal), tapahtuu subjunktiivises-
sa järjestyksessä. Harjoituksissa tehdään työtä, mutta nii-
den painotus on leikkisä, improvisoiva: kokeillaan näin, 
tämä voisi ehkä toimia. Indikatiivi, se mitä on, on puo-
lestaan pinnan alla, näkymättömissä. Esityksessä suhteet 
kääntyvät toisinpäin. Indikatiivi, se mitä on, on esityksen 
näkyvä muoto, kun taas se mitä voisi olla, tai ikään kuin 
on, on piilotettu. (Schechner 1983, 71.) 

Harjoittelun ”henki” kuvastaa ryhmämme tapaamisia 
sillä erotuksella että niillä ei ole julkisen esityksen kaltais-
ta nimettyä, yhteistä päämäärää. Indikatiivinen järjestys 
on siirretty syrjään. Sitä ei haluta paikalle, jotta voimme 
olla ja kirjoittaa vapaasti, kokeillen, ”kuin hullut kuvatai-
dekerhossa”. Tämä ei välttämättä onnistuisi jos ”todellinen 
maailma” tavoitteineen ja pyrintöineen olisi näkyvästi läs-
nä. Tästä huolimatta yksittäisillä kirjoittajilla voi olla ja on 
henkilökohtaisia tavoitteita: edistää käsikirjoitusta, kerätä 
tutkimusaineistoa, haastaa itseään kehittymään kirjoittaja-
na. Todellinen tai tavallinen maailma palaa näkyviin pur-
kuvaiheessa, jolloin on mahdollista esimerkiksi pohtia, 
miten työskentelyjakson aikana syntynyttä kirjoittamisen 
tapaa voisi tavoitella tai soveltaa ryhmän ulkopuolella ta-
pahtuvaan kirjoittamiseen, tai reflektoida oman elämän-
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tilanteen, vireystason, jne. vaikutusta kirjoittamiseen (vrt. 
Luce-Kapler 2004, 120).

kirjoittajaryhmän performanssit 

Sue Roe (2010, 196) luonnehtii luovaa kirjoittamista per-
formanssiksi, jonka ominaislaatu muodostuu ja kehittyy 
esimerkiksi kirjoittajan kokemusten, unien, havaintojen, 
muistin, tahdon tai halun (desire) ja lukemisen myötä. Roe 
painottaa kuitenkin yksittäisen kirjoittajan performanssin 
lopputulosta, tekstiä. Entä kun kirjoittamisen performanssi 
määritellään toisin, ryhmän toiminnan kautta? 

Nicolas Bourriad’n esittämän relationaalisen estetiikan 
ideaan nojaten Alice O’Grady (2013b) kutsuu relationaa-
lisiksi performansseiksi sellaisia ihmistenvälisen kohtaa-
misen ja vaihdon tilanteita, jotka ilmaistaan puolistruktu-
roidun performanssin kehyksessä. Esimerkkeinä O’Grady 
(2013b, 134, 138) mainitsee performanssit, joiden koke-
minen saattaa olla tilapäistä ja sattumanvaraista, jotka si-
joittuvat arvaamattomiin, eläviin tilanteisiin ja painottavat 
katsojan omakohtaista, ruumiillista kokemusta ja osallistu-
mista esitykseen. Relationaaliset performanssit tapahtuvat 
usein virallisesti esityksille varattujen tilojen reuna-alueilla.

O’Grady kuvailee tilaan mukautuvaa performanssia 
”huokoisen sferoidin” (porous spheroid) käsitteellä. Esi-
tystä voidaan vierittää tilassa, se voi paisua tai pidentyä, 
sillä ei ole selkeää etu- ja taka-alaa vaan sitä voidaan seurata 
monesta eri katsojapositiosta käsin. Se ei myöskään välttä-
mättä ole kertomusmuotoiseen, alusta loppuun etenevään 
kaavaan sidottu. 
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Kirjoittajaryhmän tapaamiset eroavat monin tavoin 
O’Gradyn analysoimista, vaihtoehtofestivaalien yhteyteen 
sijoittuvista kokeilevista performansseista. Osallistujat tie-
tävät aina osallistuvansa kirjoittajatapaamiseen, tapaamiset 
ovat ajallisesti rajattuja ja usein myös siirtymät vaiheesta 
toiseen on merkitty. Yhtäläisyyksiäkin on monia. Suhteessa 
tekstikeskeisiin kirjoittajaryhmiin ryhmämme sijoittuu reu-
na-alueelle, taiteellista ilmaisua, terapeuttista leikkiä ja yh-
dessä kirjoittamisen muotoja yhdistelevine harjoitteineen. 
Ryhmän toiminta on osittain strukturoitua: lämmittelyn, 
työskentelyn ja purkamisen kaava toistuu tapaamisesta toi-
seen, mutta vaiheiden sisältö vaihtelee. Performatiivisuus 
tulee näkyvimmin ilmi tavoissa, joilla kirjoittajat vastaavat 
antamiini ehdotuksiin. Olemme kaikki sekä osallistujia että 
toistemme kirjoittamisperformanssin katsojia. Esimerkiksi 
tekstien ääneenlukemisesta on muodostumassa tapaamis-
ten sisälle pienimuotoisia performansseja. Kirjoittajat aset-
tuvat toistensa yleisöksi ja arvostuksen osoitukset, kuten 
aplodit ja innostuneet äännähdykset ovat korvanneet kriit-
tiset huomiot. 

Kirjoittamisen fyysisyys on korosteisesti läsnä. Emme 
vain istu ja kirjoita vaan vaihdamme paikkaa ja asentoa, 
vaihdamme paperia johon kirjoitamme tai piirrämme toi-
sen aloittamaa tekstiä tai kuvaa. Liioittelemalla kirjoittami-
seen liittyvää liikettä tai lisäämällä kirjoittamiseen uusia, 
siihen tavallisesti kuulumattomia liikkeitä (esimerkiksi har-
joituksessa, jossa olen pyytänyt osallistujia kirjoittamaan 
itselleen vieraassa asennossa), yritän kiinnittää huomiota 
kaiken kirjoittamisen ruumiillisuuteen. Kirjoittamisen liike 
ei ole pelkkää käden, ranteen ja sormien tai käden ja huul-
ten liikettä (silloin kun kirjoittaja esimerkiksi puoliääneen 
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lukee sitä mitä samaan aikaan kirjoittaa). Kirjoittaminen 
tuntuu ruumiissa ja liikuttaa sitä: voimakas samastuminen 
henkilöhahmon tunteisiin tai tekstin rytmiin aiheuttaa 
fyysisiä reaktioita, itkua, huimausta, halua tanssia, kuvaile-
mansa miljöön reunoja voi kokeilla, testata henkilön liike-
ratoja kuvitteellisessa tilassa. Ruumista manipuloimalla voi 
myös lietsoa tunnetiloja. Esimerkiksi hengityksen rytmin 
muuttaminen vaikuttaa kokemukseni mukaan aina kirjoit-
tamani tekstin rytmiin, tunnelmaan, usein aihepiiriinkin. 

Osallistumisen ja vuorovaikutuksen vaihtelut sanelevat 
relationaalisen performanssin muotoa (O’Grady 2013b, 
135). Näin tapahtuu myös kirjoittajaryhmässä. Tapaamisen 
muoto määrittyy tavoissa, joilla kirjoittajat päättävät tilan-
teeseen osallistua. Toisinaan tapaamiset ovat luonteeltaan 
sulkeutuneempia ja keskittyvät kunkin kirjoittajan omaan 
sisäiseen maailmaan, toisinaan taas pyrkimyksenä (tai tu-
loksena) on kirjoittajien avoimen kollektiivisen työn ai-
kaansaama yhteinen kupla. 

lopuksi

Edellä kirjoittamani perusteella esitän, että subjunktiivi-
nen tila kirjoittajaryhmässä avaa rajoja kirjoittajien välillä 
(samoista aiheista kirjoittaminen ja kirjoittamisen proses-
sista avoimesti keskusteleminen) sekä kirjoittajien ja tilan 
välillä (maisemien, tilan ”tunnelman” ja siihen kuuluvien 
elementtien vuotaminen teksteihin). Tilan subjunktiivi-
suus näyttäytyy sekä kirjoittajien vuorovaikutteisesti raken-
taman vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka 
mahdollistaa kokeilut erilaisilla tekstilajeilla ja kirjoittami-
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sen teoilla että konkreettisena tilana, joka on varattu, ra-
kennettu, haltuun otettu ikään kuin se olisi varta vasten 
kirjoittamiselle tehty. Kirjoittamisen habitaatin subjunk-
tiivisuus rakentuu siis hetkissä, joita siellä työskentelevät 
kirjoittajat saavat yhdessä aikaan. Kirjoittamisen fyysinen 
habitaatti voi olla selkeästi muusta maailmasta erotettu, 
kuten kellari tai harjoitusteatteri, tai se voidaan tehdä kir-
joittamisen tilaksi asettumalla sinne yhdessä kirjoittamaan, 
kuten puistotapaamisessa. Ryhmän yhdessä tekemät teot 
saavat siellä aikaan ilmapiirin tai mentaalisen tilan, jossa 
kirjoittajien on mahdollista sekä kirjoittaa vapaasti että kes-
kustella omasta kirjoittamisestaan. Avoimuus tai sallivuus 
eivät tietenkään ole tapaamisia objektiivisesti määrittäviä 
asioita, vaan hetkiä – sama kirjoittaja voi hyvin kokea yh-
den tapaamisen aikana sekä avoimia ja vapauttavia että 
pysähtyneitä tai rajoittavia kirjoittamisen hetkiä. Kritiikin 
jättäminen ryhmän ulkopuolelle, pidättäytyminen arvioin-
nista, sallii monenlaiset variaatiot käsiteltävistä asioista. 
Kirjoittajat ovat yhdessä päättäneet sallia nämä variaatiot, 
eikä sallivuuden raja ole vielä tullut vastaan. Subjunktii-
visia hetkiä luovat esimerkiksi seuraavat kysymykset: Entä 
jos kirjoittaja ei pysy paikallaan? Entä jos kirjoittaminen ei 
olekaan vain kirjoittamista vaan myös esimerkiksi tanssia 
tai piirtämistä? Entä jos kirjoittaminen ei olekaan vain yh-
den ihmisen työtä? 

Kirjoittajaryhmän tapaamisiin tuodaan käsiteltäviksi 
muun muassa käsityksiä (omasta) kirjoittajuudesta ja sen 
suhteesta muuhun elämään, tekstin laadusta ja ulottuvuuk-
sista (millainen teksti on hyvää tai tarpeellista) ja ryhmäs-
sä toimimisesta. Kirjoittaminen on ryhmässä voimakkaan 
toiminnallista, jopa performativiista: siihen sisältyy paljon 
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muutakin kuin istumista ja käden liikettä. 
	 Tässä artikkelissa esittämässäni luennassa relati-

onaalinen performanssi laajentaa ja väljentää kirjoittavan 
subjektin rajoja, esittää ne mukautuvina, mutta ei perus-
teellisesti kajoa niihin. Kirjoittava subjekti kytkeytyy toi-
siin kirjoittaviin subjekteihin ja tilaan, jossa kirjoittaminen 
tapahtuu, mutta se, mikä kytkeytyy, on kuitenkin edelleen 
jossain määrin yksilöllinen, yksikkömuotoinen. Inhimilli-
sen, intentionaalisen yksilösubjektin radikaali purkaminen 
ja subjektiuden uudelleen määritteleminen, jotka luonneh-
tivat esimerkiksi posthumanistista tutkimusta (Lummaa & 
Rojola 2014) ja affektien tutkimuksen anti-individualistisia 
suuntauksia (Brennan 2004, ks. Koivunen 2009), tarjoavat-
kin kirjoittamisen tutkimukselle haastavia suuntia, asettaen 
luovan kirjoittamisen hellimät omaperäisyyden ja omaää-
nisyyden ihanteet merkilliseen ja kiehtovaan valoon. Ha-
luan silti tutkimuksessani huomioida ja ottaa vakavasti 
myös narratiiviset säikeet, joilla kokoamme, ylläpidämme, 
puramme ja (uudelleen)kirjoitamme itseämme. 

 

Emilia Karjula turkulainen kirjoittamisen ohjaaja ja tutkija, 
joka on siirtynyt etnografisesta tutkimuksesta luovuuden- ja kir-
joittamisen tutkimuksen alueelle. Hän valmistelee väitöskirjaa 
työnimellä Kirjoittaminen rituaalisena leikkinä. 

Emilia Karjula on toimittanut teoksen Kirjoittamisen taide 
ja taito (Atena 2014).
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viitteet

1 Haastattelut tullaan arkistoimaan Turun yliopiston Historian, 
kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen arkistoon. Tässä artikkelissa 
siteeraamani haastattelut ovat touko- kesä- ja marraskuussa 2013 
tehtyjä ryhmähaastatteluja. Käytän tutkittavistani peitenimiä.

2 Performatiivinen tutkimus osallistuu tutkimansa ilmiön tuotta-
miseen. Se etsii joustavaa ja prosessinomaista tietoa ja ymmärrystä, 
joka syntyy maailmassa, ei niinkään kohdistu siihen (ks. esim. Hase-
man 2006; Oikarinen-Jabai 2008, O’Grady 2013a). Tässä artikkelissa 
käsitän performatiivisuuden laajasti esityksellisyydeksi, enkä pureu-
du performatiivin ja performanssin käsitteiden sinänsä oleellisiin 
eroihin. Käsitteiden eroista ks. esim. Liljeström 2002. 

3 Fiktiivisen tekstin subjunktiivisuutta on määritelty myös kirjalli-
suuden genreistä käsin, esimerkiksi fantasian ja scifin todellisuuskä-
sityksiä purkaen (Russ 1973/1995).

4 Näkökulma rinnastuu aiemmin mainitsemaani performatiiviseen 
tutkimukseen, jota käytetäänkin joskus taiteellisen tutkimuksen 
synonyyminä. Taiteellisesta tai käytäntölähtöisestä tutkimuksesta 
luovassa kirjoittamisessa ks. esim. Perry 2007; Webb & Brien 2010; 
Karjula 2014.

5 Kuvataiteen piirissä on puhuttu ”etnografisesta käänteestä”, joka 
voi viitata esimerkiksi nykytaiteen paikkasidonnaisiin mieltymyk-
siin, museo- ja galleriainstituutioiden kritiikkiin tai etnografisten 
menetelmien lainaamiseen osaksi taiteellista (tutkimus)prosessia 
(Hannula 2003). Myös etnografisen ja kaunokirjallisen ilmaisun 
rajoista on keskusteltu pitkään (Clifford & Marcus 1986), ja esi-
merkiksi autoetnografista tutkimusotetta on sovellettu taiteelliseen 
tutkimukseen (Kinnunen 2008). Etnografian esityksellisyyttä taas on 
tulkittu teatterin ja draaman käsitteistöstä käsin (esim. Castaneda 
2006).

6 Alice O’Gradyn (2013a, 23) mukaan tutkijan omakohtainen luova 
osallistuminen tuottaa tietoa esimerkiksi intuition, vaiston, non-ver-
baalisen viestinnän, ryhmädynamiikan ja tilan kokemisen merkityk-
sistä. Läheisyyden ideaalia etnografiassa on myös kyseenalaistettu ja 
kritisoitu siitä, että se pikemminkin peittelee tutkimuksen valtasuh-
teita kuin purkaa niitä (ks. esim. Stacey 1988).

7 Harper (2013b) ehdottaa luovan kirjoittamisen tutkimukselle 
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neljää fokusta: luovan kirjoittamisen habitaatit (creative writing 
habitats); luovat alueet (creative domains), jotka viittaavat kirjoitta-
mista laajempaan luovuuden ulottuvuuteen; kirjoittamiseen liittyvät 
materiaaliset ja mentaaliset teot (activities), ja luovan kirjoittami-
sen artefaktit (artefacts of creative writing), jotka tarkoittavat paitsi 
kirjoittamisen lopputuloksia myös kaikkia ihmisten valmistamia 
objekteja, joita luovan kirjoittamisen tekoihin tarvitaan. Kaikki 
painottavat nähdäkseni kirjoittamisen konkreettista työtä ja pyrkivät 
käsitteellistämään kirjoittamisen prosessia kirjoittajien käytännölli-
siä tarpeita varten.

8 Tarttumisen kaltaisia ilmiöitä on tutkittu monista lähtökohdista. 
Feministisessä tutkimuksessa esimerkiksi Sara Ahmed (2004; 2008) 
on kirjoittanut affektien liikkumisesta latautuneiden objektien vä-
lityksellä. Teresa Brennan (2004) yhdistää affektien välittymisen 
analyysissään tunteiden fysiologiset ja sosiaaliset ulottuvuudet. 
Antropologian klassikko, Mary Douglasin Puhtaus ja vaara (2000) 
analysoi rajoja ja tarttuvuutta rituaalisissa tilanteissa. Folkloristi 
Kaarina Koski (2012) on käsitellyt suomalaisen kansanuskon kuole-
makäsitysten yhteydessä ns. kalman, epäpersoonallisen kuoleman 
voiman tarttumista. 

9 Cadavre exquis, exquisite corpse tai ihana raato on surrealistinen seu-
raleikki, jossa tuotetaan yhdessä tekstiä tai kuvia niin, että kukaan ei 
näe toisten tuotoksia ennen kuin koko teos on valmis. 

10 Kerronnan tutkimuksessa kehystys viittaa kertomuksen tapah-
tumien ja henkilöiden roolien määrittelemiseen. Se ilmaisee myös 
kertojan suhdetta ja asennoitumista kertomukseen. (Siikala 1984, 
89–90; vrt. Turner 1992, 103.)

11 Yliluonnollisen käsitteestä ja sen käyttöön liittyvistä ongelmista 
ks. myös Enges 2012, 63–64.
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