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JOHDANTO

Kirjoittaminen voi onnekkaissa olosuhteissa saada aikaan
kokemuksen kirjoittajan ympdrille levittdytyvistd kuplasta.
Kuplan sisilli ei tarvitse huolehtia siitd, mitd kuplan ulko-
puolella odottaa. Arki siirtyy kauemmaksi, kuvittelu ja kes-
kittyminen ottavat vallan. Yhtdaltd kuplakokemus voi tun-
tua laajentavan kirjoittajan yksityisen, sisiisen maailman
rajoja: tima kaikki vield dsken tai jonakin toisena hetkeni
mahdottomalta tuntunut on nyt mahdollista ja voi olla mi-
nulle totta. Toisaalta kupla voi myos vartioida ja vahvis-
taa rajoja, silld keskittymisen ylldpitimiseksi ulkomaailman
hiiriét on pidettivd mahdollisimman kaukana. Yhti kaikki
tillainen voimakaan uppoutuva kirjoittaminen voi siirtdd
tekijansa tilasta toiseen, arjesta johonkin muuhun.

Arjen ja erityistilojen suhteita on tutkittu paitsi rituaa-
lien- teatterin- ja juhlien tutkimuksessa (Turner 1982; Sche-
chner 1993) myos esimerkiksi fanitutkimuksessa (Taira
2008) sekd muuttuneita tajunnantiloja kisittelevissi kult-
tuurintutkimuksessa (Goodman 1988; Hytonen 2006).
Tassa artikkelissa nakokulmani on yksittdisen kirjoittajan
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itselleen luoman kuplan sijaan kollektiivisessa kuplassa,
jonka tulkitsen rakentuvan kirjoittajaryhmin kokoontues-
sa kirjoittamaan yhteiseen tilaan. Fyysinen, ulkoinen tila
ei aina olekaan kirjoittamista haittaavien hiirididen ja vaa-
timusten lihde, vaan sen voi nihdi my6s kirjoittamista
innostavana ja ruokkivana, erityisesti kirjoittamista varten
muokattavissa olevana.

Tarkastelen artikkelissani, millaisilla tavoilla arjesta erilli-
nen subjunktiivinen tila nayttiytyy viitoskirjatyossani tut-
kimani kirjoittajaryhmin toiminnassa. Artikkelini aineisto
muodostuu kolmen eri tilassa jirjestetyn kirjoittajatapaa-
misten aikana tekemistini muistiinpanoista sekd ryhman
yhteishaastatteluista.! Esittelen ensin lyhyesti tutkimuksel-
leni merkittdvid subjunktiivisuuden teoretisointeja, paikan-
nan tutkimukseni taiteellisen tutkimuksen ja etnografian
perinteisiin ja esittelen tutkimani ryhmin. Sitten siirryn ki-
sittelemddn subjunktiivisen tilan aktivoitumisesta kertovia
hetkid. Puhuessani tilasta tarkoitan seki fyysistd ettd men-
taalista kirjoittamisen tilaa. Lihtokohtani on performatiivi-
nen.? En ajattele subjunktiivisen tilan sellaisenaan olevan
aineistossani. Sen sijaan tulkitsen ja kirjoitan siti aktiivises-
ti esitn ryhmissi tekemieni havaintojen ja niiden tulkinnan
apuna kdyttimani tutkimuskirjallisuuden pohjalta. Tapani
kasitelld aineistoa on puolestaan velkaa folkloristiselle ker-
ronnan tutkimukselle (esim. Enges 2012, Hanninen 2009,
Koski 2011, Siikala 1984).

Artikkelini kokoavana ajatuksena on kirjoittajaryhmin
toiminnan lukeminen vuorovaikutteisena, relationaalisena
performanssina (O’Grady 2013b). Tamin nikokulman va-
linnalla haluan painottaa kirjoittavien subjektien kytkok-
sellisyyttd toisiinsa ja tilaan, erotuksena yksin, eristyksis-
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sd ja oman pddnsi sisilli tyotddn tekevistd kirjoittajasta.
Tutkimuksessani kirjoittajaryhmin performanssi tapahtuu
tietyissd, kirjoittamista varten rakennetuissa tiloissa, joita
lihestyn Graeme Harperin (2013a; 2013b) kehittimin luo-
van kirjoittamisen habitaatin (creative writing habitat) ka-
sitteen avulla.

SUBJUNKTIIVINEN TILA

Subjunktiivinen tapaluokka, modus (Turner 1992, Sche-
chner 1985), viittaa arjesta erotettuun, avoimeen ja sopi-
muksenvaraiseen tilaan. Sen sukulais- ja rinnakkaiskisit-
teiti ovat esimerkiksi liminaalitila ja potentiaalinen tila.
Kiytin tdssd artikkelissa subjunktiivisen moduksen sijaan
nimitystd subjunktiivinen tila korostaakseni tapoja, joilla
fyysinen ja mentaalinen, koettu ja tunnettu tila kietoutuvat
yhteen kirjoittajaryhmin toiminnassa.

Tutkimukselleni tirkeistd subjunktiivisen tilan teoreti-
soinneista voi nihdikseni karkeasti erottaa kaksi paino-
tusta, kulttuurisen ja tekstuaalis-kielellisen. Molempia tul-
kintoja yhdistdd jaetun suostumuksen ehto. Voidaksemme
osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita
sen oikein, meidin on hyviksyttivi, ettd toimimme taval-
la tai toisella eritystilanteessa, muuttuneiden sdintojen tai
logiikan varassa. Kulttuurisen painotuksen edustajia ovat
esimerkiksi performanssiorientoituneet rituaalien tutkijat
Victor Turner ja Richard Schechner. Turner (1992) esittdd
kulttuurin toimivan kahdessa tapaluokassa, indikatiivissa
ja subjunktiivissa. Indikatiivi kattaa tavanomaisen arkijar-
jestyksen, subjunktiivi taas hallitsee mielikuvituksen, tai-
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teen, leikin ja rituaalin tiloja.

Turnerin ajatuksia soveltaneen esitystutkija/taiteilija
Richard Schechnerin (1982; 1985) ajattelussa subjunktiivi-
nen modus on seki kulttuuristen ettd esteettisten perfor-
manssien lihde ja niiden tiettyjd vaiheita méarittiva piir-
re. Schechner nikee kaikki inhimilliset esittivit kiytinnot,
jollaisiksi hin nimedd mm. rituaalit, teatterin ja terapian,
kiyttidytymisen toisintoina (restorations of behaviour). Toi-
sinnon avulla yhteison jollain tapaa tirkeiksi kokema ilmio
tai kokemuksen osa-alue palautetaan nykyhetkessa kisitel-
tavaksi. Schechnerin oletuksena on, ettd performanssin ldh-
teend on esittdjien ulkopuolinen, esimerkiksi ajallisesti etdi-
nen tai toisessa, fiktiivisessa tai myyttisessd todellisuudessa
sijaitseva taso. Tahidn tasoon otetaan esityksessd yhteys, se
palautetaan, muistetaan tai keksitddn. Performanssi voi siis
ammentaa sekd indikativiisesta, historiallisesta menneisyy-
desti ettd subjunktiivisesta, virtuaalisesta, fiktiivisesti men-
neisyydestd, tai ndiden yhdistelmasta.

Jalkimmaiistd, kielellis-tekstuaalista painotusta puoles-
taan edustaa kirjoittamisen tutkija Rebecca Luce-Kapler
(2004), joka kuvaa subjunktiivisuutta kielen ja tekstin
avoimuuden kautta. Luce-Kaplerin subjunktiivi niyttiy-
tyy fiktiossa, jossa kirjoittaja vapaasti tulkitsee elimdansa
uudelleen. Oman elimin kirjoittaminen ikiin kuin se oli-
si fiktiota antaa tilan kuvitella, miti voisi tai olisi voinut
tapahtua toisin.’ Subjunktiivisessa ikdin kuin tai entd jos
-tilassa kirjoittaja uudelleentulkitsee kokemuksiaan, etsii
teksteissddn vaihtoehtoisia rakenteita, ratkaisuja ja kirjoitta-
misen tapoja. Miti jos -tila avaa kirjoittajalle mahdollisuuk-
sia kuvitella lineaarisesti etenevisti juonesta poikkeavia
vaihtoehtoisia rakenteita, uusia loppuja, erilaisia elimin-
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kulkuja, ratkaisuja ongelmiin. (Vrt. O’Grady 2012, 88.)

Subjunktiivinen tila mahdollistaa my6s lukijan mukaan-
tulon. Se, miti kirjoittaja on todella kokenut, ei koskaan
voi siirtyd tekstiin sellaisenaan. Juuri tima kirjoittajan ko-
kemuksen ja tekstiin kirjoitetun vilinen kuilu avaa luki-
jalle mahdollisuuden osallistua tekstiin omalla tavallaan.
Luce-Kaplerin ty0ssi timin osallistumisen ajatuksen voi
laajentaa my6s kirjoittajaryhmin toimintaan. Ryhmissi
toimivat kirjoittajat voivat rohkaista toisiaan tutkimaan ja
kyseenalaistamaan omia elimankulkujaan ja -tulkintojaan.
Niin tulkittuna subjunktiivinen tila laajenee myos tekstien
ulkopuoliseen elimain. Luce-Kaplerin mukaan kirjoitta-
misen, tekstien jakamisen ja yhdessi tulkitsemisen kautta
muotoutuva tietoisuus siitd, ettd kieli rakentaa toimijuut-
tamme, voi auttaa meitd kdyttimiin kieltd itseimme vah-
vistavasti. Laajasti ottaen my0s rituaalien tutkimuksessa
ajatellaan rituaalien usein vahvistavan yksilon ja yhteison
toimijuutta. T4td ulottuvuutta voikin pitdd toisena vahva-
na yhtymikohtana kulttuurisen ja kielellis-tekstuaalisen
tulkinnan vililla.

Omassa tyOssini subjunktiivin kulttuurinen tulkinta
auttaa lukemaan arjen ja kirjoittamisen vilisid suhteita:
millaisilla tavoilla kirjoittaminen ndyttdytyy muuna kuin
arkena? Schechnerin (1982, 40) mukaan esimerkiksi maa-
laaminen, kuvanveisto tai kirjoittaminen eivit ole kayt-
tiytymisen toisintoja samalla tavalla kuin kulttuuriset ja
esteettiset esitykset. Kirjoittajan, taidemaalarin tai kuvan-
veistdjin performanssit nikyvitkin useimmiten vain hei-
din valmiisiin teoksiinsa pysihtyneini. Kirjoittamisen
kannalta toisinnon ajatus on kuitenkin kiehtova sikali, ettd
se voi auttaa kisitteellistimain tapoja, joilla kirjoittajan on
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mahdollista poimia aineksia mistd tahansa: unista, toisten
elimintarinoista, kulttuurisista ja taiteellisista teksteista.
Nien, ettd kdyttiytymisen toisinnon ajatusta voi laajentaa
my0s kirjoittajaryhmin keskusteluihin. Mitd yhteen ko-
koontunut ryhmai kirjoittajia palauttaa yhteisesti kasitelta-
viksi keskustellessaan kirjoittamisesta tai lukiessaan teks-
tejadn toisilleen? Luce-Kaplerin ajattelu puolestaan ohjaa
huomioimaan kirjoittajien vilistd vuorovaikutusta yhteni
subjunktiivisen tilan merkkina. Jaan myos hanen kasityk-
sensi kielen ja subjektin lihtokohtaisesta avoimuudesta.

TUTKIMUKSEN MENETELMAT JA KIRJOITTAJARYHMA

Tutkimukseni menetelmdt ammentavat etnografisesta ja
taiteellisesta tutkimuksesta. Taiteellisen tutkimuksen kes-
keisen periaatteen mukaisesti nden luovan kirjoittamisen
harjoittamisen keskeisend tapana tutkia luovaa kirjoittamis-
ta.* Etnografia taas tuo tydhon ryhmaissi tapahtuvan osal-
listuvan havainnoinnin ja haastattelun menetelmit.
Etnografialla ja taiteilla on jo paljon yhteistd historiaa ja
yhteisia keskusteluja.’ Etnografista ja taiteellista tutkimuso-
tetta yhdistavit tietty luottamus yksilon kokemusperdiseen
tietoon sekd tutkijan pyrkimys pddstd mahdollisimman
lihelle tutkimuskohdettaan (ks. Haveri 2012, 23). Kun ta-
voitteena on tutkimuskohteen nikokulman tavoittaminen,
yksittdistd informanttia on pidettdva validina tietoldhteena.
Samoin kuin kenttityohon kokonaisvaltaisesti heittiytyva
etnografi, tutkiva taiteilija saa tietoa tutkimuskohteestaan
sen liheisyyden ja oman osallistumisensa avulla.® Lisdksi
sekd etnografinen etti taiteellinen tutkimus etsivit vaihto-
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ehtoisia tutkimuksen esittimisen tapoja. Tieteellinen tut-
kielma ei vilttimittd aina ole paras mahdollinen esitystapa
taiteellisen prosessin tai kentin monisyisen todellisuuden
kuvaamiseen (ks. vaihtoehtoisen etnografisen kirjoittami-
sen tavoista esim. Oikarinen-Jabai 2008).

Tapani harjoittaa etnografiaa painottaa refleksiivisyyttd
(Fingerroos 2003) ja pyrkimystd mahdollisimman vastavuo-
roisten ja demokraattisten tutkimustilanteiden luomiseen.
Myos (kenttd)tutkimuksen ruumiillisuuden ja affektiivi-
suuden huomioiminen on minulle tirkedd (vrt. Laukka-
nen 2012, 27). Kirjoittajaryhmissa toimin kaksoisroolissa.
Kirjoitan omia teksteja samoista drsykkeistd kuin muutkin
osallistujat, mutta useimmiten teen samalla myos muis-
tilnpanoja siitd, miti tilanteessa tapahtuu. Olen kutsunut
ryhmin koolle ja suunnitellut suurimman osan sen tapaa-
misten ohjelmasta. Nden toimivani ryhmdssi fasilitaattori-
na tai virittdjina, joka huolehtii kiytintdjen sujuvuudesta
ja avustaa kirjoittamisen kdyntiin. Samalla tiedostan, ettd
paitsi tapaamisten padasiallisena suunnittelijana myos ryh-
missd syntyvin aineiston kisittelijini ja tulkitsijana kiytin
monenlaista miirittelyvaltaa suhteessa tutkittaviini.

Kirjoittajaryhmi on perustettu viitoskirjatyotini varten.
Tavoitteeni on ryhman kanssa ja sen avulla selvittad, millai-
sena prosessina yksin ja yhdessi kirjoittaminen néyttiytyy
rituaalin ja leikin teorioiden nikokulmasta tarkasteltuna.
Kirjoittamistilanteet, joita tutkimuksessani tuotan ja tut-
kin, pyrkivit — vaihtelevilla tavoilla ja asteilla - rikkomaan
arkisen pdivdjirjestyksen. Tarkoitukseni on nidin kiusoitel-
la, kutsua tai houkutella subjunktiivista tilaa esiin sen li-
hempii tarkastelua varten. Tutkimuksessani ei siis ole kyse
sellaisesta “perinteisestd” etnografiasta, jossa tutkimuskoh-
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teena olisi selkedsti omaa normaalielimiinsi kentilld ela-
va ryhmi (vrt. Tuomaala 2011, 34). Koska oma panokseni
tapaamisten suunnittelussa ja toteuttamisessa on niin voi-
makas, on perusteltua kysyd, missd mairin informanttini
pyrkivit ryhmissd toimiessaan vastaamaan sithen, mistd
olettavat tai odottavat minun olevan kiinnostunut. Alulle
saattamani muoto ruokkii myos itse itsedin, lietsoo ryh-
missi tietyntyyppistd kdyttiytymistd ja sulkee toisenlaista
pois. Haastattelemalla kirjoittajia myos erikseen ja ryhmin
ulkopuolella toivon voivani tuoda lisdvalaistusta heidin
yksilollisiin kokemubksiinsa kirjoittamisesta.

Kerran kuussa kokoontuvaan ryhmiin kuuluu entisid
ja nykyisid luovan kirjoittamisen ja elokuvakasikirjoittami-
sen opiskelijoita sekd muita paikallisia kirjoittajia. Heistd
monilla on akateeminen tausta. Osallistujien iki vaihtelee
noin kahdestakymmenestd noin kuuteenkymmeneen. Ta-
paamisiin osallistuu aktiivisesti 5-9 kirjoittajaa.

Tapaamiset alkavat yhteiselld limmittelylld tai “tilaan
laskeutumisella”, kuten harjoitusta usein nimitdn. Joskus
timd tarkoittaa kymmenen minuutin vapaata kirjoitusjak-
soa, jolle midritin jonkin viljin teeman, kuten “pinnat ja
aistimukset” tai “hengitys”. Osassa tapaamisista alkuharjoi-
tus on ollut strukturoidumpi. Olen avannut ryhmille omia
nikemyksiini surrealistisesta automaattikirjoittamisesta
(Breton 1978; 1996) ja Natalie Goldbergin (2011) treenikir-
joittamisesta, mutta kukin tekee harjoituksen omalla taval-
laan. Limmittely voi olla my6s muuta kuin kirjoittamista
ja sen kesto voi vaithdella. Olemme kokeilleet kirjoittamista
edeltidvind harjoituksena esimerkiksi piirtimistd, Nia-tans-
sia ja joogaa sekd erilaisista objekteista yhdessd koostetta-
vaa installaatiota.
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Laskeutumista seuraa varsinainen tyoskentely. Tyos-
kentelyjakso kestdd yleensd puolesta tunnista neljadnkym-
meneenviiteen minuuttiin. Tami kesto on ollut ryhmin
sopivaksi kokema. Olemme kokeilleet sekd tiysin vapaita
ettd ohjatumpia tyoskentelyjaksoja ja osa tapaamisista on
keskittynyt kollektiiviseen tyohon. Osa kirjoittajista on
tyostinyt tapaamisissa keskenerdistd, pitempia tekstid, osa
taas on tehnyt joka tapaamisessa uuden tekstin esimerkiksi
alkuharjoituksesta nousseiden huomioiden pohjalta. Olen
antanut jonkin teeman tai kokoavan ajatuksen tyon tueksi
my06s muuten vapaiden jaksojen aikana.

Tyoskentelyjaksoa seuraa yhteinen purku. Keskustelem-
me siitd, mitd kirjoittamistilanteessa tapahtui. Milld taval-
la siirtyminen limmittelystd tyoskentelyyn sujui, millaisia
tekstejd kukin 1ihti tekemdin, vaikuttiko ymparist6 tai tois-
ten lasndolo tekstiin, millaista kirjoittaminen oli, tuntuiko
tyoskentelyyn kiytetty aika sopivalta, liian lyhyelti tai liian
pitkiltd, millaiseen vaiheeseen tydstetty teksti jdi, ja niin
edelleen.

Akateemisessa kontekstissa toimivien luovan kirjoitta-
misen ryhmien toimintaan on pitkdin vaikuttanut lowan
yliopistossa 1930—1950 -luvuilla vakiintunut tyépajamal-
li, jossa on painotettu kirjoittajien altistamista tyon alla
olevan tekstin ankarallekin kritiikille. Mallia on kritisoitu
esimerkiksi siitd, etti se el huomioi kirjoittamista aktiivi-
sena tekemisen prosessina, vaan keskittyy liiaksi tyon lop-
putuloksiin eli valmisiin teksteihin. Tyopajatyoskentelyn
on nihty myos rohkaisevan yhdenmukaista, opettajaa ja
opiskelutovereita miellyttimain pyrkivdd ja riskejd valtta-
vai kirjoittamista. (Harper 2010, Donnelly 2010, Vanders-
lice 2010.)
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Tutkimassani kirjoittajaryhmissi etsimme uusia muoto-
ja teksteihin ja niiden kommentointiin keskittyvin tyopa-
jamuodon rinnalle. Ryhmin toimintaan liittyy myos tera-
peuttinen tai voimauttava ulottuvuus, silld sen tavoitteena
on luoda edellytykset kunkin kirjoittajan henkilokohtaisel-
le ja mahdollisimman vapaalle ilmaisulle. Se, missd miarin
kirjoittajat haluavat kiyttdd ryhmai esimerkiksi omaeldma-
kerrallisten kysymysten kisittelyyn, on kunkin itse sovellet-
tavissa. Kyse ei siis ole itsen tai tietyn elimanalueen tavoit-
teellisesta tyostimisesta.

Schechnerin ajatuskulkua seuraten kisitykset siitd, mita
kirjoittajaryhmait ovat ja mitd niissd tehdadn, ovat siis yksi
esittdjien ulkopuolinen taso, joka tapaamisissa palautetaan
kisiteltiviksi, uudelleen tulkittavaksi tai keksittiviksi. Tut-
kimuskonteksti antaa ryhmalle erityisen luonteen. Tietoi-
suus siitd, ettd kirjoittajat eivit ole ryhmissd vain kirjoit-
tamassa, vaan myos tuottamassa materiaalia tutkimusta
varten, vaikuttaa varmasti tapoihin, joilla he vastaavat ky-
symyksiini, ehdotuksiini ja virittdmiini kirjoitusskenaarioi-
hin.

Toinen tekstikeskeisestd tyopajatydskentelystd eroava
tekija on suhde kriittiseen palautteeseen, jota ryhmassim-
me ei teksteisti anneta. Useimmilla ryhmin kirjoittajilla
on ulottuvillaan muita kanavia palautteen saamista var-
ten ja he ovat kokeneet kritiikin poisjdttimisen vapautta-
vana. Tisti huolimatta laadunvalvonta, arvottaminen ja
pyrkimys kirjoittajana kehittymiseen, nousee ajoittain pu-
heenaiheiksi. Tapaamisiin palautuu siis kirjoittajien koke-
mus- ja koulutustaustasta ammentuvia nikemyksid hyvisti
kirjoittamisesta, omasta kirjoittajanlaadusta ja kirjoittajana
kehittymisesti. Kirjoittajat voivat esimerkiksi haluta haas-
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taa itsedin vastaamalla avoimeen tehtivinantoon itselleen
epatyypilliselld tavalla.

KIRJOITTAMINEN, TILA JA HABITAATTI

Fyysisen tilan ja kirjoittamisen konkreettisen tyoproses-
sin merkitykset ndyttdisivit olevan yhi ajankohtaisempi
aihe kirjoittamisen tutkimuksen keskusteluissa (Kerr 2014).
My®6s esimerkiksi kirjallisuuden maantiede ja kirjallisuuden
kartografia (literary geography / cartography, ks. Piatti 2009)
tutkivat fiktion ja maantieteellisten paikkojen suhteita. Pai-
kan merkitystd lukemiselle on puolestaan tutkittu kognitii-
visessa kirjallisuudentutkimuksessa (Kuzmicova 2014).
Kirjoittamisen tutkija Graeme Harperin (2013a) mukaan
tutkimuksen tulisi kartoittaa kirjoittamisen tyotd, kirjoit-
tamisen tekoja ja niistd jadneitd jilkid. Pohtiessaan luovan
kirjoittamisen tyotiloja (vrt. Siukonen 2011) Harper on
lanseerannut luovan kirjoittamisen habitaatin kisitteen.’
Luovan kirjoittamisen habitaatti on paikka, josta kirjoitta-
ja todennakoisimmin 18ytyy kirjoittamasta. Paitsi henkilo-
kohtaista tai jaettua fyysisti tilaa, jossa kirjoittaja tyoskente-
lee, habitaatti pitdd sisdllidn my0s virtuaalista tilaa, liikettd
tilassa, materiaalisia objekteja, kirjoittamisrutiineja, -miel-
tymyksid ja -tapoja (vrt. Luce-Kapler 2004, 144). Habitaatin
luovat habitaation, asettumisen tai asuttamisen teot (acts
of habitation). Asuttaminen taas on vuorovaikutusta ajan
ja paikan kerrosten kanssa. Paikan (ja sielld tehdyn kirjoit-
tamisen) menneisyys voi lomittua nykyhetkeen. (Harper
2013a, 52-56.) Samoin kuin Schechnerin kiyttdytymisen
toisinto myos habitaattiin asettuminen voi siis “lainata”
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menneisyydeltd. Kirjoittamisen habitaatteja luotaava tutki-
mus voi tarkastella esimerkiksi sitd, miten kirjoittamisen ti-
loja luodaan, millaisia ominaisuuksia niilld on, ja miten ne
vaikuttavat tiloissa kirjoitettaviin teksteihin, tai toisin péin,
miten tyon alla olevat tekstin vaikuttavat tiloithin (Harper
2013a, 54; 2013b, 138).

Kirjoittajaryhmimme kokoontumistilat eivit ole niit3,
joista kukin yksittdinen kirjoittaja todennidkoisimmin 16y-
tyisi kirjoittamasta, vaan ne ovat ryhmia varten erikseen
varattuja, rajattuja, joskus lavastettujakin. Olen rakentanut
tiloja paitsi fyysisten objektien tai artefaktien avulla myos
musiikin ja erilaisiin tunnelmiin pyrkivien harjoitusten kei-
noin. Tilan “tehostamisen” asteet ovat vaihdelleet, mutta
sen tarkoitus on aina ollut sama: helpottaa tai inspiroida
kirjoittamista, tai ainakin luoda varta vasten kirjoittamista
varten varatut puitteet. Kokoontumistila onkin joka ker-
ta vaikuttanut tapaamisten sisdltoon, ilmapiiriin ja usein
myos kirjoittamiimme teksteihin. Tutkimuksessani kirjoit-
tamisen habitaatti on siis kirjoittamiselle varattu, lavastet-
tu tai haltuun otettu fyysinen tila, jonka kirjoittajaryhma
kokoontuessaan asuttaa, tekee eliviksi. Ryhmin kanssa
tyoskennellessani rakennan ja asutan habitaatteja, kirjoitan
niissa ja harjoitan niissi osallistuvaa havainnointia.

Ryhmin ensimmiinen tapaaminen jirjestettiin keskiai-
kaiseen kellariin lavastetussa sanataidetilassa, toinen ulko-
na puistossa, ja kolmas neutraalissa, koristelemattomassa
harjoitusteatterissa, jossa ryhmi on sittemmin kokoontu-
nut. Kisittelen seuraavaksi kolmea niissi tiloissa jirjes-
tettyd tapaamista. Niitd yhdistivini tekijind nostan esille
ilmidn, jota nimitin tarttumiseksi. Termi on perdisin ai-
neistostani.® Tarkoitan silld esimerkiksi tilanteita, joissa kir-
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joittajat toisistaan tietimittd kirjoittavat samantyyppisistd
aiheista.

Habitaatti 1: Kellar:

Ryhmin ensimmaiiseni kokoontumispaikkaa toiminut kes-
kiaikainen kellari oli tiloista voimakkaimmin lavastettu.
Harperin terminologiaa seuraten lavasteet muuntuivat luo-
van kirjoittamisen artefakteiksi ja auttoivat muuttamaan
tilan luovan kirjoittamisen habitaatiksi. Tilassa oli esilld
kahden kuvataiteilijan toitd, kaikki omistamani valkoiset ja
mustat lakanat peittimissd poytid ja penkkejd sekd toista
kirjoitushuonetta voimakkaasti hallitseva “alttari”. Alttari
syntyi kdytinnollisen vahingon myo6td, kun ylimiiriiset
pirtinpdydit pinottiin kahteen kasaan ja niiden pdille ase-
teltiin koristeeksi rivi orvokkeja. Kirjoittaminen keskittyi
tilan aistimiseen. Esilld olleet teokset (kaksi maalausta ja
kaksi videoteosta) ja muut tilan piirteet toimivat kirjoitta-
misen kimmokkeina.

Kellariin laskeudutaan jyrkkii, epdtasaisen korkuisia por-
taita pitkin. Portaat toimivat tehokkaina arjesta erottajina:
ne johtavat alas pimedin ja niitd laskeutuessaan on oltava
todella huolellinen. Kellari jakautuu kahteen huoneeseen,
joiden viliin jad kapeampi tila. Kummassakin huonees-
sa ilmastointilaitteet on piilotettu ikkunaa muistuttavien
luukkujen taakse, mikd luo jannittivin ja/tai ahdistavan
illuusion. Useat tilassa vierailijat yrittivdt avata niita valeik-
kunoita ja ikkunat ei-mihinkdin tulivat esiin myds ryhma-
ldisteni teksteissa.

Tilan ilmastointi toimi huonosti, minki vuoksi ilma kavi
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nopeasti hyvin raskaaksi. Pidin usein ulko-ovea raollaan,
mistd tietysti kerroin myos tutkittaville. Ulko-ovi ei ole
kovin nikyvilld paikalla, mutta kdytinnossd kuka tahan-
sa ulkopuolinen olisi voinut kévelld sisddn. Lisiksi tilasta
olisi ollut jyrkkien portaiden takia vaikea pdistid nopeasti
pakoon, ja puhelimet toimivat sielli epiluotettavasti. Ti-
laan liittyi siis myOs vaarantuntua ja konkreettisia riskeja.
Loppukeskustelussa kaksi kirjoittajaa kertoikin kisitelleen-

si tekstissdin kuolemaa. Seuraava keskustelusitaatti osoit-

taa, miten aiheen tulkittiin tarttuvan kirjoittajasta toiseen.

Ulla: e ku md aattelin vaan et si sanoit siitd kuolemasta ja si
istuit siind mun vieressd ensteks ja sit si menit sithen nurkkaa
Ja md [mietin] et miks md rupesin kirjoittamaan kuolemasta

Johan: se tarttu minusta

Ulla: nimenomaan, siis mun mielestd kirjottaminen on tay-
sin mystinen tapahtuma ylipddtidn

Joban: joo

Ulla: ni md aattelin vaan et tidmmdasessd tilassa vield ja sit
ku on libelld vield ja sit on timmaonen harras tunnelma ja me
tiedetdidin et me ollaan saman asian déirelld, siis timd alttar:
ldssd

Johan: nii

Johan: just, sama

Ulla: ni sillon md ajattelin et kuinka paljon sitte, etti
herranjumala mdihin kirjotan ton juttua, tai ettd miten tid
nitnku tuli, ettd miten paljo on sitd semmosta henkistd joka
sitten niinkun, yhteisenergiaa (...) tai ettd sd kirjotit ikku-
nasta ja md kirjotan ikkunasta, ja sulla on varmaan eri-
lainen tkkuna, ettd onko kaikki pokannut ton ikkunan vai
(Kirjoittajatapaaminen 7.5.2013)
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Ullan kuvailemia huomioita “yhteisenergiasta” ovat teh-
neet my0s yhdessi soittavat jazz-muusikot, jotka voivat ko-
kea ikddn kuin soittavansa toisen instrumenttia (Hytonen
2006,7; vrt. Luce-Kapler 2004, 44). Aiheen tarttumista edis-
tavit tissd keskustelussa kirjoittajien fyysinen liheisyys, yh-
teinen tavoite ja toiminta, fyysiseen tilaan liittyvit elemen-
tit (alttari ja ikkuna) seki tilassa vallitseva tunnelma. Se,
ettd maanalainen, tunkkainen, valaistukseltaan himara tila
houkuttelee kirjoittamaan kuolemasta tai etti tilan muista
piirteistd voimakkaasti poikkeava, kellarissa oudolta vaikut-
tava ikkuna nousee monessa tekstissi esiin, ei itsessiin ole
kovin yllittivad. Kiinnostavaa on, etti ensimmadistd kertaa
toisensa tapaavat ihmiset voivat ndinkin avoimesti keskus-
tella “mystisestd tapahtumasta”, joka aikaansaa sanatto-
mien viestien kulkeutumista yhden kirjoittajan ruumiista
("sd 1stuit siind mun vieressd”) ja tekstistd toiseen. Kirjoit-
tavan yksilon rajat kyseenalaistuvat mutta eivit kumoudu
kokonaan, silld jokaisen kirjoittajan ikkuna sidilyy hinen
omanaan, “erilaisena ikkunana”.

Habitaatti 2: puisto

Kellariin verrattuna ryhmin seuraava tapaaminen edus-
ti tilan kannalta toista darilaitaa. Tapasimme kesdisessd
puistossa, Tahtitorninmien korkeimmalla kohdalla. Siir-
rylmme siis maan alta taivasalle, vielipd mahdollisimman
korkealle. Ajatukseni oli, etti aloitusharjoituksen jilkeen
voisimme vaeltaa puistossa vapaasti ja keritd teksteihim-
me inspiroivia teemoja tai yksityiskohtia. Vaikka tilaa oli
kiytossd paljon, asetuimme kaikki lehtidinemme samalle
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miennyppylille. Kukaan ei kuitenkaan istunut kenenkiin
kanssa kasvokkain. Kellaritapaamisen verrattuna asennon
vaihtaminen oli silti ulkona eri tavalla mahdollista. Kir-
joittajat asettuivat kirjoittamaan esimerkiksi vatsallaan tai
seldllddn maaten. Ulkona spontaanisti alkanutta asentojen
vaihtelua olemme sittemmin kokeilleetkin osana kirjoitus-
harjoituksia.

Kirjoittajat muodostivat epdsddnnollisen muotoisen ry-
kelman, joka oli tunnistettavissa samaan asiaan keskittyvik-
si yksikoksi. Yksikon rajat olivat kuitenkin viljat ja huokoi-
set (vrt. O’Grady 2013b). Joukossamme oleili jonkin aikaa
ryhmin ulkopuolinen henkil6 juomassa olutta. Tuomiokir-
kon kellot ja liheisen kesiteatterin harjoitukset kuuluivat
kirjoituspaikkaamme selvisti ja puistossa oli muutenkin ih-
misid ja liikkettd. Havaintojeni mukaan puiston muu elimi
ikddn kuin korosti kirjoittajien muodostamaa viliaikaista
yksikkod, erotti meiddt ympiristostd ja sen toiminnoista ja
siirsi huomion sithen, mitd olimme tekemassd yhdessa.

Toisten kirjoittajien ja ulkopuolisten henkildiden lis-
ndolo ei kuitenkaan tilld kertaa saanut aiheita tarttumaan
tekstistd toiseen. Kirjoittamiseen keskittymistd kuvailtiin
niin voimakkaana, etti kaikki muut tilanteessa olijat mel-
kein haviavit. Anne kertoo, ettd paikan vaihtaminen saa
hinet hetkeksi huomioimaan toiset kirjoittajat. Kirjoitus-
ajan loppua kohden hinen keskittymisensd hellittdd sen
verran, ettd hin huomaa myos ohi kulkevat ulkopuoliset.

M kyl uppouduin, md en nibny ketdidin muita, tai koko aika-
na juunrikaan, sit md vaihdoin kyl paikkaa jossain vaiheessa
Ja sit md véhdn huomasin ettd ai te ootte tuolla ylempdind, ja
than tos lopuks md huomasin et tossa kulki thmisid, mut siin
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kirjottamisen aitkana md en kyl huomannut mitidn.
ANNE, II.6.13.

Tarttumista tapahtui silti maisemasta tai tilasta kohti teks-
tejd:

En mi ollut niin tietoinen siitd mibin kobtaan md sielld me-
nin, ja sit kun md kddnsin pédni ja sit siind olikin se, semmo-
nen just... kun ne asiat mitd md mietin liitty pudotuksiin ja
reunothin, niin siitd tuli monikerroksinen, kallio laskentumas-
sa, ja kaikkia kasveja seassa. Sattumalta kun kddntid péd-
tddn nitn voi ndhdd jotain odottamatonta.

KAISA, II.6.13.

Sen sijaan, ettd Kaisa kdyttdisi ymparoivad tilaa tietoisesti
tekstin rakennusaineena, kuten oletin useimpien tekevin,
tarttumisen jirjestys on tissi piinvastainen. Kirjoittaja
16ytdd ja havaitsee maisemasta teemat, joita kisittelee teks-
tissddn. Tyon alla oleva teksti ja sattumankaltainen “pdin
kddntiminen” - jonka voisi tissi tulkita sekd konkreettise-
na ettid kuvaannollisena nikokulman vaihtamisena - altis-
tavat kirjoittajan nikemiin maiseman tarkemmin, merki-
tyksellisemmin. Ymparoivistd fyysisestd tilasta tulee niin
kirjoittajalle merkittaivimpi kuin pelkistiin paikka, jossa
hin sattuu silld hetkelld kirjoittamaan. Paikan valinta ta-
pahtuu tiedostamatta, mutta kirjoittaja l6ytaa siitd kirjoitta-
mista tukevia piirteitd. Paikasta tulee hetkellinen, sattumal-
ta muodostuva kirjoittamisen habitaatti.
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Habitaatti 3: teatteri

Ryhmin seuraavat tapaamiset on jirjestetty harjoitusteatte-
rissa Turun yliopiston tiloissa. Tavanomaisesta luento- tai
seminaaritilasta poiketen huoneessa ei ole poytid ja tuo-
lejakin sdilytetddn pinoissa, joten keskilattialle jiid paljon
tilaa. Seindt ovat mustat lukuun ottamatta suurta valkokan-
gasta. Tila on hiukan kylmi ja ensikokemalta melko karu.
Verrattuna kellarin voimakkaaseen lavastukseen ja ulkona
kirjoittamisen yltikylliiseen maisemallisuuteen, harjoitus-
teatterissa kirjoittaminen vaatii toisenlaista keskittymistd
muuttuakseen kirjoittamista tukevaksi. Tila on tyhjempi:
sielli "on” korostuneemmin vain se, miti viemme muka-
namme. En ole lavastanut tilaa tapaamisia varten muuten
kuin asettelemalla tuoleja viljaidn, yleensid rikkonaiseen
ympyrain, mikd antaa kirjoittajille mahdollisuuden asettua
joko toisten liheisyyteen tai hiukan etidmmis. Jotkut ovat
tuoneet mukanaan viltteja tai joogamattoja lattialla kirjoit-
tamista varten.

Marraskuussa 2013 jirjestetyssd tapaamisessa kokeilim-
me avausharjoituksena yhdessi piirtimistd. Heijastin val-
kokankaalle surrealistisia cadavre exquis -piirroksia’ inspi-
raatioksi omille vastaaville toillemme, jotka toteutettiin
kirjoittajien mukanaan tuomilla sekalaisilla tusseilla ja
variliiduilla. Tyoskentelyn taustalla kuuntelimme Miles
Davisin Kind of Blue -levyd. Musiikki tuntui vahvistavan
yhdessd tekemisen tunnetta, saman asian adrelld olemista,
joka kellaritapaamisessa muodostui enemmin fyysisen ti-
lan piirteista.

Tapaamisen tunnelma oli intensiivinen, mutta rento.
Useimmat kokivat itselleen vieraamman ilmaisutavan eli
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piirtimisen vihentivin kirjoittamiseen liittyvdd painetta.
Joukossamme oli mukana yksi kuvataiteilija, mutta hinen
ammatillinen taustansa ei ndyttinyt vaikeuttavan kenen-
kddn tyotd. Piirtimisen jilkeen avasimme kuvat ja kirjoi-
timme kukin oman tekstimme niiden pohjalta.

Purkukeskustelussa analysoimme kuvia ja totesimme,
ettd yhden piirtdjan aloittamat viivat niyttivit monessa
ty0ssd muodostavan rytmikkdin kokonaisuuden. Esimer-
kiksi ruudukon muodostavat viivat muuttuivat labyrintik-
si, joka muuttui pystysuoriksi viivoiksi ja palasi jilleen la-
byrinttimaisiksi poluiksi. Johan kuvasi yhtaldisyyksid ndin:
“Rytmit on samat vaikka ei ole nihty [toisten toitd], se on
telepatiaa.”

Telepatiatulkinta ei herittinyt vastalauseita. Naureske-
limme kylld polveileville, assosioiville tulkinnoillemme,
jotka Johanin mielesti toimivat kuin kisitetaide, jossa
“selitykset ovat hienompia kuin itse tyot”. Samaan tapah-
tumaan on siis mahdollista yhtaaltd liittdd arjen ylittivid
elementtejd ja toisaalta pitdd sitd tietylld hetkelld kdydyssa
keskustelussa muotoutuvana, puhujien itse aikaansaamana
asiana (vrt. Kaivola-Bregenhgj 1988, 91).

Naurusta ja keveydesti huolimatta intensiteetti, jopa
kiivaus, jolla kuvista ja teksteisti keskustelimme, oli kaik-
kea muuta kuin huvittuneen vihittelevda. Kasilld olevan
tyon tekeminen nayttiytyy tekijoilleen merkittivina ja siitd
puhumisen hetki on merkittivi. Lopputulos on toisarvoi-
sessa asemassa, muttei sekddn yhdentekevi. Tama tuli ilmi
esimerkiksi tavassa, jolla eris kirjoittajista luki tapaamisen
pditteeksi tekstinsd d4neen.

Vaikka teksti on tuotettu hyvin lyhyen ajan sisélld, kir-
joittaja el ennen sen esittimistd selittele, mikd tekstissd
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kenties on puutteellista tai kesken, mitd esimerkiksi luovan
kirjoittamisen opetustilanteissa tapahtuu usein. Kuulijat
saavat tekoprosessista ainoastaan lyhyen luonnehdinnan,
joka kehystdd!® varsinaisen, esitettivin tekstin. Katja ker-
too lukevansa nyt ddneen kaksi erillistd tekstid, koska ne
sopivat yhteen.

Mie tavallaan kirjotin kaksi eri pdtkid, ndd tavallaan, mdi
luen ndd nyt yhteen koska ndd sopii. Lébtee etti katulamput
ovat puita nuottivitvastolla, huojuvat tuulessa, huojuvat niin
kuin kerrostalon valtamerialukset, kivitalot kertovat vuoria,
neovalot olleensa joltain toiselta planeetalta. kaikki toistavat
Junriaan, juuret ovat horisontissa, auringonlaskun tasalla ja
maanpinnan alla. joenpinta ndyttdd toisen kaupungin, jossain
ajatusten ja suunnitelmien tavoittamattomissa, hyvd niin, td-
mdin toisen me olemme jo tappamassa kontrollinhalussamme.
tnosta valomeressd kylpevdistd kangastuksesta jid ainoastaan
kuvia verkkokalvoille, tdistd jonka tuulia hengitin otetaan di-
gitaalisia tallenteita tulevien sukupolvien ibmeteltiviksi, ei voi
tietdid onko mitddn munta jaljelld endd silloin, mutta entd jos
onkin kuvien todellisuus, jossa muistikuvat valokuvat eloku-
vat diakuvat harhakuvat muotokuvat ja tilakuvat ovat kaik-
ki samassa albumissa, sitd suuri tietoisuus selailee timdn yk-
siulotteisen disneylandin tuolla puolen, eikd timd paperinukke
ymmirrd edes oman maailmankaikkeutensa lakeja.

KATJA, 29.11.13

Katja lukee tekstin sujuvasti, pitimittd juurikaan tauko-
ja. Esitys tuo mieleen lavarunouden. Erityisesti kuva-sa-
nan toisto tuo sithen voimakkaan rytmin. Rebecca Luce-
Kapler (2004, 33) viittaa Dennis Leen rytminikemykseen,
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jonka mukaan rytmi kumoaa subjektin ja objektin vilisen
eron, avaa jaettua kinesteettistd tilaa (vrt. Laukkanen 2012,
189-190). Kirjoittajaryhmissd vastasimme Katjan esityk-
sen rytmiin toisella rytmilld: nauhalle tallentuivat ryhmin
ensimmdiset spontaanit aplodit. Lukemisen jilkeen Katja
kommentoi tekstiddn seuraavasti:

107 nitnkn, noi just tuli siis, muntenkin tistd parvdstd, mat-
kasta kun tulin tinne ndin, ja sit just tid@ musiikki, ni tuli just
semmonen, ilta, kaupunkifiilis ja sit ne tavallaan ne knvat
(...) kaikki, kaikki mabdollinen yhdisty: ja sitten tavallaan
tdd pitrtdminen autto just sithen, ettd pysty yhdistelemdiin noi-
ta eri ajatuksia helpommin.

KATJA, 29.11.13

Piirtiminen avaa Katjalle kirjoittamisen tilan, jossa hin
voi tekstissddn vapaasti yhdistelld elementteja. Matkalla
tapaamiseen koettu kaupunkimaisema ja musiikki kohtaa-
vat tekstissd, joka sekin on kahden tapaamisessa kirjoitetun
tekstin vasta ddneen luennassa muotonsa saava yhdistelma.
Tekstit tarttuvat toisiinsa esityksessdin ja muodostavat kuu-
lijoilleen yhteniisen kokonaisuuden.

Olen ennen kaikkea kiinnostunut tavoista ja tilanteista,
joilla tarttumisesta puhumme. Kirjoittamisen jilkeen kay-
dyissd ryhmikeskustelussa selitimme tuotostemme yhti-
ldisyyksid esimerkiksi “mystiikan” ja “telepatian” kaltaisilla
kasitteilld. Niiden kisitteiden kdyton sivy on tulkintani
mukaan yhtd aikaa kevyt ja vakava. Niille voidaan nauraa,
mutta nauru ei poista yhteisessd puheessa vahvistettavaa
kokemusta siitd, ettd jotakin tavallisesta arkijarjestyksestd
poikkeavaa saattoi tapahtua tai ettd tilanne olisi ainakin
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mahdollista tulkita arjesta poikkeavaksi. Sivyn keveys voi
tissd lieventdd stigmaa, joka voisi liittyd “yliluonnollisista”
tai oudoista kokemuksista litan vakavasti puhumiseen (vrt.
Hinninen 2009)!!. Toisaalta mystiikan ja telepatin kaltais-
ten, yleisesti tunnettujen termien kiytto voi olla yksinker-
taisin tapa vahvojen kokemusten kuvaamiseen (vrt. Hirsjir-
vi 2008, 151-152). Luovaan tyohon liitetty merkitsevyys,
sen erityisyys, tulee korosteisesti esiin ryhmin puheessa.
Tuleekin olemaan mielenkiintoista verrata ryhmissa kayty-
ja keskusteluja kunkin kirjoittajan henkilokohtaisiin haas-
tatteluihin. Kerrotaanko kirjoittamisen mystisyydestid yha
vahvasti ryhmin ulkopuolella?

Sattumalla on monissa kirjoitusharjoituksissamme var-
sin merkittivd rooli, mutta siiti keskusteleminen ei tihi-
nastisen aineistoni perusteella vaikuta kiinnostavan ryh-
mad, itseni mukaan lukien, lainkaan yhtid paljon kuin
jonkin selityksid pakenevan kvaliteetin tavoittelu. Haluam-
me kenties tehdi tilanteesta erityisemmin kuin se ulko-
puolisen silmiin olisi. Puhetavat liittyvit nihdikseni ou-
tojen kokemusten kerronnallistamiseen ja my6s ryhmin ja
hetken intensiteetin vahvistamiseen kertomalla. On kuin
meilld olisi ndissd erityisissd hetkissd kollektiivinen tarve
korostaa kirjoittamisen selittimattomyytta, eikd tistd mys-
tisyydestd vaikuta olevan lainkaan vaikea puhua (vrt. Hy-
tonen 2006, 9). Ryhmin toiminnan nivoutuminen osak-
si akateemista tutkimusta saattaa olla erds outouspuheen
runsauteen vaikuttava tekija. Pidin tirkedni, ettei kirjoitta-
misen affektiivinen, kokemuksellinen puoli jéisi tutkimus-
kontekstin analyyttisen otteen jalkoihin. Myos ryhmassd
toimivat kirjoittajat ovat ilmaisseet pitdvinsd mielenkiin-
toisena ja tarkedna sitd, miten saan tutkimuksessani kirjoit-
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tamisen “mystiikan” esiin. Huolen voi liittdd luovan kir-
joittamisen institutionalisoitumista koskevaan laajempaan
keskusteluun (vrt. Harper 2013b, 134-135): hividiko luo-
van kirjoittamisen luovuus akateemisen kielen ja ajattelun
alle, voiko kirjoittaminen tai muu luova ty6 saada tutki-
muksessa itsendistd roolia, méarittyd muuksi kuin akatee-
misen toiminnan kohteeksi?

Ajattelen, ettid kirjoittamisen tulkitseminen tavalla tai
toisella erityiseksi on jilleen yksi subjunktiivinen ikdin
kuin -taso, joka voi vahvistaa kirjoittamisen merkitysta kir-
joittajalle itselleen (vrt. Koski 2011, 15). Koska kirjoittami-
nen on erityistd, intensiivistd, joskus jopa mystistd, harrasta
tai outoa, se ansaitsee tilaa, aikaa ja henkilokohtaista pa-
nostusta. Kirjoittamisen puhuminen erityiseksi myos avaa
mahdollisuuksia toisten kirjoittajien kanssa keskustelemi-
seen. Se antaa luvan kysyd, tapahtuuko sinulle koskaan
ndin, oletko huomannut, etti?

OUTOUDEN HETKET

[kuin] bullut jossain kuvataidekerbossa, ja sitten sekopditten
taulut laitetaan seinille, néin tid menee.
ULLA, 29.11.2013.

Jako indikatiiviseen ja subjunktiiviseen jirjestykseen voi
ohjata ajattelemaan jihmeitd, toisensa poissulkevia fyy-
sisid ja mentaalisia tiloja, joiden rajat ovat aina selkeisti
nihtdvilli. Muun muassa buddhalaisia hautajaisrituaaleja
tutkinut antropologi Robert Desjarlais (2014) on puhunut
outouden hetkistd (moments of strangeness), jotka viittaa-
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vat arkisen tajunnan ja todellisuuden keskeyttaviin hetkiin.
Outouden hetki tekee tietoiseksi muuttuneista siinnoisti,
pysdyttdd aistimaan, kysymdin miti oikein on tapahtumas-
sa. Olennaista Desjarlain ajatuksessa on outouden hetkel-
toi tapahtua ohikiitivissd hetkissi, jotka eivit aina vaadi
tuekseen dramaattisia rituaalisia kehyksia.

Schechnerille erityisesti esitykseen valmistautuminen,
harjoittelu (workshop-rehearsal), tapahtuu subjunktiivises-
sa jarjestyksessd. Harjoituksissa tehddidn tyotd, mutta nii-
den painotus on leikkisd, improvisoiva: kokeillaan niin,
timd voisi ehkd toimia. Indikatiivi, se mitd on, on puo-
lestaan pinnan alla, nakymattomissd. Esityksessd suhteet
kadntyvit toisinpdin. Indikatiivi, se mitd on, on esityksen
nikyvd muoto, kun taas se miti voisi olla, tai ikdin kuin
on, on piilotettu. (Schechner 1983, 71.)

Harjoittelun “henki” kuvastaa ryhmidmme tapaamisia
silld erotuksella ettd niilld ei ole julkisen esityksen kaltais-
ta nimettyd, yhteistd paimaiirdi. Indikatiivinen jdrjestys
on siirretty syrjdan. Sitd ei haluta paikalle, jotta voimme
olla ja kirjoittaa vapaasti, kokeillen, “kuin hullut kuvatai-
dekerhossa”. Tamai ei vilttimitti onnistuisi jos “todellinen
maailma” tavoitteineen ja pyrintdineen olisi nakyvisti lds-
nd. Tdstd huolimatta yksittiisilld kirjoittajilla voi olla ja on
henkildkohtaisia tavoitteita: edistda kisikirjoitusta, keriti
tutkimusaineistoa, haastaa itsedin kehittymiin kirjoittaja-
na. Todellinen tai tavallinen maailma palaa nikyviin pur-
kuvaiheessa, jolloin on mahdollista esimerkiksi pohtia,
miten tyoskentelyjakson aikana syntynyttd kirjoittamisen
tapaa voisi tavoitella tai soveltaa ryhmin ulkopuolella ta-
pahtuvaan kirjoittamiseen, tai reflektoida oman elimin-
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tilanteen, vireystason, jne. vaikutusta kirjoittamiseen (vrt.
Luce-Kapler 2004, 120).

KIRJOITTAJARYHMAN PERFORMANSSIT

Sue Roe (2010, 196) luonnehtii luovaa kirjoittamista per-
formanssiksi, jonka ominaislaatu muodostuu ja kehittyy
esimerkiksi kirjoittajan kokemusten, unien, havaintojen,
muistin, tahdon tai halun (desire) ja lukemisen myoti. Roe
painottaa kuitenkin yksittdisen kirjoittajan performanssin
lopputulosta, tekstid. Entd kun kirjoittamisen performanssi
mairitellddn toisin, ryhmin toiminnan kautta?

Nicolas Bourriad’n esittimin relationaalisen estetiikan
ideaan nojaten Alice O’Grady (2013b) kutsuu relationaa-
lisiksi performansseiksi sellaisia ihmistenvilisen kohtaa-
misen ja vaihdon tilanteita, jotka ilmaistaan puolistruktu-
roidun performanssin kehyksessi. Esimerkkeind O’Grady
(2013b, 134, 138) mainitsee performanssit, joiden koke-
minen saattaa olla tilapdistd ja sattumanvaraista, jotka si-
joittuvat arvaamattomiin, eldviin tilanteisiin ja painottavat
katsojan omakohtaista, ruumiillista kokemusta ja osallistu-
mista esitykseen. Relationaaliset performanssit tapahtuvat
usein virallisesti esityksille varattujen tilojen reuna-alueilla.

O’Grady kuvailee tilaan mukautuvaa performanssia
“huokoisen sferoidin” (porous spheroid) kisitteelld. Esi-
tystd voidaan vierittdd tilassa, se voi paisua tai pidentyd,
silli ei ole selkedd etu- ja taka-alaa vaan sitd voidaan seurata
monesta eri katsojapositiosta kisin. Se ei myoskdin viltta-
mittd ole kertomusmuotoiseen, alusta loppuun eteneviin
kaavaan sidottu.
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Kirjoittajaryhmin tapaamiset eroavat monin tavoin
O’Gradyn analysoimista, vaihtoehtofestivaalien yhteyteen
sjjoittuvista kokeilevista performansseista. Osallistujat tie-
tivit aina osallistuvansa kirjoittajatapaamiseen, tapaamiset
ovat ajallisesti rajattuja ja usein myds siirtymit vaiheesta
toiseen on merkitty. Yhtildisyyksidkin on monia. Suhteessa
tekstikeskeisiin kirjoittajaryhmiin ryhmamme sijoittuu reu-
na-alueelle, taiteellista ilmaisua, terapeuttista leikkii ja yh-
dessa kirjoittamisen muotoja yhdistelevine harjoitteineen.
Ryhmin toiminta on osittain strukturoitua: limmittelyn,
tyoskentelyn ja purkamisen kaava toistuu tapaamisesta toi-
seen, mutta vaiheiden sisiltd vaihtelee. Performatiivisuus
tulee nakyvimmin ilmi tavoissa, joilla kirjoittajat vastaavat
antamiini ehdotuksiin. Olemme kaikki seki osallistujia ettd
toistemme kirjoittamisperformanssin katsojia. Esimerkiksi
tekstien ddneenlukemisesta on muodostumassa tapaamis-
ten sisille pienimuotoisia performansseja. Kirjoittajat aset-
tuvat toistensa yleisoksi ja arvostuksen osoitukset, kuten
aplodit ja innostuneet ddnnihdykset ovat korvanneet kriit-
tiset huomiot.

Kirjoittamisen fyysisyys on korosteisesti lisnd. Emme
vain istu ja kirjoita vaan vaihdamme paikkaa ja asentoa,
vaihdamme paperia johon kirjoitamme tai piirrimme toi-
sen aloittamaa tekstid tai kuvaa. Liioittelemalla kirjoittami-
seen liittyvai liikettd tai lisiamalld kirjoittamiseen uusia,
sithen tavallisesti kuulumattomia liikkeita (esimerkiksi har-
joituksessa, jossa olen pyytinyt osallistujia kirjoittamaan
itselleen vieraassa asennossa), yritin kiinnittid huomiota
kaiken kirjoittamisen ruumiillisuuteen. Kirjoittamisen liike
ei ole pelkkdd kiden, ranteen ja sormien tai kiden ja huul-
ten litkettd (silloin kun kirjoittaja esimerkiksi puoliddneen

161



SCRIPTUM 1/2015

lukee siti miti samaan aikaan kirjoittaa). Kirjoittaminen
tuntuu ruumiissa ja litkuttaa sitd: voimakas samastuminen
henkilohahmon tunteisiin tai tekstin rytmiin aiheuttaa
fyysisid reaktioita, itkua, huimausta, halua tanssia, kuvaile-
mansa miljodn reunoja voi kokeilla, testata henkilon liike-
ratoja kuvitteellisessa tilassa. Ruumista manipuloimalla voi
my0s lietsoa tunnetiloja. Esimerkiksi hengityksen rytmin
muuttaminen vaikuttaa kokemukseni mukaan aina kirjoit-
tamani tekstin rytmiin, tunnelmaan, usein aihepiiriinkin.

Osallistumisen ja vuorovaikutuksen vathtelut sanelevat
relationaalisen performanssin muotoa (O’Grady 2013b,
135). Niin tapahtuu myos kirjoittajaryhmassd. Tapaamisen
muoto madrittyy tavoissa, joilla kirjoittajat paattavit tilan-
teeseen osallistua. Toisinaan tapaamiset ovat luonteeltaan
sulkeutuneempia ja keskittyvat kunkin kirjoittajan omaan
sisdiseen maailmaan, toisinaan taas pyrkimyksend (tai tu-
loksena) on kirjoittajien avoimen kollektiivisen tyon ai-
kaansaama yhteinen kupla.

LOPUKSI

Edelld kirjoittamani perusteella esitin, etti subjunktiivi-
nen tila kirjoittajaryhmaissd avaa rajoja kirjoittajien valilld
(samoista aiheista kirjoittaminen ja kirjoittamisen proses-
sista avoimesti keskusteleminen) seki kirjoittajien ja tilan
vililli (maisemien, tilan “tunnelman” ja sithen kuuluvien
elementtien vuotaminen teksteihin). Tilan subjunktiivi-
suus nayttaytyy seki kirjoittajien vuorovaikutteisesti raken-
taman vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka
mahdollistaa kokeilut erilaisilla tekstilajeilla ja kirjoittami-
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sen teoilla ettd konkreettisena tilana, joka on varattu, ra-
kennettu, haltuun otettu ikdin kuin se olisi varta vasten
kirjoittamiselle tehty. Kirjoittamisen habitaatin subjunk-
titvisuus rakentuu siis hetkissé, joita sielld tyoskentelevit
kirjoittajat saavat yhdessd aikaan. Kirjoittamisen fyysinen
habitaatti voi olla selkedsti muusta maailmasta erotettu,
kuten kellari tai harjoitusteatteri, tai se voidaan tehda kir-
joittamisen tilaksi asettumalla sinne yhdessi kirjoittamaan,
kuten puistotapaamisessa. Ryhmin yhdessd tekemit teot
saavat sielld aikaan ilmapiirin tai mentaalisen tilan, jossa
kirjoittajien on mahdollista sekd kirjoittaa vapaasti ettd kes-
kustella omasta kirjoittamisestaan. Avoimuus tai sallivuus
eivit tietenkddn ole tapaamisia objektiivisesti maarittivid
asioita, vaan hetkid — sama kirjoittaja voi hyvin kokea yh-
den tapaamisen aikana sekd avoimia ja vapauttavia ettd
pysahtyneitd tai rajoittavia kirjoittamisen hetkiad. Kritiikin
jattiminen ryhmin ulkopuolelle, pidittiytyminen arvioin-
nista, sallii monenlaiset variaatiot kisiteltivistid asioista.
Kirjoittajat ovat yhdessd paittineet sallia nima variaatiot,
eikd sallivuuden raja ole vield tullut vastaan. Subjunktii-
visia hetkid luovat esimerkiksi seuraavat kysymykset: Enti
jos kirjoittaja ei pysy paikallaan? Enti jos kirjoittaminen ei
olekaan vain kirjoittamista vaan myos esimerkiksi tanssia
tai piirtdimistd? Entd jos kirjoittaminen ei olekaan vain yh-
den ihmisen tyota?

Kirjoittajaryhmin tapaamisiin tuodaan kasiteltdviksi
muun muassa kisityksid (omasta) kirjoittajuudesta ja sen
suhteesta muuhun elimaiin, tekstin laadusta ja ulottuvuuk-
sista (millainen teksti on hyvii tai tarpeellista) ja ryhmis-
sd toimimisesta. Kirjoittaminen on ryhmissid voimakkaan
toiminnallista, jopa performativiista: sithen sisiltyy paljon
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muutakin kuin istumista ja kidden litketta.

Tassa artikkelissa esittimissidni luennassa relati-
onaalinen performanssi laajentaa ja viljentdd kirjoittavan
subjektin rajoja, esittdd ne mukautuvina, mutta ei perus-
teellisesti kajoa nithin. Kirjoittava subjekti kytkeytyy toi-
siin kirjoittaviin subjekteihin ja tilaan, jossa kirjoittaminen
tapahtuu, mutta se, miké kytkeytyy, on kuitenkin edelleen
jossain mairin yksilollinen, yksikkdmuotoinen. Inhimilli-
sen, intentionaalisen yksilosubjektin radikaali purkaminen
ja subjektiuden uudelleen miiritteleminen, jotka luonneh-
tivat esimerkiksi posthumanistista tutkimusta (Lummaa &
Rojola 2014) ja affektien tutkimuksen anti-individualistisia
suuntauksia (Brennan 2004, ks. Koivunen 2009), tarjoavat-
kin kirjoittamisen tutkimukselle haastavia suuntia, asettaen
luovan kirjoittamisen hellimdt omaperiisyyden ja omadi-
nisyyden ihanteet merkilliseen ja kiehtovaan valoon. Ha-
luan silti tutkimuksessani huomioida ja ottaa vakavasti
my0s narratiiviset sdikeet, joilla kokoamme, yllipidimme,
puramme ja (uudelleen)kirjoitamme itseimme.

Emilia Karjula turkulainen kirjoittamisen objaaja ja tutkija,
Joka on siirtynyt etnografisesta tutkimuksesta lnovuuden- ja kir-
Joittamisen tutkimuksen alueelle. Hin valmistelee viitoskirjaa
tyonimelld Kirjoittaminen rituaalisena leikkind.

Emilia Karjula on toimittanut teoksen Kirjoittamisen taide
ja taito (Atena 2014).
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VIITTEET

1 Haastattelut tullaan arkistoimaan Turun yliopiston Historian,
kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen arkistoon. Tassa artikkelissa
siteeraamani haastattelut ovat touko- kesi- ja marraskuussa 2013
tehtyja ryhmaihaastatteluja. Kdytin tutkittavistani peitenimid.

2 Performatiivinen tutkimus osallistuu tutkimansa ilmion tuotta-
miseen. Se etsii joustavaa ja prosessinomaista tietoa ja ymmarrysta,
joka syntyy maailmassa, ei niinkdin kohdistu siihen (ks. esim. Hase-
man 2006; Oikarinen-Jabai 2008, O’Grady 2013a). Tissi artikkelissa
kisitdn performatiivisuuden laajasti esityksellisyydeksi, enki pureu-
du performatiivin ja performanssin kisitteiden sindnsi oleellisiin
eroihin. Kisitteiden eroista ks. esim. Liljestrém 2002.

3 Fiktiivisen tekstin subjunktiivisuutta on mairitelty myos kirjalli-
suuden genreistd kisin, esimerkiksi fantasian ja scifin todellisuuska-
sityksid purkaen (Russ 1973/1995).

4 Nikokulma rinnastuu aiemmin mainitsemaani performatiiviseen
tutkimukseen, jota kiytetdinkin joskus taiteellisen tutkimuksen
synonyymini. Taiteellisesta tai kiytintolihtoisestd tutkimuksesta
luovassa kirjoittamisessa ks. esim. Perry 2007; Webb & Brien 2010;
Karjula 2014.

5 Kuvataiteen piirissd on puhuttu “etnografisesta kiinteesti”, joka
vol viitata esimerkiksi nykytaiteen paikkasidonnaisiin mieltymyk-
siin, museo- ja galleriainstituutioiden kritiikkiin tai etnografisten
menetelmien lainaamiseen osaksi taiteellista (tutkimus)prosessia
(Hannula 2003). My®6s etnografisen ja kaunokirjallisen ilmaisun
rajoista on keskusteltu pitkddn (Clifford & Marcus 1986), ja esi-
merkiksi autoetnografista tutkimusotetta on sovellettu taiteelliseen
tutkimukseen (Kinnunen 2008). Etnografian esityksellisyytta taas on
tulkittu teatterin ja draaman kisitteistostd kisin (esim. Castaneda
2006).

6 Alice O’Gradyn (2013a, 23) mukaan tutkijan omakohtainen luova
osallistuminen tuottaa tietoa esimerkiksi intuition, vaiston, non-ver-
baalisen viestinnin, ryhmidynamiikan ja tilan kokemisen merkityk-
sistd. Liheisyyden ideaalia etnografiassa on my6s kyseenalaistettu ja
kritisoitu siitd, ettd se pikemminkin peittelee tutkimuksen valtasuh-

teita kuin purkaa niitd (ks. esim. Stacey 1988).

7 Harper (2013b) ehdottaa luovan kirjoittamisen tutkimukselle
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neljai fokusta: luovan kirjoittamisen habitaatit (creative writing
habitats); luovat alueet (creative domains), jotka viittaavat kirjoitta-
mista laajempaan luovuuden ulottuvuuteen; kirjoittamiseen liittyvit
materiaaliset ja mentaaliset teot (activities), ja luovan kirjoittami-
sen artefaktit (artefacts of creative writing), jotka tarkoittavat paitsi
kirjoittamisen lopputuloksia myos kaikkia thmisten valmistamia
objekteja, joita luovan kirjoittamisen tekoihin tarvitaan. Kaikki
painottavat nihdikseni kirjoittamisen konkreettista tyotd ja pyrkivit
kisitteellistimain kirjoittamisen prosessia kirjoittajien kdytinnolli-
sid tarpeita varten.

8 Tarttumisen kaltaisia ilmiditd on tutkittu monista lihtokohdista.
Feministisessa tutkimuksessa esimerkiksi Sara Ahmed (2004; 2008)
on kirjoittanut affektien liitkkumisesta latautuneiden objektien vi-
litykselld. Teresa Brennan (2004) yhdistii affektien vilittymisen
analyysissddn tunteiden fysiologiset ja sosiaaliset ulottuvuudet.
Antropologian klassikko, Mary Douglasin Puhtaus ja vaara (2000)
analysoi rajoja ja tarttuvuutta rituaalisissa tilanteissa. Folkloristi
Kaarina Koski (2012) on kasitellyt suomalaisen kansanuskon kuole-
makisitysten yhteydessi ns. kalman, epapersoonallisen kuoleman
voiman tarttumista.

9 Cadavre exquis, exquisite corpse tai thana raato on surrealistinen seu-
raleikki, jossa tuotetaan yhdessa tekstid tai kuvia niin, ettd kukaan ei
nie toisten tuotoksia ennen kuin koko teos on valmis.

10 Kerronnan tutkimuksessa kehystys viittaa kertomuksen tapah-
tumien ja henkildiden roolien mairittelemiseen. Se ilmaisee myds
kertojan suhdetta ja asennoitumista kertomukseen. (Siikala 1984,
89-90; vrt. Turner 1992, 103.)

11 Yliluonnollisen kisitteestd ja sen kdyttoon liittyvisti ongelmista
ks. my6s Enges 2012, 63-64.
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