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Mirka Korhola 

Kylmä uni

Kauhu kirjoittavan  
kehon ja sanojen suhteena

Kaipaus henkilökohtaisen kokemuksen äärelle ja toisaalta 
tarve ihmistenvälisen maailman kokonaisuuden ymmär­
tämiseen kirjoittamisen prosessissa ovat sekä tämän artik­
kelin tutkimuskohde että kirjoittajan työn sydän. Miten 
kirjoittajan on mahdollista ilmaista mahdollisimman au­
tenttisesti ja olemassa olevan kielen keinoin oma, sanaton 
kokemuksensa? Miten irrationaaliset pelot ja kauhukoke­
mukset voidaan kääntää ymmärrettäviksi, samaistuttaviksi 
kertomuksiksi? Kirjoittajalla ja lukijalla on tarve ymmärtää 
näitä ihmiselämän perustavanlaatuisimpia kokemuksia, 
päästä yhä lähemmäksi, löytää uusi lähestymiskulma kui­
tenkin yhteisesti sovittua kieltä ja ilmaisun keinoja hyö­
dyntäen. 

Tieto, jota kirjoittaja – olipa hän harrastaja tai ammatti­
lainen – siirtää tekstin kautta lukijoille on henkilökohtais­
ta, kokemusperäistä, hiljaista, mutta se saa äänen tekstin 
kautta. Hiljainen tietäminen ei ole pelkästään olemassa­
oloa, se on olemassa olemista jollakin tietyllä tavalla, ja 
tuosta tavasta kirjoittaja pyrkii selvyyteen. Lähestyn Mi­
chael Polanyin kehittämää teoriaa hiljaisesta tiedosta Mau­
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rice Merleau-Pontyn kehonfenomenologian ja toisaalta 
myös kirjailijahaastattelujen kautta, koska persoonallisen 
tiedon syntykoti on kehossa ja kokemuksessa. Yksittäinen 
kirjoittaja käy vuoropuhelua genren ja oman kokemuksen­
sa kanssa. Yhteisesti ymmärrettävä kieli ja genre luovat ko­
kemuksen ilmaisemiselle tietyt rajat, joita kokemus pyrkii 
aina hieman koettelemaan. Kirjoittajan hiljainen tieto on 
kokemuksen lisäksi tietoa kielen ja lajien tarjoamista mah­
dollisuuksista, siis tietoa vuorovaikutuksesta kokonaisuu­
tena. Tarkastelen kauhun kokemusta kirjoittavan kehon ja 
sanojen suhteena. Tarkastelun kohteina ovat siis kokemus 
ja sen pukeminen sanoiksi luovaa ilmaisua ja lajin mahdol­
lisuuksia hyödyntäen. Läsnä ovat toisaalta 1) kirjoittamisen 
taso käytäntönä, sekä 2) tekstin taso jaettuna tietona koke­
muksesta.

Käytän kauhun kirjoittamisen, kokemisen ja siihen 
liittyvän hiljaisen tietämisen pohdinnassa esimerkkinäni 
Marko Hautalan romaania Unikoira (2012). Teos käsittelee 
elämän mahdollista kokonaiskuvaa, suunnitelmaa, joka si­
sältyy niin rakkaussuhteisiin kuin halkaistun appelsiinin 
sisällä olevin helmiin. Kyse on siitä, onko kaikella merki­
tys vai eikö millään ole, ja miten henkilöhahmon tulkinta 
merkityksellisyydestä tai sen puuttumisesta vaikuttaa hah­
mon toimintaan. Olipa Hautalan hahmoilla sitten uskoa 
kokonaiskuvaan tai ei, on heillä kuitenkin sisimmässään 
kaipaus, joka ajaa heitä jotakin kohti. 

Marko Hautalan Unikoira käsittelee kauhua kokemuk­
sena, joka on vaikeasti hahmotettava ja unenomainen. 
Keskeisin kauhukokemus, jota psykiatrisena hoitajanakin 
työskennelleen Hautalan teos käsittelee, on sekoamisen 
ja siihen liittyvän kosmisen yksinäisyyden pelko. Tämän 
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vastapainona on tarve tarkoituksen ja keskinäisen ymmär­
ryksen löytämiseen. Päähenkilö Joonas Hautamäki pyrkii 
löytämään totuuden osin fiktiivisiksi muuttuneiden muis­
tojensa takaa. Toinen keskeinen hahmo, Lars Fritzen halu­
aisi nähdä kylmät unensa loppuun.

 

Keho kirjoittajan työvälineenä  
ja kuvauksen kohteena

Kirjoittamisen tapahtumaa on vaikea selittää. Kirjailija 
Ralf Parland vertaa sitä tuhatjalkaiseen, joka ei osaa ker­
toa, missä järjestyksessä se liikuttaa kaikkia jalkojaan. Se 
vain liikuttaa niitä, mutta ajatellessaan liikaa tekemisiään 
se todennäköisesti vain ahdistuu ja hämmentyy. Voimme 
selittää, kuinka polkupyörällä ajetaan, mutta opimme sen 
vain kokeilemisen kautta. Kirjoittamisprosessi on saman­
kaltainen. Parland näkee, että kaiken takana on primaari 
ilmaisuvietti, mutta toisaalta kyse saattaa yhtä hyvin olla 
vain ulkoisista virikkeistäkin. (Parland 1980, 104–107.) Toi­
sin sanoen, ehkä meillä on sisäsyntyinen halu oppia uutta, 
mutta innostumme lisää huomattuamme, miten hauskalta 
polkupyörällä ajaminen näyttää, ja miten vaikutumme lu­
kiessamme toisten kirjoitusta.

Kirjailija Christer Kihlmanille luovaan ilmaisuun pakot­
tava elämys on ollut pakonomainen ja jopa kouristusmai­
nen. ”Joko eläisin kirjailijana tai tuhoutuisin”, hän toteaa. 
(Kihlman 1991, 83.) Nuoresta pitäen hän on tiennyt, et­
tei muuta vaihtoehtoa ole, koska kouristus sekä henkisenä 
että ruumiillisena vaatimuksena oli niin ”[t]äydellinen, eh­
doton ja armottoman käskevä. Tämän vuoksi ei ehkä ole 
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hämmästyttävää, että tuhon mahdollisuus epävarmoina, 
hauraina ja hapuilevina nuoruusvuosina saattoi ajoittain 
tuntua olevan lähellä” (emt. 84). 

Christer Kihlman toteaa, että yhteiskunnalliset epäkoh­
dat ja oman elämän mullistukset ovat ajaneet häntä eteen­
päin kirjoittajanuralla. Aineksia, joita on lähes kaikissa hä­
nen kirjoissaan, ovat yhteiskuntakritiikki, kielletty rakkaus, 
sovinnaisesti ajatellen tuhoava seksuaalisuus ja sosiaalisesti 
kielletyt tunteet. Kihlman sanoo haluavansa kirjoittamisen 
avulla paljastaa monimutkaisen ja pimeän maailman silo­
tellun julkisivun takaa. Kihlman kertoo romaaninsa Varo 
autuas syntyprosessista seuraavasti: 

Olin ollut rakastunut 13-vuotiaaseen tyttöön, tuttavaperheem-
me tyttäreen. Samanaikaisesti koin hyvin voimakkaasti elävä-
ni onnellisessa avioliitossa. Moraalini oli silloin sovinnaisem-
pi kuin nyt, ja minun oli hyvin vaikeata hyväksyä, itsessäni, 
moisia tunteen oikkuja. Tunsin voimakasta syyllisyyttä ja hä-
peää. Vaikuttaa todennäköiseltä, että juuri tämä voimakas 
häpeän tunne oli ratkaisevana pontimena tai virikkeenä en-
simmäisen romaanini synnylle. (Kihlman 1991, 87–88.)

Kihlman korostaa sitä, ettei ihminen kirjoita ainoastaan ai­
vojensa, vaan myös palleansa avulla. Itse asiassa ihminen 
kirjoittaa myös vatsallaan, sukupuolielimellään ja selkäyti­
mellään, siis koko kehollaan. (emt. 90.)

Kirjailijoiden kautta on tullut esille kehollisuuden läs­
näolo kirjoittamistyössä. Kehollisuuden käsitettä voidaan 
avata edelleen Maurice Merleau-Pontyn kehonfenome­
nologian avulla. Merleau-Pontyn mukaan hahmotamme 
osat kokonaisuutta vasten ja objektit ympäristöään vasten, 
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toisin sanoen objektit saavat merkityksensä vasta suhtees­
sa muihin. Tämä pätee niin ajalliseen kuin paikalliseenkin 
perspektiiviin. Kuitenkin olemme tekemisissä vain omien 
havaintojemme kanssa tavoittamatta perimmäisiä objekte­
ja:

If I conceive in the image of my own gaze those others which, 
converging from all directions, explore every corner of the house 
and define it, I have still only a harmonious and indefinite set 
of views of the object, but not the object in its plenitude. In the 
same way, altough my present draws into itself time past and 
time to come, it possesses them only in intention, and even if, for 
example, the consciousness of my past which I now have seems 
to me to cover exactly the past as it was, the past which I claim 
to recapture is not the real past, but my past as I now see it, per-
haps after altering it. (Merleau-Ponty 1962, 69–70.)

Pakkomielteisinä omaan olemassaoloomme nähden ja ko­
kemuksellisen perspektiivimme unohtaneina kohtelem­
me kehoamme tietoisuudelle alisteisena objektina mui­
den objektien joukossa. Sijoitamme helposti myös oman 
kokemuksemme osaksi objektiivista todellisuutta luullen 
olevamme tekemisissä puhtaan havainnon kanssa. Tietoi­
suutemme on tottunut sivuuttamaan kehomme ja koke­
muksemme ja tähyämään kohti ideaa. Ajattelemme ideoi­
den olevan objektien tavoin kaikille yhteisiä, yleispäteviä 
kaikissa ajan ja paikan muodoissa. Yksittäisten objektien 
erottaminen ympäristöstään merkitsee tietoisuuden heik­
kenemistä, koska tietoisuus ei ole kehosta irrallinen, vaan 
osa ihmisen kehollista kokonaisuutta, osa meitä ympäröi­
vän maailman kokonaisuutta. Merleau-Pontyn (1962, 68–
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71) mukaan subjektin ja objektin erottelua tärkeämpää on­
kin etsiä objektin syntyperää kokemuksestamme. 

Kehoomme on tallentunut tieto sanojen muodostuk­
sesta, ja niiden kautta löytyy reittejä menneisiin kokemuk­
siin. Sanat kantavat itsessään merkityksiä, mistä johtuu, et­
tei kirjoittaminen edellytä ajattelua, vaan se on itsessään 
ajattelua. Meidän ei tarvitse aina erikseen visualisoida liik­
kumistamme tutussa tilassa, eikä meidän tarvitse ajatella 
pyörällä ajamista polkiessamme. Samoin sanojen muodos­
tamisesta kehittyy tottumuksen myöstä automaatio. Kielel­
linen ilmaisu on keino koskettaa kehon tietovarastoa sano­
jen muodossa. (Merleau-Ponty 1962, 177–180).

Kehomuisti on kaiken ilmaisumme perusta. Ilmaisun 
mahti avaa meille aivan uuden kokemuksen ulottuvuuden, 
sillä voimme palata jonkun tapahtuman meissä aiheutta­
maan elämykseen. Ilmaisu ei siis ole vain ajatuksesta vaan 
kehon ja mielen kokonaisuudesta lähtöisin. Merleau-Pon­
ty esittää, että ajatuksetkin ovat peräisin tiedostamattoman 
hetkellisistä toiveista ja haluista, jotka puetaan ilmaisuksi jo 
totutuin keinoin, edellisten ilmaisun aktien avulla. Käytet­
tävissä oleva kieli muotoutuu uudelleen tiedostamattoman 
ja toistaiseksi tuntemattoman lain mukaisesti, jolloin uusi 
kulttuurinen ilmaisu on syntynyt:

The new sense-giving intention knows itself only by donning 
already available meanings, the outcome of previous acts of ex-
pression. The available meanings suddenly link up in accord-
ance with an unknown law, and once and for all a fresh cul-
tural entity has taken on an existence. Thought and expression, 
then, are simultaneously constituted, when our cultural store is 
put at the service of this unknown law, as our body suddenly 
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lends itself to some new gesture in the formation of habit. (Mer-
leau-Ponty 1962, 180–183.)

Tarkastelen seuraavaksi hieman juuri sitä, miten keho lai­
naa itseään ilmaisun käyttöön, eli miten kirjoittaja kirjoit­
taa kehosta. En väitä, että kirjoittaja kirjoittaisi suoraan it­
sestään, mutta kuten pyörällä ajon tapauksessa, on ensin 
koettava jotakin, jotta sitä olisi mahdollista hyödyntää. 
Kokemus voi olla joko konkreettisesti koettua, tai sitten 
kuultua, keksittyä tai luettua. Merleau-Pontyn kuvaama, 
tiedostamaton ja toistaiseksi tuntematon ilmaisujen muo­
dostumista koskeva laki toteutuu kirjallisuuden lisäksi en­
nen kaikkea unissa. Marko Hautalan Unikoirassa tämä tun­
tematon mekanismi on keskeinen ja se koskee unen lisäksi 
myös todellisuuden, muistojen ja nykyhetken rakentumis­
ta. Ja kuten Hautala kuvaa, luova epävarmuus aiheuttaa se­
kavuutta, joka kokemuksen tasolla lähestyy kauhua. Uni ja 
valve eivät pelkästään sekoitu toisiinsa, vaan uni hallitsee 
valvetta:

Kun unenantaja on kuollut, hänen äänensä puhuu ihmisten 
sieluissa tietyn ajan. Hän ei koskaan nuku, vaan kävelee hei-
dän sieluissaan kuin olisi yksi uniolennoista. Hän näyttää 
ihmisille, mitä heidän on tehtävä. Siksi jokaisen on saatava 
nukkua silloin niin, että he voivat nähdä jokaisen unensa lop-
puun.
[...]
Sitten jokainen lähtee täyttämään kohtalonsa eikä enää palaa 
kylään. (Hautala 2012, 80–81.)
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Hautalan teoksessa on kauhugenrelle tyypillistä kohtalo­
nomaisuutta. Jokaisella unennäkijällä on palava tarve näh­
dä unensa loppuun saakka, jotta unen sanelema kohtalo 
olisi mahdollista täyttää valvemaailmassa. Koska unissa voi 
tapahtua mitä vain, voi todellisuudessakin tapahtua mitä 
vain. Uni on ennalta suunnittelematon ja mielivaltainen, 
ja kokemuksena se voi olla lähellä kauhua. 

Oletan, että kauhusta kirjoittamissa on kyse inhimillis­
ten pelkojen, epävarmuuden ja avuttomuuden käsittelys­
tä, ei pelkästään luovasta ilmaisuntarpeesta. Unikoira kä­
sittelee päähenkilönsä syvästä häpeästä johtuvaa paniikkia 
ja kauhuntunnetta. Tunne juontuu tapahtumasta vuosia 
aiemmin, tapahtumasta, joka on jo osittain pyrkinyt unoh­
tumaan. Joonas Hautamäki oli nähnyt varisten väijyvän pe­
sästään lähtöä tekeviä koskelonpoikasia. Poikasten kohtalo 
ei tuolloin juuri liikuttanut Joonasta, mutta asia alkoi vai­
vata myöhemmin: 

Joonas oli polttanut tupakkansa ja yrittänyt ajatella nuorten 
ihmisten ajatuksia, kaikkea muuta paitsi sitä mahdollisuut-
ta, että koskelonpoikaset teurastettaisiin heti, kun ne jättäisivät 
sen neliömetrin laajuisen tilan löyhkäävää pimeyttä, jota ne 
luulivat koko maailmaksi. […] Joonaksesta oli tuntunut, että 
koko elämä oli ollut jo vuosikymmeniä pelkkää unta, että hä-
net oli paiskattu suoraan siitä krapulaisesta aamusta tähän 
pimeään asuntoon. (Hautala 2012, 37). 

Nuori Joonas yritti sivuuttaa kokemuksensa elämään sisäl­
tyvästä kivusta ja omaan ajatteluunsa liittyvästä vastuusta. 
Sivuutetusta kokemuksesta muodostui kuitenkin kouristus­
mainen salaisuus, joka on vaivannut Joonasta siitä lähtien. 
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Vaikka Joonas on onnistunut vaientamaan tietoisuutensa 
äänen, hänen kehonsa muistaa. Se muistuttaa Joonasta 
toistuvina ahdistus- ja paniikkikohtauksina. 

Unikoira keskittyy juuri subjektiiviseen henkiseen ja ke­
holliseen kokemukseen ja sen välittömään vaikutukseen 
ihmisen ulkopuolisen todellisuuden rakentumisessa. Uni
koiran henkilöiden kokemukset ja tulkinnat maailmasta 
vaikuttavat heidän toimintaansa ja sitä kautta siihen, mil­
lainen maailma heidän ympärillään on. Päähenkilö Joonas 
yrittää päästä käsiksi muistoihinsa vertailemalla muistiku­
viaan toisten muistoihin ja kiistelemällä niistä, mutta puo­
lueetonta pääsyä kellään ei menneisyyteen ole. Sekä nykyi­
syys että menneisyys ovat kokemuksen muovaamia, jolloin 
se, mikä on totta, asettuu kyseenalaiseksi. Joonaksen van­
halla ystävällä on erilainen muistikuva siitä aamusta, jol­
loin Joonas luuli katselleensa variksia ja koskelonpoikasia. 
Väkivaltaa kokenut ystävä yllyttää Joonasta muistamaan 
pidemmälle, uppoamaan syyllisyyden ja piittaamattomuu­
den alkulähteille, jolloin Joonaksen muistikuva alkaa elää 
ja muuttua:

Joonas kuuli lintujen laulun. Haistoi kostean maan ja sam-
malen, mäntyjen sateenjälkeisen kaarnan, meren jossakin kau-
kana, sen saattoi kuulla. Maistoi tupakansavun sellaisena 
kun sen nuorena vielä maistoi. Varikset kääntelivät päätään. 
Ne liikkuivat enää laiskasti, sillä syötävää ei juuri ollut jäljel-
lä. Valo välkehti havupuiden huojuvien oksien välistä.

Joonas muisti pesän ulkohuussin alla, muttei maassa mi-
tään koskelonraatoja näkynyt. Mustikanvarpuihin uponnee-
na oli ihminen. Alaston ihminen. Sidottu ranteista ja nilkoista 
mäntyjen tyviin ja juuriin. Kalpea x-kirjain keskellä metsää. 
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Verisiä jälkiä siellä täällä, epätodellista. (Hautala 2012, 244.) 

Joonas on muistoissaan korvannut ihmiselle tehdyn väki­
vallan uhatuilla koskelonpoikasilla, jolloin hänen eettinen 
vastuullisuutensa ihmisenä vaihtuu biologiseksi ravinto­
ketjun välttämättömyydeksi saalistajien ja saalistettavien 
kesken. Joonas olettaa pääsevänsä piittaamattomuuden ai­
heuttamasta syyllisyydestä korvaamalla yhden muiston toi­
sella, mutta hänen kehonsa muisti on lahjomaton.

Kauhukirjallisuuden genre perustuu pelon ja kauhun ko­
kemukseen. Näkisin, että myös kauhukirjoittamisen alku­
piste on osaltaan kehossa, jonka kokemuksia (kehomuistia, 
joka koostuu kokemuksista, unista, kuullusta tai luetusta...) 
kirjoittaja pyrkii järjestämään osittain jo olemassa olevin 
genren keinoin, osittain omaperäistä ilmaisua etsien. Mer­
leau-Pontyn ajatteluun viitaten on perusteltua nähdä tari­
noiden nousevan esiin kehostamme, ei vain mielestämme 
tai mielemme kuvittelusta. Jos kirjoitetaan pelosta, vieteistä 
tai Hautalan kuvaamista unista, jotka ovat kaikki vahvasti 
kehollisia kokemuksia, on kirjoittajan keho silloin suures­
sa osassa tarinallisten kulkureittien löytämisessä. Tällöin 
keho vastaa kysymykseen: ”Mitä sitten tapahtuu?”. Tällöin 
tapahtumien kulku ei ole enää tietoisuuden hallinnassa.

Kirjoittajan hiljainen tieto  
kielen ja kokemuksen yhteistyönä

Tässä luvussa käsittelen ei-kielellisen kokemuksen kääntä­
mistä kielelliseen muotoon. Kääntäminen näyttäytyy jat­
kuvana työsarkana sen vuoksi, ettei ilmaisu ole koskaan 
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täysin identtinen kokemuksen kanssa. Kirjoittaminen on 
kokeilemista, tarkasteluasemiin vetäytymistä ja oppimista 
tekemisen kautta. Hiljaisen tiedon teorian kehittäjän, Mi­
chael Polanyin teoria koskee ajattelun ja olemisen yhdis­
tymistä ja harmoniaa ihmisessä, siis huomion siirtämistä 
yksityiskohdista kokonaisuuteen, mistä Merleau-Pontykin 
puhuu. Hiljaisen tiedon (tacit knowledge) teoria lähtee 
siitä oletuksesta, että tiedämme enemmän kuin osaamme 
kertoa. Voimme esimerkiksi tunnistaa tutut ihmiskasvot tu­
hansien, jopa miljoonien joukosta osaamatta kuitenkaan 
kertoa miksi ja miten. Kokonaisuus on enemmän kuin 
osiensa summa, ja toisaalta yhdistelyn mekaniikka pysyy 
meille tuntemattomana. (Polanyi 1983, 4–5.) 

Merleau-Pontyn tavoin Polanyi katsoo, että hiljainen 
tieto liittyy ennen kaikkea tapoihin, joilla käsitteellistäm­
me kokemuksia, mekanismeihin, joiden avulla kokemus 
muuttuu kieleksi ja yleiseksi tiedoksi. Kun tieto kerran 
on löydetty, sitä pidetään totena. Ajattelu ja tieto jakau­
tuvat loogiseen ja hiljaiseen, eli ”knowing what” ja ”kno­
wing how” – tyyppiseen tietämiseen. Hiljainen tieto on siis 
praktista, ei teoreettista tietoa, ja siinä yhdistyvät toisiinsa 
ihmisen luovat ja keholliset voimavarat, jotka puolestaan 
muovaavat havaintojamme. (Polanyi 1983, 6–7.)

Kokemuksemme muovaa havaintojamme siinä määrin, 
että havaitsemamme todellisuus on aina enemmän tai vä­
hemmän fiktiota. Marko Hautalan Unikoiran voi tulkita 
käsittelevän juuri tätä kokonaisuuden hahmottamisen tar­
vetta ihmisessä. Päähenkilöllä on kokemus siitä, että on ole­
massa myös häntä koskeva suunnitelma, ja että kaikki elä­
män osaset liittyvät toisiinsa ja siten kaikella on merkitys. 
Se, miten päähenkilö yhdistelee konkreettisia havaintoja ja 
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muistoja sanattomaan kokemukseensa suunnitelmasta, on 
mielestäni samankaltainen kuin kirjoitusprosessi. Joonas 
koettaa muodostaa vastaavuussuhteita halujensa, toivei­
densa ja havaintojensa välille, toisin sanoen hän rakentaa 
elämästään tarinaa samalla tavalla kuin kirjoittaja luo teks­
tiään. Ihastumisen tunne saa Joonaksen toivomaan, ettei 
tunne olisi täysin merkityksetön, umpikujaan johtava:

Joonas halkaisi appelsiinin puristaakseen siitä mehua. Hän jäi 
tuijottamaan sen sisällä olevia helmiä, niiden tiivistä muodos-
telmaa. Hedelmänpuolikas hänen kämmenellään oli kirkas, 
kuin pieni aurinko keskellä sumuisen aamun harmaata valoa, 
joka tasoitti keittiön pintojen ja esineiden sävyerot. Helmien 
muodostelmat eivät olleet sattumanvaraisia. Ne olivat aset-
tuneet paikoilleen jostakin ihmeellisestä sopimuksesta, joka oli 
ollut valmiina jo appelsiinipuun siemenessä.

Joonas ajatteli Aliisaa ja appelsiinin siemenessä olevaa 
suunnitelmaa. Hänen sisällään liikahti jokin. Aivan kuin 
lämmin tuulenvire olisi yllättänyt hänet nukkumasta. (Hau-
tala 2012, 38.) 

Samankaltainen, suurta suunnitelmaa koskeva toive tois­
tuu seuraavassa:

Joonas lähti Aliisan luota kahdeksalta aamulla. Kirkon ohi 
kävellessään hän pysähtyi, katsoi puiden viimeisiä sinnitte-
leviä lehtiä ja päätti, että voisi myöhästyä töistä. Hän istui 
penkille ja vain oli, vastuuttomana ja kellokortittomana. Kieli 
hakeutui alahuulen haavaan, paisuneeseen kudokseen, jonka 
Aliisa oli häneen jättänyt. Ihmiset kävelivät ohi aamukiireisin 
askelin. Joonas ajatteli Aliisan silmiä ja appelsiinin sisälle tii-



scriptum 1/2014

133

vistyneitä helmiä ja tajusi äkkiä huumaavan kirkkaasti, että 
kaikki oli asettunut oikeille paikoilleen kauan ennen kuin hän 
oli edes syntynyt. (Hautala 2012, 85–86.)

Joonas hakee todisteita suunnitelmasta ja vastaavuussuh­
teista myös kaukaa menneisyydestä:

Hän muisti koiran, joka oli johdattanut hänet ja Meerin bus-
siasemalle. Hän muisti nousevan auringon valon kadun ja 
rakennusten pinnoilla. Se väri oli ollut sama sumea kullankel-
tainen hohde kuin koiran silmissä. Sama kuin appelsiinissa. 
Palaset asettuivat paikoilleen. (Hautala 2012, 108.)

Päähenkilö rakentaa elämästään tarkoituksenmukaista ko­
konaisuutta, jossa nykyhetki selittyy muistojen kautta ja 
toisin päin. Muistot, ajatukset, havainnot ja kokemukset 
muodostavat jopa värimaailmaltaan harmonisen kokonai­
suuden, jonka rakentaminen tuo Joonakselle rauhaa. Eläes­
sään nykyisyyttä hän muistaa uusia asioita menneisyydes­
tä, ja kokonaisuudesta kerran aiheutunut sisäisen rauhan 
ja turvallisuuden kokemus pakottaa Joonaksen jatkamaan 
rakentamista. Havaitessaan tietyn värisävyn, hän muistaa 
nähneensä sen joskus aiemminkin. Samalla tavoin kirjoi­
tusprosessi ruokkii itse itseään pitäen itsensä käynnissä. 

Hiljaisessa tietämisessä on Michael Polanyin mukaan 
kaksi osaa: 

[I]n an act of tacit knowing we attend from something for at-
tending to something else; namely, from the first term to the sec-
ond term of the tacit relation. In many ways the first term of this 
relation will prove to be nearer to us, the second further away 
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from us. Using the language of anatomy, we may call the first 
term proximal, and the second term distal. It is the proximal 
term, then, of which we have a knowledge that we may not be 
able to tell. (Polanyi 1983, 10.) 

Keskitymme yleensä lopputulokseen (distal) huomaamat­
ta siihen johtavia yksittäisiä seikkoja (proximal). Hiljaisella 
tietämisellä on fenomenaalinen rakenne, sillä toisen osan 
ilmeneminen saa meidät tietoiseksi ensimmäisestä osasta. 
Merkitys kuitenkin muodostuu ikään kuin välimatkassa, 
sillä ymmärrämme asioita itsestämme vasta suunnattuam­
me huomiomme kauemmaksi (Polanyi 1983, 10–13). 

Hiljainen tietäminen on ennen kaikkea kokonaisuuden 
ymmärtämistä. Havainnoidessamme metsää tiedostamme 
kyllä yksittäisten puiden olemassaolon, mutta siirtäessäm­
me huomiomme yksittäisiin puihin hukkaamme ymmär­
ryksemme metsästä kokonaisuutena. Polanyi tarkentaa:

(1) Tacit knowing of a coherent entity relies on our awareness 
of the particulars of the entity for attending to it; and (2) if we 
switch our attention to the particulars, this function of the par-
ticulars is canceled and then we lose sight of the entity to which 
we had attended. The ontological counterpart of this would be 
(1) that the principles controlling a comprehensive entity would 
be found to rely for their operations on laws governing the par-
ticulars of the entity in themselves; and (2) that at the same time 
the laws governing the particulars in themselves would never 
account for the organizing principles of a higher entity which 
they form. (Polanyi 1983, 34.)

Shakkipelitapahtumaa hallitsevat yleiset shakin säännöt, 
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mutta tarkkailemalla yksittäistä pelitapahtumaa emme voi 
päätellä mitä nuo säännöt ovat. Yksittäisessä pelissä voim­
me havaita hiljaisen tietämisen ensimmäisen (proximal) 
tason, ja yleinen ymmärryksemme shakkipeliä koskevista 
säännöistä muodostaan toisen (distal) tason. (Polanyi 1983, 
34.) 

Kirjailija Leena Krohn katsoo, etteivät kirjoittamista oh­
jaa vain kirjoittajan henkilöhistoria, geenit, elämäntilanteet 
tai sattuma, vaan kaikessa taiteen tekemisessä on itseriit­
toista ja itseään ylläpitävää voimaa. Samoin kuin kukka ei 
voi tietää, miksi se kukkii, kirja ei tiedä, miksi se on kirjoi­
tettu. Sekä kirjoittamisen että lukemisen prosessit laittavat 
liikkeelle energiavirtoja, jotka kasvavassa määrin kuljettavat 
ja ruokkivat itseään. Krohn (1991, 107) kertoo: ”Kirjoitta­
jana tavoittelen sitä samaa iloa, mitä olen lukijana saanut 
osakseni ja mitä pidän eräänä elämäni kaikkein ihmeelli­
simmistä lahjoista”. 

Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat sitä läheisyy­
den ja kaukaisuuden vuoropuhelua, josta Polanyi puhuu. 
Lukiessaan tekstiä lukija nauttii siitä, mutta ottaessaan it­
sekin kirjoittajan roolin, hän myös ymmärtää lukemaansa 
eri tavalla. Enää luettu kirjallisuus ei näyttäydy pelkästään 
nautittavana, vaan lukijasta kirjoittajaksi siirtynyt erottaa 
lukemastaan erilaisia taitoon liittyviä piirteitä. Hän hah­
mottaa ne juuri oman kirjoittamiskokemuksensa kautta. 
Seuraavaksi kirjoittaja, siirryttyään taas lukijan asemaan, 
osaa arvioida paremmin myös itseään kirjoittajana.

Kirjailija on onnellinen silloin, kun se, mitä hän yrit­
tää ilmaista, on identtinen itse ilmaisun kanssa, sanoo Lee­
na Krohn. Krohn näkee, että elämme yhteiskunnallisten 
ja sosiaalisten sopimusten ja kiemuroiden fiktiossa, ja tä­
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män meitä hallitsevan fiktion syvä irrationaalisuus ylittää 
reippaasti taiteen sisältämän irrationaalisuuden. Taide on 
kokonaisvaltaista tietoa sekä yhteiskunnallisesta fiktiosta, 
inhimillisten tunteiden koko kirjosta ja biologiasta, toisin 
sanoen se on metamorfoosi. (Krohn 1991, 106–110.) Se 
on jokapäiväinen ja aina toistuva, mutta kuitenkin uusi ja 
ehtymätön:

Sanon uudelleen, että jokainen taiteilija on illusionisti ja siitä 
juuri hän voi olla ylpeä. Taiteilijan ei tarvitse halvoin keinoin 
pyrkiä niin sanotun tosielämän tasolle, sillä hän tietää, että 
kaikki muukin yhteiskunnallinen toiminta on yhtä symbolista 
ja illusionistista kuin hänen työnsä. Fiktiota, sopimuksia ovat 
valtiomuodot, hallitukset, valuutat, pörssikurssit, obligaatiot, 
lait ja asetukset. Niiden syvä irrationaalisuus ylittää monella 
potenssilla taiteen irrationaalisuuden. (Krohn 1991, 110.)

Ei ole olemassa sellaista todellisuutta, joka olisi idean ta­
voin kaikille yksi ja yhteinen. Taide voi olla todellisinta 
totta siksi, että se kumpuaa rehellisesti yksilön omasta ko­
kemusmaailmasta, eikä yritä johtua mistään yleisestä to­
tuudesta. Taidetta on olemassa, koska taiteilijat ovat sitä 
luoneet. Samalla tavoin tuttu elämismaailmamme on suu­
relta osin yksilöllisten ja yhteisöllisten tekojemme seurauk­
sia. Kirjoittaja pyrkii yhdistämään yleisen kielen ja yksityi­
sen kokemuksen. Krohn katsoo, että kirjoittajan onni on 
kokemuksen ja siihen sopivien sanojen identtisyydessä. 
Tulkitsen kirjoitusprosessin pitävän itseään yllä kuitenkin 
juuri siksi, ettei täysin oikeita sanoja voida koskaan löytää. 
Tämän voidaan katsoa olevan pyrkimystä yhä lähemmäs 
alkuperäisiä kokemuksia, mistä Merleau-Ponty puhuu. Täs­
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sä lienee kyse myös siitä, että tiedämme enemmän kuin 
osaamme kertoa, kuten Michael Polanyi katsoo, ja kirjoit­
taessamme pyrimme parhaamme mukaan muuttamaan 
hiljaista tietoamme sanalliseksi sekä omaksumiemme että 
itse luomiemme keinojen avulla. 

Kauhua koskeva tietäminen ja kokeminen

Katson, että lajipiirteiden hyödyntäminen on kirjoittajan 
mahdollisuus tehdä oma, persoonakohtainen tieto ja koke­
mus ymmärrettäväksi tietyin, jo olemassa olevin keinoin. 
Tietenkään kauhu ei ole millään tavoin eristyksissä muus­
ta kirjallisuudesta, vaan se käy vuoropuhelua klassikoiden 
ja valtavirtakirjallisuuden kanssa korostaen entisestään 
tiettyjä kauhulle ominaisia piirteitä. Eino Railo kirjoittaa 
Haamulinnassa, vuonna 1925 valmistuneessa väitöskirja­
tutkimuksessaan, että William Shakespearen näytelmillä 
on väkivaltaisuutensa, yliluonnollisuutensa ja tietynlaisen 
synkkyytensä vuoksi suuri merkitys kauhun myöhemmälle 
kehittymiselle. (Railo 1925, 18–21.) Hamlet voidaan nähdä 
Castle of Otranton (1764), ensimmäisen varsinaisen kau­
huteoksen taustalla vaikuttavana tekijänä, sillä myös tässä 
Horace Walpolen teoksessa on teemana aikaisemmin ta­
pahtunut murha ja vallananastus sekä nykyisen valtiaan 
kukistaminen. Walpolen teoksessa on havaittavissa myös 
näytelmän rakentamiselle välttämätön draaman kaari, toi­
minnallisuuden ja juonen jännitteen vaatimus. (emt. 40.) 

Railon mukaan haamut eivät ole kauhun kirjoittamises­
sa pääasia, vaan tärkeintä on kirjoittajan kyky suggeroida ja 
hallita lukijan mielikuvitusta. Se on mahdollista, jos kutsu 
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mielikuvituksen alueelle on niin voimakas, että lukijan jär­
ki kytkeytyy pois päältä. Tämä edellyttää kirjoittajalta myös 
rakenteellisteknisten keinojen hallintaa. (Railo 1925, 83.) 
Näkisin, ettei kauhun kokemus synny pelkästään järjen 
tyhjäksi tekemisestä, vaan järjen rajojen etsinnästä ja niillä 
julmasti leikittelystä. Railo (emt. 83–85) esittää kysymyksen 
siitä, mikä on kauhun kirjoittajan henkilökohtainen suhde 
kauhun kokemukseen. Olennaisinta lajityypin valinnassa 
lienee se tapa, jolla kirjoittajan oma mielikuvitus pääasiassa 
työskentelee, ja millaista kirjallisuutta kirjoittaja on mielty­
nyt lukemaan. Se on suodatin, jonka läpi hän hahmottaa 
maailmaa, maisema, joka on useimmiten taustana kirjoitta­
jan unissa ja tunne-elämässä. Kyse ei välttämättä ole siitä, 
että kirjoittaja todella näkisi ympärillään aaveita ja susiksi 
muuttuvia ihmisiä. 

Nähdäkseni kauhun kirjoittaja pyrkii sanojen kautta 
pääsemään mahdollisimman lähelle kauhun usein sana­
tonta kokemusta. Kuten Merleau-Ponty toteaa, sijoitamme 
kokemuksemme usein osaksi ulkomaailmaa. Toisin sanoen 
nimeämme pelottaviksi asiat, jotka mielestämme parhaiten 
vastaavat omaa kauhukokemustamme, ja kenties kirjoi­
tamme niistä. Voi olla, ettei ympäröivästä todellisuudesta 
löydy vastinetta kokemuksellemme, jolloin voimme puhua 
kokemuksen yliluonnollisuudesta. Joka tapauksessa kau­
hun kokemuksessa on pääasiallisesti kyse hallinnan menet­
tämisestä ja tahdon luovuttamisesta kaaokselle. 

Kauhukirjailija Stephen Kingin painetuista haastatte­
luista käy ilmi, että King itse katsoo yksinäisyyden olevan 
yksi nykymaailman pelottavimpia asioita ihmisille. Varsin­
kin nuoria vaivaa Kingin mukaan toistuva pelko riittämät­
tömyydestä ja siitä, että he ovat yksin ihmisten keskellä. 
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”Kuin kärsisi henkisestä kuumeesta”, sanoo King. ”Ja kai­
ken aikaa nuoret pelkäävät kuollakseen, etteivät selviäkään 
kaikesta järjissään”. (Underwood & Miller 1991, 110–111.) 
Railon tutkimus perustuu Englannin kauhuromantiikkaan, 
kun taas King on perehtynyt yhdysvaltalaiseen nykykau­
huun, mutta Railon ja Kingin näkemyksissä on silti paljon 
yhtäläisyyksiä.

Kauhukirjailijoita kiehtoo se tuho, johon ihminen voi 
ajaa itsensä vieteilleen alttiina, ja miten tämän seikan esille 
tuominen voi aiheuttaa lukijassa samanaikaisesti samaistu­
mista ja suuttumusta. Päähenkilöiden toiminnan perustei­
na voi olla esimerkiksi intohimo, synnynnäinen pahuus tai 
kostonhalu. (Railo 1925, 200–206.) King huomauttaa teok­
sessaan Dance macabre: The anatomy of horror (1981), 
että tietoisesta ja vapaasta tahdosta aiheutuvan pahan li­
säksi kauhukirjallisuus voi käsitellä myös ihmisen ulkopuo­
lista ja tahdosta riippumatonta pahuutta. Ihmisen sisäistä 
pahuutta ja vapaan tahdon ongelmaa käsittelevät teokset 
edustavat psykologista kauhua. Ne ovat Kingin mukaan 
yleensä uskottavampia ja vakavasti otettavampia kuin ul­
kopuolisen kauhun kuvaukset. (King 1981, 79–80.) 

Esteettisen tarkoituksen ohella kauhulla on siis myös 
eettinen tarkoitus, jota Railo kutsuu siveelliseksi. Tämä tar­
koittaa sitä, että jokin epäkohta maailmassa on jäänyt rat­
kaisematta, ja kauhu, haudantakaisuus ja epäinhimillisyys 
näyttäytyvät ainoana keinona puuttua tähän alun perin 
inhimilliseen ongelmaan. (Railo 1925, 275–276.) Voidaan 
katsoa, että kauhun lähtökohta on jollain lailla pessimis­
tinen suhde ympäröivään maailmaan, koska huomio kiin­
nittyy ihmisen pimeään puoleen ja taistelu pahaa vastaan 
näyttää epätoivoiselta. Stephen King katsoo, ettei kauhun 
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kirjoittaja suinkaan pyri lisäämään olemassa olevien kau­
hujen määrää, vaan kääntämään maailmassa vallitsevan tu­
hon omaksi selviytymistyökalukseen: ”we make up horrors 
to help us cope with the real ones” (King 1981, 27).

Kenties kauhu genrenä mahdollistaa ahdistavien ja ki­
peiden aiheiden käsittelyn ilman shokeeraamistarkoitusta, 
sillä kauhun lukijalla on jo valmiiksi tietynlaiset ennak­
ko-oletukset kertomusten kulusta. Kauhun lukijan odo­
tushorisontti muodostuu muun muassa neljästä mahdol­
lisesta arkkityypistä: vampyyristä, ihmissudesta, aaveesta ja 
lisäksi jostakin vielä käsitteellistämättömästä (King 1981, 
283). King (emt. 86) näkee, että kauhun kirjoittamisessa 
keskeistä on kuitenkin ihmisen haavoittuvaisuuden tarkas­
telu, heikoimpien kohtien löytäminen ja niiden painosta­
minen. Ilmiselvin psykologinen paine kohdistuu kuolevai­
suuteemme, mutta herkkää aluetta ihmisessä on yleensä 
myös seksuaalisuus ja siihen sisältyvä voimakas ristiriitai­
suus. Kingin (emt. 444) mukaan tämä ihmisen pimeän ja 
tuntemattoman puolen tarkastelu arkkityyppien avulla voi 
paljastaa jotain omasta kokemusmaailmastamme ja itses­
tämme, jotain arkkityyppejä pelottavampaa. 

Railo katsookin, ettei kauhun kirjoittajaa tai lukijaa yk­
sinkertaisesti kiehdo puhtoisuus, vaan kiinnostavaa on juu­
ri ihmisen varjopuoli, ristiriitaisuus ja arvoituksellisuus. 
Nuoret, viattomat sankarit ovat vain sivuhenkilöitä tyran­
nimaisten päähenkilöiden rinnalla, tai sitten heillä on yö­
puolenaan salaisuus tai kaksi. Railo toteaa: ”Romanttinen 
kirjallisuus on täynnä synnin väriloistoa, mutta osoittaa 
eteerisiä ja ylimaallisia hyveitä kohtaan vain platoonista 
mielenkiintoa.” (Railo 1925, 328–329.) Stephen Kingin 
(1981, 101–102) mukaan kauhukirjallisuuden kuvaus sie­
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lun yöpuolesta katsotaan edelleenkin epäterveelliseksi ja 
harhaanjohtavaksi. Kuitenkin Kingille toistuvasti esitetty 
kysymys nimenomaan kauhun kirjoittamisen syistä kielii 
Kingin mukaan myös kysyjän mielenkiinnosta, kiinnostuk­
sesta kirjoittajan haitallisia kiinnostuksenaiheita kohtaan. 
Viestintuojaa ei ole syytä ampua sen vuoksi, että hän on 
havainnut inhimillisen halun avata lukittu ovi (King 1981, 
440–441).

Kauhu käsittelee usein ahdistelua, pakenemista, vallan­
käyttöä ja rikoksia (Railo 1925, 347). Kauhutilan lähtökoh­
tana on aina jännitys, joka kasvaa ja kiristyy, ja jatkuessaan 
tarpeeksi kauan se muuttuu tietyssä pisteessä kauhuksi. 
Jännityksestä tulee kauhua silloin, kun tilanne muuttuu 
pysähtyneeksi ja lamaantuneeksi, eikä siitä ole poispääsyä. 
Lukijan on Railon mukaan mahdollista irrottautua kauhu­
tilasta vain fyysisen liikkeen avulla ja suuntaamalla huo­
mionsa muualle. (emt. 371.) Pääjännitteen eli juonen li­
säksi kauhutarina voi sisältää näytelmän tavoin pienempiä 
tilannejännitteitä, ikään kuin sivupolkuja, jotka kiristävät 
pääjännitettä entisestään. Railon (1925, 372.) mukaan ”[k]
aikella tällä kauhuromantikot voimainsa mukaan koettavat 
virittää lukijan mielialaa vastaanottavaiseksi sille lopullisel­
le ”tärähdykselle”, joka hypnotisoi heidät kauhutilaan.” 

Lukijan suggerointi merkitsee sitä, että vihjaillen ja hä­
märästi viittaillen kirjoittaja kiihottaa lukijan mielikuvi­
tuksen näkemään puolinaisissa lauseissa enemmän kuin 
mitä niissä välttämättä tarvitsee olla. Lukija siis aavistelee 
oma-aloitteisesti jotakin, mitä hän ei tunne, ja se häntä 
juuri kauhistuttaakin. Kirjoittaja on onnistunut suggeroi­
maan lukijansa silloin, kun lukijan epäilevä järki tekeytyy 
tyhjäksi, ja tämä on varmasti kirjoittamisen suurin haaste. 
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(Railo 1925, 373.) ”Tärähdys” on tavallaan inhimillisen jär­
jen pilkkaa. Stephen Kingin (1981, 39–40) mukaan lukijan 
mielikuvituksen härnääminen ja herätteleminen on mitä 
onnistuneinta ja hienovaraisinta kauhua, terroria. ”Terror” 
tarkoittaa sitä, ettei lukijalle näytetä, mitä suljetun oven ta­
kana todella on. King pyrkii aina ensin terroriin, mutta jos 
pelottelu ei sillä tavoin onnistu, on otettava käyttöön ”hor­
ror”, se, mitä oven takana todella on.

Tulkitsen, että tämä nyrjähdys erottaa kauhun esimerkik­
si rikoskirjallisuudesta, sillä siinä missä rikos yleensä ratkais­
taan, muuttuu kauhu selittämättömäksi. Juuri absurdius ja 
arkijärjen rajallisuus tekee kauhusta kauhua. Toisin sanoen 
kauhu alkaa siitä, mihin inhimillinen ymmärrys ja järjen­
käyttö loppuvat. Kuten Railo ja King toteavat, kauhu on 
tehokkaimmillaan silloin, kun kirjoittaja on saanut lukijan 
ikään kuin pelkäämään omaa mielikuvitustaan, siis itseään. 
Railon mukaan kirjoittaja on onnistunut suggeroimaan lu­
kijansa kunnolla silloin, kun kauhun tilasta on mahdollista 
päästä irtautumaan vain kehon liikkeellä. Tämä on osoitus 
siitä, että kauhun kokemus asuu vahvasti kehossa, joka on 
sekä kauhun kirjoittajan että lukijan keskeinen instrument­
ti. Kehon lamaantuminen on Railon mukaan yhteydessä 
jännityksen taittumiseen kauhuksi. Tästä on esimerkkinä 
painajaiseksi muuttuva uni, jossa pakenija ei yllättäen pää­
sekään eteenpäin.
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Unikoiran liikkeet kauhun rajoilla

Outous, joka Hautalalla on jatkuvasti läsnä, on peräisin 
ihmismielestä ja unista, eikä yliluonnollisuus muodostu 
merkittäväksi uhkakuvaksi arkitodellisuudelle. Päinvastoin 
unet ja muistot muodostavat kokonaisuuden yhdessä ny­
kyhetken ja valvetodellisuuden kanssa, kokonaisuuden, 
jonka sisällä hiljainen tieto liikkuu. Unikoira sisältää kui­
tenkin monia kauhukirjallisuuden piirteitä. Kauhukirjal­
lisuudelle ominainen elementti, suljettu huone muuntuu 
Unikoirassa ahdistaviksi, tyhjää täynnä oleviksi käytäviksi, 
jotka aiheuttavat päähenkilössä pakokauhua. Teoksessa 
esiintyy myös Railon mainitsema henkilösuhdeasetelma 
tyrannin ja aluksi viattomilta vaikuttavien nuorten sanka­
reiden välillä. Hautalan kauhu pyrkii kohti tärähdystä sillä 
tasolla, jolla mielen hallinnan ja hallitsemattomuuden ris­
tiriita kasvaa yhä suuremmaksi. Ihmismielen kauhut ovat 
riittäviä lukijan samaistamiseen ja toisaalta päähenkilöiden 
mielen järkkyminen saa aikaan konkreettista pahaa teosten 
sisältämissä maailmoissa, vaikka kyse ei olisikaan yliluon­
nollisuudesta. 

Unikoirassa on kyse ihmismielen suggeroimisesta, siitä, 
mistä Railokin tutkimuksessaan puhuu. Hautalan teokses­
sa suggerointia ei tapahdu vain tekstin ja lukijan välillä, 
vaan se on tarkastelun kohteena myös teoksen kuvaamassa 
maailmassa. Kyse on siitä, että jollakin, toisin sanoen une­
nantajalla on valta laittaa ajatuksia, unia ja haaveita jonkun 
toisen mieleen. Pahimpina näyttäytyvät niin sanotut kyl­
mät unet, unet, jotka tavalla tai toisella jättävät näkijänsä 
jäytävän kaipauksen tilaan.

Kauhun romanttisuuskäsitys on Railon mukaan lähes 
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kauttaaltaan patologisuutta lähentelevää, siis säädetyn lain 
ja eettisen normatiivin ulkopuolella, tai vähintäänkin nii­
den ulkoreunoilla. (Railo 1925, 325–326.) Unikoirassa kyl­
mät unet herättävät haluja, joita ei ole mahdollista täyttää 
varsinkaan eettistä harkintaa käyttäen. Eräs Hautalan teok­
sen henkilöistä, Lars Fritzen kuvaa kylmän unen jättämää 
tunnetta seuraavasti: 

Jos voihkaisua ei oteta lukuun, olin kokenut saman monta 
kertaa aiemminkin. Tuon unen kohdalla laukeaminen ei kui-
tenkaan saanut jännitettä raukeamaan. Tuntui pikemminkin 
siltä kuin sisälläni olisi auennut haava, joka vaivasi minua 
päivästä toiseen, vei yöunet. (Hautala 2012, 116.) 

Henkilöiden ahdistus aiheutuu traagisten kokemusten 
ohella kylmien unien jättämistä ammottavista tyhjyyksis­
tä, joita ei ole mahdollista täyttää ihmiselämän aikana, sen 
hahmot tietävät. Tällöin elämä alkaa tuntua merkityksettö­
mältä. Fritzenin unessa kasvoton tyttö houkuttelee Fritze­
nin kuun pinnalle, josta mies herää lamaannuksen ja kau­
hun tilassa. Mies on ensin pimeässä huoneessa, jossa ääni 
kuiskaa: 

”Kuussa ei ole mitään, kuussa ei ole mitään.”
[…]
Tiedän tytön katsovan minua. Minusta tuntuu, että hän on 
nuoruudestaan huolimatta jollakin tavalla hyvin, hyvin van-
ha. Haluatko haistaa luntani, tyttö kysyy. Vastaan myöntä-
västi, vaikka tunnenkin syvää häpeää. Istun pimeydessä ja 
odotan. Kuulen, että tyttö riisuu alushousunsa. Sitten jääkyl-
mä, kostea kangas painautuu suutani ja nenääni vasten. Ty-
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tön hengitys on hieman kiihtynyt, mutta silti kontrolloitu ja 
keskittynyt hänen asetellessaan pikkuhousuja kasvoilleni kuin 
kirurgin suojanaamiota. Äkkiä tiedän siirtyneeni kuuhun. 
(Hautala 2012, 115–116.) 

Uni jättää kokijaansa seksuaalisen väkivallan pakkomiel­
teen, joka on kauhugenressä yleinen teema: ”Vaikka yritin 
katsoa luokkani tyttöjä ja heidän rintojensa kohoumia, tie­
sin, ettei heidän raiskaamisestaan olisi mitään apua” (Hau­
tala 2012, 116), Fritzen jatkaa. Toista henkilöä, Joonas Hau­
tamäkeä taas vainoaa puhuva, kuusisilmäinen koira, jonka 
silmät puhkeavat yksitellen, ja jonka puheista Joonas yrittää 
epätoivoisesti muodostaa merkityksellistä kokonaisuutta:

Sen katse hohti himmeää kultaa. Kuusi ulkonevaa, iiriksetön-
tä silmää, kolme kummallakin puolella päätä. Ne olivat sileät, 
pingottuneet, kuin täynnä läpikuultavaa nestettä. Kuin helmet 
halkaistun appelsiinin sisällä.
[…]
Todellisuus haki paikkaansa. Hänen silmissään oli jälkikuva 
olennosta. Se tuntui täysin vieraalta, kuin virukselta, joka oli 
tunkeutunut hänen tajuntaansa. Ajatus aiheutti outoa kuvo-
tusta, sellaista, jota ei saisi oksennettua pois.
[…]
Kuvotus laimeni, katosi, vaihtui joksikin aivan muuksi. Sy-
dän löi edelleen tiheästi, mutta sen rytmi oli kevyt, vapaa. Jo-
kin vieras oli todellakin tunkeutunut hänen tajuntaansa. En-
simmäinen elävä olento, jonka hän oli sisällään kohdannut. 
Ei ihme, että tyhjiin käytäviin tottunut mieli joutui kauhun 
valtaan. (Hautala 2012, 67.) 
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Käy ilmi, että Joonaksen pahimpia pelkoja on ollut se, ettei 
hänen sisällään ole mitään, joten kauhua ja hämmennys­
tä aiheuttava koira on oikeastaan tervetullut. Aavemainen 
koira on sinänsä yksi Kingin mainitsemista kauhun neljästä 
arkkityypistä, kummitus, joka ei kuitenkaan ole selkeästi 
pahantahtoinen. Vaikka kauhun aaveet usein haluavatkin 
eläville olennoille pahaa, Hautalan teoksen aavekoiran ha­
luamisista Joonaksen on hyvin vaikeaa päästä selvyyteen. 
Katson, että Unikoiran kauhu muodostuu siitä epäselvyy­
destä ja sisäisen hajaannuksen tilasta, jonka kylmät unet 
näkijäänsä jättävät, vaikka jännitys ei juonen tasolla kehity 
aktiivisesti. 

Kauhu muodostuu myös ihmisten risteävistä haluista. 
Joonas haluaa löytää merkkejä suuresta suunnitelmasta, 
kun taas Fritzen on vaikuttunut kaikista niistä virheistä ja 
oikuista, joita maailma sisällään kantaa: 

”Virheet todellisuudessa. Ne… toivat lohtua.”
”Virheet todellisuudessa?”
”Juuri niin. Esimerkiksi… neliapilat. Tai outoon muotoon 

kasvaneet puut. Epätavalliset sattumukset. Epämuodostunei-
den eläinten sikiöt.

[…]
Joka tapauksessa virheet rauhoittavat minua. Saavat mi-

nut tuntemaan, että unelleni voisi ehkä sittenkin olla vastine 
maailmassa.”

”Virheet kuten esimerkiksi… mielisairaat ihmiset.”
”Nimenomaan”, Fritzen vastasi. (Hautala 2012, 118.) 

Kylmien unien vaivaama Fritzen haluaa omistaa ja van­
gita luokseen kaikki ihmeinä pitämänsä virheet, toisin 
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sanoen Fritzenille virheet muodostuvat samankaltaisek­
si pakkomielteeksi kuin tarkoituksen etsintä Joonakselle. 
Unikoirassa suggestiolla voi olla tuhoisia vaikutuksia, mikä 
lisää kauhun, siis nyrjähdyksen mahdollisuutta. Ihminen 
ei huomaa, mitkä ajatukset ovat oikeasti hänen omiaan ja 
mitkä eivät. Hän on ensin hämmennyksen vallassa, kun­
nes hiljalleen omaksuu mieleensä laitetut ajatukset ja alkaa 
pitää niitä ominaan. On mahdollista, että unet tuovat tie­
toa hahmojen tiedostamattomista haluista, mutta on myös 
mahdollista, että unet välittävät jonkun toisen ajatuksia.

Suggestiota voidaan toisaalta hyödyntää myös erilaisten 
turvakuvien mieleen asentamisessa. Lars Fritzenin mukaan 
nämä psyykkiset suojelusenkelit ja pehmolelut saattaisivat 
pitää ihmiset rauhallisina ja estää turhat, pelkojen aiheut­
tamat sodat. Suggerointi näyttäytyy Hautalan tarinassa siis 
myös hyvän tekemisen mahdollisuutena, jolloin kauhun 
mahdollisuus ei pääse kasvamaan täyteen mittaansa. Fritze­
nin mukaan ”[m]ieli on mitä tahansa. Ja ei mitään” (Hau­
tala 2012, 170), siis sekä hyvässä että pahassa. Tästä johtuen 
psykiatria on lääketieteen muodoista kaikkein tehottomin, 
ja siinä on ”[v]ähiten parantumisia, eniten vääriksi todettu­
ja otaksumia” (emt. 170).

Unikoiran kauhumaailma syntyy myös siitä mahdol­
lisuudesta, että mieleen voidaan syöttää mitä vain. Tästä 
voisi syntyä mitä hirvittävin kauhutarina, mutta Hautala 
tyytyy pääasiassa vain tuohon mahdollisuuteen. Michael 
Polanyin teorian pohjalta tulkitsen, että on olemassa erään­
lainen kauhun horisonttinäkymä, distal, mahdollisuus 
esimerkiksi laajamittaisesta väkivallasta, johon genreensä 
sitoutunut kauhu saattaisi pyrkiä. On myös olemassa yk­
sittäinen kauhun kokemus, proximal, jonka heräämiseen 
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riittää jo pelkkä tietoisuus distalista, mahdollisuudesta. 
Hautalan teoksessa on vahvasti esillä yksi keskeisimmis­

tä inhimillisen kauhun kokemuksista, sekoamisen pelko. 
Hahmot eivät ole varmoja, mitä tapahtuu todella, mikä 
on se tarina, joihin heidät on kirjoitettu henkilöhahmoiksi 
heiltä lupaa kysymättä, ja onko sen ulkopuolella toista ta­
rinaa, jossa päätösvalta olisi hahmoilla itsellään. Hallinnan 
ja kokonaisuuden kadottamista koskeva pelon inhimilli­
nen kokemus on fiktiivisessä tarinassa sijoitettu todelliseksi 
osaksi ulkomaailmaa. Unikoiran hahmojen kokemusmaail­
ma on ehdoton: on joko olemassa tyhjä pimeys, mikä on 
kestämätöntä, mistä seuraa, että on olemassa mitä vain. Sa­
malla tavoin kuin mieli voi olla mitä vain, myös todellisuus 
voi olla varsin mielivaltainen yhdistelmä unia, mielikuvi­
tusta, muistoja ja havaintoja, toisin sanoen kokemuksena 
kokonaisvaltainen. On mielenkiintoista, että havaintovar­
muuden asetuttua kyseenalaiseksi kokemus muuttuu täy­
teläisemmäksi.

Hiljainen tieto ja kokemuksellisuus liittyvät Unikoirassa 
paitsi kauhun lajipiirteisiin, myös Joonaksen kehittämään, 
koskelonpoikasia koskevaan peitetarinaan ja kauhuun to­
dellisuuden paljastumisesta. Aavekoira on viestintuoja, ja 
se rakentuu Joonaksen tietoisuuteen samalla kun kauhua 
aiheuttavat kuvat variksista ja alastomasta, kärsivästä ihmi­
sestä pyrkivät esiin. Joonas on pimeässä toimistossa, joten 
hän ei näe kunnolla, mutta hän aistii ympäristöään muiden 
aistiensa avulla:

Ilmanvaihtokanavien tasainen humina, johon sekoittui outo, 
lepattava ääni. Joonaksen mieleen tuli kuva variksesta, joka 
oli lentänyt ilmastointikanavaan, jäänyt siivestään kiinni.
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[…]
Pimeys oli läpitunkematon. Kun sitä tuijotti tarpeeksi pitkään, 
alkoi väkisinkin nähdä jotakin, kun mieli ei suostunut hyväk-
symään täydellistä tyhjyyttä. Joonas näki ensin liikahduksen, 
joka oli kuin kalpea ihmisen raaja. Sitten toinen, kolmas, nel-
jäs. Alaston ihminen, joka rimpuili mustanharmaassa nestees-
sä, kuin öljyssä, tervassa tai jätelietteessä. Neste tunkeutui suu-
hun ja silmiin, tukahdutti avunhuudot.
[…]
Tuolilla oli mytyssä turkoosi viltti. Tuoli oli oudossa asennossa. 
Ei mitenkään dramaattisesti, mutta näyssä oli jotakin sellais-
ta, mikä sai ajattelemaan, että se oli paiskattu sivuun suuressa 
tunnemyllerryksessä. Mytyn muoto toi mieleen jonkin eläimen. 
Tuossa oli korvat, tuossa selän kaari. (Hautala 2012, 22–23.)

Joonaksen mielikuvien tapaan myös Fritzenin unet lähte­
vät pimeydestä ja tyhjyydestä, joka on usein myös kauhun 
alkulähde. Näköaistin heikkeneminen tuo hahmoille uu­
denlaista kokemuksellista ja mahdollisesti myös kokonais­
valtaisempaa tietoa maailmasta ja heistä itsestään. Voidaan 
ajatella, että samalla tavoin kuin näköaistin rajallisuus, 
myös järjen rajojen etsintä kauhussa voi tuoda meille tietoa 
jostakin kokonaisvaltaisemmasta olemisen tavasta. 

Hahmot Hautalan teoksessa sijoittavat omat kokemuk­
sensa ja mielikuvituksen tuotteensa osaksi todellisuutta sil­
loin, kun ajatus pelkästä tyhjästä pimeydestä on mielelle 
kestämätön. Tyhjä pimeys ja siinä muodostunut oma kau­
hun kokemus on läheisyyttä, proximal. Sitä on kuitenkin 
vaikeaa pukea sanoiksi ja tietoisuuden sisällöksi, ellei sille 
löydy olemassa olevaa vastinetta, vertauskuvaa, jota puo­
lestaan voidaan kuvata termillä distal. Kun vastine koke­
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mukselle on löytynyt – ja se löytyy nimenomaan mieliku­
vituksesta – siitä on silloin myös mahdollista puhua. Ehkä 
vertauskohde ei ole täydellinen, mutta mahdollisimman 
hyvä. Se on ilmaisun ja tiedon kerryttämisen ja jakaminen 
alkupiste sekä vuorovaikutusta ylläpitävä voima, kylmän 
unen loppu, jota kohti kirjoittaja Hautalan hahmojen ta­
paan tekee matkaa.

Mirka Korhola (FM) tekee väitöstutkimusta aiheesta ”Kauhun 
kirjoittaminen kokemuksen ja sanojen suhteena sekä etiikkana”. 
Tutkimus kuuluu kirjoittamisen oppiaineeseen Jyväskylän yliopis-
ton Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksessa.
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