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KAUHU KIRJOITTAVAN
KEHON JA SANOJEN SUHTEENA

Kaipaus henkilokohtaisen kokemuksen direlle ja toisaalta
tarve ihmistenvilisen maailman kokonaisuuden ymmir-
timiseen kirjoittamisen prosessissa ovat sekd timin artik-
kelin tutkimuskohde ettd kirjoittajan tyon sydin. Miten
kirjoittajan on mahdollista ilmaista mahdollisimman au-
tenttisesti ja olemassa olevan kielen keinoin oma, sanaton
kokemuksensa? Miten irrationaaliset pelot ja kauhukoke-
mubkset voidaan kidintid ymmarrettidviksi, samaistuttaviksi
kertomuksiksi? Kirjoittajalla ja lukijalla on tarve ymmartad
nditd ihmiselimidn perustavanlaatuisimpia kokemuksia,
pddstd yhd lihemmiksi, 16ytdd uusi lihestymiskulma kui-
tenkin yhteisesti sovittua kieltd ja ilmaisun keinoja hyo-
dyntien.

Tieto, jota kirjoittaja — olipa hin harrastaja tai ammatti-
lainen - siirtdd tekstin kautta lukijoille on henkilokohtais-
ta, kokemusperiistd, hiljaista, mutta se saa ddnen tekstin
kautta. Hiljainen tietiminen ei ole pelkistiin olemassa-
oloa, se on olemassa olemista jollakin tietylld tavalla, ja
tuosta tavasta kirjoittaja pyrkii selvyyteen. Lihestyn Mi-
chael Polanyin kehittimai teoriaa hiljaisesta tiedosta Mau-
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rice Merleau-Pontyn kehonfenomenologian ja toisaalta
my0s kirjailijahaastattelujen kautta, koska persoonallisen
tiedon syntykoti on kehossa ja kokemuksessa. Yksittdinen
kirjoittaja kdy vuoropuhelua genren ja oman kokemuksen-
sa kanssa. Yhteisesti ymmarrettiva kieli ja genre luovat ko-
kemuksen ilmaisemiselle tietyt rajat, joita kokemus pyrkii
aina hieman koettelemaan. Kirjoittajan hiljainen tieto on
kokemuksen lisaksi tietoa kielen ja lajien tarjoamista mah-
dollisuuksista, siis tietoa vuorovaikutuksesta kokonaisuu-
tena. Tarkastelen kauhun kokemusta kirjoittavan kehon ja
sanojen suhteena. Tarkastelun kohteina ovat siis kokemus
ja sen pukeminen sanoiksi luovaa ilmaisua ja lajin mahdol-
lisuuksia hyodyntien. Lisni ovat toisaalta 1) kirjoittamisen
taso kdytintoni, sekd 2) tekstin taso jaettuna tietona koke-
muksesta.

Kiytin kauhun kirjoittamisen, kokemisen ja siithen
liittyvdn hiljaisen tietimisen pohdinnassa esimerkkinidni
Marko Hautalan romaania Unikoira (2012). Teos kisittelee
elimin mahdollista kokonaiskuvaa, suunnitelmaa, joka si-
sdltyy niin rakkaussuhteisiin kuin halkaistun appelsiinin
sisdlld olevin helmiin. Kyse on siitd, onko kaikella merki-
tys vai eikd millddn ole, ja miten henkilohahmon tulkinta
merkityksellisyydestd tai sen puuttumisesta vaikuttaa hah-
mon toimintaan. Olipa Hautalan hahmoilla sitten uskoa
kokonaiskuvaan tai ei, on heilli kuitenkin sisimmissiin
kaipaus, joka ajaa heitd jotakin kohti.

Marko Hautalan Unikoira kisittelee kauhua kokemuk-
sena, joka on vaikeasti hahmotettava ja unenomainen.
Keskeisin kauhukokemus, jota psykiatrisena hoitajanakin
tyoskennelleen Hautalan teos kisittelee, on sekoamisen
ja sithen liittyvin kosmisen yksindisyyden pelko. Tamin
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vastapainona on tarve tarkoituksen ja keskindisen ymmar-
ryksen 16ytimiseen. Pidhenkilo Joonas Hautamiki pyrkii
16ytimiin totuuden osin fiktitvisiksi muuttuneiden muis-
tojensa takaa. Toinen keskeinen hahmo, Lars Fritzen halu-
aisi ndhda kylmit unensa loppuun.

KEHO KIRJOITTAJAN TYOVALINEENA
JA KUVAUKSEN KOHTEENA

Kirjoittamisen tapahtumaa on vaikea selittdd. Kirailija
Ralf Parland vertaa sitid tuhatjalkaiseen, joka ei osaa ker-
toa, missa jarjestyksessa se litkuttaa kaikkia jalkojaan. Se
vain litkuttaa niitd, mutta ajatellessaan liikaa tekemisidin
se todennikoisesti vain ahdistuu ja himmentyy. Voimme
selittdd, kuinka polkupyorilld ajetaan, mutta opimme sen
vain kokeilemisen kautta. Kirjoittamisprosessi on saman-
kaltainen. Parland nikee, ettd kaiken takana on primaari
ilmaisuvietti, mutta toisaalta kyse saattaa yhtd hyvin olla
vain ulkoisista virikkeistdkin. (Parland 1980, 104-107.) Toi-
sin sanoen, ehka meilld on sisdsyntyinen halu oppia uutta,
mutta innostumme lisiid huomattuamme, miten hauskalta
polkupyorilld ajaminen ndyttdd, ja miten vaikutumme lu-
kiessamme toisten kirjoitusta.

Kirjailija Christer Kihlmanille luovaan ilmaisuun pakot-
tava elimys on ollut pakonomainen ja jopa kouristusmai-
nen. “Joko eldisin kirjailijana tai tuhoutuisin”, hin toteaa.
(Kihlman 1991, 83.) Nuoresta pitden hin on tiennyt, et-
tel muuta vaihtoehtoa ole, koska kouristus seki henkiseni
ettd ruumiillisena vaatimuksena oli niin ”[t]dydellinen, eh-
doton ja armottoman kiskevd. Tamin vuoksi ei ehkd ole
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himmaistyttivad, ettd tuhon mahdollisuus epavarmoina,
hauraina ja hapuilevina nuoruusvuosina saattoi ajoittain
tuntua olevan lihelld” (emt. 84).

Christer Kihlman toteaa, ettd yhteiskunnalliset epikoh-
dat ja oman elimin mullistukset ovat ajaneet hinti eteen-
pdin kirjoittajanuralla. Aineksia, joita on ldhes kaikissa ha-
nen kirjoissaan, ovat yhteiskuntakritiikki, kielletty rakkaus,
sovinnaisesti ajatellen tuhoava seksuaalisuus ja sosiaalisesti
kielletyt tunteet. Kihlman sanoo haluavansa kirjoittamisen
avulla paljastaa monimutkaisen ja pimein maailman silo-
tellun julkisivun takaa. Kihlman kertoo romaaninsa Varo
autuas syntyprosessista seuraavasti:

Olin ollut rakastunut 13-vuotiaaseen tyttoon, tuttavaperheem-
me tyttireen. Samanaikaisesti koin hyvin voimakkaasti elivd-
ni onnellisessa avioliitossa. Moraalini oli silloin sovinnaisem-
pi kuin nyt, ja minun oli hyvin vaikeata hyviksyd, itsesséni,
moisia tunteen otkkwja. Tunsin voimakasta syyllisyyttd ja ha-
pedid. Vatkuttaa todenndkoiseltd, ettd juuri timd voimakas
hépedn tunne oli ratkaisevana pontimena tai virtkkeend en-
simmadiisen romaanini synnylle. (Kiblman 1991, 87-88.)

Kihlman korostaa siti, ettei ihminen kirjoita ainoastaan ai-
vojensa, vaan myos palleansa avulla. Itse asiassa ihminen
kirjoittaa my0s vatsallaan, sukupuolielimellddn ja selkiyti-
melldin, siis koko kehollaan. (emt. 90.)

Kirjailijoiden kautta on tullut esille kehollisuuden lis-
niolo kirjoittamistyossd. Kehollisuuden kisitettd voidaan
avata edelleen Maurice Merleau-Pontyn kehonfenome-
nologian avulla. Merleau-Pontyn mukaan hahmotamme
osat kokonaisuutta vasten ja objektit ympiristoddn vasten,
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toisin sanoen objektit saavat merkityksensa vasta suhtees-
sa muihin. Tdmi pitee niin ajalliseen kuin paikalliseenkin
perspektiiviin. Kuitenkin olemme tekemisissd vain omien
havaintojemme kanssa tavoittamatta perimmiisid objekte-
ja:

If I concetve in the image of my own gaze those others which,
converging from all directions, explore every corner of the bouse
and define it, [ bave still only a harmonious and indefinite set
of views of the object, but not the object in its plenitude. In the
same way, altough my present draws into itself time past and
time to come, it possesses them only in intention, and even if, for
example, the consciousness of my past which I now have seems
to me to cover exactly the past as it was, the past which I claim
to recapture is not the real past, but my past as I now see it, per-
haps after altering it. (Merlean-Ponty 1962, 69-70.)

Pakkomielteisind omaan olemassaoloomme nihden ja ko-
kemuksellisen perspektiivimme unohtaneina kohtelem-
me kehoamme tietoisuudelle alisteisena objektina mui-
den objektien joukossa. Sijoitamme helposti myds oman
kokemuksemme osaksi objektiivista todellisuutta luullen
olevamme tekemisissd puhtaan havainnon kanssa. Tietoi-
suutemme on tottunut sivuuttamaan kehomme ja koke-
muksemme ja tihyimaiin kohti ideaa. Ajattelemme ideoi-
den olevan objektien tavoin kaikille yhteisid, yleispatevid
kaikissa ajan ja paikan muodoissa. Yksittdisten objektien
erottaminen ymparistostidin merkitsee tietoisuuden heik-
kenemisti, koska tietoisuus ei ole kehosta irrallinen, vaan
osa ithmisen kehollista kokonaisuutta, osa meitd ympiroi-
vin maailman kokonaisuutta. Merleau-Pontyn (1962, 68—
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71) mukaan subjektin ja objektin erottelua tirkeimpii on-
kin etsid objektin syntyperdd kokemuksestamme.

Kehoomme on tallentunut tieto sanojen muodostuk-
sesta, ja niiden kautta 16ytyy reitteja menneisiin kokemuk-
siin. Sanat kantavat itsessdan merkityksid, mistd johtuu, et-
tei kirjoittaminen edellytd ajattelua, vaan se on itsessiin
ajattelua. Meidin ei tarvitse aina erikseen visualisoida liik-
kumistamme tutussa tilassa, eiki meiddn tarvitse ajatella
pyoralld ajamista polkiessamme. Samoin sanojen muodos-
tamisesta kehittyy tottumuksen myostd automaatio. Kielel-
linen ilmaisu on keino koskettaa kehon tietovarastoa sano-
jen muodossa. (Merleau-Ponty 1962, 177-180).

Kehomuisti on kaiken ilmaisumme perusta. Ilmaisun
mahti avaa meille aivan uuden kokemuksen ulottuvuuden,
silli voimme palata jonkun tapahtuman meissid aiheutta-
maan elimykseen. Ilmaisu ei siis ole vain ajatuksesta vaan
kehon ja mielen kokonaisuudesta lihtoisin. Merleau-Pon-
ty esittdd, ettd ajatuksetkin ovat periisin tiedostamattoman
hetkellisista toiveista ja haluista, jotka puetaan ilmaisuksi jo
totutuin keinoin, edellisten ilmaisun aktien avulla. Kiytet-
tavissd oleva kieli muotoutuu uudelleen tiedostamattoman
ja toistaiseksi tuntemattoman lain mukaisesti, jolloin uusi
kulttuurinen ilmaisu on syntynyt:

The new sense-giving intention knows itself only by donning
already available meanings, the outcome of previous acts of ex-
pression. The available meanings suddenly link up in accord-
ance with an unknown law, and once and for all a fresh cul-
tural entity has taken on an existence. Thought and expression,
then, are simultaneously constituted, when our cultural store is
put at the service of this unknown law, as our body suddenly
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lends itself to some new gesture in the formation of habit. (Mer-
lean-Ponty 1962, 180-183.)

Tarkastelen seuraavaksi hieman juuri sitd, miten keho lai-
naa itseddn ilmaisun kidyttdon, eli miten kirjoittaja kirjoit-
taa kehosta. En viitd, ettd kirjoittaja kirjoittaisi suoraan it-
sestddn, mutta kuten pyorilld ajon tapauksessa, on ensin
koettava jotakin, jotta sitd olisi mahdollista hyodyntda.
Kokemus voi olla joko konkreettisesti koettua, tai sitten
kuultua, keksittyd tai luettua. Merleau-Pontyn kuvaama,
tiedostamaton ja toistaiseksi tuntematon ilmaisujen muo-
dostumista koskeva laki toteutuu kirjallisuuden lisiksi en-
nen kaikkea unissa. Marko Hautalan Urikoirassa tima tun-
tematon mekanismi on keskeinen ja se koskee unen lisiksi
myos todellisuuden, muistojen ja nykyhetken rakentumis-
ta. Ja kuten Hautala kuvaa, luova epavarmuus aiheuttaa se-
kavuutta, joka kokemuksen tasolla lihestyy kauhua. Uni ja
valve eivit pelkistiin sekoitu toisiinsa, vaan uni hallitsee
valvetta:

Kun unenantaja on kuollut, héinen déinensdi pubuu ihmisten
steluissa tietyn ajan. Hin ei koskaan nuku, vaan kivelee hei-
dén sieluissaan kuin olisi yksi uniolennoista. Hén ndiyttid
thmisille, mitd heidin on tebtivd. Siksi jokaisen on saatava
nukkua silloin niin, ettd he voivat nihdd jokaisen unensa lop-
puun.

[-]

Sitten jokainen libtee tayttamddn kobtalonsa eikd endd palaa
kyléién. (Hautala 2012, 80-81.)
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Hautalan teoksessa on kauhugenrelle tyypillista kohtalo-
nomaisuutta. Jokaisella unennakijilld on palava tarve nih-
did unensa loppuun saakka, jotta unen sanelema kohtalo
olisi mahdollista tayttid valvemaailmassa. Koska unissa voi
tapahtua mitd vain, voi todellisuudessakin tapahtua mitd
vain. Uni on ennalta suunnittelematon ja mielivaltainen,
ja kokemuksena se voi olla lihelld kauhua.

Oletan, ettd kauhusta kirjoittamissa on kyse inhimillis-
ten pelkojen, epavarmuuden ja avuttomuuden kisittelys-
td, ei pelkdstidn luovasta ilmaisuntarpeesta. Unikoira ka-
sittelee padhenkilonsi syvistd hipeistd johtuvaa paniikkia
ja kauhuntunnetta. Tunne juontuu tapahtumasta vuosia
aiemmin, tapahtumasta, joka on jo osittain pyrkinyt unoh-
tumaan. Joonas Hautamiki oli nihnyt varisten vaijyvin pe-
sastdan ldhtod tekevid koskelonpoikasia. Poikasten kohtalo
ei tuolloin juuri litkuttanut Joonasta, mutta asia alkoi vai-
vata myohemmin:

Joonas oli polttanut tupakkansa ja yrittinyt ajatella nuorten
thmisten ajatuksia, kaikkea munta paitsi sitd mabdollisuut-
ta, ettd koskelonpoikaset teurastettaisiin heti, kun ne jéittiisivét
sen neliometrin laajuisen tilan loybkidvdd pimeyttd, jota ne
Inulivat koko maailmaksi. [...] Joonaksesta oli tuntunut, etti
koko elimd oli ollut jo vuosikymmenid pelkkidi unta, etti hi-
net oli paiskattu suoraan siitd krapulaisesta aamusta tihdin
pimedidin asuntoon. (Hautala 2012, 37).

Nuori Joonas yritti sivuuttaa kokemuksensa elimiin sisal-
tyvistd kivusta ja omaan ajatteluunsa liittyvistd vastuusta.
Sivuutetusta kokemuksesta muodostui kuitenkin kouristus-
mainen salaisuus, joka on vaivannut Joonasta siitd lihtien.
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Vaikka Joonas on onnistunut vaientamaan tietoisuutensa
danen, hinen kehonsa muistaa. Se muistuttaa Joonasta
toistuvina ahdistus- ja paniikkikohtauksina.

Unikoira keskittyy juuri subjektiiviseen henkiseen ja ke-
holliseen kokemukseen ja sen vilittémain vaikutukseen
thmisen ulkopuolisen todellisuuden rakentumisessa. Uni-
koiran henkiloiden kokemukset ja tulkinnat maailmasta
vaikuttavat heiddn toimintaansa ja sitd kautta sithen, mil-
lainen maailma heidin ympirilliin on. Piihenkilo Joonas
yrittdd padstd kisiksi muistoihinsa vertailemalla muistiku-
viaan toisten muistoihin ja kiistelemalld niistd, mutta puo-
lueetonta pdasya kelldan ei menneisyyteen ole. Sekd nykyi-
syys ettd menneisyys ovat kokemuksen muovaamia, jolloin
se, mikd on totta, asettuu kyseenalaiseksi. Joonaksen van-
halla ystavilld on erilainen muistikuva siitd aamusta, jol-
loin Joonas luuli katselleensa variksia ja koskelonpoikasia.
Vikivaltaa kokenut ystivd yllyttdd Joonasta muistamaan
pidemmille, uppoamaan syyllisyyden ja piittaamattomuu-
den alkulihteille, jolloin Joonaksen muistikuva alkaa eldd
ja muuttua:

Joonas kuuli lintujen lanlun. Haistoi kostean maan ja sam-
malen, mdntyjen sateenjilkeisen kaarnan, meren jossakin kan-
kana, sen saattoi kuulla. Maistoi tupakansavun sellaisena
kun sen nuorena vield maistor. Varikset kddntelivit pddtédn.
Ne litkkuivat endid laiskasti, silli syotivid ei junri ollut jiljel-
ld. Valo vélkebti havupuiden huojuvien oksien vilistd.
Joonas muisti pesiin ulkobuussin alla, muttei maassa mi-
tidn koskelonraatoja nikynyt. Mustikanvarpuihin uponnee-
na oli thminen. Alaston thminen. Sidottu ranteista ja nilkoista
mdntyjen tyviin ja juuriin. Kalpea x-kirjain keskelld metsdd.
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Verisid jilkid sielld tadlld, epdtodellista. (Hautala 2012, 244.)

Joonas on muistoissaan korvannut ihmiselle tehdyn viki-
vallan uhatuilla koskelonpoikasilla, jolloin hinen eettinen
vastuullisuutensa ithmiseni vaihtuu biologiseksi ravinto-
ketjun vilttimdttomyydeksi saalistajien ja saalistettavien
kesken. Joonas olettaa pddsevinsi piittaamattomuuden ai-
heuttamasta syyllisyydestd korvaamalla yhden muiston toi-
sella, mutta hinen kehonsa muisti on lahjomaton.
Kauhukirjallisuuden genre perustuu pelon ja kauhun ko-
kemukseen. Nikisin, ettd myos kauhukirjoittamisen alku-
piste on osaltaan kehossa, jonka kokemuksia (kehomuistia,
joka koostuu kokemuksista, unista, kuullusta tai luetusta...)
kirjoittaja pyrkii jirjestimddn osittain jo olemassa olevin
genren keinoin, osittain omaperdistd ilmaisua etsien. Mer-
leau-Pontyn ajatteluun viitaten on perusteltua nihdai tari-
noiden nousevan esiin kehostamme, e1 vain mielestimme
tai mielemme kuvittelusta. Jos kirjoitetaan pelosta, vieteistd
tai Hautalan kuvaamista unista, jotka ovat kaikki vahvasti
kehollisia kokemuksia, on kirjoittajan keho silloin suures-
sa osassa tarinallisten kulkureittien 16ytimisessi. Tilloin
keho vastaa kysymykseen: *Miti sitten tapahtuu?”. Tilloin
tapahtumien kulku ei ole enii tietoisuuden hallinnassa.

KIRJOITTAJAN HILJAINEN TIETO
KIELEN JA KOKEMUKSEN YHTEISTYONA
Tassa luvussa kisittelen ei-kielellisen kokemuksen kiainti-

mistd kielelliseen muotoon. Kidintiminen niyttiytyy jat-
kuvana tydsarkana sen vuoksi, ettei ilmaisu ole koskaan
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taysin identtinen kokemuksen kanssa. Kirjoittaminen on
kokeilemista, tarkasteluasemiin vetdytymistd ja oppimista
tekemisen kautta. Hiljaisen tiedon teorian kehittdjan, Mi-
chael Polanyin teoria koskee ajattelun ja olemisen yhdis-
tymistd ja harmoniaa ihmisessd, siis huomion siirtimistd
yksityiskohdista kokonaisuuteen, mistd Merleau-Pontykin
puhuu. Hiljaisen tiedon (tacit knowledge) teoria lihtee
siitd oletuksesta, etti tiedimme enemmain kuin osaamme
kertoa. Voimme esimerkiksi tunnistaa tutut ihmiskasvot tu-
hansien, jopa miljoonien joukosta osaamatta kuitenkaan
kertoa miksi ja miten. Kokonaisuus on enemmin kuin
osiensa summa, ja toisaalta yhdistelyn mekaniikka pysyy
meille tuntemattomana. (Polanyi 1983, 4-5.)
Merleau-Pontyn tavoin Polanyi katsoo, etti hiljainen
tieto liittyy ennen kaikkea tapoihin, joilla kisitteellistim-
me kokemuksia, mekanismeihin, joiden avulla kokemus
muuttuu kieleksi ja yleiseksi tiedoksi. Kun tieto kerran
on loydetty, sitd pidetidn totena. Ajattelu ja tieto jakau-
tuvat loogiseen ja hiljaiseen, eli "knowing what” ja “kno-
wing how” — tyyppiseen tietimiseen. Hiljainen tieto on siis
praktista, ei teoreettista tietoa, ja siind yhdistyvit toisiinsa
ihmisen luovat ja keholliset voimavarat, jotka puolestaan
muovaavat havaintojamme. (Polanyi 1983, 6-7.)
Kokemuksemme muovaa havaintojamme siind miirin,
ettd havaitsemamme todellisuus on aina enemmain tai va-
hemmin fiktiota. Marko Hautalan Urikoiran voi tulkita
kisittelevin juuri titd kokonaisuuden hahmottamisen tar-
vetta ihmisessi. Piihenkil6lld on kokemus siiti, ettd on ole-
massa myos hidntd koskeva suunnitelma, ja ettd kaikki eli-
min osaset liittyvit toisiinsa ja siten kaikella on merkitys.
Se, miten padhenkil6 yhdistelee konkreettisia havaintoja ja
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muistoja sanattomaan kokemukseensa suunnitelmasta, on
mielestini samankaltainen kuin kirjoitusprosessi. Joonas
koettaa muodostaa vastaavuussuhteita halujensa, toivei-
densa ja havaintojensa vilille, toisin sanoen hin rakentaa
elimistdan tarinaa samalla tavalla kuin kirjoittaja luo teks-
tidan. Thastumisen tunne saa Joonaksen toivomaan, ettei
tunne olisi tdysin merkitykseton, umpikujaan johtava:

Joonas halkaisi appelsiinin puristaakseen siitd mehua. Hin jéi

tugjottamaan sen sisdlld olevia helmid, niiden titvistd muodos-
telmaa. Hedelménpuolikas héinen kimmenellidn oli kirkas,
kuin pieni aurinko keskelld sumuisen aamun harmaata valoa,
Joka tasoitti keittion pintojen ja esineiden sdvyerot. Helmien
muodostelmat eiviit olleet sattumanvaraisia. Ne olivat aset-
tuneet parkoilleen jostakin ihmeellisesti sopimuksesta, joka oli
ollut valmiina jo appelsiinipuun siemenessd.

Joonas ajatteli Aliisaa ja appelsiinin siemenessd olevaa
suunnitelmaa. Hinen sisillddn litkabti jokin. Aivan kuin
lammin tunlenvire olisi ylldttanyt hinet nukkumasta. (Hau-
tala 2012, 38.)

Samankaltainen, suurta suunnitelmaa koskeva toive tois-
tuu seuraavassa:

Joonas libti Aliisan luota kahdeksalta aamulla. Kirkon obi
kéwellessdidn hin pysibtyi, katsoi puiden vitmeisid sinnitte-
levid lebtid ja péditti, ettd voisi myohdstyd toistd. Hin istui
penkille ja vain oli, vastunttomana ja kellokortittomana. Kieli
hakeutui alabuulen haavaan, paisunceseen kudokseen, jonka
Aliisa oli héineen jittinyt. Ihmiset kivelivit obi aamukitreisin
askelin. Joonas ajatteli Aliisan silmid ja appelsiinin sisdille tii-
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vistyneitd helmid ja tajusi dkkid huumaavan kirkkaasti, etti
kaikki oli asettunut otkeille paikoilleen kauan ennen kuin hin
oli edes syntynyt. (Hautala 2012, 85-86.)

Joonas hakee todisteita suunnitelmasta ja vastaavuussuh-
teista myOs kaukaa menneisyydesta:

Hiin muisti koiran, joka oli johdattanut hinet ja Meerin bus-
siasemalle. Hin muisti nousevan aunringon valon kadun ja
rakennusten pinnoilla. Se véri oli ollut sama sumea kullankel-
tainen hobde kuin koiran silmissd. Sama kuin appelsiinissa.
Palaset asettuivat paikoilleen. (Hautala 2012, 108.)

Pidhenkil6 rakentaa elimistdin tarkoituksenmukaista ko-
konaisuutta, jossa nykyhetki selittyy muistojen kautta ja
toisin piin. Muistot, ajatukset, havainnot ja kokemukset
muodostavat jopa virimaailmaltaan harmonisen kokonai-
suuden, jonka rakentaminen tuo Joonakselle rauhaa. Elies-
sdan nykyisyyttd hin muistaa uusia asioita menneisyydes-
td, ja kokonaisuudesta kerran aiheutunut sisdisen rauhan
ja turvallisuuden kokemus pakottaa Joonaksen jatkamaan
rakentamista. Havaitessaan tietyn virisivyn, hin muistaa
nihneensi sen joskus aiemminkin. Samalla tavoin kirjoi-
tusprosessi ruokkii itse itseddn pitden itsensd kdynnissa.

Hiljaisessa tietimisessi on Michael Polanyin mukaan
kaksi osaa:

[1]n an act of tacit knowing we attend from something for at-
tending to something else; namely, from the first term to the sec-
ond term of the tacit relation. In many ways the first term of this
relation will prove to be nearer to us, the second further away
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Sfrom us. Using the language of anatomy, we may call the first
term proximal, and the second term distal. It is the proximal
term, then, of which we have a knowledge that we may not be
able to tell. (Polany: 1983, 10.)

Keskitymme yleensi lopputulokseen (distal) huomaamat-
ta sithen johtavia yksittiisii seikkoja (proximal). Hiljaisella
tietimiselld on fenomenaalinen rakenne, silli toisen osan
ilmeneminen saa meidit tietoiseksi ensimmaiisestd osasta.
Merkitys kuitenkin muodostuu ikdin kuin vilimatkassa,
silli ymmarrimme asioita itsestimme vasta suunnattuam-
me huomiomme kauemmaksi (Polanyi 1983, 10-13).
Hiljainen tietiminen on ennen kaikkea kokonaisuuden
ymmirtamistd. Havainnoidessamme metsdd tiedostamme
kylla yksittaisten puiden olemassaolon, mutta siirtiessim-
me huomiomme yksittdisiin puihin hukkaamme ymmair-
ryksemme metsistd kokonaisuutena. Polanyi tarkentaa:

(1) Tacit knowing of a coberent entity relies on our awareness
of the particulars of the entity for attending to it; and (2) if we
switch our attention to the particulars, this function of the par-
ticulars is canceled and then we lose sight of the entity to which
we had attended. The ontological counterpart of this would be
(1) that the principles controlling a comprebensive entity wonld
be found to rely for their operations on laws governing the par-
ticulars of the entity in themselves; and (2) that at the same time
the laws governing the particulars in themselves would never
account for the organizing principles of a higher entity which
they form. (Polanyi 1983, 34.)

Shakkipelitapahtumaa hallitsevat yleiset shakin sddnnot,
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mutta tarkkailemalla yksittdistd pelitapahtumaa emme voi
pditelld mitd nuo sdannot ovat. Yksittdisessd pelissd voim-
me havaita hiljaisen tietimisen ensimmdiisen (proximal)
tason, ja yleinen ymmairryksemme shakkipelid koskevista
sdannoistd muodostaan toisen (distal) tason. (Polanyi 1983,
34.)

Kirjailija Leena Krohn katsoo, etteivit kirjoittamista oh-
jaa vain kirjoittajan henkilohistoria, geenit, elimintilanteet
tal sattuma, vaan kaikessa taiteen tekemisessi on itseriit-
toista ja itseddn yllapitivdd voimaa. Samoin kuin kukka ei
voi tietdd, miksi se kukkii, kirja ei tiedd, miksi se on kirjoi-
tettu. Seka kirjoittamisen ettd lukemisen prosessit laittavat
liikkeelle energiavirtoja, jotka kasvavassa mairin kuljettavat
ja ruokkivat itsedan. Krohn (1991, 107) kertoo: *Kirjoitta-
jana tavoittelen sitd samaa iloa, mitd olen lukijana saanut
osakseni ja mitd pidin erdini elimini kaikkein ihmeelli-
simmista lahjoista”.

Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat sitd liheisyy-
den ja kaukaisuuden vuoropuhelua, josta Polanyi puhuu.
Lukiessaan tekstid lukija nauttii siitd, mutta ottaessaan it-
sekin kirjoittajan roolin, hin my®s ymmartid lukemaansa
eri tavalla. Endd luettu kijallisuus ei ndyttiydy pelkistian
nautittavana, vaan lukijasta kirjoittajaksi siirtynyt erottaa
lukemastaan erilaisia taitoon liittyvid piirteitdi. Hin hah-
mottaa ne juuri oman kirjoittamiskokemuksensa kautta.
Seuraavaksi kirjoittaja, siirryttydan taas lukijan asemaan,
osaa arvioida paremmin myos itseddn kirjoittajana.

Kinailija on onnellinen silloin, kun se, mitd hin yrit-
tid ilmaista, on identtinen itse ilmaisun kanssa, sanoo Lee-
na Krohn. Krohn nikee, etti elimme yhteiskunnallisten
ja sosiaalisten sopimusten ja kiemuroiden fiktiossa, ja ti-
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min meitd hallitsevan fiktion syva irrationaalisuus ylittad
reippaasti taiteen sisdltimin irrationaalisuuden. Taide on
kokonaisvaltaista tietoa sekd yhteiskunnallisesta fiktiosta,
inhimillisten tunteiden koko kirjosta ja biologiasta, toisin
sanoen se on metamorfoosi. (Krohn 1991, 106-110.) Se
on jokapdivdinen ja aina toistuva, mutta kuitenkin uusi ja
ehtymiton:

Sanon undelleen, ettd jokainen taiteilija on illusionisti ja siitd
Juuri hin voi olla ylped. Taiteilijan ei tarvitse halvoin keinoin
Dpyrkid niin sanotun fosielimdn tasolle, silld hin tietdd, ettd
kaikki muukin yhteiskunnallinen toiminta on yhtd symbolista
Jja illusionistista kuin hinen tyonsd. Fiktiota, sopimuksia ovat
valtiomuodot, hallitukset, valuutat, porssikurssit, obligaatiot,
lait ja asetukset. Niiden syvd irrationaalisuns ylittid monella
potenssilla taiteen irrationaalisuuden. (Krobn 1991, 110.)

Ei ole olemassa sellaista todellisuutta, joka olisi idean ta-
voin kaikille yksi ja yhteinen. Taide voi olla todellisinta
totta siksi, ettd se kumpuaa rehellisesti yksilon omasta ko-
kemusmaailmasta, eikd yritd johtua mistddn yleisestd to-
tuudesta. Taidetta on olemassa, koska taiteilijat ovat sitd
luoneet. Samalla tavoin tuttu elimismaailmamme on suu-
relta osin yksilollisten ja yhteisollisten tekojemme seurauk-
sia. Kirjoittaja pyrkii yhdistimain yleisen kielen ja yksityi-
sen kokemuksen. Krohn katsoo, ettid kirjoittajan onni on
kokemuksen ja sithen sopivien sanojen identtisyydessa.
Tulkitsen kirjoitusprosessin pitdvin itseddn ylld kuitenkin
juuri siksi, ettei tdysin oikeita sanoja voida koskaan 16ytaa.
Timin voidaan katsoa olevan pyrkimystd yha lihemmis
alkuperiisid kokemuksia, mistd Merleau-Ponty puhuu. Tés-
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sd lienee kyse myos siitd, ettd tiedimme enemmin kuin
osaamme kertoa, kuten Michael Polanyi katsoo, ja kirjoit-
taessamme pyrimme parhaamme mukaan muuttamaan
hiljaista tietoamme sanalliseksi sekd omaksumiemme ettd
itse luomiemme keinojen avulla.

KAUHUA KOSKEVA TIETAMINEN JA KOKEMINEN

Katson, ettid lajipiirteiden hyddyntiminen on kirjoittajan
mahdollisuus tehdid oma, persoonakohtainen tieto ja koke-
mus ymmadrrettiviksi tietyin, jo olemassa olevin keinoin.
Tietenkdin kauhu ei ole milliin tavoin eristyksissda muus-
ta kirjallisuudesta, vaan se kiy vuoropuhelua klassikoiden
ja valtavirtakirjallisuuden kanssa korostaen entisestdin
tiettyjd kauhulle ominaisia piirteitd. Eino Railo kirjoittaa
Haamulinnassa, vuonna 1925 valmistuneessa viitoskirja-
tutkimuksessaan, ettd William Shakespearen niytelmilld
on vikivaltaisuutensa, yliluonnollisuutensa ja tietynlaisen
synkkyytensd vuoksi suuri merkitys kauhun mydhemmaille
kehittymiselle. (Railo 1925, 18-21.) Hamlet voidaan nihda
Castle of Otranton (1764), ensimmadisen varsinaisen kau-
huteoksen taustalla vaikuttavana tekijani, silli myos tissd
Horace Walpolen teoksessa on teemana aikaisemmin ta-
pahtunut murha ja vallananastus sekd nykyisen valtiaan
kukistaminen. Walpolen teoksessa on havaittavissa myos
ndytelmin rakentamiselle vilttimiton draaman kaari, toi-
minnallisuuden ja juonen jinnitteen vaatimus. (emt. 40.)
Railon mukaan haamut eivit ole kauhun kirjoittamises-
sa pddasia, vaan tirkeintd on kirjoittajan kyky suggeroida ja
hallita lukijan mielikuvitusta. Se on mahdollista, jos kutsu
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mielikuvituksen alueelle on niin voimakas, etti lukijan jir-
ki kytkeytyy pois pailtd. Tima edellyttid kirjoittajalta myos
rakenteellisteknisten keinojen hallintaa. (Railo 1925, 83.)
Nikisin, ettei kauhun kokemus synny pelkistiin jirjen
tyhjiksi tekemisestd, vaan jirjen rajojen etsinnistd ja niilld
julmasti leikittelystd. Railo (emt. 83-85) esittdd kysymyksen
siitd, mikd on kauhun kirjoittajan henkilokohtainen suhde
kauhun kokemukseen. Olennaisinta lajityypin valinnassa
lienee se tapa, jolla kirjoittajan oma mielikuvitus pdaasiassa
tyoskentelee, ja millaista kirjallisuutta kirjoittaja on mielty-
nyt lukemaan. Se on suodatin, jonka lapi hin hahmottaa
maailmaa, maisema, joka on useimmiten taustana kirjoitta-
jan unissa ja tunne-elimissi. Kyse ei valttimatta ole siitd,
ettd kirjoittaja todella nikisi ympirilldin aaveita ja susiksi
muuttuvia thmisia.

Nihdikseni kauhun kirjoittaja pyrkii sanojen kautta
padsemdin mahdollisimman lihelle kauhun usein sana-
tonta kokemusta. Kuten Merleau-Ponty toteaa, sijoitamme
kokemuksemme usein osaksi ulkomaailmaa. Toisin sanoen
nimeimme pelottaviksi asiat, jotka mielestimme parhaiten
vastaavat omaa kauhukokemustamme, ja kenties kirjoi-
tamme niistd. Voi olla, ettei ymparoivista todellisuudesta
16ydy vastinetta kokemuksellemme, jolloin voimme puhua
kokemuksen yliluonnollisuudesta. Joka tapauksessa kau-
hun kokemuksessa on piiasiallisesti kyse hallinnan menet-
timisestd ja tahdon luovuttamisesta kaaokselle.

Kauhukirjailija Stephen Kingin painetuista haastatte-
luista kdy ilmi, ettd King itse katsoo yksindisyyden olevan
yksi nykymaailman pelottavimpia asioita ithmisille. Varsin-
kin nuoria vaivaa Kingin mukaan toistuva pelko riittimat-
tomyydestd ja siitd, ettd he ovat yksin ihmisten keskella.
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”Kuin kirsisi henkisestd kuumeesta”, sanoo King. "Ja kai-
ken aikaa nuoret pelkdivit kuollakseen, etteivit selvidkdin
kaikesta jarjissdan”. (Underwood & Miller 1991, 110-111.)
Railon tutkimus perustuu Englannin kauhuromantiikkaan,
kun taas King on perehtynyt yhdysvaltalaiseen nykykau-
huun, mutta Railon ja Kingin nikemyksissi on silti paljon
yhtildisyyksid.

Kauhukirjailijoita kiehtoo se tuho, johon ihminen voi
ajaa itsensi vieteilleen alttiina, ja miten timin seikan esille
tuominen voi aiheuttaa lukijassa samanaikaisesti samaistu-
mista ja suuttumusta. Pidhenkiloiden toiminnan perustei-
na voi olla esimerkiksi intohimo, synnynndinen pahuus tai
kostonhalu. (Railo 1925, 200-206.) King huomauttaa teok-
sessaan Dance macabre: The anatomy of horror (1981),
ettd tietoisesta ja vapaasta tahdosta aiheutuvan pahan li-
sdksi kauhukirjallisuus voi kisitelld my6s ihmisen ulkopuo-
lista ja tahdosta riippumatonta pahuutta. Ihmisen sisdistd
pahuutta ja vapaan tahdon ongelmaa kisittelevit teokset
edustavat psykologista kauhua. Ne ovat Kingin mukaan
yleensi uskottavampia ja vakavasti otettavampia kuin ul-
kopuolisen kauhun kuvaukset. (King 1981, 79-80.)

Esteettisen tarkoituksen ohella kauhulla on siis my6s
eettinen tarkoitus, jota Railo kutsuu siveelliseksi. Tami tar-
koittaa sitd, ettd jokin epikohta maailmassa on jidnyt rat-
kaisematta, ja kauhu, haudantakaisuus ja epdinhimillisyys
ndyttiytyvat ainoana keinona puuttua tihin alun perin
inhimilliseen ongelmaan. (Railo 1925, 275-276.) Voidaan
katsoa, ettd kauhun lihtokohta on jollain lailla pessimis-
tinen suhde ympar6ividn maailmaan, koska huomio kiin-
nittyy ithmisen pimedin puoleen ja taistelu pahaa vastaan
ndyttid epitoivoiselta. Stephen King katsoo, ettei kauhun
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kirjoittaja suinkaan pyri lisidmiin olemassa olevien kau-
hujen mairda, vaan kdintimain maailmassa vallitsevan tu-
hon omaksi selviytymistyokalukseen: "we make up horrors
to help us cope with the real ones” (King 1981, 27).

Kenties kauhu genreni mahdollistaa ahdistavien ja ki-
peiden aiheiden kisittelyn ilman shokeeraamistarkoitusta,
silli kauhun lukijjalla on jo valmiiksi tietynlaiset ennak-
ko-oletukset kertomusten kulusta. Kauhun lukijan odo-
tushorisontti muodostuu muun muassa neljisti mahdol-
lisesta arkkityypistd: vampyyristd, ihmissudesta, aaveesta ja
lisdksi jostakin vield kisitteellistimittomastd (King 1981,
283). King (emt. 86) nikee, ettd kauhun kirjoittamisessa
keskeistd on kuitenkin ihmisen haavoittuvaisuuden tarkas-
telu, heikoimpien kohtien l6ytiminen ja niiden painosta-
minen. [lmiselvin psykologinen paine kohdistuu kuolevai-
suuteemme, mutta herkkdd aluetta ihmisessi on yleensd
my0s seksuaalisuus ja sithen sisiltyvd voimakas ristiriitai-
suus. Kingin (emt. 444) mukaan timi ihmisen pimein ja
tuntemattoman puolen tarkastelu arkkityyppien avulla voi
paljastaa jotain omasta kokemusmaailmastamme ja itses-
timme, jotain arkkityyppejd pelottavampaa.

Railo katsookin, ettei kauhun kirjoittajaa tai lukijaa yk-
sinkertaisesti kiehdo puhtoisuus, vaan kiinnostavaa on juu-
ri ithmisen varjopuoli, ristiriitaisuus ja arvoituksellisuus.
Nuoret, viattomat sankarit ovat vain sivuhenkilitd tyran-
nimaisten paihenkildiden rinnalla, tai sitten heilld on y6-
puolenaan salaisuus tai kaksi. Railo toteaa: "Romanttinen
kirjallisuus on tiynnd synnin viriloistoa, mutta osoittaa
eteerisid ja ylimaallisia hyveitd kohtaan vain platoonista
mielenkiintoa.” (Railo 1925, 328-329.) Stephen Kingin
(1981, 101-102) mukaan kauhukirjallisuuden kuvaus sie-
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lun yopuolesta katsotaan edelleenkin epiterveelliseksi ja
harhaanjohtavaksi. Kuitenkin Kingille toistuvasti esitetty
kysymys nimenomaan kauhun kirjoittamisen syistd kielii
Kingin mukaan myos kysyjan mielenkiinnosta, kiinnostuk-
sesta kirjoittajan haitallisia kiinnostuksenaiheita kohtaan.
Viestintuojaa ei ole syyti ampua sen vuoksi, ettd hin on
havainnut inhimillisen halun avata lukittu ovi (King 1981,
440-441).

Kauhu kisittelee usein ahdistelua, pakenemista, vallan-
kdyttod ja rikoksia (Railo 1925, 347). Kauhutilan lihtékoh-
tana on aina jannitys, joka kasvaa ja kiristyy, ja jatkuessaan
tarpeeksi kauan se muuttuu tietyssd pisteessi kauhuksi.
Jannityksestd tulee kauhua silloin, kun tilanne muuttuu
pysdhtyneeksi ja lamaantuneeksi, eiki siitd ole poispddsya.
Lukijan on Railon mukaan mahdollista irrottautua kauhu-
tilasta vain fyysisen litkkkeen avulla ja suuntaamalla huo-
mionsa muualle. (emt. 371.) Pidjinnitteen eli juonen li-
sdksi kauhutarina voi sisiltid ndytelmin tavoin pienempii
tilannejdnnitteitd, ikddn kuin sivupolkuja, jotka kiristavit
pddjannitettd entisestddn. Railon (1925, 372.) mukaan ”[k]
aikella tilld kauhuromantikot voimainsa mukaan koettavat
virittad lukijan mielialaa vastaanottavaiseksi sille lopullisel-
le *tirdhdykselle”, joka hypnotisoi heidit kauhutilaan.”

Lukijan suggerointi merkitsee sitd, ettd vihjaillen ja ha-
maristi viittaillen kirjoittaja kithottaa lukijan mielikuvi-
tuksen nikemdin puolinaisissa lauseissa enemmin kuin
mitd niissd valttimittd tarvitsee olla. Lukija siis aavistelee
oma-aloitteisesti jotakin, mitd hin ei tunne, ja se hinti
juuri kauhistuttaakin. Kirjoittaja on onnistunut suggeroi-
maan lukijansa silloin, kun lukijan epdilevi jirki tekeytyy
tyhjaksi, ja timi on varmasti kirjoittamisen suurin haaste.
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(Railo 1925, 373.) *Tardhdys” on tavallaan inhimillisen jar-
jen pilkkaa. Stephen Kingin (1981, 39-40) mukaan lukijan
mielikuvituksen hirndiminen ja heritteleminen on mitd
onnistuneinta ja hienovaraisinta kauhua, terroria. *Terror”
tarkoittaa sitd, ettei lukijalle ndytetd, mitd suljetun oven ta-
kana todella on. King pyrkii aina ensin terroriin, mutta jos
pelottelu ei silld tavoin onnistu, on otettava kiyttoon “hor-
ror”, se, miti oven takana todella on.

Tulkitsen, ettd timd nyrjahdys erottaa kauhun esimerkik-
si rikoskirjallisuudesta, silld siind missa rikos yleensa ratkais-
taan, muuttuu kauhu selittimattomaksi. Juuri absurdius ja
arkijirjen rajallisuus tekee kauhusta kauhua. Toisin sanoen
kauhu alkaa siitd, mihin inhimillinen ymmirrys ja jirjen-
kaytto loppuvat. Kuten Railo ja King toteavat, kauhu on
tehokkaimmillaan silloin, kun kirjoittaja on saanut lukijan
ikdin kuin pelkdimiin omaa mielikuvitustaan, siis itseddn.
Railon mukaan kirjoittaja on onnistunut suggeroimaan lu-
kijansa kunnolla silloin, kun kauhun tilasta on mahdollista
pdidstd irtautumaan vain kehon liikkeelld. Tdmi on osoitus
siitd, ettd kauhun kokemus asuu vahvasti kehossa, joka on
sekd kauhun kirjoittajan ettd lukijan keskeinen instrument-
ti. Kehon lamaantuminen on Railon mukaan yhteydessa
jannityksen taittumiseen kauhuksi. Tistd on esimerkkina
painajaiseksi muuttuva uni, jossa pakenija ei yllittien paa-
sekddn eteenpdin.
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UNIKOIRAN LIIKKEET KAUHUN RAJOILLA

Outous, joka Hautalalla on jatkuvasti lisnd, on periisin
thmismielestd ja unista, eikd yliluonnollisuus muodostu
merkittivaksi uhkakuvaksi arkitodellisuudelle. Piinvastoin
unet ja muistot muodostavat kokonaisuuden yhdessa ny-
kyhetken ja valvetodellisuuden kanssa, kokonaisuuden,
jonka sisilld hiljainen tieto liikkuu. Unikoira sisiltii kui-
tenkin monia kauhukirjallisuuden piirteiti. Kauhukirjal-
lisuudelle ominainen elementti, suljettu huone muuntuu
Unikoirassa ahdistaviksi, tyhjdd tdynna oleviksi kdytaviksi,
jotka aiheuttavat padhenkilossi pakokauhua. Teoksessa
esiintyy my6s Railon mainitsema henkilosuhdeasetelma
tyrannin ja aluksi viattomilta vaikuttavien nuorten sanka-
reiden vililli. Hautalan kauhu pyrkii kohti tirdhdysti silla
tasolla, jolla mielen hallinnan ja hallitsemattomuuden ris-
tiriita kasvaa yhia suuremmaksi. Thmismielen kauhut ovat
riittdvid lukijan samaistamiseen ja toisaalta pddahenkiloiden
mielen jarkkyminen saa aikaan konkreettista pahaa teosten
sisaltimissd maailmoissa, vaikka kyse ei olisikaan yliluon-
nollisuudesta.

Unikoirassa on kyse ihmismielen suggeroimisesta, siitd,
mistd Railokin tutkimuksessaan puhuu. Hautalan teokses-
sa suggerointia ei tapahdu vain tekstin ja lukijan vililla,
vaan se on tarkastelun kohteena myos teoksen kuvaamassa
maailmassa. Kyse on siitd, etti jollakin, toisin sanoen une-
nantajalla on valta laittaa ajatuksia, unia ja haaveita jonkun
toisen mieleen. Pahimpina niyttiytyvit niin sanotut kyl-
mit unet, unet, jotka tavalla tai toisella jittivit nikijinsi
jdytivin kaipauksen tilaan.

Kauhun romanttisuuskisitys on Railon mukaan lihes
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kauttaaltaan patologisuutta lihentelevai, siis siddetyn lain
ja eettisen normatiivin ulkopuolella, tai vihintdinkin nii-
den ulkoreunoilla. (Railo 1925, 325-326.) Unikoirassa kyl-
mit unet herittivit haluja, joita ei ole mahdollista tiyttid
varsinkaan eettistd harkintaa kiyttien. Erds Hautalan teok-
sen henkiloistd, Lars Fritzen kuvaa kylmin unen jittimai
tunnetta seuraavasti:

Jos voibkaisua ei oteta lukuun, olin kokenut saman monta
kertaa aiemminkin. Tuon unen kobdalla laukeaminen ei kui-
tenkaan saanut jannitettd raunkeamaan. Tuntui pikemminkin
siltd kuin sisdllini olisi auennut haava, joka varvasi minua
pdirvdistd toiseen, vei younet. (Hautala 2012, 116.)

Henkil6iden ahdistus aiheutuu traagisten kokemusten
ohella kylmien unien jittimistdi ammottavista tyhjyyksis-
td, joita ei ole mahdollista tdyttid ihmiselimin aikana, sen
hahmot tietdvit. Talloin elimi alkaa tuntua merkityksetto-
maltd. Fritzenin unessa kasvoton tyttd houkuttelee Fritze-
nin kuun pinnalle, josta mies herdi lamaannuksen ja kau-
hun tilassa. Mies on ensin pimedssi huoneessa, jossa dini
kuiskaa:

?Kuussa ei ole mitddn, kuussa ei ole mitidn.”

[]

Tiedéin tyton katsovan minua. Minusta tuntun, ettd hin on
nuorundestaan huolimatta jollakin tavalla hyvin, hyvin van-
ha. Haluatko haistaa luntani, tyito kysyy. Vastaan myontd-
vdsti, vaikka tunnenkin syvid hépedd. Istun pimeydessi ja
odotan. Kuulen, ettd tytto ritsuu alushousunsa. Sitten jidikyl-
md, kostea kangas painantun suutani ja nenddini vasten. Ty-
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ton hengitys on hieman kithtynyt, mutta silti kontrolloitu ja
keskittynyt hinen asetellessaan pikkubousuja kasvoilleni kuin
kirurgin suojanaamiota. Akkii tiedin siirtyneeni kuubun.
(Hautala 2012, 115-116.)

Uni jdttdd kokijaansa seksuaalisen vikivallan pakkomiel-
teen, joka on kauhugenressi yleinen teema: ”Vaikka yritin
katsoa luokkani tyttjd ja heiddn rintojensa kohoumia, tie-
sin, ettei heiddn raiskaamisestaan olisi mitdin apua” (Hau-
tala 2012, 116), Fritzen jatkaa. Toista henkil64, Joonas Hau-
taméked taas vainoaa puhuva, kuusisilmiinen koira, jonka
silmat puhkeavat yksitellen, ja jonka puheista Joonas yrittdd
epatoivoisesti muodostaa merkityksellisti kokonaisuutta:

Sen katse hohti himmedd kultaa. Kuusi ulkonevaa, iirikseton-
td silmdid, kolme kummallakin puolella péditd. Ne olivat siledt,
pingottuneet, kuin tiynnd lapikunltavaa nestettd. Kuin helmet
halkaistun appelsiinin sisdlld.

[..]

Todellisuus haki paikkaansa. Héinen silmissédn oli jilkikuva
olennosta. Se tuntui téysin vieraalta, kuin virukselta, joka oli
tunkeutunut hinen tajuntaansa. Ajatus aiheutti outoa kuvo-
tusta, sellaista, jota ei saisi oksennettua pois.

[-]

Kuvotus laimeni, katosi, vaihtui joksikin arvan muuksi. Sy-
ddéin l61 edelleen tibedisti, mutta sen rytmi oli kevyt, vapaa. Jo-
kin vieras oli todellakin tunkeutunut héinen tajuntaansa. En-
simmiinen eldvd olento, jonka hin oli sisilléddn kobhdannut.
Ei thme, ettd tybjiin kdytaviin tottunut mieli joutui kanhun
valtaan. (Hautala 2012, 67,)
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Ky ilmi, ettd Joonaksen pahimpia pelkoja on ollut se, ettei
hinen sisilliin ole mitdin, joten kauhua ja himmennys-
td aiheuttava koira on oikeastaan tervetullut. Aavemainen
koira on sindnsi yksi Kingin mainitsemista kauhun neljistd
arkkityypistd, kummitus, joka ei kuitenkaan ole selkeisti
pahantahtoinen. Vaikka kauhun aaveet usein haluavatkin
eldville olennoille pahaa, Hautalan teoksen aavekoiran ha-
luamisista Joonaksen on hyvin vaikeaa pdistd selvyyteen.
Katson, ettd Unikoiran kauhu muodostuu siitd epaselvyy-
destd ja sisdisen hajaannuksen tilasta, jonka kylmit unet
nakijaansa jattivit, vaikka jannitys ei juonen tasolla kehity
aktiivisesti.

Kauhu muodostuu myds ihmisten ristedvisti haluista.
Joonas haluaa 16ytdid merkkejd suuresta suunnitelmasta,
kun taas Fritzen on vaikuttunut kaikista niistd virheista ja
oikuista, joita maailma sisallddn kantaa:

*Virbeet todellisundessa. Ne. .. toivat lobtua.”

*Virheet todellisundessas”

“Juuri niin. Esimerkiksi... neliapilat. Tai outoon muotoon
kasvaneet puut. Epdtavalliset sattumukset. Epimuodostunei-
den eldiinten sikiot.

[---]

Joka tapauksessa virbeet rauboittavat minua. Saavat mi-
nut tuntemaan, ettd unelleni voisi ehkd sittenkin olla vastine
maailmassa.”

*Virheet kuten esimerkiksi. .. mielisairaat ihmiset.”

“Nimenomaan”, Fritzen vastasi. (Hautala 2012, 118.)

Kylmien unien vaivaama Fritzen haluaa omistaa ja van-
gita luokseen kaikki ithmeind pitdiminsi virheet, toisin
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sanoen Fritzenille virheet muodostuvat samankaltaisek-
si pakkomielteeksi kuin tarkoituksen etsintd Joonakselle.
Unikoirassa suggestiolla voi olla tuhoisia vaikutuksia, mika
lisdd kauhun, siis nyrjahdyksen mahdollisuutta. Thminen
ei huomaa, mitki ajatukset ovat oikeasti hinen omiaan ja
mitkd eivit. Hin on ensin himmennyksen vallassa, kun-
nes hiljalleen omaksuu mieleensi laitetut ajatukset ja alkaa
pitdd niitd ominaan. On mahdollista, ettd unet tuovat tie-
toa hahmojen tiedostamattomista haluista, mutta on myos
mahdollista, ettd unet vilittivit jonkun toisen ajatuksia.

Suggestiota voidaan toisaalta hyodyntidd myos erilaisten
turvakuvien mieleen asentamisessa. Lars Fritzenin mukaan
ndma psyykkiset suojelusenkelit ja pehmolelut saattaisivat
pitdd ihmiset rauhallisina ja estdd turhat, pelkojen aiheut-
tamat sodat. Suggerointi ndyttiytyy Hautalan tarinassa siis
myo6s hyvin tekemisen mahdollisuutena, jolloin kauhun
mahdollisuus ei pdidse kasvamaan tiyteen mittaansa. Fritze-
nin mukaan *[m]ieli on mitd tahansa. Ja ei mitdin” (Hau-
tala 2012, 170), siis sekd hyvissi ettd pahassa. Tdstd johtuen
psykiatria on ladketieteen muodoista kaikkein tehottomin,
ja siind on ”[v]|dhiten parantumisia, eniten vairiksi todettu-
ja otaksumia” (emt. 170).

Unikoiran kauhumaailma syntyy myos siitdi mahdol-
lisuudesta, etti mieleen voidaan syottid mitd vain. Tastd
voisi syntyd mitd hirvittivin kauhutarina, mutta Hautala
tyytyy padasiassa vain tuohon mahdollisuuteen. Michael
Polanyin teorian pohjalta tulkitsen, ettd on olemassa erdin-
lainen kauhun horisonttindkymi, distal, mahdollisuus
esimerkiksi laajamittaisesta vikivallasta, johon genreensi
sitoutunut kauhu saattaisi pyrkid. On my6s olemassa yk-
sittdinen kauhun kokemus, proximal, jonka heridimiseen
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riittdd jo pelkki tietoisuus distalista, mahdollisuudesta.

Hautalan teoksessa on vahvasti esilld yksi keskeisimmis-
td inhimillisen kauhun kokemuksista, sekoamisen pelko.
Hahmot eivit ole varmoja, mitd tapahtuu todella, mika
on se tarina, joihin heidit on kirjoitettu henkilohahmoiksi
heiltd lupaa kysymittd, ja onko sen ulkopuolella toista ta-
rinaa, jossa paitosvalta olisi hahmoilla itselldin. Hallinnan
ja kokonaisuuden kadottamista koskeva pelon inhimilli-
nen kokemus on fiktiivisessi tarinassa sijoitettu todelliseksi
osaksi ulkomaailmaa. Unrikoiran hahmojen kokemusmaail-
ma on ehdoton: on joko olemassa tyhji pimeys, mikd on
kestimitonti, misti seuraa, etti on olemassa miti vain. Sa-
malla tavoin kuin mieli voi olla mitd vain, my0s todellisuus
voi olla varsin mielivaltainen yhdistelmi unia, mielikuvi-
tusta, muistoja ja havaintoja, toisin sanoen kokemuksena
kokonaisvaltainen. On mielenkiintoista, etti havaintovar-
muuden asetuttua kyseenalaiseksi kokemus muuttuu tiy-
teldisemmaksi.

Hiljainen tieto ja kokemuksellisuus liittyvit Unrikoirassa
paitsi kauhun lajipiirteisiin, myos Joonaksen kehittimain,
koskelonpoikasia koskevaan peitetarinaan ja kauhuun to-
dellisuuden paljastumisesta. Aavekoira on viestintuoja, ja
se rakentuu Joonaksen tietoisuuteen samalla kun kauhua
aiheuttavat kuvat variksista ja alastomasta, kirsivisti thmi-
sestd pyrkivit esiin. Joonas on pimedssd toimistossa, joten
hin ei nde kunnolla, mutta hin aistii ympéristddin muiden
aistiensa avulla:

lImanvaibtokanavien tasainen humina, jobon sekoittui outo,

lepattava dini. Joonaksen mieleen tuli kuva variksesta, joka
oli lentinyt ibmastointikanavaan, jiadnyt siivestddn kitnni.
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[-]

Pimeys oli lipitunkematon. Kun sitd tugjotti tarpeeksi pitkddn,
alkoi vikisinkin nahdd jotakin, kun mieli ei suostunut hyvik-
symdidin tdydellistd tybjyyttd. Joonas niki ensin litkahduksen,
Joka oli kuin kalpea ihmisen raaja. Sitten toinen, kolmas, nel-
jdis. Alaston ihminen, joka rimpuili mustanbarmaassa nestees-
sd, kuin oljyssd, tervassa tai jételietteessd. Neste tunkeutui suu-
bun ja silmiin, tukabdutti avunhuudot.

[..]

Tuolilla oli mytyssd turkoosi viltti. Tuoli oli oudossa asennossa.
Ei mitenkdidin dramaattisesti, mutta ndyssd oli jotakin sellais-
ta, mikd sai ajattelemaan, ettd se oli paiskattu siouun suuressa
tunnemyllerryksessi. Mytyn muoto toi mieleen jonkin eldimen.
Tuossa oli korvat, tuossa selin kaari. (Hautala 2012, 22-23.)

Joonaksen mielikuvien tapaan myos Fritzenin unet lihte-
vit pimeydesti ja tyhjyydestd, joka on usein my6s kauhun
alkulihde. Nikoaistin heikkeneminen tuo hahmoille uu-
denlaista kokemuksellista ja mahdollisesti myos kokonais-
valtaisempaa tietoa maailmasta ja heistd itsestidn. Voidaan
ajatella, etti samalla tavoin kuin nikoaistin rajallisuus,
my0s jdrjen rajojen etsintd kauhussa voi tuoda meille tietoa
jostakin kokonaisvaltaisemmasta olemisen tavasta.
Hahmot Hautalan teoksessa sijoittavat omat kokemuk-
sensa ja mielikuvituksen tuotteensa osaksi todellisuutta sil-
loin, kun ajatus pelkistd tyhjasta pimeydestd on mielelle
kestimdton. Tyhjd pimeys ja siind muodostunut oma kau-
hun kokemus on ldheisyyttd, proximal. Sitd on kuitenkin
vaikeaa pukea sanoiksi ja tietoisuuden sisdlloksi, ellei sille
16ydy olemassa olevaa vastinetta, vertauskuvaa, jota puo-
lestaan voidaan kuvata termilld distal. Kun vastine koke-
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mukselle on 16ytynyt - ja se 10ytyy nimenomaan mieliku-
vituksesta - siitd on silloin my6s mahdollista puhua. Ehka
vertauskohde ei ole tiydellinen, mutta mahdollisimman
hyvi. Se on ilmaisun ja tiedon kerryttimisen ja jakaminen
alkupiste sekd vuorovaikutusta ylldpitivd voima, kylmin
unen loppu, jota kohti kirjoittaja Hautalan hahmojen ta-
paan tekee matkaa.

Mirka Korhola (FM) tekee viitstutkimusta aibeesta “Kaubhun
kirjoittaminen kokemuksen ja sanojen subteena sekdi etitkkana’.
Tutkimus kuulun kirjoittamisen oppiaineeseen Jyviskylin yliopis-
ton Taiteiden ja kulttunrin tutkimuksen laitoksessa.
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