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Louise Gluck: Talvisia resepteja kollektiivista

AM/30 ADMIN

TOMI SIRVIO - 2.6.2022

Talvisia reseptejd kollektiivista on Louise Gliickin kolmastoista ja toinen
suomennettu runokokoelma. Gliickin teoksen nimi kertoo paljon sen
sisallosta. Nimessa esiintyva kollektiivi on kuin vanhainkoti, josta késin
vanhukset puhuvat, antavat neuvoja eli resepteja siihen, miten kohdata
vanhuus. Resepti voi olla myo6s ohje tietyn muiston muodostamiseen. Tai se
voi opettaa, miten yleensd muistaa - tai unohtaa. Reseptit ovat talvisia, koska
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puhujat asettavat sanansa talvesta eli myohaisesta vanhuudesta kasin.
Talvinen assosioituu kokoelmassa my0s turistikohteisiin, jotka ovat hiljaisia
sesongin jalkeen. Reseptin voi ulkoasultaan ajatella muistuttavan
saemuotoista runoa.

Teoksessa on satumaisia aineksia kuten kokoelman avaavassa runossa, jossa
tytto ja poika, jotka rinnastuvat vertauksen avulla paivaan ja yohon, lahtevat
lentoon syo6tyadan marjoja astiasta, johon on maalattu lintuja. Vanhukset eivat
kykene samaan vaikka kutsuvat tuulta rukouksin, vaan he putoavat kalliolta
lukemattomien kauniiden maailmojen halki.

Matkustaminen ja muisteleminen kietoutuvat kokoelmassa useasti. Runossa
"Kuoleman kieltdminen” runon ming, jolle matkailu nayttaa olevan tarkeaa,
kadottaa passinsa, minka voi tulkita vanhuuden ensioireena: "Olin unohtanut
passini majataloon jossa vietimme yon tai pari/ ja jonka nimea en pystynyt
muistamaan. Ndin se alkoi.” (s.11.) Han joutuu jddmaan seuraavaan hotelliin,
johon hanen matkakumppaninsa jattaa hanet. Hotelli onkin ehka jonkinlainen
parantola. Mutta runon mina voi jatkaa viela matkustelua, jonka luonne vain
muuttuu, se onkin matkustamista omiin muistoihin:

Ali ole surullinen, hin sanoi. Olet aloittanut oman matkasi,

et maailmaan, niin kuin ystavasi, vaan itseesi ja muistoihisi.

Niiden vaimentuessa saatat saavuttaa

tuon kadehdittavan tyhjyyden johon

kaikki asiat virtaavat, niin kuin tyhja kuppi Tao te chingissa -

Kaikki on muutosta, hdn sanoi, ja kaikki on yhteydessa kaikkeen.

Kaikki myo6s palaa takaisin, mutta ei samana

kuin lahti - (s.12)

Muisteleminen voi johtaa myo6s elaman ja kuoleman tuolle puolen. Runon
mind muistelee lapsuuttaan ja tulee mielessaan joelle, joka ei ollut olemassa
hanen ollessaan pieni, mutta se onkin nakyma ennen hanen syntymaansa. Han
on siis muistellut itsensa takaisin unohdukseen:

”Ja minusta tuntui etta muistin taman paikan

lapsuudestani, vaikka

lapsuuteeni ei kuulunut jokea,

vain taloja ja nurmikoita. Joten ehka

olin palaamassa tuohon aikaan



ennen lapsuuttani, unohdukseen, ehka

se oli tuo joki jonka muistin. (s.49-50)

Vakiintuneelta metaforalta tuntuva unohduksen joki saa siis kirjaimellisen ja
virkistadvan merkityksen. Runon mina voi matkata muistelemalla esiin
kutsumaansa jokea pitkin takaisin olemattomuuteen. Samoin kuluneelta
tuntuva vertaus "eldma on kuin soihtu” saa uusia merkityksia, kun siihen
liitetddn mielen ja ruumiin kahtiajaottelu. Kun ruumis on vuoteenoma, olisi
mielen vuoro olla ikdan kuin puikoissa ja jarjestaa elaman puitteet, mutta se
on kuitenkin dementian vallassa:

Elama3, siskoni sanoi,

on kuin soihtu, se ojennetaan nyt

ruumiilta mielelle.

Surullista kylla, han jatkoi, mieli ei ole

paikalla vastaanottamassa sita. (s.37)

Kuluneilta vaikuttavien metaforien lisdksi runoissa on paljon kasitteellista
sanastoa, mutta abstraktiot kuitenkin loytavat lopulta konkretian. Ehka
vanhuus riisuu asiat paljaiksi, kasitteellisiksi, ja se milt, asiat tuntuivat ja
nayttivat, loytyy vasta muistelun kautta. Muistelu niveltyy oppimiseen.
Esimerkiksi runossa "Laulu” opiskellaan nimedmaan aavikon ruohoja, joita
10ytyy oikeastaan vain kirjasta, jota runon mina kdyttaa apunaan. Kyseisen
kuvan voi tulkita jonkinlaisen muistisairauden vertauskuvaksi. Runossa
"[ltapdivia ja varhaisiltoja” ihminen oppii vielda kuolinvuoteellaan:

Kauniit kultaiset paivat joina teit kuolemaa

mutta pystyit silti keskustelemaan satunnaisesti tuntemattomien kanssa,
satunnaisesti mutta vapaaehtoisesti, joten vaikutelmat maailmasta
muokkasivat sinua vieldkin. (s.51)

Taman abstraktiksi jddvan runon osan, jossa on miltei pelkastaan
kasitteellista sanastoa, jalkeen seuraa konkreettista kuvastoa kaupungista,
jossa runon mina ja sina kayvat illallisella. Tuossa sdteilevassa kaupungissa,
joka on tyhja ihmisistd, tulee runon minalle koko ajan mieleen vanhuuden
metaforia, jotka ovat kuin enteitd. Hin nakee nukkuvan kissan ja haluaisi
itsekin uinua ilman ainuttakaan ajatusta paassaan. Runon sind nousee autoon
jarunon mind jaa miettimaan: "Minne menit seuraavaksi, noiden paivien

jalkeen,/ missa, vaikka et pystynyt puhumaan, et eksynyt?” (s.51). Runo



kuvannee viimeisia hetkid, joita nuorempi henkil6 viettda ystavansa kanssa
ennen kuin tdma sairastuu muistisairauteen.

Valilla vanhainkodin miljo6 ja muistot sekoittuvat vaikuttavasti toisiinsa,
esimerkiksi sikerman "Syksy” runossa, jossa harhaiset vanhukset ovat
sytyttda koko talon tuleen polttaessaan lehtid sisitiloissa. Kokoelma antaa siis
moniulotteisen kuvan vanhuudesta. Metaforien ja arkiselta vaikuttavan
toiminnan tulkitseminen vanhuuden aiheita vasten tuottaa lukijalle
vaikutelman, jossa todellisuus nayttaytyy monikerroksisena. Havahdun itse
monesti miettimaan tapahtuvatko arjen asiat juuri nyt, vai makaanko oikeasti
vanhainkodissa ja vain muistelen elamaani. Muun muassa tata nyrjayttavaa
kokemusta teos tekee kasitettavaksi. Anni Sumari on kdaantanyt teoksen

suomeksi sdilyttden Gliickin ddnen mahtipontisuutta sopivasti.
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