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TOMI SIRVIÖ  – 2.6.2022 

Talvisia reseptejä kollektiivista on Louise Glückin kolmastoista ja toinen 

suomennettu runokokoelma. Glückin teoksen nimi kertoo paljon sen 

sisällöstä. Nimessä esiintyvä kollektiivi on kuin vanhainkoti, josta käsin 

vanhukset puhuvat, antavat neuvoja eli reseptejä siihen, miten kohdata 

vanhuus. Resepti voi olla myös ohje tietyn muiston muodostamiseen. Tai se 

voi opettaa, miten yleensä muistaa – tai unohtaa. Reseptit ovat talvisia, koska 
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puhujat asettavat sanansa talvesta eli myöhäisestä vanhuudesta käsin. 

Talvinen assosioituu kokoelmassa myös turistikohteisiin, jotka ovat hiljaisia 

sesongin jälkeen. Reseptin voi ulkoasultaan ajatella muistuttavan 

säemuotoista runoa. 

Teoksessa on satumaisia aineksia kuten kokoelman avaavassa runossa, jossa 

tyttö ja poika, jotka rinnastuvat vertauksen avulla päivään ja yöhön, lähtevät 

lentoon syötyään marjoja astiasta, johon on maalattu lintuja. Vanhukset eivät 

kykene samaan vaikka kutsuvat tuulta rukouksin, vaan he putoavat kalliolta 

lukemattomien kauniiden maailmojen halki. 

Matkustaminen ja muisteleminen kietoutuvat kokoelmassa useasti. Runossa 

”Kuoleman kieltäminen” runon minä, jolle matkailu näyttää olevan tärkeää, 

kadottaa passinsa, minkä voi tulkita vanhuuden ensioireena: ”Olin unohtanut 

passini majataloon jossa vietimme yön tai pari/ ja jonka nimeä en pystynyt 

muistamaan. Näin se alkoi.” (s.11.) Hän joutuu jäämään seuraavaan hotelliin, 

johon hänen matkakumppaninsa jättää hänet. Hotelli onkin ehkä jonkinlainen 

parantola. Mutta runon minä voi jatkaa vielä matkustelua, jonka luonne vain 

muuttuu, se onkin matkustamista omiin muistoihin: 

Älä ole surullinen, hän sanoi. Olet aloittanut oman matkasi, 

et maailmaan, niin kuin ystäväsi, vaan itseesi ja muistoihisi. 

Niiden vaimentuessa saatat saavuttaa 

tuon kadehdittavan tyhjyyden johon 

kaikki asiat virtaavat, niin kuin tyhjä kuppi Tao te chingissä – 

Kaikki on muutosta, hän sanoi, ja kaikki on yhteydessä kaikkeen. 

Kaikki myös palaa takaisin, mutta ei samana 

kuin lähti – (s.12) 

Muisteleminen voi johtaa myös elämän ja kuoleman tuolle puolen. Runon 

minä muistelee lapsuuttaan ja tulee mielessään joelle, joka ei ollut olemassa 

hänen ollessaan pieni, mutta se onkin näkymä ennen hänen syntymäänsä. Hän 

on siis muistellut itsensä takaisin unohdukseen: 

”Ja minusta tuntui että muistin tämän paikan 

lapsuudestani, vaikka 

lapsuuteeni ei kuulunut jokea, 

vain taloja ja nurmikoita. Joten ehkä 

olin palaamassa tuohon aikaan 



ennen lapsuuttani, unohdukseen, ehkä 

se oli tuo joki jonka muistin. (s.49–50) 

Vakiintuneelta metaforalta tuntuva unohduksen joki saa siis kirjaimellisen ja 

virkistävän merkityksen. Runon minä voi matkata muistelemalla esiin 

kutsumaansa jokea pitkin takaisin olemattomuuteen. Samoin kuluneelta 

tuntuva vertaus ”elämä on kuin soihtu” saa uusia merkityksiä, kun siihen 

liitetään mielen ja ruumiin kahtiajaottelu. Kun ruumis on vuoteenoma, olisi 

mielen vuoro olla ikään kuin puikoissa ja järjestää elämän puitteet, mutta se 

on kuitenkin dementian vallassa: 

Elämä, siskoni sanoi, 

on kuin soihtu, se ojennetaan nyt 

ruumiilta mielelle. 

Surullista kyllä, hän jatkoi, mieli ei ole 

paikalla vastaanottamassa sitä. (s.37) 

Kuluneilta vaikuttavien metaforien lisäksi runoissa on paljon käsitteellistä 

sanastoa, mutta abstraktiot kuitenkin löytävät lopulta konkretian. Ehkä 

vanhuus riisuu asiat paljaiksi, käsitteellisiksi, ja se miltä, asiat tuntuivat ja 

näyttivät, löytyy vasta muistelun kautta. Muistelu niveltyy oppimiseen. 

Esimerkiksi runossa ”Laulu” opiskellaan nimeämään aavikon ruohoja, joita 

löytyy oikeastaan vain kirjasta, jota runon minä käyttää apunaan. Kyseisen 

kuvan voi tulkita jonkinlaisen muistisairauden vertauskuvaksi. Runossa 

”Iltapäiviä ja varhaisiltoja” ihminen oppii vielä kuolinvuoteellaan: 

Kauniit kultaiset päivät joina teit kuolemaa 

mutta pystyit silti keskustelemaan satunnaisesti tuntemattomien kanssa, 

satunnaisesti mutta vapaaehtoisesti, joten vaikutelmat maailmasta 

muokkasivat sinua vieläkin. (s.51) 

Tämän abstraktiksi jäävän runon osan, jossa on miltei pelkästään 

käsitteellistä sanastoa, jälkeen seuraa konkreettista kuvastoa kaupungista, 

jossa runon minä ja sinä käyvät illallisella. Tuossa säteilevässä kaupungissa, 

joka on tyhjä ihmisistä, tulee runon minälle koko ajan mieleen vanhuuden 

metaforia, jotka ovat kuin enteitä. Hän näkee nukkuvan kissan ja haluaisi 

itsekin uinua ilman ainuttakaan ajatusta päässään. Runon sinä nousee autoon 

ja runon minä jää miettimään: ”Minne menit seuraavaksi, noiden päivien 

jälkeen,/ missä, vaikka et pystynyt puhumaan, et eksynyt?” (s.51). Runo 



kuvannee viimeisiä hetkiä, joita nuorempi henkilö viettää ystävänsä kanssa 

ennen kuin tämä sairastuu muistisairauteen. 

Välillä vanhainkodin miljöö ja muistot sekoittuvat vaikuttavasti toisiinsa, 

esimerkiksi sikermän ”Syksy” runossa, jossa harhaiset vanhukset ovat 

sytyttää koko talon tuleen polttaessaan lehtiä sisätiloissa. Kokoelma antaa siis 

moniulotteisen kuvan vanhuudesta. Metaforien ja arkiselta vaikuttavan 

toiminnan tulkitseminen vanhuuden aiheita vasten tuottaa lukijalle 

vaikutelman, jossa todellisuus näyttäytyy monikerroksisena. Havahdun itse 

monesti miettimään tapahtuvatko arjen asiat juuri nyt, vai makaanko oikeasti 

vanhainkodissa ja vain muistelen elämääni. Muun muassa tätä nyrjäyttävää 

kokemusta teos tekee käsitettäväksi. Anni Sumari on kääntänyt teoksen 

suomeksi säilyttäen Glückin äänen mahtipontisuutta sopivasti. 

  

Louise Glück: Talvisia reseptejä kollektiivista, suom. Anni Sumari, Enostone. 53 

s. 

Tomi Sirviö on runoilija ja kirjoittamisen väitöskirjatutkija Jyväskylän 

yliopistosta 

ks. myös Sirviön arvio Louise Glückin Uskollinen ja hyveellinen yö -runokokoelmasta. 
 

https://www.maailmankirjat.ma-pe.net/louise-gluck-uskollinen-ja-hyveellinen-yo/

