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Ensivaikutelmat Denis’n elokuvista ovat ris-
tiriitaiset. Elokuvat sijoittuvat Afrikkaan 
ja pääosan esittäjänä on aina vitivalkoinen 
nainen; naisten nimet viittaavat vapauteen 
ja empatiaan (France, Maria); paikalliset 

suhtautuvat kolonialistiseen hegemoniaan maltillisen 
alistuvasti; savannilla soi Tindersticksien musiikki. Val-
tasuhteiden kuvaus vaikuttaa Denis’n alkutuotannon 
elokuvissa naivistiselta. Postkolonialistisiin ongelmiin po-
rautuvien Chantal Akermanin La folie Almayerin (2011) 
ja Miguel Gomezin Tabun (2012) jälkeen Claire Denis’n 
elokuvat tuntuvat alkuun pinnallisilta.

Herää joukko kysymyksiä, jotka ovat ristiriidassa So-
dankylän elokuvajuhlille saapuvan Claire Denis’n nöyrän 
ja vaatimattoman olemuksen kanssa. Olemmeko jälleen 
lankeamassa ranskalaiseen helmasyntiin, jonka laskok-
sissa menneisyyden poliittinen ja taloudellinen riisto 
kääntyy ongelmattomasti ajattomaksi estetiikaksi tai fi-
losofiaksi? Mistä tulokulmasta Denis’n tuotantoon tulisi 
tunkeutua?

Exile cinema – elokuvia diasporassa
Pariisissa vuonna 1948 syntyneen Claire Denis’n tuo-
tanto käsittelee diasporassa (kr. diaspeirein, hajaannus, 
erillään asuminen) elävän ihmisen subjektivaatiopro-
sessia. Diaspora viittaa ihmisryhmien pakkomuuttoon 
uuteen maahan tai asuinalueelle.2 Siirtymä vanhasta 
kulttuurista uuteen avaa subjektissa juurettomuuden 
ja välitilan kokemuksen. Denis’llä maanpakolaisuuden 
kokemuksen visuaalisessa esittämisessä on tärkeää, että 
hänen elokuvansa asettuvat eri mantereille ja osallistuvat 
kulttuurien väliseen vuoropuheluun. Diasporan kokemus 
ilmenee hänen elokuvissaan Afrikassa syntyneiden kolo-
nialistien melankoliana tai Euroopan suurkaupungeissa 
omaa identiteettiään etsivien siirtolaisten kotoutumispyr-
kimyksinä.

Denis’n elokuvista viisi – Chocolat (1988), S’en fout la 
mort (1990), J’ai pas sommeil (1993), Beau travail (1999) 

ja White Material (2009) – käsittelevät eksplisiittisesti Af-
rikkaa ja porautuvat syvälle mantereen kulttuurimuistiin. 
Hän kuvaa elokuvissaan ennen kaikkea kehoja: mustia, 
voimakkaita miesten kehoja, jotka vaikuttavat elinvoi-
maisilta ja uhkaavilta. Eurooppalaisen taide-elokuvan ko-
rostaessa kuvasyvyyttä Denis suuntaa katseemme kehojen 
pinnoille. Miksi ohjaaja on päätynyt ilmaisemaan itseään 
kehojen kautta?

Pinnan taidetta
Varhaisessa dokumenttimuotokuvassaan Jacques Ri-
vette, le veilleur (1990) Denis kuvaa kahden oppi-isänsä, 
Jacques Rivetten ja Serge Daneyn, keskustelua elokuvan 
ja kehon merkityksistä. Rivette tunnetaan nimenomaan 
rohkeasta ja rehellisestä seksuaalisuuden esittämisestä. 
Denis’n dokumentissa hän myöntääkin elokuvallisen 
ilmaisunsa keskittyvän kehoon: ”Olen halunnut tehdä 
elokuvan kehoista, tavoista, joilla ihmiset näkevät ne ja 
kaikesta siitä, mitä ne vihjaavat.”3 Elokuvakameraa ei siis 
ole luotu maisemien kuvausta varten vaan kehon koko-
naisuuden esittämiseen: sen liikkeiden ja reaktioiden 
tarkkailuun suhteessa ympäröiviin elementteihin. Ri-
vette kiteyttää elokuvallisen kohteensa André Malraux’n 
sanoin, jotka kuvaavat maalari-kuvanveistäjä Jean Fault-
rieria: ”En ole kiinnostunut kehosta vaan ihosta. Vain 
materia on tärkeää.”

Jean-Luc Nancyn Corpus-teoksen (1992) keskeisen 
väitteen mukaan kehomme säilyy meille tuntemat-
tomana, pelkistymättömän vieraana, kun taas toisen, 
muukalaisen keho näyttäytyy ennen kaikkea kehona4. 
Denis’n henkilöhahmojen kehot ovat alituisessa liik-
keessä: käsittäessään kehon ja ’minän’ (Ego) välisen ylit-
tämättömän kuilun sekä kykenemättömyytensä koske-
tukseen toisen kanssa henkilöhahmot saattavat päätyä 
jopa kannibalismiin, kuten tapahtuu genre-käännöksiä 
tekevässä elokuvassa Trouble Every Day (2001). Denis’n 
postkolonialistiset elokuvat eroavat valtavirrasta kahdessa 
seikassa: hän kuvaa kehon jatkuvaa muutosta ja mo-
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Kosketuksia valkoiseen 
materiaaliin
Claire Denis ja postkolonialistisen  
halun ambivalenssi
”[…] silloinkin kun valkoisuus tulee esiin valkoisuutena, se paljastuu usein 
tyhjyydeksi, poissaoloksi, kielloksi tai jopa eräänlaiseksi kuolemaksi.”
– Richard Dyer1
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neutta sekä pyrkii herättämään kulttuurista muistia mo-
niaistisilla efekteillä (synaesthetic effects).

Haptinen elokuva ja taktiili-kuva
Vaikka havaitsemme elokuvaa näkö- ja kuuloaistin 
avulla, elokuvan esittämä moniaistisuus kutsuu katsojat 
ajattelemaan ja tuntemaan näitä aisteja pidemmälle. 
Tästä johtuen elokuva manaa esille moniaistisia efektejä: 
kankaita, jotka kutsuvat koskemaan; ruokaa, joka hou-
kuttelee haistamaan ja maistamaan; ääniä, jotka nostavat 
esiin tunteita. Nämä efektit puhuttelevat lähiaistejamme 
(proximal senses) eli hajua, makua ja kosketusta.5

Gilles Deleuze kirjoittaa elokuvakirjoissaan Cinéma 
1 ja 2 (1983 & 1985) haptisen elokuvan (kr. haptesthai, 
koskea) yhteydessä ’taktiili-kuvasta’ (lat. tangere, aistittava 
kosketus), joka irrottaa katsojan juonen seuraamisesta 
ja ehdottaa etsimään kuvapinnasta muita merkityksiä6. 
Laura U. Marks on kehittänyt teoksessaan The Skin of 
the Film (2000) näitä Deleuzen fragmentaarisia ajatuksia. 
Marksin mukaan postkolonialistiset ohjaajat pyrkivät 
nostamaan esille aisteihin tallentuneita muistoja pystyäk- 
seen esittämään diasporassa asuvien ihmisten koke-
muksia. Vastoin läntisen populaarielokuvan silmäkeskei-
syyttä kulttuurien välinen (intercultural) elokuva suosii 
lähiaisteja ja siten kumoaa läntistä epistemologiaa, joka 
yhdistää visuaalisen rationaaliseen. Nämä hegemonista 
kulttuurimuistia purkavat elokuvat yhdistävät usein 
fiktiota, myyttiä, fantasiaa ja henkilökohtaisia tai kuvi-
teltuja muistoja.7

Haptiselle visuaalisuudelle tärkeitä ovat aistimuistia 
aktivoiva aistillinen kuvasto (vesi, luonto), henkilöhah-
mojen äkilliset aistimukset (haistaminen, maistaminen), 
lähikuvat kehosta ja panoroinnit objektien pinnoilla. 
Haptinen kuva on ”filmin koskemista katseella”, aivan 
kuin silmät toimisivat kosketuseliminä. Vastoin optisen 
visuaalisuuden tarjoamaa illusionistista kuvasyvyyttä 
ja katsojan kehon sekä objektin välistä erottelua hap-
tinen kuva liikkuu objektin pinnoilla, jotta se ei irrot-
taisi muotoa liiaksi tekstuurista ja tekisi eroa selvästi 
havaittavaksi. Moniaistisen elokuvan pioneeri Abbas 
Kiarostami kertoi haastattelussa haluavansa tehdä elo-
kuvaa, joka ”näyttää olemalla näyttämättä”8. Haptinen 
kuva on siis vaillinainen, se vaatii katsojalta kuvan ai-
neellisuuden kontemplaatiota eikä pelkästään juonen 
seuraamista9.

Chocolat ja lähiaistien laukaisemat 
muistikuvat
Omaelämäkerrallisen esikoiselokuvan Chocolat (1988)10 
taustalla ovat Denis’n lapsuusmuistot Länsi-Afrikasta11. 
Kameruniin sijoittuvat tapahtumat nähdään France-
nimisen tytön perspektiivistä. Francen isä, Marc Dalens, 
toimii kolonialistihallinnon virkamiehenä Pohjois-Kame-
runissa, mutta on usein virkamatkoilla. Kartanossa val-
litsee Aimée Dalensin matriarkaatti. Elokuvan keskeisin 
hahmo on kuitenkin musta palvelija Protée12, joka hoitaa 

taloutta, suojelee perhettä villieläimiltä ja kasvattaa 
Francen tiedostamaan kulttuurisen eron sananlaskujen, 
laulujen ja haptisten kokemuksien avulla.

Postkolonialismielokuvissaan Denis noudattaa samaa 
kerronnallista rakennetta: lyhyt etiäinen13 (alkujakso), 
siirtymä itse tarinaan ja paluu alkujakson tapahtumiin. 
Siirtymät tapahtuvat lähiaistien laukaisemien muistojen 
myötä. Chocolat’ssa tällainen siirtymä käynnistyy esimer-
kiksi Francen istuessa afroamerikkalaisen miehen auton 
kyydissä. Poika koskettaa isänsä ruumiinosia luetellen 
niiden nimet paikallisella kielellä. Sama taktiilileikki 
toistuu myöhemmin pienen Francen ja Protéen välillä.

Elokuvan alkuotoksessa kuulemme aaltojen äänet, 
vaikka kankaalla on still-kuva merestä, joka jakaa kuvan 
horisontaalisesti. Kuva alkaa elää ja sen syvyydestä pal-
jastuu mies, joka leikkii poikansa kanssa. Kamera pa-
noroi 180 astetta ja paljastaa puun varjossa istuvan 
nuoren naisen (France aikuisena), joka kuuntelee kor-
valappustereoilla musiikkia ja puhdistaa varpaitaan hie-
kasta. Alkuotoksessa Denis pystyttää dikotomiat: yhtäällä 
elinvoimaiset tummaihoiset aaltojen syleilyssä ja toisaalla 
sivilisaation elottomuuden läpitunkemat valkoiset.

Kolonialismi näkyy kartanossa lyhyinä viittauksina: 
hautausmaan risteissä (Kurt Weiss), Jonathanin lausu-
massa Kipling-sitaatissa, kuningatar Elisabeth II:n muo-
tokuvassa ja kartanon nimessä ”Le dernier maison du 
monde”. Chocolat on ennen kaikkea kuvaus kolonialisti-
sesta ikävästä (ennui) ja melankoliasta (spleen). Valkoisen 
kolonialistin melankolinen tunne liittyy ambivalenttiin 
haluun omistaa kolonisoitava toinen sensuaalisesti mutta 
kaikesta huolimatta kohdella tätä raa’asti.14 Tämä halun 
kaksijakoisuus ilmenee Aiméen suhteessa palvelijaansa: 
hän tuntee tätä kohtaan eroottista vetoa, jota pyrkii 
peittelemään kolonialistin tylyydellä. Ikävän riuduttama 
Aimée hyväilee lopulta Protéen jalkaa. Mies kuitenkin 
nostaa Aiméen aggressiivisesti jaloilleen ja poistuu ro-
mahduttaen näin naisen halun.

Alkuosassa Francen epävarmuus paljastuu kehon 
kautta: hänen kätensä hypistelevät lähikuvassa nähtävää 
matkapäiväkirjaa (orientalismitietouden työkalua), hän 
kietoutuu kaupungissa sähköpylvään ympärille ja polttaa 
hermostuneesti tupakkaa. Elokuvan loppupuolella 
Francea kuskannut mies ihmettelee naisen kämmeniä, 
joista puuttuu elämänviivat: ”Ei mennyttä, ei tulevai-
suutta.” Pieni France puolestaan oppii kulttuurisen eron 
kivuliaan kosketuksen myötä, kun Protée huijaa Francea 
laskemaan kämmenensä tulikuumalle generaattorin put-
kelle. Tämä affektipitoinen taktiilinen kuva tiivistää ko-
lonisoidun tuskan. Affektit tunkeutuvat suoraan myös 
katsojiin: Sodankylän näytöksessä vieressämme istunut 
katsoja parkaisi eläytyessään kohtaukseen.

Robert Alazrakin kuvaus hyödyntää pitkissä otoissa 
kuvasyvyyttä, jolloin henkilöhahmojen liike muuttaa si-
säisellä montaasilla yleiskuvia lähikuviksi. Rauhalliset pa-
noroinnit ja kamera-ajot puolestaan alkavat usein pinnan 
materiaalisuuden kuvauksella, kunnes ne liukuvat lä-
hikuviksi henkilöhahmoista. Ruokapöytäkohtaukset 
on rajattu eroa korostavasti: pöydässä istuvat valkoiset 
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nähdään kokonaisina, kun taas ympärillä seisovien palve-
lijoiden kehot rajataan rinnan korkeudelta.

Elokuvan viimeisessä kohtauksessa France odottaa pa-
luumatkan alkua lentokentällä. Kamerunilaisia käsityöesi-
neitä pakataan ruumaan. Denis tekee eron jälleen konk-
reettiseksi: afrikkalaisen musiikin soidessa lentokentän työ-
läiset seisahtavat kuvan edustalle. Kamera-ajon lähestyessä 
miehet siirtyvät kauemmaksi kuvasyvyyteen. Rankka-
sateen alkaessa kamera pysähtyy rakennuksen pilarien alle 
kuin osoituksena länsimaisesta positiosta, jonka turvasta ei 
koskaan pystytä ylittämään kulttuurista eroa.

White Material – Afrikka fragmentteina
White Material kertoo valkoisen ranskalaisen Maria 
Vialin epätoivoisesta yrityksestä pitää kiinni plantaa-
sinsa omistuksesta kapinallisjoukkojen ja itsenäisyystais-
telijoiden ristitulessa. Aikatasoja sekoittava elokuva on 
Marian muisti, rikkoutunut kertomus. Alkutuotannon 
elokuvien kuvasyvyydestä ja pitkistä otoksista on siirrytty 
montaasiin ja heiluvaan, fragmentaariseen kuvaukseen.

Stuart Hall kuvaa Afrikan olevan tarina, jota ker-
rotaan jatkuvasti uudelleen politiikan, halun ja muistojen 
prisman lävitse, sillä kolonialismi on jo pesiytynyt yh-
teiseen kertomukseen15. Elokuvan ryhmittymät pyrkivät 
oman tarinansa avulla legitimoimaan oikeutensa maa-
perään. Perinteisessä länsimaisessa kertomuksessa paluu 
nostalgiseen menneeseen on mahdollista. Tämä häivyttää 
sortajan ja sorretun välistä rajaa. Denis puolestaan luo 
kulttuurien välistä elokuvaa, jossa paluu menneisyyteen 
tai ”alkuperäiseen kulttuuriin” ei ole mahdollista.

Elokuvan nimi viittaa kehoon ja identiteettiin muo-
kattavana materiaalina. Se on myös afrikkalaisen vasta-

rinnan työkalu: tapa muuttaa valkoiset objekteiksi. Dia-
sporassa sekä kolonisoijan että kolonisoidun identiteetit 
ovat jatkuvassa muutoksessa. Tämä kiteytyy Marian 
herkän Manuel-pojan metamorfoosissa. Lapsisotilaat 
häpäisevät Manuelin seksuaalisesti, mikä lamaannuttaa 
pojan.16 Lopulta kiven lävistäessä hänen paljaan jalkansa 
kehon ja maailman välinen raja rikkoutuu. Hän kokee 
toiseuden kolonisoitujen näkökulmasta ja muuttuu kapi-
nallisia auttavaksi sissiksi.

Kehollisuutta korostaa Agnes Godardin kuvaus, 
jonka rönsyilevät lähikuvat kutsuvat katsojaa tutkimaan 
kuvapintaa. Maa tuoksuu ja pölyää, ruoho rapisee, ja 
lehvät keinuvat tuulen vireessä. Tindersticks-yhtyeen 
musiikki luo kuviin affektiivisuutta. Denis pyrkii herät-
tämään yleisön aistimuistiin kätkettyjä fyysisiä tunte-
muksia ja lähentämään vieraan kulttuurin esitystä mu-
siikin tunnetasoilla.

Stuart Hall dekonstruoi kolonialismin läsnäolon 
kolmeen eri vaikutuspiiriin: afrikkalaiseen, eurooppa-
laiseen ja amerikkalaiseen17. Afrikkalainen vaikutuspiiri 
on salainen koodisto, joka on tallennettu orjuuden ja 
diasporan jälkeiseen aistimuistiin, kielen rakenteisiin, 
kehon ja muistin leikkauskohtiin. Afrikkaan ennen ko-
lonialismia ei voi enää palata, mutta se säilyy suullisessa 
historiassa. Eurooppalainen vaikutuspiiri muuntaa Af-
rikan eksoottisiksi seikkailuiksi, romaaneiksi ja eloku-
viksi. Amerikkalainen vaikutuspiiri on puolestaan länsi-
maista kulttuuri- ja taloushegemoniaa, joka tunkeutuu 
paikallisten elämään länsimaisilla kulutustavaroilla 
(kuten Fanta-pulloilla).

Maria kokee olevansa yksi natiiveista: keskeneräisen 
plantaasin kartano on täynnä afrikkalaisia naamioita ja 
patsaita. Kulttuurit ovat sekoittuneet hybrideiksi, jotka 

”Denis pyrkii herättämään 
yleisön aistimuistiin kätkettyjä 
fyysisiä tuntemuksia ja lähen-
tämään vieraan kulttuurin esi-
tystä musiikin tunnetasoilla.”
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ovat alituisessa muutoksen tilassa. Klassisen tragedian 
kaavan mukaan Maria ymmärtää oman jääräpäisyytensä 
liian myöhään. Kun hän palaa plantaasille, ovat itsenäi-
syystaistelijat jo tappaneet Manuelin ja Andrén. Lopulta 
Maria lyö Andrén isän kuoliaaksi. Hän ei voi jatkaa elä-
määnsä palaamalla Ranskaan, sillä se olisi elämää pako-
laisena. Ainoaksi vaihtoehdoksi jää kuolema.

Beau travail – katse halun ja vallan jatkeena
Denis’n kehot ovat Deleuzen ja Guattarin käsittein ha-
lukoneita, jotka taistelevat fyysistä ja sosiaalista rajalli-
suuttaan, omia parametrejään vastaan. Irrationaalinen 
käytös johtuu kahlituista haluista, joita sosiaaliset ra-
kenteet tuottavat.18 Beau travail -elokuvan legioon-
alaisten kurinalaisissa harjoitteissa kehon mekaniikka 
kääntyy estetiikaksi: tanssiksi ja eroottisiksi asetelmiksi. 
Kaksijakoista seksuaalisuutta Denis rikkoo useaan ot-
teeseen: legioonalaiset silittävät vaatteita, painihar-
joitus muuttuu halaamiseksi ja aamuvoimistelusta tulee 
tanssia Benjamin Brittenin Billy Budd -oopperan tah-
dissa.

Muukalaislegioonassa halu toista miestä kohtaan 
on tabuista suurin. Esimerkillisen kersantti Galoupin 
halu komeaa Sentainia kohtaan vieraannuttaa hänet 
kehostaan ja lopulta legioonasta. Sotilaskuri ehdollistaa 
kehot ja tekee alokkaista muokattavaa valkoista materi-
aalia. Tämä ilmenee Galoupin julistaessa afrikkalaiselle 
Bakkalle uuden identiteetin: ”Bakka, you’re not African 
anymore, you’re legionnaire now.”

Kehon politiikka kontrolloi niiden toimintoja ja 
yhdenmukaistaa identiteettejä. Halu kuitenkin ko-
vertaa sosiaalisia normeja, jotka pakottavat kehon 
tiettyyn muotiin. Sekä Galoupin että Sentainin ke-
hossa ilmenevä neuroosi on torjutun historian, 
muistin ja halun sivutuote. Neuroosi johtaa pato-
logiseen käytökseen: kontrolloimattomaan haluta-
louteen eli väkivallan eroottisuuteen19, joka vastaa 
Denis’n elokuvissa ilmenevää äärimmäistä herkkyyttä 
tai brutaaliutta.

Legioonan kapteeni Forrestier arvioi ja järjestää 
sotilaita hierarkioihin. Läntisessä silmäkeskeisyydessä 
katseesta tulee halun ja vallan jatke. Halu pakottaa 
kertaamaan kieltämisestä seuraavaa menetettyjen mah-
dollisuuksien ja muistojen kertomusta. Ohiajavien pai-
kallisten ja kuivaa erämaata kaivavien legioonalaisten 
katseet muuttuvat taisteluksi. Galoupin ja Sentainin 
kehää kiertävä taistelu erämaassa on katseiden sotaa.

Kolonialismin pysähtynyt melankolia vertautuu 
legioonan ruumiillisesti rankkoihin ja vauhdikkaisiin 
harjoitteisiin, joissa halu tapetaan kivulla. Galoup 
yrittää päästä eroon halusta, seksuaalisesta toiseudesta 
itsessään, lähettämällä Sentainin aavikolle kuolemaan. 
Rikkeen ansiosta Galoup kuitenkin irtisanotaan legioo-
nasta, ja hän palaa maanpakolaisena Ranskaan. Legi-
oonan rutiinit rytmittävät tästä huolimatta hänen elä-
määnsä.

Elokuvan lopussa Galoup makaa sängyllä ase nivu-
siaan vasten, fallinen valta kourassa. Hän ei kuitenkaan 
voi tehdä lopullista ratkaisua, sillä kuri on ehdollistanut 
voittamaan halun. Galoup joutuu elämään loppuelä-
mänsä menneisyyden riivaamana. Halu purkautuu 
lopun tanssifantasiassa. Yksin diskoteekin peilien edessä 
Galoup hakee vapautusta villistä tanssista.

Pinnan etiikkaa
Edward W. Saidin Orientalismi-teoksen (1978)20 ilmes-
tymisen jälkeen tieteen- ja taiteentekijöiden Orientti- ja 
Afrikka-representaatiot joutuivat kriittisen tarkastelun 
kohteeksi. Elokuvassa rotu opittiin näkemään jo varhain, 
mutta kysymykset alkuperäiskansojen esittämisen etii-
kasta nousivat varteenotettavaksi tutkimuskohteeksi 
vasta 1990-luvulla. Sodankylän elokuvajuhlien seitsemän 
Denis’n näytöstä saivat yleisöltä usein hämmentyneen ja 
ristiriitaisen vastaanoton. Etenkin elokuvien eettisyyttä ja 
populaariutta pohdittiin pitkään Kitisenrannan koulun 
laiturilla.

Denis’n elokuvallisten keinojen hienovaraisuus ja 
vaikeasti havaittavat länsimaalaisen kertomuksen mur-
tumakohdat eivät avaudu vaivattomasti, sillä hän ei tuo 
esiin henkilöhahmojensa ajatusmaailmaa. Ohjaajalla oli 
jo uransa alkutaipaleella selkeä visio siitä, miten hän 
irtautuu populaarien elokuvien valtaa uusintavista af-
rikkalaisrepresentaatioista. Denis’n tuotanto tulisikin 
nähdä ainutlaatuisena yrityksenä purkaa monimutkaista 
ja alati pakenevaa ’postkolonialistista hetkeä’ (erojen 
tunnistamista)21 paikantamalla sen oireilua yksilöiden 
kehoilla22. Hallin mukaan tämän hetken huomaamatta 
jättäminen romahduttaa historioita ja perinteitä, jotka 
liukenevat vaivihkaa osaksi suurta länsimaista kerto-
musta. Kolonialismi yrittää siis hämärtää kolonialistin 
ja natiivin eroja kitkeäkseen vastarinnan.23

Chocolat’ssa kolonialistien epäröivät kehot ja kulttuu-
rimuistia siirtävät haptiset kuvat vetävät katsojaa kohti 
kuvapintaa. Beau Travail -elokuvassa siirtymä silmäkes-
keisyydestä ja klassisesta juonivetoisesta dramaturgiasta 
tilallisen läsnäolon kokemukseen ja keholliseen ilmaisuun 
saa yhä kokeilevampia muotoja. Kutsuessaan katsojan 
kokemaan moniaistisia tuntemuksia Denis samanaikai-
sesti rikkoo niitä fragmenttimaisella, eri aikatasoja li-
mittävällä leikkauksella. White Materialissa ohjaaja palaa 
takaisin juonelliseen tarinaan, mutta tällä kertaa useiden 
henkilöhahmojen havainnot leikkaavat päähenkilökes-
keistä kerrontaa. Fragmenttimainen leikkaus limittää eri 
henkilöiden kertomukset ja aikatasot faulknermaiseksi 
aaltoiluksi24.

Denis pyrkii elokuvillaan välittämään katsojille 
maanpakolaisen rikkoutuneen välitilan kokemuksen. 
Korostamalla elokuvan moniaistisuutta ja kuvapintaa oh-
jaaja päästää katsojan lähelle henkilöhahmojen kokemus-
maailmaa. Tämä on Denis’n eettinen positio. Kameran 
tallentaessa ihmisen ihoa meille muistutetaan, että ih-
minen ei ole selitettävissä tyhjentävästi.
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Viitteet
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2 Postkolonialistisessa tutkimuksessa 

diasporan keskeiset teoreetikot ovat 
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slangi-ilmaisuun ”tulla kusetetuksi”. Se 
viittaa myös ihonväriin, makuun ja  
taloudelliseen riistoon (kaakao).

11 Denis’n isä oli ranskankielisen Afrikan 
kolonialistihallinnon virkamies. Claire 
vietti lapsuutensa Burkina Fasossa, 
Somaliassa, Senegalissa ja Kamerunissa. 
14-vuotiaana hän palasi takaisin Pariisin 
esikaupunkeihin.

12 Marc on antanut palvelijalleen nimen 
Protée, joka viittaa antiikin meren 
jumalaan Proteukseen. Protée on 
metamorfinen mies, joka puhuu monia 
kieliä. Hayward 2002, 39.

13 Takauman vastakohtaa, etiäistä (flash-
forward), käytetään kun siirrytään ajassa 
eteenpäin. Denis’n elokuvat seilaavat 
edestakaisin takautumista etiäisiin.

14 Lepecki 2006, 106; Bhabha 2004, 
121–123.

15 Hall 1990, 232.
16 Lapsisotilaiden kiinnostus Manuelin 

valkoista kehoa kohtaan on eräänlaista 
toiseuden leikkiä. Murtautuessaan plan-
taasille he koskettelevat esineitä kokeak-
seen, miltä toiseus tuntuu sormenpäissä.

17 Hall 1990, 230–231.
18 Hayward 2002, 46; Deleuze & Guattari 

1984, 323.
19 Hayward 2002, 45–46.
20 Said 2011.
21 Postkolonialistisessa hetkessä on kysy-

mys selvänäköisyyden hetkestä, jolloin 
syntyperäinen henkilö ymmärtää oman 
identiteettinsä eron kolonisoivaan kult-
tuuriin. Esimerkiksi jamaikalaissyntyi-
nen Stuart Hall joutui julistamaan eron 
perheestään, koska katsoi äitinsä pyrki-
vän assimiloitumaan kolonialisteihin, 
Hall 1990, 227.

22 Hayward 2002, 46.
23 Hall 1990, 227.
24 Sodankylän aamukeskustelussa Denis 

korosti William Faulknerin modernisti-
sen kertomatyylin vaikuttaneen hänen 
tarinankerrontaansa.
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