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RISTO NIEMI-PYNTTÄRI (19.12.2021) 

Tarkoituksenani oli lukaista nopeasti Anne Carsonin Lyhyet luennot, mutta en onnistunut, ja syytä 

siihen aavistellaankin teoksen johdannossa. Lukijan asetuksissani oli ollut ns. automaattinen 

tekstinkäsittely päällä: lukeva automaatti minussa toimi kuin Aristoteles. Se ketjutti lauseet yhteen 

syy- ja seuraussuhteiden mukaan, tavalla joka Carsonin mukaan on kritisoitavaa 

Aristotelen Runousopissa: 

”Aristoteles kertoo meille, että hyvässä tarinassa kaikki tapahtuu jonkin toisen asian seurauksena” 

Vaikka Carson on antiikin runouden professori, sillä ei ole mitään suoraa tekemistä hänen lyhyiden 

luentojensa kanssa. Hän itse kokee aristoteliset tarinat pitkästyttävinä. Johdannossa kuuluu siis 

tekijän ääni, ja Carson kertoo kääntyvänsä Aristotelen sijaan pellolla kyykistelevien eukkojen 

puoleen. Vaikka nämä vastaavat, että ei heiltä kannata kysyä. Pian selviää, että he tietävät kaiken 

”lumisista pelloista ja muusta…” 

Carsonin lauseiden välissä on katkoksia ja avaruuksia kuten runoudessa, ja muutenkin hän paljastaa 

milloin lukijalla on automaattinen tekstinäsittely päällä. Heti teoksen avauslause näyttää loogiselta, 

mutta ei ehkä ole: 

”Varhain eräänä aamuna sanat olivat poissa (words were missing). Ennen sitä sanat eivät olleet 

(words were not). Tosiasiat olivat, kasvot olivat. (facts were, faces were)” (Salmela/Carson) s.13. 

Automaattisesti lauseita päässäni ketjuttava aristoteles-kone täydensi ensin tekstiä sanalla ”poissa”: 

sitä ennen sanat eivät olleet poissa. Tein virheen, kun nopeaa lukemista varten olin antanut 

automaatille luvan lisätä jokaiseen tekstin aukkoon, sanaa vailla olevaan kohtaan, täydennyksen: 

”sana poissa”. 

Aristoteles -koneen avittamana voidaan lukea kaikki runous siten, että se ei hätkäytä. Jännitteinen, 

aukkoinen teksti ketjuuntuu pitkäveteiseksi (kuten Carson toteaa). Mikään ei muuta kulkua, jos 

lukija antaa automaatin lisätä kaikkiin ojiin sillaksi kaksi riukua: ”sana poissa”. 

Ihailtavan tarkasti ja onnistuneesti Aki Salmela kuuntelee tekstien elliptisyyttä, ja saa paitsi sanat, 

myös aukot toimimaan. Toinen esimerkki etenemistä nyrjäyttävästä logiikasta on Lyhyt luento 

Asumisesta: 

”Tässä on yksi juttu, josta on apua, jos sinulla ei ole taloa. Käytä useita hattuja – ehkä kolmea tai 

neljää. Riisu sateen tai lumituiskun sattuessa ne hatut, jotka kastuvat.” (s21) 



Tällaisten hattuja suosivien absurdien juttujen yhteydessä puhutaan surrealismista, kyllästymiseen 

saakka. Mutta surrealistinen lyhytproosa päättyisi hassuun mielikuvaan, eikä kehottaisi 

ratkaisemaan arvoitusta kuten Carson. Teksti päättyy sanoihin: ”jos olit ymmärtänyt alkuperäisen 

ohjeeni”. Lue siis tarkemmin hattujen käytöstä ! 

Carson ottaa lukijan mukaan tekstiin. Usein Carson-analyyseissa tarkastellaankin sitä, millaisin 

keinoin hän saa lukijan täydentämään tekstiä. Ei riitä että ”lukijalle jätetään tilaa”, hänelle jätetään 

häiritseviä aukkoja, ja teksti on runon tavoin elliptistä. Pikainen ja huolimaton lukeminen, tämä 

automaattimme, ylittää helpot aukot vaivattomasti. Carson saa jollain keinoin tuon automaatin pois 

päältä. 

Lyhyiden luentojen yhteydessä voitaisiin puhua perinteisistä arvoituksista, jotka asettuvat lukijan 

tielle ratkaistavaksi. Juonelliset arvoitukset ovat suhteellisen yleisiä lyhyissä kertomuksissa, 

satasanaisissa tai short short stories tyyppisissä pikatarinoissa. Ne suosivat tarinan etenemisessä 

eksytyksiä ja yllättäviä loppuja. Anne Carson ei kuitenkaan tee juonellisia harhautuksia, vaan 

arvoituksen tavoin Lyhyissä luennoissa haastetaan lukija ajattelemaan asiaa ja olemaan tarkkana. 

Arvoitus on tehokas, se herättää ajatuksen ja pysäyttää automaatin. 

Jo toinen luento tuntuu päättyvän arvoitukseen: 

”Jokaisessa kertomassani tarinassa tulee vastaan piste jonka tuolle puolen en näe. Ihoan tuota 

pistettä. Sen tähden tarinankertojia kutsutaan sokeiksi – se on pilkkanimi.” (15) 

Teoksen loppuvaiheessa Carson palaa kysymykseen, ja tuntuu kutsuvan lukijaa paikalle. 

Johdannossa Carson puhuu sanoista ja tarinoista, tarjoten klassisesti lukuohjeita Lyhyisiin 

luentoihinsa. Sananmukaisesti lyhyt luento ei kestä kauaa, mutta sisältää paljon. Somennoksen nimi 

on osuvasti valittu. Alkuperäinen nimi Short speech, tuntuu olevan samoin tiettyä tilannetta varten 

ennalta laadittu esitys, ei mikään spontaania höpinää. Jollain tavalla tähän viittaa Johdannon loppu, 

tekijä kertoo kirjoittaneensa 53 vihkoa, joista jäljellä on enää kolme: 

”Luin vihkosia joka päivä samaan aikaan kunnes eilen miehet tulivat viemään ne pois. Panivat ne 

laatikkoon. Lukitsivat sen. Sitten katselimme yhdessä maisemaa. Heidän ohjeensa olivat selvät, 

minun tulee jäljitellä peiliä..Itse asiassa odotin koko ajan, että he lähtisivät ja pääsisin täydentämään 

kohtia, joita olin unohtanut.” 

Onko Carsonin tekstien aukkoisuus, arvoituksellisuus, lopultakin vain kohtia, joita hän on unohtanut 

täyttää? 



Joka tapauksessa tekijälle oli jäänyt kolme vihkoa, niitä täydennellessään hän jupisee Aristotelesta 

vastaan, tarinan todennäköisyyttä ja välttämätöntä kehityskulkua vastaan. Mitä iloa niistä olisi? 

Anne Carson tunnetaan parhaiten esseistinä. Sisällön puolesta Lyhyet luennot tuntuvatkin olevan 

esseitä, joissa kokeillaan lyhyttä muotoa. Mutta, toisin kuin esseissä, mukana on myös fiktiota, kuten 

arvoitus kuninkaasta, joka katsoo ”ulos maailmaan, oman aikansa kaikkein kuuluisampaan 

vankilaan.” 

Aiheidensa puolesta Lyhyet luennot ovat esseiltä. Kirjallisuus ja kuvataide on vahvasti esillä, usein 

anekdootteina. Säveltäjä Prokofveviin liittyvä seikka voisi hyvin olla totta: 

”Prokofjev oli sairastunut eikä voinut osallistua ensimmäisen pianosonaattinsa esitykseen kun joku 

toinen soitti sen. Hän kuunteli sitä puhelimen välityksellä.” Teksti on otsikoitu nimellä ”Pettymyksiä 

musiikissa” (22). 

Carson kertoo anekdootteja tekijöistä, juttuja, jotka tuntuvat keksityiltä, tarinan ehdoilla syntyneiltä: 

”Kafka piti kelloaan puolitoista tuntia etuajassa. Felice laittoi sen jatkuvasti oikeaan aikaan.” 

Lukija sysätään tässä mahdollisten johtopäätösten keskelle: johtuivatko kaikki Kafkan ja Felicen 

ongelmat puolentoista tunnin aikaerosta ? Vai onko taustalla ehkä vanha macho-vitsi ? Kun mies 

menee naisen luo, hänen sanotaan käyvän virittämässä kellonsa. Carson päättää tarinan tätä 

paremmin, esittää Kafka naiskäsitystä ilmaisevan anekdootin, joka on silkkaa runoutta: 

Kafkan elämän loppuvaiheessa ”kun lääkärit olivat kieltäneet häneltä puhumisen, hän jätti lasisia 

lauseita pitkin poikin lattiaa. Feliceen, yksi näistä kuuluu, oli jäänyt jäljelle liian paljon alastomuutta” 

(34.) 

Vaikka tästä voisi tunnistaa vastavedon macho-vitsille, ja huomion siitä mitä etäisyys Feliceen ehkä 

oli, Carson puhuu vielä lasisista lauseista. Ja samalla hän tekee sellaisen, ehkä lukija on vaarassa 

kompastua lopuksi sellaiseen. 

Saman tyyppinen on Bronten -sisaruksista kertova juttu. Sen alku olla totta. Teksti alkaa 

anekdoottimaisesti: illalla rukoustuokion jälkeen sisaruksilla oli tapana kiertää salongin pöydän 

ympäri,  ja kiertäminen jatkui koko loppuillan. 

Sitten juttu kehittyy outoon suuntaan: Emily kiertää kehää niin kauan kunnes kuolee, Anne jatkaa 

jonkin aikaa ja kuolee. Lopuksi kertoja toteaa: ”ja nyt sydämeni palaa halusta kuulla Miss. Bronten 

kävelevän, kävelevän eteenpäin, yksin.” (45). 



Mikä seuraleikki tämä on? Tiettävästi he kirjoittivat yhdessä, ehkä tässä siitä kyse. Onko ”miss. 

Bronte” lopulta monikko? Arvoituksellisesti teksti on otsikoitu nimellä Carlotte. 

Suojapaikasta -luennon nimi saattaa viitata keskiaikaisen varkaan, Francoise Villonin runoon. Siinä 

testamentataan piilopaikka toiselle varkaalle: harhauttavia ilmaisuja käyttäen kerrotaan reitti 

erääseen vajaan. Carsonin käytössä vajasta on tullut suojapaikka, ja jonne hakeutumista varten 

lukijalle annetaan avaimet: 

”Kirjoitan tätä sinulle niin vääräksi kuin suinkin. Vaihda ovi kun lähdet, siinä lukee. Nyt kerrot 

minulle, miten väärin se on, miten pitkään se hehkuu. Kerro pois.” (58). 
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