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ABSTRACT

Jouttijarvi, Wiivi-Maria

At the interface of reminiscence and national history culture: the Estonian Sovi-
et period narrated by three generations

Jyvaskyla: University of Jyvaskyld, 2021, 194 p.

(JYU Dissertations

ISSN 2489-9003; 462)

ISBN 978-951-39-8940-8 (PDF)

This doctoral dissertation analyses the reminiscence of the Estonian Soviet pe-
riod in Estonia in the late 2010s. The research was primarily based on inter-
views conducted in Estonia in 2018-2019. The data includes six Estonian fami-
lies. Based on my interviews, I explored how the three generations (grandpa-
rents, parents and grown-up children) of the families speak about the Estonian
Soviet period and how memories and views about the Soviet period are trans-
mitted from generation to generation in families. Moreover, I compared the
macrolevel history culture narratives with the interview data.

It appeared that reminiscence takes place mainly in everyday situations.
Previous research has suggested that women are more active to reminiscence
than men, but the date of this research does not support this claim. On the con-
trary, women of the second generation were not more active than men of the
same generation. Women’s more active role appeared in the first (‘“grandpar-
ent’) generation, because from that generation only women were capable of tak-
ing part in the interviews. When comparing the three generations of the fami-
lies, it became clear that the first and the third generation have very similar
views on the Soviet era, whereas the second generation has more positive
memories and views. The Soviet era was mainly narrated by using the narra-
tives of suffering, adaptation and resistance. It also appeared that the stories
about the deportations and terror became more and more distant generation by
generation. Therefore, it is likely that the reminiscence of the Soviet era is going
to change in the near future.

Key words: Estonia, Soviet, oral history, trauma, post-Soviet, post-totalitarian
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Viitoskirjassani tutkin Viron neuvostoajan muistelua 2010-luvun Virossa. Tut-
kimukseni ensisijainen aineisto oli Virossa vuosina 2018-2019 kerdamaéni haas-
tatteluaineisto, joka koostui kuudesta perheestd. Haastattelujen avulla selvitin,
miten perheiden kolme sukupolvea (isovanhemmat, vanhemmat ja aikuiset
lapset) kertovat Viron neuvostoajasta sekd miten muistot ja ndkemykset neu-
vostoajasta siirtyvét sukupolvilta seuraaville perheiden sisdlld. Lisdksi vertasin
makrotason historiakulttuurin tuotteiden esityksid haastatteluaineistoon.

Tutkimuksessani kdvi ilmi, ettd perheensisdinen muistelu tapahtuu paa-
asiassa arkisissa tilanteissa. Aiemmassa tutkimuksessa naisia on pidetty miehia
aktiivisempina muistelijoina, mutta aineistoni ei tukenut tdtad kasitystd. Sen si-
jaan aineistoni toisen sukupolven kohdalla muistelu ei ollut sukupuolittunutta,
vaan naisten ensisijainen rooli muistelussa alkoi ilmetd vasta isovanhempien
sukupolvessa, josta tutkimukseen pystyi osallistumaan vain naisia. Perheiden
sisdlld oli havaittavissa, ettd ensimmadisen ja kolmannen sukupolven nidkemyk-
set neuvostoajasta muistuttivat toisiaan, kun taas toisen sukupolven muistot ja
ndkemykset olivat positiivisempia kuin ensimmadisen ja kolmannen sukupolven
ndkemykset. Yleisesti ottaen neuvostoajasta puhuttiin kdrsimyksen, sopeutumi-
sen sekd vastarinnan narratiiveissa. Kdvi my0s ilmi, ettd kertomukset kyydityk-
sistd ja terrorista muuttuivat sukupolvi sukupolvelta yha etdisimmiksi. Tama
antaa syytd odottaa, ettd neuvostoajan muistelu tulee ldhitulevaisuudessa
muuttumaan.

Avainsanat: Viro, Neuvostoliitto, muistitietotutkimus, trauma
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ESIPUHE

"Mind olen erittdin onnekas ihminen.” Nd&in olen ajatellut ja sanonut
vditoskirjatyoni aikana monta kertaa. Nyt kun véitoskirjani on valmistumassa ja
ajattelen nditd kuluneita neljad vuotta, olen edelleen samaa mieltd. Olen saanut
muun muassa niin sanotusti tehdd omaa juttuani, viettdd 10 kuukautta
vierailevana  jatko-opiskelijana  Tartossa, osallistua  mielenkiintoisiin
konferensseihin ja vetdytyd Konneveden tutkimusaseman rauhaan
vditoskirjaretriittiin. Lisdksi - ja ennen kaikkea - olen saanut jilleen
mahdollisuuden kuulla ihmisiltd heiddn muistojaan ja ajatuksiaan ja oppia
uutta.

Viitoskirjani aikana olen saanut monenlaista apua, tukea ja kannustusta.
Ennen kaikkea olen kiitollinen vdiitoskirjani ddnille, haastateltavilleni, joita il-
man koko vditoskirjaa ei olisi olemassakaan. He uskalsivat avata muistonsa ja
kertoa oman ja perheensd tarinan. Olen heille siitd luottamuksesta kiitollinen.
Mielestdni ehdottomasti parasta muistitietotutkimuksen tekemisessd on mah-
dollisuus kuulla ihmisten muistoja, kokemuksia ja ajatuksia menneestd. Ndin
sain taas timankin projektin aikana tehda.

Suuri kiitos kuuluu myo6s ohjaajilleni Simo Mikkoselle, Pasi Ihalaiselle ja
Outi Fingerroosille. Heiltd olen saanut neuvoja, kommentteja, aikaa ja kannus-
tusta aina kun olen sitd kaivannut. Kiitos, ettd olette karsivillisesti odottaneet ja
lukeneet my6hdssa tulleita papereitani, vastanneet paniikkisahkopostiviesteihi-
ni ja uskoneet minuun. Tutkijavierailuni aikana Virossa sain arvokasta ohjausta
myo6s Ene Koresaarelta, kiitos myds hédnelle arvokkaista kommenteista ja neu-
voista erityisesti aineistonkeruuni ajalta. Esitarkastajieni Tiiu Jaagon ja Pertti
Gronholmin kommentit ovat my0s vieneet tyotidni eteenpdin, kiitos huolellises-
ta paneutumisesta tyohoni. Kiitos myos kaikille teille, jotka olette niin vaitoskir-
jani aikana tai/ja sitd ennen opettaneet ja ohjanneet minua ja/tai kommentoi-
neet tekstejdni niin Jyvéaskyldssd, Tartossa kuin Pietarissakin. Se ettd olen pads-
syt tdhdn pisteeseen ei perustu tyhjioon, vaan on osa jatkumoa, jota on raken-
nettu jo opinnoissani ennen véitoskirjan aloittamista. Kiitos Jyvaskylan yliopis-
tolle ja Alfred Kordelinin sddticlle sen varmistamisesta, ettd olen saanut tyostad
véitoskirjaani taysipdivdisesti koko prosessin ajan.

Haluan yhteisesti kiittdd myos kaikkia ystdvid, tyotovereita ja teitd, jotka
olette enemmadn tai vihemmadn olleet osa eldmddni vditoskirjaprosessin(kin)
aikana. Kiitos vertaistuesta, kannustuksesta seki siitd, ettid olette auttaneet valil-
14 irrottautumaan vditoskirjan tyostamisesta.

Kiitos kannustuksesta ja tuesta kuuluu myos perheelleni, isovanhemmil-
leni ja muille sukulaisilleni sekd kummisedélleni. Tukenne ja kiinnostuksenne
sekd uskonne minuun on ollut tarkeda.

Jyvaskyldssd 16.11.2021
Wiivi-Maria Jouttijarvi
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1 JOHDANTO

Viitoskirjassani keskityn epdviralliseen, perheissd ja yksilotasolla muodostu-
vaan ja henkil6ltd toiselle siirtyvaan muistitietoon Viron neuvostoajasta. Lisdksi
analysoin, millainen suhde muistitiedolla on kansalliseen historiakulttuuriin.
Muistot ovat merkittiva tutkimuskohde, koska muistelemisessa muodostetaan,
sdilytetddn ja siirretddn tietoa siitd, kuka henkilo kokee olevansa, sekd hdnen
kokemuksestaan hdnen, hidnen perheensd, yhteisonsd ja kansansa
menneisyydestd ja hdnen omasta suhteestaan siihen. Yksildiden kokemukset
sekd omaksumat narratiivit ja tulkinnat historiasta vaikuttavat identiteetteihin,
mutta my0s kasityksiin siitd, mitd menneisyydessd on tapahtunut. Samalla ne
vaikuttavat myos asenteisiin nykypdivan ilmioitd kohtaan. Tutkimuksessani
Viro toimii tapausesimerkkind yksityisessd, epdvirallisessa muistelussa eldvistd
historiantulkinnoista ja narratiiveista sekd niiden syntymisestd ja muodostum-
isesta.

Yksilotason ndkemykset historiasta muovautuvat vuorovaikutuksessa his-
toriakulttuurin ja historiantutkimuksen tuottaman tiedon kanssa. Historian
kaytto kansallisen identiteetin rakentamisessa on laaja yleismaailmallinen ilmid,
joka ilmenee niin museoiden, juhla- ja muistopdivien kuin esimerkiksi opetus-
materiaalienkin muodossa. Ndiden elementtien kautta valtiot ja jarjestot luovat
organisoidusti historiakulttuureita, mutta samaan aikaan muistot ja ndkemyk-
set lahimenneisyydestd eldvit tavallisten ihmisten yksilollisessd ja kollektiivi-
sessa muistissa.

Neuvostoajan kokemusten ja muistelun tutkimus liittyy osaltaan trau-
maattisen ldhimenneisyyden tutkimukseen. Viime vuosisadan maailmansotien,
rajamuutosten ja autoritddristen yhteiskuntajdrjestelmien muistot ja traumat
vaikuttavat Euroopassa edelleen esimerkiksi identiteetteihin, asenteisiin ja va-
lintoihin niin kansallisella, ylikansallisella kuin paikallis- ja yksilotasollakin.
Lahihistorian traumojen késittelyd on tutkittu esimerkiksi entisen Neuvostolii-
ton ja itdblokin alueella sekd myos esimerkiksi Saksassa ja Italiassa. Traumaatti-
sen menneisyyden késittely on toki my6s Eurooppaa laajempi maailmanlaajui-
nen ilmio, ja esimerkiksi menneisyyden kiistanalaisten ratkaisujen ja tapahtu-



mien tulkinnoista on kiistelty myos muun muassa Yhdysvalloissa ja Japanissa.l
Entisen Neuvostoliiton alue on kuitenkin esimerkki siitd, miten ldhihistorian
traumojen kasittelyn tekee erityisen monimutkaiseksi tilanne, jossa samalla alu-
eella ilmenee rinnakkain hyvinkin ristiriitaisia ndkemyksiad lahimenneisyydesta.

Traumandkokulma nousee esille varsinkin, jos tarkastellaan erityisesti
1940-luvun sotavuosia, kyydityksid, murhia, pidétyksid, terroria, neuvosto- ja
saksalaismiehityksid sekd vield 1950-luvun alkupuolelle kestdneen jilleenra-
kennusajan aineellista niukkuutta, piddtysten pelkoa ja ilmiantoja. Vikivalta ja
sen pelko ovat piirteitd, jotka korostuvat historiakulttuurissa, ja tutkimusta
aloittaessani odotin, ettd ndma virolaisen historiakulttuurin piirteet heijastuisi-
vat my06s haastatteluaineistoon. Katsoin, ettd tamén ndkokulman esille tulemi-
nen on vditoskirjani aihepiirissd vdistdaméatontd tavalla tai toisella. Traumaatti-
sen menneisyyden késittelyd on tutkittu aiemminkin laajasti. Esimerkiksi Jef-
frey C. Alexander on késitellyt teoksessaan Trauma, A Social Theory (2012) histo-
riallisiin tapahtumiin liittyvid kulttuurisia traumoja usean eri kansainvélisen
esimerkin kautta. Viron tapauksessa kulttuurista traumaa ja neuvostoajan ki-
peitd muistoja on tarkasteltu esimerkiksi Ene Koresaaren, Epp Laukan ja Kristin
Kuutman toimittamassa teoksessa The Burden of Remembering, Recollations &
Representations of the 20th Century (2009) sekd Tiina Kirssin, Ene Koresaaren ja
Marju Laurinstinin toimittamassa kirjassa She Who Remembers Survives, Interpre-
ting Estonian Women's Post-Soviet Life Stories (2004).

Viron neuvostoajan tutkimuksessa on trauman lisdksi keskitytty myos
uudelleenitsendistymisaikaan. Esimerkiksi Mati Graf on selvittanyt uudellenit-
sendistymisajan makrotason poliittista historiaa tutkimuksessaan Impeeriumi
lopp: Eesti taasiseseisvumine 1988-1991 (2012). Pertti Gronholm puolestaan on
kasitellyt historiallisen tiedon kayttod ja kansallisen historian esiinnousua esi-
merkiksi artikkelissaan “Nostalgian ja utopian viélissd. Historiallisen tiedon
kaytto ja tehtdvat Viron jdlleenitsendistymisen kamppailuissa vuosina 1987-
19917 (2012). Virossa uudelleenitsendistymisaika irrotetaankin toisinaan varsi-
naisesta neuvostoajasta omaksi ajanjaksokseen?.

Tutkimukseni kartoittaa, mitd neuvostoajasta muistetaan ja miten se hah-
motetaan ja mielletddn. Neuvostoaikaan liittyvien traumaattisten kokemusten
muistelun ohella tarkastelen tutkimuksessani neuvostoaikaa myos traumaa laa-
jemmin. Kyse ei ole neuvostoajan traumaattisten kokemusten viahittelystd tai
sivuuttamisesta, vaan muistojen moniddnisyyden ja -puolisuuden tutkimisesta.
Tarkoitukseni oli antaa haastateltavilleni mahdollisuus ja lupa muistaa myos
vdhemman traumaattisia asioita ja ennen kaikkea pohtia neuvostoaikaa ja sen
merkitystd omassa ja sukunsa kertomuksessa. Haastatteluja tehdessdni huoma-
sinkin, ettd vaikka neuvostoajan vakivaltainen alku korostuu haastatteluaineis-

1 Katso esimerkiksi Koresaar & Lauk & Kuutma, 2009; Ahonen et al., 2008; Welzer & Moller
& Tschuggnall, 2002, Portelli, 2012; Curthoys & Docker, 2006.

2 Esimerkiksi Eesti Instituudin ylldpitima internetsivusto Estonica, Entsiiklopeedia Eestits
maédrittelee Viron neuvostoajan padttyneen jo vuonna 1985. Kyseisen ensyklopedian kayt-
taman jaottelun mukaan Viron uudelleenitsendistymisaika 1985-1991 oli oma ajanjaksonsa
eikd kuulunut endad neuvostoaikaan, jonka ensyklopedia madrittelee ajanjaksoksi 1945-
1985. http:/ /www.estonica.org/et/ Ajalugu/, viitattu 17.5.2021.
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tossa, kertovat muistelijat kuitenkin myos laajemmin arjesta ja eldméastd Neu-
vosto-Virossa.

Tutkimukseni tarkoitus on lisétd tietoa ja ymmaérrystd neuvostoajan muis-
telusta sekd sen ja hahmottamisesta ja tulevaisuudesta. Lisdksi tutkimukseni
tarkoitus on Viron esimerkkitapauksen kautta tarjota tietoa perheensisdisesta
kolmen sukupolven viélisestd muistelusta.

Viitoskirjani perustuu ensisijaisesti Virossa vuosina 2018-2019 tekemiini
haastatteluihin, joita ldhestyn ymmartdvan muistitietotutkimuksen nakokul-
masta (katso alaluku 1.3.1). Niin ollen on tarkoituksenmukaista, ettd myos
kayttamaéni aikarajaus ldhtee tdstd muisteluaineistosta. Haastattelutilanteissa en
antanut haastateltavilleni valmista aikamddritelm&dd neuvostoajalle. Kavi kui-
tenkin nopeasti ilmi, ettd muistelu aloitettiin kyydityksistd ja Viron liittdmisesta
Neuvostoliittoon, vaikka ensimmadiset kyyditykset kesdkuussa 1941 tapahtuivat
Viron ollessa vield itsendinen. Niin ikdan haastatteluissa muistelu ulottui Viron
uudelleenitsendistymiseen 1991 asti. Né&in ollen piddn véitoskirjani aikarajauk-
sena vuosia 1941-1991 eli jaksoa, joka alkoi kesikuun 1941 kyydityksistd ja
pdéttyi Viron uudelleenitsendistymiseen elokuussa 1991.

Tutkimukseni liikkuu niin mikro- kuin makrotasollakin painottaen néistd
ensimmadistd ja vertailemalla sen suhdetta jalkimmaiseen. Tapausesimerkkina
Viro edustaa sekd ensimmdisen maailmansodan jdlkeen itsendistyneitd, ettd
Neuvostoliiton hajotessa uudelleenitsendistyneitd jdlkisosialistisia valtioita. Vi-
ro sopii tapausesimerkiksi erityisen hyvin, koska sielld ldhimenneisyyden
traumoihin liittyvdd keskustelua on kadyty aktiivisesti ja muistelukulttuuri on
aktiivista. My6s ldhimenneisyyden muistelun ja eldamékertojen tutkimus on ol-
lut sielld aktiivista.? Lisdksi entisend neuvostotasavaltana Viron tapaustutkimus
syventdd ilmividen tutkimusta jdlkisosialistisessa kontekstissa.

Taman vaitoskirjan tutkimuskysymykset kulkevat kolmella tasolla liittyen
yksiloiden ja sukujen eri sukupolvien muistiin ja toisaalta ndiden suhteeseen
historiakulttuurin narratiiveihin:

e Millaisia narratiiveja neuvostoajasta muodostuu saman suvun eri sukupol-
vien edustajien kertomana?

e Miten kertomukset siirtyvét sukupolvelta toiselle suvun kollektiivisessa
muistissa vai siirtyvatko?

e Miten suvun kollektiivinen muisti ja yksilon omaksuma ndkemys mennei-
syydestd suhteutuvat historiakulttuurin ylldpitdmiin narratiiveihin neuvos-
toajasta?

Naiden kysymysten kautta tavoitteena oli selvittdad paitsi narratiivien sisaltojd,
myos eri-ikdisten virolaisten kasityksid Viron neuvostoajasta sekd neuvostoajan
yksityisen ja julkisen késittelyn mahdollisista yhtymdkohdista ja
eroavaisuuksista.

3 Katso esimerkiksi Wulf, 2016; Jaago, 2014.
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Alustava hypoteesini oli, ettd perheen ja suvun piirissd periytyvét ensisi-
jaisesti asenteet sekd oman suvun historia, kun taas yleisemmin yhteiskunnan
historiakulttuurin narratiivien omaksumisessa esiintyy suurtakin variaatiota
yksiloiden valilld. Tdtd hypoteesia tuki myods aiempi virolainen muistitietotut-
kimus, joka on osoittanut, ettd yksityisten ihmisten muistot ja kokemukset eivit
valttdamatta ole yhdenmukaiset kansallisen historiantulkinnan ja kollektiivisen
muistin kanssa, vaan voivat myos haastaa sitd.*

1.1 Kollektiivinen muisti ja kulttuurinen trauma

Tutkimuksessani muistilla on kolme tasoa: yksilo, perhe ja kansallinen. Nain
ollen yksi keskeisistd késitteistd viditoskirjassani on kollektiivinen muisti (engl.
collective memory). Kollektiivisen muistin kasitteen loi Maurice Halbwachs, joka
korosti yksilon muistin sosiaalista luonnetta ja yhteytta: yksilon muisti sijoittuu
kollektiivisesti omaksuttuun malliin ja yhteison kertomukseen.5 Jan ja Aleida
Assmann ovat jakaneet kollektiivisen muistin edelleen kommunikatiiviseen
(engl. communicative memory) ja kulttuuriseen muistiin (engl. cultural memory).
Kommunikatiivinen muisti on epévirallista muistia, joka muodostuu, sdilyy ja
siirtyy mikrotasolla, arkipdivan vuorovaikutustilanteissa. Kulttuurinen muisti
pitdd sisdllddn esimerkiksi traditioiden, tapojen, symboleiden, paikkojen ja esi-
neiden sisédltiman ja siirtdméan muistin niiden muistuttaessa ihmisid mennees-
ta.o

Kollektiivisen muistin kéasitettd on tutkimuksessa kritisoitu siitd, etti se
olettaa koko yhteison, esimerkiksi kansakunnan tai jonkin muun ryhmén, jaka-
van keskenddn tdsmilleen samanlaisen kdsityksen menneestd. Tastd ei kuiten-
kaan kollektiivisessa muistissa ole kyse, vaan kollektiivinen muisti pitdd sisal-
laan useita alaryhmid ja pienempid muistiyhteisojd.” Kyse on siis erddnlaisesta
kattokdsitteestd, jota piddan toimivana muistitietotutkimukseen paikantuvana
apuvilineend, kun puhutaan historiakulttuuristen narratiivien muodostamasta
suuremmasta kokonaisuudesta.

James Wertschin mukaan yhteinen muisti perustuu pitkalti siihen, ettd yh-
teison jdsenet tuntevat tietyt historialliset tekstit ja ndiden tekstien vaikutukses-
ta yhteisossd saattaa syntyd pddpiirteittdin yhtendinen kuva historiasta.? Viime
aikoina muistitietotutkimus on kiinnittdnyt enenevissd mddrin huomiota myos
median rooliin jaettujen historiakésitysten muodostumisessa,® ja tutkimukses-
sani tarkastelenkin makrotason narratiiveja esimerkiksi juuri mediaa lukemalla
ja analysoimalla. Neuvostoaikana yksityisen ja julkisen muistin vélilld vallitsi

4 Katso esimerkiksi Koresaar, Kuutma, Lauk, 1, 2009.
5 Green, 2011, 98-100.

6 Assmann, 2008, 109-111.

7 Aarelaid-Tart, 2009, 206.

8 Wertsch, 2002.

9 Koresaar, 2016, 107.
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yleisesti ottaen vastakkainasettelu.’® Tdllainen elementti esimerkiksi virolaises-
sa kontekstissa on ajatus vapautensa puolesta taistelevasta kansasta.!! Kansalli-
seen kertomukseen on virolaisten tutkijoiden mukaan vaikuttanut erityisesti
1800-luvun lopun mutta myos 1960- ja 1970-lukujen historiallinen kaunokirjalli-
suus, joka on luonut ja sdilyttanyt kansallisia myyttejd. Kaunokirjallisuuden voi
katsoa jopa muodostaneen kansallisen narratiivin ytimen.12

Entisen Neuvostoliiton ja itdblokin alueella neuvostoajan muistelemisen
tekee monimutkaiseksi eridvit ja toistensa kanssa vahvassakin ristiriidassa ole-
vat tulkinnat menneisyydestd. Toisen maailmansodan ja sen seurausten aiheut-
tamat vaikeat kokemukset vaikuttavat edelleen ja ilmenevéat esimerkiksi niin
kutsutuissa “muistisodissa” (engl. wars of memory), jotka ovat kansainvilinen
ilmio. Muistisotien ohella vaikea menneisyys on herittanyt myos niin kutsuttu-
ja historiasotia (engl. history wars), joissa kiistellddn kansallisessa kontekstissa
kansakunnan vastuusta tai hédpedstd liittyen johonkin menneisyyden tapahtu-
maan.!?

Entisten neuvostotasavaltojen muistisodissa on yleensd kysymys entisen
neuvostokansallisuuden ja alueella asuvan vendjankielisen vahemmiston vali-
sistd selkkauksista tai ndiden maiden ja Vendjdn valtion vélisistd erimielisyyk-
sistd. Virossa tunnettu muistisota on liittynyt vuoden 2007 pronssisoturikiis-
taan. Tapauksessa oli kyse vironvendldisen nuorison mellakoista Tallinnassa
sen seurauksena, ettd neuvostosotilaiden kunniaksi pystytetty muistomerkki,
Pronssisoturi, oli siirretty kaupungin keskustasta Tallinnan sotilashautausmaal-
le. Mellakoiden jo laannuttua patsaskiista viilensi edelleen Viron ja Vendjan val-
tiollisia véleja: Vendja uhkasi katkaisevansa diplomaattisuhteet Viron kanssa,
Viron Moskovan-ldhetystd joutui Nashi-nuorisojdrjeston piirittdméksi ja Viron
hallinnon internet-sivut joutuivat hyokkadysten kohteeksi. Pertti Gronholmin
mukaan suuri osa mellakoihin osallistuneista vendjdnkielisistd ei ollut suuttu-
nut vain patsaan itsensd vuoksi eikd vilttdméttd edes tiennyt sen historiaa.
Gronholm selittdd, ettd sen sijaan patsas symboloi vendjankielisille nuorille yli-
sukupolvista yhteenkuuluvuutta, jotain konkreettista, jonka kautta samaistua
vendldiseen historiantulkintaan ja jonka kautta kapinoida virolaista politiikkaa.
Virolaisesta kansallisesta ndkokulmasta patsas edusti miehitystd, sortoa ja va-
pauden menetystd, eivdtkd virolaiset kokeneet patsasta omakseen.!* Osaltaan
myo6s Euroopan Unionin laajeneminen itdisessd Keski-Euroopassa on tuonut
esille tarpeen huomioida jo Unionin sisélldkin vallitsevien ndkokulmien ja nii-
den yhteensovittamisen monimutkaisuus.1®

Toisaalta traumaattisen menneisyyden muistelemiseen voi liittyd kiistoja
myo6s yhteison/kansan sisdlld eikd vain eri vdestonryhmien vélilld. Tamad tulee
ilmi vaitoskirjani luvussa 5, jossa kasittelen Miehitysten museon eli nykyisen
Miehitysten ja vapauden museo Vabamun nimenvaihdoskiistaa, jota puitiin

10 Karesaar, 2016, 108.

11 Tamm, 2008, 505-506.

12 Kgresaar, 2016, 108-109.

13 Curthoys & Docker, 2006, 220.
14 Gronholm, 2010, 82-83, 95-97.
15 Aarelaid-Tart, 2009, 203, 2009.

13



virolaisessa julkisessa keskustelussa vuonna 2018. Kiistassa osa virolaisista naki
museon virolaisten kdrsimysten monumenttina ja symbolina, kun taas osa halu-
si tuoda sithen mukaan tulevaisuusperspektiivin ja vapauden moninaisuuden
pohtimisen.

Historiallisten narratiivien moninaisuuden ymmartdminen on tarkedd yha
edelleen, koska toinen maailmansota ja sen seurauksista selviytyminen ovat
keskeinen osa kunkin maan kansallista identiteettid ja moniddnisid narratiive-
ja.16 Juuri sen vuoksi menneisyyden muistelu ja menneisyydestd muistuttavat
monumentit, hautapaikat ja kuolleiden muisto herattavat suuria tunteita.l” Jal-
kitotalitaristisen menneisyyden kisittelyyn sisdltyy myos huomattava emotio-
naalinen painolasti sekd kysymys historiallisesta oikeudesta.’® Aihetta voidaan-
kin ldhestyéd kulttuurisen trauman (engl. cultural trauma) ndkokulmasta.

Neuvostoajan muisto on siis Virossa, kuten muuallakin entisen Neuvosto-
liiton alueella, mielipiteitd jakava ja vastakkaisia tulkintoja herdttdvd teema.
Viitoskirjassani olen paatynyt kuitenkin rajaamaan aiheen kasittelyn vironkieli-
siin virolaisiin. Erittdin vahva viron kielen taitoni mahdollisti haastatteluiden
tekemisen viroksi, mutta vendjankielisten haastatteluihin olisin tarvinnut tul-
kin.

Kulttuurisesta traumasta on kyse, kun yhteison muistikulttuuri pakote-
taan yllattden muuttumaan, minkd seurauksena osasta muistoja tulee kiellettyja
ja muisteluun ylipddtddn puututaan viranomaistaholta. Taméd vaikuttaa niin
yhteison kuin yksilonkin muistiin ja identiteetteihin syvaésti ja pitkdkestoisesti.
Siind mitd ja miten kollektiivisessa muistissa muistetaan, voidaan erottaa kaksi
eri ilmiotd. Aili Aarelaid-Tart nimittdd luonnolliseksi ilmiotd, jossa osa muistista
unohtuu seuraavien sukupolvien myotd: osa edellisten sukupolvien kokemuk-
sista pidetddn mielessd, mutta osa koetusta unohtuu. Unohdetusta voidaan
parhaassa tapauksessa tavoittaa myohemmin osia materiaalisen perinnon tai
arkistojen kautta. Tdstd poikkeava muistikdytantd on pakottava: ylempi aukto-
riteetti mddrdd, mitd muistetaan ja mitd unohdetaan. Tamd saattaa johtaa muis-
tin kannalta traumaattiseen tilanteeseen, jossa ihmiset pakotetaan muistamaan
asioita, joita he eivat voi hyviksyd, ja vastaavasti unohtamaan asioita, joita he
eivat voi tai halua unohtaa. Kun kollektiivista muistia yritetddn ohjata ja pakot-
taa, voi riskind olla paitsi traumaattinen kokemus my6s sukupolvien vilisen
muistiketjun katkeaminen tai vaurioituminen. Kuten Aarelaid-Tart toteaa, yh-
teison muistia koetusta traumaattisesta tapahtumasta on kuitenkin ldhes mah-
dotonta pyyhkid kokonaan pois, ja sen vaikutukset jadviat sdilymddn pinnan
alla. Namd vaikutukset voivat nousta pintaan ja muodostua kulttuuriseksi
traumaksi poliittisen tilanteen muuttuessa tai kun muistia kdytetdan poliittisiin
tarkoitusperiin. Traumaattistenkin kokemusten muistamiseen liittyy nimittdin
aina valikointia sen valilld, mitd muistetaan ja mitd yritetddn unohtaa. Kyse on
usein my0s pyrkimyksestd vanhojen haavojen parantamiseen, siihen, ettd ta-
pahtuneen kanssa voidaan eldd eteenpédin.1?

16 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 19-24.

17 Gronholm, 2010, 85.

18 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 18-19.

19 Alexander, 2012, 6; Aarelaid-Tart, 2009, 199-212.
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Aarelaid-Tart huomauttaa, ettd kulttuurista traumaa ei kuitenkaan tule
sekoittaa yksilon kokemaan post-traumaattiseen stressihdirioon. Niin traumalle
kuin post-traumaattiselle stressillekin on ominaista esimerkiksi oirehtiminen
viiveelld, mutta kulttuurisen trauman tapauksessa kyse on nimenomaan yhtei-
sollisestd traumasta, jonka viiveeseen (tai sen puutteeseen) vaikuttavat vallitse-
vat sosiaaliset ja poliittiset olosuhteet, kun taas yksilon post-traumaattisessa
stressihdiriossd viive johtuu hdnen alitajuntansa tarpeesta suojella mieltd trau-
maattisilta muistoilta. Kulttuurisessa traumassa on myds kyse nimenomaan
sosiaalisesta ilmiostd, mistd olen tdssd tutkimuksessa kiinnostunut. Kulttuurisia
traumoja sisdltyy jokaisen kansakunnan historiaan ja kansalliseen tarinaan, ja
ne noudattavat padsddntdisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvd ja turvallinen aika,
kunnes tapahtui jotain, mikéd rikkoi totutun jdrjestyksen ja muutti olosuhteita.
Kulttuurinen trauma liitetddn helposti traumaattiseen tapahtumasarjaan, joka
on saattanut olla vékivaltainen tai muuten painostava. Aarelaid-Tart huomaut-
taa kuitenkin, ettd kulttuurinen trauma ei synny pelkdstddn itse tapahtumasta
vaan siitd, ettd kyseinen tapahtuma muuttaa kokijoidensa maailmankuvaa. Ta-
maé aiheuttaa heissd tuntemuksen, ettd heiddn perustarpeensa ovat tdssd maa-
ilmassa uhattuina.? Tapahtuma on voinut aiheuttaa yhteison jasenille yksiloind
kdrsimystd ja yksilot liittdvat trauman tarinaan henkilokohtaisia merkityksid,
mutta yhteison pyrkimys on yrittdd 1oytdd tapahtuneelle selitys.

Kulttuurinen trauma on kollektiivisesti koettu nimenomaan silloin, kun
traumaattisesta tapahtumasta on kayty julkista keskustelua ja sille on esimer-
kiksi madritelty selitys ja syylliset. Samalla traumasta syntyy narratiivi. Nama
narratiivit luodaan julkisessa keskustelussa, mutta kollektiivisesti muistettu
trauma on voinut sdilyd myos yksityisessd eldmassd, esimerkiksi sukulaisten ja
ystavien keskuudessa. Toisin sanoen kollektiivinen trauma ei vélttamaittd ole
nakyvissd yhteiskunnan julkisessa keskustelussa vaan voi olla niin sanotusti
maan alla.?!

Aarelaid-Tart tuo esimerkin, joka on relevantti yhad edelleen my6s nyky-
pdivan Virossa. Kollektiivisen muistin ndkokulmasta kyyditykset ja Tallinnan
pommitukset 1940-luvulla ovat traumaattisia tapahtumia, joita muistetaan vuo-
sittain, mutta metsdveljien aiheuttamasta terrorista neuvostohallintoa avusta-
neita kohtaan ei puhuta julkisessa keskustelussa?2. Toisin sanoen kyydityksissa
ja pommituksisa on kyse kulttuurisesta traumasta, mutta metsiveljien tapauk-
sessa on kyse vain kollektiivisesta muistista ja siind eldvéastd traumasta. Kollek-
tiivinen muisti on siis traumankin suhteen paljon laajempi kuin kulttuurinen
trauma, ja vditoskirjassani katsonkin kulttuurisen trauman vain yhdeksi nako-
kulmaksi kollektiivisen muistin narratiiveihin. Oleellista on my6s ymmartad,
ettd kollektiivinen trauma ei ole mikddn tietty historiallinen tapahtuma, vaan
erddnlainen kognitiivinen tyokalu, joka yhdistdd symboliikkaa ja muistoja sekéd
tarjoaa selityksid tapahtuneelle.?

20 Aarelaid-Tart, 2009, 204-208.

21 Aarelaid-Tart, 2009, 210-211.

22 Aarelaid-Tart, 2009, 211.

23 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 31.
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Vaikka trauman kaava on yleensd sama, sen kokeneet yhteisot saattavat
kehittdd itselleen toisistaan eroavia selviytymisstrategioita. Joka tapauksessa
trauman késittely siséltdd jonkinlaista identiteetin uudelleenrakentamista. Eri-
laiset rituaalit, muistotapahtumat ja vuosipdivdt antavat mahdollisuuden il-
maista traumaan liittyvid tunteita ja yhdistdavéat sukupolvia yhteisen kansallisen
identiteetin ja tarinan alle. Rituaalien tarkoitus ei kuitenkaan ole vain yllapitaa
tiettyd tulkintaa ja muistia, vaan se ne tarjoavat myos mahdollisuuden arvioida
ja tulkita tapahtunutta uudelleen ja muuttuneista yhteiskunnallisista olosuhteis-
ta kasin. Samalla my6s uudet sukupolvet saavat mahdollisuuden pohtia omaa
tulkintaansa historiallisesta tapahtumasta.*

Neuvostoliiton hajoamisen jdlkeiset Viron hallitukset ovat perustaneet uu-
sia, neuvostoajan sorrosta ja sen vastustuksesta kertovia museoita ja hdvittaneet
vanhoja neuvostomuistomerkkejd. Samalla on tuotettu vain yhdenlaista, neu-
vostohallinnon miehittdimén ja sortaman kansan narratiivia, jolloin narratiiviin
sopimattomat historiantulkinnat ja -narratiivit ovat jadneet helposti vahemmal-
le huomiolle. Neuvostoaika alettiin virallisestikin esittdd vieraan vallan aikana,
jona tapahtuneet kdrsimykset olivat timén vieraan vallan ja sitd auttaneen, vie-
rasperdisen joukon aiheuttamia.?” Toisaalta samaan aikaan aloitettiin oikeuden-
kdynteja neuvostohallinnon kanssa yhteistyotéd tehneité virolaisia vastaan.26

1.2 Virolainen muistityo

Virossa niin sanottujen tavallisten ihmisten muistot ja eldmékerrat ovat merkit-
tavd ja tunnustettu osa kansallista historiakulttuuria?’. Virossa tehty eldméker-
tojen tutkimus on myos tutkimusta tavallisten virolaisten muistin suhteesta
kansalliseen tarinaan??, ja muistityd esimerkiksi juuri elamékertojen muodossa
on oleellinen osa virolaista historiakulttuuria luoden kontekstia tutkimukselle-
ni. Viron neuvostoajan muistelua ovat tutkineet aikaisemmin vaitoskirjoissaan
muun muassa Kirsti Joesalu (2017) ja Inge Melchior (2015). Viitoskirjassani kes-
kityn kuitenkin nimenomaan suulliseen, kirjoittamattomaan historiaan seka
yksityisen muistin muodostumiseen ja suhteeseen kansalliseen tarinaan ja per-
heiden sisdiseen muistelukulttuuriin. Tédstd syystd tutkimukseni pohjautuu juu-
ri tdtd tutkimusta varten kerddmaéani haastatteluaineistoon.

Neuvostoliiton hajottua sithen ennen kuuluneissa maissa alkoi uusi muis-
tityo: muistot nousivat keskeiseen rooliin, niitd alettiin kerdtd innokkaasti ja

24 Aarelaid-Tart, 2009, 208-209.

25 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 27-29.

26 Esimerkiksi vuoden 1949 maaliskuun kyydityksissa keskeisessa roolissa toimi virolainen
Arnold Meri, jota syytettiin oikeudessa kansanmurhaan osallistumisesta. Meri ehti kuiten-
kin kuolla vuonna 2009 ennen tuomiota. Kts. esim. Lohmus (2008)

https:/ /www.postimees.ee/ 1797669/ hiilumaal-algab-protsess-arnold-meri-ule, viitattu
26.1.2018.

27 Koresaar, 2016.

28 Koresaar, 2016, 106.
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aiemmin vaietut ja kielletyt muistot saivat aivan uudella tavalla ndkyvyyttd.?
Jorma Kalela on kirjoittanut historialiikkeestd, joka levisi kansainvilisesti -
myos entistd Neuvostoliittoa laajemmin. Kalela hahmottaa (2006) muistitieto-
tutkimuksen kahdeksi erilliseksi haaraksi: toisaalta ammattitutkijoiden ja toi-
saalta tekemaéksi tutkimukseksi sekd muistitiedon keruuksi ja tallennukseksi.
Historialiikkeessd kyse oli jalkimmadisestd, maallikoiden omaehtoisesta toimin-
nasta.?? Vaikka muistikeruut tapahtuivat Virossa esimerkiksi jarjestdjen, kuten
vuonna 1987 perustetun, Viron kansanperinnettd vaalivan seuran toimesta,
niissd historiaa tuottivat nimenomaan maallikot.

Virossa uusi muistity¢ alkoi nimenomaan 1980-luvulla, kun perustettiin
jdrjestdjd ja instituutioita, jotka lopulta saivat huomattavan roolin uudelleenit-
sendistyneen Viron poliittisen suunnan muotoutumisessa. Ndistd jdrjestoista
keskeisin oli Muinsuskaitse Selts, joka aloitti kokonaisvaltaisen tyon virolais-
kansallisen kollektiivisen muistin tukemiseen ja ajoi Viron itsendisyydenaikais-
ten muistomerkkien restauroimista ja palauttamista. Kansallisessa muistitydssa
keskeiseen rooliin nousi kaikissa itdblokin ja entisen Neuvostoliiton maissa his-
torioitsijoita, mutta Virossa heitd nousi poikkeuksellisen paljon korkeisiin po-
liittisiin asemiin. 1990-luvun alussa valtaosa keskeisimmistéd poliittisista toimi-
joista presidenttid ja paaministerid myoten olivat historioitsijoita.3! Muistoista
tuli tuolloin my6s osa virallisten instituutioiden toimialuetta. Menneisyys ja
siitd tehtdvit tulkinnat koettiin oleellisiksi, koska haluttiin painottaa kansalli-
seen identiteettiin kuuluvaa vapautta ja selviytymistd painottamalla Viron val-
tion juridista jatkuvuutta. Kdytannossad tamad tarkoitti ajattelumallia, jossa kat-
seet suunnattiin ensimmadiseen itsendisyyden aikaan: neuvostoaika néhtiin kat-
koksena, jonka jdlkeen tuli jatkaa siitd, mihin ennen sitd jaatiin. Pertti Gronhol-
min mukaan ”Viron itsendistyttyd valtion tdrkeimpid tehtdvid oli kansallisen
kertomuksen rehabilitointi ja representointi”.3? Muistiprojekteilla oli siis selvés-
ti myos poliittisia padmaddrid. Tama ei ollut poikkeuksellista, vaan esimerkiksi
Svetlana Boym on todennut, ettd Neuvosto-Vendjdlld 1980-luvulla alkaneet
muistiliikkeet Memorial ja Pamiat omaksuivat poliittista roolia ja osallistuivat
elokuun 1991 Moskovan vanhoillisten kommunistien vallankaappausyrityksen
vastarintaan.33

Toinen eldmikertojen ja muistityon kultakausi oli Virossa 2000-luvun en-
simmadiselld vuosikymmenelld. Té&lloin kasvoi mielenkiinto nimenomaan neu-
vostoajan loppuaikoja, niin kutsuttua kypsdn sosialismin aikaa (1956-1985)
kohtaan. 1990-luvulla kerdtyissd muisteluissa vallitsevana narratiivina oli ollut
kokemus neuvostoajasta erddnlaisena katkeamana (engl. rupture) Viron histori-
assa. 2000-luvun alussa jdrjestettiin muisteluidenkerdyskampanja Minu ja minu
pere elu Noukogude Eestis ja Eesti Vabariigis (Minun ja perheeni elama Neuvosto-

29 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 27

30 Kalela, 2006, 68-72.

31 Tamm, 2013, 652-653; Tamm, 2016, 166; Tamm, 2008, 105, Gronholm, 2010, 88.

32 Gronholm, 2010, 101.

3 Boym, 2001, 63. Memorialin tavoitteeksi muotoutui Stalinin vainoamien muistin esille
nostaminen. Pamiat puolestaan oli uuskonservatiivinen liike, joka ihannoi aikaa ennen
vallankumousta.
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Virossa ja Viron Tasavallassa). Kampanjaan osallistuneet muistelijat nakivat
tuolloin, 2000-luvun alussa, neuvostoajan jo selvisti laajemmasta ndkokulmasta
kuin 1990-luvun kampanjoiden aikaan: nyt muisteluissa keskeisen roolin sai
nimenomaan arkipdivan kokemusten muisteleminen.3* Samalla muisteluun
ilmestyi nostalgiaa viimeisid neuvostovuosikymmenia kohtaan.

Kirsti Joesalun mukaan yksi selitys muistelukulttuurissa tapahtuneelle
muutokselle voi olla se, ettd 1990-luvun epdvakaiden vuosien jdlkeen neuvosto-
ajasta alkoi nousta esille my6s positiivisia asioita.3> Samaan aikaan Viron kan-
sallismuseo kokosi ihmisten muistoja nimenomaan arkieldmad esitteleviin kir-
joihin, jotka késittelivit arki- ja tyoeldmddn, nuoruuteen, ruoka- ja pukeutumis-
kulttuuriin ja niin edelleen liittyneitd muistoja.3¢ Joesalu huomauttaa, etta eld-
mékertojen ohella myds museoissa alkoi 2000-luvun alussa tapahtua muutosta:
1990-luvulla museot olivat esittdneet neuvostoajan nimenomaan traumaattisena
aikana vahvistaakseen kansallisen narratiivin rakentamista, mutta 2000-luvulla
my6s museoiden huomio alkoi suuntautua arkielimdan. Tahan myos tutki-
muskirjallisuudesta muistiorganisaatioiden kansallistamisesta itsendistymisen
aikana. Sama ilmi6 alkoi ndkyd myos lehdissd, televisiossa ja internetin keskus-
telupalstoilla. Tédssd kohtaa hallinnon ja kansan suosimat narratiivit alkoivat
kuitenkin erota toisistaan, mistd kertoo se, ettd hallinto tulkitsi neuvostonostal-
gian olevan uhka demokratialle.3”

Jalkitotalitaristisen yhteiskunnan alkaessa vaatia historiallista oikeutta, sil-
le on tdrkedd loytdd menneille kdrsimyksille tarkka syyllinen, ja yleensd tama
johtaakin syyllisyyden kohdistamiseen johonkin tiettyyn henkil6on tai ryh-
madn.3® Neuvostoaikaa kasittelevéstd historiakulttuurisesta narratiivista ei kui-
tenkaan tullut yksiulotteinen, vaan se jaetaan yleensd kahteen erilliseen narra-
tiiviin: arkieldim&an neuvostoaikana ja politiikkaan. Tama jako on kdytannossa
tuottanut mahdollisuuden ndhda neuvostoaika my6s nostalgisessa valossa, kun
arkieldm&dn muistot on erotettu poliittisesta maailmasta. Nostalgiaa neuvostoai-
kaa kohtaan tuotetaan esimerkiksi ironian ja parodioiden avulla esimerkiksi
museoissa ja muissa ndyttelyissd. Oleellista tdssd on ymmaértdd muistojen ja ma-
teriaalisen kulttuurin vilinen suhde: ihmisten mielissd esineet, muistomerkit,
patsaat ja vastaavat materiaaliset jdljet menneestd ajasta yhdistyvdt heiddn
omiin muistoihinsa ja tuottavat muistelua. N&din materiaalinen kulttuuri voi
yhdistyd niin nostalgisiin kuin myos traumaattisiin muistoihin.3’

34 Jgesalu, 2017, 11.

35 Joesalu, 2017, 69.

36 Joesalu, 2017, 11-12. N4ita kirjoja olivat ainakin Elu noukogude ajal (2000), T66 ja todelu
Noukogude Eestis (2001), Toidukultuur noukogude ajal (2002), Noortekultuurid noukogude ajal
(2003), Turism noukogude ajal (2007) ja Noorte roivastus noukogude ajal (2008).

37 Joesalu, 2017, 12-13.

38 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29.

39 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29-30.
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1.3 Aineistot ja menetelmait

Teoreettisesti tutkimukseni linkittyy erityisesti kollektiiviseen ja yksilolliseen
muistamiseen ja ndiden suhteisiin sekd suulliseen historiaan eli oral history -
traditioon, jota suomenkielisessd tutkimuksessa kaikkein yleisimmin kutsutaan
muistitietotutkimukseksi#0. Tutkimukseni pddldhteend ovat virolaisten haastat-
telut, joiden lisdksi kdytan ldhteind historiakulttuurin tuotoksia, kuten elokuvia,
museondyttelyitd, koulukirjoja, sekd muistopdivid, puheita ja julkista keskuste-
lua. Vertailemalla nditd aineistoja haastatteluaineistoon selvitdan, onko yksityi-
sen ja julkisen muistelun narratiivien vililld eroavaisuuksia. Samalla muiden
Neuvosto-Virosta kertovien aineistojen tehtdviand on toimia kontekstina, jonka
kautta voidaan ndhdd yksilo- ja yhteiskunnallisen tason narratiivien eroja ja
samankaltaisuuksia.

Muistitietotutkimus on laaja ala, jonka piirissd esiintyy useita erilaisia ldh-
tokohtia ja ndkemyksid esimerkiksi suhteessa kdytettavadan aineistoon. Muisti-
tietotutkimus muotoutui viimeistdaan 1940-luvulla Yhdysvalloissa, kun ensim-
mdisen ja toisen maailmansodan kokemuksia alettiin tallentaa. Kyse on kan-
sainvilisestd ja poikkitieteellisestd tutkimussuuntauksesta, joka saapui Suo-
meen ensimmdisen kerran 1980-luvulla, mutta alkoi vakiintua ja yleistyd 1990-
luvun loppupuolella.#! Tarkastelussani muistelu ja kerronta ovat menneisyytta
tulkitsevaa toimintaa, joka tapahtuu vuorovaikutuksessa ymparsivan kulttuu-
rin kanssa.42

Mary Key Quinlan kuvailee suullista historiaa sanomalla, ettd siind kyse
on merkitysten etsimisestd: haastattelu on tilanne, jossa menneisyydestd muo-
dostetaan rekonstruktio ja selvitetddn, mikd sen merkitys on tulevaisuudessa.43
Katson, ettd tutkimuskysymysteni ndkokulmasta etenkin ymmartdava muistitie-
totutkimus soveltuu tutkimukseeni parhaiten, koska en tavoittele analyysissédni
yleistettdvyyttd vaan pyrin faktojen sijaan ihmisten muistojen ja kokemusten
esille tuomiseen. Ymmairtavin muistitietotutkimuksen44 ideana on, ettd muiste-
lussa on kyse tulkintojen tekemisestd ja kerronnasta, jossa muistelijalle itselleen
tarkeét ja oleelliset asiat menneisyydestd tulevat esille. Vaikka kyse on nimen-
omaan muistelijan muistoista, kuuluu my®6s tutkija tdhdn tulkintojen muodos-
tamisen prosessiin: menneisyyden muistelu tapahtuu nykyhetkestd kasin, ja
tutkija vaikuttaa ldsndolollaan ja toiminnallaan sithen hetkeen, jossa muistelu
tapahtuu ja on kysymyksillidn mukana rakentamassa menneisyyden rekon-
struktiota.#> Ymmartdva muistitietotutkimus sopii tutkimusasetelmaani senkin

40 Fingerroos & Haanpédd & Heimo & Peltonen, 2006.

41 Fingerroos, 2010, 61, 75-76.

42 Ukkonen, 2006, 186-187.

43 Quinlan, 2011, 35.

4 Fingerroos & Haanpad, 2006, 39-40. Outi Fingerroos ja Riina Haanpaa jakavat muistitie-
totutkimuksen kolmeen suuntaukseen: ymmartavadn, selittdvaan ja kriittiseen. Selittava
suuntaus pohjaa rationaalisuuteen ja pyrkii muistitiedon kautta mahdollisimman realisti-
seen menneisyyden kuvaukseen. Kriittinen muistitietotutkimus tarkastelee aineistoa vah-
vassa yhteydessa yhteiskunnalliseen tai poliittiseen kontekstiin ja olosuhteisiin.

45 Ukkonen, 2006, 188.

19



vuoksi, ettd vaikka tutkimukseni historiakulttuurisella- ja poliittisella konteks-
tilla on merkitystd ja haastatteluja peilataan niitd vasten ja tarkastellaan niiden
vaikutusta muistelemiseen, on tutkimukseni ydin kuitenkin nimenomaan juuri
muistelussa tehdyissd representaatioissa ja tulkinnoissa. Ymmartdvassd muisti-
tietotutkimuksessa aineisto, eli tdssd tapauksessa pddasiassa haastatteluaineisto,
ndhdddn itse tutkimuksen kohteena eikd vain ldhteend itse menneisyyden tut-
kimukselle. Téllainen ldhestymistapa on kiinnostunut nimenomaan siitd, mita
henkil6 muistaa ja millaisia tulkintoja hanelld on menneisyydesta.4®

1.3.1 Haastatteluaineisto

Aineiston keruu ja esittely

Tutkimukseni perustuu ennen kaikkea laadulliseen haastatteluaineistoon, joka
mahdollistaa mikrotason historianarratiivien ja niiden ylisukupolvisen siirtymi-
sen tutkimisen. Kerdsin haastatteluaineistoni vuosina 2018-2019 ollessani vie-
railevana jatko-opiskelijana Tarton yliopiston Kulttuuritieteiden instituutissa.
Aineisto koostuu usean eri perheen kolmen eri sukupolven edustajan haastatte-
luista, jotka toteutettiin viron kielelld. Haastattelut nauhoitettiin ja siirrettiin
mahdollisimman pian haastattelutilanteiden jdlkeen Jyvéaskyldn yliopiston tieto-
turvalliselle verkkoasemalle. Analyysid varten haastattelut litteroitiin. Haasta-
teltavat tdyttivat suostumuslomakkeet, joissa he ilmaisivat paitsi suostumuk-
sensa osallistua tutkimukseen, my6s luvan mainita kansallisuutensa. Liséksi he
ilmaisivat lomakkeessa haluavatko haastattelussaan tuotetun materiaalin tule-
van 1) arkistoiduksi henkilttietoineen, 2) arkistoiduksi ilman henkil6tietoja vai
3) tuhotuksi viisi vuotta tutkimuksen pdatyttyd. Arkistoinnin valitsemien haas-
tateltavien haastattelumateriaaleja tullaan tarjoamaan arkistoitaviksi Viroon.
Haastateltavat saivat luettavakseen myos tiedotteen, jossa heille kerrottiin tut-
kimuksesta sekd aineiston sdilytyksestd ja heiddn yksityisyydensuojansa var-
mistamisesta.

Laadullinen aineistoni muotoutui puolistrukturoitujen haastatteluiden
menetelmalld. Haastattelutilanteissa apunani oli etukéteen valmisteltu, teemoit-
tain etenevd kysymysrunko, mutta laatimani kysymykset olivat mahdollisim-
man avoimia ja laajoja, jotta haastateltavat saivat tilaa nostaa esille niitd asioita
ja aiheita, jotka heiddn mielestddn ovat merkityksellisid ja kerronnan arvoisia.
Lista haastattelukysymyksistd on liitteessd 1 viroksi ja liitteessd 2 suomeksi.
Paddyin puolistrukturoituun haastatteluun myos siksi, ettd tiukasti strukturoitu
haastattelu lisdd riskid, ettd tutkijan oma ennakkokdsitys ohjaa haastattelua si-
ten, ettei esille pddse nousemaan asioita, joita tutkija ei ole tullut ajatelleeksi ky-
symyspatteria laatiessaan?’.

Aineistoa hankkiessani ylldtyin, miten haastatteluissa nousi haastatelta-
vien omasta aloitteesta esille metsdveljien ja vironvendldisten teemat. Kuten
Taina Ukkonen on todennut (2006), muistitietotutkimuksen tarkoitus on nostaa
esille ihmisten omia kokemuksia ja tédstd syystd haastattelut tukeutuvat vahvasti

46 Fingerroos & Haanpad, 2006, 40.
47 Portelli, 2006, 60.
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haastateltavan omaan eldamé&an*8. Tama oli myos se ldhtokohta, josta késin itse-
kin ldhdin rakentamaan haastatteluja: puolistrukturoitu haastattelu alkoi haas-
tateltavan omaa eldméntarinaa kartoittavilla kysymyksilld, minké jdlkeen siind
siirryttiin puhumaan perheen ja sukulaisten kokemuksista. Tdstd jatkettiin
muisteluun siitd, millaista eldméa yleisemmin neuvostoajalla oli, ja paddyttiin
lopulta puhumaan neuvostomenneisyyden kasittelystd virolaisessa julkisessa
keskustelussa. Kuten haastatteluissa usein kéy, ei keskustelu valttamattd eden-
nyt suunnitellusti tai suunnitellussa jarjestyksessd.*® Keskustelu esimerkiksi
saattoi ldhted etenemddn eri jarjestyksessd kuin olin etukéteen ajatellut. Suhtau-
duinkin teemalistani kysymyksiin ldhinnd tukirunkona ja muistilistana, jonka
avulla pystyin varmistamaan, ettd haastattelussa kasiteltiin suunnilleen niita
kysymyksid, joita halusin silla selvittaa.

Haastatteluja suunnitellessani ja toteuttaessani pyrin kerronnalliseen haas-
tatteluun>0. Tdllainen haastattelu sopi tutkimuskysymyksiini, koska sen tarkoi-
tuksena on tuoda esille kertomuksia ja muistoja, joita analysoimalla saatoin
ndhdd, mitd neuvostoajasta kerrotaan ja miten ndma neuvostoaikaa késittelevit
kertomukset esitetddn sekd vertailla haastateltavien vastauksissaan kdyttamia
esitystapoja. Ihmiselle on luontaista hahmottaa kokemuksiaan, toimintaansa
sekd ajallisuutta narratiivisessa muodossa, joten myds muistot saavat yleensa
tallaisen muodon.5! Juuri narratiivinen muoto onkin yksi ldhestymistapa histo-
riankirjoituksen ja muistelemisen vélisen suhteen tarkasteluun ja ymmartami-
seen, koska se on ndille molemmille yhteinen piirre. Hans Kellner on myds tuo-
nut esille, miten historioitsijat voivat antaa muistelemiselle narratiivisuutta tu-
kevia retorisia vélineitd, kuten jatkuvuutta ja koherenttiutta.>?

Hyvirinen ja Loyttyniemi ovat todenneet, ettd yleensd haastateltava yrit-
tdd ikddn kuin luonnostaan vastata kertomuksella, ja ettd kertomusmuotoinen
vastaus kuuluu yleensd aina laadulliseen tutkimukseen. Tdstd huolimatta ker-
ronnalliseen haastattelutapaan paatyminen tarkoittaa kdytannossa sitd, ettd py-
rin myos kysymyksenasettelussani kysymyksiin, joihin haastateltava todenna-
koisesti alkaa vastata kertomuksella.>3

Olen hahmottanut otettani haastatteluihin Catherine Kohler Riessmanin
haastattelutyyppien jaottelun kautta. Tamdn jaottelun mukaan kerronnallisessa
haastattelussa voi olla kyse eldmékerran tekemisestd tai lyhyemman, henkilo-
kohtaista kokemusta késittelevan kertomuksen tuottamisesta. Omassa tutki-
muksessani nden sopivimmaksi soveltaa Kohler Riessmanin haastattelutyyppid,
jonka mukaisissa haastatteluissa syntyy “laajoja eldméstd kertovia esityksid,
jotka syntyvat koko haastattelun kuluessa” ja joita analysoitaessa keskitytddn
erityisesti rakenteeseen ja yksityiskohtiin. Haastattelu ndhddan selvéasti vuoro-
vaikutus- ja keskustelutilanteena.>

48 Ukkonen, 2006, 179.

49 esimerkiksi Ukkonen, 2006, 186.

50 Hyvérinen & Loyttyniemi, 2005.

51 Koresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 13.

52 Koresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 13-14; Kellner, 1989.
5 Hyvérinen & Loyttyniemi, 2005, 191.

5 Hyviérinen & Loyttyniemi, 2005, 192-193.
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Yksi haastatteluihin vaikuttava asia on myos se, miten haastateltava koki
minut haastattelijana. Suomalaisena olen ldhtokohtaisesti ulkopuolinen. Lisadksi
olen syntynyt vasta Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen, joten minua vanhem-
pien haastateltavien ndkokulmasta olen tdssdkin suhteessa ulkopuolinen: en ole
nahnyt Neuvosto-Viroa omin silmin enkd edes eldnyt sellaisessa maailmassa,
jossa Neuvostoliitto oli olemassa. Tama asetelma havainnollistaakin erittdin
hyvin sitd muistitietotutkimuksen ldhtokohtaa, jossa tiedostetaan, ettd tutkijan
ja haastateltavan esiymmarrys menneistd tapahtumista on erilainen: tutkijalla
esiymmadrrys perustuu historiantutkimuksen ndkokulmiin, kun taas haastatel-
tavan (tai muulla tavalla muistelevan) muistelu perustuu omiin kokemuksiin ja
kollektiivisesti levinneisiin tulkintoihin historiasta. Muistitietoon perustuvassa
tutkimuksessa mielenkiinto ja pddasiallinen huomio ovat kuitenkin nimen-
omaan muistelijan ldhtokohdissa ja hdnen kerronnassaan menneistd tapahtu-
mista.>

Ulkopuolisuuteni saattaa vaikuttaa esimerkiksi siten, ettd haastateltava
voi miettid, voinko edes ymmartdd hdnen kertomaansa oikein ja tiedanko ai-
heesta mitddn. Samalla ulkopuolisuus voi olla etu. Leena Rossi on tuonut esille
useita esimerkkejd, joissa tutkijat ovat kokeneet, ettd ulkopuolisuudesta on ollut
hyotya: haastateltava on esimerkiksi saattanut kokea puhumisen helpommaksi
kuulijan vierauden ja ulkopuolisuuden takia, tai saanut kokea olevansa todelli-
nen asiantuntija tai vastannut kysymyksiin perusteellisemmin kuin mitéd olisi
tehnyt haastattelijan ollessa sisdpuolinen¢. Rossin luettelemien esimerkkien
liséiksi koin ulkopuolisuuteni eduksi myos siind mielessd, ettd ldhestyin tutki-
musaihettani ilman lapsuudesta asti rakentunutta, oman perheen ja suvun ko-
kemuksiin pohjautuvaa narratiivia Viron neuvostoajasta.

Tutkimukseen osallistui kuusi virolaista perhettd, joista viidessd haastatel-
tiin isovanhempi, vanhempi ja tdysi-ikdinen lapsi. Yhdestd perheestd isovan-
hemmat olivat jo kuolleet tai eivit pystyneet osallistumaan haastatteluun, joten
tastd perheestd haastateltaviksi suostuivat molemmat vanhemmat sekd heidan
kaksi lastaan. Lista haastateltavista perheittdin on liitteessd 1. Haastateltavat
eivat esiinny tekstissd eivétkd liitteessd oikeilla nimillddn, vaan olen antanut
heille peitenimet suojatakseni heiddn henkil6tietojaan. Tutkimustekstissd olen
myo6s valttanyt turhaa luonnollisiin henkiltihin viittaavien tietojen kayttod,
mutta tdydellistd anonymiteettid en pysty haastateltavilleni antamaan. Heiddan
anonymiteettinsd on kuitenkin todella vahva. Tietosuojalakiin kirjatun yleisen
edun kannalta tutkimukseni on perusteltu
(https:/ /tietosuoja.fi/kasittelyperusteet, viitattu 16.5.2021) ja olen lisdksi infor-
moinut ja sopinut kirjallisesti henkilttietojen kisittelyn periaatteista koko tut-
kimusprosessin ajalta.

Koska tutkimukseni tarkoitus on tuoda esille mikrotason esimerkkita-
pauksia laajan yleistdmisen sijaan, katsoin lumipallo- ja mukavuusperiaatteiden
olevan kédyttokelpoisia menetelmid haastateltavien etsimiseen. Kadytannossa
aloitin haastateltavien etsinndn henkilokohtaisten verkostojeni kautta. Otannan

55 Ukkonen, 2006, 183.
56 Rossi, 2009, 105.
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pitiminen pienend mahdollisti syvdhaastatteluiden tekemisen ilman, ettd ai-
neisto olisi paisunut tdysin hallitsemattomaksi yhdelle tutkijalle. Haastatteluai-
neistoa kerdtessdni huomioin Euroopan Unionin uudistuneen tietosuojalain-
sdddannon ja noudatin TENKin méarittelemid tieteellisen tutkimuksen eettisia
periaatteita (https://tenk.fi/sites/tenk.fi/files/eettisetperiaatteet.pdf, viitattu
16.5.2021).

Ottaessani yhteyttd potentiaalisiin haastateltaviin tai kertoessani tutki-
muksestani oli vastaanotto positiivinen. Osa perheistd oli minulle ennalta tuttu-
ja vahintdan yhden perheenjasenen kautta. Oletan, ettd tama tuttuus edesauttoi
sitd, ettd perhe halusi osallistua ja kaikissa ndissd vastauksissa ”yhteyshenkil6-
ni” perheessd kertoivat nimenomaan auttavansa minua suostumalla haastatte-
luun. Toisin sanoen uskon tuttuuteni lisinneen motivaatiota osallistua tutki-
mukseen ja toisaalta lisdinneen luottamusta. Esimerkiksi Alessandro Portelli on
todennut (2006), ettd haastateltava on luottavaisempi, itsevarmempi ja vapau-
tuneempi silloin, kun hidn kokee haastattelijan tutuksi. Tamd perustuu siihen,
ettd tdlloin haastateltava ei koe haastattelijaa auktoriteetiksi.5” Ndiden minulle
henkilokohtaisesti ennestddn tuttujen perheiden lisdksi haastateltavia 10ytyi
lumipallomenetelm&d kayttden niin heidédn kuin uusien muissa yhteyksissa ta-
paamieni ihmisten vilitykselld. Varsinkin néissd tapauksissa ainakin minua ja
perheitd yhdistavana linkkina toiminutta henkiléd ndytti motivoivan kiinnostus
tutkimusaihetta ja laajemmin virolaisten suullisen muistitiedon dokumentointia
ja sdilyttamistd kohtaan. Kaikki haastateltavani halusivat osallistua tutkimuk-
seen. Haastattelut tallensin heidén kirjallisella suostumuksellaan.

Haastatteluja tehdessani havaitsin, ettd haastateltaville tuntui olevan tar-
kedd ajatus, ettd he auttavat minua. Jotkut haastateltavat ja heitd sellaisiksi eh-
dottaneet vetosivat kiinnostavuuteen: he luettelivat joko omia, perheenjasen-
tensd tai potentiaalisen haastateltavan koulutukseen, tyohon tai sukutaustaan
liittyvid asioita, ja korostivat, ettd kyseessa olisi mielenkiintoinen ihminen (”hu-
vitav inimene”). Toiset perheet taas epdilivit, olisivatko he ylipddtaan sopivia
tutkimukseen, ja tdllaisissa tilanteissa vakuutin, ettd haastateltaville ei ole muita
kriteereitd kuin halu osallistua sekd se, ettd perheestd osallistuisi 2-3 sukupol-
vea.

Tavoitteenani oli tehdd kaikki haastattelut Virossa kasvotusten haastatel-
tavieni kanssa. Aina timi ei kuitenkaan onnistunut, vaan haastateltava halusi
tehdd haastattelut nimenomaan videopuheluna tai tavallisena puheluna. Vi-
deopuhelun osalta haastattelu toimi hyvin, mutta siind ilmeni pienid teknisid
héirioitd internet-yhteyden katkeillessa. Naistd ei ollut itse haastattelulle mer-
kittavaa haittaa, silld haastateltava pddsi sujuvasti jatkamaan vastaustaan yh-
teyden tultua takaisin kuntoon.

Kolmen sukupolven kertomuksia - kisitteellistd maarittelya

Viitoskirjassani kdaytan haastatteluaineistosta kirjoittaessani kasitteitd sukupolvi
sekd kertomus. Nama kisitteet ovat varsin monikédyttoisid ja siksi pidan tarpeel-
lisena lyhyesti tarkentaa, mitd néilld tdssd tutkimuksessa tarkoitetaan.

57 Portelli, 2006, 61.
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Tassa tutkimuksessa kdytan kasitettd sukupolvi ensisijaisesti apuvéalineend
jasentdmddn haastateltavien perhesuhteita. Tutkimuskysymyksilldni tavoittelin
tietoa yksiloistd sekd heiddn perheistddn muistiyhteisoind ja perheenjdsenten
vélisestd historia- ja muistelupuheesta. En siis tutki varsinaisesti sukupolviko-
kemuksia, vaan eritasoisten narratiivien (yksilo, perhe ja kansakunta) siirtymis-
td, sisdltojd ja keskindisid suhteita. Tallaisessa tutkimuksessa henkilon rooli suh-
teessa ldhisukulaisiinsa (onko henkil6 lapsi, vanhempi vai isovanhempi) on
oleellisempi kuin hdnen roolinsa kulttuurisen tai yhteiskunnallisen sukupol-
vensa edustajana. Tdstd syystd sukupolvi teoreettisena késitteend ei ole tyoni
kannalta erityisen olennainen. Sukupolvi-kédsitteeseen takertuminen olisi ty0Os-
sdni haastavaa siitdkin ndkokulmasta, ettd saman ”sukupolven” edustajien ika-
haarukka saattaa otannassani olla melko laaja, toistakymmentd vuotta. “Suku-
polvi” viittaa siis tdssd tutkimuksessa perhesuhteisiin ja on apuviline perhei-
den eri sukupolvien jisenten muistoja vertailtaessa.

Haastattelemani isovanhemmat (ensimmdinen sukupolvi) ovat syntyneet
vuosina 1930-1949. Heilld on nuorinta haastateltavaa lukuun ottamatta oma-
kohtaisia muistoja Viron ensimmadisestd itsendisyydenajasta. Osa heistd on ko-
kenut kyydityksen Siperiaan tai védhintddnkin pidédtysten, vainon ja sodan ai-
heuttaman pelon ilmapiirin. He ovat kasvaneet aikuisiksi joko Siperiassa tai
toisesta maailmansodasta toipuvassa Neuvosto-Virossa. Heiddn lapsuuteensa
kuului yhteiskuntajdrjestelman muutos, kaksoiselamdn omaksuminen sekd pu-
la.

Vanhempien sukupolvi (toinen sukupolvi) on syntynyt vuosina 1955-
1972. Heidédn lapsuudessaan yleinen elintaso oli Virossa edelleen niukka. Yh-
teiskunnalliset olot alkoivat vakiintua ja aktiivinen vastarinta neuvostovaltaa
kohtaan oli hiipunut. Tdmé sukupolvi eli lapsuutensa ja nuoruutensa vakiintu-
neen neuvostovallan aikana. Heistd kasvoi niin kutsuttu voittajien sukupolvi,
jonka nuoruudessa poliittinen ilmasto alkoi vapautua ja joka pddsi aloittamaan
tyouransa ja aikuisen eldméansd uudelleenitsendistyneessd Virossa.

Lastenlasten sukupolvi (kolmas sukupolvi) on syntynyt vuosina 1983-
2000. Heistd vanhimmilla on varhaisia lapsuusmuistoja neuvostoajalta, mutta
nuoremmat ovat eldneet koko eldméinsd itsendisessd Virossa. Heiddn lapsuu-
dessaan ja nuoruudessaan Viro on siirtynyt suunnitelmataloudesta markkinata-
louteen, elintaso on noussut ja sananvapaus on ollut itsestddnselvyys.

Viitoskirjassani viittaan haastateltavieni muisteluihin ja kertomaan usein
kertomuksina. Kaarina Koski (2007) on kirjoittanut siitd, miten kertomus ymmar-
retddn ja sitd lahestytddn eri tavoin eri tieteenaloilla. Kertomus voidaan nahda
teoreettisena kasitteend, se voi olla jokin yksittdinen kertomus, se voi olla tut-
kimuskohde, metodinen viline kerronnallisessa muodossa kéisiteltdvaan ilmi-
00n, se voidaan maédritelld joko muotonsa tai sisdltonsd perusteella, se voidaan
ymmartdd konkreettisena ilmaisuna tai se voi olla ikddn kuin metafora inhimil-
lisen toiminnan ymmartamiseen ja kuvaamiseen. Koski my6s huomauttaa, etta
folkloristisessa aineistoldhtdisessa tutkimuksessa kertomus mielletddn usein
yleiskdsitteeksi eikd sen ominaispiirteisiin olla niin kiinnitetty huomiota. Var-
sinkin muistitietotutkimuksessa oleellisimpana ndhddan kerrottu sisélto. Ker-
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tomus ndhdddn kanavana, jonka kautta sisdlto tulkitaan.5® Kadytannossa tama
tarkoittaa sitd, ettd tutkimuksessani haastatteluaineisto on kertomuksia, joista
lahilukuun perustuvan tulkinnan kautta muodostan laajempia narratiiveja, ku-
ten “sorron narratiivi” tai “vapauden narratiivi”.

Kertomuksen ja historian suhde on heréattanyt keskustelua varsinkin 1980-
luvulta ldhtien osana 1970-luvulta alkanutta lingvististd kddannettd, joka histori-
antutkimuksessa tarkoitti kertomusten nidkemistd menneisyyden representaati-
oina ja ndidenkin mieltdmistd tutkimuskohteiksi. Historiantutkimuksessa ker-
tomus ei olekaan kielitieteellinen termi, vaan viline, jonka kautta on laajennettu
historiantutkimuksen tutkimusaiheiden kenttdd. Kertomuksellisuus on osa his-
torian luonnetta ja sen perinteinen vilittdmisen tapa. Tamé&n on kuitenkin toisi-
naan epdilty heikentdvan historian uskottavuutta tieteellisend tieteenalana,
koska kertomus on representaatio ja sisdltdd aina tulkintaa.>® Tamd ei kuiten-
kaan ole ongelma, jos historiantutkimus tutkii nimenomaan menneisyydestd
tehtyjd representaatioita eli vditoskirjani tapauksessa haastatteluissa kertomalla
tuotettuja kertomuksia. Oleellista on se, mitd ja miten muistellaan ja kerrotaan,
ei se, onko se totta vai tulkintaa. Anu Korhonen toteaakin, nykyinen historian-
tutkimus pyrkii rakentamaan yhteyttd menneen ja nykyisyyden vilille ja etsii
menneisyydestd tehtdviad tulkintoja®®.

Kun tutkitaan muistoja historian ja humanistisen kulttuurien tutkimuksen
ndkokulmasta, on oleellista tiedostaa, ettd muistot ovat ihmisten tuottamia rep-
resentaatioita menneisyydestd. Niilldi on monitahoinen suhde todellisuuteen.
Tamad tarkoittaa muun muassa sitd, ettd representaatiot eivit ole lopullisia vaan
niille on ominaista kilpailla ja taistella keskenddn®!, kuten esimerkiksi edella
mainituissa muistisodissa. Representaatioiden luonteeseen kuuluu myos niiden
muodostuminen yhteiskunnassa olemassa olevista kulttuurisista koodeista ja
ne perustuvat valikointiin sen suhteen, mitd muistetaan ja mitd unohdetaan®.
Ene Koresaar, Kristin Kuutma ja Epp Lauk huomauttavat, ettd vaikka muista-
misessa on kyse yksittdisen ihmisen mielessa tapahtuvasta prosessista, on tama
prosessi aina yhteydessd myos henkilod ympéaroivadan yhteiskuntaan ja sosiaali-
seen todellisuuteen eikd muistojen tutkimista tule irrottaa kulttuurisesta ja yh-
teiskunnallisesta kontekstistaan®.

Etukiteen oli mielenkiintoista ndhdd, missd madrin esille nousee perheen
historiaan suoraan liittyvid kertomuksia eli tapahtuuko perheissd neuvostoajas-
ta puhuminen suvun vai Viron ylldpitimien historiakulttuuristen narratiivien
kautta. Pihla Maria Siim on todennut (2016), ettd perheissd muistelu tapahtuu
useimmiten pienind paloina muun yhdessd tekemisen tai olemisen ohessa®.
Pidin mahdollisena, ettd timi saattaa vaikuttaa haastattelussa esimerkiksi sii-
hen, miten laajoja kertomuksia haastateltava lopulta tulee kertomaan. Toisaalta

58 Koski, 2007, https:/ /core.ac.uk/download / pdf/39913548.pdf, viitattu 24.8.2021.

59 Koski, 2007, https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf, viitattu 24.8.2021; Korho-
nen, 2005, 15-16, 19, Fingerroos, 2010, 60, 75.

60 Korhonen, 2005, 26.

61 Koresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12.

62 Koresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12.

63 Koresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12.

64 Sijim, 2016, 74.
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on myds mielenkiintoista ndhdd, miten haastateltava on muodosta-
nut/muodostaa laajemman narratiivin pienten palojen pohjalta. Vaikka haastat-
teluja valmisteltaessa ja niitd analysoitaessa pyrin hahmottamaa tilannetta tal-
laisten haastattelutyyppijaotteluiden kautta, pidin myos mielessd, ettd kdytdn-
nossd haastattelututkimuksia ei aina pystytd tdysin sijoittamaan valmiisiin jaot-
teluihin®.

1.3.2 Historiakulttuuriset aineistot

Tutkimukseni pddpaino on mikrotason kerronnassa ja muistamisessa, mutta
sijoitan muistitiedon osaksi laajempia makrotason konteksteja. Makrotason his-
toriakulttuuri on laaja tutkimusteema eikd se ole ensisijainen tutkimusaiheeni
vaan niakokulma, jonka kautta on tarkoitus hahmottaa sitd sosiokulttuurista ja
historiallista kontekstia, jossa haastateltavani ovat eldvét ja kertovat neuvosto-
ajasta. Lisdksi makrotason tarkastelun on tarkoitus toimia peilind haastatteluille
ja niissd esille nouseville narratiiveille: historiakulttuuri vaikuttaa muisteluun ja
tarkastelen tutkimuksessani tdtd suhdetta. Virolaista makrotason historiakult-
tuuria ja neuvostoajan ilmenemista siind on tutkittu paljon jo ennestddn, joten
en tyossdni tavoittele yleiskattavaa esitystd virolaisesta historiakulttuurista. Sen
sijaan olen kayttanyt esimerkkitapauksia kartoittamaan sitd, millaisia narratii-
veja neuvostoajasta ilmenee historian oppikirjoissa, popularisoidussa historian-
kirjoituksessa, museoissa, mediassa, elokuvissa ja teatterissa sekd julkisissa
muisto- ja juhlapdivissd, koska ndméa ovat oletettavasti vaikuttaneet merkitta-
véstikin heiddn késityksiinsd menneesta.

Aineistoni on kokonaisuudessaan laaja, mutta aineistoni rajauksessa olen
pyrkinyt mahdollisimman suureen tarkoituksenmukaisuuteen. Esimerkkeina
kaytettavét historian oppikirjat rajasin 2010-luvulla ilmestyneisiin ja valikoin ne
helmikuun 2018 saatavuuden mukaan (antikvariaatit ja kirjakaupat). Vaitoskir-
jani kirjoittamisen aikaan Virossa juhlittiin 100-vuotisjuhlakautta, joka alkoi
vuonna 2017 ja péadttyi vuonna 2020. Makrotason aineiston rajauksessa olen
hyddyntanyt tdtd ajoitusta valitsemalla tarkasteluun 100-vuotisjuhlaohjelmaan
nostettuja museondyttelyitd ja elokuvia, koska viralliseen ohjelmaan nostamisen
voi olettaa tarkoittavan, ettd se on virallisesti hyvaksytty. Elokuvien osalta sisél-
lytin aineistoon my6s muita, Viron neuvostoaikaa késittelevid elokuvia. Osa
ndistd elokuvista on osin suomalaista tuotantoa, mutta levityksessda myos Viros-
sa. Aineistoon valitut elokuvat ovat Seltimees laps (2018), Miekkailija (2015), Rist-
tuules (2014) sekd Puhdistus (2012). Aineistossa on analysoitu my6s televisiosar-
jaa Tuulepealne maa (2008). Museoiden osalta otin tarkasteluun Eesti Ajaloomuu-
seumin Maarjamden toimipisteen ndyttelyn Minu vaba riik, Miehitysten ja va-
pauden museo Vabamun ndyttelyn Vabadusel ei ole piire, sekd Tallinnan KGB:n
tutkintavankilamuseon. Muistopdivistd otin tarkasteluun neuvostoaikaan tai
sen alkuun liittyvit pdivit eli maaliskuun ja kesikuun kyyditysten muistopai-
vdt. Lisdksi olen tarkastellut julkista keskustelua ja presidentti Kersti Kalju-
laidin puheita muistopdivien ja Miehitysten ja vapauden museo Vabamun ni-

6 Hyvérinen & Loyttyniemi, 2005, 194.
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menmuutoksen aikaan. Kaiken kaikkiaan tdhtddn makrotason aineiston vali-
koinnissa siihen, ettd esimerkkitapaukset koostuisivat joukosta niin neuvosto-
aikaan keskittyvid kuin sitd osana laajempaa kokonaisuuttakin kasittelevid kult-
tuurisia tuotoksia. Makrotason aineiston keruu aloitettiin helmikuussa 2018
Tallinnaan tehdylld havainnointi- ja aineistonkeruumatkalla ja jatkui tutkijavie-
railuni ajan lukuvuonna 2018-2019.

Viitoskirjan rakenteesta

Viitoskirjani rakentuu sekd kronologista ettd temaattista jasentelyd yhdistellen.
Kronologisesti késittely etenee kyydityksistd ja neuvostoajan alusta kohti nyky-
aikaa ja tulevaisuutta. Kronologisen jasentelyn rinnalla kulkee temaattinen ka-
sittely kulloinkin kasiteltdvdnd olevan ajan osalta esiinnousseiden kysymysten
ja teemojen jasentelemiseksi.

Seuraavassa pddluvussa 2 tarkastelen haastattelemieni perheiden kautta,
miten menneisyydestd ja historiasta puhutaan perheenjasenten kesken ja millai-
set osatekijdt sithen vaikuttavat. Tarkasteluun nousee niin haastateltavieni
muistot neuvostoaikana tapahtuneesta muistelusta kuin myo6s nykypdivassa
luonteviksi koetut muistelutilanteet. Luvussa kasitellidn myo6s muistelun tar-
peellisuuden kokemusta ja muistelijan roolien jakautumista. Pddluvussa 3 siir-
ryn muistelutilanteiden kartoittamisesta neuvostoajan traumaattisen alun muis-
teluun: miten kyyditykset Siperiaan vankileireille ja karkotukseen muistetaan?
Kyyditysmuistojen lisdksi analysoin myos sitd, miten eldm&a Siperiassa muis-
tellaan ja millaisia vaikutuksia ja seurauksia haastateltavat muistelevat ja miel-
tavat kyydityksilld olleen sen kokeneille ja heiddn perheilleen. Pddluvussa 4
keskityn analysoimaan neuvostoeldiman muistelua: millaista elamaé oli? Luvussa
haastateltavani pohtivat neuvostoajan hyvid ja huonoja puolia sekd suhdettaan
vironvendldisiin. Viimeisessd kasittelyluvussa 5 tarkastelen sitd, miltd neuvos-
toajan muistelun tulevaisuus Virossa vaikuttaa aineistojeni valossa. Onko neu-
vostoaika muistelemisen arvoinen ja onko silld endd merkitystd? Luvussa ana-
lysoin my0s haastateltavieni pohdintaa anteeksiannon mahdollisuudesta ja
mahdottomuudesta sekd siitd, miten traumaattisen menneisyyden kanssa tul-
laan toimeen ja miten uhri-identiteettiin suhtaudutaan.

Jokaisen pddluvun myoéta piirtyy kuva siitd, millaisten erilaisten narratii-
vien kautta eri ikdiset virolaiset kertovat neuvostoajasta. Samalla ndhdddn neu-
vostoajan muistelun moninaisuus ja pddstddn pureutumaan myos uudelleenit-
sendistyneessd Virossa syntyneiden ja kasvaneiden virolaisten kasityksiin eld-
mastd neuvostoaikana. Haastateltavieni muistellessa ja kertoessa neuvostoajasta
lisdédntyy myds ymmarrys perheen ja suvun toimimisesta muistitietoa siirtdva-
nd yhteisond: mikrotasolle keskityttyessa kuva esimerkiksi sukupuolittuneista
muistelijarooleista monipuolistuu sekd muisteluun ja vaikenemiseen vaikutta-
vat osatekijdt konkretisoituvat.
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2 MENNEISYYDEN AANI ARJESSA? PERHEIDEN
MUISTELUKAYTANTEET JA -TILANTEET

Tdssd pddluvussa tarkastelen haastattelemieni perheiden muistelukulttuuria ja
etsin vastauksia kysymykseen siitd, miten muistot siirtyvéat perheissa sukupol-
velta toiselle: tapahtuuko muistelua, kuka muistelee ja millaisissa tilanteissa
muistelua tapahtuu? Tutkimuksessani perhe ymmarretddn laajasti kasittden
ydinperheen lisdksi isovanhemmat, tadit, sedét, enot ja muut ldhisukulaiset sen
mukaan, missd méddrin haastateltava kokee heidit itselleen merkitykselliseksi.
Pidan tatd tutkimusasetelmani kannalta riittavand méaidritelméand, koska koko
tutkimukseni perustuu hyvin vahvasti haastateltavien kokemusmaailmaan seka
sithen perheyhteisoon, jonka he kokevat merkityksellisend. On my6s hyva muis-
taa, ettd ihmisten kokemus perheestd ei aina vastaa virallisten tahojen maari-
telmé&d.®® Haastatteluaineistossani tdstd toimii esimerkkind Tiina, joka piti kay-
tanndssd mummonaan serkkujensa isoditid, joka ei ollut hdnen biologinen isodi-
tinsa.®”

Puhuttaessa suvun tai perheen piirissd litkkuvista menneitd aikoja kasitte-
levistd kertomuksista, on kyse suvun muistitiedosta. Télld tarkoitetaan suvun
sisdlld syntynyttd kasitysten kokonaisuutta, joka on muodostunut suvun jasen-
ten muistojen, kokemusten ja kertomusten pohjalta. Suvun muistitieto kasittaa
tulkintoja ja tietoa historiallisten tapahtumien vaikutuksista sukulaisten eld-
madn perheen ja yksiloiden tasolla. Suvunsisdisen muistelun erityispiirteend on,
ettd se ei edes pyri olemaan objektiivista vaan tarkastelee menneisyyttd perheen
ja suvun suosimasta ndkokulmasta kdsin. Pauliina Latvalan mukaan suvussa
kulkevan muistitiedon avulla suvun jdsenet pyrkivitkin nimenomaan siihen,
ettd suvun sisdlld vélittyisi eteenpdin suvun parhaaksi ndkema tulkinta men-
neestd sekd oleellisena pidetyt asiat.®® Haastatteluaineistoani analysoidessani
tosin havaitsin, ettei suvun sisdlld siirtyva tulkinta ole aina vélttamattd yhden-
mukainen, vaan suvun sisdlld voi esiintyd myos erilaisia ndkokulmia mennee-
seen. Palaan tdhdn tarkemmin seuraavissa padluvuissa.

66 Latvala, 2005, 152-153, 237.
67 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
68 Latvala, 2005, 13.
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Suvun ja perheen toiminta muistin vilittdjand ja sdilyttdjand on oleellinen
tutkimuskohde, koska kyse on sosiaalisesta ymparistostd, joka vaikuttaa mer-
kittavéasti yksilon historiatietoisuuteen. Jukka Rantala on osana Suomalaiset ja
historia -hanketta (2008-2011) tutkinut 7-10-vuotiaiden lasten historiatietoi-
suutta. Historiatietoisuudesta puhuttaessa ajatellaan tietoisuutta menneisyyden
tapahtumien taustoista, historian kayttamistd nykyisyyden selittdmiseen seka
osana tulevaisuuden ennakointia.®® Pilvi Torstin mukaan tarve ja pyrkimys
hyodyntdd menneisyyttd tulevaisuuden hahmottamisen apuna on myds mo-
dernin ihmisen piirre.”? Vaikka haastateltavani ovat tdysi-ikdisid, auttaa Ranta-
lan tutkimus hahmottamaan perheen ja suvun merkitystd historiatietoisuuden
rakentumiselle. Rantala on todennut, etti nimenomaan perhe on yhdistiva
linkki, jonka kautta lapsi oppii yhdistdiméddn itsensda ympédroivddn yhteiskun-
taan. Tatd selittdd perheen ja kodin keskeinen rooli lapsen eldméssd. Ihminen
alkaa jo lapsena oppimaan perheenséd ja sukunsa kertomuksia menneestd, kun
hén tutustuu valokuviin ja kuulee huonekalujen, lelujen, astioiden sekd arvo- ja
muistoesineiden taustalla olevia muistoja. Lapsia haastatellessaan Rantala on
huomannut, ettd lapsille juuri esineet ovat merkityksellisid, ja ettd jo pienikin
lapsi ymmartdd millaisia tunteita aikuiset liittdvét esineisiin.”?

Esineiden merkitys suvun kertomusten vélittamisessd tulee esille myos
haastattelemieni virolaisten kohdalla heiddn muistellessaan, miten he lapsina,
nuorina ja aikuisina ovat saaneet tietdd vanhempiensa tai isovanhempiensa
muistoista. Merle Puusepp kertoo 16ytdneensd ditinsd jadmistostd muistikirjan,
johon diti oli kirjoittanut muistojaan. Kirjan ansiosta Merle sai tietdd asioita, joi-
ta han ei ollut koskaan kuullut. Merle viittaa ditinsd muistikirjaan esimerkiksi
kertoessaan tamédn eldmadstd neuvostoaikana: diti on kirjoittanut pulasta ja vena-
laistamispolitiikasta, joita (tai joiden laajuutta) Merle ei itse lapsena ja nuorena
ymmadrtdnyt tai huomannut.”? Se ettd muistelija viittaa kerronnassaan erilaisiin
lahteisiin, ei ole lainkaan poikkeuksellista. Esimerkiksi Ulla Savolainen on tuo-
nut karjalaisten evakkolapsuuden muistelua kasittelevassd vditoskirjassaan
esimerkkejd muisteluaineistosta, jossa muistelija ei itse muista lapsena koke-
maansa evakkomatkaa mutta kertoo siitd perustuen ditinsd tekemiin muistiin-
panoihin tai muihin l&hteisiin. Lahteiden avulla muistelija pystyy rekonstruoi-
maan aikaa ja tapahtumia, joita hin itse ei muista.” Pierre Nora on luonut késit-
teen muistin paikoista, lieux de mémoire. Lieu de mémoire on Noran mukaan jo-
tain, jolla on materiaalinen, symbolinen ja funktionaalinen ulottuvuus. Se muis-
tuttaa ihmisid milieu de mémoire’sta, eli jostain, mitd ei endd ole ainakaan sellai-
sena kuin ennen oli.”# Muistin paikka ei ole kuitenkaan vélttamatta pelkdstaan
jokin fyysinen paikka, jossa muistelua tapahtuu ja jota se koskee, vaan niitd
ovat myos esimerkiksi erilaiset esineet ja dokumentit menneestd. Oleellista on,

69 Ahonen, 1998, 25.

70 Torsti, 2012, 11.

71 Rantala, 2012, 49.

72”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
73 Savolainen, 2015, 218-222.

74 Nora, 1989, 9, 19.
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ettd muistin paikkaan siséltyy kulttuurisia viestejd ja ne yhdistavat nykyhetken
ja menneisyyden.”>

Merlen &didin muistikirja on ollut muistojen tallentamista kirjalliseen muo-
toon, mutta muistitietoa siirretddn myos sellaisten esineiden kautta, jotka eivét
sisdlld kirjoitettua tai ddnitettyd tietoa. Haastatteluaineistossani téllaisena esi-
neend toistui itsendisen Viron sinimustavalkoinen lippu, joka neuvostoaikana
oli kielletty: Tiina Mé&gi muistaa ndhneensd lapsena kuvan, jossa oli Viron lip-
pu’6, Malle Kangur kertoo ditinsd piilotelleen kotona pienen pientd Viron lip-
pua ja ndyttdneen sitd Mallelle ja kieltdneen kertomasta kenellekddn?’, ja Signe
Lohmus kertoo aikuisten piilottaneen perheen sinimustavalkoisen lipun ja
kuulleensa vasta 1990-luvulla tadiltddan, minne lippu oli piilotettu”8. Sinimusta-
valkoinen lippu oli neuvostoaikana muistoesine ja aarre, jota sdilytettiin piilossa
eikd sitd valttamattd uskallettu ndyttad lapsille. Huomionarvoista on, ettd neu-
vostovallan alkaessa liput piilotettiin eikd h&vitetty. Tama kertoo sinimustaval-
koisen lipun symbolisesta arvosta: lippu oli muistoesine Viron itsendisyydesta
ja sen sdilyttimisen voi katsoa kertovan Viron itsendisyyden ajan arvostamises-
ta sekd siitd, ettei neuvostovaltaa tdysin hyvaksytty.

Muistoesineiksi sdilytetyt esineet toimivat usein todisteena menneisyydes-
td ja niiden kautta rakennetaan yhteyttd menneisyyteen. Muistoesineistd ja eri-
laisista ldhteistd, kuten muistiinpanoista ja pdivékirjoista voidaan kayttad myos
termid muistin paikka. Toisinaan esineet voivat my0s herdttdd muistelua,” ku-
ten haastatteluaineistossani Aivar Puusepp kertoo nuoruudessaan tapahtuneen.
Aivar muistelee, ettd nuorena hdn 16ysi sattumalta kotinsa ldheisestd ojasta
aseen. Kun hin naytti sen vanhemmilleen, ndamaé kertoivat, ettd hdnen isoenonsa
tai -setdnsd oli mobilisoitu sodan aikana Saksan armeijaan ja saksalaisten vetdy-
tyessd tdmad oli karannut ja ilmeisesti piilottanut aseensa kodin ldhistolle. Aivar
arvelee, ettei olisi koskaan kuullut kertomusta, ellei hdn olisi sattumalta 16yta-
nyt asetta.®) Esineiden kautta on siis saatu alkusysdys muistelemiseen (ase), va-
litetty julkisessa eldmadssé kiellettyjd arvoja (itsendisen Viron lippu) ja sdilytetty
tietoa, jota ei syystd tai toisesta ole haluttu kertoa ddneen (muistikirja).

Suvun muistitiedossa kyse on myo6s yhteison jakamasta niin kutsutusta
kollektiivisesta muistista: perhe ja suku itsessddn ovat yhteistjd, mutta lisdksi
ne sijoittuvat myos laajempiin yhteisoihin. Kollektiivinen muisti rakentaa ko-
kemusta jatkuvuudesta ja muodostaa ndin yhteisesti jaettua historiallista identi-
teettid.8! Yhteison kollektiivisesti jakama identiteetti ja muisti vaikuttavat sii-
hen, mitd yksilokin pitdd muistelemisen arvoisena8?. Perheen voi ndhda yhtei-
song, jota luodaan verbaalisesti: perheenjdsenet kertovat perheestd kertomuksia
ja luovat siten kokemusta perheestd ja perheen omaa kulttuuria. Kertomusten
kautta vélitetddn historiallista tietoa ja muodostetaan ndin yhteisesti jaettua his-

75 Fingerroos & Savolainen, 2018, 152.

76 "Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
77 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.
78 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
79 Savolainen, 2015, 226-227.

80 ” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
81 Ahonen, 1998, 21.

82 Korkiakangas, 1996, 28.
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toriallista identiteettid. Perhehistoriasta puhuminen on my6s erdanlainen keino
kertoa itselle ja toisille, kuka on.# Sukujen kertomukset eivét ole suurmieshisto-
riaa, vaan nimenomaan henkilokohtaisesti ja suvun ndkokulmasta merkityksel-
lisid asioita, joihin voi liittyd merkittdva tunnelataus.84

Juuri kertomus on vakiintunut tapa muistaa ja valittdd tietoa ja tulkintoja.
Kun perheissd muistellaan, muistoja késitellddn kerronnan avulla ja samalla
annetaan tapahtuneille merkityksid ja tavallaan neuvotellaan siitd, mitkd ker-
tomukset ovat niin merkityksellisid, ettd ne paatyvat lopulta perheen merkitta-
viksi kokemien muistojen joukkoon. Ndiden tapahtumien kerronnan kautta
tiedosta tulee osa identiteettid ja sille annetaan erilaisia merkityksid. Sithen mis-
td nikokulmasta kertomus kerrotaan vaikuttaa se, millaisessa tilanteessa se ker-
rotaan. Kerronta on aina erddnlainen performanssi ja perheenjdsenet tavallaan
esiintyvit toisilleen kertoessaan kertomustaan.8?

Perheen kertomuksissa voi esiintyé erilaisia genrejd: romanssit, onnelliset
ja onnettomat tapahtumat, lapsuuskertomukset ja menestystarinat. Perheissd on
myos suosikkikertomuksia, erddnlaisia klassikoita, joita kerrotaan usein ja jotka
melkein kaikki perheessd tietdvat. Ndilld kertomuksilla on yleensd nimi ja sisal-
I6llinen ydin, ja ne padtyvdt tyypillisesti my06s haastatteluvastauksiksi perhettd
késittelevissd tutkimuksissa. Perheklassikko voikin eldd kontekstin mukaan ja
sitd voidaan kertoa myos perheen ulkopuolisille.8¢

Esimerkiksi Kangurin perheessd kulkee seikkailukertomus siitd, miten
isoditi Mallen isoisd oli nuorena paennut Pietarista lokakuun vallankumouksen
jaloista. Malle muistelee kuulleensa, ettd hanen isoisdnsd oli padtynyt Pietariin
kadettikouluun ja vallankumouksen aikaan késketty muiden kadettien mukana
puolustamaan Talvipalatsia. Isoisd jdi vangiksi, mutta vangittuna ollessaan hdn
kuuli kahden vartijan puhuvan keskenddn viroa. Vartijat suunnittelivat ldhte-
vdansd vallankumouksen jaloista takaisin Viroon, jolloin Mallen isoisd puuttui
puheeseen ja pyysi, ettd vartijat ottaisivat hdnetkin mukaan. Nama suostuivat ja
kolmikko onnistui pddsemddn takaisin Viroon. Malle muistelee, ettd isoisd itse
kertoi hanelle paostaan ja miten vallankumous tamé&n mielestd oli mennyt.8”

Mallen tytdr Margit kertoo saman kollektiivisesti jaetun muiston: han
muistelee, ettd hdnen isoditinsd isd oli ollut Pietarissa kadettikoulussa ja jaanyt
vangiksi puolustaessaan Talvipalatsia vallankumouksen aikana. Margit kertoo,
ettd isoisoisd oli kuullut vartijoiden puhuvan viroa ja pyytianyt, ettd ndma ottai-
sivat hdanet mukaan Viroon.8® Jopa Mallen tyttarenpoika, Margitin poika Johan-
nes kertoo haastattelussa, ettd isoisoisoisd oli ollut puolustamassa Talvipalatsia
ja paennut Viroon. Johannes tietdd jopa tdmén etunimen.®® Niin Margit kuin
Johanneskin kertovat kuulleensa tidmin kertomuksen Mallelta.?* Kertomus
nousi kaikkien kolmen kohdalla oma-aloitteisesti esille ndiden vastatessa ky-

8 Langellier & Peterson, 2004, 33-35.

84 Latvala, 2001, 9.

8 Langellier & Peterson, 2004, 35, 39-40, 68.

86 Langellier & Peterson, 2004, 52-55, 62.

87 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

88 ”"Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019.

89 ”Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019.

0 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019, “Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019.
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symykseen siitd, mistd suku tai isovanhemmat ovat kotoisin ja mitd tietdd ndi-
den eldmadstd. Mallen, Margitin ja Johanneksen haastatteluiden perusteella tama
kertomus on sdilynyt hammastyttdvan tarkkana ja yksityiskohtaisena perheen
kollektiivisessa muistissa. Kertomus on todenndkoisesti sdilynyt sen seikkailul-
lisen luonteen ja toiminnallisuuden vuoksi: varsinkin nuoret ovat tavallisesti
kiinnostuneita nimenomaan seikkailuista kertovista muistoista.”? Lisdksi ky-
seessd on kertomus siitd, miten suvun jdsen on osallistunut maailmanhistorialli-
sesti merkittaviin tapahtumiin.

Kyseisen kertomuksen sdilyminen ndin tarkkana on mielenkiintoista myos
sikdli, ettd kertomuksen p&ddhenkilo sijoittuu sukupolvien ketjussa niin kauas,
ettd hantd muistellaan vield viidennessad sukupolvessa (Johannes). Suomalaisten
nuorten historiatietoisuutta tutkinut Sirkka Ahonen on huomannut, ettd suvun
muistissa “sukupolvien eldvd ketju” on usein oleellinen: nuoret osaavat vield
nimetd isovanhempansa, mutta tiedot isoisovanhemmista ovat jo hatarampia,
vaikka jotain heistédkin yleensd osataan mainita.®?

Ahosen havainto patee pitkilti my6s omaan aineistooni, vaikkakin moni
haastateltava osasi kertoa jotain jopa isoisovanhemmista. Siind miten tarkkoina
sukupolvien kertomukset siirtyvdt ilmenee eroavaisuuksia perheiden valilld,
mutta tiedot, jotka sdilyvdt varmimmin, ovat paikkakunta, ammatti sekd mah-
dollisesti etunimi. Ndistd varsinkin juuri kotipaikkakunta tai vahintdankin alue
on asia, joka osataan nimetd kauimmaksi sukupolvien ketjussa taaksepdin men-
tdessd. Ahosenkin tutkimustulokset vahvistavat samaa: nimenomaan tieto
asuinpaikoista sdilyy suvun muistissa sukupolvelta toiselle.” Isoisovanhem-
mista puhuttaessa horjuntaa voi esiintyd esimerkiksi siten, ettd ei ollakaan ai-
van varmoja, kuka oli kukin tai miten isoisovanhemmalle lopulta kavikdan.
Esimerkiksi Merle Puusepp kertoo isoisdnsd joutuneen neuvostohallinnon pi-
dattamaéksi ja kyydittaméksi Siperiaan. Merlen mukaan isoisd kuoli Siperiassa.
Merlen tytdr Kitlin ei ole aivan varma, palasiko isoisoisd endd Siperiasta Vi-
roon. Merlen poika Karl puolestaan arvelee, ettd isoisoisd pakeni metsddn, kun
tatd tultiin kyydittamaan, eikd siis joutunut Siperiaan laisinkaan.?* Ahosen mu-
kaan paikkakuntien ja nimien ohella suvun muistissa sdilyy usein erityisiin ta-
pahtumiin ja varsinkin toiminnallisiin asioihin liittyvid kertomuksia,®> kuten
edelld mainittu Kangurin perheen kertomus Vendjan vallankumouksen jaloista
paenneesta isoisoisoisdstd.

Seuraavaksi tulen tarkastelemaan lihemmin sitd, millaisia esteiti mennei-
syyden muistelemiselle perheen sisélld on koettu niin neuvostoaikana kuin ny-
kypdivandkin. Tamaén jalkeen késittelen sitd, miten haastateltavani hahmottavat
perheenjdsenten rooleja muistelijoina. Viimeisessd alaluvussa keskityn tilantei-
siin, joissa haastateltavieni mukaan muistelua tavallisimmin tapahtuu. Né&in

91 Ahonen, 1998, 20, 63.

92 Ahonen, 1998, 61.

93 Ahonen, 1998, 61.

% "Merle”, nainen, s. 1968, haastattelu 14.12.2018; “Kétlin”, nainen, s. 2000, haastattelu
14.12.2018; "Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018.

95 Ahonen, 1998, 63.
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saamme tietoa erilaisten ympéaroivien olosuhteiden vaikutuksesta perheensisai-
seen muisteluun sekd muistelun ”tyonjaosta”.

21 Vaikenemista ja puhumista ennen ja nyt

Puhuttaessa neuvostoajan muistelemisesta perheissd, tulee aivan ensimmaiseksi
ottaa huomioon, onko perheissd ylipddtdan tapana muistella ja puhua mennees-
td. Koska neuvostoaikana ei julkisesti sallittu neuvostovallan ndkdkulmaa ky-
seenalaistavia historiantulkintoja eikd itsendisen Viron ajan ihannointia, kaikki
eividt kokeneet turvalliseksi puhua esimerkiksi lapsilleen siitd, miten todelli-
suudessa ajatteli menneestd. Tdstd syystd perheiden muistelukulttuurin kasitte-
ly on mielekéstd jakaa aikaan ennen ja jalkeen Viron uudelleenitsendistymisen.

Aloitan timian alaluvun kisittelemilld sitd, muisteltiinko haastateltavieni
mukaan itsendisen Viron aikaa neuvostoaikana. Puhuttaessa neuvostoaikana
tapahtuneesta muistelusta on hyva tiedostaa, ettd kyse on noin 30-70 vuotta
sitten tapahtuneen muistelun muistelemisesta. Ajallinen etdisyys voi vaikuttaa
sithen, miten haastateltavat muistelevat neuvostoaikaista muistelua, mutta tut-
kimukseni ndkokulman kannalta tima ei ole ongelmallista. Oleellista on se, mi-
ten haastateltavani itse asian muistavat, koska se vaikuttaa heididn narratiiviin-
sa neuvostoajasta: oliko kyseessd aika, jolloin saattoi puhua vapaasti vai ei ja
miksi menneestd puhuttiin tai ei puhuttu? Neuvostoaikaisessa muistelemisessa
keskeinen kysymys onkin haastatteluaineistoni perusteella se, uskalsiko neu-
vostoaikaa edeltdneestd ajasta puhua vai ei.

Tamaén jalkeen siirryn analysoimaan sitd, mitd haastateltavani kertovat sii-
td, miten menneisyyttd on muisteltu kolmannen sukupolven lapsuudessa ja
nykyaikana. Kuten tdssa alaluvussa tullaan havaitsemaan, on muistelua rajoit-
tavia tekijoitd olemassa edelleen, vaikka muisteleminen ei endd olekaan kiinni
uskalluksesta.

2.1.1 Uskaltaako lapselle kertoa? Muistelu neuvostoaikana

Vastauksena kysymykseen siitd, puhuttiinko haastateltavan perheessd neuvos-
toaikana menneisyydestd, kaikki haastateltavat vastasivat kysymykseen ni-
menomaan lapsuutensa kokemuksesta, eivatka siitd, miten itse puhuivat neu-
vostoaikana omille lapsilleen. Né&in ollen kasittelen tdssd alaluvussa nimen-
omaan ensimmadisen ja toisen sukupolven edustajien kokemuksia siitd, miten
heiddn lapsuudessaan asian suhteen toimittiin.

Neuvostoaikana valtion rajoittaessa sananvapautta ja kontrolloidessa jul-
kista historiakulttuuria, sdilyi ja siirtyi eteenpdin kansallinen, epévirallinen his-
toriantulkinta uusille sukupolville suullisena tietona sekd vanhojen esineiden
kautta.?¢ Haastateltavieni vastatessa kysymykseen siitd, puhuttiinko heiddn
perheessddn ja laajemmin suvussaan itsendisestd Virosta tai ylipddtdan mennei-

% Esimerkiksi Gronholm, 2012, 171.
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syydestd, kavi ilmi, ettd perheet olivat tdssd hyvin erilaisia. Tulos ei sindlldan
itsessddn ole ylldttdavd, mutta mielenkiintoista on, ettd vastauksista vilittyy
myos, ettd haastateltavat ottavat kantaa sithen, miten heiddn perheessdan oli
pddtetty asian suhteen toimia. Ndin saamme myos kasityksen siitd, miten haas-
teltavani itse arvioivat muistelun tai vaikenemisen merkitystd itselleen ja per-
heelleen. Muistellessaan sitd, miten neuvostoaikana menneisyydesta kertomi-
sen ja siitd vaikenemisen vililld tasapainoteltiin haastateltavani rakentavat
my0s narratiiveja rajoitetusta vapaudesta sekd karsimyksesta.

Vuonna 1963 syntynyt toisen sukupolven Marek Lohmus kertoo, ettd ha-
nen lapsuudessaan vallitsi sanaton sopimus, ettd menneestd ei saanut puhua.
Marekin isd oli nuoruudessaan kyyditetty vanhempineen Siperiaan ja Marek
oppi, ettei kenellekddn saanut kertoa, ettd isd oli ollut Siperiassa. Isd kuoli on-
nettomuudessa Marekin ollessa pieni, ja mies kuvaa neuvostoaikaista puhumat-
tomuuden kulttuuria kertomalla, ettei edes onnettomuudesta voinut puhua,
koska “siihen aikaan kaiken piti olla kunnossa, ei saanut tapahtua onnetto-
muuksia” (“sel ajal koik pidi olema korras, ei tohtinud onnetusi juhtuda”). Isén kuo-
linsyytd ei kerrottu heti edes Marekille eikd tdmén sisaruksille. Isin menettdami-
nen on ollut luonnollisesti lapselle hyvin traaginen kokemus. Salailu ja onnet-
tomuuden kieltdiminen ovat asioita, jonka Marek asettaa verrokiksi nykypaival-
le: hdn ei usko, ettd nykypdivdnd voitaisiin vaieta vastaavanlainen onnetto-
muus.%” Nidin Marek viestii, ettd neuvostoaikaan kuulunut salailu sai sellaisia
mittasuhteita, jotka eivét olisi nykyddan hyvaksyttavia.

Kangurin perheen vuonna 1949 syntynyt isoditi Malle muistelee, ettd han
tiesi lapsena didinpuoleisten isovanhempiensa olevan Siperiassa, mutta ei
osannut ihmetelld sitd tai kysyd, miten he olivat sinne pddtyneet. Malle muistaa,
ettd diti ndytti hanelle pientd sinimustavalkoista lippua, josta kielsi kertomasta
kenellekdan. Ompelutoitd tehdessddn diti sanoi Mallelle, ettd ompelusta saadut
rahat ldhetetddn isodidille Siperiaan. Siperiasta tuli kirjeitd isodidiltd, ja Malle
muistaa, miten onnellinen oli, kun isoditi lopulta p&dsi takaisin Viroon ja milta
taman Siperiasta tuomat makeiset maistuivat. Siperiasta palannut isoditi oli kui-
tenkin sairas ja kuoli muutamaa vuotta mydhemmin. My®s isoisd palasi Viroon
ja vietti paljon aikaa tyttdrentyttdrensd kanssa, mutta Malle muistelee, ettd iso-
isd ei puhunut paljoa sotaa edeltdneestd ajasta. Vasta hdnen ollessaan jo aikui-
nen, isoisd kertoi kerran ajastaan vankileirilldi. Samoin kokemuksistaan kertoi
Mallen eno, joka oli tuomittu vankileirille metsédveljend®, ja joka oli tdpéarasti
onnistunut pelastumaan teloitukselta 16ytamalla leirilld piilopaikan naisten pa-
rakista.” Vaikeneminen vankileirilld olleen isoisdn kokemuksista saattaa liittyd
myos pelkoon: leireiltd palanneiden kokemuksia ei valttamatta uskallettu kysel-
14 tai niistd ei edes haluttu kuulla, koska pelittiin hankaluuksia seké tietoa 14-
heisen kokemuksista.100

97 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

% Metsdveljet olivat neuvostohallintoa vastustava, metsissd piileskeleva kansallismielinen
sissiliike.

99 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

100 Appelbaum, 2003, 518.
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Malle syntyi tilanteessa, jossa hdnen ditinsd vanhemmat olivat jo Siperias-
sa. Sindllddn on siis ymmadrrettdvad ja luonnollista, ettd Malle lapsena piti sitd
luonnollisena tilanteena eikd osannut kyselld syistd tarkemmin. Siperiassa ollut
isoisdkin kertoi kokemuksistaan vain kerran ja vasta Mallen kasvettua aikuisek-
si, vaikka vietti Mallen kanssa paljon aikaa palattuaan Viroon. Lapselle isovan-
hemmat olivat tdrkeitd ja rakkaita nimenomaan isovanhempina. Malle kertoo
huomionsa kiinnittyneen ndiden suhteen kaikkeen mukavaan ja yhdessa vietet-
tavaan aikaan, ei sithen, ettd mitd ndille oli tapahtunut aikaisemmin.101

Mallen tytdr Margit ei omien sanojensa mukaan tiennyt lapsena mitdan
siitd, ettd hdnen isoisovanhempansa olivat olleet Siperiassa ja menettdneet
omaisuutensa. Hin muistelee olleensa kuitenkin tietoinen siitd, ettd hdnen isodi-
tinsd olisi halunnut menna yliopistoon, mutta ei ollut voinut. Margit uskoo, etta
syynd vaikenemiseen oli halu suojella hdnen huoletonta lapsuuttaan ja hdn on-
kin kiitollinen vanhemmilleen siitd, ettd ei joutunut lapsena kantamaan mennei-
syyden traumoja. Margit kasvoi pitden neuvostondkemyksen mukaista histori-
antulkintaa totena.1%?

Mallen ja Margitin tapauksessa ndhdddn vaikenemisen ketjureaktio: Mal-
lelle ei kerrottu menneestd, joten hian ei mydskaddn olisi mitenkddn osannut ker-
toa siitd omalle tyttdrelleen Margitille timén ollessa lapsi. Toisaalta on mielen-
kiintoista, miten Margit ei tiennyt - tai ei ainakaan muista tienneensd -
isoisovanhempiensa edes olleen Siperiassa, vaikka isoisoisd eli pitkddn ja oli
mukana vield hdnenkin eldméasséén ja vaikka Malle oli kylld tiennyt ndiden ol-
leen Siperiassa. Ilmeisesti kyse ei siis ole pelkéstd vaikenemisen ketjureaktiosta,
vaan kuten Margitkin arvelee, tietoisesta pddtoksestd olla puhumatta mennei-
syyden kipukohdista. Margitin asenne vaikenemista kohtaan on kuitenkin
ymmartdvdinen ja jopa myonteinen: hdn ndkee asian siten, ettd hdntd yritettiin
suojella ja hdnelle yritettiin antaa onnellinen lapsuus, ja hidn on siitd kiitollinen.
Margit ei siis tuomitse vanhempien sukupolvien pdatostd vaieta. Halu sadastaa
lasta ikdvaltda menneisyydeltd ei valttamatta edellyttanyt nimenomaan kyydi-
tyksid ja pidatyksid: Tiina Mégi kertoo, ettd hdnen isdnsa lapsuus oli ollut hyvin
koyhdd, eikd isd ollut halunnut kertoa siitd lapselleen. Tiinan kasityksen mu-
kaan hdnen isdnsé oli ajatellut, ettei hdnen lapsensa tarvitse tietdd siitd koyhyy-
destd ja kurjuudesta.1%

Merle Puusepan suvussa vaikeneminen perheen suojelemiseksi vietiin
pitkdlle. Merlen isoisd oli pidéatetty ja viety Siperiaan, koska tdmad oli ollut kor-
keassa virassa ja kuulunut suojeluskuntaan. Piddtyksen jdlkeen isoditi poltti
kaikki valokuvat miehestddn, eikd puhunut tidstd endd koskaan. Merlelle ei pu-
huttu neuvostoaikana mitdén siitd, millaista perheen eldmd oli ennen neuvosto-
aikaa ollut.104

Joka tapauksessa varsinkin Malle Kangurin tapaus kuvaa sitd, ettd neu-
vostoajan lapsella oli periaatteessa ndhtdvillidn monia neuvostonarratiiviin so-
pimattomia johtolankoja (piilotettu sinimustavalkoinen lippu, Siperian-

101 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.
102 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019.
103 “Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
104 “Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
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isovanhemmat) mutta lapsi ei osannut kyselld mitd niiden takana piili. Erityisen
selvdsti tamd tulee esille myos Tiina Mden lapsuusmuistoissa. Haastattelussa
Tiina muistaa tienneensd lapsena, ettd isoisd on menettinyt kitensad sodassa ja
ettd hdanen ndkeménsd miekka on isoisdn miekka. Hénelle ei kuitenkaan kerrot-
tu, ettd kyseessd oli ollut Viron vapaussotal®®, vaan puhuttiin ensimmadisestd
maailmansodasta.1% Aikuiset siis tarjosivat selityksen, joka osui ajallisesti ldhel-
le, mutta ei ollut koko totuus. Kyseleméttomyyttd kuvaa myos se, ettd lapsena
Tiina tiesi, ettd hdnen setdnsd asui Englannissa, mutta ei koskaan kysynyt ke-
neltdkddn, miten ja miksi setd oli ldhtenyt sinne. Hin muistelee alkaneensa ih-
metelld asiaa vasta teini-ikdisend. Lopulta hénelle selvisi, ettd setd oli ollut va-
paaehtoisena Suomessa jatkosodan aikanal®” ja pakeni Englantiin ennen kuin
Viro miehitettiin uudelleen. Sedan 1dhto oli ollut kova isku perheelle: tamd ei
ollut kertonut kenellekdén lahdostddn, vaan oli lahtenyt salaa ja heittanyt junan
ikkunasta viestin, jonka joku oli vienyt tdimén didille.108

Tiinan kohdalla esille nousee my0s tilanne, jossa lapselle pyrittiin kerto-
maan neuvostonarratiivista poikkeavaa historiantulkintaa, mutta lasta ei saatu
vakuuttuneeksi siitd. Haastattelussa hdan muisteleekin ensin, ettd hénelle ei pu-
huttu menneisyydestd. Pian Tiina kuitenkin pohtii, ettd ehkd héanelle sittenkin
puhuttiin, mutta hdn ei uskonut tai ottanut muuten puheita tosissaan. Han
muistelee, miten didinditi muistutti Siperiassa koetusta nélésta ja koyhyydestd,
kun han, Tiina, nirsoili lapsena ruokapoyddssd. Tiina piti sitd kuitenkin vain
merkkind isodidin ankaruudesta eiké ajatellut asiaa tarkemmin. Isoditi ja Anna-
diti eivét juuri muistelleet hanelle Siperian-vuosiaan eikd Anna Tiinan mukaan
vield tdnd pdivandkddn muistele Siperiaa kovin mielellddn.’ Omassa haastatte-
lussaan Anna kertoi kuitenkin vuolaasti eldaméstédan Siperiassa eikd aihe vaikut-
tanut olevan hénelle kivulias.10 Tapaus osoittaa, miten ulkopuoliselle haastatte-
lijalle kerrotaan mahdollisesti eri asioita kuin perhepiirissd arjen keskella.

Toisessa lapsuusmuistossaan Tiina laittoi pdivékirjansa viliin Leninin ku-
van, mutta hdnen isdnsa tai isoisdnsa 16ysi kuvan, poltti sen ja sanoi Tiinalle,
ettd Leninin védittdminen hyviksi ihmiseksi oli valhetta. Tiina ei kuitenkaan us-
konut vanhempiaan, vaan luotti enemmaén koulun opetukseen. Han arvelee,
ettd syy tdhdn piili siind, ettei kotona selitetty asioita tarkemmin ja hammenty-
neend hdn uskoi sitd osapuolta, joka kertoi enemméan. Ndhdessddan esimerkiksi
vanhassa valokuvassa sinimustavalkoisen lipun, Tiina kysyi mika lippu se olj,
mutta hdn ei kuitenkaan uskonut sitd Viron lipuksi vaan arveli sen olevan “jo-
kin saksalainen lippu” (“mingi saksa lipp”):111

105 Viron vapaussota kdytiin vuosina 1918-1920. Sodassa virolaiset taistelivat niin Neuvos-

to-Vendjdd kuin baltiansakalaisiakin vastaan. Sodassa Viro vahvisti helmikuussa 1918 julis-
tamansa itsendisyyden.

106 “Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

107 Suomen puolella osallistui jatkosotaan virolaisia vapaaehtoisia, niin kutsuttuja Suomen-
poikia.

108 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

109 "Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

110 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

111 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
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Ja sitten kun mé kysyin, ettd mikd lippu se on, koska ensinnikin isoisd oli minulle
vieras, koska héntd ei ollut. Ja sitten mulle sanottiin, ettd se on Viron lippu. Ja mind
vditdn vastaan, ettd se ei ole Viron lippu, koska Viron lippu on punainen ja siind on
siniset laineet. Koska minulle ei ollut olemassa sellaista aikaa (...) ensimmadistd Viron
tasavaltaa, lapsena. No md luulen, ettd sen on taytynyt olla joskus alaluokilla, tuskin
mé aikaisemmasta mitddn muistan. Ja sitdkidan ei kerrottu mulle, ettd isoisi... sanot-
tiin kylld, ettd isoisd menetti kidtensd sodassa. Ettd mun isoisd Mihkel, hdn haavoittui
vapaussodassa ja menetti vasemman katensad. Mulle sanottiin vain, ettd ensimmadises-
sd maailmansodassa. Mulle ei sanottu, ettd vapaussodassa. Mind tiesin, ettd menetti
katensd ensimmadisessd maailmansodassa. Ja kaikki se, se kirja miké oli isoisdn edessd
[valokuvassa], se Viron-aikainen kirja Vapaussodan ritarit, se sama kirja oli meilld
olemassa, se sama miekka [mik& meill4 oli,] oli todellisuudessa isoisdn. Mulle ei ker-
rottu, mikd miekka se on. Se oli ensimmadisen maailmansodan aikainen. Meilld ei pu-
huttu siitd. Ettd mad kasvoinkin niin kuin koulussa opetettiin.2 Tiina

Vapaussota koettiin perheessd todenndkoisesti vaaralliseksi keskustelunaiheek-
si sen vuoksi, ettd vapaussodassa virolaiset taistelivat Neuvosto-Vendjda vas-
taan itsendisen Viron puolesta. Sota oli siis neuvostondkokulmasta vahintadn-
kin epamiellyttdvd ja monet ensimmaisistd virolaisista pidatetyistd ja kyydite-
tyistd olivatkin aikoinaan vapaussodassa ansioituneita veteraaneja, joista osa oli
noussut sotienvilisend aikana merkittdviin asemiin. Vasta Tiinan ollessa jo lu-
kiolainen hdnen vanhempansa yrittivat kertoa hianelle vaihtoehtoista ndkemys-
td, mutta Tiina eli aikuiseksi asti siind kasityksessd, ettd koulussa opetettu oli
totta.13 Tiinan tapaus kertookin, miten lapsi ei osaa vdalttimittd oma-
aloitteisesti kyselld menneisyydestd viestivien esineiden tai ihmisten eldmain-
polkujen taustoja, aivan kuten Mallenkin tapauksessa oli kdynyt. Lisdksi Tiinan
kertoma kuvastaa tilannetta, jossa perheessa olisi selvasti haluttu ja yritetty ker-
toa lapselle perheen oikeaksi pitdmdstd historiantulkinnasta, mutta yritykset
ovat jddneet puolittaisiksi tai/ja lapsi ei uskonut sitd, vaan oli jo sosiaalistunut
koulussa opetettavaan historiantulkintaan. Tiina uskoo, ettd hédnelle ei puhuttu
eikd selitetty asioita, koska todenndkoisesti peléttiin, ettd han puhuisi ohi suun-
sa kodin ulkopuolellal®4. Lopulta halu vaieta esimerkiksi pelon vuoksi on ollut
suurempi kuin halu kertoa ja ottaa riski.

Marekin, Mallen, Margitin, Tiinan ja Merlen muistot kertovat muistelusta
pelon keskelld: muistelu lapsen kuullen oli vaarallista, koska se ei ollut vallitse-
van poliittisen ideologian mukaista. Ympariston poliittinen paine vaikutti muis-
teluun. Kyse ei sindllddn ole ainoastaan Neuvostoliittoon liittyneestd ilmiostd, ja
samankaltaiseen vaikenemiseen on pdddytty aikanaan myts Suomessa. Esi-

112 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. Ja siis kui ma kysisin et mis lipp see on, sest esiteks
vanaisa oli minu jaoks vooras sest teda ei olnud, ja siis mulle deldi see on Eesti lipp, ja mina vaidlen
vastu et see ei ole Eesti lipp, sest Eesti lipp on punane ja siniste lainetega. Sest minu jaoks ei
eksisteerinud sellist aega (...) esimest Eesti vabariiki kui sellist, lapsena. No tihendab ma arvan et
see peaks olema kuskil algklasside osas eks ju, et vaevalt ma varem midagi sellist miletan. Ja seda ei
rddkitud ka mulle, et vanaisa... deldi kyll et vanaisa kaotas oma kie sojas. Et minu vanaisa Mihkel, ta
ju Vabadussojas sai haavata ja siis ta kaotas, ta vasaks kisi oli siit maas. Mulle deldi lihtsalt et
esimeses maailmasojas. Mulle ei deldud Vabadussojas. Mina teadsin et esimeses maailmasojas kaotas
oma kie ja no koik see raamat mis oli vanaisa ees see eestinegne raamat vabadusristi kavalerid, see
raamat oli meil olemas, see sama see mdok oli tegelikult vanaisa oma, et mul ei deldud mis mook see
on. See oli esimese maailmasoja aegne, meil oli nagu ei riigitud seda. Et ma kasvasinki nii nagu
koolis opetati.

113 Tiina, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

114 ”"Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
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merkiksi Pauliina Latvala on tutkinut Politiikkaa ja valtapelid -keruussa vuosi-
na 2006-2007 kerdttyd muisteluaineistoa, jossa suomalaiset muistelivat per-
heidensd poliittisuutta.1> Latvala tuo aineistostaan esimerkin Suomen sisallis-
sodan vaikutuksista: sisdllissodan jdlkeen syntyneen sukupolven vanhemmat
saattoivat tietoisesti viltelld politiikasta puhumista. Latvala kertoo esimerkiksi
miehestd, jonka isd ei koskaan puhunut politiikasta ja lopulta mies ymmarsi
ditinsd puheista, ettd politiikasta puhuminen koettiin hengenvaarallisena. Kavi
ilmi, ettd tdmén taustalla oli muistoja vaarallisista tilanteista: miehen isd oli jou-
tunut sisdllissodassa valkoisena keskelle punaisia ja &iti oli ndhnyt, miten erds
mies oli pakotettu kdvelemddn palamaan sytytettyyn tyovaentaloon.11

Latvala on kiinnittinyt huomiota siihen, ettd muistelussa saatetaan kayt-
tad poliittisesti latautuneita sanoja ja ettd aikuiset saattavat siirtdd omia poliitti-
sia asenteitaan ja kasityksiddn arjessa ikdan kuin huomaamatta mutta silti tie-
dostaen. Rajanveto siind, kokeeko muistelija kotona puhutun politiikkaa vai
historiaa saattaa olla hankalaa. Latvala kertoo naisesta, jonka mielestd hdnen
isdansd puhui vain historiasta muttei politiikasta. Naisen isd oli kuitenkin histo-
riasta puhuessaan kadyttinyt sanoja “punakapina” ja "ryssd”. Kyseessd voikin
katsoa olevan poliittinen sosialisaatio, jossa poliittiset kdsitykset siirtyvat suku-
polvelta toiselle. Uusi poliittisen sosialisaation tutkimus painottaa poliittisten
kaytanteiden ilmenemistd nimenomaan kielenkdytossa ja ajattelussa. Ndin po-
liittiset tunteet olivat vilittyneet ndenndisen historiapuheen kautta. Perheessa ei
oltu puhuttu politiikasta suoraan, koska naisen mukaan sen koettiin olevan ris-
ki perheen sosiaaliselle asemalle. Puhumattomuuden koettiin my6s suojaavan
perheen lapsia ongelmilta.1”

Tiinan 4diti Anna oli ehtinyt jo kouluikddn ennen toista maailmansotaa ja
han koki kyyditystilanteen, siitd pelastumisen ja lopulta vapaaehtoisen 1dhdon
Siperiaan omakohtaisesti. Anna muistelee lapsen nikokulmaa vaikenemisen ja
puhumisen vililld kertomalla vendjdn kielen opettajastaan. Anna oli muistaak-
seen toisella luokalla, kun vendjanopettaja antoi heille tehtdvéaksi opetella ulkoa
laulun. Opettaja selitti oppilaille, mistd laulussa oli kyse ja “miten kaikki on niin
hyvin ja miten toveri Stalin ajattelee Viron lapsia” (“kuidas koik on nii histi ja
seltsimees Stalin, kuidas ta motleb Eesti laste peale”). Anna oli ajatellut mielessddn,
ettd “tuon ihmisen kuullen ei saa puhua mitdan” (“selle inimese kuuldes ei tohi
midagi rddkida”)."8 Anna kertoo muistelleensa tapausta mychemmin opettajansa
tyttdren kanssa ja suhtautuu siihen nyt huvittuneesti: hdn ei lapsena osannut
ottaa huomioon, ettd opettaja saattoi ylistdd Stalinia, mutta todellisuudessa aja-
tella toisin.!’® Annan muisto kertoo vallanvaihdoksen ndhneen lapsen oppimas-
ta tavasta punnita, kenen kuullen voi puhua vapaasti ja kenen seurassa pitda
puhua kuten koulussa opetetaan. Annan muisto kertoo myos siitd, ettd ilmeises-
ti hanelle oli kotona puhuttu vallitsevista ristiriidoista ja kdsketty varomaan
kenen kuullen mitdkin puhuu.

115 Latvala, 2013, 16.

116 Latvala, 2013, 40-41.

117 Latvala, 2013, 39, 41-42, 81.

118 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
119 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
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Myo6s toisen sukupolven Margus Tamm muistelee neuvostoaikaista kou-
luopetusta. Hanen vanhempansa eivit olleet olleet Siperiassa, mutta hdan muis-
telee Siperiassa olleen tdtinsd kertoneen hidnelle eldmaéstddn ja muistelleen Sipe-
riaa. Muistot olivat paddasiassa ”surullisia ja masentavia” (“kurjad ja masendavad
milestused”) ja tati kantoi kaunaa venildisid kohtaan. Margus muistelee, etta
hénen vanhempansa puhuivat hdnelle Viron-ajasta jo hdnen lapsuudessaan,
mutta hin ei kuitenkaan kokenut tilannetta ristiriitaisena, koska hin ei kokenut,
ettd opettajat olisivat olleet neuvostomyonteisyydessddn kovin tosissaan.!?0
Margusin kertomus antaa ymmartdd, ettd han oli jo lapsena omaksunut kult-
tuurin, jossa han tiesi, ettd aikuiset eivit valttamaéttd uskoneet sithen, mitd pu-
huivat, vaan elivit kaksoiselamaa.

Kuten Latvala on todennut, onkin tyypillistd, ettd vaikka lapsia on pyritty
suojelemaan poliittisilta vaikeuksilta, on heidén kuitenkin annettu olla mukana
aikuisten politisoituneessa ympdristossd.’?! Latvala tuo esimerkin miehestd,
joka sai lapsena 1950-luvulla kuunnella, kun aikuiset puhuivat keittiossa paikal-
lispolitiikasta sekd 1930- ja 1940-luvuilla kadonneista. Han sai olla mukana,
mutta hidnelle opetettiin, ettd hdan ei saanut puhua kuulemastaan kodin ulko-
puolella.’?? Samantapainen toimintamalli on ndhtdvissd myos erdédssd haastatte-
lussani. Vuonna 1955 Siperiassa virolaisille vanhemmille syntynyt ja parivuoti-
aana Viroon tullut Rein Sarapuu muistaa, ettd hanen perheessddn Siperiasta ei
puhuttu kaunaiseen tai negatiiviseen sdvyyn eikd asiaa yritetty mitenk&dn sala-
ta. Rein jopa muistelee, miten hdnen vanhempansa suhtautuivat negatiivisesti
Reinun isdn tyotoveriin, kun tdma yritti salailla omaa Siperian-menneisyyttaan.
Aikuiset puhuivat kuitenkin vaikeammista asioista ja muistoista vendjdksi, jot-
tei Rein ymmartdisi. Tdmad tosin toimi vain siihen asti, ettd hdn oppi koulussa
vendjdd ja alkoi ymmartdd aikuisia silldkin kielelld. Selvaa oli kuitenkin se, etta
hénelle lapsena ei puhuttu Siperian-vuosista suoraan vaan han kuunteli sivusta,
kun aikuiset puhuivat keskenddn. Reinun vanhemmat perheineen oli kyyditetty
Siperiaan jo lapsina, joten vanhempien keskustelut keskittyiviat ymmartadkseni
nimenomaan Siperian-ajan muisteluun. Joka tapauksessa Rein toteaa, ettd ai-
kuiset muistelivat vain hyvid ja kevyitd asioita ja hdn sai vasta paljon myo-
hemmin tietdd ditinsd koettelemuksista Siperiassa lukiessaan niistd lehdests,
jolle hédnen 4ditinsd oli antanut haastattelun.’?® Reinun kertomus siitd, miten han
kuuli vanhempiensa puhuneen hdnen lapsuudessaan vain hyvid ja kevyitd
muisteluita Siperian-vuosilta, on mielenkiintoinen. Se herittad kysymyksen sii-
td, miksi ndin oli, jos Rein on kuitenkin myShemmin saanut lukea lehdestd 4i-
tinsd kokeneen myos vaikeita asioita Siperiassa. On mahdollista, ettd myonteis-
ten muistojen muistelu oli selviytymiskeino: hyvat muistot olivat helpompia ja
toisaalta my0s turvallisempia siltd varalta, ettd Rein tai joku perheen luona
kdyneistd vieraista olisi kertonut heiddn puheistaan eteenpdin. Se puolestaan,
ettd Rein oli lukenut ditinsd Lainen koettelemuksista lehdestd, kertoo muistelun
tilannesidonnaisuudesta: kun Laine on muistellut Siperiaa kotona Reinun olles-

120 "Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019.
121 Latvala, 2013, 87.

122 T atvala, 2013, 76.

123 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.
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sa lapsi, on tilanne ollut erilainen kuin hdnen antaessaan Siperian-vuosiaan ka-
sittelevdd haastattelua virolaiseen lehteen itsendisessd Virossa. Neuvostoliiton
hajoamisen jdlkeen kielteisten asioiden muistelu on ollut turvallisempaa ja hy-
viaksytympdd. Aika ja olosuhteet ovat siis muuttuneet ja vaikuttaneet muiste-
luun.

Vuonna 1930 syntynyt Greta Tamm puolestaan kertoo haastattelussa, ettd
hénen lapsuudenperheessddn hinelle, lapselle, opetettiin neuvostojoukkojen
tullessa ensimmadisen kerran. Gretaa muistutettiin, ettd pitdd olla tarkkana ke-
nelle puhuu ja vilttdd politiikasta puhumista. Kodin sanomaa vahvisti, etta
Greta oli neuvostoajan alussa jo 11-vuotias ja ndki omin silmin neuvostovallan
vakiintumisen ja miten hdnen serkkunsa ja ndiden perheet vietiin pois ja miten
hédnen oma perheensd pakeni Tallinnaan. Se ettd vanhemmat puhuivat tilan-
teesta lapsilleen avoimesti, oli Gretalle niin itsestddn selvd, ettd han ihmettelee-
kin, miksei tuon ajan lapsuutta kisittelevan elokuvan Seltsimees laps padhenki-
16lle kerrottu totuutta.124

Seltsimees laps eli Toveri lapsi on vuonna 2018 Viro 100 -juhlavuodeksi val-
mistunut elokuva, joka perustuu kirjailija Leelo Tungalin omaeldmakerrallisiin
kirjoihin Seltsimees laps ja suured inimesed (2008) sekd Samet ja seapuru ehk Selt-
simees laps ja kirjatihed (2009). Aloitin haastatteluaineiston kerddmisen loppu-
vuodesta 2018 ja Seltsimees laps mainittiin melkein jokaisessa tekemésséani haas-
tattelussa hyvand esimerkkind neuvostoaikaa kuvaavasta nykyelokuvasta.1?>
Nayttdisikin siltd, ettd elokuvan koetaan kertovan totuudenmukaisesti neuvos-
toajan alusta ja ndin heijastavan - mahdollisesti my6s vahvistavan - haastatelta-
vien muistoja. Tutkimuksessani kasittelen elokuvia yhtend makrotason histo-
riakulttuurin ilmentyména. Vertaamalla elokuvia, kuten esimerkiksi elokuvaa
Seltsimees laps haastatteluaineistoon, voidaan tarkastella yksilotason muistojen
ja laajemman tason historiakulttuurin suhteutumista toisiinsa.

Seltsimees laps -elokuvan pddhenkilon, 6-vuotaiaan Leelon tarinassa onkin
ndhtdvissd selkeitd yhtyméakohtia sithen, mitd Tiina Mé&gi ja Margit Kangur ker-
tovat omissa haastatteluissaan. Leelolle ei missdidn vaiheessa elokuvaa selitetd,
mitd hdnen ldhellddn olevat aikuiset oikeasti ajattelevat neuvostovallasta. Tytto
on kylld koko ajan mukana, mutta hénelle ei selitetd asioiden yhteyksid eikd han
vield osaa itse niitd ndhdd. Tamé tulee erityisen hyvin esille siind, ettd Leelo
kuuntelee mielellddn radiosta pioneerilauluja ja puheita Stalinista ja ihailee pio-
neereja, mutta ei osaa ndhda ndiden edustavan samaa jdrjestelmad, joka vei ha-
nen ditinsd. Kun Leelo on isdnsé ja taman ystdvien kanssa metsaretkelld, miehet
laulavat virolaisisanmaallisia lauluja ja Leelo pioneerilauluja. Aikuisia ristiriita
naurattaa, mutta lapsi ei ymmarrd sitd. Radiota kuunnellessaan Leelo leikkii
isinsa Viron-aikaisilla urheilumitaleilla, mikid vield entisestddn korostaa, ettei
lapsi ndhnyt Viron-aikaisten mitaleiden ja neuvostovallan valilld olevaa ristirii-
taa ja jannitettd.126 Leelon isdn mitalit viestivit siitd, ettei vaikenemisesta huoli-

124 "Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019.
125 Haastatteluaineisto, 2018-2019.
126 Seltsimees laps, 2018.
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matta menneisyyttd pyyhitty tdysin pois, vaan aikuiset halusivat jdttda edes
jotain muistoesineitd sotaa edeltdneeltd ajalta.

Vaikka Leelon todellisuus vastaa erityisesti Tiinan ja Margitin kertomaa,
on siind ndhtdvissa myos yhtyméakohta Gretan kokemukseen. Greta kertoo, etta
hénet opetettiin olemaan tarkkana siitd, mitd ja kenelle puhuu kodin ulkopuo-
lella.’?” Elokuvassa Leelon isd opettaa Leelolle, ettd jos joku kysyy jotain, on
Leelon vastattava, ettd hdn on vain pieni lapsi eikd tiedd mitddn 128. Myos elo-
kuvassa Seltsimees laps on ldasnd huoli ja pelko Siperiaan joutumisesta. Leelo ei
kuitenkaan huomaa sitd, vaikka hdnen isdnsd ja isovanhempansa havittavit
merkkejd isdn Viron-aikaisesta urheilu-urasta ja pelkddvit, ettd isd joutuu pida-
tetyksi samalla tavoin kuin Leelon ditikin. Haastatteluaineistossa Anna muiste-
lee omia lapsenpelkojaan ja kokee - toisin kuin elokuvassa - niiden vilittyneen
my0ds lapselle. Anna ei ollut haastatteluhetkelld vield ndhnyt elokuvaa, mutta
viittasi siihen silti kuvatessaan lapsen pelkoa:

(...) millaiset pelot lapsilla olikaan. M en ole vield ndhnyt sitd, mutta haluaisin nédh-
da sen elokuvan Seltsimees laps, ettd millaiset pelot ja miten diti viedddn pois ja lapsi
alkaa peldtd, ettd mind itse olen siihen syyllinen, mind olen paha lapsi ja sillai.’?® An-
na.

Anna viittaa siis elokuvaan, vaikka ei ole itse sitd ndhnytkdan. Anna kokee mie-
likuvansa perusteella, ettd elokuva kuvastaa samoja asioita, jotka hédn itse muis-
taa lapsuudestaan ja kertoo siten samaa narratiivia.

Kun Tiinalle alkoi 1980-luvun lopulla selvitd, miten asiat olivat todelli-
suudessa olleet, hidn oli jarkyttynyt siitd, ettd han oli opiskelukavereistaan ai-
noa, joka ei ollut tiennyt mitdan30:

Ja sitten kun tuli se muutosten aika, niin mé& kysyin, ettd miksi mina olen se tyhmd,
joka ei tiedd mitddn. Ja ma tieddn ettd mun luokkakaverit tiesivédt, mutta mé en usko-
nut niitd, koska maé ajattelin, ettd mitd ihmettd, mitd te puhutte, md en ymmartanyt.
(.-.) he [vanhemmat] eivit voineet kertoa mulle mitdédn siksi, ettd eivat voineet tietds,
ettd mitd md saattaisin myohemmin puhua®3! Tiina.

Tiinan kertomus kokemuksestaan osoittaa vaikenemisen kddntopuolen: jarky-
tyksen ja maailmankuvan mullistuksen siind vaiheessa, kun vaiettu historia
alkoi selvitd Neuvostoliiton hyviaksymaén historiantulkinnan omaksumalle nuo-
relle.

Pelon ilmapiiri alkoi kuitenkin lientyd 1980-luvun toiselle puoliskolle tul-
taessa. Neuvostoliiton johtoon vuonna 1985 noussut Mihail GorbatSov alkoi
toteuttaa uudenlaista politiikkaa. Perestroika ja glasnost johtivat julkisen kes-
kustelun avautumiseen, ja jopa historian vaikeita kysymyksid voitiin kasitelld
aiempaa avoimemmin. Esimerkiksi elokuussa 1987 Tallinnan Hirveparkissa

127 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019.

128 Seltsimees laps, 2018.

1297 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. “millised hirmud lastel olid, ja nuud mina seda ei ole
ndinud, aga mulle meeldiks vaadata seda filmi ,, Seltsimees laps”, et millised hirmud ja kui ema dra
viiakse ja lapsel tekkib hirm et mina olen suudi mina olen paha laps ja niimoodi”.

130 “Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

131 "Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
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kokoontui mielenosoitus kritisoimaan Molotovin-Ribbentropin -sopimuksen
salaista lisdpoytdkirjaa, jonka perusteella Viro oli maédritelty kuuluvaksi Neu-
vostoliiton etupiiriin. Viranomaiset tuomitsivat mielenosoituksen, mutta uusi
avoimuus levisi kontrolloidusta mediasta lopulta laajemmalle yhteiskuntaan ja
kansalaisten yhteiskunnallinen aktiivisuus alkoi nousta ja muun muassa ympa-
riston- ja kulttuuriperinnénsuojelun ympadrille alkoi muodostua aktivismia.132

Margit Kangur muistelee olleensa ehka toisella luokalla, kun han kuuli si-
nimustavalkoisesta lipusta ja alkoi yhdistelld tiedonmurusia.!33 Taméa on siis
sijoittunut 1980-luvun alkuun, jolloin yleisestikin menneisyydestd alettiin pu-
hua vapaammin. My6s Marek, jonka isdn tapaturmainen kuolema oli salattu,
muistelee ettd puhuminen alkoi ehkd 1980-luvulla. Marek arvelee kuulleensa
tuolloin paljon kodin ulkopuolelta ja alkaneensa teini-ikdisend tutkia asioita
itsekin.13 Tarve etsid lisdtietoa vaietusta tai muuten epdselviksi jadneestd men-
neisyydestd on tullut ilmi aikaisemmassakin tutkimuksessa: Pihla Maria Siim
on todennut, ettd vaikka perheissd ei puhuttaisi perheen historiasta tai tarinassa
olisi aukkoja ja epdselvyyksid, monet neuvostoaikana syntyneet ovat olleet
neuvostoajan jdlkeen aktiivisia etsimddn tietoa arkistoista.13> Aineistossani tima
ei kuitenkaan rajoitu tdysin vain toiseksi sukupolveksi kutsumaani ryhmain,
vaan myos ensimmdistd sukupolvea edustava Mden perheen isoditi Anna on
tyttdrenpoikansa mukaan tutkinut sukunsa historiaa arkistoista.13¢

Muistelun lisddntymiseen ja vapautumiseen neuvostoajan lopussa vaikutti
poliittisen ilmapiirin lientyminen. Joissain tapauksissa perheen suojelemiseksi
perheen, oman itsen tai jonkun perheenjdsenen taustasta ei oltu puhuttu edes
omille lapsille tai puolisolle,’3” mutta vaietuista teemoista saatettiin alkaa pu-
hua ymparoivdn tilanteen tai henkilokohtaisen muutoksen, esimerkiksi pere-
stroikan alkaessa tai kuoleman ldhestyessd!38. Kangurin perheessd Malle ja
Margit Kangur kertoivatkin tilanteesta, jossa traumaattisia kokemuksia ldpi-
kdynyt halusi my6hemmin poliittisen ilmapiirin muututtua murtaa hiljaisuu-
den ja kertoa kokemuksistaan. Mallen &iti, Margitin isoditi, pelastui kyydityk-
seltd, mutta hdnen eldmansd muuttui silti rajusti: ennen kyydityksid tama oli
elanyt rikkaassa ja sosiaaliselta asemaltaan korkeassa perheessd ja aikonut yli-
opistoon, mutta kun hdnen vanhempansa kyyditettiin, hdn menetti perheensa
omaisuuden ja aseman eikd kyyditettyjen lapsena voinut endd péastd opiskele-
maan. Jopa tyopaikan saaminen oli vaikeaa. Menneisyydesta tuli Mallen didille
niin kivulias ja traumaattinen, ettd tama ei puhunut siitd tyttdrelleen mitdan
ennen kuin vasta 1980-luvun lopussa. Tuolloinkin puhuminen oli usein liian
vaikeaa. Mallen diti sairastui dkillisesti ja kuoli ehtimattd ja pystymattd kerto-
maan siitd, mitd oli kokenut ja ndhnyt. Malle on siind kéasityksessd, ettd hanen
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ditinsd olisi halunnut kertoa enemméan omasta lapsuudestaan sekd siitd miten
taman isd kyyditettiin ja ditid kuulusteltiin.’3”

Voidaan todeta, ettd perheet tai ainakin niiden aikuiset jdsenet tunsivat
neuvostoaikana ulkoista poliittista painetta vaieta neuvostondkemyksen vastai-
sista historiantulkinnoista. Kdytannossd se, miten perheet paineeseen reagoivat
vaihteli: joissain perheissd lasten kuullen ei puhuttu menneistd, joissain taas
lasten annettiin kuunnella sivusta, mutta painotettiin, ettei kodin ulkopuolella
saa puhua asiasta, ja joissain perheissd taas yritettiin kertoa suoraan lapsellekin,
mitd mieltd todellisuudessa asioista oltiin. Vaikenemiseen johti pelko hanka-
luuksista, mutta kuten haastatteluesimerkistd kdy ilmi, sithen néhtiin my®ds toi-
sia tai rinnakkaisia syitd: halu séddstdd lasta tiedoilta perheen traumoista sek se,
ettei lapsi vilttamatta osannut itse kyselld tai jos kyseli, hdn oli jo sosiaalistunut
koulun totuuteen eikd uskonut vanhempiaan.

Kaksi jalkimmadistd osoittavat tarkedn seikan: pieni lapsi ei omaksu eikd
opi historiaa pelkéstdan ndkemdlld vanhoja esineitd ja valokuvia tai kuulemalla
yksittdisid menneisiin kokemuksiin viittaavia lausahduksia, vaan han oppii ja
omaksuu vasta kuullessaan tarinat niiden takana.

2.1.2 Kiinnostaako ketdiin? Muistelu nykydan

Itsendisessd Virossa neuvostoajan poliittisten repressioiden aiheuttama paine ja
pelko ovat jddneet historiaan. Haastatteluaineistosta kdy kuitenkin ilmi, etta
myo6s nykypdivand muisteluun vaikuttavat monenlaiset seikat, jotka johtavat
niin puhumiseen kuin vaikenemiseenkin. Tédssa alaluvussa kartoitan ndita seik-
koja, jotka vaikuttavat muisteluun nykypdivana.

Vuonna 1931 syntynyt Laine Sarapuu kertoo puhuneensa muistoistaan
lapsenlapsilleen ndiden viettdessd lapsina kesid hdnen luonaan, mutta toteaa,
ettd nykyddn hdn ndkee aikuisiksi kasvaneita lapsenlapsiaan harvemmin. Ylei-
sesti ottaen Laine kantaa suurta huolta siitd, miten hdnen sukupolvensa muis-
toille kdy sitten, kun han ikédtovereineen on kuollut - unohtuuko kaikki? Lainen
haastattelu toteutettiin vajaa viikko maaliskuun kyyditysten muistopéivan jal-
keen ja haastattelussa Laine valittelee sitd, ettd kaikki nuoret eivit vietd muisto-
pdivad eivatkd valttamattd muista edes vetdd lippua puolisalkoon. Oman per-
heensd kohdalla Laine kuitenkin luottaa siihen, ettd hdnen poikansa Rein pu-
huu edelleen lapsilleen menneistd.140

Ndin Rein Sarapuu tekeekin. Rein kertoo yrittdvinsd tietoisesti muistella
tavatessaan lapsiaan ja pyrkividnsd valitsemaan my0s sellaisia aiheita, joita arve-
lee lastensa pitdvan kiinnostavina.l#! Rein on kertomansa perusteella siis erit-
tdin tietoisesti ja tavoitteellisesti toimiva muistelija: hdn tietoisesti pyrkii hyo-
dyntdmédan yhteisid kokoontumisia muistelutarkoitukseen ja tietoisesti kohden-
taa muistelunsa yleisonsda mukaan. Rein kertoo haastattelussa kédyttdvansa neu-
vostoaikaa muistellessaan tietoisesti tyylikeinoina ironiaa ja sarkasmia ja luot-

139 ”“Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.
140 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
141 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.
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tavansa siihen, ettd hdnen lapsensa kylld ymmartdvat mitd mieltd han asioista
on ja mitd yrittdd tarinoillaan kertoa. Reinun mielestd on tdrkedd, ettd hdanen
lapsensa ymmartavét, ettd neuvostoaika ei hdnen mielestddn ollut hyva.142
Reinulla on siis selked agenda. Toisaalta se, ettd Rein kertoo yrittdvansa valita
lapsiaan mahdollisesti kiinnostavia muisteluaiheita, viestii siitd, ettd Rein on
tietoinen, ettei menneisyys valttdmattd kiinnosta nuorempaa sukupolvea ja etta
sen vuoksi aiheenvalintaa olisi hyva ainakin toisinaan miettid tietoisesti, jotta
nuoret kiinnostuisivat hdanen puheistaan.

Halu valittad eteenpdin kollektiivista muistia sekd perheen hyvaksymaa
historiantulkintaa ovat motiiveja, jotka tulevat esille myds muussa muistelutut-
kimuksessa. Tutkiessaan vuosina 2010-2011 latvialaisten!43 lukiolaisten tieta-
mystéd kollektiivisesta muistista liittyen Latvian vuosien 1944-1956 vastarinta-
liikkkeeseen Klinta Lo¢mele havahtui huomaamaan, ettid osa lukiolaisista ei ollut
kuullut kotonaan vastarintaliikkeestd tai ylipddtdan Latvian historian merkitta-
vistd tapahtumista. Lo¢mele ldhetti lukiolaisten mukana ndiden vanhemmil-
le/huoltajille ja isovanhemmille kyselylomakkeen, jonka avulla hidn kartoitti,
mitd vanhemmat/huoltajat ja isovanhemmat kertovat menneestd lapsilleen ja
lapsenlapsilleen.144

Enemmist6 eli noin 85 % kyselyyn vastanneista katsoi, ettd historiasta tu-
lee puhua my®os kotona. Perusteluina esitettiin tdmén edesauttavan ja vahvista-
van lasten latvialaista identiteettid ja opettavan kotimaan arvostusta ja kunnioi-
tusta. Perheissd haluttiin myos varmistaa, ettd lapsi oppii perheen mielestd oi-
kean historiantulkinnan ja ettd hénelle jaetaan kollektiivista muistia siitd, mil-
laista elamé oli neuvostoaikana. Osa vastaajista piti historiasta puhumista tar-
kednd myos siksi, ettd lapsi oppisi ndkeméddn asioiden syy-seuraussuhteita. Jo-
pa silloin, kun aikuinen ei kokenut tuntevansa itse Latvian historiaa tarpeeksi
hyvin, han saattoi pitdd tarkednd kertoa edes sen, mitd tiesi. Enemmisto vastaa-
jista piti kokemuksiaan menneisyydestd lasten kanssa puhumisesta myonteisi-
nd, ja heiddn mielestddn lapset ovat kiinnostuneita historiasta#>. Myds Suomes-
sa Pauliina Latvala on todennut, ettd on ihmisid, jotka kokevat vastuuta muisti-
tiedon vdlittamisestd eteenpdin ja huolehtivat, etteivédt seuraavat sukupolvet
saisi vain koulussa opetettavan ndkokulman mukaista tulkintaa menneestd.14¢
Toisaalta osa Lo¢melen vastaajista ei vastaustensa perusteella kerro lapsille ja
nuorille Latvian historiasta. Lo¢mele tulkitsee ndiden vastaajien omaksuneen
neuvostoaikaisen puhumattomuuden kulttuurin ja arvelee ndiden ajattelevan,
ettd virallinen, koulussa opetettava historia on lapsen kannalta turvallisin.14”

Virossa aivan kuten Latviassakin vanhempien ja isovanhempien merkitys
perheen oman historiantulkinnan siirtimisessd eteenpdin oli merkittdvad var-
masti juuri neuvostoaikana, mutta mielenkiintoista on se, ettd se kuultaa ldpi

142 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

143 Lo¢mele ei tarkenna, onko kyseessa ollut vain latviankielisid vai my6s vendjankieliseen
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myo6s nykyaikana tapahtuvasta muistelusta puhuttaessa. Kukaan haastatelta-
vistani ei ilmaissut olevansa tyytymaiton tai epédluottavainen esimerkiksi koulun
historianopetukseen tai muutenkaan osoittanut merkkejda Lo¢melen tulkitsemis-
ta pelon, epdluottamuksen tai epavarmuuden tunteista. Tastd huolimatta vas-
tuuta oikeaksi koetun historiakuvan vilittdmisestd eteenpdin otetetaan myos
itselle, kuten Reinun esimerkkikin osoittaa.

Klinta Lo¢mele havaitsi tutkimuksessaan, ettd mikali perheessa ei puhuttu
menneisyydestd, kyselyyn tulleiden vastausten mukaan vastaaja ei ollut itse
kiinnostunut historiasta, hin ei pitanyt sitd tarkednd tai han ei halunnut puhua
vaikeista asioista. Lo¢mele pitddkin puhumattomuuden kulttuurin ohella vai-
kenemisena syynd historiallisten aiheiden tunnelatausta ja ylipddtdan sosiaalista
traumaa. Ne, jotka eivdt puhuneet historiasta lapsilleen tai jotka pitivat siita
puhumista epamiellyttdvand, totesivat, ettd kyseiset aiheet eivit kiinnosta lap-
sia tai ettd ne ovat tunnetasolla liian raskaita tai etteivit he pidd perheensd his-
toriaa tarpeeksi traagisena ja siten kertomisen arvoisena.*® Kuten myos Sirkka
Ahonen on todennut, muisteluun vaikuttaa niin vallitseva poliittinen ilmapiiri
kuin my0s se, miten vastaanottavaiseksi muistelija kokee yleisonsd.’? Tama
seikka osoittautui erityisen keskeiseksi haastatteluaineistossani.

Vaikka Tiina Mégi kertoi nuorena jarkyttyneensa huomatessaan olevansa
ystdvistddn ainoa, jolle ei oltu kerrottu kotona menneisyydestd, kertoo han
muistelevansa itsekin menneitd lapsilleen hyvin harvoin. Han lisdd, etteivit
lapset toisaalta kyselekddn hineltd ja arvelee, etteividt hanen lapsensa ole kovin
kiinnostuneita hdnen muistoistaan. Tiinan pojalla Siimulla on jo omia lapsia, ja
Tiina kertoo muistelevansa lapsuuttaan kuitenkin lapsenlastensa kanssa. Lap-
senlapsille hdn on kertonut millaisia leikkeja leikki lapsena ja miten kaupoissa
oli pulaa tuotteista. Ystdviensd kanssa hdan on joskus muistellut, miten neuvos-
toaikana oli aina kuitenkin tarjota jotain vieraille, vaikka kaupoissa ei ollut pal-
joakaan tarjolla.1>0

Osa haastatteluaineistoni ensimmadisen ja toisen sukupolven edustajista
kokee, etteiviat nuoret ole kiinnostuneita heiddn muistoistaan. Vuonna 1930
syntynyt Greta Tamm kokee, ettd hdnen lapsenlapsiaan ei kiinnosta, ja ettd na-
md ajattelevat, etteivit tarvitse mummon muistoja. Tamd johtuu Gretan mu-
kaan siitd, ettd lapsenlapset eivét ole itse kokeneet samaa kuin hén, eikd nailla
siksi ole menneisiin tapahtumiin tunnesidettd.’> Tammen perheessd mielen-
kiintoista on, ettd Gretan pojantytdar Maria ei ole tietoinen, ettd hanen sukulaisi-
aan on aikoinaan kyyditetty Siperiaan. Marian isd Margus mainitsee haastatte-
lussaan, ettd hdnen vaimonsa kokemus neuvostoajasta oli erilainen kuin hidnen
omansa.'? Mielenkiintoista on, ettd Maria on tutumpi ditinsd suvun historian ja
kokemusten kanssa, vaikka ne eivit ole linjassa kansallisen kertomuksen kans-
sa. Tatd voi selittdd se, ettd tutkimusten mukaan yleensd naiset ottavat muisteli-
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jan roolin miehid aktiivisemmin, 3 vaikka aineistoni osoittaakin, etteivit miehet
ole tdysin passiivisia muistelijoina. Ilmeisesti Marian eldmé&ssd hdnen &itinsa
suku on ollut hdnen eldmdssddn enemman ldsnd tai/ja muistelu on ollut Marian
didin suvun puolella aktiivisempaa kuin isdan puolella.

Toisin kuin Greta, Malle Kangur sitd vastoin kokee, ettd lapsenlapset kylla
kuuntelevat hdanen muisteluitaan ja etteiviat hdanen muistonsa ole lapsenlapsille
samantekevid, mutta tiedostaa, ettd lapsenlapset katsovat ennemmin tulevaan
kuin menneeseen.'> Mallen tytdr Margit toteaa, ettei varsinaisesti puhu lapsil-
leen elleivdt ndmd kysy, koska perheessd keskitytdan nykyhetkeen ja tulevai-
suuteen.!® Margit toteaa myo0s, ettd hdnen kahdesta tdysi-ikdisestd lapsestaan
nuorempi, aineistonkeruuni aikaan juuri 18 tayttanyt ei halunnut osallistua tut-
kimukseen, koska hin ei koe neuvostoaikaa kiinnostavaksi eiki ole kiinnostu-
nut puhumaan siitd.156

Margitin poika Johannes on kuitenkin sitd mieltd, ettd hdanen vanhempan-
sa kyllda muistelevat, mutta ettd ndméa muistelevat eldmddnsé, joka vain sattuu
joskus osumaan neuvostoaikaan!®. Tamé& on oleellinen huomio: ihmiset eivét
valttimattda mielld muistelevansa varsinaisesti neuvostoaikaa, vaan omaa eli-
madnsd. Toisin sanoen politiikka ei kdytdnnossd ole aina ajan jasentdmisen kei-
no ihmisten muistellessa eldmddnsd, vaikka muistot sijoittuisivat neuvostoajal-
le. Johannes kertoo oppineensa tunnistamaan, mitkd hdnen vanhempiensa
muistoista sijoittuvat neuvostoaikaan ja mitkd neuvostoajan jdlkeiseen aikaan:
neuvostoaikaan sijoittuvien muistojen konteksti, olosuhteet ja puitteet tuntuvat
vierailta, kun taas neuvostoajan jdlkeisen ajan muistot kuulostavat “normaaleil-
ta”.158 Johannes kertoo myos, ettd hdnen isédnsd on sanonut hénelle, ettei Johan-
nes pysty edes kuvittelemaan, millaista ennen oli.’> Samansuuntaisia ajatuksia
on toisen sukupolven Marek Lohmuksella, joka kokee, ettd hinen kertomuk-
sensa tuntuvat hdanen lapsistaan uskomattomilta.1®® Neuvostoaika ndhdddn siis
vastakohtana tai verrokkina “normaalille”, joka maarittyy nykypédivan olosuh-
teiden kautta.

Puusepan perheestd, josta isovanhempia ei ollut mahdollista haastatella,
haastattelin molemmat vanhemmat sekd perheen kaksi lasta. Perheen vuonna
1968 syntynyt diti Merle koki, ettei hdnelld ja hdnen miehellddn ole vield tarvetta
muistella vanhoja, koska he ovat niin nuoria. Hédn arvelee, ettd noin 20 vuoden
kuluttua he saattavat alkaa muistella, mutta nyt elama pyorii vield nykyhetkes-
sd ja katse on tulevassa, ei menneessd. Merlen mukaan hén ja hdnen miehensa
yrittavat tietoisesti olla puhumatta vanhoista asioista lapsilleen, jotta ndma sai-
sivat keskittyd omaan eldmddnsd ja tulevaisuuteen.'®! Perheen vuonna 1970
syntynyt isd Aivar arvelee omassa haastattelussaan, ettd nykyadn ei ole tarvetta
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muistella vanhoja, vaikkakin hédn kylld vastaa, jos lapset kysyvit haneltd jotain
ja yrittdd myos itse silloin tdlldin jarjestdd sopivia tilanteita muistelemiseen.162

Merlen ja Aivarin vuonna 2000 syntynyt tytar Katlin kertoo kuitenkin itse
olleensa kiinnostunut edesmenneen isoditinsa tarinoista. Isoditi oli ollut Katli-
nin mukaan muistelijana oma-aloitteinen, mutta Kitlin oli kysellyt tdltd myos
itse ja enemmaén kuin omilta vanhemmiltaan. Perheen vuonna 1997 syntynyt
poika Karl sitd vastoin ei kokenut neuvostoaikaa kiinnostavana ja kertoo, ettei
ollut kiinnostunut isoditinsd muisteluista timéan eldessa.163

Kétlinin tavoin my6s vuonna 1993 syntynyt Kristjan Lohmus sen sijaan on
kiinnostunut menneistd asioista. Kristjan kehuu vanhempiaan siitd, ettd hdn on
saanut kuulla ndiltd menneestd hyvin nuoresta asti, jo ennen koulun historian-
opetusta. Kristjan muistelee ja kokee, ettd hdnen vanhempansa ovat puhuneet
hénelle historiasta perusteellisesti, ja koulun historianopetuksen alettua han
alkoi myos itse aktiivisesti kyselld, koska tunsi mielenkiintoa historiaa koh-
taan.1%* Kristjan kertoo olleensa vield pieni, kun hanen isoditinsd Signe otti ha-
net mukaan kdydessddn muiden vanhempien sukulaisten luona ja niilld vierai-
luilla Kristjan kuuli vanhusten muistelevan menneita.165

Vaikka vanhemmista sukupolvista ndyttdd siltd, etteiviat nuoret ole kiin-
nostuneita kuulemaan vanhoista ajoista, ei tilanne haastatteluaineiston valossa
ndytd niin mustavalkoiselta, kuten Kétlinin, Johanneksen ja Kristjanin haastatte-
luista tuli ilmi. Suomalaisen tutkimuksen mukaan 15-19-vuotiaat hyddyntavat
historiallisen tiedon ldhteend vanhempia ikdryhmid enemmén internetia.!6t
Sirkka Ahonen on havainnut, ettd muistelutietoa menneisyydestd myos kaiva-
taan: Nuoriso ja historia -hankkeen tulosten perusteella suomalaisnuoret toi-
voivat, ettd isovanhemmat kertoisivat heille enemman menneistd ajoista. Aho-
nen selittdd suomalaisten lastenlasten toiveiden ja isovanhempien historiapu-
heen kohtaamattomuutta silld, ettd isovanhemmat kasvoivat sodanjilkeisessd
maailmassa, jossa tulevaisuus oli mennyttd tdarkedmp&dd ja huomionarvoisem-
paa.l®” Haastatteluaineistoni perusteella myos Viron tapauksessa vaikuttaa sil-
td, ettd lastenlasten toiveet ja isovanhempien muisteluaktiivisuus eivét kohtaa
sen vuoksi, ettd huomio on suunnattu tulevaisuuteen.

Toisaalta tutkiessaan suomalaisten nuorten historiatietoisuudesta Sirkka
Ahonen on havainnut, ettd suvun muistelukulttuurissa nuorten side isovan-
hempiensa kertomuksiin on vahvempi kuin vanhempien kertomuksiin. Ahosen
mukaan samansuuntaisia tuloksia on saatu myos esimerkiksi Saksasta. Han
selittdd ilmiotd lasten ja vanhempien vdliselld sukupolvikonfliktilla.168 Isovan-
hempien erilainen rooli muistelijoina vanhempiin verrattuna voi kuitenkin liit-
tyd myos siihen, ettd heiddn roolinsa lastenlasten kasvatuksessa ja arjessa on
erilainen: lapset eldvat arkeaan tiiviisti vanhempiensa kanssa, jolloin lasten ja
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vanhempien vuorovaikutus todenndkoisesti keskittyy jokapdivdisiin asioihin.
Vanhemmat ovat oletettavasti myds kiireisempid kuin varsinkin eldkeikdédn eh-
tineet isovanhemmat. Isovanhemmat hoitavat lapsia lomilla ja huomio ja pu-
heenaiheet voivat riittdd muuhunkin kuin jokapdivéisten arkisten askareiden ja
kdytannon asioiden puhumiseen. Isovanhemmat voivat tuntua myos kiinnosta-
vammilta, koska heihin on suurempi ikdero kuin vanhempiin. Isovanhempien
lapsuus sijoittuu aikaan, jollaista lapsi ei ole ndhnyt ja se voi osaltaan tehd4 iso-
vanhempien muistoista kiinnostavia ja siten ldhentdd muistelusidettd. Nuorten
mielenkiinnosta isovanhempiensa muisteluita kohtaan kertovat tutkimustulok-
set, joiden mukaan nuorten mielestd isovanhemmat eivét kerro heille tarpeeksi
menneisyydestd.16

Toisaalta Viron tapauksessa puhumattomuutta selittdd myos menneisyy-
den traumaattisuus, joka voi johtaa siihen, ettd perheissd ollaan tietoisesti pu-
humatta menneistd vield nykydankin. Vuonna 1940 syntynyt Signe Lohmus
kertoo, ettd hdn ei halua muistella neuvostoaikaa ja ettei hdnen perheessdan
haluta puhua siita:

En tahdo ylipdatansakaan muistella sitd. Parempi ettd lahtee mielestd pois. Nyt on jo-
tain muuta. Unohdetaan se. Mind todellakaan en puhu siitd. Oi, mitd meilld silloin oli
- ei ollut mitdan! Mitd siitd endd puhumaan. Ei ole mitddn puhuttavaa. Ei, me emme
puhu. Meiddn perheessimme ei todellakaan puhuta siitd, miten silloin oli. Niitd pa-
hoja asioita ei halua kukaan muistella (...) Parempi ettd elimme niin kuin on nyt ja
keskitymme siihen eldimadan mika meilld on. 170 Signe, s. 1941

Signen sanoista vilittyy vahva vastahakoisuus muistella neuvostoaikaa. Signen
omassa lapsuudenperheessi ei ollut puhuttu, ja hdn kertoo, ettd neuvostoajan
alussa niin hdnen oma isédnsd kuin appensakin olivat menettdneet koko omai-
suutensa. Molemmat miehet olivat hinen mukaansa sanoneet, ettei siind ollut
endd mitddn puhumista, eiviatkd puhuneet.”! Vaikea menneisyys saattaa johtaa
sithen, ettd halutaan keskittyd ennemmin nykyisyyteen ja tulevaisuuteen.1”2
Signen poika Marek ja pojanpoika Kristjan eivét kokeneet menneisyyttd Signen
tapaan turhaksi, mutta molemmat totesivat, ettei Signe halua puhua menneis-
ta.173 Haastattelutilanteessa Signen haluttomuus puhua neuvostoajasta ilmeni
ylld lainatun kaltaisista sanallisista ilmaisuista, mutta my6s hdnen elekielestadan:
Signe esimerkiksi kddnsi padnsd poispdin tai heilautti karsimattoméana kattaan.
Signen tapauksessa tulee ilmi Klinta Lo¢melenkin kyselytutkimuksessaan koh-
taamasta vaikenemisen syystd: menneisyys on liian kivulias eiké siksi siitd halu-
ta puhua.”* Traumaattiseen menneisyyteen liittyykin usein my6s niin vahvoja

169 Ahonen, 1998, 20

170 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. , Ei taha seda meenutada iildse. Parem kui meelest ira
lidheb. Niiiid on midagi muud. Unustame selle. Me toesti sellest ei riigi. Oi, mis meil siis oli — meil
ei olnudki midagi. No, mis sellest enam réikida. Ei olnudki midagi. Ei olegi rdidkida millestki. Ei, me
ei ridgi. Toesti meile peres me ei riigi sellest, kuidas oli siis- seda ei ole halbu asju ei taha keegi
meenutada ja halba asja (...) Parem elame nii nagu praegu (...) ja keskendume sellele elule mis meil
on.”

171 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

172 Siim, 2016, 83

173 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; Kirstjan, 1993

174 Lo¢mele, 2014, 138
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tunteita, etteivdt nuoremmat véalttamatta uskalla tai halua kysyd menneestd,
etteivat pakottaisi vanhempiaan tai isovanhempiaan palauttamaan traumaatti-
sia muistoja mieleensd.1”>

Signen pojanpoika Kristjan on ratkaissut kivuliaan menneisyyden ongel-
man siten, ettei hdn juurikaan kysele isodidiltddn, vaan isotddiltddn eli isdnsa
isan siskolta. Lisdksi hdan kertoo myos isdnsd ja tdmén sisarusten ja serkkujen
puhuvan neuvostoajasta. Tosin Kristjanin isotatikdan ei Kristjanin mukaan mie-
lelldan puhu esimerkiksi kyydityksistd ja Siperiasta.l’® Vaikenemisesta huoli-
matta onkin mahdollista, ettd nuoremmat sukupolvet hakeutuvat tai paatyvait
kuulemaan muistoja joltain muulta kuin vaikenevalta vanhemmalta tai isovan-
hemmalta. Muistelija saattoi 10ytyd neuvostoaikana my®os avioliiton kautta:
esimerkiksi Signe ei ollut itse kyyditetystd perheestd, mutta hanen miehensa oli,
ja miehensd kautta han kuuli kyydityksistd ja elaméstd Siperiassa.1”” Vastaavas-
ti vaikka Mallen perheessd ei puhuttu juurikaan kyydityksistd tai muutenkaan
menneestd, hdn meni naimisiin miehen kanssa, jonka vanhemmat puhuivat pal-
jon menneistd ja kritisoivat Neuvostoliittoa.1”8

Kysymys siitd, mitkd tekijat vaikuttavat neuvostoajasta puhumiseen on
monimutkainen. Haastatteluaineiston valossa vaikuttaa kuitenkin siltd, ettd ky-
se on eri osapuolten toiveiden ja késitysten kohtaamisesta ja kohtaamattomuu-
desta.

Nykyisin poliittinen jdrjestelmd ei rajoita puhumista, mutta se ei tarkoita,
etteikd vaikenemista tapahtuisi nykyaankin. Nykypdivdand puhuminen ja vai-
keneminen ovat erilaista kuin neuvostoaikana. Yksikddn kolmannen sukupol-
ven haastateltavistani ei maininnut, ettd hantd olisi kielletty puhumasta mis-
sdan kotona tai isovanhempiensa luona kuulemistaan muisteluista. Mennei-
syyttd ei pyritd endd aktiivisesti salaamaan. Vaikeneminenkin on nykyé&ddn osin
erilaista. Vaikeneminen menneisyyden muistojen traumaattisuuden takia on
yhteinen piirre niin neuvostoaikana kuin nykyaikanakin tapahtuvalle vaikene-
miselle. Mikd on erilaista verrattuna neuvostoaikaan, on se, millaisista ulkoisis-
ta paineista vaikeneminen voi johtua. Langellieren & Petersonin mainitsema
ympdriston paine on selvdsti muuttanut luonnettaan toisen ja kolmannen su-
kupolven vililld. Toisen sukupolven vanhemmat kokivat painetta neuvostoajan
poliittisten rajoitteiden vuoksi ja pohtivat, uskaltaako lapselle kertoa vai saat-
taako lapsi koko perheen ongelmiin. Nykypdivand paine tulee myds tasapainot-
telusta tulevaisuuden ja menneisyyden vilill4, ja vanhemmat pohtivat, kannat-
taako menneisyydestd endd puhua ja kiinnostaako se endd ketddan. Vaikka osa
vanhemmista ja isovanhemmista kokee, ettei menneisyys kiinnosta nuoria, ot-
tavat he kuitenkin my®os itselleen vastuuta muistitiedon siirtdmisestd myos,
vaikkei koulun historianopetusta valttimatta kyseenalaistettaisikaan. Taméa on
yhteistd neuvosto- ja nykyajan vililld: suvun muistitiedolla on oma paikkansa,
eikd sitd haluta padstdd kokonaan kuolemaan.

175 Siim, 2016, 79

176 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

177 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

178 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018; "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.20109.
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Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan perheiden muistelukulttuuria siitd na-
kokulmasta keitd muistelijat ovat: kuka perheessd ja suvussa muistelee, kuka
ottaa péddasiallisen vastuun siitd ja mitkd tekijat muistelijaroolin saamiseen tai
omaksumiseen vaikuttavat.

2.2 "Nyt diti on kuollut, nyt puhun mind”17: Muistelijat

Kuten edellisessd alaluvussa todettiin, nykypdivandkin perheissd tapahtuvaan
muisteluun vaikuttavia osatekijoitd on useita ja niin puhuminen kuin vaikene-
minenkin ovat muuttuneet neuvostoajoista. Yksi keskeinen muistelemiseen
vaikuttava osatekijd ovat muistelijat itse. Kuka muistelee ja mit4? Millaisia seu-
rauksia silld on, kuka perheessd muistelee? Ndihin kysymyksiin keskityn tdssa
alaluvussa.

Sukupolvien tyojdrjestys perheen tarinan kerronnassa menee tyypillisesti
siten, ettd vanhempien tehtdvd on kertoa lapsilleen perheen tarinaa ja isovan-
hemmat toimivat erddnlaisena kontrollina, he voivat oikaista ja heiltd voidaan
tarkistaa tietoa. Vanhemmat sukupolvet ndhd&ddn usein parhaina tai tarkeimpi-
néd kertojina.!80 Haastatteluaineistossanikin esimerkiksi Kristjan kehottaa minua
kysymadédn isodidiltddn Signeltd ollessaan itse epdvarma siitd, muistaako tai tie-
tadako jonkin kertomuksen oikein.18! I[sovanhemman muistiin siis luotetaan. Ide-
aalimallissa perheen tarina eldd kolmen sukupolven avulla ja ndilld kaikilla on
oma tehtdvansd. Isovanhemmilla on tieto, he muistelevat. Heiddn lapsensa ker-
tovat tiedon omille lapsilleen ja luovat kertoessaan myds tulkintoja siitd, mita
isovanhempien sukupolvi on muistanut ja mitd se merkitsee. Nuorempi suku-
polvi siirtdd uutta tietoa maailmasta molempiin suuntiin ja asettaa tiedon ja
vanhempien sukupolvien muistot muuttuvaan aikaan ja tarjoaa siihen uusia
nakokulmia. Siirtdessddn tietoa vanhemmat joutuvat Langellierin & Petersonin
mukaan toisinaan myos taistelemaan ymparistostd tulevien paineiden kanssa.
Télla onkin perheen kulttuurin, sukupolvien roolien ja tarinan siirron nidko-
kulmasta suuri rooli, 82 kuten esimerkiksi Viron kaltaisen entisen neuvostotasa-
vallan kohdalla ndhd&ddn: neuvostoaikana ympériston asettama paine saattoi
johtaa vaikenemiseen suvun historiasta.

Latvalan tutkimustulosten perusteella erityisesti naiset kokevat suvun
muistitiedon siirtdmisen tdrkedksil®3. Naisten muistelijaroolin ensisijaisuus
miesten vastaavaan rooliin ndhden ilmenee haastatteluaineistossani hyvin esi-
merkiksi Puusepan perheen kohdalla: perheen isovanhemmista vain Merle-
didin isd on endd elossa, ja Merle kertoo isdnsd alkaneen muistella vasta vai-
monsa kuoltua, koska eldessddn Merlen diti muisteli my6s “miehensd puoles-

179 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. , niitid ema on surnud, niitid ridgin mina”.
180 Langellier & Peterson, 2004, 74

181 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

182 Langellier & Peterson, 2004, 107-108, 111

183 Latvala, 2005, 233
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ta”.18 Torstin mukaan suku- ja perhehistoria kiinnostaa tavallisimmin juuri
naisia sekd yli 40-vuotiaita. Keski-ikdiset naiset ovatkin hdnen mukaansa in-
nokkaimpia sukututkimuksen harrastajia ja naisille on miehid tyypillisempéaa
katsella vanhoja valokuvia ja esineitd sekd ylipddtddn puhua menneisyydestd
sukulaisten ja ystdvien kanssal®.

Haastattelemieni virolaisten joukkoon kuuluu my6s miehid, jotka kokevat
muistelun tirkednd ja kokevat olevansa aktiivisia muistelijoita’8¢, mutta haastat-
teluaineistossani on tavallisinta, ettd mikili perheessd joku nousi muistelijana
muita aktiivisempaan rooliin, oli hédn tavallisesti isoditi tai isodidin kuoltua tai
sairastuttua muistisairauteen &iti. Isoditien roolin korostumista voi jossain maa-
rin selittdd my0s historiallinen konteksti, jossa he ovat eldneet: aikuisena kyydi-
tettyjen miesten kertomukset jdivit usein vajaiksi, koska he eivit joko selvin-
neet takaisin tai kokivat vaikeaksi kertoa kokemuksistaan. Néin ollen Siperian-
muistot keskittyvit karkotettujen mutta vankileirit vilttdneiden tarinoihin. On
myo6s huomattava, ettd kaikki Siperiaan joutuneet eivit padtyneet sinne kyydi-
tettyind vaan heidét pidatettiin massakyyditysten ulkopuolella.

Yleisesti ottaen haastateltavieni omien Siperiassa olleiden isovanhempien
muisteluissa ndyttdvat korostuvan nimenomaan raskaat Siperian-kokemukset,
elleivdat muistot ole liian kivuliaita kerrottaviksi. Tédssd tapauksessa Siperiassa
olleet isovanhemmat ovat keskittyneet menneisyyden muistelun sijasta kasilla
olleeseen hetkeen. Kaikki haastateltavien isovanhemmat eivit ole olleet Siperi-
assa. Kaikkien isovanhempien muistellaan kertoneen hauskoja juttuja ja toisaal-
ta myo6s koyhyyden kokemuksiaan riippumatta siitd, olivatko he olleen Siperi-
assa vai eivit. Esimerkiksi Maria Tamm, Greta Tammen pojantytir, kertoo Gre-
tan muistelevan lapsuuttaan ja lapsuutensa kotikaupunkia, mutta ei juurikaan
omia vanhempiaan. Maria muistaa Gretan kertoneen myos tydeldméastddan.!8”
Kétlin Puusepp kertoo didinditinsd kertoneen hénelle hauskoja sattumuksia
nuoruudestaan sekd siitd, miten tapasi Kétlinin isoisdn. Myos Kaétlinin isoditi oli
muistellut tydeldmddnsa ja millaista kotieldma oli ollut.18 Hauskoja nuoruus- ja
lapsuusmuistoja oli kertonut myts Margit Kangurin isoisd.’® Margitin didin
Mallen isdnpuoleiset isovanhemmat olivat vilttaneet kyyditykset. Mallen isa-
nditi hoiti pojantytdrtddn tdiman ollessa pieni ja muisteli metsaretkilld Mallelle
lapsuuttaan. Isoditi kertoi, miten heitd oli monta sisarusta ja miten niukkaa
elama oli ollut eikd kaikille ollut meinannut riittdd vaatteitakaan.1®

Haastatteluista kdvi myos ilmi, ettd muistelija ei aina vélttamattd ole van-
hempi tai isovanhempi, vaan hidn saattaa olla isotéti, setd, eno, serkku tai suvun
ulkopuolinen henkilo. Esimerkiksi Tiina Mé&gi on kuullut muisteluita myos
isdnsd sisarelta ja pikkuserkulta. Tiina selittdd, ettd isdn pikkuserkku muistaa
paljon omia kokemuksiaan ja tunsi my6s isodidin, jota Tiina ei ehtinyt néke-

184 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

185 Torsti, 2012, 42, 46

186 Esimerkiksi Marek, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.
187 "Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019.

188 "K&tlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018.

189 “Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019.

190 “Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.
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méadn. Tiina onkin kuullut isodidistdan taltd isdnsd pikkuserkulta.l! Sekd Tiina
ettd hanen poikansa Siim ovat kuulleet sukulaisistaan my6s paikallisten suusta
niin sanottuina kyldjuttuina.’? Oleellista on my®os, miten paljon sukulaisten
kanssa ollaan tekemisissd. Tiina kertoo, ettd hian tuntee ditinsd suvun huomat-
tavasti paremmin kuin isédnsd, koska isan kuoltua yhteys isdn sukuun katkesi.
Samanlainen kokemus on Marek Lohmuksella, jonka isd kuoli hdnen ollessaan
lapsi: isdinpuoleinen suku on jadnyt vieraammaksi.’®* Suomalaisten nuorten his-
toriatietoisuutta tutkinut Sirkka Ahonen onkin huomannut, etti muistitietoon
tukeutuvan historiatietoisuuden rakentumisessa nimenomaan “eldvd sukupol-
vien ketju” on tarked.1%

Yksi haastatteluissa ilmenevd osatekija muistelun kannalta on perheen-
jdsenten maantieteellinen etdisyys toisistaan. Laine Sarapuu puolestaan tuo esil-
le vélimatkan vaikutuksen eldmintilanteiden mukaan. Hanen poikansa Rein ja
tamdn lapset asuvat toisessa kaupungissa ja Laine nidkee heitd harvakseltaan,
vaikka ndiden ollessa pienid Laine sai heidit usein vieraakseen.1% Marek Loh-
mus puolestaan tuo esille, ettd tavatessaan muualla asuvia sisaruksiaan, hin ei
halua muistella ikdvid asioita, koska he tapaavat niin harvoin.¥” Maantieteelli-
sen etdisyyden vaikutus ilmenee erityisen selvédsti Kangurin perheessd. Isoditi
Malle asuu aivan tyttdrensd Margitin naapurissa ja on tdmédn ydinperheen
kanssa tekemisissd pdivittdin. Margitin poika Johannes on jo muuttanut omil-
leen toiseen kaupunkiin, mutta hdn kertoo, ettd vaikka hdnen isédnsdkin van-
hemmat asuvat Mallen tapaan hdnen kotikaupungissaan, on han ollut tekemi-
sissd Mallen kanssa paljon enemmain, kuullut tdmé&n muisteluja enemman ja
siten nimenomaan Mallen sukulinjan historia on hénelle tutumpi ja ldheisem-
pi.1% Vilimatka vaikuttaa muistitiedon siirtoon ja omaksumiseen siis monin
tavoin: se vaikuttaa siihen, kiinnittyyko henkilé vahvemmin isdnsd vai ditinsa
suvun muistitietoon ja millaisia asioita muistellaan.

Kun ensisijaiset muistelijat ovat tavallisesti suvun vanhimpia, vaikuttaa
suvun muistitiedon siirtymiseen myos eldmdn rajallisuuden tiedostaminen. Ku-
ten edellisessd alaluvussa tuli ilmi, vuonna 1997 syntynyt Karl Puusepp ei ollut
ollut kiinnostunut isoditinsd kertomuksista tamén eldessd. Karl kertoo kuitenkin
haastattelussaan, ettd nyt kun isovanhemmat ovat yhtd lukuun ottamatta kuol-
leet, on hén alkanut ajatella, ettd olisi sittenkin voinut olla kiinnostavaa kuun-
nella ndiden muisteluita.’® My®6s Karlin isd, Aivar Puusepp kertoo, ettd vaikka
hédn ei koe suurta tarvetta muisteluun, hdn toivoo, ettd olisi kysellyt nyt jo
edesmenneeltd didiltdidn enemmdn menneistd ajoista. Tamdn kokemuksensa
perusteella Aivar uskoo, ettd aikanaan hdnen lapsensa tulevat ajattelemaan sa-
moin. Tdstd syystd Aivar yrittdd toisinaan luoda muistelutilanteita. Han esi-
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merkiksi Karlin kanssa saunoessaan saattaa yrittdd alkaa muistella omaa nuo-
ruuttaan ja kertoa Karlille siitd.200

Katumus tai huoli muistojen katoamisesta vanhimpien sukupolvien kuol-
lessa on yksi haastatteluaineistossa esiinnoussut motiivi muistelulle. Esimerkik-
si Rein Sarapuu, joka tietoisesti yrittdd kertoa lapsilleen muistojaan, kertoo yh-
deksi motiivikseen sen, ettd hdn itse katuu, ettei ole itse kysellyt enemman van-
hemmiltaan ja ndiden ystdvilta.?0! Sama ennakointi ja tiedostaminen tulevat
esille myds Méden, Puusepan ja Lohmuksen perheissa.

Anna Maigi kertoo, ettd vanhat asiat tulevat nykydan harvoin puheeksi,
koska arki pitdd Tiinan ja tdmé&n Siim-pojan kiireisind. Perhe keskittyy arkisiin
asioihin, jotka tapahtuvat nykypdivassd. Kaikki kolme kuitenkin tiedostavat
haastatteluissaan, ettd Annan jonain pdivdnd kuollessa tulee katoamaan paljon
tietoa suvun historiasta ja nuoremmat ovatkin antaneet Annalle nauhurin ja
pyytdneet, ettd tdma kertoisi muistojaan nauhalle.?02 Anna kertoo kerran havah-
tuneensa siihen, etti niki vanhan valokuvan, mutta ei osannutkaan nimeti
kaikkia kuvassa olijoita. Tdmé&n seurauksena hdn on alkanut kirjoittamaan va-
lokuvien taakse, keitd kuvissa on.203

Tiina kertoo kuuntelevansa vanhemman sukupolven muisteluita nyky&dan
mielellddn ja alkaneensa kiinnostua niistd, koska on ymmartanyt, ettd pian on
lilan myohéistd. Han pyrkii tietoisesti olemaan paikalla sukukokouksissa ja na-
kee ne mahdollisuutena kuulla muisteluita. Hinen kokemuksensa on kuitenkin,
ettd asioita pitdd kysyd konkreettisesti ja oma-aloitteisesti, muuten vanhukset
eivat juuri ala muistella. Kysymys voi kuitenkin herittdd varsinaisen muistelun
tulvan, kunhan muistelija vain pddsee vauhtiin. Tiina kertoo myds kysyvansa
joskus tarkentavia kysymyksid tai pyytdavansd jotakuta kertomaan aiemmin ker-
rottuja asioita uudelleen, "kerro nyt uudestaan, ettd miten se tarkalleen oli-
kaan” 204

Myos Tiinan poika Siim kokee, ettd vanhuksilta pitdd erikseen kysy4, jotta
namad alkaisivat muistella. Han kertoo kuulleensa muisteluita isodidiltdan An-
nalta, mutta myos serkkujensa isodidiltd. Siim kuitenkin kokee neuvostoajan
epdkiinnostavana, koska hdnen mielikuvissaan silloin ei tapahtunut mitdan
mielenkiintoista vaan kaikki pysyi vain ennallaan vuodesta toiseen. Viron en-
simmdinen itsendisyyden aika sen sijaan kiinnostaa hdntd ja hdn on tutkinut
kotitalonsa historiaa.?%

Marek Lohmuskin toteaa, ettd hdnen suvussaan muistelijoita ei endd ole
paljon jéljelld: vanhemmat sukulaiset ovat kuolleet tai muistisairaita. Han muis-
telee vanhoja asioita toisinaan sisarustensa kanssa ja pyrkii kertomaan niista
myo6s omille lapsilleen, mutta toteaa, ettd han sisaruksineen voi vain toistaa sen,
mitd ovat kuulleet ja heidédn tietonsa ovat jo toisen kdden tietoa.2% Muistelua

200 ” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.

201 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.
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motivoi siis eldmédn rajallisuuden tiedostaminen sekd henkilokohtainen koke-
mus katumuksesta, jota on tunnettu, kun on liian mydhdan huomattu, ettei olla
kuunneltu vanhempia sukupolvia ja kyselty ndiltd menneista.

Se kuka muistelee, ei ole muistelun kannalta lainkaan samantekevii, kos-
ka muistelijan oma eldmd vaikuttaa hdnen muistelemispuheidensa sisaltoon.
Tamdn myos muistelijat nostivat esille. Greta huomauttaa, ettd se, millaisia asi-
oita muistellaan, riippuu siitd, keitd muistelijat ovat: ihmiset muistelevat omasta
elamadstdan kasin.20”

Kuten voimme huomata, tyénjako suvun muistitiedon siirrossa on asia,
joka vaikuttaa muisteluun monella tapaa. Ensisijainen muistelijanrooli on taval-
lisesti isovanhemmalla, erityisesti isodidilld. Muistelijan sukupuoli sekd eld-
ménvaiheet vaikuttavat muistelun sisdltoon, koska muistelu tapahtuu ensisijai-
sesti muistelijan omasta elamastd kasin. Muistelijoiden ollessa ensisijaisesti iso-
vanhempia, havahdutaan perheissé usein viimeistdan isovanhempien kuollessa
huomaamaan, etti isovanhemmilla on hallussaan iso osa suvun muistia. Osassa
perheitd timad tiedostetaan ajoissa ja nuoremmat sukupolvet yrittavit kyselld ja
kuunnella isovanhempien kertomuksia menneistd asioista. Kévi myos ilmi, etta
muistelijat saattavat olla myts muista kuin omia vanhempia tai isovanhempia:
he saattavat olla esimerkiksi muita sukulaisia tai avioliiton kautta sukuun tul-
leita.

Edellisessd alaluvussa kasittelin jo haasteita, jotka koetaan muistelun es-
teiksi tai sitd vahentdviksi. Tuolloin kévi ilmi, ettd nykyaikana muistelua vahen-
tad esimerkiksi vanhempien ja isovanhempien kokemus tai uskomus, ettd nuo-
ria ei kiinnostaisi kuunnella heiddn muisteluitaan. Todellisuudessa osa kol-
mannen sukupolven haastateltavista toivoi, ettd heille kerrottaisiin menneista
enemmadn, vaikkakin osa haastatelluista kolmannen sukupolven edustajista ko-
ki neuvostoajan epakiinnostavana. Tdssd alaluvussa haastateltavieni pohtiessa
omaa toimijuuttaan muistelijoina ja menneistd asioista kyselijoind kavi ilmi, etta
muisteluun vaikuttavia tekijoitda on enemmankin. Kadvi ilmi, ettd varsinkin
maantieteellinen etdisyys sekd se, miten paljon sukulaisten kanssa ollaan teke-
misissd vaikuttavat muistelun maardan sekd sisdltoihin: mitd ldhempéana lapsi-
aan ja lastenlapsiaan isovanhemmat asuvat, sitd todenndkoisemmin he ovat
tiiviisti yhteydessd nédihin ja muistitiedon siirtdmiseen on enemméan mahdolli-
suuksia. Vdlimatka voi vaikuttaa myos muistelun sisédltoon: jos sukulaiset ta-
paavat toisiaan harvoin, tapaamista ei haluta varjostaa ikavilld vaan iloisilla
muistoilla. Osaltaan arkieldmdn kiireet ja toimet suuntaavat huomion nykyhet-
keen, eikd menneiden muistelulle koeta oikein jddvan tilaa ja aikaa.

207 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 15.2.2019.
54



2.3 Historiapuhetta aamiaispoydassad: muistelemisen tilanteet

On syytd pitdd mielessd, ettd harvassa perheessd todetaan, ettd nyt istumme alas
ja puhumme perheen historiasta. Perheessd tapahtuvalle muistelukerronnalle
otollisia rutiineja ovat tilanteet, jotka muutenkin tuovat perheenjdsenid yhteen
ja vahvistavat perhesiteitd. Nditd ovat esimerkiksi syntymdpadivét, perheillalli-
set, juhlat ja niin edelleen.?® Tam4 ilmeni myo6s haastatteluaineistossani, jossa
muistelulle otollisina tilanteina n&htiin nimenomaan idkkdampien sukulaisten
syntymdpdivdt ja hautajaiset, sukukokoukset sekd muut sukulaisvierailut.20
Yhteistd tilanteille on luonnollisesti se, ettd niissd ihmiset kokoontuvat yhteen.
Perheen tarinan kerrontaan liittyy rituaaleja, mutta sitd tapahtuu my6s osana
arjen rutiineja.?!0

Anna Migi ja hédnen tyttdrensd Tiina mainitsivat haastatteluissa sukujuh-
lat, joiden jdrjestdimisessd Anna on ollut aktiivinen: hian on jaljittanyt sukulaisi-
aan ulkomaita myoten ja organisoinut sukukokouksia siten, ettd kaikki padsisi-
vét paikalle. Anna kertoo pitdvénsd jopa kirjaa kaikkien tiedossaan olevien su-
kulaistensa syntymépdivistd ja ottavansa sukukokouspdivid jdrjestellessaan
huomioon, ettei sukukokous osu kenenkddn syntymdpdiville. Anna kokee su-
kulaisuussuhteiden hoitamisen tidrkedksi.?!! Myds Annan tyttdrenpoika Siim
kertoo, ettd muistelua tapahtuu sukulaisten kokoontuessa yhteen, esimerkiksi
hautajaisissa ja syntymdpadivilld.?1?2 Sukujen levittdytyessd yhd laajemmille alu-
eille on muistelemisella ja perhehistorian dokumentoimisella merkitys myos
sukulaisuustunteen voimistajana. Muistelemalla luodaan myos kokemusta kuu-
lumisesta sukupolvien ketjuun.?3

Malle Kangur sen sijaan ei sanojensa mukaan koe muistelua luontevaksi
juhlapoydan ympadrilld tai suuressa joukossa, vaan kahden kesken tai pienelld
joukolla.?!* Yleensd perheen tarinat tulevat puheeksi perheen eldessd arkeaan.?!
Mallen tytdr Margit ja tdméan poika Johannes kertovat omissa haastatteluissaan,
ettd muistelua tapahtuu esimerkiksi perheen kokoontuessa aamiais- tai lounas-
poytdan. Talloin kyse ei ole siitd, ettd perhe istuisi poytddn varta vasten muiste-
lemaan, vaan muistelu tapahtuu yhteydessa nykypdivaan:

(...) juttelemme perheen kanssa aamiaispdyddsséd, kun kdyn kotona. Puhumme esi-
merkiksi jostain nykypdivan ongelmista, mitd meilld on, esimerkiksi veljen kanssa
(...) Ja sitten [naurahtaa] isd tai joku sanoo jotenkin niin, ettd ennen asiat oli ihan toi-
sella tavalla, ettd sulla ei ollut yhtddn sellaisia ongelmia kuin nykyé&én ja olisit saanut
selkddsi. Tai ei ehkd niin jyrkasti, mutta no ettd yleensd se on sellainen vastakohta sil-
le, mitd nykyaan on. Yleensa se ei ole niin, ettd tyyliin mummo tai isé tulee, ettd "tule

208 Langellier & Peterson, 2004, 101.

209 Haastatteluaineisto 2018-2019.

210 Langellier & Peterson, 2004, 34.

211”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018; "Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
212 ”Sjim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.

213 T atvala, 2001, 11.

214 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

215 Langellier & Peterson, 2004, 39.
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nyt tdnne, kerron sulle muistelmani’. Yleensa se ei ole niin, vaan se tulee jossain jutte-
lun lomassa tai kun olen itse kiinnostunut jostain.?1¢ Johannes.

Varsinkin Kangurin perheen haastatteluissa korostettiin sitd, ettd muistelutilan-
teet limittyvit oleellisesti johonkin tdmanhetkiseen tilanteeseen tai puheenai-
heeseen. Tutkiessaan muistitietoaineistoja Pauliina Latvala on havainnut, etta
usein muistelija kannustaa suhteuttamaan nykypédivan ongelmat siihen, millai-
sia ongelmia ennen oli.?!” Margit kertoo, ettd muisteluun liittyy usein jonkinlai-
nen liittymédkohta nykyhetkeen eli mennyttd ja nykyisyyttd vertaillaan ja kerro-
taan lapsille, miten asia ennen oli.?!® Margitin mukaan téllaisia tilanteita voivat
olla my6s esimerkiksi yhteiskunnalliset kysymykset kuten pakolaiset, jotka kir-
voittavat muistelua vendjdnkielisen siirtovden tulosta Viroon neuvostoaika-
na.?!? Kangurin perheen oma havainto muistelemisen yhteydesta arkisiin asioi-
hin ei ole mitenkddn poikkeuksellinen. Lo¢melen kyselytutkimuksen perusteel-
la vanhemmat, huoltajat ja isovanhemmat kokivat helpoimmaksi keskustella
historiasta arkisten askareiden ohessa, mutta huomauttivat myos median ja
perheen kokoontumisten olevan muistelussa tdrkedssd roolissa ja joissain ta-
pauksissa muistelu saattoi alkaa myos koulusta annettujen historiantehtdvien
tekemisestd yhdessa.?20

Muistelu voi liittyd myos johonkin suvun historiaan liittyvaan paikkaan ja
sielld vierailemiseen. Margit kertoo, ettd hdnen isdnsd vanhemmat aloittivat pe-
rinteen, jossa perhe lahti kesdisin viikoksi telttailemaan rannalle, jonka ldhistol-
14 olleessa kartanossa Margitin isdn isoditi oli ollut palveluksessa. Margitin
vanhemmat jatkoivat perinnettd, samoin Margit omien lastensa kanssa.??! Myos
julkisessa tilassa liikkkumisen yhteydessd ymparistd herdttdd muistoja varsinkin
niissd perheissd, joissa eri sukupolvet eldvidt samoja eldimdnvaiheita samassa
paikassa: Margit kertoo alkaneensa puhua pojalleen omista opiskeluajoistaan
taméan aloittaessa yliopisto-opintonsa samassa yliopistossa kuin hédn aikanaan.
Vastaavasti toisen perheen vuonna 1991 syntynyt Maria Tamm kertoo tietdvan-
sd tarkkaan rakennukset, joissa hidnen ditinsd on kdynyt koulua ja missd héan itse
on syntynyt - he molemmat ovat eldneet koko eldmé&nsad samassa kaupungissa.

Paikkaan yhteydessd olevassa muistelussa on kyse muistin paikoista. Ndin
tapahtuu juuri Margitin ja Marian kuvailemissa tilanteissa: kaupunki, jossa
Margitin poika Johannes opiskelee, on periaatteessa sama kuin se, jossa Margit

216 "Johannes”, 5.1997, haastattelu 1.4.2019. ”kusagil hommikulauas ridgime juttu perega kui ma
kéin kodus. Ja ridgime mingitest kas tinapdeva probleemidest mis praegu mis meil on, kasvoi ven-
naga, lihtsalt mis tinapdeval on. Ja siis (naurahtaa) isa voi keegi utleb umbes nii, et vanasti olid
asjad hoopis teistmoodi, et sul ei olnud yldse selliseid probleeme et nagu tinapdeval voi et sellise
juttuga oleks peksa saanud voi. Voi no voib-olla mitte nii karmilt aga jah, et tavaliselt see on just
nagu selline vastandumine sellele mis nagu tinapdeval on. See tavaliselt nii ei ole, et umbes mingi-
sugune vanaema voi isa tuleb, et Joonas tule nyyd siia, ma hakkan sulle oma memuaari ridkima. Et
seda tavaliselt ei ole, see tuleb tavaliselt kusagil jutukdigus voi kui ma ise tunnen millegi vastu hu-
vi.

217 Latvala, 2005, 236.

218 "Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019

219 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019. Pakolaisten sekd neuvostoajan siirtolaisten yh-
teydestd tarkemmin padluvussa 5.

220 Lo¢mele, 2014, 145.

221 "Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019.
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itse opiskeli, mutta kaupunki itsessdan on muuttunut eiké siten ole endd Johan-
neksen aikana se tdsmdlleen sama paikka, jota Margit muistelee. My6s Margitin
perheen retket paikkaan, jonka ldhistolld sukupolvia sitten eldnyt sukulainen oli
ollut palvelustyttond kartanossa ovat matkoja lieu de mémoire'n darelle: paikka ei
varmastikaan ole endd tasmalleen samanlainen kuin sukulaisen eldessd, mutta
paikka herattdd muistelemaan kuultua perimdtietoa hdnestd ja suvun vaiheista.
222 Vastaavasti Maria on kasvanut samassa kaupungissa kuin ditinsd, mutta 4i-
din muistellessa Marialle oman lapsuutensa kaupunkia, ei kyse ole end&d samas-
ta paikasta, koska kaupunki on muuttunut.???

Kuten Kangurin ja Tammen perheiden kohdalla havaittiin, tietty ympéris-
to voi herdttdd muistoja, joita jaetaan, kun kdyd&ddn lasten kanssa kyseisessd
paikassa. Kyse ei vilttamatta aina ole vain itse paikkaan liittyvissd muistoissa,
vaan muistoja kirvoittavat myos tietyt eldiméntilanteet. Tammen perheessa toi-
sen ja kolmannen sukupolven edustajat kertoivat kokemuksista, joissa van-
hempi on alkanut muistella opiskeluaikojaan tai vanhemmaksi tuloaan silloin,
kun hdnen oma lapsensa on kyseisessd elamdnvaiheessa: Maria ja hdnen isdnsa
Margus kertovat haastatteluissaan, ettd Margusin lapsuus ja ensimmadisen lap-
sen syntymd tulivat puheeksi Marian saadessa esikoisensa.??* Yhtilailla myos
Margit Kangur sekd Merle ja Aivar Puusepp kertoivat jakaneensa opiskeluai-
kaisia muistojaan lapsilleen ndiden ldhtiessd yliopistoon.2?

Konkreettisen maantieteellisen paikan ohella muistelun paikka voi olla
myds auto, kuten esimerkiksi Kangurin perheen isoditi Malle mainitsee omassa
haastattelussaan.??¢ Mallen liséksi myos Aivar Puusepp kertoo, ettd ajaessaan
ditinsd kanssa pitkid automatkoja (diti asui toisella puolella Viroa), diti muisteli
menneitd. Nyt diti on kuollut ja Aivar harmittelee, ettei kysellyt enemmaén.??”
Aivar arvelee, ettd hdnen lapsensa alkavat jossain vaiheessa katua, etteivét ole
kyselleet menneistd ajoissa, joten hén yrittdd itse luoda muistelemisen tilanteita.
Esimerkkind hidn kertoo, ettd poikansa kanssa saunassa kdydessdan héan saattaa
jutella talle jotain menneistd ajoista.?28

Oleellista muistelun tapahtumiselle on siis tilanne, jossa menneisyyden ja
nykyisyyden vilille syntyy jonkinlainen yhteys ja samankaltaisuus, joka saa
vdhintddan yhden paikallaolijoista kertomaan, miten asia ennen oli. Syntyy ti-
lanne, jossa menneisyyttd ja nykyisyyttd verrataan toisiinsa ja jossa ndhd&dan
samankaltaisessa tilanteessa eroavaisuuksia ja/tai samankaltaisuuksia. Per-
heessi tdllaisia tilanteita syntyy lasten kasvaessa ja aikuistuessa tai perheen pu-
huessa yhteiskunnallisestikin ajankohtaisista aiheista, mutta tilanne saattaa syn-
tyd myos arkipdivdn absurdeista sattumuksista: Merle Puusepp kertoo men-
neensd joulun 2018 alla ostamaan kyldkaupasta postimerkkejd, mutta ne olivat
loppuneet. Han kysyi myyjaltd, milloin merkkeja tulisi lisdd, mihin myyjd vas-

222 "Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019; “Johannes”, 5.1997, haastattelu 1.4.2019.

223 "Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019; “Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

224 "Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019.

225 "Margit” s. 1972, haastattelu 27.3.2019; “"Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018; ” Aivar”,
s. 1970, haastattelu 15.12.2018; “Johannes”, "Karl”

226 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

227" Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.

2287 Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
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tasi, ettd merkkejd tulee seuraavana pdivand. Merle kysyi, miten kauan merkit
tulevat riittdmé&dn, mihin myyjd totesi, ettd jonkin aikaa. Seuraavana pdivand
Merle palasi kauppaan ja ilmoitti ostavansa kaikki merkit. Samalla hidn kysyi
olisiko kaupassa kirjekuoria. Myyjd kertoi edellisen asiakkaan ostaneen jo kaik-
ki kirjekuoret. Kotona hén nauroi tilanteelle miehensa Aivarin kanssa ja perus-
teli ostostaan myos kyldkaupan myyjélle silld, ettd hdn on kasvanut neuvosto-
aikana.?” Kautta aineiston toistuu, ettd muisteluun liittyy usein jonkinlainen
koominen sdvy tai yhteys: neuvostomenneisyydestd muistellaan nyt absurdeilta
tuntuvia sattumuksia, nuoruuden kommelluksia ja kipeammatkin kokemukset
yritetddn kasitelld ironian kautta.

Merlen kokemus kertoo koomisuuden lisdksi neuvostoajan perinnon arki-
suudesta: muisto neuvostoaikaisista kokemuksista nousi pintaan postimerkkeja
ostaessa. Vastaavasti varsinkin ruokaan ja kaupassa asioimiseen liittyvit asiat
vaikuttavat otollisilta tilanteilta sille, ettd neuvostoajan muisto nostaa paatadan:
Tiina Mégi kertoo kertovansa kaupassa Siimun lapsille siitd, miten ennen ei ol-
lut yhtd paljon valinnanvaraa ja Margit Kangur on kertonut Johannekselle, mi-
ten hdnen opiskeluaikanaan syétiin p&ddasiassa vain perunaa eri muodoissa.
Kuten Kristjan Lohmus omassa haastattelussaan totesikin, neuvostoajalla on
nykyisin rooli paralleelina, johon nykypdivdd verrataan. Kaikki tama kertoo
siitd, miten neuvostoajan muisto on tiiviissad yhteydessa arkisiin asioihin.

Muistelun tilanteiden tarkastelussa keskisimpand havaintona nousevat
esille siis ennen kaikkea arkiset tilanteet ja ympdéristot, ja ettd ndmd nousevat
esille nimenomaan haastateltavien kertoessa muistelusta nykyaikana. Ensim-
mdisen ja toisen sukupolven muistellessa sitd, miten heiddn perheessdan neu-
vostoaikana muisteltiin mennyttd aikaa, keskioon nousivat esineet, kuten kuvat,
kirjat ja sinimustavalkoinen lippu. Sen sijaan haastateltavien kertoessa perhees-
sddn tapahtuvasta muistelusta nykyaddan korostuvat esineiden sijaan tilanteet,
joissa muistelu kytkeytyy arkisiin keskustelutilanteisiin. Tamén perusteella
perheen kollektiivisen muistin kulttuuri painottaa nyt eri tyyppistd kollektiivis-
ta muistia kuin neuvostoaikana. Jan ja Aleida Assmannin termejd hyodyntden
voi sanoa, ettd neuvostoaikana kollektiivinen muisti sdilyi ja siirtyi ensisijaisesti
kulttuurisen muistin kautta eli esimerkiksi esineiden kautta, kun taas nyky&dan
muistitietoa menneestd siirretddn padasiassa kommunikatiivisen muistin kautta
eli vuorovaikutustilanteissa.**

Toinen keskeinen havainto haastatteluaineistosta on se, ettd ihmiset muis-
televat nimenomaan omaa eldmainsi, joka vain on sattunut osumaan neuvos-
toaikaan. Muistelu ei siis koske niinkdidn alleviivaten neuvostoaikaa itseddn,
vaan neuvostoaikaan sijoittuvia henkilokohtaisia kokemuksia. Tédssd nédkyy yh-
teys muistelun tilanteisiin: oman tai ldheisten eldmé&nvaiheita ja sattumuksia
muistellaan, kun kokoonnutaan yhteen, kun liikutaan tutuissa ympéristdissé tai
kun samaistutaan omien lasten eldmé&nvaiheisiin.

229 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
230 Assmann, 2008, 109-111.
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Tassd pddluvussa olen tarkastellut haastatteluaineiston pohjalta sitd, mil-
laisia muistelukdytédnteitd perheissd esiintyy. Alaluvussa 2.1 tarkastelin men-
neisyydestd vaikenemista niin neuvostoaikana kuin nykyaikanakin. Neuvosto-
aikana itse eldneiden haastateltavien muistellessa sitd, miten heiddn perhees-
sddn neuvostoaikana puhuttiin menneisyydestd, esiintyi variaatiota: osassa
perheitd lapsille ei puhuttu neuvostoaikaa edeltdneestd ajasta mitddn, osassa
lapsille yritettiin, mutta nama eivat uskoneet ja osassa lapsille puhuttiin avoi-
mesti, mutta opetettiin, mitd kodin ulkopuolella ei saa sanoa. Kdvi myos ilmi,
ettd vaikenemista tapahtuu edelleen. Neuvostoaikana péadasiallinen syy vaike-
nemiseen oli pelko, kun taas nykyaikana vaikenemiseen johtaa epdilys ja koke-
mus siitd, ettd menneisyys ei kiinnosta nuorempia sukupolvia. Alaluvussa 2.2
erittelin sitd, keilld on muistelijan rooli. Aiemman tutkimuksen mukaisesti ko-
rostui naisten - isoditien ja ditien - rooli muistelijoina sekd luottamus isovan-
hempien muistiin. Haastatteluaineistoni toi esille kuitenkin myds miesten te-
kemdd tietoista ja aktiivista muistelijan roolin ottamista. Alaluvussa 2.3 késitte-
lin muistelemisen tilanteita. Kédvi ilmi, ettd muistelu on vahvasti yhteydessa
erityisesti arkisiin tilanteisiin ja paikkoihin, sekd tiettyihin eldmaéntilanteisiin,
kuten opiskelun aloitukseen tai lasten saamiseen. Keskeisend tuloksena ilmeni
myds havainto siitd, ettd neuvostoajan muistelu on nimenomaan oman eldman
muistelua, eikd niinkdidn aikakauden itsensd muistelua.

Seuraavassa luvussa siirryn perheiden muistelukulttuurien tarkastelusta
muistojen ja kertomusten sisdltoon tarkastelemalla sitd, miten kyydityksistd ja
Siperiasta kerrotaan.
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3 ”SILLOIN PAATTYI MINUN LAPSUUTENI231" -
KYYDITYSKERTOMUKSET JA MUISTOJEN
SIPERIA

Tassd luvussa keskityn kyyditysten sekd Siperiassa karkotettuna tai vangittuna
vietettyjen vuosien muisteluun. Kyydityksissd oli kyse vdeston laajamittaisista
pakkosiirto-operaatioista, jotka johtivat joko vanki- ja pakkotyoleireille tai ela-
madn karkotettuna kaukana kotoa. Tyossdni olen paatynyt kdyttimaan suomen
kielessd ehkd tavallisemman karkotus-sanan sijasta virolaisten kdyttimdd sanaa
kyyditys (kiiiiditamine), jolla viitataan viron kielessd niin Baltiassa tapahtuneisiin
vdeston pakkosiirtoihin, kuin samaan ilmioon laajemminkin neuvostokonteks-
tissa.

Neuvostoliitto ja Saksa solmivat elokuussa 1939 hyokkadamattomyyssopi-
muksen, jonka salaisen lisdpdytdkirjan mukaan Viro yhdessd muiden Baltian
maiden, Suomen, Puolan itdosien sekd nykyisen Moldovan kanssa kuuluivat
Neuvostoliiton etupiiriin. Syyskuussa Neuvostoliitto esitti Virolle vaatimuksen
sotilastukikohtien perustamisesta Viroon. Sotilaallisen painostuksen alla Viro
suostui vaatimuksiin ja hieman myShemmin vastaaviin sopimuksiin suostuivat
myo6s Latvia ja Liettua. Kesidlld 1940 Baltian maat suostuivat Neuvostoliiton
vaatimuksiin lisdtd joukkojensa vahvuutta Baltian tukikohdissa, mitd seurasi
vaatimus neuvostoystavillisistd hallituksista. Uudet hallitukset anoivat Neu-
vostoliitolta maiden liittdmistd Neuvostoliittoon. Tédssd vaiheessa Baltian liitta-
minen Neuvostoliittoon oli jo hyvidssd vauhdissa: asuntoja, pankkeja ja teolli-
suusyrityksid kansallistettiin, maita takavarikoitiin ja jaettiin uudelleen, rupla
korvasi kansalliset valuutat, vapaaehtoisjdrjestdjd kiellettiin, media ja taide val-
jastettiin Stalinin ylistykseen.232

Osana neuvostovallan vakiinnuttamista Baltiassa toteutettiin ensimmadiset
joukkokyyditykset 14.6.1941. Virosta kyyditettiin tuolloin 10 000, Latviasta
15000 ja Liettuasta 18 000 ihmistd. Kyyditys kohdistui etupddssd poliittiseen
eliittiin, upseereihin, poliiseihin, yrittdjiin, papistoon ja vendldisiin emigranttei-

231 "Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019.
232 Kasekamp, 2013, 176-184.
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hin, joihin oli kohdistunut vainoa jo ennen varsinaista kyyditystidkin. Kyyditys
toteutettiin aamuyolld, jolloin mainittuihin ryhmiin kuuluneet sekd yleensd
my0s heiddn perheenjdsenensad haettiin kotoaan ja vietiin rautatieasemille, joista
matka jatkui tdysissd karja- ja tavaravaunuissa Siperiaan: miehet vietiin vanki-
leireille ja perheet karkotukseen.23

Laajamittaisempi kyyditys tapahtui 25.3.1949, jolloin Virosta kyyditettiin
21 000, Latviasta 42 000 ja Liettuasta 32 000 ihmistd. Tamén toisen kyydityksen
tarkoitus oli nujertaa kolhoosijdrjestelméan siirtymisen aiheuttama vastarinta
sekd metsdveljien?* tukiverkosto. Vaikka ensimmadisessdkin kyydityksessa
kyyditettiin my®s eliitin perheenjdsenid, maaliskuussa 1949 vietiin jdrjestelmal-
lisesti nimenomaan kokonaisia perheitd, mista kertoo se, ettd %1 kyyditetyista oli
naisia ja lapsia.?%®

Kuval. www.memoriaal.ee/kohakivid/#t20, viitattu 6.5.2020 (Paikannimet suomen-
tanut kirjoittaja.)

Viro

Arkangelin oblasti

Gorkin (NiZzni Novgorodin) oblasti
Habarovskin piiri/ Magadanin oblasti
Irkutskin oblasti

Jaroslavlin oblasti

Kazakstanin SNT

NN =

233 Kasekamp, 2013, 183-184.
234 Kansallismielinen sissiliike.
25 Kasekamp, 2013, 203-204; Davoliate, 2013, 49.
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8. Kemerovon oblasti

9. Kirovin oblasti

10. Komin SNT

11. Krasnojarskin piiri
12. Leningradin oblasti
13. Mordvan SNT

14. Moskova

15. Novosibirskin oblasti
16. Omskin oblasti

17. Permin (Molotovin) oblasti
18. Sverdlovskin oblasti
19. Tjumenin oblasti

20. Tomskin oblasti

Kuvassa 1 esitetddn paikat, joissa sijaitsi vankiloita, leirejd sekd asuinpaikkoja,
joihin virolaisia ldhetettiin. Ensimmadisessé eli vuoden 1941 kyydityksesséd viety-
jen karkotuspaikat sijoittuivat Novosibirskin ja Kirovin oblasteihin?¢. Seuraa-
vassa eli maaliskuun 1949 kyyditysaallossa virolaisia karkotettiin Krasnojars-
kin, Novosibirskin, Irkutskin ja Omskin oblasteihin.?3” Kuten kuvan 1 kartasta
on ndhtdvissd, vain osa virolaisten sijoituspaikoista sijaitsi varsinaisessa Siperi-
assa. Silti puheessa vakiintunut ilmaus on nimenomaan Siperia, vaikkakin
muutamissa haastatteluissa maaranpadksi mainittiin my6s Vendjd. Siperia on-
kin kyyditysmuistelussa jotain muuta kuin tarkka maantieteellinen alue: Siperi-
aan viitataan puheessa yleisesti paikkana, jonne vietiin, jossa karsittiin ja joka
oli vastakohta eldmalle Virossa.

Paddpaino kyyditysten ja Siperian tarkastelussa on tutkimuksessani haas-
tatteluaineistossa, joka toimii koko tutkimukseni ensisijaisena aineistona. Tar-
kastelen nditd muistoja kuitenkin myos laajemmassa historiakulttuurisessa kon-
tekstissa, johon toki muisteluaineisto jo itsessddnkin kuuluun. Historiakulttuu-
riin kuuluu kuitenkin myos muistomerkkejd, mediatuotteita ja poliittisten pu-
heiden menneisyysviittauksia. Sirkka Ahosen mukaan historiakulttuuri on his-
toriallisen identiteetin muodostumisessa jopa tdrkeimmadssd roolissa kuin his-
toriallinen tutkimuskirjallisuus tai koulun historianopetus, jotka Ahonen maa-
rittelee historiakulttuurin ulkopuolelle.?3® Pilvi Torsti liittdd historiakulttuuriin
erilaiset historian representaatiotavat: kirjallisuus, elokuvat, televisio-ohjelmat,
museot, ndhtdvyydet ja sukututkimuksen.?®® Erityisen oleellisessa roolissa
nuorten kansallisen historiallisen identiteetin muodostumisessa ovat Ahosen
mukaan elokuvat,?*0 vaikka kaikki menneisyyttd kasitteleva tieto toki edesaut-
taa historiatietoisuuden rakentumisessa.?4!

236 Oblasti tarkoittaa venildistd hallinnollista aluetta.

237 www.memoriaal.ee/kohakivid / #t20, viitattu 6.5.2020
238 Ahonen, 1998, 9, 15.

239 Torsti, 2012, 41.

240 Ahonen, 1998, 170.

241 Rantala, 2012, 48.
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Elokuvien historiakulttuurillisen arvon vuoksi peilaankin haastatteluista
muodostuvia kyyditys- ja Siperia-kertomuksia elokuvien kuvaan niistd. Eloku-
vista olen valinnut tarkasteluun elokuvat Seltsimees laps (2018) ja Puhdistus
(2012), Risttuules (2014) seké televisiosarjan Tuulepealne maa (2008). Seltsimees
laps valmistui Viro 100 -juhlavuonna ja kuului sen ohjelmaan, eli sille tavoitel-
tiin historiakulttuurista arvoa. Tdssd on mitd ilmeisimmin onnistuttu, koska
elokuva nousi esille toistuvasti haastatteluaineistossani. Haastatteluissa se mai-
nittiin elokuvana, joka kuvaa hyvin eldimdd neuvostoaikana, ja osa haastatelta-
vista mainitsi kyseisen elokuvan jopa siind tapauksessa, ettei ollut itse ndhnyt
sitd. Ndin ollen se on saanut heti ilmestymisensa jdlkeen aseman osana virolais-
ta historiakulttuuria ja on siten merkittdva. Puhdistus nousi esille yhdessa haas-
tattelussa, vaikkakin ndytelméversiona. Koska en padssyt nakemaan Puhdistuk-
sen ndytelmédversiota, analysoin tutkimuksessani sen elokuvaversiota. Risttuules
puolestaan valikoitui tyohoni silld perusteella, ettd kyseinen elokuva kasittelee
kyyditetyksi tulemista ja elamé&d karkotuksessa Siperiassa. Elokuvan teema ja
kertomus liittyvat niin vahvasti timan luvun aiheeseen, ettd pidéan tarpeellisena
sen ottamista mukaan tarkasteluun, vaikka sitd ei mainittu haastatteluissa. Te-
levisiosarja Tuulepealne maa mainittiin haastatteluaineistossa, se on esitetty Vi-
rossa useampaan kertaan ja on kdytdnnossd ainoa ensimmadisen itsendisyyden
aikaa kasittelevd draamasarja.

Elokuvien ja televisiosarjan kautta pystyn tarkastelemaan esimerkkeja his-
toriakulttuurin narratiiveista ja ndiden teemojen kasittelysta nykypdivand. Ver-
tailemalla nditd haastatteluaineistoon pystyn tarkastelemaan ja vertailemaan,
millaisia yhteisid ja erilaisia elementtejd kyydityksistd ja Siperiasta esiintyy yksi-
tyisessd ja julkisessa muistelussa. Tédtd kautta on mahdollista analysoida julki-
sen muistelun narratiivien vaikutusta yksityiselld tasolla tapahtuvaan muiste-
luun sekd pohtia syitd julkisen ja yksityisen muistelun narratiivien eroille ja yh-
taldisyyksille. Tamd mahdollistaa my6s historian, muistelun sekd historiallisen
tiktion suhteiden pohtimisen ja analysoimisen.

Kyyditykset muodostivat monelle virolaiselle eldimdn kddnnekohdaksi ja
ovat osa kansallista kollektiivista traumaa. Aloitan tdmé&n aiheen kisittelyn tar-
kastelemalla ensimmadisessd alaluvussa 3.1 haastateltavien omakohtaisia ja kol-
lektiivisia muistoja kyydityksistd sekd sitd, miten virolaisten yhteistyé neuvos-
tovallan kanssa esitetddn. Tamaén jdlkeen alaluvussa 3.2 siirryn tarkastelemaan
Siperian-karkotukseen liittyvid muistoja. Kyyditykset vaikuttivat aikalaisiinsa
monella merkittdvalld tavalla ja alaluvussa 3.3 keskitynkin erittelem&an kyydi-
tysten seurauksia.

3.1 Yollinen koputus: kyydityskertomukset

Kyydityksissd oli kyse vdestonsiirroista, jotka eivét rajoittuneet vain Baltian
maihin, vaan vastaavia operaatioita toteutettiin toisen maailmansodan aikana
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Neuvostoliiton (ja Saksan) toimesta myds muualla.?*> Muualla tapahtuneista
kyydityksistd on esimerkkind Puola, jossa Neuvostoliitto toteutti neljd vastaa-
vaa kyyditystd Siperiaan vuosina 1940-1941. Kuten Baltiassa, my6s Puolassa
ensimmdinen kyyditys kohdistui pddasiassa eliittiin: viranomaisiin, sotilaisiin,
poliisiin ja maanomistajiin. Usein kyydityksessa vietiin koko perhe, mutta jois-
sain tapauksessa miesten perheet vietiin vasta seuraavassa kyydityksessa. Ndil-
le vdestonsiirroille oli tyypillistd, ettd ihmiset haettiin kodeistaan illalla tai yolld,
heidét kuljetettiin junilla karjavaunuissa ja perilld he joutuivat raskaaseen tyo-
hon. Junamatka Siperiaan oli pitkd ja saattoi kestdd viikkoja. Matkan aikana
kérsittiin niin ahtaudesta ja ruuan kuin hygieniankin puutteesta.?43

Vabamun néyttelyssa Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja) kyydi-
tysten késittely alkaa siten, ettd audio-opas johdattaa vierailijan karjavaunuksi
lavastettuun néayttelytilaan, jonka lattia liikkuu, mika lisdd todentuntuisuutta.
Opas suuntaa huomion jalanjdlkiin lattiassa ja kertoo niiden ndyttavan, kuinka
ahtaasti kyyditetyt olivat vaunuissa.

Néaetko nuo ihmisten jattamat jaljet lattiassa ja seinissa? Juuri niin paljon ihmisia sul-
lottiin viikoiksi yhteen vaunuun. Erds karkotettu muistelee: "Vaunu oli tiynna ihmi-
sid, istuimme tavaroiden pé&élla. Kuului lasten kiljumista ja vanhusten huokailua. Jo-
ku itki kovaa, joku hiljaa. Joku rukoili jumalaa, ettei tapahtuisi jotain vield kauheam-
paa. Ihmiset yrittivat auttaa ja lohduttaa toisiaan. Vaunussamme oli mies, joka soitti
haitarilla kauniita kappaleita, ja sen vuoksi vartijat suhtautuivat meihin hieman lem-
pedmmin eivdtkd huutaneet meille.”244

Karkotusmatkan kuvailun lisdksi opas kertoo, miten kyyditetyksi joutuneille ei
jdrjestetty oikeudenkédyntejd, vaan karkotukseen riitti, ettd ”olit vadran henkilon
sukulainen tai piilottelit poytdlaatikossasi Viron lippua”.?45 Opas viittaa myos
muistoon opiskelijasta, joka oli joutunut vaunuun, koska hénelld sattui olemaan
sama nimi kuin alunperin kyyditetyksi tarkoitetulla.?4¢ Ndin tulee esille kyydi-
tettyjen kohtalon epdoikeudenmukaisuus ja epétoivoiset mielialat, pelko ja epa-
varmuus. Minu vaba ritk -ndyttelyssdé on mahdollista kuunnella kuulokkeen
kautta, kuinka vanha nainen muistelee Virosta pakenemista. Toisessa, vide-
oidussa ja kuulokkeen kautta kuunneltavissa olevassa haastattelussa toinen id-
kds nainen kertoo, miten hdnen isdnsa pidétettiin ja ldhetettiin Siperiaan vanki-
leirille, ja miten hénet ja ditinsd kyyditettiin perdssé toiselle leirille.24”

Vabamun uudistetussa pysyvassd ndyttelyssd on ollut tarkoitus vastata
aiemman ndyttelyn saamaan kritiikkiin Holokaustin sivuuttamisesta. Meike
Wulf kiinnittdd huomiota siihen, ettd Virossa perustettiin 1990-luvulla kansain-
vélinen komissio tutkimaan rikoksia ihmisyyttd vastaan. Komissiolle ei annettu
kuitenkaan oikeuksia panna toimeen tuomioita tai vastaavia, ja Wulf viittdakin,
ettd komissio oli tarkoitettu kansainvélistd yleisod varten eikd se ilmennd Viros-
sa todellisuudessa vallitsevia ndkemyksid menneestd. Tastd osoituksena Wulf

242 Ahonen et al., 2008.

243 Ahonen & Kohanowski, 2008, 123, 125.
244 Vabamu, audio.

245 Vabamu, audio.

246 Vabamu, audio.

247 Minu vaba riik, 27.2.2018.
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toteaa, ettd vaikka komissio totesi virolaisten osallisuuden Holokaustiin saksa-
laismiehityksen aikana ja on ottanut kannan, jonka mukaan ndmd virolaiset
ovat vastuussa tappamistaan juutalaisista, Viron nykyinen suojelupoliisi ilmoit-
ti, ettei pysty varmuudella pysty toteamaan virolaisten syyllisyyttd sille tarjo-
tusta nimilistasta ja komission tutkimustuloksista huolimatta. Holokaustin ta-
pahtuminen my6s Virossa ja virolaisten osallisuus siihen eivit sovi narratiiviin
virolaisista uhreina.?8 Sama ilmi6 on havaittavissa myos esimerkiksi Liettuassa:
juutalaisten tai liettuanpuolalaisten kohtalot eivdt mahdu narratiiviin liettualai-
sesta sankaruudesta ja kdrsimyksesta.?#

Kyyditykset nousivat haastatteluaineistossa esille kahdella tavalla: haasta-
teltava toi kyydityksen esille itse kertoessaan omaa eldméntarinaansa, tai asia
tuli esille kysyessdni, miten 1900-luvun tapahtumat vaikuttivat haastateltavan
perheeseen ja sukuun. Ensiksi mainituissa tapauksissa kyseessé oli itse kyydi-
tykset kokenut haastateltava ja kyyditysmuisto nousi esille elaméntarinan al-
kuvaiheessa. Ndissd haastatteluissa kyyditys muodosti merkittdvan k&danne-
kohdan idkkdampien kyydityskokemuksen omaavien haastateltavien kerto-
muksissa. Ndin oli riippumatta siitd, kyyditettiinko heidat vai sddstyivitko he
kyyditykseltd. Kyyditykseen viitattiin normaalin eldimén ja lapsuuden patty-
misend, tapahtumana, joka madritteli elaméankulun epanormaaliksi?®. Kyyditys
merkitsi dkillistd ja suurta muutosta. Nuorempien sukupolvien kohdalla kyydi-
tyskertomukset nousivat esille kysyessani 1900-luvun tapahtumien vaikutuksis-
ta haastateltavan sukulaisille. Mikili kyyditykset eivédt nousseet esille kysyin
kuitenkin tarkistuskysymyksend, kyyditettiinko haastateltavan sukulaisia. N&in
pystyin tarkistamaan ensinndkin varmistamaan, onko kyyditys sellainen asia,
joka nostetaan esille automaattisesti osana suvun kertomusta vai ei. Toisekseen
pystyin tdlld tarkistuskysymykselld selvittdmé&ddn ovatko nuoremmat sukupol-
vet tietoisia mikéli heiddn suvussaan on koettu kyydityksia.

Haastatteluita tehdessdni varsinaiseen kysymyspatteriini ei kuitenkaan
kuulunut kysymyksid kyydityksistd, koska halusin antaa haastateltavilleni
mahdollisimman vapaan sanan ja ndhdd miten he aiheen ottavat esille kysyes-
sani 1900-luvun tapahtumien vaikutuksista heille ja heiddn perheelleen. Varsin
pian kavi ilmi, ettd kyyditykset nousevat esille ikddn kuin neuvostoajan epilo-
gina ja luonnollisena osana neuvostoajan muistelua. Haastatelluista seitsemésta
perheestd kyydityskokemuksia oli kuudessa perheessd, vaikka perheitd ei oltu
mitenkddn pyritty valitsemaan kyyditystaustan mukaan. Ensimmdisen per-
heenjdsenen tavatessani en myoskddn yhdenkddn perheen kohdalla tiennyt
etukdteen, onko kyseisessd suvussa ollut kyydityskokemuksia. Kaikissa kuu-
dessa perheessd kyydityskokemus ei ollut valttdméattda nimenomaan haastatte-
luun osallistuvalla perheenjdsenelld, vaan kyyditetyksi oli saattanut joutua esi-
merkiksi edesmennyt isd, puoliso tai isovanhempi tai joku muu sukulainen,
kuten serkku tai t&ti.

248 Wulf, 2008, 224-225.
249 Davoluate, 2013, 4.
250 Esimerkiksi “Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

65



Haastattelujen muistot ovat sekd omakohtaisia ettd vanhemmilta sukulai-
silta ja perheenjdseniltd kuultuja. Huomionarvoista on, ettd mikéli haastateltava
ei kertonut omakohtaisia muistoja vaan muiden kyydityksestd, hdnen kerto-
mansa kollektiivinen muisto sisdltdd joko vain toteamuksen siitd, kuka/ketka
oli kyyditetty tai lyhyen kuvauksen tapahtumien kulusta. Néissd haastattelu-
vastauksissa haastateltava ei siis lisdd mitddn vanhemmilta sukulaisiltaan kuu-
lemiinsa kertomuksiin. Ennemminkin kertomus yksinkertaistui sen sijaan, etta
haastateltava olisi tdydentanyt kertomusta muista ldhteistd saamillaan tiedoilla,
vaikka on oletettavaa, ettd jokainen haastateltava on kuullut ja lukenut kyydi-
tyksistd myos perheen ulkopuolisista ldhteistd. Se ettd ndihin ldhteisiin ei viitata
haastatteluissa eivitkd nuoret esimerkiksi ala kertoa tai arvuutella kyyditysolo-
suhteita tai tarkemmin sitd, millaisessa tilanteessa perhe oli haettu kotoaan
kyyditettaviaksi, kertoo siitd, ettd omasta perheestd ja suvusta puhuttaessa ker-
tomus erotetaan laajemmasta aiheeseen liittyvastd tietdmyksestd eikd nditd yh-
distetd toisiinsa. Ainoastaan Anna Méden haastattelussa, jossa hdn pikkuserk-
kunsa perheen kyydityskertomusta kertoessaan vertaa sitéd sithen, miten kyydi-
tys “yleensd” tapahtui.?!

Kyydityskertomuksia tarkastellessani etsin vastauksia useisiin kysymyk-
siin. Mitd kyydityskertomukset sisdltaviat? Miten niiden sisdlto suhteutuu julki-
sen tason historiakulttuurin representaatioihin kyydityksistd? Miten suvun
muistitiedon kertomukset kyydityksistd siirtyvit sukupolvelta toiselle? Haas-
tatteluaineiston kyydityskertomuksia analysoidessani havaitsin, ettd ne voidaan
jakaa suppeisiin ja laajempiin kyydityskertomuksiin. Tarkastelen kyyditysker-
tomuksista sekd niiden sisdltod ettd niiden siirtymista sukupolvelta toiselle.

3.1.1 Suppeat, pelastumiseen pddttyvit kertomukset

Suppeat kyydityskertomukset keskittyvit itse kyyditystilanteeseen eivitka joh-
da Siperiaan asti, vaan padttyvat yleensd pelastumiseen. Ndissd kertomuksissa
on kolme vaihetta: perhe haetaan kotoa, tapahtumat kokoamispaikalla ja pelas-
tuminen. Téllaisia suppeampia kyydityskertomuksia esiintyy haastatteluaineis-
tossa Mden, Kangurin ja Lohmuksen perheissa.

Vuonna 1939 syntyneen Anna Méen isd oli pidétetty sodan jédlkeen ja ldhe-
tetty vankileirille Siperiaan, mutta muu perhe oli saanut vield jaada kotiin. An-
na kertoo, ettd maaliskuussa 1949 hénen ditinsd sai kuitenkin vihjeen, ettd ta-
méan kannattaisi piiloutua. Aiti lahti Tallinnaan aikomuksenaan menna van-
hemman tyttdrensd luo ja Anna jdi kotiin isoisdnsd sekd talviloman viettoon
tulleen serkkunsa kanssa. Anna muistelee, miten kyyditysyond isoisd meni
avaamaan oven ja ovella olleet vendldiset kdskivat heiddn pakata tavaransa ja
tulla mukaan. Listan mukaan heitd piti olla kolme, joten Annan ja isoisan lisdksi
kyydittdjat ottivat mukaansa myds Annan serkun. Kolmikko vietiin paikalli-
seen kokoamispaikkaan.?>2

251”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
252”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
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Anna kertoo, ettd heiddn ollessaan kokoamispaikassa, hdnen serkkunsa
vanhemmat sisarukset kuulivat tilanteesta ja ryhtyividt neuvottelemaan sisko-
aan vapaaksi. Anna ei osaa tarkemmin kertoa, miten serkun perhe sai tiedon
tilanteesta ja miten heidét saatiin puhuttua pois kyyditettdvien joukosta. Kuin
ihmeen kaupalla kuitenkin my6s Anna ja hdnen isoisdnsd pddstettiin kotiin.
Perhe oli jo aikaisemmin isdn tultua pidatetyksi joutunut luovuttamaan osan
talostaan toiselle perheelle. Yhteiselo ei ollut sujunut sopuisasti ja nyt kun An-
na, isoisd ja serkku palasivatkin kokoamispaikalta kotiin, oli toisen perheen
isdntd ehtinyt jo alkaa asettua taloksi heiddn puolelleen ja suuttui, kun nama
tulivatkin takaisin.?>3 Tamad reaktio kertoo siitd, miten naapurin kyyditettdvéaksi
viemistd ei valttamaéttd jadty suremaan, jos perheiden vililld oli ollut ongelmia.
Sen sijaan poisviemisestd otettiin kaikki hyoty irti eikd ndiden uskottu tulevan
endd koskaan takaisin.

Samaan aikaan Annan isosisko kyyditettiin Tallinnasta ennen kuin siskos-
ten &iti ehti timéan luokse. Aiti jai Tallinnaan piileskeleméén, mutta muutamaa
vuotta myShemmin hidnen passinsa alkoi vanheta. Annan 4iti ei uskaltanut olla
ilman passia, mutta ei mydsk&ddn uusia sitd, koska oli ollut kyyditettdvien listal-
la. T&lloin Annan Siperiassa oleva isosisko ehdotti, ettd diti tulisi hdnen luok-
seen ja uusisi passinsa Siperiassa. Anna halusi ldhted &ditinsd mukaan, joten kak-
sikko matkusti yhdessd Annan siskon luo Siperiaan ja palasi sieltd taman kans-
sa viisi vuotta mychemmin, kun Siperiaan karkotettua alettiin Stalinin kuole-
man jdlkeen armahtamaan.?>

Annan kertomus luo kyydityksestd kuvaa toisaalta odotettavissa olleena
asiana, toisaalta taas ylldtyksend: isd oli viety jo aikaisemmin ja nyt 4ditid oli
neuvottu piiloutumaan, mutta muut olivat kotona ja serkkukin heiddn luonaan
kyldilemédssd. Herdd kysymys, miksi vain Annan diti piiloutui. Vaikuttaa siltd,
ettd kyyditysuhan ei uskottu kohdistuvan myos isoisddn ja Annaan tai Annan
Tallinnassa asuvaan siskoon ja timdn perheeseen. Kertomus luo kuvaa myos
sattumanvaraisuudesta: Annan serkku, joka ei ollut ollut kyyditettdvien listalla
joutui mukaan, koska sattui olemaan paikalla ja koska talosta piti listan mukaan
viedd kolme ihmista.

Mielenkiintoista on my®ds, ettd Annan isd oli joutunut Siperiaan jo aiem-
min, mutta Anna ei kerro téstd tilanteesta. Sen sijaan hén kertoo vain tésta tilan-
teesta, jossa hén itse oli ollut todellisessa vaarassa joutua kyyditetyksi Siperiaan.
Anna ei ole tdssd poikkeus: koko haastatteluaineistossa ei ole yhtakaan kerto-
musta pidédtystilanteista, vaan isien ja isoisien mahdolliset piddtykset vain mai-
nitaan syventymatta niihin tarkemmin.?%

Jos tarkastellaan Annan kertomuksen siirtymistd sukupolvelta toiselle,
voidaan Annan tyttdrenpojan Siimun kohdalla todeta, ettd kertomus on jo yk-
sinkertaistunut ja tiivistynyt: Siim tietdd, ettd isoditi-Annan isd pidatettiin, An-
nan sisko miehineen vietiin kyydityksessd ja ettd Anna seurasi my6hemmin
perdssd ditinsd kanssa. Kertomuksen yksityiskohdat ovat kuitenkin karisseet

253 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
254 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
255 Haastatteluaineisto, 2018-2019.
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pois. Siim on selvésti tietoinen siitd, miten kiped asia Annan isén kyydittdiminen
oli ollut perheelle, koska hin kertoo, ettd pidédtyksen jdlkeen seurasi vaikene-
mista ja ettd perheen elam& muuttui vaikeammaksi.?>¢

Kangurin perheen isoditi Malle syntyi muutama kuukausi maaliskuun
1949 kyyditysten jdlkeen, joten hdnen kertomuksensa kyydityksistd on jo toisen
kdden tietoa. Kertomus on kuitenkin siirtynyt hanelle melko yksityiskohtaisena.
Mallen didinisd oli ollut ammattisotilas itsendisen Viron armeijassa ja hin joutui
Siperiaan jo aiemmin. Mallen isoditi, diti ja isd haettiin kyyditettdviksi maalis-
kuussa 1949, mutta Mallen raskaana ollut 4diti alkoi voida rautatieasemalla pa-
hoin. Mallen is&d onnistui ldhettdmé&an viestin esimiehelleen, joka onnistui pelas-
tamaan pariskunnan rautatieasemalta vetoamalla Mallen isédn erityisammattitai-
toon, jota tdimdn tyopaikalla valttamattd tarvittiin. Isoditid sen sijaan ei padstetty
kotiin vaan hénet ldhetettiin Siperiaan.?” Kertomus on kantautunut Mallen tyt-
tarenpojalle, vuonna 1997 syntyneelle Johannekselle asti. Han kertoo tietdvansd,
ettd isoditi-Mallen isd oli ollut tydpaikallaan tdrkedssd tehtdvassa ja siksi tétd ja
Mallen 4itid ei kyyditetty. Johannes osaa kertoa my6s Mallen isén eli isoisoisdn-
sd nimen ja ammatin.?>8

Kuten Migien myos Kangureiden tapausesimerkki osoittaa, ettd kyydi-
tyskertomus siirtyy sukupolvelta toiselle, mutta yksinkertaistuu. Jo Mallen
kohdalla hdnen vanhempiensa ja isoditinsd kyyditystilanteen kertomus oli ole-
tettavasti yksinkertaistunut: Malle kertoi ennemminkin kertomuksen kyydityk-
seltd pelastumisesta kuin tilanteeseen joutumisesta. Kuten Annankin kertomuk-
sessa, Mallenkaan kertomus ei sisdlld tarkempaa kuvausta isoisdn pidatetyksi
tai kyyditetyksi tulemisesta. Kangureiden kohdalla havainnollistui myos se,
ettd kyydityskertomus ei ainoastaan yksinkertaistu sukupolvi sukupolvelta,
vaan my0s tunneside siihen heikkenee. Vaikka Margit ja Johannes tuntevat ker-
tomuksen Mallen isodidin kyydittdmisestd ja vanhempien tdpadrdstd pelastumi-
sesta, he kokevat kyseiset tapahtumat jo kaukaisiksi ja abstrakteiksi. Johannes
selittaa:

(...) se [kyyditys] on sellainen suhteellisen kivulias aihe, mutta musta tuntuu, ettd ma
itse olen jo niin kaukana, ettd se ettd ymmarran, ettd se on kiped aihe, mutta kun ma
itse en suoraan tunne niitd ihmisid Ja en ole varmaan koskaan eldissdni ndhnytkéadn,
niin se alkaa jadmain kaukaiseksi?*? Johannes.

Myos Margit kertoo tapahtumien tuntuvan hénestd jo osin abstrakteilta.

Margitin ja varsinkin Johanneksen kertomuksen osoittavat niin sanotun suku-

polvien eldavan ketjun merkitystd®®': vaikka tiedot sukulaisista séilyisiviit, osoit-

256 ”Sjim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.

257 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

258 "Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019.

259 ”Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019. ”(...) see on selline suhteliselt valus teema, aga ma
tunnen et ma ise olen juba nii kaugel et see, et saan aru et see on valus teema, aga kuna ma ise enam
neid inimesi otseselt ei tunne ja ei ole vist kunagi oma elus niinud, siis see hakkab veidi kaugeks
muutuma”.

260 "Margit”, s. 1972, sahkoposti 4.4.2019.

261 Katso Ahonen, 1998, 61.
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taa Johanneksen pohdinta, ettd tunneside sukulaisten menneisyydessa koke-
miin kdrsimyksiin ei tunnu endd ldheiseltd eikd konkreettiselta.

Annan ja Mallen kertomuksia yhdistid my0s se, ettd molemmat kerto-
mukset sijoittuvat toiseen eli maaliskuun 1949 kyyditykseen ja molemmissa
perheissd perheenpdd on piddtetty jo aikaisemmin. Eletddn siis ajassa, jossa
kyyditetyksi tulemista on varmasti osattu jo peldtd. Pelon ja pelastumisen teema
tulee ilmi myos Signe Lohmuksen kertomuksessa, vaikkakin Signen kertomus
sijoittuukin jo kesdkuuhun 1941.

Signe kertoo, ettd kesikuun 1941 kyyditysten aikaan hdnen perheensd
nukkui pdivdvaatteet padlld odottaen, ettd heidat tullaan hakemaan, mutta ha-
kijoita ei tullutkaan.?6? Haastattelussa Signe sanoo muistavansa tamén lapsuu-
destaan, mutta on todenndkdisempdd, ettd hdnen “muistonsa” pohjautuu van-
hemmilta perheenjdseniltda mycshemmin kuultuun, koska Signe oli ollut tapah-
tuman aikaan vain vuoden ikdinen. Tdma4 ei sindnsé olisi lainkaan poikkeuksel-
lista, silld muistelija ei aina valttamatta pysty itsekddn erottamaan, mitd han
muistaa itse ja mitd hdn on tavallaan oppinut muistamaan.?6? Muisti on sosiaa-
linen ja jatkuva prosessi, jossa tulkinnat menneisyydestd ja odotukset tulevai-
suutta kohtaan muuttuvat ajan mittaan.?¢4 Pauliina Latvala on tehnyt havain-
non, ettd tapahtumien tulkitseminen ja erilaisten ndkokulmien 16ytdminen vaa-
tivat muistelijalta usein my0s ajallista etdisyyttd tapahtumiin.?6®

Samankaltainen kertomus vaatteet padlld nukkumisesta esiintyy myos
elokuvassa Seltsimees laps, jossa Leelo-tyton isoditi muistuttaa miestddan, miten
tama oli nukkunut kyyditysten aikaan vaatteet pddlld ja laukku pakattuna.26¢
Naistd kertomuksista herdd kysymys, miten kyydityksen aikaan jotkut osasivat
pelitd ja odottaa vaatteet pddlld. Kyseessdhdn oli ensimmadinen kyyditys ja kai-
ken lisdksi se tapahtui vield rauhan aikana ja Viron ollessa edelleen muodolli-
sesti itsendinen. Todenndkoinen selitys on, ettd Signen kertomuksessa ei ole
kyse nimenomaan kyyditysyostd, vaan kyyditystd seuranneista oistd: kyyditys
jatti ymmarrettavasti siltd sddstyneiden mieliin pelon vield viikoiksi eteenpdin.
On myos mahdollista, ettd perheessd oli kuultu uutisia Puolassa tapahtuneista
kyydityksistd ja tiedettiin odottaa kyyditysten toistuvan.

3.1.2 Laajemmat eli Siperiaan johtaneet kyydityskertomukset

Tekemdni jaottelun mukaan laajempia kyydityskertomuksia ovat kertomukset,
joissa kyyditettdviaksi haetut eivdt padsekddn kokoamispaikalta endd takaisin
kotiin, vaan heidit kyyditetddn Siperiaan asti.

Suppeimmillaan tdllainen Siperiaan johtanut kertomus esiintyy Puusepan
perheessd. Perheen didin, Merlen, isoisd oli joutunut pidatetyksi jo ennen kyy-
ditysaaltoja ja hdnet oli viety Siperiaan, jossa hdn myo6s kuoli. Merle muistelee,
ettd hdnen lapsuudessaan isoisdn Siperian-menneisyydestd ei uskallettu puhua,

262 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

263 Latvala, 2001, 10.

264 Ahonen, 1998, 21, van den Berg, 2012, 241.
265 Latvala, 2001, 10.

266 Seltsimees laps, 2018.
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ettei hdan puhuisi siitd kodin ulkopuolella. Merlen mukaan edes hdnen ditinsd,
kyyditetyn isoisdn tytdr, ei tiennyt paljon isdstddn, koska Merlen isoditi ei pu-
hunut asiasta edes omien lastensa kanssa ja jopa poltti miehensd valokuvat.
Vasta hiljattain Merle kuuli isoisdnsd neuvostoaikaa edeltdneestd toiminnasta,
kun tdméd sai tunnustusta silloisessa kotikaupungissaan. Merle tietdd ditinsa
olleen yhteydessa paikallishistorioitsijoihin, mutta ei itse kysellyt tdltd isoisas-
tadan koskaan. 267

Merlen vuonna 2000 syntynyt tytdar Ké&tlin kertoo haastattelussa tietdavan-
sd, ettd Merlen isoisd oli kyyditetty ”Vendjdlle”. Merlen mukaan isoisd kuoli
Siperiassa, mutta Kitlin on kasityksessd, ettd isoisd tuli takaisin. Kitlinin veli
Karl puolestaan kertoo isoisoisdn onnistuneen paeta kyyditystd.2®8 Perheessd
kyydityskertomus on siis todella heikko.

Méen perheen isoditi Anna kertoo omakohtaiseen kokemukseensa perus-
tuneen, alaluvussa 3.1.1 kuvatun kertomuksensa lisdksi myos ldhisukulaistensa
kyydityskertomuksia. Yhdessd niistd hdnen isdnsd siskon mies pidatettiin jo
ennen kyydityksid aivan kuten Annan isdkin. Téati kyyditettiin miehensa peras-
sd, mutta mukana vietiin vain perheen nuorin lapsi, koska muut lapset eivit
olleet sattuneet olemaan kotona kyydityshetkelld ja pelastuivat ndin kyydityk-
seltd. Anna kertoo jopa tarkan paikan, minne hédnen titinsa ja serkkunsa Siperi-
assa vietiin.?®? Kertomus tuo esille pelastumisen sattumanvaraisuuden: kyydi-
tettdvien listalla olleet serkut pelastuivat, koska eivit olleen kyydityshetkelld
kotona.

Anna kertoo myos pikkuserkkunsa perheestd. Pikkuserkun perhe kyydi-
tettiin Annan mukaan timin miehen korkean viran vuoksi. Anna kertoo, ettd

se perhe vietiin kokonaan ja olikin niin, ettd vietiin yhdessd, ettd miehet menevit
tuohon vaunuun ja perheet menevét tuohon vaunuun, ettd no, myéhemmin tapaatte
taas. Mutta usein oli niin, ettd miten ne nyssykat oli pakattu, ettd miehen vaatteet jai-
vatkin naisille ja naisten ja lasten vaatteet miehelle. Niilld [pikkuserkun perheelld]
niin ei ollut, mutta miesten vaunu irrotettiin sieltd aikaisemmin ja naiset ldhetettiin
Siperiaan, miehet vietiin vankileirille. Eivdt tavanneetkaan endd. Ja siind perheessa
oli neljd lasta, neljd tytartd, ja nuorin tytdr kuoli sielld nilkédan. (...) Mutta se rouva
[Annan pikkuserkku], hdn tuli kolmen lapsensa kanssa, tai no lapset tulivat aikai-
semmin, jo -57, ja se rouva eli yli 100-vuotiaaksi.?”? Anna.

Annan kertomus pikkuserkkunsa perheestd on melko tyypillinen: perheen isd
on ollut itsendisyyden aikana korkeassa virassa ja perhe kyyditetddn, mies ero-
tetaan ylldttden muusta perheestd, osa perheenjdsenistd kuolee ja vain osa palaa
takaisin. Anna kertoo, ettd miesten erottamista perheistddn ei oltu osattu enna-
koida ja ettd yleensd tdma4 johti tilanteisiin, joissa miehen tavarat jdivét vaimolle

267 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

268 "Katlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018; "Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018.

269”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

270 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”Ja see pere viid tdielikult ja oligi niimoodi, et viidi
koos, et mehed lidhevad sinna vagunisse ja pered lihevad sinna vagunisse, et no, pirast saate kokku,
aga tihtipeale oli niimoodi, et kuidas need pambud olid kokkupandud, et mehe riided jiid naiste kitte,
ja naiste ja laste riided mehe kitte. Ja-ja aga nendel vist seda ei olnud, aga meeste vagun véeti varem
sealt ja naised saadeti Siberisse, mehed viidi vangilaagrisse. Ei saanudki kokku. Ja siis seal peres neli
last, neli tiidrukut, ja koige noorem tiitar suri seal nilga. (...) Aga see proua, oma kolme lapsega, voi
lapsed tulid varem, nad tulid -57 ja see proua elas iile 100 aastaseks.”
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ja toisinpdin, vaikka pikkuserkun perheen kohdalla vaatteet eivét olleet jadneet
vadrille perheenjdsenille. Ndin Anna sijoittaa henkilokohtaisen tason kertomuk-
sen laajempaan tasoon yhdistdessddn sukulaistensa kertomuksiin yleisempad
tietoaan kyyditystilanteista. Lisdksi Anna ilmeisesti pitdd matkatavaroiden ris-
tiin menemistd osana tyypillistd kertomusta tilanteesta, jossa miehet ja perheet
erotettiin toisistaan, koska han kokee tarpeelliseksi mainita, ettd yleensa oli niin,
mutta ettd tdimdn perheen kohdalla niin ei kdynyt. Annan kertomus rakentuu
ylldtyksen ja epdinhimillisyyden narratiiveissa hdnen kertoessaan, ettd perhe oli
lahetetty matkaan vé&adrdssa luulossa siitd, ettd he olisivat matkalla samaan
paikkaan, sekd siind, ettd perheen nuorin tytdr menehtyi ndlkdan. Kertomuk-
seen sisdltyy kuitenkin selviytyminen: Annan pikkuserkku palasi Siperiasta
eloon jddneine lapsineen ja eli pitkdn elaman.

Edellisessd alaluvussa Signe Lohmus kertoi haastattelussaan perheensd pe-
lanneen kyyditystd, mutta vilttyneen siltd. Aikuiseksi vartuttuaan Signe avioi-
tui lapsena Siperiaan kyyditetyn ja sieltd sittemmin takaisin Viroon palanneen
miehen kanssa. Haastattelussaan Signe kertoo lyhyesti miehensa kyydityksesta:
hén kertoo miehensé olleen 16-vuotias, tdimén sisarusten 5- ja 8-vuotiaita ja iso-
isdn yli 80-vuotias. Isoisd kuoli Siperiassa. Signen mies kuoli tapaturmaisesti
pariskunnan Marek-pojan ollessa lapsi. Marek kertoo omassa haastattelussaan
tarkemman kertomuksen isdnsd kyydittdmisestd. Marekin kertomana kyyditys-
kertomus on huomattavasti laajempi ja tunnepitoisempi kuin Signen kertomana.

Marek: (...) se tila, josta heidit ldhetettiin Siperiaan kaikki, minun isoisoisd, isoisoditi,
isoisd, isoditi, isd ja isdn veli ja sisko ldhetettiin Siperiaan sieltd (...) he olivat kulakke-
ja. Verenimijoitd [naurahtaa]. Lahetettiin Siperiaan. Ja ldhetettiin Siperiaan sill4 lailla,
ettd mun titi oli mun kuuleman mukaan raskaana. Lihti silld lailla. Ja mun serkku on
syntynyt Siperiassa (...)

Wiivi-Maria: Kaikki ldhetettiin Siperiaan?

Marek: Kylld, ja mun isoisoisd ja isoisoditi olivat tuolloin todella vanhoja, Peeter ja
ne, ketkd jaivatkin Siperiaan. [hiljaisuus] Ne jdivétkin, kuolivat Siperiassa.?’! Marek.

Marek luettelee Siperiaan kyyditetyt perheenjdsenet ja toistaa uudestaan ja uu-
destaan, ettd heiddt ”ldhetettiin Siperiaan”. Marek kdyttdd sanaa “ldhetettiin”
("saadeti”), joka sanan “kyyditettiin” tavoin korostaa kyyditetyksi tulleiden
passiivista roolia. Naurahdus negatiivisen verenimijéitd-sanan jdlkeen on selke-
dsti sarkastinen ja ilment&dd, miten Marek ei hyvéksy neuvostoaikaista tulkintaa
sukulaisistaan. Tddin raskaus, isoisovanhempien korkea ikd sekd Marekin tois-
tama “ldhetettiin/ldhti silld lailla” rakentavat kertomusta epdinhimillisyydesta

271 Marek, s. 1963, haastattelu 30.11.2018

Marek: ,see talu kust nad Siberisse saadeti koik, minu vanavanaisa, vanavanaema, vanaisa,
vanaema, isa ja isa vend ja 6de saadeti Siberisse sealt (...) nad olid kulakud. Vereimejad
(naurahtaa). Saadeti Siberisse. Ja saadeti Siberisse niimoodi, et minu tddi oli isegi nagu ma
olen kuulnud, oli lapseootel, nditeks. Laks niimoodi. Ja minu tddipoeg on stindinud tildse
Siberis (...)*

WiiVi—l\SIaria: »Jah, ja mul oli vanavanaisa ja vanavanaema olid héasti vanad juba tollal,
Peeter ja need, kes need jdidki Siberisse. (hetken hiljaa) Need jdidki, surid Siberis.”
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ja tapahtuman kasittamattomyydestd. Hiljaisuus ennen kuolemien toteamista
ilmentdd surua, joka aiheeseen ja tapahtumiin liittyy.

Marekin kertomus sisédltdid myos tarkemman kuvauksen varsinaisesta
kyyditystilanteesta:

Fakta [on], ettd isd tdytti juuri samana pdivand 16. 16-vuotiaana isd ldhti Siperiaan. Ja
niin hén ldhtikin, ettd sotilaat tulivat aamulla sisdlle ja sanottiin, ettd kaksi tuntia,
kahden tunnin p&astd tulemme takaisin. Ja juuri niin se menikin, olikin niin. Isd sai
isoisdltd 16-vuotislahjaksi moottoripyoran, ja sekin on fakta, ettd (...) se puoluepomo
ajoi silla moottoripyoréllda vanhaksi asti. Silld isin moottoripyoralld [naurahtaa]. No
ne on sellaiset asiat, jotka, no ne olivat niin, mutta miten puhua niista? Se tuntuu jol-
tain sadulta tai- mutta niin se oli.?’2 Marek.

Marekin kuvauksessa sotilaat ilmestyivit paikalle ja antoivat kaksi tuntia aikaa
pakata. Epdoikeudenmukaisuuden narratiivi rakentuu kuvauksessa moottori-
pyordn ja syntymapdivan kautta: iloinen juhlapdivd muuttuu hetkessa tragedi-
an alkupdividksi ja lahjaksi saatu moottoripyord pdadtyykin neuvostohallinnon
edustajalle. Ivallinen naurahdus osaltaan vahvistaa viestid epdoikeudenmukai-
suuden kokemuksesta. Sama tunnelataus toistuu myos Marekin pojan Krist-
janin haastattelussa: kertoessaan isoisdnsad perheen kyydityksestd Kristjan huo-
kaa ja toteaa kuulleensa, ettd suurin osa perheestd kuoli Siperiassa.?’ Marek
kokee, etti kertomus kuulostaa sadulta, mutta fakta-sanaa toistamalla seki to-
teamalla “mutta niin se oli” hdn painottaa kertomuksensa todenperdisyytta.
Marek ei kerro, mita kautta hin on kuullut kertomuksen, mutta todennikoisesti
ldhteend on toiminut hdnen isdnséd sisko tai Signe, joka kertoo miehensa kerto-
neen hanelle kyydityksestd. Haastattelussaan Marek sivuaa myos Signe-ditinsa
perheen kohtaloa arvelemalla, ettd nditd ei kyyditetty sen vuoksi, ettd perhe oli
suuri: Signelld oli 10 sisarusta ja koko perheen kyydittdiminen olisi Marekin ar-
vion mukaan ollut liian tyolasta.?7

Laine Sarapuu syntyi vuonna 1931 ldnsivirolaisessa kaupungissa varak-
kaaseen perheeseen ja oli 10-vuotias, kun perhe kyyditettiin kesdkuussa 1941.
Laine huomauttaa, ettd koska kyyditys oli ensimmdinen, he eivét olleet osan-
neet odottaa sitd eivdtkd tienneet mistd oli kyse. Han esimerkiksi kuuli myo-
hemmin isénsd luulleen, ettd perhe viedddn teloitettavaksi, kuten isdn kuule-
man mukaan Vendjdlld [Neuvostoliitossa] oli ollut tapana.?’>

Lainen maininta siitd, ettd hdnen isdnsa oli peldnnyt perheen teloitettavak-
si joutumista nimenomaan silld perusteella, ettd oli tiennyt “Vendjdlld” eli Neu-
vostoliitossa tehdyn niin, kertoo siitd, ettd perheessd seurattiin ulkomaiden ta-
pahtumia. Tama ei toki ole ylldttdvaad ottaen huomioon, ettd perhe oli korkea-

272 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. ”Fakt et isa sai tdpselt samal pdeval 16
(aastaseks), ja 16 aastasena minu isa ldks Siberisse. Ja-ja nii ta ldkski, et hommikult tulid
sodurid tuppa ja oeldi, et kaks tundi, kahe tunni parast tuleme jargi ja tapselt nii see kiis,
oligi nii. Isa sai 16 saades vanaisa kingis mootorratta talle, ja see on ka fakt (...) siis see
parteiboss soitis selle mootorrattaga kuni vana eani vélja. Selle isa mootorrattaga
(naurahdus). No need on seoksed asjad mis, no need olid nii, aga kuidas nendes radkida?
See tundub nagu mingi muinasjuttu voi, aga tegelikult ta umbes nii oligi.”

273 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

274 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

275 ”"Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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koulutettu ja varakas. Maininta tédstd isdn ajatuksenkulusta on kuitenkin sikali
merkittdvd, ettd se on yksi koko haastatteluaineistossani esiintyvastd kolmesta
viittauksesta siihen, ettd Virossa seurattiin kansainvalistd tilannetta. Anna Magi
kertoo metsaveljid muistellessaan vastarintaliikkeen odottaneen apua ldnsimail-
ta?’6 ja Annan tytar Tiina kertoo setdnsa olleen vapaaehtoisena Suomessa?”’.

Virossa tapahtuneet kyyditykset sekd laajemminkin maan liittdminen
osaksi Neuvostoliittoa ovat tapahtumia, jotka liittyvét osaksi suurempaa kan-
sainvalistd politiikkaa ja ilmicitd. Varsinkin kyyditykset ovat asia, jossa virolai-
set eivit olleet missddn mddrin yksin, vaan vastaavaa tapahtui muuallakin?78.
Haastatteluaineistossa nditd viittauksia ulkomaihin on kuitenkin todella vahan.
Tatd voi selittdd se, ettd haastattelutilanteessa keskityttiin tietoisesti haastatelta-
van omaan perheeseen ja sukuun. Toisaalta tdma viestii myos siitd, ettd suvun
muistitiedon kertomuksissa liikutaan nimenomaan Virossa ja suvun jdsenten
kohtaloita ei liitetd laajempaan kansainviliseen kontekstiin. Haastatteluaineis-
tossa ei myoskddn kerrota virolaisten pakomatkoista ulkomaille tai ndiden eld-
mastd ulkovirolaisina lannessd. Paenneet sukulaiset ja tuttavat ovat vain lyhyita
mainintoja, eikd ndiden vaiheista kerrota tarkemmin. Kansainvilisen tilanteen
seuraaminen Virosta késin ilmenee myos sarjassa Tuulepealne maa, vaikkakin
siindkin ndmd maininnat jaavat lyhyiksi ja pinnalliselle tasolle: liikemies Martin
Liivet kysyy neuvostoluutnantti Vorontsovilta, milloin teloitukset ja pidatykset
Neuvostoliitossa loppuvat?® ja muistuttaa vavydan Suomen joutumisesta so-
taan Suomen kieltdydyttyd antamasta Neuvostoliitolle sotilastukikohtia.?80 Niin
televisiosarja kuin haastatteluaineistokin keskittyvéat ensisijaisesti juuri Viroon
ja siksi Viron on huomion keskipiste. Ne ovat kuitenkin keskenddn myos erilai-
sia: haastatteluaineistossa muistellaan omaa tai ldheisten historiaa, kun taas te-
levisiosarjassa pyritddn kuvitteellisten hahmojen kautta kuvaamaan laajempaa
ja yleistavampdd kuvaa tapahtumista ja ajasta.

Lainen kertomus kasittdd kotoa hakemisen, tapahtumat kokoamispisteelld
sekd itse matkan Siperiaan. Kertomus alkaa siitd, ettd Laine muistaa didin herdt-
tdneen hénet ja hinen siskonsa. Aiti alkoi pukea tytoille kevyitd kesdvaatteita,
mutta sotilaiden mukana ollut virolaismies kuiskasi ohi mennessddn Lainen
dgidille, ettd lapsille pitdd ottaa lammintd vaatetta mukaan. Ndin vanhemmat
Lainen mukaan ymmadrsivit, ettd heitd ei viedd teloitettavaksi vaan pois.?8! Se
ettd Laine tuo kertomuksessaan esille vanhempiensa ajatuksia ja oivalluksia
ilmentdd muistin kollektiivista luonnetta. On uskottavaa, ettd Lainen muistot
ovat suurimmaksi osaksi hdnen omiaan, koska hdn oli kyydityksen aikaan jo
10-vuotias. Kertoessaan kyyditystarinaansa Laine kuitenkin vaihtaa valilld -
kirjallisuudentutkimuksen termein - fokalisoijaa. Fokalisoija on henki-
16/hahmo, jonka kautta kerronta suodattuu eli fokalisoituu. Kysymys ei ole

276 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

277 Tiina. Virosta osallistui Suomen jatkosotaan vapaaehtoisia eli niin kutsuttuja Suomen-
oikia.

58 Katso esimerkiksi Ahonen et al., 2008.

279 Tuulepealne maa, osa 8.

280 Tuulepealne maa, osa 10.

281 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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vain siitd, kenen ndkokulmasta tapahtumasta kerrotaan, vaan kerronta ulottuu
fokalisoijan pinnan alle tdmé&n tunteisiin, ajatuksiin ja aistihavaintoihin.?8? Lai-
nen kertomuksessa kyyditystilanne fokalisoituu ajoittain hdnen isénsa (isd pel-
kad perheen joutuvan teloitettavaksi) ja ditinsa (didille kerrotaan lasten tarvitse-
van lampimid vaatteita) kautta. Laine siis yhdistdd omiin muistoihinsa van-
hempiensa ajatuksia, jotka ovat selvinneet héinelle vasta varsinaisen kyyditysti-
lanteen jdlkeen.

Laine muistelee, miten lattialle levitettiin lakanoita, joihin ryhdyttiin kii-
reessd pakkaamaan vaatteita ja ruokaa, suolattua lihaa. Yksi sotilaista heitti
osan ruuasta kuitenkin pois ja sanoi, ettd perilld on kaikkea kylliksi. Vasta ko-
koamispaikalla perheelle selvisi, ettd miehet erotetaan perheistdan. Laine kertoo
itkeneensd tuolloin hysteerisend ja tarranneensa isddnsd niin, etteivét sotilaat
eikd hédnen ditinsdkdan meinanneet saada hanté irrottamaan otettaan. Isan vaat-
teet jdivdt heiddn tavaroidensa sekaan ja isdan piti ldhted tyhjin késin.?83 Kertoes-
saan rautatieaseman tapahtumista Lainen &dni sortuu. Kuvaus siitd, miten 10-
vuotias Laine tarrasi hysteerisend isddnsd rakentaa narratiivia kdrsimyksestd ja
epdinhimillisyydesta.

Kérsimyksen narratiivi jatkuu Lainen kertoessa matkasta Siperiaan. Juna-
matkalta Laine muistaa miten &iti antoi heille voileipid ja miten pienid lapsia
kuoli matkalla nédlkddn ja puutteelliseen hygieniaan. Hdanen mieleensa on jaanyt
myos erds diti, joka ei meinannut suostua jattdimaan vaunussa kuollutta lastaan
matkan varrelle. Lainen kertomus kattaa my6s matkan vaiheet: matka ei ollut
yhtdjaksoinen vaan heidédt vietiin yhd kauemmas ja kauemmas vaikka valilla
pysdhdyttiinkin.284

Virallisten ohjeiden mukaan kyyditykset oli m&aratty toteutettavaksi in-
himillisyys huomioiden: kyyditettdville tuli antaa kaksi tuntia aikaa pakata,
heilld oli lupa ottaa mukaan kuukauden ruokavarastot, rahaa, vaatteita ja muu-
ta omaisuutta yhteensd 500 kg perhettd kohden. Kaytannossa tdtd madrdysta ei
kuitenkaan useinkaan noudatettu, vaan pakkausaikaa saatettiin antaa vain vart-
titunti eikd mukaan annettu ottaa sallittua méddrad ruokaa ja tavaroita. Pertti
Ahonen ja Jerzy Kochanowski ovat selittdineet madrdaysten noudattamisen vaih-
televuutta silld, mitda NKVD suunnitteli tekevéansa kyyditettdviksi joutuneiden
omaisuudella: joissain tapauksissa mukaan otettavan omaisuuden madraé rajoi-
tettiin, jotta sitd jdisi enemman jaettavaksi neuvostoviranomaisten, kolhoosien
ja paikallisten koyhien kesken. Vastaavasti Ahonen et all. toteaa, ettd virallisten
médrdysten perusteella kuljetusjuniin olisi pitdnyt varata riittdvéasti ruokaa ja
ladketieteellistd apua. Virallisesti myo6s kyyditettdvien ja vartijoiden lukumadéara
per vaunu oli médritelty. Kaytannossda maardykset eivat kuitenkaan useinkaan
toteutuneet. Junamatkan olosuhteita leimasivatkin nilks, puutteelliset hygie-

282 Kantokorpi, Lyytikdinen, Viikari, 2009, 139-140. Fokalisaatiota kdytetddn padasiassa
kirjallisuudentutkimuksessa fiktion analyysin apuvilineend. Lainen kertomuksessa kyse ei
ole fiktiivisestd kaunokirjallisesta tarinasta, vaan muistoihin pohjautuvasta kertomuksesta.
Fokalisaation kasite on kuitenkin kayttokelpoinen tidssad yhteydessd apukeinona havainnol-
listamaan Lainen kyyditysmuistojen kollektiivista luonnetta ja muiston rakennetta.
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nia- ja saniteettiolosuhteet sekéd talvella kylmyys ja keséllda kuumuus. Olosuh-
teet olivat omiaan tautien levidmiseen ja osa lapsista ja vanhuksista menehtyi-
kin matkan aikana. Muisteluaineistoissa yleensd juuri junamatka muistetaan
kyyditetyksi tulemisen ehké traumaattisimpana osana. Lasten ja vanhusten ris-
ki menehtyd jatkui vield ensimmadisind kuukausina matkan jdlkeenkin erindis-
ten puutostilojen vuoksi.?8

Lainen poika Rein ei kerro omassa haastattelussaan ditinsd tai niin ikddn
lapsena kyyditetyn isdnsd kyydityskokemuksista, toteaa vain, ettd nama kyydi-
tettiin. Reinun tytdar Maret osaa kertoa, ettd Laine-isodidin isd oli ollut tunnettu
tyOssddn ja ettd perhe oli taimédn ammatin vuoksi kyyditetty Siperiaan.?8¢. Tama
on sikdli mielenkiintoista, ettd esimerkiksi edellisessd alaluvussa kasitelty Kan-
gurin perheen kyydityskertomus oli sdilynyt huomattavasti yksityiskohtaisem-
pana nuorimmalle haastateltavalle asti, vaikkei isoditi Mallella ollut ollut edes
omakohtaisia kokemuksia kyydityksestd, vaan hdnenkin kertomuksensa perus-
tui vanhemmiltaan kuulemaansa. Yksi mahdollinen selitys on, ettd Rein ja Ma-
ret Sarapuu tiesivdt Lainen kertomuksen, mutta eivit kokeneet tarpeelliseksi
kertoa siitd haastattelussa. Toinen vaihtoehto on, ettd Rein ja Maret eivit todel-
lakaan ole tietoisia Lainen tarkemmista muistoista. Olihan Reinkin lukenut &i-
tinsd Siperian-koettelemuksista lehtihaastattelusta. Paitsi ettd kysymys on sel-
kedsti Lainelle traumaattisista muistoista, voi asiaan vaikuttaa my6s moni muu
seikka. Kuten edellisessd luvussa kavi ilmi, perheen muistelukdytanteisiin vai-
kuttavia osatekijoitd on useita, ja jos verrataan Sarapuun ja Kangurin perhetts,
on yksi keskeinen eroavaisuus sukupolvien vilinen maantieteellinen valimatka:
Laine Sarapuu asuu usean tunnin matkan p&ddssd Reinusta ja Maretista, kun
taas Malle Kangur asuu tyttdrensd Margitin perheen naapurissa ja Margitin
poika Johannes on ollut koko eldmdnsd ajan pdivittdin tekemisissd isoditinsa
kanssa siihen asti, kunnes ldhti opiskelemaan toiseen kaupunkiin.

Julkisessa historiakulttuurissa kyydityksid kuvataan esimerkiksi Martti
Helden ohjaamassa elokuvassa Risttuules (2014) eli Ristituulessa. Elokuva kattaa
kyyditystilanteen, junamatkan sekd eldmin Siperiassa. Henkilohahmot eivit
puhu elokuvassa lainkaan, vaan tarinaa kuljettaa kertoja, naispddhenkilé Erna,
joka lukee kirjeitd miehelleen Helgurille. Elokuva alkaa kesdidyllistd, jota Erna
kirjeessddn muistelee: Erna ja Helgur syovit kesdaamuna aamiaista pienen tyt-
tarensd kanssa, perhe leikkii yhdessa kotipihassa, Erna kdy tyttdrensd kanssa
tervehtimdssd suojeluskuntapukuista (Kaitseliit) Helguria tamadn tyopaikalla.
Idyllin sdarkee kyyditys: yhtakkid henkilohahmot lakkaavat liikkumasta ja ka-
mera kiertelee still-kuvaan pysdhtyneiden néayttelijoiden ympdrilld. Visuaalises-
ti elokuva etenee still-kuvien kautta aivan elokuvan viimeiseen kohtaukseen
asti, jolloin Erna on jdlleen Virossa.?” Still-kuvien kadyton liikkuvien ja puhu-
vien hahmojen sijaan voi tulkita viestivan kyyditysten tuomasta jarkytyksesta.
Elokuva ja haastattelut kertovat siis samantyylistd kertomusta kyydityksista.
Kyyditystd edeltdneeseen aikaan sijoittuvissa muistoissa elokuvan nayttelijdt

285 Ahonen & Kochanowski., 2008, 124, 126, Ahonen et al, 2008.
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kuitenkin liikkuvat. Still-kuvien kdytto viestinee siis paitsi jarkytyksestd, myos
kokemuksesta, ettd eldmd oli pysdhdyksissd ja jollain tasolla kuollutta.

Suppeammat ja laajemmat kyydityskertomukset eroavat toisistaan ldhinna
vain laajuudeltaan. Kaikille néille aineistoissani esiintyneille kertomuksille yh-
teistd on kokemus pelosta: Signen perhe pelkasi kyyditetyksi tulemista, Lainen
isd pelkéasi perheen joutumista teloitettavaksi, itkevd Laine tarrasi isddnsd, kun
miehid oltiin erottamassa perheistddn ja Annan diti pakeni ja piiloutui kuulles-
saan olevansa seuraavien kyyditettdvien listalla. Pelon ohella my6s epdinhimil-
lisyyden kokemus on aineistoissa vahvasti ldsnd: Laine muistelee miten per-
heen ei annettu ottaa paljoa ruokaa mukaan, miten hédn joutui eroon isédstddn ja
miten junamatkalla lapsia kuoli nilkddn ja puutteelliseen hygieniaan, Mallen
diti oltiin aikeissa kyydittdd, vaikka tdmaé oli viimeisillddn raskaana ja Annan
serkku joutui mukaan, vaikkei ollut ollut listalla. Myos Tuulepealne maa -sarjan
jaksossa epdinhimillisyys korostuu, kun leukemiaan sairastunut, vuodepotilaa-
na oleva isoditi ei saa jaddd kotiin, vaan hédnetkin kidsketddn mukaan. Talon pi-
halla tapahtuu kuitenkin vilikohtaus, jossa isoditi tulee ammutuksi.?s8

3.1.3 Sisar ilmiantajana? Virolaisten osallisuus kyydityksissa

Neuvostoliiton operoimat kyyditykset erosivat saksalaisten tuohon aikaan to-
teuttamista kyydityksistd siten, ettd kyyditykset vietiin ldpi yhdessd pdivassa
tai yossd, mikéd tarjosi kyydittdjille ylldtyksen edun, jonka avulla varmistettiin
kyyditysten sujuminen ilman suurta vastarintaa. Ndin isojen operaatioiden la-
pivieminen edellytti yhteisty6td paikallisvdeston kanssa.?? Toisin kuin esimer-
kiksi puolalaisissa kyyditysmuisteluissa,??? haastattelemani virolaiset eivat juuri
tuo esille paikallisten osallisuutta kyydittamisiin. Puolalaisten kyyditysmuis-
toissa kyydittdjid auttoivat kaunan ajamina paikalliset juutalaiset, valkovenaldi-
set ja ukrainalaiset.?!

Ainoa perhe, jonka haastatteluissa tulee ilmi virolaisten yhteistyo neuvos-
tohallinnon kanssa, on Mden perhe. Muussa haastatteluaineistossani yhteistyo
neuvostoviranomaisten kanssa tuli esille korkeintaan vain epdsuorasti: esimer-
kiksi Kristjan Lohmus toteaa, ettd neuvostoaikana ihmiset pelkasivit ilmianto-
ja.2%2 Méden perheen isoditi Anna arvelee, ettd paikalliset antoivat toisiaan joskus
ilmi, koska venildiset eivit olisi voineet tietdd, kuka kukin oli. Vastaavasti An-
nan tytdr Tiina kertoo kuullensa kylalld juttuja siitd, ettd joku hdanen isanpuolei-
sista sukulaisistaan olisi tehnyt yhteisty6td neuvostoviranomaisten kanssa. Han
on kuullut asiasta myos ditinsd serkulta. Annan suku oli vastustanut voimak-
kaasti Annan avioliittoa Tiinan isdn kanssa ja Annan 4iti ei ollut tullut toimeen
Annan apen kanssa, koska tamén sukua oli pidetty epdsopivana. Tiina ei ole
kuitenkaan halunnut alkaa selvitelld asiaa tarkemmin, vaan toteaa, ettd kuollei-
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den pitdisi saada levitd rauhassa.?”> Omaan sukuun kohdistuneet epdilyt ovat
selvdsti siind mielessd epamiellyttdva asia, ettei sitd olla haluttu tutkia, vaikka
Tiina kertookin siitd haastattelussa.

Anna kertoo haastattelussaan myos miehestd, joka oli auttanut hédnen per-
hettddn ja johon perhe oli luottanut. Lopulta mies ldhti perheen piilotteleman
entisen poliisin kanssa toiselle paikkakunnalle ja piiloteltu mies katosi matkalla.
Annan perhe piti katoamiseen syyllisend tdtd miestd, johon perhe oli luotta-
nut.?** On mahdollista, ettd tdssd piileekin syy siihen, miksi juuri Annan haas-
tattelussa my®os virolaiset pettivét toisiansa: Annalla on omakohtainen kokemus
siitd, ettd my0Os virolainen saattoi antaa toisen virolaisen ilmi neuvostoviran-
omaisille.

Vaikka muissa haastatteluissa ei puhuta virolaisten tekemistd ilmiannoista
ja yhteistyostd neuvostoviranomaisten kanssa suoraan, petoksen mahdollisuu-
den tiedostaminen on selvasti ollut olemassa. Tamd kady ilmi siitd, ettd lasten
pelittiin puhuvat kodin ulkopuolella ohi suunsa ja ettd ne, joiden kotona ker-
rottiin myds lapsille neuvostovastaisia ndkemyksid, oppivat olemaan tarkkoja
siitd, kenelle puhuvat kotona kuulemistaan asioista.

Haastatteluaineistosta poiketen analysoimissani elokuvissa ja televisiosar-
jassa virolaisten osallisuus kyydityksiin ja muu yhteistyd neuvostovallan kans-
sa tuodaan kuitenkin hyvin selkedsti esiin. Aihetta késitellddn myos aikakau-
teen liittyvissd museoissa sekd historianoppikirjoissa. Kyseessd on siis selkedsti
ilmio, jolla on jalansija virolaisessa makrotason historiakulttuurissa. Ndin ollen
piddn perusteltuna tarkastella myo6s tdtd haastatteluista ldhes tdysin puuttu-
maan jadnyttd aihetta ja pohtia sen roolia neuvostoajan kollektiivisessa muiste-
lemisessa. Aiheellista on mys pohtia, miksi virolaisten osuus neuvostovallan
harjoittamaan terroriin nousee esille juuri julkisessa historiakulttuurissa, vaikka
muisteluaineistossa se ei nouse nakyvaksi teemaksi.

Seuraavaksi tarkastelenkin tarkemmin sitd, miten virolaisten tekemii il-
miantoja ja muuta yhteistyotd neuvostovallan kanssa kuvataan elokuvissa Puh-
distus, Seltsimees laps ja Miekkailija seké televisiosarjassa Tuulepealne maa. Alalu-
vun lopussa luon silmdyksen myos ilmiantoja tehneiden virolaisten késittelylle
Miehitysten ja vapauden museon (Vabamu) ndyttelyssd Vapaudella ei ole rajoja.

Puhdistus kertoo Aliidesta, joka on rakastunut siskonsa Ingelin mieheen
Hansiin. Hans liittyy sodassa Saksan armeijaan ja Saksan vetdydyttyd Virosta
hén aikoo liittyd metsdveljiin. Aliide ja Ingel taivuttelevat hdnet pysymaan ko-
tona ja Aliide suunnittelee Hansille piilopaikan. Sisarukset kertovat ulkopuoli-
sille Hansin kuolleen. Neuvostoviranomaiset kuitenkin epdilevit sisaruksia,
heitd kuulustellaan ja Aliide pakotetaan osallistumaan Ingelin Linda-tyttdren
kiduttamiseen. Lopulta Aliide ndkee selviytymiskeinona avioliiton Martinin,
paikallisen kommunistin kanssa. Aliiden avioliitto kdantdd kuitenkin paikallis-
yhteison Aliidea vastaan. Lapsuudenkodissaan kdydessdan Aliide kuulee Inge-
liltda Hansin sanoneen, ettd kdydessddn Aliide jattdd taloon petturin hajun.

293 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
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Aliidekin haistaa hajun, sanoo sen olevan Martinin ja ettei se ldhde pois.?*> Ha-
jun voi ndhdd symboloivan kommunistiin liitettyd leimaa: neuvostovallan
kanssa toimimisessa on kyse jostain likaisesta ja pinttyvastd, jota ei voi pestd
endd pois. Ingel kertoo Aliidelle epdilevidnsd timédn vaihtaneen vihollisen puo-
lelle, mutta Aliide kieltdd sen. Martin jdrjestdd Aliidelle tyon verotarkastajana,
mikd saa paikallisyhteison halveksimaan Aliidea.?®® Ingelin epdilys sekd yhtei-
son halveksunta kuvaavat sitd, miten viranomaisten kanssa yhteistyon tekemi-
nen ja kommunistin kanssa avioituminen ndhd&d&dn puolen vaihtamisena, omien
pettdmisend, vaikka kyse oli Aliiden yrityksestd tehdd eldmastdan turvallisem-
paa ja siedettdavampadd.

Aliiden on lisdksi kiellettdva bandiittien eli metsédveljien tukemisesta epdil-
ty siskonsa ja hyvaksyttava Ingelin ja Lindan kyydittiminen Siperiaan. Ingelin
ja Lindan ldhettdaminen pois voi olla osittain turvallisuuden vahvistamista, mut-
ta kummuta my0s siitd, ettd ndiden ndkeminen muistuttaa Aliidea hdnen valin-
noistaan. Toisaalta Aliide my®s tietdd Ingeliin kohdistuvista epdilyistd ja saattaa
tiedostaa ndiden joutuvan aikanaan kyyditetyiksi. Aliide vaatii Martinia jdrjes-
tam&ddn niin, ettd he pddsevit asumaan siskosten kotitaloon Ingelin ja Lindan
jilkeen. Ndin Aliide pystyy jatkamaan Hansin piilottelua.?%”

Padhenkilo Aliide on hahmo, joka avioituu virolaisen kommunistin kans-
sa, kieltdd siskonsa, kiduttaa pakotettuna tdmaén lasta ja lopulta vield jarjestada
ndiden kyydityksen Siperiaan. Kaiken takana on Aliiden yksipuolinen rakkaus
Hansia kohtaan, mutta elokuva kasittelee myds monipuolisemmin Aliiden te-
kemid ratkaisuja, niiden motiiveja ja seurauksia. Ennen Martiniin tutustumista
Aliide on joutunut vikivaltaisen kuulustelun kohteeksi kieltdydyttydan kerto-
masta tietoja Hansista ja vdittden timdn olevan kuollut. Pahoinpitelyn jidlkeen
Aliide alkaa kdydd kommunistien tilaisuuksissa ja hakeutuu sielld Martinin
seuraan ja lopulta menee timéan kanssa naimisiin. Avioliitto kommunistin kans-
sa on siis Aliiden keino yrittdd selviytyd ja karistaa itseensd kohdistuneet viran-
omaisten epdilyt.2%8

Puhdistuksessa kehyskertomuksena toimii 1990-luvun alkuun, juuri it-
sendistyneeseen Viroon sijoittuvat tapahtumat. Martin on jo kuollut ja Aliide
asuu kotitalossaan yksin. Han on edelleen yhteison hyljeksima: hénelld ei ole
ystdvid ja ikkunaankin on kdyty maalaamassa sana “tibla”, halventava, yleensa
vendldisiin liitetty vironkielinen sana, joka suomen kielessd vastaisi “ryssda”.
Erdédna iltana Aliiden pihalle ilmestyy tyttd, Zara. Vahitellen Aliidelle valkenee,
ettd Zara on Lindan tytdr, Ingelin tyttdrentytdr ja parittajiaan pakeneva prosti-
tuoitu. Zaran henkil6llisyyden paljastuminen saa Aliiden muistelemaan men-
neistd tapahtumia. Aliide piilottaa Zaran Hansin vanhaan piilopaikkaan ja lo-
pulta ampuu tétd etsiméddn tulleet miehet ja 16ytdd ndiden taskuista Zaran pas-
sin ja rahaa. Hdn antaa ne Zaralle ja neuvoo, miten timd péddsee Tallinnaan.
Mukaan Aliide antaa vield kirjeen Ingelille vietdaviksi.

295 Puhdistus, 2012.
29 Puhdistus, 2012.
297 Puhdistus, 2012.
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Kehyskertomus viestii menneisyyden piinaavan Aliidea edelleen: Zaran
herdttimdt muistot ovat kivuliaita. Toisaalta kehyskertomus korostaa myos
Aliiden kokemusten aiheuttaman trauman syvyyttd: Aliide toistelee Zaralle
olevansa hyvd kommunisti ja Zaran huomauttaessa Viron olevan jo vapaa,
Aliide sanoo “niiden” tulevan aina takaisin. Aliiden menneiden ratkaisujen
taustalla piilevd pelko ndkyy siing, ettd hdan on edelleen tarrautunut selviyty-
miskeinokseen nikemddnsd tarinaan siitd, ettd hdn on puolueelle ja aatteelle
uskollinen kommunisti. Toisaalta kehyskertomus tuo esille mys niiden nako-
kulman, jotka eivét selvinneet: Zara, jolle hdnen ja Aliiden sukulaisuussuhde on
koko ajan selvdd, kyselee Aliidelta tamén siskosta eli isodidistddan. Aliiden ker-
toessa Ingelin varastaneen pellolta, Zara kyseenalaistaa syytoksen oikeuden-
mukaisuuden toteamalla, ettd peltohan oli alun perin Ingelin ja Aliiden ja etta
tuskin Ingel pahuuttaan oli sieltd varastanut, vaan nalkdansa.??

Kokonaisuudessaan Puhdistus siis ymmartdd neuvostovallan kanssa yh-
teistyotd tehneitd havainnollistamalla, ettd sithen p&dtyneet yrittivédt pelastaa
itsensd ja toimivat jossain maarin pakon edessd, vaikka valintojen taustalla saat-
toi olla myos kateutta. Puhdistus havainnollistaa my6s sitd, miten yhteistyohon
ryhtyneet joutuivat muun yhteisonsd hyljeksimiksi ja halveksimiksi, ja ettd va-
linnat olivat traumaattisia myos heille. Aliiden ndkokulmasta neuvostoajan al-
ku rakentuu kéarsimyksen narratiivissa hdneen ja hdnen ldheisiinsd kohdistu-
neen vainon, epdilyn, vékivallan ja pakon edessd tehtyjen ratkaisujen kautta.
Erityistd symboliikkaa kédrsimyksen narratiivin rakentumisessa voidaan ndhda
myo6s kohtauksessa, jossa Aliide pakotetaan kiduttamaan sisarentytdrtdan Lin-
daa. Lindan voi tulkita olevan kahdella tavalla symbolinen hahmo: hénet on
nimetty Viron kansalliseepoksen pddhenkilon, Kalevipojan &didin mukaan ja
liséksi lapsena hdn on viaton ja haavoittuvainen. Lindan kiduttamisen voi siis
tulkita symboloivan koko Viron kansaa kohtaan tehtyd vikivaltaa neuvostoval-
lan ja sen kanssa yhteistyohon ryhtyneiden toimesta. Samalla kdrsimyksen nar-
ratiiviin kietoutuu petoksen narratiivi. Yhteison hyljeksivd asenne rakentaa
myo6s vastarinnan narratiivia: paikallisvdeston enemmisto ei hyvaksynyt neu-
vostovaltaa ja sen kanssa yhteistyohon ryhtyneitd halveksitaan.

Virolaisten yhteisty6td neuvostovallan kanssa kasitellddn myos televisio-
sarjassa Tuulepealne maa (2008), jossa teemaa ldhestytddn usean eri henkilohah-
mon ratkaisujen kautta. Yksi yhteistyohon ryhtyneistd henkilohahmoista on
lilkemies Martin Liivet, joka on harjoittanut liiketoimintaa myds Neuvostolii-
tossa. Sarjassa neuvostovalta henkil6ityy neuvostoluutnantti Vorontsoviin, joka
alkaa vierailla Martinin luona yhtd useammin ja useammin. Vorontsov kertoo
Martinille Neuvostoliiton aikovan ottaa vallan Virossa ja Martinin tulevan aut-
tamaan heitd siind. Kun Martin kieltdytyy, Vorontsov uhkailee taman perhetta
ja muistuttaa Martinin olevan Neuvostoliitolle liiketoimiinsa liittyvéassa kiitolli-
suudenvelassa. Vorontsov haluaa Martinin varvdavan vavynsd Indrekun, mita
Martin lopulta yrittddkin. Kun Martinin yhteistyd Vorontsovin kanssa selvida
tamdn perheelle, perhe kdadntyy hédntd vastaan, vaikka Martin yrittdd selittdd,
ettd ei ollut ymmartanyt Vorontsovin valtaa ja oli siksi joutunut tilanteeseensa.

299 Puhdistus, 2012.
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Lopulta Martin ampuu itsensd. Ennen itsemurhaansa Martin kdy katsomassa
tyttirenpoikansa Martin leikkejd, vaikka livi ei haluaisi isddnsd endd poikansa
lahelle kuultuaan tdman tekevan yhteisty6td vendldisten kanssa. Mart leikkii
junilla ja kertoo Martinille tavarajuniensa kuljettavan leipdd, suolaa ja ihmisia.
Martin sanoo, ettd ihmisid ei kuljeteta tavaravaunuilla.3? Kohtaus sijoittuu ai-
kaan ennen kyydityksid, mutta viittaa selvisti tuleviin kyydityksiin.

Martinin hahmo rakentaa Puhdistuksesta tuttua petturuuden narratiivia.
Toisin kuin Puhdistuksen Aliide Martin Liivet on ryhtynyt yhteistychon Voront-
sovin kanssa alun perin ilman painostusta, omaa etuaan tavoitellen. Martin kui-
tenkin katuu ja yrittdd pddstd Vorontsovin otteesta. Tdlloin hdntd kiristetdan
perheensd turvallisuudella. Tilanne ajaa Martinin epdtoivoon. Martinin vavy
Indrek ja tytdr Iivi edustavat kuitenkin petturuuden vastakohtaa: Indrek ei
suostu varvattavaksi ja livi ei halua endd isddnsd poikansa ldhelle. Toisin sano-
en he vastustavat ja halveksuva neuvostovallan kanssa tehtdvaad yhteistyotd ja
luovat siten yhteistyostd kuvaa petturuutena, aivan kuten Puhdistuksessakin
yhteis6 nédki Aliiden petturina. Martinin katumus ja sanat tyttdrenpojalleen il-
mentdvit kuitenkin sitd, ettd pohjimmiltaan Martin ei vain ollut ymmartanyt
mihin oli sekaantunut.

Haastatteluaineistossa Signe Lohmus sanoo virolaisten “1dhettdneen” toi-
siaan Siperiaan henkilokohtaisten syiden, kuten kateuden, katkeruuden ja riito-
jen vuoksi.3" Katkeruudesta tuodaan esimerkki Tuulepealne maa -sarjassakin.
Roon perheen aikuinen tytdr Marju syyttdd veljeddan Toomasta miehensd kuo-
lemasta ja antaa veljensd ilmi neuvostoliittolaisille rajavartioille Toomaksen pii-
lotellessa ystdvddnsa Indrekua ja tdméan perhettd.302

Toomas ja Indrek joutuvat vankilaan, josta heiddt pelastaa heiddn vanha
koulutoverinsa Anton3%, joka ldhti vapaussodan jdlkeen vanhempineen Neu-
vostoliittoon. Ennen Toomaksen ja Indrekun piddtystd Toomas kohtasi sattu-
malta Antonin kotirannallaan mittaamassa maata muiden neuvostosotilaiden
kanssa. Anton kertoi vanhempiensa tulleen teloitetuiksi kansanvihollisina eikd
halua kertoa tarkemmin, miten on paitynyt Viroon palvelemaan neuvostoar-
meijassa.3% Sarjan viimeisessd jaksossa neuvostojoukkojen perddntyessd saksa-
laisten tieltd Toomas ja Anton kohtaavat jdlleen sattumalta, tdlld kertaa metsas-
sd. Toomas ehdottaa, ettd Anton jdisi Viroon taistelemaan Viron puolesta, mutta
Anton sanoo, ettd hdanen tdytyy palata takaisin Neuvostoliittoon. Kohtaamisen
nikee kauempaa Indrek, joka luulee Antonia Toomasta uhkaavaksi neuvosto-
sotilaaksi ja ampuu tdman. Indrek katuu suuresti ymmartdessdan, kuka tama
oli. Antonin taskusta 16ytyy valokuva tdman lapsista, jolloin Toomas ja Indrek
ymmartdvit, ettd Anton halusi palata lastensa takia takaisin Vendjalle.305

Vankilasta karanneet Toomas ja Indrek liittyvit metsdveljiin. Kaunaa kan-
tava Marju antaa Toomaksen uudelleen ilmi ja perhettd tullaan kyydittamé&an

300 Tuulepealne maa, osat 8, 10 ja 11.

301 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
302 Tuulepealne maa, osat 7-12.

303 Tuulepealne maa, osa 11.

304 Tyulepealne maa, osa 10.

305 Tuulepealne maa, osa 12.
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kesdkuussa 1941. Kyydityskohtauksen alussa postinjakaja johdattaa kyydittsjat
Roon perheen talon luokse ja kertoo, ettei perheelld ole koiraa, jota varoa. Ovel-
le koputetaan ja Toomaksen isd Joosep avaa oven. Tupaan astuu ensimmadisend
virolainen mies, taiteilija, joka on Toomaksen vaimon Maretin tuttu. Taiteilijan
perédssd tupaan astuu kaksi neuvostosotilasta sekd postinjakaja. Taiteilijan néh-
dessddn Maret kysyy tdltd, mitd timéd tekee paikalla. Mies kddntdd katseensa
pois ja vetoaa korkeampaan kdskyyn viedd “vihamielinen aines pois koko Vi-
rosta” ja sanoo tdyttdvansd vain késkyjd. Joosep yrittdd puhua postinjakajalle,
joka kuitenkin sanoo toimivansa vain kédskyjen mukaan ja kdantdd katseensa
pois. Joosepin vedotessa siihen, ettd tdmé&kin on virolainen, postinjakaja kiroaa
ja poistuu paikalta. Taiteilija lukee perheelle ndiden kyyditysmddrdyksen ja to-
teaa pakkaamiseen olevan aikaa tunti. Joosep kysyy, minne heitd ollaan vie-
méssd. Taiteilija vastaa, ettd heiddt viedddn Siperiaan ja kddntdd katseensa
pois.306

Postinjakajan ja taiteilijan osallistuminen kyyditykseen on asia, joka herét-
tad Maretissa ja Joosepissa epduskoa ja hammastystd ja rakentaa osaltaan pettu-
ruuden narratiivia. Sekd postinjakaja ettd taiteilija kdantavat kuitenkin ajoittain
katseensa pois ja vetoavat toimivansa késkyjen alaisena. Nama viittaavat siihen,
ettd heiddn osuutensa kyyditystilanteessa on heille vaikea, vastenmielinen ja
hépedllinen. Toisin kuin Martin Liivetin tapauksessa, postinjakajan ja taiteilijan
tilannetta ei kuitenkaan valoteta tarkemmin sen suhteen, miten he ovat tilantee-
seen pddtyneet. Aiemmin taiteilija on esiintynyt puhumassa neuvostomielisessa
vaalitilaisuudessa, joten tama tuskin on ryhtynyt yhteistyohon pakotettuna.30”
Taiteilija saa jaksossa kuitenkin myos inhimillisid piirteitd: han kysyy sotilailta,
voiko Joosepin leukemiaa sairastava vaimo Inge jadda kotiin. Sotilas kieltdd ja
kuullessaan Ingen olevan vuodepotilas toteaa, ettd tarvittaessa timd viedddn
vaikka vuoteineen.3%® Ndin luodaan eroa taiteilijan ja neuvostosotilaan vilille:
sotilas on selvésti kylmempi, epdinhimillisempi ja tiukempi méddrdysten toteut-
tamisessa, kun taas virolainen haluaisi tehdd poikkeuksen. Lisdksi sotilaalla
ndyttdd olevan varsinainen valta tilanteessa taiteilijan ollessa vain puhemiehe-
nd.

Kyyditystilanteessa kasitellddn myts Marjun valintoja. Marju tulee poi-
kansa Siimun kanssa tupaan seuraamaan tapahtumia. Kun tavarat alkavat olla
pakattuina Siim antaa Leili-serkulleen lennokkinsa. Leili kysyy, mikseivat Siim
ja Marjukin tule mukaan. Siim kédantyy katsomaan &itidéan ja kysyy samaa. Mar-
ju kdskee pojan olla hiljaa, mutta Joosepkin kysyy Marjulta, mitd tdma on teh-
nyt ansaitakseen sen, ettei joudu Siperiaan. Kuullessaan ditinsd Ingenkin joutu-
van Siperiaan Marju huutaa ja anelee, ettd timd saisi jadada kotiin.3 Marju on
tietoisesti toiminut veljeddn ja tdméan perhettd vastaan, mutta ei ole ymmarta-
nyt, ettd samalla rangaistus tulee ulottumaan myos hdnen omiin vanhempiinsa.

306 Tuulepealne maa, osat 5-12.
307 Tuulepealne maa, osa 12.
308 Tuulepealne maa, osa 12.
309 Tuulepealne maa, osa 12.
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Lopulta Toomas onnistuu pelastamaan perheensi ja piilottaa nima metsavelien
luo.310

Samaan aikaan Maretin sisko Adele valvoo ja kuulee ulkona ajavat autot.
Adelen puoliso Leo on neuvostovallan myotd ryhtynyt ndenndisesti kommunis-
tiksi ja on ehdolla Neuvostoliiton méddrdamissd vaaleissa. Adele halveksii Leon
yhteisty6td neuvostohallinnon kanssa, mutta Leo nédkee valintansa selviytymis-
keinona ja yrittdd toistuvasti kertoa Adelelle, ettd hdnen valintansa suojelee
myo6s Adelea. Kyydityksid edeltdavdnd pdivand Leo kertoo ldhtevansa Tallin-
naan. Adele haluaisi ldhted mukaan tavatakseen vanhempiaan, mutta Leo kiel-
tdd ja sanoo, ettd hanelld voi mennd myohddn.3!! Tama luo narratiivia kyydityk-
sen ennalta-arvaamattomuudesta: Adele luulee, ettd kyse on mistd tahansa Tal-
linnan-matkasta ja haluaisi mukaan kuten aina. Seuraavana aamuna Adele 16y-
tdd Leon pesemdstd kdsiddn. Leo kieltdd kyselemdstd ja sanoo tehneensd sen,
mitd piti.312 Hieman mydhemmin Adele tulee Leon tydhuoneeseen, josta 16ytaa
tamédn juomasta. Adele kertoo kuulleensa, ettd yollda “puolet virolaisista” on
haettu kyyditettdvaksi Siperiaan ja ettd ndmd odottavat parhaillaan sotilaiden
vartioimissa vaunuissa rautatieasemalla. Leo selittds, ettd kaikki autot oli maa-
rétty vietdviksi kunnantalolle, jossa ne otettiin pois ja Leo muiden autonomista-
jien kanssa odotti yon ldpi kunnantalolla. Myohemmin Adelelle selvidd, ettd
Leo oli yksi kyydittdjistd 1oytdessddn kellarista salkun tdynnd kyyditettyjen ar-
voesineitd.313

Tuulepealne maa -sarjan neuvostovallan kanssa yhteistyohon ryhtyneet vi-
rolaiset edustavat erilaisia motiiveja: Martin tekee yhteistyotd kiristettynd, An-
tonilla on Neuvostoliitossa perhe, Marju antaa veljensd ilmi vihan ja katkeruu-
den ajamana ja Leo nikee siind keinon selviytyd ja mahdollisesti saada valtaa.
Henkilohahmot osoittavat kuitenkin my6s katumusta: Martin ampuu itsensd,
Anton ei halua kertoa Toomakselle, miten on pddtynyt neuvostoarmeijaan, pos-
tinjakaja ja taiteilija kaddntdvat katseensa pois ja Leo sortuu juopottelemaan.
My6s Leon késienpesun voi ndhda symbolisesti yrityksend puhdistautua kyydi-
tykseen osallistumisesta. Tilanteen vaikeutta ndille henkilohahmoille kuvaa
myo6s vetoaminen siihen, ettd he vain tekevit kuten on kéasketty.

My®6s tositapahtumiin pohjautuvassa elokuvassa Miekkailija (2015) pda-
henkil6 Endel piilottelee ditinsd tyttonimen turvin lilkkunnanopettajana Haapsa-
lussa neuvostoviranomaisilta 1950-luvun alussa, koska oli mobilisoitu Saksan
armeijaan toisen maailmansodan aikana. Koulun rehtori on Endelille kateelli-
nen siitd, ettd tdméd on saanut eldd ja opiskella Leningradissa, suurkaupungissa.
Kateuden ajamana rehtori pyrkii kaikin tavoin vaikeuttamaan Endelin tyonte-
koa ja mddrdd apulaisensa selvittimddan arkistoista Endelin taustoja. Lopulta
apulainen 16ytdd tiedon Endelin todellisesta sukunimestd sekd tdamdn saksalai-
sen sotilaspassin. Tiedot saatuaan rehtori antaa Endelin ilmi. Ennen pidatystdan
Endel kohtaa rehtorin. Rehtori sanoo tehneensi vain sen, mitd hineltd on odo-

310 Tuulepealne maa, osa 12.
311 Tuulepealne maa, osat 10-12.
312 Tyulepealne maa, osa 12.
313 Tuulepealne maa, osa 12.
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tettu ja toteaa, ettd voihan Endel paeta.314 Se ettd rehtori vetoaa tehneensa vain
sen, mitd hédneltd odotetaan yrittdd antaa kuvan, kuin rehtori olisi toiminut pa-
kon edessd. Katsoja on kuitenkin elokuvan aikana seurannut, miten padmaara-
tietoisesti ja oma-aloitteisesti rehtori on pyrkinyt saamaan kisiinsa tietoa, jolla
pddstd Endelistd eroon. Rehtorin petturuus kumpuaa omaneduntavoittelusta ja
kateudesta.

Elokuvassa Seltsimees laps (2018) Leelon perhettd piinaa Leelon isdn vanha
koulutoveri, joka pidattds 6-vuotiaan Leelon didin. Aiti on opettaja, jota syyte-
tddn neuvostovastaisuudesta: perheen kotoa 16ytyy pieni Viron sinimustaval-
koinen lippu ja 4diti on itsendisen Viron aikana opettanut koulussa oppilailleen
Viron kansallislaulun ja ollut mukana isdanmaallisessa Kodutiitred-jdrjestossa.
Leelon isdn koulutoveri yrittdd 16ytdd todisteita myos Leelon isdd vastaan. Ha-
nen motiivinsa jadvat elokuvassa epdselviksi, mutta hdanen hahmonsa havain-
nollistaa osaltaan sitd, miten vainoaja saattoikin olla tuttu. Myos yllda mainitussa
elokuvassa Miekkailija Endelin ilmiantaa kateuden ajamana hdnen esimiehensa
eli tuttu ihminen.

Elokuvissa ja televisiosarjassa varhainen neuvostoaika rakentuu vahvasti
petturuuden narratiivissa: ldheiset tai etdisemmatkin tutut ja jopa perheenjdse-
net ilmiantavat toisiaan ja tekevét yhteisty6td neuvostovallan kanssa. Petturuu-
den narratiivia rakentaa osaltaan yhteistyohon ryhtymisestd seuraava yhteison
paheksunta, halveksunta ja suora petturiksi nimittdminen: mink&danlaista yh-
teistyotd ei hyvaksytd. Ilmiantoihin ja yhteistyohon johti elokuvien ja televisio-
sarjan perusteella yritys selviytyd, kateus sekd koston- tai vallanhalu. Kaikissa
tapauksissa yhteistyohon ryhtynyt katuu tekoaan ainakin jollain tasolla, mikéa
osaltaan vahvistaa viestid siitd, ettd toiminta neuvostovallan hyviksi oli véarin.

IImiantajia kasitellddn myos Tallinnassa sijaitsevassa Miehitysten ja va-
pauden museo Vabamussa. Nayttelyssa Vabadusel pole piire (Vapaudella ei ole
rajoja) ilmiantoja ja muuta yhteisty6td neuvostovallan kanssa tarkastellaan vield
selkedammin siitd ndkokulmasta, ettd ihmiset tekivat haastavassa tilanteessa eri-
laisia valintoja:

Katso ylos. Sielld ndet kuvan Stalinista, korkealla paidemme yldpuolella kuin jumala.
On helppoa ajatella, ettd kaikki mitd tapahtui, oli hanen syytdan. Mutta Stalin ei kos-
kaan kdaynyt Adaveressa ketddn rautoihin panemassa, ei tehnyt valitusta Palamusella
naapurin isdnndsta eikd kdaynyt Virtsun kirjastossa tarkistamassa, mita sielld luetaan.
Stalin antoi kaskyn, turvallisuuspoliisi ja armeija toteuttivat, mutta jossain sielld oli-
vat tavalliset ihmiset kuten sind ja mind ja olivat siind mukana. He ilmiantoivat omia
kollegoitaan, opiskelukavereitaan, lapsuudenystdvidan, jopa setdnsa tai tdtinsd mie-
hen. Monet tekivit niin pelastaakseen itsensd, silld jos pistooli on sinun tai ldheisesi
ohimolla, kenen eldamin sini valitsisit? Mutta moni ilmiantoi toisen ihmisen siksi, et-
td saisi itselleen timan asunnon tai vaimon tai plussapisteitd urallaan. Annettiin ilmi
myos yksikertaisesti huvin ja urheilun vuoksi, koska se oli niin helppoa.31>

Vabamun audio-opas tuokin siis esille sen, miten valintoja neuvostovallan
kanssa yhteistyon tekemisestd tekivét aivan tavalliset ihmiset. Vierailijaa ohja-
taan myo6s miettimddn asiaa omalta kantiltaan: miten hédn olisi valinnut, jos han-

314 Miekkailija, 2015.
315 Vabamu, 2018.
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td tai hdnen ldheisiddan olisi uhattu. Tamadn ndkokulman kautta petturuuden
narratiivi kietoutuukin valintojen maailman narratiiviin: neuvostoajan poliitti-
set olot pakottivat ihmiset tekem&dn valintoja, eivétka ne olleen aina yksinker-
taisia. Mukana on myos kdrsimyksen ja sorron narratiivi: neuvostoaika oli aika,
jolloin et voinut koskaan tietdd, kuka oli KGB:n leivissi ja itse saattoi joutua ki-
ristettynd tai uhattuna ilmiantajaksi. Myos syitd, joista ihmiset padatyivat ilmian-
tajiksi, tuodaan esille. Ajan raakuutta ja arvaamattomuutta viestitidn myos to-
teamalla, ettd monet tekivit ilmiantoja vain “koska se oli niin helppoa”, eli hu-
vikseen.

Kokoavasti voidaankin todeta, ettd vaikka virolaisten osuus ilmiantoihin
ei juurikaan nouse esille haastatteluaineistossa, on teema kuitenkin erittdin
vahvasti esilld analysoiduissa elokuvissa ja televisiosarjassa. Sithen kiinnitetdan
huomiota my6s Vabamun ndyttelyssd. Ilmiannot rakentuvat petturuuden, va-
lintojen maailman sekd kdrsimyksen ja epdoikeudenmukaisuuden narratiiveis-
sa. [Imiantajien toimia ja motiiveja avataan, mutta itse tarinassa he eivit saa
omalta yhteisoltddn ymmarrystd. Voidaankin tulkita, ettd ajallisen etdisyyden
kautta ilmiantajia voidaan nykyé&dn jo jossain méadrin ymmartds, vaikka heidan
tekojaan ei edelleenkddn hyviaksyttdisi.

Virolaiset esitetddn joka tapauksessa ldhinnd apureina ja ilmiantajina ve-
ndldisten suorittaessa varsinaiset piddtykset ja kyydittdmisen (poikkeuksena
elokuva Seltsimees laps). Vendldiset esitetddn epdinhimillisind: Tuulepealne maa -
sarjassa leukemiaa sairastava Inge olisi viety vaikka sdnkyineen ja Vorotsov
uhkaili Martin Liivetid ja tekaisi vakoilusyytteet Toomakselle ja Indrekulle.
Haastatteluaineiston kyydityskertomuksissa Anna Méagi muistelee venildisten
tekemid kotietsinttjd ja miten niissd vietiin hdnen kultainen kastelahjansa.31¢
Laine Sarapuun mukaan venildiset kyydittdjdt eivat antaneet heiddn ottaa kun-
nolla ruokaa mukaan (kun taas mukana ollut virolainen oli vihjannut Lainen
didille lampimistd vaatteista).31”

Se miksi virolaisten osuus ilmiantoihin ei noussut samassa maarin esille
haastatteluaineistossa voi johtua useasta syystd. Ensinndkin virolaisten yhteis-
tyd neuvostovallan kanssa nousi esille vain Maden perheen haastatteluissa. Néis-
sd se oli relevantti: Anna Mégi oli lapsena ndhnyt, miten perhe piilotteli entista
poliisia ja miten tdimd oli kadonnut ldhdettyddn perheen luotettavana pitaméan
miehen matkaan, ja Tiina Médgi muisteli kuulleensa kotikyléllddan juttuja suku-
laistensa mahdollisesta osallisuudesta yhteistyohon neuvostovallan kanssa. Vi-
rolaisten osuus ilmiantoihin on siis vdhintddn jollain asteella omakohtainen ko-
kemus ja siten relevantti. Toisekseen haastatteluissa keskityttiin pddasiassa
haastateltavien omiin ja heiddn sukulaistensa kokemuksiin sen sijaan, etta esi-
merkiksi kyydityksid tai muuta terroria olisi késitelty yleiselld tasolla. Jos viro-
laisten osuutta ei pidetty perheen kokemusten kannalta oleellisena, se ymmar-
rettdvasti ei ehkad tullut edes haastateltavan mieleen haastattelutilanteessa.

Kyyditys muodostuu haastatteluissa kddannekohdaksi, joka muutti haasta-
teltavan, hdnen vanhempiensa, isovanhempiensa tai isoisovanhempiensa eld-

316 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
317 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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mén. Tassd alaluvussa 3.1 olen késitellyt haastatteluaineiston sekd elokuvien ja
museondyttelyn representaatioita kyydityksistd. Kyydityskertomukset muodos-
tuvat vahvasti kdrsimyksen narratiivissa: kertomuksissa kyydityksiin littyy
paljon pelkoa, epdinhimillistd kohtelua, epitietoisuutta sekd sattumanvarai-
suutta. Verratessani haastatteluaineistoa elokuviin ja museondyttelyyn havait-
sin, ettd kyydityskertomusten osalta ndiden viililld ei ollut havaittavissa mainit-
tavia eroja. Sen sijaan elokuvissa ja museondyttelyssd virolaisten osuus seka
neuvostovallan terroriin korostuu haastatteluaineistoon verrattuna. Seuraavas-
sa alaluvussa 3.2 késittelen kyyditysmuistojen jatkumona tarkemmin sitd, mil-
laisena Siperian-vuosia muistellaan tai millaisiksi ne mielletdan.

3.2 Lumiset metsit ja nuorten tanssit: muistojen monet Siperiat

Haastatteluaineistossa Siperian-kertomukset tulevat esille luonnollisena jatku-
mona kyydityskertomuksille. Tdmd voi osaltaan selittdd sitd, ettd yksikddn
haastateltava ei kertonut Siperiasta vastatessaan kysymykseen “Miten kuvailisit
eldamaédsi neuvostoaikana?” (“Kuidas kirjeldaksite oma elu noukogude ajal?”). Toi-
saalta myoskddn toisen ja kolmannen sukupolven edustajat eividt puhuneet Si-
periasta kertoessaan vanhempiensa ja isovanhempiensa eldmdstd Siperiassa.
Vaikuttaakin siltsd, ettd eldmi neuvostoaikana nihdddn nimenomaan elimini
Neuvosto-Virossa eikd Siperia kuulu siihen. Ndin Siperiasta tulee jotain muuta,
katkeama, erillinen eldimdnvaiheensa. Kuten aiemmin esitetystd kartasta kay
ilmi, karkotuspaikka tai vankileiri ei vilttamatta sijainnut aina maantieteellises-
sd Siperiassa. Siperia on siis my6s mentaalinen tila, joka merkitsee nimenomaan
paikkaa, jonne kyyditettiin ja joka on vastakohta Virolle. Haastatteluaineistossa
ei esiintynyt mainintoja siitd, ettd Viroon palanneet olisivat kdyneet entisilld
karkotuspaikoillaan muistelemassa niitd jdlkikdteen, joten se rakentuu tdysin
muistelupuheen varaan.

Téssd alaluvussa keskityn siihen, miten aika Siperiassa muistetaan ja mil-
laisia mielikuvia siitd on siirtynyt toiselle ja kolmannelle sukupolvelle.

3.2.1 Kurjuuden ja nuorten Siperia

Junamatkan jdlkeen kyyditettyjen matka usein jatkui vield muilla kulkuvélineil-
14, kunnes kyyditetyt saapuivat lopulliseen madranpadhansa. Perilld kyydite-
tyille tuli maardysten mukaan olla vahintdan yksi huone perhettd kohden, mut-
ta usein tdmad ei toteutunut kdytannossd. Elaméan alkua Siperiassa leimasi ras-
kaan tyon lisdksi pula ruuasta, rakennusmateriaaleista, lddkkeistd ja terveyden-
huollosta sekd vaatteista. Ruoka-annokset jaettiin p&ddasiassa vain niille, jotka
tekivat tyotd. Annokset olivat pienid, mutta kyyditetyilld harvemmin oli varaa
ostaa lisdd ruokaa ja he pyrkiviat mahdollisuuksien mukaan viljelemddn itse
lisdaruokaa.3’® Olosuhteiden perusteella odotin Siperian-kertomusten rakentu-

318 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125-126.
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van vahvasti kdrsimyksen narratiivissa. Aineistosta kévi ilmi, ettd todellisuu-
dessa Siperian muistelu on monipuolisempaa.

Siperian karut olot ovat kuitenkin teema, joka nousee Siperiasta puhutta-
essa haastatteluaineistossa esille. Toisen sukupolven Marek Lohmus pohjaa Si-
perian-kuvauksensa muilta kuulemiinsa kertomuksiin sekd ndkemiinsd valo-
kuviin:

Vot se on kamala, miten mielettdman kylmit talvet sielld oli. (...) sielld oli niin kyl-
mé, ettd periaatteessa talvella lampdtila ei mennyt yli 30 [pakkasasteen], (...) koko
ajan oli jotain 30 [astetta pakkasta]. Sibir, Sibir. Ja kaikki [kuvat], mitd olen ndhnyt
ovat olleet lumisia. En ole ndhnyt yhtdkdan kuvaa missd... puut lehdessd tai niin.
[naurahtaa] Kaikki ovat olleet lumisia kuvia.3!% Marek.

Mielikuva Siperiasta on vilittynyt Marekille siis talvisena, kylmé&na ja ankarana.
Niin ikddn toisen sukupolven Tiina Mégi kertoo haastattelussa kuulleensa tari-
nan, miten hdnen Anna-ditinsd ja isoditinsd pelasti Siperiassa naldltd ompelu-
kone, jonka isoditi oli yrittdinyt myydd Tallinnassa ostaakseen matkaa varten
matkalaukun. Niin Annan kuin timéan didinkin onni oli, ettei Tallinnasta tuntu-
nut tuolloin mitenkddn 16ytyvan matkalaukkuja ja ompelukone ldhti mukaan
Siperiaan.320 Siperiassa syntynyt Rein Sarapuu ei muista itse Siperiasta mitdan.
Han on kuitenkin kuullut, ettd sota-aika Siperiassa oli ollut vaikeaa ja ettd pai-
kalliset olivat suhtautuneet virolaisiin vihamielisesti.3?! Marekin, Tiinan ja
Reinun kertomusten perusteella kdrsimyksen narratiivi on siirtynyt toiselle
sukupolvelle ja muodotuu ankarista olosuhteista, ndldstd, koyhyydestd seka
paikallisten vihamielisestd asenteesta varsinkin sota-aikana.

My6s Anna Mégi itse muistelee, ettd eldamaé siperialaisessa kolhoosissa oli
kurjaa ja aikuisten oli tehtdva paljon toitd saadakseen ruokaa. Anna muistelee
myds, ettd yhdestd hdnen kyyditetystd sukulaisperheestddn kuoli Siperiassa
ainakin yksi. Anna itse matkusti Siperiaan &ditinsad kanssa vasta 1950-luvun alus-
sa®?, joten hdn ei ollut ndkemdssd tilannetta sodan aikana tai valittomasti sen
jalkeen. Han kuitenkin kuuli Siperian oloista muilta kyyditetyiltd sukulaisiltaan
ja kertoo Siperian koyhyydestd ndiden kokemusten kautta:

(...) he olivat kolhoosissa. Kolhoosieldma oli todella kurjaa. Mind en osaa sanoakaan,
millainen valuutta oli normipdivd. Ja montako normipdivdd ehdit pédivéssad tehda.
(...) perunoiden korjaaminen, se on yksi normipdiva. Ja jos ehdit tehdd enemman,
niin niitd normipédivia tulee lisdd. Ja sitten annetaan jotain, no, ehka leipda siitd hy-
véstd tai jotain sellaista.32®> Anna

319 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. “Vot see on jube, kui seal oli tohutu seoksed
kiilmad talved. (...) seal oli nii kiilmad, et pshiméttes kogu aeg alla tile 30 ei olnudki
temperatuur talvel, kogu aeg oli mingi 30 (jotani) Sibir, Sibir. Ja koik mis ma olen ndinud
on olnud lumised. Ma ei ole tihtegi ndinud pilti- mitte tihtegi pilti pole ndinud kus... puud
lehtes voi niimoodi. (naurahtaa) Koik on ainult lumised piltid.”

320 “Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.

321 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

322 Katso alaluku 3.1.1

323 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. "nemad olid kolhoosis, kolhoosielu oli histi vilets. Ja
ma ei oskagi delda, mingisugune valuuta oli normipdiev. Ja mitu normipieva sa péievas jouad teha.
(...) Kartuleid nuppida see on tiks normipiev. Kui sa jouad rohkem teha, siis tuleb neid normipievi
juurde. Ja siis antakse mingisugust, no, voib olla pats leiba selle eest voi kuidagi niisugust.”
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Annan Tallinnasta kyyditetty isosisko kyyditettiin samaan paikkaan heiddn
tatinsd ja serkkunsa kanssa. Anna kertoo, ettd hdnen siskonsa joutui ensimmadi-
send Siperian-syksynd peltottiden jalkeen muiden naimattomien nuorten kans-
sa metsdtoihin vield pohjoisemmaksi vanhempien ihmisten jaddessd kolhoo-
siin.324

Siperia rakentuu samassa kdrsimyksen narratiivissa myos Vabamun nayt-
telyssd Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja). Nayttelyn mukaan eldmaa
Siperiassa luonnehtivat nilkd, raskas tyo, kylma ilmasto ja vieras ymparisto.
Erdan perheen kerrotaan pelastuneen nildltd, kun perheen diti osasi ommella
ruokaa vastaan mekkoja paremmassa asemassa olleille naisille - 4iti itse tosin
kuoli, koska antoi saamansa ruuan lapsilleen. Toisaalta vastapainona kerrotaan
my0s Siperiassa kohdatusta solidaarisuudesta:

Karkotettu muistelee: “Paikalliset olivat meitd kohtaan ddrimmadisen sydamellisid ja
ystavallisid. Talon kaunein huone annettiin meidan kayttéomme. Huoneessa oli san-
ky, jossa saimme nukkua, ja siind oli kaunis peite ja pehmeét tyynyt. En ole taalld Vi-
rossa tavannut ainuttakaan niin myotatuntoista ja avuliasta ihmista kuin paikalliset
Siperian vendldiset. He jakoivat kanssasi hyvilld mielin, vaikka viimeisen ruokapala-
sensa.” 3%

Kérsimyksen narratiivi Siperiasta rakentuu ndyttelyssd samoista elementeistd
kuin haastatteluaineistossakin: raskas tyo, ndlkd ja kylmyys tekivat elamastd
Siperiassa raskasta.

Anna ndkee Siperian-ajassaan kuitenkin myos jotain positiivista: Siperias-
sa ollessaan hdn oppi puhumaan vendjdd ja tutustui eri kansallisuuksiin ja oppi,
ettd my0s venildisten kanssa tuli hyvin toimeen, kunhan kayttédytyi itsekin hy-
vin. Siperia oli hdnelle my6s oppimiskokemus.32¢ Vaikka Anna kuvaa myos
Siperian karuja olosuhteita, ndlkdd ja sukulaistensa karsimyksid, nostaa han
haastattelussa esille myos positiivisina pitdmiddn asioita eldimastdan Siperiassa.

Siperiaan lapsena kyyditetty Laine Sarapuu muistelee, ettd sota-aikana Si-
periassa nadhtiin nilkda ja he elivit ajoittain pddasiassa marjoilla ja marjateelld ja
hénen siskonsa sai kaksi vuotta vankeutta varastettuaan viljaa. Lisdksi paikallis-
ten suhtautuminen heitd kohtaan oli aluksi vihamielistd, koska heitd pidettiin
vihollisina ja fasisteina. Ajan myotd eldmd alkoi kuitenkin helpottua ja menna
eteenpdin. Laine kertoo my0s nuorten tansseista.3?” Laine varttui Siperiassa
aikuiseksi ja meni sielld naimisiin virolaisen miehen kanssa. Mies oli kyldssd
arvostettu tyomies ja rakensi heille oman talon ja laittoi pihan kauniiksi. Heiddn
ensimmdinen lapsensa Rein syntyi Siperiassa, ja Laineen mukaan eldma Siperi-
assa oli lopulta jo normaalia, mutta he ikdvoivat Viroon.328

Nuorten ilonpidosta Siperiassa kertoo myos toisen sukupolven Marek
Lohmus, jonka edesmennyt isd oli kyyditetty nuorena Siperiaan. Aikuisidlld
Marek sai puhelinsoiton idkkailtd naiselta, joka oli kuullut hidnestd ilmeisesti
Marekin tddin kautta. Nainen kertoi tunteneensa Marekin isdn Siperiassa ja

324 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
325 Vabamu, audio.

326 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
327 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
328 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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pyysi miestd kotiinsa tekemddn remonttitoitd. Marek suostui ja perilld han kuuli
Siperian-vuosista asioita, joita ei ollut ennen kuullut:

(...) ja sitten hén tietenkin leipoi kakun ja sitten kakkupoydéassa han puhui koko illan
(...) Siperian-elamasta. (...) kdvin sielld jotain kolme kertaa myohemmin ja han pyysi
minua tekemaddn vield lisdd t6itd ja han naytti minulle mielettomat albumit kuvia ja
md en ollut koskaan eldisséni ndhnyt niitd kuvia Siperiasta ja minun isé ja kaikki siel-
l4... ja sitten md muistan sen lauseen, ettd "luuletko ettd meilld oli sielld kamalan kur-
jaa, vai? (...) Me juhlittiin sielld! Tule, md nédytdn sulle kuvia. Me tanssimme, sinun
isdsi oli niin hauska mies! Mutta sinun setdsi, siind oli varsinainen kiukkupussi’
[nauraa] (...) Han naytti minulle kaikkea, ettd miten he rakensivat itselleen sen kylan
ja sen neuvoston pddrakennuksen, itse tekividt mielettomadsti sielld Siperiassa. Ja
"meilld oli niin hauskaa, sinun isési vitsaili koko ajan ja me, meill4 oli niin hauskaa.
Meilld ei ollut yhtddn kurjaa. Luuletko sind, ettd me itkimme koko ajan sielld? Ei ei
ollut [kurjaa]!"32° Marek, 1963

Marekin tapaama vanhus selvisti tiedosti, ettd hdnen tarinansa Siperiasta on
ristiriidassa vallitsevan tarinan kanssa, koska hianen ldhtokohtansa oli, ettd Ma-
rek on kuullut vain kurjuudesta ja hdn haluaa muuttaa titd kuvaa kertomalla
oman kokemuksensa Siperiasta ja Marekin isdstd. Marek pitdd naisen tarinoita
kiinnostavina ja harmittelee, ettei kdynyt timéan luona useammin, vaikka muu-
taman kerran ensimmadisen vierailun jdlkeen vield palasikin tdiméan luokse. Ky-
syessdni Marekilta onko han kertonut kuulemastaan omille lapsilleen, Marek
vastasi myontavasti.33 Hanen poikansa Kristjan ei kuitenkaan maininnut t&ta
vallitsevasta kertomuksesta poikkeavaa muistitietoa omassa haastattelussaan
sanallakaan. Sen sijaan Kristjan kertoo isotddistddn, Marekin isdn siskosta, joka
Kristjanin mukaan on sanonut, ettei elimd Siperiassa ollut hdnen eldmddnsa
vaan jotain muuta.33! Vanhan naisen Marekille kertomat iloiset Siperian-
muistot eivdt sovi Siperiasta vallitsevaan kdrsimyksen narratiiviin. Marek ja
Kristjan edustavat erilaisia tapoja suhtautua ndihin vallitsevasta narratiivista
poikkeaviin muistoihin: Marek liittdd ne osaksi omaa kollektiivisesta omaksut-
tua muistiaan, kun taas Kristjan ei omaksu niitd osaksi omaansa.

Haastatteluaineistossani varsinkin juuri Lohmuksen perhe ilmentddkin
isovanhempien ja lastenlasten kertomusten yhteyttd, jota kasittelin luvussa 2.
Marekin poika Kristjan on kuullut neuvostoajasta ja Siperiasta niin Signeltd,
isotadiltdadn kuin myos isdltdadn, mutta omassa kertomuksessaan hdn sivuuttaa
isdnsd hédnelle kertoman vaihtoehtoisen Siperian-kertomuksen tdysin ja viittaa
isoditiinsd ja isotdtiinsa.332

329 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. “ja siis muidugi ta kiipsetas koogi ja siis
koogilauas terve ohtu ta raddkis (...) Siberi elust raakis. (...) ma kéisin seal mingi kolm korda
pédrast ja ta palus veel rohkem t66d teha ja tema nditas mulle tohutud albumid pilte ja mina
ei olnud elus ndinud neid pilte Siberist ja minu isa ja koik seal peal ja siis... ja siis... ja siis
ma miéletan see lause, et 'mis sina arvad, meil oli seal kole kurb v6i? (...) Meil kéis seal
pidu! Tule ma niitan sulle pilte. Me tantsime, sinu isa oli nii I6bus mees! Aga sinu onu, siin
oli tiks tigeduse hunnik.” (nauraa) (...) Ta nditas mulle koike et kus nad ehitasid omale selle
kiila ja selle ndukogu selle peohoone tohutu Siberis seal ise teinud ja “meil oli nii I16bus,
sinu isa tegi meile nalja kogu aeg ja me, meil oli nii I6bus. Meil ei olnud tildse kurb. Mis sa
arvad et me kogu aeg nutsime seal? Ei ei olnud!"”

330 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

31 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

332”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
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Se ettd Anna, Laine ja Marek kertovat Siperiasta my®os iloisia asioita, ei
tarkoita, ettd he vahdttelisivédt Siperiassa ndhtyd kurjuutta ja ankaria olosuhtei-
ta. Sen sijaan heiddn kertomuksensa kertovat siitd, ettd Siperiaa voi muistella
niin kédrsimyksen kuin myos selviytymisen/sopeutumisen narratiivissa. Kérsi-
myksen narratiivi kertoo kurjuudesta, nilédstd, kylmastd, ankarista olosuhteista,
kovasta ruumiillisesta tydstd, kuolemasta ja paikallisten alkuun vihamielisistd
asenteista. Selviytymisen/sopeutumisen narratiivi puolestaan kertoo siitd, mi-
ten vaikeidenkin olosuhteiden keskelld sopeuduttiin, elettiin arkea, rakastuttiin,
perustettiin perheitd, vietettiin aikaa ystdvien kanssa. Toisaalta Marekin kerto-
mus kertoo my®0s siitd, miten kaikki eivét sopeutuneet, kun Marek kertoo van-
han naisen luonnehdinnan Marekin sedésta.

Aiemmassa tutkimuksessa esimerkiksi Ahonen & Kohanowski (2008) ovat
kirjoittaneet Siperiaan sopeutumisesta. Kyyditetyistd varsinkin entisen eliitin
perheenjdsenille ja toimistotyontekijoille muutokseen toi oman lisdnsd heiddan
tottumattomuutensa fyysisesti raskaaseen tyohon ja vaikeisiin elinolosuhtei-
siin.333 Haastatteluaineistossa Laine Sarapuu muistelee, miten hédnen ditinsd,
hieno kaupunkilaisrouva, ryhtyi fyysiseen tyohon ja sopeutui. Laine muistelee
kuitenkin, ettd osa kaupunkilaisrouvista masentui eikd suostunut uskomaan,
ettd heiddn eldmdnsa oli muuttunut.33* Vihitellen sopeutumista alkoi kuitenkin
tapahtua ja kyyditetyt oppivat paikallisilta, miten selviytyd: miten viltelld ras-
kaita t6itd, miten kiertdd madrdyksid ja miten saada suurempia ruoka-annoksia.
Myos henkilokohtaiset suhteet paikallisiin saattoivat auttaa sopeutumisessa ja
selviytymisessd, mutta osa kyyditetyistd tukeutui vahvasti omaan etniseen
ryhmddnsd. Toisaalta entisen eliitin ja dlymyston etuna muihin kyyditettyihin
nidhden oli, ettd he olivat usein psyykkisesti joustavampia ja mukautuvampia ja
lisdksi he olivat muita useammin vendjankielentaitoisia. Toisaalta ndiden jou-
kossa esiintyi myos haluttomuutta sopeutua ja esimerkiksi viljelld kasvimaata,
koska he uskoivat padsevansad pian takaisin kotiin. Kasityoldiset puolestaan 16y-
sivdt muita helpommin taitojaan vastaavaa tyotd.3%

Sopeutumisen narratiivi ei rajoitu vain haastatteluaineistoon, vaan se on
havaittavissa kdrsimyksen narratiivin ohella my6s elokuvassa Risttuules. Elo-
kuvassa pddhenkilo Erna kertoo eldm&n helpottuneen ja oppineensa péarjda-
maddn Siperian olosuhteissa. Hdn on myo6s onnistunut ostamaan itselleen leh-
méan. Kun Erna saa luvan palata Viroon, hén kertoo ennen lahtoddn, miten ih-
miset ovat kotiutuneet Siperiaan, eivatkd kaikki kyyditetyt edes halua palata,
vaan jadvat uuteen yhteisoonsa Siperiaan.33¢

Elokuvassa myos karsimyksen narratiivi on kuitenkin vahvasti ldasnd. Si-
perian kovat olot ja ndlkd tulevat esille: aikuiset saavat tydstdan palkaksi 200
grammaa leipdd pdivdssd ja annoksesta on riitettdavd myos lapsille. Kirjeessdaan
Helgurille Erna kertoo kysyneensd, mitd tytdr haluaisi syntymépdivéalahjaksi.
Tytér oli vastanut toivovansa leipdd. Kun Erna oli kysynyt, mitd tdmaé toivoisi,
jos ruokaa olisi kylliksi muutenkin, tytdr oli alkanut itked. Olojen kovuutta ja

333 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125.

334 ”T aine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
335 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125-126.
336 Risttuules, 2014.
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lohduttomuutta kuvaa myos se, ettd Ernan tytdr on ollut kyydityksesta asti sai-
ras ja kuolee ensimmadisen talven aikana.3%” Karsimyksen narratiivia luodaan
myo6s tehokeinoin: kuten alaluvussa 3.1.2 tuli ilmi, elokuvassa Risttuules
kaytetaan kyydityksistd Viroon paluuseen asti still-kuvia. Ainoana poikkeukse-
na ovat Viroon sijoittuvat muistot, joita kuvattaessa henkil6t liikkuvat.33® Ky-
seessd on selkedsti tehokeino, jonka kdytté on mahdollista tulkita siten, etta
still-kuvilla luodaan selkedd eroa elimddn Virossa: eldmd Siperiassa on pysih-
tynyttd, kuollutta, epatodellista. My6s haastatteluaineistossa nousi vastaavan-
lainen kokemus: kyydityksiin p&attyi normaali lapsuus ja osa kokee, ettei elamé
Siperiassa ollut edes heiddn omaa eldméénsd, vaan jotain irrallista, joka ei kuu-
lu omaan eldméntarinaan mitenké&&n. 33

Sopeutumisen narratiivi esiintyy myo6s Miehitysten ja vapauden museo
Vabamun néyttelyssda Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja). Joidenkin
kerrotaan myos lopulta kotiutuneen Siperiaan niin hyvin, ettd kaikki eivit ha-
lunneetkaan endd palata Viroon, kun siihen lopulta olisi annettu mahdolli-
suus.3*0 Ndin oppaan tekstissd tuodaan esille myo6s inhimillisempédd ja myontei-
sempdd puolta Siperian-eldamaéstd: Siperiassa kohdattiin my6s ystavillisyyttd ja
Siperiasta saattoi tulla uusi koti Niin karkotusmatkan kuin perilld odottaneiden
olosuhteiden epdinhimillisyydestd ja epdoikeudenmukaisuudesta esimerkiksi
karkotusperusteiden kautta rakennetaan kuvaa karsimyksestd. Kyyditettyjen
eldmdd tuodaan konkreettiseksi niin Vabamussa kuin myods Minu vaba riik -
ndyttelyssd my0s ndyttelyesineiden kuten lauluvihkojen, kirjeiden, vaatteiden,
pelien seka leirilld sallittujen ja kiellettyjen esineiden avulla.34!

Nayttelyssd sopeutumisen voi ndhdd myos erddnlaisena vastarintana, kiel-
taytymisend masentumasta. Vabamussa ndyttely alkoi kyydityksistd ja kertoi
myos eldmaéstd Siperiassa. Tdssd yhteydessd kerrotaan omanlaisestaan vastarin-
nasta, jota karkotetut virolaiset osoittivat:

Hallinto halusi murtaa ihmisten eldmé&ntahdon, mutta se ei onnistunut. Ihmiset teki-
vat kaikkensa ja kayttivat kaiken kisiin osuvan, jotta elamd edes hieman muistuttaisi
normaalia. Olet kenties jo huomannut katossa roikkuvat késityoesineet - ne on val-
mistettu Siperian vankileireilld. Itse nikkaroituihin esineisiin on pantu koko jiljelld
oleva toivo.342

Iltaisin virolaiset kokoontuivat usein jonkun perheen luona, puhuttiin pdivan toistd,
kirottiin sen sekasortoisuutta, muisteltiin elaméaa Virossa ja sukulaisia, sepitettiin lau-
luja ja laulettiin. Laulut kertoivat kotimaan kaipuusta tai pilkkasivat neuvostohallin-
toa. Erds vanki muistaa, ettd virolaisten keskindiset kokoontumiset tekivat ihmiset

337 Risttuules, 2014.

338 Risttuules, 2014.

339 Esimerkiksi “Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019; ”"Kristjan”, s. 1993, haastattelu
4.11.2018.

340 Vabamu, audio.

341 Minu vaba riik, 27.2.2918, Vabamu, 11.-13.11.2018.

342 Vabamu, audio, ” Véim tahtis murda inimeste tahte elada, ent see ei onnestunud. Inimesed
tegid koik, mis voimalik, et piitida kiepiraste vahenditega iiles ehitada midagi, mis kasvéi natuke meenu-
taks normaalset elu. Voib-olla oled juba méirganud laes rippuvaid kisitédesemeid — need on Siberi vangi-
langrites tehtud: isemeisterdatud mdrgid, kuhu olid pandud kogu allesolev lootus. ”
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vahvemmiksi, antoivat voimaa ja toivat toivoa eldmaan. ‘Kotiin tullessa didin kasvot
loistivat ja hédn oli aina hyvilld tuulella’, han kertoo.343

Karkotettujen vastarinta oli rauhanomaista ja koostui omasta virolaisyhteisosta
ja sen kulttuurista kiinni pitdmisestd sekd luotetussa seurassa olosuhteiden ja
jarjestelman kritisoinnista.

Vaikka kyydityksissd ja Siperiaan joutumisessa on kyse traumaattisista ta-
pahtumista, osoittavat haastatteluaineisto, elokuva Risttuules (2014) sekd Vaba-
mun ndyttely, ettd Siperiaa késitellddn ja muistellaan sekd kdrsimyksen ettd so-
peutumisen narratiiveissa. Haastatteluaineistosta kdvi kuitenkin ilmi myos se,
ettd yksilotasolla narratiivien omaksumisessa voidaan olla valikoivia ja koros-
taa nimenomaan karsimyksen narratiivia. Seuraavaksi tarkastelen paluuta Sipe-
riasta sekd sitd, miten Siperian-menneisyyteen neuvostoaikana muistetaan suh-
taudutun.

3.2.2 Paluu karkotuksesta ja suhtautuminen Siperian-menneisyyteen neu-
vostoaikana

Stalinin kuoltua vuonna 1953 toi mukanaan pditoksen kyyditettyjen armah-
duksesta. Kdytdnnossd armahdukset tapahtuivat porrastetusti vuosina 1954-
1956.34¢ Haastatteluaineistossa varsinaista paluumatkaa Siperiasta kuvataan
vain kahdessa kertomuksessa. Namd Laine Sarapuun ja Marek Lohmuksen ker-
tomukset eivat kuitenkaan kerro “tavallisesta” junamatkasta, vaan ovat kerto-
mubksia siitd, miten Siperiasta karattiin takaisin Viroon.

Laine Sarapuu kertoo, ettd vuonna 1947 Neuvostoliitossa julistettiin, ettd
alaikdisten kyydittdminen oli ollut virhe ja ettd ndamaé saisivat palata Siperiasta
takaisin kotiin. Siperialaiseen kylddn, jossa Laine ditinsd ja isosiskonsa kanssa
asui, saapui Virosta mies, joka oli tullut hakemaan kyldn virolaisia lapsia takai-
sin kotiin. Laineen didin ei kuitenkaan annettu ldhettdd molempia tyttdrid takai-
sin, koska hédnen peldttiin karkaavan lastensa perdssa. Niinpa diti ldhetti Viroon
Laineen siskon, koska tdimd vanhempana joutui tekemddn raskasta tyotd ja oli
siksi vaikeamassa asemassa kuin Laine. Seuraavana vuonna Laine pditti kui-
tenkin karata Viroon omin avuin. Hantd auttoi juonessa koulun saksan kielen
opettaja, joka merkitsi hdnelle sairauspoissaoloja niin kauan, ettd tyttod ei osattu
alkaa heti etsid ja hdn sai etumatkaa. Laine sai pakoaan varten myds muuta
apua: kyldn virolaiset kerdsivit hédnelle rahaa junalippuun ja erds puolalainen
karkotettu antoi Lainelle takkinsa. Viroon pddstydan Laine meni asumaan ditin-
sd ystdvien luokse. Namad laittoivat hdnet kouluun ja alkoivat Laineen sanojen
mukaan “kasvattaa hdnestd ihmistda” (“hakkasid minust inimest tegema”), eli ha-
nelle alettiin opettaa kadytostapoja ja laitettiin kouluun viidennelle luokalle,

33 Vabamu, audio, , Ohtuti kogunesid eestlased sageli monda perre kokku, kus tiheskoos riigiti
pdevatddst ja kiruti selle korraldamatust, meenutati Eesti elu, sugulasi, tehti laule ja lauldi neid tihiselt.
Laulutekstid olid tehtud kodumaaigatsusest voi pilasid noukogude valitsust. Uks inimene miletab, et
eestlaste omavahelised kooskdimised muutsid inimesi tugevamaks, andsid neile joudu ja lootust edasi
elamiseks. " Koju tulles ema nigu alati sdras ja tema tuju oli hea," iitleb ta.”

344 Zetterberg, 2007, 678-678.
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vaikka hén oli tuolloin jo 17-vuotias. Pian tuli kuitenkin uusi asetus, jossa edel-
linen kumottiin ja Siperiasta takaisin pddstetyt tuli ldhettdd Siperiaan takaisin.
Laineen sisko oli ehtinyt vaihtaa avioliiton kautta sukunimensa ja pelastui, mut-
ta Laine tultiin hakemaan kesken koulupdivén ja kuljetettiin useiden vankiloi-
den kautta takaisin ditinsd luokse.345 Lainen kertomus kertoo siitd, miten kyla-
ldgiset opettajaa myoten auttoivat hdnet pakomatkalle. Lisdksi se luo kuvaa Sipe-
rian ja Viron erilaisuudesta: Viroon palattuaan Laine joutui koulussa kdyméaan
alempia luokkia uudelleen ja hinelle katsottiin tarpeelliseksi opettaa myos kay-
tostapoja. Ndin syntyy kuva Virosta sivistyneempadnd ja hienostuneempana
paikkana.

My6s Marek Lohmuksen isd oli karannut Siperiasta. Marek kertoo, ettd
Stalinin kuoltua Siperiaan viedyt vapautettiin, mutta kaikkia ei pddstetty heti
lahtemddn. Niinpa Marekin isd ja tdimén veli karkasivat ja seikkailivat rautateit-
se takaisin Viroon. Veljekset piileskelivdt varmuuden varalta vield jonkin aikaa,
ja Marek tietdd talon, jossa he piileskelivét.346

Haastatteluhetkelld eldmad Siperiassa ei vaikuttanut olevan haastateltaville
erityinen kipupiste, vaikkakin Laine Sarapuu totesi, ettd hinen mielestddn Sipe-
ria vei hdnen eldmastddn lilan monta vuotta ja ettd hdnen taytyi viettdd ”eldman
kaunein aika” eli nuoruus Siperiassa. Haastatteluista kdy kuitenkin ilmi, ettd
suhtautuminen Siperian-kokemuksiin vaihteli neuvostoaikana perheestd toi-
seen aivan kuten puhumisen ja muistelemisen vapaus yleisemminkin tuona
aikana. Erilaisista tavoista suhtautua Siperian-vuosiin edustavat Marek
Lohmuksen (s. 1963) ja Rein Sarapuun (s. 1955) kertomukset.

Marekin isd kuoli hdnen ollessaan lapsi, mutta jossain vaiheessa Marek sai
tietdd, ettd hdnen isdnsa oli kyyditetty nuorena perheensd kanssa Siperiaan. Ma-
rekille kuitenkin opetettiin jo lapsena, ettd isdn Siperian-menneisyydestd ei saa
puhua.?¥” Sitd vastoin Siperiassa syntynyt Rein Sarapuu oppi vanhemmiltaan
perheen palattua Viroon, ettei Siperian-menneisyyttd tule hdvetd tai peitelld.
Hénen ollessaan lapsi ei hdnen kanssaan suoraan muisteltu elamé&a Siperiassa,
vaan Siperian-tarinat olivat aikuisten keskenddn puhumia asioita. Aluksi aikui-
set puhuivat Reinun ollessa kuulolla Siperiasta vendjdksi, mutta pojan alettua
ymmartdd kieltd, han kuunteli sivusta, kun vanhemmat puhuivat esimerkiksi
Siperian-tuttujensa kanssa eldmaéstd Siperiassa. Rein kertoo, ettd hdnen isdlldan
oli tydtoveri, joka oli niin ikdan ollut Siperiassa, mutta yritti kaikin tavoin salata
sen. Rein muistaa vanhempiensa suhtautuneen tihdn kielteisesti ja olleen sita
mieltd, ettei Siperian-vuosia tarvitse yrittdd salata ja havetd.348

Siperian-menneisyyteen on siis suhtauduttu sieltd palanneiden ja ndiden
perheenjdsenten ja ldheisten kesken eri tavoin: jotkut pyrkivét salaamaan Sipe-
rian-kokemuksensa, kun taas jotkut olivat siitd avoimia. Erilaiset menettelytavat
ovat ymmarrettdvid, koska paluu ei sujunut aina ongelmitta - olivathan palan-
neet neuvostovallan silmissd epdilyttavid ja kertaalleen tuomittuja. Joka ystavit,
sukulaiset ja perheenjdsenet saattoivat peldtd mitd hankaluuksia palanneet saat-

345 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
346 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
347 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
348 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.
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taisivat aiheuttaa, eivatkd halunneet kuulla heiddn kokemuksistaan. 34°My0s-
kddn paikallisyhteiso ei ollut osannut odottaa kyyditettyjen endd palaavan ja
esimerkiksi kyyditettyjen omaisuutta oli jaettu eteenpdin.

Anna Madgi palasi Siperiasta Viroon ditinsd kanssa ja ensi alkuun he asui-
vat Annan tidin luona. Aiti sai toitd yovalvojana ja lopulta kokkina, mutta An-
na toteaa, ettd hdnen ditiinsd suhtauduttiin alentuvasti, tdma oli ”Vengjalta tul-
lut”. Anna itse jatkoi koulua.3Y Laine Sarapuu opiskeli Viroon palattuaan itsel-
leen ammatin ja hdnen miehensakin onnistui integroitumaan takaisin Viroon. 3!

Haastattelujen sekd elokuvan perusteella Siperian karkotusta kasittelevit
muistot ja muut representaatiot rakentuvat kdrsimyksen, sopeutumisen sekéd
vastarinnan narratiiveissa. Lisdksi haastatteluaineistosta kdy ilmi, ettd Siperias-
ta palanneilla on ollut erilaisia kokemuksia siind, miten he ovat sopeutuneet
takaisin Viroon ja ovatko he p&ddtyneet vaikenemaan vai puhumaan Siperian-
ajastaan.

Seuraavassa alaluvussa analysoin kyyditysten ja Siperian-vuosien mikro-
tason vaikutuksia. Haastatteluaineistosta kivi ilmi, ettd vaikutukset kohdistui-
vat ennen kaikkea ihmissuhteisiin, omaisuuteen sekd yhteiskunnalliseen ase-
maan ja sen suomiin mahdollisuuksiin.

3.3 Rikotut perheet, menetetyt kodit ja sirkyneet haaveet - kyy-
ditysten ja Siperian-vuosien seuraukset

Kyyditykset ja Siperiassa vietetty aika vaikuttivat luonnollisesti suuresti niin
kyyditettyjen kuin heiddn laheistensdkin eldméddn. Aineistossa kyyditysten ja
Siperian-vuosien seuraukset rakentuvat ennen kaikkea menetyksen ja kirsi-
myksen ympidrille. Seuraavaksi avaan tarkemmin, millaisia menetyksid haastat-
teluissa nousee esille ja miten muut aineistotyypit suhteutuvat haastatteluissa
muodostuvaan menetyksen ja kdrsimyksen narratiiviin.

Keskeisimmét menetyksen kohteet liittyivat ihmissuhteisiin, omaisuuteen
sekd kokemukseen tulevaisuuden tai/ja sosiaalisen aseman menettdmisesta.
Namad ovat myos teemoja, joiden kautta haastateltavat etsivit syitd kyydityksil-
le ja pidétyksille: haastateltavat eivit ldhestyneet kyydityksid suoraan ideologi-
sesta ndakokulmasta, vaan nimesivit syiksi omaisuuden tai/ja aseman. Epdsuo-
rasti kyse on ideologisista syistd: varakkaat ja yhteiskunnan eliitti olivat neu-
vostovallan silmissd omistavaa luokkaa ja siten ideologian mukaan likvidoita-
va. Muistojen tasolla syitd etsitddn kuitenkin konkreettisista asioista.

349 Appelbaum, 2003, 518.
350 7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
351 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

93



3.3.1 TIhmissuhteet

Inhimillisestd ~ ndkokulmasta  katsottuna  todenndkoisesti  vaikuttavin
kyyditysten seuraus oli niiden vaikutus ihmissuhteisiin. Kristjan Lohmus ker-
too kuulleensa, ettd suurin osa kyyditetyistd ei selvinnyt endad koskaan takaisin
Viroon.352 Niin todellisuudessa olikin: kun Virosta oli kyydityksissad viety Sipe-
riaan (tai “Siperiaan”) yhteensd noin 31 000 ihmistd, heistd palasi takaisin enda
vain noin 17 500 ihmistd.3% Toisinaan kdvi my06s niin, ettd vaikka kyyditetty
palasikin, hdn ei ollut endd henkisesti sama ihminen kuin ennen kyyditetyksi
joutumista: Kristjan ja hdnen isdnsd Marek kertovat Marekin seddstd, joka ma-
sentui Siperiassa niin pahoin, ettei hdnen kanssaan pystytty kunnolliseen vuo-
rovaikutukseen endd Viroon-paluun jalkeen.35

Siperia erotti ihmisid toisistaan vaikkeivat perheenjdsenet olisikaan kuol-
leet: Kangurin perheessa isoditi Malle kertoo, miten hénen Siperiaan kyyditetyt
isovanhempansa "eivit endd 10ytdneet toisiaan” (“nad nagu ei leidnud enam tei-
neteist iilesse”) samalla tavalla kuin ennen. Molemmat palasivat kylld hengissa
takaisin Viroon, mutta Mallen isoditi oli sairas ja joutui asumaan tyttdrensa luo-
na Tallinnassa, kun taas isoisd ei saanut lupaa asua kaupungissa. Erossa vietetyt
Siperian-vuodet sekd erillddn asuminen vield Virossakin vaurioittivat ndiden
parisuhteen lopullisesti.3® Risttuules-elokuvan Ernan viimeisessd kirjeessd han
ei vield tiedd miehensd kuolleen, mutta arvelee, ettd he molemmat ovat muut-
tuneet jo niin paljon, ettd eivdt varmaankaan tunnistaisi toisiaan. Han toteaa,
ettei aio endd etsid miestddan, vaikka tuleekin aina rakastamaan tétd.3%¢ Vankilei-
reilld ja/tai karkotuksessa vietetyt vuodet olivat usein vieraannuttaneet niin
puolisoita kuin esimerkiksi vanhempia ja lapsiakin toisistaan ja ennen niin l&-
heiset ihmiset tuntuivatkin vierailta. Lisdksi jdlleenndkemistd ja yhteisen eld-
mén jatkamista varjostivat usein kokemusten aiheuttama emotionaalinen ja
psyykkinen trauma.3%”

Kyyditykset muuttivat myos Viroon jadneiden ihmissuhteita: 1930 synty-
nyt Greta Tamm toteaa haastattelussa, ettd hanen lapsuutensa péaattyi kyydityk-
siin. Greta vanhempineen sddstyi kyydityksiltd, mutta hidnen isdnsa veljet per-
heineen kyyditettiin ja Greta menetti ystdvinsad.3>® Miehitysten ja vapauden
museon Vabamun &dédniopas toteaa, ettd vuoden 1949 kyyditys tapahtui talvilo-
malla ja kun lapset palasivat loman jdlkeen kouluun, oli monta pulpettia tyhja-
nd.%? Viron neuvostoajan muistelua véitoskirjassaan tutkinut Inge Melchior on
todennut, ettd timan ndkeminen sai monet tuon ajan lapset pelkddmadn ja he-
rétti joissain halun olla esimerkiksi liittyméttda Komsomoliin: neuvostojarjestel-
md oli vienyt heiddn sukulaisensa ja ystdvansd.30 Tamd ohjaa museovierailijaa

%2 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

33 Kasekamp, 2013, 183-184, 203-204; Zetterberg, 2007, 679.

34 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018; "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
355 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

356 Risttuules, 2014.

357 Appelbaum, 2003, 518-519.

358 “Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019.

359 Vabamu, audio.
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ajattelemaan, miten Viroon jddneiltdkin yhtdkkid katosi tuttuja ihmisid ja ysta-
vid. Laheisten menettdminen tai pelko siitd sekd omasta turvallisuudesta ovat-
kin yksi kdrsimyksen narratiivia rakentava teema elokuvissa Miekkailija, Selt-
simees laps ja Risttuules.

Miekkailijassa koulun opettaja Kadri yrittdd saada Endelid ymmartamaan,
miten tdrkedd miekkailu ja Endelin roolimalli ovat koulun lapsille: Kadri sanoo
miekkailun antavan lapsille muuta ajateltavaa ja kertoo ndhneensd, miten lapset
toivottomasti odottivat kotiin isiddn ja kysyy tietddkd Endel, kuinka monella
oppilaista on endd isd ja kuinka he huolehtivat itse itsestddn, kun didit ovat kai-
ken aikaa t6issd. Elokuvassa on my0s kohtaus, jossa kaksi alakouluikéistd sis-
kosta ovat illalla keskenddn kotona didin ollessa toissd. Toisessa kohtauksessa
Endel 16ytdd yhden oppilaista koulun liikuntasalista iltamy®ohdlld ja kysyy, tie-
tddko pojan diti, missd tdimd on, mihin poika vastaa kieltdvasti ja kertoo didin
olevan tdissd.3¢! Miekkailua iltamyohalld harjoitteleva poika menettdd isoisdnsa
Siperiaan tdmé&n puolustettua lasten miekkailuharrastusta, mutta lisdksi han
joutuu myds kasvamaan uuteen, aikuisempaan rooliin: kun isoisd tullaan ha-
kemaan, sanoo isoisd lapsenlapselleen, ettd tima on nyt mies ja timdn on luvat-
tava tulla hyviksi miekkailijaksi ja huolehdittava &didistd&dn.362 Néaistd kohtauk-
sista tuodaan esille sodanjdlkeisen ajan lohduttomuus ja ikdva: hajon-
neet/hajotetut perheet, lapset ldhes oman onnensa varassa ja isinsd menetta-
neind.

Seltsimees lapsessa puolestaan Leelon diti pidédtetddn kotietsinndssd 1oydet-
tyyn Viron lippuun vedoten. 6-vuotias lapsi ei kuitenkaan ymmarrd, minne ja
miksi diti vieddan. Aiti kdskee Leeloa olemaan niin kiltti lapsi kuin suinkin
mahdollista ja lupaa tulla pian takaisin. Leelo alkaa uskoa, ettd diti on mennyt
pois siksi, ettd hidn, Leelo, on ollut tuhma ja alkaa nyt olemaan niin kiltti kuin
suinkin voi. Isd vakuuttaa didin tulevan aivan pian ja viimeistddn koulun alka-
essa takaisin, mutta kun iiti ei vield koulunalkua edeltiviani iltanakaan ole tul-
lut kotiin, Leelo itkee eikd ymmarrd, miksei 4diti tule, vaikka hdn on ollut niin
kiltti tyttd. Lopulta Leelo laittaa syyn isdn niskoille: isd haisee eiki siivoa, joten
siksi diti ei tule kotiin.363 Leelon ik&va ditid kohtaan, odotus ja suru sekd epatoi-
vo didin pysyessd poissa kaikista hdnen yrityksistddn huolimatta kuvaavat ai-
kuisten maailman tapahtumien seurausten kasittimattomyyttd lapsen silmissa
sekd sitd, miten raskaasti aikuisten maailman ilmiannot ja pidatykset vaikutti-
vat lasten eldmaan.

Elokuvassa Risttuules Erna menettdd ydinperheensd: tytdr sairastuu
matkalla Siperiaan ja mies teloitetaan vankileirilld, vaikkakin Ernalle miehen
kohtalo selvidd vasta hdnen palattuaan Viroon. Erna yrittdd pitdd ylla
tunnesidettd mieheensd kirjoittamalla télle kirjeitd ja kertomalla niissd my0s
tyttiren voinnista ja kuolemasta sekd omista kokemuksistaan ja
tuntemuksistaan. 364

360 Melchior, 2015, 153-154.
361 Miekkailija, 2015.

362 Miekkailija, 2015.

363 Seltsimees laps, 2018.

364 Risttuules 2014.
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Vaikka kyyditykset johtivat usein ldheisten menettdmiseen, solmittiin Si-
periassa myds uusia ihmissuhteita. Maaliskuussa 2019 seurasin kyyditysten
muistopdivan seremoniaa Tallinnassa Maarjamden Kommunismin uhrien muis-
tomerkilld. Muistotilaisuuden jdlkeen odottaessani linja-autoa takaisin Tallin-
nan keskustaan vieressdni bussipysakilld istui ryhma idkkaitd naisia. Heiddn
jutteluaan kuunnellessani ymmadrsin, ettd he olivat ystdvystyneet Siperiassa ja
ystavyys oli kantanut ndihin pdiviin saakka.365 Risttuules-elokuvan Erna kertoo,
miten monet Siperiaan karkotetut naiset perustivat Siperiassa uuden perheen.
Han selittdad tata silld, ettd monet kaipasivat kumppania ja kokivat my®os, ettd
yhdessd eldmai olisi helpompaa.3%® Tama tuo esille sitd, miten Siperiassakin ih-
miset olivat ihmisia: heilld oli tarve eldd eldmddnséd ja mikili mahdollista, kokea
myds rakkautta ja kumppanuutta. Myos haastatteluaineiston Laine Sarapuu
avioitui Siperiassa virolaisen miehen kanssa.3¢”. Lainen kertomus kuvaa eldméan
jatkumista Siperiassa: vaikeuksien jdlkeen tai niistd huolimatta hadn selvéstikin
eli elaméd&nsa eteenpdin. Laine kuvailee eldménsé olleenkin viimeisind Siperian-
vuosina jo “normaalia” ja ettd ainoa huono puoli oli ikdvad Viroon.368 Laineen
poika Rein muistelee, miten hdnen lapsuudessaan kotona kavi isédn ja &didin Si-
perian-tuttuja, joiden kanssa vanhemmat muistelivat Siperiaa.36°

Haastatteluaineistosta kdy my®0s ilmi, ettd perheenjdsenen tai koko per-
heen joutuminen Siperiaan saattoi vaikuttaa ihmissuhteisiin niin voimakkaasti,
ettd niiden vaikutukset ilmenevit vield tandkin padivand. Merle Puusepan isoditi
poltti piddtetyn ja kyyditetyn miehensa valokuvat. Sen lisédksi isoisdn sukulais-
ten kanssa ei endéd ole uskallettu olla tekemisiss ja isoisdn sukuhaara on jaanyt
Merlellekin vieraaksi.?”0 Anna Mdelld on samanlainen kokemus:

Olen ymmartéanyt, ettd kanssakdyminen perheiden vililld jaa heikommaksi, kun yksi
perheenjdsen katoaa. Ja koska meiltd vietiin isd pois, niin isdnpuoleinen suku jdi véa-
hén syrjdan. No tunnettiin kylld, mutta sellaista perheenomaista kanssakdymista ei
ollut. Ja 4iti jdi, samoin kuin didin sisko ja veli ja heidédn lapset, niin heiddn kanssaan
olemme kasvaneet enemmin yhteen kuin isdanpuoleisen suvun kanssa. Ja nyt kun
Tiinan isd, minun mieheni, kuoli pois, niin se suku on jddnyt vahan vieraaksi, on ka-
donnut. No tervehdimme, vaihdamme pari sanaa, no sellaista kanssakdymista. Mita
oli 30 vuotta sitten tai 40 vuotta sitten, sellaista ei enidd ole.371 Anna

Tilanne ilmeisesti harmittaa Annaa, mutta hdn toteaa myos, ettd eldmad menee
niin ja se taytyy hyvéaksya. Anna pitdd kuitenkin kirjaa isinpuoleisten sukulais-

365 Kenttapaivakirja, 25.3.2019, Tallinna.

366 Risttuules, 2014.

367 “Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

368 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

369 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

370 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

371 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ” Ja suhtlus jdib, mis ma olen nagu aru saanud,
perekondade vahel nagu norkemaks kui kaob iiks perekonnaliike dra. Ja kuna meil viidi isa dra, siis
isapoolne suguvosa jai nagu korvale veidikese. No nagu et teadsime, tundsime, aga sellist
perekondlikku libikdimist ei olnud, ja ema jdi alles, nagu ema ded ja vend nende lastega, et nendega
oleme nagu rohkem kokku kasvanud kui isapoolse suguvosaga. Ja niiiid tipselt samuti, kuna Tiina
isa, minu mees, suri dra, on see suguvosa jadnud natuke vooraks, on dra kadunud. No teretame
riikime paar sona no niisugust labikdimist, mis oli siin 30 aastat tagasi 40 aastat tagasi, seda enam
ei ole.”
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tensa syntymapdivistd ja osoitteista.3”2 Aidin suku on kuitenkin selkeasti ldhei-
sempi.

3.3.2 Omaisuus: kyyditysten pddsyy ja menetetyt kodit

Kyyditykset tarkoittivat my6s suuria menetyksid omaisuuden suhteen, koska
yleensd kyyditetyksi joutuneet perheet eivit olleet kaikkein koyhimpid: varsin-
kin ensimmadisessd kyydityksessa kesdkuussa 1941 kyyditetyksi joutui pddasias-
sa eliitti.3”3 Haastatteluissa en erikseen pyytdnyt haastateltavia pohtimaan syita
kyydittamisille, mutta he kertoivat oma-aloitteisesti ndakemyksensa kyydittami-
siin johtaneista syistd. Mielenkiintoista on, ettd historiantutkimuksessa kyydi-
tykset ndhd&ddn osana Stalinin hajota ja hallitse -politiikkaa ja keinona vakiin-
nuttaa uusi neuvostomyonteinen eliitti sekd murtaa sissiliike, haastateltavat
perustelevat kyydityksid perheensd taloudellisella vauraudella. Syytd etsitdan
siis konkreettiselta, henkilokohtaiselta tasolta, ei niinkddn laajemman poliittisen
kontekstin kautta. Laine Sarapuun ja Merle Puusepan isét olivat ammattiensa
puolesta itsendisen Viron eliittid ja molemmat tiedostavat isdnsd ammatin ja
kyydittamisen/pidattdmisen vélisen yhteyden. Anna Mdgi kertoo my0s per-
heen piilottelemasta miehestd, joka oli ollut itsendisessd Virossa poliisi ja sen
vuoksi vaarassa, joten yhteys tiettyjen ammattiryhmien ja kyyditetyk-
si/ piddtetyksi tulemisen vélilld selvésti tiedostetaan. Myos perheen isdn osallis-
tuminen Viron Vapaussotaan vuosina 1918-1920 pidetddn kyyditetyk-
si/ pidatetyksi tulemiseen vaikuttaneena asiana.374

Ammattia tai taustaa merkittivimpéand syyna pidetddn kuitenkin perheen
omaisuutta. Esimerkiksi Laine Sarapuu mainitsee, ettd heiddn perheensa kyydi-
tettiin, koska he olivat olleet niin vauraita.3”> Myos Kristjan Lohmus kertoo, etta
hénen isoisdnsd kyyditettiin lapsena, koska perheelld oli niin suuri tila, ettd hei-
td pidettiin kulakkeina.3”¢ Anna Mdgi uskoo samaten, ettd hédnen isdnsd pida-
tyksen ja tamédn mehildistenpidossa saavuttaman menestyksen ja vaurauden
valilla oli yhteys.3”7 Ainoastaan Merle Puusepp ei liitd isoisdnsd kyydittamista
omaisuuteen, vaan korkeaan virka-asemaan.®”® Perheen isdn ammatin seki
kyydityksen tai pidédtyksen vililld ndhdddn yhteys, mutta koska isien ammatit
mainitaan. Isdn asema ndhdddn kuitenkin syyna sille, ettd perhe oli vauras.
Omaisuus ja vauraus ndhdédan haastatteluissa neuvostoideologian vastaisina:

Tiedédn ettd mun isdnpuoleisesta suvusta kyyditettiin, md luulen, ettd no mun isan
isoisd koko perheensd kanssa, veljet, kaikki ketkd suinkin voitiin, koska heilla oli iso
tila, he olivat niin sanottuja kulakkeja. He olivat aika varakkaita [huokaa], he olivat
niin sanotusti sellaisia, jotka perustivat tilan, nidkivat vaivaa. Niin paljon kuin ma

372”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
373 Kasekamp, 2013, 183.

374 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
375 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
376 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
377”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
378 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
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olen kuullut, suurin osa niistd ihmisisti ei tullutkaan enda koskaan takaisin.379 Krist-
jan.

Kristjanin isd Marek kertoo ivallisesti naurahtaen, ettd Neuvostoliiton silmissa
hénen isdnsd perhe oli “kulakkeja, verenimijoitd”38. Kristjanin kertomuksessa
surua ja traagisuutta ilmentdd se, ettd kyyditetyt olivat enimmdkseen jddneet
Siperiaan eli kuolleet sielld. Lisdksi kertomus rakentuu epdoikeudenmukaisuu-
den narratiivissa, joka rakentuu Kristjanin kuvatessa kyyditettyjd sukulaisiaan
ahkeriksi. Lannistumista kyyditysten edessd sekd epdoikeudenmukaisuuden
kokemusta vahvistaa huokaus.

Omaisuuden merkitystd nostetaan haastatteluissa kertomalla perheen ta-
loudellisesta tilanteesta tarkemmin: perhe oli harkinnut auton ostamista,38! per-
heelld oli ollut palkollisia ja traktori3®? tai perheen 4iti oli ollut kotirouva ja heil-
14 oli ollut palvelusviked.38 Toisaalta perustellessaan kyydityksid omaisuudella
haastateltavat ilmentavit historiallisen kontekstin tuntemusta: he osaavat suh-
teuttaa tietyt omaisuuteen kuuluvat asiat kuten traktorin tai auton 1930- ja
1940-luvun maailmaan ja elintasoon ja tietdvat niiden symboloineen taloudellis-
ta vaurautta.

Haastatteluaineistossa kyyditysten ja pidétysten syyt liittyviét siis huomat-
tavasti vahvemmin taloudelliseen asemaan ja paikallisyhteisoon kuin neuvos-
tovallan vakiinnuttamispyrkimyksiin. Vaikka Anna arvelee paikallisten anta-
neen toisiaan ilmi, ei haastatteluissa kuitenkaan kerrota paikallisten kateudesta
toisiaan kohtaan, vaan omaisuutta havittelivat neuvostoviranomaiset ja -
sotilaat.3* Kuten Pertti Ahonen et al. ovat todenneet, kyyditettyjen omaisuutta
jaettiin paikallisille vdh&osaisille, mutta joissain tapauksissa ahneus sai vallan ja
perheiden matkatavaroita jopa rajoitettiin virallisia ohjeistuksia enemman, jotta
paikallisille puoluejohtajille ja neuvostosotilaille jdisi enemmaén.38>

Pauliina Latvala on muistitietoaineistojen ja historian oppikirjojen histo-
riaesityksid vertaillessaan tehnyt havainnon, jonka mukaan tapahtumien syyt ja
seuraukset sekd mahdolliset uhrit ovat tyypillisid osia nimenomaan oppikirjoil-
le, kun taas suvuissa kulkevissa kertomuksissa oleellisin on suvun tulkinta siit4,
mitd tapahtui ja miten siitd selvittiin tai ei selvitty. Suvun kertomuksessa taustat
eivdat Latvalan mukaan ole siis niin oleellisia.’%¢ Haastatteluaineistossani esi-
merkiksi kyydityksiin liittyvat muistot ja tapahtuneesta selviytyminen tulivat
esille ja aineistossa esiintyy myos erilaisia pakenemiskertomuksia. Téltd osin
Latvalan havainto vaikuttaa pédtevan myo6s tutkimaani aineistoon. Toisaalta

379 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. " tean et minu isa poolt suguvosast kyyditati ma
arvan et no minu isa, vanaisa koos perega koos koikidega, vennad, koik kes vihigi voimalik, sest neil
oli suur talu, nad olid niidelda kulakud. Nad olid pdris heal jirjel (huokaa), nad olid nii delda sellised
tegid talu, nigid vaeva. Nii palju kui ma olen kuulnud juttudest, ega siis enamus nendest inimestest
ei tulnudki koju tagasi tegelikult enam.”

380 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

381 Mden perhe.

382 Lohmuksen perhe.

383 Kangurin perhe.

384 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018; “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

385 Ahonen & Kohanowski, 2008, 124.

386 Latvala, 2005, 75.
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haastateltavani tarjosivat haastattelutilanteessa oma-aloitteisesti nakemyksensa
kyyditetyksi tai piddtetyksi tulemisen syistd. En kysynyt syitd yhdeltikdan
haastateltavalta, vaan ne nousivat esille osana haastateltavan kertomaa kerto-
musta. Kyyditetyksi tai pidatetyksi tulemista selitetddn samalla tavalla suku-
polvesta riippumatta, mikd kielii siitd, ettd myos tapahtumille annettu selitys
kuuluu kertomukseen, joka periytyy sukupolvelta seuraavalle. Ndin ollen vai-
kuttaa vahvasti siltd, ettd toisin kuin Latvala on todennut, myos tarve antaa ta-
pahtumille selitys ja pohtia tapahtumien syitd kuuluu olennaisesti suvussa kier-
taviin kertomuksiin, mikd on varsin inhimillista.

Kyyditys johti koko Viroon jddvdn omaisuuden menettdmiseen, mutta
haastatteluaineistossa muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta ainoa omaisuus-
tyyppi, josta puhutaan, on koti, sekd sen yhteyteen mahdollisesti kuuluneet
maat ja metsdt. Aineistossa tuli ilmi, ettd menetys koski nimenomaan kotia,
johon oli vahva tunneside, ei vain kylmé&d omaisuutta. Omaisuus ndhdédan syy-
nid, mutta koti on se, mitd kaivataan. Tavaroista mainitaan vain Marekin isin
syntymdpdivilahjakseen saama moottoripyora38” sekd Annan ristidislahja3ss.

Marekin isd kyyditettiin perheineen Siperiaan 16-vuotissyntymédpdivandan
ja heiddn kotiinsa asettui perheineen asumaan erds paikallisista puolueen kor-
keista edustajista. Marek kertoo silloin tdlléin ohi kulkiessaan pysdhtyvansa
katselemaan taloa ja isoisdnsd pihatietd.®®® Marekin poika Kristjan muistelee
pyordilleensd lapsena isdnsd kanssa isoisdan vanhan kotipaikan ohi ja isdn ndyt-
tdneen, missi isoisovanhemmat olivat asuneet.3%

Viron uudelleenitsendistyttyd kotinsa, maansa ja eldimensd menettdneilld
tai heiddn perillisilldén oli oikeus saada omaisuutensa takaisin tai mikdli se ei
ollut mahdollista, saada siitd rahallinen korvaus. Esimerkiksi Laine Sarapuun
diti sai lapsuudenkotinsa takaisin.®! Aina palautukset eivit kuitenkaan onnis-
tuneet. Marek kertoo, ettd Viron uudelleenitsendistymisen jdlkeen heiddn su-
vulleen tarjottiin isdn lapsuudenkotia, suurta maatilaa, takaisin. Marek kavi
ditinsd kanssa tutustumassa tilaan, mutta he paittivit olla ottamatta sitd takai-
sin, koska heidén olisi pitdnyt etsid tilan silloisille asukkaille uusi koti ja lopulta
Marek ei pitdanyt sitd vaivan arvoisena, koska tunneside tilaan oli hénelld itsel-
lddn jo niin heikko. Aikoinaan kyyditetystd perheestd on elossa endd vain Ma-
rekin isdan sisko eli Marekin t&ti. Téti ei ole Marekin sanojen mukaan koskaan
palannut katsomaan lapsuudenkotiaan eikd halua ndhda sitd.392 Myos Marekin
poika Kristjan mainitsee, ettei isotiti ole suostunut kdymaan katsomassa lap-
suudenkotiaan.3%

Kokemukset kodin menettdmisestd voivat olla hyvinkin vahvasti tunnela-
tautuneita, koska téllaiset paikat voidaan kokea osaksi sukujuuria, joiden kautta
paikasta on tullut tunnetasolla tdrked osa suvun kertomusta. Paikkojen ja seutu-

387 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
388 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

389 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
3% ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
391 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

392 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
393 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
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jen merkitys ei kuitenkaan Latvalan mukaan ole niin oleellinen endd nuorem-
pien sukupolvien keskuudessa.’?** Tami tulee esille Lohmuksen perheen ta-
pauksessa: Marekin tddille entinen koti on todella vahvasti tunnelatautunut
paikka, mutta Marek ei tunne siihen endd kovin vahvaa tunnesidettd. Ohi kul-
kiessaan han pysdhtyy vield katselemaan isdnsa lapsuudenkotia ja ajattelee siel-
ta kyyditettyjd sukulaisiaan, mutta ei koe tunneyhteyttd niin vahvana, ettd olisi
ottanut talon takaisin. Vaikkei Marek lopulta vaatinut isdnsd lapsuudenkotia
takaisin suvun omistukseen hén sai sisaruksineen rahallisen korvauksen isdnsa
lapsuudenperheen menettdmistd kotieldimistd. Marek piti korvausta ldhinna
huvittavana.3%

Kodin menettdminen ei kohdannut aina pelkastddn kyyditettyja. Marek
kertoo, ettd hdnen ditinsd perhe pakotettiin muuttamaan pois suurelta tilaltaan,
vaikka perhettd ei kyyditetykddn. Marek kertoo tietdvinsd, ettd kukaan
perheestd ei olisi halunnut lahted alkuperdiseltd tilalta,*® joten kyseessd oli
todenndkoisesti perheelle suuri suru. Tapauksen traumaattisuudesta kielii se,
ettd Marekin diti Signe ei maininnut t4td haastattelussaan sanallakaan.3” Lap-
sena koettu kodin menettiminen kuvataan myo6s elokuvassa Seltsimees laps:
Leelon perhe joutuu muuttamaan huonompaan asuntoon, eikd Leelo aluksi ha-
lua hyvaksyad sitd, vaan kysyy isdltddan, milloin he palaavat takaisin kotiin.3%

Vuonna 1945 Neuvostoliiton saatua Baltian maat takaisin haltuunsa, Vi-
rossa pantiin toimeen vuonna 1940 tehty pd&dtos maareformista. Reformin mu-
kaan tilat saivat olla enintddn 30 hehtaaria suuria ja tdmé&n rajan ylittdva maa-
osuus siirrettiin tilattomille tai pienemmille tiloille. Maan omistusoikeuteen
vaikutti myos se, pidettiinko tilallista kansanvihollisena. Mikali tilallinen kat-
sottiin kansanviholliseksi, hdnen tilansa oli mahdollista pienentdd jopa 5-6 heh-
taariin.?® Omaisuutta menetti myos Anna Mé&en lapsuudenperhe. Perheelld oli
ollut tila, johon oli kuulunut talon liséksi yli 20 hehtaaria maata. Sodan jidlkeen
perhe ei menettdnyt kotiaan kokonaan, vaikka perheen isd pidatettiinkin, mutta
taloon muutti toinen perhe ja tilan maista jdi Annan perheelle vain alle 10 heh-
taaria. Perhe menetti siis yli puolet maistaan ja liséksi heilld oli Annan mukaan
ongelmia taloon muuttaneen perheen kanssa. Anna kertoo, ettd 1990-luvulla
myo6s hdnen lapsuudenkotinsa omistajuutta kisiteltiin oikeudessa asti, mutta
Anna ja hédnen siskonsa eivit saaneet kotitilaansa takaisin. Alkuperdiset maat
he kuitenkin saivat ja jakoivat keskendan. Annasta oikeusjutun hdvidminen tun-
tui loukkaavalta, mutta lopulta hdn hyvaksyi asian, koska ymmarsi, ettd ku-
kaan hédnen tai siskonsa perheestd ei olisi ehtinyt eikd pystynyt huolehtimaan
talosta.4® Annan tyttdrenpoika Siim syntyi vuonna 1984, joten hdn muistaa
ajan, jolloin Annan lapsuudenkodin omistajuutta puitiin. Siim kertoo lapsena
ymmartdneensd, ettd talon menettaminen oli koettu epdoikeudenmukaisena.4!

394 Latvala, 2001, 11.

395 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
3% “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
37 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
398 Seltsimees laps, 2018.

399 Zetterberg, 2007, 673.

400 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
401 ”Sjim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.
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3.3.3 Menetetty tulevaisuus ja asema

Kuten kahdessa edellisessd alaluvussa on todettu, kyydityksilld oli vaikutusta
niin ihmissuhteisiin kuin omaisuuteenkin. Naméa merkitsivat yleensd vdistamat-
td myos sosioekonomisen aseman menettdmistd. Kuten haastatteluaineistosta
kdy ilmi, tdimd oli usein vaikea ja traumaattinen muutos sen kokeneiden eld-
mdssd: aikuiset menettivit aikaisemman eldmansd ja tyonsd tulokset ja nuo-
remmat menettivit tulevaisuudensuunnitelmansa.

Malle Kangur arvelee, ettd hdnen Siperiaan kyyditetylle isodidilleen ela-
méanmuutos oli kova: Virossa isoditi oli eldnyt miehensd aseman vuoksi vauras-
ta elamé&d seurapiireineen, mutta yhtdkkid hédn joutui tdydelliseen kdoyhyyteen
Siperiaan. Kaiken lisdksi isoditi joutui ldhtemddn sinne yksin ilman perheenja-
senid, mikd osaltaan teki koettelemuksesta raskaan. Malle muistelee kuitenkin,
ettd hdanen ditinsd ansaitsi lisdtuloja ompelutéilld ja kertoi Mallelle, ettd rahat
lahetetddn isodidille Siperiaan. Perhe yritti siis tukea ja auttaa isoditid ja piti ta-
hén kirjeitse yhteyttd. 402

Mallen 4iti valtti kyydityksen miehensd ammatin vuoksi, mutta myos ha-
nen sosiaalinen asemansa laski rajusti: hanesta oli tullut kansanvihollisten tytar,
joka menetti mahdollisuudeta korkeakouluopintoihin ja jolle kukaan ei halun-
nut antaa tyotd, vaikka han oli ylioppilas.4% Mallen tytar Margit muistelee tien-
neensd jo lapsena, ettd isoditi olisi halunnut mennd yliopistoon. Han myos tie-
tdad, ettd isodidin perhe oli eldnyt varakasta eldmadd ja toteaa, ettd neuvostoajan
alussa hdnen isoditinsd perhe rikottiin ja syostiin koyhyyteen. Margit arvelee,
ettd tdma oli hdnen isodidilleen niin traumaattista, ettd sen vuoksi isoditi ei pys-
tynyt puhumaan lapsuudestaan ja nuoruudestaan.4%* Lopulta Mallen &iti kui-
tenkin otettiin toihin varastolle ja eldimd Mallen mukaan alkoi muuttua hel-
pommaksi.4% Mallen isd sen sijaan oli ldhtoisin tyodldisperheestd ja taman elama
muuttui neuvostoaikana parempaan suuntaan. Malle muistelee isdn sanoneen,
ettd neuvostoaika oli parempi kuin aika ennen sitd, vaikkakaan Malle ei ole ai-
van varma, sanoiko isd sen tosissaan.® Mallen epdrointi voi viestid siitd, ettd
isdn lausahdus ei sovi narratiiviin, jossa neuvostoaika nihd&ddn karismyksen
kautta.

Merle Puusepan korkeassa virassa ollut isoisd pidatettiin ja vietiin Siperi-
aan. Perhe jdtettiin Viroon, mutta ndiden piti muuttaa kaupungista maalle. Mer-
le arvelee, ettd ellei tdtd olisi tapahtunut, olisivat hdnen ditinsé ja tdtinsa eldneet
“koulutetun kaupunkilaisen” eldmdd sen sijaan, ettd joutuivat syrjaseudulle.40”
Tama merkitsi perheelle tietenkin myos sosiaalisen aseman laskua.

Marek Lohmus on kuullut isénsd ja timan sisarusten ja vanhempien Sipe-
rian-kokemuksista niin sukulaisiltaan kuin my6s vaihtoehtoisen, onnellisem-

402 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

403 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

404 "Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019 ja 27.3.2019.
405 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

406 “Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

407 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
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man kertomuksen kertoneelta isdnsad Siperian-tutulta. Han pohtii haastattelus-
saan sopeutumista.

Niin ettd eikohdn se, ettd he olivat nuoria sielld. He eivét osanneet ajatella sita silld
lailla kuin ehkd mun isovanhemmat, keiden koko eldménty¢ vietiin yhdessa pdivassa
ja mikd ehkd tuntui heistd epdoikeudenmukaiselta, mutta nuoret olivat nuoria.408
Marek, 1963

Vanha nainen muisteli Marekille iloista Siperian-nuoruuttaan, mutta Marek
ndkee asioiden suhteellisuuden: hdn tiedostaa, ettd Siperiaan joutuminen oli
todenndkoisesti raskaampaa hdnen isovanhemmilleen, jotka menettivat kaiken,
kuin isélleen, joka oli nuori ja jolla ei ollut ollut niin paljon menetettdvéaa.40
Epdoikeudenmukaisuuden ja kohtuuttomuuden kokemus oli varmasti suuri ja
se onkin joissain tapauksissa kantautunut yli sukupolvien: Marekin vuonna
1993 syntyneen pojan Kristajanin kuvauksessa kyydittamisistd epdoikeuden-
mukaisuuden kokemus ja vdhintddnkin jonkinasteinen kauna tulevat esille sa-
navalinnoissa sekd ironisissa naurahduksissa:

(...) haluan ainakin vdiittdd niin, ettd virolainen on aina ollut ahkera ihminen [nau-
raa], ettd sitten kun se naytettiinkin niin pdin, ettd ihmiset jotka olivatkin ndhneet
vaivaa (...), jotka tuolloin viitsivét rakentaa, jotka viitsivat tehdd heindd ja viitsivat
tehda toitd, pystyivat pitimdan enemman lehmid, pystyivit rikastumaan, ettd se oli
tosi yksinkertaista. Nykyaan monet ihmiset, jotka ovat tulleet rikkaaksi, ovat ehka ri-
kastuneet kaikenlaisten manipulointien avulla. Tuolloin se oli niin kuin tosi musta-
valkoista, ettd se joka rikastui, ndki vaivaa. Se kaikki nahtiin Neuvostoliitossa tdysin
toisen spektrin ldpi, ettd periaatteessa otettiin kaikki mité ottaa oli ja sanottiin, ettd te
olette kulakkeja, pahoja ihmisid ja tavallisten ihmisten kiskureita [naurahtaa].410
Kristjan

Kristjanin mukaan kdrsiméén joutuivat ne, jotka olivat kaikista eniten ndhneet
vaivaa ja tehneet tyotd. Tama tuntuu hdnestd selvésti epareilulta.

Toisaalta nuoruus yksinddn ei riitd selittdmé&an sopeutumista, koska Ma-
rekin setd otti Siperiaan joutumisen veljeddn raskaammin, oli “kiukkupussi” ja
mies muistelee, miten setd oli Viroon palattuaan lopun ikddnsd niin sulkeutu-
nut, ettei juuri kukaan pystynyt olemaan tdmdn kanssa tekemisissd. Marekin
tietojen mukaan setd oli sulkeutunut nimenomaan Siperiassa ja muutos taman
luonteessa ennen ja jdlkeen Siperian oli suuri.4!! Myo6s Kristjan tietdd kertoa, etta
isosetd ei ollut Siperiasta palattuaan ollut endd entisensd vaan vakavasti masen-

408 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. “Nii et eks see, nad olid noored seal. Nad ei oskand
seda niimoodi moelda nagu voib olla minu vanavanemad kes seal olid, et terve elutdd voeti pieva
pidrast kdest dra ja mis voib olla tundus neile tilekohtune, aga noored olid noored”.

409 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

410 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”eesti inimene on alati té6kas inimene olnud
(naurahtaen), et siis kui ndidati see hoopis niipidi vilja nagu, et inimesed kes olidki vaeva niinud ja
tol hetkel peamiselt vaeva niinud, tol hetkel kes viitsis ehitada, kes viitsis heina teha ja viitsis t6od
teha, saivad rohkem lehmasid pidada, sai olla rikkaks jidda, et see oli viga lihtne, et tinapieval voib-
olla moned inimesed kes on rikkaks saanud saavad rikkaks monisuguste manipuleerimiste teel. Tol
hetkel see oli nagu viga must-valge, et kes sai rikkaks ndgi vaeva, see nagu koik pandi selle
Néukogude Liiduga nagu tiitsa teises spektris, et pohimottes voeti koik mis votta andi ja deldi et teie
olete kulakud, et pahad inimesed ja lihtrahva néorijad (naurahtaa).”

411 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
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tunut412. Laine muistelee, ettd jotkut Siperiaan kyyditetyistd rouvista eivat kos-
kaan sopeutuneet, vaan masentuivat ja kuolivat, mutta hdnen 4itinsa ei kuulu-
nut ndihin, vaan ryhtyi tyontekoon ja pdétti sopeutua muuttuneeseen eldaméaan-
54.413

Tdssd pddluvussa olen tarkastellut sitd, miten haastateltavani muistelevat
ja/tai kertovat kyydityksistd sekd eldmaéstd Siperiassa joko omakohtaisina ko-
kemuksina tai vanhemmilta sukulaisilta kuultuina muistoina. Liséksi olen tar-
kastellut aiheen kasittelyd historiakulttuurin tasolla. Aineistoista kavi ilmi, etta
kyydityksistd ja Siperiasta kerrotaan p&dasiassa kdrsimyksen narratiivissa. Té-
md narratiivi rakentuu ennen kaikkea epdinhimillisten olosuhteiden ja perhei-
den hajottamisen kautta. Kyyditetyksi tulemiselle ndhtiin haastatteluaineistossa
pddsyynd omaisuus ja yhteiskunnallinen asema. Tapahtumana kyyditys esitet-
tiin eldmé&n kddnnekohtana ja normaalin eldmén ja/tai lapsuuden pddttymisend.
Kyydityksilld ndhtiin my6s monia pitkédkestoisia seurauksia: ne vaikuttivat
paitsi uhriensa sosioekonomiseen asemaan ja tulevaisuudensuunnitelmiin,
myo6s perhesuhteisiin ja sukulaisten keskindiseen kanssakdymiseen. Kokemus
jatti yleensd myos kaipuun kotiin, eli sithen kotitaloon, josta henkil6 oli kyydi-
tetty. Haastatteluaineistosta kdvi myos ilmi, ettd kdarsimyksen narratiivi on eri-
tyisen vallitseva Siperian muistelussa, vaikka siitd eldd myos iloisen nuoruuden
narratiivi.

Seuraavassa luvussa keskityn siihen, miten eldmdd Neuvosto-Virossa
muistellaan ja kuvataan.

412 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
413 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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4 TRAUMAN JA NOSTALGIAN VALIMAASTOSSA:
MITEN ELAMA NEUVOSTO-VIROSSA MUISTE-
TAAN?

Sotavuosien jdlkeen virolainen yhteiskunta alkoi véahitellen sopeutua rauhaan
uudessa neuvostojdrjestelméssd. Tassd luvussat! tarkastelun kohteena on se,
miten eldm&d neuvostoaikana muistellaan. Pyysin haastateltaviani kertomaan
omasta tai perheensd ja sukulaistensa eldmistd neuvostoaikana, sekd vertaa-
maan omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan vanhempiensa ja lastensa lapsuuteen ja
nuoruuteen. Lisdksi pyysin heitd pohtimaan, mitd hyvad ja mitd huonoa neu-
vostoajassa heiddn mielestddn oli. Tadllainen kysymyksenasettelu voi ohjata vas-
takkainasetteluun, mutta nden sen kuitenkin perusteltuna. Téllaisen kysymyk-
sen kautta nimittdin kannustin haastateltavia pohtimaan neuvostoaikaa eri né-
kokulmista ja monipuolisemmin kuin esimerkiksi ainoastaan vikivallan ja kér-
simyksen kautta.

Kavi ilmi, ettd kuva neuvostoelimaistd rakentuu vahvasti ennen kaikkea
neljdssd narratiivissa: sorron ja kdrsimyksen narratiivi, vapauden rajoittamisen
narratiivi, mahdollisuuksien narratiivi sekd vastarinnan narratiivi. Vikivallan,
sorron, kdrsimyksen ja rajoitetun vapauden ja neuvostovallan vastustamisen
muisto ovat siis vahvasti lasnd haastatteluaineiston neuvostokuvassa. Toisaalta
aineistosta nousi kertomuksia my6s neuvostovallan suomista mahdollisuuksis-
ta. Osa haastateltavista kertoi tuntevansa nostalgiaa neuvostoaikaista lapsuut-
taan ja nuoruuttaan kohtaan. Neuvostoajasta muisteltava kuva on siis kdytan-
nossd paljon traumaa laajempi. Sama ilmio on havaittu myos kansainvalisesti:
Neuvostoliiton hajottua entisen itdblokin maissa alkoi nousta pintaan nostalgia-
sdavytteistd arkielamdn muistelua.41®

Haastatteluita tehdessdni en antanut haastateltavilleni valmiita aikamaari-
telmid neuvostoajalle. Yleisesti ottaen ne haastateltavat, joita ei oltu kyyditetty,
aloittivat vastaamisen toisen maailmansodan ajasta ja pddttivit sen 1980-

414 Samanaikaisesti tdimén tekstin kanssa olen kirjoittanut lukua kirjaan Helle, Anna & Koi-
vunen, Pia (toim.): Muisteltu ja kuviteltu Neuvostoliitto. Kirja on vield julkaisematon. Kirjaan
kirjoittamani luku perustuu tdhén véaitoskirjani lukuun.

415 Winkler, 2013, 20.
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luvulle. Ne haastateltavat, jotka oli kyyditetty Siperiaan, aloittivat vastaamisen
siitd, kun olivat jo pddsseet palaamaan Siperiasta takaisin Viroon. Kuten jo lu-
vussa 3 tuli ilmi, tdtd voi tulkita siten, ettd kyyditetyksi tulleille Siperian-vuodet
ovat erillinen, oma ajanjaksonsa eivitkad niinkdan neuvostoaikaa: Siperiassa vie-
tetyt vuodet olivat jotain erillistd Virosta ja eldmadstd sielld. Toisaalta tédtd voi
selittdd myos yksinkertaisesti se, ettd haastattelun edetessd mainittuun kysy-
mykseen, he olivat jo ehtineet kertoa kyydityksistd ja elamastddn Siperiassa.

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani pitdvatkoé he neuvostoaikaa yhte-
nd pitkdnd kokonaisuutena vai katsovatko sen koostuneen erilaisista ajanjak-
soista. Kévi ilmi, ettd vastausten perusteella eri-ikdiset haastateltavat hahmotti-
vat neuvostoajan eri tarkkuudella. Ensimmadisen ja toisen sukupolven haastatel-
tavat (s. 1930-1949 ja 1955-1972) katsoivat neuvostoajan koostuneen lyhyem-
mistd ajanjaksoista, kun taas kolmannen sukupolven (s. 1983-2000) edustajat
mieltdvdt neuvostoajan pddasiassa vanhempiaan ja isovanhempiaan enemman
yhtendisemmaksi ajanjaksoksi.41¢

Tarkinta periodisointia tekivit vastauksissaan toisen sukupolven edusta-
jat, joille oli tyypillistd eritelld neuvostoaika vuosikymmeniin ja kuvailla niitd
erikseen. 1940-luvulla olivat sotavuodet, 1950-luvulla jidlleenrakennettiin ja Sta-
lin kuoli. 1960- ja 1970-luvut olivat vakiintunutta aikaa, jolloin talous kasvoi ja
rakennettiin paljon uutta. 1980-luvulla talous heikkeni ja koettiin pulaa, mutta
samaan aikaan alkoi myo6s uudelleenitsendistymisaika.41”

Kolmannen sukupolven edustajista Kétlin ja Karl Puusepp sekd Kristjan
Lohmus hetken pohdittuaan totesivat, ettd neuvostoaikaa voi jaotella Neuvosto-
liiton johtajien perusteella. Myos Maria Tamm toteaa, ettd neuvostoaikaa voi
jasennelld eri johtajien mukaan, mutta kertoo hahmottavansa neuvostoajan
kolmessa osassa: neuvostoajalla oli alku, pitkd keskikohta sekd loppu. Myos
Maret Sarapuu ja Johannes Kangur kdyttdvit tdtd neuvostoajan kolmijakoa.
Neuvostoajan alku mielletddn sotavuosiksi sekd Stalinin ajaksi, loppu puoles-
taan Viron uudelleenitsendistymisajaksi.4!® Varsinkin jalkimmdinen Viron uu-
dellenitsendistymisajan irrottaminen neuvostoajasta erilliseksi ajaksi heijastelee
virolaista historiankirjoitusta, jossa neuvostoajan katsotaan yleensd pé&attyneen
noin vuonna 1985-1987, josta eteenpdin puhutaan uudelleenitsendistymisajasta
Viron uudelleenitsendistymiseen 1991 asti.41?

Toinen sukupolvi (s. 1955-1972) tekee periodisoinnin siis vuosikymmen-
ten sekd elin- ja poliittisten olosuhteiden perusteella, kun taas heiddn lapsensa
tekevit jaottelun Neuvostoliiton johtajien perusteella. Taméd oletettavasti on
koulun historianopetuksen vaikutusta, vaikka kolmannen sukupolven haasta-
teltavat eivét itse sitd suoraan ilmaise. Tdmd on my6s hyvin inhimillistd, koska
toinen sukupolvi hahmottaa neuvostoajan oman eldminsd ja kokemustensa
kautta konkreettisemmin, kun taas heiddn lapsillaan ei ole neuvostoajasta oma-
kohtaista kokemusta vaan heiddn mielikuvansa siitd perustuvat toisen ja kol-

416 Haastatteluaineisto, 2018-2019.

417 Haastatteluaineisto, 2918-2019.

418 Haastatteluaineisto, 2018-2019.

419 http:/ /www.estonica.org/et/ Ajalugu/1985-1991 Iseseisvuse taastamine/, viitattu
18.5.2021.
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mannen kdden ldhteisiin. Kolmannen sukupolven edustajat siis hahmottavat
neuvostoajassa olleen erilaisia vaiheita, mutta ndméa vaiheet vaikuttavat olevan
heille abstrakteja, eivdtkd he kuvaile esimerkiksi eri vuosikymmenid vanhem-
piensa tapaan. Sen sijaan he hahmottavat kerronnassaan Stalinin jilkeisen neu-
vostoajan olleen ainakin arkieldmdn tasolla pitkd yhtendinen aikakausi. Esimer-
kiksi Maria Tamm kertoo, ettd hdnen kasityksensd mukaan arkieldmad ei varsi-
naisesti muuttunut vaan pysyi samanlaisena ldpi neuvostoajan alun sotavuosia
lukuun ottamatta. Vastaavasti Kétlin Puusepp toteaa: “yleisesti ottaen ajattelen,
ettd se oli kuitenkin yksi pitkd neuvostoaika, ettd mitddn eroa ei ollut” ennen
Gorbat$ovin kautta.420

Neuvostoajan jasentamisessd kaikkien sukupolvien vastauksissa toistuu
merkittdvand tapahtumana Stalinin kuolema vuonna 1953. Stalinin kuolemasta
katsotaan alkaneen parempi aika. Kristjan Lohmus katsoo muutoksen takana
olleen Stalinin kuolemaa seurannut valtataistelu Neuvostoliiton johdossa. Han
selittdd tdamdn valtataistelun aloittaneen Neuvostoliiton horjumisen ja siten osal-
taan edesauttaneen Viron uudelleenitsendistymistd: ”ei kannata unohtaa, ettd se
ettd Viro on nyt vapaa, on paljolti myds sen ansiota, ettd vendldiset eivat par-
janneet” ("ei maksa unustada et see et Eesti tina vaba on, on ju ikkagi suuresti ka ju
selle pirast et, iitleme, et venelased ei saanud asjaga hakkama”). Kristjan kuitenkin
tarkentaa, ettei usko tdmén olleen vallasta kilpailleiden tavoite: “ei silld, ettd ne
miehet olisivat Virolle mitddn hyvdd halunneet” ("mitte nii et need mehed oleks
midagi head Eestile tahtnud”).#?! Kristjan maérittdd Stalinin jdlkeisen ajan Stalinin
valtakautta paremmaksi ajaksi siis vapauden rajoittamisen narratiivissa: Stali-
nin kuolemasta alkoi kehityskulku, joka edesauttoi ja lopulta johti Viron it-
sendistymiseen.

Stalinin kuoleman késittaminen taitekohtana on piirre, jossa yksityinen
muistelu ja neuvostoajan ajallinen hahmottaminen poikkeavat kansallisesta
narratiivista. Esimerkiksi analysoimissani museondyttelyissda Minu Vaba Riik
(Eesti Ajaloomuuseum) ja Vabadusel ei ole piire (Vabamu) neuvostoaikaa ei ja-
sennelld erilaisiin aikakausiin. Erityisesti timéa korostuu nédyttelyssa Minu Vaba
Riik, jossa koko neuvostoaika esitetddn yhdessd ndyttelysalissa, jossa kaikki
neuvostoaikaa esittelevit esineet ovat yhdessd.42? Kirsti Joesalu onkin todennut
vditoskirjassaan, ettd institutionaalisella tasolla presidenttien puheissa sekd me-
diassa ja parlamenttikeskusteluissa neuvostoaika ndhdddn Virossa yhtendisend
ajanjaksona sen sijaan, ettd tehtdisiin ero esimerkiksi Stalinin ajan ja niin kutsu-
tun kypsdn sosialismin vdlille.4?> Kun tédtd institutionaalisen tason narratiivia
verrataan haastatteluaineistoon ja arvioidaan institutionaalisen tason vaikutusta
yksilotasolla omaksuttuihin narratiiveihin, voidaan tehda johtopédétos, ettd kan-
sallinen narratiivi yhtendisestd neuvostoajasta on vaikuttanut vahvemmin neu-
vostoajan jdlkeen syntyneeseen sukupolveen kuin neuvostoajalla eldneisiin.

Haastatteluaineistosta kdy ilmi, ettd siind miten neuvostoaika eri vaihei-
neen mddritellddn parempiin ja huonompiin aikoihin ilmenee eroja haastatelta-

420 Haastatteluaineisto, 2018-2019.

421 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

422 Minu Vaba Riik, 27.2.2018; Vabadusel ei ole piire, 11.-13.3.2019
423 Jdesalu, 2017, 68.
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vien vililld. Anna Maigi kertoo sananvapauden lisddntyneen Stalinin kuoltua.
Hénen mukaansa myos aikanaan Gorbatsovin valtaannousu vuonna 1985 oli
jilleen muutos parempaan nimenomaan sananvapauden lisddntyessd.4* Anna
maédrittelee niin sanotun paremman ajan siis Kristjanin tapaan vapauden rajoit-
tamisen narratiivissa: vapaus ja varsinkin sananvapaus on hénelle jotain, minka
perusteella aikoja voidaan vertailla ja arvottaa. Annan tytdr Tiina puolestaan
maédrittdd paremman ajan elinolosuhteiden ja pulan kautta kdrsimyksen narra-
tiivissa: Tiinan mielestd 1970-luku oli hyvé&a aikaa, koska tuolloin “talous ku-
koisti” ("majandus oitses”), asuntoja rakennettiin ja eldmad Neuvostoliitossa oli
vakaata. Koska Tiina arvottaa aikakausia pulan kautta kdrsimyksen eikd va-
pauden rajoittamisen narratiivissa, hdnelle Gorbatsovin aika 1980-luvun jalki-
puoliskolla oli huonompaa aikaa: hdan muistaa miten ruuasta oli pulaa, vaikka
naurahtaakin etteivit he ndhneet nédlkdd.4?> Anna ja Tiina osoittavatkin vastauk-
sillaan havainnollistavasti, ettd samaa ajanjaksoa voidaan tarkastella eri narra-
tiiveissa, jolloin ajanjaksosta tehtdva tulkinta voi olla radikaalistikin erilainen
kuin toisesta narratiivista katsottuna.

Voidaankin todeta, ettd yksilotasolla haastattelemani virolaiset jasentadvait
neuvostoaikaa ainakin vuosikymmenien, poliittisten johtajien sekd kolmijaon
(alku, keskikohta ja loppu) mukaan. Siihen miten tarkkaan jdsentely tehd&an,
vaikuttaa se, onko henkild itse eldnyt neuvostoaikana. Joka tapauksessa Stalinin
kuolema ndhdé&éan oleellisena muutoksena.

Kyydityksilta valttynyt Signe Lohmus muistelee lukioaikansa olleen mu-
kavaa ja muistelee hyvélld, miten he kédvivit lukuvuoden alussa muutaman vii-
kon aputyovoimana kolhoosissa. Toisen sukupolven Aivar Puusepp muistaa
omasta nuoruudestaan ydinsodan uhan sekd yleisen paineen ja vaaran tunteen,
jonka hdn sijoittaa 1980-luvun puolivdliin. Tdhdn liittyi myds Neuvostoliiton
johtajien kuoleminen yksi toisensa perdan.+?¢ Marek Lohmus muistaa Breznevin
hautajaiset ja miten koulun venildiset oppilaat surivat nakyvasti viikon Mare-
kin ja hdnen ystdviensd vitsaillessa. Hin muistaa jannityksen ja vastarinta-
mielialan. Marek liittdd neuvostoaikaan myos sensuurin: hdnen isdnsa kuoli
onnettomuudessa, mutta onnettomuudesta vaiettiin. Marek muistaa my®os, mi-
ten lapsuudessaan ja nuoruudessaan hén oli serkkujensa kanssa maalla ja auttoi
heiné&toissa.+?”

Kun Viro, Latvia ja Liettua miellettiin jo neuvostoaikana erilaisiksi, muita
lansimaisemmiksi neuvostotasavalloiksi. Niiden kohdalla puhuttiin niin sano-
tusta neuvostoldnnestd, tai Neuvostoliiton sisdisistd ulkomaista (engl. Soviet
Abroad). Mielikuvaa Baltian neuvostotasavalloista ”ldntend” rakensivat esimer-
kiksi niiden ravintola- ja kahvilakulttuuri, erilainen pukeutumismuoti seka
neuvostoaikaa edeltdneen rakennuskannan ldnsimainen arkkitehtuuri. Lisdksi
Baltiassa valmistetut kulutustavarat miellettiin Neuvostoliitossa tavallista kor-
kealaatuisimmiksi. Vendjan puhumisesta virolaisella, latvialaisella tai liettualai-

424”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
425 ”"Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.
426 ” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
427 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

107



sella aksentilla tuli Neuvostoliitossa jopa muodikasta.4?® Haastatteluaineistossa
Tiina Médgi muistelee nuoruutensa matkoja muualle Neuvostoliittoon ja kertoo,
ettd heitd luultiin ulkomaalaisiksi, usein suomalaisiksi. Tiina kertoo, ettd viro-
laiset saattoivat muualla Neuvostoliitossa matkaillessaan vaarinkasitystd vah-
vistaakseen kertoa olevansa Viljandista, joka kuulosti aivan Finljandijalta eli
Suomelta.4?

William Jay Risch korostaakin (2011), ettd Baltian neuvostotasavallat miel-
lettiin kaikista neuvostotasavalloista eurooppalaisimmiksi ja ldnsimaalaisim-
miksi, mutta tuo esille, miten neuvostoldnnen ilmié ei rajoittunut vain Viroon,
Latviaan ja Liettuaan. Myds Ukrainan Lviv oli tdllainen esimerkki Neuvostolii-
ton sisdisestd lannestd. Han havainnollistaa Lvivin esimerkin kautta, miten lansi
ja Eurooppa rakennettiin Neuvostoliiton sisélle. Rischin mukaan Lvivin ldnsi-
maisuutta rakensivat ldntisen arkkitehtuurin ohella ldnsimaiset turistit, joilta oli
mahdollista ostaa ldnsimaisia tuotteita ja joiden kanssa saattoi puhua englantia.
Lisdksi Lviv kuului Puolan television ja radion vaikutuspiiriin.43? Viron (var-
sinkin Tallinnan) kohdalla toteutuivat samat ilmi6t: suomalaiset turistit mustan
porssin tuotteineen sekd Suomen television ja radion ulottuminen Pohjois-
Viroon.

Minu vaba riik -ndyttelyssd on neuvostoajasta kertovassa salissa kommu-
nististen lapsi- ja nuorisojdrjestojen rintamerkkejd, lehtid ja viirejd, pioneeri- tai
komsomoltyttod ja -poikaa kyyhkysen kanssa esittivd patsas sekd Lenin-
kuvioituja vaaseja. Arkisten esineiden yhteydessd on myds video ”Argielu
Noukogude Eestis - propaganda ja tegelikus” eli ” Arkielam&d Neuvosto-Virossa
- propaganda ja todellisuus”. Video alkaa neuvostoaikana kuvatulla, englan-
ninkieliselle yleisolle suunnatulla mainosvideolla Tallinnasta: mainosvideolla
nédkyy ihmisvilindd kaupungin kaduilla, ihmisid istuskelemassa kahviloissa ja
esiintymdssd muotindytoksissd. Mainosvideon jidlkeen Viron kerrotaan kuiten-
kin olleen eristyksissd muusta maailmasta.43!

4.1 Lupa muistella onnellista neuvostolapsuutta? Neuvostolap-
suus ja neuvostonostalgia

Haastatteluissa pyysin haastateltaviani myds pohtimaan, milld tavoin heiddan
mielestddn heiddn oma lapsuutensa ja nuoruutensa oli erilaista tai samanlaista
verrattuna heiddn vanhempiensa, isovanhempiensa, lastensa tai lastenlastensa
lapsuuteen ja nuoruuteen. Tamdn kysymyksen kautta toivoin saavani kasityk-
sen siitd, miten haastateltavani hahmottavat ja mieltdvét eri aikakaudet ja miten
he mahdollisesti arvottavat niita.

Toisen sukupolven Marek Lohmus kertoo ndkeviansd suuren eron oman
lapsuutensa ja omien vanhempiensa ja isovanhempiensa lapsuuden vililld. En-

428 Risch, 2011, 82; Gorsuch, 2011, 49.

429 "Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.
430 Risch, 2011, 83.

431 Minu vaba riik, 27.2.2018.
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nen kaikkea kyse on hdnen mukaansa erosta koulutuksen ja lasten velvolli-
suuksien suhteen. Sen sijaan oman poikansa Kristjanin lapsuuden ja nuoruuden
Marek ajattelee olleen samankaltainen kuin omansa.#*2 Niin ikddn Merle Puu-
sepp arvelee, ettd hdnen ja hdnen lastensa Karlin ja Kitlinin lapsuudet ovat ol-
leet hyvin samanlaiset: heilld on ollut turvana vanhemmat ja eldméaéa ovat jasen-
taneet koulu ja harrastukset. Omien vanhempiensa lapsuutta Merle ei mieles-
tadn voi edes verrata omaansa tai verrattuna hdnen vanhempiensa ja lastensa
lapsuuteen ja nuoruuteen, on hdnen eldminsd ollut materiaalisesti kaikkein
helpoin.433 Rein Sarapuu pohtii vanhempiensa ja isovanhempiensa kokemaa
shokkia kyydityksistd sekd sitd, miten hdnen vanhempansa joutuivat Siperiasta
palattuaan aloittamaan eldmé&n Virossa nollasta. Hanelld itsellddn oli mielestdan
huoleton lapsuus ja nuoruus, ja ndin han uskoo olleen lapsillaankin. 434

Toisen sukupolven edustajat mieltdvét siis oman lapsuutensa ja nuoruu-
tensa olleen enemmaén samankaltaista verrattuna lastensa kuin vanhempiensa
lapsuuteen ja nuoruuteen. Tétd perustellaan aineistossa silld, ettd toisen suku-
polven edustajat eivit ole kokeneet sotaa eivitka kyydityksid. Toinen sukupolvi
ei tuo ndissd pohdinnoissaan esille sitd, ettd heiddn lapsensa ovat kasvaneet eri
yhteiskuntajdrjestelméssa kuin he itse, vaan arvioi olosuhteita yhteiskunnallisen
vakauden ja rauhan kannalta. Eri yhteiskuntajdrjestelmien vaikutus kasvuolo-
suhteisiin nousi esille kolmannen sukupolven haastatteluissa, kun Karl Puu-
sepp arveli oman eldménsd olleen helpompaa kuin isovanhempiensa. Han pe-
rusteli kantaansa silld, ettd han on “kasvanut tasavallassa” (“iiles kasvanud
vabariigis”), minkd ansiosta héanelld on ollut lapsuudessaan ja nuoruudessaan
enemman mahdollisuuksia eikd hdn ole kdrsinyt puutetta.43®

Karlin sisko Katlin uskoo heiddn vanhempiensa lapsuuden olleen onnelli-
nen. Erona omaan lapsuuteensa hin nikee vain sen, ettd vanhemmat kasvoivat
kaupungissa, kun taas hdn on kasvanut maalla. Isovanhempiensa eldim&dn ennen
sotaa hdn arvelee olleen talonpoikaiselam&dd maalla.43¢ Kristjan Lohmus toteaa
isovanhempiensa eldneen lapsuutensa ja nuoruutensa tdysin erilaisessa maail-
massa kuin hén itse: ruokaa ei ollut riittdvasti, maalla lapset joutuivat kdyméaan
paimenessa ja lapsuus kuvainnollisesti loppui aikaisemmin kuin hdnen suku-
polvellaan. Kristjan arvelee myds vanhemmillaan olleen lapsena ja nuorena
enemman velvollisuuksia kuin hdnelld.43” Maret Sarapuu arvelee oman ja van-
hempiensa lapsuuden ja nuoruuden olleen hyvin samankaltainen, mutta esi-
merkiksi koulutusjadrjestelmdn olleen isovanhempiensa lapsuudessa erilai-
nen.*38 Siim Madgi arvelee elamdn helpottuneen sukupolvi sukupolvelta siind
mielessd, ettd teknologia on kehittynyt ja fyysinen tyd vahentynyt.43°

Eldamdn koetaan siis pddsddntoisesti muuttuneen sukupolvi kerrallaan
helpommaksi: fyysinen ty6 ja lasten vastuut ovat keventyneet, koulutus ja tek-

432 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
433 ”"Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018.
434 ”"Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

435 "Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018.

436 "Katlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018.
437 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
438 "Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019.

439 ”Sjim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.
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nologia ovat kehittyneet ja toinen ja kolmas sukupolvi ovat saaneet eldd ilman
sotaa. Samalla kun haastateltavat kuvailevat mielikuviaan Viron ensimmadisesta
itsendisyyden ajasta, he kuvailevat sitd varsinkin maaseudulla lasten velvolli-
suuksien kautta ja arvottavat sen nykyaikaa vaikeammaksi ajaksi, sotaa ja terro-
ria lukuun ottamatta mahdollisesti jopa neuvostoaikaakin vaikeammaksi ajaksi.

Toisaalta kolmannen sukupolven ja heitd nuorempien aikaa ei pidetd
haastatteluaineistossa yksiselitteisesti muita aikoja parempana. Siim pitdd posi-
tiivisena sitd, ettd ennen lapset eivit istuneet tietokoneella. Myos Kitlin tekee
vertailua oman lapsuutensa ja itseddan nuorempien ikdluokkien lapsuuden viilil-
le, ja uskoo, ettd hantd nuoremmat viettdviat enemman aikaa sisilld tietokoneel-
la, kun taas hén itse oli lapsena paljon ulkona. Kétlinin didin Merlen mielestd
nyky&ddn ihmiset ovat liian tottuneita siihen, ettd kaikkea on yllin kyllin. Hanen
mielestddn vaatimattomuus on tullut taas arvostettavaksi ominaisuudeksi.
Myos Kristjan vertaa omaa lapsuuttaan nuoremman sukupolven lapsuuteen:
hédnen lapsuudessaan esimerkiksi kalliita harrastusvilineitd ei ostettu heti, vaan
lapsen piti osoittaa olevansa varmasti motivoitunut harrastukseen, kun taas
nykyddn lapset saavat hdnen mielestddn kaiken heti. Tdtd pohdintaa kdy ni-
menomaan juuri kolmas sukupolvi.

Yksi ulottuvuus, joka tekee neuvostoajan muistelusta varsinkin julkisesti
monitahoisen teeman, on se, ettd neuvostoajassa on kyse yhtdalta kulttuurisesta
traumasta, mutta samaan aikaan myds ajasta, jolloin ihmiset ovat eldneet omaa
eldamddnsa eri vaiheineen. Svetlana Boymin mukaan (2001) ihmisille on tyypil-
listd muistella nostalgisesti varsinkin lapsuuttaan ja nuoruuttaan. Nostalgia voi
olla paitsi kaipuuta menetettyyn paikkaan, myos kaipuuta toiseen aikaan tai
kapinointia esimerkiksi kehitystd kohtaan.440 My&s haastatteluaineistossani esil-
le noussut nostalgia kohdistui nimenomaan neuvostoaikana koettuun lapsuu-
teen ja nuoruuteen. Boym esittdd my0s, ettd nostalgia suojasi ihmisid Neuvosto-
liiton hajoamista seuranneena murroskautena, jolloin poliittinen jdrjestelma ja
talous muuttuivat nopealla vauhdilla.44!

Koresaar, Kuutma & Lauk ovat todenneet, ettdi neuvostoaika jaetaan
yleensd kahteen ulottuvuuteen: arkielim&ddn neuvostoaikana ja politiikkaan.
Tamd jako on kdytdnnossd tuottanut mahdollisuuden ndhdd neuvostoaika
myo6s nostalgisessa valossa, kun arkieldmdn muistot on erotettu poliittisesta
maailmasta. Nostalgiaa neuvostoaikaa kohtaan tuotetaan esimerkiksi ironian ja
parodioiden avulla esimerkiksi museoissa ja muissa ndyttelyissa.442

Neuvostoajan kasittelyd museoissa tutkinut Kirsti Joesalu on huomannut,
ettd neuvostoajan arkieldmé&n ja nuorisojdrjestdjen tuominen museoihin 2000-
luvulla aiheutti keskustelua aiheiden soveliaisuudesta. Yleisesti ottaen tillaiset
museondyttelyt saivat kuitenkin hyviksyvan vastaanoton ja herittivat vieraili-
joissa nostalgisia tunteita. Neuvostoajan esittdminen arkieldiman kautta oli kui-
tenkin monella tapaa uutta: ensinnékin kyse oli totuttua tuoreemmasta histori-
asta ja toisaalta ndma ndyttelyt pyrkivat kdsittelemadn aihetta irrotettuna ideo-

440 Boym, 2001, xiii-xv, 58.
441 Boym, 2001, 64.
442 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29.
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logisesta painolastista.44> Tamé ei ole lainkaan poikkeuksellista, vaan esimer-
kiksi Saksassa puhutaan ilmidstd nimeltd ostalgia (saks. Ostalgie), joka tarkoittaa
Itd-Saksan aikaa kohtaan tunnettavaa nostalgiaa, joka ilmenee varsinkin arkis-
ten kulutustavaroiden muodossa.## Oleellista tdssd on ymmartdd muistojen ja
materiaalisen kulttuurin vilinen suhde: ihmisten mielissd esineet, muistomer-
kit, patsaat ja vastaavat materiaaliset jdljet menneestd ajasta yhdistyvit heiddan
omiin muistoihinsa ja tuottavat muistelua. N&din materiaalinen kulttuuri voi
yhdistyéd niin nostalgisiin kuin my6s traumaattisiin muistoihin.44

Haastatteluaineistossa nostalgia nousee esille toisen sukupolven kohdalla
Margus Tammen, Tiina Mden ja Marek Lohmuksen haastatteluissa. Toisen su-
kupolven kokema nostalgia on ymmarrettidvéad, koska he - toisin kuin vanhem-
piensa sukupolvi - ei kokenut omakohtaisesti esimerkiksi kyydityksid tai pak-
kokollektivisointeja. Toisin sanoen he eivit itse kokeneet Stalinin ajan kauheuk-
sia, vaan heiddn lapsuutensa ja nuoruutensa sijoittuivat aikaan, jolloin olot
Neuvostoliitossa olivat jo vakiintuneet ja elintaso kasvussa. Margus selittddkin,
ettd hdnen mielestddn heille pitédisi sallia se, ettd he tuntevat nostalgiaa lapsuut-
taan ja nuoruuttaan kohtaan. Margus huomauttaa, ettd se ei s tarkoita, ettd he
haluaisivat neuvostoajan takaisin, eikd nostalgia saisi hdnen mielestddn olla
neuvostoajan muistelussa dominoivana nédkdkulmana.*¢ Margus siis toivoo
oikeutta muistella nostalgisesti omaa lapsuutta ja korostaa, ettd kyse ei ole siitd,
ettd han haluaisi neuvostojdrjestelmén tulevan takaisin. Kyse on reflektiivisesta
nostalgiasta (engl. reflective nostalgia), jossa menneisyyttd ei haluta palauttaa,
vaan nostalgiasta huolimatta siihen pystytddn suhtautumaan kriittisesti ja jopa
ironisesti.44”

My6s Tiinan mielestd neuvostoajasta annetaan julkisessa keskustelussa lii-
an negatiivinen kuva:

Kylld puhutaan, mutta todella halventavaan savyyn. Minusta tuntuu, ettd kun tulee
puhe neuvostoajasta, niin mulle on jadnyt niinkun sellainen vaikutelma, ettd media
kasittelee sitd kuin jotain tosi huonoa ja tosi kamalaa siind mielessd, ettd tuolloin ih-
miset eivét tulleet toimeen niin hyvin ja tuolloin oli kuitenkin tosi iso puoluepropa-
ganda ja joka tuhosi kaiken. Mun mielesti ei ollut niin! [naurahtaa] Olihan se niinkin,
mutta ei se ollut niin tummissa véreissa kuin mitd nyt mun mielestd yritetdsn maala-
ta. Ettd kun me puhutaan keskendmme (...) niin tullaan siihen, ettd ei sithen aikaan
ollut yhtdan niin kamalaa. Oikeastaan siihen aikaan oli my®s jotain tosi hyvéaa.48 Tii-
na.

443 Joesalu, 2017, 68-69.

444 Winkler, 2013, 19-42.

445 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 30.

446 "Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019.

447 Boym, 2001, 49-50.

448 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. ” Jah ridkitakse, aga viga halvustaval toonil. Siis
minu arust on nii et kui tuleb juttu nagu noukogude ajast, siis on jddnud minule nagu selline mulje
et meedia kajastab seda kui midagi viga halba ja viga koledad selles suhtes et tol ajal ju ei olnud
inimesed nii heal jdrjel ja tol ajal oli ikkagi viga suur parteipropaganda ja mis rikkus koik dra ja
minu arust ei olnud ju nii! (nauraa) Eks ta oli ju nii, aga ta ei olnud nii jubedates virvides kui
praegu minu arust puutakse seda nagu maalida. Et kui me omavahel ridkime siis eks me alati titleme
(...) jdid kohe selle lause juurde et ei olnud nii kole sellel ajal ju uhtigi on ju. Tegelikult oli sel ajal ka
midagi viga head ka.”
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Tiinan mukaan virolaisessa mediassa luodaan siis neuvostoajasta negatiivista
kuvaa. Han myontdd, ettd tuolloin elintaso oli heikompi eikd nde neuvostoai-
kaista puoluekoneistoa ja propagandaa hyvind asioina. Han pitdd negatiivista
kuvaa kuitenkin liioiteltuna ja vetoaa siihen, ettd yksityisissd keskusteluissa
todetaan usein, ettd neuvostoajassa oli myos jotain hyvadkin. Tiina arvelee, etta
neuvostoaikana opittu tapa olla sanomatta kaikkea avoimesti on jaanyt virolai-
seen kulttuuriin. Han kertoo uskovansa, ettd neuvostoajan hyvistdkin puolista
kylla puhutaan, mutta yksityisesti: “Sanotaan ettd ihmiset keskenddn kylla pu-
huvat, [mutta] yleisesti mediasta ei kylla jdd sellaista vaikutelmaa, ettd kaikki
olisi ollut hyvin” ("Utleme et inimesed omavahel ju ridgivad on ju, iildiselt sellest
meediast nagu kull ei jid seda muljet ei koik hdisti oleks olnud”).44

Tiina kertoo myos kokevansa, ettd neuvostoajan hyvien asioiden muiste-
leminen saatetaan tulkita nykyisen Viron arvosteluksi. Myos Marek kertoo
huomanneensa, ettd neuvostoajan kritisoimista pidetdan varsinkin politiikassa
isdanmaallisena.4Y Neuvostoajan muistelua tutkinut Kirsti Joesalu on tunnista-
nut saman ilmion: hdnen vditdskirjansa mukaan Viron hallitus katsoi neuvos-
tonostalgiaa herittdvien museoiden uhkaavan demokratiaa.*>! Svetlana Boym
onkin huomauttanut, ettd nostalgia herdttdd usein vastustusta ja siihen saate-
taan suhtautua vihamielisesti tai vidhitellen, koska sen koetaan sivuuttavan
menneisyyden ikdvat puolet.452

Nostalgian soveliaisuus ei olekaan puhuttanut vain Virossa. Boym ha-
vainnollistaa, miten nostalgiaan suhtautuminen on kulttuurisidonnaista. Han
kertoo esimerkin, ettd Zagrebissa tai Belgradissa Jugoslavia-aiheinen nostal-
giabaari olisi mahdoton ajatus, mutta jo Ljubljanassa sellainen on mahdollista.
Boym havainnollistaa eroa myos vertaamalla entisen Jugoslavian aluetta Yh-
dysvaltoihin, joissa esimerkiksi 1950-luvusta inspiroituneessa nostalgiabaarissa
ei ndhtdisi mitddn ongelmaa. Boym selittdd, ettd ero on siind, osataanko arki-
eldmad ja politiikka erottaa toisistaan ja onko sallittua kaivata menneisyydesta
joitain asioita ilman, ettd kaipauksen luullaan kohdistuvan poliittiseen jarjes-
telmé&an. 453

Margusin tytdar Maria Tamm kertoo, ettd on niitd, joiden mukaan neuvos-
toaika oli todella huonoa aikaa, seké niitd, joiden mukaan eldm& neuvostoaika-
na ei ollutkaan niin huonoa. Maria itse kertoo kuulleensa neuvostoajasta lghin-
nd vain myonteisid muisteluita ja arvelee timén johtuvan siitd, ettd hanen kasi-
tyksensd mukaan hyvid muistoja muistellaan mieluummin kuin huonoja.45
Mahdollisesti Maria on sisdistanyt juuri arkieldmé&an liittyvaad nostalgista muis-
telupuhetta neuvostoajasta. Margus kuitenkin yhdistdd nostalgian kritisoimisen
juuri nuorempaan sukupolveen ja kertoo lukeneensa lehdisté kirjoituksia, joissa
kummeksutaan neuvostoaikaan kohdistuvaa nostalgiaa. Han arvelee, ettd nuo-
ret, jotka eivét ole itse eldneet neuvostoaikana, ovat omaksuneet vallalla olevan

449 "Tjina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.
450 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.
451 Jgesalu, 2017, 13.

452 Boym, 2001, xiv.

453 Boym, 2001, 51-52.

454 "Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019.
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ndkemyksen, jossa neuvostoaika ndhdddn negatiivisena. Margus kertoo ym-
martdvansd, ettd ndmd nuoret virolaiset eivat valttamédttda ymmarrd hianen su-
kupolvensa nostalgiaa.4%

Raili Nugin (2019) on havainnut, ettd virolaisilla nuorilla on tarve pohtia
selitystd myonteisille neuvostoajan muistoille, ja arvelee timé&n johtuvan siitd,
ettd julkisuudessa myonteiset neuvostomuistot saatetaan ndhdd neuvostoajan
kaipuuna. Nuginin tutkimustulosten perusteella nuorille virolaisille onkin tyy-
pillistd etsid kertomuksista vastarintaa tai repressioita ilmentédvid elementteja.45
Tamad on sikdli ymmarrettdvad, ettd nuoret virolaiset ovat kasvaneet histo-
riakulttuurissa, joka pohjautuu 1980-luvulla aloitettuun muistityohon. Tuolloin
julkiseenkin keskusteluun alettiin nostaa neuvostoaikana vaiettuja asioita ja
rakentaa siltd pohjalta kansallista identiteettid. Alkoi muodostua ja pddstd val-
lalle kansallinen kertomus virolaisista neuvostovallan sortamana kansana. Tar-
koituksena oli tuoda kuuluviin neuvostovallan hiljentimida muistoja, mutta sa-
malla sorruttiin sivuuttamaan uuteen viralliseen narratiiviin sopimattomat tul-
kinnat ja nakokulmat.45”

4.2 " Kuka piirsi sinulle ndin kauniita kuvia?”48 Kertomukset
metsiveljistd ja piilotteluista

Neuvostovallan vakiinnuttaessa asemaansa Virossa enemmistd virolaisista
pyrki tavalla tai toisella sopeutumaan uuteen yhteiskuntajdrjestykseen. Osa
pddtti kuitenkin liittyd vastarintaan. Metsaveljiksi (metsavennad) kutsuttiin vas-
tarintaliikettd, joka nousi esille haastatteluaineistossa sekd muussa aineistossani
osana neuvostoajan kuvausta. En nostanut metsiveljid erikseen esille haastatte-
luideni kysymysrungossa, vaan aihe nousi haastatteluissa esille nimenomaan
haastateltavien aloitteesta, minké jdlkeen esitin tarkentavia kysymyksid siitd,
miten haastateltava ja hdnen sukunsa on suhtautunut metséveljiin. Metsaveljet
tulivat puheeksi Puusepan, Lohmuksen, Mden ja Kangurin perheiden haastatte-
luissa. Puusepan perheen haastatteluissa metséveljet tosin mainitaan muita ly-
hyemmin: Merle Puusepan isdnisd pakeni kyydityksid metsddn ja kuoli sielld.4>
Ndissd perheissa tiedettiin, ettd joku sukulaisista oli ollut metséaveli tai/ja perhe
oli piilotellut metsédveljed. Poissuljettua ei tietenkddn ole, etteiké muillakin
haastattelemillani perheilld olisi ollut kokemusta metsaveljistd, mutta ainakin
ndissd neljassd mainitsemassani perheessd yhteys metsaveljiin mainittiin haas-
tattelussa.

Metséveljiin perehtynyt virolainen historioitsija (ja pitkdn linjan poliitikko)
Mart Laar madrittelee metsaveljet henkiloksi, jotka “piileskelivat ja/tai aktiivi-
sesti taistelivat vierasta valtaa vastaan”. Metsédveljiin kuului my6s naisia, jotka

455 "Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019.
456 Nugin, 2021, 10, 14.

457 Koresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 27-29.
458 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
459 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
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osallistuivat metsédveljien toimintaan siind missd miehetkin. Osa metsaveljistad
identifioi itsensd sotilaiksi ja kdytti sen merkkind sotilasasua. Viron ja Baltian
metsdveliliike sijoittuu osaksi laajempaa vastarintaliikeilmiotd toisen maail-
mansodan aikaisessa Euroopassa ja nimitystd metsdveli, metsavend, voidaan
viron kielessd kayttdd myos ndiden ei-virolaisten vastarintaliikkeiden kohdal-
la460, Virolaiset metsadveljet tekivit yhteistyotd latvialaisten metsdveljien kanssa,
ja virolasiin metsdveljien ryhmiin kuului myos saksalaisia sekd neuvostoarmei-
jasta ldhteneitd vendldisid sekd vironvendldisid.4e! Haastattelu- ja esimerkiksi
oppikirja-aineistoissa metsdveljet ovat kuitenkin nimenomaan virolaisia.

Liikehdintd alkoi vahitellen alkukesélld 1941 ja voimistui kesdkuun kyydi-
tyksen jdlkeen, kun kyyditetyksi tulemisen vélttdneet ja seuraavaa kyyditystd
pelkddvat pakenivat metsiin. Tdssd vaiheessa kyse oli ennen kaikkea piiloutu-
misesta, vaikkakin metséveljet ryostivdat mahdollisuuksien mukaan neuvosto-
joukoilta aseita ja jdrjestivdt aseellisia hyokkdyksid nditd vastaan. Padsyynd
metsddn ldhtemiselle oli kuitenkin Laarin mukaan pelko pidatetyksi tulemises-
ta.462

Metsédveljien lukuméddran arvioiminen on haasteellista eikd tarkkaa luku-
madrdd ole tiedossa. Arviot liikkkuvat kuitenkin yhteensd 16 000-30 000 metsa-
veljessd. Vuosina 1944-1945 liike kasvoi miesten paetessa metsiin mobilisointia
Saksan tai Neuvostoliiton armeijaan sekd niihin mobilisoitujen karattua tai tul-
tua kotiutetuiksi. Tamén jdlkeen liike hiipui, kunnes nousi jdlleen maaliskuun
1949 kyyditysten jdlkeen. Nousun jdlkeen vastarintaliike koki kuitenkin suuria
tappioita ja alkoi jdlleen heiketd. Vuoteen 1956 mennessd metséaveliliike oli kay-
tannossd padttynyt, vaikkakin metsiin yhé jdi harvoja miehid.463

Piileskelyn ohella keskeinen osa metsdveljien toimintaa oli vastarinnan ja
sen jatkumisen osoittaminen. Metsdveljien kautta niin muistelu- kuin muussa-
kin aineistossa rakennetaan kuvaa neuvostoajasta vastarinnan narratiivissa.
Kédytdannossd vastarinnan osoittaminen tarkoitti esimerkiksi omien sanomaleh-
tien ja lentolehtisten jakamista sekd neuvostovallan kaatumista ennustavien
huhujen ja ulkomaanuutisten levittdmistd. Vastarintamielialaa kohotettiin myos
sinimustavalkoisilla lipuilla. Metsédveljien toimintaan kuului my6s suoranainen
terrori neuvostoviranomaisia ja ndiden kanssa yhteistyotd tehneiden kanssa,
vaikkakin suurin osa metsdveljistd viltteli murhiin ja muuhun vékivaltaan osal-
listumista peldten niiden aiheuttavan terroria muuta vdestod kohtaan.464

421 Metsiveli- ja piilottelukertomukset aineistoissa

Haastatteluaineistossa Anna Mégi kertoo metsaveljien olleen

460 Laar, 2013, 47, 49, 82, 84, 321.

461 Laar, 2013, 119, 141.

462 Laar, 2013, 20-21, 80.

463 Laar, 2013, 37, 77, 80-81, 309, 139, 321.
464 Laar, 2013, 20, 119, 126, 133.
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miehid ja naisia, jotka piilottelivat itseddn metsdssd ja jotka pelkésivit Siperiaan la-
hettamista (...) ja odottivat. No siihen aikaan oli koko ajan, ettd kohta amerikkalaiset
tulevat ja pelastavat meidat venaldisten kéasistd, ja kaikki odottivat valkeaa laivaa.465

Annan vastauksessa tulee esille toivo siitd, ettd ldnsivallat tulevat pelastamaan
Viron Neuvostoliitolta. ”Valkea laiva” symboloi virolaisessa mytologiassa pe-
lastusta®®. Toivo ldnsivaltojen tulemisesta apuun on elementti, joka ilmenee
muissakin Viron varhaisten neuvostovuosien kuvauksissa. Esimerkiksi eloku-
vassa Puhdistus Hans piiloutuu neuvostoviranomaisilta ja uskoo viimeiseen as-
ti, ettd lansi ei jatd heitd pulaan6’.

Valgus ja varjud -oppikirjassa metsdveljet méddritellddn Viron SNT:std ker-
tovan luvun lopussa seuraavasti: “metsédveljet - toisen maailmansodan jidlkeen
Virossa neuvostovaltaa vastaan taistelleet vapaaehtoiset” (“metsavennad - pirast
Teist maailmasoda Eestis noukogude voimu vastu voidelnud vabatahtlikud”)468. Itse
kappaleessa todetaan, ettd ”[m]etsdveljet pitivat itseddn vapaustaistelijoina,
mutta neuvostovalta ndki heidédt bandiitteina ja terroristeina” (”[m]etsavennad
pidasid ennast vabadusvoitlejateks, kuid noukogude voimud nigid neis bandiite ja
terroriste.”).49 Linjaamalla metsdveljien olleen vapaaehtoisia (vabatahtlik) ja liit-
tamadlld terroristi-sanan nimenomaan neuvostovallan tulkintaan metsdveljistd,
oppikirja antaa ymmartad, ettd metsédveljet olivat terroristeja vain neuvostoval-
lan nakokulmasta. Lihiajalugu II:ssa ja Valgus ja varjud -kirjassa tekstin oheen on
liitetty metsdveljiin liittyvid muistelu- ja proosakatkelmia. Valgus ja varjud -
kirjassa olevassa proosakatkelmassa metsdveli tajuaa tulleensa piiritetyksi,
miettii pakoreittid ja muistuttaa itseddn siitd, ettd kiinni jaddessddn hdnen on
ammuttava itsensd.#’0 Katkelma lisdd ahdingon kuvauksella empatiaa louk-
kuun jadnyttd miestd kohtaan, esittdd hdnet rohkeana ja periaatteellisena mie-
hend (mieluummin tappaa itsensd kuin jda kiinni) ja antaa liikkeelle ehkd myos
ripauksen seikkailunhohtoa. Ldhiajalugu II tarjoaa metsdveljiin liittyen luetta-
vaksi lentolehtisen vuodelta 1945 sekd muistelmakatkelmat vuosilta 2000 ja
2012.471 Metsadveljiksi kannustava lentolehtinen nojaa uskoon Viron pikaisesta
vapautumisesta ja vetoaa ”oikeaan” virolaisuuteen:

(...) Te jotka olette todellisia virolaisia, dlk&dd olko niin passiivisia! (...) Ne jotka todel-
la rakastavat meiddn pientd Kotimaatamme, menk&d metsiin, ettd olisi mahdollista
luoda puolustusvoima bolshevikkirosvoja vastaan! (...) Eldkoon pian vapautuva Vi-
ro! (...)472

465 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

466 http:/ /www.estonica.org/et/ Valge laeva ootus/, viitattu 18.5.2021.

467 Puhdistus, 2012.

468 Valgus ja varjud, 125, 2016.

469 Valgus ja varjud, 122, 2016.

470 Valgus ja varjud, 123, 2016.

471 Lghiajalugu 11, s. 166-167.

472 Lghiajalugu I, s. 167, (...) Teie, kes Te olete toelised eestlased, drge olge nii passiivsed! {(...)
Need, kes toeliselt armastavad meie viikest Kodumaad, minge metsadesse, et oleks voimalik luua
kaitsejoudu bolSevike kui roovlite vastu! (...) Elagu varsti vabaks saav Eesti! (...)”
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Kuten edelld esitetystd katkelmastakin kdy ilmi, metsdveliliikkeelle omi-
naista oli luja usko siihen, ettd ldnsi, erityisesti Yhdysvallat, ei hyviksy Viron
miehitystd, vaan tulee vapauttamaan Viron ja metsdveljet péddsisivit pian pa-
laamaan kotiin. Mart Laarin mukaan muisteluaineistoissa usein muistellaan
uskon perustuneen Voice of America -kanavan sekd muiden ulkomaisten ra-
diokanavien tiedotteisiin, vaikkakaan todellisuudessa tuohon aikaan ulkomai-
setkaan radiokanavat eivat juuri antaneet siihen toivoa saati lupailleet Viron
vapautusta. Vapautusta odotettaessa metsdveljet ottivat pyrkimyksekseen suo-
jella muuta vdestod neuvostohallinnon terrorilta ja toimia niin, ettd heidédn toi-
mintansa aiheuttaisi mahdollisimman vdhdn harmia muulle viestolle: metsa-
veljet olivat tietoisia siitd, ettd heiddn perheenjdsenilleen saatettaisiin kostaa
metsdveljien operaatiot.473

Toisen maailmansodan paatyttyad syksyllda 1945 selvisi, ettd kaivattu apu
lannestd ei ollut tulossa. Tdmé johti passiivisen, odottavan metsdveliliikkeen
muuttumiseen aktiivisemmaksi. Toiminnassa alettiin korostaa pyrkimysta
osoittaa neuvostohallinnolle, ettei silld ollut valtaa maakunnissa: metsaveljet
sabotoivat esimerkiksi rautatieliikennettd ja neuvostoideologian mukaisia juh-
lapyhid, saattoivat liikkua kylissd ja kaupungeissa aseistettuina, jarjestdd omia
henkil6llisyystodistusten tarkistuksia esimerkiksi linja-automatkustajille ja osal-
listua erilaisiin juhliin.#’* Latvian metsaveliliikettd tutkinut Violeta Davolitte
(2013) kuvailee vastarintaliikkeen ja neuvostovallan vélisten rintamalinjojen
kulkeneen ikddn kuin kaupunkien ja maaseudun vililld. Maaseudulla neuvos-
toviranomaiset hallitsivat tilannetta pdivisin, kun taas 6isin metsdveljet tulivat
piiloistaan.47>

Anna Migi kertoo metsadveljistd, vaikka hdnen perheestddn kukaan ei ol-
lutkaan metsaveljiin liittynyt. Anna kertoo viijytyksestd, jonka KGB oli jarjesta-
nyt metsédveljille, jotka oli kutsuttu juhliin erddn kyldssd asuneen nuoren kotiin.
Juhliin tulleet metsédveljet tarjoutuivat antautumaan ja pyysivit, ettd muut nuo-
ret pddstettdisiin menemaéddn, mutta pyyntoon ei suostuttu ja kaikki paikalla ol-
leet nuoret menehtyivit.4’¢ Metsdveljien osallistuminen kutsuttuina vieraina
esimerkiksi syntymdpdivdjuhlille ei ollut lainkaan poikkeuksellista, vaan se oli
myos tapa viestid neuvostovallalle, ettd maakunnissa valta ei ollut neuvostohal-
linnon késissd.#”” Annan tarinassa metsdveljet esitetddn myonteisessd valossa:
heidét oli kutsuttu juhliin, joten he olivat kylédssd asuvien nuorten ystavia tai
muuten arvostamia henkiloitd. Seikka ettd he olivat pyytdneet piirittdjid pads-
tamdan muut menemaddn luo heistd kuvaa rehteind ja kunnollisina, my6tatun-
toisina. Myonteinen kuva metsaveljistd esitetddn my0s sarjassa Tuulepealne maa:
metsdveljet haluavat taistella Viron vapauden puolesta ja pelastavat ja suojaa-
vat neuvostoviranomaisten vainoamia siviilejd.4’® Monissa tapauksissa varsin-

473 Laar, 2013, 81, 83-84.

474 Laar, 2013, 116-119, 122-124, 127, 138.
475 Davoliuate, 2013, 46-47.

476 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
477 Laar, 2013, 118.

478 Tuulepealne maa, 2008, osat 11 ja 12.
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kin neuvostoterrorin kasvaessa metsdveljet ottivat vaimonsa ja lapsensa mu-
kaan metsddn suojellakseen nditd neuvostovallan kostolta.47

Metsédveljien merkittdvin tuki olivat maaseudun talot ja tilat. Metsdveljet
saivat apua myo0s ladkareiltda480. Suuri osa kesilld 1941 metsaveljiksi lahteneista
piti pddsdantoisesti hyvin matalaa ja passiivista profiilia ja piilotteli jopa varsi-
naisen metsdn sijaan taloissa. Taloissa mm. vérjdttiin Saksan armeijasta paen-
neiden virolaisten vaatteita, nditd ruokittiin ja varustettiin metsddn. Taloista
vilitettiin metséveljille myos tietoa ja tarvittaessa osattiin varoittaa viranomais-
ten liikkeistd. Kesdaikana metsaveljet piileskelivit metsien lisdksi my6s ladoissa
ja talojen ulkorakennuksissa ja talven tullen siirtyivat taloihin. Mart Laar pai-
nottaa, ettd juuri kansan tuki takasi metsdveljien sdilymisen ja mahdollisti hei-
dédn toimintansa. Kotona piileskeleville metsédveljelle rakennettiin piilopaikka
esimerkiksi véliseindlld tai lattian alle.#8! Ndin toimittiin my06s esimerkiksi Puh-
distuksessa, jossa Hansin vaimo ja kily vdittivat hdanen kuolleen ja piilottelivat
héntad kotiin rakennetussa piilokomerossa.#8? Olikin tavallista, ettd metsadveljet
piilottelivat kotonaan ja kokoontuivat yhteen vain operaatioitaan varten. Met-
sdssd etuna oli se, ettd sielld ei tarvinnut vastarintaa tehdessddn peldtd luotien
osuvan ldheisiin, joten metsddn saattoi ldhted kokonainen perhe, vaikka lapset
usein yritettiin piilottaa sukulaisten tai ystdvien luokse.48

Metsdveljet ryostivat myos palkanmaksukonttoreita sekd kauppoja. Mart
Laarin mukaan metsdveljet yrittivat tdllda tavoin keventdd taloihin ja tiloihin
kohdistuvaa taakkaa metsdveljien tukemisesta ja huomauttaa, ettd joissain ta-
pauksissa kauppiaat saattoivat itse kutsua metséveljet ryostoretkelle kauppaan-
sa ja ndin tukea heitd. Elamé& metsdssd, pitkittynyt kuolemanvaara, kostonhalu
sekd alkoholi vaikuttivat metsdveljien mieliin ja johtivat toisinaan myos harkit-
semattomiin tai hatikoityihin vdkivallantekoihin. Laarin mukaan metsaveljet
pyrkivit kuitenkin hillitsemdan toistensa ylilyontejd, koska ne asettivat yleensa
vaaraan myos koko yhteison niin metsdssa kuin kylissdkin®4. Laar sivuuttaa
kuitenkin sen, ettd ryostoretket saattoivat herdttdd sivullisissa myos pelkoa ja
etteikd palkkarahojen ryostdminen olisi vaikeuttanut tavallisten virolaisten
elamaa.

Lohmuksen perheen isoditi Signe kertoo, ettd hdnen isédnsd oli metséveli,
koska oli vastustanut siirtymistd kolhoosijdrjestelmédn ja oli ollut niin varakas,
ettd hanet oli luokiteltu kulakiksi.®8> Tieto suvussa olleesta metsédveljestd on
kantautunut myos seuraaville sukupolville: niin Signen poika Marek kuin po-
janpoika Kristjankin toivat metsédveliyhteyden esille haastatteluissaan. Epédvar-
muutta ilmeni tosin siind, kuka oli ollut metsédveli. Signen kertomuksessa met-
sdveli oli ollut hdnen isdnsd, mutta Marek muisteli metsdveljen olleen Signen
setd.48 Marekin mukaan hdnen isosetdnsd ehti olla metsdssd noin kymmenen

479 Laar, 2013, 82.

480 Laar, 2013, 142.

481 Laar, 2013, 37, 77, 84-85, 141-142.

482 Puhdistus, 2012.

483 Laar, 2013, 141-142.

484 Laar, 2013, 131, 136

485 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

486 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; Kristjan, 4.11.2018
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vuotta ennen kiinnijadmistddn ja vangitsemistaan.#®” Yksi mahdollisuus tieten-
kin on, ettd metsaveljiksi ryhtyivit sekd Signen isd ettd tdmén veli.

Kristjan Lohmus kertoo haastattelussaan metsdveljistdi enemmén kuin
isdnsd Marek tai isoditinsd Signe. Erona on my0s, ettd Marek ja Signe kertoivat
nimenomaan suvussa olleesta metsdveljestd, kun taas Kristjan kertoo metsével-
jistd yleisesti, vaikka tietdd myos suvussaan olleen metsdveljen. Han kertoo
kuulleensa metsédveljien piilotelleen metsdssd vuosia. Kristjan on kuullut, ettd
metsdveljien oli vaikea saada ruokaa ja tavaroita, mutta ettd namaé saivat apua
ihmisiltd, jotka pystyivat vapaasti liikkumaan kaupungilla ja tekem&an ostok-
sia. Kristjan kertoo, ettd hdnen mielestidn metsdveljet olivat aikanaan “kovia
tekijoitd” ja kertoo suhtautuvansa heihin myonteisesti:

Mind henkilokohtaisesti suhtaudun heihin tosi hyvin, siind mielessd, ettd pidan heitd
virolaisuuden vaalijoina ja tuon ajan kaikista kovimpina Viron vaalijoina. Mun mie-
lestd se oli tuolloin kaikista oikein ja hienoin sellainen, no, kova juttu. Viron asia, Vi-
ron asian ajaminen. Mutta tietenkin, siind mielessd on tdrkedd ymmartdd, ettd ne
miehet, ketkd ldhtivit sinne metsddn, lahtivit sinne kuitenkin pelosta. He eivit ha-
lunneet ldhted keskitysleirille. He ldhtivit sinne peloissaan. Mutta my6hemmin on
tullut sellainen, tietyssda mddrin sellainen kansallinen, sanotaan sellainen kansallinen
maine tai kansallinen sdvy niille miehille, ettd he olivat kuitenkin suuria virolaisuu-
den vaalijoita. Silld hetkelld, kun he ldhtivit, silloin he tekivit sitd enemmaénkin pelon
ja suhteellisen konkreettisten asioiden vuoksi, mutta nyt se muuttunut abstraktim-
maksi.*88 Kristjan.

Kristjanin ndkemys metséveljistd on erittdin mielenkiintoinen. Han tiedostaa,
ettd metsdveljid ajoi metsddn pelko joutumisesta vankileirille. Tilanteen vaka-
vuus ehkd jopa korostuu Kristjanin kadyttdessd sanaa keskitysleiri (vir. koon-
duslaager) sanan vankileiri (vir. vangilaager) sijasta. Sanan keskitysleiri kayton
voi tulkita myos merkiksi neuvostohallinnon toimien rinnastamisesta natsi-
Saksaan. Kristjan tiedostaa myos, ettd metsdveljien narratiivi on muuttunut ajan
mittaan ja ettd metsdveljid on alettu pitdd sankareina, “suurina virolaisuuden
vaalijoina” ja ”Viron asian” ajajina vasta my6hemmin. Tastd huolimatta Kristjan
kertoo yhtyvinsa ndkemykseen metsdveljista ”virolaisuuden vaalijoina”.
Metsaveljiin liittyi salailua ja piilottelua, joka tulee esille aineistossa. Signe
Lohmus muistelee, ettd lapsena hdn joskus kysyi aamulla isodidiltddn, ettd oliko
isd kdaynyt yolld kotona. Hanelle vastattiin aina, ettd ei ollut ja ettd han oli ndh-
nyt vain unta. Signe uskoo, ettd isd oli kdynyt kotona, mutta lapsen pelittiin
kertovan isdn kdynneistd ulkopuolisille.#®® Vastaavanlaisesti toimitaan myos
televisiosarjassa Tuulepealne maa, jossa metsdssd piileskelevd Toomas tulee

487 "Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018.

488 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. “mina isiklikult suhtun nendesse viga histi, selles
mottes et kui eestluse hoidjad ja tol hetkel koike kovemad Eesti hoidjad. Et minul, ma arvan et see oli
tol ajal uks koike oigem ja iitleme koike koike (jotani) koike vingeim selline, no, kova asi. Eesti asi
iihesonaga, Eesti asi, Eesti asja ajamine. Aga muidugi, selles suhtes on oluline muidugi aru saada, et
need mehed kes sinna metsa liksid ajandasid hirmust ikkagi, nad ei tahtnud ju saada
koonduslaagrisse minema, nad ei tahtnud koonduslaagrisse minna. Nad liksid tegelikult hirmus
sinna. Aga hiljem, on juurde tulnud iitleme see selline, teatud midral selline rahvuslik, titleme
selline rahvuslik maine voi rahvuslik maitse nendele meestele, et nad olid ikkagi suured eestluse
hoidjad. Tol hetkel kui nad liksid, siis nad pigem tegid seda lihtuvalt hirmust ja suhteliselt
konkreetsetest asjadest, aga tina see on kuidagi abstraktsemaks ldinud.”

489 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
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kdaymadan yolld kotonaan. Toomas koputtaa makuuhuoneen ikkunaan ja kiipeda
siitd sisdlle vaimonsa avattua ikkunan. Samassa huoneessa nukkuva pieni Leili-
tytdr herdd, jolloin Toomas menee peittelemddn lapsensa takaisin nukkumaan ja
sanoo tdlle, ettd timd on vain ndhnyt unta.*® Aineiston esimerkit siitd, miten
esimerkiksi metsdveljeksi ryhtyneen isdan kdynnit kotona salattiin lapsilta luovat
narratiivia vaarasta ja salailusta: kyse oli niin suuresta salaisuudesta ja vaarasta,
ettd sitd ei uskottu lapsille. Tdssd voi ndhdd myos traagisen puolen siing, etta
lapset ja isdt eivit saaneet tavata toisiaan.

Piilottelu ja salailukertomukset eivit aina vélttamatta liity vain metsével-
jiin. Vaikka piilotteluja tehtiin lapsilta salaa, Anna Mdgi muistaa lapsuudestaan
piilottelun, josta hén oli tietoinen jo tuolloin. Anna kertoo, ettd hédnen ollessaan
lapsi heiddn perheensa piilotteli ldhimetsdssd miestd, joka oli ennen sotaa tyos-
kennellyt poliisina, mutta onnistunut piiloutumaan ennen kuin neuvostoviran-
omaiset ehtivat pidattdd hdnet. Mies piirsi Annalle ja vieraili perheen kodissa,
joten Annalle opetettiin, ettd missddn tilanteessa han ei saa kertoa miehestd ke-
nellekdan eikd kertoa kuka on piirtanyt hédnelle. Anna muistelee, ettd hanta
valmisteltiin tdhdn siten, ettd sukulaismies otti hidnet syliin ja kyseli, kuka on
piirtanyt piirustukset. Anna ei muista mitd vastasi, mutta arvelee, ettd hianen
vanhempansa olivat vastaukseen tyytyvdisid. Anna kertoo muistavansa myos
suunnattoman pelon, joka hidnessd herasi, kun héan kerran néki piilotellun mie-
hen tulevan metsdstd Annan serkun kanssa keskelld pdivad. Anna peldstyi, ettd
serkku ilmiantaa miehen. Ndin ei kuitenkaan kdynyt, vaan mies katosi vasta
mychemmin ldhdettyddn matkalle erddn miehen kanssa, joka oli auttanut An-
nan perhettd ja johon Annan perhe oli luottanut.#! Annan kertomus miehen
piilottelusta on esimerkki paitsi piilottelusta, myos lapsen tietoisesta valmen-
tamisesta suoraa tai epdsuoraa kuulustelua varten sekd siitd, miten lapsi on
ymmartanyt tilanteen vakavuuden ja sisdistanyt sen, ettd piilotellusta miehesta
ei saa kertoa kellekddn. Tilanteen ddrimmadisyydestd voi katsoa kertovan myos
se, ettd Anna oli epdillyt jopa omaa serkkuaan mahdolliseksi ilmiantajaksi. Han
oli siis oppinut, ettd ilmiantaja voi olla kuka tahansa. Lopulta Annan kertomus
onkin my0s esimerkki petoksesta, kun mies, johon perhe oli luottanut, paljas-
tuikin ilmiantajaksi, kun perheen piilottelema mies katosi ollessaan tdamédn seu-
rassa.

Tunnetuista metsédveljistd kiersi myos huhuja ihmisten keskuudessa. Heis-
td kasvoi kansan suussa legendoja, joiden nimet kaikki tiesivat.49> Metsdveljien
muisto ei kuitenkaan ole yksiselitteinen. Mart Laar tiivistdd metsdveljien muis-
ton problematiikan ja monitahoisuuden vastaavasti:

Ihmiset suhtautuvat edelleen metséaveljiin vaihtelevasti. Erdédt nakevit heidat rosvoi-
na ja murhaajina, toiset taas jaloina vapaustaistelijoina. Kolmannet ndkevét heidan
onnettomina ihmising, jotka eivit onnistuneet sopeutumaan uusiin oloihin, vaan pi-
tivat jadrapdisesti pddnsd. Voice of America ja toisten ‘radioddnet’ haastoivat metsé-
veljid uskomaan Liannen apuun Viron vapauttamiseksi. Ne eivit osanneet eldd rau-
hallisesti ja veivdt kuolemaan niin itsensd kuin monet toisetkin. Neljansien mielestd

490 Tuulepealne maa, 2008, osa 11.
491”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
492 Laar, 2013, 217, 232.
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kaikkeen oli syypdd vieras valta, jonka vikivallan vuoksi ihmisille ei jaanyt muuta
mahdollisuutta kuin piiloutua. Viidensien mielestd metsdveljet olivat kuin kuka ta-
hansa meistd, mutta jotka maksoivat vapaudestaan usein kaikkein kalliimman hin-
nan - oman henkensa.4%

Metsdveljien monet tulkinnat tulevat esille my6s historian oppikirjoissa. Lihiaja-
lugu II havainnollistaa asiaa tekstidokumenteilla. Ensimmdinen tekstidoku-
mentti on lentolehtinen, josta vilittyy vahva isdnmaallisuus ja vastarinta-
mieliala, jonka idealistisuus on nahtdvilld edelleen vuonna 2000 julkaistussa
entisen metsédveljen muistelmassa:

Mikd sitten oli se voima, mikd meitd, viimeisid metsdveljid, ajoi vastarintaan? Mind
vastaan. Tieto, ettd niin kauan, kuin on elossa, ase kddessd ja Vironmaan pinta jalko-
jen alla, ei ole mitdan hataa! (...) Tieto, ettd kuolemanvihollisen kisiin sattuessa pii-
nasta pelastaa luoti omasta aseesta.4%*

Toinen muistelma metsdveljistd on erddn naisen ndkemys vuodelta 2012. Muis-
telmassaan nainen kertoo:

Eloonjddaneet metsdaveljet kutsuvat nyt itseddn vapaustaistelijoiksi. Mind en muista,
ettd kukaan heistd olisi tuohon aikaan kutsunut itseddn vapaustaistelijaksi. He olivat
ihmisid, jotka piilottelivat itseddn vangitsemiselta metsdssd. He taistelivat oman hen-
kilokohtaisen vapautensa edestd (...) Se ei ollut taistelu Viron vapauden puolesta.
Voiko sitten kunnan puolueaktivistin, timan vaimon ja lasten tappamista tai kaup-
pojen rydstamistd kutsua vapaustaisteluksi? Kun amnestia julistettiin, tuli enemmisto
metsistd pois. (...) Jotkut miehistd olivat metsdssd piileskellessddn muuttuneet niin
raaoiksi ja julmiksi, ettd heitd jopa peléttiin. 4%

Muistelmassa tiedostetaan metséveljien aiheen kompleksisuus sekd se, miten
narratiivi metsédveljistd on muuttunut ajan myota.

493 Laar, 2013, 321, Metsavendadesse suhtuvad inimesed tdnapdevani erinevalt. Uhed
ndevad neis ro6vleid ja mortsukaid, teised aga dilsaid vabadusvoitlejaid. Kolmandad
lihtsalt 6nnetuid inimesi, kes ei suutnud uutes oludes kohanduda ja ajasid jadrapdiselt oma
rida. Ameerika Hadle ja teiste ‘raadiohddlte” tileskutsed panid metsavendi uskuma La&ne
abisse Eesti vabastamiseks. Nad ei osanud rahulikult elada ning viisid hukatusse iseenda ja
palju teisi inimesi. Neljandad arvavad, et kdiges oli stitidi vooras voim, kelle vagivalla tottu
ei jdanud inimestel lihtsalt muud ule kui end varjama hakata. Viiendad arvavad aga, et
metsavennad olid samasugused inimesed nagu me koik, kes maksid diguse eest vabaks
jadda tihti koige kallimaga - oma eluga.

494 [ ghiajalugu 11, s. 167 , Mis siis ikkagi oli see joud, mis meid, viimaseid metsavendi, sundis
vastupanule? Ma vastan. Teadmine, et niikaua, kui elu sees, relv kies ja Eestimaa pind jalge all, pole
hida veel midagi! (...) Teadmine, et surmavaenlase kitte sattumisel pddistab piinadest kuul oma
relvast.”

495 Lahiajalugu I, s. 167 , Ellujdinud metsavennad kutsuvad niiiid ennast vabadusvoitlejaks. Ma
ei mileta, et keegi neist oleks ennast tol ajal vabadusvoitlejaks kutsunud. Need olid inimesed, kes
varjasid ennast vangistamise eest metsas. Nad voitlesid oma isikliku vabaduse eest (...) See ei olnud
voitlus Eesti vabaduse eest. Kas siis voib nimetada valla parteiaktivisti, tema naise ja laste tapmist
voi poodide rodvimist vabadusvoitluseks? Kui amnestia vilja kuulutati, tuli enamik metsast vilja.
(...) Moned mehed olid end metsas varjates muutunud tooreks ja julmaks, nii et neid isegi kardeti.”
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4.2.2 Metsiveljien merkitys vastarinnalle ja osana vastarintaa

Laarin mukaan metsdveljien merkitys virolaiselle vastarinnalle oli merkittava.
Liike aloitti virolaisen vastarintatoiminnan, joka osoitti, ettd vuosien 1939-1940
ndenndisen vastarinnattomasta mukautumisesta Neuvostoliiton vaatimuksiin
huolimatta virolaiset vastustivat maansa liittamistda Neuvostoliittoon. Lisédksi
metsdveljistd muodostui esimerkki ja roolimalli myshemmaélle vastarinnalle:
koululaisten ja opiskelijoiden vastarintatoiminnalle ja toisinajattelijoille seka
mychemmin 1980-luvun avoimelle itsendisyysliikkeelle.4% Davolitite on padty-
nyt samaan lopputulemaan: metsdveljien tarinalla oli merkitys vastarintamieli-
alaan, jota hyodynnettiin aikanaan uudelleenitsendistymisliikehdinn&ssa.49

Varsinaisen metsaveli-liikkeen kerrotaan Valgus ja varjud -oppikirjassa hii-
puneen 1950-luvulla, mutta vastarinnan sdilyneen siitd huolimatta,**® ja Valgus
ja varjud kdyttad metsdveljien jdlkeisestdkin toiminnasta nimenomaan nimitystd
vastarintalitkehdintd (vir. vastupanuliikumine).4® Lihiajalugu II kertoo, ettd metsé-
veljien hiipumisen jdlkeen vastarinta keskittyi poliittisen vastarinnan merkitta-
vimpiin toimijoihin eli nuorten maanalaisiin jarjestoihin, joiden toimintaan kuu-
lui mm. kansallislippujen ja lentolehtisten ripotteleminen nihtaville. Osa nuo-
rista oli my0s tekemisissd metsdveljien kanssa ja siten sidoksissa my0s aseelli-
seen vastarintaan. Vastarintaliikehdintd alkoi kuitenkin 1960-luvulla hiipua,
kunnes vuosikymmenen lopulla toisinajattelijat alkoivat aktivoitua ja julkaisivat
mm. maanalaista kirjallisuutta. Kulttuurinen vastarinta ilmentyi ldhinnd viron
kielen ja virolaisen kulttuurin vaalimisen kautta esimerkiksi laulujuhlilla.50
My6s Valgus ja varjud tuo esille kulttuurimaailman vastarintamielialaa: vaikka
kulttuurieldmdkin oli tiukan kontrollin alaisena, monet taiteilijat pyrkivat ha-
madmddn viranomaisia verhoamalla todellisen sanomansa symboliikkaan ja
rivien valiin ja keksimallad erilaisia selityksid viranomaisia varten, ja lukijat oli-
vat jokaisesta tdllaisesta hamédyksestd innoissaan. Lisdksi varsinkin 1960-luvulla
esiin alkoi nousta uusi todellista elamdd Neuvostoliitossa kuvannut taiteilija-
sukupolvi, jonka tuotanto oppikirjan mukaan oli hyvin suosittu yleisén kes-
kuudessa.?

Kuten aikaisemminkin késiteltyihin teemoihin, myos vastarintaliikkeeseen
liittyen Ldhiajalugu II:ssa on tekstikatkelmia: esimerkkitapauksena toisinajatteli-
ja Juri Kukin tarina, katkelma Molotovin-Ribbentropin sopimuksen salaisen
lisapoytdkirjan mitdtointid vaativasta Baltian adressista vuodelta 1979, tilasto
aseistetuista vastarintatoimista Virossa 1944-1953 seki edelld mainitut metséve-
liaiheiset materiaalit. Lihiajalugu Il:ssa vastarintaa havainnollistamaan valitut
tekstikatkelmat kuvastavat toisinajattelijoiden kohtaamia traagisia kohtaloita
(Kukk kuoli 41-vuotiaana ndlkdlakon seurauksena), historiallisen oikeuden vaa-
timuksia sekd metsdveljiin liittyvdd monitulkintaisuutta. Annettu tilasto puoles-

4% Laar, 2013, 322-323.

497 Davoliate, 2013, 1.

498 Valgus ja varjud, 2016, 125.

499 Valgus ja varjud, 2016, 125.

500 Lghiajalugu 11, s. 166, EAG, 256, 2004.
501 Valgus ja varjud, 2016, 125, 128.
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taan osoittaa aseellisen vastarinnan laskun 219 tapauksesta kuuteen tapaukseen
vuoteen 1953 tultaessa, mikd tukee sitd, ettd varsinaisessa tekstissd vastarinnan
kerrotaan hiipuneen Stalinin kuoleman jdlkeen ja varsinkin 1960-luvulla.>02
Oppikirjoissa vastarinnan narratiiviin liittyy vahvasti ajatus jatkuvuudes-
ta. Tama virolaiselle historiapolitiikalle tyypillinen jatkuvuuden korostaminen
ilmenee oppikirjassa ennen kaikkea siind, mita tulee kieleen ja kulttuuriin: viron
kieli sdilyi kaikilla eldmén aloilla venildistamisestd huolimatta; tanssi- ja laulu-
juhlia jatkettiin ldpi neuvostoajan ja ldnteen paenneet kehittivdt neuvostoide-
ologiasta vapaata vironkielistd kulttuuria. Kielen, kulttuurin ja laulujuhlien sai-
lyminen ndhd&an siis osoituksena virolaisten sinnikkyydestd, eikd Neuvostolii-
ton tukea tdlle tuoda esille, vaikka Neuvostoliitto rahoitti laulujuhlia ja muuta
kulttuuria.?Varsinkin viimeksi mainitun tapauksessa jatkuvuuden narratiivin
voikin ndhdé limittyvan vastarinnan narratiiviin. Samaten jo aiemmin mainittu
kodin ja koulun totuuksien vililld ilmennyt ristiriita sopii ndihin molempiin
narratiiveihin: epdvirallisen version varsinkin historiasta voi ndhdad palvelleen
jatkuvuuden ideaalia, mikali sithen kuului sotaa edeltdneen Viron ihannointi.

4.3 Suomalainen muovipussi koululaukkuna: pulan muistelu

Sodan aikana ja sen jdlkeen koettiin monissa maissa pulaa ennen kuin sodanjal-
keinen jdlleenrakennus ehti alkaa helpottaa elinoloja ja taloutta. Ensimmadisen
sukupolven edustaja, vuonna 1949 syntynyt Malle Kangur muistelee lapsuu-
destaan, miten 1950-luvulla hdnen perheellddn ei ollut muuta syotavad kuin
leipdd, margariinia, suolaa ja vettd. Malle kertoo muistavansa tdman hyvin,
koska hédn ei pystynyt syoméaan margariinia. Joskus hanen ditinsa teki keittoa,
jos siihen oli aineksia.?%* Vastaavasti toisen sukupolven Merle Puusepp kertoo,
ettd hdnen ditinsd oli sodan jdlkeen opiskellessaan voinut ottaa lounasevéadksi
vain leipdd, jonka péille levitettiin voin sijasta suolalla maustettua sianrasvaa,
koska muuta ei ollut. Leivan kanssa Merlen 4iti oli juonut teetd.5%

Vidhitellen sodanjédlkeinen jédlleenrakennustyd kuitenkin edistyi, palkat
nousivat ja kauppoihin alkoi tulla enemman ruokaa. Ruokaa kasvatettiin koko
ajan myos itse kasvimailla. Greta muistelee, ettd Tarton ymparistossad ihmisille
annettiin maata kasvimaiksi, jotta he voisivat itse viljelld itselleen vihanneksia ja
juureksia.?% Eldamd alkoi 1960-luvulta ldhtien hdnen mukaansa normalisoitu-
maan ja vuonna 1968 syntynyt Merle kuvailee lapsuutensa olosuhteita “nor-
maaleiksi”: he asuivat kerrostalossa, jossa oli sahko ja juokseva vesi. Auton sai
ostaa lupaa vastaan ja Merlen vanhemmat saivat luvan kahteen autoon. He sai-
vat hankittua my6s mokkitontin ja rakensivat sinne kesamdokin.>0”

502 Lhiajalugu 1II, 2016, 166-167.

503 Esimerkiksi Gorsuch, 2011, 53.

504 "Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

505 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

506 “Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019 ja 15.2.2019.
507 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
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My6s Greta Tamm kertoo rakentaneensa miehensd kanssa kesamokin.
Tammen perheen kesamokki rakennettiin 1950-luvun lopussa, aikana, jolloin
Gretan mukaan kesdmokkien rakentaminen ei vield ollut tavallista. Greta ker-
too, ettd he olivat l6ytdneet mieleisensd paikan, kun paikalle saapui sattumalta
paikallisen kolhoosin esimies. Ylldttden kolhoosin esimies sattui olemaan Gre-
tan miehen vanha koulukaveri. Kuultuaan mokkihaaveista tdméa kutsui heidét
kolhoosin kokoukseen kertomaan haaveistaan. Kun kolhoosin véki kuuli, ettd
Tammen pariskunta toivoisi itselleen metsatilkkua, joka oli niin hiekkainen,
ettei se soveltuisi maanviljelyyn, annettiin heille tontti metsineen. Mokin piirus-
tukset teki Gretan miehen ystdvd, joka oli ammatiltaan arkkitehti. Kolhoosista
tultiin auttamaan puiden kaadossa ja kuljettamisessa, kun Tammet suostuivat
antamaan heille tonttinsa puita. Lopulta tosin kdvi niin, ettd mokistd tuli pie-
nempi kuin alun perin oli suunniteltu - puita oli jouduttu antamaan niin paljon
kolhoosin vdelle, ettei niitd riittanyt alkuperdisen suunnitelman kokoiseen
mokkiin. Mokin Greta ja hdnen mielensa rakensivat lahestulkoon kahdestaan ja
Greta painottaa, ettd oli mieletontd (meeletu), ettd se oli kahden opettajan palkal-
la mahdollista. Han muistelee, ettd opettajan palkka oli 60 ruplaa kuussa ja kes-
kimadrdisen kuukausipalkan olleen 100 ruplaa. Mokkiprojektissa heitd auttoi
taloudellisesti myos Gretan anoppi, joka kdvi Leningradissa myymaéssa juurek-
sia. Myohemmin Greta sai toitd yliopistosta ja hdnen palkkansa nousi 350 rup-
laan. Rakennusprojektista Greta muistaa myos tarvikepulan. Han kertoo, etta
kun Tarton ympdristostd annettiin ihmisille maata siirtolapuutarhoiksi, raken-
sivat ihmiset tyokaluvajoja pahvista ja vanerista. Gretan mukaan tarvikepulaa
muistellaan nyt huumorilla, mutta my6s harmistuneena siitd, ettd sen takia ei
ollut mahdollista saada juuri sellaista kuin olisi halunnut.>08

Gretan kertomus mokin rakentamisesta kertoo pulasta, mutta myos siitd,
miten pulaan reagoitiin ja miten sen kanssa selviydyttiin. Muistelusta kdy ilmi
henkilokohtaisten suhteiden merkitys ja tuttavien ja ystdvien auttaminen: mie-
leinen mokkitontti jdrjestyi entisen koulukaverin myétavaikutuksella ja mokin
piirustukset teki tuttu arkkitehti. Anoppi tuki heitd taloudellisesti ja vieraat ih-
miset auttoivat puita vastaan. Mokkid ei myoskdan rakennutettu ammattilaisil-
la, vaan Greta ja hdnen miehensd rakensivat sen itse. Tama kertoo siitd, miten
taloudellisen niukkuuden keskelld selvittiin itse tekemalld. Myo6s sivuhuomau-
tus anopin juuresmyyntimatkoista Leningradiin asti kertoo ajankuvasta: ruokaa
kasvatettiin itse ja vietiin myytdvaksi tarvittaessa kauaskin.

1960- ja 1970-luvuilla lapsuuttaan viettineen Merle Puusepan mielestd ha-
nen lapsuutensa oli normaali: he asuivat kerrostalossa, oli sahko ja juokseva
vesi. Haastatteluaineistosta kéaykin ilmi, ettd neuvostoajan olosuhteiden “nor-
maaliutta” arvioidaan sekd poliittisten ettd aineellisten olosuhteiden kautta.
Aineellisten olosuhteiden niukkuuden muistelu rakentaa haastatteluaineistossa
karsimyksen, mutta myos selviytymisen narratiiveja.

Neuvostoaikaan liitetddn pula elintarvikkeista, kulutustavaroista sekd
vaatteista. Erityisesti pula korostuu nimenomaan kolmannen sukupolven haas-
tatteluissa, vaikka he eivit ole itse kuvaamaansa pulaa kokeneet. Johannes

508 “Greta”, s. 1930, haastattelu 15.2.2019.
123



Kangur, Maria Tamm ja Kétlin Puusepp tuovat pulan esille luetellessaan asioi-
ta, jotka heiddn mielestddn olivat neuvostoaikana huonosti. Kristjfan Lohmus
kertoo vanhempiensa muistelleen, ettd neuvostoaikana pula ei ollut kiinni ra-
hasta, vaan siitd, ettei kaupoissa ollut mitd ostaa, tai miten autoa ostolupineen
piti odottaa jopa 10 vuotta. Siim Méelld on jo omia lapsia ja hdnen mukaansa
hénen lapsilleen on tdysin kasittaméatontd, ettei Siimun lapsuudessa kaupoissa
ollut samanlaisia valikoimia kuin nykyé&an.>* Nain Siim havainnollistaa suurta
eroa 1980-luvun ja 2010-luvun valilla.

Pula ndhdé&én siis kolmannen sukupolven muistelupuheessa nimenomaan
kielteisend asiana, koska se mainitaan pohdittaessa neuvostoajan huonoja puo-
lia. Lasten historiatietoisuuden muodostumista tutkineen Jukka Rantalan mu-
kaan on tyypillistd, ettd lapsille kerrotaan esimerkiksi juuri elintarvikkeiden
saatavuuteen liittyvid muistoja ja vertaillaan nykypdivdn eldmédd entisaikaan.
Héan on havainnut, ettd isovanhemmat ja vanhemmat muistelevat lapsilleen
usein myos traagisia ja vaikeita kokemuksia, joita suvussa on kohdattu. Taméan
seurauksena on tyypillistd, ettd lapset alkavat hahmottaa historian kulkua edis-
tyskertomuksena.510 Vastaavaa onkin havaittavissa myo6s haastattelemani kol-
mannen sukupolven kohdalla, kun menneisyydessd koettu pula ndhd&ddn nyt
negatiivisena asiana, eli elama oli siind mielessd huonompaa kuin nyt. Edistys-
kertomus ilmenee varsinkin Siimun kertoessa siitd, miten nykydan ruokakau-
poissa on laajemmat valikoimat kuin hdnen lapsuudessaan 1980-luvulla.

Toisen sukupolven edustajien vastauksissa pulaan otetaan hieman moni-
tahoisempi ldhestymistapa. Pulaa muistellaan kylld negatiivisena asiana, mutta
siihen liitetddn myos myonteisid asioita. Rein Sarapuu muistelee, ettd pulaa oli
laadukkaammista vaatteista, ruuista ja teknologiasta, kuten esimerkiksi hyvista
televisioista ja radioista. Kaikki valttaméton oli kuitenkin hdnen mukaansa aina
saatavilla ja han huomauttaa, ettei koskaan joutunut murehtimaan riittavatko
rahat bussilippuun, ruokaan tai asuinkustannuksiin.5! Reinun vastauksesta saa
siis kuvan, ettd hanen nuoruudessaan pula ei vaarantanut aineellisia perustar-
peita vaan pdinvastoin, neuvostoaikana ne olivat aina turvattu. Reinun kerto-
muksessa on samankaltaisia piirteitd, mitd Anne Winkler on havainnut tutkies-
saan saksalaista ostalgiaa. Winklerin havaintojen mukaan sosialistisesta men-
neisyydestd muistellaan hyvalld taloudellista turvaa sekd kokemusta yhteydes-
td ja kuulumisesta - ajatellaan, ettd jotkin asiat olivat paremmin, vaikka kaikki
ei ollut hyvin.>12

Merle Puusepp puolestaan kertoo, ettd nykyddn ihaillaan hdntd edeltdneen
sukupolven kddentaitoja ja kekselidisyyttd. Taito tehdd itse juontui Merlen mu-
kaan ennen kaikkea juuri siitd, ettd neuvostoaikana monet asiat piti tehda itse,
jos niitd halusi: ”jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitdan padllepantavaa
(...) ja jos et itse keittdnyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut hilloa”. Merle kertoo

509 "Tohannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019; “Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019; "Kit-
lin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018; ”"Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018; ”"Siim”, s. 1984,
haastattelu 7.12.2018.

510 Rantala, 2012, 50.

511 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

512 Winkler, 2013, 24-25.
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itsekin oppineensa jo lapsena tekemddn asioita itse, minkd seurauksena hdn
edelleen esimerkiksi keittdd itse kaikki hillonsa. Taito ja viitselidisyys tehda itse
ja kehittdd ratkaisuja arkipdivan ongelmiin olivat Merlen mielestd neuvostoajan
hyvid puolia.5’¥ Samansuuntaisesti Margit Kangur muistelee lapsuudestaan
isoditinsd tehneen hanelle sellaisia vaatteita, joita ei muuten olisi ollut saatavilla.
Margit muistelee myos, ettei perheen koyhyys vaivannut hantd lapsena, koska
kaikilla muillakin oli niukkaa.514

Haastatteluaineistosta kay siis ilmi, ettd kokemus pulasta ei ole ollut kai-
killa samanlainen eikd se ole suinkaan tarkoittanut samaa koko neuvostoajan
ajan. Yhtddltd pula ymmaérretddn ldhes absoluuttiseksi pulaksi ruuasta ja erilai-
sista tavaroista. Téallainen pula yhdistetddn sotavuosiin ja 1950-lukuun, osin
myds 1960-lukuun. Myohempédd neuvostoaikaa muisteltaessa pula ei endd tar-
koita pulaa vilttaméattomistd tuotteista ja ruuasta, vaan valinnanvarasta ja laa-
dukkaammista tuotteista.

Vaikka pula muistetaankin pddasiassa kielteisend neuvostoeldméan piir-
teend, ei suhtautuminen neuvostoaikana koettuun pulaan ole siis toisen suku-
polven vastauksissa yksiselitteisen kielteinen. Pdinvastoin pula sijoitetaan ajalli-
seen kontekstiin ja silld voidaan ndhdd jopa myonteisid kddntopuolia. Tiina Ma-
en mielestd neuvostoajan elintasoa ei tulisi edes verrata nykyiseen, koska aika
oli niin erilainen:

Ma olen sitd mieltd, ettd siitd pitdd puhua objektiivisesti, koska ei voi ottaa timan
pdivdn standardeja ja sitten niiden mukaan arvioida, miten me elettiin 30-40 vuotta
sitten. Se ei ole mielek&std.515 Tiina.

Tiinan mielestd neuvostoaika oli siis niin erilainen, ettid sitd ei olisi edes miele-
kastd tarkastella nykypédivan mittapuulla. Hén jatkaa:

Tiina: (...) vessapaperi oli kivikovaa (...) joka kédvi ulkomailla, raaski tuoda muuta-
man rullan. Se oli niin kuin silkkipaperia, silkistd, sametista kaikki. [nauraa] Pepsi
Colaa tuotiin ulkomailta, mun setd kavi sukulaistensa luona sielld Ruotsissa ja han
toi sitten sitd Pepsi Colaa. Tiedadtko, mé luulen, ettd hén toi ehka kaksi tai kolme pul-
loa. Sitten kun me istuttiin poydan ddressd, niin meille lapsille laitetiin sellaiset snap-
silasit (...) ja niistd me kaikki saimme sitten siemailla sitd Pepsi Colaa. Purkat oli - sii-
tahan oli se ENSV-sarja (...) se ettd purkka laitettiin illalla paperin sisélle takaisin ja
aamulla pantiin se sama purkka paperin sisdltd takaisin suuhun, koska purkkaa ei ol-
lut. (...) M&d muistan, ettd jopa 70-luvun lopussa oli sitd, ettd oli niitd niin kuin mark-
kinoita, kaupat jdrjestivédt suuren pdivdn ja mentiin jonnekin suurelle aukiolle niin
kuin urheilukentille (...) Vaililld oli myos sellaista tavaraa mitd kaupassa muuten ei
ollut. No kankaita ja kenkid ja sitten sielld oli lotto ja pelejd ja sellaista. Ja sitten sinne
sattui muutama sellainen niin sanottu liikemies, joka myi salaa ulkomaalaisia muo-
vipusseja. (...) Md luulen, ettd se summa oli ehka 15 ruplaa. No kuvittele, kun kuu-
kauden palkka oli 70 ruplaa. (...) Tieddtko miten sitd kdytettiin? Sita kaytettiin niin,
ettd pantiin sinne sisille vendldinen muovipussi ja sitten se suomalainen muovipussi
ympdrille (...) Se oli muodikasta. [nauraa]

Wiivi-Maria: Miksi sinne laitettiin se vendldinen muovipussi?

513 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

514 "Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.20109.

515 ”Tiina”, s. 1964, 16.12.2018, ” Ma arvan et seda peab ridkima objektiivselt, sest ei saa votta
tinapdeva standardeid ja siis selle jiargi hinnata kuidas me elasime 33.19 kolkend nelikend aastat
tagasi. See ei ole moeldav.”
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Tiina: Ettd se kestdisi kauemmin. Koska kun kannat painavia asioita, niin sehdn me-
nee rikki. Koska jos kavit silld kaupassa tai koulussa, niin sulla oli painavia asioita
sielld sisdlld. Sen pussin piti kestdd. Se oli niin kallis, sen piti kestdd vuosi, ymmarrat-
ko. [nauraa] Mutta se oli sen ajan standardi. Muistan, ettd sain riidelld isan kanssa, et-
td ostin niin kalliin muovipussin (...) mutta mulla oli isoiséltd saatu raha ja tiesin, ettd
sain tehdd silld mitd halusin. (...) [15 ruplaa] oli tuohon aikaan tosi iso raha. Leipa-
pitko maksoi jotain 3 kopeekkaa. Pullo viinaa maksoi ehké 3 ruplaa.>1¢

Tiina kertoo vessapaperin, Pepsi Colan, purukumin sekd ulkomaalaisten muo-
vipussien kautta siitd, miten nykypdivand itsestddnselvind ja arkisina pidetyt
tuotteet olivat neuvostoaikana erityisid, harvinaisia ja kalliita. Tiina nauraa
muistellessaan nditd asioita ja selittdd niiden kertovan “tuon ajan standardeis-
ta”. Nykypdivan ndkokulmasta oudoilta tai jopa absurdeilta nédyttavistd asioista
on tullut ajan myo6td hupaisia lapsuusmuistoja, joille voi jo nauraa. Kyse on jal-
leen luvussa 4.1 késitellystd reflektiivisestd nostalgiasta: menneisyyttd muistel-
laan hyvalld, mutta sitd osataan tarkastella kriittisesti ja huumorilla.>1”

My6s kolmannen sukupolven haastatteluissa esiintyi moniulotteisempaa
pula-ajan pohdintaa. Vuonna 1983 syntynyt Maret Sarapuu, Reinun tytdr, muis-
taa itse neuvostoajan viimeisten vuosien pulan. Han kertoo, ettd vaikka pula ei
ole hidnen mielestddan hyva asia, opetti se silti arvostamaan sitd mitd on. Kristjan
Lohmus ja Johannes Kangur pohtivat vastauksissaan neuvostoaikana esiinty-
neen pulan yhteyttd ideologiaan ja vertaavat neuvostoaikaa nykyajan kapitalis-
tiseen yhteiskuntaan. Kristjanin kiasityksen mukaan neuvostoaikana ihmiset
olivat keskenddn mahdollisesti tasa-arvoisempia kuin nykydan: neuvostoaikana
kaikilla oli materiaalisesti niukkaa, kun taas nykydan raha ja materia ovat tul-
leet hdnen mielestddn liiankin tdrkeiksi. Kristjan vertaakin arvoja pohtimalla,
ettd neuvostoaikana ei ollut mahdollista olla materialistinen, kun taas nykyé&an
monilta padsee unohtumaan, ettei onnen pitéisi olla sidoksissa rahaan ja materiaan:

516 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. "tualettpaber oli kivikova (...) kes vilismaal kiis, see
raatsis tuua paar rulli. See oli nagu siidpaber, siidist, sametist koik. (nauraa) No sellised olmelised
asjad on ju. Pepsi Colat toodi vilismaalt, mu onu kiis oma sugulaste juures kulas seal Rootsis ja siis
ta toi seda Pepsi Colat. Tead ma arvan et ta toi mingi kaks pudelid voi kolm pudelid dkki. Siis kui me
istusime umber laua, siis meile lastele pandi sellised viinapitsid sellised neljakumnesed on ju, selle
seest me saime siis koik méihkida seda Pepsi Colat. Nitsud olid - sellest oli ju see ENSV sari mis nad
tegid selle filmi on ju, see et nits pandi ohtul paberi sisse tagasi hommikul pandi sama nits paberi
seest tagasi suhu sest nitsu ju ei olnud. (...) tol ajal oli see, ma mdletan et isegi 70ndendate 16pus oli
see, et olid need nagu laadad, kauplused tegid uhe suure pieva kus siis mindi kuskile suurele platsile
nagu staadionile kioskid ja siis kiidi kaupa ja inimesed kiisid ostmas. Vahest oli ka sellist kaupa
mida poes muidu ei olnud. No mingid kangad ja kingad ja siis oli seal loterii ja mingid mingud ja
sellised. Ja siis juhtus sinna moni selline nonda nimetatud drikas, kes muus salaja vilismaa kilekotte.
(...)Ma arvan et see summa oli seal mingi 15 ruplat. No kujutad ette kui kuu palk oli 70 ruplat. (...)
Tead kuidas seda kanti veel? Seda kanti siis niimoodi, et pandi vene kilekott sinna sisse, ja siis see
Soome kilekott umber (...) See oli nagu moodne. (nauraa) .

W: Miks see vene kilekott sinna sisse ka pandi?

T: Selleks et see kauem kestaks. Sest vaata kui sa raskeid asju tassid, siis liheb ju katki. Sest siis kui
kdisid poes voi koolis sellega siis sul oli rasked asjad seal sees. See kott pidi ju kestma. See oli nii kal-
lis, see pidi kestma aasta, saad aru (nauraa). Aga see oli tollaja standard. Ma miletan kull et ma sain
isa kiest riielda et ma nii kalli kilekotti ostsin. Sain tosiselt riieldama, aga mul oli vanaisalt saadud
raha ja ma teadsin et ma voin sellega teha mis tahan. (...) oli tol ajal viga suur raha. Kui leivapiits
maksis mingi 3 kopikat. Pudel viina maksis voib olla 3 ruplat”.

517 Boym, 2001, 49-50.
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(...) ehkd ainoa asia, mika oli hyvaa (...) ettd tuohon aikaan ei yksinkertaisesti voinut
ruveta materialistiseksi. Tdnd pdivdand md nden yhteiskunnassa sitd, ettd ihmiset on
tosi materialistisia. Joka asialla on jokin arvo (...) jokin rahallinen vastine (...) Neu-
vostoaikana se ei ehka ollut yksinkertaisesti mahdollista, ei ollut mahdollista, koska
neuvostoaikana (...) kenelldkddn ei ollut oikein mitddn. Ettd voi olla ettd se oli toisin.
(...) Yleensd onni ei ole kiinni tavaroista vaan jostain abstraktimmasta.>8 Kristjan

Toisaalta Kristjan ilmaisee myos selkedsti sen, ettd pulaa ei muistella hyvalla:
“Ma4 olen kuullut niitd juttuja (...) ettd kaikille yhtéldisesti hyvaa tarkoittikin,
ettd kaikille yhtaldisesti paskaa” ("Ma olen kuulnud neid jutte (...) et koigile tihte-
moodi head, kukkub vilja, et koigile iihtemoodi sitta, noh viljendus.”).51?

Pohdinnat neuvostoajan tasa-arvosta ja valtion kansalaisilleen tarjoamasta
tuesta ovat myds pohdintaa ideologiasta, jolle Neuvostoliitto perustui. Kristjan
toteaa tasa-arvon kuuluneen kommunistiseen ideologiaan, mutta huomauttaa,
ettd osalla oli etuoikeuksia. Kristjan huomauttaa myshemmin, ettd ”oikeastaan
maé luulen, ettd Marx itse sitd teoriaa niin ei kirjoittanut, (...) vaan sitd tulkittiin
niin” (“et tegelikult Marx ise, ma arvan, seda teooriat ise kirja ei pannud (...) vaid seda
tolgendati nii on ju”).520 Karl Puusepp pohtii omassa haastattelussaan mielipidet-
tddn siitd, miten neuvostoaikaan tulisi nyt suhtautua:

ehka siita pitdisi oppia ja pitdisi ymmartad, ettd miten se saattoi mennd niin. (...)
Koska kommunismin ajatus on oikeastaan... ajatushan on kaunis, sen pitéisi olla hy-
vd. Ettd jokainen mahdollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, ei-
ko? Mutta mité siitd tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun mielestani siitd
pitdd oppia, jotta voimme tulevaisuudessa vilttdd sellaisen.52! Karl.

Karl siis katsoo, ettd ideologia itsessddn oli ajatuksena kaunis, mutta ei kdytdn-
nossd vastannut sitd mitd piti. Johannes Kangurin késitys ideologian ilmenemi-
sestd kdytannossa on Karlia optimistisempi. Hinen mukaansa neuvostoaikana
sosialistisen ideologian mukainen jdrjestelmad tuki ja auttoi yksindisid ja huono-
osaisempia. Nyky-Virossa ihmisten tdytyy hdnen mukaansa pérjiatd yksin ja
huolehtia itse itsestddn.522

Haastatteluista kaykin ilmi, ettd yksityisessd muistelussa ja sithen pohjau-
tuvissa mielikuvissa neuvostoaikana koettu pula on hyvin monitahoinen kysy-
mys. Pula ndhdadn ldhtokohtaisesti kielteisend ilmiond - varsinkin kolmannen
sukupolven haastatteluissa. Kuitenkin siihen liitetddn kdantépuolina yhteisvas-

518 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. , v0ib olla ainult tiks asi oli mis ainult hea oli (...) et
tol ajal lihtsalt ei olnud voimalik minna materjaalseks. Tina ma néen tihiskonnas nagu seda, et
inimesed on histi materjaalsed, on ju. Igal asjal on mingi vdirtus on ju, , tihesonaga on histi
materjaalseks mindud tinapieval, igal asjal just kui oma védrtus, mingi rahaline vaste (...)
Noukogude ajal seda voib olla ei olnud lihtsalt voimalik, on ju, ei olnud voimalik, sest noukogude
ajal (...) kellelgi polnud nagu nii midagi ei olnud. Et see nagu voib olla oli teistmoodi. (...)
Tihtipeale ei pruugi onn olla kinni asjades vaid mingis abstraktsemas.”

519 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

520 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.

521 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. ”Voib-olla selle kohta peaks oppima ja peaks aru saama
et, peaks aru saama et kuidas sai niimoodi minna. (...) Sest et kommunismi motte on tegelikult. ..
motte on ju ilus, see peaks olema hea. Et... iga uks vastavalt oma voimalustele, ja iga iihele vastavalt
tema vajadustele, eks ole? Aga mis vilja tuli, oli midagi koledat. Miks see nii oli? Ma arvan et seda
peaks oppima, sest siis voiks moista et sellest tuleb oppida ja siis me saame tulevikus viltida sar-
nast”.

522 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019.
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tuu, viitselidisyys ja itse tekemisen taito, jotka ndhdddn haastatteluissa myontei-
sind asioina. Pulaa ldhestytddn myos siitd ndkokulmasta, ettd se yhdisti ihmisid
ja teki heistd niukkuudessa tasavertaisia. Neuvostoajan pulan muistelu tapah-
tuukin kdrsimyksen narratiivin ohella myos selviytymisen narratiivissa: materi-
aalisessa niukkuudessa loydettiin keinot selviytyd ja kddnnettiin tilanne jopa
tavallaan voitoksi.

Materiaaliseen niukkuuteen yhdistetddan myo6s arvojen pohtiminen: kol-
mannen sukupolven Kristjan Lohmus kritisoi nykyajan materialistisuutta ja
Johannes Kangur yhteisvastuun puutetta. Toisen sukupolven edustajista Tiina
Maigi ja Margit Kangur kritisoivat neuvostoajan moraalia. Tiina muistelee, etta
hédnen koulu- ja opiskeluaikoinaan kommunistisen nuoren odotettiin olevan
“moraalisesti varma” (“moraalselt kindel”). Kun hdn oli kysynyt, mitd se tarkoit-
taa, hédnelle oli selitetty, ettd moraalisesti varma ei ole kommunistista puoluetta
vastaan vaan sen puolella. Tiina muistelee, ettd timd puolueen ideologiaan kyt-
ketty kédsitys moraalista oli tuntunut hédnestd vieraalta. Hanelle moraali oli tar-
koittanut hyvid véleja vanhempiin seké rehellisyyttd, mutta hdnestd tuntui, ettd
niamai asiat eivdt kuitenkaan kiinnostaneet ketidn, vaan kiinnostuneita oltiin
vain hdnen puolueuskollisuudestaan.>??> Margit puolestaan katsoo neuvostoai-
kaa esimerkkind sellaisesta moraalista, jota hdn ei halua lastensa omaksuvan.
Sen sijaan Margit kertoo opettavansa lapsilleen, ettd valehteleminen ja varasta-
minen eivéat ole oikein.??* My0s ensimmadisen sukupolven Greta Tamm mainit-
see neuvostoajan moraalin: hanen mielestddn neuvostoaika vaikutti kielteisesti
virolaisten moraaliin.?? Neuvostoajan ihanteet tasavertaisuudesta ovat haasta-
teltaville siis tuttuja, mutta ihanteiden ei ndhdd toteutuneen kdytannossa tai
aikaan ndhd&an liittyneen moraalisesti arveluttavia asioita.

4.4 Elimadi ilman vapautta? Monitahoinen kysymys vapaudesta

Kaikissa aineistoissa neuvostoajan kuvaa rakennetaan vahvasti vékivallan ja
kdrsimyksen narratiivissa. Kysyessdni haastateltaviltani, millainen aika neuvos-
toaika heiddn mielestddn oli virolaisille, vastauksissa toistui sana ”vaikea”
(“raske”) tai jopa “todella vaikea” (“viga raske”). Signe Lohmus luonnehtii neu-
vostoaikaa “hirmuhallitsijan ajaksi” (“hirmuvalitseja aeg”), johon kuului vena-
ldistamistd ja joka tulisi tuomita tdysin. Hdn ei haluaisi ajatella koko asiaa ja ha-
luaisi vain unohtaa sen.52¢ Laine Sarapuun mielestd neuvostovallan jadrjestelma
oli epdinhimillinen” ja Merle Puusepp luonnehtii neuvostoaikaa ndin: ”se oli
aika, joka perustui ihmisten mielivaltaan ja jotka kantoivat kurjuutta ja henkilo-

523 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.
524 "Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.20109.
525 "Greta” s. 1930, haastattelu 15.2.2019.
526 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
527 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.
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kohtaista vallanjanoa ja tyhmyyttd ja vakivaltaa”.>® Anna Madgi nostaa esille
vakivallan sekd mielivaltaiset teloitukset ja pidatykset:

Kun maahan tulee vieras valta ja alkaa kadskyttaméan ja sanelemaan summa mutikas-
sa kuka vangitaan, kuka laitetaan seindn viereen, kuka ammutaan - ettd millad oikeu-
della? Etta se on liian, ddrimmadisen vikivaltaista. Adarimmadisen véakivaltaista ja Juma-
la suokoon, ettd sitd aikaa ei tule, olkoonkin, ettd nykyinen Vendjan hallitus haluaa
saada takaisin entiset rajansa. Mutta toivotaan, ettd se aika ei tule endé takaisin. Anna

Anna luettelee vastauksessaan miehityksen alkuun liittyneitd vékivallantekoja
ja kysyy retorisen kysymyksen niiden oikeutuksesta. Ndin kysyessddn han tuo
esille tapahtumien epdoikeudenmukaisuuden kokemuksen. Lisdksi hdnen vas-
tauksensa kuvastaa sitd, miten nykyinen Vendjd mielletidn Neuvostoliiton pe-
rilliseksi tai ldhestulkoon samaksi valtioksi. Signe, Laine ja Anna ovat kolman-
nen sukupolven edustajia, Merle toisen sukupolven edustaja. Haastatteluaineis-
ton valossa vaikuttaa siltd, ettd ensimmadisen sukupolven haastatteluissa ni-
menomaan vakivalta on piirre, jonka kautta neuvostoaikaa lahestytdan.

Signen mainitsema vendldistaminen on teema, joka rakentaa sorron ja kér-
simyksen narratiivia myos historian oppikirjoissa. Lihiajalugu II kertoo 1970-
luvun venildistaimiskampanjan pddamadrdand olleen ”yhtendisen neuvostokan-
san muodostaminen vendjdn kielen pohjalta”. Oppikirja kertoo, ettd venaldis-
tamispolitiikasta seurasi protesteja sekd kulttuuritoimijoiden huolta viron kie-
len ja virolaisen kulttuurin tulevaisuudesta ilmaiseva julkinen niin kutsuttu
40:n kirje, joka on oppikirjassa liitetty oppilaan ndhtéville varsinaisen tekstin
oheen. Valgus ja varjud kiinnittdd huomiota vendjan kielen ja kirjallisuuden suu-
reen osuuteen neuvostoaikaisesta koululukujdrjestyksestd.52?

Kolmas sukupolvi sen sijaan aloitti vastauksensa samaan kysymykseen
valtiollisen itsendisyyden menettdmisen ndkokulmasta. Neuvostoaikaa maéri-
tellddn monessa haastattelussa sanoilla “miehitys” (“okupatsioon”) ja ”vieras val-
ta” (“voor voim”). Esimerkiksi Johannes Kangur ja Maret Sarapuu sanovat Viron
olleen “vieraan vallan alla”, joka Johanneksen sanoin oli “yksinkertaisesti vaki-
sin ottanut virolaisilta ndiden vapauden ja sanonut tarkalleen, mitd meidéan pi-
tdd tehdda”5%. Maret kertoo Viron menettineen vapautensa®!. Maria Tamm
puolestaan muistuttaa, ettei Viro ollut liittynyt Neuvostoliittoon vapaaehtoises-
ti%32. Johannes kuvailee: “ihmiset eivit saaneet itse valita ja paddttdd, vaan Mos-
kovasta tuli kdsky”. Toisaalta Johannes ndkee neuvostoajan nyky-Viroa jousta-
vampana: neuvostoaikana sddntojd pystyi joskus venyttdiméadn esimerkiksi vii-
napullolla lahjomalla.533

Se ettd kolmas sukupolvi ldhestyy kysymystd nimenomaan itsendisyyden
menettdmisen ndkokulmasta, on ymmarrettdvad, kun heiddn vastauksiaan ver-

528 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.

529 Valgus ja varjud, 128, 2016 ”Piirangutele vaatamata saavutasid Eesti astronoomid ja fiitisikud
ka noukogude ajal silmapaistvaid tulemusi.”, Lahiajalugu 11, s. 164-165, ,, tihtse noukogude rahva
moodustamine vene keele baasil”.

530 “Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019; “Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019.

531 "Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019.

532 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019.

533 “Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019.
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taa virolaisten historian oppikirjojen esityksiin neuvostoajasta. Historian oppi-
kirjat Lihiajalugu 1I (2017) sekd Valgus ja varjud (2016) aloittavat neuvostoajan
kasittelemisen kuvailemalla mitd Neuvostoliittoon liittdminen tarkoitti Viron
poliittiselle asemalle. Molemmat oppikirjaa kutsuvat neuvostoaikaa miehityksek-
si (okupatsioon)53. Nimitys ja sitd kautta tulkinta neuvostoajasta miehityksena
on siis yhtenevdinen haastatteluaineiston ja koulukirjojen valilla.

Kolmannen sukupolven vastaukset sopivat yhteen laajemminkin kansalli-
sen historianarratiivin kanssa, ainakin mikali sitd tarkastellaan historianoppikir-
jojen kautta. Lahiajalugu II kartoittaa Baltiassa tapahtuneet aluemuutokset ja
kuvaa Viron, Latvian ja Liettuan padtyneen Neuvostoliiton provinsseiksi:

Miehitetyistd Baltian maista tuli Neuvostoliiton provinsseja, joita nimitettiin liittota-
savalloiksi ja joiden oikeudet olivat vieldkin pienemmit kuin kansandemokratioilla
(...) Paikallinen kommunistinen puolue alistui tdysin Moskovalle ja piti itseddn yleis-
liittolaisen kommunistisen puolueen osastona.>3>

[Imaus, ettd Baltian maat olivat Neuvostoliiton “provinsseja, joita nimitettiin liitto-
tasavalloiksi” esittdd Baltian maiden muuttumisen todellisuudessa maakuntiin
rinnastettaviksi mitdttomiksi alueiksi, joita vain muodollisesti kutsuttiin liittota-
savalloiksi ja jotka olivat tdysin Moskovan kontrollin alla. Myohemmin Neu-
vostoliittoa nimitetddn imperiumiksi®*, minkd voi tulkita korostavan asetel-
maa, jossa Viro Latvian ja Liettuan tavoin jdi pieneksi “provinssiksi” suuren ja
mahtavan imperiumin vahdpitoisend osana. Tamd kuulostaa hyvin samanlai-
selta kuin esimerkiksi Johanneksen ndkemys siitd, ettd Viro ja virolaiset menet-
tivdt padtosvaltansa ja alistettiin Moskovan médrdysvallan alle. Vaitoskirjassaan
Kirsti Joesalu toteaa vastaavasti, ettd institutionaalisella tasolla, esimerkiksi par-
lamenttikeskusteluissa neuvostoaika ndhdddan negatiivisessa valossa ja neuvos-
tohallinto nimenomaan miehityshallintona, jonka uhri Viro oli.53” Kaiken kaik-
kiaan vaikuttaa siltd, ettd kolmas, neuvostoajasta vain toisen kédden tietoa saa-
nut sukupolvi médrittelee neuvostoajan hyvin samoin sanoin kuin kansallista
historiatulkintaa heijastava koulun historianopetus.

Vaikka ensimmadinen ja kolmas sukupolvi aloittivat vastauksensa hieman
eri ndkokulmasta - toinen vikivallan ja toinen itsendisyyden ndkokulmasta -
puhuvat he kuitenkin hyvin samasta asiasta: neuvostoaika merkitsi Viron itse-
ndisyyden menettdmistd, miehityksen alkua ja siitd seurasi vékivaltaisuuksia
sekd kansallisen pddtosvallan menettdiminen. Vikivallan ja kdrsimyksen narra-
tiiviin yhdistyy ndin vapauden rajoittamisen narratiivi: neuvostoaika merkitsi
vapauden menetystd. Vapaus on teema, joka mainittiin haastatteluissa yleensa
ensimmadisend tai ensimmadisten joukossa haastateltavien pohtiessa mitd huono-
ja puolia neuvostoaikaan kuului.

534 Lghiajalugu II, 2016, 162; Valgus ja varjud, 2016, 122.

535 Lahiajalugu II, s. 162, Okupeeritud Balti riikidest said NSV Liidu provitsid, mida nimetati
liiduvabariikideks ja mille 6igused olid veelgi viiksemad kui rahvademokraatiamaadel (...) Kohalik
kommunistlik partei allus tdielikult Moskvale ning kujutas endast iileliidulise kompartei kohalikku
osakonda.”

536 Lghiajalugu II, s. 162.

537 Joesalu, 2017, 68.
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Valtiollisen vapauden lisdksi neuvostoajan néhtiin rajoittavan myo6s ihmis-
ten vapautta. Henkilokohtaisen valinnanvapauden rajoittamisesta kertoo esi-
merkiksi Merle Puusepp, joka kertoo vanhempiensa kokemusten kautta neu-
vostoaikaiseen tyoeldméddan kuuluneesta kdytannostd, jossa vastavalmistuneelle
madrattiin tyopaikka. Hanen &ditinsd oli opettaja, joka madréattiin valmistumi-
sensa jdlkeen vuodeksi pieneen kyldkouluun, kunnes hénen ditinsa (Merlen iso-
diti) onnistui jarjestdmé&an hanet tuttavuuksien kautta kaupunkiin. Merlen mie-
lestd tamd kaytanto oli “ankara” (“karm”). Nditd haastatteluissa mainittuja va-
pauden rajoittamisen muotoja olivat rajoitukset sananvapaudessa, tiedonsaan-
nissa sekd matkustamisessa.

Signe muistaa kouluajoistaan vaikenemisen: “et voi sanoa yhtddn kenesta-
kddn yhtddn mitddn, varsinkaan mistddn johtajista, kuka on paha tai mitd ta-
hansa, sinun piti olla hiljaa” (,,Sa ei voi delda mitte kellegi kohta mitte midagi, eriti
veel mingite tilemuste kohta, keegi on paha voi mis iganes, sa pidid vait olema”). Han
muistelee myos, ettd vield sotavuosina kdytettiin salaa Viron lippua ja vietettiin
jouluja, mutta sodan jdlkeen ei endd uskaltanut. Sodan jdlkeen Signen vanhem-
mat piilottivat lipun siten, ettd Signe ja hidnen sisaruksensa eivit tienneet missa
se on. Signelle selvisi lipun sijainti vasta vuonna 1993, kun hénen tédtinsd ennen
kuolemaansa kertoi sen hdnelle. Lapsuutensa jouluista Signe kertoo, ettd kou-
lussa ei hyviksytty, jos joulun aikaan tuli kouluun uudessa villapaidassa tai jos
evdsleivét olivatkin tavallista paremmat, koska siitd perheen arveltiin viettdvan
joulua. Signe ei saanut kertoa edes naapurin lapsille, ettd perhe vietti joulua.
1960-luvulla elintaso alkoi nousta ja siitd alkoi Signen mielestd helpompi aika.>38

Signen kertomus rakentaa sorron narratiivia hdnen muistellessaan, miten
hénen kouluaikanaan piti varoa sanomisiaan ja miten joulun viettdmistd pahek-
suttiin. Tieto ja mielikuva siitd, ettd neuvostoaikana ei voinut puhua julkisesti
vapaasti on kantautunut my6s kolmanteen sukupolveen: Signen pojanpojan
Kristjanin mielestd pahinta neuvostoaikana oli pelko ilmiannoista>®. Johannes
Kangur selittdd, ettd “jos olit vddrassad paikassa vddrddn aikaan tai sanoit vaarin,
sinut saatettiin ldhettdd pois”?40 ja Siim Madgi huomauttaa, ettd neuvostoaikana
ihmisoikeuksia rajoitettiin>!. Erityisesti kolmannen sukupolven vastauksissa
vapauden rajoittamisen narratiivi yhdistyykin ihmisoikeuksien, sananvapau-
den ja pelon kautta kdrsimyksen narratiiviin.

Signe rakentaa myos vastarinnan narratiivia kertoessaan vanhempiensa
piilottaneen itsendisen Viron lipun: vanhaa lippua ei havitetty, vaan se koettiin
sdilyttamisen arvoiseksi siitdkin huolimatta, ettd se olisi tuonut perheelle on-
gelmia, jos viranomaiset olisivat 10ytdneet sen. Vastarintaa kuvaa myos Signen
kertomus siitd, ettd heiddn perheensa vietti salaa jouluja. Lipun piilottelu seka
joulunvieton salaaminen muistuttavat myos kertomuksia siitd, miten lapsille ei
kerrottu piilotelluista ihmisistd tai miten lapset opetettiin pitdim&ddn perheen
salaisuuksia.

538 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
539 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
540 “Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019.
541 ”Sjim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.
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Toisen sukupolven Aivar Puusepp liittdd vanhempiensa nuoruuteen kak-
soiseldm&n542. Hanen vaimonsa Merle Puusepp kertoo vanhempiensa liittyneen
kommunistiseen puolueeseen. Merlen kasityksen mukaan pddtos liittymisesta
oli ollut vaikea, mutta se oli tehty, jotta he voisivat vaikuttaa asioihin. Merle
selittdd, ettd neuvostoaikaisessa yhteiskunnassa kommunistiseen puolueeseen
kuuluminen oli vélttaméatontd, mikali halusi luoda uran ja toteuttaa itseddn,
muuten ”sinut leikataan maailmasta irti” (”sind loigatakse maailmast dra”).543
Merle selittdd ja ymmartdd vanhempiensa pdatosta liittyd kommunistiseen puo-
lueeseen. Se ettd Merle pitdd tarpeellisena perustella asiaa, kertoo siitd, miten
kommunistiseen puolueeseen liittymistd on paheksuttu tai voitu paheksua ja
miten vield jdlkeenpdinkin asiaa tdytyy selittdd, jottei kuulija luule henkildiden
olleen aatteellisia kommunisteja. Toisaalta Merlen kertomus luo kuvaa aika-
kauden realiteeteista: kommunistisen puolueen jdsenyys ndhtiin keinona edis-
tdd omia haaveita ja tavoitteita.

Se miten pelko yhdistetddn neuvostoaikaan, vaihtelee sukupolvien valilla:
kolmannen sukupolven mielikuvissa pelko ilmiannoista ja pidatyksistd on lasna
koko neuvostoajan, kun taas heiddn isovanhempiensa muistoissa pelko liittyy
vain neuvostoajan alkuvaiheeseen. Tamé kertoo osaltaan Stalinin ajan vakival-
taisuuksien ja terrorin aiheuttaman trauman voimakkuudesta: sukupolvi, joka
ei ole itse elanyt neuvostoaikana yhdistdd neuvostoaikaan pelon niin leimallise-
na elementting, ettd leimaa silld koko neuvostoajan. Se ettd kolmas sukupolvi
liittdd neuvostoaikaan vahvasti myos pelon ilmapiirin ja kulttuurin kertoo myos
siitd, ettd heiddan mielikuvansa tulevat hyvin ldhelle isovanhempiensa ja van-
hempiensa vastauksia: ensimmdinen ja toinen sukupolvi mainitsee vékivallan,
kolmas sukupolvi puolestaan pelon. Neuvostoajan vikivalta on todenndkoisesti
ollut ensimmidiselle ja toiselle sukupolvelle konkreettisempaa, kun taas kol-
mannelle sukupolvelle on vilittynyt endd vain ajatus pelosta, vaikka ndma mita
ilmeisimmin kietoutuvat yhteen.

Pelon mainitsee myds Kristjanin isd Marek, joka nostaa esille my0ds sen-
suurin ja sitd kautta sananvapauden rajoittamisen. Sananvapauden rajoittami-
sen teema, jossa yksityinen muistelu kohtaa kansallisen narratiivin mukaisen
tulkinnan. Historian oppikirja Valgus ja varjud kertoo lehdistén ja median olleen
neuvostoaikana tiukan sensuurin alaisuudessa. Neuvostoliiton ulkopuolisen
maailman uutiset tulivat Viroon sen mukaan Moskovasta vendjan kielesta
kaddnnettyind. Toisaalta Valgus ja varjud tuo esille my6s tiedonsaannin vaihtoeh-
toisia keinoja: ihmiset kuuntelivat ldnsimaisia radiokanavia ja Pohjois-Virossa
oli mahdollista seurata Suomen televisiota.544

Kolmas vapaus, jonka rajoittaminen toistui haastatteluaineistossa, koski
matkustusvapauden rajoittamista ulkomaille. Esimerkiksi Anna Magi kritisoi
sitd, ettei neuvostoaikana saanut matkustaa vapaasti linteen ja ettd avoinna oli-
vat vain sosialistiset maat>4. Neuvostoliitto salli kansalaisilleen ulkomaanmat-
kailun sodan jdlkeen uudestaan vuonna 1955. Neuvostoliiton ulkopuolelle mat-

5427 Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
543 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018.
54 Valgus ja varjud, 2016, 126-127.

545 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.
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kustaminen oli siis teoriassa mahdollista, mutta se oli kallista ja vaati monimut-
kaisen byrokratian lapdisemisen. Aluksi ulkomaanmatkat edellyttivit aina vii-
sumin lisdksi ulkomaanpassia sekd ryhméad, mutta vuodesta 1965 neuvostokan-
salaiset saivat matkustaa TSekkoslovakiaan ilman viisumia ja vuodesta 1966
lahtien itsendisesti ilman ryhmaéa ja ilman ulkomaanpassia Itda-Euroopan sosia-
listisissa maissa. Kapitalistiseen ldnteenkin oli teoriassa mahdollista matkustaa,
mutta vain, mikali henkil6lld oli tdysin moitteeton tausta, mielellidn myo6s suo-
situksia ja poliittisia yhteyksia.546

My6s Annan tytdr Tiina mainitsee matkustusrajoitukset, mutta huomaut-
taa kuitenkin, ettd heille oli vapaana koko laaja Neuvostoliitto.54” Neuvostoliitto
kannusti kansalaisiaan kotimaanmatkailuun,?*® mutta aivan vapaata matkus-
taminen ei todellisuudessa ollut Neuvostoliitossakaan, vaan valtio kontrolloi
kansalaistensa liikkumista kotimaanpassijdrjestelmalld.>+?

Matkustusmahdollisuudet Neuvostoliiton sis&lld ja muualla sosialistisessa
maailmassa eividt kuitenkaan ole vapaus, johon haastateltavat kiinnittdisivat
huomiota. Sen sijaan katse on suunnattu nimenomaan ldnteen. Vaikuttaakin
siltd, ettd matkustusvapaudessa ei ole kyse ainoastaan matkustamisesta, vaan
paljon syvemmistédkin asioista: matkustamisen rajoittaminen on konkreettinen
toimi, joka erotti Viron ldnnestd. Esimerkiksi kolmannen sukupolven Kitlin
Puusepp kuvailee, ettd Viro “leikattiin irti” (“loigati dra”) Euroopasta. Idan mat-
kustusmahdollisuudet eivit kiinnostaneet, vaan matkustushalut suuntautuivat
lanteen. Tama kertoo virolaisten identifioitumisesta Eurooppaan: se ettd Viro oli
voitu “leikata irti” Euroopasta edellyttdd taustaoletuksen, ettd Viro oli ollut Eu-
rooppaa.

Kielenopettajana eldméntyonsd tehneen Greta Tammen haastattelussa
matkustusvapauden rajoittaminen yhdistyy tiedonsaannin rajoittamiseen. Han
muistelee, ettd héanelld kollegoineen oli vaikeuksia pysyd selvilld opettamansa
vieraan kielen kehityksestd, koska heilld ei ollut riittavad vapautta luoda ja pi-
tdd yhteyksid eurooppalaisiin kollegoihinsa.?0

Matkustusvapauden rajoittaminen tulee esille my6s Minu Vaba Riik -
ndyttelyssd. Siind neuvostoaikaa esittelevéssd salissa on esilld Saarenmaalla ol-
leita raja-aluetta merkinneitd kieltokylttejd sekd alueelle kulun salliva lupalap-
pu. My6s ulkomaille suuntautuvalle turistimatkalle vaadittuja lomakkeita kuu-
luu néyttelyesineistoon. Nadyttelyesineiden joukossa on myos ulkomailta tulleita
sukulaisten ja ystdvien ldhettamid kortteja ja kirjeitd. 551

546 Gorsuch, 2011, 10, 26-30, 80-87, 111.

547 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.

548 Gorsuch, 2011, 26.

549 Koenker, 2013, 2; Martin, 2001, 449.

550 “Greta” s. 1930, haastattelu 14.2.2019 ja 15.2.2019.
551 Minu vaba riik, 27.2.2018.

133



4.5 Harrastuspiireistd konserttimatkoihin ja kiireettomiin kylai-
lyihin: neuvostoajan tarjoamat mahdollisuudet

Kuten edelld on tullut ilmi, toisen sukupolven muistelut ja mielikuvat neuvos-
toajasta ovat myonteisemmit kuin ensimmdisen ja kolmannen sukupolven
kohdalla. Tdmé on inhimillisesti ymmarrettdvad, silld kuten Margus Tamm to-
tesi haastattelussaan, neuvostoaika oli heiddn lapsuuttaan ja nuoruuttaan, jol-
loin siihen liittyy paljon iloisia, hauskoja ja nostalgisia muistoja. Tassd alaluvus-
sa suuntaan huomion siihen, mitd neuvostoajan katsotaan tarjonneen aikansa
lapsille ja nuorille - ja miksei aikuisillekin.

Neuvostoajan tarjoamista hyvistd asioista mainitaan esimerkiksi ilmainen
koulutus, jonka nostavat esille Signe Lohmus ja hdnen poikansa Marek sekd
Laine Sarapuu. Signe kertoo olleensa tyytyvdinen myo6s neuvostoajan tervey-
denhoitopalveluihin.?? Neuvostoajan mahdollisuudet korostuvat erityisesti
Tiina Mden haastattelussa. Han korostaa, ettd neuvostoaikana lapsille ja nuoril-
le tarjottiin paljon erilaisia mahdollisuuksia. Voidaankin katsoa, ettd neuvosto-
ajan lapsuuden ja nuoruuden muistelu tapahtuu osittain mahdollisuuksien nar-
ratiivissa. Juuri ennen haastattelua Tiina kertoi minulle tavanneensa junassa
sattumalta vanhan koulutoverinsa ja muistelleensa tdiméin kanssa iloisia pionee-
riaikoja. Haastattelussa pyydédn Tiinaa palaamaan tuohon keskusteluun ja hian
selittaa:

(...) se oli se pioneeriaika (...) se oli se aika, kun lasten kanssa puuhailtiin. Siihen ai-
kaanhan oli tosi paljon harrastuspiirejd, joissa lapset saivat kdyda (...) sithen aikaan
mé olisin voinut kdydad luonnonystdvien piirissd, filateliapiirissd eli postimerkkien
kerdamisen piirissd, sitten md olisin voinut pelata lentopalloa, harrastaa yleisurheilua
- mad olisin voinut tehdd kaikenlaisia asioita. (...) sithen aikaan oli luotu koulun puo-
lesta niin paljon mahdollisuuksia, ettd kdytannossa kaikille oli, ketkd halusivat tehdd
jotain.5% Tiina

Tiinan mukaan hédnen lapsuutensa Neuvosto-Virossa kaikilla halukkailla oli
mahdollisuus harrastaa ja harrastuksia tarjottiin monipuolisesti. Keskeisend
mahdollistajana Tiina esittdd koulun: harrastuspiirit olivat koulun vapaa-
ajantoimintaa ja niitd ohjasivat opettajat. Tiina myontdd, ettei han tiedd makset-
tiinko opettajille erillistd korvausta harrastuspiirien pitamisestd, mutta uskoo,
ettd nykyddn opettajat eivat panosta harrastustoiminnan jarjestimiseen samalla
tavalla kuin neuvostoaikana. Lisdksi harrastusmahdollisuudet ovat hdnen mu-
kaansa rajoittuneet: neuvostoaikana harrastaminen oli Tiinan mukaan ilmaista,
mutta nykyddn vanhempien tdytyy panostaa taloudellisesti lastensa harrastuk-
siin ja kaikki riippuu rahasta. Neuvostoajan koulu saa Tiinalta kiitosta myos

552 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; “Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018; “Laine”,
s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

553 Tiina, ”(...) see oli see pioneeriaeg (...) et pigem see oli see aeg kui tegeleti lastega. Tol
ajal oli ju hasti palju huviringe, kus lapsed said kdia (...) tol ajal ma voisin kaia loodus-
soprade ringis, filateeliaringis eks markide kogumise ring, siis ma voisin vorkpalli méan-
gida, kergejoustikut teha - ma voiksin koiksugu asju teha. (...) tol ajal oli kooli poolt niipal-
ju voimalusi loodud, et praktiliselt kdigile oli kes tahtis midagi teha. ”
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panostamisesta kulttuuriin: hdn muistelee, ettd tuolloin kolhoosista annettiin
lainaksi linja-auto ja lapsia vietiin ilmaiseksi teatteriin ja oopperaan sekd muille
opintoretkille. My6s Greta Tamm muisteli neuvostoaikaista kulttuuriin panos-
tamista mainitsemalla neuvostoajan hyvéand puolena kirjojen edullisuuden. Tii-
na kertoo myo6s kuukausittain jdrjestetyistd “luokkailloista” eli luokan vapaa-
muotoisista illanvietoista.>5

Tiinan haastattelu antaa neuvostoaikaisesta koulusta myonteisen kuvan.
Han ei kiinnitd muistelussaan huomiota itse oppisiséltdihin tai opetukseen. Jos
peilataan Tiinan vastausta kansallisen narratiivin sorron ja kdrsimyksen narra-
tiiviin, on ndhtavilld selked ero. Valgus ja varjud kuvailee opetuksen olleen neu-
vostoaikana kommunistisen puolueen ideologian mukaista:

Historiantunnilla opettajan piti puhua Neuvostoliiton ja itdblokin kansojen vuosisa-
taisesta ystdvyydestd ja lansimaiden vihamielisyydestd. Aina tuli kehua eldmaa
Neuvostoliitossa ja haukkua sotaa edeltanyttd Viron Tasavaltaa. 555

Toisaalta oppikirja huomauttaa, etteivat kaikki opettajat aina korostaneet viral-
lista ideologiaa opetustydssddn, mutta toteaa myos, ettd neuvostoaikana oppi-
laat joutuivat eldmddn kaksoiseldmad kodin ja koulun todellisuuden poiketessa
toisistaan®¢. Nédin kertoessaan Valgus ja varjud rakentaa vastarinnan narratiivia:
koulun opetus oli neuvostoideologian sdvyttamédd, mutta kotona opittiin ”oi-
kea” tulkinta Neuvostoliitosta ja itsendisestd Virosta. Kuitenkin kuten esimer-
kiksi haastatteluaineistonikin osoittaa, kaikissa perheissd ei kyseenalaistettu
lasten kuullen virallisia tulkintoja ja totuuksia. Korkeakoulutusmahdollisuuksia
oli oppikirjan mukaan Neuvosto-Viron lisdksi tarjolla myds muualla Neuvosto-
liitossa, mutta Neuvostoliiton ulkopuolelle pdasivit opiskelemaan vain harvat,
ja hekin yleensé vain itdblokin maihin.57

Oppikirja kiinnittdd neuvostoajan koulujédrjestelméstd kertoessaan huo-
miota my06s 1970-luvun venildistimiseen ja huomauttaa myos korkeakoulutuk-
sen ja tiede-eldmédn joutuneen venildistamisen kohteeksi: lanteen paenneiden
virolaisten tutkijoiden tilalle tuotiin muualta Neuvostoliitosta vendjankielisid,
mikad johti oppikirjan mukaan siihen, ettd yliopistoissa opiskelijoiden tdytyi osa-
ta vendjdd pystydkseen suorittamaan joitain tenttejd, ja suurin osa véitoskirjoista
piti kirjoittaa vendjdksi. Viron kieli sdilyi kuitenkin yliopistomaailmassa kaytos-
sd historian, kirjallisuuden ja kielitieteen aloilla. Oppikirja huomauttaa myds,
ettd ”[r]ajoituksista huolimatta virolaiset astronomit ja fyysikot saavuttivat
myo6s neuvostoajalla huomattavia tuloksia.”58 Vendldistamisen kautta oppikirja
luo neuvostoajan koulu-, yliopisto- ja tiedemaailmasta kuvaa sorron ja kérsi-
myksen narratiivissa, mutta kertomalla myos viron kielen sdilymisestd aka-
teemisessa maailmassa sekd virolaisten tiedemiesten saavutuksista se liittda

554 "Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018; Greta s. 1930, haastattelu 15.2.2019.

55 Valgus ja varjud, 2016, 127. "Ajalootunnis pidi opetaja riikima Noukogude Liidu ja idabloki
rahvaste sajanditrepikkusest soprusest ning lidneriikide vaenulikkusest. Igati tuli kiita elu Nouko-
qude Liides ja laita sojaeelset Eesti Vabariiki.”

%56 Valgus ja varjud, 2016, 127.

57 Valgus ja varjud, 2016, 127.

558 Valgus ja varjud, 2016, 127-128.
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aiheen my0s vastarinnan narratiiviin: virolaiset tekivat saavutuksia huolimatta
neuvostovallan toimista.

Yksityisessd muistelussa Tiina muistelee kuitenkin perustuen omaan hen-
kilokohtaiseen kokemukseensa ja kertoo asioista, jotka hanelle jdivit kouluajas-
ta mieleen. Tiinan muistelu havainnollistaa hyvin sitd, miten yksityisessda muis-
telussa poliittinen jdrjestelmd ja arkieldméd voidaan erottaa toisistaan ja tuntea
poliittisesti epamieluisaa menneisyytta kohtaan nostalgiaa.5>

Neuvostojdrjestelmd mahdollisti ja tarjosi kansalaisilleen monia asioita,
joita nyt jdlkeenpdinkin muistellaan myonteisind asioina. Kulttuurikasvatus,
ilmainen koulutus, harrastusmahdollisuudet sekd terveydenhoito ovat kuiten-
kin asioita, joita neuvostoajasta kertovat vain ensimmadisen ja toisen sukupolven
haastateltavat, eli ne, jotka ovat itse eldneet neuvostoaikana. Heille kyse on ol-
lut omakohtaisesti koetuista myonteisistd ja konkreettisista asioista, kun taas
kolmannen sukupolven edustajat eivit ole itse kokeneet nditd myonteisid asioi-
ta eikd muisto niistd ole siirtynyt kolmannelle sukupolvelle. Tédtd voi osaltaan
selittdd ensinn&kin se, ettd kyse on neuvostoajan jarjestelméan liittyneistd hyvis-
td puolista, mikd on ristiriidassa sortoa ja kédrsimystd korostaneen kansallisen
narratiivin kanssa. Toisekseen kolmas sukupolvi, joka ei ole itse eldnyt neuvos-
toaikana ajattelee jarjestelmdd eikd omakohtaisia arkikokemuksia.

Neuvostoaikaan liitetddn haastatteluissa myos mahdollisuus eldaméntyy-
liin, jossa oli aikaa perheelle ja ystéville. Pauliina Latvala on todennut, ettd juuri
kiireettomyys ja yksinkertaisempi eldmd ovat asioita, joita menneisyydesta
usein kaivataan®0. Kyse ei siis todellisuudessa ole vilttamattd Neuvostoliitolle
ominaisesta erityispiirteestd, mutta haastateltavat liittivdat sen nimenomaan
neuvostoaikaan ja tdtd kautta Neuvostoliittoon. Varsinkin Margus Tamm ker-
too ystdvyyssuhteiden olleen ldampimdmpid ja vélittomampid neuvostoaikana.
Margus havainnollistaa tdtd muistelemalla, miten neuvostoaikana ystdva saattoi
tulla kylaan ilmoittamatta, mutta miten nyky&édn niin ei endd tehdd. Han on
myds kokenut, ettd Viron itsendistymisen jdlkeen taloudellinen asema on alka-
nut vaikuttaa ihmissuhteisiin kielteisesti. Kysyessdni Margusilta, mitd héan toi-
voisi lastensa oppivat neuvostoajasta, hdan kertoo toivovansa, ettd nama tietdisi-
vit, ettd tuolloin ihmissuhteet olivat lampimadmpid. Ainakin Margusin Maria-
tyttdren kohdalla ndin on kdynytkin: Maria kertoo kuulleensa, ettd neuvostoai-
kana ystdvyyssuhteet olivat lampimdmpid ja ihmisilld oli aikaa toisilleen.561
Neuvostoajasta muistellaan siis hyvalld kiireettomampaa kulttuuria. Vastaava
muutos on ndhtdvilld laajemminkin kuin vain entisen Neuvostoliiton alueella,
mutta haastateltavat yhdistdvit sen nimenomaan neuvostoaikaan.

Kuten tdssd alaluvussa on voitu todeta, toisen sukupolven edustajilla on
neuvostoajasta positiivisia muistoja: neuvostoaikaan yhdistetidn monenlaiset
mahdollisuudet, jotka nykypédivan Virossa eivit ole kaikkien lasten ja nuorten
saavutettavissa. Aineistossa esiintyi my0s ndkemys siitd, ettd neuvostoaikana
ihmissuhteille oli enemman aikaa ja ne olivat aidompia. Tédllainen muistelu liit-

559 Koresaar & Kuutma & Lauk, 2009, 29.
560 Latvala, 2005, 236.
5%61”Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019; “Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019.
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tyy vahvasti omakohtaisiin kokemuksiin sekd lapsuuteen ja nuoruuteen, aikaan
jolloin kdydadan koulua ja harrastetaan. N&in ollen on ymmarrettavad, ettd juuri
toinen, neuvostoaikana kasvanut sukupolvi tulee muistelleeksi juuri nditd na-
kokulmia.

4.6 "Kotimaattomia vaeltajia”? Suhtautuminen vironvenaldisiin

Haastatteluissa nousi esille erds teema, joka ei sisdltynyt haastattelukysymys-
patteriini ja jota en itse ottanut haastatteluissa esille. Tdimd teema oli venaldis-
viahemmisto, ja se toistui haastattelusta toiseen. Viron vendjankielinen vahem-
mistd on suurelta osin neuvostoajan perintdd, joka vaikutti Viron vdestonraken-
teeseen niin neuvostoaikana kuin sen jdlkeenkin. Haastatteluaineiston lisédksi
vendldisteema nousee esille my6s historian oppikirjoissa neuvostoajan késitte-
lemisen yhteydessd. Molemmista aineistoista kdy ilmi, ettd kyse ei ole ainoas-
taan vironvenildisistd, vaan aihe luo pohjaa ja vaikuttaa myos laajemmin na-
kemyksiin esimerkiksi Viroon suuntautuvasta maahanmuutosta sekd pakolais-
ten sijoittamisesta Viroon.

Kielteisin asennoituminen vendjdnkielisiin ilmenee ldnsivirolaisessa
Lohmuksen perheessd. Isoditi Signe muistelee, miten hdn neuvostoaikana tyo-
eldmaéssd koki vendldiset toykeind ja sivistymattomind eivitkd he hanen mieles-
tadn olleet kiinnostuneita oppimaan viron kieltd. Signen poika Marek kertoo,
miten han kohtaa toissddn paljon vironvenildisid ja miten hidnelld on heistd vain
hyvad sanottavaa. Marekin poika Kristjan sen sijaan kertoo vahvasta kielteisesta
suhtautumisesta:

(...) no se neuvostoaika ja se kaikki, sithen suhtaudutaan [perheessd] kuitenkin niin
huonosti, ettd (...) isédlld on tosi vahva se, ettd han ei heitd siedd, diti vahan symboli-
semmin yrittdd olla sallivampi. (...) mind todellakaan en sieda heita. (...) voi olla, ettd
on tdysin normaali ihminen, mutta kerran venildinen, on aina venildinen. Voi olla
darimmadisen tyhmad, mutta valitettavasti sanon, ettd mind en osaa arvostaa sitd kan-
sallisuutta. (...) No, en vaan osaa.>2 Kristjan.

Kristjan kertoo tdssd paitsi erittdin kielteisestd suhtautumisesta vironvenaldi-
siin, my®s siitd, miten vahvasti han liittdd heiddt neuvostoaikaan, koska ohei-
nen lainaus on hdnen vastauksensa kysymykseen siitd, miten hdnen perhees-
sddn suhtaudutaan nyky&ddn neuvostoaikaan ja Neuvostoliittoon. Toisaalta
Kristjan tekee eron [viron]vendldisiin (venelane) ja “ryssiin” (tibla):

562 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. “see noukogude aeg ja koik see et sellesse suhtutakse
ikka niivord halvasti, et tina nagu kohati isegi iitleme neid venelasi siin Eestis vaadata siiamaani no,
isal on viga tugev see, et ega ta ei salli neid, ema natukene nagu siimboolsem tiritab olla natuke
sallivam. Mina nditeks ise iitlen et kohati ma tean et ma teengi liiga, aga mina iitlen ma absoluutselt
ei salli neid. Selles suhtes et miks puhata voib olla ta on venelane ja voib olla ta on tiiesti titleme
normaalne inimene, aga iikskord venelane, kogu aeg venelane minu jaoks. Adrmiselt voib olla rumal,
aga mina vitlen kahjuks, et toesti ma ei oska selles rahvast nagu mingit lugupidamist, ma voib olla ei
oska kuidagi lugu pidada neist. Noh, ma lihtsalt ei oska.”
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yksi asia on venildinen ja toinen asia on ryssd, eik6? (...) venildinen itsessddn on
ilman muuta kuin mikéd tahansa toinen kansallisuus, eroa ei ole. Mutta kun otetaan
ryssd, niin ryssd ei ole valttamaittd aina vendldinen. Ryssd voi olla ties mistd tullut
ihminen, joka kannattaa Neuvostoliittoa (...) Niitd on tddlld Virossa edelleen
jonkinlainen porukka, jokin pieni porukka ihmisid, jotka edelleen uskovat
suunnitelmatalouteen ja uskovat siihen sellaiseen marxismiin ja siihen kaikkeen. (...)
oikeastaan méd luulen ettdi Marx itse sitd teoriaa niin ei kirjoittanut, mutta sitad
tulkittiin niin563 Kristjan

Siind missd haastateltavani keskittyivat vendldisistd puhuessaan virolaisten ja
vendldisten rinnakkaiseloon ja henkilokohtaisiin kokemuksiin, kasittelevit his-
torian oppikirjat aihetta yleisemmailld tasolla ja liittdvét sen Viron teollistami-
seen. Valgus ja varjud perustelee siirtolaisuutta silld, ettei virolaisia riittanyt so-
dan jdlkeen tarpeeksi tyovoimaksi, eikd niinkddn liitd sitd kansallisuuspolitiik-
kaan. Molemmat analysoidut oppikirjat havainnollistavat siirtolaisten maarad ja
niiden vaikutusta vdeston etniseen rakenteeseen tilastolukujen avulla, esimer-
kiksi Valgus ja varjud huomauttaa, ettd vuonna 1959 virolaisten osuus vdestosta
oli 74,6 %, mutta vuonna 1989 endd 61,5 %. Valgus ja varjud -kirjan mukaan siir-
tolaiset eivét olleet motivoituneita opettelemaan paikallista kieltd ja kulttuuria,
vaan puhuivat vendjdd, mika johti viron hylkimiseen. Ndin luodaan kuvaa epa-
reilusta tilanteesta, jossa Viroa vain riistettiin. Samalla muukalaiset ndhddan
yhtendisend vendjankielisend joukkona. Lihiajalugu 1I:n ldhestymistapa vieras-
tyoldisiin on monipuolisempi: vierastyoldisid ei arvostella ja tekstin oheen on
jopa liitetty ukrainalaisen siirtolaisen tarina tuomaan siirtolaisen ndkokul-
maa.54 Joka tapauksessa Neuvostohallinnon mukanaan tuomaa teollisuuden
kehitystd ja modernisointia ei siis ndhda oppikirjoissa positiivisena asiana.

Neuvostoajan kokemus vendjankielisestdi maahanmuutosta ja muukalais-
vahemmistostd heijastuu nykypdivddn laajemminkin kuin vain asenteissa vi-
ronvendldisid kohtaan. Margit Kangur kertoo haastattelussaan, ettd pakolaisky-
symykset ovat yhteiskunnallisia aiheita, joista keskustellessa ainakin perhepii-
rissd myos neuvostoaika tulee puheeksi. Margit ei kerro ndkemyksistddn tar-
kemmin, mutta hianen toteamuksensa kertoo siitd, ettd ei-virolaiset vahemmis-
tot yhdistetdan helposti neuvostoajan kokemuksiin.

Virossa astui voimaan pakolaislainsdadanté vuonna 1997. Viron Pakolais-
neuvoston (Pagulasabi, Estonian Refugee Council) eli pakolaisten auttamiseen
keskittyvan kansalaisjdrjeston mukaan Virosta haki turvapaikkaa vuosien 1997-
2019 aikana 1100 henkil64d, joista turvapaikan on saanut 531 henkilod. Pakolais-
neuvoston mukaan pakolaisia on 2000-luvulla ollut eniten Syyriasta, Ukrainas-
ta, Irakista sekd Vendjaltd. Lisdksi turvapaikkaa hakeneiden joukossa on ollut

563 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. "et iks asi on venelane ja iiks asi on tibla, on ju.
(...) venelane iseenesest, kui selline, on absoluutselt kui iga teine rahvus et vahet ei ole on ju. Aga
kui me votame tibla, on ju, siis tibla ei pruugi olla alati venelane, tibla voib olla tead kust kuradi
tulnud inimene, kes pooldab noukogude liitu eks (...) Et neid on siis Eestis tegelikult meil siiamaani
tegelikult on ju mingisugune hulk, mingi viike hulk inimesi kes siiamaani usub, et seda plaanima-
jandust ja usubki seda seokest marksismi ja koike seda. (...) tegelikult Marx ise, ma arvan, seda teoo-
riat ise kirja ei pannud nii nagu seda tolgendakse, et ma ei taha Marxi ise kritiseerida, vaid seda
tolgendati nii on ju.”

564 Lghiajalugu II, s. 162, 164.
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afgaaneja, sudanilaisia, turkkilaisia, eritrealaisia ja srilankalaisia.>®> Viron ta-
pauksessa ei siis voida puhua varsinaisesta massiivisesta pakolaisméadrastd edes
2010-luvulla. Ottaen huomioon, ettd suuri osa Viron pakolaisista tulee Ukrai-
nasta ja Vendjdltd, on ymmarrettdavad, ettd pakolaisteema assosioituu neuvosto-
aikaiseen siirtolaisuuteen. Neuvostoajasta kumpuava epaluulo siirtolaisia koh-
taan ei ole suinkaan tyypillistd ainostaan Virolle, vaan ilmi6 toistuu myos
muualla entisen itdblokin alueella. Baltiassa sen juuret ovat jo 1800-luvun lopun
kansallisessa herdamisessd, jossa etnisyys sidottiin vahvasti kansaan.5¢¢ Merkil-
lepantavaa on kuitenkin se, ettd kyse on nykypdivand aivan eri volyymin ih-
mismaédristd kuin neuvostoaikana.

Téassd pddluvussa olen tarkastellut sitd, miten neuvostoaika hahmotetaan
ajallisesti sekd miten eldm&dd Neuvosto-Virossa muistellaan. Aineistosta kavi
ilmi, ettd neuvostoaikana itse eldneet jdsentdvit neuvostoaikaa vuosikymme-
nien mukaan pienempiin osiin, kun taas uudelleenitsendistyneessa Virossa kas-
vaneet hahmottavat neuvostoajan pitkdnd jatkumona tai jasentdvat sitéd johtajien
mukaan. Myos neuvostoajan jasentdmistd kolmijaon mukaan esiintyi: alku Sta-
linin kuolemaan asti, pitkd keskikohta ja lopulta uudelleenitsendistymisaika.

Muistelu eldmaéstd rakentui niin kdrsimyksen, vapauden rajoittamisen
kuin mahdollisuuksienkin narratiiveissa. Ndistd kaksi ensimmadistd korostuivat
ensimmdisen ja kolmannen sukupolven kertomuksissa, kun taas toinen suku-
polvi toi esille my6s nostalgiaa ja neuvostojdrjestelmédn suomia mahdollisuuk-
sia. Neuvostoajan muistelu nosti pintaan my0s venildistaimisen ja viron-
vendldisten teeman, sekd niiden heijastumisen nykypédivan asenteisiin.

Seuraavassa pddluvussa siirrytddn pohtimaan neuvostoajan muiston ase-
maa Virossa nykypdivdnd, sen tulevaisuutta sekd virolaisten suhdetta uhri-
identiteettiin ja -narratiiviin.

565 www.pagulasabi.ee/pagulased-eestis, viitattu 6.5.2020.
566 Zakharov & Law, 2017; Zakharov & Law & Harjo, 2017
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5 MENNEISYYDEN TAAKASTA VAPAAT?

Kuten péddluvussa 2 kavi ilmi, osalle varsinkin ensimmaéisen sukupolven edus-
tajia neuvostoaika tuntuu niin kivuliaalta, ettd he eivit haluaisi erityisesti edes
muistella sitd. Haastateltavistani Signe Lohmus suhtautuu neuvostoajan muis-
toon kaikista kielteisimmin. Han haluaisi vain unohtaa ja keskittya siihen, mita
eldméssd on nyt. Signe kertoo, ettd yksi hdnen lapsistaan on taiteilija ja on ha-
lunnut tehdd Signestd dokumenttielokuvan. Signen kanta ehdotukseen on jyrk-
ka: ”Ei, mind en halua muistaa, en halua palauttaa mieleenkdan” (”Ei, ma ei taha
miletada, ma ei taha meelde tuletadagi”).>%” Luvussa 3 todettiin, ettd esimerkiksi
kyyditykset ovat haastateltavieni toiselle ja vihintddnkin kolmannelle sukupol-
velle jo niin kaukaista menneisyyttd, ettd he eivit koe henkilokohtaista yhteyttd
tuolloisiin tapahtumiin.

Tassd luvussa keskityn kysymykseen neuvostoajan muistelemisen tulevai-
suudesta. Alaluvuissa tulen tarkastelemaan haastateltavieni kasityksid neuvos-
toajan muistelemisen tarpeellisuudesta seki siitd, mitd he toivovat tulevien su-
kupolvien muistavan siitd. Vastaavasti tuon esimerkkejd myos siitd, millaista
kuvaa ja muistoa neuvostoajasta pyritddn luomaan institutionaalisella tasolla
kouluopetuksessa, museoissa ja muistopdivien puheissa seka julkisessa keskus-
telussa. Haastateltavat pohtivat myos historiallista anteeksiantoa.

5.1 Muista, ettd joskus oli toisenlainen aika

Onko neuvostoaikaa endd tarpeen muistaa? Onko tulevien sukupolvien tarpeen
tietdd siitd mitdan? Yleisesti ottaen kaikki haastateltavani olivat sitd mieltd, etta
tulevien sukupolvien tulisi olla vdhintddnkin tietoisia siitd, ettd neuvostoaika on
joskus ollut. Ndakokulmat siihen, miksi neuvostoaika tulisi muistaa kuitenkin
vaihtelivat. Kdvi myos ilmi, ettd ndkemykset olivat perheiden sisilld hyvin sa-
mankaltaiset, erityisesti isovanhemmat ja heiddn lapsenlapsensa jakoivat pada-

567 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.
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sddntoisesti saman nikemyksen. Tama tukee jo aiemmissa luvuissa tehtyd ha-
vaintoa siitd, ettd lastenlapset vaikuttavat omaksuvan menneisyyttd koskien
vanhempiensa ndkemysten sijaan selkeimmin isovanhempiensa tulkinnat ja
asenteet.

Kysyttyédni Signeltd, haluaisiko hén lastensa, lastenlastensa ja lastenlasten-
lastensa muistavan ja tietdvan neuvostoajasta jotain, vaikka han itse ei haluaisi
muistella sitd, pitdd hdn sitd kuitenkin tarpeellisena. Signe kertoo kokevansa,
etteivdt edes hdnen omat lapsensa aina ymmarrd, millaista Viron neuvostoajan
alku oli:

he eivdt muista sitd, he ovat kaikki syntyneet vuoden 1960 jilkeen. Sitd entistd, siitd
he eivét tieddkadan, ettd miten me silloin elimme ja kaupassa ei ollut mitdan. “Mita te
sitten soitte, jos kaupassa ei ollut mitdan?” Puhu sitten siitd, ettd kun ei ollut maitoa,
ei ollut leipdd. Mun vanhempi poikani muistaa sen ajan (...) vot siihen ja siihen
kauppaan tulee tanddn lihaa, mene ja seiso sielld. Sitten hdan menee - han on itse sitd
puhunut - ettd ldhden kauppaan, ja mua ennen on kaksi ihmistd, eikd ole endd li-
haa.568 Signe.

Pulan lisdksi Signe kertoo nuorempien sukupolvien ihmetelleen myos esimer-
kiksi sitd, miksei kyyditysten aikana kutsuttu poliisia paikalle, kun kyydittdjat
tulivat.5” Signen kertomasta vilittyykin kokemus siitd, ettd nuoret ja vield neu-
vostoaikanakin syntyneet eivdt ymmarrd kyyditysten ja Viron neuvostoajan
alkuaikojen realiteetteja ja kysyvét siksi kysymyksid, jotka mahdollisesti tuntu-
vat turhauttavilta.

Haastattelujen kerddamisen aikaan Signen pojanpojasta Kristjanista oli tu-
lossa isd. Kysyessani hdneltd, mitd han toivoisi oman lapsensa aikanaan oppi-
van neuvostoajasta, hdn vastasi:

mind en halua vaikuttaa ihmisen omien kantojen muodostumiseen (...) mutta tah-
don, ettd ihminen ymmartaa sen, ettd kaikki asiat, mitka historiassa ovat tapahtuneet,
ei ole aina olleet oikeita. Niité ei tietenkddn voi jadd4 elinidksi itkem&én, mutta on joi-
tain asioita (...) jotka on vaikuttaneet Viroon tosi rankasti. Viro on selvinnyt siitd ja
juuri se onkin, ettd laajemmin pitdd mielessd, ettd ei ehkd yksityiskohtaisesti, mutta
yleisesti, ettd kaikki mikd on tapahtunut, ei ole ollut hyvi ja ettd usein se on tullut
vastoin tahtoa, mutta siitd huolimatta virolaisuus on sdilynyt ja sdilyy edelleen ja
meidén pitédisi olla ylpeitd siitd, ettd meilld on Viro. No, ettd kunhan jdisi mieleen se,
ettd jollain hetkelld ne asiat eivit ole olleet niin yksinkertaisia, kuin miten itsestdaan
selvid ne nykyddn ovat. Ettd se vertailu, ettd ne yksityiskohdat, mitd me tandan muis-
tamme, niitd ei tarvitse endd sadan vuoden pddstd kukaan muistamaan, niilld ei ole
silloin endd merkitystd. Mutta just se yleinen ajatus ja se ymmadrrys niistad asioista.570
Kristjan.

568 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. “nemad ei mileta seda, nad on koik sundinud pirast
60ndat aastat. Seda endist, seda nad ei teagi tildse, et kuidas me siis elasime ja poes ei olnud mitte
midagi. Aga mis te siis soite kui mitte midagi ei olnud? Rdidgi niiiid sellest kui piima ei olnud, leiba
ei olnud. Vanem poeg mul miletab seda aega (...) vot sinna ja sinna poodi tuleb tina liha, mine seisa
seal. Siis tema liheb — ta on ise seda ridkinud - et lihen poodi ja kaks inimest minu ees, liha enam ei
ole.”

569 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

570 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. “mina ei taha mojutada inimese enda seisukohtade
kujundumist, no ei taha iitleme mojutada seda, aga ma tahan et inimene saab aru sellest, et koik ajad
mis ajaloos juhtunud on, ei ole olnud alati 6iged. Kindlasti ei saa neid eluaeg nutma jidda, aga on
mingid asju (...) mis on viga rangalt mojunud Eestile. Eesti on sellest vilja tulnud ja just ongi see,
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Kristjanin vastauksesta kdy ilmi, miten hdn toivoo neuvostoajan muiste-
lemisen tapahtuvan selviytymisen narratiivissa: tiedostetaan ja muistetaan asi-
at, jotka eivét olleet ”oikeita”, mutta suruun ei pidd jaada kiinni, vaan ajatella,
ettd Viro on selviytynyt ja olla ylped siitd. Kristjan toivoo my®s, ettd jatkossakin
muistettaisiin, ettd monet itsestddn selviltd tuntuvat asiat eivit ole aina olleet
itsestddn selvia.

Kristjan ei ole suinkaan haastateltavista ainoa, joka toivoo, ettd neuvosto-
aika muistettaisiin verrokkina nyky-Virolle. Ensimmadisen sukupolven Anna
Midgi puolestaan pitdd tdarkednd, ettd tulevat sukupolvet tietdisivdt, millaista
ennen oli. Hin muistelee oman isoditins4 ja isoisoditinsd hyvdd eldimdd ja omai-
suutta, harmittelee Viron jidneen neuvostoaikana Suomesta jdlkeen ja toivoo,
ettd neuvostoajasta muistettaisiin ”silloisten ihmisten pelot ja kurjuus, mika
heidan piti kokea” (“tol aegsete inimeste hirmud ja viletsus, mis nad pidid libi ela-
ma”).>”1 Annan tyttdarenpojalla Siimulla on jo omia lapsia ja Siimun &didin Tiinan
sekd Siimun itsensd haastatteluiden perusteella neuvostoajan muisto siirtyy
heille juuri vertailun kautta: niin Tiina kuin Siimkin kertovat, etteivit Siimun
lapset ole uskoa muisteluita esimerkiksi siitd, miten kaupassa ei ollut yhté laajo-
ja valikoimia kuin nykyddn.>”? Haastateltavien tehdessd vertailua eri aikojen
vdlilld kaykin ilmi kokemus siitd, ettd seuraava sukupolvi ei kykene ymmarta-
mddn neuvostoaikana tapahtuneita asioita tai neuvostoaikaisia olosuhteita.

Niin Kristjan ja Signe Lohmuksen kuin Mden perheenkin haastatteluiden
perusteella vaikuttaa siltd, ettd tulevien sukupolvien toivotaan olevan tietoisia
neuvostoajan karsimyksestd ja pulasta. Muiston halutaan siis rakentuvan kér-
simyksen narratiivissa. Toisaalta kdarsimykseen yhdistetddn myos selviytymisen
narratiivi: neuvostoajan karsimysten toivotaan opettavan ymmartdmaan, ettei
asioita tule pitdd itsestddn selvind. Samanlainen ajattelu ilmenee myos Sarapui-
den perheessd. Rein Sarapuu kertoo, ettd vaikka hdn muistelee neuvostoaikaa
lastensa kuullen myds huumorin kautta, haluaa hian tehda niille selviaksi, etta
neuvostoaika oli paha.?”3 Toisin sanoen Rein haluaa neuvostoajasta jadvan tule-
ville sukupolville mieleen ennen kaikkea negatiivisen mielikuvan. Reinun tytar
Maret syntyi vuonna 1983, joten hdnelld on lapsuusmuistoja neuvostoajalta.
Maret muistelee lapsuutensa pula-aikaa ja kertoo sen opettaneen arvostamaan
sitd mitd on. Tdmén ajatusmallin hédn toivoo omien lastensakin oppivan.574

Osa muistelijoista nosti esille ajatuksen, ettd on itseisarvoista tietdd, mita
aikaisemmin on tapahtunut. Tdm&d ndhdddn osana tietoisuutta siitd, keitd
olemme ja mistd tulemme. Vaikuttaakin vahvasti siltd, ettd menneisyyden muis-

et laiemalt see meelde jitta, et voib olla mitte isegi detailselt, aga tildiselt, et koik mis on juhtunud, ei
ole olnud hea ja tihtipeale on see vastu tahtmist tulnud, aga sellest hoolimata on eestlus kandunud ja
kandub edasi ja me peaksime uhked olema selle iile, et meil Eesti siin on. No, lihtsalt jdiks niidelda
see meelde, et mingil hetkel need asjad nii lihtsad ei olnud. Kui enesestmoistetavad nad tina on. Et
see vordlus, et see et need detailid, mida me tina miletame, neid ei pea enam mitte keegi sajandi
pirast miletama, keegi ei pea neid enam 50 aasta pérast miletama, nad ei oma tihtust tegelikult
enam. Aga just see iildine motlemine ja see arusaamine nendest asjadest”

571”7 Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.

572 Tiina, ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018.

573 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

574 "Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019.
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tamisella ndhdaan kaksi motiivia: osalle silld on vilineellinen arvo nyky-Viron
itsendisyyden arvostamisen opettamisessa ja osalle menneisyyden tunteminen
on itseisarvo ja osa oman identiteetin rakentamista. Esimerkiksi Katlin Puusepp
sanoitti asian nédin:

Mun mielestd on tdrke&sd, ettd ihmiset tuntevat oman historiansa ja ymmartad, mista
me olemme tulleet, ja mun mielestd sen pitdisi jatkuakin niin.5”> Katlin

Kétlinin veljen Karlin mielestd menneistd ajoista tulee tietdd, jotta niistd voitai-
siin oppia.

Ma olen sitd mieltd, ettd luonnollisesti pitdisi tietdd, mitd oli ennen meitd, ja ennen si-
td ja ennen sitd ja niin eteenpdin, ja millainen historian kulku oli koko meidén lanti-
sen historian aikana. Ma olen sitd mieltd, ettd jos me ei tiedetd sitd, meiddn kohtalo
on toistaa niitd samoja vikoja, joita he tekivit, mutta siind (virheiden toistamisella) ei
ole niinkun ihmiskunnan kehityksen mielessa mielta.57¢” Karl

Karlin ja Kétlinin isd Aivar toivoisi, ettd nuoremmat sukupolvet tietdisivat, mi-
ten absurdi Neuvostoliitto oli. Hidn pitdd tarpeellisena, ettd tulevat sukupolvet
ymmadrtdisivdat, mitd sen taustalla on ollut ja hahmottaisivat syy-
seuraussuhteet.57”

Karlin ikdtoveri Johannes Kangur ajattelee Karlin tavoin, ettd neuvostoai-
ka tulisi pitdd mielessd tulevaisuutta varten, vaikka menneeseen ei saisi jaada
kiinni:

Musta tuntuu vihan ristiriitaiselta. Yhtdsltd mé haluaisin sanoa, ettd heidin [tulevien
sukupolvien] ei pitdisi tietdd siitd mitddn, koska se on menneisyyttd ja si et jaksa kan-
taa sitd kuormaa, mitd ehkd viisi sukupolvea aikaisemmin sun esivanhemmat kan-
toivat. Ettd sun ei ole mielekistd katsoa litkkaa menneeseen. Pikemminkin katso, mita
sulla parhaillaan on ja mieti, miten sun asiat voisi olla huomenna paremmin. Toisaal-
ta jalleen, koska mua itsednikin kiinnostaa historia, niin mé olen sitd mieltd, ettd se on
oleellista, ettd sa tieddt, mitd on tapahtunut, viahintdan niinkun ldhimenneisyydessa.
Mutta no, koska historialla on se tapa, ettd se jossain mddrin toistaa itseddn, taalla tai
jossain muualla, ettd onko ne kokemukset arvokkaita. Mutta mitd kauemmas se
meistd jad, mun mielestd on tdysin normaalia, ettd sitd vihemman ihmiset siitd tieta-
vit.578 Johannes.

575 ”Katlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. ” Ma arvan et on tihtis et inimesed teavad oma
ajalugu ja moistama kust me oleme tulnud, ja ma arvan see peaks jitkuma nii.”

576 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. ” Ma olen seda meelt, et loomulikult peaks teadma, mis
oli enne meid, ja enne neid ja enne neid ja enne neid ja nii edasi, ja milline oli ajaloo kulg terve meie
lddne ajaloo vdltel. Ma arvan et kui me seda ei tea, meie saatus on korrata neid samu vigu mida
nemad tegid, aga sellel ei ole motet nadu inimkonna arengu mottes.”

5777 Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.

578 ”Johannes”, 5.1997, haastattelu 1.4.2019. ” Ma olen veidi konfliktis. Et yhtepidi ma tahaks
oelda et nad ei pea sellest midagi teadma, sellepdrast et see on minevik ja sa ei jaksa seda koormat
kanda, mida voib-olla viis polvkonda tagasi sinu esivanemad kandsid. Et sul ei ole nagu moistlik
liiga minevikku nagu vaadata. Pigem vaata mis sul hetkel on ja motle kuidas sul homme saaksid
asjad olla paremini. Teistpidi jillegi kuna mind ennast ka ise ajalugu huvitab, siis ma arvan et see on
oluline, et sa tead mis on toimunud, vdhemalt nagu lihiminevikus, aga no, kuna ajalool on see
komme, et ta kordab ennast mingil mddral, kas siin voi kusagil mujal, et kas need kogemused on
vidrtuslikud aga mida kaugemale see meist jidb, ma arvan et see on tiiesti normaalne et seda vihem
inimesed selle kohta teavad.”

143



Neuvostomenneisyyden tunteminen tulevaisuuden varalta on tdrkedd myos
Johanneksen isodidin Mallen mielestd. Malle muistuttaa Vendjan olevan edel-
leen Virolle uhka, eli Vendjd ndhdddn Neuvostoliiton perillisend.”” Johannes on
samaa mielta:

Ehka vield yksi syy, miksi sitd pitdisi tuntea (historiaa) on vield se, ettd se sama suuri
Vendjd on kuitenkin edelleen ihan meidédn vieressd. Ja niin kauan, kun ei tunnu silts,
ettd (hermostunut naurahdus) sielld hallituksessa niinkun asiat menisivit kovin oi-
kein, niin jonkinlainen uhka on olemassa suurimman osan virolaisista takaraivossa.
Ettd kun joskus viisi vuotta sitten tapahtui se Krimin valtaaminen ja jotkut vihre&t
miehet, se tuo mieleen, se tuo sitd neuvostoaikaa vihin takaisin, lihemmés.580 Jo-
hannes

Mallen tavoin my6s Johannes nikee Vendjan uhkana ja perustelee sitd tuomalla
esimerkin Krimin valtaamisesta. Neuvostoaika toimii hdnen mukaansa muistu-
tuksena siitd, ettd Vendjd ei ole turvallinen ja luotettava naapuri.

Haastateltavieni pohdinnoista kdvi ilmi, ettd neuvostoaikaa pidetddn ai-
kana, joka tulee muistaa ja josta tulee olla tietoinen. Neuvostoaika saa haastatte-
luaineistossa funktion toimia verrokkina itsendiselle Virolle ja muistuttaa va-
pauden merkityksestd. Sama ndkokulma neuvostoajan muistamisen merkityk-
seen ilmenee myos esimerkiksi Vabamun néyttelyssd Vabadusel ei ole piire,
jossa kdvijan on mahdollista jdttdd ndkyville oma vastauksensa mitd vapaus
hénelle merkitsee. Samassa nédyttelyssd vapautta ja sen suhteellisuutta pohdi-
taan kerrottaessa virolaisten erilaisista ratkaisuista neuvostoaikana.®!

Vaikka neuvostoajan muistamista pidetddn haastatteluaineistossakin tar-
kednd, nousi haastatteluissa selvésti esille myos ndkemys, jonka mukaan neu-
vostoajan traumoihin ei tule jaddd kiinni, vaan suunnata katse tulevaisuuteen.
Seuraavassa alaluvussa 5.2 kasittelen haastateltavieni pohdintaa historiallisesta
anteeksiannosta sekd neuvostomenneisyyden kanssa eldmisen mahdollisuudes-
ta.

5.2 "IThmiselle on annettu vain yksi elima>2?”: Voiko antaa an-
teeksi?

Historiallinen anteeksianto on poliittisen anteeksiannon ohella saanut erityista
huomiota siitd ldhtien®3, kun menneisyyden vaddryyksien anteeksipyynnot
yleistyivat 1990-luvulta ldhtien. Aiheen nousu liittyi kylmédn sodan padattymisen

579 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

580 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. ” Voib-olla yks pohjus miks nagu seda oleks veel vaja
teada on ikkagi et see sama suur Venemaa on meie otse korval. Ja seni kuni ei ole tunne et
(hermostunut naurahdus) seal valitsuses nagu asjad viga oigesti kiiksid, siis mingisugune oht nagu
ma arvan enamusi eestlastest kusagil tagakuklas olemas. Et kui kasvoi mingisugune viis aastat
tagasi toimus see Krimmi dra votmine ja mingid rohelised mehikesed, see tuletab, see tombab seda
noukogude aega natuke nagu tagasi, lihemale.”

581 Vabamu, 11.-13.11.2018.

582 ”TLaine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019.

583 Raikkd, 2012, 45.
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jdlkeisen demokratian levidmiseen ja ihmisoikeuskysymysten esille nousuun3-.
Kéytdnnossd menneisyyden vadryyksien késittelyn yleistyminen ja anteeksian-
non teeman nouseminen ilmenevit muun muassa anteeksipyynttind, mutta
myo6s kansainvélisen pysyvan rikostuomioistuimen perustamisena sekd alueel-
lisempien erityistuomioistuinten perustamisena®® Vaddryyksid on tapahtunut
tietenkin kaikkina aikoina, eikd niiden sovitteleminen olekaan sindnsid aivan
uusi konsepti. Uutta on, ettd anteeksipyyntd ndhdddn moraalisena kysymykse-
né ja tekona, eikd ainoastaan esimoderniin tapaan yhteiskunnallisena ja poliitti-
sena hyvittimisend.58¢

Entisen Neuvostoliiton alueella julkinen keskustelu varsinkin Stalinin ajan
terrorista ja kyydityksistd kuumeni entisissd neuvostotasavalloissa: kuka kan-
taisi vastuun neuvostovallan nimissd tehdyistd epdinhimillisistd teoista? Uudel-
leenitsendistyneessd Virossa perustettiin historiallinen totuuskomissio The Es-
tonian International Commission for Investigation of Crimes Against Humanity
tutkimaan neuvostoajan (ja saksalaismiehityksen) rikoksia ihmisyyttd vastaan,
vaikkakaan se ei saanut valtaa antaa juridisia tuomioita. Neuvostoliiton Virossa
ja laajemmin alueellaan tekemistd rikoksista ihmisyyttd vastaan on kdyty aka-
teemista keskustelua niin historiantutkimuksessa kuin oikeustieteellisenkin
tutkimuksen piirissd.’®” Tasséd tutkimuksessa tarkoituksena ei kuitenkaan ole
tutkia neuvostoaikana tapahtuneita julmuuksia juridisesta ndkokulmasta. Sen
sijaan tarkoitukseni on keskittyd siihen, miten yksil6tasolla kéasitteleviat neuvos-
toajan traumaattisia puolia.

Haastatteluiden lopuksi kysyin haastateltaviltani, tulisiko heiddn mieles-
tddn neuvostoajan tapahtumat antaa anteeksi tai tulisiko niiden kanssa p&asta
sovintoon/pystyd eldmddn. (vir. leppima millegagi). Haastateltavat olivat vas-
tauksissaan melko yksimielisid siitd, ettd tapahtumien kanssa tulisi pystyd eld-
mé&dn, mutta anteeksianto jakoi mielipiteitd. Huomionarvoista on, ettd kolmen
sukupolven vililld ei juuri esiintynyt eroja tdmdn asian pohdinnassa, vaan
kaikkiin vastauksista nousseisiin ndkokulmiin 16ytyi kannatusta kaikissa kol-
messa sukupolvessa.

Historiallinen anteeksianto on luonteeltaan yksityishenkiléiden vilistd an-
teeksiantoa julkisempi®® ja siind on kyse tilanteesta, jossa menneisyydessd ta-
pahtunutta vadryyttd pyydetddn kollektiivisen paineen vuoksi anteeksi joltain
ryhmaltd.>? Historiallinen anteeksianto on Rdikdn mukaan myos aina kommu-
nikoitava.>® Juhani Thanus esittdd, ettd kulttuurisen trauman késittelyssd on
avuksi suhteellisuudentaju ja halu ndhdd myos muiden ndkokulma ja valttaa
vastakkainasetteluun jadmistd ja menneisyyden jatkuvaa esilld pitdmistd.>! Vi-
ron neuvostomenneisyyden tapauksessa haasteen tuo se, ettd yllimainitut edel-
lytykset eividt pddse toteutumaan, koska anteeksipyytdjdd ja menneisyyden ri-

584 Forsberg, 2012. 61-62.

585 Ahonen & Lofstrom, 2012, 88.
586 Ahonen & Lofstrom, 2012, 91.
587 Milksoo, 2001.

588 Raikkd, 2012, 47.

589 Raikkd, 2012, 46.

590 Raikkd, 2012, 47.

591 Thanus, 2012, 161.
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koksien sovittajaa ei ole: Neuvostoliittoa ei ole endd olemassa eikd nykyinen
Vendjdkaan ole esittdnyt Neuvostoliiton puolesta anteeksipyyntoa.

5.21 Jotta oma sydin olisi kevyempi

Osa haastateltavista katsoi, ettd neuvostomenneisyyden kanssa tulisi vahin-
tadnkin p&dstd sovintoon. He eivit olleet yksimielisid anteeksiannosta, mutta
pitivdt vihan kantamista haitallisena tai turhana. Juha Rdikdn mukaan anteeksi-
annossa itsessddn ei tarvitsisi valttamattd olla kyse nimenomaan ainakaan heti
tapahtuvasta negatiivisten tunteiden unohtamisesta, vaan ennemminkin pro-
sessista, jonka tavoitteena anteeksiantaja lopulta pystyy pddstamaan kaunasta
irti ja anteeksiannon hetkelld hdn paittdd sitoutua tdhdn prosessiin.>? Se ettei
ihminen pysty antamaan jotain anteeksi, voi Rdikdn mukaan tarkoittaa, ettei
henkil6 péddse eroon tunteestaan tai ettei hdn ole pystynyt sitoutumaan anteek-
siantamisen prosessiin.>%

Vihan ja kaunan katsottiin aineistossani olevan haitallista nimenomaan
ihmiselle itselleen, esimerkiksi Karl Puusepp selitti, ettd viha ”sy6 ihmisen sisal-
ta” ("s6ob sisemiselt inimese dra”). Karlin mielestd neuvostoajan tapahtumien
kanssa sopuun pddseminen olisi “terveellistd” (”tervislik”)>4. Sovintoa ja an-
teeksiantoa pohtiessaan haastateltavien puheessa toistuikin juuri sana “terveel-
linen” (tervislik) tai muuten terveyteen (tervis) viittaaminen. Karlin &iti Merle
ajattelee anteeksiannon keventdvan sydanta:

jos ihmiset ei pysty antamaan sellaisia asioita anteeksi, niin he eldvét todella raskaan
syddmen kanssa. (...) elamdssa pitdisi kuitenkin jotenkin padstdd irti kaikista asioista
ja antaa anteeksi. (...) Ei saa unohtaa, mutta jotenkin tulee antaa anteeksi.>*> Merle.

Miden perheen isoditi Anna ajattelee samansuuntaisesti: ihmiselle on hyvéaksi
pddstdd vihasta irti, jattdd mennyt menneisyyteen ja olla kantamatta kaunaa.
Vastaavasti kolmannen sukupolven Johannes Kangur toteaa, ettd ilman kaunaa
ja vihaa on helpompi elda.

se kiroaminen ja vihan pitdminen, se rikkoo sinun omaa terveyttasi. Ja se myos, ettd
tuolloin ne toimijat, heidan piti tehda niin (...) Ettd no mika oli, se oli. Ettd miksi méa
kantaisin sitd painoa itsessani? (...) se oli, ja sinne se jd4, ja mé toivon, ettd en joudu
eldmddn sitd endd uudestaan.> Anna.

md luulen, ettd jokaisella ihmiselld, joka vield on elossa ja joka tuntee, ettd se on vai-
kuttanut haneen, ettd hanelld itsellidn on helpompi, jos hdn antaa sen olla eikéd kanna

592 Raikkd, 2012, 32.

59 Raikks, 2012, 33.

594 ”"Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018.

59 “Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. , kui inimesed ei suuda selliseid asju andeks anda, siis
nad elavad viiga raske siidamega. Ja tegelikult on ikkagi tuleb elus koik asjad kuidagi lahti lasta ja
andeks anda. (...) Ei tohi unustada, aga kuidagi tuleb andestada.”

59 ” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. "see kirumine ja see viha pidamine, see rikub su enda
tervist. Ja ka see, et tol ajal need tegelased, need pidid niimoodi tegema (...) Et no mis oli, see oli. Et
milleks ma seda niimoodi raskust ja seda endas nagu kannan (...) see oli, ja sinna paika see jidb, ja
ma loodan, et ma seda enam uuesti ule elama ei pea.”
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sitd (vihaa/kaunaa) koko ajan (...) Vendjéd tai jotain toista kohtaan. Sulla itselldsi on
niinkun helpompi, méa luulen.>” Johannes.

Neuvostomenneisyyden kanssa sisdiseen sovintoon pddseminen tarkoittaa siis
ennen kaikkea vihan, kaunan ja katkeruuden tunteista irti padstamistd ja taiman
ndkemyksen edustajia oli kaikissa kolmessa sukupolvessa.

Anna vetoaa my0s siihen, ettd neuvostovallan kanssa toimineet saattoivat
toimia pakon edessd. Ilmeisesti han ndkee sen lieventdvdnd seikkana tai helpot-
tavan asioiden kanssa eldmistd. Myos Annan tytdar Tiina muistuttaa siitd, etta
ajallinen konteksti tulisi ottaa huomioon:

pitdisi antaa anteeksi, koska se oli se aikakausi. (...) Ei ole mieltd kantaa vihaa tai
kantaa vainoa, koska se on niin suuri koneisto, ettd ei riipu yksittdisista ihmisistd. Se
oli (...) systeemi. (...) Mun mielestd yksittdisten ihmisten suhteen tulisi antaa mah-
dollisimman paljon anteeksi.>® Tiina.

Aitinsi tavoin Tiina siis ajattelee, ettd neuvostoajan ikévit asiat eivit olleet yk-
sittdisten ihmisten vallassa, vaan pikemminkin osa jdrjestelmdd, “koneistoa”.
Helpotusta tapahtumien kanssa eldmiseen tai anteeksiantoon voi siis saada aja-
tuksesta, etteivdt niitd lapivieneet olleet niistd vastuussa tai toimineet omasta
vapaasta tahdostaan. Merle Puusepp puolestaan pohtii voisiko neuvostoajan
tapahtumiin suhtautumisessa auttaa ajatus siitd, miten ihmiset eivit voi hallita
tdysin sitd, mitd heiddn eldméssddn tapahtuu:

Ja ehkai siind auttaa vidhin se fatalismi, ettd ihminen ei todellakaan saa valita sitd ai-
kaa ja paikkaa, jossa hén eldd, ja kun hianet on pantu sellaiseen tilanteeseen, niin ha-
nen pitdd eldd sen kanssa, ettd hdnet on pantu sellaiseen tilanteeseen, hin ei pysty
pyristelemddn sieltd pois. Ja kun hén eldd siind traumassa (...) ettd miten he tulevat
toimeen sen trauman kanssa, se on koko eldmén harjoitus.>° Merle.

Merle puhuu myos traumasta ja katsoo sen seuraavan kantajaansa tdméan koko
elamédn loppuun asti. Han pohtii ja kantaa mahdollisesti huolta siitd, miten
trauman kanssa selvitdan.

Neuvostomenneisyyden kanssa sovintoon pddsemiseen esitetddn myos
muita syitd, kuin helpotus, joka menneisyydestd irti pddstdmisestd voi seurata.

597 ”Johannes”, 5.1997, haastattelu 1.4.2019. ” Ma nagu riigi seisukohast ei oskaks midagi nagu
vastata ja see poliitiline pool mind nii viga nagu ei huvita, aga ma arvan et iga inimene kes praegu
veel elab ja kes tunneb et see teda on mojutanud, et tal on endal lihtsam kui ta laseb sel minna ja ei
hoia seda nagu kogu aeg, kuidagi siis nditeks ma ei tea Venemaa voi kellegi teise vastu. Nagu sul on
endal lihtsam elada ma arvan.”

5% ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. " tuleks andeks andma, sest see oli see ajastu. Kelle
peale- no ei ole motted viha kanda voi vaenu kanda sest ta on nii suur masinavirk et ei soltu
tiksikisikutest see oli ikka tdiesti stisteem et no, see oli tdiesti stisteem on ju (Lenin kehtestas
stisteemi, tiksikisikute tasandil tuleb palju andeks anda) Aga ma arvan et tiksikisikute suhtes tuleks
voimalikult palju andeks anda”.

599 "Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. ” Ja voib-olla siin aitab natuke seda fatalismi, et
inimene toesti ta ei saa valida seda aega ja paika kus ta elab, ja kui ta on pandud sellesse situatsiooni,
siis ta peab leppima et ta on pandud sellesse situatsiooni, ta ei suuda sealt vilja rabeleda. Ja kui ta
elab selles traumas, (...) et kuidas nad selle traumaga toime tulevad, see on terve elu harjutus. Aga
ma arvan et lopuks ukski inimene ei suuda saada rahule, kes ei suuda oma neid siidame asju korda
panna et ta ei suuda andeks anda voi ta jidb vihkama voi ta kuidagi nagu selles aktiivses viha
seisundis.”
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Osa haastateltavia katsoi, ettd neuvostoajan tapahtumien kanssa on p&dstava
sovintoon, koska niille ei mahda endd mitddan.6% Tdhan liittyy ldheisesti my0s
ajallisen etdisyyden vaikutus: useammissa haastatteluissa anteeksiantoa pidet-
tiin mahdottomana sen vuoksi, ettd vadrintekijoitd ei ole endd mahdollista saa-
da tuomiolle.

niitd ihmisid, jotka veivit niitd asioita ldpi ja jotka jakoivat kaskyjd, ettd joku tulee
kyydittdd ja joku tulee pidéattdd, niitd ei ole endd. (...) Ja jos on, niin ma en usko, ettd
he ovat endd kovin toimintakykyisid. Ja no, kenen syyksi me endd sitd laitetaan? Etta
ne ihmiset jotka nyt on, he eivit oikeastaan liity siihen.®0! Katlin

Kolmannen sukupolven Kitlin Puusepp katsoo, ettd nykypdivan ihmisid ei tule
syyttdd neuvostoajan vaaryyksistd. Han tiedostaa, ettd tuolloin kédskyjd antaneet
ja noudattaneet ovat joko kuolleet tai hyvin idkkditd. Syytteleminen ei hyodyta
hénen ndhddkseen endd ketddn. Vastaava ndkemys esiintyi Mden perheen iso-
didin Annan ja tdmén tyttdrenpojan Siimun vastauksissa:

No mitd ma voin tehdd? Han (Stalin) on mullan alla ja métidnee, kauan jo silld lailla.
Ettd no se oli hdnen aikansa. (...) Annan anteeksi tai en, mutta ei sille mahda mitaan.
Se miki oli, se oli. Ja ettd kantaisi itsessdan sitd vihaa, siini ei ole mielt.¢02 Anna

Niitd ihmisid, jotka sen dlyttomyyden jdrjestivit, niitd ei ole endd. Ne eivat voi pyytdd
anteeksi. (...) Pikemminkin Stalin, Hitler ja sitten Molotov, Ribbentrop - ma en tiedd
antaisinko anteeksi. (naurahtaa) (...) Mun mielestd se pitdd pystyd elamé&én sen kans-
sa, mutta mitd anteeksi annettavaa siind on. Sellainen asia on ollut ja toivotaan ettd
endd ei tule®03 Siim

Annan ja Siimun vastauksissa nimetddn neuvostoajan vaaryyksiin syyllisid: Sta-
lin, Molotov, Ribbentrop sekd jopa Hitler. Tama viestii siitd, ettd he hahmotta-
vat Viron tapahtumien laajemman kontekstin. Toisaalta vaikuttaa siltd, ettd he
mieltdvat vastuun tapahtumista olleen Neuvostoliiton (ja osittain Saksan) joh-
dolla, joka antoi késkyjd ja solmi sopimuksia. Anna, Tiina ja Siim Mégi eivaét siis
syytd kaskyjen toimeenpannutta tasoa, vaan katsovat asiaa yleisemmadlld tasol-
la. Annalle ja Siimulle - isodidille ja lapsenlapselle - on yhteistd myos se, etta
molemmat kertovat toivovansa, ettei vastaavaa aikaa tule endid uudelleen. Jil-
leen on siis ndhtdvissd, ettd syyllinen neuvostoajan traumaattisiin tapahtumiin
hdivytetddn, ndhdédan kaukaisena.

Toisen sukupolven Margus Tamm tarkastelee kysymystd monesta nako-
kulmasta:

600 Esimerkiksi “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; “Malle”, s. 1949, haastattelu
12.3.2019.

601 "K4tlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018.

602” Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ” No mis ma teha saan? Ta on mulla all ja méidaneb,
ammu juba niimoodi. Et no, tema aeg oli see. (...) Kas annan andeks voi ei anna, aga midagi sinna
parata ei saa. See mis oli, see oli. Ja et seda viha endas kanda, sel pole motet.”

603 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. ” Neid inimesi kes seda jama korraldasid, nemad enam ei
ela. Nemad ei saa vabandust paluda (...) Pigem Stalin, Hitler ja siis Molotov, Ribbentrop - ma ei tea
kas andeks annaks. (...) Ma arvan et sellega peab leppima, aga mis seal ikka andeks anda. Selline asi
on olnud ja loodame et rohkem ei tule”.
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yleisesti tai virallisesti tai ylipddtddn Viron kansana me ei voida tehd4 sitd. No jokai-
nen voi tehdd niin erikseen. Niin kuin se Siperiassa ollut tdtikin sanoi, ettd (...) han ei
pidé vihaa. Ne jotka hénet joskus ldhettivit Siperiaan, olivat kuitenkin (...) eri ihmi-
set. Ne ovat kuolleet jo kauan sitten. Ettd nyt tdlld hetkelld (...) pitdd vihaa Vendjan
kansaa kohtaan - se ei kdy, siind ei ole mieltd.®04 Margus

Margus tiedostaa ajallisen etdisyyden ja sen, etteivdt kdskyjd toimeenpanneet
henkil6t ole todenndkdoisesti endd elossa. Lisdksi Margus tekee eron kansallisen
ja yksityisen tason vilille: koko kansakuntana neuvostoajan tapahtumia ei voi-
da antaa anteeksi, mutta yksittdiset ihmiset voivat. Samansuuntainen mutta
laajemmin avattu ajatus tulee esille Margusin tyttdren Marian haastattelussa:

Se riippuu varmasti siitd, miten paljon se vaikutti heiddn perheisiinsd. Koska ma en
henkilokohtaisesti tiedd suvustani niitd tarinoita mitd tapahtui kyyditysten ja repres-
sioiden (aikana) niitd negatiivisia tarinoita, niin ma olen sitd mieltd, ettd se anteeksi-
anto ja unohtaminen on varmasti helpompaa ja se on mahdollista. Ja jossain maarin
se on jo tapahtunut. Mutta ne perheet, jotka varmasti kohtasivat sen, niiden osalta
mé en osaa ollenkaan vastata. Se unohtaminen voi olla heille tosi vaikeaa.®% Maria

Maria kertoo siis anteeksiannon olevan asia, jonka edellytykset riippuvat per-
heen kokemuksista. Siksi asiaa pitdisikin siis tarkastella hdnen mielestddn ni-
menomaan perheiden eikd koko kansakunnan tasolla. Maria itse ei ole haastat-
telun perusteella tietoinen sukulaisiinsa kohdistuneista repressioista, jotka tuli-
vat ilmi isoditi Gretan haastattelussa. Maria kertookin, ettd hianen suhtautumis-
taan neuvostoaikaan helpottaa se, ettd hdnen tietddkseen hdnen sukuunsa ei
ollut kohdistunut repressioita.

Oman perheen ja itsen kautta anteeksiantoa pohtivat esimerkiksi toisen
sukupolven Merle Puusepp ja Margit Kangur.

Se ettd minulla ei ollut yhtdk&én isoisédd, se ei ollut minun kérsimykseni, koska mina
en tiennytkdan mité tarkoittaa isoisa. (...) silld minulla ei ole mitddn anteeksiannetta-
vaa ja se ei ole minun ongelmani.® Merle.

Minun isoditini ja isoiséni, jotka kohtasivat kaikkein suorimmin ja kaikkein hirvitta-
vimmaén neuvostovallan, ovat jo aikaa sitten poissa. Minulla ei ole tarvetta pitda ke-
tddn vastaan vihaa tai antaa anteeksi. Minun esivanhempieni kokema suuri epé&oi-

604"Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019. "iildiselt voi ametlikult voi tildse Eesti rahvana me ei
saa seda teha. No iga uks eraldi voib seda teha. Nagu see Siberis olnud tidigi iitles, et ega no et ta ei
pea nagu viha. Need kes tema kunagi Siberisse saatsid olid ikkagi kokkuvottes teised inimesed. Need
on koik ammu surnud juba. Et niitid praequ kellegi peale ma ei tea Vene rahvuse peale viha pidada,
see tildse ei sobi, sellel ei ole motet.”

605 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. ” See oleneb kindlasti sellest kui palju nende
perekondasid see mojutas. Kuna mina isiklikult ei tea oma suguvosast neid lugusid mis toimus
kiitiditamiste ja repressioonide neid negatiivseid lugusid, siis ma arvan et see andestamine ja
unustamine on kindlasti kergem ja see on voimalik. Ja mingil mdiral see on juba toimunud. Aga
need perekonnad kes kindlasti sellega kokku puutusid, nende kohta ma ei oska vastata tildse. See
unustamine voib-olla on viga raske neile.”

606 “Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. ” See et minul ei olnud tihtki vanaisa, see ei olnud
minu kannatus, sest mina ei teadnudki mis tihendab vanaisa. (...) sest minul ei ole midagi andeks
anda ja see ei ole minu probleem.”
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keudenmukainen tuska on minulle samalla kertaa seké todellinen ettd abstrakti. Ja
ihmiset, jotka tuolloin tekivat pahaa, ovat luultavasti kaikki jo kuolleet.®0” Margit .

Merle ja Margit eivét koe, ettd heille pitdisi esittdd anteeksipyyntod. Merle, jon-
ka molemmat isoisit teloitettiin neuvostovallan toimesta, kokee, ettd koska hian
ei ole koskaan tuntenut isoisidan, ei hdn osaa heitd kaivatakaan. Niin ollen hin
ei tunne katkeruutta asiasta eikid koe, ettd hianen hianelld olisi mitddn anteeksi-
annettavaa. Margit puolestaan katsoo, ettd koska hén ei ole itse henkilokohtai-
sesti kokenut neuvostovallan suorittamia vikivaltaisuuksia, anteeksianto ei ole
hénen asiansa: hanen sukulaistensa kokemat kédrsimykset ovat hianelle jo etdisia.
Myo6hemmin Margit kuitenkin lisdd, ettd ei luultavasti kuitenkaan antaisi an-
teeksi®8. Lisdksi hdn vetoaa siihen, ettd tapahtumiin osalliset ovat suurimmaksi
osaksi jo kuolleet - nidkemys joka jo edelld ilmeni useassa haastattelussa. Men-
neisyyden kdrsimysten ja trauman merkitys muuttuu sukupolvien mukana.6%

Aineistosta kéy siis ilmi, ettd pohdittaessa anteeksiantoa, nousee keskuste-
luun kysymys siitd, kuka voi antaa anteeksi: voiko nuori antaa anteeksi isovan-
hempiensa tai yksilo koko kansansa puolesta? Artikkelissaan (2012) Juha Raik-
ki toteaa, ettd vaikka epdoikeudenmukaisuudesta seuranneita negatiivisia tun-
teita voidaan tuntea my®os toisen puolesta, ei kyse normaalitapauksessa ole enda
varsinaisesti anteeksiannosta, jos henkilé “antaa anteeksi” toisen puolesta. Heti
perddan Raikkd kuitenkin huomauttaa, ettd tdhdn on olemassa poikkeustilantei-
ta, esimerkiksi papit voivat julistaa synnit anteeksi ja samaan tapaan historialli-
sessa ja poliittisessa anteeksi antamisessa tapahtuu toisten puolesta anteeksi
antamista.®10 Raikka pitdd siis esimerkiksi historiallista anteeksiantoa mahdolli-
sena konseptina ja poikkeustapauksena anteeksiannon perusideaan. Annettaes-
sa anteeksi toisten puolesta, on kuitenkin riski, ettd hanen katsotaan vaheksy-
vdn tapahtunutta tai loukkaavan niitd, jotka eivat ole vield valmiita antamaan
anteeksi tai jotka katsovat, ettei kyseessd ollutta vddryyttd saa antaa koskaan
anteeksi®ll.

Kokoavasti voi todeta, ettd haastatteluaineistossa vallitsevana nakemyk-
send on, ettd menneisyyden karsimykset tulisi muistaa, mutta siitd ei pitdisi
kantaa aktiivista kaunaa. Lisdksi anteeksianto ndhdddn haastateltavieni vas-
tauksissa nimenomaan henkilokohtaisella tasolla, eikd virallisia anteeksipyynto-
ja odoteta. Niiden sijaan oleellisena pidetddn sitd, millaista ulkopolitiikkaa Ve-
ndjd noudattaa ja tulee noudattamaan Viron suhteen. Neuvostomenneisyyden
muistamisen ja unohtamisen kysymykseen syvennyn tarkemmin alaluvussa
5.2. Kuten edelld on havaittu, voidaan menneisyyden tapahtumien hyvéksyn-
nén tai jopa anteeksiannon taustalla ndhda useita erilaisia syitd, jotka kulminoi-

607 ”Margit”, s. 1972, sahkoposti 4.4.2019. ” Mu vanaemad ja vanaisad, kes koige otsesemalt ja
koige koledama noukogude voimu nioga silmitsi seisid, on ammu kadunud. Minul puudub vajadus
kellegi peale viha pidada voi ka andeks anda. Mu esivanemate libielatud suur tilekohtune valu on
minu jaoks korraga reaalne ja samas ka abstraktne. Ja inimesed, kes toona kurja tegid on juba arva-
tavasti koik isegi looja karja ldinud.”

608 “Margit” s. 1972, sdahkoposti 4.4.2019.

609 Thanus, 2012, 160.

610 Raikka, 2012, 29.

611 Raikka, 2012, 35.
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tuvat ajalliseen etdisyyteen: tapahtumista vastuussa olleet ovat jo kuolleet, tai
haastateltava ei koe henkilokohtaisesti yhteyttd tapahtumiin. Ennen kaikkea
tiatd mielipidettd edustavat haastateltavat perustelivat kantaansa kuitenkin silld,
ettd vihaamalla ja katkeruudella he vain vahingoittaisivat itsedan.

Haastatteluista kdavi myos ilmi, ettd haastateltavat sijoittavat neuvostoajan
tapahtumat Viroa laajempaan kontekstiin selittdessddn tapahtumien taustoja ja
nimetessddn syyllisid. Kuten esimerkiksi Johanneksen ja Margusin sitaateista
kavi ilmi, padsyyllinen neuvostoajan tapahtumiin ndhddan Vendjdlld. Virolais-
ten katsotaan aineistossa toimineen vain pakosta, vaan koko vastuu ndhddan
olleen Moskovan tasolla. Seuraavaksi tarkastelenkin siti, miten haastateltavat
kokevat nykyisen Vendjdn suhteessa anteeksiannon teemaan.

5.2.2 ”Alkii endd tulko yli Peipsijarvent!2”: Venija neuvostovallan perilli-
send

Pohjimmiltaan historiallisessa anteeksiannossa kyse on ajatuksesta, ettd anteek-
sipyytdminen ja -antaminen ovat osa menneisyyden késittelemisen prosessia ja
edesauttavat sitd, ettd asioiden kisitteleminen ehkiisisi vastaavien konfliktien
syntymistd tulevaisuudessa.®’® Anteeksipyynto ja -anto tdhtddvat sovintoon,
jonka yleisesti odotetaan johtavan vahintddn siihen, ettd vihamielisyydet ryh-
mien valilld voisivat pdittyd eikd sama endd toistuisi.6l4

Virolaisten kansallisessa kertomuksessa Viro on ollut Neuvostoliiton uhri
ja kyseessd on ollut miehitys. Konfliktitilanteita syntyy, koska vironvenildisten
kertomus pohjautuu ennemminkin Vendjan kertomukseen.¢!5 Pronssisoturikiis-
tassa puna-armeijan veteraanit pitivat muistomerkkid kunnianosoituksena Tal-
linnan “vapauttajille”, joukoille, jotka vapauttivat Tallinnan Hitlerin Saksan
miehityksestd, kun taas monet virolaiset ndkivit muistomerkissd symbolin vuo-
sikymmenid kestdneelle neuvostomiehitykselle. Meike Wulf huomauttaa, ettd
monille virolaisille neuvostosotilaat tarkoittavat nimenomaan venéldisid sotilai-
ta unohtaen, ettd myos etnisid virolaisia oli mobilisoitu puna-armeijaan.616

Anteeksi antaminen tai antamattomuus on Rdikdn mukaan tdrked erityi-
sesti sosiaalisesta ndkokulmasta: anteeksiannolla on sosiaalinen funktio, sen
avulla tavoitellaan tilanteen normalisoimista ja tasapainoa.t’” Anteeksiannolla
nimittdin on selkedsti sosiaalinen funktio ja merkitys: niin kauna kuin syylli-
syyskin ovat tunteita, jotka painavat ihmistd ja voivat aiheuttaa kitkaa kaytan-
non arkeen. Tdlloin anteeksianto voikin olla viesti siitd, ettd toimiva yhteiselo
on arvokkaampaa kuin kaunan kantaminen.®!® Viron tapauksessa kysymys on
yksilo- ja yhteiskunnallisella tasolla virolaisen kantavdeston ja vironvenildisen
vdahemmiston yhteiselon onnistumisesta, sekd valtiollisella tasolla Viron ja Ve-
ndjan valtioiden vilisestd suhteesta. Juhani Thanus tuo esimerkin myos Virosta:

612 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018.
613 Forsberg, 2012, 62.

614 Forsberg, 2012, 69-70.

615 Nugin, 2021, 4.

616 Wulf, 2008, 233.

617 Raikkd, 2012, 30.

618 Raikkd, 2012, 35.
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“Taistelu kollektiivisen muistin, muistamisen ja muistelemisen paikasta voi
myos johtaa symbolisten muistomerkkien siirtdimiseen pois keskeisesti nakyval-
td paikalta, ja esimerkkind Tallinnan toisen maailmansodan neuvostosotilasta
esittdvan pronssipatsaan tapaus vuodelta 2007. Osalle virolaisista pronssipatsas
muistutti traumasta, kun taas osalle venildisistd pronssipatsaan siirtdminen oli
traumaattinen kokemus.” 619

Toiseen sukupolveen kuuluva Rein Sarapuu katsoo, ettei vihan kantami-
nen venaldisid kohtaan ole jarkevaa:

"Ei pidé tehdi sitd, ettd kulkee koko ajan ympariinsa (...) kési taskussa nyrkissd tai
kylla me olemme nyt niin kérsineet (...) sitd varmasti ei tule tehda. Tulee eld&d hyvin
ja pdd pystyssd. Mutta antaa anteeksi? Se on vdhdan monimutkaisempi siind mielessd,
ettd varmasti ei saa tai ei voi antaa anteeksi niin ettd sanoisi Moskovalle, ettd hyva
on, unohdetaan pois. Sitd varmasti ei saa tehdd. Mutta toisaalta, no jollekin venaldi-
selle koko ajan sanoa, ettd pirun miehittdjat, mita te norkoilette tadlld, sitdkddn ei ole
tarvis. Siitd tulee olla padssyt yli (...) ja yli voi pddsta sitten kun olet menestyva ja hy-
vd. Jos sd olet onneton ja painettu nurkkaan, silloin s& voit tuntea kateutta (...) No jos
sd itse olet menestyksekais, kaikki on kunnossa, silloin sinun ei tarvitse syyttda ketaan
tai niin. Mutta se ettd kun nyt toveri Putin sanoo, ettd pdinvastoin, me (venildiset)
teimme heille (virolaisille) hyvaa. Ei kdy.620” Rein

Reinun pohdinta rakentuu vahvasti selviytymisen narratiivissa: vihaan ei pida
jdddd rypemaddn, vaan on kuljettava selkd suorana eteenpdin ja yritettdvd me-
nestyd menneisyydestd huolimatta. Rein mainitsee mys vironvenildiset seka
Vendjan presidentin Vladimir Putinin. Han pitdd kaunan ja vihan purkamista
vironvendldisiin tarpeettomana ja haluaa virolaisten suuntaavan huomionsa
ennemminkin omaan menestymiseensd ja hyvddn eldmdan. Neuvostoajan na-
keminen osana menneisyyttd ei kuitenkaan hdnen mukaansa tarkoita vaaryyk-
sien unohtamista. Tdtd Rein korostaa paitsi suoraan, myds huomauttamalla,
ettd vendldisten ndkemys neuvostovallasta Viron hyvéantekijana ei ole hyvaksyt-
tava.

Osassa haastatteluita kysyin haastateltavilta, pitdisiko heiddn mielestdan
nykyisen Vendjan pyytdd Virolta neuvostoaikaa anteeksi ja uskovatko he Vena-
jan joskus tekevdn niin. Kysymys sai poikkeuksetta haastateltavat naurahta-
maan epduskoisina ja toteamaan, ettei usko Vendjan koskaan pyytdavan anteek-
si. Aivarin mukaan ensin tulisi pohtia onko Vendjd juridisesti Neuvostoliiton
seuraaja. Lisdksi han huomauttaa, ettd jos Vendja pyytdisi Virolta anteeksi ja
maksaisi Virolle vahingonkorvauksia, vaatisivat sitd myos kaikki muutkin enti-
set neuvostotasavallat sekd mahdollisesti my6s Japani ja Suomi.®?! Aivarin tytar

619 Thanus, 2012,

620 “Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. ”Ei tohi teha seda et kogu aeg kdia ringi (...) kdsi
rusikas siin taskus voi kull me oleme niitid nii kurnatud (...) seda kindlasti ei tule teha. Tuleb elada
normaalselt ja pea pusti. Aga, andeks anda? See on natuke keerulisem selles mottes et kindlasti ei
tohi voi ei saa andeks anda nii et delda siin nagu Moskvale voi hea kull unustame dra. Seda kindlasti
ei tohi teha. Aga samas, no mingisugustele venelasele kogu aeg delda et kuradi okupandid mis te
passite siin, seda ka ei ole vaja. Sellest tuleb ikkagi ule olla (...) ja ule saab olla siis kui sa oled edukas
ja tubli. Kui sa oled onnetu ja nurka surutud, siis sa void kadedust tunda (...) No kui sa oled ise
edukas, koik on korras, siis sa ei peagi kedagi siitidistama voi nii. Aga see niitid kui niitid seltsimees
Putin iitleb et vastupidi, me tegime neile head. Ei lihe.”

621 ” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.

152



Kétlin on kuitenkin sitd mieltd, ettd anteeksi pitdisi antaa, jos Vendjd pyytdisi
anteeksi - vaikkakaan Kitlin ei usko anteeksipyyntod koskaan tulevan.®2? Katli-
nin ndkemyksen jakaa myo6s Rein Sarapuu.®?

Anteeksipyyntdd enemmadn Vendjdltd toivotaan Viron nykyisen itsendi-
syyden sekd neuvostoaikaisen miehityksen tunnustamista. Esimerkiksi Signe
Lohmuksen mielestd anteeksi ei voi antaa, mutta hin toivoisi Vendjdltd “ettd he
tunnustaisivat mitd ovat tehneet®?” (et nad tunnistaks, mis nad on teinud”). Sig-
nen pojanpoika Kristjan nékee asian samalla tavalla kuin isoditinsa:

No se on laajempi geopoliittinen kysymys (naurahtaa) (...) yleisesti mikd mua edel-
leen niinkun hdiritsee tai jotenkin drsyttdd on se, ettd oikeastaan Vendjdhdn ei itse
tunnusta sitd, ettd oikeastaan se jollain hetkelld terrorisoi voimalla vapaita kansoja.
Se varmasti, tai jos Vendjdlld ymmarretddn se, tai se olisi varmasti sellainen hetki (...)
mikd saisi mun silmét kostumaan, jos Vendjd kerran vilpittomaésti sanoisi, ettd kuul-
kaa, se oli tosiaan vdirin. Ettd tietenkddn mi en toivo, ettd Virolle tulisi mitddn dekla-
raatioita, mutta ma yksinkertaisesti odottaisin sitd, ettd he itse tunnustaisivat sen, ettd
no se oli ilkedd, se oli dlytontd mitd he tekivit, ettd pyydan anteeksi. Ja hyvaksyttai-
siin se, ettd antakaa meille raja takaisin, kunnioittakaa sitd rajaa ja dlkda endd tulko
yli Peipsijarven. Ettd se olisi mulle iso asia. Mutta no, ettd se tapahtuisi, noh, (naurah-
taa).6% Kristjan

Kun kysyin Kristjanilta, pitdisiko Vendjille siis antaa hdnen mielestddn anteeksi,
jos Vendjd kuitenkin joskus esittdisi Virolle anteeksipyynnon, hin tarkensi:

(...) En edellyttdisi edes anteeksipyyntdd, vaan hyvaksymistd, ettd he hyvaksyisivit
Viron valtion. Ja ehkd anteeksi pyytaminen on myds (sitd), ettd sanotaan, todella
tunnustaisivat sen dlyttomyyden mitad he tekivat. Mutta se varmasti vahintdan mun
silmissd tekisi pienemmaéksi (...) sellaisen, sanotaanko skeptisyyden Vendjan suh-
teen. Joka asiassa mitd he tekevit en pystyisi alkaa luottamaan niin vaan Vendjddn,
ettd no, mutta kuuluisa Molotovin-Ribbentropin sopimus on hyva esimerkki siitd, et-
td ei luota, mutta se on kuitenkin hyva esimerkki siitd, ettd... sellainen se on.626 Krist-
jan.

Kristjanin tavoin myds Siim Maégi toivoo, ettei vastaavaa tapahtuisi endd tule-
vaisuudessa. Hdn on Kristjanin tapaan nykyisen Vendjdn suhteen epdilevdinen

622 "K4tlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018.

623 "Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019.

624 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.

625 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ” No see on laiem geopoliitiline kiisimus, et
(naurahtaa) (...) see iildiselt mis mind siiamaani nagu hdirib voi kuidagi nirvidele nagu ajab on see,
et tegelikult Venemaa ju ise on ju, tina ei tunnista seda, et ta tegelikult mingil hetkel jouga
terroriseeris vabasid rahvaid. See kindlasti, voi kui Venemaal saadakse aru sellest, voi see oleks
kindlasti tiks hetk (...), mis minul niidelda teeks silmad mirjaks, kui Venemaa siiralt tikskord iitleks,
et kuulge, toesti see asi oli nii vale. Et ilmselgelt ma ei looda, et Eestile mingeid deklaratsioone tuleks,
aga ma lihtsalt ootaks seda, et nad ise tunnistaks seda, et no see oli ilge, see oli jama mis nad tegid, et
palun vabandust. Ja lepitaks sellega, et andke meil piir tagasi, respekteerige seda piiri ja drge enam
iile Peipsi jirve tulge. Et see oleks minu jaoks suur asi. Aga no, seda juhtuda noh (naurahtaa)”.

626 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”Ma isegi ei eelda andeks palumist vaid
aktsepteerimist, et nad aktsepteeriks Eesti riiki. Ja voib olla andeks palumine on ka ju, et iitleks toesti
tunnistaks seda jama mida nad tegid, on ju. Aga see, kindlasti vihemalt minu silmis teeks
viiksemaks ja teeks sellist, iitleme skeptilisust Venemaa suhtes. Iga asja suhtes mida nad teevad, ega
usaldama Venemaat nii voi naa ei suudaks mina hakata, et no, aga kuulus Molotovi-Ribbentropi
pakt on hea ndite sellest, et ei usalda, aga see on ikkagi hea ndite sellest, et... nii ta on.”
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ja viittaa Viron ja Neuvostoliiton vuonna 1939 solmimaan tukikohtien sopi-
mukseen, joka lopulta johti miehitykseen:

Pikemminkin auttaisivat teot, ettd sellaista ei endd tapahtuisi. Sanat on hauraita asioi-
ta. (...) samalla tavalla vuonna -39 kun se sopimus solmittiin, ettd ei ole mitddn hatad,
tuomme hetkeksi vaan miehemme ja ldhdemme sitten takaisin. Ja mitd tapahtui: 50
vuoden &lyttdmyys (naurahtaa) (...) Ennemminkin lupaa, ettd ei tule endd.®%” Siim.

Kuten Rdikka toteaa, anteeksipyyntoon liitetddn ajatus katumuksesta ja anteek-
sipyytdjan odotetaan tuntevan katumusta. Katumuksen merkitys piilee siing,
ettd katumuksen osoittaminen ilmentdd halua luopua pahasta tahdosta.®?® An-
teeksiantoa késittelevdssd filosofisessa pohdinnassa ei kuitenkaan olla paddsty
yksimielisyyteen siitd, pitdisiko katumuksen olla ehdoton ehto anteeksi saami-
selle.®? Haastatteluaineistosta kdy selvasti ilmi, ettd syyllisend virolaisten ko-
kemiin karsimyksiin ndhddan venildiset. Se ettd haastateltavani eivét usko an-
teeksipyyntod koskaan tulevan ja toivovat sen sijaan enemmaénkin miehityksen
ja nykyisen itsendisyyden tunnistamista, kertoo siitd, ettei Vendjan katsota
osoittavan katumusta.

Anteeksipyynnon esteend on monesti kasitys anteeksipyynnosta julkisena
heikkouden tunnustamisena, eivatka johtajat halua osoittaa heikkoutta.%30 His-
toriallinen anteeksianto ei kuitenkaan ole aivan yksinkertaista siitdkddn syystd,
ettd se edellyttdd edes jossain mddrin yhdessad tunnustettua késitystd siitd, mita
menneisyydessd tapahtui ja ndiden tapahtumien yhteistd tuomitsemista.63!

5.2.3 "Meiltd ei vaadita asioita, jotka kdyvit yli voimien®32”: anteeksiannon
mahdottomuus

Osassa haastatteluja haastateltava katsoi, ettd neuvostoaikana tapahtuneet vaa-
ryydet ovat liian suuria anteeksiannettaviksi.

Kolmannen sukupolven Kristjan Lohmus sekd toisen sukupolven Tiina
Madgi ja Aivar Puusepp pohtivat haastattelussa anteeksiannon kysymystad us-
konnollisesta ndkokulmasta.

Ma olen sitd mieltd, ettd ihmiset, jotka veivit sitd proseduuria lédpi (...) Md en halua-
kaan olla sellaisten ihmisten kanssa missddn tekemisissd. Ettd todenndkoisesti ihmi-
set jotka ovat vdhdn enemman tekemisissd uskon kanssa, he ehka tietdvit siitd sovin-
nosta ja anteeksi antamisesta enemman. Mind itse olen sellainen tavallinen virolainen
talonpoikien lapsenlapsenlapsi, mind en tiedd niistd Jumalan jutuista. (...) Se ihmi-

627”5iim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. ” Pigem aitaks teod, et sellist asja enam ei juhtuks.
Sonad on haprad asjad. (...) samamoodi 39. aastal kui see pakt solmiti, et pole probleem, toome
korraks ainult oma mehed ja liheme siis tagasi. Nie mis juhtus: 50 aastat jama (naurahtaa) (...)
Pigem luba et rohkem enam ei tule.”

628 Raikkd, 2012, 37.

629 Raikkd, 2012, 45.

630 Forsberg, 2012, 68.

631 Raikka, 2012, 47.

632” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
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nenhidn oli sisdltd mits. Sielld ei ole mitddn sovittavaa tai anteeksiannettavaa.633
Kristjan.

Kristjan arvelee anteeksiannon olevan helpompaa niille, joilla on uskonnollinen
vakaumus. Hén itse pitdd repressioihin osallistuneita “méting” ihmisind ja on
sitd mieltd, ettei halua olla heiddn kanssaan missddn tekemisissi eikd antaa an-
teeksi. Kristjan tuomitsee repressioihin osallistuneet siis hyvin voimakkaasti ja
katsoo olevansa “tavallisena talonpoikien lapsenlapsenlapsena” kykeneméaton
antamaan heille anteeksi.

Toisin kuin Kristjan, Tiina identifioi itsensd kristityksi. Han kokee, ettd
tamd velvoittaisi hdnet antamaan anteeksi, mutta epéroi, onko se kuitenkaan
mahdollista:

se on monimutkainen ongelma siind suhteessa, ettd mind kristittynad sanon heti, ettd
tulee antaa anteeksi. Mutta jostain syystd musta tuntuu, ettd se on ollut jotenkin niin
kivulias [asia], ettd tuleeko Viron kansa toimeen sen kanssa.34 Tiina

Aivar jakaa Tiinan uskon, mutta ei katso sen velvoittavan anteeksiantoon. Han
katsoo neuvostoajan repressioiden olevan kohtuuttoman suuria anteeksiannet-
taviksi:

Anteeksianto on aina iso sana, aina iso sana. Ei pidd antaa anteeksi, kukaan ei kiske
sinua tekeméddn niin. Kun me Isd Meiddn -rukouksessa pyydetddn, ettd anna meille
meiddn syntimme anteeksi niin kuin mekin anteeksi annamme niille, jotka ovat mei-
td vastaan rikkoneet, niin se ei tarkoita, ettd meiddn pitdd valttamatts antaa anteeksi
kaikille stalineille ja hitlereille ja mao zedongeille. Meiltd ei vaadita asioita, jotka
kayvat yli voimien.6% Aivar

Kristjanin, Tiinan ja Aivarin pohdinnoista kdy siis ilmi, ettd anteeksianto voi-
daan liittdd uskontoon ja sitd voidaan pohtia uskonnollisesta vakaumuksesta
késin.

Anteeksiannon mahdottomuutta selitetddn haastatteluissa myos silld, ettd
repressiot ovat vaikuttaneet ihmisen ainutkertaiseen eldmé&an. 8-vuotiaana per-
heensd kanssa Siperiaan kyyditetty Laine Sarapuu korostaa, ettd vaikka tapah-
tumien kanssa tulee pystyd eldméén, ei niitd voi hdnen mielestddn antaa anteek-
si:

Sen kanssa pitdd eldd, sen mind ymmarran. (...) Mutta kaikkia asioita ei voi antaa an-
teeksi. (...) Kaikkea ei voi antaa anteeksi, koska ihmiselle on annettu eldmé& yhden
kerran ja kun (...) sitd hdnen eldmddnséd tai hdnen sukulaistensa elamda on kohdeltu

633 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. "ma arvan et inimesed kes seda protseduuri libi
viisid (...) Mina ei tahagi selliste inimestega tegemist teha, et toendoliselt inimesed kes on natukene
rohkem niidelda selliste taevaste voi iitleme selliste usuga seotud on ju, nemad teavad sellest
leppimisest ja iitleme andeks andmisest rohkem. Mina ise olen siin Eestis seokste tavaline
talupoegade lapselapselaps, mina nendest Jumala virkidest ei tea. (...) See inimene oli seest mdida no.
Seal ei ole midagi leppida voi andeks anda.”

634 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. ”see on keerukas probleem selles suhtes, et mina kui
kristlane iitlen kohe, et tuleb andeks anda. Aga mulle tundub millegi pirast et see on kuidagi nii
valus olnud, et kas Eesti rahvas sellega toime tuleb.”

635 ” Ajvar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018.
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siten, sitd ei voi antaa anteeksi. Mutta pitdd pystyd elaméaan sen kanssa. Ei ole tarvet-
ta kantaa vihaa. Katsos, se vihan kantaminen, se on yksi tosi kamala asia.®3¢ Laine

Se ettd Laine ei tunne vihaa tai katkeruutta tarkoittaa hinelle sitd, ettd hdn on
hyvaksynyt tapahtumat, mutta ei sitd, ettd hén olisi antanut ne anteeksi. Lainen
pojantytdr Maret on samaa mieltd isoditinsad kanssa:

No eikohdn me kaikki olla jo oppineet eldm&dn sen kanssa, mutta anteeksi antaa ei
voi. No anteeksi voi tietysti pyytdd, mutta siind mielessd sitd ei voi antaa anteeksi.
Sen kanssa voi oppia eldmaan.®¥” Maret

Haastatteluaineistossa vallitseva ndkemys oli, ettd neuvostoajan traumaattisten
tapahtumien kanssa olisi hyva pystyd eldmédan eikd kaunaa ja vihaa tulisi kan-
taa. Huomionarvoista on, ettd kukaan haastateltavista ei vaatinut lisdd oikeu-
denkédyntejd tai muutenkaan neuvostoajan terroriin osallisten syyttdmistd ja
tuomitsemista. Sen sijaan he huomauttivat enemmiston uhreista ja syyllisista
olevan jo kuolleita eivitka itse koe voivansa antaa anteeksi muiden puolesta tai
edes kaipaa anteeksipyyntod. Haastateltavia yhdisti halu vilttdd kaunaan ja
vihaan kiinnittyminen seké toisaalta ndkemys siitd, ettd anteeksianto olisi mah-
dotonta tai ainakin ongelmallista.

5.3 Katse kohti tulevaisuutta

Kuten edelld on tullut ilmi, haastattelemani virolaiset kokivat, ettd neuvosto-
menneisyys on jotain, mika tulisi muistaa, mutta johon ei saisi jadda kiinni: tu-
lee eldd menneisyyden sijaan nykypdivassd ja keskittyd tulevaisuuteen. Tassa
alaluvussa keskeinen véitteeni on, ettd neuvostoajan muisteleminen on parhail-
laan tai hyvin pian murroksessa: osa virolaisista kokee neuvostoajan karsimyk-
set ldhes pyhind, kun taas osa ei koe niihin yhteyttd. Seuraavaksi havainnollis-
tan tdtd tilannetta tarkastelemalla museoiden suhdetta neuvostoaikaan ja tule-
vaisuuteen sekd neuvostoajan kasittelyd huumorin keinoin mediassa. Viimei-
sessd alaluvussa 5.3.3 késittelen muistopdivien viettoa.

636 "Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. ” Temaga peab leppima, sellest ma saan aru. Tiiesti
peab. Aga koiki asju ei saa andeks anda. Jille perekonniti, mitte terve Eesti rahvaga vaid just eraldi
perekonniti. Koike ei andeks anda ei saa. Sest elu on inimeste uks kord antud ja kui (...) nii umber
kdidud tema eluga voi tema sugulaste eluga, seda andeks anda ei saa. Aga leppima peab. Ei ole tarvis
viha kanda. Vaat see viha kandmine see on uks viga oudne asi.”

637 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. ” No ega eks me koik oleme sellega juba leppinud aga
andeks anda ei saa. No andeks saab ikka paluda, aga selles mottes seda andeks anda ei saa. Leppida
sellega saab”.
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5.3.1 Museot tihyivit tulevaisuuteen

Viron 100-vuotisjuhlavuotta vietettiin vuonna 2018. Juhlavuoden kunniaksi
Eesti Ajaloomuuseumin Maarjamden museossa Tallinnassa avattiin uusi pysyva
ndyttely nimeltd Minu vaba riik (Minun vapaa maani). Jos tarkastellaan neuvosto-
ajan sijoittumista Viron historiaan tdssd ndyttelyssd, on havaittavissa, ettd neu-
vostoaika saa ajalliseen kestoonsa suhteutettuna huomattavan vahan nayttelyti-
laa - Viro kuului Neuvostoliittoon ldhes 50 vuotta, mutta yhdeksésta salista sitd
késitellddn vain yhdesséd salissa. Tama ratkaisu on niin erityinen, ettd se herit-
tdd kysymddn, miten tdllaiseen ratkaisuun on pdadytty. Yksi mahdollinen tul-
kinta on, ettd neuvostoaika yritetddn ndyttelyssd ldahestulkoon sivuuttaa ja
suunnata huomiota sitd edeltdneeseen ja seuranneeseen itsendisen Viron histo-
riaan. Tahén sopii myos ndyttelyn nimi "Minun vapaa maani”: jo ndyttelyn nimi
suuntaa huomiota Viron historiaan vapaana maana, eikd miehitysaika sovi ta-
hén kuvaan. Itsendisyyden aikojen painottamisesta kertoo my6s ndyttelyn alus-
sa olevan videon kertojan toteamus nykypdivan Virosta: “Vapaassa Virossa syn-
tynyt sukupolvi on menneisyyden taakasta vapaa.”%38 Ndin ndyttely siis viestittadd,
ettd uuden itsendisyyden aikana syntyneet virolaiset ovat vapaat raskaasta
menneisyydestd ja voivat katsoa tulevaisuuteen eikd neuvostomenneisyys enda
esimerkiksi mééritd heita.

Tulevaisuuteen katsotaan myos entisen Miehitysmuseon eli nykyisen
Miehitysten ja vapauden museon (Vabamu) vuonna 2018 avatussa uudistetussa
pysyvéssd ndyttelyssd. Niin Vabamussa kuin Minu vaba riik -nédyttelyssédkin voi
siis ndhda yhtymékohdan siind, ettd mennyt on mennyttd ja nyt keskitytdaan
eldaméddn vapaassa Virossa. Vabamussa neuvostoajan menneisyys halutaan kui-
tenkin pitdd edelleen aktiivisesti mielessd, mutta sitd ei katsota vihan nakokul-
masta, vaan muistutuksena siitd, ettd vapaus ei ole itsestdanselvyys. Huomion
suuntaaminen vapauteen ja tulevaisuuteen sekd varsinkin toteamus vapaassa
Virossa syntyneestd sukupolvesta rakentaa vapauden ja tulevaisuuden narratii-
via.

Tulevaisuuteen katsova ja vapauden ndkokulmaa esille tuova ndyttely
varsinkin Vabamun kohdalla herdtti kuitenkin myos julkista vastustusta.
Vabamu, silloinen Miehitysmuseo, suljettiin yleisoltd tammikuussa 2018 uuden
ndyttelyn rakentamisen ajaksi ja avattiin uudelleen saman vuoden heindkuussa,
avajaisia vietettiin elokuussa. Uuden néayttelyn lisdksi museon nimi muutettiin
Miehitysmuseosta Miehitysten ja vapauden museo Vabamuksi. Kaksi vuotta
aiemmin, heti maaliskuun kyyditysten muistopdivén jalkeen Postimees-lehti jul-
kaisi Viron nuorisojdrjesttjen liiton tuolloisen puheenjohtajan Ivo Visakin mie-
lipidekirjoituksen. Visak kertoi pitdneensd kyyditysten muistopdivand Miehi-
tysmuseossa puheen, ja kuvailee, ettd tieto ja keskustelu museon nimenvaih-
dosaikeista oli aiheuttanut paikallaolijoiden keskuudessa “jannitettd” (“pinget”).
Kirjoituksessaan Visak kertoo ymmartdvansd, ettd ndyttelyn laajentamisella ta-
voitellaan laajempaa kohdeyleistd ja myos késiteltdvien teemojen laajentamista,
ja ettd tdimd temaattinen laajennus halutaan my6s museon nimeen. Visak oli

7”7

638 Minu vaba riik, 27.2.2018, ” Vabas Eestis siindinud polvkond on mineviku taagast prii.”
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kuitenkin mielipidekirjoituksessaan sitd mieltd, ettd nimenvaihdos Miehitysten
ja vapauden museoksi ei ole sovelias. Nimenvaihdoksen epédsopivuutta hin
argumentoi vetoamalla ensinndkin siihen, ettd ”“kédrsimyksen narratiivi” (“kan-
natuse narratiiv”) ei ole katoamassa minnek&in eika sitd voi vaatiakaan. Toisek-
seen Visak toteaa, ettd Miehitysmuseo itsessddn on neuvostoajan monumentti,
jonka muuttaminen olisi ideologinen ratkaisu, jolla yritettdisiin “muuttaa musta
valkoiseksi”.

Vajaa kuukausi mydhemmin Postimees uutisoi Miehitysmuseon nimen-
vaihdoksen saaneen Muinsuskaitse Seltsiltd Karhunpalveluksen ansiomerkin
(Karuteene medal), ja kertoo, ettd kyseinen palkinto myonnetddn vuosittain jdrjes-
tolle tai henkilolle, joka on merkittdvilld tavalla vahingoittanut Viron historial-
lista perint6d.®3 Kaksi kuukautta Karhunpalvelus-mitalin jdlkeen Postimees
uutisoi touko-kesdkuussa toteutetusta Viron yhteiskuntatutkimuksen instituu-
tin tilaamasta kyselytutkimuksesta, jossa oltiin selvitetty ihmisten kantaa Miehi-
tysmuseon nimenmuutokseen. Vastaajille oli annettu neljd vastausvaihtoehtoa:
“kylla”, “mieluummin kylld”, “mieluummin ei” ja “ei”. Vastaajista vain 10 % oli
kannattanut nimenmuutosta, kun taas suurin vastaajamddrd painottui viimei-
seen vaihtoehtoon, ja muutosta kannattaneista 10 prosentistakin vain kolme
prosenttia oli vastannut “kylld”. Kyselyssa oli tullut esille myos ero virolaisten
ja vironvendldisten vililla: virolaisista vain 2 prosenttia kannatti nimenmuutos-
ta, kun taas vendldisistd Vabamun kannalla oli 8 prosenttia.®*? Toisessa samana
pdivand Postimees-lehden verkkosivuilla julkaistussa artikkelissa asian tiimoilta
on haastateltu historioitsija Lauri Vahtrea sekd tutkimuksen tilanneen Yhteis-
kuntatutkimusten instituutin analyytikkoa Peeter Espakia. Vahtre kommentoi
artikkelissa tutkimustulosten osoittavan “etti ihmisissi on vield positiivista konser-
vatiivisuutta”, ja toteaa, ettd hdnen mielestddn “tillaisissa arkaluonteisissa kysy-
myksissid meidin tulee lihted pditoksenteossa kansan nikemyksistd. Historiaa ei voi
muuttaa, olkoon se miten kivulias tahansa.”®!l Varsinkin Vahtren viimeisessi lau-
seessa museon nimenmuutos ndhd&ddn yrityksend muuttaa tai ainakin sysata
syrjaan menneisyyden kivuliaita vaiheita.

Aivan kuten Ivo Visakin mielipidekirjoituksessakin, myos Vahtren kom-
mentissa vedotaan myo6s kansan kokemuksen kunnioittamiseen Vahtren kirjoit-
taessa, ettd kansan mielipiteen pitdisi olla museon nimenmuutoksen ldhtokohta.
Mielenkiintoista on, ettd niin Vahren ja Visakin kommentit kuin sekin, ettd ai-
heesta ylipddtddn oli jarjestetty kyselytutkimus, kertoo, ettd museo ja sen nimi
ndhd&an julkisessa keskustelussa koko kansan asiana, ei esimerkiksi vain mu-
seon itsensd asiana. Kansan tunteiden kdyttdiminen argumenttina antaa kuvan,
ettd kyse on kansan silmissd keskeisestd asiasta ja nostaa ndin neuvostoajan
merkitystd osana Viron historiaa.

639 BNS, 19.4.2016, https:/ /www.postimees.ee/3661673 /vabamu-nimevaidlus-palvis-
tanavuse-karuteene-medali, viitattu 3.12.2018

640 Tralla, 22.6.2016, https:/ / www.postimees.ee /3741193 / vabamu-nime-pooldab-kumme-
protsenti-kodanikest, viitattu 3.12.2018

641 Teder, 22.6.2016, https:/ /www.postimees.ee /3741009 / uuring-okupatsioonide-
muuseumi-nimetamist-vabamuks-pooldab-10-protsenti-elanikest, viitattu 3.12.2018, “et
inimestes on veel elutervet konservatiivsust”, ” me peame selliste tundlike kiisimuse otsustamisel

ldhtuma rahva arusaamadest. Ajalugu muuta ei saa, olgu ta nii valus kui tahes.”
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Museon nimen muuttaminen n&htiin siis loukkaavana niita kohtaan, jotka
olivat karsineet neuvostovallan aikana eli ketka oli kyyditetty Siperiaan tai joi-
hin oli muuten kohdistunut vainoa. Neuvostoaika ndhd&dan vahvasti karsimyk-
sen aikakautena. Vapaus-teeman tuominen museoon koetaan siis menneisyy-
den kdrsimyksen unohtamisena tai sivuuttamisena.

Virallisen Viron kanta tulee esille 14.8.2014 pidetyissd museon avajaisissa,
joissa Viron presidentti Kersti Kaljulaid piti puheen, jossa han mairitteli muse-
on tarkoitukseksi muistuttaa, ettd oli aika, jolloin oman mielipiteen avoimesti
sanominen saattoi johtaa vapauden menettdmiseen, ja jatkaa:

Vabamu kertoo meille miehitysvallan rikoksista. Se kertoo meille demokratian ja va-
pauden puuttumisesta sekd siitd, miten me voitimme sen kaiken takaisin, palautim-
me oman valtiomme. Se on meiddn tarinassamme kaikkein suurin murroskohta -
huomattava eldmadnlaadun paraneminen jo pelkéstddn silld, ettd sait taas puhua va-
paasti.t42

Kaljulaidin mukaan museon tarkoitus on siis paitsi kertoa miehitysvallan rikok-
sista, myos muistuttaa siitd, miten virolaiset kuitenkin ”“voittivat” ja saivat va-
pautensa takaisin. Hin myos nimedd uudelleenitsendistymisen murroskohdak-
si. Mielenkiintoista tdssd on, ettd ensimmdinen vapaa aika eli ensimmadinen it-
sendisyyden aika ei ole tdssd lainkaan lasnd. Marek Tamm on kiinnittanyt huo-
miota siihen, ettd virolaisten kansallisessa narratiivissa nimenomaan vapaus ja
itsendisyys muodostavat merkittdvan juonen: kaikki 1200-luvun ristiretkista
lahtien on ollut taistelua kohti vapautta ja itsendisyyttd.®43

Kyse ei Kaljulaidin puheen perusteella ole neuvostovallan negatiivisen
puolen unohtamisesta, vaan valjastamisesta kansallisen vapaustarinan tukemi-
seen, huomion siirtdmiseen siihen, ettd “me voitimme sittenkin” ja sen muista-
miseen, ettd vapaus on tdrkedd ja arvokasta ja se voidaan menettdd. Saman-
tyyppistd ajattelua edustaa myds Minu vaba riik -ndyttely, jossa pyorivalld tii-
vistelmédvideolla sanotaan, ”Vapaassa Virossa syntynyt sukupolvi on mennei-
syyden taakasta vapaa” (”Vabas Eestis siindinud polvkond on minevikku taagast
prii”).o44

Se ettd Viron valtion tukemissa museoissa ja presidentin pitimdssd pu-
heessa suunnataan katseet nidin selvisti tulevaisuuteen, on erittiin mielenkiin-
toista, koska aiemmin Virossa nimenomaan valtio on ollut huolissaan siit4, ettd
kdarsimyksen narratiivista luovutaan ja neuvostoaikaan suhtaudutaan liian
myonteisesti. Esimerkiksi Kirsti Joesalu kertoo véitoskirjassaan, miten hallinto
huolestui nostalgiaa ihmisissd herdttdvien museoesineiden tuomisen museoihin
2000-luvulla ja miten tdmdn katsottiin uhkaavan demokratiaa.®4> Mielenkiin-
toista tdssd on siis se, ettd vaikka Joesalun tutkimuksen mukaan tavalliset ihmi-
set suhtautuvat neuvostoaikaan nostalgisemmin kuin valtio, nousi nyt taméan
museon pelkdstd nimestd suuri hély ja nimenomaan yleis6é halusi pitdd kiinni

642 https:/ /www.president.ee/ et/ ametitegevus/koned /14492-vabariigi-president-
okupatsioonide-ja-vabaduse-muuseumi-vabamu-avamisel-/index.html (viitattu 5.10.2018).
643 Tamm, 2008.

644 Minu vaba riik, 27.2.2018.

645 [gesalu, 2017.
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karsimyksen narratiivista ja katsoi sen olevan vaarassa valtion halutessa lis&ta
sithen ajatuksen siitd, ettd neuvostoajasta selvittiin. Uskoisin, ettd tdssd esitta-
médni huomiot tulevaisuuteen katsovasta ja vapauden ndkdkulmaa korostavasta
tavasta suhtautua neuvostoaikaan kertovat, ettd Viron hallinnossa on tapahtu-
massa uusi muutos suhteessa neuvostomenneisyyteen.

5.3.2 Traumasta huumorin keinoin

Haastatteluaineiston ohella myos historiakulttuurin tuotteet viestivat halusta
irrottautua uhri-identiteetistd. Tdstd kertoo osaltaan esimerkiksi museoiden
pyrkimys suunnata huomio tulevaan ja korostaa selviytymistd. Yksi keino tdssa
prosessissa on huumori. Vuonna 2009 virolaisen Catapult Films'in tuottamassa
nédyttelijoiden Mart Avandin ja Ott Sepan uuden vuoden aaton sketsiohjelmassa
Tujurikkuja (Mielenpahoittaja) esitettiin sketsi nimeltd Kiitiditamine vuoden 1941
kyydittamistilanteesta. Sketsin alussa kamera ldhestyy dramaattisen musiikin
saatteemana maalaistaloa. Talon isdntavaki - isd, diti ja kaksi lasta - istuvat
parhaillaan poydén dédressd syomassd, kun ovelle koputetaan kuuluvasti. Sisélle
ryntdd nahkatakkinen mies ase kiddessddn ja kédskee perhettd pysymaddn paikal-
laan. Miestd seuraa toinen niin ik&dn nahkatakkinen mies, jolla on kddessdan
paperi. Mies kertoo, ettd he ovat tulleet kyydittamé&an perheen. Perheen reaktio
on hammentynyt: he eivit tiedd, mitd kyydittdminen tarkoittaa. Tdssd vaiheessa
molemmat perhettd kyydittdjat katsovat oudoksuvasti toisiinsa. Perheen isd
kysyy vaimoltaan tietddko tamd, mitd kyydittaminen tarkoittaa. Vaimo sanoo
hidissidan, ettd ei ole koskaan sellaisesta kuullutkaan.

kyydittdja: Se tarkoittaa, ettd me viemme teidit... matkalle. Siperiaan. Pitkiksi aikaa.
Se on hallituksen pé&étos.

isd: Mutta... mitd se maksaa?
kyydittdja (hammentyneend): Ei se maksa teille mitdan.

diti (miehelleen): Kuulitko? Lopultakin! Me olemme odottaneet tédtd niin kauan! Kuu-
litteko lapset? Me ldhdetddn matkalle! Lopultakin! Arvo, ala pakata!

Perheen isd ja lapset alkavat kiireesti pakata tavaroita. Isd kdskee lapsia vaihta-
maan karvahatun hellehattuun, koska karvahattu olisi liian lammin. Aiti tarttuu
puhelimeen ja soittaa ystavattdrelleen tai sukulaiselleen:

diti: Maie, arvaa mitd? Maie, meidét kyyditetddn! Juhuu! (...) Et arvaa minne! Siperi-
aan! Ilmaiseksi! ¢4¢

Perhe suhtautuu kyyditykseen kuin ilmaiseen lomamatkaan, eiviatkda ymmarrd,
mistd siind on todellisuudessa kyse. Alun dramaattinen musiikki sekd kyyditta-
jlen hammentyneet ilmeet perheen alkaessa iloita kyydityksestd viestivit tilan-
teen olisi kuulunut olla kaikkea muuta kuin iloinen. Perheen ilakoinnin voi tul-

646 Tujurikkuja, 2009, https:/ /www.youtube.com/watch?v=IWLKiLXBGhg , viitattu
14.11.2021
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kita kuvaavan kyyditystilanteen kasittamattomyyttd, tilanne on tdysin absurdi.
Perhe ldhtee Siperiaan kesdvaatteissa, mika niin ikdan lisda tilanteen absurdiut-
ta ja koomisuutta, koska katsoja tietdd, ettd perhe on ldhdossd paikkaan, jossa
lampimaét vaatteet ovat elinehto. Oleellinen osa sketsin tulkintaa on kuitenkin
sketsin lopussa tuleva teksti: “Askeisti lihetysti rahoitti Vendijin duuman historial-
lisen totuuden komissio” (”Asjast saateldiku rahastas Vene Riigiduuma ajaloolise tée
komisjon”).*’ Kun tdméa otetaan huomioon, vitsi ei kohdistu suinkaan kyyditet-
taviin vaan Vendjan historiapolitiikkaan. Tama selittdd sen, miksi Virossa on
mahdollista tehd& kyyditysten kaltaisesta traagisesta kokemuksesta sketsi: siind
ei naureta kyyditykselle, vaan havainnollistetaan tilanteen olleen absurdi ja kri-
tisoidaan Vendjaa.

Catapult Filmsin sketsid Kiiiiditamine voidaan katsoa my0s siitd ndkokul-
masta, ettd kyseessd on lyhyt, muutaman minuutin mittainen videopatksd, ja
katsojan on pystyttdvd heti tunnistamaan, mistd tilanteesta siind on kyse. Ai-
noana ennakkotietona katsojalle annetaan filmin alussa teksti: “Jossain pdin Vi-
roa 1941”. Ndin ollen kyydityskuvauksen on perheen iloa lukuun ottamatta si-
séllettdva ne piirteet, mitkd kuka tahansa kyydityksistd kuullut virolainen tun-
nistaa kuuluvaksi vallitsevaan kyydityskertomukseen. Sketsissd perhettd tul-
laan kyydittamddn iltamyohalld, kyydittdjat ovat aseistettuja, perheelle anne-
taan pakkaamista varten aikaa 15 minuuttia.

Vuonna 2012 Avandin ja Sepan uudenvuoden sketsildhetyksessd ndhtiin
musiikkivideo Halb on olla eestlane (On huono olla virolainen), jolla Avandi ja Sepp
kayvéat musikaalin elkein ldpi virolaisten historiansa aikana kokemia vaikeuksia
ja kdrsimyksid. Lopputulos on, ettd virolaiset ovat joutuneet kdrsimddn jadajalta
asti: Kaalin meteoriitti putosi Saarenmaalle eikd Japaniin; vuosisatoja toiset
kansat ovat ryostdneet virolaisia; Taara-jumala jouduttiin kieltdimddn; maaor-
juus kesti 700 vuotta eikd vapaus kdytdnnossa koittanut sen padtyttydkadan; nal-
kéd ja rutto seurasivat toisiaan ja leipdkin oli akanainen. Karsimykset jatkuivat
1900-luvulla: “vihdin vilid sotia, vierasta valtaa, raakaa voimaa / reissu Siperiaan ja
neukkuajan hiljainen viha / sekaan pula ja paha Jenkki-purkan himo”. Karsimykset
jatkuvat edelleen korkeiden hintojen ja lainataakkojen sekd liian pienien maata-
loustukien muodossa. Elokuvat ja sdd ovat myds huonot. Kédrsimysten lisdksi
piinaa tuottaa se, etteivdat muut kansat ymmarra virolaisten tuskaa:

Oh millal ukskord nihakse, Oi milloin vihdoin nédhdddn,

kui halb on olla eestlane? miten on huono olla virolainen?
Kull roomuga me kannataks, Kylld me riemulla kdrsisimme,

kui ilm me piinu tunnustaks. Jjos maailma piinamme tunnustaisi.
Aga meelt on heita vara — Mutta toivoa on aikaista heittdd -
koik me kannatama dra! kaiken me kdrsimme!

Kannatame dra! Kdrsimme!

Aral

647 Tujurikkuja, 2009, https:/ /www.youtube.com/watch?v=IWLKiLXBGhg , viitattu
14.11.2021
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Virolaisten kdrsimyksid verrataan myts muiden kansojen koettelemuksiin:

Joo, holokausti, se saattoi olla vihin vaikea

ja hiukan kelju Ruandan kansanmurha.

Muutama lentokone tormdd taloon? Anna mun nauraa -
otkeat kirsimykset on kuitenkin tidlld.

Tddlla!

Jah, holokaust, see olla vois veits raske

ja pisut tuutu Rwanda genotsiid.

Moni lennuk miiksab maja? Naerda laske -
oiged kannatused ometi on siin.

Siin!

Musiikkivideon lopussa Avandi laulaa kertosdettd vankileirin vartiotornista.
Tornin juurella taustalaulajina toimii kalpeakasvoinen, talvivaatteisiin pukeu-
tunut kuoro.**®

Sketsissd virolaisten kyydityksid verrataan Holokaustiin. Meike Wulf on
todennut, ettd virolaisen narratiivin mukaan miehitysten aikana karsivat ni-
menomaan virolaiset ja ettd kyse oli kansallisesta karsimyksestd (engl. national
suffering). Wulf huomauttaa, ettd tamd ilmentdd Viron ja muiden neuvostomie-
hityksen kokeneiden maiden ldnsieurooppalaisesta historiantulkinnasta eridvaa
kasitystd toisesta maailmansodasta. Muiden neuvostomiehityksen kokeneiden
maiden tavoin virolaisessa tulkinnassa Hitlerin Saksa oli Stalinin Neuvostoliit-
toon verrattuna kahdesta pahasta se pienempi ja muisteltaessa miehityksen ja
terrorin uhreja muistellaan nimenomaan neuvostoterrorin uhreja. Wulfin mu-
kaan tdtd voi selittdd se, ettd neuvostoaikana huomio kiinnittyi virallisessa his-
toriantulkinnassa saksalaismiehitykseen ja nyt neuvostoajan jdlkeen neuvosto-
miehityksen korostaminen on noussut vastavoimana pinnalle. Lisdksi asiaan
vaikuttanee se, ettd neuvostoaikana virolaisten yhteistyd saksalaisten kanssa
pyrittiin painamaan unohduksiin, joten virolaiset eivit ehka koe saksalaismiehi-
tystd ja sen aikaisia tapahtumia yhtd relevantteina. Kolmanneksi Venéja ei ole
tunnustanut Viron miehitystd eikd pyytanyt sitd anteeksi, osoittanut katumusta.
Tdméd osaltaan pitdd neuvostomiehitystd pinnalla. Saksalaismiehitystd ei
Wulfin mukaan haluta Virossa korostaa senkdidn vuoksi, ettd neuvostoaikana
baltteja syytettiin fasisteiksi ja yhteistyostd saksalaisten kanssa. Viron itsendis-
tyttyd aikoinaan Saksan armeijassa taistelleiden virolaisten muistot padsivét
hetkellisesti nousemaan osaksi hyvaksyttyd narratiivia, mutta ne vaiennettiin
pian uudelleen: Viro ei halunnut ottaa riskid, ettd sen katsottaisiin hyviaksyvan
Hitlerin Saksan toimet ja kunnioittavan sen armeijan muistoa - varsinkin kun
myos Saksa oli miehittanyt Viron.649

Dramaattisuudessaan, teatraalisuudessaan ja muiden kansojen karsimyk-
sid vdhatellessddn Tujurikkujan musiikkivideo kuitenkin haastaa virolaisen uh-

648 Tujurikkuja, 2012, https:/ /www.youtube.com/watch?v=aADjmpAHEYE, viitattu
14.11.2021
649 Wulf, 2008.
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rinarratiivin ja -identiteetin ja asettaa sen mittasuhteisiin: virolaiset eivit ole
ainoa karsinyt kansakunta eikd heiddn kdrsimyksenséd ole ylivertainen muiden
kdrsimyksiin verrattuna. Toisaalta musiikkivideo osoittaa, ettd uhrinarratiivi ja
-identiteetti ovat Virossa tunnistettava ilmio. Kertosdkeen tuska siitd, ettei muu
maailma tunnusta tai tiedd virolaisten kdrsimyksistd, voi kertoa kokemuksesta
pienen kansan huomiotta jadmisesta.

5.3.3 Takaisin kotipuutarhaan: muistopdivit

Malle Kangur kertoo, ettd hanen poikansa, Margitin veli, kokee muistomerkin
vastenmielisend. Poika on sanonut Mallelle, ettei aio kdydd muistomerkilld,
koska ei halua "leikkid uhria” (“ohvri mingimine”) ja koska muistomerkki koros-
taa uhri-identiteettid. Mallen pojalle muistomerkki symboloi siis vahvaa yhteyt-
td uhri-identiteettiin. Malle kertoo olleensa ylldttynyt poikansa nidkemyksesta.
Hén itse arvelee muistomerkin olevan tarpeellinen. Han ei koe muistomerkkia
uhri-identiteetin vahvistajana ja sanoo haluavansa eldd ilman menneisyyden
taakkaa, vaikka arveleekin muistomerkin olevan tarpeellinen. 60

Vuonna 2019 seurasin kyyditysten muistopdivid Tallinnassa. Niin maalis-
kuin kesdkuussakin muistopdivan virallinen ohjelma keskittyi kahteen
paikkaan: keskustassa sijaitsevalle Vapauden aukiolle sekd noin 10 kilometria
keskustasta meren rannalla sijaitsevalle Maarjaméelle, jossa sijaitsee
Kommunismin uhrien muistomerkki. Paikkana Vapauden aukio on helposti
saavutettavissa ja siten kaupunkilaisten on vaivatonta osallistua sielld
jarjestettdaviin  tilaisuuksiin. Ohikulkupaikkana se sopii hyvin myds
tilaisuuksiin, jotka ovat luonteeltaan sellaisia, ettd osallistujat voivat tulla ja
mennd omien aikataulujensa mukaan. Maarjaméelle on suora yhteys julkisella
lilkenteelld. Maarjamédgi puolestaan on muistopdivien viettoon sikaili
luonnollinen, ettd se on jo ennen kommunismin uhrien muistomerkkidkin
toiminut muisto- ja hautapaikkana.

Kommunismin uhrien muistomerkki Maarjamdelld koostuu kahdesta
osasta. Mustien kiviseinien vilissd kulkee Matka (Teekond) eli kdytdvd, joka on
tarkoitettu symboloimaan “kommunistisen hallinnon armottomuutta”. Kayta-
védn sisdseiniin on kirjattu niiden yli 22 000 virolaisen nimet, jotka kuolivat kyy-
ditettyind leireilld ja karkotuksessa tai muuten neuvostoterrorin uhreina.®5!
Kéytavan ulkopuolella oleva osa on nimeltddn Kotipuutarha (Koduaed), joka
”paikka, jossa yhteen kietoutuvat haaveet, muistot ja koti-ikdvd” ja jossa ome-
napuut kasvavat kotipuutarhan symboleina.®>> My6s maaliskuun kyyditysten

650 “Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019.

651 https:/ /www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvel, viitattu 20.11.2019. Kaytavan nimilaatois-
sa olevat listat eivat ole taydelliset, vaan niitd tdydennetdaan muistomerkin sdhkoiseen tie-
tokantaan ja tullaan lisddmaan seindlle mydhemmin. Sdhkoisessa tietokannassa ovat myos
ne henkilot, jotka joutuivat murhatuiksi poliittisista syistd, tuomittiin ilman oikeudenkayn-
tid tai joita el onnistuttu kyydittaméaan.

https:/ /www.memoriaal.ee/andmebaas/#andmebaasis-kasitlemata-isikud, viitattu
20.11.2019.

652 https: / /www.memoriaal.ee/koduaed/, viitattu 20.11.2019.
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muistotilaisuudessa pidetyssd puheessa paikkaa kutsuttiin Kotipuutarhaksi,
jonne voi tulla muistelemaan Siperiaan jadneita. 53

Molempien muistopdivien virallinen ohjelma Tallinnassa koostui kahdesta
osasta, joista toinen oli Vapauden aukiolla ja toinen Maarjaméella.

Maaliskuussa muistopdivan ensimmadinen tilaisuus aloitettiin Maarjaméen
Kommunismin uhrien muistomerkilld klo 16. Memoriaalin kédytdvassd soi muis-
topdivand virolaisen sdveltdjan Arvo Partin teos Spiegel im Spiegel, joka on tem-
poltaan rauhallinen ja tunnelmaltaan surullinen, mutta toiveikas. Tilaisuus
alkoi Viron kansallislaululla, mitd seurasi tasavallan presidentin, oikeus-
ministerin, Mementon puheenjohtajan, korporaatioiden liiton puheenjohtajan
sekd Viron evankelis-luterilaisen kirkon arkkipiispan puheet. Puheiden jilkeen
vuorossa oli seppeleenlasku muistomerkin seinustalle, minkd aikana orkesteri
soitti Juhan Liivin runoon sédvelletyn Ta lendab mesipuu juurde. Tilaisuuden paa-
tyttyd paikallaolijat saivat vapaasti kdydd asettamassa myods omat seppeleensa
ja kukkansa muistomerkin seinustalle.

Muistopdivdn viettdiminen jatkui kynttiloiden sytyttdmiselld Tallinnan
keskustassa Vapauden aukiolla. Aukion laidalla sijaitsevan rakennuksen sei-
nddn heijastettiin jatkuvalla toistolla kdyvd animaatio, jossa perhe haettiin
kuorma-autoilla kotoaan, suljettiin junan karjavaunuihin ja vietiin pois. Ani-
maation vieressd pyori niin ikddn jatkuvalla toistolla kyyditettyjen nimilista.
Tapahtumasta oli tehty selvasti muistotilaisuutta osallistavampi: kynttildt oli
aseteltu paikalle valmiiksi, mutta paikalla oli vapaasti saatavilla tulitikkuja ja
paikalle tulijat saivat omaan tahtiinsa kdyda halutessaan sytyttaméssa kynttiloi-
td ja siten osallistua.

Kesdkuun kyyditysten muistopdivdd vietettiin Tallinnassa jdlleen samoilla
paikoilla kuin aiemmin maaliskuussa: Vapauden aukiolla ja Maarjamdelld. Vi-
rallinen muistotilaisuus pidettiin puoliltapdivin Vapauden aukiolla ja illalla
Maarjamaéellé jarjestettiin muistokonsertti.

Paikalle kerddntyneet olivat pddasiassa vanhuksia ja keski-ikdisid. Kayta-
vdn seinilld on kaiverrettuja nimilistoja kyyditetyistd, ja paikallaolijoita seura-
tessani huomasin, ettd muistomerkille tulleet asettivat nimitaulujen eteen kynt-
tiloitd, kukkia ja seppeleitd. Kaytdavassd liikkuessani kuuntelin ihmisid ja luin
kukkiin ja seppeleisiin kiinnitettyjd nauhoja, ja ymmarsin, ettd kynttilit ja kukat
asetettiin nimenomaan omien sukulaisten tai tuttujen nimien kohdalle. Kavijat
ottivat myos toisistaan kuvia nimilistojen edessd. Toisin sanoen muistomerkille
tulleet kayttaytyivat kuin olisivat tulleet haudoille. Vaikka itse muistomerkkiin
ei ole haudattu ketddn eikd Siperiassa kuolleita kyyditettyjd ole tuotu haudatta-
vaksi Viroon, on muistomerkki konkreettinen paikka, jossa omaiset ja ystavit
voivat kdydd muistelemassa kuolleita ldheisiddn. Varsinaisessa muistotilaisuu-
dessa Viron Evankelis-luterilaisen kirkon arkkipiispa Urmas Viilma totesikin,
ettd Memoriaalin nimilistat symboloivat Siperiaan jddneiden kotiin tuomista.

Verrattuna Maarjaméelld pidettyyn muistotilaisuuteen oli Vapauden au-
kiolla pddasiassa nuoria ihmisid ja lapsiperheitd. Tapahtuma oli myos Maarja-

653 Kenttapaivakirja 25.3.2019.
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mden muistotilaisuutta osallistavampi: aukion reunoilla oli valmiina kynttiloita
ja tulitikkuja, ja ohikulkijat saivat pysdhtyd sytyttamadan kynttiloita.

Presidentti Kaljulaid painotti puheessaan, ettei Viroon haluta totalitaarista
jarjestelmdd endd koskaan, ja ettd tdimdn padmaddran vuoksi Viro on solminut
kansainvilisid sopimuksia ja silld on liittolaisia. Ndin presidentti oikeutti Viron
ulkopolitiikkaa: sopimukset ja liittolaisuussuhteet turvaavat vapautta. Muistoti-
laisuudessa pidettyjen puheiden viestin voisikin tiivistdd siihen, ettd kyyditta-
minen oli ihmisyydenvastainen teko, jonka uhreiksi joutuivat syyttomét ihmi-
set, jotka olivat tehneet paljon Viron hyvéksi. Samaten korostettiin, etteivét vi-
rolaiset pelkdd omaa menneisyyttdan.

Kokonaisuudessaan maaliskuun muistopdivélld oli selked symboliikka,
joka ilmeni niin Maarjamdelld kuin Vapauden aukiollakin. Molemmissa pai-
koissa sytytettiin hautakynttiloitd, mikad on tavallista nimenomaan kuolleiden ja
karsineiden muistopaikoilla.

Toinen pdivdssd toistuva symboli olivat mehildisteema. Maarjamaéelld
Memoriaalin kdytdvdn merenpuoleisen sisankdynnin kohdalle on kaiverretu
Paul-Erik Rummon runositaatti ,Me piddimme yhtd / kuin sdikdhtényt
mehildisperhe / me piddimme yhtd / ja lidhdemme ldpi meren” (,Me hoiame
nonda tihte / kui heitunud mesilaspere / me hoiame nonda iihte / ja liheme libi mere™)
ja muistomerkin Kotipuutarhan puoleista ulkoseindd koristaa mehildisparvi
sekd sitaatti , ja kaatuvat tielle tuhannet / vield kotiin pddsevit tuhannet / ja
vievdt vaivan ja huolen / ja lentdvdt mehildistarhaan” (,ja langevad teele
tuhanded / veel koju jouavad tuhanded / ja viivad vaeva ja hoole / ja lendavad mesipuu
poole”). Sitaatti on Juhan Liivin runosta , Ta lendab mesipuu poole” ja sen ovat
sdveltaneet Miina Hdarma ja Peep Sarapik. Mehildismotiivi symboloi virolaisten
yhteenkuuluvuutta ja muistomerkin seinustaa koristavat 22 000 yksilollistd,
todelliselta eldneeltd mehildiseltd ulkomuotonsa saanutta mehildistd, jotka
symboloivat nimilistojen henkil6itd.6>* Sama Liivin runon sitaatti toistui myos
Vapauden aukiolla esitetyn animaation lopussa. ,Ta lendab mesipuu poole”
kuuluu my®6s laulujuhlien vakiintuneeseen ohjelmistoon ja siten tekee myos
laulujuhlista kyyditysten ja vainon muistopaikan, lieux de memoire. Oman
osansa muistomerkin symboliikkaan tuo, ettd se avattiin 23.8.2018%5 eli Baltian
ketjun vuosipdivana.

Téassd pddluvussa olen tarkastellut sitd, miten neuvostoajan traumaatti-
simpiin tapahtumiin suhtaudutaan niin yksityisessa kuin julkisessakin muiste-
lussa, koetaanko neuvostoaika muistamisen arvoiseksi ja miten siihen tulisi
suhtautua. Kévi ilmi, ettd neuvostoajan muisteleminen ja neuvostoajan muiston
merkitys on Virossa murroksessa: osa virolaisista kantaa huolta siitd, unohde-
taanko neuvostoaikana koettu karsimys, kun taas osa - varsinkin nuoret - ei
koe endd henkilokohtaista yhteyttd neuvostoajan tapahtumiin. Yhteistd niin
haastattelu- kuin makrotasonkin aineistoille oli, etti katse halutaan suunnata
menneisyyden sijasta nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Neuvostoajan muisto

054 Kenttapdivakirja 25.3.2019 & https:/ /www.memoriaal.ee/koduaed/, viitattu 20.11.2019.
655

https:/ /www.memoriaal.ee/sein/ #lisatahvelhttps:/ /www.memoriaal.ee/andmebaas/ #a
ndmebaasis-kasitlemata-isikud, viitattu 20.11.2019.
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ndhdddn kuitenkin arvokkaana muistutuksena vapauden arvosta sekd epdama-
terialistisista arvoista.
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6 PAATANTO

Viitoskirjassani olen tutkinut muistitietotutkimuksen keinoin neuvostoajan
muistelua virolaisissa perheissd. Haastatteluaineiston kautta olen etsinyt vas-
tausta tutkimuskysymykseeni siitd, millaisia narratiiveja neuvostoajasta muo-
dostuu saman suvun eri sukupolvien edustajien kertomana ja miten ja missa
méadrin muistot siirtyvat sukupolvelta toiselle. Ensisijaisesti tutkimukseni pe-
rustuu Virossa vuosina 2018-2019 kerdamaéédni haastatteluaineistoon. Nakokul-
mani padpainopiste on mikrohistoriallisessa ndkokulmassa, niin sanottujen ta-
vallisten ihmisten muistoissa.

Neuvostoajan alku rakentuu muisteluaineistossa vahvasti karsimyksen
narratiivissa. Kyyditykset Siperiaan kesdkuussa 1941 ja maaliskuussa 1949 ku-
vataan epdinhimillisind kddnnekohtina kokijoidensa eldmdssd. Ndistd tapahtu-
mista kertovat tarkimmin niiden kokijat tai heiddn lapsensa. Karsimyksen nar-
ratiivi rakentuu kyyditysten osalta siten, ettd kyydityksen kerrottiin tapahtu-
neen arvaamatta ja 1ahtoon liittyneen paljon epétietoisuutta tulevasta sekd pel-
koa, sattumanvaraisuutta ja perheenjdsenten erottamista toisistaan. Epdinhimil-
lisyyttd kuvataan kertomalla kyydittdjistd, jotka rajoittivat mukaan otettavan
ruuan madrad ja lapsista jotka kuolivat matkalla tai Siperiassa nidlkddn ja tautei-
hin. Elamaéstd Siperiassa kerrotaan pddasiassa puutteen, nildn ja kovan fyysisen
tyon ndakokulmasta, vaikka haastatteluaineistossa kavi ilmi, ettd nuoret pitivit
Siperiassa myos hauskaa, rakastuivat, ja perustivat perheita.

Kyyditysten lisdksi neuvostoajan alkuun ja sodanjilkeisiin jdlleenraken-
nuksen vuosiin liitetddn myos muuta vakivaltaa, pelkoa ja ndlkda: miehid tapet-
tiin ja pidatettiin eikd ruuaksi ollut ajoittain kuin leipdd ja margariinia. Kertoes-
saan sukulaistensa vaiheista neuvostoajan alussa haastateltavani kertovat myos
sukulaisistaan, jotka olivat esimerkiksi tehneet itsemurhan ldheistensad tultua
pidatetyiksi, ldhteneet vapaaehtoisiksi Suomen talvisotaan, paenneet linteen tai
menettdneet omaisuutensa ja asemansa. Kyydityksissd ja muussa vékivallassa ja
sen uhassa kerrotaan olleen vaikutuksia perhesuhteisiin sekd sosio-
ekonomiseen asemaan ja koulutus- ja tyoskentelymahdollisuuksiin. Karsimyk-
sen narratiivin vastapainona (tai vahvistuksena) sen rinnalla kulkee haastatte-
luaineistossa kuitenkin vastarinnan narratiivi, jossa metséaveljind tunnettu vas-
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tarintaliike kdvi sissisotaa neuvostovaltaa vastaan. Heiddt muistetaan joko it-
sensd varjelijoina tai virolaisuuden puolustajina.

Yleisesti haastatteluaineistossa Stalinin kuolema ndhdaian kddnnekohtana,
josta alkoi parempi aika. Neuvostoajan itse kokeneet ensimmdinen ja toinen
sukupolvi jasentdvit Stalinin jdlkeistd neuvostoaikaa huomattavasti tarkemmin
kuin itsendisessd Virossa syntynyt sukupolvi. Aika Stalinin kuolemasta Viron
uudelleenitsendistymiseen ja Neuvostoliiton romahtamiseen muistetaan niin
karsimyksen kuin mahdollisuuksienkin narratiivissa. Varsinkin ensimmadisen ja
kolmannen sukupolven edustajat suosivat kdrsimyksen narratiivia: neuvostoai-
kana koettiin pulaa, kérsittiin vendldistimisestd ja matkustus- ja sananvapautta
rajoitettiin. Ensimmdinen sukupolvi ndki itse Viron muutoksen itsendisesta val-
tiosta neuvostotasavallaksi, ja kolmas sukupolvi puolestaan on kasvanut aika-
na, jolloin neuvostoajan muistelua myonteisesséd valossa voidaan pitdd suoras-
taan epdisdanmaallisena. Toisen, vakiintuneena neuvostoaikana syntyneen ja
kasvaneen sukupolven edustajien muistoissa neuvostoaika saa myos valoisam-
pia sdvyjd: muistetaan iloista lapsuutta ja opiskeluaikaa sekd neuvostojdrjestel-
mdn suomia mahdollisuuksia koulussa ja harrastuksissa. Toisen sukupolven
narratiivi neuvostoajasta onkin paljon myonteisempi ensimmdisen ja kolman-
nen sukupolven narratiiveihin verrattuna

Haastateltavat korostivat itse haastatteluissa, ettd neuvostoaikaa muistel-
laan ennen kaikkea henkilokohtaisesta ndkokulmasta: ihmiset muistelevat
omaa tai ldheistensd eldmdd, joka on sattunut sijoittumaan neuvostoaikaan.
Haastatteluista kdvi ilmi, ettd tilanteet, joissa suvun muistitietoa siirtyy ovat
moninaiset: muistelua tapahtuu niin arkisissa tilanteissa kuin juhlissakin. Myos
erilaiset konkreettiset paikat tai esineet voivat joko itsessddn kertoa menneestd
tai kannustaa muisteluun. Kdvi myos ilmi, ettd se miten usein perheenjdsenet ja
sukulaiset tapaavat toisiaan vaikuttaa muistelun mddrdadan ja sisdltoon: mita
harvemmin tavataan, sitdi mieluummin muistellaan iloisia asioita. Muistitietoa
siirtyy niin suvun sisélld sukupolvien sisdlld kuin valillakin. Sukupolvien vali-
sessd muistitiedon siirtymisessd merkittdvaksi osoittautui isovanhempien ja
lastenlasten vélinen yhteys. Tama tuli ilmi paitsi siind, ettd monet haastateltavat
kertoivat kuulleensa suvun menneisyydestd juuri isodideiltidn, mutta myos
siind, ettd kolmannen sukupolven edustajien omaksuma narratiivi neuvosto-
ajasta oli uskollisempi isovanhempien kuin vanhempien narratiiville.

Aiemmassa tutkimuksessa erityisesti naisia on pidetty aktiivisina muisteli-
joina ja muistitiedon siirtdjind. Myos omassa aineistossani varsinkin isoditien
rooli muistelijoina nousi esille: lastenlapset kysyvidt menneestd ensisijaisesti
isovanhemmilta ja suvun vanhimmat elossa olevat jdsenet ovat erdédnlaisessa
auktoriteettiasemassa menneisyyttd muisteltaessa. Aineistostani kdvi kuitenkin
ilmi, ettd toisessa sukupolvessa muistelijan rooli ei ollut yhtd sukupuolittunut,
vaan niin naiset kuin miehetkin osallistuivat tutkimukseen ja kertoivat muiste-
levansa neuvostoaikaa ja puhuvansa siitd sisarustensa, ystdviensd, sukulaisten-
sa ja lastensa kanssa. Koska haastatteluaineisto ei osoittanut merkkejd siitd, etta
muistelu olisi toisen sukupolven kohdalla sukupuolittunutta, on aiheen kysy4,
johtuuko muistelun sukupuolittuminen isovanhempien sukupolvessa siitd, ettd
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naiset eldvat keskimddrin miehid kauemmin, jolloin miehid ei ole valttamatta
muistelemassa. Esimerkiksi omassa haastatteluaineistossani kaikki ensimmadi-
sen sukupolven haastateltavat olivat naisia, joiden puolisot olivat jo kuolleet.
Yhdestdkddan perheestd ei ollut mahdollista saada miespuolista ensimmadisen
sukupolven edustajaa haastateltavaksi. Tdatd pohdintaa tukee my0s se, ettd kol-
mannen sukupolven edustajat eivdt tehneet vanhempiensa (toinen sukupolvi)
vililld eroa siind, muisteleeko neuvostoaikaa enemmaén isi vai diti.

Tutkimukseni padpainotus on ollut yksityisessd muistelussa. Tastd huoli-
matta olen erilaisten historiakulttuurin tuotteiden kautta tarkastellut my®os sitd,
esitetddnko neuvostoaika makrotason kansallisessa historiakulttuurissa samo-
jen narratiivien kautta kuin haastatteluaineistossa. Virossa kerddméni haastatte-
luaineiston lisdksi olenkin tutkimuksessani kdyttdnyt lahteind myos kyyditys-
ten muistopdivistd kerddmaddni havainnointiaineistoa, historian oppikirjoja, elo-
kuvia sekd museondyttelyitdkin.

Vertaillessani haastatteluaineistoa muiden aineistotyyppieni esityksiin
neuvostoajasta, kdvi ilmi, ettd niin suvun kuin kansallisenkin historiakulttuurin
tasolla tapahtuva muistelu rakentaa neuvostoajasta kuvaa ennen kaikkea kar-
simyksen ja sopeutumisen narratiiveissa. Painotuseroja kuitenkin esiintyy nii-
den tasojen viililld. Esimerkiksi virolaisten yhteistyé neuvostovallan kanssa ja
osallisuus kyydityksiin ja terroriin nousee museoissa ja elokuvissa suurempaan
rooliin kuin yksityisessd muistelussa. Yksityisessd muistelussa ja muistopdivien
puheissa virolaiset ovat terrorin tekijoind pienemmaéssd roolissa ja vihollisena
esitetddn vendldiset. Myos metsdveljet ovat historiakulttuurin tasolla suurem-
massa roolissa kuin yksityisen muistelun tasolla. Yksityinen muistelu on myos
kansallista historiakulttuuria joustavampi tuodessaan esille toisen sukupolven
mahdollisuuksien narratiivin, joka jdd historiakulttuurissa karsimyksen var-
joon.

Tamd tutkimus on rajattu ennen kaikkea kielirajoihin perustuvista kay-
tannon syistd koskemaan vain vironkielisten, Virossa asuvien virolaisten muis-
telukulttuuria ja historiantulkintoja. Suhteellisen pienelld otannalla on pystytty
keskittymddn yksiloihin ja yksittdisiin perheisiin tarkemmin kuin suuremmalla
otannalla. Laajentamalla otantaa sekd maédréllisesti ettd vendjankieliseen va-
hemmistoon, on tulevaisuudessa mahdollista saada kattavampi yleiskuva neu-
vostoajan muistelusta Virossa. Mielenkiintoisen ndkokulman virolaisten muis-
telukulttuuriin toisi my6s ulkovirolaisten omaksumien tulkintojen tarkastelu.

Tutkimuskysymyksiin vastaamisen ohella tavoitteenani on ollut nostaa
ndkyviin myos kolmanneksi sukupolveksi nimittdiméani sukupolven kuvaa ja
narratiiveja neuvostoajasta. Neuvostoajan muistelun tutkimus keskittyy perin-
teisesti kyseisen ajan itse kokeneiden muistoihin, mutta véaitoskirjassani olen
tutkinut my®os sitd, miten Neuvostoliiton viime vuosina ja sen hajoamisen jal-
keen syntynyt sukupolvi ajattelee Viron neuvostoajasta. Tutkimuksessani on
kdynyt ilmi, ettd taméan sukupolven asenteet ja mielikuvat neuvostoajasta ovat
hyvin ldhelld heiddn isovanhempiensa asenteita ja mielikuvia. Taman sukupol-
ven mukaan tuominen on nostanut esille myds kysymyksen neuvostoajan
muistelun tulevaisuudesta. Kolmannen sukupolven edustajat kertoivat haastat-
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teluissa kokevansa, ettd menneisyydestd tulisi tietdd, jotta siitd voidaan oppia.
He nakivit sen my0s itseisarvona. Toisaalta esimerkiksi sukulaisten kokemat
kyyditykset tuntuvat heistd jo niin kaukaisilta, ettd niihin ei tunneta endd vah-
vaa henkilokohtaista tunnesidettd. Yleisesti haastateltavani ilmaisivat pyrki-
mystd ja halua irrottautua uhri-identiteetistd ja -narratiivista ja katsoa sen sijaan
tulevaisuuteen ja korostaa sitd, miten neuvostoajasta on selvitty. Toisaalta Vi-
rossa on kdyty muistisotia patsaista ja julkista keskustelua esimerkiksi Miehi-
tysmuseon nimenvaihdoksesta. Vditdn, ettd neuvostoajan muistelu on Virossa
murroksessa, jossa suhdetta neuvostomenneisyyteen maddritellidn uudelleen,
kun sukupolvi sukupolvelta yha useammalle virolaiselle neuvostoaika ja kyydi-
tykset alkavat tuntua kaukaisilta ja vierailta.
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SUMMARY

At the interface of reminiscence and national history culture: the Estonian Soviet period
narrated by three Estonian generations

Background

This research is a case study of the remembrance of the Soviet period in Estonia,
foremost in private but also in the public sphere. I have examined 1) how three
Estonian generations remember and speak about their and their families” Soviet
era experiences, 2) how the Soviet era memories are transmitted to the next
generations and 3) are these memories and narratives different from the
narratives told in the macrolevel national history culture? By interviewing
families” three generations it was possible not only to compare how different
generations speak about the Soviet period but also to analyse this comparison
inside the families. Moreover, I also discussed the question about how to cope
with Soviet era past and what is the meaning of this era for Estonians
nowadays.

Data

This research was primarily based on interviews that I conducted in Estonia in 2018-
2019. The interview data included six ethnically Estonian families across Estonia. From
five families I interviewed one representative from three generations: the first
generation was born before Estonia became Soviet or in Estonia’s early Soviet years,
the second was born in the Soviet period and the third in the 1980s or in newly
independent Estonia. From one family it was not possible to interview a grandparent, so
from that family I interviewed mother, father, son, and daughter. Family members were
not interviewed together but separately. The interviews were conducted in Estonian and
the interviewees were recruited by using my own previous networks and by snowball
method.

Methodologically, I base my research on the oral history tradition. I was
interested in how and why my interviewees remember and narrate in the way
they do. I have used the term narrative as an analytical tool to categorise what
my interviewees have told me.

My aim was not only to study the remembrance of the Estonian Soviet
period in families alone, but also to compare private remembrance with the
narratives told about that period in the Estonian macro level history culture.
Therefore, my data included Estonian history textbooks, movies, television
series, museum exhibitions, presidential speeches, newspaper articles, and
observation of commemorative days. From these sources I have analysed
narratives in the same way as from the interview data.

Results

It appeared that the main narratives in which the Estonian Soviet era is
remembered and narrated nowadays are the narratives of suffering, adaptation,
and resistance. The narrative of suffering takes its form through the memories
and descriptions of terror, war, deportations, death, hunger, difficult
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circumstances and hard work in exile in Siberia, shortage, and restrictions of
freedom. The narrative of adaptation tells about how life kept going in spite of
Soviet rule or deportation, what possibilities the Soviet system offered
especially for young people, and happy childhood memories. The narrative of
resistance focuses on the resistance movement known as forest brothers. When
comparing the interview data to the macro-level history culture data, the
narratives were very similar. However, Estonians’ cooperation with the Soviet
authorities was more visible in the movies and museums than in the interview
data.

When comparing the three generations, I discovered that the narratives of
the second generation differ from the narratives preferred by the first and the
third generation: the second generation, born mainly in the 1960s and 1970s,
look back on their happy childhood and youth, whereas their parents
remember the war, terror and deportations. The third generation tends to adopt
their grandparents” narratives and attitudes more likely than their parents’
views. The grandparent, especially grandmothers, are regarded as the most
reliable and primary information source about how life was before. On the
other hand, it turned out that also the second generation tells their children
about how their lives and general circumstances were at the Soviet era.

It was revealed that there are several factors that have on impact an how
and what is remembered in the families both in the Soviet era and nowadays.
When I asked the two oldest generations about the reminiscence in their family
in the Soviet era, it turned out that in some families parents and grandparents
actively told the children about the past, but in some families the children did
not learn anything about the past from their parents and grandparents. In the
Soviet era, the main reason for silence about the past was fear. Nowadays both
the first and the second generation have the impression that the past does not
interest the third generation. When interviewing the third generation, I
discovered that the third-generation representatives wished their grandparents
would tell them more about the past although they found the Soviet era distant
and part of them found it uninteresting. Other central factor that have an
impact on reminiscence is the geographical distance: how close or far the
generations (and for example, siblings and cousins) live from each other? This
has affects how often reminiscence takes place but also the topics, because more
seldom people come together, more likely they do not want to talk about
difficult and sad memories but the happy ones.

It was also revealed that especially the deportation stories become more
and more distant generation by generation and the third generation does not
necessarily feel personal connection to the deportations of their grandparents or
great-grandparents. All three generations found it important to be aware of the
Soviet past: it was considered important to know your nation’s history, but also
to learn about it. Still, interviewees found it more important to focus on the
present and the future.
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Liite 1: Kysymykset viroksi
KUSIMUSED KOLMANDALE POLVKONNALE

- 1. teema: oma lugu

o Kus kohas ja millal te stindisite?
o Milline on teie elulugu?
* abikiisimused
e Kuidas kirjeldaksite oma lapsepdlve ja noorust?

e Kuidas kirjeldaksite oma elu tdiskasvanuna? Kellena
te tootasite?

e Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus te elule?

e Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud
Eestis?

- 2. teema: perekonnalugu
o Milline teie pere ja suguvosa lugu on?
* abikiisimused
e Kaust teie suguvosa parit on?

e Millistel puhkudel teie peres on rdadgitud ja
radkitakse minevikust? Kes sellest radgib

e Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid
enne ndukogude aega?

e Kuidas Eesti tthendamine Noukogude Liiduga
mojus te pere ja sugulaste eludele?

e Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu
noukogude ajal?

o Kaus te elasite?

o Kuidas elu oli pdrast soda? Kas see muutus
kui aeg sai mooda? Kuidas?

e Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus teie pere ja
sugulaste eludele?

e Kuidas te vordleks oma elu oma vanavanemate ja
vanemate eludega?
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3. teema: kuidas peres radkitakse ndukogude ajast

o Kas teie peres ja suguvosa ringis rddkitakse sellest, kuidas elu oli
ndoukogude ajal? Millised stindmused ja asjad koige tihedamini
jutuks tulevad ja millistel puhkudel?

o Kes noukogude ajast raagib? Millest te ise réddgite voi kas on moni
asi, millest te ei radgi? Kas rddgite pigem enda kogemustest,
sugulaste lugudest, voi reZiimist?

o Kuidas teie peres ja suguvdsa ringis on suhtutud Noukogude Liitu
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see
muutunud?

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust ndukogude ajal voi
Noukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle
vahel need tekivad? Miks?

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele ndoukogude ajast
meelde jadks?

o Kas radgite elust noukogude ajast ka teiste inimestega peale oma
peret? Kui jah, siis mis nad ndukogude ajast arvavad? Millistel
puhkudel see jutuks tuleb? Naiteks?

4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan

suhtautuminen siihen

o Kas noukogue minev on teie arvates {iildse teemaks Eesti
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest rdaagitakse on oige?

o Mida noukogude aeg teie arvates tihendas eestlastele ja kuidas
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et ndukogude aega tuleks
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid
aegu? Kas teile tuleb meelde moéni anekdoot, raamat, film voi

teatrietendus, mis teie arvates eriti hdsti voi halvasti seda aega
kirjeldaks?

o Mis ndukogude ajas oli head, mis halba?

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus noukogude aja kohta on
kujunenud?

o Kas ndukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi
millega saaks leppida?
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KUSIMUSED TEISELE POLVKONNALE

- 1. teema: oma lugu

o Kus kohas ja millal te stindisite?

o Milline on teie elulugu?

= abikiisimused

Kuidas kirjeldaksite oma lapsepdlve ja noorust?

Kuidas kirjeldaksite oma elu tdiskasvanuna? Kellena
te tootasite?

Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus te elule?

Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud
Eestis?

- 2. teema: perekonnalugu

o Milline teie pere ja suguvosa lugu on?

= abikiisimused

Kust teie suguvosa périt on?

Millistel puhkudel teie peres on radgitud ja
radkitakse minevikust? Kes sellest radagib

Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid
enne ndukogude aega?

Kuidas Eesti tihendamine Noukogude Liiduga
mojus te pere ja sugulaste eludele?

Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu
ndoukogude ajal?

o Kus te elasite?

o Kuidas elu oli pdrast sdda? Kas see muutus
kui aeg sai mooda? Kuidas?
Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus teie pere ja

sugulaste eludele?

Kuidas te vordleks oma elu oma vanemate ja laste
eludega?

- 3. teema: kuidas peres radkitakse ndukogude ajast
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o Kas teie peres ja suguvosa ringis réadkitakse sellest, kuidas elu oli
noukogude ajal? Millised stindmused ja asjad koige tihedamini
jutuks tulevad ja millistel puhkudel?

o Kes noukogude ajast raagib? Millest te ise rddgite voi kas on moni
asi, millest te ei rddgi? Kas rddgite pigem enda kogemustest,
sugulaste lugudest, voi reZiimist?

o Kuidas teie peres ja suguvdsa ringis on suhtutud Noukogude Liitu
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see
muutunud?

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust ndukogude ajal voi
Noukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle
vahel need tekivad? Miks?

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele noukogude ajast
meelde jadks?

o Kas radgite elust ndukogude ajast ka teiste inimestega peale oma
peret? Kui jah, siis mis nad ndukogude ajast arvavad? Millistel
puhkudel see jutuks tuleb? Nditeks?

4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan
suhtautuminen sithen

o Kas noukogue minev on teie arvates iildse teemaks Eesti
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest rddgitakse on oige?

o Mida ndukogude aeg teie arvates tihendas eestlastele ja kuidas
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et ndukogude aega tuleks
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid
aegu? Kas teile tuleb meelde moni anekdoot, raamat, film voi

teatrietendus, mis teie arvates eriti hdsti voi halvasti seda aega
kirjeldaks?

o Mis noukogude ajas oli head, mis halba?

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus noukogude aja kohta on
kujunenud?

o Kas ndukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi
millega saaks leppida?

185



KUSIMUSED ESIMESELE POLVKONNALE

- 1. teema: oma lugu

o Kus kohas ja millal te stindisite?

o Milline on teie elulugu?

= abikiisimused

Kuidas kirjeldaksite oma lapsepdlve ja noorust?

Kuidas kirjeldaksite oma elu tdiskasvanuna? Kellena
te tootasite?

Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus te elule?

Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud
Eestis?

- 2. teema: perekonnalugu

o Milline teie pere ja suguvosa lugu on?

= abikiisimused

Kust teie suguvosa périt on?

Millistel puhkudel teie peres on radgitud ja
radkitakse minevikust? Kes sellest raagib

Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid
enne ndukogude aega?

Kuidas Eesti tihendamine Noukogude Liiduga
mojus te pere ja sugulaste eludele?

Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu
ndukogude ajal?

o Kus te elasite?

o Kuidas elu oli parast soda? Kas see muutus
kui aeg sai mooda? Kuidas?

Kuidas Eesti taasiseseisvumine mojus teie pere ja
sugulaste eludele?

Kuidas te vordleks oma elu oma laste ja lastelaste
eludega?

- 3. teema: kuidas peres radkitakse ndukogude ajast
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o Kas teie peres ja suguvosa ringis radkitakse sellest, kuidas elu oli
noukogude ajal? Millised stindmused ja asjad koige tihedamini
jutuks tulevad ja millistel puhkudel?

o Kes noukogude ajast radgib? Millest te ise rddgite voi kas on moni
asi, millest te ei rdadgi? Kas rddgite pigem enda kogemustest,
sugulaste lugudest, voi reZiimist?

o Kuidas teie peres ja suguvosa ringis on suhtutud Noukogude Liitu
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see
muutunud?

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust noukogude ajal voi
Noukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle
vahel need tekivad? Miks?

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele ndukogude ajast
meelde jadks?

o Kas rddgite elust ndukogude ajast ka teiste inimestega peale oma
peret? Kui jah, siis mis nad ndukogude ajast arvavad? Millistel
puhkudel see jutuks tuleb? Nditeks?

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan
suhtautuminen sithen

o Kas noukogue minev on teie arvates {ildse teemaks Eesti
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest rddgitakse on oige?

o Mida ndukogude aeg teie arvates tihendas eestlastele ja kuidas
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et ndukogude aega tuleks
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid
aegu? Kas teile tuleb meelde moni anekdoot, raamat, film voi

teatrietendus, mis teie arvates eriti hdsti voi halvasti seda aega
kirjeldaks?

o Mis noukogude ajas oli head, mis halba?

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus ndukogude aja kohta on
kujunenud?

Kas ndukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi millega
saaks leppida?
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Liite 2: Kysymykset suomeksi

KYSYMYKSET ENSIMMAISELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt ennen sotaa -

1950-1)

- 1. teema: oma tarina

o Missd ja milloin synnyitte?

o Millainen on teiddn eldamantarinanne?

» apukysymykset

Miten kuvailisitte lapsuuttanne/nuoruuttanne?

Miten kuvailisitte eldamiddnne aikuisena? Missid
asuitte ja mitd teitte tyoksenne?

Miten Viron wuudelleenitsendistyminen vaikutti
eldamddnne?

Miten kuvailisitte eldamiddnne itsendisessd Virossa
(viimeisten 25 vuoden aikana)?

- 2. teema: perheen tarina

o Millainen teiddn sukunne ja perheenne tdrina on?

* apukysymykset

Mistd sukunne on kotoisin?

Millaisissa tilanteissa perheessénne on puhuttu tai
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niistad
puhuu?

Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne
eldm&d ennen neuvostoaikaa?

Miten Viron liittdiminen Neuvostoliittoon vaikutti
teiddn perheeseenne ja sukuunne?

Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne
eldm&a neuvostoaikana?

o Missi te asuitte?

o Millaista eldama oli sodan
jalkeen/neuvostoajan alussa? Muuttuiko se
ajan my6ta? Miten?
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e Miten Viron uudelleenitsendistyminen vaikutti
perheeseenne ja sukulaisiinne?

e Miten vertaisitte omaa eldmddnne lastenne ja
lastenlastenne eldmiin?

3. teema: miten perheessd puhutaan eldmdstd neuvostoaikana

o Puhutaanko perheessdnne ja suvussanne siitd, millaista elaméa oli
neuvostoaikana? Millaiset tapahtumat tai asiat tulevat useimmin
puheeksi ja millaisissa tilanteissa?

o Kuka neuvostoajasta tavallisesti puhuu? Mistd te itse puhutte tai
onko jokin aihe, josta ette puhu? Puhutteko omista
kokemuksistanne, sukulaisten tarinoista, neuvostohallinnosta...?

o Miten = perheessinne ja  suvussanne on  suhtauduttu
Neuvostoliittoon valtiona ja valtana? Onko suhtautuminen ollut
aina samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan?

o Esiintyyko perheessdnne ja suvussanne erimielisyyksid eldmaésta
neuvostoaikana tai Neuvostoliitosta  valtiona?  Millaisia
erimielisyyksid esiintyy? Esiintyiko niitd neuvostoajalla? Keiden
valilld erimielisyyksid esiintyy? Osaatteko sanoa, miksi?

o Mitd haluatte/toivotte, ettd neuvostoajasta jdisi mieleen lapsillenne
ja lastenlapsillenne?

o Puhutteko eldmaéstd neuvostoaikana muiden ihmisten kanssa (esim.
ystavdt ja tuttavat)? Jos puhutte, niin mitd he ajattelevat
neuvostoajasta? Millaisissa tilanteissa eldimd neuvotoaikana tulee
puheeksi? Antakaa esimerkki?

4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan
suhtautuminen sithen

o Onko neuvostomenneisyys teiddn mielestinne ylipddtdan aihe,
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile
esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella
puolueella  teiddn  mielestdinne  selked  kanta  Viron
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa
puhutaan, teiddn mielestdnne oikein?

o Mikd on teiddn mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli
virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teiddn
mielestinne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai
oliko sielld parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen
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esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka
teiddn mielestinne kuvailisi sitd aikaa erityisen hyvin tai
huonosti?

o Mikd neuvostoaikana oli hyvad, mikd huonoa?

o Mitd mieltd olette, miten teiddn mielipiteenne neuvostoajasta on
muodostunut?

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epdoikeudenmukaiselta
tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa pédastd sovintoon?

KYSYMYKSET TOISELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt 1960- ja 1970-luvuilla)

- 1. teema: oma tarina
o Missé ja milloin synnyitte?
o Millainen teiddn eldméntarinanne on?
» apukysymykset

e Miten kuvailisitte
lapsuuttanne/nuoruuttanne/eldmaanne aikuisena?

e Miten Viron uudelleenitsendistyminen vaikutti
eldmdanne?

e Miten kuvailisitte elamé&&dnne itsendisessd Virossa?
- 2. teema: perheen tarina
o Millainen teidén sukunne ja perheenne tarina on?
* apukysymykset

e Mistd sukunne on kotoisin  (vanhemmat,
isovanhemmat)?

e Millaisissa tilanteissa perheessdnne on puhuttu tai
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niista
puhuu? Mistéd ei puhuta?

e Miten kuvailisitte vanhempienne ja
isovanhempienne eldmé&a ennen neuvostoaikaa?

e Miten Viron liittiminen Neuvostoliittoon wvaikutti
perheeseenne ja sukulaisiinne?
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e Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne
eldmé&d neuvostoajalla?

o Missi asuitte?

o Millaista vanhempienne ja isovanhempienne
elamd oli sodan jdlkeen/ neuvostoajan
alussa? Muuttuiko se jotenkin ajan myota?

e Miten Viron uudelleenitsendistyminen vaikutti
perheeseenne ja sukulaisiinne?

e Miten vertailisitte eldm&ddnne vanhempienne ja
lastenne eldmiin?

3. teema: miten perheessd puhutaan eldmastd neuvostoaikana

o Puhutaanko perheessdnne ja suvussanne siitd, millaista eldmé oli
neuvostoaikana? Millaiset tapahtumat tai asiat tulevat useimmin
puheeksi ja millaisissa tilanteissa?

o Kuka neuvostoajasta tavallisesti puhuu? Mistd te itse puhutte tai
onko jokin aihe, josta ette puhu? Puhutteko omista
kokemuksistanne, sukulaisten tarinoista, neuvostohallinnosta...?

o Miten = perheessénne ja  suvussanne on  suhtauduttu
Neuvostoliittoon valtiona ja valtana? Onko suhtautuminen ollut
aina samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan?

o Esiintyyko perheessdnne ja suvussanne erimielisyyksid eldmaésta
neuvostoaikana tai Neuvostoliitosta  valtiona?  Millaisia
erimielisyyksid esiintyy? Esiintyiko niitd neuvostoajalla? Keiden
vélilld erimielisyyksid esiintyy? Osaatteko sanoa, miksi?

o Mitd haluatte/toivotte, ettd neuvostoajasta jdisi mieleen lapsillenne
ja lastenlapsillenne?

o Puhutteko eldmaéstd neuvostoaikana muiden ihmisten kanssa (esim.
ystdvdat ja tuttavat)? Jos puhutte, niin mitd he ajattelevat
neuvostoajasta? Millaisissa tilanteissa eldméa neuvostoaikana tulee
puheeksi?

4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan
suhtautuminen siihen

o Onko neuvostomenneisyys teiddn mielestanne ylipdatdaan aihe,
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile
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esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella
puolueella  teiddn  mielestinne  selked  kanta  Viron
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa
puhutaan, teiddn mielestdnne oikein?

o Mikd on teiddn mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli

virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teiddn
mielestinne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai
oliko sielld parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen
esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka
teiddn mielestinne kuvailisi sitd aikaa erityisen hyvin tai
huonosti?

o Mikéd neuvostoaikana oli hyvad, mikd huonoa?

o Mitd mieltd olette, miten teiddn mielipiteenne neuvostoajasta on

muodostunut?

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epdoikeudenmukaiselta

tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa péddstd sovintoon?

KYSYMYKSET KOLMANNELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt 1980-luvun
lopulla - 2000)

1. teema: oma tarina
o Missd ja milloin olet syntynyt?

o Millainen eldamiantarinasi on ollut tdhin asti?

* apukysymyksid

e Miten kuvailisit lapsuuttasi/nuoruuttasi? Mitd
luulet, millainen se on ollut verrattuna vanhempiesi
ja isovanhempiesi lapsuuteen ja nuoruuteen?

2. teema: perheen ja suvun tarina

o Millainen perheesi ja sukusi tarina on?

» apukysymyksid

e Mistd sukusi on kotoisin (isovanhemmat)?
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e Mitd tieddt sukulaistesi eldmadstd 1900-luvulla?
Miten ~ 1900-luvun  tapahtumat  vaikuttivat
perheeseesi?

e Miten kuvailisit isovanhempiesi eldmdd ennen
neuvostoaikaa?

e Miten Viron liittddminen Neuvostoliittoon vaikutti
perheeseesi ja sukuusi?

e Miten kuvailisit perheesi ja sukulaistesi eldmad
neuvostoaikana?

o Missi he asuivat?

o Millaista isovanhempiesi eldmd oli sodan
jilkeen/neuvostoajan alussa? Muuttuiko se
ajan myotd? Miten?

e Miten Viron uudelleenitsendistyminen vaikutti
vanhempiesi, isovanhempiesi ja  sukulaistesi
elamdan?

e Millaisissa tilanteissa perheessdsi on puhuttu tai
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niista
puhuu? Mistéd ei puhuta?

- 3. teema: miten perheessd puhutaan eldmdstd neuvostoaikana?

o Puhutaanko perheessdsi ja suvussasi eldmédstd neuvostoaikana?
Millaiset asiat tai tapahtumat tulevat useimmin puheeksi ja
millaisissa tilanteissa? Kuka niistd puhuu?

o Tieddtkd miten perheessdsi ja suvussasi on suhtauduttu
Neuvostoliittoon valtiona? Onko suhtautuminen ollut aina

samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan?

o Esiintyyko perheessési ja suvussasi erimielisyyksid neuvostoajasta?
Millaisia  erimielisyyksid siitd esiintyy? Esiintyiko niitd
neuvostoaikana? Keiden vililld erimielisyyksid on? Mitd luulet,
miksi?

o Mitd haluaisit/ toivoisit, ettd lapsillesi jdisi mieleen neuvostoajasta?

o Oletko puhunut neuvostoajasta ystdviesi kanssa ja tieddtko, mitd he
siitd ajattelevat?
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- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan
suhtautuminen sithen

o Onko neuvostomenneisyys teiddn mielestinne ylipddtdan aihe,
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile
esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella
puolueella  teiddn  mielestdinne  selked  kanta  Viron
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa
puhutaan, teiddn mielestdnne oikein?

o Mikd on teiddn mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli
virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teiddn
mielestdnne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai
oliko sielld parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen
esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka
teiddn mielestinne kuvailisi sitd aikaa erityisen hyvin tai
huonosti?

o Mikd neuvostoaikana oli hyvad, mikd huonoa?

o Mitd mieltd olette, miten teiddn mielipiteenne neuvostoajasta on
muodostunut?

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epdoikeudenmukaiselta
tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa pédastd sovintoon?
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