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ABSTRACT 

Jouttijärvi, Wiivi-Maria 
At the interface of reminiscence and national history culture: the Estonian Sovi-
et period narrated by three generations 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2021, 194 p. 
(JYU Dissertations 
ISSN 2489-9003; 462) 
ISBN 978-951-39-8940-8 (PDF) 

This doctoral dissertation analyses the reminiscence of the Estonian Soviet pe-
riod in Estonia in the late 2010s. The research was primarily based on inter-
views conducted in Estonia in 2018-2019. The data includes six Estonian fami-
lies. Based on my interviews, I explored how the three generations (grandpa-
rents, parents and grown-up children) of the families speak about the Estonian 
Soviet period and how memories and views about the Soviet period are trans-
mitted from generation to generation in families. Moreover, I compared the 
macrolevel history culture narratives with the interview data. 

It appeared that reminiscence takes place mainly in everyday situations. 
Previous research has suggested that women are more active to reminiscence 
than men, but the date of this research does not support this claim. On the con-
trary, women of the second generation were not more active than men of the 
same generation. Women’s more active role appeared in the first (‘grandpar-
ent’) generation, because from that generation only women were capable of tak-
ing part in the interviews. When comparing the three generations of the fami-
lies, it became clear that the first and the third generation have very similar 
views on the Soviet era, whereas the second generation has more positive 
memories and views. The Soviet era was mainly narrated by using the narra-
tives of suffering, adaptation and resistance. It also appeared that the stories 
about the deportations and terror became more and more distant generation by 
generation. Therefore, it is likely that the reminiscence of the Soviet era is going 
to change in the near future. 

Key words: Estonia, Soviet, oral history, trauma, post-Soviet, post-totalitarian 



TIIVISTELMÄ 

Jouttijärvi, Wiivi-Maria  
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Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto, 2021, 194 s. 
(JYU Dissertations 
ISSN 2489-9003; 462) 
ISBN 978-951-39-8940-8 (PDF) 

Väitöskirjassani tutkin Viron neuvostoajan muistelua 2010-luvun Virossa. Tut-
kimukseni ensisijainen aineisto oli Virossa vuosina 2018–2019 keräämäni haas-
tatteluaineisto, joka koostui kuudesta perheestä. Haastattelujen avulla selvitin, 
miten perheiden kolme sukupolvea (isovanhemmat, vanhemmat ja aikuiset 
lapset) kertovat Viron neuvostoajasta sekä miten muistot ja näkemykset neu-
vostoajasta siirtyvät sukupolvilta seuraaville perheiden sisällä. Lisäksi vertasin 
makrotason historiakulttuurin tuotteiden esityksiä haastatteluaineistoon. 

Tutkimuksessani kävi ilmi, että perheensisäinen muistelu tapahtuu pää-
asiassa arkisissa tilanteissa. Aiemmassa tutkimuksessa naisia on pidetty miehiä 
aktiivisempina muistelijoina, mutta aineistoni ei tukenut tätä käsitystä. Sen si-
jaan aineistoni toisen sukupolven kohdalla muistelu ei ollut sukupuolittunutta, 
vaan naisten ensisijainen rooli muistelussa alkoi ilmetä vasta isovanhempien 
sukupolvessa, josta tutkimukseen pystyi osallistumaan vain naisia. Perheiden 
sisällä oli havaittavissa, että ensimmäisen ja kolmannen sukupolven näkemyk-
set neuvostoajasta muistuttivat toisiaan, kun taas toisen sukupolven muistot ja 
näkemykset olivat positiivisempia kuin ensimmäisen ja kolmannen sukupolven 
näkemykset. Yleisesti ottaen neuvostoajasta puhuttiin kärsimyksen, sopeutumi-
sen sekä vastarinnan narratiiveissa. Kävi myös ilmi, että kertomukset kyydityk-
sistä ja terrorista muuttuivat sukupolvi sukupolvelta yhä etäisimmiksi. Tämä 
antaa syytä odottaa, että neuvostoajan muistelu tulee lähitulevaisuudessa 
muuttumaan. 

Avainsanat: Viro, Neuvostoliitto, muistitietotutkimus, trauma 
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ESIPUHE 

”Minä olen erittäin onnekas ihminen.” Näin olen ajatellut ja sanonut 
väitöskirjatyöni aikana monta kertaa. Nyt kun väitöskirjani on valmistumassa ja 
ajattelen näitä kuluneita neljää vuotta, olen edelleen samaa mieltä. Olen saanut 
muun muassa niin sanotusti tehdä omaa juttuani, viettää 10 kuukautta 
vierailevana jatko-opiskelijana Tartossa, osallistua mielenkiintoisiin 
konferensseihin ja vetäytyä Konneveden tutkimusaseman rauhaan 
väitöskirjaretriittiin. Lisäksi – ja ennen kaikkea – olen saanut jälleen 
mahdollisuuden kuulla ihmisiltä heidän muistojaan ja ajatuksiaan ja oppia 
uutta. 

Väitöskirjani aikana olen saanut monenlaista apua, tukea ja kannustusta. 
Ennen kaikkea olen kiitollinen väitöskirjani äänille, haastateltavilleni, joita il-
man koko väitöskirjaa ei olisi olemassakaan. He uskalsivat avata muistonsa ja 
kertoa oman ja perheensä tarinan. Olen heille siitä luottamuksesta kiitollinen. 
Mielestäni ehdottomasti parasta muistitietotutkimuksen tekemisessä on mah-
dollisuus kuulla ihmisten muistoja, kokemuksia ja ajatuksia menneestä. Näin 
sain taas tämänkin projektin aikana tehdä. 

Suuri kiitos kuuluu myös ohjaajilleni Simo Mikkoselle, Pasi Ihalaiselle ja 
Outi Fingerroosille. Heiltä olen saanut neuvoja, kommentteja, aikaa ja kannus-
tusta aina kun olen sitä kaivannut. Kiitos, että olette kärsivällisesti odottaneet ja 
lukeneet myöhässä tulleita papereitani, vastanneet paniikkisähköpostiviesteihi-
ni ja uskoneet minuun. Tutkijavierailuni aikana Virossa sain arvokasta ohjausta 
myös Ene Kõresaarelta, kiitos myös hänelle arvokkaista kommenteista ja neu-
voista erityisesti aineistonkeruuni ajalta. Esitarkastajieni Tiiu Jaagon ja Pertti 
Grönholmin kommentit ovat myös vieneet työtäni eteenpäin, kiitos huolellises-
ta paneutumisesta työhöni. Kiitos myös kaikille teille, jotka olette niin väitöskir-
jani aikana tai/ja sitä ennen opettaneet ja ohjanneet minua ja/tai kommentoi-
neet tekstejäni niin Jyväskylässä, Tartossa kuin Pietarissakin. Se että olen pääs-
syt tähän pisteeseen ei perustu tyhjiöön, vaan on osa jatkumoa, jota on raken-
nettu jo opinnoissani ennen väitöskirjan aloittamista. Kiitos Jyväskylän yliopis-
tolle ja Alfred Kordelinin säätiölle sen varmistamisesta, että olen saanut työstää 
väitöskirjaani täysipäiväisesti koko prosessin ajan. 

Haluan yhteisesti kiittää myös kaikkia ystäviä, työtovereita ja teitä, jotka 
olette enemmän tai vähemmän olleet osa elämääni väitöskirjaprosessin(kin) 
aikana. Kiitos vertaistuesta, kannustuksesta sekä siitä, että olette auttaneet välil-
lä irrottautumaan väitöskirjan työstämisestä.  

Kiitos kannustuksesta ja tuesta kuuluu myös perheelleni, isovanhemmil-
leni ja muille sukulaisilleni sekä kummisedälleni. Tukenne ja kiinnostuksenne 
sekä uskonne minuun on ollut tärkeää. 

Jyväskylässä 16.11.2021 
Wiivi-Maria Jouttijärvi  
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9 

Väitöskirjassani keskityn epäviralliseen, perheissä ja yksilötasolla muodostu-
vaan ja henkilöltä toiselle siirtyvään muistitietoon Viron neuvostoajasta. Lisäksi 
analysoin, millainen suhde muistitiedolla on kansalliseen historiakulttuuriin. 
Muistot ovat merkittävä tutkimuskohde, koska muistelemisessa muodostetaan, 
säilytetään ja siirretään tietoa siitä, kuka henkilö kokee olevansa, sekä hänen 
kokemuksestaan hänen, hänen perheensä, yhteisönsä ja kansansa 
menneisyydestä ja hänen omasta suhteestaan siihen. Yksilöiden kokemukset 
sekä omaksumat narratiivit ja tulkinnat historiasta vaikuttavat identiteetteihin, 
mutta myös käsityksiin siitä, mitä menneisyydessä on tapahtunut. Samalla ne 
vaikuttavat myös asenteisiin nykypäivän ilmiöitä kohtaan. Tutkimuksessani 
Viro toimii tapausesimerkkinä yksityisessä, epävirallisessa muistelussa elävistä 
historiantulkinnoista ja narratiiveista sekä niiden syntymisestä ja muodostum-
isesta.  

Yksilötason näkemykset historiasta muovautuvat vuorovaikutuksessa his-
toriakulttuurin ja historiantutkimuksen tuottaman tiedon kanssa. Historian 
käyttö kansallisen identiteetin rakentamisessa on laaja yleismaailmallinen ilmiö, 
joka ilmenee niin museoiden, juhla- ja muistopäivien kuin esimerkiksi opetus-
materiaalienkin muodossa. Näiden elementtien kautta valtiot ja järjestöt luovat 
organisoidusti historiakulttuureita, mutta samaan aikaan muistot ja näkemyk-
set lähimenneisyydestä elävät tavallisten ihmisten yksilöllisessä ja kollektiivi-
sessa muistissa.  

Neuvostoajan kokemusten ja muistelun tutkimus liittyy osaltaan trau-
maattisen lähimenneisyyden tutkimukseen. Viime vuosisadan maailmansotien, 
rajamuutosten ja autoritääristen yhteiskuntajärjestelmien muistot ja traumat 
vaikuttavat Euroopassa edelleen esimerkiksi identiteetteihin, asenteisiin ja va-
lintoihin niin kansallisella, ylikansallisella kuin paikallis- ja yksilötasollakin. 
Lähihistorian traumojen käsittelyä on tutkittu esimerkiksi entisen Neuvostolii-
ton ja itäblokin alueella sekä myös esimerkiksi Saksassa ja Italiassa. Traumaatti-
sen menneisyyden käsittely on toki myös Eurooppaa laajempi maailmanlaajui-
nen ilmiö, ja esimerkiksi menneisyyden kiistanalaisten ratkaisujen ja tapahtu-

1 JOHDANTO 
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mien tulkinnoista on kiistelty myös muun muassa Yhdysvalloissa ja Japanissa.1 
Entisen Neuvostoliiton alue on kuitenkin esimerkki siitä, miten lähihistorian 
traumojen käsittelyn tekee erityisen monimutkaiseksi tilanne, jossa samalla alu-
eella ilmenee rinnakkain hyvinkin ristiriitaisia näkemyksiä lähimenneisyydestä.  

Traumanäkökulma nousee esille varsinkin, jos tarkastellaan erityisesti 
1940-luvun sotavuosia, kyydityksiä, murhia, pidätyksiä, terroria, neuvosto- ja 
saksalaismiehityksiä sekä vielä 1950-luvun alkupuolelle kestäneen jälleenra-
kennusajan aineellista niukkuutta, pidätysten pelkoa ja ilmiantoja. Väkivalta ja 
sen pelko ovat piirteitä, jotka korostuvat historiakulttuurissa, ja tutkimusta 
aloittaessani odotin, että nämä virolaisen historiakulttuurin piirteet heijastuisi-
vat myös haastatteluaineistoon. Katsoin, että tämän näkökulman esille tulemi-
nen on väitöskirjani aihepiirissä väistämätöntä tavalla tai toisella. Traumaatti-
sen menneisyyden käsittelyä on tutkittu aiemminkin laajasti. Esimerkiksi Jef-
frey C. Alexander on käsitellyt teoksessaan Trauma, A Social Theory (2012) histo-
riallisiin tapahtumiin liittyviä kulttuurisia traumoja usean eri kansainvälisen 
esimerkin kautta. Viron tapauksessa kulttuurista traumaa ja neuvostoajan ki-
peitä muistoja on tarkasteltu esimerkiksi Ene Kõresaaren, Epp Laukan ja Kristin 
Kuutman toimittamassa teoksessa The Burden of Remembering, Recollations & 
Representations of the 20th Century (2009) sekä Tiina Kirssin, Ene Kõresaaren ja 
Marju Laurinstinin toimittamassa kirjassa She Who Remembers Survives, Interpre-
ting Estonian Women’s Post-Soviet Life Stories (2004). 

Viron neuvostoajan tutkimuksessa on trauman lisäksi keskitytty myös 
uudelleenitsenäistymisaikaan. Esimerkiksi Mati Graf on selvittänyt uudellenit-
senäistymisajan makrotason poliittista historiaa tutkimuksessaan Impeeriumi 
lõpp: Eesti taasiseseisvumine 1988–1991 (2012). Pertti Grönholm puolestaan on 
käsitellyt historiallisen tiedon käyttöä ja kansallisen historian esiinnousua esi-
merkiksi artikkelissaan ”Nostalgian ja utopian välissä. Historiallisen tiedon 
käyttö ja tehtävät Viron jälleenitsenäistymisen kamppailuissa vuosina 1987–
1991” (2012). Virossa uudelleenitsenäistymisaika irrotetaankin toisinaan varsi-
naisesta neuvostoajasta omaksi ajanjaksokseen2. 

Tutkimukseni kartoittaa, mitä neuvostoajasta muistetaan ja miten se hah-
motetaan ja mielletään. Neuvostoaikaan liittyvien traumaattisten kokemusten 
muistelun ohella tarkastelen tutkimuksessani neuvostoaikaa myös traumaa laa-
jemmin. Kyse ei ole neuvostoajan traumaattisten kokemusten vähättelystä tai 
sivuuttamisesta, vaan muistojen moniäänisyyden ja -puolisuuden tutkimisesta. 
Tarkoitukseni oli antaa haastateltavilleni mahdollisuus ja lupa muistaa myös 
vähemmän traumaattisia asioita ja ennen kaikkea pohtia neuvostoaikaa ja sen 
merkitystä omassa ja sukunsa kertomuksessa. Haastatteluja tehdessäni huoma-
sinkin, että vaikka neuvostoajan väkivaltainen alku korostuu haastatteluaineis-

 
1 Katso esimerkiksi Kõresaar & Lauk & Kuutma, 2009; Ahonen et al., 2008; Welzer & Moller 
& Tschuggnall, 2002, Portelli, 2012; Curthoys & Docker, 2006. 
2 Esimerkiksi Eesti Instituudin ylläpitämä internetsivusto Estonica, Entsüklopeedia Eestits 
määrittelee Viron neuvostoajan päättyneen jo vuonna 1985. Kyseisen ensyklopedian käyt-
tämän jaottelun mukaan Viron uudelleenitsenäistymisaika 1985–1991 oli oma ajanjaksonsa 
eikä kuulunut enää neuvostoaikaan, jonka ensyklopedia määrittelee ajanjaksoksi 1945–
1985. http://www.estonica.org/et/Ajalugu/, viitattu 17.5.2021. 

http://www.estonica.org/et/Ajalugu/
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tossa, kertovat muistelijat kuitenkin myös laajemmin arjesta ja elämästä Neu-
vosto-Virossa.  

Tutkimukseni tarkoitus on lisätä tietoa ja ymmärrystä neuvostoajan muis-
telusta sekä sen ja hahmottamisesta ja tulevaisuudesta. Lisäksi tutkimukseni 
tarkoitus on Viron esimerkkitapauksen kautta tarjota tietoa perheensisäisestä 
kolmen sukupolven välisestä muistelusta.  

Väitöskirjani perustuu ensisijaisesti Virossa vuosina 2018–2019 tekemiini 
haastatteluihin, joita lähestyn ymmärtävän muistitietotutkimuksen näkökul-
masta (katso alaluku 1.3.1). Näin ollen on tarkoituksenmukaista, että myös 
käyttämäni aikarajaus lähtee tästä muisteluaineistosta. Haastattelutilanteissa en 
antanut haastateltavilleni valmista aikamääritelmää neuvostoajalle. Kävi kui-
tenkin nopeasti ilmi, että muistelu aloitettiin kyydityksistä ja Viron liittämisestä 
Neuvostoliittoon, vaikka ensimmäiset kyyditykset kesäkuussa 1941 tapahtuivat 
Viron ollessa vielä itsenäinen. Niin ikään haastatteluissa muistelu ulottui Viron 
uudelleenitsenäistymiseen 1991 asti. Näin ollen pidän väitöskirjani aikarajauk-
sena vuosia 1941–1991 eli jaksoa, joka alkoi kesäkuun 1941 kyydityksistä ja 
päättyi Viron uudelleenitsenäistymiseen elokuussa 1991.  

Tutkimukseni liikkuu niin mikro- kuin makrotasollakin painottaen näistä 
ensimmäistä ja vertailemalla sen suhdetta jälkimmäiseen. Tapausesimerkkinä 
Viro edustaa sekä ensimmäisen maailmansodan jälkeen itsenäistyneitä, että 
Neuvostoliiton hajotessa uudelleenitsenäistyneitä jälkisosialistisia valtioita. Vi-
ro sopii tapausesimerkiksi erityisen hyvin, koska siellä lähimenneisyyden 
traumoihin liittyvää keskustelua on käyty aktiivisesti ja muistelukulttuuri on 
aktiivista. Myös lähimenneisyyden muistelun ja elämäkertojen tutkimus on ol-
lut siellä aktiivista.3 Lisäksi entisenä neuvostotasavaltana Viron tapaustutkimus 
syventää ilmiöiden tutkimusta jälkisosialistisessa kontekstissa.  

Tämän väitöskirjan tutkimuskysymykset kulkevat kolmella tasolla liittyen 
yksilöiden ja sukujen eri sukupolvien muistiin ja toisaalta näiden suhteeseen 
historiakulttuurin narratiiveihin: 

• Millaisia narratiiveja neuvostoajasta muodostuu saman suvun eri sukupol-
vien edustajien kertomana? 

• Miten kertomukset siirtyvät sukupolvelta toiselle suvun kollektiivisessa 
muistissa vai siirtyvätkö? 

• Miten suvun kollektiivinen muisti ja yksilön omaksuma näkemys mennei-
syydestä suhteutuvat historiakulttuurin ylläpitämiin narratiiveihin neuvos-
toajasta? 

 
Näiden kysymysten kautta tavoitteena oli selvittää paitsi narratiivien sisältöjä, 
myös eri-ikäisten virolaisten käsityksiä Viron neuvostoajasta sekä neuvostoajan 
yksityisen ja julkisen käsittelyn mahdollisista yhtymäkohdista ja 
eroavaisuuksista. 

 

 
3 Katso esimerkiksi Wulf, 2016; Jaago, 2014. 
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Alustava hypoteesini oli, että perheen ja suvun piirissä periytyvät ensisi-
jaisesti asenteet sekä oman suvun historia, kun taas yleisemmin yhteiskunnan 
historiakulttuurin narratiivien omaksumisessa esiintyy suurtakin variaatiota 
yksilöiden välillä. Tätä hypoteesia tuki myös aiempi virolainen muistitietotut-
kimus, joka on osoittanut, että yksityisten ihmisten muistot ja kokemukset eivät 
välttämättä ole yhdenmukaiset kansallisen historiantulkinnan ja kollektiivisen 
muistin kanssa, vaan voivat myös haastaa sitä.4  

1.1 Kollektiivinen muisti ja kulttuurinen trauma 

Tutkimuksessani muistilla on kolme tasoa: yksilö, perhe ja kansallinen. Näin 
ollen yksi keskeisistä käsitteistä väitöskirjassani on kollektiivinen muisti (engl. 
collective memory). Kollektiivisen muistin käsitteen loi Maurice Halbwachs, joka 
korosti yksilön muistin sosiaalista luonnetta ja yhteyttä: yksilön muisti sijoittuu 
kollektiivisesti omaksuttuun malliin ja yhteisön kertomukseen.5 Jan ja Aleida 
Assmann ovat jakaneet kollektiivisen muistin edelleen kommunikatiiviseen 
(engl. communicative memory) ja kulttuuriseen muistiin (engl. cultural memory). 
Kommunikatiivinen muisti on epävirallista muistia, joka muodostuu, säilyy ja 
siirtyy mikrotasolla, arkipäivän vuorovaikutustilanteissa. Kulttuurinen muisti 
pitää sisällään esimerkiksi traditioiden, tapojen, symboleiden, paikkojen ja esi-
neiden sisältämän ja siirtämän muistin niiden muistuttaessa ihmisiä mennees-
tä.6  

Kollektiivisen muistin käsitettä on tutkimuksessa kritisoitu siitä, että se 
olettaa koko yhteisön, esimerkiksi kansakunnan tai jonkin muun ryhmän, jaka-
van keskenään täsmälleen samanlaisen käsityksen menneestä. Tästä ei kuiten-
kaan kollektiivisessa muistissa ole kyse, vaan kollektiivinen muisti pitää sisäl-
lään useita alaryhmiä ja pienempiä muistiyhteisöjä.7 Kyse on siis eräänlaisesta 
kattokäsitteestä, jota pidän toimivana muistitietotutkimukseen paikantuvana 
apuvälineenä, kun puhutaan historiakulttuuristen narratiivien muodostamasta 
suuremmasta kokonaisuudesta.  

James Wertschin mukaan yhteinen muisti perustuu pitkälti siihen, että yh-
teisön jäsenet tuntevat tietyt historialliset tekstit ja näiden tekstien vaikutukses-
ta yhteisössä saattaa syntyä pääpiirteittäin yhtenäinen kuva historiasta.8 Viime 
aikoina muistitietotutkimus on kiinnittänyt enenevissä määrin huomiota myös 
median rooliin jaettujen historiakäsitysten muodostumisessa,9 ja tutkimukses-
sani tarkastelenkin makrotason narratiiveja esimerkiksi juuri mediaa lukemalla 
ja analysoimalla. Neuvostoaikana yksityisen ja julkisen muistin välillä vallitsi 

 
4 Katso esimerkiksi Kõresaar, Kuutma, Lauk, 1, 2009. 
5 Green, 2011, 98-100. 
6 Assmann, 2008, 109-111. 
7 Aarelaid-Tart, 2009, 206. 
8 Wertsch, 2002. 
9 Kõresaar, 2016, 107. 
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yleisesti ottaen vastakkainasettelu.10 Tällainen elementti esimerkiksi virolaises-
sa kontekstissa on ajatus vapautensa puolesta taistelevasta kansasta.11 Kansalli-
seen kertomukseen on virolaisten tutkijoiden mukaan vaikuttanut erityisesti 
1800-luvun lopun mutta myös 1960- ja 1970-lukujen historiallinen kaunokirjalli-
suus, joka on luonut ja säilyttänyt kansallisia myyttejä. Kaunokirjallisuuden voi 
katsoa jopa muodostaneen kansallisen narratiivin ytimen.12 

Entisen Neuvostoliiton ja itäblokin alueella neuvostoajan muistelemisen 
tekee monimutkaiseksi eriävät ja toistensa kanssa vahvassakin ristiriidassa ole-
vat tulkinnat menneisyydestä. Toisen maailmansodan ja sen seurausten aiheut-
tamat vaikeat kokemukset vaikuttavat edelleen ja ilmenevät esimerkiksi niin 
kutsutuissa ”muistisodissa” (engl. wars of memory), jotka ovat kansainvälinen 
ilmiö. Muistisotien ohella vaikea menneisyys on herättänyt myös niin kutsuttu-
ja historiasotia (engl. history wars), joissa kiistellään kansallisessa kontekstissa 
kansakunnan vastuusta tai häpeästä liittyen johonkin menneisyyden tapahtu-
maan.13  

Entisten neuvostotasavaltojen muistisodissa on yleensä kysymys entisen 
neuvostokansallisuuden ja alueella asuvan venäjänkielisen vähemmistön väli-
sistä selkkauksista tai näiden maiden ja Venäjän valtion välisistä erimielisyyk-
sistä. Virossa tunnettu muistisota on liittynyt vuoden 2007 pronssisoturikiis-
taan. Tapauksessa oli kyse vironvenäläisen nuorison mellakoista Tallinnassa 
sen seurauksena, että neuvostosotilaiden kunniaksi pystytetty muistomerkki, 
Pronssisoturi, oli siirretty kaupungin keskustasta Tallinnan sotilashautausmaal-
le. Mellakoiden jo laannuttua patsaskiista viilensi edelleen Viron ja Venäjän val-
tiollisia välejä: Venäjä uhkasi katkaisevansa diplomaattisuhteet Viron kanssa, 
Viron Moskovan-lähetystö joutui Nashi-nuorisojärjestön piirittämäksi ja Viron 
hallinnon internet-sivut joutuivat hyökkäysten kohteeksi. Pertti Grönholmin 
mukaan suuri osa mellakoihin osallistuneista venäjänkielisistä ei ollut suuttu-
nut vain patsaan itsensä vuoksi eikä välttämättä edes tiennyt sen historiaa. 
Grönholm selittää, että sen sijaan patsas symboloi venäjänkielisille nuorille yli-
sukupolvista yhteenkuuluvuutta, jotain konkreettista, jonka kautta samaistua 
venäläiseen historiantulkintaan ja jonka kautta kapinoida virolaista politiikkaa. 
Virolaisesta kansallisesta näkökulmasta patsas edusti miehitystä, sortoa ja va-
pauden menetystä, eivätkä virolaiset kokeneet patsasta omakseen.14 Osaltaan 
myös Euroopan Unionin laajeneminen itäisessä Keski-Euroopassa on tuonut 
esille tarpeen huomioida jo Unionin sisälläkin vallitsevien näkökulmien ja nii-
den yhteensovittamisen monimutkaisuus.15 

Toisaalta traumaattisen menneisyyden muistelemiseen voi liittyä kiistoja 
myös yhteisön/kansan sisällä eikä vain eri väestönryhmien välillä. Tämä tulee 
ilmi väitöskirjani luvussa 5, jossa käsittelen Miehitysten museon eli nykyisen 
Miehitysten ja vapauden museo Vabamun nimenvaihdoskiistaa, jota puitiin 

 
10 Kõresaar, 2016, 108. 
11 Tamm, 2008, 505-506. 
12 Kõresaar, 2016, 108-109. 
13 Curthoys & Docker, 2006, 220. 
14 Grönholm, 2010, 82–83, 95–97. 
15 Aarelaid-Tart, 2009, 203, 2009. 
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virolaisessa julkisessa keskustelussa vuonna 2018. Kiistassa osa virolaisista näki 
museon virolaisten kärsimysten monumenttina ja symbolina, kun taas osa halu-
si tuoda siihen mukaan tulevaisuusperspektiivin ja vapauden moninaisuuden 
pohtimisen. 

Historiallisten narratiivien moninaisuuden ymmärtäminen on tärkeää yhä 
edelleen, koska toinen maailmansota ja sen seurauksista selviytyminen ovat 
keskeinen osa kunkin maan kansallista identiteettiä ja moniäänisiä narratiive-
ja.16 Juuri sen vuoksi menneisyyden muistelu ja menneisyydestä muistuttavat 
monumentit, hautapaikat ja kuolleiden muisto herättävät suuria tunteita.17 Jäl-
kitotalitaristisen menneisyyden käsittelyyn sisältyy myös huomattava emotio-
naalinen painolasti sekä kysymys historiallisesta oikeudesta.18 Aihetta voidaan-
kin lähestyä kulttuurisen trauman (engl. cultural trauma) näkökulmasta. 

Neuvostoajan muisto on siis Virossa, kuten muuallakin entisen Neuvosto-
liiton alueella, mielipiteitä jakava ja vastakkaisia tulkintoja herättävä teema. 
Väitöskirjassani olen päätynyt kuitenkin rajaamaan aiheen käsittelyn vironkieli-
siin virolaisiin. Erittäin vahva viron kielen taitoni mahdollisti haastatteluiden 
tekemisen viroksi, mutta venäjänkielisten haastatteluihin olisin tarvinnut tul-
kin. 

Kulttuurisesta traumasta on kyse, kun yhteisön muistikulttuuri pakote-
taan yllättäen muuttumaan, minkä seurauksena osasta muistoja tulee kiellettyjä 
ja muisteluun ylipäätään puututaan viranomaistaholta. Tämä vaikuttaa niin 
yhteisön kuin yksilönkin muistiin ja identiteetteihin syvästi ja pitkäkestoisesti. 
Siinä mitä ja miten kollektiivisessa muistissa muistetaan, voidaan erottaa kaksi 
eri ilmiötä. Aili Aarelaid-Tart nimittää luonnolliseksi ilmiötä, jossa osa muistista 
unohtuu seuraavien sukupolvien myötä: osa edellisten sukupolvien kokemuk-
sista pidetään mielessä, mutta osa koetusta unohtuu. Unohdetusta voidaan 
parhaassa tapauksessa tavoittaa myöhemmin osia materiaalisen perinnön tai 
arkistojen kautta. Tästä poikkeava muistikäytäntö on pakottava: ylempi aukto-
riteetti määrää, mitä muistetaan ja mitä unohdetaan. Tämä saattaa johtaa muis-
tin kannalta traumaattiseen tilanteeseen, jossa ihmiset pakotetaan muistamaan 
asioita, joita he eivät voi hyväksyä, ja vastaavasti unohtamaan asioita, joita he 
eivät voi tai halua unohtaa. Kun kollektiivista muistia yritetään ohjata ja pakot-
taa, voi riskinä olla paitsi traumaattinen kokemus myös sukupolvien välisen 
muistiketjun katkeaminen tai vaurioituminen. Kuten Aarelaid-Tart toteaa, yh-
teisön muistia koetusta traumaattisesta tapahtumasta on kuitenkin lähes mah-
dotonta pyyhkiä kokonaan pois, ja sen vaikutukset jäävät säilymään pinnan 
alla. Nämä vaikutukset voivat nousta pintaan ja muodostua kulttuuriseksi 
traumaksi poliittisen tilanteen muuttuessa tai kun muistia käytetään poliittisiin 
tarkoitusperiin. Traumaattistenkin kokemusten muistamiseen liittyy nimittäin 
aina valikointia sen välillä, mitä muistetaan ja mitä yritetään unohtaa. Kyse on 
usein myös pyrkimyksestä vanhojen haavojen parantamiseen, siihen, että ta-
pahtuneen kanssa voidaan elää eteenpäin.19 

 
16 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 19–24. 
17 Grönholm, 2010, 85. 
18 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 18–19. 
19 Alexander, 2012, 6; Aarelaid-Tart, 2009, 199-212. 
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Aarelaid-Tart huomauttaa, että kulttuurista traumaa ei kuitenkaan tule 
sekoittaa yksilön kokemaan post-traumaattiseen stressihäiriöön. Niin traumalle 
kuin post-traumaattiselle stressillekin on ominaista esimerkiksi oirehtiminen 
viiveellä, mutta kulttuurisen trauman tapauksessa kyse on nimenomaan yhtei-
söllisestä traumasta, jonka viiveeseen (tai sen puutteeseen) vaikuttavat vallitse-
vat sosiaaliset ja poliittiset olosuhteet, kun taas yksilön post-traumaattisessa 
stressihäiriössä viive johtuu hänen alitajuntansa tarpeesta suojella mieltä trau-
maattisilta muistoilta. Kulttuurisessa traumassa on myös kyse nimenomaan 
sosiaalisesta ilmiöstä, mistä olen tässä tutkimuksessa kiinnostunut. Kulttuurisia 
traumoja sisältyy jokaisen kansakunnan historiaan ja kansalliseen tarinaan, ja 
ne noudattavat pääsääntöisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvä ja turvallinen aika, 
kunnes tapahtui jotain, mikä rikkoi totutun järjestyksen ja muutti olosuhteita. 
Kulttuurinen trauma liitetään helposti traumaattiseen tapahtumasarjaan, joka 
on saattanut olla väkivaltainen tai muuten painostava. Aarelaid-Tart huomaut-
taa kuitenkin, että kulttuurinen trauma ei synny pelkästään itse tapahtumasta 
vaan siitä, että kyseinen tapahtuma muuttaa kokijoidensa maailmankuvaa. Tä-
mä aiheuttaa heissä tuntemuksen, että heidän perustarpeensa ovat tässä maa-
ilmassa uhattuina.20 Tapahtuma on voinut aiheuttaa yhteisön jäsenille yksilöinä 
kärsimystä ja yksilöt liittävät trauman tarinaan henkilökohtaisia merkityksiä, 
mutta yhteisön pyrkimys on yrittää löytää tapahtuneelle selitys.  

Kulttuurinen trauma on kollektiivisesti koettu nimenomaan silloin, kun 
traumaattisesta tapahtumasta on käyty julkista keskustelua ja sille on esimer-
kiksi määritelty selitys ja syylliset. Samalla traumasta syntyy narratiivi. Nämä 
narratiivit luodaan julkisessa keskustelussa, mutta kollektiivisesti muistettu 
trauma on voinut säilyä myös yksityisessä elämässä, esimerkiksi sukulaisten ja 
ystävien keskuudessa. Toisin sanoen kollektiivinen trauma ei välttämättä ole 
näkyvissä yhteiskunnan julkisessa keskustelussa vaan voi olla niin sanotusti 
maan alla.21  

Aarelaid-Tart tuo esimerkin, joka on relevantti yhä edelleen myös nyky-
päivän Virossa. Kollektiivisen muistin näkökulmasta kyyditykset ja Tallinnan 
pommitukset 1940-luvulla ovat traumaattisia tapahtumia, joita muistetaan vuo-
sittain, mutta metsäveljien aiheuttamasta terrorista neuvostohallintoa avusta-
neita kohtaan ei puhuta julkisessa keskustelussa22. Toisin sanoen kyydityksissä 
ja pommituksisa on kyse kulttuurisesta traumasta, mutta metsäveljien tapauk-
sessa on kyse vain kollektiivisesta muistista ja siinä elävästä traumasta. Kollek-
tiivinen muisti on siis traumankin suhteen paljon laajempi kuin kulttuurinen 
trauma, ja väitöskirjassani katsonkin kulttuurisen trauman vain yhdeksi näkö-
kulmaksi kollektiivisen muistin narratiiveihin. Oleellista on myös ymmärtää, 
että kollektiivinen trauma ei ole mikään tietty historiallinen tapahtuma, vaan 
eräänlainen kognitiivinen työkalu, joka yhdistää symboliikkaa ja muistoja sekä 
tarjoaa selityksiä tapahtuneelle.23  

 
20 Aarelaid-Tart, 2009, 204–208. 
21 Aarelaid-Tart, 2009, 210–211.  
22 Aarelaid-Tart, 2009, 211. 
23 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 31. 
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Vaikka trauman kaava on yleensä sama, sen kokeneet yhteisöt saattavat 
kehittää itselleen toisistaan eroavia selviytymisstrategioita. Joka tapauksessa 
trauman käsittely sisältää jonkinlaista identiteetin uudelleenrakentamista. Eri-
laiset rituaalit, muistotapahtumat ja vuosipäivät antavat mahdollisuuden il-
maista traumaan liittyviä tunteita ja yhdistävät sukupolvia yhteisen kansallisen 
identiteetin ja tarinan alle. Rituaalien tarkoitus ei kuitenkaan ole vain ylläpitää 
tiettyä tulkintaa ja muistia, vaan se ne tarjoavat myös mahdollisuuden arvioida 
ja tulkita tapahtunutta uudelleen ja muuttuneista yhteiskunnallisista olosuhteis-
ta käsin. Samalla myös uudet sukupolvet saavat mahdollisuuden pohtia omaa 
tulkintaansa historiallisesta tapahtumasta.24  

Neuvostoliiton hajoamisen jälkeiset Viron hallitukset ovat perustaneet uu-
sia, neuvostoajan sorrosta ja sen vastustuksesta kertovia museoita ja hävittäneet 
vanhoja neuvostomuistomerkkejä. Samalla on tuotettu vain yhdenlaista, neu-
vostohallinnon miehittämän ja sortaman kansan narratiivia, jolloin narratiiviin 
sopimattomat historiantulkinnat ja –narratiivit ovat jääneet helposti vähemmäl-
le huomiolle. Neuvostoaika alettiin virallisestikin esittää vieraan vallan aikana, 
jona tapahtuneet kärsimykset olivat tämän vieraan vallan ja sitä auttaneen, vie-
rasperäisen joukon aiheuttamia.25 Toisaalta samaan aikaan aloitettiin oikeuden-
käyntejä neuvostohallinnon kanssa yhteistyötä tehneitä virolaisia vastaan.26  

1.2 Virolainen muistityö 

Virossa niin sanottujen tavallisten ihmisten muistot ja elämäkerrat ovat merkit-
tävä ja tunnustettu osa kansallista historiakulttuuria27. Virossa tehty elämäker-
tojen tutkimus on myös tutkimusta tavallisten virolaisten muistin suhteesta 
kansalliseen tarinaan28, ja muistityö esimerkiksi juuri elämäkertojen muodossa 
on oleellinen osa virolaista historiakulttuuria luoden kontekstia tutkimukselle-
ni. Viron neuvostoajan muistelua ovat tutkineet aikaisemmin väitöskirjoissaan 
muun muassa Kirsti Jõesalu (2017) ja Inge Melchior (2015). Väitöskirjassani kes-
kityn kuitenkin nimenomaan suulliseen, kirjoittamattomaan historiaan sekä 
yksityisen muistin muodostumiseen ja suhteeseen kansalliseen tarinaan ja per-
heiden sisäiseen muistelukulttuuriin. Tästä syystä tutkimukseni pohjautuu juu-
ri tätä tutkimusta varten keräämääni haastatteluaineistoon.  

Neuvostoliiton hajottua siihen ennen kuuluneissa maissa alkoi uusi muis-
tityö: muistot nousivat keskeiseen rooliin, niitä alettiin kerätä innokkaasti ja 

 
24 Aarelaid-Tart, 2009, 208–209. 
25 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 27–29. 
26 Esimerkiksi vuoden 1949 maaliskuun kyydityksissä keskeisessä roolissa toimi virolainen 
Arnold Meri, jota syytettiin oikeudessa kansanmurhaan osallistumisesta. Meri ehti kuiten-
kin kuolla vuonna 2009 ennen tuomiota. Kts. esim. Lõhmus (2008) 
https://www.postimees.ee/1797669/hiiumaal-algab-protsess-arnold-meri-ule, viitattu 
26.1.2018. 
27 Kõresaar, 2016. 
28 Kõresaar, 2016, 106. 

https://www.postimees.ee/1797669/hiiumaal-algab-protsess-arnold-meri-ule
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aiemmin vaietut ja kielletyt muistot saivat aivan uudella tavalla näkyvyyttä.29 
Jorma Kalela on kirjoittanut historialiikkeestä, joka levisi kansainvälisesti – 
myös entistä Neuvostoliittoa laajemmin. Kalela hahmottaa (2006) muistitieto-
tutkimuksen kahdeksi erilliseksi haaraksi: toisaalta ammattitutkijoiden ja toi-
saalta tekemäksi tutkimukseksi sekä muistitiedon keruuksi ja tallennukseksi. 
Historialiikkeessä kyse oli jälkimmäisestä, maallikoiden omaehtoisesta toimin-
nasta.30 Vaikka muistikeruut tapahtuivat Virossa esimerkiksi järjestöjen, kuten 
vuonna 1987 perustetun, Viron kansanperinnettä vaalivan seuran toimesta, 
niissä historiaa tuottivat nimenomaan maallikot.  

Virossa uusi muistityö alkoi nimenomaan 1980-luvulla, kun perustettiin 
järjestöjä ja instituutioita, jotka lopulta saivat huomattavan roolin uudelleenit-
senäistyneen Viron poliittisen suunnan muotoutumisessa. Näistä järjestöistä 
keskeisin oli Muinsuskaitse Selts, joka aloitti kokonaisvaltaisen työn virolais-
kansallisen kollektiivisen muistin tukemiseen ja ajoi Viron itsenäisyydenaikais-
ten muistomerkkien restauroimista ja palauttamista. Kansallisessa muistityössä 
keskeiseen rooliin nousi kaikissa itäblokin ja entisen Neuvostoliiton maissa his-
torioitsijoita, mutta Virossa heitä nousi poikkeuksellisen paljon korkeisiin po-
liittisiin asemiin. 1990-luvun alussa valtaosa keskeisimmistä poliittisista toimi-
joista presidenttiä ja pääministeriä myöten olivat historioitsijoita.31 Muistoista 
tuli tuolloin myös osa virallisten instituutioiden toimialuetta. Menneisyys ja 
siitä tehtävät tulkinnat koettiin oleellisiksi, koska haluttiin painottaa kansalli-
seen identiteettiin kuuluvaa vapautta ja selviytymistä painottamalla Viron val-
tion juridista jatkuvuutta. Käytännössä tämä tarkoitti ajattelumallia, jossa kat-
seet suunnattiin ensimmäiseen itsenäisyyden aikaan: neuvostoaika nähtiin kat-
koksena, jonka jälkeen tuli jatkaa siitä, mihin ennen sitä jäätiin. Pertti Grönhol-
min mukaan ”Viron itsenäistyttyä valtion tärkeimpiä tehtäviä oli kansallisen 
kertomuksen rehabilitointi ja representointi”.32 Muistiprojekteilla oli siis selväs-
ti myös poliittisia päämääriä. Tämä ei ollut poikkeuksellista, vaan esimerkiksi 
Svetlana Boym on todennut, että Neuvosto-Venäjällä 1980-luvulla alkaneet 
muistiliikkeet Memorial ja Pamiat omaksuivat poliittista roolia ja osallistuivat 
elokuun 1991 Moskovan vanhoillisten kommunistien vallankaappausyrityksen 
vastarintaan.33 

Toinen elämäkertojen ja muistityön kultakausi oli Virossa 2000-luvun en-
simmäisellä vuosikymmenellä. Tällöin kasvoi mielenkiinto nimenomaan neu-
vostoajan loppuaikoja, niin kutsuttua kypsän sosialismin aikaa (1956–1985) 
kohtaan. 1990-luvulla kerätyissä muisteluissa vallitsevana narratiivina oli ollut 
kokemus neuvostoajasta eräänlaisena katkeamana (engl. rupture) Viron histori-
assa. 2000-luvun alussa järjestettiin muisteluidenkeräyskampanja Minu ja minu 
pere elu Nõukogude Eestis ja Eesti Vabariigis (Minun ja perheeni elämä Neuvosto-

 
29 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 27 
30 Kalela, 2006, 68–72. 
31 Tamm, 2013, 652–653; Tamm, 2016, 166; Tamm, 2008, 105, Grönholm, 2010, 88. 
32 Grönholm, 2010, 101. 
33 Boym, 2001, 63. Memorialin tavoitteeksi muotoutui Stalinin vainoamien muistin esille 
nostaminen. Pamiat puolestaan oli uuskonservatiivinen liike, joka ihannoi aikaa ennen 
vallankumousta. 
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Virossa ja Viron Tasavallassa). Kampanjaan osallistuneet muistelijat näkivät 
tuolloin, 2000-luvun alussa, neuvostoajan jo selvästi laajemmasta näkökulmasta 
kuin 1990-luvun kampanjoiden aikaan: nyt muisteluissa keskeisen roolin sai 
nimenomaan arkipäivän kokemusten muisteleminen.34 Samalla muisteluun 
ilmestyi nostalgiaa viimeisiä neuvostovuosikymmeniä kohtaan.  

Kirsti Jõesalun mukaan yksi selitys muistelukulttuurissa tapahtuneelle 
muutokselle voi olla se, että 1990-luvun epävakaiden vuosien jälkeen neuvosto-
ajasta alkoi nousta esille myös positiivisia asioita.35 Samaan aikaan Viron kan-
sallismuseo kokosi ihmisten muistoja nimenomaan arkielämää esitteleviin kir-
joihin, jotka käsittelivät arki- ja työelämään, nuoruuteen, ruoka- ja pukeutumis-
kulttuuriin ja niin edelleen liittyneitä muistoja.36 Jõesalu huomauttaa, että elä-
mäkertojen ohella myös museoissa alkoi 2000-luvun alussa tapahtua muutosta: 
1990-luvulla museot olivat esittäneet neuvostoajan nimenomaan traumaattisena 
aikana vahvistaakseen kansallisen narratiivin rakentamista, mutta 2000-luvulla 
myös museoiden huomio alkoi suuntautua arkielämään. Tähän myös tutki-
muskirjallisuudesta muistiorganisaatioiden kansallistamisesta itsenäistymisen 
aikana. Sama ilmiö alkoi näkyä myös lehdissä, televisiossa ja internetin keskus-
telupalstoilla. Tässä kohtaa hallinnon ja kansan suosimat narratiivit alkoivat 
kuitenkin erota toisistaan, mistä kertoo se, että hallinto tulkitsi neuvostonostal-
gian olevan uhka demokratialle.37 

Jälkitotalitaristisen yhteiskunnan alkaessa vaatia historiallista oikeutta, sil-
le on tärkeää löytää menneille kärsimyksille tarkka syyllinen, ja yleensä tämä 
johtaakin syyllisyyden kohdistamiseen johonkin tiettyyn henkilöön tai ryh-
mään.38 Neuvostoaikaa käsittelevästä historiakulttuurisesta narratiivista ei kui-
tenkaan tullut yksiulotteinen, vaan se jaetaan yleensä kahteen erilliseen narra-
tiiviin: arkielämään neuvostoaikana ja politiikkaan. Tämä jako on käytännössä 
tuottanut mahdollisuuden nähdä neuvostoaika myös nostalgisessa valossa, kun 
arkielämän muistot on erotettu poliittisesta maailmasta. Nostalgiaa neuvostoai-
kaa kohtaan tuotetaan esimerkiksi ironian ja parodioiden avulla esimerkiksi 
museoissa ja muissa näyttelyissä. Oleellista tässä on ymmärtää muistojen ja ma-
teriaalisen kulttuurin välinen suhde: ihmisten mielissä esineet, muistomerkit, 
patsaat ja vastaavat materiaaliset jäljet menneestä ajasta yhdistyvät heidän 
omiin muistoihinsa ja tuottavat muistelua. Näin materiaalinen kulttuuri voi 
yhdistyä niin nostalgisiin kuin myös traumaattisiin muistoihin.39 

 

 

 
34 Jõesalu, 2017, 11. 
35 Jõesalu, 2017, 69. 
36 Jõesalu, 2017, 11–12. Näitä kirjoja olivat ainakin Elu nõukogude ajal (2000), Töö ja tööelu 
Nõukogude Eestis (2001), Toidukultuur nõukogude ajal (2002), Noortekultuurid nõukogude ajal 
(2003), Turism nõukogude ajal (2007) ja Noorte rõivastus nõukogude ajal (2008). 
37 Jõesalu, 2017, 12–13. 
38 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29. 
39 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29–30. 
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1.3 Aineistot ja menetelmät 

Teoreettisesti tutkimukseni linkittyy erityisesti kollektiiviseen ja yksilölliseen 
muistamiseen ja näiden suhteisiin sekä suulliseen historiaan eli oral history -
traditioon, jota suomenkielisessä tutkimuksessa kaikkein yleisimmin kutsutaan 
muistitietotutkimukseksi40. Tutkimukseni päälähteenä ovat virolaisten haastat-
telut, joiden lisäksi käytän lähteinä historiakulttuurin tuotoksia, kuten elokuvia, 
museonäyttelyitä, koulukirjoja, sekä muistopäiviä, puheita ja julkista keskuste-
lua. Vertailemalla näitä aineistoja haastatteluaineistoon selvitän, onko yksityi-
sen ja julkisen muistelun narratiivien välillä eroavaisuuksia. Samalla muiden 
Neuvosto-Virosta kertovien aineistojen tehtävänä on toimia kontekstina, jonka 
kautta voidaan nähdä yksilö- ja yhteiskunnallisen tason narratiivien eroja ja 
samankaltaisuuksia. 

Muistitietotutkimus on laaja ala, jonka piirissä esiintyy useita erilaisia läh-
tökohtia ja näkemyksiä esimerkiksi suhteessa käytettävään aineistoon. Muisti-
tietotutkimus muotoutui viimeistään 1940-luvulla Yhdysvalloissa, kun ensim-
mäisen ja toisen maailmansodan kokemuksia alettiin tallentaa. Kyse on kan-
sainvälisestä ja poikkitieteellisestä tutkimussuuntauksesta, joka saapui Suo-
meen ensimmäisen kerran 1980-luvulla, mutta alkoi vakiintua ja yleistyä 1990-
luvun loppupuolella.41 Tarkastelussani muistelu ja kerronta ovat menneisyyttä 
tulkitsevaa toimintaa, joka tapahtuu vuorovaikutuksessa ympäröivän kulttuu-
rin kanssa.42  

Mary Key Quinlan kuvailee suullista historiaa sanomalla, että siinä kyse 
on merkitysten etsimisestä: haastattelu on tilanne, jossa menneisyydestä muo-
dostetaan rekonstruktio ja selvitetään, mikä sen merkitys on tulevaisuudessa.43 
Katson, että tutkimuskysymysteni näkökulmasta etenkin ymmärtävä muistitie-
totutkimus soveltuu tutkimukseeni parhaiten, koska en tavoittele analyysissäni 
yleistettävyyttä vaan pyrin faktojen sijaan ihmisten muistojen ja kokemusten 
esille tuomiseen. Ymmärtävän muistitietotutkimuksen44 ideana on, että muiste-
lussa on kyse tulkintojen tekemisestä ja kerronnasta, jossa muistelijalle itselleen 
tärkeät ja oleelliset asiat menneisyydestä tulevat esille. Vaikka kyse on nimen-
omaan muistelijan muistoista, kuuluu myös tutkija tähän tulkintojen muodos-
tamisen prosessiin: menneisyyden muistelu tapahtuu nykyhetkestä käsin, ja 
tutkija vaikuttaa läsnäolollaan ja toiminnallaan siihen hetkeen, jossa muistelu 
tapahtuu ja on kysymyksillään mukana rakentamassa menneisyyden rekon-
struktiota.45 Ymmärtävä muistitietotutkimus sopii tutkimusasetelmaani senkin 

 
40 Fingerroos & Haanpää & Heimo & Peltonen, 2006. 
41 Fingerroos, 2010, 61, 75–76. 
42 Ukkonen, 2006, 186–187. 
43 Quinlan, 2011, 35. 
44 Fingerroos & Haanpää, 2006, 39–40. Outi Fingerroos ja Riina Haanpää jakavat muistitie-
totutkimuksen kolmeen suuntaukseen: ymmärtävään, selittävään ja kriittiseen. Selittävä 
suuntaus pohjaa rationaalisuuteen ja pyrkii muistitiedon kautta mahdollisimman realisti-
seen menneisyyden kuvaukseen. Kriittinen muistitietotutkimus tarkastelee aineistoa vah-
vassa yhteydessä yhteiskunnalliseen tai poliittiseen kontekstiin ja olosuhteisiin. 
45 Ukkonen, 2006, 188. 
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vuoksi, että vaikka tutkimukseni historiakulttuurisella- ja poliittisella konteks-
tilla on merkitystä ja haastatteluja peilataan niitä vasten ja tarkastellaan niiden 
vaikutusta muistelemiseen, on tutkimukseni ydin kuitenkin nimenomaan juuri 
muistelussa tehdyissä representaatioissa ja tulkinnoissa. Ymmärtävässä muisti-
tietotutkimuksessa aineisto, eli tässä tapauksessa pääasiassa haastatteluaineisto, 
nähdään itse tutkimuksen kohteena eikä vain lähteenä itse menneisyyden tut-
kimukselle. Tällainen lähestymistapa on kiinnostunut nimenomaan siitä, mitä 
henkilö muistaa ja millaisia tulkintoja hänellä on menneisyydestä.46 

1.3.1 Haastatteluaineisto 

Aineiston keruu ja esittely 
Tutkimukseni perustuu ennen kaikkea laadulliseen haastatteluaineistoon, joka 
mahdollistaa mikrotason historianarratiivien ja niiden ylisukupolvisen siirtymi-
sen tutkimisen. Keräsin haastatteluaineistoni vuosina 2018–2019 ollessani vie-
railevana jatko-opiskelijana Tarton yliopiston Kulttuuritieteiden instituutissa. 
Aineisto koostuu usean eri perheen kolmen eri sukupolven edustajan haastatte-
luista, jotka toteutettiin viron kielellä. Haastattelut nauhoitettiin ja siirrettiin 
mahdollisimman pian haastattelutilanteiden jälkeen Jyväskylän yliopiston tieto-
turvalliselle verkkoasemalle. Analyysiä varten haastattelut litteroitiin. Haasta-
teltavat täyttivät suostumuslomakkeet, joissa he ilmaisivat paitsi suostumuk-
sensa osallistua tutkimukseen, myös luvan mainita kansallisuutensa. Lisäksi he 
ilmaisivat lomakkeessa haluavatko haastattelussaan tuotetun materiaalin tule-
van 1) arkistoiduksi henkilötietoineen, 2) arkistoiduksi ilman henkilötietoja vai 
3) tuhotuksi viisi vuotta tutkimuksen päätyttyä. Arkistoinnin valitsemien haas-
tateltavien haastattelumateriaaleja tullaan tarjoamaan arkistoitaviksi Viroon. 
Haastateltavat saivat luettavakseen myös tiedotteen, jossa heille kerrottiin tut-
kimuksesta sekä aineiston säilytyksestä ja heidän yksityisyydensuojansa var-
mistamisesta. 

Laadullinen aineistoni muotoutui puolistrukturoitujen haastatteluiden 
menetelmällä. Haastattelutilanteissa apunani oli etukäteen valmisteltu, teemoit-
tain etenevä kysymysrunko, mutta laatimani kysymykset olivat mahdollisim-
man avoimia ja laajoja, jotta haastateltavat saivat tilaa nostaa esille niitä asioita 
ja aiheita, jotka heidän mielestään ovat merkityksellisiä ja kerronnan arvoisia. 
Lista haastattelukysymyksistä on liitteessä 1 viroksi ja liitteessä 2 suomeksi. 
Päädyin puolistrukturoituun haastatteluun myös siksi, että tiukasti strukturoitu 
haastattelu lisää riskiä, että tutkijan oma ennakkokäsitys ohjaa haastattelua si-
ten, ettei esille pääse nousemaan asioita, joita tutkija ei ole tullut ajatelleeksi ky-
symyspatteria laatiessaan47.  

Aineistoa hankkiessani yllätyin, miten haastatteluissa nousi haastatelta-
vien omasta aloitteesta esille metsäveljien ja vironvenäläisten teemat. Kuten 
Taina Ukkonen on todennut (2006), muistitietotutkimuksen tarkoitus on nostaa 
esille ihmisten omia kokemuksia ja tästä syystä haastattelut tukeutuvat vahvasti 

 
46 Fingerroos & Haanpää, 2006, 40. 
47 Portelli, 2006, 60. 
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haastateltavan omaan elämään48. Tämä oli myös se lähtökohta, josta käsin itse-
kin lähdin rakentamaan haastatteluja: puolistrukturoitu haastattelu alkoi haas-
tateltavan omaa elämäntarinaa kartoittavilla kysymyksillä, minkä jälkeen siinä 
siirryttiin puhumaan perheen ja sukulaisten kokemuksista. Tästä jatkettiin 
muisteluun siitä, millaista elämä yleisemmin neuvostoajalla oli, ja päädyttiin 
lopulta puhumaan neuvostomenneisyyden käsittelystä virolaisessa julkisessa 
keskustelussa. Kuten haastatteluissa usein käy, ei keskustelu välttämättä eden-
nyt suunnitellusti tai suunnitellussa järjestyksessä.49 Keskustelu esimerkiksi 
saattoi lähteä etenemään eri järjestyksessä kuin olin etukäteen ajatellut. Suhtau-
duinkin teemalistani kysymyksiin lähinnä tukirunkona ja muistilistana, jonka 
avulla pystyin varmistamaan, että haastattelussa käsiteltiin suunnilleen niitä 
kysymyksiä, joita halusin sillä selvittää. 

Haastatteluja suunnitellessani ja toteuttaessani pyrin kerronnalliseen haas-
tatteluun50. Tällainen haastattelu sopi tutkimuskysymyksiini, koska sen tarkoi-
tuksena on tuoda esille kertomuksia ja muistoja, joita analysoimalla saatoin 
nähdä, mitä neuvostoajasta kerrotaan ja miten nämä neuvostoaikaa käsittelevät 
kertomukset esitetään sekä vertailla haastateltavien vastauksissaan käyttämiä 
esitystapoja. Ihmiselle on luontaista hahmottaa kokemuksiaan, toimintaansa 
sekä ajallisuutta narratiivisessa muodossa, joten myös muistot saavat yleensä 
tällaisen muodon.51 Juuri narratiivinen muoto onkin yksi lähestymistapa histo-
riankirjoituksen ja muistelemisen välisen suhteen tarkasteluun ja ymmärtämi-
seen, koska se on näille molemmille yhteinen piirre. Hans Kellner on myös tuo-
nut esille, miten historioitsijat voivat antaa muistelemiselle narratiivisuutta tu-
kevia retorisia välineitä, kuten jatkuvuutta ja koherenttiutta.52 

Hyvärinen ja Löyttyniemi ovat todenneet, että yleensä haastateltava yrit-
tää ikään kuin luonnostaan vastata kertomuksella, ja että kertomusmuotoinen 
vastaus kuuluu yleensä aina laadulliseen tutkimukseen. Tästä huolimatta ker-
ronnalliseen haastattelutapaan päätyminen tarkoittaa käytännössä sitä, että py-
rin myös kysymyksenasettelussani kysymyksiin, joihin haastateltava todennä-
köisesti alkaa vastata kertomuksella.53  

Olen hahmottanut otettani haastatteluihin Catherine Kohler Riessmanin 
haastattelutyyppien jaottelun kautta. Tämän jaottelun mukaan kerronnallisessa 
haastattelussa voi olla kyse elämäkerran tekemisestä tai lyhyemmän, henkilö-
kohtaista kokemusta käsittelevän kertomuksen tuottamisesta. Omassa tutki-
muksessani näen sopivimmaksi soveltaa Kohler Riessmanin haastattelutyyppiä, 
jonka mukaisissa haastatteluissa syntyy ”laajoja elämästä kertovia esityksiä, 
jotka syntyvät koko haastattelun kuluessa” ja joita analysoitaessa keskitytään 
erityisesti rakenteeseen ja yksityiskohtiin. Haastattelu nähdään selvästi vuoro-
vaikutus- ja keskustelutilanteena.54  

 
48 Ukkonen, 2006, 179. 
49 esimerkiksi Ukkonen, 2006, 186. 
50 Hyvärinen & Löyttyniemi, 2005. 
51 Kõresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 13. 
52 Kõresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 13–14; Kellner, 1989. 
53 Hyvärinen & Löyttyniemi, 2005, 191. 
54 Hyvärinen & Löyttyniemi, 2005, 192–193. 
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Yksi haastatteluihin vaikuttava asia on myös se, miten haastateltava koki 
minut haastattelijana. Suomalaisena olen lähtökohtaisesti ulkopuolinen. Lisäksi 
olen syntynyt vasta Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen, joten minua vanhem-
pien haastateltavien näkökulmasta olen tässäkin suhteessa ulkopuolinen: en ole 
nähnyt Neuvosto-Viroa omin silmin enkä edes elänyt sellaisessa maailmassa, 
jossa Neuvostoliitto oli olemassa. Tämä asetelma havainnollistaakin erittäin 
hyvin sitä muistitietotutkimuksen lähtökohtaa, jossa tiedostetaan, että tutkijan 
ja haastateltavan esiymmärrys menneistä tapahtumista on erilainen: tutkijalla 
esiymmärrys perustuu historiantutkimuksen näkökulmiin, kun taas haastatel-
tavan (tai muulla tavalla muistelevan) muistelu perustuu omiin kokemuksiin ja 
kollektiivisesti levinneisiin tulkintoihin historiasta. Muistitietoon perustuvassa 
tutkimuksessa mielenkiinto ja pääasiallinen huomio ovat kuitenkin nimen-
omaan muistelijan lähtökohdissa ja hänen kerronnassaan menneistä tapahtu-
mista.55  

Ulkopuolisuuteni saattaa vaikuttaa esimerkiksi siten, että haastateltava 
voi miettiä, voinko edes ymmärtää hänen kertomaansa oikein ja tiedänkö ai-
heesta mitään. Samalla ulkopuolisuus voi olla etu. Leena Rossi on tuonut esille 
useita esimerkkejä, joissa tutkijat ovat kokeneet, että ulkopuolisuudesta on ollut 
hyötyä: haastateltava on esimerkiksi saattanut kokea puhumisen helpommaksi 
kuulijan vierauden ja ulkopuolisuuden takia, tai saanut kokea olevansa todelli-
nen asiantuntija tai vastannut kysymyksiin perusteellisemmin kuin mitä olisi 
tehnyt haastattelijan ollessa sisäpuolinen56. Rossin luettelemien esimerkkien 
lisäksi koin ulkopuolisuuteni eduksi myös siinä mielessä, että lähestyin tutki-
musaihettani ilman lapsuudesta asti rakentunutta, oman perheen ja suvun ko-
kemuksiin pohjautuvaa narratiivia Viron neuvostoajasta.  

Tutkimukseen osallistui kuusi virolaista perhettä, joista viidessä haastatel-
tiin isovanhempi, vanhempi ja täysi-ikäinen lapsi. Yhdestä perheestä isovan-
hemmat olivat jo kuolleet tai eivät pystyneet osallistumaan haastatteluun, joten 
tästä perheestä haastateltaviksi suostuivat molemmat vanhemmat sekä heidän 
kaksi lastaan. Lista haastateltavista perheittäin on liitteessä 1. Haastateltavat 
eivät esiinny tekstissä eivätkä liitteessä oikeilla nimillään, vaan olen antanut 
heille peitenimet suojatakseni heidän henkilötietojaan. Tutkimustekstissä olen 
myös välttänyt turhaa luonnollisiin henkilöihin viittaavien tietojen käyttöä, 
mutta täydellistä anonymiteettiä en pysty haastateltavilleni antamaan. Heidän 
anonymiteettinsä on kuitenkin todella vahva. Tietosuojalakiin kirjatun yleisen 
edun kannalta tutkimukseni on perusteltu 
(https://tietosuoja.fi/kasittelyperusteet, viitattu 16.5.2021) ja olen lisäksi infor-
moinut ja sopinut kirjallisesti henkilötietojen käsittelyn periaatteista koko tut-
kimusprosessin ajalta. 

Koska tutkimukseni tarkoitus on tuoda esille mikrotason esimerkkita-
pauksia laajan yleistämisen sijaan, katsoin lumipallo- ja mukavuusperiaatteiden 
olevan käyttökelpoisia menetelmiä haastateltavien etsimiseen. Käytännössä 
aloitin haastateltavien etsinnän henkilökohtaisten verkostojeni kautta. Otannan 

 
55 Ukkonen, 2006, 183. 
56 Rossi, 2009, 105. 

https://tietosuoja.fi/kasittelyperusteet
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pitäminen pienenä mahdollisti syvähaastatteluiden tekemisen ilman, että ai-
neisto olisi paisunut täysin hallitsemattomaksi yhdelle tutkijalle. Haastatteluai-
neistoa kerätessäni huomioin Euroopan Unionin uudistuneen tietosuojalain-
säädännön ja noudatin TENKin määrittelemiä tieteellisen tutkimuksen eettisiä 
periaatteita (https://tenk.fi/sites/tenk.fi/files/eettisetperiaatteet.pdf, viitattu 
16.5.2021).  

Ottaessani yhteyttä potentiaalisiin haastateltaviin tai kertoessani tutki-
muksestani oli vastaanotto positiivinen. Osa perheistä oli minulle ennalta tuttu-
ja vähintään yhden perheenjäsenen kautta. Oletan, että tämä tuttuus edesauttoi 
sitä, että perhe halusi osallistua ja kaikissa näissä vastauksissa ”yhteyshenkilö-
ni” perheessä kertoivat nimenomaan auttavansa minua suostumalla haastatte-
luun. Toisin sanoen uskon tuttuuteni lisänneen motivaatiota osallistua tutki-
mukseen ja toisaalta lisänneen luottamusta. Esimerkiksi Alessandro Portelli on 
todennut (2006), että haastateltava on luottavaisempi, itsevarmempi ja vapau-
tuneempi silloin, kun hän kokee haastattelijan tutuksi. Tämä perustuu siihen, 
että tällöin haastateltava ei koe haastattelijaa auktoriteetiksi.57 Näiden minulle 
henkilökohtaisesti ennestään tuttujen perheiden lisäksi haastateltavia löytyi 
lumipallomenetelmää käyttäen niin heidän kuin uusien muissa yhteyksissä ta-
paamieni ihmisten välityksellä. Varsinkin näissä tapauksissa ainakin minua ja 
perheitä yhdistävänä linkkinä toiminutta henkilöä näytti motivoivan kiinnostus 
tutkimusaihetta ja laajemmin virolaisten suullisen muistitiedon dokumentointia 
ja säilyttämistä kohtaan. Kaikki haastateltavani halusivat osallistua tutkimuk-
seen. Haastattelut tallensin heidän kirjallisella suostumuksellaan. 

Haastatteluja tehdessäni havaitsin, että haastateltaville tuntui olevan tär-
keää ajatus, että he auttavat minua. Jotkut haastateltavat ja heitä sellaisiksi eh-
dottaneet vetosivat kiinnostavuuteen: he luettelivat joko omia, perheenjäsen-
tensä tai potentiaalisen haastateltavan koulutukseen, työhön tai sukutaustaan 
liittyviä asioita, ja korostivat, että kyseessä olisi mielenkiintoinen ihminen (”hu-
vitav inimene”). Toiset perheet taas epäilivät, olisivatko he ylipäätään sopivia 
tutkimukseen, ja tällaisissa tilanteissa vakuutin, että haastateltaville ei ole muita 
kriteereitä kuin halu osallistua sekä se, että perheestä osallistuisi 2–3 sukupol-
vea.  

Tavoitteenani oli tehdä kaikki haastattelut Virossa kasvotusten haastatel-
tavieni kanssa. Aina tämä ei kuitenkaan onnistunut, vaan haastateltava halusi 
tehdä haastattelut nimenomaan videopuheluna tai tavallisena puheluna. Vi-
deopuhelun osalta haastattelu toimi hyvin, mutta siinä ilmeni pieniä teknisiä 
häiriöitä internet-yhteyden katkeillessa. Näistä ei ollut itse haastattelulle mer-
kittävää haittaa, sillä haastateltava pääsi sujuvasti jatkamaan vastaustaan yh-
teyden tultua takaisin kuntoon.  

Kolmen sukupolven kertomuksia – käsitteellistä määrittelyä 
Väitöskirjassani käytän haastatteluaineistosta kirjoittaessani käsitteitä sukupolvi 
sekä kertomus. Nämä käsitteet ovat varsin monikäyttöisiä ja siksi pidän tarpeel-
lisena lyhyesti tarkentaa, mitä näillä tässä tutkimuksessa tarkoitetaan. 

 
57 Portelli, 2006, 61. 

https://tenk.fi/sites/tenk.fi/files/eettisetperiaatteet.pdf
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Tässä tutkimuksessa käytän käsitettä sukupolvi ensisijaisesti apuvälineenä 
jäsentämään haastateltavien perhesuhteita. Tutkimuskysymyksilläni tavoittelin 
tietoa yksilöistä sekä heidän perheistään muistiyhteisöinä ja perheenjäsenten 
välisestä historia- ja muistelupuheesta. En siis tutki varsinaisesti sukupolviko-
kemuksia, vaan eritasoisten narratiivien (yksilö, perhe ja kansakunta) siirtymis-
tä, sisältöjä ja keskinäisiä suhteita. Tällaisessa tutkimuksessa henkilön rooli suh-
teessa lähisukulaisiinsa (onko henkilö lapsi, vanhempi vai isovanhempi) on 
oleellisempi kuin hänen roolinsa kulttuurisen tai yhteiskunnallisen sukupol-
vensa edustajana. Tästä syystä sukupolvi teoreettisena käsitteenä ei ole työni 
kannalta erityisen olennainen. Sukupolvi-käsitteeseen takertuminen olisi työs-
säni haastavaa siitäkin näkökulmasta, että saman ”sukupolven” edustajien ikä-
haarukka saattaa otannassani olla melko laaja, toistakymmentä vuotta. ”Suku-
polvi” viittaa siis tässä tutkimuksessa perhesuhteisiin ja on apuväline perhei-
den eri sukupolvien jäsenten muistoja vertailtaessa.  

Haastattelemani isovanhemmat (ensimmäinen sukupolvi) ovat syntyneet 
vuosina 1930–1949. Heillä on nuorinta haastateltavaa lukuun ottamatta oma-
kohtaisia muistoja Viron ensimmäisestä itsenäisyydenajasta. Osa heistä on ko-
kenut kyydityksen Siperiaan tai vähintäänkin pidätysten, vainon ja sodan ai-
heuttaman pelon ilmapiirin. He ovat kasvaneet aikuisiksi joko Siperiassa tai 
toisesta maailmansodasta toipuvassa Neuvosto-Virossa. Heidän lapsuuteensa 
kuului yhteiskuntajärjestelmän muutos, kaksoiselämän omaksuminen sekä pu-
la. 

Vanhempien sukupolvi (toinen sukupolvi) on syntynyt vuosina 1955–
1972. Heidän lapsuudessaan yleinen elintaso oli Virossa edelleen niukka. Yh-
teiskunnalliset olot alkoivat vakiintua ja aktiivinen vastarinta neuvostovaltaa 
kohtaan oli hiipunut. Tämä sukupolvi eli lapsuutensa ja nuoruutensa vakiintu-
neen neuvostovallan aikana. Heistä kasvoi niin kutsuttu voittajien sukupolvi, 
jonka nuoruudessa poliittinen ilmasto alkoi vapautua ja joka pääsi aloittamaan 
työuransa ja aikuisen elämänsä uudelleenitsenäistyneessä Virossa.  

Lastenlasten sukupolvi (kolmas sukupolvi) on syntynyt vuosina 1983–
2000. Heistä vanhimmilla on varhaisia lapsuusmuistoja neuvostoajalta, mutta 
nuoremmat ovat eläneet koko elämänsä itsenäisessä Virossa. Heidän lapsuu-
dessaan ja nuoruudessaan Viro on siirtynyt suunnitelmataloudesta markkinata-
louteen, elintaso on noussut ja sananvapaus on ollut itsestäänselvyys.  

Väitöskirjassani viittaan haastateltavieni muisteluihin ja kertomaan usein 
kertomuksina. Kaarina Koski (2007) on kirjoittanut siitä, miten kertomus ymmär-
retään ja sitä lähestytään eri tavoin eri tieteenaloilla. Kertomus voidaan nähdä 
teoreettisena käsitteenä, se voi olla jokin yksittäinen kertomus, se voi olla tut-
kimuskohde, metodinen väline kerronnallisessa muodossa käsiteltävään ilmi-
öön, se voidaan määritellä joko muotonsa tai sisältönsä perusteella, se voidaan 
ymmärtää konkreettisena ilmaisuna tai se voi olla ikään kuin metafora inhimil-
lisen toiminnan ymmärtämiseen ja kuvaamiseen. Koski myös huomauttaa, että 
folkloristisessa aineistolähtöisessä tutkimuksessa kertomus mielletään usein 
yleiskäsitteeksi eikä sen ominaispiirteisiin olla niin kiinnitetty huomiota. Var-
sinkin muistitietotutkimuksessa oleellisimpana nähdään kerrottu sisältö. Ker-



25 
 

tomus nähdään kanavana, jonka kautta sisältö tulkitaan.58 Käytännössä tämä 
tarkoittaa sitä, että tutkimuksessani haastatteluaineisto on kertomuksia, joista 
lähilukuun perustuvan tulkinnan kautta muodostan laajempia narratiiveja, ku-
ten ”sorron narratiivi” tai ”vapauden narratiivi”. 

Kertomuksen ja historian suhde on herättänyt keskustelua varsinkin 1980-
luvulta lähtien osana 1970-luvulta alkanutta lingvististä käännettä, joka histori-
antutkimuksessa tarkoitti kertomusten näkemistä menneisyyden representaati-
oina ja näidenkin mieltämistä tutkimuskohteiksi. Historiantutkimuksessa ker-
tomus ei olekaan kielitieteellinen termi, vaan väline, jonka kautta on laajennettu 
historiantutkimuksen tutkimusaiheiden kenttää. Kertomuksellisuus on osa his-
torian luonnetta ja sen perinteinen välittämisen tapa. Tämän on kuitenkin toisi-
naan epäilty heikentävän historian uskottavuutta tieteellisenä tieteenalana, 
koska kertomus on representaatio ja sisältää aina tulkintaa.59 Tämä ei kuiten-
kaan ole ongelma, jos historiantutkimus tutkii nimenomaan menneisyydestä 
tehtyjä representaatioita eli väitöskirjani tapauksessa haastatteluissa kertomalla 
tuotettuja kertomuksia. Oleellista on se, mitä ja miten muistellaan ja kerrotaan, 
ei se, onko se totta vai tulkintaa. Anu Korhonen toteaakin, nykyinen historian-
tutkimus pyrkii rakentamaan yhteyttä menneen ja nykyisyyden välille ja etsii 
menneisyydestä tehtäviä tulkintoja60. 

Kun tutkitaan muistoja historian ja humanistisen kulttuurien tutkimuksen 
näkökulmasta, on oleellista tiedostaa, että muistot ovat ihmisten tuottamia rep-
resentaatioita menneisyydestä. Niillä on monitahoinen suhde todellisuuteen. 
Tämä tarkoittaa muun muassa sitä, että representaatiot eivät ole lopullisia vaan 
niille on ominaista kilpailla ja taistella keskenään61, kuten esimerkiksi edellä 
mainituissa muistisodissa. Representaatioiden luonteeseen kuuluu myös niiden 
muodostuminen yhteiskunnassa olemassa olevista kulttuurisista koodeista ja 
ne perustuvat valikointiin sen suhteen, mitä muistetaan ja mitä unohdetaan62. 
Ene Kõresaar, Kristin Kuutma ja Epp Lauk huomauttavat, että vaikka muista-
misessa on kyse yksittäisen ihmisen mielessä tapahtuvasta prosessista, on tämä 
prosessi aina yhteydessä myös henkilöä ympäröivään yhteiskuntaan ja sosiaali-
seen todellisuuteen eikä muistojen tutkimista tule irrottaa kulttuurisesta ja yh-
teiskunnallisesta kontekstistaan63. 

Etukäteen oli mielenkiintoista nähdä, missä määrin esille nousee perheen 
historiaan suoraan liittyviä kertomuksia eli tapahtuuko perheissä neuvostoajas-
ta puhuminen suvun vai Viron ylläpitämien historiakulttuuristen narratiivien 
kautta. Pihla Maria Siim on todennut (2016), että perheissä muistelu tapahtuu 
useimmiten pieninä paloina muun yhdessä tekemisen tai olemisen ohessa64. 
Pidin mahdollisena, että tämä saattaa vaikuttaa haastattelussa esimerkiksi sii-
hen, miten laajoja kertomuksia haastateltava lopulta tulee kertomaan. Toisaalta 

 
58 Koski, 2007, https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf, viitattu 24.8.2021. 
59 Koski, 2007,  https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf, viitattu 24.8.2021; Korho-
nen, 2005, 15–16, 19, Fingerroos, 2010, 60, 75. 
60 Korhonen, 2005, 26. 
61 Kõresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12. 
62 Kõresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12. 
63 Kõresaar, Kuutma, Lauk, 2009, 12. 
64 Siim, 2016, 74. 
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on myös mielenkiintoista nähdä, miten haastateltava on muodosta-
nut/muodostaa laajemman narratiivin pienten palojen pohjalta. Vaikka haastat-
teluja valmisteltaessa ja niitä analysoitaessa pyrin hahmottamaa tilannetta täl-
laisten haastattelutyyppijaotteluiden kautta, pidin myös mielessä, että käytän-
nössä haastattelututkimuksia ei aina pystytä täysin sijoittamaan valmiisiin jaot-
teluihin65. 

1.3.2 Historiakulttuuriset aineistot 

Tutkimukseni pääpaino on mikrotason kerronnassa ja muistamisessa, mutta 
sijoitan muistitiedon osaksi laajempia makrotason konteksteja. Makrotason his-
toriakulttuuri on laaja tutkimusteema eikä se ole ensisijainen tutkimusaiheeni 
vaan näkökulma, jonka kautta on tarkoitus hahmottaa sitä sosiokulttuurista ja 
historiallista kontekstia, jossa haastateltavani ovat elävät ja kertovat neuvosto-
ajasta. Lisäksi makrotason tarkastelun on tarkoitus toimia peilinä haastatteluille 
ja niissä esille nouseville narratiiveille: historiakulttuuri vaikuttaa muisteluun ja 
tarkastelen tutkimuksessani tätä suhdetta. Virolaista makrotason historiakult-
tuuria ja neuvostoajan ilmenemistä siinä on tutkittu paljon jo ennestään, joten 
en työssäni tavoittele yleiskattavaa esitystä virolaisesta historiakulttuurista. Sen 
sijaan olen käyttänyt esimerkkitapauksia kartoittamaan sitä, millaisia narratii-
veja neuvostoajasta ilmenee historian oppikirjoissa, popularisoidussa historian-
kirjoituksessa, museoissa, mediassa, elokuvissa ja teatterissa sekä julkisissa 
muisto- ja juhlapäivissä, koska nämä ovat oletettavasti vaikuttaneet merkittä-
västikin heidän käsityksiinsä menneestä. 

Aineistoni on kokonaisuudessaan laaja, mutta aineistoni rajauksessa olen 
pyrkinyt mahdollisimman suureen tarkoituksenmukaisuuteen. Esimerkkeinä 
käytettävät historian oppikirjat rajasin 2010-luvulla ilmestyneisiin ja valikoin ne 
helmikuun 2018 saatavuuden mukaan (antikvariaatit ja kirjakaupat). Väitöskir-
jani kirjoittamisen aikaan Virossa juhlittiin 100-vuotisjuhlakautta, joka alkoi 
vuonna 2017 ja päättyi vuonna 2020. Makrotason aineiston rajauksessa olen 
hyödyntänyt tätä ajoitusta valitsemalla tarkasteluun 100-vuotisjuhlaohjelmaan 
nostettuja museonäyttelyitä ja elokuvia, koska viralliseen ohjelmaan nostamisen 
voi olettaa tarkoittavan, että se on virallisesti hyväksytty. Elokuvien osalta sisäl-
lytin aineistoon myös muita, Viron neuvostoaikaa käsitteleviä elokuvia. Osa 
näistä elokuvista on osin suomalaista tuotantoa, mutta levityksessä myös Viros-
sa. Aineistoon valitut elokuvat ovat Seltimees laps (2018), Miekkailija (2015), Rist-
tuules (2014) sekä Puhdistus (2012). Aineistossa on analysoitu myös televisiosar-
jaa Tuulepealne maa (2008). Museoiden osalta otin tarkasteluun Eesti Ajaloomuu-
seumin Maarjamäen toimipisteen näyttelyn Minu vaba riik, Miehitysten ja va-
pauden museo Vabamun näyttelyn Vabadusel ei ole piire, sekä Tallinnan KGB:n 
tutkintavankilamuseon. Muistopäivistä otin tarkasteluun neuvostoaikaan tai 
sen alkuun liittyvät päivät eli maaliskuun ja kesäkuun kyyditysten muistopäi-
vät. Lisäksi olen tarkastellut julkista keskustelua ja presidentti Kersti Kalju-
laidin puheita muistopäivien ja Miehitysten ja vapauden museo Vabamun ni-

 
65 Hyvärinen & Löyttyniemi, 2005, 194. 
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menmuutoksen aikaan. Kaiken kaikkiaan tähtään makrotason aineiston vali-
koinnissa siihen, että esimerkkitapaukset koostuisivat joukosta niin neuvosto-
aikaan keskittyviä kuin sitä osana laajempaa kokonaisuuttakin käsitteleviä kult-
tuurisia tuotoksia. Makrotason aineiston keruu aloitettiin helmikuussa 2018 
Tallinnaan tehdyllä havainnointi- ja aineistonkeruumatkalla ja jatkui tutkijavie-
railuni ajan lukuvuonna 2018–2019.  
 
Väitöskirjan rakenteesta 
Väitöskirjani rakentuu sekä kronologista että temaattista jäsentelyä yhdistellen. 
Kronologisesti käsittely etenee kyydityksistä ja neuvostoajan alusta kohti nyky-
aikaa ja tulevaisuutta. Kronologisen jäsentelyn rinnalla kulkee temaattinen kä-
sittely kulloinkin käsiteltävänä olevan ajan osalta esiinnousseiden kysymysten 
ja teemojen jäsentelemiseksi. 

Seuraavassa pääluvussa 2 tarkastelen haastattelemieni perheiden kautta, 
miten menneisyydestä ja historiasta puhutaan perheenjäsenten kesken ja millai-
set osatekijät siihen vaikuttavat. Tarkasteluun nousee niin haastateltavieni 
muistot neuvostoaikana tapahtuneesta muistelusta kuin myös nykypäivässä 
luonteviksi koetut muistelutilanteet. Luvussa käsitellään myös muistelun tar-
peellisuuden kokemusta ja muistelijan roolien jakautumista. Pääluvussa 3 siir-
ryn muistelutilanteiden kartoittamisesta neuvostoajan traumaattisen alun muis-
teluun: miten kyyditykset Siperiaan vankileireille ja karkotukseen muistetaan? 
Kyyditysmuistojen lisäksi analysoin myös sitä, miten elämää Siperiassa muis-
tellaan ja millaisia vaikutuksia ja seurauksia haastateltavat muistelevat ja miel-
tävät kyydityksillä olleen sen kokeneille ja heidän perheilleen. Pääluvussa 4 
keskityn analysoimaan neuvostoelämän muistelua: millaista elämä oli? Luvussa 
haastateltavani pohtivat neuvostoajan hyviä ja huonoja puolia sekä suhdettaan 
vironvenäläisiin. Viimeisessä käsittelyluvussa 5 tarkastelen sitä, miltä neuvos-
toajan muistelun tulevaisuus Virossa vaikuttaa aineistojeni valossa. Onko neu-
vostoaika muistelemisen arvoinen ja onko sillä enää merkitystä? Luvussa ana-
lysoin myös haastateltavieni pohdintaa anteeksiannon mahdollisuudesta ja 
mahdottomuudesta sekä siitä, miten traumaattisen menneisyyden kanssa tul-
laan toimeen ja miten uhri-identiteettiin suhtaudutaan.  

Jokaisen pääluvun myötä piirtyy kuva siitä, millaisten erilaisten narratii-
vien kautta eri ikäiset virolaiset kertovat neuvostoajasta. Samalla nähdään neu-
vostoajan muistelun moninaisuus ja päästään pureutumaan myös uudelleenit-
senäistyneessä Virossa syntyneiden ja kasvaneiden virolaisten käsityksiin elä-
mästä neuvostoaikana. Haastateltavieni muistellessa ja kertoessa neuvostoajasta 
lisääntyy myös ymmärrys perheen ja suvun toimimisesta muistitietoa siirtävä-
nä yhteisönä: mikrotasolle keskityttyessä kuva esimerkiksi sukupuolittuneista 
muistelijarooleista monipuolistuu sekä muisteluun ja vaikenemiseen vaikutta-
vat osatekijät konkretisoituvat. 
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Tässä pääluvussa tarkastelen haastattelemieni perheiden muistelukulttuuria ja 
etsin vastauksia kysymykseen siitä, miten muistot siirtyvät perheissä sukupol-
velta toiselle: tapahtuuko muistelua, kuka muistelee ja millaisissa tilanteissa 
muistelua tapahtuu? Tutkimuksessani perhe ymmärretään laajasti käsittäen 
ydinperheen lisäksi isovanhemmat, tädit, sedät, enot ja muut lähisukulaiset sen 
mukaan, missä määrin haastateltava kokee heidät itselleen merkitykselliseksi. 
Pidän tätä tutkimusasetelmani kannalta riittävänä määritelmänä, koska koko 
tutkimukseni perustuu hyvin vahvasti haastateltavien kokemusmaailmaan sekä 
siihen perheyhteisöön, jonka he kokevat merkityksellisenä. On myös hyvä muis-
taa, että ihmisten kokemus perheestä ei aina vastaa virallisten tahojen määri-
telmää.66 Haastatteluaineistossani tästä toimii esimerkkinä Tiina, joka piti käy-
tännössä mummonaan serkkujensa isoäitiä, joka ei ollut hänen biologinen isoäi-
tinsä.67 

Puhuttaessa suvun tai perheen piirissä liikkuvista menneitä aikoja käsitte-
levistä kertomuksista, on kyse suvun muistitiedosta. Tällä tarkoitetaan suvun 
sisällä syntynyttä käsitysten kokonaisuutta, joka on muodostunut suvun jäsen-
ten muistojen, kokemusten ja kertomusten pohjalta. Suvun muistitieto käsittää 
tulkintoja ja tietoa historiallisten tapahtumien vaikutuksista sukulaisten elä-
mään perheen ja yksilöiden tasolla. Suvunsisäisen muistelun erityispiirteenä on, 
että se ei edes pyri olemaan objektiivista vaan tarkastelee menneisyyttä perheen 
ja suvun suosimasta näkökulmasta käsin. Pauliina Latvalan mukaan suvussa 
kulkevan muistitiedon avulla suvun jäsenet pyrkivätkin nimenomaan siihen, 
että suvun sisällä välittyisi eteenpäin suvun parhaaksi näkemä tulkinta men-
neestä sekä oleellisena pidetyt asiat.68 Haastatteluaineistoani analysoidessani 
tosin havaitsin, ettei suvun sisällä siirtyvä tulkinta ole aina välttämättä yhden-
mukainen, vaan suvun sisällä voi esiintyä myös erilaisia näkökulmia mennee-
seen. Palaan tähän tarkemmin seuraavissa pääluvuissa.  

 
66 Latvala, 2005, 152–153, 237. 
67 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
68 Latvala, 2005, 13. 
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Suvun ja perheen toiminta muistin välittäjänä ja säilyttäjänä on oleellinen 
tutkimuskohde, koska kyse on sosiaalisesta ympäristöstä, joka vaikuttaa mer-
kittävästi yksilön historiatietoisuuteen. Jukka Rantala on osana Suomalaiset ja 
historia -hanketta (2008–2011) tutkinut 7–10-vuotiaiden lasten historiatietoi-
suutta. Historiatietoisuudesta puhuttaessa ajatellaan tietoisuutta menneisyyden 
tapahtumien taustoista, historian käyttämistä nykyisyyden selittämiseen sekä 
osana tulevaisuuden ennakointia.69 Pilvi Torstin mukaan tarve ja pyrkimys 
hyödyntää menneisyyttä tulevaisuuden hahmottamisen apuna on myös mo-
dernin ihmisen piirre.70  Vaikka haastateltavani ovat täysi-ikäisiä, auttaa Ranta-
lan tutkimus hahmottamaan perheen ja suvun merkitystä historiatietoisuuden 
rakentumiselle. Rantala on todennut, että nimenomaan perhe on yhdistävä 
linkki, jonka kautta lapsi oppii yhdistämään itsensä ympäröivään yhteiskun-
taan. Tätä selittää perheen ja kodin keskeinen rooli lapsen elämässä. Ihminen 
alkaa jo lapsena oppimaan perheensä ja sukunsa kertomuksia menneestä, kun 
hän tutustuu valokuviin ja kuulee huonekalujen, lelujen, astioiden sekä arvo- ja 
muistoesineiden taustalla olevia muistoja. Lapsia haastatellessaan Rantala on 
huomannut, että lapsille juuri esineet ovat merkityksellisiä, ja että jo pienikin 
lapsi ymmärtää millaisia tunteita aikuiset liittävät esineisiin.71  

Esineiden merkitys suvun kertomusten välittämisessä tulee esille myös 
haastattelemieni virolaisten kohdalla heidän muistellessaan, miten he lapsina, 
nuorina ja aikuisina ovat saaneet tietää vanhempiensa tai isovanhempiensa 
muistoista. Merle Puusepp kertoo löytäneensä äitinsä jäämistöstä muistikirjan, 
johon äiti oli kirjoittanut muistojaan. Kirjan ansiosta Merle sai tietää asioita, joi-
ta hän ei ollut koskaan kuullut. Merle viittaa äitinsä muistikirjaan esimerkiksi 
kertoessaan tämän elämästä neuvostoaikana: äiti on kirjoittanut pulasta ja venä-
läistämispolitiikasta, joita (tai joiden laajuutta) Merle ei itse lapsena ja nuorena 
ymmärtänyt tai huomannut.72 Se että muistelija viittaa kerronnassaan erilaisiin 
lähteisiin, ei ole lainkaan poikkeuksellista. Esimerkiksi Ulla Savolainen on tuo-
nut karjalaisten evakkolapsuuden muistelua käsittelevässä väitöskirjassaan 
esimerkkejä muisteluaineistosta, jossa muistelija ei itse muista lapsena koke-
maansa evakkomatkaa mutta kertoo siitä perustuen äitinsä tekemiin muistiin-
panoihin tai muihin lähteisiin. Lähteiden avulla muistelija pystyy rekonstruoi-
maan aikaa ja tapahtumia, joita hän itse ei muista.73 Pierre Nora on luonut käsit-
teen muistin paikoista, lieux de mémoire. Lieu de mémoire on Noran mukaan jo-
tain, jolla on materiaalinen, symbolinen ja funktionaalinen ulottuvuus. Se muis-
tuttaa ihmisiä milieu de mémoire’sta, eli jostain, mitä ei enää ole ainakaan sellai-
sena kuin ennen oli.74  Muistin paikka ei ole kuitenkaan välttämättä pelkästään 
jokin fyysinen paikka, jossa muistelua tapahtuu ja jota se koskee, vaan niitä 
ovat myös esimerkiksi erilaiset esineet ja dokumentit menneestä. Oleellista on, 

 
69 Ahonen, 1998, 25. 
70 Torsti, 2012, 11. 
71 Rantala, 2012, 49. 
72 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
73 Savolainen, 2015, 218–222. 
74 Nora, 1989, 9, 19. 
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että muistin paikkaan sisältyy kulttuurisia viestejä ja ne yhdistävät nykyhetken 
ja menneisyyden.75 

Merlen äidin muistikirja on ollut muistojen tallentamista kirjalliseen muo-
toon, mutta muistitietoa siirretään myös sellaisten esineiden kautta, jotka eivät 
sisällä kirjoitettua tai äänitettyä tietoa. Haastatteluaineistossani tällaisena esi-
neenä toistui itsenäisen Viron sinimustavalkoinen lippu, joka neuvostoaikana 
oli kielletty: Tiina Mägi muistaa nähneensä lapsena kuvan, jossa oli Viron lip-
pu76, Malle Kangur kertoo äitinsä piilotelleen kotona pienen pientä Viron lip-
pua ja näyttäneen sitä Mallelle ja kieltäneen kertomasta kenellekään77, ja Signe 
Lõhmus kertoo aikuisten piilottaneen perheen sinimustavalkoisen lipun ja 
kuulleensa vasta 1990-luvulla tädiltään, minne lippu oli piilotettu78. Sinimusta-
valkoinen lippu oli neuvostoaikana muistoesine ja aarre, jota säilytettiin piilossa 
eikä sitä välttämättä uskallettu näyttää lapsille. Huomionarvoista on, että neu-
vostovallan alkaessa liput piilotettiin eikä hävitetty. Tämä kertoo sinimustaval-
koisen lipun symbolisesta arvosta: lippu oli muistoesine Viron itsenäisyydestä 
ja sen säilyttämisen voi katsoa kertovan Viron itsenäisyyden ajan arvostamises-
ta sekä siitä, ettei neuvostovaltaa täysin hyväksytty.  

Muistoesineiksi säilytetyt esineet toimivat usein todisteena menneisyydes-
tä ja niiden kautta rakennetaan yhteyttä menneisyyteen. Muistoesineistä ja eri-
laisista lähteistä, kuten muistiinpanoista ja päiväkirjoista voidaan käyttää myös 
termiä muistin paikka. Toisinaan esineet voivat myös herättää muistelua,79 ku-
ten haastatteluaineistossani Aivar Puusepp kertoo nuoruudessaan tapahtuneen. 
Aivar muistelee, että nuorena hän löysi sattumalta kotinsa läheisestä ojasta 
aseen. Kun hän näytti sen vanhemmilleen, nämä kertoivat, että hänen isoenonsa 
tai -setänsä oli mobilisoitu sodan aikana Saksan armeijaan ja saksalaisten vetäy-
tyessä tämä oli karannut ja ilmeisesti piilottanut aseensa kodin lähistölle. Aivar 
arvelee, ettei olisi koskaan kuullut kertomusta, ellei hän olisi sattumalta löytä-
nyt asetta.80 Esineiden kautta on siis saatu alkusysäys muistelemiseen (ase), vä-
litetty julkisessa elämässä kiellettyjä arvoja (itsenäisen Viron lippu) ja säilytetty 
tietoa, jota ei syystä tai toisesta ole haluttu kertoa ääneen (muistikirja). 

Suvun muistitiedossa kyse on myös yhteisön jakamasta niin kutsutusta 
kollektiivisesta muistista: perhe ja suku itsessään ovat yhteisöjä, mutta lisäksi 
ne sijoittuvat myös laajempiin yhteisöihin. Kollektiivinen muisti rakentaa ko-
kemusta jatkuvuudesta ja muodostaa näin yhteisesti jaettua historiallista identi-
teettiä.81 Yhteisön kollektiivisesti jakama identiteetti ja muisti vaikuttavat sii-
hen, mitä yksilökin pitää muistelemisen arvoisena82. Perheen voi nähdä yhtei-
sönä, jota luodaan verbaalisesti: perheenjäsenet kertovat perheestä kertomuksia 
ja luovat siten kokemusta perheestä ja perheen omaa kulttuuria. Kertomusten 
kautta välitetään historiallista tietoa ja muodostetaan näin yhteisesti jaettua his-

 
75 Fingerroos & Savolainen, 2018, 152. 
76 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
77 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
78 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
79 Savolainen, 2015, 226–227. 
80 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
81 Ahonen, 1998, 21. 
82 Korkiakangas, 1996, 28. 
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toriallista identiteettiä. Perhehistoriasta puhuminen on myös eräänlainen keino 
kertoa itselle ja toisille, kuka on.83 Sukujen kertomukset eivät ole suurmieshisto-
riaa, vaan nimenomaan henkilökohtaisesti ja suvun näkökulmasta merkityksel-
lisiä asioita, joihin voi liittyä merkittävä tunnelataus.84  

Juuri kertomus on vakiintunut tapa muistaa ja välittää tietoa ja tulkintoja. 
Kun perheissä muistellaan, muistoja käsitellään kerronnan avulla ja samalla 
annetaan tapahtuneille merkityksiä ja tavallaan neuvotellaan siitä, mitkä ker-
tomukset ovat niin merkityksellisiä, että ne päätyvät lopulta perheen merkittä-
viksi kokemien muistojen joukkoon. Näiden tapahtumien kerronnan kautta 
tiedosta tulee osa identiteettiä ja sille annetaan erilaisia merkityksiä. Siihen mis-
tä näkökulmasta kertomus kerrotaan vaikuttaa se, millaisessa tilanteessa se ker-
rotaan. Kerronta on aina eräänlainen performanssi ja perheenjäsenet tavallaan 
esiintyvät toisilleen kertoessaan kertomustaan.85  

Perheen kertomuksissa voi esiintyä erilaisia genrejä: romanssit, onnelliset 
ja onnettomat tapahtumat, lapsuuskertomukset ja menestystarinat. Perheissä on 
myös suosikkikertomuksia, eräänlaisia klassikoita, joita kerrotaan usein ja jotka 
melkein kaikki perheessä tietävät. Näillä kertomuksilla on yleensä nimi ja sisäl-
löllinen ydin, ja ne päätyvät tyypillisesti myös haastatteluvastauksiksi perhettä 
käsittelevissä tutkimuksissa. Perheklassikko voikin elää kontekstin mukaan ja 
sitä voidaan kertoa myös perheen ulkopuolisille.86  

Esimerkiksi Kangurin perheessä kulkee seikkailukertomus siitä, miten 
isoäiti Mallen isoisä oli nuorena paennut Pietarista lokakuun vallankumouksen 
jaloista. Malle muistelee kuulleensa, että hänen isoisänsä oli päätynyt Pietariin 
kadettikouluun ja vallankumouksen aikaan käsketty muiden kadettien mukana 
puolustamaan Talvipalatsia. Isoisä jäi vangiksi, mutta vangittuna ollessaan hän 
kuuli kahden vartijan puhuvan keskenään viroa. Vartijat suunnittelivat lähte-
vänsä vallankumouksen jaloista takaisin Viroon, jolloin Mallen isoisä puuttui 
puheeseen ja pyysi, että vartijat ottaisivat hänetkin mukaan. Nämä suostuivat ja 
kolmikko onnistui pääsemään takaisin Viroon. Malle muistelee, että isoisä itse 
kertoi hänelle paostaan ja miten vallankumous tämän mielestä oli mennyt.87  

Mallen tytär Margit kertoo saman kollektiivisesti jaetun muiston: hän 
muistelee, että hänen isoäitinsä isä oli ollut Pietarissa kadettikoulussa ja jäänyt 
vangiksi puolustaessaan Talvipalatsia vallankumouksen aikana. Margit kertoo, 
että isoisoisä oli kuullut vartijoiden puhuvan viroa ja pyytänyt, että nämä ottai-
sivat hänet mukaan Viroon.88 Jopa Mallen tyttärenpoika, Margitin poika Johan-
nes kertoo haastattelussa, että isoisoisoisä oli ollut puolustamassa Talvipalatsia 
ja paennut Viroon. Johannes tietää jopa tämän etunimen.89 Niin Margit kuin 
Johanneskin kertovat kuulleensa tämän kertomuksen Mallelta.90 Kertomus 
nousi kaikkien kolmen kohdalla oma-aloitteisesti esille näiden vastatessa ky-

 
83 Langellier & Peterson, 2004, 33–35. 
84 Latvala, 2001, 9. 
85 Langellier & Peterson, 2004, 35, 39-40, 68. 
86 Langellier & Peterson, 2004, 52–55, 62. 
87 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
88 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019. 
89 ”Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019. 
90 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019, ”Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019. 
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symykseen siitä, mistä suku tai isovanhemmat ovat kotoisin ja mitä tietää näi-
den elämästä. Mallen, Margitin ja Johanneksen haastatteluiden perusteella tämä 
kertomus on säilynyt hämmästyttävän tarkkana ja yksityiskohtaisena perheen 
kollektiivisessa muistissa. Kertomus on todennäköisesti säilynyt sen seikkailul-
lisen luonteen ja toiminnallisuuden vuoksi: varsinkin nuoret ovat tavallisesti 
kiinnostuneita nimenomaan seikkailuista kertovista muistoista.91 Lisäksi ky-
seessä on kertomus siitä, miten suvun jäsen on osallistunut maailmanhistorialli-
sesti merkittäviin tapahtumiin. 

Kyseisen kertomuksen säilyminen näin tarkkana on mielenkiintoista myös 
sikäli, että kertomuksen päähenkilö sijoittuu sukupolvien ketjussa niin kauas, 
että häntä muistellaan vielä viidennessä sukupolvessa (Johannes). Suomalaisten 
nuorten historiatietoisuutta tutkinut Sirkka Ahonen on huomannut, että suvun 
muistissa ”sukupolvien elävä ketju” on usein oleellinen: nuoret osaavat vielä 
nimetä isovanhempansa, mutta tiedot isoisovanhemmista ovat jo hatarampia, 
vaikka jotain heistäkin yleensä osataan mainita.92 

Ahosen havainto pätee pitkälti myös omaan aineistooni, vaikkakin moni 
haastateltava osasi kertoa jotain jopa isoisovanhemmista. Siinä miten tarkkoina 
sukupolvien kertomukset siirtyvät ilmenee eroavaisuuksia perheiden välillä, 
mutta tiedot, jotka säilyvät varmimmin, ovat paikkakunta, ammatti sekä mah-
dollisesti etunimi. Näistä varsinkin juuri kotipaikkakunta tai vähintäänkin alue 
on asia, joka osataan nimetä kauimmaksi sukupolvien ketjussa taaksepäin men-
täessä. Ahosenkin tutkimustulokset vahvistavat samaa: nimenomaan tieto 
asuinpaikoista säilyy suvun muistissa sukupolvelta toiselle.93 Isoisovanhem-
mista puhuttaessa horjuntaa voi esiintyä esimerkiksi siten, että ei ollakaan ai-
van varmoja, kuka oli kukin tai miten isoisovanhemmalle lopulta kävikään. 
Esimerkiksi Merle Puusepp kertoo isoisänsä joutuneen neuvostohallinnon pi-
dättämäksi ja kyydittämäksi Siperiaan. Merlen mukaan isoisä kuoli Siperiassa. 
Merlen tytär Kätlin ei ole aivan varma, palasiko isoisoisä enää Siperiasta Vi-
roon. Merlen poika Karl puolestaan arvelee, että isoisoisä pakeni metsään, kun 
tätä tultiin kyydittämään, eikä siis joutunut Siperiaan laisinkaan.94 Ahosen mu-
kaan paikkakuntien ja nimien ohella suvun muistissa säilyy usein erityisiin ta-
pahtumiin ja varsinkin toiminnallisiin asioihin liittyviä kertomuksia,95 kuten 
edellä mainittu Kangurin perheen kertomus Venäjän vallankumouksen jaloista 
paenneesta isoisoisoisästä.  

Seuraavaksi tulen tarkastelemaan lähemmin sitä, millaisia esteitä mennei-
syyden muistelemiselle perheen sisällä on koettu niin neuvostoaikana kuin ny-
kypäivänäkin. Tämän jälkeen käsittelen sitä, miten haastateltavani hahmottavat 
perheenjäsenten rooleja muistelijoina. Viimeisessä alaluvussa keskityn tilantei-
siin, joissa haastateltavieni mukaan muistelua tavallisimmin tapahtuu. Näin 

 
91 Ahonen, 1998, 20, 63. 
92 Ahonen, 1998, 61. 
93 Ahonen, 1998, 61. 
94 ”Merle”, nainen, s. 1968, haastattelu 14.12.2018; ”Kätlin”, nainen, s. 2000, haastattelu 
14.12.2018; ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. 
95 Ahonen, 1998, 63. 
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saamme tietoa erilaisten ympäröivien olosuhteiden vaikutuksesta perheensisäi-
seen muisteluun sekä muistelun ”työnjaosta”. 

2.1  Vaikenemista ja puhumista ennen ja nyt 

Puhuttaessa neuvostoajan muistelemisesta perheissä, tulee aivan ensimmäiseksi 
ottaa huomioon, onko perheissä ylipäätään tapana muistella ja puhua mennees-
tä. Koska neuvostoaikana ei julkisesti sallittu neuvostovallan näkökulmaa ky-
seenalaistavia historiantulkintoja eikä itsenäisen Viron ajan ihannointia, kaikki 
eivät kokeneet turvalliseksi puhua esimerkiksi lapsilleen siitä, miten todelli-
suudessa ajatteli menneestä. Tästä syystä perheiden muistelukulttuurin käsitte-
ly on mielekästä jakaa aikaan ennen ja jälkeen Viron uudelleenitsenäistymisen.  

Aloitan tämän alaluvun käsittelemällä sitä, muisteltiinko haastateltavieni 
mukaan itsenäisen Viron aikaa neuvostoaikana. Puhuttaessa neuvostoaikana 
tapahtuneesta muistelusta on hyvä tiedostaa, että kyse on noin 30–70 vuotta 
sitten tapahtuneen muistelun muistelemisesta. Ajallinen etäisyys voi vaikuttaa 
siihen, miten haastateltavat muistelevat neuvostoaikaista muistelua, mutta tut-
kimukseni näkökulman kannalta tämä ei ole ongelmallista. Oleellista on se, mi-
ten haastateltavani itse asian muistavat, koska se vaikuttaa heidän narratiiviin-
sa neuvostoajasta: oliko kyseessä aika, jolloin saattoi puhua vapaasti vai ei ja 
miksi menneestä puhuttiin tai ei puhuttu? Neuvostoaikaisessa muistelemisessa 
keskeinen kysymys onkin haastatteluaineistoni perusteella se, uskalsiko neu-
vostoaikaa edeltäneestä ajasta puhua vai ei.  

Tämän jälkeen siirryn analysoimaan sitä, mitä haastateltavani kertovat sii-
tä, miten menneisyyttä on muisteltu kolmannen sukupolven lapsuudessa ja 
nykyaikana. Kuten tässä alaluvussa tullaan havaitsemaan, on muistelua rajoit-
tavia tekijöitä olemassa edelleen, vaikka muisteleminen ei enää olekaan kiinni 
uskalluksesta. 

2.1.1 Uskaltaako lapselle kertoa? Muistelu neuvostoaikana 

Vastauksena kysymykseen siitä, puhuttiinko haastateltavan perheessä neuvos-
toaikana menneisyydestä, kaikki haastateltavat vastasivat kysymykseen ni-
menomaan lapsuutensa kokemuksesta, eivätkä siitä, miten itse puhuivat neu-
vostoaikana omille lapsilleen. Näin ollen käsittelen tässä alaluvussa nimen-
omaan ensimmäisen ja toisen sukupolven edustajien kokemuksia siitä, miten 
heidän lapsuudessaan asian suhteen toimittiin. 

Neuvostoaikana valtion rajoittaessa sananvapautta ja kontrolloidessa jul-
kista historiakulttuuria, säilyi ja siirtyi eteenpäin kansallinen, epävirallinen his-
toriantulkinta uusille sukupolville suullisena tietona sekä vanhojen esineiden 
kautta.96 Haastateltavieni vastatessa kysymykseen siitä, puhuttiinko heidän 
perheessään ja laajemmin suvussaan itsenäisestä Virosta tai ylipäätään mennei-

 
96 Esimerkiksi Grönholm, 2012, 171. 
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syydestä, kävi ilmi, että perheet olivat tässä hyvin erilaisia. Tulos ei sinällään 
itsessään ole yllättävä, mutta mielenkiintoista on, että vastauksista välittyy 
myös, että haastateltavat ottavat kantaa siihen, miten heidän perheessään oli 
päätetty asian suhteen toimia. Näin saamme myös käsityksen siitä, miten haas-
teltavani itse arvioivat muistelun tai vaikenemisen merkitystä itselleen ja per-
heelleen. Muistellessaan sitä, miten neuvostoaikana menneisyydestä kertomi-
sen ja siitä vaikenemisen välillä tasapainoteltiin haastateltavani rakentavat 
myös narratiiveja rajoitetusta vapaudesta sekä kärsimyksestä.  

Vuonna 1963 syntynyt toisen sukupolven Marek Lõhmus kertoo, että hä-
nen lapsuudessaan vallitsi sanaton sopimus, että menneestä ei saanut puhua. 
Marekin isä oli nuoruudessaan kyyditetty vanhempineen Siperiaan ja Marek 
oppi, ettei kenellekään saanut kertoa, että isä oli ollut Siperiassa. Isä kuoli on-
nettomuudessa Marekin ollessa pieni, ja mies kuvaa neuvostoaikaista puhumat-
tomuuden kulttuuria kertomalla, ettei edes onnettomuudesta voinut puhua, 
koska ”siihen aikaan kaiken piti olla kunnossa, ei saanut tapahtua onnetto-
muuksia” (”sel ajal kõik pidi olema korras, ei tohtinud õnnetusi juhtuda“). Isän kuo-
linsyytä ei kerrottu heti edes Marekille eikä tämän sisaruksille. Isän menettämi-
nen on ollut luonnollisesti lapselle hyvin traaginen kokemus. Salailu ja onnet-
tomuuden kieltäminen ovat asioita, jonka Marek asettaa verrokiksi nykypäiväl-
le: hän ei usko, että nykypäivänä voitaisiin vaieta vastaavanlainen onnetto-
muus.97 Näin Marek viestii, että neuvostoaikaan kuulunut salailu sai sellaisia 
mittasuhteita, jotka eivät olisi nykyään hyväksyttäviä.  

Kangurin perheen vuonna 1949 syntynyt isoäiti Malle muistelee, että hän 
tiesi lapsena äidinpuoleisten isovanhempiensa olevan Siperiassa, mutta ei 
osannut ihmetellä sitä tai kysyä, miten he olivat sinne päätyneet. Malle muistaa, 
että äiti näytti hänelle pientä sinimustavalkoista lippua, josta kielsi kertomasta 
kenellekään. Ompelutöitä tehdessään äiti sanoi Mallelle, että ompelusta saadut 
rahat lähetetään isoäidille Siperiaan. Siperiasta tuli kirjeitä isoäidiltä, ja Malle 
muistaa, miten onnellinen oli, kun isoäiti lopulta pääsi takaisin Viroon ja miltä 
tämän Siperiasta tuomat makeiset maistuivat. Siperiasta palannut isoäiti oli kui-
tenkin sairas ja kuoli muutamaa vuotta myöhemmin. Myös isoisä palasi Viroon 
ja vietti paljon aikaa tyttärentyttärensä kanssa, mutta Malle muistelee, että iso-
isä ei puhunut paljoa sotaa edeltäneestä ajasta. Vasta hänen ollessaan jo aikui-
nen, isoisä kertoi kerran ajastaan vankileirillä. Samoin kokemuksistaan kertoi 
Mallen eno, joka oli tuomittu vankileirille metsäveljenä98, ja joka oli täpärästi 
onnistunut pelastumaan teloitukselta löytämällä leirillä piilopaikan naisten pa-
rakista.99 Vaikeneminen vankileirillä olleen isoisän kokemuksista saattaa liittyä 
myös pelkoon: leireiltä palanneiden kokemuksia ei välttämättä uskallettu kysel-
lä tai niistä ei edes haluttu kuulla, koska pelättiin hankaluuksia sekä tietoa lä-
heisen kokemuksista.100 

 
97 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
98 Metsäveljet olivat neuvostohallintoa vastustava, metsissä piileskelevä kansallismielinen 
sissiliike. 
99 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
100 Appelbaum, 2003, 518. 
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Malle syntyi tilanteessa, jossa hänen äitinsä vanhemmat olivat jo Siperias-
sa. Sinällään on siis ymmärrettävää ja luonnollista, että Malle lapsena piti sitä 
luonnollisena tilanteena eikä osannut kysellä syistä tarkemmin. Siperiassa ollut 
isoisäkin kertoi kokemuksistaan vain kerran ja vasta Mallen kasvettua aikuisek-
si, vaikka vietti Mallen kanssa paljon aikaa palattuaan Viroon. Lapselle isovan-
hemmat olivat tärkeitä ja rakkaita nimenomaan isovanhempina. Malle kertoo 
huomionsa kiinnittyneen näiden suhteen kaikkeen mukavaan ja yhdessä vietet-
tävään aikaan, ei siihen, että mitä näille oli tapahtunut aikaisemmin.101  

Mallen tytär Margit ei omien sanojensa mukaan tiennyt lapsena mitään 
siitä, että hänen isoisovanhempansa olivat olleet Siperiassa ja menettäneet 
omaisuutensa. Hän muistelee olleensa kuitenkin tietoinen siitä, että hänen isoäi-
tinsä olisi halunnut mennä yliopistoon, mutta ei ollut voinut. Margit uskoo, että 
syynä vaikenemiseen oli halu suojella hänen huoletonta lapsuuttaan ja hän on-
kin kiitollinen vanhemmilleen siitä, että ei joutunut lapsena kantamaan mennei-
syyden traumoja. Margit kasvoi pitäen neuvostonäkemyksen mukaista histori-
antulkintaa totena.102  

Mallen ja Margitin tapauksessa nähdään vaikenemisen ketjureaktio: Mal-
lelle ei kerrottu menneestä, joten hän ei myöskään olisi mitenkään osannut ker-
toa siitä omalle tyttärelleen Margitille tämän ollessa lapsi. Toisaalta on mielen-
kiintoista, miten Margit ei tiennyt - tai ei ainakaan muista tienneensä - 
isoisovanhempiensa edes olleen Siperiassa, vaikka isoisoisä eli pitkään ja oli 
mukana vielä hänenkin elämässään ja vaikka Malle oli kyllä tiennyt näiden ol-
leen Siperiassa. Ilmeisesti kyse ei siis ole pelkästä vaikenemisen ketjureaktiosta, 
vaan kuten Margitkin arvelee, tietoisesta päätöksestä olla puhumatta mennei-
syyden kipukohdista. Margitin asenne vaikenemista kohtaan on kuitenkin 
ymmärtäväinen ja jopa myönteinen: hän näkee asian siten, että häntä yritettiin 
suojella ja hänelle yritettiin antaa onnellinen lapsuus, ja hän on siitä kiitollinen. 
Margit ei siis tuomitse vanhempien sukupolvien päätöstä vaieta. Halu säästää 
lasta ikävältä menneisyydeltä ei välttämättä edellyttänyt nimenomaan kyydi-
tyksiä ja pidätyksiä: Tiina Mägi kertoo, että hänen isänsä lapsuus oli ollut hyvin 
köyhää, eikä isä ollut halunnut kertoa siitä lapselleen. Tiinan käsityksen mu-
kaan hänen isänsä oli ajatellut, ettei hänen lapsensa tarvitse tietää siitä köyhyy-
destä ja kurjuudesta.103  

Merle Puusepan suvussa vaikeneminen perheen suojelemiseksi vietiin 
pitkälle. Merlen isoisä oli pidätetty ja viety Siperiaan, koska tämä oli ollut kor-
keassa virassa ja kuulunut suojeluskuntaan. Pidätyksen jälkeen isoäiti poltti 
kaikki valokuvat miehestään, eikä puhunut tästä enää koskaan. Merlelle ei pu-
huttu neuvostoaikana mitään siitä, millaista perheen elämä oli ennen neuvosto-
aikaa ollut.104 

Joka tapauksessa varsinkin Malle Kangurin tapaus kuvaa sitä, että neu-
vostoajan lapsella oli periaatteessa nähtävillään monia neuvostonarratiiviin so-
pimattomia johtolankoja (piilotettu sinimustavalkoinen lippu, Siperian-

 
101 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
102 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019. 
103 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
104 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
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isovanhemmat) mutta lapsi ei osannut kysellä mitä niiden takana piili. Erityisen 
selvästi tämä tulee esille myös Tiina Mäen lapsuusmuistoissa. Haastattelussa 
Tiina muistaa tienneensä lapsena, että isoisä on menettänyt kätensä sodassa ja 
että hänen näkemänsä miekka on isoisän miekka. Hänelle ei kuitenkaan kerrot-
tu, että kyseessä oli ollut Viron vapaussota105, vaan puhuttiin ensimmäisestä 
maailmansodasta.106 Aikuiset siis tarjosivat selityksen, joka osui ajallisesti lähel-
le, mutta ei ollut koko totuus. Kyselemättömyyttä kuvaa myös se, että lapsena 
Tiina tiesi, että hänen setänsä asui Englannissa, mutta ei koskaan kysynyt ke-
neltäkään, miten ja miksi setä oli lähtenyt sinne. Hän muistelee alkaneensa ih-
metellä asiaa vasta teini-ikäisenä. Lopulta hänelle selvisi, että setä oli ollut va-
paaehtoisena Suomessa jatkosodan aikana107 ja pakeni Englantiin ennen kuin 
Viro miehitettiin uudelleen. Sedän lähtö oli ollut kova isku perheelle: tämä ei 
ollut kertonut kenellekään lähdöstään, vaan oli lähtenyt salaa ja heittänyt junan 
ikkunasta viestin, jonka joku oli vienyt tämän äidille.108  

Tiinan kohdalla esille nousee myös tilanne, jossa lapselle pyrittiin kerto-
maan neuvostonarratiivista poikkeavaa historiantulkintaa, mutta lasta ei saatu 
vakuuttuneeksi siitä. Haastattelussa hän muisteleekin ensin, että hänelle ei pu-
huttu menneisyydestä. Pian Tiina kuitenkin pohtii, että ehkä hänelle sittenkin 
puhuttiin, mutta hän ei uskonut tai ottanut muuten puheita tosissaan. Hän 
muistelee, miten äidinäiti muistutti Siperiassa koetusta nälästä ja köyhyydestä, 
kun hän, Tiina, nirsoili lapsena ruokapöydässä. Tiina piti sitä kuitenkin vain 
merkkinä isoäidin ankaruudesta eikä ajatellut asiaa tarkemmin. Isoäiti ja Anna-
äiti eivät juuri muistelleet hänelle Siperian-vuosiaan eikä Anna Tiinan mukaan 
vielä tänä päivänäkään muistele Siperiaa kovin mielellään.109 Omassa haastatte-
lussaan Anna kertoi kuitenkin vuolaasti elämästään Siperiassa eikä aihe vaikut-
tanut olevan hänelle kivulias.110 Tapaus osoittaa, miten ulkopuoliselle haastatte-
lijalle kerrotaan mahdollisesti eri asioita kuin perhepiirissä arjen keskellä. 

Toisessa lapsuusmuistossaan Tiina laittoi päiväkirjansa väliin Leninin ku-
van, mutta hänen isänsä tai isoisänsä löysi kuvan, poltti sen ja sanoi Tiinalle, 
että Leninin väittäminen hyväksi ihmiseksi oli valhetta. Tiina ei kuitenkaan us-
konut vanhempiaan, vaan luotti enemmän koulun opetukseen. Hän arvelee, 
että syy tähän piili siinä, ettei kotona selitetty asioita tarkemmin ja hämmenty-
neenä hän uskoi sitä osapuolta, joka kertoi enemmän. Nähdessään esimerkiksi 
vanhassa valokuvassa sinimustavalkoisen lipun, Tiina kysyi mikä lippu se oli, 
mutta hän ei kuitenkaan uskonut sitä Viron lipuksi vaan arveli sen olevan ”jo-
kin saksalainen lippu” (”mingi saksa lipp”):111  

 
105 Viron vapaussota käytiin vuosina 1918–1920. Sodassa virolaiset taistelivat niin Neuvos-
to-Venäjää kuin baltiansakalaisiakin vastaan. Sodassa Viro vahvisti helmikuussa 1918 julis-
tamansa itsenäisyyden. 
106 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
107 Suomen puolella osallistui jatkosotaan virolaisia vapaaehtoisia, niin kutsuttuja Suomen-
poikia. 
108 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
109 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
110 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
111 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
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Ja sitten kun mä kysyin, että mikä lippu se on, koska ensinnäkin isoisä oli minulle 
vieras, koska häntä ei ollut. Ja sitten mulle sanottiin, että se on Viron lippu. Ja minä 
väitän vastaan, että se ei ole Viron lippu, koska Viron lippu on punainen ja siinä on 
siniset laineet. Koska minulle ei ollut olemassa sellaista aikaa (…) ensimmäistä Viron 
tasavaltaa, lapsena. No mä luulen, että sen on täytynyt olla joskus alaluokilla, tuskin 
mä aikaisemmasta mitään muistan. Ja sitäkään ei kerrottu mulle, että isoisä… sanot-
tiin kyllä, että isoisä menetti kätensä sodassa. Että mun isoisä Mihkel, hän haavoittui 
vapaussodassa ja menetti vasemman kätensä. Mulle sanottiin vain, että ensimmäises-
sä maailmansodassa. Mulle ei sanottu, että vapaussodassa. Minä tiesin, että menetti 
kätensä ensimmäisessä maailmansodassa. Ja kaikki se, se kirja mikä oli isoisän edessä 
[valokuvassa], se Viron-aikainen kirja Vapaussodan ritarit, se sama kirja oli meillä 
olemassa, se sama miekka [mikä meillä oli,] oli todellisuudessa isoisän. Mulle ei ker-
rottu, mikä miekka se on. Se oli ensimmäisen maailmansodan aikainen. Meillä ei pu-
huttu siitä. Että mä kasvoinkin niin kuin koulussa opetettiin.112 Tiina 

Vapaussota koettiin perheessä todennäköisesti vaaralliseksi keskustelunaiheek-
si sen vuoksi, että vapaussodassa virolaiset taistelivat Neuvosto-Venäjää vas-
taan itsenäisen Viron puolesta. Sota oli siis neuvostonäkökulmasta vähintään-
kin epämiellyttävä ja monet ensimmäisistä virolaisista pidätetyistä ja kyydite-
tyistä olivatkin aikoinaan vapaussodassa ansioituneita veteraaneja, joista osa oli 
noussut sotienvälisenä aikana merkittäviin asemiin. Vasta Tiinan ollessa jo lu-
kiolainen hänen vanhempansa yrittivät kertoa hänelle vaihtoehtoista näkemys-
tä, mutta Tiina eli aikuiseksi asti siinä käsityksessä, että koulussa opetettu oli 
totta.113 Tiinan tapaus kertookin, miten lapsi ei osaa välttämättä oma-
aloitteisesti kysellä menneisyydestä viestivien esineiden tai ihmisten elämän-
polkujen taustoja, aivan kuten Mallenkin tapauksessa oli käynyt. Lisäksi Tiinan 
kertoma kuvastaa tilannetta, jossa perheessä olisi selvästi haluttu ja yritetty ker-
toa lapselle perheen oikeaksi pitämästä historiantulkinnasta, mutta yritykset 
ovat jääneet puolittaisiksi tai/ja lapsi ei uskonut sitä, vaan oli jo sosiaalistunut 
koulussa opetettavaan historiantulkintaan. Tiina uskoo, että hänelle ei puhuttu 
eikä selitetty asioita, koska todennäköisesti pelättiin, että hän puhuisi ohi suun-
sa kodin ulkopuolella114. Lopulta halu vaieta esimerkiksi pelon vuoksi on ollut 
suurempi kuin halu kertoa ja ottaa riski. 

Marekin, Mallen, Margitin, Tiinan ja Merlen muistot kertovat muistelusta 
pelon keskellä: muistelu lapsen kuullen oli vaarallista, koska se ei ollut vallitse-
van poliittisen ideologian mukaista. Ympäristön poliittinen paine vaikutti muis-
teluun. Kyse ei sinällään ole ainoastaan Neuvostoliittoon liittyneestä ilmiöstä, ja 
samankaltaiseen vaikenemiseen on päädytty aikanaan myös Suomessa. Esi-

 
112 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. Ja siis kui ma kysisin et mis lipp see on, sest esiteks 
vanaisa oli minu jaoks vooras sest teda ei olnud, ja siis mulle öeldi see on Eesti lipp, ja mina vaidlen 
vastu et see ei ole Eesti lipp, sest Eesti lipp on punane ja siniste lainetega. Sest minu jaoks ei 
eksisteerinud sellist aega (…) esimest Eesti vabariiki kui sellist, lapsena. No tähendab ma arvan et 
see peaks olema kuskil algklasside osas eks ju, et vaevalt ma varem midagi sellist mäletan. Ja seda ei 
rääkitud ka mulle, et vanaisa... öeldi kyll et vanaisa kaotas oma käe sojas. Et minu vanaisa Mihkel, ta 
ju Vabadussojas sai haavata ja siis ta kaotas, ta vasaks käsi oli siit maas. Mulle öeldi lihtsalt et 
esimeses maailmasojas. Mulle ei öeldud Vabadussojas. Mina teadsin et esimeses maailmasojas kaotas 
oma käe ja no koik see raamat mis oli vanaisa ees see eestiaegne raamat vabadusristi kavalerid, see 
raamat oli meil olemas, see sama see möök oli tegelikult vanaisa oma, et mul ei öeldud mis möök see 
on. See oli esimese maailmasoja aegne, meil oli nagu ei räägitud seda. Et ma kasvasinki nii nagu 
koolis opetati. 
113 Tiina, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
114 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
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merkiksi Pauliina Latvala on tutkinut Politiikkaa ja valtapeliä -keruussa vuosi-
na 2006‒2007 kerättyä muisteluaineistoa, jossa suomalaiset muistelivat per-
heidensä poliittisuutta.115 Latvala tuo aineistostaan esimerkin Suomen sisällis-
sodan vaikutuksista: sisällissodan jälkeen syntyneen sukupolven vanhemmat 
saattoivat tietoisesti vältellä politiikasta puhumista. Latvala kertoo esimerkiksi 
miehestä, jonka isä ei koskaan puhunut politiikasta ja lopulta mies ymmärsi 
äitinsä puheista, että politiikasta puhuminen koettiin hengenvaarallisena. Kävi 
ilmi, että tämän taustalla oli muistoja vaarallisista tilanteista: miehen isä oli jou-
tunut sisällissodassa valkoisena keskelle punaisia ja äiti oli nähnyt, miten eräs 
mies oli pakotettu kävelemään palamaan sytytettyyn työväentaloon.116  

Latvala on kiinnittänyt huomiota siihen, että muistelussa saatetaan käyt-
tää poliittisesti latautuneita sanoja ja että aikuiset saattavat siirtää omia poliitti-
sia asenteitaan ja käsityksiään arjessa ikään kuin huomaamatta mutta silti tie-
dostaen. Rajanveto siinä, kokeeko muistelija kotona puhutun politiikkaa vai 
historiaa saattaa olla hankalaa. Latvala kertoo naisesta, jonka mielestä hänen 
isänsä puhui vain historiasta muttei politiikasta. Naisen isä oli kuitenkin histo-
riasta puhuessaan käyttänyt sanoja ”punakapina” ja ”ryssä”. Kyseessä voikin 
katsoa olevan poliittinen sosialisaatio, jossa poliittiset käsitykset siirtyvät suku-
polvelta toiselle. Uusi poliittisen sosialisaation tutkimus painottaa poliittisten 
käytänteiden ilmenemistä nimenomaan kielenkäytössä ja ajattelussa. Näin po-
liittiset tunteet olivat välittyneet näennäisen historiapuheen kautta. Perheessä ei 
oltu puhuttu politiikasta suoraan, koska naisen mukaan sen koettiin olevan ris-
ki perheen sosiaaliselle asemalle. Puhumattomuuden koettiin myös suojaavan 
perheen lapsia ongelmilta.117  

Tiinan äiti Anna oli ehtinyt jo kouluikään ennen toista maailmansotaa ja 
hän koki kyyditystilanteen, siitä pelastumisen ja lopulta vapaaehtoisen lähdön 
Siperiaan omakohtaisesti. Anna muistelee lapsen näkökulmaa vaikenemisen ja 
puhumisen välillä kertomalla venäjän kielen opettajastaan. Anna oli muistaak-
seen toisella luokalla, kun venäjänopettaja antoi heille tehtäväksi opetella ulkoa 
laulun. Opettaja selitti oppilaille, mistä laulussa oli kyse ja ”miten kaikki on niin 
hyvin ja miten toveri Stalin ajattelee Viron lapsia” (”kuidas koik on nii hästi ja 
seltsimees Stalin, kuidas ta mõtleb Eesti laste peale”). Anna oli ajatellut mielessään, 
että ”tuon ihmisen kuullen ei saa puhua mitään” (”selle inimese kuuldes ei tohi 
midagi rääkida”).118 Anna kertoo muistelleensa tapausta myöhemmin opettajansa 
tyttären kanssa ja suhtautuu siihen nyt huvittuneesti: hän ei lapsena osannut 
ottaa huomioon, että opettaja saattoi ylistää Stalinia, mutta todellisuudessa aja-
tella toisin.119 Annan muisto kertoo vallanvaihdoksen nähneen lapsen oppimas-
ta tavasta punnita, kenen kuullen voi puhua vapaasti ja kenen seurassa pitää 
puhua kuten koulussa opetetaan. Annan muisto kertoo myös siitä, että ilmeises-
ti hänelle oli kotona puhuttu vallitsevista ristiriidoista ja käsketty varomaan 
kenen kuullen mitäkin puhuu. 

 
115 Latvala, 2013, 16. 
116 Latvala, 2013, 40–41. 
117 Latvala, 2013, 39, 41–42, 81. 
118 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
119 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
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Myös toisen sukupolven Margus Tamm muistelee neuvostoaikaista kou-
luopetusta. Hänen vanhempansa eivät olleet olleet Siperiassa, mutta hän muis-
telee Siperiassa olleen tätinsä kertoneen hänelle elämästään ja muistelleen Sipe-
riaa. Muistot olivat pääasiassa ”surullisia ja masentavia” (”kurjad ja masendavad 
mälestused”) ja täti kantoi kaunaa venäläisiä kohtaan. Margus muistelee, että 
hänen vanhempansa puhuivat hänelle Viron-ajasta jo hänen lapsuudessaan, 
mutta hän ei kuitenkaan kokenut tilannetta ristiriitaisena, koska hän ei kokenut, 
että opettajat olisivat olleet neuvostomyönteisyydessään kovin tosissaan.120 
Margusin kertomus antaa ymmärtää, että hän oli jo lapsena omaksunut kult-
tuurin, jossa hän tiesi, että aikuiset eivät välttämättä uskoneet siihen, mitä pu-
huivat, vaan elivät kaksoiselämää. 

Kuten Latvala on todennut, onkin tyypillistä, että vaikka lapsia on pyritty 
suojelemaan poliittisilta vaikeuksilta, on heidän kuitenkin annettu olla mukana 
aikuisten politisoituneessa ympäristössä.121 Latvala tuo esimerkin miehestä, 
joka sai lapsena 1950-luvulla kuunnella, kun aikuiset puhuivat keittiössä paikal-
lispolitiikasta sekä 1930- ja 1940-luvuilla kadonneista. Hän sai olla mukana, 
mutta hänelle opetettiin, että hän ei saanut puhua kuulemastaan kodin ulko-
puolella.122 Samantapainen toimintamalli on nähtävissä myös eräässä haastatte-
lussani. Vuonna 1955 Siperiassa virolaisille vanhemmille syntynyt ja parivuoti-
aana Viroon tullut Rein Sarapuu muistaa, että hänen perheessään Siperiasta ei 
puhuttu kaunaiseen tai negatiiviseen sävyyn eikä asiaa yritetty mitenkään sala-
ta. Rein jopa muistelee, miten hänen vanhempansa suhtautuivat negatiivisesti 
Reinun isän työtoveriin, kun tämä yritti salailla omaa Siperian-menneisyyttään. 
Aikuiset puhuivat kuitenkin vaikeammista asioista ja muistoista venäjäksi, jot-
tei Rein ymmärtäisi. Tämä tosin toimi vain siihen asti, että hän oppi koulussa 
venäjää ja alkoi ymmärtää aikuisia silläkin kielellä. Selvää oli kuitenkin se, että 
hänelle lapsena ei puhuttu Siperian-vuosista suoraan vaan hän kuunteli sivusta, 
kun aikuiset puhuivat keskenään. Reinun vanhemmat perheineen oli kyyditetty 
Siperiaan jo lapsina, joten vanhempien keskustelut keskittyivät ymmärtääkseni 
nimenomaan Siperian-ajan muisteluun. Joka tapauksessa Rein toteaa, että ai-
kuiset muistelivat vain hyviä ja kevyitä asioita ja hän sai vasta paljon myö-
hemmin tietää äitinsä koettelemuksista Siperiassa lukiessaan niistä lehdestä, 
jolle hänen äitinsä oli antanut haastattelun.123 Reinun kertomus siitä, miten hän 
kuuli vanhempiensa puhuneen hänen lapsuudessaan vain hyviä ja kevyitä 
muisteluita Siperian-vuosilta, on mielenkiintoinen. Se herättää kysymyksen sii-
tä, miksi näin oli, jos Rein on kuitenkin myöhemmin saanut lukea lehdestä äi-
tinsä kokeneen myös vaikeita asioita Siperiassa. On mahdollista, että myönteis-
ten muistojen muistelu oli selviytymiskeino: hyvät muistot olivat helpompia ja 
toisaalta myös turvallisempia siltä varalta, että Rein tai joku perheen luona 
käyneistä vieraista olisi kertonut heidän puheistaan eteenpäin. Se puolestaan, 
että Rein oli lukenut äitinsä Lainen koettelemuksista lehdestä, kertoo muistelun 
tilannesidonnaisuudesta: kun Laine on muistellut Siperiaa kotona Reinun olles-

 
120 ”Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019. 
121 Latvala, 2013, 87. 
122 Latvala, 2013, 76. 
123 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
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sa lapsi, on tilanne ollut erilainen kuin hänen antaessaan Siperian-vuosiaan kä-
sittelevää haastattelua virolaiseen lehteen itsenäisessä Virossa. Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkeen kielteisten asioiden muistelu on ollut turvallisempaa ja hy-
väksytympää. Aika ja olosuhteet ovat siis muuttuneet ja vaikuttaneet muiste-
luun. 

Vuonna 1930 syntynyt Greta Tamm puolestaan kertoo haastattelussa, että 
hänen lapsuudenperheessään hänelle, lapselle, opetettiin neuvostojoukkojen 
tullessa ensimmäisen kerran. Gretaa muistutettiin, että pitää olla tarkkana ke-
nelle puhuu ja välttää politiikasta puhumista. Kodin sanomaa vahvisti, että 
Greta oli neuvostoajan alussa jo 11-vuotias ja näki omin silmin neuvostovallan 
vakiintumisen ja miten hänen serkkunsa ja näiden perheet vietiin pois ja miten 
hänen oma perheensä pakeni Tallinnaan. Se että vanhemmat puhuivat tilan-
teesta lapsilleen avoimesti, oli Gretalle niin itsestään selvä, että hän ihmettelee-
kin, miksei tuon ajan lapsuutta käsittelevän elokuvan Seltsimees laps päähenki-
lölle kerrottu totuutta.124 

Seltsimees laps eli Toveri lapsi on vuonna 2018 Viro 100 -juhlavuodeksi val-
mistunut elokuva, joka perustuu kirjailija Leelo Tungalin omaelämäkerrallisiin 
kirjoihin Seltsimees laps ja suured inimesed (2008) sekä Samet ja seapuru ehk Selt-
simees laps ja kirjatähed (2009). Aloitin haastatteluaineiston keräämisen loppu-
vuodesta 2018 ja Seltsimees laps mainittiin melkein jokaisessa tekemässäni haas-
tattelussa hyvänä esimerkkinä neuvostoaikaa kuvaavasta nykyelokuvasta.125 
Näyttäisikin siltä, että elokuvan koetaan kertovan totuudenmukaisesti neuvos-
toajan alusta ja näin heijastavan - mahdollisesti myös vahvistavan - haastatelta-
vien muistoja. Tutkimuksessani käsittelen elokuvia yhtenä makrotason histo-
riakulttuurin ilmentymänä. Vertaamalla elokuvia, kuten esimerkiksi elokuvaa 
Seltsimees laps haastatteluaineistoon, voidaan tarkastella yksilötason muistojen 
ja laajemman tason historiakulttuurin suhteutumista toisiinsa.  

Seltsimees laps -elokuvan päähenkilön, 6-vuotaiaan Leelon tarinassa onkin 
nähtävissä selkeitä yhtymäkohtia siihen, mitä Tiina Mägi ja Margit Kangur ker-
tovat omissa haastatteluissaan. Leelolle ei missään vaiheessa elokuvaa selitetä, 
mitä hänen lähellään olevat aikuiset oikeasti ajattelevat neuvostovallasta. Tyttö 
on kyllä koko ajan mukana, mutta hänelle ei selitetä asioiden yhteyksiä eikä hän 
vielä osaa itse niitä nähdä. Tämä tulee erityisen hyvin esille siinä, että Leelo 
kuuntelee mielellään radiosta pioneerilauluja ja puheita Stalinista ja ihailee pio-
neereja, mutta ei osaa nähdä näiden edustavan samaa järjestelmää, joka vei hä-
nen äitinsä. Kun Leelo on isänsä ja tämän ystävien kanssa metsäretkellä, miehet 
laulavat virolaisisänmaallisia lauluja ja Leelo pioneerilauluja. Aikuisia ristiriita 
naurattaa, mutta lapsi ei ymmärrä sitä. Radiota kuunnellessaan Leelo leikkii 
isänsä Viron-aikaisilla urheilumitaleilla, mikä vielä entisestään korostaa, ettei 
lapsi nähnyt Viron-aikaisten mitaleiden ja neuvostovallan välillä olevaa ristirii-
taa ja jännitettä.126 Leelon isän mitalit viestivät siitä, ettei vaikenemisesta huoli-

 
124 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019. 
125 Haastatteluaineisto, 2018–2019. 
126 Seltsimees laps, 2018. 
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matta menneisyyttä pyyhitty täysin pois, vaan aikuiset halusivat jättää edes 
jotain muistoesineitä sotaa edeltäneeltä ajalta.  

Vaikka Leelon todellisuus vastaa erityisesti Tiinan ja Margitin kertomaa, 
on siinä nähtävissä myös yhtymäkohta Gretan kokemukseen. Greta kertoo, että 
hänet opetettiin olemaan tarkkana siitä, mitä ja kenelle puhuu kodin ulkopuo-
lella.127 Elokuvassa Leelon isä opettaa Leelolle, että jos joku kysyy jotain, on 
Leelon vastattava, että hän on vain pieni lapsi eikä tiedä mitään 128. Myös elo-
kuvassa Seltsimees laps on läsnä huoli ja pelko Siperiaan joutumisesta. Leelo ei 
kuitenkaan huomaa sitä, vaikka hänen isänsä ja isovanhempansa hävittävät 
merkkejä isän Viron-aikaisesta urheilu-urasta ja pelkäävät, että isä joutuu pidä-
tetyksi samalla tavoin kuin Leelon äitikin. Haastatteluaineistossa Anna muiste-
lee omia lapsenpelkojaan ja kokee – toisin kuin elokuvassa – niiden välittyneen 
myös lapselle. Anna ei ollut haastatteluhetkellä vielä nähnyt elokuvaa, mutta 
viittasi siihen silti kuvatessaan lapsen pelkoa: 

(…) millaiset pelot lapsilla olikaan. Mä en ole vielä nähnyt sitä, mutta haluaisin näh-
dä sen elokuvan Seltsimees laps, että millaiset pelot ja miten äiti viedään pois ja lapsi 
alkaa pelätä, että minä itse olen siihen syyllinen, minä olen paha lapsi ja sillai.129 An-
na. 

Anna viittaa siis elokuvaan, vaikka ei ole itse sitä nähnytkään. Anna kokee mie-
likuvansa perusteella, että elokuva kuvastaa samoja asioita, jotka hän itse muis-
taa lapsuudestaan ja kertoo siten samaa narratiivia. 

Kun Tiinalle alkoi 1980-luvun lopulla selvitä, miten asiat olivat todelli-
suudessa olleet, hän oli järkyttynyt siitä, että hän oli opiskelukavereistaan ai-
noa, joka ei ollut tiennyt mitään130: 

Ja sitten kun tuli se muutosten aika, niin mä kysyin, että miksi minä olen se tyhmä, 
joka ei tiedä mitään. Ja mä tiedän että mun luokkakaverit tiesivät, mutta mä en usko-
nut niitä, koska mä ajattelin, että mitä ihmettä, mitä te puhutte, mä en ymmärtänyt. 
(…) he [vanhemmat] eivät voineet kertoa mulle mitään siksi, että eivät voineet tietää, 
että mitä mä saattaisin myöhemmin puhua131 Tiina. 

Tiinan kertomus kokemuksestaan osoittaa vaikenemisen kääntöpuolen: järky-
tyksen ja maailmankuvan mullistuksen siinä vaiheessa, kun vaiettu historia 
alkoi selvitä Neuvostoliiton hyväksymän historiantulkinnan omaksumalle nuo-
relle. 

Pelon ilmapiiri alkoi kuitenkin lientyä 1980-luvun toiselle puoliskolle tul-
taessa. Neuvostoliiton johtoon vuonna 1985 noussut Mihail Gorbatšov alkoi 
toteuttaa uudenlaista politiikkaa. Perestroika ja glasnost johtivat julkisen kes-
kustelun avautumiseen, ja jopa historian vaikeita kysymyksiä voitiin käsitellä 
aiempaa avoimemmin. Esimerkiksi elokuussa 1987 Tallinnan Hirveparkissa 

 
127 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019. 
128 Seltsimees laps, 2018. 
129 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”millised hirmud lastel olid, ja nuud mina seda ei ole 
näinud, aga mulle meeldiks vaadata seda filmi „Seltsimees laps“, et millised hirmud ja kui ema ära 
viiakse ja lapsel tekkib hirm et mina olen suudi mina olen paha laps ja niimoodi“. 
130 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
131 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
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kokoontui mielenosoitus kritisoimaan Molotovin-Ribbentropin -sopimuksen 
salaista lisäpöytäkirjaa, jonka perusteella Viro oli määritelty kuuluvaksi Neu-
vostoliiton etupiiriin. Viranomaiset tuomitsivat mielenosoituksen, mutta uusi 
avoimuus levisi kontrolloidusta mediasta lopulta laajemmalle yhteiskuntaan ja 
kansalaisten yhteiskunnallinen aktiivisuus alkoi nousta ja muun muassa ympä-
ristön- ja kulttuuriperinnönsuojelun ympärille alkoi muodostua aktivismia.132  

Margit Kangur muistelee olleensa ehkä toisella luokalla, kun hän kuuli si-
nimustavalkoisesta lipusta ja alkoi yhdistellä tiedonmurusia.133 Tämä on siis 
sijoittunut 1980-luvun alkuun, jolloin yleisestikin menneisyydestä alettiin pu-
hua vapaammin. Myös Marek, jonka isän tapaturmainen kuolema oli salattu, 
muistelee että puhuminen alkoi ehkä 1980-luvulla. Marek arvelee kuulleensa 
tuolloin paljon kodin ulkopuolelta ja alkaneensa teini-ikäisenä tutkia asioita 
itsekin.134 Tarve etsiä lisätietoa vaietusta tai muuten epäselväksi jääneestä men-
neisyydestä on tullut ilmi aikaisemmassakin tutkimuksessa: Pihla Maria Siim 
on todennut, että vaikka perheissä ei puhuttaisi perheen historiasta tai tarinassa 
olisi aukkoja ja epäselvyyksiä, monet neuvostoaikana syntyneet ovat olleet 
neuvostoajan jälkeen aktiivisia etsimään tietoa arkistoista.135 Aineistossani tämä 
ei kuitenkaan rajoitu täysin vain toiseksi sukupolveksi kutsumaani ryhmään, 
vaan myös ensimmäistä sukupolvea edustava Mäen perheen isoäiti Anna on 
tyttärenpoikansa mukaan tutkinut sukunsa historiaa arkistoista.136 

Muistelun lisääntymiseen ja vapautumiseen neuvostoajan lopussa vaikutti 
poliittisen ilmapiirin lientyminen. Joissain tapauksissa perheen suojelemiseksi 
perheen, oman itsen tai jonkun perheenjäsenen taustasta ei oltu puhuttu edes 
omille lapsille tai puolisolle,137 mutta vaietuista teemoista saatettiin alkaa pu-
hua ympäröivän tilanteen tai henkilökohtaisen muutoksen, esimerkiksi pere-
stroikan alkaessa tai kuoleman lähestyessä138. Kangurin perheessä Malle ja 
Margit Kangur kertoivatkin tilanteesta, jossa traumaattisia kokemuksia läpi-
käynyt halusi myöhemmin poliittisen ilmapiirin muututtua murtaa hiljaisuu-
den ja kertoa kokemuksistaan.  Mallen äiti, Margitin isoäiti, pelastui kyydityk-
seltä, mutta hänen elämänsä muuttui silti rajusti: ennen kyydityksiä tämä oli 
elänyt rikkaassa ja sosiaaliselta asemaltaan korkeassa perheessä ja aikonut yli-
opistoon, mutta kun hänen vanhempansa kyyditettiin, hän menetti perheensä 
omaisuuden ja aseman eikä kyyditettyjen lapsena voinut enää päästä opiskele-
maan. Jopa työpaikan saaminen oli vaikeaa. Menneisyydestä tuli Mallen äidille 
niin kivulias ja traumaattinen, että tämä ei puhunut siitä tyttärelleen mitään 
ennen kuin vasta 1980-luvun lopussa. Tuolloinkin puhuminen oli usein liian 
vaikeaa. Mallen äiti sairastui äkillisesti ja kuoli ehtimättä ja pystymättä kerto-
maan siitä, mitä oli kokenut ja nähnyt. Malle on siinä käsityksessä, että hänen 

 
132 Zetterberg, 2007, 718–719. 
133 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019. 
134 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
135 Siim, 2016, 79. 
136 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
137 Siim, 2016, 80–81. 
138 Siim, 2016, 82. 
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äitinsä olisi halunnut kertoa enemmän omasta lapsuudestaan sekä siitä miten 
tämän isä kyyditettiin ja äitiä kuulusteltiin.139  

Voidaan todeta, että perheet tai ainakin niiden aikuiset jäsenet tunsivat 
neuvostoaikana ulkoista poliittista painetta vaieta neuvostonäkemyksen vastai-
sista historiantulkinnoista. Käytännössä se, miten perheet paineeseen reagoivat 
vaihteli: joissain perheissä lasten kuullen ei puhuttu menneistä, joissain taas 
lasten annettiin kuunnella sivusta, mutta painotettiin, ettei kodin ulkopuolella 
saa puhua asiasta, ja joissain perheissä taas yritettiin kertoa suoraan lapsellekin, 
mitä mieltä todellisuudessa asioista oltiin. Vaikenemiseen johti pelko hanka-
luuksista, mutta kuten haastatteluesimerkistä käy ilmi, siihen nähtiin myös toi-
sia tai rinnakkaisia syitä: halu säästää lasta tiedoilta perheen traumoista sekä se, 
ettei lapsi välttämättä osannut itse kysellä tai jos kyseli, hän oli jo sosiaalistunut 
koulun totuuteen eikä uskonut vanhempiaan.  

Kaksi jälkimmäistä osoittavat tärkeän seikan: pieni lapsi ei omaksu eikä 
opi historiaa pelkästään näkemällä vanhoja esineitä ja valokuvia tai kuulemalla 
yksittäisiä menneisiin kokemuksiin viittaavia lausahduksia, vaan hän oppii ja 
omaksuu vasta kuullessaan tarinat niiden takana.  

2.1.2 Kiinnostaako ketään? Muistelu nykyään 

Itsenäisessä Virossa neuvostoajan poliittisten repressioiden aiheuttama paine ja 
pelko ovat jääneet historiaan. Haastatteluaineistosta käy kuitenkin ilmi, että 
myös nykypäivänä muisteluun vaikuttavat monenlaiset seikat, jotka johtavat 
niin puhumiseen kuin vaikenemiseenkin. Tässä alaluvussa kartoitan näitä seik-
koja, jotka vaikuttavat muisteluun nykypäivänä. 

Vuonna 1931 syntynyt Laine Sarapuu kertoo puhuneensa muistoistaan 
lapsenlapsilleen näiden viettäessä lapsina kesiä hänen luonaan, mutta toteaa, 
että nykyään hän näkee aikuisiksi kasvaneita lapsenlapsiaan harvemmin. Ylei-
sesti ottaen Laine kantaa suurta huolta siitä, miten hänen sukupolvensa muis-
toille käy sitten, kun hän ikätovereineen on kuollut – unohtuuko kaikki? Lainen 
haastattelu toteutettiin vajaa viikko maaliskuun kyyditysten muistopäivän jäl-
keen ja haastattelussa Laine valittelee sitä, että kaikki nuoret eivät vietä muisto-
päivää eivätkä välttämättä muista edes vetää lippua puolisalkoon. Oman per-
heensä kohdalla Laine kuitenkin luottaa siihen, että hänen poikansa Rein pu-
huu edelleen lapsilleen menneistä.140  

Näin Rein Sarapuu tekeekin. Rein kertoo yrittävänsä tietoisesti muistella 
tavatessaan lapsiaan ja pyrkivänsä valitsemaan myös sellaisia aiheita, joita arve-
lee lastensa pitävän kiinnostavina.141 Rein on kertomansa perusteella siis erit-
täin tietoisesti ja tavoitteellisesti toimiva muistelija: hän tietoisesti pyrkii hyö-
dyntämään yhteisiä kokoontumisia muistelutarkoitukseen ja tietoisesti kohden-
taa muistelunsa yleisönsä mukaan. Rein kertoo haastattelussa käyttävänsä neu-
vostoaikaa muistellessaan tietoisesti tyylikeinoina ironiaa ja sarkasmia ja luot-

 
139 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
140 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
141 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
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tavansa siihen, että hänen lapsensa kyllä ymmärtävät mitä mieltä hän asioista 
on ja mitä yrittää tarinoillaan kertoa. Reinun mielestä on tärkeää, että hänen 
lapsensa ymmärtävät, että neuvostoaika ei hänen mielestään ollut hyvä.142 
Reinulla on siis selkeä agenda. Toisaalta se, että Rein kertoo yrittävänsä valita 
lapsiaan mahdollisesti kiinnostavia muisteluaiheita, viestii siitä, että Rein on 
tietoinen, ettei menneisyys välttämättä kiinnosta nuorempaa sukupolvea ja että 
sen vuoksi aiheenvalintaa olisi hyvä ainakin toisinaan miettiä tietoisesti, jotta 
nuoret kiinnostuisivat hänen puheistaan. 

Halu välittää eteenpäin kollektiivista muistia sekä perheen hyväksymää 
historiantulkintaa ovat motiiveja, jotka tulevat esille myös muussa muistelutut-
kimuksessa. Tutkiessaan vuosina 2010–2011 latvialaisten143 lukiolaisten tietä-
mystä kollektiivisesta muistista liittyen Latvian vuosien 1944–1956 vastarinta-
liikkeeseen Klinta Ločmele havahtui huomaamaan, että osa lukiolaisista ei ollut 
kuullut kotonaan vastarintaliikkeestä tai ylipäätään Latvian historian merkittä-
vistä tapahtumista. Ločmele lähetti lukiolaisten mukana näiden vanhemmil-
le/huoltajille ja isovanhemmille kyselylomakkeen, jonka avulla hän kartoitti, 
mitä vanhemmat/huoltajat ja isovanhemmat kertovat menneestä lapsilleen ja 
lapsenlapsilleen.144  

Enemmistö eli noin 85 % kyselyyn vastanneista katsoi, että historiasta tu-
lee puhua myös kotona. Perusteluina esitettiin tämän edesauttavan ja vahvista-
van lasten latvialaista identiteettiä ja opettavan kotimaan arvostusta ja kunnioi-
tusta. Perheissä haluttiin myös varmistaa, että lapsi oppii perheen mielestä oi-
kean historiantulkinnan ja että hänelle jaetaan kollektiivista muistia siitä, mil-
laista elämä oli neuvostoaikana. Osa vastaajista piti historiasta puhumista tär-
keänä myös siksi, että lapsi oppisi näkemään asioiden syy–seuraussuhteita. Jo-
pa silloin, kun aikuinen ei kokenut tuntevansa itse Latvian historiaa tarpeeksi 
hyvin, hän saattoi pitää tärkeänä kertoa edes sen, mitä tiesi. Enemmistö vastaa-
jista piti kokemuksiaan menneisyydestä lasten kanssa puhumisesta myönteisi-
nä, ja heidän mielestään lapset ovat kiinnostuneita historiasta145. Myös Suomes-
sa Pauliina Latvala on todennut, että on ihmisiä, jotka kokevat vastuuta muisti-
tiedon välittämisestä eteenpäin ja huolehtivat, etteivät seuraavat sukupolvet 
saisi vain koulussa opetettavan näkökulman mukaista tulkintaa menneestä.146 
Toisaalta osa Ločmelen vastaajista ei vastaustensa perusteella kerro lapsille ja 
nuorille Latvian historiasta. Ločmele tulkitsee näiden vastaajien omaksuneen 
neuvostoaikaisen puhumattomuuden kulttuurin ja arvelee näiden ajattelevan, 
että virallinen, koulussa opetettava historia on lapsen kannalta turvallisin.147  

Virossa aivan kuten Latviassakin vanhempien ja isovanhempien merkitys 
perheen oman historiantulkinnan siirtämisessä eteenpäin oli merkittävä var-
masti juuri neuvostoaikana, mutta mielenkiintoista on se, että se kuultaa läpi 

 
142 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
143 Ločmele ei tarkenna, onko kyseessä ollut vain latviankielisiä vai myös venäjänkieliseen 
vähemmistöön tai kahden kielen ja kulttuurin taustan omaavia nuoria. Näin ollen oletan 
kyseessä olleen ainakin pääosin etnisiä latvialaisia ja kyselyn olleen latviankielinen. 
144 Ločmele, 2014, 129–130. 
145 Ločmele, 2014, 136–137, 143. 
146 Latvala, 2005, 233. 
147 Ločmele, 2014, 138–139.  
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myös nykyaikana tapahtuvasta muistelusta puhuttaessa. Kukaan haastatelta-
vistani ei ilmaissut olevansa tyytymätön tai epäluottavainen esimerkiksi koulun 
historianopetukseen tai muutenkaan osoittanut merkkejä Ločmelen tulkitsemis-
ta pelon, epäluottamuksen tai epävarmuuden tunteista. Tästä huolimatta vas-
tuuta oikeaksi koetun historiakuvan välittämisestä eteenpäin otetetaan myös 
itselle, kuten Reinun esimerkkikin osoittaa. 

Klinta Ločmele havaitsi tutkimuksessaan, että mikäli perheessä ei puhuttu 
menneisyydestä, kyselyyn tulleiden vastausten mukaan vastaaja ei ollut itse 
kiinnostunut historiasta, hän ei pitänyt sitä tärkeänä tai hän ei halunnut puhua 
vaikeista asioista. Ločmele pitääkin puhumattomuuden kulttuurin ohella vai-
kenemisena syynä historiallisten aiheiden tunnelatausta ja ylipäätään sosiaalista 
traumaa. Ne, jotka eivät puhuneet historiasta lapsilleen tai jotka pitivät siitä 
puhumista epämiellyttävänä, totesivat, että kyseiset aiheet eivät kiinnosta lap-
sia tai että ne ovat tunnetasolla liian raskaita tai etteivät he pidä perheensä his-
toriaa tarpeeksi traagisena ja siten kertomisen arvoisena.148 Kuten myös Sirkka 
Ahonen on todennut, muisteluun vaikuttaa niin vallitseva poliittinen ilmapiiri 
kuin myös se, miten vastaanottavaiseksi muistelija kokee yleisönsä.149 Tämä 
seikka osoittautui erityisen keskeiseksi haastatteluaineistossani. 

Vaikka Tiina Mägi kertoi nuorena järkyttyneensä huomatessaan olevansa 
ystävistään ainoa, jolle ei oltu kerrottu kotona menneisyydestä, kertoo hän 
muistelevansa itsekin menneitä lapsilleen hyvin harvoin. Hän lisää, etteivät 
lapset toisaalta kyselekään häneltä ja arvelee, etteivät hänen lapsensa ole kovin 
kiinnostuneita hänen muistoistaan. Tiinan pojalla Siimulla on jo omia lapsia, ja 
Tiina kertoo muistelevansa lapsuuttaan kuitenkin lapsenlastensa kanssa. Lap-
senlapsille hän on kertonut millaisia leikkejä leikki lapsena ja miten kaupoissa 
oli pulaa tuotteista. Ystäviensä kanssa hän on joskus muistellut, miten neuvos-
toaikana oli aina kuitenkin tarjota jotain vieraille, vaikka kaupoissa ei ollut pal-
joakaan tarjolla.150 

Osa haastatteluaineistoni ensimmäisen ja toisen sukupolven edustajista 
kokee, etteivät nuoret ole kiinnostuneita heidän muistoistaan. Vuonna 1930 
syntynyt Greta Tamm kokee, että hänen lapsenlapsiaan ei kiinnosta, ja että nä-
mä ajattelevat, etteivät tarvitse mummon muistoja. Tämä johtuu Gretan mu-
kaan siitä, että lapsenlapset eivät ole itse kokeneet samaa kuin hän, eikä näillä 
siksi ole menneisiin tapahtumiin tunnesidettä.151 Tammen perheessä mielen-
kiintoista on, että Gretan pojantytär Maria ei ole tietoinen, että hänen sukulaisi-
aan on aikoinaan kyyditetty Siperiaan. Marian isä Margus mainitsee haastatte-
lussaan, että hänen vaimonsa kokemus neuvostoajasta oli erilainen kuin hänen 
omansa.152 Mielenkiintoista on, että Maria on tutumpi äitinsä suvun historian ja 
kokemusten kanssa, vaikka ne eivät ole linjassa kansallisen kertomuksen kans-
sa. Tätä voi selittää se, että tutkimusten mukaan yleensä naiset ottavat muisteli-
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jan roolin miehiä aktiivisemmin,153 vaikka aineistoni osoittaakin, etteivät miehet 
ole täysin passiivisia muistelijoina. Ilmeisesti Marian elämässä hänen äitinsä 
suku on ollut hänen elämässään enemmän läsnä tai/ja muistelu on ollut Marian 
äidin suvun puolella aktiivisempaa kuin isän puolella. 

Toisin kuin Greta, Malle Kangur sitä vastoin kokee, että lapsenlapset kyllä 
kuuntelevat hänen muisteluitaan ja etteivät hänen muistonsa ole lapsenlapsille 
samantekeviä, mutta tiedostaa, että lapsenlapset katsovat ennemmin tulevaan 
kuin menneeseen.154 Mallen tytär Margit toteaa, ettei varsinaisesti puhu lapsil-
leen elleivät nämä kysy, koska perheessä keskitytään nykyhetkeen ja tulevai-
suuteen.155 Margit toteaa myös, että hänen kahdesta täysi-ikäisestä lapsestaan 
nuorempi, aineistonkeruuni aikaan juuri 18 täyttänyt ei halunnut osallistua tut-
kimukseen, koska hän ei koe neuvostoaikaa kiinnostavaksi eikä ole kiinnostu-
nut puhumaan siitä.156  

Margitin poika Johannes on kuitenkin sitä mieltä, että hänen vanhempan-
sa kyllä muistelevat, mutta että nämä muistelevat elämäänsä, joka vain sattuu 
joskus osumaan neuvostoaikaan157. Tämä on oleellinen huomio: ihmiset eivät 
välttämättä miellä muistelevansa varsinaisesti neuvostoaikaa, vaan omaa elä-
määnsä. Toisin sanoen politiikka ei käytännössä ole aina ajan jäsentämisen kei-
no ihmisten muistellessa elämäänsä, vaikka muistot sijoittuisivat neuvostoajal-
le. Johannes kertoo oppineensa tunnistamaan, mitkä hänen vanhempiensa 
muistoista sijoittuvat neuvostoaikaan ja mitkä neuvostoajan jälkeiseen aikaan: 
neuvostoaikaan sijoittuvien muistojen konteksti, olosuhteet ja puitteet tuntuvat 
vierailta, kun taas neuvostoajan jälkeisen ajan muistot kuulostavat ”normaaleil-
ta”.158 Johannes kertoo myös, että hänen isänsä on sanonut hänelle, ettei Johan-
nes pysty edes kuvittelemaan, millaista ennen oli.159 Samansuuntaisia ajatuksia 
on toisen sukupolven Marek Lõhmuksella, joka kokee, että hänen kertomuk-
sensa tuntuvat hänen lapsistaan uskomattomilta.160 Neuvostoaika nähdään siis 
vastakohtana tai verrokkina ”normaalille”, joka määrittyy nykypäivän olosuh-
teiden kautta. 

Puusepan perheestä, josta isovanhempia ei ollut mahdollista haastatella, 
haastattelin molemmat vanhemmat sekä perheen kaksi lasta. Perheen vuonna 
1968 syntynyt äiti Merle koki, ettei hänellä ja hänen miehellään ole vielä tarvetta 
muistella vanhoja, koska he ovat niin nuoria. Hän arvelee, että noin 20 vuoden 
kuluttua he saattavat alkaa muistella, mutta nyt elämä pyörii vielä nykyhetkes-
sä ja katse on tulevassa, ei menneessä. Merlen mukaan hän ja hänen miehensä 
yrittävät tietoisesti olla puhumatta vanhoista asioista lapsilleen, jotta nämä sai-
sivat keskittyä omaan elämäänsä ja tulevaisuuteen.161 Perheen vuonna 1970 
syntynyt isä Aivar arvelee omassa haastattelussaan, että nykyään ei ole tarvetta 
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muistella vanhoja, vaikkakin hän kyllä vastaa, jos lapset kysyvät häneltä jotain 
ja yrittää myös itse silloin tällöin järjestää sopivia tilanteita muistelemiseen.162  

Merlen ja Aivarin vuonna 2000 syntynyt tytär Kätlin kertoo kuitenkin itse 
olleensa kiinnostunut edesmenneen isoäitinsä tarinoista. Isoäiti oli ollut Kätli-
nin mukaan muistelijana oma-aloitteinen, mutta Kätlin oli kysellyt tältä myös 
itse ja enemmän kuin omilta vanhemmiltaan. Perheen vuonna 1997 syntynyt 
poika Karl sitä vastoin ei kokenut neuvostoaikaa kiinnostavana ja kertoo, ettei 
ollut kiinnostunut isoäitinsä muisteluista tämän eläessä.163  

Kätlinin tavoin myös vuonna 1993 syntynyt Kristjan Lõhmus sen sijaan on 
kiinnostunut menneistä asioista. Kristjan kehuu vanhempiaan siitä, että hän on 
saanut kuulla näiltä menneestä hyvin nuoresta asti, jo ennen koulun historian-
opetusta. Kristjan muistelee ja kokee, että hänen vanhempansa ovat puhuneet 
hänelle historiasta perusteellisesti, ja koulun historianopetuksen alettua hän 
alkoi myös itse aktiivisesti kysellä, koska tunsi mielenkiintoa historiaa koh-
taan.164 Kristjan kertoo olleensa vielä pieni, kun hänen isoäitinsä Signe otti hä-
net mukaan käydessään muiden vanhempien sukulaisten luona ja niillä vierai-
luilla Kristjan kuuli vanhusten muistelevan menneitä.165 

Vaikka vanhemmista sukupolvista näyttää siltä, etteivät nuoret ole kiin-
nostuneita kuulemaan vanhoista ajoista, ei tilanne haastatteluaineiston valossa 
näytä niin mustavalkoiselta, kuten Kätlinin, Johanneksen ja Kristjanin haastatte-
luista tuli ilmi. Suomalaisen tutkimuksen mukaan 15–19-vuotiaat hyödyntävät 
historiallisen tiedon lähteenä vanhempia ikäryhmiä enemmän internetiä.166 
Sirkka Ahonen on havainnut, että muistelutietoa menneisyydestä myös kaiva-
taan: Nuoriso ja historia -hankkeen tulosten perusteella suomalaisnuoret toi-
voivat, että isovanhemmat kertoisivat heille enemmän menneistä ajoista. Aho-
nen selittää suomalaisten lastenlasten toiveiden ja isovanhempien historiapu-
heen kohtaamattomuutta sillä, että isovanhemmat kasvoivat sodanjälkeisessä 
maailmassa, jossa tulevaisuus oli mennyttä tärkeämpää ja huomionarvoisem-
paa.167 Haastatteluaineistoni perusteella myös Viron tapauksessa vaikuttaa sil-
tä, että lastenlasten toiveet ja isovanhempien muisteluaktiivisuus eivät kohtaa 
sen vuoksi, että huomio on suunnattu tulevaisuuteen.  

Toisaalta tutkiessaan suomalaisten nuorten historiatietoisuudesta Sirkka 
Ahonen on havainnut, että suvun muistelukulttuurissa nuorten side isovan-
hempiensa kertomuksiin on vahvempi kuin vanhempien kertomuksiin. Ahosen 
mukaan samansuuntaisia tuloksia on saatu myös esimerkiksi Saksasta. Hän 
selittää ilmiötä lasten ja vanhempien välisellä sukupolvikonfliktilla.168 Isovan-
hempien erilainen rooli muistelijoina vanhempiin verrattuna voi kuitenkin liit-
tyä myös siihen, että heidän roolinsa lastenlasten kasvatuksessa ja arjessa on 
erilainen: lapset elävät arkeaan tiiviisti vanhempiensa kanssa, jolloin lasten ja 
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vanhempien vuorovaikutus todennäköisesti keskittyy jokapäiväisiin asioihin. 
Vanhemmat ovat oletettavasti myös kiireisempiä kuin varsinkin eläkeikään eh-
tineet isovanhemmat. Isovanhemmat hoitavat lapsia lomilla ja huomio ja pu-
heenaiheet voivat riittää muuhunkin kuin jokapäiväisten arkisten askareiden ja 
käytännön asioiden puhumiseen. Isovanhemmat voivat tuntua myös kiinnosta-
vammilta, koska heihin on suurempi ikäero kuin vanhempiin. Isovanhempien 
lapsuus sijoittuu aikaan, jollaista lapsi ei ole nähnyt ja se voi osaltaan tehdä iso-
vanhempien muistoista kiinnostavia ja siten lähentää muistelusidettä. Nuorten 
mielenkiinnosta isovanhempiensa muisteluita kohtaan kertovat tutkimustulok-
set, joiden mukaan nuorten mielestä isovanhemmat eivät kerro heille tarpeeksi 
menneisyydestä.169 

Toisaalta Viron tapauksessa puhumattomuutta selittää myös menneisyy-
den traumaattisuus, joka voi johtaa siihen, että perheissä ollaan tietoisesti pu-
humatta menneistä vielä nykyäänkin.  Vuonna 1940 syntynyt Signe Lõhmus 
kertoo, että hän ei halua muistella neuvostoaikaa ja ettei hänen perheessään 
haluta puhua siitä: 

En tahdo ylipäätänsäkään muistella sitä. Parempi että lähtee mielestä pois. Nyt on jo-
tain muuta. Unohdetaan se. Minä todellakaan en puhu siitä. Oi, mitä meillä silloin oli 
– ei ollut mitään! Mitä siitä enää puhumaan. Ei ole mitään puhuttavaa. Ei, me emme 
puhu. Meidän perheessämme ei todellakaan puhuta siitä, miten silloin oli. Niitä pa-
hoja asioita ei halua kukaan muistella (…) Parempi että elämme niin kuin on nyt ja 
keskitymme siihen elämään mikä meillä on. 170 Signe, s. 1941 

Signen sanoista välittyy vahva vastahakoisuus muistella neuvostoaikaa. Signen 
omassa lapsuudenperheessä ei ollut puhuttu, ja hän kertoo, että neuvostoajan 
alussa niin hänen oma isänsä kuin appensakin olivat menettäneet koko omai-
suutensa. Molemmat miehet olivat hänen mukaansa sanoneet, ettei siinä ollut 
enää mitään puhumista, eivätkä puhuneet.171 Vaikea menneisyys saattaa johtaa 
siihen, että halutaan keskittyä ennemmin nykyisyyteen ja tulevaisuuteen.172 
Signen poika Marek ja pojanpoika Kristjan eivät kokeneet menneisyyttä Signen 
tapaan turhaksi, mutta molemmat totesivat, ettei Signe halua puhua menneis-
tä.173 Haastattelutilanteessa Signen haluttomuus puhua neuvostoajasta ilmeni 
yllä lainatun kaltaisista sanallisista ilmaisuista, mutta myös hänen elekielestään: 
Signe esimerkiksi käänsi päänsä poispäin tai heilautti kärsimättömänä kättään. 
Signen tapauksessa tulee ilmi Klinta Ločmelenkin kyselytutkimuksessaan koh-
taamasta vaikenemisen syystä: menneisyys on liian kivulias eikä siksi siitä halu-
ta puhua.174 Traumaattiseen menneisyyteen liittyykin usein myös niin vahvoja 

 
169 Ahonen, 1998, 20 
170 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. „Ei taha seda meenutada üldse. Parem kui meelest ära 
läheb. Nüüd on midagi muud. Unustame selle. Me tõesti sellest ei räägi. Oi, mis meil siis oli – meil 
ei olnudki midagi. No, mis sellest enam rääkida. Ei olnudki midagi. Ei olegi rääkida millestki. Ei, me 
ei räägi. Tõesti meile peres me ei räägi sellest, kuidas oli siis- seda ei ole halbu asju ei taha keegi 
meenutada ja halba asja (…) Parem elame nii nagu praegu (…) ja keskendume sellele elule mis meil 
on.“ 
171 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
172 Siim, 2016, 83 
173 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; Kirstjan, 1993 
174 Ločmele, 2014, 138 
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tunteita, etteivät nuoremmat välttämättä uskalla tai halua kysyä menneestä, 
etteivät pakottaisi vanhempiaan tai isovanhempiaan palauttamaan traumaatti-
sia muistoja mieleensä.175  

Signen pojanpoika Kristjan on ratkaissut kivuliaan menneisyyden ongel-
man siten, ettei hän juurikaan kysele isoäidiltään, vaan isotädiltään eli isänsä 
isän siskolta. Lisäksi hän kertoo myös isänsä ja tämän sisarusten ja serkkujen 
puhuvan neuvostoajasta. Tosin Kristjanin isotätikään ei Kristjanin mukaan mie-
lellään puhu esimerkiksi kyydityksistä ja Siperiasta.176 Vaikenemisesta huoli-
matta onkin mahdollista, että nuoremmat sukupolvet hakeutuvat tai päätyvät 
kuulemaan muistoja joltain muulta kuin vaikenevalta vanhemmalta tai isovan-
hemmalta. Muistelija saattoi löytyä neuvostoaikana myös avioliiton kautta: 
esimerkiksi Signe ei ollut itse kyyditetystä perheestä, mutta hänen miehensä oli, 
ja miehensä kautta hän kuuli kyydityksistä ja elämästä Siperiassa.177 Vastaavas-
ti vaikka Mallen perheessä ei puhuttu juurikaan kyydityksistä tai muutenkaan 
menneestä, hän meni naimisiin miehen kanssa, jonka vanhemmat puhuivat pal-
jon menneistä ja kritisoivat Neuvostoliittoa.178 

Kysymys siitä, mitkä tekijät vaikuttavat neuvostoajasta puhumiseen on 
monimutkainen. Haastatteluaineiston valossa vaikuttaa kuitenkin siltä, että ky-
se on eri osapuolten toiveiden ja käsitysten kohtaamisesta ja kohtaamattomuu-
desta.   

Nykyisin poliittinen järjestelmä ei rajoita puhumista, mutta se ei tarkoita, 
etteikö vaikenemista tapahtuisi nykyäänkin. Nykypäivänä puhuminen ja vai-
keneminen ovat erilaista kuin neuvostoaikana. Yksikään kolmannen sukupol-
ven haastateltavistani ei maininnut, että häntä olisi kielletty puhumasta mis-
sään kotona tai isovanhempiensa luona kuulemistaan muisteluista. Mennei-
syyttä ei pyritä enää aktiivisesti salaamaan. Vaikeneminenkin on nykyään osin 
erilaista. Vaikeneminen menneisyyden muistojen traumaattisuuden takia on 
yhteinen piirre niin neuvostoaikana kuin nykyaikanakin tapahtuvalle vaikene-
miselle. Mikä on erilaista verrattuna neuvostoaikaan, on se, millaisista ulkoisis-
ta paineista vaikeneminen voi johtua. Langellieren & Petersonin mainitsema 
ympäristön paine on selvästi muuttanut luonnettaan toisen ja kolmannen su-
kupolven välillä. Toisen sukupolven vanhemmat kokivat painetta neuvostoajan 
poliittisten rajoitteiden vuoksi ja pohtivat, uskaltaako lapselle kertoa vai saat-
taako lapsi koko perheen ongelmiin. Nykypäivänä paine tulee myös tasapainot-
telusta tulevaisuuden ja menneisyyden välillä, ja vanhemmat pohtivat, kannat-
taako menneisyydestä enää puhua ja kiinnostaako se enää ketään. Vaikka osa 
vanhemmista ja isovanhemmista kokee, ettei menneisyys kiinnosta nuoria, ot-
tavat he kuitenkin myös itselleen vastuuta muistitiedon siirtämisestä myös, 
vaikkei koulun historianopetusta välttämättä kyseenalaistettaisikaan. Tämä on 
yhteistä neuvosto- ja nykyajan välillä: suvun muistitiedolla on oma paikkansa, 
eikä sitä haluta päästää kokonaan kuolemaan. 

 
175 Siim, 2016, 79 
176 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
177 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
178 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018; ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
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Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan perheiden muistelukulttuuria siitä nä-
kökulmasta keitä muistelijat ovat: kuka perheessä ja suvussa muistelee, kuka 
ottaa pääasiallisen vastuun siitä ja mitkä tekijät muistelijaroolin saamiseen tai 
omaksumiseen vaikuttavat. 

2.2 ”Nyt äiti on kuollut, nyt puhun minä”179: Muistelijat 

Kuten edellisessä alaluvussa todettiin, nykypäivänäkin perheissä tapahtuvaan 
muisteluun vaikuttavia osatekijöitä on useita ja niin puhuminen kuin vaikene-
minenkin ovat muuttuneet neuvostoajoista. Yksi keskeinen muistelemiseen 
vaikuttava osatekijä ovat muistelijat itse. Kuka muistelee ja mitä? Millaisia seu-
rauksia sillä on, kuka perheessä muistelee? Näihin kysymyksiin keskityn tässä 
alaluvussa. 

Sukupolvien työjärjestys perheen tarinan kerronnassa menee tyypillisesti 
siten, että vanhempien tehtävä on kertoa lapsilleen perheen tarinaa ja isovan-
hemmat toimivat eräänlaisena kontrollina, he voivat oikaista ja heiltä voidaan 
tarkistaa tietoa. Vanhemmat sukupolvet nähdään usein parhaina tai tärkeimpi-
nä kertojina.180 Haastatteluaineistossanikin esimerkiksi Kristjan kehottaa minua 
kysymään isoäidiltään Signeltä ollessaan itse epävarma siitä, muistaako tai tie-
tääkö jonkin kertomuksen oikein.181 Isovanhemman muistiin siis luotetaan. Ide-
aalimallissa perheen tarina elää kolmen sukupolven avulla ja näillä kaikilla on 
oma tehtävänsä. Isovanhemmilla on tieto, he muistelevat. Heidän lapsensa ker-
tovat tiedon omille lapsilleen ja luovat kertoessaan myös tulkintoja siitä, mitä 
isovanhempien sukupolvi on muistanut ja mitä se merkitsee. Nuorempi suku-
polvi siirtää uutta tietoa maailmasta molempiin suuntiin ja asettaa tiedon ja 
vanhempien sukupolvien muistot muuttuvaan aikaan ja tarjoaa siihen uusia 
näkökulmia.  Siirtäessään tietoa vanhemmat joutuvat Langellierin & Petersonin 
mukaan toisinaan myös taistelemaan ympäristöstä tulevien paineiden kanssa. 
Tällä onkin perheen kulttuurin, sukupolvien roolien ja tarinan siirron näkö-
kulmasta suuri rooli,182 kuten esimerkiksi Viron kaltaisen entisen neuvostotasa-
vallan kohdalla nähdään: neuvostoaikana ympäristön asettama paine saattoi 
johtaa vaikenemiseen suvun historiasta. 

Latvalan tutkimustulosten perusteella erityisesti naiset kokevat suvun 
muistitiedon siirtämisen tärkeäksi183. Naisten muistelijaroolin ensisijaisuus 
miesten vastaavaan rooliin nähden ilmenee haastatteluaineistossani hyvin esi-
merkiksi Puusepan perheen kohdalla: perheen isovanhemmista vain Merle-
äidin isä on enää elossa, ja Merle kertoo isänsä alkaneen muistella vasta vai-
monsa kuoltua, koska eläessään Merlen äiti muisteli myös ”miehensä puoles-

 
179 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. „nüüd ema on surnud, nüüd räägin mina“. 
180 Langellier & Peterson, 2004, 74 
181 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
182 Langellier & Peterson, 2004, 107‒108, 111 
183 Latvala, 2005, 233 



51 
 

ta”.184 Torstin mukaan suku- ja perhehistoria kiinnostaa tavallisimmin juuri 
naisia sekä yli 40-vuotiaita. Keski-ikäiset naiset ovatkin hänen mukaansa in-
nokkaimpia sukututkimuksen harrastajia ja naisille on miehiä tyypillisempää 
katsella vanhoja valokuvia ja esineitä sekä ylipäätään puhua menneisyydestä 
sukulaisten ja ystävien kanssa185. 

Haastattelemieni virolaisten joukkoon kuuluu myös miehiä, jotka kokevat 
muistelun tärkeänä ja kokevat olevansa aktiivisia muistelijoita186, mutta haastat-
teluaineistossani on tavallisinta, että mikäli perheessä joku nousi muistelijana 
muita aktiivisempaan rooliin, oli hän tavallisesti isoäiti tai isoäidin kuoltua tai 
sairastuttua muistisairauteen äiti. Isoäitien roolin korostumista voi jossain mää-
rin selittää myös historiallinen konteksti, jossa he ovat eläneet: aikuisena kyydi-
tettyjen miesten kertomukset jäivät usein vajaiksi, koska he eivät joko selvin-
neet takaisin tai kokivat vaikeaksi kertoa kokemuksistaan. Näin ollen Siperian-
muistot keskittyvät karkotettujen mutta vankileirit välttäneiden tarinoihin. On 
myös huomattava, että kaikki Siperiaan joutuneet eivät päätyneet sinne kyydi-
tettyinä vaan heidät pidätettiin massakyyditysten ulkopuolella. 

Yleisesti ottaen haastateltavieni omien Siperiassa olleiden isovanhempien 
muisteluissa näyttävät korostuvan nimenomaan raskaat Siperian-kokemukset, 
elleivät muistot ole liian kivuliaita kerrottaviksi. Tässä tapauksessa Siperiassa 
olleet isovanhemmat ovat keskittyneet menneisyyden muistelun sijasta käsillä 
olleeseen hetkeen. Kaikki haastateltavien isovanhemmat eivät ole olleet Siperi-
assa. Kaikkien isovanhempien muistellaan kertoneen hauskoja juttuja ja toisaal-
ta myös köyhyyden kokemuksiaan riippumatta siitä, olivatko he olleen Siperi-
assa vai eivät. Esimerkiksi Maria Tamm, Greta Tammen pojantytär, kertoo Gre-
tan muistelevan lapsuuttaan ja lapsuutensa kotikaupunkia, mutta ei juurikaan 
omia vanhempiaan. Maria muistaa Gretan kertoneen myös työelämästään.187 
Kätlin Puusepp kertoo äidinäitinsä kertoneen hänelle hauskoja sattumuksia 
nuoruudestaan sekä siitä, miten tapasi Kätlinin isoisän. Myös Kätlinin isoäiti oli 
muistellut työelämäänsä ja millaista kotielämä oli ollut.188 Hauskoja nuoruus- ja 
lapsuusmuistoja oli kertonut myös Margit Kangurin isoisä.189 Margitin äidin 
Mallen isänpuoleiset isovanhemmat olivat välttäneet kyyditykset. Mallen isä-
näiti hoiti pojantytärtään tämän ollessa pieni ja muisteli metsäretkillä Mallelle 
lapsuuttaan. Isoäiti kertoi, miten heitä oli monta sisarusta ja miten niukkaa 
elämä oli ollut eikä kaikille ollut meinannut riittää vaatteitakaan.190 

Haastatteluista kävi myös ilmi, että muistelija ei aina välttämättä ole van-
hempi tai isovanhempi, vaan hän saattaa olla isotäti, setä, eno, serkku tai suvun 
ulkopuolinen henkilö. Esimerkiksi Tiina Mägi on kuullut muisteluita myös 
isänsä sisarelta ja pikkuserkulta. Tiina selittää, että isän pikkuserkku muistaa 
paljon omia kokemuksiaan ja tunsi myös isoäidin, jota Tiina ei ehtinyt näke-

 
184 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
185 Torsti, 2012, 42, 46 
186 Esimerkiksi Marek, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
187 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. 
188 ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. 
189 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019. 
190 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
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mään. Tiina onkin kuullut isoäidistään tältä isänsä pikkuserkulta.191 Sekä Tiina 
että hänen poikansa Siim ovat kuulleet sukulaisistaan myös paikallisten suusta 
niin sanottuina kyläjuttuina.192 Oleellista on myös, miten paljon sukulaisten 
kanssa ollaan tekemisissä. Tiina kertoo, että hän tuntee äitinsä suvun huomat-
tavasti paremmin kuin isänsä, koska isän kuoltua yhteys isän sukuun katkesi.193 
Samanlainen kokemus on Marek Lõhmuksella, jonka isä kuoli hänen ollessaan 
lapsi: isänpuoleinen suku on jäänyt vieraammaksi.194 Suomalaisten nuorten his-
toriatietoisuutta tutkinut Sirkka Ahonen onkin huomannut, että muistitietoon 
tukeutuvan historiatietoisuuden rakentumisessa nimenomaan ”elävä sukupol-
vien ketju” on tärkeä.195 

Yksi haastatteluissa ilmenevä osatekijä muistelun kannalta on perheen-
jäsenten maantieteellinen etäisyys toisistaan. Laine Sarapuu puolestaan tuo esil-
le välimatkan vaikutuksen elämäntilanteiden mukaan. Hänen poikansa Rein ja 
tämän lapset asuvat toisessa kaupungissa ja Laine näkee heitä harvakseltaan, 
vaikka näiden ollessa pieniä Laine sai heidät usein vieraakseen.196 Marek Lõh-
mus puolestaan tuo esille, että tavatessaan muualla asuvia sisaruksiaan, hän ei 
halua muistella ikäviä asioita, koska he tapaavat niin harvoin.197 Maantieteelli-
sen etäisyyden vaikutus ilmenee erityisen selvästi Kangurin perheessä. Isoäiti 
Malle asuu aivan tyttärensä Margitin naapurissa ja on tämän ydinperheen 
kanssa tekemisissä päivittäin. Margitin poika Johannes on jo muuttanut omil-
leen toiseen kaupunkiin, mutta hän kertoo, että vaikka hänen isänsäkin van-
hemmat asuvat Mallen tapaan hänen kotikaupungissaan, on hän ollut tekemi-
sissä Mallen kanssa paljon enemmän, kuullut tämän muisteluja enemmän ja 
siten nimenomaan Mallen sukulinjan historia on hänelle tutumpi ja läheisem-
pi.198 Välimatka vaikuttaa muistitiedon siirtoon ja omaksumiseen siis monin 
tavoin: se vaikuttaa siihen, kiinnittyykö henkilö vahvemmin isänsä vai äitinsä 
suvun muistitietoon ja millaisia asioita muistellaan. 

Kun ensisijaiset muistelijat ovat tavallisesti suvun vanhimpia, vaikuttaa 
suvun muistitiedon siirtymiseen myös elämän rajallisuuden tiedostaminen. Ku-
ten edellisessä alaluvussa tuli ilmi, vuonna 1997 syntynyt Karl Puusepp ei ollut 
ollut kiinnostunut isoäitinsä kertomuksista tämän eläessä. Karl kertoo kuitenkin 
haastattelussaan, että nyt kun isovanhemmat ovat yhtä lukuun ottamatta kuol-
leet, on hän alkanut ajatella, että olisi sittenkin voinut olla kiinnostavaa kuun-
nella näiden muisteluita.199 Myös Karlin isä, Aivar Puusepp kertoo, että vaikka 
hän ei koe suurta tarvetta muisteluun, hän toivoo, että olisi kysellyt nyt jo 
edesmenneeltä äidiltään enemmän menneistä ajoista. Tämän kokemuksensa 
perusteella Aivar uskoo, että aikanaan hänen lapsensa tulevat ajattelemaan sa-
moin. Tästä syystä Aivar yrittää toisinaan luoda muistelutilanteita. Hän esi-

 
191 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
192 Tiina ja ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
193 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
194 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
195 Ahonen, 1998, 61 
196 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
197 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
198 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
199 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. 
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merkiksi Karlin kanssa saunoessaan saattaa yrittää alkaa muistella omaa nuo-
ruuttaan ja kertoa Karlille siitä.200  

Katumus tai huoli muistojen katoamisesta vanhimpien sukupolvien kuol-
lessa on yksi haastatteluaineistossa esiinnoussut motiivi muistelulle. Esimerkik-
si Rein Sarapuu, joka tietoisesti yrittää kertoa lapsilleen muistojaan, kertoo yh-
deksi motiivikseen sen, että hän itse katuu, ettei ole itse kysellyt enemmän van-
hemmiltaan ja näiden ystäviltä.201 Sama ennakointi ja tiedostaminen tulevat 
esille myös Mäen, Puusepan ja Lõhmuksen perheissä.  

Anna Mägi kertoo, että vanhat asiat tulevat nykyään harvoin puheeksi, 
koska arki pitää Tiinan ja tämän Siim-pojan kiireisinä. Perhe keskittyy arkisiin 
asioihin, jotka tapahtuvat nykypäivässä. Kaikki kolme kuitenkin tiedostavat 
haastatteluissaan, että Annan jonain päivänä kuollessa tulee katoamaan paljon 
tietoa suvun historiasta ja nuoremmat ovatkin antaneet Annalle nauhurin ja 
pyytäneet, että tämä kertoisi muistojaan nauhalle.202 Anna kertoo kerran havah-
tuneensa siihen, että näki vanhan valokuvan, mutta ei osannutkaan nimetä 
kaikkia kuvassa olijoita. Tämän seurauksena hän on alkanut kirjoittamaan va-
lokuvien taakse, keitä kuvissa on.203 

Tiina kertoo kuuntelevansa vanhemman sukupolven muisteluita nykyään 
mielellään ja alkaneensa kiinnostua niistä, koska on ymmärtänyt, että pian on 
liian myöhäistä. Hän pyrkii tietoisesti olemaan paikalla sukukokouksissa ja nä-
kee ne mahdollisuutena kuulla muisteluita. Hänen kokemuksensa on kuitenkin, 
että asioita pitää kysyä konkreettisesti ja oma-aloitteisesti, muuten vanhukset 
eivät juuri ala muistella. Kysymys voi kuitenkin herättää varsinaisen muistelun 
tulvan, kunhan muistelija vain pääsee vauhtiin. Tiina kertoo myös kysyvänsä 
joskus tarkentavia kysymyksiä tai pyytävänsä jotakuta kertomaan aiemmin ker-
rottuja asioita uudelleen, ”kerro nyt uudestaan, että miten se tarkalleen oli-
kaan”.204  

Myös Tiinan poika Siim kokee, että vanhuksilta pitää erikseen kysyä, jotta 
nämä alkaisivat muistella. Hän kertoo kuulleensa muisteluita isoäidiltään An-
nalta, mutta myös serkkujensa isoäidiltä. Siim kuitenkin kokee neuvostoajan 
epäkiinnostavana, koska hänen mielikuvissaan silloin ei tapahtunut mitään 
mielenkiintoista vaan kaikki pysyi vain ennallaan vuodesta toiseen. Viron en-
simmäinen itsenäisyyden aika sen sijaan kiinnostaa häntä ja hän on tutkinut 
kotitalonsa historiaa.205  

Marek Lõhmuskin toteaa, että hänen suvussaan muistelijoita ei enää ole 
paljon jäljellä: vanhemmat sukulaiset ovat kuolleet tai muistisairaita. Hän muis-
telee vanhoja asioita toisinaan sisarustensa kanssa ja pyrkii kertomaan niistä 
myös omille lapsilleen, mutta toteaa, että hän sisaruksineen voi vain toistaa sen, 
mitä ovat kuulleet ja heidän tietonsa ovat jo toisen käden tietoa.206 Muistelua 

 
200 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
201 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
202  ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018; Tiina, ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
203 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
204 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
205 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
206 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
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motivoi siis elämän rajallisuuden tiedostaminen sekä henkilökohtainen koke-
mus katumuksesta, jota on tunnettu, kun on liian myöhään huomattu, ettei olla 
kuunneltu vanhempia sukupolvia ja kyselty näiltä menneistä. 

Se kuka muistelee, ei ole muistelun kannalta lainkaan samantekevää, kos-
ka muistelijan oma elämä vaikuttaa hänen muistelemispuheidensa sisältöön. 
Tämän myös muistelijat nostivat esille. Greta huomauttaa, että se, millaisia asi-
oita muistellaan, riippuu siitä, keitä muistelijat ovat: ihmiset muistelevat omasta 
elämästään käsin.207  

Kuten voimme huomata, työnjako suvun muistitiedon siirrossa on asia, 
joka vaikuttaa muisteluun monella tapaa. Ensisijainen muistelijanrooli on taval-
lisesti isovanhemmalla, erityisesti isoäidillä. Muistelijan sukupuoli sekä elä-
mänvaiheet vaikuttavat muistelun sisältöön, koska muistelu tapahtuu ensisijai-
sesti muistelijan omasta elämästä käsin. Muistelijoiden ollessa ensisijaisesti iso-
vanhempia, havahdutaan perheissä usein viimeistään isovanhempien kuollessa 
huomaamaan, että isovanhemmilla on hallussaan iso osa suvun muistia. Osassa 
perheitä tämä tiedostetaan ajoissa ja nuoremmat sukupolvet yrittävät kysellä ja 
kuunnella isovanhempien kertomuksia menneistä asioista. Kävi myös ilmi, että 
muistelijat saattavat olla myös muista kuin omia vanhempia tai isovanhempia: 
he saattavat olla esimerkiksi muita sukulaisia tai avioliiton kautta sukuun tul-
leita.  

Edellisessä alaluvussa käsittelin jo haasteita, jotka koetaan muistelun es-
teiksi tai sitä vähentäviksi. Tuolloin kävi ilmi, että nykyaikana muistelua vähen-
tää esimerkiksi vanhempien ja isovanhempien kokemus tai uskomus, että nuo-
ria ei kiinnostaisi kuunnella heidän muisteluitaan. Todellisuudessa osa kol-
mannen sukupolven haastateltavista toivoi, että heille kerrottaisiin menneistä 
enemmän, vaikkakin osa haastatelluista kolmannen sukupolven edustajista ko-
ki neuvostoajan epäkiinnostavana. Tässä alaluvussa haastateltavieni pohtiessa 
omaa toimijuuttaan muistelijoina ja menneistä asioista kyselijöinä kävi ilmi, että 
muisteluun vaikuttavia tekijöitä on enemmänkin. Kävi ilmi, että varsinkin 
maantieteellinen etäisyys sekä se, miten paljon sukulaisten kanssa ollaan teke-
misissä vaikuttavat muistelun määrään sekä sisältöihin: mitä lähempänä lapsi-
aan ja lastenlapsiaan isovanhemmat asuvat, sitä todennäköisemmin he ovat 
tiiviisti yhteydessä näihin ja muistitiedon siirtämiseen on enemmän mahdolli-
suuksia. Välimatka voi vaikuttaa myös muistelun sisältöön: jos sukulaiset ta-
paavat toisiaan harvoin, tapaamista ei haluta varjostaa ikävillä vaan iloisilla 
muistoilla. Osaltaan arkielämän kiireet ja toimet suuntaavat huomion nykyhet-
keen, eikä menneiden muistelulle koeta oikein jäävän tilaa ja aikaa.  

 
 
 

 
207 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 15.2.2019. 
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2.3  Historiapuhetta aamiaispöydässä: muistelemisen tilanteet  

On syytä pitää mielessä, että harvassa perheessä todetaan, että nyt istumme alas 
ja puhumme perheen historiasta. Perheessä tapahtuvalle muistelukerronnalle 
otollisia rutiineja ovat tilanteet, jotka muutenkin tuovat perheenjäseniä yhteen 
ja vahvistavat perhesiteitä. Näitä ovat esimerkiksi syntymäpäivät, perheillalli-
set, juhlat ja niin edelleen.208 Tämä ilmeni myös haastatteluaineistossani, jossa 
muistelulle otollisina tilanteina nähtiin nimenomaan iäkkäämpien sukulaisten 
syntymäpäivät ja hautajaiset, sukukokoukset sekä muut sukulaisvierailut.209 
Yhteistä tilanteille on luonnollisesti se, että niissä ihmiset kokoontuvat yhteen. 
Perheen tarinan kerrontaan liittyy rituaaleja, mutta sitä tapahtuu myös osana 
arjen rutiineja.210 

Anna Mägi ja hänen tyttärensä Tiina mainitsivat haastatteluissa sukujuh-
lat, joiden järjestämisessä Anna on ollut aktiivinen: hän on jäljittänyt sukulaisi-
aan ulkomaita myöten ja organisoinut sukukokouksia siten, että kaikki pääsisi-
vät paikalle. Anna kertoo pitävänsä jopa kirjaa kaikkien tiedossaan olevien su-
kulaistensa syntymäpäivistä ja ottavansa sukukokouspäiviä järjestellessään 
huomioon, ettei sukukokous osu kenenkään syntymäpäivälle. Anna kokee su-
kulaisuussuhteiden hoitamisen tärkeäksi.211 Myös Annan tyttärenpoika Siim 
kertoo, että muistelua tapahtuu sukulaisten kokoontuessa yhteen, esimerkiksi 
hautajaisissa ja syntymäpäivillä.212 Sukujen levittäytyessä yhä laajemmille alu-
eille on muistelemisella ja perhehistorian dokumentoimisella merkitys myös 
sukulaisuustunteen voimistajana. Muistelemalla luodaan myös kokemusta kuu-
lumisesta sukupolvien ketjuun.213 

Malle Kangur sen sijaan ei sanojensa mukaan koe muistelua luontevaksi 
juhlapöydän ympärillä tai suuressa joukossa, vaan kahden kesken tai pienellä 
joukolla.214 Yleensä perheen tarinat tulevat puheeksi perheen eläessä arkeaan.215 
Mallen tytär Margit ja tämän poika Johannes kertovat omissa haastatteluissaan, 
että muistelua tapahtuu esimerkiksi perheen kokoontuessa aamiais- tai lounas-
pöytään. Tällöin kyse ei ole siitä, että perhe istuisi pöytään varta vasten muiste-
lemaan, vaan muistelu tapahtuu yhteydessä nykypäivään: 

(…) juttelemme perheen kanssa aamiaispöydässä, kun käyn kotona. Puhumme esi-
merkiksi jostain nykypäivän ongelmista, mitä meillä on, esimerkiksi veljen kanssa 
(…) Ja sitten [naurahtaa] isä tai joku sanoo jotenkin niin, että ennen asiat oli ihan toi-
sella tavalla, että sulla ei ollut yhtään sellaisia ongelmia kuin nykyään ja olisit saanut 
selkääsi. Tai ei ehkä niin jyrkästi, mutta no että yleensä se on sellainen vastakohta sil-
le, mitä nykyään on. Yleensä se ei ole niin, että tyyliin mummo tai isä tulee, että ’tule 

 
208 Langellier & Peterson, 2004, 101. 
209 Haastatteluaineisto 2018–2019. 
210 Langellier & Peterson, 2004, 34. 
211 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018; ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
212 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
213 Latvala, 2001, 11. 
214 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
215 Langellier & Peterson, 2004, 39. 
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nyt tänne, kerron sulle muistelmani’. Yleensä se ei ole niin, vaan se tulee jossain jutte-
lun lomassa tai kun olen itse kiinnostunut jostain.216 Johannes. 

Varsinkin Kangurin perheen haastatteluissa korostettiin sitä, että muistelutilan-
teet limittyvät oleellisesti johonkin tämänhetkiseen tilanteeseen tai puheenai-
heeseen. Tutkiessaan muistitietoaineistoja Pauliina Latvala on havainnut, että 
usein muistelija kannustaa suhteuttamaan nykypäivän ongelmat siihen, millai-
sia ongelmia ennen oli.217 Margit kertoo, että muisteluun liittyy usein jonkinlai-
nen liittymäkohta nykyhetkeen eli mennyttä ja nykyisyyttä vertaillaan ja kerro-
taan lapsille, miten asia ennen oli.218 Margitin mukaan tällaisia tilanteita voivat 
olla myös esimerkiksi yhteiskunnalliset kysymykset kuten pakolaiset, jotka kir-
voittavat muistelua venäjänkielisen siirtoväen tulosta Viroon neuvostoaika-
na.219 Kangurin perheen oma havainto muistelemisen yhteydestä arkisiin asioi-
hin ei ole mitenkään poikkeuksellinen. Ločmelen kyselytutkimuksen perusteel-
la vanhemmat, huoltajat ja isovanhemmat kokivat helpoimmaksi keskustella 
historiasta arkisten askareiden ohessa, mutta huomauttivat myös median ja 
perheen kokoontumisten olevan muistelussa tärkeässä roolissa ja joissain ta-
pauksissa muistelu saattoi alkaa myös koulusta annettujen historiantehtävien 
tekemisestä yhdessä.220 

Muistelu voi liittyä myös johonkin suvun historiaan liittyvään paikkaan ja 
siellä vierailemiseen. Margit kertoo, että hänen isänsä vanhemmat aloittivat pe-
rinteen, jossa perhe lähti kesäisin viikoksi telttailemaan rannalle, jonka lähistöl-
lä olleessa kartanossa Margitin isän isoäiti oli ollut palveluksessa. Margitin 
vanhemmat jatkoivat perinnettä, samoin Margit omien lastensa kanssa.221 Myös 
julkisessa tilassa liikkumisen yhteydessä ympäristö herättää muistoja varsinkin 
niissä perheissä, joissa eri sukupolvet elävät samoja elämänvaiheita samassa 
paikassa: Margit kertoo alkaneensa puhua pojalleen omista opiskeluajoistaan 
tämän aloittaessa yliopisto-opintonsa samassa yliopistossa kuin hän aikanaan. 
Vastaavasti toisen perheen vuonna 1991 syntynyt Maria Tamm kertoo tietävän-
sä tarkkaan rakennukset, joissa hänen äitinsä on käynyt koulua ja missä hän itse 
on syntynyt – he molemmat ovat eläneet koko elämänsä samassa kaupungissa. 

Paikkaan yhteydessä olevassa muistelussa on kyse muistin paikoista. Näin 
tapahtuu juuri Margitin ja Marian kuvailemissa tilanteissa: kaupunki, jossa 
Margitin poika Johannes opiskelee, on periaatteessa sama kuin se, jossa Margit 

 
216 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. ”kusagil hommikulauas räägime juttu perega kui ma 
käin kodus. Ja räägime mingitest kas tänapäeva probleemidest mis praegu mis meil on, kasvoi ven-
naga, lihtsalt mis tänapäeval on. Ja siis (naurahtaa) isa voi keegi utleb umbes nii, et vanasti olid 
asjad hoopis teistmoodi, et sul ei olnud yldse selliseid probleeme et nagu tänapäeval voi et sellise 
juttuga oleks peksa saanud voi. Voi no voib-olla mitte nii karmilt aga jah, et tavaliselt see on just 
nagu selline vastandumine sellele mis nagu tänapäeval on. See tavaliselt nii ei ole, et umbes mingi-
sugune vanaema voi isa tuleb, et Joonas tule nyyd siia, ma hakkan sulle oma memuaari rääkima. Et 
seda tavaliselt ei ole, see tuleb tavaliselt kusagil jutukäigus voi kui ma ise tunnen millegi vastu hu-
vi.” 
217 Latvala, 2005, 236. 
218 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019 
219 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019. Pakolaisten sekä neuvostoajan siirtolaisten yh-
teydestä tarkemmin pääluvussa 5. 
220 Ločmele, 2014, 145. 
221 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019. 
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itse opiskeli, mutta kaupunki itsessään on muuttunut eikä siten ole enää Johan-
neksen aikana se täsmälleen sama paikka, jota Margit muistelee. Myös Margitin 
perheen retket paikkaan, jonka lähistöllä sukupolvia sitten elänyt sukulainen oli 
ollut palvelustyttönä kartanossa ovat matkoja lieu de mémoire’n äärelle: paikka ei 
varmastikaan ole enää täsmälleen samanlainen kuin sukulaisen eläessä, mutta 
paikka herättää muistelemaan kuultua perimätietoa hänestä ja suvun vaiheista. 
222 Vastaavasti Maria on kasvanut samassa kaupungissa kuin äitinsä, mutta äi-
din muistellessa Marialle oman lapsuutensa kaupunkia, ei kyse ole enää samas-
ta paikasta, koska kaupunki on muuttunut.223 

Kuten Kangurin ja Tammen perheiden kohdalla havaittiin, tietty ympäris-
tö voi herättää muistoja, joita jaetaan, kun käydään lasten kanssa kyseisessä 
paikassa. Kyse ei välttämättä aina ole vain itse paikkaan liittyvissä muistoissa, 
vaan muistoja kirvoittavat myös tietyt elämäntilanteet. Tammen perheessä toi-
sen ja kolmannen sukupolven edustajat kertoivat kokemuksista, joissa van-
hempi on alkanut muistella opiskeluaikojaan tai vanhemmaksi tuloaan silloin, 
kun hänen oma lapsensa on kyseisessä elämänvaiheessa: Maria ja hänen isänsä 
Margus kertovat haastatteluissaan, että Margusin lapsuus ja ensimmäisen lap-
sen syntymä tulivat puheeksi Marian saadessa esikoisensa.224 Yhtälailla myös 
Margit Kangur  sekä Merle ja Aivar Puusepp kertoivat jakaneensa opiskeluai-
kaisia muistojaan lapsilleen näiden lähtiessä yliopistoon.225  

Konkreettisen maantieteellisen paikan ohella muistelun paikka voi olla 
myös auto, kuten esimerkiksi Kangurin perheen isoäiti Malle mainitsee omassa 
haastattelussaan.226 Mallen lisäksi myös Aivar Puusepp kertoo, että ajaessaan 
äitinsä kanssa pitkiä automatkoja (äiti asui toisella puolella Viroa), äiti muisteli 
menneitä. Nyt äiti on kuollut ja Aivar harmittelee, ettei kysellyt enemmän.227 
Aivar arvelee, että hänen lapsensa alkavat jossain vaiheessa katua, etteivät ole 
kyselleet menneistä ajoissa, joten hän yrittää itse luoda muistelemisen tilanteita. 
Esimerkkinä hän kertoo, että poikansa kanssa saunassa käydessään hän saattaa 
jutella tälle jotain menneistä ajoista.228 

Oleellista muistelun tapahtumiselle on siis tilanne, jossa menneisyyden ja 
nykyisyyden välille syntyy jonkinlainen yhteys ja samankaltaisuus, joka saa 
vähintään yhden paikallaolijoista kertomaan, miten asia ennen oli. Syntyy ti-
lanne, jossa menneisyyttä ja nykyisyyttä verrataan toisiinsa ja jossa nähdään 
samankaltaisessa tilanteessa eroavaisuuksia ja/tai samankaltaisuuksia. Per-
heessä tällaisia tilanteita syntyy lasten kasvaessa ja aikuistuessa tai perheen pu-
huessa yhteiskunnallisestikin ajankohtaisista aiheista, mutta tilanne saattaa syn-
tyä myös arkipäivän absurdeista sattumuksista: Merle Puusepp kertoo men-
neensä joulun 2018 alla ostamaan kyläkaupasta postimerkkejä, mutta ne olivat 
loppuneet. Hän kysyi myyjältä, milloin merkkejä tulisi lisää, mihin myyjä vas-

 
222 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019; ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
223 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019; ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
224 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. 
225 ”Margit” s. 1972, haastattelu 27.3.2019; ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018; ”Aivar”, 
s. 1970, haastattelu 15.12.2018; ”Johannes”, ”Karl” 
226 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
227 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
228 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
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tasi, että merkkejä tulee seuraavana päivänä. Merle kysyi, miten kauan merkit 
tulevat riittämään, mihin myyjä totesi, että jonkin aikaa. Seuraavana päivänä 
Merle palasi kauppaan ja ilmoitti ostavansa kaikki merkit. Samalla hän kysyi 
olisiko kaupassa kirjekuoria. Myyjä kertoi edellisen asiakkaan ostaneen jo kaik-
ki kirjekuoret. Kotona hän nauroi tilanteelle miehensä Aivarin kanssa ja perus-
teli ostostaan myös kyläkaupan myyjälle sillä, että hän on kasvanut neuvosto-
aikana.229 Kautta aineiston toistuu, että muisteluun liittyy usein jonkinlainen 
koominen sävy tai yhteys: neuvostomenneisyydestä muistellaan nyt absurdeilta 
tuntuvia sattumuksia, nuoruuden kommelluksia ja kipeämmätkin kokemukset 
yritetään käsitellä ironian kautta.  

Merlen kokemus kertoo koomisuuden lisäksi neuvostoajan perinnön arki-
suudesta: muisto neuvostoaikaisista kokemuksista nousi pintaan postimerkkejä 
ostaessa. Vastaavasti varsinkin ruokaan ja kaupassa asioimiseen liittyvät asiat 
vaikuttavat otollisilta tilanteilta sille, että neuvostoajan muisto nostaa päätään: 
Tiina Mägi kertoo kertovansa kaupassa Siimun lapsille siitä, miten ennen ei ol-
lut yhtä paljon valinnanvaraa ja Margit Kangur on kertonut Johannekselle, mi-
ten hänen opiskeluaikanaan syötiin pääasiassa vain perunaa eri muodoissa. 
Kuten Kristjan Lõhmus omassa haastattelussaan totesikin, neuvostoajalla on 
nykyisin rooli paralleelina, johon nykypäivää verrataan. Kaikki tämä kertoo 
siitä, miten neuvostoajan muisto on tiiviissä yhteydessä arkisiin asioihin.  

Muistelun tilanteiden tarkastelussa keskisimpänä havaintona nousevat 
esille siis ennen kaikkea arkiset tilanteet ja ympäristöt, ja että nämä nousevat 
esille nimenomaan haastateltavien kertoessa muistelusta nykyaikana. Ensim-
mäisen ja toisen sukupolven muistellessa sitä, miten heidän perheessään neu-
vostoaikana muisteltiin mennyttä aikaa, keskiöön nousivat esineet, kuten kuvat, 
kirjat ja sinimustavalkoinen lippu. Sen sijaan haastateltavien kertoessa perhees-
sään tapahtuvasta muistelusta nykyään korostuvat esineiden sijaan tilanteet, 
joissa muistelu kytkeytyy arkisiin keskustelutilanteisiin. Tämän perusteella 
perheen kollektiivisen muistin kulttuuri painottaa nyt eri tyyppistä kollektiivis-
ta muistia kuin neuvostoaikana. Jan ja Aleida Assmannin termejä hyödyntäen 
voi sanoa, että neuvostoaikana kollektiivinen muisti säilyi ja siirtyi ensisijaisesti 
kulttuurisen muistin kautta eli esimerkiksi esineiden kautta, kun taas nykyään 
muistitietoa menneestä siirretään pääasiassa kommunikatiivisen muistin kautta 
eli vuorovaikutustilanteissa.230 

Toinen keskeinen havainto haastatteluaineistosta on se, että ihmiset muis-
televat nimenomaan omaa elämäänsä, joka vain on sattunut osumaan neuvos-
toaikaan. Muistelu ei siis koske niinkään alleviivaten neuvostoaikaa itseään, 
vaan neuvostoaikaan sijoittuvia henkilökohtaisia kokemuksia. Tässä näkyy yh-
teys muistelun tilanteisiin: oman tai läheisten elämänvaiheita ja sattumuksia 
muistellaan, kun kokoonnutaan yhteen, kun liikutaan tutuissa ympäristöissä tai 
kun samaistutaan omien lasten elämänvaiheisiin.  

 

 
 

229 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
230 Assmann, 2008, 109-111. 
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Tässä pääluvussa olen tarkastellut haastatteluaineiston pohjalta sitä, mil-
laisia muistelukäytänteitä perheissä esiintyy. Alaluvussa 2.1 tarkastelin men-
neisyydestä vaikenemista niin neuvostoaikana kuin nykyaikanakin. Neuvosto-
aikana itse eläneiden haastateltavien muistellessa sitä, miten heidän perhees-
sään neuvostoaikana puhuttiin menneisyydestä, esiintyi variaatiota: osassa 
perheitä lapsille ei puhuttu neuvostoaikaa edeltäneestä ajasta mitään, osassa 
lapsille yritettiin, mutta nämä eivät uskoneet ja osassa lapsille puhuttiin avoi-
mesti, mutta opetettiin, mitä kodin ulkopuolella ei saa sanoa. Kävi myös ilmi, 
että vaikenemista tapahtuu edelleen. Neuvostoaikana pääasiallinen syy vaike-
nemiseen oli pelko, kun taas nykyaikana vaikenemiseen johtaa epäilys ja koke-
mus siitä, että menneisyys ei kiinnosta nuorempia sukupolvia. Alaluvussa 2.2 
erittelin sitä, keillä on muistelijan rooli. Aiemman tutkimuksen mukaisesti ko-
rostui naisten – isoäitien ja äitien – rooli muistelijoina sekä luottamus isovan-
hempien muistiin. Haastatteluaineistoni toi esille kuitenkin myös miesten te-
kemää tietoista ja aktiivista muistelijan roolin ottamista. Alaluvussa 2.3 käsitte-
lin muistelemisen tilanteita. Kävi ilmi, että muistelu on vahvasti yhteydessä 
erityisesti arkisiin tilanteisiin ja paikkoihin, sekä tiettyihin elämäntilanteisiin, 
kuten opiskelun aloitukseen tai lasten saamiseen. Keskeisenä tuloksena ilmeni 
myös havainto siitä, että neuvostoajan muistelu on nimenomaan oman elämän 
muistelua, eikä niinkään aikakauden itsensä muistelua. 

Seuraavassa luvussa siirryn perheiden muistelukulttuurien tarkastelusta 
muistojen ja kertomusten sisältöön tarkastelemalla sitä, miten kyydityksistä ja 
Siperiasta kerrotaan. 
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Tässä luvussa keskityn kyyditysten sekä Siperiassa karkotettuna tai vangittuna 
vietettyjen vuosien muisteluun. Kyydityksissä oli kyse väestön laajamittaisista 
pakkosiirto-operaatioista, jotka johtivat joko vanki- ja pakkotyöleireille tai elä-
mään karkotettuna kaukana kotoa. Työssäni olen päätynyt käyttämään suomen 
kielessä ehkä tavallisemman karkotus-sanan sijasta virolaisten käyttämää sanaa 
kyyditys (küüditamine), jolla viitataan viron kielessä niin Baltiassa tapahtuneisiin 
väestön pakkosiirtoihin, kuin samaan ilmiöön laajemminkin neuvostokonteks-
tissa. 

Neuvostoliitto ja Saksa solmivat elokuussa 1939 hyökkäämättömyyssopi-
muksen, jonka salaisen lisäpöytäkirjan mukaan Viro yhdessä muiden Baltian 
maiden, Suomen, Puolan itäosien sekä nykyisen Moldovan kanssa kuuluivat 
Neuvostoliiton etupiiriin. Syyskuussa Neuvostoliitto esitti Virolle vaatimuksen 
sotilastukikohtien perustamisesta Viroon. Sotilaallisen painostuksen alla Viro 
suostui vaatimuksiin ja hieman myöhemmin vastaaviin sopimuksiin suostuivat 
myös Latvia ja Liettua. Kesällä 1940 Baltian maat suostuivat Neuvostoliiton 
vaatimuksiin lisätä joukkojensa vahvuutta Baltian tukikohdissa, mitä seurasi 
vaatimus neuvostoystävällisistä hallituksista. Uudet hallitukset anoivat Neu-
vostoliitolta maiden liittämistä Neuvostoliittoon. Tässä vaiheessa Baltian liittä-
minen Neuvostoliittoon oli jo hyvässä vauhdissa: asuntoja, pankkeja ja teolli-
suusyrityksiä kansallistettiin, maita takavarikoitiin ja jaettiin uudelleen, rupla 
korvasi kansalliset valuutat, vapaaehtoisjärjestöjä kiellettiin, media ja taide val-
jastettiin Stalinin ylistykseen.232 

Osana neuvostovallan vakiinnuttamista Baltiassa toteutettiin ensimmäiset 
joukkokyyditykset 14.6.1941. Virosta kyyditettiin tuolloin 10 000, Latviasta 
15 000 ja Liettuasta 18 000 ihmistä. Kyyditys kohdistui etupäässä poliittiseen 
eliittiin, upseereihin, poliiseihin, yrittäjiin, papistoon ja venäläisiin emigranttei-

 
231 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019. 
232 Kasekamp, 2013, 176–184. 

3 ”SILLOIN PÄÄTTYI MINUN LAPSUUTENI231” – 
KYYDITYSKERTOMUKSET JA MUISTOJEN  
SIPERIA 
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hin, joihin oli kohdistunut vainoa jo ennen varsinaista kyyditystäkin. Kyyditys 
toteutettiin aamuyöllä, jolloin mainittuihin ryhmiin kuuluneet sekä yleensä 
myös heidän perheenjäsenensä haettiin kotoaan ja vietiin rautatieasemille, joista 
matka jatkui täysissä karja- ja tavaravaunuissa Siperiaan: miehet vietiin vanki-
leireille ja perheet karkotukseen.233  

Laajamittaisempi kyyditys tapahtui 25.3.1949, jolloin Virosta kyyditettiin 
21 000, Latviasta 42 000 ja Liettuasta 32 000 ihmistä. Tämän toisen kyydityksen 
tarkoitus oli nujertaa kolhoosijärjestelmään siirtymisen aiheuttama vastarinta 
sekä metsäveljien234 tukiverkosto. Vaikka ensimmäisessäkin kyydityksessä 
kyyditettiin myös eliitin perheenjäseniä, maaliskuussa 1949 vietiin järjestelmäl-
lisesti nimenomaan kokonaisia perheitä, mistä kertoo se, että ¾ kyyditetyistä oli 
naisia ja lapsia.235  

 

Kuva 1.  www.memoriaal.ee/kohakivid/#t20, viitattu 6.5.2020 (Paikannimet suomen-
tanut kirjoittaja.) 

 
1. Viro 
2. Arkangelin oblasti 
3. Gorkin (Nižni Novgorodin) oblasti 
4. Habarovskin piiri/Magadanin oblasti 
5. Irkutskin oblasti 
6. Jaroslavlin oblasti 
7. Kazakstanin SNT 

 
233 Kasekamp, 2013, 183–184. 
234 Kansallismielinen sissiliike. 
235 Kasekamp, 2013, 203–204; Davoliūtė, 2013, 49. 

http://www.memoriaal.ee/kohakivid/#t20
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8. Kemerovon oblasti 
9. Kirovin oblasti 
10. Komin SNT 
11. Krasnojarskin piiri 
12. Leningradin oblasti 
13. Mordvan SNT 
14. Moskova 
15. Novosibirskin oblasti 
16. Omskin oblasti 
17. Permin (Molotovin) oblasti 
18. Sverdlovskin oblasti 
19. Tjumenin oblasti 
20. Tomskin oblasti 

 
Kuvassa 1 esitetään paikat, joissa sijaitsi vankiloita, leirejä sekä asuinpaikkoja, 
joihin virolaisia lähetettiin. Ensimmäisessä eli vuoden 1941 kyydityksessä viety-
jen karkotuspaikat sijoittuivat Novosibirskin ja Kirovin oblasteihin236. Seuraa-
vassa eli maaliskuun 1949 kyyditysaallossa virolaisia karkotettiin Krasnojars-
kin, Novosibirskin, Irkutskin ja Omskin oblasteihin.237 Kuten kuvan 1 kartasta 
on nähtävissä, vain osa virolaisten sijoituspaikoista sijaitsi varsinaisessa Siperi-
assa. Silti puheessa vakiintunut ilmaus on nimenomaan Siperia, vaikkakin 
muutamissa haastatteluissa määränpääksi mainittiin myös Venäjä. Siperia on-
kin kyyditysmuistelussa jotain muuta kuin tarkka maantieteellinen alue: Siperi-
aan viitataan puheessa yleisesti paikkana, jonne vietiin, jossa kärsittiin ja joka 
oli vastakohta elämälle Virossa.  

Pääpaino kyyditysten ja Siperian tarkastelussa on tutkimuksessani haas-
tatteluaineistossa, joka toimii koko tutkimukseni ensisijaisena aineistona. Tar-
kastelen näitä muistoja kuitenkin myös laajemmassa historiakulttuurisessa kon-
tekstissa, johon toki muisteluaineisto jo itsessäänkin kuuluun. Historiakulttuu-
riin kuuluu kuitenkin myös muistomerkkejä, mediatuotteita ja poliittisten pu-
heiden menneisyysviittauksia. Sirkka Ahosen mukaan historiakulttuuri on his-
toriallisen identiteetin muodostumisessa jopa tärkeämmässä roolissa kuin his-
toriallinen tutkimuskirjallisuus tai koulun historianopetus, jotka Ahonen mää-
rittelee historiakulttuurin ulkopuolelle.238 Pilvi Torsti liittää historiakulttuuriin 
erilaiset historian representaatiotavat: kirjallisuus, elokuvat, televisio-ohjelmat, 
museot, nähtävyydet ja sukututkimuksen.239 Erityisen oleellisessa roolissa 
nuorten kansallisen historiallisen identiteetin muodostumisessa ovat Ahosen 
mukaan elokuvat,240 vaikka kaikki menneisyyttä käsittelevä tieto toki edesaut-
taa historiatietoisuuden rakentumisessa.241  

 
236 Oblasti tarkoittaa venäläistä hallinnollista aluetta.  
237 www.memoriaal.ee/kohakivid/#t20, viitattu 6.5.2020 
238 Ahonen, 1998, 9, 15. 
239 Torsti, 2012, 41. 
240 Ahonen, 1998, 170. 
241 Rantala, 2012, 48. 
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Elokuvien historiakulttuurillisen arvon vuoksi peilaankin haastatteluista 
muodostuvia kyyditys- ja Siperia-kertomuksia elokuvien kuvaan niistä. Eloku-
vista olen valinnut tarkasteluun elokuvat Seltsimees laps (2018) ja Puhdistus 
(2012), Risttuules (2014) sekä televisiosarjan Tuulepealne maa (2008). Seltsimees 
laps valmistui Viro 100 -juhlavuonna ja kuului sen ohjelmaan, eli sille tavoitel-
tiin historiakulttuurista arvoa. Tässä on mitä ilmeisimmin onnistuttu, koska 
elokuva nousi esille toistuvasti haastatteluaineistossani. Haastatteluissa se mai-
nittiin elokuvana, joka kuvaa hyvin elämää neuvostoaikana, ja osa haastatelta-
vista mainitsi kyseisen elokuvan jopa siinä tapauksessa, ettei ollut itse nähnyt 
sitä. Näin ollen se on saanut heti ilmestymisensä jälkeen aseman osana virolais-
ta historiakulttuuria ja on siten merkittävä. Puhdistus nousi esille yhdessä haas-
tattelussa, vaikkakin näytelmäversiona. Koska en päässyt näkemään Puhdistuk-
sen näytelmäversiota, analysoin tutkimuksessani sen elokuvaversiota. Risttuules 
puolestaan valikoitui työhöni sillä perusteella, että kyseinen elokuva käsittelee 
kyyditetyksi tulemista ja elämää karkotuksessa Siperiassa. Elokuvan teema ja 
kertomus liittyvät niin vahvasti tämän luvun aiheeseen, että pidän tarpeellisena 
sen ottamista mukaan tarkasteluun, vaikka sitä ei mainittu haastatteluissa. Te-
levisiosarja Tuulepealne maa mainittiin haastatteluaineistossa, se on esitetty Vi-
rossa useampaan kertaan ja on käytännössä ainoa ensimmäisen itsenäisyyden 
aikaa käsittelevä draamasarja.  

Elokuvien ja televisiosarjan kautta pystyn tarkastelemaan esimerkkejä his-
toriakulttuurin narratiiveista ja näiden teemojen käsittelystä nykypäivänä. Ver-
tailemalla näitä haastatteluaineistoon pystyn tarkastelemaan ja vertailemaan, 
millaisia yhteisiä ja erilaisia elementtejä kyydityksistä ja Siperiasta esiintyy yksi-
tyisessä ja julkisessa muistelussa. Tätä kautta on mahdollista analysoida julki-
sen muistelun narratiivien vaikutusta yksityisellä tasolla tapahtuvaan muiste-
luun sekä pohtia syitä julkisen ja yksityisen muistelun narratiivien eroille ja yh-
täläisyyksille. Tämä mahdollistaa myös historian, muistelun sekä historiallisen 
fiktion suhteiden pohtimisen ja analysoimisen. 

Kyyditykset muodostivat monelle virolaiselle elämän käännekohdaksi ja 
ovat osa kansallista kollektiivista traumaa. Aloitan tämän aiheen käsittelyn tar-
kastelemalla ensimmäisessä alaluvussa 3.1 haastateltavien omakohtaisia ja kol-
lektiivisia muistoja kyydityksistä sekä sitä, miten virolaisten yhteistyö neuvos-
tovallan kanssa esitetään. Tämän jälkeen alaluvussa 3.2 siirryn tarkastelemaan 
Siperian-karkotukseen liittyviä muistoja. Kyyditykset vaikuttivat aikalaisiinsa 
monella merkittävällä tavalla ja alaluvussa 3.3 keskitynkin erittelemään kyydi-
tysten seurauksia. 

3.1 Yöllinen koputus: kyydityskertomukset  

Kyydityksissä oli kyse väestönsiirroista, jotka eivät rajoittuneet vain Baltian 
maihin, vaan vastaavia operaatioita toteutettiin toisen maailmansodan aikana 
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Neuvostoliiton (ja Saksan) toimesta myös muualla.242 Muualla tapahtuneista 
kyydityksistä on esimerkkinä Puola, jossa Neuvostoliitto toteutti neljä vastaa-
vaa kyyditystä Siperiaan vuosina 1940–1941. Kuten Baltiassa, myös Puolassa 
ensimmäinen kyyditys kohdistui pääasiassa eliittiin: viranomaisiin, sotilaisiin, 
poliisiin ja maanomistajiin. Usein kyydityksessä vietiin koko perhe, mutta jois-
sain tapauksessa miesten perheet vietiin vasta seuraavassa kyydityksessä. Näil-
le väestönsiirroille oli tyypillistä, että ihmiset haettiin kodeistaan illalla tai yöllä, 
heidät kuljetettiin junilla karjavaunuissa ja perillä he joutuivat raskaaseen työ-
hön. Junamatka Siperiaan oli pitkä ja saattoi kestää viikkoja. Matkan aikana 
kärsittiin niin ahtaudesta ja ruuan kuin hygieniankin puutteesta.243 

Vabamun näyttelyssä Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja) kyydi-
tysten käsittely alkaa siten, että audio-opas johdattaa vierailijan karjavaunuksi 
lavastettuun näyttelytilaan, jonka lattia liikkuu, mikä lisää todentuntuisuutta. 
Opas suuntaa huomion jalanjälkiin lattiassa ja kertoo niiden näyttävän, kuinka 
ahtaasti kyyditetyt olivat vaunuissa.  

Näetkö nuo ihmisten jättämät jäljet lattiassa ja seinissä? Juuri niin paljon ihmisiä sul-
lottiin viikoiksi yhteen vaunuun. Eräs karkotettu muistelee: ’Vaunu oli täynnä ihmi-
siä, istuimme tavaroiden päällä. Kuului lasten kiljumista ja vanhusten huokailua. Jo-
ku itki kovaa, joku hiljaa. Joku rukoili jumalaa, ettei tapahtuisi jotain vielä kauheam-
paa. Ihmiset yrittivät auttaa ja lohduttaa toisiaan. Vaunussamme oli mies, joka soitti 
haitarilla kauniita kappaleita, ja sen vuoksi vartijat suhtautuivat meihin hieman lem-
peämmin eivätkä huutaneet meille.’244 

Karkotusmatkan kuvailun lisäksi opas kertoo, miten kyyditetyksi joutuneille ei 
järjestetty oikeudenkäyntejä, vaan karkotukseen riitti, että ”olit väärän henkilön 
sukulainen tai piilottelit pöytälaatikossasi Viron lippua”.245 Opas viittaa myös 
muistoon opiskelijasta, joka oli joutunut vaunuun, koska hänellä sattui olemaan 
sama nimi kuin alunperin kyyditetyksi tarkoitetulla.246 Näin tulee esille kyydi-
tettyjen kohtalon epäoikeudenmukaisuus ja epätoivoiset mielialat, pelko ja epä-
varmuus. Minu vaba riik -näyttelyssä on mahdollista kuunnella kuulokkeen 
kautta, kuinka vanha nainen muistelee Virosta pakenemista. Toisessa, vide-
oidussa ja kuulokkeen kautta kuunneltavissa olevassa haastattelussa toinen iä-
käs nainen kertoo, miten hänen isänsä pidätettiin ja lähetettiin Siperiaan vanki-
leirille, ja miten hänet ja äitinsä kyyditettiin perässä toiselle leirille.247 

Vabamun uudistetussa pysyvässä näyttelyssä on ollut tarkoitus vastata 
aiemman näyttelyn saamaan kritiikkiin Holokaustin sivuuttamisesta. Meike 
Wulf kiinnittää huomiota siihen, että Virossa perustettiin 1990-luvulla kansain-
välinen komissio tutkimaan rikoksia ihmisyyttä vastaan. Komissiolle ei annettu 
kuitenkaan oikeuksia panna toimeen tuomioita tai vastaavia, ja Wulf väittääkin, 
että komissio oli tarkoitettu kansainvälistä yleisöä varten eikä se ilmennä Viros-
sa todellisuudessa vallitsevia näkemyksiä menneestä. Tästä osoituksena Wulf 

 
242 Ahonen et al., 2008. 
243 Ahonen & Kohanowski, 2008, 123, 125. 
244 Vabamu, audio. 
245 Vabamu, audio. 
246 Vabamu, audio. 
247 Minu vaba riik, 27.2.2018. 
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toteaa, että vaikka komissio totesi virolaisten osallisuuden Holokaustiin saksa-
laismiehityksen aikana ja on ottanut kannan, jonka mukaan nämä virolaiset 
ovat vastuussa tappamistaan juutalaisista, Viron nykyinen suojelupoliisi ilmoit-
ti, ettei pysty varmuudella pysty toteamaan virolaisten syyllisyyttä sille tarjo-
tusta nimilistasta ja komission tutkimustuloksista huolimatta. Holokaustin ta-
pahtuminen myös Virossa ja virolaisten osallisuus siihen eivät sovi narratiiviin 
virolaisista uhreina.248 Sama ilmiö on havaittavissa myös esimerkiksi Liettuassa: 
juutalaisten tai liettuanpuolalaisten kohtalot eivät mahdu narratiiviin liettualai-
sesta sankaruudesta ja kärsimyksestä.249 

Kyyditykset nousivat haastatteluaineistossa esille kahdella tavalla: haasta-
teltava toi kyydityksen esille itse kertoessaan omaa elämäntarinaansa, tai asia 
tuli esille kysyessäni, miten 1900-luvun tapahtumat vaikuttivat haastateltavan 
perheeseen ja sukuun. Ensiksi mainituissa tapauksissa kyseessä oli itse kyydi-
tykset kokenut haastateltava ja kyyditysmuisto nousi esille elämäntarinan al-
kuvaiheessa. Näissä haastatteluissa kyyditys muodosti merkittävän käänne-
kohdan iäkkäämpien kyydityskokemuksen omaavien haastateltavien kerto-
muksissa. Näin oli riippumatta siitä, kyyditettiinkö heidät vai säästyivätkö he 
kyyditykseltä. Kyyditykseen viitattiin normaalin elämän ja lapsuuden päätty-
misenä, tapahtumana, joka määritteli elämänkulun epänormaaliksi250. Kyyditys 
merkitsi äkillistä ja suurta muutosta. Nuorempien sukupolvien kohdalla kyydi-
tyskertomukset nousivat esille kysyessäni 1900-luvun tapahtumien vaikutuksis-
ta haastateltavan sukulaisille. Mikäli kyyditykset eivät nousseet esille kysyin 
kuitenkin tarkistuskysymyksenä, kyyditettiinkö haastateltavan sukulaisia. Näin 
pystyin tarkistamaan ensinnäkin varmistamaan, onko kyyditys sellainen asia, 
joka nostetaan esille automaattisesti osana suvun kertomusta vai ei. Toisekseen 
pystyin tällä tarkistuskysymyksellä selvittämään ovatko nuoremmat sukupol-
vet tietoisia mikäli heidän suvussaan on koettu kyydityksiä.  

Haastatteluita tehdessäni varsinaiseen kysymyspatteriini ei kuitenkaan 
kuulunut kysymyksiä kyydityksistä, koska halusin antaa haastateltavilleni 
mahdollisimman vapaan sanan ja nähdä miten he aiheen ottavat esille kysyes-
säni 1900-luvun tapahtumien vaikutuksista heille ja heidän perheelleen. Varsin 
pian kävi ilmi, että kyyditykset nousevat esille ikään kuin neuvostoajan epilo-
gina ja luonnollisena osana neuvostoajan muistelua. Haastatelluista seitsemästä 
perheestä kyydityskokemuksia oli kuudessa perheessä, vaikka perheitä ei oltu 
mitenkään pyritty valitsemaan kyyditystaustan mukaan. Ensimmäisen per-
heenjäsenen tavatessani en myöskään yhdenkään perheen kohdalla tiennyt 
etukäteen, onko kyseisessä suvussa ollut kyydityskokemuksia. Kaikissa kuu-
dessa perheessä kyydityskokemus ei ollut välttämättä nimenomaan haastatte-
luun osallistuvalla perheenjäsenellä, vaan kyyditetyksi oli saattanut joutua esi-
merkiksi edesmennyt isä, puoliso tai isovanhempi tai joku muu sukulainen, 
kuten serkku tai täti.  

 
248 Wulf, 2008, 224–225. 
249 Davolūtė, 2013, 4. 
250 Esimerkiksi ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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Haastattelujen muistot ovat sekä omakohtaisia että vanhemmilta sukulai-
silta ja perheenjäseniltä kuultuja. Huomionarvoista on, että mikäli haastateltava 
ei kertonut omakohtaisia muistoja vaan muiden kyydityksestä, hänen kerto-
mansa kollektiivinen muisto sisältää joko vain toteamuksen siitä, kuka/ketkä 
oli kyyditetty tai lyhyen kuvauksen tapahtumien kulusta. Näissä haastattelu-
vastauksissa haastateltava ei siis lisää mitään vanhemmilta sukulaisiltaan kuu-
lemiinsa kertomuksiin. Ennemminkin kertomus yksinkertaistui sen sijaan, että 
haastateltava olisi täydentänyt kertomusta muista lähteistä saamillaan tiedoilla, 
vaikka on oletettavaa, että jokainen haastateltava on kuullut ja lukenut kyydi-
tyksistä myös perheen ulkopuolisista lähteistä. Se että näihin lähteisiin ei viitata 
haastatteluissa eivätkä nuoret esimerkiksi ala kertoa tai arvuutella kyyditysolo-
suhteita tai tarkemmin sitä, millaisessa tilanteessa perhe oli haettu kotoaan 
kyyditettäväksi, kertoo siitä, että omasta perheestä ja suvusta puhuttaessa ker-
tomus erotetaan laajemmasta aiheeseen liittyvästä tietämyksestä eikä näitä yh-
distetä toisiinsa. Ainoastaan Anna Mäen haastattelussa, jossa hän pikkuserk-
kunsa perheen kyydityskertomusta kertoessaan vertaa sitä siihen, miten kyydi-
tys ”yleensä” tapahtui.251 

Kyydityskertomuksia tarkastellessani etsin vastauksia useisiin kysymyk-
siin. Mitä kyydityskertomukset sisältävät? Miten niiden sisältö suhteutuu julki-
sen tason historiakulttuurin representaatioihin kyydityksistä? Miten suvun 
muistitiedon kertomukset kyydityksistä siirtyvät sukupolvelta toiselle?  Haas-
tatteluaineiston kyydityskertomuksia analysoidessani havaitsin, että ne voidaan 
jakaa suppeisiin ja laajempiin kyydityskertomuksiin. Tarkastelen kyyditysker-
tomuksista sekä niiden sisältöä että niiden siirtymistä sukupolvelta toiselle. 

3.1.1 Suppeat, pelastumiseen päättyvät kertomukset 

Suppeat kyydityskertomukset keskittyvät itse kyyditystilanteeseen eivätkä joh-
da Siperiaan asti, vaan päättyvät yleensä pelastumiseen. Näissä kertomuksissa 
on kolme vaihetta: perhe haetaan kotoa, tapahtumat kokoamispaikalla ja pelas-
tuminen. Tällaisia suppeampia kyydityskertomuksia esiintyy haastatteluaineis-
tossa Mäen, Kangurin ja Lõhmuksen perheissä.  

Vuonna 1939 syntyneen Anna Mäen isä oli pidätetty sodan jälkeen ja lähe-
tetty vankileirille Siperiaan, mutta muu perhe oli saanut vielä jäädä kotiin. An-
na kertoo, että maaliskuussa 1949 hänen äitinsä sai kuitenkin vihjeen, että tä-
män kannattaisi piiloutua. Äiti lähti Tallinnaan aikomuksenaan mennä van-
hemman tyttärensä luo ja Anna jäi kotiin isoisänsä sekä talviloman viettoon 
tulleen serkkunsa kanssa. Anna muistelee, miten kyyditysyönä isoisä meni 
avaamaan oven ja ovella olleet venäläiset käskivät heidän pakata tavaransa ja 
tulla mukaan. Listan mukaan heitä piti olla kolme, joten Annan ja isoisän lisäksi 
kyydittäjät ottivat mukaansa myös Annan serkun. Kolmikko vietiin paikalli-
seen kokoamispaikkaan.252  

 
251 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
252 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
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Anna kertoo, että heidän ollessaan kokoamispaikassa, hänen serkkunsa 
vanhemmat sisarukset kuulivat tilanteesta ja ryhtyivät neuvottelemaan sisko-
aan vapaaksi. Anna ei osaa tarkemmin kertoa, miten serkun perhe sai tiedon 
tilanteesta ja miten heidät saatiin puhuttua pois kyyditettävien joukosta. Kuin 
ihmeen kaupalla kuitenkin myös Anna ja hänen isoisänsä päästettiin kotiin. 
Perhe oli jo aikaisemmin isän tultua pidätetyksi joutunut luovuttamaan osan 
talostaan toiselle perheelle. Yhteiselo ei ollut sujunut sopuisasti ja nyt kun An-
na, isoisä ja serkku palasivatkin kokoamispaikalta kotiin, oli toisen perheen 
isäntä ehtinyt jo alkaa asettua taloksi heidän puolelleen ja suuttui, kun nämä 
tulivatkin takaisin.253 Tämä reaktio kertoo siitä, miten naapurin kyyditettäväksi 
viemistä ei välttämättä jääty suremaan, jos perheiden välillä oli ollut ongelmia. 
Sen sijaan poisviemisestä otettiin kaikki hyöty irti eikä näiden uskottu tulevan 
enää koskaan takaisin. 

Samaan aikaan Annan isosisko kyyditettiin Tallinnasta ennen kuin siskos-
ten äiti ehti tämän luokse. Äiti jäi Tallinnaan piileskelemään, mutta muutamaa 
vuotta myöhemmin hänen passinsa alkoi vanheta. Annan äiti ei uskaltanut olla 
ilman passia, mutta ei myöskään uusia sitä, koska oli ollut kyyditettävien listal-
la. Tällöin Annan Siperiassa oleva isosisko ehdotti, että äiti tulisi hänen luok-
seen ja uusisi passinsa Siperiassa. Anna halusi lähteä äitinsä mukaan, joten kak-
sikko matkusti yhdessä Annan siskon luo Siperiaan ja palasi sieltä tämän kans-
sa viisi vuotta myöhemmin, kun Siperiaan karkotettua alettiin Stalinin kuole-
man jälkeen armahtamaan.254 

Annan kertomus luo kyydityksestä kuvaa toisaalta odotettavissa olleena 
asiana, toisaalta taas yllätyksenä: isä oli viety jo aikaisemmin ja nyt äitiä oli 
neuvottu piiloutumaan, mutta muut olivat kotona ja serkkukin heidän luonaan 
kyläilemässä. Herää kysymys, miksi vain Annan äiti piiloutui. Vaikuttaa siltä, 
että kyyditysuhan ei uskottu kohdistuvan myös isoisään ja Annaan tai Annan 
Tallinnassa asuvaan siskoon ja tämän perheeseen. Kertomus luo kuvaa myös 
sattumanvaraisuudesta: Annan serkku, joka ei ollut ollut kyyditettävien listalla 
joutui mukaan, koska sattui olemaan paikalla ja koska talosta piti listan mukaan 
viedä kolme ihmistä.  

Mielenkiintoista on myös, että Annan isä oli joutunut Siperiaan jo aiem-
min, mutta Anna ei kerro tästä tilanteesta. Sen sijaan hän kertoo vain tästä tilan-
teesta, jossa hän itse oli ollut todellisessa vaarassa joutua kyyditetyksi Siperiaan. 
Anna ei ole tässä poikkeus: koko haastatteluaineistossa ei ole yhtäkään kerto-
musta pidätystilanteista, vaan isien ja isoisien mahdolliset pidätykset vain mai-
nitaan syventymättä niihin tarkemmin.255 

Jos tarkastellaan Annan kertomuksen siirtymistä sukupolvelta toiselle, 
voidaan Annan tyttärenpojan Siimun kohdalla todeta, että kertomus on jo yk-
sinkertaistunut ja tiivistynyt: Siim tietää, että isoäiti-Annan isä pidätettiin, An-
nan sisko miehineen vietiin kyydityksessä ja että Anna seurasi myöhemmin 
perässä äitinsä kanssa. Kertomuksen yksityiskohdat ovat kuitenkin karisseet 

 
253 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
254 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
255 Haastatteluaineisto, 2018-2019. 
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pois. Siim on selvästi tietoinen siitä, miten kipeä asia Annan isän kyydittäminen 
oli ollut perheelle, koska hän kertoo, että pidätyksen jälkeen seurasi vaikene-
mista ja että perheen elämä muuttui vaikeammaksi.256  

Kangurin perheen isoäiti Malle syntyi muutama kuukausi maaliskuun 
1949 kyyditysten jälkeen, joten hänen kertomuksensa kyydityksistä on jo toisen 
käden tietoa. Kertomus on kuitenkin siirtynyt hänelle melko yksityiskohtaisena. 
Mallen äidinisä oli ollut ammattisotilas itsenäisen Viron armeijassa ja hän joutui 
Siperiaan jo aiemmin. Mallen isoäiti, äiti ja isä haettiin kyyditettäviksi maalis-
kuussa 1949, mutta Mallen raskaana ollut äiti alkoi voida rautatieasemalla pa-
hoin. Mallen isä onnistui lähettämään viestin esimiehelleen, joka onnistui pelas-
tamaan pariskunnan rautatieasemalta vetoamalla Mallen isän erityisammattitai-
toon, jota tämän työpaikalla välttämättä tarvittiin. Isoäitiä sen sijaan ei päästetty 
kotiin vaan hänet lähetettiin Siperiaan.257 Kertomus on kantautunut Mallen tyt-
tärenpojalle, vuonna 1997 syntyneelle Johannekselle asti. Hän kertoo tietävänsä, 
että isoäiti-Mallen isä oli ollut työpaikallaan tärkeässä tehtävässä ja siksi tätä ja 
Mallen äitiä ei kyyditetty. Johannes osaa kertoa myös Mallen isän eli isoisoisän-
sä nimen ja ammatin.258  

Kuten Mägien myös Kangureiden tapausesimerkki osoittaa, että kyydi-
tyskertomus siirtyy sukupolvelta toiselle, mutta yksinkertaistuu. Jo Mallen 
kohdalla hänen vanhempiensa ja isoäitinsä kyyditystilanteen kertomus oli ole-
tettavasti yksinkertaistunut: Malle kertoi ennemminkin kertomuksen kyydityk-
seltä pelastumisesta kuin tilanteeseen joutumisesta. Kuten Annankin kertomuk-
sessa, Mallenkaan kertomus ei sisällä tarkempaa kuvausta isoisän pidätetyksi 
tai kyyditetyksi tulemisesta. Kangureiden kohdalla havainnollistui myös se, 
että kyydityskertomus ei ainoastaan yksinkertaistu sukupolvi sukupolvelta, 
vaan myös tunneside siihen heikkenee. Vaikka Margit ja Johannes tuntevat ker-
tomuksen Mallen isoäidin kyydittämisestä ja vanhempien täpärästä pelastumi-
sesta, he kokevat kyseiset tapahtumat jo kaukaisiksi ja abstrakteiksi. Johannes 
selittää: 

(…) se [kyyditys] on sellainen suhteellisen kivulias aihe, mutta musta tuntuu, että mä 
itse olen jo niin kaukana, että se että ymmärrän, että se on kipeä aihe, mutta kun mä 
itse en suoraan tunne niitä ihmisiä ja en ole varmaan koskaan eläissäni nähnytkään, 
niin se alkaa jäämään kaukaiseksi259 Johannes.  

Myös Margit kertoo tapahtumien tuntuvan hänestä jo osin abstrakteilta260. 
Margitin ja varsinkin Johanneksen kertomuksen osoittavat niin sanotun suku-
polvien elävän ketjun merkitystä261: vaikka tiedot sukulaisista säilyisivät, osoit-

 
256 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
257 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
258 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
259 ”Johannes”, s. 1997, haastattelu 1.4.2019. ”(…) see on selline suhteliselt valus teema, aga ma 
tunnen et ma ise olen juba nii kaugel et see, et saan aru et see on valus teema, aga kuna ma ise enam 
neid inimesi otseselt ei tunne ja ei ole vist kunagi oma elus näinud, siis see hakkab veidi kaugeks 
muutuma”. 
260 ”Margit”, s. 1972, sähköposti 4.4.2019. 
261 Katso Ahonen, 1998, 61. 
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taa Johanneksen pohdinta, että tunneside sukulaisten menneisyydessä koke-
miin kärsimyksiin ei tunnu enää läheiseltä eikä konkreettiselta. 

Annan ja Mallen kertomuksia yhdistää myös se, että molemmat kerto-
mukset sijoittuvat toiseen eli maaliskuun 1949 kyyditykseen ja molemmissa 
perheissä perheenpää on pidätetty jo aikaisemmin. Eletään siis ajassa, jossa 
kyyditetyksi tulemista on varmasti osattu jo pelätä. Pelon ja pelastumisen teema 
tulee ilmi myös Signe Lõhmuksen kertomuksessa, vaikkakin Signen kertomus 
sijoittuukin jo kesäkuuhun 1941. 

Signe kertoo, että kesäkuun 1941 kyyditysten aikaan hänen perheensä 
nukkui päivävaatteet päällä odottaen, että heidät tullaan hakemaan, mutta ha-
kijoita ei tullutkaan.262  Haastattelussa Signe sanoo muistavansa tämän lapsuu-
destaan, mutta on todennäköisempää, että hänen ”muistonsa” pohjautuu van-
hemmilta perheenjäseniltä myöhemmin kuultuun, koska Signe oli ollut tapah-
tuman aikaan vain vuoden ikäinen. Tämä ei sinänsä olisi lainkaan poikkeuksel-
lista, sillä muistelija ei aina välttämättä pysty itsekään erottamaan, mitä hän 
muistaa itse ja mitä hän on tavallaan oppinut muistamaan.263 Muisti on sosiaa-
linen ja jatkuva prosessi, jossa tulkinnat menneisyydestä ja odotukset tulevai-
suutta kohtaan muuttuvat ajan mittaan.264 Pauliina Latvala on tehnyt havain-
non, että tapahtumien tulkitseminen ja erilaisten näkökulmien löytäminen vaa-
tivat muistelijalta usein myös ajallista etäisyyttä tapahtumiin.265  

Samankaltainen kertomus vaatteet päällä nukkumisesta esiintyy myös 
elokuvassa Seltsimees laps, jossa Leelo-tytön isoäiti muistuttaa miestään, miten 
tämä oli nukkunut kyyditysten aikaan vaatteet päällä ja laukku pakattuna.266 
Näistä kertomuksista herää kysymys, miten kyydityksen aikaan jotkut osasivat 
pelätä ja odottaa vaatteet päällä. Kyseessähän oli ensimmäinen kyyditys ja kai-
ken lisäksi se tapahtui vielä rauhan aikana ja Viron ollessa edelleen muodolli-
sesti itsenäinen. Todennäköinen selitys on, että Signen kertomuksessa ei ole 
kyse nimenomaan kyyditysyöstä, vaan kyyditystä seuranneista öistä: kyyditys 
jätti ymmärrettävästi siltä säästyneiden mieliin pelon vielä viikoiksi eteenpäin. 
On myös mahdollista, että perheessä oli kuultu uutisia Puolassa tapahtuneista 
kyydityksistä ja tiedettiin odottaa kyyditysten toistuvan. 

3.1.2 Laajemmat eli Siperiaan johtaneet kyydityskertomukset 

Tekemäni jaottelun mukaan laajempia kyydityskertomuksia ovat kertomukset, 
joissa kyyditettäväksi haetut eivät pääsekään kokoamispaikalta enää takaisin 
kotiin, vaan heidät kyyditetään Siperiaan asti.  

Suppeimmillaan tällainen Siperiaan johtanut kertomus esiintyy Puusepan 
perheessä. Perheen äidin, Merlen, isoisä oli joutunut pidätetyksi jo ennen kyy-
ditysaaltoja ja hänet oli viety Siperiaan, jossa hän myös kuoli. Merle muistelee, 
että hänen lapsuudessaan isoisän Siperian-menneisyydestä ei uskallettu puhua, 

 
262 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
263 Latvala, 2001, 10. 
264 Ahonen, 1998, 21, van den Berg, 2012, 241. 
265 Latvala, 2001, 10. 
266 Seltsimees laps, 2018. 
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ettei hän puhuisi siitä kodin ulkopuolella. Merlen mukaan edes hänen äitinsä, 
kyyditetyn isoisän tytär, ei tiennyt paljon isästään, koska Merlen isoäiti ei pu-
hunut asiasta edes omien lastensa kanssa ja jopa poltti miehensä valokuvat. 
Vasta hiljattain Merle kuuli isoisänsä neuvostoaikaa edeltäneestä toiminnasta, 
kun tämä sai tunnustusta silloisessa kotikaupungissaan. Merle tietää äitinsä 
olleen yhteydessä paikallishistorioitsijoihin, mutta ei itse kysellyt tältä isoisäs-
tään koskaan.267  

Merlen vuonna 2000 syntynyt tytär Kätlin kertoo haastattelussa tietävän-
sä, että Merlen isoisä oli kyyditetty ”Venäjälle”. Merlen mukaan isoisä kuoli 
Siperiassa, mutta Kätlin on käsityksessä, että isoisä tuli takaisin. Kätlinin veli 
Karl puolestaan kertoo isoisoisän onnistuneen paeta kyyditystä.268 Perheessä 
kyydityskertomus on siis todella heikko. 

Mäen perheen isoäiti Anna kertoo omakohtaiseen kokemukseensa perus-
tuneen, alaluvussa 3.1.1 kuvatun kertomuksensa lisäksi myös lähisukulaistensa 
kyydityskertomuksia. Yhdessä niistä hänen isänsä siskon mies pidätettiin jo 
ennen kyydityksiä aivan kuten Annan isäkin. Täti kyyditettiin miehensä peräs-
sä, mutta mukana vietiin vain perheen nuorin lapsi, koska muut lapset eivät 
olleet sattuneet olemaan kotona kyydityshetkellä ja pelastuivat näin kyydityk-
seltä. Anna kertoo jopa tarkan paikan, minne hänen tätinsä ja serkkunsa Siperi-
assa vietiin.269 Kertomus tuo esille pelastumisen sattumanvaraisuuden: kyydi-
tettävien listalla olleet serkut pelastuivat, koska eivät olleen kyydityshetkellä 
kotona. 

Anna kertoo myös pikkuserkkunsa perheestä. Pikkuserkun perhe kyydi-
tettiin Annan mukaan tämän miehen korkean viran vuoksi. Anna kertoo, että  

se perhe vietiin kokonaan ja olikin niin, että vietiin yhdessä, että miehet menevät 
tuohon vaunuun ja perheet menevät tuohon vaunuun, että no, myöhemmin tapaatte 
taas. Mutta usein oli niin, että miten ne nyssykät oli pakattu, että miehen vaatteet jäi-
vätkin naisille ja naisten ja lasten vaatteet miehelle. Niillä [pikkuserkun perheellä] 
niin ei ollut, mutta miesten vaunu irrotettiin sieltä aikaisemmin ja naiset lähetettiin 
Siperiaan, miehet vietiin vankileirille. Eivät tavanneetkaan enää. Ja siinä perheessä 
oli neljä lasta, neljä tytärtä, ja nuorin tytär kuoli siellä nälkään. (…) Mutta se rouva 
[Annan pikkuserkku], hän tuli kolmen lapsensa kanssa, tai no lapset tulivat aikai-
semmin, jo -57, ja se rouva eli yli 100-vuotiaaksi.270 Anna. 

Annan kertomus pikkuserkkunsa perheestä on melko tyypillinen: perheen isä 
on ollut itsenäisyyden aikana korkeassa virassa ja perhe kyyditetään, mies ero-
tetaan yllättäen muusta perheestä, osa perheenjäsenistä kuolee ja vain osa palaa 
takaisin. Anna kertoo, että miesten erottamista perheistään ei oltu osattu enna-
koida ja että yleensä tämä johti tilanteisiin, joissa miehen tavarat jäivät vaimolle 

 
267 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
268 ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018; ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. 
269 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
270  ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”Ja see pere viid täielikult ja oligi niimoodi, et viidi 
koos, et mehed lähevad sinna vagunisse ja pered lähevad sinna vagunisse, et no, pärast saate kokku, 
aga tihtipeale oli niimoodi, et kuidas need pambud olid kokkupandud, et mehe riided jäid naiste kätte, 
ja naiste ja laste riided mehe kätte. Ja-ja aga nendel vist seda ei olnud, aga meeste vagun võeti varem 
sealt ja naised saadeti Siberisse, mehed viidi vangilaagrisse. Ei saanudki kokku. Ja siis seal peres neli 
last, neli tüdrukut, ja kõige noorem tütar suri seal nälga. (…) Aga see proua, oma kolme lapsega, voi 
lapsed tulid varem, nad tulid -57 ja see proua elas üle 100 aastaseks.“ 
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ja toisinpäin, vaikka pikkuserkun perheen kohdalla vaatteet eivät olleet jääneet 
väärille perheenjäsenille. Näin Anna sijoittaa henkilökohtaisen tason kertomuk-
sen laajempaan tasoon yhdistäessään sukulaistensa kertomuksiin yleisempää 
tietoaan kyyditystilanteista. Lisäksi Anna ilmeisesti pitää matkatavaroiden ris-
tiin menemistä osana tyypillistä kertomusta tilanteesta, jossa miehet ja perheet 
erotettiin toisistaan, koska hän kokee tarpeelliseksi mainita, että yleensä oli niin, 
mutta että tämän perheen kohdalla niin ei käynyt. Annan kertomus rakentuu 
yllätyksen ja epäinhimillisyyden narratiiveissa hänen kertoessaan, että perhe oli 
lähetetty matkaan väärässä luulossa siitä, että he olisivat matkalla samaan 
paikkaan, sekä siinä, että perheen nuorin tytär menehtyi nälkään. Kertomuk-
seen sisältyy kuitenkin selviytyminen: Annan pikkuserkku palasi Siperiasta 
eloon jääneine lapsineen ja eli pitkän elämän. 

Edellisessä alaluvussa Signe Lõhmus kertoi haastattelussaan perheensä pe-
länneen kyyditystä, mutta välttyneen siltä. Aikuiseksi vartuttuaan Signe avioi-
tui lapsena Siperiaan kyyditetyn ja sieltä sittemmin takaisin Viroon palanneen 
miehen kanssa. Haastattelussaan Signe kertoo lyhyesti miehensä kyydityksestä: 
hän kertoo miehensä olleen 16-vuotias, tämän sisarusten 5- ja 8-vuotiaita ja iso-
isän yli 80-vuotias. Isoisä kuoli Siperiassa. Signen mies kuoli tapaturmaisesti 
pariskunnan Marek-pojan ollessa lapsi. Marek kertoo omassa haastattelussaan 
tarkemman kertomuksen isänsä kyydittämisestä. Marekin kertomana kyyditys-
kertomus on huomattavasti laajempi ja tunnepitoisempi kuin Signen kertomana. 

Marek: (…) se tila, josta heidät lähetettiin Siperiaan kaikki, minun isoisoisä, isoisoäiti, 
isoisä, isoäiti, isä ja isän veli ja sisko lähetettiin Siperiaan sieltä (…) he olivat kulakke-
ja. Verenimijöitä [naurahtaa]. Lähetettiin Siperiaan. Ja lähetettiin Siperiaan sillä lailla, 
että mun täti oli mun kuuleman mukaan raskaana. Lähti sillä lailla. Ja mun serkku on 
syntynyt Siperiassa (…) 

Wiivi-Maria: Kaikki lähetettiin Siperiaan? 

Marek: Kyllä, ja mun isoisoisä ja isoisoäiti olivat tuolloin todella vanhoja, Peeter ja 
ne, ketkä jäivätkin Siperiaan. [hiljaisuus] Ne jäivätkin, kuolivat Siperiassa.271 Marek. 

Marek luettelee Siperiaan kyyditetyt perheenjäsenet ja toistaa uudestaan ja uu-
destaan, että heidät ”lähetettiin Siperiaan”. Marek käyttää sanaa ”lähetettiin” 
(”saadeti”), joka sanan ”kyyditettiin” tavoin korostaa kyyditetyksi tulleiden 
passiivista roolia. Naurahdus negatiivisen verenimijöitä-sanan jälkeen on selke-
ästi sarkastinen ja ilmentää, miten Marek ei hyväksy neuvostoaikaista tulkintaa 
sukulaisistaan. Tädin raskaus, isoisovanhempien korkea ikä sekä Marekin tois-
tama ”lähetettiin/lähti sillä lailla” rakentavat kertomusta epäinhimillisyydestä 

 
271 Marek, s. 1963, haastattelu 30.11.2018 
Marek: „see talu kust nad Siberisse saadeti koik, minu vanavanaisa, vanavanaema, vanaisa, 
vanaema, isa ja isa vend ja õde saadeti Siberisse sealt (…) nad olid kulakud. Vereimejad 
(naurahtaa). Saadeti Siberisse. Ja saadeti Siberisse niimoodi, et minu tädi oli isegi nagu ma 
olen kuulnud, oli lapseootel, näiteks. Läks niimoodi. Ja minu tädipoeg on sündinud üldse 
Siberis (…)“ 
Wiivi-Maria: „Jah, ja mul oli vanavanaisa ja vanavanaema olid hästi vanad juba tollal, 
Peeter ja need, kes need jäidki Siberisse. (hetken hiljaa) Need jäidki, surid Siberis.“ 
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ja tapahtuman käsittämättömyydestä. Hiljaisuus ennen kuolemien toteamista 
ilmentää surua, joka aiheeseen ja tapahtumiin liittyy.  

Marekin kertomus sisältää myös tarkemman kuvauksen varsinaisesta 
kyyditystilanteesta: 

Fakta [on], että isä täytti juuri samana päivänä 16. 16-vuotiaana isä lähti Siperiaan. Ja 
niin hän lähtikin, että sotilaat tulivat aamulla sisälle ja sanottiin, että kaksi tuntia, 
kahden tunnin päästä tulemme takaisin. Ja juuri niin se menikin, olikin niin. Isä sai 
isoisältä 16-vuotislahjaksi moottoripyörän, ja sekin on fakta, että (…) se puoluepomo 
ajoi sillä moottoripyörällä vanhaksi asti. Sillä isän moottoripyörällä [naurahtaa]. No 
ne on sellaiset asiat, jotka, no ne olivat niin, mutta miten puhua niistä? Se tuntuu jol-
tain sadulta tai- mutta niin se oli.272 Marek. 

Marekin kuvauksessa sotilaat ilmestyivät paikalle ja antoivat kaksi tuntia aikaa 
pakata. Epäoikeudenmukaisuuden narratiivi rakentuu kuvauksessa moottori-
pyörän ja syntymäpäivän kautta: iloinen juhlapäivä muuttuu hetkessä tragedi-
an alkupäiväksi ja lahjaksi saatu moottoripyörä päätyykin neuvostohallinnon 
edustajalle. Ivallinen naurahdus osaltaan vahvistaa viestiä epäoikeudenmukai-
suuden kokemuksesta. Sama tunnelataus toistuu myös Marekin pojan Krist-
janin haastattelussa: kertoessaan isoisänsä perheen kyydityksestä Kristjan huo-
kaa ja toteaa kuulleensa, että suurin osa perheestä kuoli Siperiassa.273 Marek 
kokee, että kertomus kuulostaa sadulta, mutta fakta-sanaa toistamalla sekä to-
teamalla ”mutta niin se oli” hän painottaa kertomuksensa todenperäisyyttä. 
Marek ei kerro, mitä kautta hän on kuullut kertomuksen, mutta todennäköisesti 
lähteenä on toiminut hänen isänsä sisko tai Signe, joka kertoo miehensä kerto-
neen hänelle kyydityksestä. Haastattelussaan Marek sivuaa myös Signe-äitinsä 
perheen kohtaloa arvelemalla, että näitä ei kyyditetty sen vuoksi, että perhe oli 
suuri: Signellä oli 10 sisarusta ja koko perheen kyydittäminen olisi Marekin ar-
vion mukaan ollut liian työlästä.274 

Laine Sarapuu syntyi vuonna 1931 länsivirolaisessa kaupungissa varak-
kaaseen perheeseen ja oli 10-vuotias, kun perhe kyyditettiin kesäkuussa 1941. 
Laine huomauttaa, että koska kyyditys oli ensimmäinen, he eivät olleet osan-
neet odottaa sitä eivätkä tienneet mistä oli kyse. Hän esimerkiksi kuuli myö-
hemmin isänsä luulleen, että perhe viedään teloitettavaksi, kuten isän kuule-
man mukaan Venäjällä [Neuvostoliitossa] oli ollut tapana.275  

Lainen maininta siitä, että hänen isänsä oli pelännyt perheen teloitettavak-
si joutumista nimenomaan sillä perusteella, että oli tiennyt ”Venäjällä” eli Neu-
vostoliitossa tehdyn niin, kertoo siitä, että perheessä seurattiin ulkomaiden ta-
pahtumia. Tämä ei toki ole yllättävää ottaen huomioon, että perhe oli korkea-

 
272 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. ”Fakt et isa sai täpselt samal päeval 16 
(aastaseks), ja 16 aastasena minu isa läks Siberisse. Ja-ja nii ta läkski, et hommikult tulid 
sõdurid tuppa ja öeldi, et kaks tundi, kahe tunni pärast tuleme järgi ja täpselt nii see käis, 
oligi nii. Isa sai 16 saades vanaisa kingis mootorratta talle, ja see on ka fakt (…) siis see 
parteiboss sõitis selle mootorrattaga kuni vana eani välja. Selle isa mootorrattaga 
(naurahdus). No need on seoksed asjad mis, no need olid nii, aga kuidas nendes rääkida? 
See tundub nagu mingi muinasjuttu voi, aga tegelikult ta umbes nii oligi.“ 
273 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
274 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
275 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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koulutettu ja varakas. Maininta tästä isän ajatuksenkulusta on kuitenkin sikäli 
merkittävä, että se on yksi koko haastatteluaineistossani esiintyvästä kolmesta 
viittauksesta siihen, että Virossa seurattiin kansainvälistä tilannetta. Anna Mägi 
kertoo metsäveljiä muistellessaan vastarintaliikkeen odottaneen apua länsimail-
ta276 ja Annan tytär Tiina kertoo setänsä olleen vapaaehtoisena Suomessa277.  

Virossa tapahtuneet kyyditykset sekä laajemminkin maan liittäminen 
osaksi Neuvostoliittoa ovat tapahtumia, jotka liittyvät osaksi suurempaa kan-
sainvälistä politiikkaa ja ilmiöitä. Varsinkin kyyditykset ovat asia, jossa virolai-
set eivät olleet missään määrin yksin, vaan vastaavaa tapahtui muuallakin278. 
Haastatteluaineistossa näitä viittauksia ulkomaihin on kuitenkin todella vähän. 
Tätä voi selittää se, että haastattelutilanteessa keskityttiin tietoisesti haastatelta-
van omaan perheeseen ja sukuun. Toisaalta tämä viestii myös siitä, että suvun 
muistitiedon kertomuksissa liikutaan nimenomaan Virossa ja suvun jäsenten 
kohtaloita ei liitetä laajempaan kansainväliseen kontekstiin. Haastatteluaineis-
tossa ei myöskään kerrota virolaisten pakomatkoista ulkomaille tai näiden elä-
mästä ulkovirolaisina lännessä. Paenneet sukulaiset ja tuttavat ovat vain lyhyitä 
mainintoja, eikä näiden vaiheista kerrota tarkemmin. Kansainvälisen tilanteen 
seuraaminen Virosta käsin ilmenee myös sarjassa Tuulepealne maa, vaikkakin 
siinäkin nämä maininnat jäävät lyhyiksi ja pinnalliselle tasolle: liikemies Martin 
Liivet kysyy neuvostoluutnantti Vorontsovilta, milloin teloitukset ja pidätykset 
Neuvostoliitossa loppuvat279 ja muistuttaa vävyään Suomen joutumisesta so-
taan Suomen kieltäydyttyä antamasta Neuvostoliitolle sotilastukikohtia.280 Niin 
televisiosarja kuin haastatteluaineistokin keskittyvät ensisijaisesti juuri Viroon 
ja siksi Viron on huomion keskipiste. Ne ovat kuitenkin keskenään myös erilai-
sia: haastatteluaineistossa muistellaan omaa tai läheisten historiaa, kun taas te-
levisiosarjassa pyritään kuvitteellisten hahmojen kautta kuvaamaan laajempaa 
ja yleistävämpää kuvaa tapahtumista ja ajasta. 

Lainen kertomus käsittää kotoa hakemisen, tapahtumat kokoamispisteellä 
sekä itse matkan Siperiaan. Kertomus alkaa siitä, että Laine muistaa äidin herät-
täneen hänet ja hänen siskonsa. Äiti alkoi pukea tytöille kevyitä kesävaatteita, 
mutta sotilaiden mukana ollut virolaismies kuiskasi ohi mennessään Lainen 
äidille, että lapsille pitää ottaa lämmintä vaatetta mukaan. Näin vanhemmat 
Lainen mukaan ymmärsivät, että heitä ei viedä teloitettavaksi vaan pois.281 Se 
että Laine tuo kertomuksessaan esille vanhempiensa ajatuksia ja oivalluksia 
ilmentää muistin kollektiivista luonnetta. On uskottavaa, että Lainen muistot 
ovat suurimmaksi osaksi hänen omiaan, koska hän oli kyydityksen aikaan jo 
10-vuotias. Kertoessaan kyyditystarinaansa Laine kuitenkin vaihtaa välillä – 
kirjallisuudentutkimuksen termein – fokalisoijaa. Fokalisoija on henki-
lö/hahmo, jonka kautta kerronta suodattuu eli fokalisoituu. Kysymys ei ole 

 
276 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
277 Tiina. Virosta osallistui Suomen jatkosotaan vapaaehtoisia eli niin kutsuttuja Suomen-
poikia. 
278 Katso esimerkiksi Ahonen et al., 2008. 
279 Tuulepealne maa, osa 8. 
280 Tuulepealne maa, osa 10. 
281 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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vain siitä, kenen näkökulmasta tapahtumasta kerrotaan, vaan kerronta ulottuu 
fokalisoijan pinnan alle tämän tunteisiin, ajatuksiin ja aistihavaintoihin.282 Lai-
nen kertomuksessa kyyditystilanne fokalisoituu ajoittain hänen isänsä (isä pel-
kää perheen joutuvan teloitettavaksi) ja äitinsä (äidille kerrotaan lasten tarvitse-
van lämpimiä vaatteita) kautta. Laine siis yhdistää omiin muistoihinsa van-
hempiensa ajatuksia, jotka ovat selvinneet hänelle vasta varsinaisen kyyditysti-
lanteen jälkeen.  

Laine muistelee, miten lattialle levitettiin lakanoita, joihin ryhdyttiin kii-
reessä pakkaamaan vaatteita ja ruokaa, suolattua lihaa. Yksi sotilaista heitti 
osan ruuasta kuitenkin pois ja sanoi, että perillä on kaikkea kylliksi. Vasta ko-
koamispaikalla perheelle selvisi, että miehet erotetaan perheistään. Laine kertoo 
itkeneensä tuolloin hysteerisenä ja tarranneensa isäänsä niin, etteivät sotilaat 
eikä hänen äitinsäkään meinanneet saada häntä irrottamaan otettaan. Isän vaat-
teet jäivät heidän tavaroidensa sekaan ja isän piti lähteä tyhjin käsin.283 Kertoes-
saan rautatieaseman tapahtumista Lainen ääni sortuu. Kuvaus siitä, miten 10-
vuotias Laine tarrasi hysteerisenä isäänsä rakentaa narratiivia kärsimyksestä ja 
epäinhimillisyydestä. 

Kärsimyksen narratiivi jatkuu Lainen kertoessa matkasta Siperiaan. Juna-
matkalta Laine muistaa miten äiti antoi heille voileipiä ja miten pieniä lapsia 
kuoli matkalla nälkään ja puutteelliseen hygieniaan. Hänen mieleensä on jäänyt 
myös eräs äiti, joka ei meinannut suostua jättämään vaunussa kuollutta lastaan 
matkan varrelle. Lainen kertomus kattaa myös matkan vaiheet: matka ei ollut 
yhtäjaksoinen vaan heidät vietiin yhä kauemmas ja kauemmas vaikka välillä 
pysähdyttiinkin.284  

Virallisten ohjeiden mukaan kyyditykset oli määrätty toteutettavaksi in-
himillisyys huomioiden: kyyditettäville tuli antaa kaksi tuntia aikaa pakata, 
heillä oli lupa ottaa mukaan kuukauden ruokavarastot, rahaa, vaatteita ja muu-
ta omaisuutta yhteensä 500 kg perhettä kohden. Käytännössä tätä määräystä ei 
kuitenkaan useinkaan noudatettu, vaan pakkausaikaa saatettiin antaa vain vart-
titunti eikä mukaan annettu ottaa sallittua määrää ruokaa ja tavaroita. Pertti 
Ahonen ja Jerzy Kochanowski ovat selittäneet määräysten noudattamisen vaih-
televuutta sillä, mitä NKVD suunnitteli tekevänsä kyyditettäviksi joutuneiden 
omaisuudella: joissain tapauksissa mukaan otettavan omaisuuden määrää rajoi-
tettiin, jotta sitä jäisi enemmän jaettavaksi neuvostoviranomaisten, kolhoosien 
ja paikallisten köyhien kesken. Vastaavasti Ahonen et all. toteaa, että virallisten 
määräysten perusteella kuljetusjuniin olisi pitänyt varata riittävästi ruokaa ja 
lääketieteellistä apua. Virallisesti myös kyyditettävien ja vartijoiden lukumäärä 
per vaunu oli määritelty. Käytännössä määräykset eivät kuitenkaan useinkaan 
toteutuneet. Junamatkan olosuhteita leimasivatkin nälkä, puutteelliset hygie-

 
282 Kantokorpi, Lyytikäinen, Viikari, 2009, 139–140. Fokalisaatiota käytetään pääasiassa 
kirjallisuudentutkimuksessa fiktion analyysin apuvälineenä. Lainen kertomuksessa kyse ei 
ole fiktiivisestä kaunokirjallisesta tarinasta, vaan muistoihin pohjautuvasta kertomuksesta. 
Fokalisaation käsite on kuitenkin käyttökelpoinen tässä yhteydessä apukeinona havainnol-
listamaan Lainen kyyditysmuistojen kollektiivista luonnetta ja muiston rakennetta. 
283 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
284 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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nia- ja saniteettiolosuhteet sekä talvella kylmyys ja kesällä kuumuus. Olosuh-
teet olivat omiaan tautien leviämiseen ja osa lapsista ja vanhuksista menehtyi-
kin matkan aikana. Muisteluaineistoissa yleensä juuri junamatka muistetaan 
kyyditetyksi tulemisen ehkä traumaattisimpana osana. Lasten ja vanhusten ris-
ki menehtyä jatkui vielä ensimmäisinä kuukausina matkan jälkeenkin erinäis-
ten puutostilojen vuoksi.285 

Lainen poika Rein ei kerro omassa haastattelussaan äitinsä tai niin ikään 
lapsena kyyditetyn isänsä kyydityskokemuksista, toteaa vain, että nämä kyydi-
tettiin. Reinun tytär Maret osaa kertoa, että Laine-isoäidin isä oli ollut tunnettu 
työssään ja että perhe oli tämän ammatin vuoksi kyyditetty Siperiaan.286. Tämä 
on sikäli mielenkiintoista, että esimerkiksi edellisessä alaluvussa käsitelty Kan-
gurin perheen kyydityskertomus oli säilynyt huomattavasti yksityiskohtaisem-
pana nuorimmalle haastateltavalle asti, vaikkei isoäiti Mallella ollut ollut edes 
omakohtaisia kokemuksia kyydityksestä, vaan hänenkin kertomuksensa perus-
tui vanhemmiltaan kuulemaansa. Yksi mahdollinen selitys on, että Rein ja Ma-
ret Sarapuu tiesivät Lainen kertomuksen, mutta eivät kokeneet tarpeelliseksi 
kertoa siitä haastattelussa. Toinen vaihtoehto on, että Rein ja Maret eivät todel-
lakaan ole tietoisia Lainen tarkemmista muistoista. Olihan Reinkin lukenut äi-
tinsä Siperian-koettelemuksista lehtihaastattelusta. Paitsi että kysymys on sel-
keästi Lainelle traumaattisista muistoista, voi asiaan vaikuttaa myös moni muu 
seikka. Kuten edellisessä luvussa kävi ilmi, perheen muistelukäytänteisiin vai-
kuttavia osatekijöitä on useita, ja jos verrataan Sarapuun ja Kangurin perhettä, 
on yksi keskeinen eroavaisuus sukupolvien välinen maantieteellinen välimatka: 
Laine Sarapuu asuu usean tunnin matkan päässä Reinusta ja Maretista, kun 
taas Malle Kangur asuu tyttärensä Margitin perheen naapurissa ja Margitin 
poika Johannes on ollut koko elämänsä ajan päivittäin tekemisissä isoäitinsä 
kanssa siihen asti, kunnes lähti opiskelemaan toiseen kaupunkiin. 

Julkisessa historiakulttuurissa kyydityksiä kuvataan esimerkiksi Martti 
Helden ohjaamassa elokuvassa Risttuules (2014) eli Ristituulessa. Elokuva kattaa 
kyyditystilanteen, junamatkan sekä elämän Siperiassa. Henkilöhahmot eivät 
puhu elokuvassa lainkaan, vaan tarinaa kuljettaa kertoja, naispäähenkilö Erna, 
joka lukee kirjeitä miehelleen Helgurille. Elokuva alkaa kesäidyllistä, jota Erna 
kirjeessään muistelee: Erna ja Helgur syövät kesäaamuna aamiaista pienen tyt-
tärensä kanssa, perhe leikkii yhdessä kotipihassa, Erna käy tyttärensä kanssa 
tervehtimässä suojeluskuntapukuista (Kaitseliit) Helguria tämän työpaikalla. 
Idyllin särkee kyyditys: yhtäkkiä henkilöhahmot lakkaavat liikkumasta ja ka-
mera kiertelee still-kuvaan pysähtyneiden näyttelijöiden ympärillä. Visuaalises-
ti elokuva etenee still-kuvien kautta aivan elokuvan viimeiseen kohtaukseen 
asti, jolloin Erna on jälleen Virossa.287 Still-kuvien käytön liikkuvien ja puhu-
vien hahmojen sijaan voi tulkita viestivän kyyditysten tuomasta järkytyksestä. 
Elokuva ja haastattelut kertovat siis samantyylistä kertomusta kyydityksistä. 
Kyyditystä edeltäneeseen aikaan sijoittuvissa muistoissa elokuvan näyttelijät 

 
285 Ahonen & Kochanowski., 2008, 124, 126, Ahonen et al, 2008. 
286 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. 
287 Risttuules, 2014. 
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kuitenkin liikkuvat. Still-kuvien käyttö viestinee siis paitsi järkytyksestä, myös 
kokemuksesta, että elämä oli pysähdyksissä ja jollain tasolla kuollutta.  

Suppeammat ja laajemmat kyydityskertomukset eroavat toisistaan lähinnä 
vain laajuudeltaan. Kaikille näille aineistoissani esiintyneille kertomuksille yh-
teistä on kokemus pelosta: Signen perhe pelkäsi kyyditetyksi tulemista, Lainen 
isä pelkäsi perheen joutumista teloitettavaksi, itkevä Laine tarrasi isäänsä, kun 
miehiä oltiin erottamassa perheistään ja Annan äiti pakeni ja piiloutui kuulles-
saan olevansa seuraavien kyyditettävien listalla. Pelon ohella myös epäinhimil-
lisyyden kokemus on aineistoissa vahvasti läsnä: Laine muistelee miten per-
heen ei annettu ottaa paljoa ruokaa mukaan, miten hän joutui eroon isästään ja 
miten junamatkalla lapsia kuoli nälkään ja puutteelliseen hygieniaan, Mallen 
äiti oltiin aikeissa kyydittää, vaikka tämä oli viimeisillään raskaana ja Annan 
serkku joutui mukaan, vaikkei ollut ollut listalla. Myös Tuulepealne maa -sarjan 
jaksossa epäinhimillisyys korostuu, kun leukemiaan sairastunut, vuodepotilaa-
na oleva isoäiti ei saa jäädä kotiin, vaan hänetkin käsketään mukaan. Talon pi-
halla tapahtuu kuitenkin välikohtaus, jossa isoäiti tulee ammutuksi.288 

3.1.3 Sisar ilmiantajana? Virolaisten osallisuus kyydityksissä 

Neuvostoliiton operoimat kyyditykset erosivat saksalaisten tuohon aikaan to-
teuttamista kyydityksistä siten, että kyyditykset vietiin läpi yhdessä päivässä 
tai yössä, mikä tarjosi kyydittäjille yllätyksen edun, jonka avulla varmistettiin 
kyyditysten sujuminen ilman suurta vastarintaa. Näin isojen operaatioiden lä-
pivieminen edellytti yhteistyötä paikallisväestön kanssa.289 Toisin kuin esimer-
kiksi puolalaisissa kyyditysmuisteluissa,290 haastattelemani virolaiset eivät juuri 
tuo esille paikallisten osallisuutta kyydittämisiin. Puolalaisten kyyditysmuis-
toissa kyydittäjiä auttoivat kaunan ajamina paikalliset juutalaiset, valkovenäläi-
set ja ukrainalaiset.291  

Ainoa perhe, jonka haastatteluissa tulee ilmi virolaisten yhteistyö neuvos-
tohallinnon kanssa, on Mäen perhe. Muussa haastatteluaineistossani yhteistyö 
neuvostoviranomaisten kanssa tuli esille korkeintaan vain epäsuorasti: esimer-
kiksi Kristjan Lõhmus toteaa, että neuvostoaikana ihmiset pelkäsivät ilmianto-
ja.292 Mäen perheen isoäiti Anna arvelee, että paikalliset antoivat toisiaan joskus 
ilmi, koska venäläiset eivät olisi voineet tietää, kuka kukin oli. Vastaavasti An-
nan tytär Tiina kertoo kuullensa kylällä juttuja siitä, että joku hänen isänpuolei-
sista sukulaisistaan olisi tehnyt yhteistyötä neuvostoviranomaisten kanssa. Hän 
on kuullut asiasta myös äitinsä serkulta. Annan suku oli vastustanut voimak-
kaasti Annan avioliittoa Tiinan isän kanssa ja Annan äiti ei ollut tullut toimeen 
Annan apen kanssa, koska tämän sukua oli pidetty epäsopivana. Tiina ei ole 
kuitenkaan halunnut alkaa selvitellä asiaa tarkemmin, vaan toteaa, että kuollei-

 
288 Tuulepealne maa, 2008, osa 12. 
289 Ahonen & Kohanowski., 2008, 123; Davoliūtė, 2013, 49. 
290 Ahonen & Kohanowski, 2008, 123. 
291 Ahonen & Kohanowski 2008, 123. 
292 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
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den pitäisi saada levätä rauhassa.293 Omaan sukuun kohdistuneet epäilyt ovat 
selvästi siinä mielessä epämiellyttävä asia, ettei sitä olla haluttu tutkia, vaikka 
Tiina kertookin siitä haastattelussa.  

Anna kertoo haastattelussaan myös miehestä, joka oli auttanut hänen per-
hettään ja johon perhe oli luottanut. Lopulta mies lähti perheen piilotteleman 
entisen poliisin kanssa toiselle paikkakunnalle ja piiloteltu mies katosi matkalla. 
Annan perhe piti katoamiseen syyllisenä tätä miestä, johon perhe oli luotta-
nut.294 On mahdollista, että tässä piileekin syy siihen, miksi juuri Annan haas-
tattelussa myös virolaiset pettivät toisiansa: Annalla on omakohtainen kokemus 
siitä, että myös virolainen saattoi antaa toisen virolaisen ilmi neuvostoviran-
omaisille. 

Vaikka muissa haastatteluissa ei puhuta virolaisten tekemistä ilmiannoista 
ja yhteistyöstä neuvostoviranomaisten kanssa suoraan, petoksen mahdollisuu-
den tiedostaminen on selvästi ollut olemassa. Tämä käy ilmi siitä, että lasten 
pelättiin puhuvat kodin ulkopuolella ohi suunsa ja että ne, joiden kotona ker-
rottiin myös lapsille neuvostovastaisia näkemyksiä, oppivat olemaan tarkkoja 
siitä, kenelle puhuvat kotona kuulemistaan asioista. 

Haastatteluaineistosta poiketen analysoimissani elokuvissa ja televisiosar-
jassa virolaisten osallisuus kyydityksiin ja muu yhteistyö neuvostovallan kans-
sa tuodaan kuitenkin hyvin selkeästi esiin. Aihetta käsitellään myös aikakau-
teen liittyvissä museoissa sekä historianoppikirjoissa. Kyseessä on siis selkeästi 
ilmiö, jolla on jalansija virolaisessa makrotason historiakulttuurissa. Näin ollen 
pidän perusteltuna tarkastella myös tätä haastatteluista lähes täysin puuttu-
maan jäänyttä aihetta ja pohtia sen roolia neuvostoajan kollektiivisessa muiste-
lemisessa. Aiheellista on myös pohtia, miksi virolaisten osuus neuvostovallan 
harjoittamaan terroriin nousee esille juuri julkisessa historiakulttuurissa, vaikka 
muisteluaineistossa se ei nouse näkyväksi teemaksi. 

Seuraavaksi tarkastelenkin tarkemmin sitä, miten virolaisten tekemiä il-
miantoja ja muuta yhteistyötä neuvostovallan kanssa kuvataan elokuvissa Puh-
distus, Seltsimees laps ja Miekkailija sekä televisiosarjassa Tuulepealne maa. Alalu-
vun lopussa luon silmäyksen myös ilmiantoja tehneiden virolaisten käsittelylle 
Miehitysten ja vapauden museon (Vabamu) näyttelyssä Vapaudella ei ole rajoja. 

Puhdistus kertoo Aliidesta, joka on rakastunut siskonsa Ingelin mieheen 
Hansiin. Hans liittyy sodassa Saksan armeijaan ja Saksan vetäydyttyä Virosta 
hän aikoo liittyä metsäveljiin. Aliide ja Ingel taivuttelevat hänet pysymään ko-
tona ja Aliide suunnittelee Hansille piilopaikan. Sisarukset kertovat ulkopuoli-
sille Hansin kuolleen. Neuvostoviranomaiset kuitenkin epäilevät sisaruksia, 
heitä kuulustellaan ja Aliide pakotetaan osallistumaan Ingelin Linda-tyttären 
kiduttamiseen. Lopulta Aliide näkee selviytymiskeinona avioliiton Martinin, 
paikallisen kommunistin kanssa. Aliiden avioliitto kääntää kuitenkin paikallis-
yhteisön Aliidea vastaan. Lapsuudenkodissaan käydessään Aliide kuulee Inge-
liltä Hansin sanoneen, että käydessään Aliide jättää taloon petturin hajun. 

 
293 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
294 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
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Aliidekin haistaa hajun, sanoo sen olevan Martinin ja ettei se lähde pois.295 Ha-
jun voi nähdä symboloivan kommunistiin liitettyä leimaa: neuvostovallan 
kanssa toimimisessa on kyse jostain likaisesta ja pinttyvästä, jota ei voi pestä 
enää pois. Ingel kertoo Aliidelle epäilevänsä tämän vaihtaneen vihollisen puo-
lelle, mutta Aliide kieltää sen. Martin järjestää Aliidelle työn verotarkastajana, 
mikä saa paikallisyhteisön halveksimaan Aliidea.296 Ingelin epäilys sekä yhtei-
sön halveksunta kuvaavat sitä, miten viranomaisten kanssa yhteistyön tekemi-
nen ja kommunistin kanssa avioituminen nähdään puolen vaihtamisena, omien 
pettämisenä, vaikka kyse oli Aliiden yrityksestä tehdä elämästään turvallisem-
paa ja siedettävämpää. 

Aliiden on lisäksi kiellettävä bandiittien eli metsäveljien tukemisesta epäil-
ty siskonsa ja hyväksyttävä Ingelin ja Lindan kyydittäminen Siperiaan. Ingelin 
ja Lindan lähettäminen pois voi olla osittain turvallisuuden vahvistamista, mut-
ta kummuta myös siitä, että näiden näkeminen muistuttaa Aliidea hänen valin-
noistaan. Toisaalta Aliide myös tietää Ingeliin kohdistuvista epäilyistä ja saattaa 
tiedostaa näiden joutuvan aikanaan kyyditetyiksi. Aliide vaatii Martinia järjes-
tämään niin, että he pääsevät asumaan siskosten kotitaloon Ingelin ja Lindan 
jälkeen. Näin Aliide pystyy jatkamaan Hansin piilottelua.297  

Päähenkilö Aliide on hahmo, joka avioituu virolaisen kommunistin kans-
sa, kieltää siskonsa, kiduttaa pakotettuna tämän lasta ja lopulta vielä järjestää 
näiden kyydityksen Siperiaan. Kaiken takana on Aliiden yksipuolinen rakkaus 
Hansia kohtaan, mutta elokuva käsittelee myös monipuolisemmin Aliiden te-
kemiä ratkaisuja, niiden motiiveja ja seurauksia. Ennen Martiniin tutustumista 
Aliide on joutunut väkivaltaisen kuulustelun kohteeksi kieltäydyttyään kerto-
masta tietoja Hansista ja väittäen tämän olevan kuollut. Pahoinpitelyn jälkeen 
Aliide alkaa käydä kommunistien tilaisuuksissa ja hakeutuu siellä Martinin 
seuraan ja lopulta menee tämän kanssa naimisiin. Avioliitto kommunistin kans-
sa on siis Aliiden keino yrittää selviytyä ja karistaa itseensä kohdistuneet viran-
omaisten epäilyt.298  

Puhdistuksessa kehyskertomuksena toimii 1990-luvun alkuun, juuri it-
senäistyneeseen Viroon sijoittuvat tapahtumat. Martin on jo kuollut ja Aliide 
asuu kotitalossaan yksin. Hän on edelleen yhteisön hyljeksimä: hänellä ei ole 
ystäviä ja ikkunaankin on käyty maalaamassa sana ”tibla”, halventava, yleensä 
venäläisiin liitetty vironkielinen sana, joka suomen kielessä vastaisi ”ryssää”. 
Eräänä iltana Aliiden pihalle ilmestyy tyttö, Zara. Vähitellen Aliidelle valkenee, 
että Zara on Lindan tytär, Ingelin tyttärentytär ja parittajiaan pakeneva prosti-
tuoitu. Zaran henkilöllisyyden paljastuminen saa Aliiden muistelemaan men-
neistä tapahtumia. Aliide piilottaa Zaran Hansin vanhaan piilopaikkaan ja lo-
pulta ampuu tätä etsimään tulleet miehet ja löytää näiden taskuista Zaran pas-
sin ja rahaa. Hän antaa ne Zaralle ja neuvoo, miten tämä pääsee Tallinnaan. 
Mukaan Aliide antaa vielä kirjeen Ingelille vietäväksi.  

 
295 Puhdistus, 2012. 
296 Puhdistus, 2012. 
297 Puhdistus, 2012. 
298 Puhdistus, 2012. 
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Kehyskertomus viestii menneisyyden piinaavan Aliidea edelleen: Zaran 
herättämät muistot ovat kivuliaita. Toisaalta kehyskertomus korostaa myös 
Aliiden kokemusten aiheuttaman trauman syvyyttä: Aliide toistelee Zaralle 
olevansa hyvä kommunisti ja Zaran huomauttaessa Viron olevan jo vapaa, 
Aliide sanoo ”niiden” tulevan aina takaisin. Aliiden menneiden ratkaisujen 
taustalla piilevä pelko näkyy siinä, että hän on edelleen tarrautunut selviyty-
miskeinokseen näkemäänsä tarinaan siitä, että hän on puolueelle ja aatteelle 
uskollinen kommunisti. Toisaalta kehyskertomus tuo esille myös niiden näkö-
kulman, jotka eivät selvinneet: Zara, jolle hänen ja Aliiden sukulaisuussuhde on 
koko ajan selvää, kyselee Aliidelta tämän siskosta eli isoäidistään. Aliiden ker-
toessa Ingelin varastaneen pellolta, Zara kyseenalaistaa syytöksen oikeuden-
mukaisuuden toteamalla, että peltohan oli alun perin Ingelin ja Aliiden ja että 
tuskin Ingel pahuuttaan oli sieltä varastanut, vaan nälkäänsä.299 

Kokonaisuudessaan Puhdistus siis ymmärtää neuvostovallan kanssa yh-
teistyötä tehneitä havainnollistamalla, että siihen päätyneet yrittivät pelastaa 
itsensä ja toimivat jossain määrin pakon edessä, vaikka valintojen taustalla saat-
toi olla myös kateutta. Puhdistus havainnollistaa myös sitä, miten yhteistyöhön 
ryhtyneet joutuivat muun yhteisönsä hyljeksimiksi ja halveksimiksi, ja että va-
linnat olivat traumaattisia myös heille. Aliiden näkökulmasta neuvostoajan al-
ku rakentuu kärsimyksen narratiivissa häneen ja hänen läheisiinsä kohdistu-
neen vainon, epäilyn, väkivallan ja pakon edessä tehtyjen ratkaisujen kautta. 
Erityistä symboliikkaa kärsimyksen narratiivin rakentumisessa voidaan nähdä 
myös kohtauksessa, jossa Aliide pakotetaan kiduttamaan sisarentytärtään Lin-
daa. Lindan voi tulkita olevan kahdella tavalla symbolinen hahmo: hänet on 
nimetty Viron kansalliseepoksen päähenkilön, Kalevipojan äidin mukaan ja 
lisäksi lapsena hän on viaton ja haavoittuvainen. Lindan kiduttamisen voi siis 
tulkita symboloivan koko Viron kansaa kohtaan tehtyä väkivaltaa neuvostoval-
lan ja sen kanssa yhteistyöhön ryhtyneiden toimesta. Samalla kärsimyksen nar-
ratiiviin kietoutuu petoksen narratiivi. Yhteisön hyljeksivä asenne rakentaa 
myös vastarinnan narratiivia: paikallisväestön enemmistö ei hyväksynyt neu-
vostovaltaa ja sen kanssa yhteistyöhön ryhtyneitä halveksitaan.  

Virolaisten yhteistyötä neuvostovallan kanssa käsitellään myös televisio-
sarjassa Tuulepealne maa (2008), jossa teemaa lähestytään usean eri henkilöhah-
mon ratkaisujen kautta. Yksi yhteistyöhön ryhtyneistä henkilöhahmoista on 
liikemies Martin Liivet, joka on harjoittanut liiketoimintaa myös Neuvostolii-
tossa. Sarjassa neuvostovalta henkilöityy neuvostoluutnantti Vorontsoviin, joka 
alkaa vierailla Martinin luona yhtä useammin ja useammin. Vorontsov kertoo 
Martinille Neuvostoliiton aikovan ottaa vallan Virossa ja Martinin tulevan aut-
tamaan heitä siinä. Kun Martin kieltäytyy, Vorontsov uhkailee tämän perhettä 
ja muistuttaa Martinin olevan Neuvostoliitolle liiketoimiinsa liittyvässä kiitolli-
suudenvelassa. Vorontsov haluaa Martinin värväävän vävynsä Indrekun, mitä 
Martin lopulta yrittääkin. Kun Martinin yhteistyö Vorontsovin kanssa selviää 
tämän perheelle, perhe kääntyy häntä vastaan, vaikka Martin yrittää selittää, 
että ei ollut ymmärtänyt Vorontsovin valtaa ja oli siksi joutunut tilanteeseensa. 

 
299 Puhdistus, 2012. 
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Lopulta Martin ampuu itsensä. Ennen itsemurhaansa Martin käy katsomassa 
tyttärenpoikansa Martin leikkejä, vaikka Iivi ei haluaisi isäänsä enää poikansa 
lähelle kuultuaan tämän tekevän yhteistyötä venäläisten kanssa. Mart leikkii 
junilla ja kertoo Martinille tavarajuniensa kuljettavan leipää, suolaa ja ihmisiä. 
Martin sanoo, että ihmisiä ei kuljeteta tavaravaunuilla.300 Kohtaus sijoittuu ai-
kaan ennen kyydityksiä, mutta viittaa selvästi tuleviin kyydityksiin. 

Martinin hahmo rakentaa Puhdistuksesta tuttua petturuuden narratiivia. 
Toisin kuin Puhdistuksen Aliide Martin Liivet on ryhtynyt yhteistyöhön Voront-
sovin kanssa alun perin ilman painostusta, omaa etuaan tavoitellen. Martin kui-
tenkin katuu ja yrittää päästä Vorontsovin otteesta. Tällöin häntä kiristetään 
perheensä turvallisuudella. Tilanne ajaa Martinin epätoivoon. Martinin vävy 
Indrek ja tytär Iivi edustavat kuitenkin petturuuden vastakohtaa: Indrek ei 
suostu värvättäväksi ja Iivi ei halua enää isäänsä poikansa lähelle. Toisin sano-
en he vastustavat ja halveksuva neuvostovallan kanssa tehtävää yhteistyötä ja 
luovat siten yhteistyöstä kuvaa petturuutena, aivan kuten Puhdistuksessakin 
yhteisö näki Aliiden petturina. Martinin katumus ja sanat tyttärenpojalleen il-
mentävät kuitenkin sitä, että pohjimmiltaan Martin ei vain ollut ymmärtänyt 
mihin oli sekaantunut. 

Haastatteluaineistossa Signe Lõhmus sanoo virolaisten ”lähettäneen” toi-
siaan Siperiaan henkilökohtaisten syiden, kuten kateuden, katkeruuden ja riito-
jen vuoksi.301 Katkeruudesta tuodaan esimerkki Tuulepealne maa -sarjassakin. 
Roon perheen aikuinen tytär Marju syyttää veljeään Toomasta miehensä kuo-
lemasta ja antaa veljensä ilmi neuvostoliittolaisille rajavartioille Toomaksen pii-
lotellessa ystäväänsä Indrekua ja tämän perhettä.302  

Toomas ja Indrek joutuvat vankilaan, josta heidät pelastaa heidän vanha 
koulutoverinsa Anton303, joka lähti vapaussodan jälkeen vanhempineen Neu-
vostoliittoon. Ennen Toomaksen ja Indrekun pidätystä Toomas kohtasi sattu-
malta Antonin kotirannallaan mittaamassa maata muiden neuvostosotilaiden 
kanssa. Anton kertoi vanhempiensa tulleen teloitetuiksi kansanvihollisina eikä 
halua kertoa tarkemmin, miten on päätynyt Viroon palvelemaan neuvostoar-
meijassa.304 Sarjan viimeisessä jaksossa neuvostojoukkojen perääntyessä saksa-
laisten tieltä Toomas ja Anton kohtaavat jälleen sattumalta, tällä kertaa metsäs-
sä. Toomas ehdottaa, että Anton jäisi Viroon taistelemaan Viron puolesta, mutta 
Anton sanoo, että hänen täytyy palata takaisin Neuvostoliittoon. Kohtaamisen 
näkee kauempaa Indrek, joka luulee Antonia Toomasta uhkaavaksi neuvosto-
sotilaaksi ja ampuu tämän. Indrek katuu suuresti ymmärtäessään, kuka tämä 
oli. Antonin taskusta löytyy valokuva tämän lapsista, jolloin Toomas ja Indrek 
ymmärtävät, että Anton halusi palata lastensa takia takaisin Venäjälle.305 

Vankilasta karanneet Toomas ja Indrek liittyvät metsäveljiin. Kaunaa kan-
tava Marju antaa Toomaksen uudelleen ilmi ja perhettä tullaan kyydittämään 

 
300 Tuulepealne maa, osat 8, 10 ja 11. 
301 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
302 Tuulepealne maa, osat 7–12. 
303 Tuulepealne maa, osa 11. 
304 Tuulepealne maa, osa 10. 
305 Tuulepealne maa, osa 12. 
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kesäkuussa 1941. Kyydityskohtauksen alussa postinjakaja johdattaa kyydittäjät 
Roon perheen talon luokse ja kertoo, ettei perheellä ole koiraa, jota varoa. Ovel-
le koputetaan ja Toomaksen isä Joosep avaa oven. Tupaan astuu ensimmäisenä 
virolainen mies, taiteilija, joka on Toomaksen vaimon Maretin tuttu. Taiteilijan 
perässä tupaan astuu kaksi neuvostosotilasta sekä postinjakaja. Taiteilijan näh-
dessään Maret kysyy tältä, mitä tämä tekee paikalla. Mies kääntää katseensa 
pois ja vetoaa korkeampaan käskyyn viedä ”vihamielinen aines pois koko Vi-
rosta” ja sanoo täyttävänsä vain käskyjä. Joosep yrittää puhua postinjakajalle, 
joka kuitenkin sanoo toimivansa vain käskyjen mukaan ja kääntää katseensa 
pois. Joosepin vedotessa siihen, että tämäkin on virolainen, postinjakaja kiroaa 
ja poistuu paikalta. Taiteilija lukee perheelle näiden kyyditysmääräyksen ja to-
teaa pakkaamiseen olevan aikaa tunti. Joosep kysyy, minne heitä ollaan vie-
mässä. Taiteilija vastaa, että heidät viedään Siperiaan ja kääntää katseensa 
pois.306  

Postinjakajan ja taiteilijan osallistuminen kyyditykseen on asia, joka herät-
tää Maretissa ja Joosepissa epäuskoa ja hämmästystä ja rakentaa osaltaan pettu-
ruuden narratiivia. Sekä postinjakaja että taiteilija kääntävät kuitenkin ajoittain 
katseensa pois ja vetoavat toimivansa käskyjen alaisena. Nämä viittaavat siihen, 
että heidän osuutensa kyyditystilanteessa on heille vaikea, vastenmielinen ja 
häpeällinen. Toisin kuin Martin Liivetin tapauksessa, postinjakajan ja taiteilijan 
tilannetta ei kuitenkaan valoteta tarkemmin sen suhteen, miten he ovat tilantee-
seen päätyneet. Aiemmin taiteilija on esiintynyt puhumassa neuvostomielisessä 
vaalitilaisuudessa, joten tämä tuskin on ryhtynyt yhteistyöhön pakotettuna.307 
Taiteilija saa jaksossa kuitenkin myös inhimillisiä piirteitä: hän kysyy sotilailta, 
voiko Joosepin leukemiaa sairastava vaimo Inge jäädä kotiin. Sotilas kieltää ja 
kuullessaan Ingen olevan vuodepotilas toteaa, että tarvittaessa tämä viedään 
vaikka vuoteineen.308 Näin luodaan eroa taiteilijan ja neuvostosotilaan välille: 
sotilas on selvästi kylmempi, epäinhimillisempi ja tiukempi määräysten toteut-
tamisessa, kun taas virolainen haluaisi tehdä poikkeuksen. Lisäksi sotilaalla 
näyttää olevan varsinainen valta tilanteessa taiteilijan ollessa vain puhemiehe-
nä.  

Kyyditystilanteessa käsitellään myös Marjun valintoja. Marju tulee poi-
kansa Siimun kanssa tupaan seuraamaan tapahtumia. Kun tavarat alkavat olla 
pakattuina Siim antaa Leili-serkulleen lennokkinsa. Leili kysyy, mikseivät Siim 
ja Marjukin tule mukaan. Siim kääntyy katsomaan äitiään ja kysyy samaa. Mar-
ju käskee pojan olla hiljaa, mutta Joosepkin kysyy Marjulta, mitä tämä on teh-
nyt ansaitakseen sen, ettei joudu Siperiaan. Kuullessaan äitinsä Ingenkin joutu-
van Siperiaan Marju huutaa ja anelee, että tämä saisi jäädä kotiin.309 Marju on 
tietoisesti toiminut veljeään ja tämän perhettä vastaan, mutta ei ole ymmärtä-
nyt, että samalla rangaistus tulee ulottumaan myös hänen omiin vanhempiinsa. 

 
306 Tuulepealne maa, osat 5–12. 
307 Tuulepealne maa, osa 12. 
308 Tuulepealne maa, osa 12. 
309 Tuulepealne maa, osa 12. 
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Lopulta Toomas onnistuu pelastamaan perheensä ja piilottaa nämä metsävelien 
luo.310 

Samaan aikaan Maretin sisko Adele valvoo ja kuulee ulkona ajavat autot. 
Adelen puoliso Leo on neuvostovallan myötä ryhtynyt näennäisesti kommunis-
tiksi ja on ehdolla Neuvostoliiton määräämissä vaaleissa. Adele halveksii Leon 
yhteistyötä neuvostohallinnon kanssa, mutta Leo näkee valintansa selviytymis-
keinona ja yrittää toistuvasti kertoa Adelelle, että hänen valintansa suojelee 
myös Adelea. Kyydityksiä edeltävänä päivänä Leo kertoo lähtevänsä Tallin-
naan. Adele haluaisi lähteä mukaan tavatakseen vanhempiaan, mutta Leo kiel-
tää ja sanoo, että hänellä voi mennä myöhään.311 Tämä luo narratiivia kyydityk-
sen ennalta-arvaamattomuudesta: Adele luulee, että kyse on mistä tahansa Tal-
linnan-matkasta ja haluaisi mukaan kuten aina. Seuraavana aamuna Adele löy-
tää Leon pesemästä käsiään. Leo kieltää kyselemästä ja sanoo tehneensä sen, 
mitä piti.312 Hieman myöhemmin Adele tulee Leon työhuoneeseen, josta löytää 
tämän juomasta. Adele kertoo kuulleensa, että yöllä ”puolet virolaisista” on 
haettu kyyditettäväksi Siperiaan ja että nämä odottavat parhaillaan sotilaiden 
vartioimissa vaunuissa rautatieasemalla. Leo selittää, että kaikki autot oli mää-
rätty vietäväksi kunnantalolle, jossa ne otettiin pois ja Leo muiden autonomista-
jien kanssa odotti yön läpi kunnantalolla. Myöhemmin Adelelle selviää, että 
Leo oli yksi kyydittäjistä löytäessään kellarista salkun täynnä kyyditettyjen ar-
voesineitä.313 

Tuulepealne maa -sarjan neuvostovallan kanssa yhteistyöhön ryhtyneet vi-
rolaiset edustavat erilaisia motiiveja: Martin tekee yhteistyötä kiristettynä, An-
tonilla on Neuvostoliitossa perhe, Marju antaa veljensä ilmi vihan ja katkeruu-
den ajamana ja Leo näkee siinä keinon selviytyä ja mahdollisesti saada valtaa. 
Henkilöhahmot osoittavat kuitenkin myös katumusta: Martin ampuu itsensä, 
Anton ei halua kertoa Toomakselle, miten on päätynyt neuvostoarmeijaan, pos-
tinjakaja ja taiteilija kääntävät katseensa pois ja Leo sortuu juopottelemaan. 
Myös Leon käsienpesun voi nähdä symbolisesti yrityksenä puhdistautua kyydi-
tykseen osallistumisesta. Tilanteen vaikeutta näille henkilöhahmoille kuvaa 
myös vetoaminen siihen, että he vain tekevät kuten on käsketty.  

Myös tositapahtumiin pohjautuvassa elokuvassa Miekkailija (2015) pää-
henkilö Endel piilottelee äitinsä tyttönimen turvin liikunnanopettajana Haapsa-
lussa neuvostoviranomaisilta 1950-luvun alussa, koska oli mobilisoitu Saksan 
armeijaan toisen maailmansodan aikana. Koulun rehtori on Endelille kateelli-
nen siitä, että tämä on saanut elää ja opiskella Leningradissa, suurkaupungissa. 
Kateuden ajamana rehtori pyrkii kaikin tavoin vaikeuttamaan Endelin työnte-
koa ja määrää apulaisensa selvittämään arkistoista Endelin taustoja. Lopulta 
apulainen löytää tiedon Endelin todellisesta sukunimestä sekä tämän saksalai-
sen sotilaspassin. Tiedot saatuaan rehtori antaa Endelin ilmi. Ennen pidätystään 
Endel kohtaa rehtorin. Rehtori sanoo tehneensä vain sen, mitä häneltä on odo-

 
310 Tuulepealne maa, osa 12. 
311 Tuulepealne maa, osat 10–12. 
312 Tuulepealne maa, osa 12. 
313 Tuulepealne maa, osa 12. 
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tettu ja toteaa, että voihan Endel paeta.314 Se että rehtori vetoaa tehneensä vain 
sen, mitä häneltä odotetaan yrittää antaa kuvan, kuin rehtori olisi toiminut pa-
kon edessä. Katsoja on kuitenkin elokuvan aikana seurannut, miten päämäärä-
tietoisesti ja oma-aloitteisesti rehtori on pyrkinyt saamaan käsiinsä tietoa, jolla 
päästä Endelistä eroon. Rehtorin petturuus kumpuaa omaneduntavoittelusta ja 
kateudesta. 

Elokuvassa Seltsimees laps (2018) Leelon perhettä piinaa Leelon isän vanha 
koulutoveri, joka pidättää 6-vuotiaan Leelon äidin. Äiti on opettaja, jota syyte-
tään neuvostovastaisuudesta: perheen kotoa löytyy pieni Viron sinimustaval-
koinen lippu ja äiti on itsenäisen Viron aikana opettanut koulussa oppilailleen 
Viron kansallislaulun ja ollut mukana isänmaallisessa Kodutütred-järjestössä. 
Leelon isän koulutoveri yrittää löytää todisteita myös Leelon isää vastaan. Hä-
nen motiivinsa jäävät elokuvassa epäselviksi, mutta hänen hahmonsa havain-
nollistaa osaltaan sitä, miten vainoaja saattoikin olla tuttu. Myös yllä mainitussa 
elokuvassa Miekkailija Endelin ilmiantaa kateuden ajamana hänen esimiehensä 
eli tuttu ihminen.  

Elokuvissa ja televisiosarjassa varhainen neuvostoaika rakentuu vahvasti 
petturuuden narratiivissa: läheiset tai etäisemmätkin tutut ja jopa perheenjäse-
net ilmiantavat toisiaan ja tekevät yhteistyötä neuvostovallan kanssa. Petturuu-
den narratiivia rakentaa osaltaan yhteistyöhön ryhtymisestä seuraava yhteisön 
paheksunta, halveksunta ja suora petturiksi nimittäminen: minkäänlaista yh-
teistyötä ei hyväksytä. Ilmiantoihin ja yhteistyöhön johti elokuvien ja televisio-
sarjan perusteella yritys selviytyä, kateus sekä koston- tai vallanhalu. Kaikissa 
tapauksissa yhteistyöhön ryhtynyt katuu tekoaan ainakin jollain tasolla, mikä 
osaltaan vahvistaa viestiä siitä, että toiminta neuvostovallan hyväksi oli väärin. 

Ilmiantajia käsitellään myös Tallinnassa sijaitsevassa Miehitysten ja va-
pauden museo Vabamussa. Näyttelyssä Vabadusel pole piire (Vapaudella ei ole 
rajoja) ilmiantoja ja muuta yhteistyötä neuvostovallan kanssa tarkastellaan vielä 
selkeämmin siitä näkökulmasta, että ihmiset tekivät haastavassa tilanteessa eri-
laisia valintoja: 

Katso ylös. Siellä näet kuvan Stalinista, korkealla päidemme yläpuolella kuin jumala. 
On helppoa ajatella, että kaikki mitä tapahtui, oli hänen syytään. Mutta Stalin ei kos-
kaan käynyt Adaveressä ketään rautoihin panemassa, ei tehnyt valitusta Palamusella 
naapurin isännästä eikä käynyt Virtsun kirjastossa tarkistamassa, mitä siellä luetaan. 
Stalin antoi käskyn, turvallisuuspoliisi ja armeija toteuttivat, mutta jossain siellä oli-
vat tavalliset ihmiset kuten sinä ja minä ja olivat siinä mukana. He ilmiantoivat omia 
kollegoitaan, opiskelukavereitaan, lapsuudenystäviään, jopa setänsä tai tätinsä mie-
hen. Monet tekivät niin pelastaakseen itsensä, sillä jos pistooli on sinun tai läheisesi 
ohimolla, kenen elämän sinä valitsisit? Mutta moni ilmiantoi toisen ihmisen siksi, et-
tä saisi itselleen tämän asunnon tai vaimon tai plussapisteitä urallaan. Annettiin ilmi 
myös yksikertaisesti huvin ja urheilun vuoksi, koska se oli niin helppoa.315 

Vabamun audio-opas tuokin siis esille sen, miten valintoja neuvostovallan 
kanssa yhteistyön tekemisestä tekivät aivan tavalliset ihmiset. Vierailijaa ohja-
taan myös miettimään asiaa omalta kantiltaan: miten hän olisi valinnut, jos hän-

 
314 Miekkailija, 2015. 
315 Vabamu, 2018. 
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tä tai hänen läheisiään olisi uhattu. Tämän näkökulman kautta petturuuden 
narratiivi kietoutuukin valintojen maailman narratiiviin: neuvostoajan poliitti-
set olot pakottivat ihmiset tekemään valintoja, eivätkä ne olleen aina yksinker-
taisia. Mukana on myös kärsimyksen ja sorron narratiivi: neuvostoaika oli aika, 
jolloin et voinut koskaan tietää, kuka oli KGB:n leivissä ja itse saattoi joutua ki-
ristettynä tai uhattuna ilmiantajaksi. Myös syitä, joista ihmiset päätyivät ilmian-
tajiksi, tuodaan esille. Ajan raakuutta ja arvaamattomuutta viestitään myös to-
teamalla, että monet tekivät ilmiantoja vain ”koska se oli niin helppoa”, eli hu-
vikseen. 

Kokoavasti voidaankin todeta, että vaikka virolaisten osuus ilmiantoihin 
ei juurikaan nouse esille haastatteluaineistossa, on teema kuitenkin erittäin 
vahvasti esillä analysoiduissa elokuvissa ja televisiosarjassa. Siihen kiinnitetään 
huomiota myös Vabamun näyttelyssä. Ilmiannot rakentuvat petturuuden, va-
lintojen maailman sekä kärsimyksen ja epäoikeudenmukaisuuden narratiiveis-
sa. Ilmiantajien toimia ja motiiveja avataan, mutta itse tarinassa he eivät saa 
omalta yhteisöltään ymmärrystä. Voidaankin tulkita, että ajallisen etäisyyden 
kautta ilmiantajia voidaan nykyään jo jossain määrin ymmärtää, vaikka heidän 
tekojaan ei edelleenkään hyväksyttäisi.  

Virolaiset esitetään joka tapauksessa lähinnä apureina ja ilmiantajina ve-
näläisten suorittaessa varsinaiset pidätykset ja kyydittämisen (poikkeuksena 
elokuva Seltsimees laps). Venäläiset esitetään epäinhimillisinä: Tuulepealne maa -
sarjassa leukemiaa sairastava Inge olisi viety vaikka sänkyineen ja Vorotsov 
uhkaili Martin Liivetiä ja tekaisi vakoilusyytteet Toomakselle ja Indrekulle. 
Haastatteluaineiston kyydityskertomuksissa Anna Mägi muistelee venäläisten 
tekemiä kotietsintöjä ja miten niissä vietiin hänen kultainen kastelahjansa.316 
Laine Sarapuun mukaan venäläiset kyydittäjät eivät antaneet heidän ottaa kun-
nolla ruokaa mukaan (kun taas mukana ollut virolainen oli vihjannut Lainen 
äidille lämpimistä vaatteista).317 

Se miksi virolaisten osuus ilmiantoihin ei noussut samassa määrin esille 
haastatteluaineistossa voi johtua useasta syystä. Ensinnäkin virolaisten yhteis-
työ neuvostovallan kanssa nousi esille vain Mäen perheen haastatteluissa. Näis-
sä se oli relevantti: Anna Mägi oli lapsena nähnyt, miten perhe piilotteli entistä 
poliisia ja miten tämä oli kadonnut lähdettyään perheen luotettavana pitämän 
miehen matkaan, ja Tiina Mägi muisteli kuulleensa kotikylällään juttuja suku-
laistensa mahdollisesta osallisuudesta yhteistyöhön neuvostovallan kanssa. Vi-
rolaisten osuus ilmiantoihin on siis vähintään jollain asteella omakohtainen ko-
kemus ja siten relevantti. Toisekseen haastatteluissa keskityttiin pääasiassa 
haastateltavien omiin ja heidän sukulaistensa kokemuksiin sen sijaan, että esi-
merkiksi kyydityksiä tai muuta terroria olisi käsitelty yleisellä tasolla. Jos viro-
laisten osuutta ei pidetty perheen kokemusten kannalta oleellisena, se ymmär-
rettävästi ei ehkä tullut edes haastateltavan mieleen haastattelutilanteessa.  

Kyyditys muodostuu haastatteluissa käännekohdaksi, joka muutti haasta-
teltavan, hänen vanhempiensa, isovanhempiensa tai isoisovanhempiensa elä-

 
316 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
317 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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män. Tässä alaluvussa 3.1 olen käsitellyt haastatteluaineiston sekä elokuvien ja 
museonäyttelyn representaatioita kyydityksistä. Kyydityskertomukset muodos-
tuvat vahvasti kärsimyksen narratiivissa: kertomuksissa kyydityksiin liittyy 
paljon pelkoa, epäinhimillistä kohtelua, epätietoisuutta sekä sattumanvarai-
suutta. Verratessani haastatteluaineistoa elokuviin ja museonäyttelyyn havait-
sin, että kyydityskertomusten osalta näiden välillä ei ollut havaittavissa mainit-
tavia eroja. Sen sijaan elokuvissa ja museonäyttelyssä virolaisten osuus sekä 
neuvostovallan terroriin korostuu haastatteluaineistoon verrattuna. Seuraavas-
sa alaluvussa 3.2 käsittelen kyyditysmuistojen jatkumona tarkemmin sitä, mil-
laisena Siperian-vuosia muistellaan tai millaisiksi ne mielletään. 

3.2 Lumiset metsät ja nuorten tanssit: muistojen monet Siperiat 

Haastatteluaineistossa Siperian-kertomukset tulevat esille luonnollisena jatku-
mona kyydityskertomuksille. Tämä voi osaltaan selittää sitä, että yksikään 
haastateltava ei kertonut Siperiasta vastatessaan kysymykseen ”Miten kuvailisit 
elämääsi neuvostoaikana?” (”Kuidas kirjeldaksite oma elu nõukogude ajal?”). Toi-
saalta myöskään toisen ja kolmannen sukupolven edustajat eivät puhuneet Si-
periasta kertoessaan vanhempiensa ja isovanhempiensa elämästä Siperiassa. 
Vaikuttaakin siltä, että elämä neuvostoaikana nähdään nimenomaan elämänä 
Neuvosto-Virossa eikä Siperia kuulu siihen. Näin Siperiasta tulee jotain muuta, 
katkeama, erillinen elämänvaiheensa. Kuten aiemmin esitetystä kartasta käy 
ilmi, karkotuspaikka tai vankileiri ei välttämättä sijainnut aina maantieteellises-
sä Siperiassa. Siperia on siis myös mentaalinen tila, joka merkitsee nimenomaan 
paikkaa, jonne kyyditettiin ja joka on vastakohta Virolle. Haastatteluaineistossa 
ei esiintynyt mainintoja siitä, että Viroon palanneet olisivat käyneet entisillä 
karkotuspaikoillaan muistelemassa niitä jälkikäteen, joten se rakentuu täysin 
muistelupuheen varaan. 

Tässä alaluvussa keskityn siihen, miten aika Siperiassa muistetaan ja mil-
laisia mielikuvia siitä on siirtynyt toiselle ja kolmannelle sukupolvelle.  

3.2.1 Kurjuuden ja nuorten Siperia 

Junamatkan jälkeen kyyditettyjen matka usein jatkui vielä muilla kulkuvälineil-
lä, kunnes kyyditetyt saapuivat lopulliseen määränpäähänsä. Perillä kyydite-
tyille tuli määräysten mukaan olla vähintään yksi huone perhettä kohden, mut-
ta usein tämä ei toteutunut käytännössä. Elämän alkua Siperiassa leimasi ras-
kaan työn lisäksi pula ruuasta, rakennusmateriaaleista, lääkkeistä ja terveyden-
huollosta sekä vaatteista. Ruoka-annokset jaettiin pääasiassa vain niille, jotka 
tekivät työtä. Annokset olivat pieniä, mutta kyyditetyillä harvemmin oli varaa 
ostaa lisää ruokaa ja he pyrkivät mahdollisuuksien mukaan viljelemään itse 
lisäruokaa.318 Olosuhteiden perusteella odotin Siperian-kertomusten rakentu-

 
318 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125–126. 
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van vahvasti kärsimyksen narratiivissa. Aineistosta kävi ilmi, että todellisuu-
dessa Siperian muistelu on monipuolisempaa.  

Siperian karut olot ovat kuitenkin teema, joka nousee Siperiasta puhutta-
essa haastatteluaineistossa esille. Toisen sukupolven Marek Lõhmus pohjaa Si-
perian-kuvauksensa muilta kuulemiinsa kertomuksiin sekä näkemiinsä valo-
kuviin: 

Vot se on kamala, miten mielettömän kylmät talvet siellä oli. (…) siellä oli niin kyl-
mä, että periaatteessa talvella lämpötila ei mennyt yli 30 [pakkasasteen], (…) koko 
ajan oli jotain 30 [astetta pakkasta]. Sibir, Sibir. Ja kaikki [kuvat], mitä olen nähnyt 
ovat olleet lumisia. En ole nähnyt yhtäkään kuvaa missä… puut lehdessä tai niin. 
[naurahtaa] Kaikki ovat olleet lumisia kuvia.319 Marek. 

Mielikuva Siperiasta on välittynyt Marekille siis talvisena, kylmänä ja ankarana. 
Niin ikään toisen sukupolven Tiina Mägi kertoo haastattelussa kuulleensa tari-
nan, miten hänen Anna-äitinsä ja isoäitinsä pelasti Siperiassa nälältä ompelu-
kone, jonka isoäiti oli yrittänyt myydä Tallinnassa ostaakseen matkaa varten 
matkalaukun. Niin Annan kuin tämän äidinkin onni oli, ettei Tallinnasta tuntu-
nut tuolloin mitenkään löytyvän matkalaukkuja ja ompelukone lähti mukaan 
Siperiaan.320 Siperiassa syntynyt Rein Sarapuu ei muista itse Siperiasta mitään. 
Hän on kuitenkin kuullut, että sota-aika Siperiassa oli ollut vaikeaa ja että pai-
kalliset olivat suhtautuneet virolaisiin vihamielisesti.321 Marekin, Tiinan ja 
Reinun kertomusten perusteella kärsimyksen narratiivi on siirtynyt toiselle 
sukupolvelle ja muodotuu ankarista olosuhteista, nälästä, köyhyydestä sekä 
paikallisten vihamielisestä asenteesta varsinkin sota-aikana. 

Myös Anna Mägi itse muistelee, että elämä siperialaisessa kolhoosissa oli 
kurjaa ja aikuisten oli tehtävä paljon töitä saadakseen ruokaa. Anna muistelee 
myös, että yhdestä hänen kyyditetystä sukulaisperheestään kuoli Siperiassa 
ainakin yksi. Anna itse matkusti Siperiaan äitinsä kanssa vasta 1950-luvun alus-
sa322, joten hän ei ollut näkemässä tilannetta sodan aikana tai välittömästi sen 
jälkeen. Hän kuitenkin kuuli Siperian oloista muilta kyyditetyiltä sukulaisiltaan 
ja kertoo Siperian köyhyydestä näiden kokemusten kautta: 

(…) he olivat kolhoosissa. Kolhoosielämä oli todella kurjaa. Minä en osaa sanoakaan, 
millainen valuutta oli normipäivä. Ja montako normipäivää ehdit päivässä tehdä. 
(…) perunoiden korjaaminen, se on yksi normipäivä. Ja jos ehdit tehdä enemmän, 
niin niitä normipäiviä tulee lisää. Ja sitten annetaan jotain, no, ehkä leipää siitä hy-
västä tai jotain sellaista.323 Anna 

 
319 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. ”Vot see on jube, kui seal oli tohutu seoksed 
külmad talved. (…) seal oli nii külmad, et põhimõttes kogu aeg alla üle 30 ei olnudki 
temperatuur talvel, kogu aeg oli mingi 30 (jotani) Sibir, Sibir. Ja koik mis ma olen näinud 
on olnud lumised. Ma ei ole ühtegi näinud pilti- mitte ühtegi pilti pole näinud kus… puud 
lehtes voi niimoodi. (naurahtaa) Koik on ainult lumised piltid.“ 
320 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
321 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
322 Katso alaluku 3.1.1 
323 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018.  ”nemad olid kolhoosis, kolhoosielu oli hästi vilets. Ja 
ma ei oskagi öelda, mingisugune valuuta oli normipäev. Ja mitu normipäeva sa päevas jõuad teha. 
(…) Kartuleid nuppida see on üks normipäev. Kui sa jõuad rohkem teha, siis tuleb neid normipäevi 
juurde. Ja siis antakse mingisugust, no, võib olla pats leiba selle eest voi kuidagi niisugust.“ 
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Annan Tallinnasta kyyditetty isosisko kyyditettiin samaan paikkaan heidän 
tätinsä ja serkkunsa kanssa.  Anna kertoo, että hänen siskonsa joutui ensimmäi-
senä Siperian-syksynä peltotöiden jälkeen muiden naimattomien nuorten kans-
sa metsätöihin vielä pohjoisemmaksi vanhempien ihmisten jäädessä kolhoo-
siin.324 

Siperia rakentuu samassa kärsimyksen narratiivissa myös Vabamun näyt-
telyssä Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja). Näyttelyn mukaan elämää 
Siperiassa luonnehtivat nälkä, raskas työ, kylmä ilmasto ja vieras ympäristö. 
Erään perheen kerrotaan pelastuneen nälältä, kun perheen äiti osasi ommella 
ruokaa vastaan mekkoja paremmassa asemassa olleille naisille – äiti itse tosin 
kuoli, koska antoi saamansa ruuan lapsilleen. Toisaalta vastapainona kerrotaan 
myös Siperiassa kohdatusta solidaarisuudesta: 

Karkotettu muistelee: ”Paikalliset olivat meitä kohtaan äärimmäisen sydämellisiä ja 
ystävällisiä. Talon kaunein huone annettiin meidän käyttöömme. Huoneessa oli sän-
ky, jossa saimme nukkua, ja siinä oli kaunis peite ja pehmeät tyynyt. En ole täällä Vi-
rossa tavannut ainuttakaan niin myötätuntoista ja avuliasta ihmistä kuin paikalliset 
Siperian venäläiset. He jakoivat kanssasi hyvillä mielin, vaikka viimeisen ruokapala-
sensa.”325 

Kärsimyksen narratiivi Siperiasta rakentuu näyttelyssä samoista elementeistä 
kuin haastatteluaineistossakin: raskas työ, nälkä ja kylmyys tekivät elämästä 
Siperiassa raskasta. 

Anna näkee Siperian-ajassaan kuitenkin myös jotain positiivista: Siperias-
sa ollessaan hän oppi puhumaan venäjää ja tutustui eri kansallisuuksiin ja oppi, 
että myös venäläisten kanssa tuli hyvin toimeen, kunhan käyttäytyi itsekin hy-
vin. Siperia oli hänelle myös oppimiskokemus.326 Vaikka Anna kuvaa myös 
Siperian karuja olosuhteita, nälkää ja sukulaistensa kärsimyksiä, nostaa hän 
haastattelussa esille myös positiivisina pitämiään asioita elämästään Siperiassa.  

Siperiaan lapsena kyyditetty Laine Sarapuu muistelee, että sota-aikana Si-
periassa nähtiin nälkää ja he elivät ajoittain pääasiassa marjoilla ja marjateellä ja 
hänen siskonsa sai kaksi vuotta vankeutta varastettuaan viljaa. Lisäksi paikallis-
ten suhtautuminen heitä kohtaan oli aluksi vihamielistä, koska heitä pidettiin 
vihollisina ja fasisteina. Ajan myötä elämä alkoi kuitenkin helpottua ja mennä 
eteenpäin. Laine kertoo myös nuorten tansseista.327 Laine varttui Siperiassa 
aikuiseksi ja meni siellä naimisiin virolaisen miehen kanssa. Mies oli kylässä 
arvostettu työmies ja rakensi heille oman talon ja laittoi pihan kauniiksi. Heidän 
ensimmäinen lapsensa Rein syntyi Siperiassa, ja Laineen mukaan elämä Siperi-
assa oli lopulta jo normaalia, mutta he ikävöivät Viroon.328  

Nuorten ilonpidosta Siperiassa kertoo myös toisen sukupolven Marek 
Lõhmus, jonka edesmennyt isä oli kyyditetty nuorena Siperiaan. Aikuisiällä 
Marek sai puhelinsoiton iäkkäältä naiselta, joka oli kuullut hänestä ilmeisesti 
Marekin tädin kautta. Nainen kertoi tunteneensa Marekin isän Siperiassa ja 

 
324 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
325 Vabamu, audio. 
326 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
327 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
328 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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pyysi miestä kotiinsa tekemään remonttitöitä. Marek suostui ja perillä hän kuuli 
Siperian-vuosista asioita, joita ei ollut ennen kuullut: 

(…) ja sitten hän tietenkin leipoi kakun ja sitten kakkupöydässä hän puhui koko illan 
(…) Siperian-elämästä. (…) kävin siellä jotain kolme kertaa myöhemmin ja hän pyysi 
minua tekemään vielä lisää töitä ja hän näytti minulle mielettömät albumit kuvia ja 
mä en ollut koskaan eläissäni nähnyt niitä kuvia Siperiasta ja minun isä ja kaikki siel-
lä… ja sitten mä muistan sen lauseen, että ’luuletko että meillä oli siellä kamalan kur-
jaa, vai? (…) Me juhlittiin siellä! Tule, mä näytän sulle kuvia. Me tanssimme, sinun 
isäsi oli niin hauska mies! Mutta sinun setäsi, siinä oli varsinainen kiukkupussi’ 
[nauraa] (…) Hän näytti minulle kaikkea, että miten he rakensivat itselleen sen kylän 
ja sen neuvoston päärakennuksen, itse tekivät mielettömästi siellä Siperiassa. Ja 
’meillä oli niin hauskaa, sinun isäsi vitsaili koko ajan ja me, meillä oli niin hauskaa. 
Meillä ei ollut yhtään kurjaa. Luuletko sinä, että me itkimme koko ajan siellä? Ei ei 
ollut [kurjaa]!’329 Marek, 1963 

Marekin tapaama vanhus selvästi tiedosti, että hänen tarinansa Siperiasta on 
ristiriidassa vallitsevan tarinan kanssa, koska hänen lähtökohtansa oli, että Ma-
rek on kuullut vain kurjuudesta ja hän haluaa muuttaa tätä kuvaa kertomalla 
oman kokemuksensa Siperiasta ja Marekin isästä. Marek pitää naisen tarinoita 
kiinnostavina ja harmittelee, ettei käynyt tämän luona useammin, vaikka muu-
taman kerran ensimmäisen vierailun jälkeen vielä palasikin tämän luokse. Ky-
syessäni Marekilta onko hän kertonut kuulemastaan omille lapsilleen, Marek 
vastasi myöntävästi.330 Hänen poikansa Kristjan ei kuitenkaan maininnut tätä 
vallitsevasta kertomuksesta poikkeavaa muistitietoa omassa haastattelussaan 
sanallakaan. Sen sijaan Kristjan kertoo isotädistään, Marekin isän siskosta, joka 
Kristjanin mukaan on sanonut, ettei elämä Siperiassa ollut hänen elämäänsä 
vaan jotain muuta.331 Vanhan naisen Marekille kertomat iloiset Siperian-
muistot eivät sovi Siperiasta vallitsevaan kärsimyksen narratiiviin. Marek ja 
Kristjan edustavat erilaisia tapoja suhtautua näihin vallitsevasta narratiivista 
poikkeaviin muistoihin: Marek liittää ne osaksi omaa kollektiivisesta omaksut-
tua muistiaan, kun taas Kristjan ei omaksu niitä osaksi omaansa.  

Haastatteluaineistossani varsinkin juuri Lõhmuksen perhe ilmentääkin 
isovanhempien ja lastenlasten kertomusten yhteyttä, jota käsittelin luvussa 2. 
Marekin poika Kristjan on kuullut neuvostoajasta ja Siperiasta niin Signeltä, 
isotädiltään kuin myös isältään, mutta omassa kertomuksessaan hän sivuuttaa 
isänsä hänelle kertoman vaihtoehtoisen Siperian-kertomuksen täysin ja viittaa 
isoäitiinsä ja isotätiinsä.332  

 
329 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. ”ja siis muidugi ta küpsetas koogi ja siis 
koogilauas terve õhtu ta rääkis (…) Siberi elust rääkis. (…) ma käisin seal mingi kolm korda 
pärast ja ta palus veel rohkem tööd teha ja tema näitas mulle tohutud albumid pilte ja mina 
ei olnud elus näinud neid pilte Siberist ja minu isa ja koik seal peal ja siis… ja siis… ja siis 
ma mäletan see lause, et ’mis sina arvad, meil oli seal kole kurb või? (…) Meil käis seal 
pidu! Tule ma näitan sulle pilte. Me tantsime, sinu isa oli nii lõbus mees! Aga sinu onu, siin 
oli üks tigeduse hunnik.’ (nauraa) (…) Ta näitas mulle koike et kus nad ehitasid omale selle 
küla ja selle nõukogu selle peohoone tohutu Siberis seal ise teinud ja ’meil oli nii lõbus, 
sinu isa tegi meile nalja kogu aeg ja me, meil oli nii lõbus. Meil ei olnud üldse kurb. Mis sa 
arvad et me kogu aeg nutsime seal? Ei ei olnud!’“ 
330 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
331 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
332”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 



89 
 

Se että Anna, Laine ja Marek kertovat Siperiasta myös iloisia asioita, ei 
tarkoita, että he vähättelisivät Siperiassa nähtyä kurjuutta ja ankaria olosuhtei-
ta. Sen sijaan heidän kertomuksensa kertovat siitä, että Siperiaa voi muistella 
niin kärsimyksen kuin myös selviytymisen/sopeutumisen narratiivissa. Kärsi-
myksen narratiivi kertoo kurjuudesta, nälästä, kylmästä, ankarista olosuhteista, 
kovasta ruumiillisesta työstä, kuolemasta ja paikallisten alkuun vihamielisistä 
asenteista. Selviytymisen/sopeutumisen narratiivi puolestaan kertoo siitä, mi-
ten vaikeidenkin olosuhteiden keskellä sopeuduttiin, elettiin arkea, rakastuttiin, 
perustettiin perheitä, vietettiin aikaa ystävien kanssa. Toisaalta Marekin kerto-
mus kertoo myös siitä, miten kaikki eivät sopeutuneet, kun Marek kertoo van-
han naisen luonnehdinnan Marekin sedästä. 

Aiemmassa tutkimuksessa esimerkiksi Ahonen & Kohanowski (2008) ovat 
kirjoittaneet Siperiaan sopeutumisesta. Kyyditetyistä varsinkin entisen eliitin 
perheenjäsenille ja toimistotyöntekijöille muutokseen toi oman lisänsä heidän 
tottumattomuutensa fyysisesti raskaaseen työhön ja vaikeisiin elinolosuhtei-
siin.333 Haastatteluaineistossa Laine Sarapuu muistelee, miten hänen äitinsä, 
hieno kaupunkilaisrouva, ryhtyi fyysiseen työhön ja sopeutui. Laine muistelee 
kuitenkin, että osa kaupunkilaisrouvista masentui eikä suostunut uskomaan, 
että heidän elämänsä oli muuttunut.334 Vähitellen sopeutumista alkoi kuitenkin 
tapahtua ja kyyditetyt oppivat paikallisilta, miten selviytyä: miten vältellä ras-
kaita töitä, miten kiertää määräyksiä ja miten saada suurempia ruoka-annoksia. 
Myös henkilökohtaiset suhteet paikallisiin saattoivat auttaa sopeutumisessa ja 
selviytymisessä, mutta osa kyyditetyistä tukeutui vahvasti omaan etniseen 
ryhmäänsä. Toisaalta entisen eliitin ja älymystön etuna muihin kyyditettyihin 
nähden oli, että he olivat usein psyykkisesti joustavampia ja mukautuvampia ja 
lisäksi he olivat muita useammin venäjänkielentaitoisia. Toisaalta näiden jou-
kossa esiintyi myös haluttomuutta sopeutua ja esimerkiksi viljellä kasvimaata, 
koska he uskoivat pääsevänsä pian takaisin kotiin. Käsityöläiset puolestaan löy-
sivät muita helpommin taitojaan vastaavaa työtä.335 

Sopeutumisen narratiivi ei rajoitu vain haastatteluaineistoon, vaan se on 
havaittavissa kärsimyksen narratiivin ohella myös elokuvassa Risttuules. Elo-
kuvassa päähenkilö Erna kertoo elämän helpottuneen ja oppineensa pärjää-
mään Siperian olosuhteissa. Hän on myös onnistunut ostamaan itselleen leh-
män. Kun Erna saa luvan palata Viroon, hän kertoo ennen lähtöään, miten ih-
miset ovat kotiutuneet Siperiaan, eivätkä kaikki kyyditetyt edes halua palata, 
vaan jäävät uuteen yhteisöönsä Siperiaan.336 

Elokuvassa myös kärsimyksen narratiivi on kuitenkin vahvasti läsnä. Si-
perian kovat olot ja nälkä tulevat esille: aikuiset saavat työstään palkaksi 200 
grammaa leipää päivässä ja annoksesta on riitettävä myös lapsille. Kirjeessään 
Helgurille Erna kertoo kysyneensä, mitä tytär haluaisi syntymäpäivälahjaksi. 
Tytär oli vastanut toivovansa leipää. Kun Erna oli kysynyt, mitä tämä toivoisi, 
jos ruokaa olisi kylliksi muutenkin, tytär oli alkanut itkeä. Olojen kovuutta ja 

 
333 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125. 
334 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
335 Ahonen & Kohanowski, 2008, 125–126. 
336 Risttuules, 2014. 
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lohduttomuutta kuvaa myös se, että Ernan tytär on ollut kyydityksestä asti sai-
ras ja kuolee ensimmäisen talven aikana.337 Kärsimyksen narratiivia luodaan 
myös tehokeinoin: kuten alaluvussa 3.1.2 tuli ilmi, elokuvassa Risttuules 
käytetään kyydityksistä Viroon paluuseen asti still-kuvia. Ainoana poikkeukse-
na ovat Viroon sijoittuvat muistot, joita kuvattaessa henkilöt liikkuvat.338 Ky-
seessä on selkeästi tehokeino, jonka käyttö on mahdollista tulkita siten, että 
still-kuvilla luodaan selkeää eroa elämään Virossa: elämä Siperiassa on pysäh-
tynyttä, kuollutta, epätodellista. Myös haastatteluaineistossa nousi vastaavan-
lainen kokemus: kyydityksiin päättyi normaali lapsuus ja osa kokee, ettei elämä 
Siperiassa ollut edes heidän omaa elämäänsä, vaan jotain irrallista, joka ei kuu-
lu omaan elämäntarinaan mitenkään.339   

Sopeutumisen narratiivi esiintyy myös Miehitysten ja vapauden museo 
Vabamun näyttelyssä Vabadusel ei ole piire (Vapaudella ei ole rajoja). Joidenkin 
kerrotaan myös lopulta kotiutuneen Siperiaan niin hyvin, että kaikki eivät ha-
lunneetkaan enää palata Viroon, kun siihen lopulta olisi annettu mahdolli-
suus.340 Näin oppaan tekstissä tuodaan esille myös inhimillisempää ja myöntei-
sempää puolta Siperian-elämästä: Siperiassa kohdattiin myös ystävällisyyttä ja 
Siperiasta saattoi tulla uusi koti Niin karkotusmatkan kuin perillä odottaneiden 
olosuhteiden epäinhimillisyydestä ja epäoikeudenmukaisuudesta esimerkiksi 
karkotusperusteiden kautta rakennetaan kuvaa kärsimyksestä. Kyyditettyjen 
elämää tuodaan konkreettiseksi niin Vabamussa kuin myös Minu vaba riik -
näyttelyssä myös näyttelyesineiden kuten lauluvihkojen, kirjeiden, vaatteiden, 
pelien sekä leirillä sallittujen ja kiellettyjen esineiden avulla.341  

Näyttelyssä sopeutumisen voi nähdä myös eräänlaisena vastarintana, kiel-
täytymisenä masentumasta. Vabamussa näyttely alkoi kyydityksistä ja kertoi 
myös elämästä Siperiassa. Tässä yhteydessä kerrotaan omanlaisestaan vastarin-
nasta, jota karkotetut virolaiset osoittivat: 

Hallinto halusi murtaa ihmisten elämäntahdon, mutta se ei onnistunut. Ihmiset teki-
vät kaikkensa ja käyttivät kaiken käsiin osuvan, jotta elämä edes hieman muistuttaisi 
normaalia. Olet kenties jo huomannut katossa roikkuvat käsityöesineet - ne on val-
mistettu Siperian vankileireillä. Itse nikkaroituihin esineisiin on pantu koko jäljellä 
oleva toivo.342 

Iltaisin virolaiset kokoontuivat usein jonkun perheen luona, puhuttiin päivän töistä, 
kirottiin sen sekasortoisuutta, muisteltiin elämää Virossa ja sukulaisia, sepitettiin lau-
luja ja laulettiin. Laulut kertoivat kotimaan kaipuusta tai pilkkasivat neuvostohallin-
toa. Eräs vanki muistaa, että virolaisten keskinäiset kokoontumiset tekivät ihmiset 

 
337 Risttuules, 2014. 
338 Risttuules, 2014. 
339 Esimerkiksi ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019; ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 
4.11.2018. 
340 Vabamu, audio. 
341 Minu vaba riik, 27.2.2918, Vabamu, 11.-13.11.2018. 

342 Vabamu, audio, ”Võim tahtis murda inimeste tahte elada, ent see ei õnnestunud. Inimesed 
tegid kõik, mis võimalik, et püüda käepäraste vahenditega üles ehitada midagi, mis kasvõi natuke meenu-
taks normaalset elu. Võib-olla oled juba märganud laes rippuvaid käsitööesemeid − need on Siberi vangi-
laagrites tehtud: isemeisterdatud märgid, kuhu olid pandud kogu allesolev lootus. ” 
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vahvemmiksi, antoivat voimaa ja toivat toivoa elämään. ’Kotiin tullessa äidin kasvot 
loistivat ja hän oli aina hyvällä tuulella’, hän kertoo.343 

Karkotettujen vastarinta oli rauhanomaista ja koostui omasta virolaisyhteisöstä 
ja sen kulttuurista kiinni pitämisestä sekä luotetussa seurassa olosuhteiden ja 
järjestelmän kritisoinnista.  

Vaikka kyydityksissä ja Siperiaan joutumisessa on kyse traumaattisista ta-
pahtumista, osoittavat haastatteluaineisto, elokuva Risttuules (2014) sekä Vaba-
mun näyttely, että Siperiaa käsitellään ja muistellaan sekä kärsimyksen että so-
peutumisen narratiiveissa. Haastatteluaineistosta kävi kuitenkin ilmi myös se, 
että yksilötasolla narratiivien omaksumisessa voidaan olla valikoivia ja koros-
taa nimenomaan kärsimyksen narratiivia. Seuraavaksi tarkastelen paluuta Sipe-
riasta sekä sitä, miten Siperian-menneisyyteen neuvostoaikana muistetaan suh-
taudutun.  

3.2.2 Paluu karkotuksesta ja suhtautuminen Siperian-menneisyyteen neu-
vostoaikana 

Stalinin kuoltua vuonna 1953 toi mukanaan päätöksen kyyditettyjen armah-
duksesta. Käytännössä armahdukset tapahtuivat porrastetusti vuosina 1954–
1956.344 Haastatteluaineistossa varsinaista paluumatkaa Siperiasta kuvataan 
vain kahdessa kertomuksessa. Nämä Laine Sarapuun ja Marek Lõhmuksen ker-
tomukset eivät kuitenkaan kerro ”tavallisesta” junamatkasta, vaan ovat kerto-
muksia siitä, miten Siperiasta karattiin takaisin Viroon.  

Laine Sarapuu kertoo, että vuonna 1947 Neuvostoliitossa julistettiin, että 
alaikäisten kyydittäminen oli ollut virhe ja että nämä saisivat palata Siperiasta 
takaisin kotiin. Siperialaiseen kylään, jossa Laine äitinsä ja isosiskonsa kanssa 
asui, saapui Virosta mies, joka oli tullut hakemaan kylän virolaisia lapsia takai-
sin kotiin. Laineen äidin ei kuitenkaan annettu lähettää molempia tyttäriä takai-
sin, koska hänen pelättiin karkaavan lastensa perässä. Niinpä äiti lähetti Viroon 
Laineen siskon, koska tämä vanhempana joutui tekemään raskasta työtä ja oli 
siksi vaikeamassa asemassa kuin Laine. Seuraavana vuonna Laine päätti kui-
tenkin karata Viroon omin avuin. Häntä auttoi juonessa koulun saksan kielen 
opettaja, joka merkitsi hänelle sairauspoissaoloja niin kauan, että tyttöä ei osattu 
alkaa heti etsiä ja hän sai etumatkaa. Laine sai pakoaan varten myös muuta 
apua: kylän virolaiset keräsivät hänelle rahaa junalippuun ja eräs puolalainen 
karkotettu antoi Lainelle takkinsa. Viroon päästyään Laine meni asumaan äitin-
sä ystävien luokse. Nämä laittoivat hänet kouluun ja alkoivat Laineen sanojen 
mukaan ”kasvattaa hänestä ihmistä” (”hakkasid minust inimest tegema”), eli hä-
nelle alettiin opettaa käytöstapoja ja laitettiin kouluun viidennelle luokalle, 

 
343 Vabamu, audio, „Õhtuti kogunesid eestlased sageli mõnda perre kokku, kus üheskoos räägiti 

päevatööst ja kiruti selle korraldamatust, meenutati Eesti elu, sugulasi, tehti laule ja lauldi neid ühiselt. 
Laulutekstid olid tehtud kodumaaigatsusest või pilasid nõukogude valitsust. Üks inimene mäletab, et 
eestlaste omavahelised kooskäimised muutsid inimesi tugevamaks, andsid neile jõudu ja lootust edasi 
elamiseks. "Koju tulles ema nägu alati säras ja tema tuju oli hea," ütleb ta.” 
 
344 Zetterberg, 2007, 678-678. 
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vaikka hän oli tuolloin jo 17-vuotias. Pian tuli kuitenkin uusi asetus, jossa edel-
linen kumottiin ja Siperiasta takaisin päästetyt tuli lähettää Siperiaan takaisin. 
Laineen sisko oli ehtinyt vaihtaa avioliiton kautta sukunimensä ja pelastui, mut-
ta Laine tultiin hakemaan kesken koulupäivän ja kuljetettiin useiden vankiloi-
den kautta takaisin äitinsä luokse.345 Lainen kertomus kertoo siitä, miten kylä-
läiset opettajaa myöten auttoivat hänet pakomatkalle. Lisäksi se luo kuvaa Sipe-
rian ja Viron erilaisuudesta: Viroon palattuaan Laine joutui koulussa käymään 
alempia luokkia uudelleen ja hänelle katsottiin tarpeelliseksi opettaa myös käy-
töstapoja. Näin syntyy kuva Virosta sivistyneempänä ja hienostuneempana 
paikkana. 

Myös Marek Lõhmuksen isä oli karannut Siperiasta. Marek kertoo, että 
Stalinin kuoltua Siperiaan viedyt vapautettiin, mutta kaikkia ei päästetty heti 
lähtemään. Niinpä Marekin isä ja tämän veli karkasivat ja seikkailivat rautateit-
se takaisin Viroon. Veljekset piileskelivät varmuuden varalta vielä jonkin aikaa, 
ja Marek tietää talon, jossa he piileskelivät.346 

Haastatteluhetkellä elämä Siperiassa ei vaikuttanut olevan haastateltaville 
erityinen kipupiste, vaikkakin Laine Sarapuu totesi, että hänen mielestään Sipe-
ria vei hänen elämästään liian monta vuotta ja että hänen täytyi viettää ”elämän 
kaunein aika” eli nuoruus Siperiassa. Haastatteluista käy kuitenkin ilmi, että 
suhtautuminen Siperian-kokemuksiin vaihteli neuvostoaikana perheestä toi-
seen aivan kuten puhumisen ja muistelemisen vapaus yleisemminkin tuona 
aikana. Erilaisista tavoista suhtautua Siperian-vuosiin edustavat Marek 
Lõhmuksen (s. 1963) ja Rein Sarapuun (s. 1955) kertomukset.  

Marekin isä kuoli hänen ollessaan lapsi, mutta jossain vaiheessa Marek sai 
tietää, että hänen isänsä oli kyyditetty nuorena perheensä kanssa Siperiaan. Ma-
rekille kuitenkin opetettiin jo lapsena, että isän Siperian-menneisyydestä ei saa 
puhua.347 Sitä vastoin Siperiassa syntynyt Rein Sarapuu oppi vanhemmiltaan 
perheen palattua Viroon, ettei Siperian-menneisyyttä tule hävetä tai peitellä. 
Hänen ollessaan lapsi ei hänen kanssaan suoraan muisteltu elämää Siperiassa, 
vaan Siperian-tarinat olivat aikuisten keskenään puhumia asioita. Aluksi aikui-
set puhuivat Reinun ollessa kuulolla Siperiasta venäjäksi, mutta pojan alettua 
ymmärtää kieltä, hän kuunteli sivusta, kun vanhemmat puhuivat esimerkiksi 
Siperian-tuttujensa kanssa elämästä Siperiassa. Rein kertoo, että hänen isällään 
oli työtoveri, joka oli niin ikään ollut Siperiassa, mutta yritti kaikin tavoin salata 
sen. Rein muistaa vanhempiensa suhtautuneen tähän kielteisesti ja olleen sitä 
mieltä, ettei Siperian-vuosia tarvitse yrittää salata ja hävetä.348 

Siperian-menneisyyteen on siis suhtauduttu sieltä palanneiden ja näiden 
perheenjäsenten ja läheisten kesken eri tavoin: jotkut pyrkivät salaamaan Sipe-
rian-kokemuksensa, kun taas jotkut olivat siitä avoimia. Erilaiset menettelytavat 
ovat ymmärrettäviä, koska paluu ei sujunut aina ongelmitta – olivathan palan-
neet neuvostovallan silmissä epäilyttäviä ja kertaalleen tuomittuja. Joka ystävät, 
sukulaiset ja perheenjäsenet saattoivat pelätä mitä hankaluuksia palanneet saat-

 
345 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
346 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
347 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
348 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
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taisivat aiheuttaa, eivätkä halunneet kuulla heidän kokemuksistaan. 349Myös-
kään paikallisyhteisö ei ollut osannut odottaa kyyditettyjen enää palaavan ja 
esimerkiksi kyyditettyjen omaisuutta oli jaettu eteenpäin.  

Anna Mägi palasi Siperiasta Viroon äitinsä kanssa ja ensi alkuun he asui-
vat Annan tädin luona. Äiti sai töitä yövalvojana ja lopulta kokkina, mutta An-
na toteaa, että hänen äitiinsä suhtauduttiin alentuvasti, tämä oli ”Venäjältä tul-
lut”. Anna itse jatkoi koulua.350 Laine Sarapuu opiskeli Viroon palattuaan itsel-
leen ammatin ja hänen miehensäkin onnistui integroitumaan takaisin Viroon.351 

Haastattelujen sekä elokuvan perusteella Siperian karkotusta käsittelevät 
muistot ja muut representaatiot rakentuvat kärsimyksen, sopeutumisen sekä 
vastarinnan narratiiveissa. Lisäksi haastatteluaineistosta käy ilmi, että Siperias-
ta palanneilla on ollut erilaisia kokemuksia siinä, miten he ovat sopeutuneet 
takaisin Viroon ja ovatko he päätyneet vaikenemaan vai puhumaan Siperian-
ajastaan. 

Seuraavassa alaluvussa analysoin kyyditysten ja Siperian-vuosien mikro-
tason vaikutuksia. Haastatteluaineistosta kävi ilmi, että vaikutukset kohdistui-
vat ennen kaikkea ihmissuhteisiin, omaisuuteen sekä yhteiskunnalliseen ase-
maan ja sen suomiin mahdollisuuksiin. 

3.3  Rikotut perheet, menetetyt kodit ja särkyneet haaveet – kyy-
ditysten ja Siperian-vuosien seuraukset 

Kyyditykset ja Siperiassa vietetty aika vaikuttivat luonnollisesti suuresti niin 
kyyditettyjen kuin heidän läheistensäkin elämään. Aineistossa kyyditysten ja 
Siperian-vuosien seuraukset rakentuvat ennen kaikkea menetyksen ja kärsi-
myksen ympärille. Seuraavaksi avaan tarkemmin, millaisia menetyksiä haastat-
teluissa nousee esille ja miten muut aineistotyypit suhteutuvat haastatteluissa 
muodostuvaan menetyksen ja kärsimyksen narratiiviin. 

Keskeisimmät menetyksen kohteet liittyivät ihmissuhteisiin, omaisuuteen 
sekä kokemukseen tulevaisuuden tai/ja sosiaalisen aseman menettämisestä. 
Nämä ovat myös teemoja, joiden kautta haastateltavat etsivät syitä kyydityksil-
le ja pidätyksille: haastateltavat eivät lähestyneet kyydityksiä suoraan ideologi-
sesta näkökulmasta, vaan nimesivät syiksi omaisuuden tai/ja aseman. Epäsuo-
rasti kyse on ideologisista syistä: varakkaat ja yhteiskunnan eliitti olivat neu-
vostovallan silmissä omistavaa luokkaa ja siten ideologian mukaan likvidoita-
va. Muistojen tasolla syitä etsitään kuitenkin konkreettisista asioista. 

 
349 Appelbaum, 2003, 518. 
350 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
351 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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3.3.1 Ihmissuhteet 

Inhimillisestä näkökulmasta katsottuna todennäköisesti vaikuttavin 
kyyditysten seuraus oli niiden vaikutus ihmissuhteisiin. Kristjan Lõhmus ker-
too kuulleensa, että suurin osa kyyditetyistä ei selvinnyt enää koskaan takaisin 
Viroon.352 Näin todellisuudessa olikin: kun Virosta oli kyydityksissä viety Sipe-
riaan (tai ”Siperiaan”) yhteensä noin 31 000 ihmistä, heistä palasi takaisin enää 
vain noin 17 500 ihmistä.353 Toisinaan kävi myös niin, että vaikka kyyditetty 
palasikin, hän ei ollut enää henkisesti sama ihminen kuin ennen kyyditetyksi 
joutumista: Kristjan ja hänen isänsä Marek kertovat Marekin sedästä, joka ma-
sentui Siperiassa niin pahoin, ettei hänen kanssaan pystytty kunnolliseen vuo-
rovaikutukseen enää Viroon-paluun jälkeen.354 

Siperia erotti ihmisiä toisistaan vaikkeivat perheenjäsenet olisikaan kuol-
leet: Kangurin perheessä isoäiti Malle kertoo, miten hänen Siperiaan kyyditetyt 
isovanhempansa ”eivät enää löytäneet toisiaan” (”nad nagu ei leidnud enam tei-
neteist ülesse”) samalla tavalla kuin ennen. Molemmat palasivat kyllä hengissä 
takaisin Viroon, mutta Mallen isoäiti oli sairas ja joutui asumaan tyttärensä luo-
na Tallinnassa, kun taas isoisä ei saanut lupaa asua kaupungissa. Erossa vietetyt 
Siperian-vuodet sekä erillään asuminen vielä Virossakin vaurioittivat näiden 
parisuhteen lopullisesti.355 Risttuules-elokuvan Ernan viimeisessä kirjeessä hän 
ei vielä tiedä miehensä kuolleen, mutta arvelee, että he molemmat ovat muut-
tuneet jo niin paljon, että eivät varmaankaan tunnistaisi toisiaan. Hän toteaa, 
ettei aio enää etsiä miestään, vaikka tuleekin aina rakastamaan tätä.356 Vankilei-
reillä ja/tai karkotuksessa vietetyt vuodet olivat usein vieraannuttaneet niin 
puolisoita kuin esimerkiksi vanhempia ja lapsiakin toisistaan ja ennen niin lä-
heiset ihmiset tuntuivatkin vierailta. Lisäksi jälleennäkemistä ja yhteisen elä-
män jatkamista varjostivat usein kokemusten aiheuttama emotionaalinen ja 
psyykkinen trauma.357 

Kyyditykset muuttivat myös Viroon jääneiden ihmissuhteita: 1930 synty-
nyt Greta Tamm toteaa haastattelussa, että hänen lapsuutensa päättyi kyydityk-
siin. Greta vanhempineen säästyi kyydityksiltä, mutta hänen isänsä veljet per-
heineen kyyditettiin ja Greta menetti ystävänsä.358 Miehitysten ja vapauden 
museon Vabamun ääniopas toteaa, että vuoden 1949 kyyditys tapahtui talvilo-
malla ja kun lapset palasivat loman jälkeen kouluun, oli monta pulpettia tyhjä-
nä.359 Viron neuvostoajan muistelua väitöskirjassaan tutkinut Inge Melchior on 
todennut, että tämän näkeminen sai monet tuon ajan lapset pelkäämään ja he-
rätti joissain halun olla esimerkiksi liittymättä Komsomoliin: neuvostojärjestel-
mä oli vienyt heidän sukulaisensa ja ystävänsä.360 Tämä ohjaa museovierailijaa 

 
352 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
353 Kasekamp, 2013, 183–184, 203–204; Zetterberg, 2007, 679. 
354  ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018; ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
355 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
356 Risttuules, 2014. 
357 Appelbaum, 2003, 518–519. 
358 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019. 
359 Vabamu, audio. 
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ajattelemaan, miten Viroon jääneiltäkin yhtäkkiä katosi tuttuja ihmisiä ja ystä-
viä. Läheisten menettäminen tai pelko siitä sekä omasta turvallisuudesta ovat-
kin yksi kärsimyksen narratiivia rakentava teema elokuvissa Miekkailija, Selt-
simees laps ja Risttuules. 

Miekkailijassa koulun opettaja Kadri yrittää saada Endeliä ymmärtämään, 
miten tärkeää miekkailu ja Endelin roolimalli ovat koulun lapsille: Kadri sanoo 
miekkailun antavan lapsille muuta ajateltavaa ja kertoo nähneensä, miten lapset 
toivottomasti odottivat kotiin isiään ja kysyy tietääkö Endel, kuinka monella 
oppilaista on enää isä ja kuinka he huolehtivat itse itsestään, kun äidit ovat kai-
ken aikaa töissä. Elokuvassa on myös kohtaus, jossa kaksi alakouluikäistä sis-
kosta ovat illalla keskenään kotona äidin ollessa töissä. Toisessa kohtauksessa 
Endel löytää yhden oppilaista koulun liikuntasalista iltamyöhällä ja kysyy, tie-
tääkö pojan äiti, missä tämä on, mihin poika vastaa kieltävästi ja kertoo äidin 
olevan töissä.361 Miekkailua iltamyöhällä harjoitteleva poika menettää isoisänsä 
Siperiaan tämän puolustettua lasten miekkailuharrastusta, mutta lisäksi hän 
joutuu myös kasvamaan uuteen, aikuisempaan rooliin: kun isoisä tullaan ha-
kemaan, sanoo isoisä lapsenlapselleen, että tämä on nyt mies ja tämän on luvat-
tava tulla hyväksi miekkailijaksi ja huolehdittava äidistään.362 Näistä kohtauk-
sista tuodaan esille sodanjälkeisen ajan lohduttomuus ja ikävä: hajon-
neet/hajotetut perheet, lapset lähes oman onnensa varassa ja isänsä menettä-
neinä. 

Seltsimees lapsessa puolestaan Leelon äiti pidätetään kotietsinnässä löydet-
tyyn Viron lippuun vedoten. 6-vuotias lapsi ei kuitenkaan ymmärrä, minne ja 
miksi äiti viedään. Äiti käskee Leeloa olemaan niin kiltti lapsi kuin suinkin 
mahdollista ja lupaa tulla pian takaisin. Leelo alkaa uskoa, että äiti on mennyt 
pois siksi, että hän, Leelo, on ollut tuhma ja alkaa nyt olemaan niin kiltti kuin 
suinkin voi. Isä vakuuttaa äidin tulevan aivan pian ja viimeistään koulun alka-
essa takaisin, mutta kun äiti ei vielä koulunalkua edeltävänä iltanakaan ole tul-
lut kotiin, Leelo itkee eikä ymmärrä, miksei äiti tule, vaikka hän on ollut niin 
kiltti tyttö. Lopulta Leelo laittaa syyn isän niskoille: isä haisee eikä siivoa, joten 
siksi äiti ei tule kotiin.363 Leelon ikävä äitiä kohtaan, odotus ja suru sekä epätoi-
vo äidin pysyessä poissa kaikista hänen yrityksistään huolimatta kuvaavat ai-
kuisten maailman tapahtumien seurausten käsittämättömyyttä lapsen silmissä 
sekä sitä, miten raskaasti aikuisten maailman ilmiannot ja pidätykset vaikutti-
vat lasten elämään. 

Elokuvassa Risttuules Erna menettää ydinperheensä: tytär sairastuu 
matkalla Siperiaan ja mies teloitetaan vankileirillä, vaikkakin Ernalle miehen 
kohtalo selviää vasta hänen palattuaan Viroon. Erna yrittää pitää yllä 
tunnesidettä mieheensä kirjoittamalla tälle kirjeitä ja kertomalla niissä myös 
tyttären voinnista ja kuolemasta sekä omista kokemuksistaan ja 
tuntemuksistaan.364 

 
360 Melchior, 2015, 153–154. 
361 Miekkailija, 2015. 
362 Miekkailija, 2015. 
363 Seltsimees laps, 2018. 
364 Risttuules 2014. 
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Vaikka kyyditykset johtivat usein läheisten menettämiseen, solmittiin Si-
periassa myös uusia ihmissuhteita. Maaliskuussa 2019 seurasin kyyditysten 
muistopäivän seremoniaa Tallinnassa Maarjamäen Kommunismin uhrien muis-
tomerkillä. Muistotilaisuuden jälkeen odottaessani linja-autoa takaisin Tallin-
nan keskustaan vieressäni bussipysäkillä istui ryhmä iäkkäitä naisia. Heidän 
jutteluaan kuunnellessani ymmärsin, että he olivat ystävystyneet Siperiassa ja 
ystävyys oli kantanut näihin päiviin saakka.365 Risttuules-elokuvan Erna kertoo, 
miten monet Siperiaan karkotetut naiset perustivat Siperiassa uuden perheen. 
Hän selittää tätä sillä, että monet kaipasivat kumppania ja kokivat myös, että 
yhdessä elämä olisi helpompaa.366 Tämä tuo esille sitä, miten Siperiassakin ih-
miset olivat ihmisiä: heillä oli tarve elää elämäänsä ja mikäli mahdollista, kokea 
myös rakkautta ja kumppanuutta. Myös haastatteluaineiston Laine Sarapuu 
avioitui Siperiassa virolaisen miehen kanssa.367. Lainen kertomus kuvaa elämän 
jatkumista Siperiassa: vaikeuksien jälkeen tai niistä huolimatta hän selvästikin 
eli elämäänsä eteenpäin. Laine kuvailee elämänsä olleenkin viimeisinä Siperian-
vuosina jo ”normaalia” ja että ainoa huono puoli oli ikävä Viroon.368 Laineen 
poika Rein muistelee, miten hänen lapsuudessaan kotona kävi isän ja äidin Si-
perian-tuttuja, joiden kanssa vanhemmat muistelivat Siperiaa.369 

Haastatteluaineistosta käy myös ilmi, että perheenjäsenen tai koko per-
heen joutuminen Siperiaan saattoi vaikuttaa ihmissuhteisiin niin voimakkaasti, 
että niiden vaikutukset ilmenevät vielä tänäkin päivänä. Merle Puusepan isoäiti 
poltti pidätetyn ja kyyditetyn miehensä valokuvat. Sen lisäksi isoisän sukulais-
ten kanssa ei enää ole uskallettu olla tekemisissä ja isoisän sukuhaara on jäänyt 
Merlellekin vieraaksi.370 Anna Mäellä on samanlainen kokemus: 

Olen ymmärtänyt, että kanssakäyminen perheiden välillä jää heikommaksi, kun yksi 
perheenjäsen katoaa. Ja koska meiltä vietiin isä pois, niin isänpuoleinen suku jäi vä-
hän syrjään. No tunnettiin kyllä, mutta sellaista perheenomaista kanssakäymistä ei 
ollut. Ja äiti jäi, samoin kuin äidin sisko ja veli ja heidän lapset, niin heidän kanssaan 
olemme kasvaneet enemmän yhteen kuin isänpuoleisen suvun kanssa. Ja nyt kun 
Tiinan isä, minun mieheni, kuoli pois, niin se suku on jäänyt vähän vieraaksi, on ka-
donnut. No tervehdimme, vaihdamme pari sanaa, no sellaista kanssakäymistä. Mitä 
oli 30 vuotta sitten tai 40 vuotta sitten, sellaista ei enää ole.371 Anna  

Tilanne ilmeisesti harmittaa Annaa, mutta hän toteaa myös, että elämä menee 
niin ja se täytyy hyväksyä. Anna pitää kuitenkin kirjaa isänpuoleisten sukulais-

 
365 Kenttäpäiväkirja, 25.3.2019, Tallinna. 
366 Risttuules, 2014. 
367 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
368 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
369 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
370 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
371  ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”Ja suhtlus jääb, mis ma olen nagu aru saanud, 
perekondade vahel nagu nõrkemaks kui kaob üks perekonnaliike ära. Ja kuna meil viidi isa ära, siis 
isapoolne suguvõsa jäi nagu kõrvale veidikese. No nagu et teadsime, tundsime, aga sellist 
perekondlikku läbikäimist ei olnud, ja ema jäi alles, nagu ema õed ja vend nende lastega, et nendega 
oleme nagu rohkem kokku kasvanud kui isapoolse suguvõsaga. Ja nüüd täpselt samuti, kuna Tiina 
isa, minu mees, suri ära, on see suguvõsa jäänud natuke võõraks, on ära kadunud. No teretame 
rääkime paar sõna no niisugust läbikäimist, mis oli siin 30 aastat tagasi 40 aastat tagasi, seda enam 
ei ole.“ 
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tensa syntymäpäivistä ja osoitteista.372 Äidin suku on kuitenkin selkeästi lähei-
sempi. 

3.3.2 Omaisuus: kyyditysten pääsyy ja menetetyt kodit 

Kyyditykset tarkoittivat myös suuria menetyksiä omaisuuden suhteen, koska 
yleensä kyyditetyksi joutuneet perheet eivät olleet kaikkein köyhimpiä: varsin-
kin ensimmäisessä kyydityksessä kesäkuussa 1941 kyyditetyksi joutui pääasias-
sa eliitti.373 Haastatteluissa en erikseen pyytänyt haastateltavia pohtimaan syitä 
kyydittämisille, mutta he kertoivat oma-aloitteisesti näkemyksensä kyydittämi-
siin johtaneista syistä. Mielenkiintoista on, että historiantutkimuksessa kyydi-
tykset nähdään osana Stalinin hajota ja hallitse -politiikkaa ja keinona vakiin-
nuttaa uusi neuvostomyönteinen eliitti sekä murtaa sissiliike, haastateltavat 
perustelevat kyydityksiä perheensä taloudellisella vauraudella. Syytä etsitään 
siis konkreettiselta, henkilökohtaiselta tasolta, ei niinkään laajemman poliittisen 
kontekstin kautta. Laine Sarapuun ja Merle Puusepan isät olivat ammattiensa 
puolesta itsenäisen Viron eliittiä ja molemmat tiedostavat isänsä ammatin ja 
kyydittämisen/pidättämisen välisen yhteyden. Anna Mägi kertoo myös per-
heen piilottelemasta miehestä, joka oli ollut itsenäisessä Virossa poliisi ja sen 
vuoksi vaarassa, joten yhteys tiettyjen ammattiryhmien ja kyyditetyk-
si/pidätetyksi tulemisen välillä selvästi tiedostetaan. Myös perheen isän osallis-
tuminen Viron Vapaussotaan vuosina 1918–1920 pidetään kyyditetyk-
si/pidätetyksi tulemiseen vaikuttaneena asiana.374 

Ammattia tai taustaa merkittävämpänä syynä pidetään kuitenkin perheen 
omaisuutta. Esimerkiksi Laine Sarapuu mainitsee, että heidän perheensä kyydi-
tettiin, koska he olivat olleet niin vauraita.375 Myös Kristjan Lõhmus kertoo, että 
hänen isoisänsä kyyditettiin lapsena, koska perheellä oli niin suuri tila, että hei-
tä pidettiin kulakkeina.376 Anna Mägi uskoo samaten, että hänen isänsä pidä-
tyksen ja tämän mehiläistenpidossa saavuttaman menestyksen ja vaurauden 
välillä oli yhteys.377 Ainoastaan Merle Puusepp ei liitä isoisänsä kyydittämistä 
omaisuuteen, vaan korkeaan virka-asemaan.378 Perheen isän ammatin sekä 
kyydityksen tai pidätyksen välillä nähdään yhteys, mutta koska isien ammatit 
mainitaan. Isän asema nähdään kuitenkin syynä sille, että perhe oli vauras. 
Omaisuus ja vauraus nähdään haastatteluissa neuvostoideologian vastaisina: 

Tiedän että mun isänpuoleisesta suvusta kyyditettiin, mä luulen, että no mun isän 
isoisä koko perheensä kanssa, veljet, kaikki ketkä suinkin voitiin, koska heillä oli iso 
tila, he olivat niin sanottuja kulakkeja. He olivat aika varakkaita [huokaa], he olivat 
niin sanotusti sellaisia, jotka perustivat tilan, näkivät vaivaa. Niin paljon kuin mä 

 
372 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
373 Kasekamp, 2013, 183. 
374 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
375 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
376 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
377 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
378 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
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olen kuullut, suurin osa niistä ihmisistä ei tullutkaan enää koskaan takaisin.379 Krist-
jan. 

Kristjanin isä Marek kertoo ivallisesti naurahtaen, että Neuvostoliiton silmissä 
hänen isänsä perhe oli ”kulakkeja, verenimijöitä”380. Kristjanin kertomuksessa 
surua ja traagisuutta ilmentää se, että kyyditetyt olivat enimmäkseen jääneet 
Siperiaan eli kuolleet siellä. Lisäksi kertomus rakentuu epäoikeudenmukaisuu-
den narratiivissa, joka rakentuu Kristjanin kuvatessa kyyditettyjä sukulaisiaan 
ahkeriksi. Lannistumista kyyditysten edessä sekä epäoikeudenmukaisuuden 
kokemusta vahvistaa huokaus. 

Omaisuuden merkitystä nostetaan haastatteluissa kertomalla perheen ta-
loudellisesta tilanteesta tarkemmin: perhe oli harkinnut auton ostamista,381 per-
heellä oli ollut palkollisia ja traktori382 tai perheen äiti oli ollut kotirouva ja heil-
lä oli ollut palvelusväkeä.383 Toisaalta perustellessaan kyydityksiä omaisuudella 
haastateltavat ilmentävät historiallisen kontekstin tuntemusta: he osaavat suh-
teuttaa tietyt omaisuuteen kuuluvat asiat kuten traktorin tai auton 1930- ja 
1940-luvun maailmaan ja elintasoon ja tietävät niiden symboloineen taloudellis-
ta vaurautta.  

Haastatteluaineistossa kyyditysten ja pidätysten syyt liittyvät siis huomat-
tavasti vahvemmin taloudelliseen asemaan ja paikallisyhteisöön kuin neuvos-
tovallan vakiinnuttamispyrkimyksiin. Vaikka Anna arvelee paikallisten anta-
neen toisiaan ilmi, ei haastatteluissa kuitenkaan kerrota paikallisten kateudesta 
toisiaan kohtaan, vaan omaisuutta havittelivat neuvostoviranomaiset ja -
sotilaat.384 Kuten Pertti Ahonen et al. ovat todenneet, kyyditettyjen omaisuutta 
jaettiin paikallisille vähäosaisille, mutta joissain tapauksissa ahneus sai vallan ja 
perheiden matkatavaroita jopa rajoitettiin virallisia ohjeistuksia enemmän, jotta 
paikallisille puoluejohtajille ja neuvostosotilaille jäisi enemmän.385 

Pauliina Latvala on muistitietoaineistojen ja historian oppikirjojen histo-
riaesityksiä vertaillessaan tehnyt havainnon, jonka mukaan tapahtumien syyt ja 
seuraukset sekä mahdolliset uhrit ovat tyypillisiä osia nimenomaan oppikirjoil-
le, kun taas suvuissa kulkevissa kertomuksissa oleellisin on suvun tulkinta siitä, 
mitä tapahtui ja miten siitä selvittiin tai ei selvitty. Suvun kertomuksessa taustat 
eivät Latvalan mukaan ole siis niin oleellisia.386 Haastatteluaineistossani esi-
merkiksi kyydityksiin liittyvät muistot ja tapahtuneesta selviytyminen tulivat 
esille ja aineistossa esiintyy myös erilaisia pakenemiskertomuksia. Tältä osin 
Latvalan havainto vaikuttaa pätevän myös tutkimaani aineistoon. Toisaalta 

 
379 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”tean et minu isa poolt suguvõsast kyyditati ma 
arvan et no minu isa, vanaisa koos perega koos kõikidega, vennad, kõik kes vähägi võimalik, sest neil 
oli suur talu, nad olid niiöelda kulakud. Nad olid päris heal järjel (huokaa), nad olid nii öelda sellised 
tegid talu, nägid vaeva. Nii palju kui ma olen kuulnud juttudest, ega siis enamus nendest inimestest 
ei tulnudki koju tagasi tegelikult enam.“ 
380 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
381 Mäen perhe. 
382 Lõhmuksen perhe. 
383 Kangurin perhe. 
384 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018; ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
385 Ahonen & Kohanowski, 2008, 124. 
386 Latvala, 2005, 75. 
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haastateltavani tarjosivat haastattelutilanteessa oma-aloitteisesti näkemyksensä 
kyyditetyksi tai pidätetyksi tulemisen syistä. En kysynyt syitä yhdeltäkään 
haastateltavalta, vaan ne nousivat esille osana haastateltavan kertomaa kerto-
musta. Kyyditetyksi tai pidätetyksi tulemista selitetään samalla tavalla suku-
polvesta riippumatta, mikä kielii siitä, että myös tapahtumille annettu selitys 
kuuluu kertomukseen, joka periytyy sukupolvelta seuraavalle. Näin ollen vai-
kuttaa vahvasti siltä, että toisin kuin Latvala on todennut, myös tarve antaa ta-
pahtumille selitys ja pohtia tapahtumien syitä kuuluu olennaisesti suvussa kier-
täviin kertomuksiin, mikä on varsin inhimillistä. 

Kyyditys johti koko Viroon jäävän omaisuuden menettämiseen, mutta 
haastatteluaineistossa muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta ainoa omaisuus-
tyyppi, josta puhutaan, on koti, sekä sen yhteyteen mahdollisesti kuuluneet 
maat ja metsät. Aineistossa tuli ilmi, että menetys koski nimenomaan kotia, 
johon oli vahva tunneside, ei vain kylmää omaisuutta. Omaisuus nähdään syy-
nä, mutta koti on se, mitä kaivataan. Tavaroista mainitaan vain Marekin isän 
syntymäpäivälahjakseen saama moottoripyörä387 sekä Annan ristiäislahja388. 

Marekin isä kyyditettiin perheineen Siperiaan 16-vuotissyntymäpäivänään 
ja heidän kotiinsa asettui perheineen asumaan eräs paikallisista puolueen kor-
keista edustajista. Marek kertoo silloin tällöin ohi kulkiessaan pysähtyvänsä 
katselemaan taloa ja isoisänsä pihatietä.389 Marekin poika Kristjan muistelee 
pyöräilleensä lapsena isänsä kanssa isoisän vanhan kotipaikan ohi ja isän näyt-
täneen, missä isoisovanhemmat olivat asuneet.390 

Viron uudelleenitsenäistyttyä kotinsa, maansa ja eläimensä menettäneillä 
tai heidän perillisillään oli oikeus saada omaisuutensa takaisin tai mikäli se ei 
ollut mahdollista, saada siitä rahallinen korvaus. Esimerkiksi Laine Sarapuun 
äiti sai lapsuudenkotinsa takaisin.391 Aina palautukset eivät kuitenkaan onnis-
tuneet. Marek kertoo, että Viron uudelleenitsenäistymisen jälkeen heidän su-
vulleen tarjottiin isän lapsuudenkotia, suurta maatilaa, takaisin. Marek kävi 
äitinsä kanssa tutustumassa tilaan, mutta he päättivät olla ottamatta sitä takai-
sin, koska heidän olisi pitänyt etsiä tilan silloisille asukkaille uusi koti ja lopulta 
Marek ei pitänyt sitä vaivan arvoisena, koska tunneside tilaan oli hänellä itsel-
lään jo niin heikko. Aikoinaan kyyditetystä perheestä on elossa enää vain Ma-
rekin isän sisko eli Marekin täti. Täti ei ole Marekin sanojen mukaan koskaan 
palannut katsomaan lapsuudenkotiaan eikä halua nähdä sitä.392 Myös Marekin 
poika Kristjan mainitsee, ettei isotäti ole suostunut käymään katsomassa lap-
suudenkotiaan.393  

Kokemukset kodin menettämisestä voivat olla hyvinkin vahvasti tunnela-
tautuneita, koska tällaiset paikat voidaan kokea osaksi sukujuuria, joiden kautta 
paikasta on tullut tunnetasolla tärkeä osa suvun kertomusta. Paikkojen ja seutu-

 
387 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
388 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
389 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
390 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
391 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
392 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
393 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
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jen merkitys ei kuitenkaan Latvalan mukaan ole niin oleellinen enää nuorem-
pien sukupolvien keskuudessa.394 Tämä tulee esille Lõhmuksen perheen ta-
pauksessa: Marekin tädille entinen koti on todella vahvasti tunnelatautunut 
paikka, mutta Marek ei tunne siihen enää kovin vahvaa tunnesidettä. Ohi kul-
kiessaan hän pysähtyy vielä katselemaan isänsä lapsuudenkotia ja ajattelee siel-
tä kyyditettyjä sukulaisiaan, mutta ei koe tunneyhteyttä niin vahvana, että olisi 
ottanut talon takaisin. Vaikkei Marek lopulta vaatinut isänsä lapsuudenkotia 
takaisin suvun omistukseen hän sai sisaruksineen rahallisen korvauksen isänsä 
lapsuudenperheen menettämistä kotieläimistä. Marek piti korvausta lähinnä 
huvittavana.395 

Kodin menettäminen ei kohdannut aina pelkästään kyyditettyjä. Marek 
kertoo, että hänen äitinsä perhe pakotettiin muuttamaan pois suurelta tilaltaan, 
vaikka perhettä ei kyyditetykään. Marek kertoo tietävänsä, että kukaan 
perheestä ei olisi halunnut lähteä alkuperäiseltä tilalta,396 joten kyseessä oli 
todennäköisesti perheelle suuri suru. Tapauksen traumaattisuudesta kielii se, 
että Marekin äiti Signe ei maininnut tätä haastattelussaan sanallakaan.397 Lap-
sena koettu kodin menettäminen kuvataan myös elokuvassa Seltsimees laps: 
Leelon perhe joutuu muuttamaan huonompaan asuntoon, eikä Leelo aluksi ha-
lua hyväksyä sitä, vaan kysyy isältään, milloin he palaavat takaisin kotiin.398 

Vuonna 1945 Neuvostoliiton saatua Baltian maat takaisin haltuunsa, Vi-
rossa pantiin toimeen vuonna 1940 tehty päätös maareformista. Reformin mu-
kaan tilat saivat olla enintään 30 hehtaaria suuria ja tämän rajan ylittävä maa-
osuus siirrettiin tilattomille tai pienemmille tiloille. Maan omistusoikeuteen 
vaikutti myös se, pidettiinkö tilallista kansanvihollisena. Mikäli tilallinen kat-
sottiin kansanviholliseksi, hänen tilansa oli mahdollista pienentää jopa 5–6 heh-
taariin.399 Omaisuutta menetti myös Anna Mäen lapsuudenperhe. Perheellä oli 
ollut tila, johon oli kuulunut talon lisäksi yli 20 hehtaaria maata. Sodan jälkeen 
perhe ei menettänyt kotiaan kokonaan, vaikka perheen isä pidätettiinkin, mutta 
taloon muutti toinen perhe ja tilan maista jäi Annan perheelle vain alle 10 heh-
taaria. Perhe menetti siis yli puolet maistaan ja lisäksi heillä oli Annan mukaan 
ongelmia taloon muuttaneen perheen kanssa. Anna kertoo, että 1990-luvulla 
myös hänen lapsuudenkotinsa omistajuutta käsiteltiin oikeudessa asti, mutta 
Anna ja hänen siskonsa eivät saaneet kotitilaansa takaisin. Alkuperäiset maat 
he kuitenkin saivat ja jakoivat keskenään. Annasta oikeusjutun häviäminen tun-
tui loukkaavalta, mutta lopulta hän hyväksyi asian, koska ymmärsi, että ku-
kaan hänen tai siskonsa perheestä ei olisi ehtinyt eikä pystynyt huolehtimaan 
talosta.400 Annan tyttärenpoika Siim syntyi vuonna 1984, joten hän muistaa 
ajan, jolloin Annan lapsuudenkodin omistajuutta puitiin. Siim kertoo lapsena 
ymmärtäneensä, että talon menettäminen oli koettu epäoikeudenmukaisena.401 

 
394 Latvala, 2001, 11. 
395 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
396 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
397 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
398 Seltsimees laps, 2018. 
399 Zetterberg, 2007, 673. 
400 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
401 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
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3.3.3 Menetetty tulevaisuus ja asema 

Kuten kahdessa edellisessä alaluvussa on todettu, kyydityksillä oli vaikutusta 
niin ihmissuhteisiin kuin omaisuuteenkin. Nämä merkitsivät yleensä väistämät-
tä myös sosioekonomisen aseman menettämistä. Kuten haastatteluaineistosta 
käy ilmi, tämä oli usein vaikea ja traumaattinen muutos sen kokeneiden elä-
mässä: aikuiset menettivät aikaisemman elämänsä ja työnsä tulokset ja nuo-
remmat menettivät tulevaisuudensuunnitelmansa. 

Malle Kangur arvelee, että hänen Siperiaan kyyditetylle isoäidilleen elä-
mänmuutos oli kova: Virossa isoäiti oli elänyt miehensä aseman vuoksi vauras-
ta elämää seurapiireineen, mutta yhtäkkiä hän joutui täydelliseen köyhyyteen 
Siperiaan. Kaiken lisäksi isoäiti joutui lähtemään sinne yksin ilman perheenjä-
seniä, mikä osaltaan teki koettelemuksesta raskaan. Malle muistelee kuitenkin, 
että hänen äitinsä ansaitsi lisätuloja ompelutöillä ja kertoi Mallelle, että rahat 
lähetetään isoäidille Siperiaan. Perhe yritti siis tukea ja auttaa isoäitiä ja piti tä-
hän kirjeitse yhteyttä.402 

Mallen äiti vältti kyydityksen miehensä ammatin vuoksi, mutta myös hä-
nen sosiaalinen asemansa laski rajusti: hänestä oli tullut kansanvihollisten tytär, 
joka menetti mahdollisuudeta korkeakouluopintoihin ja jolle kukaan ei halun-
nut antaa työtä, vaikka hän oli ylioppilas.403 Mallen tytär Margit muistelee tien-
neensä jo lapsena, että isoäiti olisi halunnut mennä yliopistoon. Hän myös tie-
tää, että isoäidin perhe oli elänyt varakasta elämää ja toteaa, että neuvostoajan 
alussa hänen isoäitinsä perhe rikottiin ja syöstiin köyhyyteen. Margit arvelee, 
että tämä oli hänen isoäidilleen niin traumaattista, että sen vuoksi isoäiti ei pys-
tynyt puhumaan lapsuudestaan ja nuoruudestaan.404 Lopulta Mallen äiti kui-
tenkin otettiin töihin varastolle ja elämä Mallen mukaan alkoi muuttua hel-
pommaksi.405 Mallen isä sen sijaan oli lähtöisin työläisperheestä ja tämän elämä 
muuttui neuvostoaikana parempaan suuntaan. Malle muistelee isän sanoneen, 
että neuvostoaika oli parempi kuin aika ennen sitä, vaikkakaan Malle ei ole ai-
van varma, sanoiko isä sen tosissaan.406 Mallen epäröinti voi viestiä siitä, että 
isän lausahdus ei sovi narratiiviin, jossa neuvostoaika nähdään kärismyksen 
kautta. 

Merle Puusepan korkeassa virassa ollut isoisä pidätettiin ja vietiin Siperi-
aan. Perhe jätettiin Viroon, mutta näiden piti muuttaa kaupungista maalle. Mer-
le arvelee, että ellei tätä olisi tapahtunut, olisivat hänen äitinsä ja tätinsä eläneet 
”koulutetun kaupunkilaisen” elämää sen sijaan, että joutuivat syrjäseudulle.407 
Tämä merkitsi perheelle tietenkin myös sosiaalisen aseman laskua. 

Marek Lõhmus on kuullut isänsä ja tämän sisarusten ja vanhempien Sipe-
rian-kokemuksista niin sukulaisiltaan kuin myös vaihtoehtoisen, onnellisem-

 
402 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
403 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
404 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 12.3.2019 ja 27.3.2019. 
405 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
406 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
407 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
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man kertomuksen kertoneelta isänsä Siperian-tutulta. Hän pohtii haastattelus-
saan sopeutumista. 

Niin että eiköhän se, että he olivat nuoria siellä. He eivät osanneet ajatella sitä sillä 
lailla kuin ehkä mun isovanhemmat, keiden koko elämäntyö vietiin yhdessä päivässä 
ja mikä ehkä tuntui heistä epäoikeudenmukaiselta, mutta nuoret olivat nuoria.408 
Marek, 1963 

Vanha nainen muisteli Marekille iloista Siperian-nuoruuttaan, mutta Marek 
näkee asioiden suhteellisuuden: hän tiedostaa, että Siperiaan joutuminen oli 
todennäköisesti raskaampaa hänen isovanhemmilleen, jotka menettivät kaiken, 
kuin isälleen, joka oli nuori ja jolla ei ollut ollut niin paljon menetettävää.409 
Epäoikeudenmukaisuuden ja kohtuuttomuuden kokemus oli varmasti suuri ja 
se onkin joissain tapauksissa kantautunut yli sukupolvien: Marekin vuonna 
1993 syntyneen pojan Kristajanin kuvauksessa kyydittämisistä epäoikeuden-
mukaisuuden kokemus ja vähintäänkin jonkinasteinen kauna tulevat esille sa-
navalinnoissa sekä ironisissa naurahduksissa: 

(…) haluan ainakin väittää niin, että virolainen on aina ollut ahkera ihminen [nau-
raa], että sitten kun se näytettiinkin niin päin, että ihmiset jotka olivatkin nähneet 
vaivaa (…), jotka tuolloin viitsivät rakentaa, jotka viitsivät tehdä heinää ja viitsivät 
tehdä töitä, pystyivät pitämään enemmän lehmiä, pystyivät rikastumaan, että se oli 
tosi yksinkertaista. Nykyään monet ihmiset, jotka ovat tulleet rikkaaksi, ovat ehkä ri-
kastuneet kaikenlaisten manipulointien avulla. Tuolloin se oli niin kuin tosi musta-
valkoista, että se joka rikastui, näki vaivaa. Se kaikki nähtiin Neuvostoliitossa täysin 
toisen spektrin läpi, että periaatteessa otettiin kaikki mitä ottaa oli ja sanottiin, että te 
olette kulakkeja, pahoja ihmisiä ja tavallisten ihmisten kiskureita [naurahtaa].410 
Kristjan 

Kristjanin mukaan kärsimään joutuivat ne, jotka olivat kaikista eniten nähneet 
vaivaa ja tehneet työtä. Tämä tuntuu hänestä selvästi epäreilulta. 

Toisaalta nuoruus yksinään ei riitä selittämään sopeutumista, koska Ma-
rekin setä otti Siperiaan joutumisen veljeään raskaammin, oli ”kiukkupussi” ja 
mies muistelee, miten setä oli Viroon palattuaan lopun ikäänsä niin sulkeutu-
nut, ettei juuri kukaan pystynyt olemaan tämän kanssa tekemisissä. Marekin 
tietojen mukaan setä oli sulkeutunut nimenomaan Siperiassa ja muutos tämän 
luonteessa ennen ja jälkeen Siperian oli suuri.411 Myös Kristjan tietää kertoa, että 
isosetä ei ollut Siperiasta palattuaan ollut enää entisensä vaan vakavasti masen-

 
408 “Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. “Nii et eks see, nad olid noored seal. Nad ei oskand 
seda niimoodi mõelda nagu võib olla minu vanavanemad kes seal olid, et terve elutöö võeti päeva 
pärast käest ära ja mis võib olla tundus neile ülekohtune, aga noored olid noored“. 
409 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
410 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”eesti inimene on alati töökas inimene olnud 
(naurahtaen), et siis kui näidati see hoopis niipidi välja nagu, et inimesed kes olidki vaeva näinud ja 
tol hetkel peamiselt vaeva näinud, tol hetkel kes viitsis ehitada, kes viitsis heina teha ja viitsis tööd 
teha, saivad rohkem lehmasid pidada, sai olla rikkaks jääda, et see oli väga lihtne, et tänapäeval võib-
olla mõned inimesed kes on rikkaks saanud saavad rikkaks mönisuguste manipuleerimiste teel. Tol 
hetkel see oli nagu väga must-valge, et kes sai rikkaks nägi vaeva, see nagu kõik pandi selle 
Nöukogude Liiduga nagu täitsa teises spektris, et põhimõttes võeti kõik mis võtta andi ja öeldi et teie 
olete kulakud, et pahad inimesed ja lihtrahva nöörijad (naurahtaa).“ 
411 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
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tunut412. Laine muistelee, että jotkut Siperiaan kyyditetyistä rouvista eivät kos-
kaan sopeutuneet, vaan masentuivat ja kuolivat, mutta hänen äitinsä ei kuulu-
nut näihin, vaan ryhtyi työntekoon ja päätti sopeutua muuttuneeseen elämään-
sä.413 

Tässä pääluvussa olen tarkastellut sitä, miten haastateltavani muistelevat 
ja/tai kertovat kyydityksistä sekä elämästä Siperiassa joko omakohtaisina ko-
kemuksina tai vanhemmilta sukulaisilta kuultuina muistoina. Lisäksi olen tar-
kastellut aiheen käsittelyä historiakulttuurin tasolla. Aineistoista kävi ilmi, että 
kyydityksistä ja Siperiasta kerrotaan pääasiassa kärsimyksen narratiivissa. Tä-
mä narratiivi rakentuu ennen kaikkea epäinhimillisten olosuhteiden ja perhei-
den hajottamisen kautta. Kyyditetyksi tulemiselle nähtiin haastatteluaineistossa 
pääsyynä omaisuus ja yhteiskunnallinen asema.  Tapahtumana kyyditys esitet-
tiin elämän käännekohtana ja normaalin elämän ja/tai lapsuuden päättymisenä. 
Kyydityksillä nähtiin myös monia pitkäkestoisia seurauksia: ne vaikuttivat 
paitsi uhriensa sosioekonomiseen asemaan ja tulevaisuudensuunnitelmiin, 
myös perhesuhteisiin ja sukulaisten keskinäiseen kanssakäymiseen. Kokemus 
jätti yleensä myös kaipuun kotiin, eli siihen kotitaloon, josta henkilö oli kyydi-
tetty. Haastatteluaineistosta kävi myös ilmi, että kärsimyksen narratiivi on eri-
tyisen vallitseva Siperian muistelussa, vaikka siitä elää myös iloisen nuoruuden 
narratiivi.  

Seuraavassa luvussa keskityn siihen, miten elämää Neuvosto-Virossa 
muistellaan ja kuvataan. 

 
412 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
413 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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Sotavuosien jälkeen virolainen yhteiskunta alkoi vähitellen sopeutua rauhaan 
uudessa neuvostojärjestelmässä. Tässä luvussa414 tarkastelun kohteena on se, 
miten elämää neuvostoaikana muistellaan. Pyysin haastateltaviani kertomaan 
omasta tai perheensä ja sukulaistensa elämästä neuvostoaikana, sekä vertaa-
maan omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan vanhempiensa ja lastensa lapsuuteen ja 
nuoruuteen. Lisäksi pyysin heitä pohtimaan, mitä hyvää ja mitä huonoa neu-
vostoajassa heidän mielestään oli. Tällainen kysymyksenasettelu voi ohjata vas-
takkainasetteluun, mutta näen sen kuitenkin perusteltuna. Tällaisen kysymyk-
sen kautta nimittäin kannustin haastateltavia pohtimaan neuvostoaikaa eri nä-
kökulmista ja monipuolisemmin kuin esimerkiksi ainoastaan väkivallan ja kär-
simyksen kautta.  

Kävi ilmi, että kuva neuvostoelämästä rakentuu vahvasti ennen kaikkea 
neljässä narratiivissa: sorron ja kärsimyksen narratiivi, vapauden rajoittamisen 
narratiivi, mahdollisuuksien narratiivi sekä vastarinnan narratiivi. Väkivallan, 
sorron, kärsimyksen ja rajoitetun vapauden ja neuvostovallan vastustamisen 
muisto ovat siis vahvasti läsnä haastatteluaineiston neuvostokuvassa. Toisaalta 
aineistosta nousi kertomuksia myös neuvostovallan suomista mahdollisuuksis-
ta. Osa haastateltavista kertoi tuntevansa nostalgiaa neuvostoaikaista lapsuut-
taan ja nuoruuttaan kohtaan. Neuvostoajasta muisteltava kuva on siis käytän-
nössä paljon traumaa laajempi. Sama ilmiö on havaittu myös kansainvälisesti: 
Neuvostoliiton hajottua entisen itäblokin maissa alkoi nousta pintaan nostalgia-
sävytteistä arkielämän muistelua.415 

Haastatteluita tehdessäni en antanut haastateltavilleni valmiita aikamääri-
telmiä neuvostoajalle. Yleisesti ottaen ne haastateltavat, joita ei oltu kyyditetty, 
aloittivat vastaamisen toisen maailmansodan ajasta ja päättivät sen 1980-

 
414 Samanaikaisesti tämän tekstin kanssa olen kirjoittanut lukua kirjaan Helle, Anna & Koi-
vunen, Pia (toim.): Muisteltu ja kuviteltu Neuvostoliitto. Kirja on vielä julkaisematon. Kirjaan 
kirjoittamani luku perustuu tähän väitöskirjani lukuun. 
415 Winkler, 2013, 20. 

4 TRAUMAN JA NOSTALGIAN VÄLIMAASTOSSA: 
MITEN ELÄMÄ NEUVOSTO-VIROSSA MUISTE-
TAAN? 
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luvulle. Ne haastateltavat, jotka oli kyyditetty Siperiaan, aloittivat vastaamisen 
siitä, kun olivat jo päässeet palaamaan Siperiasta takaisin Viroon. Kuten jo lu-
vussa 3 tuli ilmi, tätä voi tulkita siten, että kyyditetyksi tulleille Siperian-vuodet 
ovat erillinen, oma ajanjaksonsa eivätkä niinkään neuvostoaikaa: Siperiassa vie-
tetyt vuodet olivat jotain erillistä Virosta ja elämästä siellä. Toisaalta tätä voi 
selittää myös yksinkertaisesti se, että haastattelun edetessä mainittuun kysy-
mykseen, he olivat jo ehtineet kertoa kyydityksistä ja elämästään Siperiassa. 

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani pitävätkö he neuvostoaikaa yhte-
nä pitkänä kokonaisuutena vai katsovatko sen koostuneen erilaisista ajanjak-
soista. Kävi ilmi, että vastausten perusteella eri-ikäiset haastateltavat hahmotti-
vat neuvostoajan eri tarkkuudella. Ensimmäisen ja toisen sukupolven haastatel-
tavat (s. 1930–1949 ja 1955–1972) katsoivat neuvostoajan koostuneen lyhyem-
mistä ajanjaksoista, kun taas kolmannen sukupolven (s. 1983–2000) edustajat 
mieltävät neuvostoajan pääasiassa vanhempiaan ja isovanhempiaan enemmän 
yhtenäisemmäksi ajanjaksoksi.416 

Tarkinta periodisointia tekivät vastauksissaan toisen sukupolven edusta-
jat, joille oli tyypillistä eritellä neuvostoaika vuosikymmeniin ja kuvailla niitä 
erikseen. 1940-luvulla olivat sotavuodet, 1950-luvulla jälleenrakennettiin ja Sta-
lin kuoli. 1960- ja 1970-luvut olivat vakiintunutta aikaa, jolloin talous kasvoi ja 
rakennettiin paljon uutta. 1980-luvulla talous heikkeni ja koettiin pulaa, mutta 
samaan aikaan alkoi myös uudelleenitsenäistymisaika.417  

Kolmannen sukupolven edustajista Kätlin ja Karl Puusepp sekä Kristjan 
Lõhmus hetken pohdittuaan totesivat, että neuvostoaikaa voi jaotella Neuvosto-
liiton johtajien perusteella. Myös Maria Tamm toteaa, että neuvostoaikaa voi 
jäsennellä eri johtajien mukaan, mutta kertoo hahmottavansa neuvostoajan 
kolmessa osassa: neuvostoajalla oli alku, pitkä keskikohta sekä loppu. Myös 
Maret Sarapuu ja Johannes Kangur käyttävät tätä neuvostoajan kolmijakoa. 
Neuvostoajan alku mielletään sotavuosiksi sekä Stalinin ajaksi, loppu puoles-
taan Viron uudelleenitsenäistymisajaksi.418 Varsinkin jälkimmäinen Viron uu-
dellenitsenäistymisajan irrottaminen neuvostoajasta erilliseksi ajaksi heijastelee 
virolaista historiankirjoitusta, jossa neuvostoajan katsotaan yleensä päättyneen 
noin vuonna 1985–1987, josta eteenpäin puhutaan uudelleenitsenäistymisajasta 
Viron uudelleenitsenäistymiseen 1991 asti.419  

Toinen sukupolvi (s. 1955–1972) tekee periodisoinnin siis vuosikymmen-
ten sekä elin- ja poliittisten olosuhteiden perusteella, kun taas heidän lapsensa 
tekevät jaottelun Neuvostoliiton johtajien perusteella. Tämä oletettavasti on 
koulun historianopetuksen vaikutusta, vaikka kolmannen sukupolven haasta-
teltavat eivät itse sitä suoraan ilmaise. Tämä on myös hyvin inhimillistä, koska 
toinen sukupolvi hahmottaa neuvostoajan oman elämänsä ja kokemustensa 
kautta konkreettisemmin, kun taas heidän lapsillaan ei ole neuvostoajasta oma-
kohtaista kokemusta vaan heidän mielikuvansa siitä perustuvat toisen ja kol-

 
416 Haastatteluaineisto, 2018–2019. 
417 Haastatteluaineisto, 2918–2019. 
418 Haastatteluaineisto, 2018–2019. 
419 http://www.estonica.org/et/Ajalugu/1985-1991_Iseseisvuse_taastamine/, viitattu 
18.5.2021. 

http://www.estonica.org/et/Ajalugu/1985-1991_Iseseisvuse_taastamine/
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mannen käden lähteisiin. Kolmannen sukupolven edustajat siis hahmottavat 
neuvostoajassa olleen erilaisia vaiheita, mutta nämä vaiheet vaikuttavat olevan 
heille abstrakteja, eivätkä he kuvaile esimerkiksi eri vuosikymmeniä vanhem-
piensa tapaan. Sen sijaan he hahmottavat kerronnassaan Stalinin jälkeisen neu-
vostoajan olleen ainakin arkielämän tasolla pitkä yhtenäinen aikakausi. Esimer-
kiksi Maria Tamm kertoo, että hänen käsityksensä mukaan arkielämä ei varsi-
naisesti muuttunut vaan pysyi samanlaisena läpi neuvostoajan alun sotavuosia 
lukuun ottamatta. Vastaavasti Kätlin Puusepp toteaa: ”yleisesti ottaen ajattelen, 
että se oli kuitenkin yksi pitkä neuvostoaika, että mitään eroa ei ollut” ennen 
Gorbatšovin kautta.420  

Neuvostoajan jäsentämisessä kaikkien sukupolvien vastauksissa toistuu 
merkittävänä tapahtumana Stalinin kuolema vuonna 1953. Stalinin kuolemasta 
katsotaan alkaneen parempi aika. Kristjan Lõhmus katsoo muutoksen takana 
olleen Stalinin kuolemaa seurannut valtataistelu Neuvostoliiton johdossa. Hän 
selittää tämän valtataistelun aloittaneen Neuvostoliiton horjumisen ja siten osal-
taan edesauttaneen Viron uudelleenitsenäistymistä: ”ei kannata unohtaa, että se 
että Viro on nyt vapaa, on paljolti myös sen ansiota, että venäläiset eivät pär-
jänneet” (”ei maksa unustada et see et Eesti täna vaba on, on ju ikkagi suuresti ka ju 
selle pärast et, ütleme, et venelased ei saanud asjaga hakkama”). Kristjan kuitenkin 
tarkentaa, ettei usko tämän olleen vallasta kilpailleiden tavoite: ”ei sillä, että ne 
miehet olisivat Virolle mitään hyvää halunneet” (”mitte nii et need mehed oleks 
midagi head Eestile tahtnud”).421 Kristjan määrittää Stalinin jälkeisen ajan Stalinin 
valtakautta paremmaksi ajaksi siis vapauden rajoittamisen narratiivissa: Stali-
nin kuolemasta alkoi kehityskulku, joka edesauttoi ja lopulta johti Viron it-
senäistymiseen.  

Stalinin kuoleman käsittäminen taitekohtana on piirre, jossa yksityinen 
muistelu ja neuvostoajan ajallinen hahmottaminen poikkeavat kansallisesta 
narratiivista. Esimerkiksi analysoimissani museonäyttelyissä Minu Vaba Riik 
(Eesti Ajaloomuuseum) ja Vabadusel ei ole piire (Vabamu) neuvostoaikaa ei jä-
sennellä erilaisiin aikakausiin. Erityisesti tämä korostuu näyttelyssä Minu Vaba 
Riik, jossa koko neuvostoaika esitetään yhdessä näyttelysalissa, jossa kaikki 
neuvostoaikaa esittelevät esineet ovat yhdessä.422 Kirsti Jõesalu onkin todennut 
väitöskirjassaan, että institutionaalisella tasolla presidenttien puheissa sekä me-
diassa ja parlamenttikeskusteluissa neuvostoaika nähdään Virossa yhtenäisenä 
ajanjaksona sen sijaan, että tehtäisiin ero esimerkiksi Stalinin ajan ja niin kutsu-
tun kypsän sosialismin välille.423 Kun tätä institutionaalisen tason narratiivia 
verrataan haastatteluaineistoon ja arvioidaan institutionaalisen tason vaikutusta 
yksilötasolla omaksuttuihin narratiiveihin, voidaan tehdä johtopäätös, että kan-
sallinen narratiivi yhtenäisestä neuvostoajasta on vaikuttanut vahvemmin neu-
vostoajan jälkeen syntyneeseen sukupolveen kuin neuvostoajalla eläneisiin. 

Haastatteluaineistosta käy ilmi, että siinä miten neuvostoaika eri vaihei-
neen määritellään parempiin ja huonompiin aikoihin ilmenee eroja haastatelta-

 
420 Haastatteluaineisto, 2018-2019. 
421 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
422 Minu Vaba Riik, 27.2.2018; Vabadusel ei ole piire, 11.-13.3.2019 
423 Jõesalu, 2017, 68. 
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vien välillä. Anna Mägi kertoo sananvapauden lisääntyneen Stalinin kuoltua. 
Hänen mukaansa myös aikanaan Gorbatšovin valtaannousu vuonna 1985 oli 
jälleen muutos parempaan nimenomaan sananvapauden lisääntyessä.424 Anna 
määrittelee niin sanotun paremman ajan siis Kristjanin tapaan vapauden rajoit-
tamisen narratiivissa: vapaus ja varsinkin sananvapaus on hänelle jotain, minkä 
perusteella aikoja voidaan vertailla ja arvottaa. Annan tytär Tiina puolestaan 
määrittää paremman ajan elinolosuhteiden ja pulan kautta kärsimyksen narra-
tiivissa: Tiinan mielestä 1970-luku oli hyvää aikaa, koska tuolloin ”talous ku-
koisti” (”majandus õitses”), asuntoja rakennettiin ja elämä Neuvostoliitossa oli 
vakaata. Koska Tiina arvottaa aikakausia pulan kautta kärsimyksen eikä va-
pauden rajoittamisen narratiivissa, hänelle Gorbatšovin aika 1980-luvun jälki-
puoliskolla oli huonompaa aikaa: hän muistaa miten ruuasta oli pulaa, vaikka 
naurahtaakin etteivät he nähneet nälkää.425 Anna ja Tiina osoittavatkin vastauk-
sillaan havainnollistavasti, että samaa ajanjaksoa voidaan tarkastella eri narra-
tiiveissa, jolloin ajanjaksosta tehtävä tulkinta voi olla radikaalistikin erilainen 
kuin toisesta narratiivista katsottuna. 

Voidaankin todeta, että yksilötasolla haastattelemani virolaiset jäsentävät 
neuvostoaikaa ainakin vuosikymmenien, poliittisten johtajien sekä kolmijaon 
(alku, keskikohta ja loppu) mukaan. Siihen miten tarkkaan jäsentely tehdään, 
vaikuttaa se, onko henkilö itse elänyt neuvostoaikana. Joka tapauksessa Stalinin 
kuolema nähdään oleellisena muutoksena.  

Kyydityksiltä välttynyt Signe Lõhmus muistelee lukioaikansa olleen mu-
kavaa ja muistelee hyvällä, miten he kävivät lukuvuoden alussa muutaman vii-
kon aputyövoimana kolhoosissa. Toisen sukupolven Aivar Puusepp muistaa 
omasta nuoruudestaan ydinsodan uhan sekä yleisen paineen ja vaaran tunteen, 
jonka hän sijoittaa 1980-luvun puoliväliin. Tähän liittyi myös Neuvostoliiton 
johtajien kuoleminen yksi toisensa perään.426 Marek Lõhmus muistaa Breznevin 
hautajaiset ja miten koulun venäläiset oppilaat surivat näkyvästi viikon Mare-
kin ja hänen ystäviensä vitsaillessa. Hän muistaa jännityksen ja vastarinta-
mielialan. Marek liittää neuvostoaikaan myös sensuurin: hänen isänsä kuoli 
onnettomuudessa, mutta onnettomuudesta vaiettiin. Marek muistaa myös, mi-
ten lapsuudessaan ja nuoruudessaan hän oli serkkujensa kanssa maalla ja auttoi 
heinätöissä.427 

Kun Viro, Latvia ja Liettua miellettiin jo neuvostoaikana erilaisiksi, muita 
länsimaisemmiksi neuvostotasavalloiksi. Niiden kohdalla puhuttiin niin sano-
tusta neuvostolännestä, tai Neuvostoliiton sisäisistä ulkomaista (engl. Soviet 
Abroad). Mielikuvaa Baltian neuvostotasavalloista ”läntenä” rakensivat esimer-
kiksi niiden ravintola- ja kahvilakulttuuri, erilainen pukeutumismuoti sekä 
neuvostoaikaa edeltäneen rakennuskannan länsimainen arkkitehtuuri. Lisäksi 
Baltiassa valmistetut kulutustavarat miellettiin Neuvostoliitossa tavallista kor-
kealaatuisimmiksi. Venäjän puhumisesta virolaisella, latvialaisella tai liettualai-

 
424 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
425 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. 
426 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
427 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
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sella aksentilla tuli Neuvostoliitossa jopa muodikasta.428 Haastatteluaineistossa 
Tiina Mägi muistelee nuoruutensa matkoja muualle Neuvostoliittoon ja kertoo, 
että heitä luultiin ulkomaalaisiksi, usein suomalaisiksi. Tiina kertoo, että viro-
laiset saattoivat muualla Neuvostoliitossa matkaillessaan väärinkäsitystä vah-
vistaakseen kertoa olevansa Viljandista, joka kuulosti aivan Finljandijalta eli 
Suomelta.429  

William Jay Risch korostaakin (2011), että Baltian neuvostotasavallat miel-
lettiin kaikista neuvostotasavalloista eurooppalaisimmiksi ja länsimaalaisim-
miksi, mutta tuo esille, miten neuvostolännen ilmiö ei rajoittunut vain Viroon, 
Latviaan ja Liettuaan. Myös Ukrainan Lviv oli tällainen esimerkki Neuvostolii-
ton sisäisestä lännestä. Hän havainnollistaa Lvivin esimerkin kautta, miten länsi 
ja Eurooppa rakennettiin Neuvostoliiton sisälle. Rischin mukaan Lvivin länsi-
maisuutta rakensivat läntisen arkkitehtuurin ohella länsimaiset turistit, joilta oli 
mahdollista ostaa länsimaisia tuotteita ja joiden kanssa saattoi puhua englantia. 
Lisäksi Lviv kuului Puolan television ja radion vaikutuspiiriin.430 Viron (var-
sinkin Tallinnan) kohdalla toteutuivat samat ilmiöt: suomalaiset turistit mustan 
pörssin tuotteineen sekä Suomen television ja radion ulottuminen Pohjois-
Viroon. 

Minu vaba riik -näyttelyssä on neuvostoajasta kertovassa salissa kommu-
nististen lapsi- ja nuorisojärjestöjen rintamerkkejä, lehtiä ja viirejä, pioneeri- tai 
komsomoltyttöä ja -poikaa kyyhkysen kanssa esittävä patsas sekä Lenin-
kuvioituja vaaseja. Arkisten esineiden yhteydessä on myös video ”Argielu 
Nõukogude Eestis – propaganda ja tegelikus” eli ”Arkielämä Neuvosto-Virossa 
– propaganda ja todellisuus”. Video alkaa neuvostoaikana kuvatulla, englan-
ninkieliselle yleisölle suunnatulla mainosvideolla Tallinnasta: mainosvideolla 
näkyy ihmisvilinää kaupungin kaduilla, ihmisiä istuskelemassa kahviloissa ja 
esiintymässä muotinäytöksissä. Mainosvideon jälkeen Viron kerrotaan kuiten-
kin olleen eristyksissä muusta maailmasta.431 

4.1 Lupa muistella onnellista neuvostolapsuutta? Neuvostolap-
suus ja neuvostonostalgia 

Haastatteluissa pyysin haastateltaviani myös pohtimaan, millä tavoin heidän 
mielestään heidän oma lapsuutensa ja nuoruutensa oli erilaista tai samanlaista 
verrattuna heidän vanhempiensa, isovanhempiensa, lastensa tai lastenlastensa 
lapsuuteen ja nuoruuteen. Tämän kysymyksen kautta toivoin saavani käsityk-
sen siitä, miten haastateltavani hahmottavat ja mieltävät eri aikakaudet ja miten 
he mahdollisesti arvottavat niitä.  

Toisen sukupolven Marek Lõhmus kertoo näkevänsä suuren eron oman 
lapsuutensa ja omien vanhempiensa ja isovanhempiensa lapsuuden välillä. En-

 
428 Risch, 2011, 82; Gorsuch, 2011, 49. 
429 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. 
430 Risch, 2011, 83. 
431 Minu vaba riik, 27.2.2018. 
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nen kaikkea kyse on hänen mukaansa erosta koulutuksen ja lasten velvolli-
suuksien suhteen. Sen sijaan oman poikansa Kristjanin lapsuuden ja nuoruuden 
Marek ajattelee olleen samankaltainen kuin omansa.432 Niin ikään Merle Puu-
sepp arvelee, että hänen ja hänen lastensa Karlin ja Kätlinin lapsuudet ovat ol-
leet hyvin samanlaiset: heillä on ollut turvana vanhemmat ja elämää ovat jäsen-
täneet koulu ja harrastukset. Omien vanhempiensa lapsuutta Merle ei mieles-
tään voi edes verrata omaansa tai verrattuna hänen vanhempiensa ja lastensa 
lapsuuteen ja nuoruuteen, on hänen elämänsä ollut materiaalisesti kaikkein 
helpoin.433 Rein Sarapuu pohtii vanhempiensa ja isovanhempiensa kokemaa 
shokkia kyydityksistä sekä sitä, miten hänen vanhempansa joutuivat Siperiasta 
palattuaan aloittamaan elämän Virossa nollasta. Hänellä itsellään oli mielestään 
huoleton lapsuus ja nuoruus, ja näin hän uskoo olleen lapsillaankin.434  

Toisen sukupolven edustajat mieltävät siis oman lapsuutensa ja nuoruu-
tensa olleen enemmän samankaltaista verrattuna lastensa kuin vanhempiensa 
lapsuuteen ja nuoruuteen. Tätä perustellaan aineistossa sillä, että toisen suku-
polven edustajat eivät ole kokeneet sotaa eivätkä kyydityksiä. Toinen sukupolvi 
ei tuo näissä pohdinnoissaan esille sitä, että heidän lapsensa ovat kasvaneet eri 
yhteiskuntajärjestelmässä kuin he itse, vaan arvioi olosuhteita yhteiskunnallisen 
vakauden ja rauhan kannalta. Eri yhteiskuntajärjestelmien vaikutus kasvuolo-
suhteisiin nousi esille kolmannen sukupolven haastatteluissa, kun Karl Puu-
sepp arveli oman elämänsä olleen helpompaa kuin isovanhempiensa. Hän pe-
rusteli kantaansa sillä, että hän on ”kasvanut tasavallassa” (”üles kasvanud 
vabariigis“), minkä ansiosta hänellä on ollut lapsuudessaan ja nuoruudessaan 
enemmän mahdollisuuksia eikä hän ole kärsinyt puutetta.435 

Karlin sisko Kätlin uskoo heidän vanhempiensa lapsuuden olleen onnelli-
nen. Erona omaan lapsuuteensa hän näkee vain sen, että vanhemmat kasvoivat 
kaupungissa, kun taas hän on kasvanut maalla. Isovanhempiensa elämän ennen 
sotaa hän arvelee olleen talonpoikaiselämää maalla.436 Kristjan Lõhmus toteaa 
isovanhempiensa eläneen lapsuutensa ja nuoruutensa täysin erilaisessa maail-
massa kuin hän itse: ruokaa ei ollut riittävästi, maalla lapset joutuivat käymään 
paimenessa ja lapsuus kuvainnollisesti loppui aikaisemmin kuin hänen suku-
polvellaan. Kristjan arvelee myös vanhemmillaan olleen lapsena ja nuorena 
enemmän velvollisuuksia kuin hänellä.437 Maret Sarapuu arvelee oman ja van-
hempiensa lapsuuden ja nuoruuden olleen hyvin samankaltainen, mutta esi-
merkiksi koulutusjärjestelmän olleen isovanhempiensa lapsuudessa erilai-
nen.438 Siim Mägi arvelee elämän helpottuneen sukupolvi sukupolvelta siinä 
mielessä, että teknologia on kehittynyt ja fyysinen työ vähentynyt.439  

Elämän koetaan siis pääsääntöisesti muuttuneen sukupolvi kerrallaan 
helpommaksi: fyysinen työ ja lasten vastuut ovat keventyneet, koulutus ja tek-

 
432 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
433 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 9.12.2018. 
434 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
435 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. 
436 ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. 
437 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
438 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. 
439 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
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nologia ovat kehittyneet ja toinen ja kolmas sukupolvi ovat saaneet elää ilman 
sotaa. Samalla kun haastateltavat kuvailevat mielikuviaan Viron ensimmäisestä 
itsenäisyyden ajasta, he kuvailevat sitä varsinkin maaseudulla lasten velvolli-
suuksien kautta ja arvottavat sen nykyaikaa vaikeammaksi ajaksi, sotaa ja terro-
ria lukuun ottamatta mahdollisesti jopa neuvostoaikaakin vaikeammaksi ajaksi.  

Toisaalta kolmannen sukupolven ja heitä nuorempien aikaa ei pidetä 
haastatteluaineistossa yksiselitteisesti muita aikoja parempana. Siim pitää posi-
tiivisena sitä, että ennen lapset eivät istuneet tietokoneella. Myös Kätlin tekee 
vertailua oman lapsuutensa ja itseään nuorempien ikäluokkien lapsuuden välil-
le, ja uskoo, että häntä nuoremmat viettävät enemmän aikaa sisällä tietokoneel-
la, kun taas hän itse oli lapsena paljon ulkona. Kätlinin äidin Merlen mielestä 
nykyään ihmiset ovat liian tottuneita siihen, että kaikkea on yllin kyllin. Hänen 
mielestään vaatimattomuus on tullut taas arvostettavaksi ominaisuudeksi. 
Myös Kristjan vertaa omaa lapsuuttaan nuoremman sukupolven lapsuuteen: 
hänen lapsuudessaan esimerkiksi kalliita harrastusvälineitä ei ostettu heti, vaan 
lapsen piti osoittaa olevansa varmasti motivoitunut harrastukseen, kun taas 
nykyään lapset saavat hänen mielestään kaiken heti. Tätä pohdintaa käy ni-
menomaan juuri kolmas sukupolvi. 

Yksi ulottuvuus, joka tekee neuvostoajan muistelusta varsinkin julkisesti 
monitahoisen teeman, on se, että neuvostoajassa on kyse yhtäältä kulttuurisesta 
traumasta, mutta samaan aikaan myös ajasta, jolloin ihmiset ovat eläneet omaa 
elämäänsä eri vaiheineen. Svetlana Boymin mukaan (2001) ihmisille on tyypil-
listä muistella nostalgisesti varsinkin lapsuuttaan ja nuoruuttaan. Nostalgia voi 
olla paitsi kaipuuta menetettyyn paikkaan, myös kaipuuta toiseen aikaan tai 
kapinointia esimerkiksi kehitystä kohtaan.440 Myös haastatteluaineistossani esil-
le noussut nostalgia kohdistui nimenomaan neuvostoaikana koettuun lapsuu-
teen ja nuoruuteen. Boym esittää myös, että nostalgia suojasi ihmisiä Neuvosto-
liiton hajoamista seuranneena murroskautena, jolloin poliittinen järjestelmä ja 
talous muuttuivat nopealla vauhdilla.441 

Kõresaar, Kuutma & Lauk ovat todenneet, että neuvostoaika jaetaan 
yleensä kahteen ulottuvuuteen: arkielämään neuvostoaikana ja politiikkaan. 
Tämä jako on käytännössä tuottanut mahdollisuuden nähdä neuvostoaika 
myös nostalgisessa valossa, kun arkielämän muistot on erotettu poliittisesta 
maailmasta. Nostalgiaa neuvostoaikaa kohtaan tuotetaan esimerkiksi ironian ja 
parodioiden avulla esimerkiksi museoissa ja muissa näyttelyissä.442  

Neuvostoajan käsittelyä museoissa tutkinut Kirsti Jõesalu on huomannut, 
että neuvostoajan arkielämän ja nuorisojärjestöjen tuominen museoihin 2000-
luvulla aiheutti keskustelua aiheiden soveliaisuudesta. Yleisesti ottaen tällaiset 
museonäyttelyt saivat kuitenkin hyväksyvän vastaanoton ja herättivät vieraili-
joissa nostalgisia tunteita. Neuvostoajan esittäminen arkielämän kautta oli kui-
tenkin monella tapaa uutta: ensinnäkin kyse oli totuttua tuoreemmasta histori-
asta ja toisaalta nämä näyttelyt pyrkivät käsittelemään aihetta irrotettuna ideo-

 
440 Boym, 2001, xiii-xv, 58. 
441 Boym, 2001, 64. 
442 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 29. 
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logisesta painolastista.443 Tämä ei ole lainkaan poikkeuksellista, vaan esimer-
kiksi Saksassa puhutaan ilmiöstä nimeltä ostalgia (saks. Ostalgie), joka tarkoittaa 
Itä-Saksan aikaa kohtaan tunnettavaa nostalgiaa, joka ilmenee varsinkin arkis-
ten kulutustavaroiden muodossa.444 Oleellista tässä on ymmärtää muistojen ja 
materiaalisen kulttuurin välinen suhde: ihmisten mielissä esineet, muistomer-
kit, patsaat ja vastaavat materiaaliset jäljet menneestä ajasta yhdistyvät heidän 
omiin muistoihinsa ja tuottavat muistelua. Näin materiaalinen kulttuuri voi 
yhdistyä niin nostalgisiin kuin myös traumaattisiin muistoihin.445  

Haastatteluaineistossa nostalgia nousee esille toisen sukupolven kohdalla 
Margus Tammen, Tiina Mäen ja Marek Lõhmuksen haastatteluissa. Toisen su-
kupolven kokema nostalgia on ymmärrettävää, koska he – toisin kuin vanhem-
piensa sukupolvi – ei kokenut omakohtaisesti esimerkiksi kyydityksiä tai pak-
kokollektivisointeja. Toisin sanoen he eivät itse kokeneet Stalinin ajan kauheuk-
sia, vaan heidän lapsuutensa ja nuoruutensa sijoittuivat aikaan, jolloin olot 
Neuvostoliitossa olivat jo vakiintuneet ja elintaso kasvussa. Margus selittääkin, 
että hänen mielestään heille pitäisi sallia se, että he tuntevat nostalgiaa lapsuut-
taan ja nuoruuttaan kohtaan. Margus huomauttaa, että se ei s tarkoita, että he 
haluaisivat neuvostoajan takaisin, eikä nostalgia saisi hänen mielestään olla 
neuvostoajan muistelussa dominoivana näkökulmana.446 Margus siis toivoo 
oikeutta muistella nostalgisesti omaa lapsuutta ja korostaa, että kyse ei ole siitä, 
että hän haluaisi neuvostojärjestelmän tulevan takaisin. Kyse on reflektiivisestä 
nostalgiasta (engl. reflective nostalgia), jossa menneisyyttä ei haluta palauttaa, 
vaan nostalgiasta huolimatta siihen pystytään suhtautumaan kriittisesti ja jopa 
ironisesti.447  

Myös Tiinan mielestä neuvostoajasta annetaan julkisessa keskustelussa lii-
an negatiivinen kuva: 

Kyllä puhutaan, mutta todella halventavaan sävyyn. Minusta tuntuu, että kun tulee 
puhe neuvostoajasta, niin mulle on jäänyt niinkun sellainen vaikutelma, että media 
käsittelee sitä kuin jotain tosi huonoa ja tosi kamalaa siinä mielessä, että tuolloin ih-
miset eivät tulleet toimeen niin hyvin ja tuolloin oli kuitenkin tosi iso puoluepropa-
ganda ja joka tuhosi kaiken. Mun mielestä ei ollut niin! [naurahtaa] Olihan se niinkin, 
mutta ei se ollut niin tummissa väreissä kuin mitä nyt mun mielestä yritetään maala-
ta. Että kun me puhutaan keskenämme (…) niin tullaan siihen, että ei siihen aikaan 
ollut yhtään niin kamalaa. Oikeastaan siihen aikaan oli myös jotain tosi hyvää.448 Tii-
na. 

 
443 Jõesalu, 2017, 68–69. 
444 Winkler, 2013, 19–42. 
445 Kõresaar, Kuutma & Lauk, 2009, 30. 
446 ”Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019. 
447 Boym, 2001, 49–50. 
448 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. ”Jah rääkitakse, aga väga halvustaval toonil. Siis 
minu arust on nii et kui tuleb juttu nagu nõukogude ajast, siis on jäänud minule nagu selline mulje 
et meedia kajastab seda kui midagi väga halba ja väga koledad selles suhtes et tol ajal ju ei olnud 
inimesed nii heal järjel ja tol ajal oli ikkagi väga suur parteipropaganda ja mis rikkus koik ära ja 
minu arust ei olnud ju nii! (nauraa) Eks ta oli ju nii, aga ta ei olnud nii jubedates värvides kui 
praegu minu arust puutakse seda nagu maalida. Et kui me omavahel rääkime siis eks me alati ütleme 
(…) jäid kohe selle lause juurde et ei olnud nii kole sellel ajal ju uhtigi on ju. Tegelikult oli sel ajal ka 
midagi väga head ka.“ 
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Tiinan mukaan virolaisessa mediassa luodaan siis neuvostoajasta negatiivista 
kuvaa. Hän myöntää, että tuolloin elintaso oli heikompi eikä näe neuvostoai-
kaista puoluekoneistoa ja propagandaa hyvinä asioina. Hän pitää negatiivista 
kuvaa kuitenkin liioiteltuna ja vetoaa siihen, että yksityisissä keskusteluissa 
todetaan usein, että neuvostoajassa oli myös jotain hyvääkin. Tiina arvelee, että 
neuvostoaikana opittu tapa olla sanomatta kaikkea avoimesti on jäänyt virolai-
seen kulttuuriin. Hän kertoo uskovansa, että neuvostoajan hyvistäkin puolista 
kyllä puhutaan, mutta yksityisesti: ”Sanotaan että ihmiset keskenään kyllä pu-
huvat, [mutta] yleisesti mediasta ei kyllä jää sellaista vaikutelmaa, että kaikki 
olisi ollut hyvin” (”Ütleme et inimesed omavahel ju räägivad on ju, üldiselt sellest 
meediast nagu kull ei jää seda muljet ei koik hästi oleks olnud”).449 

Tiina kertoo myös kokevansa, että neuvostoajan hyvien asioiden muiste-
leminen saatetaan tulkita nykyisen Viron arvosteluksi. Myös Marek kertoo 
huomanneensa, että neuvostoajan kritisoimista pidetään varsinkin politiikassa 
isänmaallisena.450 Neuvostoajan muistelua tutkinut Kirsti Jõesalu on tunnista-
nut saman ilmiön: hänen väitöskirjansa mukaan Viron hallitus katsoi neuvos-
tonostalgiaa herättävien museoiden uhkaavan demokratiaa.451 Svetlana Boym 
onkin huomauttanut, että nostalgia herättää usein vastustusta ja siihen saate-
taan suhtautua vihamielisesti tai vähätellen, koska sen koetaan sivuuttavan 
menneisyyden ikävät puolet.452  

Nostalgian soveliaisuus ei olekaan puhuttanut vain Virossa. Boym ha-
vainnollistaa, miten nostalgiaan suhtautuminen on kulttuurisidonnaista. Hän 
kertoo esimerkin, että Zagrebissa tai Belgradissa Jugoslavia-aiheinen nostal-
giabaari olisi mahdoton ajatus, mutta jo Ljubljanassa sellainen on mahdollista. 
Boym havainnollistaa eroa myös vertaamalla entisen Jugoslavian aluetta Yh-
dysvaltoihin, joissa esimerkiksi 1950-luvusta inspiroituneessa nostalgiabaarissa 
ei nähtäisi mitään ongelmaa. Boym selittää, että ero on siinä, osataanko arki-
elämä ja politiikka erottaa toisistaan ja onko sallittua kaivata menneisyydestä 
joitain asioita ilman, että kaipauksen luullaan kohdistuvan poliittiseen järjes-
telmään.453  

Margusin tytär Maria Tamm kertoo, että on niitä, joiden mukaan neuvos-
toaika oli todella huonoa aikaa, sekä niitä, joiden mukaan elämä neuvostoaika-
na ei ollutkaan niin huonoa. Maria itse kertoo kuulleensa neuvostoajasta lähin-
nä vain myönteisiä muisteluita ja arvelee tämän johtuvan siitä, että hänen käsi-
tyksensä mukaan hyviä muistoja muistellaan mieluummin kuin huonoja.454 
Mahdollisesti Maria on sisäistänyt juuri arkielämään liittyvää nostalgista muis-
telupuhetta neuvostoajasta. Margus kuitenkin yhdistää nostalgian kritisoimisen 
juuri nuorempaan sukupolveen ja kertoo lukeneensa lehdistä kirjoituksia, joissa 
kummeksutaan neuvostoaikaan kohdistuvaa nostalgiaa. Hän arvelee, että nuo-
ret, jotka eivät ole itse eläneet neuvostoaikana, ovat omaksuneet vallalla olevan 

 
449 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. 
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näkemyksen, jossa neuvostoaika nähdään negatiivisena. Margus kertoo ym-
märtävänsä, että nämä nuoret virolaiset eivät välttämättä ymmärrä hänen su-
kupolvensa nostalgiaa.455  

Raili Nugin (2019) on havainnut, että virolaisilla nuorilla on tarve pohtia 
selitystä myönteisille neuvostoajan muistoille, ja arvelee tämän johtuvan siitä, 
että julkisuudessa myönteiset neuvostomuistot saatetaan nähdä neuvostoajan 
kaipuuna. Nuginin tutkimustulosten perusteella nuorille virolaisille onkin tyy-
pillistä etsiä kertomuksista vastarintaa tai repressioita ilmentäviä elementtejä.456 
Tämä on sikäli ymmärrettävää, että nuoret virolaiset ovat kasvaneet histo-
riakulttuurissa, joka pohjautuu 1980-luvulla aloitettuun muistityöhön. Tuolloin 
julkiseenkin keskusteluun alettiin nostaa neuvostoaikana vaiettuja asioita ja 
rakentaa siltä pohjalta kansallista identiteettiä. Alkoi muodostua ja päästä val-
lalle kansallinen kertomus virolaisista neuvostovallan sortamana kansana. Tar-
koituksena oli tuoda kuuluviin neuvostovallan hiljentämiä muistoja, mutta sa-
malla sorruttiin sivuuttamaan uuteen viralliseen narratiiviin sopimattomat tul-
kinnat ja näkökulmat.457 

4.2 ” Kuka piirsi sinulle näin kauniita kuvia?”458 Kertomukset 
metsäveljistä ja piilotteluista 

Neuvostovallan vakiinnuttaessa asemaansa Virossa enemmistö virolaisista 
pyrki tavalla tai toisella sopeutumaan uuteen yhteiskuntajärjestykseen. Osa 
päätti kuitenkin liittyä vastarintaan. Metsäveljiksi (metsavennad) kutsuttiin vas-
tarintaliikettä, joka nousi esille haastatteluaineistossa sekä muussa aineistossani 
osana neuvostoajan kuvausta. En nostanut metsäveljiä erikseen esille haastatte-
luideni kysymysrungossa, vaan aihe nousi haastatteluissa esille nimenomaan 
haastateltavien aloitteesta, minkä jälkeen esitin tarkentavia kysymyksiä siitä, 
miten haastateltava ja hänen sukunsa on suhtautunut metsäveljiin. Metsäveljet 
tulivat puheeksi Puusepan, Lõhmuksen, Mäen ja Kangurin perheiden haastatte-
luissa. Puusepan perheen haastatteluissa metsäveljet tosin mainitaan muita ly-
hyemmin: Merle Puusepan isänisä pakeni kyydityksiä metsään ja kuoli siellä.459 
Näissä perheissä tiedettiin, että joku sukulaisista oli ollut metsäveli tai/ja perhe 
oli piilotellut metsäveljeä.  Poissuljettua ei tietenkään ole, etteikö muillakin 
haastattelemillani perheillä olisi ollut kokemusta metsäveljistä, mutta ainakin 
näissä neljässä mainitsemassani perheessä yhteys metsäveljiin mainittiin haas-
tattelussa. 

Metsäveljiin perehtynyt virolainen historioitsija (ja pitkän linjan poliitikko) 
Mart Laar määrittelee metsäveljet henkilöksi, jotka ”piileskelivät ja/tai aktiivi-
sesti taistelivat vierasta valtaa vastaan”. Metsäveljiin kuului myös naisia, jotka 
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osallistuivat metsäveljien toimintaan siinä missä miehetkin. Osa metsäveljistä 
identifioi itsensä sotilaiksi ja käytti sen merkkinä sotilasasua. Viron ja Baltian 
metsäveliliike sijoittuu osaksi laajempaa vastarintaliikeilmiötä toisen maail-
mansodan aikaisessa Euroopassa ja nimitystä metsäveli, metsavend, voidaan 
viron kielessä käyttää myös näiden ei-virolaisten vastarintaliikkeiden kohdal-
la460. Virolaiset metsäveljet tekivät yhteistyötä latvialaisten metsäveljien kanssa, 
ja virolasiin metsäveljien ryhmiin kuului myös saksalaisia sekä neuvostoarmei-
jasta lähteneitä venäläisiä sekä vironvenäläisiä.461 Haastattelu- ja esimerkiksi 
oppikirja-aineistoissa metsäveljet ovat kuitenkin nimenomaan virolaisia. 

Liikehdintä alkoi vähitellen alkukesällä 1941 ja voimistui kesäkuun kyydi-
tyksen jälkeen, kun kyyditetyksi tulemisen välttäneet ja seuraavaa kyyditystä 
pelkäävät pakenivat metsiin. Tässä vaiheessa kyse oli ennen kaikkea piiloutu-
misesta, vaikkakin metsäveljet ryöstivät mahdollisuuksien mukaan neuvosto-
joukoilta aseita ja järjestivät aseellisia hyökkäyksiä näitä vastaan. Pääsyynä 
metsään lähtemiselle oli kuitenkin Laarin mukaan pelko pidätetyksi tulemises-
ta.462 

Metsäveljien lukumäärän arvioiminen on haasteellista eikä tarkkaa luku-
määrää ole tiedossa. Arviot liikkuvat kuitenkin yhteensä 16 000–30 000 metsä-
veljessä. Vuosina 1944–1945 liike kasvoi miesten paetessa metsiin mobilisointia 
Saksan tai Neuvostoliiton armeijaan sekä niihin mobilisoitujen karattua tai tul-
tua kotiutetuiksi. Tämän jälkeen liike hiipui, kunnes nousi jälleen maaliskuun 
1949 kyyditysten jälkeen. Nousun jälkeen vastarintaliike koki kuitenkin suuria 
tappioita ja alkoi jälleen heiketä. Vuoteen 1956 mennessä metsäveliliike oli käy-
tännössä päättynyt, vaikkakin metsiin yhä jäi harvoja miehiä.463  

Piileskelyn ohella keskeinen osa metsäveljien toimintaa oli vastarinnan ja 
sen jatkumisen osoittaminen. Metsäveljien kautta niin muistelu- kuin muussa-
kin aineistossa rakennetaan kuvaa neuvostoajasta vastarinnan narratiivissa. 
Käytännössä vastarinnan osoittaminen tarkoitti esimerkiksi omien sanomaleh-
tien ja lentolehtisten jakamista sekä neuvostovallan kaatumista ennustavien 
huhujen ja ulkomaanuutisten levittämistä. Vastarintamielialaa kohotettiin myös 
sinimustavalkoisilla lipuilla. Metsäveljien toimintaan kuului myös suoranainen 
terrori neuvostoviranomaisia ja näiden kanssa yhteistyötä tehneiden kanssa, 
vaikkakin suurin osa metsäveljistä vältteli murhiin ja muuhun väkivaltaan osal-
listumista peläten niiden aiheuttavan terroria muuta väestöä kohtaan.464 

4.2.1 Metsäveli- ja piilottelukertomukset aineistoissa 

Haastatteluaineistossa Anna Mägi kertoo metsäveljien olleen  
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miehiä ja naisia, jotka piilottelivat itseään metsässä ja jotka pelkäsivät Siperiaan lä-
hettämistä (…) ja odottivat. No siihen aikaan oli koko ajan, että kohta amerikkalaiset 
tulevat ja pelastavat meidät venäläisten käsistä, ja kaikki odottivat valkeaa laivaa.465  

Annan vastauksessa tulee esille toivo siitä, että länsivallat tulevat pelastamaan 
Viron Neuvostoliitolta. ”Valkea laiva” symboloi virolaisessa mytologiassa pe-
lastusta466. Toivo länsivaltojen tulemisesta apuun on elementti, joka ilmenee 
muissakin Viron varhaisten neuvostovuosien kuvauksissa. Esimerkiksi eloku-
vassa Puhdistus Hans piiloutuu neuvostoviranomaisilta ja uskoo viimeiseen as-
ti, että länsi ei jätä heitä pulaan467. 

Valgus ja varjud -oppikirjassa metsäveljet määritellään Viron SNT:stä ker-
tovan luvun lopussa seuraavasti: ”metsäveljet – toisen maailmansodan jälkeen 
Virossa neuvostovaltaa vastaan taistelleet vapaaehtoiset” (”metsavennad – pärast 
Teist maailmasõda Eestis nõukogude võimu vastu võidelnud vabatahtlikud”)468. Itse 
kappaleessa todetaan, että ”[m]etsäveljet pitivät itseään vapaustaistelijoina, 
mutta neuvostovalta näki heidät bandiitteina ja terroristeina” (”[m]etsavennad 
pidasid ennast vabadusvõitlejateks, kuid nõukogude võimud nägid neis bandiite ja 
terroriste.”).469 Linjaamalla metsäveljien olleen vapaaehtoisia (vabatahtlik) ja liit-
tämällä terroristi-sanan nimenomaan neuvostovallan tulkintaan metsäveljistä, 
oppikirja antaa ymmärtää, että metsäveljet olivat terroristeja vain neuvostoval-
lan näkökulmasta. Lähiajalugu II:ssa ja Valgus ja varjud -kirjassa tekstin oheen on 
liitetty metsäveljiin liittyviä muistelu- ja proosakatkelmia. Valgus ja varjud -
kirjassa olevassa proosakatkelmassa metsäveli tajuaa tulleensa piiritetyksi, 
miettii pakoreittiä ja muistuttaa itseään siitä, että kiinni jäädessään hänen on 
ammuttava itsensä.470 Katkelma lisää ahdingon kuvauksella empatiaa louk-
kuun jäänyttä miestä kohtaan, esittää hänet rohkeana ja periaatteellisena mie-
henä (mieluummin tappaa itsensä kuin jää kiinni) ja antaa liikkeelle ehkä myös 
ripauksen seikkailunhohtoa. Lähiajalugu II tarjoaa metsäveljiin liittyen luetta-
vaksi lentolehtisen vuodelta 1945 sekä muistelmakatkelmat vuosilta 2000 ja 
2012.471 Metsäveljiksi kannustava lentolehtinen nojaa uskoon Viron pikaisesta 
vapautumisesta ja vetoaa ”oikeaan” virolaisuuteen:  

(…) Te jotka olette todellisia virolaisia, älkää olko niin passiivisia! (…) Ne jotka todel-
la rakastavat meidän pientä Kotimaatamme, menkää metsiin, että olisi mahdollista 
luoda puolustusvoima bolshevikkirosvoja vastaan! (…) Eläköön pian vapautuva Vi-
ro! (…)472 

 

 
465 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
466 http://www.estonica.org/et/Valge_laeva_ootus/, viitattu 18.5.2021. 
467 Puhdistus, 2012. 
468 Valgus ja varjud, 125, 2016. 
469 Valgus ja varjud, 122, 2016. 
470 Valgus ja varjud, 123, 2016. 
471 Lähiajalugu II, s. 166-167. 
472 Lähiajalugu II, s. 167 „ (...) Teie, kes Te olete tõelised eestlased, ärge olge nii passiivsed! (...) 
Need, kes tõeliselt armastavad meie väikest Kodumaad, minge metsadesse, et oleks võimalik luua 
kaitsejõudu bolševike kui röövlite vastu! (...) Elagu varsti vabaks saav Eesti! (...)“ 

http://www.estonica.org/et/Valge_laeva_ootus/
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Kuten edellä esitetystä katkelmastakin käy ilmi, metsäveliliikkeelle omi-
naista oli luja usko siihen, että länsi, erityisesti Yhdysvallat, ei hyväksy Viron 
miehitystä, vaan tulee vapauttamaan Viron ja metsäveljet pääsisivät pian pa-
laamaan kotiin. Mart Laarin mukaan muisteluaineistoissa usein muistellaan 
uskon perustuneen Voice of America -kanavan sekä muiden ulkomaisten ra-
diokanavien tiedotteisiin, vaikkakaan todellisuudessa tuohon aikaan ulkomai-
setkaan radiokanavat eivät juuri antaneet siihen toivoa saati lupailleet Viron 
vapautusta. Vapautusta odotettaessa metsäveljet ottivat pyrkimyksekseen suo-
jella muuta väestöä neuvostohallinnon terrorilta ja toimia niin, että heidän toi-
mintansa aiheuttaisi mahdollisimman vähän harmia muulle väestölle: metsä-
veljet olivat tietoisia siitä, että heidän perheenjäsenilleen saatettaisiin kostaa 
metsäveljien operaatiot.473 

Toisen maailmansodan päätyttyä syksyllä 1945 selvisi, että kaivattu apu 
lännestä ei ollut tulossa. Tämä johti passiivisen, odottavan metsäveliliikkeen 
muuttumiseen aktiivisemmaksi. Toiminnassa alettiin korostaa pyrkimystä 
osoittaa neuvostohallinnolle, ettei sillä ollut valtaa maakunnissa: metsäveljet 
sabotoivat esimerkiksi rautatieliikennettä ja neuvostoideologian mukaisia juh-
lapyhiä, saattoivat liikkua kylissä ja kaupungeissa aseistettuina, järjestää omia 
henkilöllisyystodistusten tarkistuksia esimerkiksi linja-automatkustajille ja osal-
listua erilaisiin juhliin.474 Latvian metsäveliliikettä tutkinut Violeta Davoliūte 
(2013) kuvailee vastarintaliikkeen ja neuvostovallan välisten rintamalinjojen 
kulkeneen ikään kuin kaupunkien ja maaseudun välillä. Maaseudulla neuvos-
toviranomaiset hallitsivat tilannetta päivisin, kun taas öisin metsäveljet tulivat 
piiloistaan.475 

Anna Mägi kertoo metsäveljistä, vaikka hänen perheestään kukaan ei ol-
lutkaan metsäveljiin liittynyt. Anna kertoo väijytyksestä, jonka KGB oli järjestä-
nyt metsäveljille, jotka oli kutsuttu juhliin erään kylässä asuneen nuoren kotiin. 
Juhliin tulleet metsäveljet tarjoutuivat antautumaan ja pyysivät, että muut nuo-
ret päästettäisiin menemään, mutta pyyntöön ei suostuttu ja kaikki paikalla ol-
leet nuoret menehtyivät.476 Metsäveljien osallistuminen kutsuttuina vieraina 
esimerkiksi syntymäpäiväjuhlille ei ollut lainkaan poikkeuksellista, vaan se oli 
myös tapa viestiä neuvostovallalle, että maakunnissa valta ei ollut neuvostohal-
linnon käsissä.477 Annan tarinassa metsäveljet esitetään myönteisessä valossa: 
heidät oli kutsuttu juhliin, joten he olivat kylässä asuvien nuorten ystäviä tai 
muuten arvostamia henkilöitä. Seikka että he olivat pyytäneet piirittäjiä pääs-
tämään muut menemään luo heistä kuvaa rehteinä ja kunnollisina, myötätun-
toisina. Myönteinen kuva metsäveljistä esitetään myös sarjassa Tuulepealne maa: 
metsäveljet haluavat taistella Viron vapauden puolesta ja pelastavat ja suojaa-
vat neuvostoviranomaisten vainoamia siviilejä.478 Monissa tapauksissa varsin-

 
473 Laar, 2013, 81, 83–84. 
474 Laar, 2013, 116–119, 122-124, 127, 138. 
475 Davoliūtė, 2013, 46–47. 
476 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
477 Laar, 2013, 118. 
478 Tuulepealne maa, 2008, osat 11 ja 12. 
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kin neuvostoterrorin kasvaessa metsäveljet ottivat vaimonsa ja lapsensa mu-
kaan metsään suojellakseen näitä neuvostovallan kostolta.479 

Metsäveljien merkittävin tuki olivat maaseudun talot ja tilat. Metsäveljet 
saivat apua myös lääkäreiltä480. Suuri osa kesällä 1941 metsäveljiksi lähteneistä 
piti pääsääntöisesti hyvin matalaa ja passiivista profiilia ja piilotteli jopa varsi-
naisen metsän sijaan taloissa. Taloissa mm. värjättiin Saksan armeijasta paen-
neiden virolaisten vaatteita, näitä ruokittiin ja varustettiin metsään. Taloista 
välitettiin metsäveljille myös tietoa ja tarvittaessa osattiin varoittaa viranomais-
ten liikkeistä. Kesäaikana metsäveljet piileskelivät metsien lisäksi myös ladoissa 
ja talojen ulkorakennuksissa ja talven tullen siirtyivät taloihin. Mart Laar pai-
nottaa, että juuri kansan tuki takasi metsäveljien säilymisen ja mahdollisti hei-
dän toimintansa. Kotona piileskelevälle metsäveljelle rakennettiin piilopaikka 
esimerkiksi väliseinällä tai lattian alle.481 Näin toimittiin myös esimerkiksi Puh-
distuksessa, jossa Hansin vaimo ja käly väittivät hänen kuolleen ja piilottelivat 
häntä kotiin rakennetussa piilokomerossa.482 Olikin tavallista, että metsäveljet 
piilottelivat kotonaan ja kokoontuivat yhteen vain operaatioitaan varten. Met-
sässä etuna oli se, että siellä ei tarvinnut vastarintaa tehdessään pelätä luotien 
osuvan läheisiin, joten metsään saattoi lähteä kokonainen perhe, vaikka lapset 
usein yritettiin piilottaa sukulaisten tai ystävien luokse.483  

Metsäveljet ryöstivät myös palkanmaksukonttoreita sekä kauppoja. Mart 
Laarin mukaan metsäveljet yrittivät tällä tavoin keventää taloihin ja tiloihin 
kohdistuvaa taakkaa metsäveljien tukemisesta ja huomauttaa, että joissain ta-
pauksissa kauppiaat saattoivat itse kutsua metsäveljet ryöstöretkelle kauppaan-
sa ja näin tukea heitä. Elämä metsässä, pitkittynyt kuolemanvaara, kostonhalu 
sekä alkoholi vaikuttivat metsäveljien mieliin ja johtivat toisinaan myös harkit-
semattomiin tai hätiköityihin väkivallantekoihin. Laarin mukaan metsäveljet 
pyrkivät kuitenkin hillitsemään toistensa ylilyöntejä, koska ne asettivat yleensä 
vaaraan myös koko yhteisön niin metsässä kuin kylissäkin484. Laar sivuuttaa 
kuitenkin sen, että ryöstöretket saattoivat herättää sivullisissa myös pelkoa ja 
etteikö palkkarahojen ryöstäminen olisi vaikeuttanut tavallisten virolaisten 
elämää.  

Lõhmuksen perheen isoäiti Signe kertoo, että hänen isänsä oli metsäveli, 
koska oli vastustanut siirtymistä kolhoosijärjestelmään ja oli ollut niin varakas, 
että hänet oli luokiteltu kulakiksi.485 Tieto suvussa olleesta metsäveljestä on 
kantautunut myös seuraaville sukupolville: niin Signen poika Marek kuin po-
janpoika Kristjankin toivat metsäveliyhteyden esille haastatteluissaan. Epävar-
muutta ilmeni tosin siinä, kuka oli ollut metsäveli. Signen kertomuksessa met-
säveli oli ollut hänen isänsä, mutta Marek muisteli metsäveljen olleen Signen 
setä.486 Marekin mukaan hänen isosetänsä ehti olla metsässä noin kymmenen 

 
479 Laar, 2013, 82. 
480 Laar, 2013, 142. 
481 Laar, 2013, 37, 77, 84–85, 141–142. 
482 Puhdistus, 2012. 
483 Laar, 2013, 141–142.  
484 Laar, 2013, 131, 136 
485 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
486 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; Kristjan, 4.11.2018 
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vuotta ennen kiinnijäämistään ja vangitsemistaan.487 Yksi mahdollisuus tieten-
kin on, että metsäveljiksi ryhtyivät sekä Signen isä että tämän veli.  

Kristjan Lõhmus kertoo haastattelussaan metsäveljistä enemmän kuin 
isänsä Marek tai isoäitinsä Signe. Erona on myös, että Marek ja Signe kertoivat 
nimenomaan suvussa olleesta metsäveljestä, kun taas Kristjan kertoo metsävel-
jistä yleisesti, vaikka tietää myös suvussaan olleen metsäveljen. Hän kertoo 
kuulleensa metsäveljien piilotelleen metsässä vuosia. Kristjan on kuullut, että 
metsäveljien oli vaikea saada ruokaa ja tavaroita, mutta että nämä saivat apua 
ihmisiltä, jotka pystyivät vapaasti liikkumaan kaupungilla ja tekemään ostok-
sia. Kristjan kertoo, että hänen mielestään metsäveljet olivat aikanaan ”kovia 
tekijöitä” ja kertoo suhtautuvansa heihin myönteisesti:  

Minä henkilökohtaisesti suhtaudun heihin tosi hyvin, siinä mielessä, että pidän heitä 
virolaisuuden vaalijoina ja tuon ajan kaikista kovimpina Viron vaalijoina. Mun mie-
lestä se oli tuolloin kaikista oikein ja hienoin sellainen, no, kova juttu. Viron asia, Vi-
ron asian ajaminen. Mutta tietenkin, siinä mielessä on tärkeää ymmärtää, että ne 
miehet, ketkä lähtivät sinne metsään, lähtivät sinne kuitenkin pelosta. He eivät ha-
lunneet lähteä keskitysleirille. He lähtivät sinne peloissaan. Mutta myöhemmin on 
tullut sellainen, tietyssä määrin sellainen kansallinen, sanotaan sellainen kansallinen 
maine tai kansallinen sävy niille miehille, että he olivat kuitenkin suuria virolaisuu-
den vaalijoita. Sillä hetkellä, kun he lähtivät, silloin he tekivät sitä enemmänkin pelon 
ja suhteellisen konkreettisten asioiden vuoksi, mutta nyt se muuttunut abstraktim-
maksi.488 Kristjan. 

Kristjanin näkemys metsäveljistä on erittäin mielenkiintoinen. Hän tiedostaa, 
että metsäveljiä ajoi metsään pelko joutumisesta vankileirille. Tilanteen vaka-
vuus ehkä jopa korostuu Kristjanin käyttäessä sanaa keskitysleiri (vir. koon-
duslaager) sanan vankileiri (vir. vangilaager) sijasta. Sanan keskitysleiri käytön 
voi tulkita myös merkiksi neuvostohallinnon toimien rinnastamisesta natsi-
Saksaan. Kristjan tiedostaa myös, että metsäveljien narratiivi on muuttunut ajan 
mittaan ja että metsäveljiä on alettu pitää sankareina, ”suurina virolaisuuden 
vaalijoina” ja ”Viron asian” ajajina vasta myöhemmin. Tästä huolimatta Kristjan 
kertoo yhtyvänsä näkemykseen metsäveljistä ”virolaisuuden vaalijoina”.  

Metsäveljiin liittyi salailua ja piilottelua, joka tulee esille aineistossa. Signe 
Lõhmus muistelee, että lapsena hän joskus kysyi aamulla isoäidiltään, että oliko 
isä käynyt yöllä kotona. Hänelle vastattiin aina, että ei ollut ja että hän oli näh-
nyt vain unta. Signe uskoo, että isä oli käynyt kotona, mutta lapsen pelättiin 
kertovan isän käynneistä ulkopuolisille.489 Vastaavanlaisesti toimitaan myös 
televisiosarjassa Tuulepealne maa, jossa metsässä piileskelevä Toomas tulee 

 
487 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018. 
488 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”mina isiklikult suhtun nendesse väga hästi, selles 
mõttes et kui eestluse hoidjad ja tol hetkel koike kõvemad Eesti hoidjad. Et minul, ma arvan et see oli 
tol ajal uks koike õigem ja ütleme koike koike (jotani) koike vingeim selline, no, kõva asi. Eesti asi 
ühesõnaga, Eesti asi, Eesti asja ajamine. Aga muidugi, selles suhtes on oluline muidugi aru saada, et 
need mehed kes sinna metsa läksid ajandasid hirmust ikkagi, nad ei tahtnud ju saada 
koonduslaagrisse minema, nad ei tahtnud koonduslaagrisse minna. Nad läksid tegelikult hirmus 
sinna. Aga hiljem, on juurde tulnud ütleme see selline, teatud määral selline rahvuslik, ütleme 
selline rahvuslik maine voi rahvuslik maitse nendele meestele, et nad olid ikkagi suured eestluse 
hoidjad. Tol hetkel kui nad läksid, siis nad pigem tegid seda lähtuvalt hirmust ja suhteliselt 
konkreetsetest asjadest, aga täna see on kuidagi abstraktsemaks läinud.“ 
489 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
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käymään yöllä kotonaan. Toomas koputtaa makuuhuoneen ikkunaan ja kiipeää 
siitä sisälle vaimonsa avattua ikkunan. Samassa huoneessa nukkuva pieni Leili-
tytär herää, jolloin Toomas menee peittelemään lapsensa takaisin nukkumaan ja 
sanoo tälle, että tämä on vain nähnyt unta.490 Aineiston esimerkit siitä, miten 
esimerkiksi metsäveljeksi ryhtyneen isän käynnit kotona salattiin lapsilta luovat 
narratiivia vaarasta ja salailusta: kyse oli niin suuresta salaisuudesta ja vaarasta, 
että sitä ei uskottu lapsille. Tässä voi nähdä myös traagisen puolen siinä, että 
lapset ja isät eivät saaneet tavata toisiaan. 

Piilottelu ja salailukertomukset eivät aina välttämättä liity vain metsävel-
jiin. Vaikka piilotteluja tehtiin lapsilta salaa, Anna Mägi muistaa lapsuudestaan 
piilottelun, josta hän oli tietoinen jo tuolloin. Anna kertoo, että hänen ollessaan 
lapsi heidän perheensä piilotteli lähimetsässä miestä, joka oli ennen sotaa työs-
kennellyt poliisina, mutta onnistunut piiloutumaan ennen kuin neuvostoviran-
omaiset ehtivät pidättää hänet. Mies piirsi Annalle ja vieraili perheen kodissa, 
joten Annalle opetettiin, että missään tilanteessa hän ei saa kertoa miehestä ke-
nellekään eikä kertoa kuka on piirtänyt hänelle. Anna muistelee, että häntä 
valmisteltiin tähän siten, että sukulaismies otti hänet syliin ja kyseli, kuka on 
piirtänyt piirustukset. Anna ei muista mitä vastasi, mutta arvelee, että hänen 
vanhempansa olivat vastaukseen tyytyväisiä. Anna kertoo muistavansa myös 
suunnattoman pelon, joka hänessä heräsi, kun hän kerran näki piilotellun mie-
hen tulevan metsästä Annan serkun kanssa keskellä päivää. Anna pelästyi, että 
serkku ilmiantaa miehen. Näin ei kuitenkaan käynyt, vaan mies katosi vasta 
myöhemmin lähdettyään matkalle erään miehen kanssa, joka oli auttanut An-
nan perhettä ja johon Annan perhe oli luottanut.491 Annan kertomus miehen 
piilottelusta on esimerkki paitsi piilottelusta, myös lapsen tietoisesta valmen-
tamisesta suoraa tai epäsuoraa kuulustelua varten sekä siitä, miten lapsi on 
ymmärtänyt tilanteen vakavuuden ja sisäistänyt sen, että piilotellusta miehestä 
ei saa kertoa kellekään. Tilanteen äärimmäisyydestä voi katsoa kertovan myös 
se, että Anna oli epäillyt jopa omaa serkkuaan mahdolliseksi ilmiantajaksi. Hän 
oli siis oppinut, että ilmiantaja voi olla kuka tahansa. Lopulta Annan kertomus 
onkin myös esimerkki petoksesta, kun mies, johon perhe oli luottanut, paljas-
tuikin ilmiantajaksi, kun perheen piilottelema mies katosi ollessaan tämän seu-
rassa. 

Tunnetuista metsäveljistä kiersi myös huhuja ihmisten keskuudessa. Heis-
tä kasvoi kansan suussa legendoja, joiden nimet kaikki tiesivät.492 Metsäveljien 
muisto ei kuitenkaan ole yksiselitteinen. Mart Laar tiivistää metsäveljien muis-
ton problematiikan ja monitahoisuuden vastaavasti:  

Ihmiset suhtautuvat edelleen metsäveljiin vaihtelevasti. Eräät näkevät heidät rosvoi-
na ja murhaajina, toiset taas jaloina vapaustaistelijoina. Kolmannet näkevät heidän 
onnettomina ihmisinä, jotka eivät onnistuneet sopeutumaan uusiin oloihin, vaan pi-
tivät jääräpäisesti päänsä. Voice of America ja toisten ’radioäänet’ haastoivat metsä-
veljiä uskomaan Lännen apuun Viron vapauttamiseksi. Ne eivät osanneet elää rau-
hallisesti ja veivät kuolemaan niin itsensä kuin monet toisetkin. Neljänsien mielestä 

 
490 Tuulepealne maa, 2008, osa 11. 
491 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
492 Laar, 2013, 217, 232. 
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kaikkeen oli syypää vieras valta, jonka väkivallan vuoksi ihmisille ei jäänyt muuta 
mahdollisuutta kuin piiloutua. Viidensien mielestä metsäveljet olivat kuin kuka ta-
hansa meistä, mutta jotka maksoivat vapaudestaan usein kaikkein kalliimman hin-
nan – oman henkensä.493 

Metsäveljien monet tulkinnat tulevat esille myös historian oppikirjoissa. Lähiaja-
lugu II havainnollistaa asiaa tekstidokumenteilla. Ensimmäinen tekstidoku-
mentti on lentolehtinen, josta välittyy vahva isänmaallisuus ja vastarinta-
mieliala, jonka idealistisuus on nähtävillä edelleen vuonna 2000 julkaistussa 
entisen metsäveljen muistelmassa: 

Mikä sitten oli se voima, mikä meitä, viimeisiä metsäveljiä, ajoi vastarintaan? Minä 
vastaan. Tieto, että niin kauan, kuin on elossa, ase kädessä ja Vironmaan pinta jalko-
jen alla, ei ole mitään hätää! (…) Tieto, että kuolemanvihollisen käsiin sattuessa pii-
nasta pelastaa luoti omasta aseesta.494 

Toinen muistelma metsäveljistä on erään naisen näkemys vuodelta 2012. Muis-
telmassaan nainen kertoo: 

Eloonjääneet metsäveljet kutsuvat nyt itseään vapaustaistelijoiksi. Minä en muista, 
että kukaan heistä olisi tuohon aikaan kutsunut itseään vapaustaistelijaksi. He olivat 
ihmisiä, jotka piilottelivat itseään vangitsemiselta metsässä. He taistelivat oman hen-
kilökohtaisen vapautensa edestä (…) Se ei ollut taistelu Viron vapauden puolesta. 
Voiko sitten kunnan puolueaktivistin, tämän vaimon ja lasten tappamista tai kaup-
pojen ryöstämistä kutsua vapaustaisteluksi? Kun amnestia julistettiin, tuli enemmistö 
metsistä pois. (…) Jotkut miehistä olivat metsässä piileskellessään muuttuneet niin 
raaoiksi ja julmiksi, että heitä jopa pelättiin.495 

Muistelmassa tiedostetaan metsäveljien aiheen kompleksisuus sekä se, miten 
narratiivi metsäveljistä on muuttunut ajan myötä. 

 

 
493 Laar, 2013, 321, Metsavendadesse suhtuvad inimesed tänapäevani erinevalt. Uhed 
näevad neis röövleid ja mõrtsukaid, teised aga õilsaid vabadusvõitlejaid. Kolmandad 
lihtsalt õnnetuid inimesi, kes ei suutnud uutes oludes kohanduda ja ajasid jäärapäiselt oma 
rida. Ameerika Hääle ja teiste ’raadiohäälte’ üleskutsed panid metsavendi uskuma Lääne 
abisse Eesti vabastamiseks. Nad ei osanud rahulikult elada ning viisid hukatusse iseenda ja 
palju teisi inimesi. Neljandad arvavad, et kõiges oli süüdi võõras võim, kelle vägivalla tõttu 
ei jäänud inimestel lihtsalt muud ule kui end varjama hakata. Viiendad arvavad aga, et 
metsavennad olid samasugused inimesed nagu me koik, kes maksid õiguse eest vabaks 
jääda tihti kõige kallimaga – oma eluga.  
494 Lähiajalugu II, s. 167 „Mis siis ikkagi oli see jõud, mis meid, viimaseid metsavendi, sundis 
vastupanule? Ma vastan. Teadmine, et niikaua, kui elu sees, relv käes ja Eestimaa pind jalge all, pole 
häda veel midagi! (...) Teadmine, et surmavaenlase kätte sattumisel päästab piinadest kuul oma 
relvast.“ 
495 Lähiajalugu II, s. 167 „Ellujäänud metsavennad kutsuvad nüüd ennast vabadusvõitlejaks. Ma 
ei mäleta, et keegi neist oleks ennast tol ajal vabadusvõitlejaks kutsunud. Need olid inimesed, kes 
varjasid ennast vangistamise eest metsas. Nad võitlesid oma isikliku vabaduse eest (...) See ei olnud 
võitlus Eesti vabaduse eest. Kas siis võib nimetada valla parteiaktivisti, tema naise ja laste tapmist 
või poodide röövimist vabadusvõitluseks? Kui amnestia välja kuulutati, tuli enamik metsast välja. 
(...) Mõned mehed olid end metsas varjates muutunud tooreks ja julmaks, nii et neid isegi kardeti.“ 



121 
 

4.2.2 Metsäveljien merkitys vastarinnalle ja osana vastarintaa 

Laarin mukaan metsäveljien merkitys virolaiselle vastarinnalle oli merkittävä. 
Liike aloitti virolaisen vastarintatoiminnan, joka osoitti, että vuosien 1939–1940 
näennäisen vastarinnattomasta mukautumisesta Neuvostoliiton vaatimuksiin 
huolimatta virolaiset vastustivat maansa liittämistä Neuvostoliittoon. Lisäksi 
metsäveljistä muodostui esimerkki ja roolimalli myöhemmälle vastarinnalle: 
koululaisten ja opiskelijoiden vastarintatoiminnalle ja toisinajattelijoille sekä 
myöhemmin 1980-luvun avoimelle itsenäisyysliikkeelle.496 Davoliūte on pääty-
nyt samaan lopputulemaan: metsäveljien tarinalla oli merkitys vastarintamieli-
alaan, jota hyödynnettiin aikanaan uudelleenitsenäistymisliikehdinnässä.497 

Varsinaisen metsäveli-liikkeen kerrotaan Valgus ja varjud -oppikirjassa hii-
puneen 1950-luvulla, mutta vastarinnan säilyneen siitä huolimatta,498 ja Valgus 
ja varjud käyttää metsäveljien jälkeisestäkin toiminnasta nimenomaan nimitystä 
vastarintaliikehdintä (vir. vastupanuliikumine).499 Lähiajalugu II kertoo, että metsä-
veljien hiipumisen jälkeen vastarinta keskittyi poliittisen vastarinnan merkittä-
vimpiin toimijoihin eli nuorten maanalaisiin järjestöihin, joiden toimintaan kuu-
lui mm. kansallislippujen ja lentolehtisten ripotteleminen nähtäville. Osa nuo-
rista oli myös tekemisissä metsäveljien kanssa ja siten sidoksissa myös aseelli-
seen vastarintaan. Vastarintaliikehdintä alkoi kuitenkin 1960-luvulla hiipua, 
kunnes vuosikymmenen lopulla toisinajattelijat alkoivat aktivoitua ja julkaisivat 
mm. maanalaista kirjallisuutta. Kulttuurinen vastarinta ilmentyi lähinnä viron 
kielen ja virolaisen kulttuurin vaalimisen kautta esimerkiksi laulujuhlilla.500 
Myös Valgus ja varjud tuo esille kulttuurimaailman vastarintamielialaa: vaikka 
kulttuurielämäkin oli tiukan kontrollin alaisena, monet taiteilijat pyrkivät hä-
määmään viranomaisia verhoamalla todellisen sanomansa symboliikkaan ja 
rivien väliin ja keksimällä erilaisia selityksiä viranomaisia varten, ja lukijat oli-
vat jokaisesta tällaisesta hämäyksestä innoissaan. Lisäksi varsinkin 1960-luvulla 
esiin alkoi nousta uusi todellista elämää Neuvostoliitossa kuvannut taiteilija-
sukupolvi, jonka tuotanto oppikirjan mukaan oli hyvin suosittu yleisön kes-
kuudessa.501 

Kuten aikaisemminkin käsiteltyihin teemoihin, myös vastarintaliikkeeseen 
liittyen Lähiajalugu II:ssa on tekstikatkelmia: esimerkkitapauksena toisinajatteli-
ja Jüri Kukin tarina, katkelma Molotovin-Ribbentropin sopimuksen salaisen 
lisäpöytäkirjan mitätöintiä vaativasta Baltian adressista vuodelta 1979, tilasto 
aseistetuista vastarintatoimista Virossa 1944–1953 sekä edellä mainitut metsäve-
liaiheiset materiaalit. Lähiajalugu II:ssa vastarintaa havainnollistamaan valitut 
tekstikatkelmat kuvastavat toisinajattelijoiden kohtaamia traagisia kohtaloita 
(Kukk kuoli 41-vuotiaana nälkälakon seurauksena), historiallisen oikeuden vaa-
timuksia sekä metsäveljiin liittyvää monitulkintaisuutta. Annettu tilasto puoles-

 
496 Laar, 2013, 322–323. 
497 Davoliūtė, 2013, 1. 
498 Valgus ja varjud, 2016, 125. 
499 Valgus ja varjud, 2016, 125. 
500 Lähiajalugu II, s. 166, EAG, 256, 2004. 
501 Valgus ja varjud, 2016, 125, 128. 
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taan osoittaa aseellisen vastarinnan laskun 219 tapauksesta kuuteen tapaukseen 
vuoteen 1953 tultaessa, mikä tukee sitä, että varsinaisessa tekstissä vastarinnan 
kerrotaan hiipuneen Stalinin kuoleman jälkeen ja varsinkin 1960-luvulla.502  

Oppikirjoissa vastarinnan narratiiviin liittyy vahvasti ajatus jatkuvuudes-
ta. Tämä virolaiselle historiapolitiikalle tyypillinen jatkuvuuden korostaminen 
ilmenee oppikirjassa ennen kaikkea siinä, mitä tulee kieleen ja kulttuuriin: viron 
kieli säilyi kaikilla elämän aloilla venäläistämisestä huolimatta; tanssi- ja laulu-
juhlia jatkettiin läpi neuvostoajan ja länteen paenneet kehittivät neuvostoide-
ologiasta vapaata vironkielistä kulttuuria. Kielen, kulttuurin ja laulujuhlien säi-
lyminen nähdään siis osoituksena virolaisten sinnikkyydestä, eikä Neuvostolii-
ton tukea tälle tuoda esille, vaikka Neuvostoliitto rahoitti laulujuhlia ja muuta 
kulttuuria.503Varsinkin viimeksi mainitun tapauksessa jatkuvuuden narratiivin 
voikin nähdä limittyvän vastarinnan narratiiviin. Samaten jo aiemmin mainittu 
kodin ja koulun totuuksien välillä ilmennyt ristiriita sopii näihin molempiin 
narratiiveihin: epävirallisen version varsinkin historiasta voi nähdä palvelleen 
jatkuvuuden ideaalia, mikäli siihen kuului sotaa edeltäneen Viron ihannointi.  

4.3  Suomalainen muovipussi koululaukkuna: pulan muistelu 

Sodan aikana ja sen jälkeen koettiin monissa maissa pulaa ennen kuin sodanjäl-
keinen jälleenrakennus ehti alkaa helpottaa elinoloja ja taloutta. Ensimmäisen 
sukupolven edustaja, vuonna 1949 syntynyt Malle Kangur muistelee lapsuu-
destaan, miten 1950-luvulla hänen perheellään ei ollut muuta syötävää kuin 
leipää, margariinia, suolaa ja vettä. Malle kertoo muistavansa tämän hyvin, 
koska hän ei pystynyt syömään margariinia. Joskus hänen äitinsä teki keittoa, 
jos siihen oli aineksia.504 Vastaavasti toisen sukupolven Merle Puusepp kertoo, 
että hänen äitinsä oli sodan jälkeen opiskellessaan voinut ottaa lounasevääksi 
vain leipää, jonka päälle levitettiin voin sijasta suolalla maustettua sianrasvaa, 
koska muuta ei ollut. Leivän kanssa Merlen äiti oli juonut teetä.505 

Vähitellen sodanjälkeinen jälleenrakennustyö kuitenkin edistyi, palkat 
nousivat ja kauppoihin alkoi tulla enemmän ruokaa. Ruokaa kasvatettiin koko 
ajan myös itse kasvimailla. Greta muistelee, että Tarton ympäristössä ihmisille 
annettiin maata kasvimaiksi, jotta he voisivat itse viljellä itselleen vihanneksia ja 
juureksia.506 Elämä alkoi 1960-luvulta lähtien hänen mukaansa normalisoitu-
maan ja vuonna 1968 syntynyt Merle kuvailee lapsuutensa olosuhteita ”nor-
maaleiksi”: he asuivat kerrostalossa, jossa oli sähkö ja juokseva vesi. Auton sai 
ostaa lupaa vastaan ja Merlen vanhemmat saivat luvan kahteen autoon. He sai-
vat hankittua myös mökkitontin ja rakensivat sinne kesämökin.507  

 
502 Lähiajalugu II, 2016, 166–167. 
503 Esimerkiksi Gorsuch, 2011, 53. 
504 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
505 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
506 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 14.2.2019 ja 15.2.2019. 
507 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
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Myös Greta Tamm kertoo rakentaneensa miehensä kanssa kesämökin. 
Tammen perheen kesämökki rakennettiin 1950-luvun lopussa, aikana, jolloin 
Gretan mukaan kesämökkien rakentaminen ei vielä ollut tavallista. Greta ker-
too, että he olivat löytäneet mieleisensä paikan, kun paikalle saapui sattumalta 
paikallisen kolhoosin esimies. Yllättäen kolhoosin esimies sattui olemaan Gre-
tan miehen vanha koulukaveri. Kuultuaan mökkihaaveista tämä kutsui heidät 
kolhoosin kokoukseen kertomaan haaveistaan. Kun kolhoosin väki kuuli, että 
Tammen pariskunta toivoisi itselleen metsätilkkua, joka oli niin hiekkainen, 
ettei se soveltuisi maanviljelyyn, annettiin heille tontti metsineen. Mökin piirus-
tukset teki Gretan miehen ystävä, joka oli ammatiltaan arkkitehti. Kolhoosista 
tultiin auttamaan puiden kaadossa ja kuljettamisessa, kun Tammet suostuivat 
antamaan heille tonttinsa puita. Lopulta tosin kävi niin, että mökistä tuli pie-
nempi kuin alun perin oli suunniteltu – puita oli jouduttu antamaan niin paljon 
kolhoosin väelle, ettei niitä riittänyt alkuperäisen suunnitelman kokoiseen 
mökkiin. Mökin Greta ja hänen mielensä rakensivat lähestulkoon kahdestaan ja 
Greta painottaa, että oli mieletöntä (meeletu), että se oli kahden opettajan palkal-
la mahdollista. Hän muistelee, että opettajan palkka oli 60 ruplaa kuussa ja kes-
kimääräisen kuukausipalkan olleen 100 ruplaa.  Mökkiprojektissa heitä auttoi 
taloudellisesti myös Gretan anoppi, joka kävi Leningradissa myymässä juurek-
sia. Myöhemmin Greta sai töitä yliopistosta ja hänen palkkansa nousi 350 rup-
laan. Rakennusprojektista Greta muistaa myös tarvikepulan. Hän kertoo, että 
kun Tarton ympäristöstä annettiin ihmisille maata siirtolapuutarhoiksi, raken-
sivat ihmiset työkaluvajoja pahvista ja vanerista. Gretan mukaan tarvikepulaa 
muistellaan nyt huumorilla, mutta myös harmistuneena siitä, että sen takia ei 
ollut mahdollista saada juuri sellaista kuin olisi halunnut.508 

Gretan kertomus mökin rakentamisesta kertoo pulasta, mutta myös siitä, 
miten pulaan reagoitiin ja miten sen kanssa selviydyttiin. Muistelusta käy ilmi 
henkilökohtaisten suhteiden merkitys ja tuttavien ja ystävien auttaminen: mie-
leinen mökkitontti järjestyi entisen koulukaverin myötävaikutuksella ja mökin 
piirustukset teki tuttu arkkitehti. Anoppi tuki heitä taloudellisesti ja vieraat ih-
miset auttoivat puita vastaan. Mökkiä ei myöskään rakennutettu ammattilaisil-
la, vaan Greta ja hänen miehensä rakensivat sen itse. Tämä kertoo siitä, miten 
taloudellisen niukkuuden keskellä selvittiin itse tekemällä. Myös sivuhuomau-
tus anopin juuresmyyntimatkoista Leningradiin asti kertoo ajankuvasta: ruokaa 
kasvatettiin itse ja vietiin myytäväksi tarvittaessa kauaskin. 

1960- ja 1970-luvuilla lapsuuttaan viettäneen Merle Puusepan mielestä hä-
nen lapsuutensa oli normaali: he asuivat kerrostalossa, oli sähkö ja juokseva 
vesi. Haastatteluaineistosta käykin ilmi, että neuvostoajan olosuhteiden ”nor-
maaliutta” arvioidaan sekä poliittisten että aineellisten olosuhteiden kautta. 
Aineellisten olosuhteiden niukkuuden muistelu rakentaa haastatteluaineistossa 
kärsimyksen, mutta myös selviytymisen narratiiveja. 

Neuvostoaikaan liitetään pula elintarvikkeista, kulutustavaroista sekä 
vaatteista. Erityisesti pula korostuu nimenomaan kolmannen sukupolven haas-
tatteluissa, vaikka he eivät ole itse kuvaamaansa pulaa kokeneet. Johannes 

 
508 ”Greta”, s. 1930, haastattelu 15.2.2019. 
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Kangur, Maria Tamm ja Kätlin Puusepp tuovat pulan esille luetellessaan asioi-
ta, jotka heidän mielestään olivat neuvostoaikana huonosti. Kristjan Lõhmus 
kertoo vanhempiensa muistelleen, että neuvostoaikana pula ei ollut kiinni ra-
hasta, vaan siitä, ettei kaupoissa ollut mitä ostaa, tai miten autoa ostolupineen 
piti odottaa jopa 10 vuotta. Siim Mäellä on jo omia lapsia ja hänen mukaansa 
hänen lapsilleen on täysin käsittämätöntä, ettei Siimun lapsuudessa kaupoissa 
ollut samanlaisia valikoimia kuin nykyään.509 Näin Siim havainnollistaa suurta 
eroa 1980-luvun ja 2010-luvun välillä.  

Pula nähdään siis kolmannen sukupolven muistelupuheessa nimenomaan 
kielteisenä asiana, koska se mainitaan pohdittaessa neuvostoajan huonoja puo-
lia. Lasten historiatietoisuuden muodostumista tutkineen Jukka Rantalan mu-
kaan on tyypillistä, että lapsille kerrotaan esimerkiksi juuri elintarvikkeiden 
saatavuuteen liittyviä muistoja ja vertaillaan nykypäivän elämää entisaikaan. 
Hän on havainnut, että isovanhemmat ja vanhemmat muistelevat lapsilleen 
usein myös traagisia ja vaikeita kokemuksia, joita suvussa on kohdattu. Tämän 
seurauksena on tyypillistä, että lapset alkavat hahmottaa historian kulkua edis-
tyskertomuksena.510 Vastaavaa onkin havaittavissa myös haastattelemani kol-
mannen sukupolven kohdalla, kun menneisyydessä koettu pula nähdään nyt 
negatiivisena asiana, eli elämä oli siinä mielessä huonompaa kuin nyt. Edistys-
kertomus ilmenee varsinkin Siimun kertoessa siitä, miten nykyään ruokakau-
poissa on laajemmat valikoimat kuin hänen lapsuudessaan 1980-luvulla. 

Toisen sukupolven edustajien vastauksissa pulaan otetaan hieman moni-
tahoisempi lähestymistapa. Pulaa muistellaan kyllä negatiivisena asiana, mutta 
siihen liitetään myös myönteisiä asioita. Rein Sarapuu muistelee, että pulaa oli 
laadukkaammista vaatteista, ruuista ja teknologiasta, kuten esimerkiksi hyvistä 
televisioista ja radioista. Kaikki välttämätön oli kuitenkin hänen mukaansa aina 
saatavilla ja hän huomauttaa, ettei koskaan joutunut murehtimaan riittävätkö 
rahat bussilippuun, ruokaan tai asuinkustannuksiin.511 Reinun vastauksesta saa 
siis kuvan, että hänen nuoruudessaan pula ei vaarantanut aineellisia perustar-
peita vaan päinvastoin, neuvostoaikana ne olivat aina turvattu. Reinun kerto-
muksessa on samankaltaisia piirteitä, mitä Anne Winkler on havainnut tutkies-
saan saksalaista ostalgiaa. Winklerin havaintojen mukaan sosialistisesta men-
neisyydestä muistellaan hyvällä taloudellista turvaa sekä kokemusta yhteydes-
tä ja kuulumisesta – ajatellaan, että jotkin asiat olivat paremmin, vaikka kaikki 
ei ollut hyvin.512 

Merle Puusepp puolestaan kertoo, että nykyään ihaillaan häntä edeltäneen 
sukupolven kädentaitoja ja kekseliäisyyttä. Taito tehdä itse juontui Merlen mu-
kaan ennen kaikkea juuri siitä, että neuvostoaikana monet asiat piti tehdä itse, 
jos niitä halusi: ”jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitään päällepantavaa 
(…) ja jos et itse keittänyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut hilloa”. Merle kertoo 

 
509 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019; ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019; ”Kät-
lin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018; ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018; ”Siim”, s. 1984, 
haastattelu 7.12.2018. 
510 Rantala, 2012, 50. 
511 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
512 Winkler, 2013, 24–25. 
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itsekin oppineensa jo lapsena tekemään asioita itse, minkä seurauksena hän 
edelleen esimerkiksi keittää itse kaikki hillonsa. Taito ja viitseliäisyys tehdä itse 
ja kehittää ratkaisuja arkipäivän ongelmiin olivat Merlen mielestä neuvostoajan 
hyviä puolia.513 Samansuuntaisesti Margit Kangur muistelee lapsuudestaan 
isoäitinsä tehneen hänelle sellaisia vaatteita, joita ei muuten olisi ollut saatavilla. 
Margit muistelee myös, ettei perheen köyhyys vaivannut häntä lapsena, koska 
kaikilla muillakin oli niukkaa.514  

Haastatteluaineistosta käy siis ilmi, että kokemus pulasta ei ole ollut kai-
killa samanlainen eikä se ole suinkaan tarkoittanut samaa koko neuvostoajan 
ajan. Yhtäältä pula ymmärretään lähes absoluuttiseksi pulaksi ruuasta ja erilai-
sista tavaroista. Tällainen pula yhdistetään sotavuosiin ja 1950-lukuun, osin 
myös 1960-lukuun. Myöhempää neuvostoaikaa muisteltaessa pula ei enää tar-
koita pulaa välttämättömistä tuotteista ja ruuasta, vaan valinnanvarasta ja laa-
dukkaammista tuotteista. 

Vaikka pula muistetaankin pääasiassa kielteisenä neuvostoelämän piir-
teenä, ei suhtautuminen neuvostoaikana koettuun pulaan ole siis toisen suku-
polven vastauksissa yksiselitteisen kielteinen. Päinvastoin pula sijoitetaan ajalli-
seen kontekstiin ja sillä voidaan nähdä jopa myönteisiä kääntöpuolia. Tiina Mä-
en mielestä neuvostoajan elintasoa ei tulisi edes verrata nykyiseen, koska aika 
oli niin erilainen: 

Mä olen sitä mieltä, että siitä pitää puhua objektiivisesti, koska ei voi ottaa tämän 
päivän standardeja ja sitten niiden mukaan arvioida, miten me elettiin 30-40 vuotta 
sitten. Se ei ole mielekästä.515 Tiina. 

Tiinan mielestä neuvostoaika oli siis niin erilainen, että sitä ei olisi edes miele-
kästä tarkastella nykypäivän mittapuulla. Hän jatkaa: 

Tiina: (…) vessapaperi oli kivikovaa (…) joka kävi ulkomailla, raaski tuoda muuta-
man rullan. Se oli niin kuin silkkipaperia, silkistä, sametista kaikki. [nauraa] Pepsi 
Colaa tuotiin ulkomailta, mun setä kävi sukulaistensa luona siellä Ruotsissa ja hän 
toi sitten sitä Pepsi Colaa. Tiedätkö, mä luulen, että hän toi ehkä kaksi tai kolme pul-
loa. Sitten kun me istuttiin pöydän ääressä, niin meille lapsille laitetiin sellaiset snap-
silasit (…) ja niistä me kaikki saimme sitten siemailla sitä Pepsi Colaa. Purkat oli – sii-
tähän oli se ENSV-sarja (…) se että purkka laitettiin illalla paperin sisälle takaisin ja 
aamulla pantiin se sama purkka paperin sisältä takaisin suuhun, koska purkkaa ei ol-
lut. (…) Mä muistan, että jopa 70-luvun lopussa oli sitä, että oli niitä niin kuin mark-
kinoita, kaupat järjestivät suuren päivän ja mentiin jonnekin suurelle aukiolle niin 
kuin urheilukentälle (…) Välillä oli myös sellaista tavaraa mitä kaupassa muuten ei 
ollut. No kankaita ja kenkiä ja sitten siellä oli lotto ja pelejä ja sellaista. Ja sitten sinne 
sattui muutama sellainen niin sanottu liikemies, joka myi salaa ulkomaalaisia muo-
vipusseja. (…) Mä luulen, että se summa oli ehkä 15 ruplaa. No kuvittele, kun kuu-
kauden palkka oli 70 ruplaa. (…) Tiedätkö miten sitä käytettiin? Sitä käytettiin niin, 
että pantiin sinne sisälle venäläinen muovipussi ja sitten se suomalainen muovipussi 
ympärille (…) Se oli muodikasta. [nauraa] 

Wiivi-Maria: Miksi sinne laitettiin se venäläinen muovipussi? 
 

513 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
514 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019. 
515 ”Tiina”, s. 1964, 16.12.2018, ”Ma arvan et seda peab rääkima objektiivselt, sest ei saa võtta 
tänapäeva standardeid ja siis selle järgi hinnata kuidas me elasime 33.19 kolkend nelikend aastat 
tagasi. See ei ole mõeldav.” 
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Tiina: Että se kestäisi kauemmin. Koska kun kannat painavia asioita, niin sehän me-
nee rikki. Koska jos kävit sillä kaupassa tai koulussa, niin sulla oli painavia asioita 
siellä sisällä. Sen pussin piti kestää. Se oli niin kallis, sen piti kestää vuosi, ymmärrät-
kö. [nauraa] Mutta se oli sen ajan standardi. Muistan, että sain riidellä isän kanssa, et-
tä ostin niin kalliin muovipussin (…) mutta mulla oli isoisältä saatu raha ja tiesin, että 
sain tehdä sillä mitä halusin. (…) [15 ruplaa] oli tuohon aikaan tosi iso raha. Leipä-
pitko maksoi jotain 3 kopeekkaa. Pullo viinaa maksoi ehkä 3 ruplaa.516 

Tiina kertoo vessapaperin, Pepsi Colan, purukumin sekä ulkomaalaisten muo-
vipussien kautta siitä, miten nykypäivänä itsestäänselvinä ja arkisina pidetyt 
tuotteet olivat neuvostoaikana erityisiä, harvinaisia ja kalliita. Tiina nauraa 
muistellessaan näitä asioita ja selittää niiden kertovan ”tuon ajan standardeis-
ta”. Nykypäivän näkökulmasta oudoilta tai jopa absurdeilta näyttävistä asioista 
on tullut ajan myötä hupaisia lapsuusmuistoja, joille voi jo nauraa. Kyse on jäl-
leen luvussa 4.1 käsitellystä reflektiivisestä nostalgiasta: menneisyyttä muistel-
laan hyvällä, mutta sitä osataan tarkastella kriittisesti ja huumorilla.517  

Myös kolmannen sukupolven haastatteluissa esiintyi moniulotteisempaa 
pula-ajan pohdintaa. Vuonna 1983 syntynyt Maret Sarapuu, Reinun tytär, muis-
taa itse neuvostoajan viimeisten vuosien pulan. Hän kertoo, että vaikka pula ei 
ole hänen mielestään hyvä asia, opetti se silti arvostamaan sitä mitä on. Kristjan 
Lõhmus ja Johannes Kangur pohtivat vastauksissaan neuvostoaikana esiinty-
neen pulan yhteyttä ideologiaan ja vertaavat neuvostoaikaa nykyajan kapitalis-
tiseen yhteiskuntaan. Kristjanin käsityksen mukaan neuvostoaikana ihmiset 
olivat keskenään mahdollisesti tasa-arvoisempia kuin nykyään: neuvostoaikana 
kaikilla oli materiaalisesti niukkaa, kun taas nykyään raha ja materia ovat tul-
leet hänen mielestään liiankin tärkeiksi. Kristjan vertaakin arvoja pohtimalla, 
että neuvostoaikana ei ollut mahdollista olla materialistinen, kun taas nykyään 
monilta pääsee unohtumaan, ettei onnen pitäisi olla sidoksissa rahaan ja materiaan:  

 
516 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018.  ”tualettpaber oli kivikõva (…) kes välismaal käis, see 
raatsis tuua paar rulli. See oli nagu siidpaber, siidist, sametist koik. (nauraa) No sellised olmelised 
asjad on ju. Pepsi Colat toodi välismaalt, mu onu käis oma sugulaste juures kulas seal Rootsis ja siis 
ta toi seda Pepsi Colat. Tead ma arvan et ta toi mingi kaks pudelid voi kolm pudelid äkki. Siis kui me 
istusime umber laua, siis meile lastele pandi sellised viinapitsid sellised neljakumnesed on ju, selle 
seest me saime siis koik mähkida seda Pepsi Colat. Nätsud olid - sellest oli ju see ENSV sari mis nad 
tegid selle filmi on ju, see et näts pandi õhtul paberi sisse tagasi hommikul pandi sama näts paberi 
seest tagasi suhu sest nätsu ju ei olnud. (…) tol ajal oli see, ma mäletan et isegi 70ndendate lõpus oli 
see, et olid need nagu laadad, kauplused tegid uhe suure päeva kus siis mindi kuskile suurele platsile 
nagu staadionile kioskid ja siis käidi kaupa ja inimesed käisid ostmas. Vahest oli ka sellist kaupa 
mida poes muidu ei olnud. No mingid kangad ja kingad ja siis oli seal loterii ja mingid mängud ja 
sellised. Ja siis juhtus sinna mõni selline nõnda nimetatud ärikas, kes muus salaja välismaa kilekotte. 
(…)Ma arvan et see summa oli seal mingi 15 ruplat. No kujutad ette kui kuu palk oli 70 ruplat. (…) 
Tead kuidas seda kanti veel? Seda kanti siis niimoodi, et pandi vene kilekott sinna sisse, ja siis see 
Soome kilekott umber (…) See oli nagu moodne. (nauraa) . 
W: Miks see vene kilekott sinna sisse ka pandi? 
T: Selleks et see kauem kestaks. Sest vaata kui sa raskeid asju tassid, siis läheb ju katki. Sest siis kui 
käisid poes voi koolis sellega siis sul oli rasked asjad seal sees. See kott pidi ju kestma. See oli nii kal-
lis, see pidi kestma aasta, saad aru (nauraa). Aga see oli tollaja standard. Ma mäletan kull et ma sain 
isa käest riielda et ma nii kalli kilekotti ostsin. Sain tõsiselt riieldama, aga mul oli vanaisalt saadud 
raha ja ma teadsin et ma võin sellega teha mis tahan. (…) oli  tol ajal väga suur raha. Kui leivapäts 
maksis mingi 3 kopikat. Pudel viina maksis võib olla 3 ruplat”. 
517 Boym, 2001, 49–50. 
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(…) ehkä ainoa asia, mikä oli hyvää (…) että tuohon aikaan ei yksinkertaisesti voinut 
ruveta materialistiseksi. Tänä päivänä mä näen yhteiskunnassa sitä, että ihmiset on 
tosi materialistisia. Joka asialla on jokin arvo (…) jokin rahallinen vastine (…) Neu-
vostoaikana se ei ehkä ollut yksinkertaisesti mahdollista, ei ollut mahdollista, koska 
neuvostoaikana (…) kenelläkään ei ollut oikein mitään. Että voi olla että se oli toisin. 
(…) Yleensä onni ei ole kiinni tavaroista vaan jostain abstraktimmasta.518 Kristjan 

Toisaalta Kristjan ilmaisee myös selkeästi sen, että pulaa ei muistella hyvällä: 
”Mä olen kuullut niitä juttuja (…) että kaikille yhtäläisesti hyvää tarkoittikin, 
että kaikille yhtäläisesti paskaa” (”Ma olen kuulnud neid jutte (…) et kõigile ühte-
moodi head, kukkub välja, et kõigile ühtemoodi sitta, noh väljendus.”).519  

Pohdinnat neuvostoajan tasa-arvosta ja valtion kansalaisilleen tarjoamasta 
tuesta ovat myös pohdintaa ideologiasta, jolle Neuvostoliitto perustui. Kristjan 
toteaa tasa-arvon kuuluneen kommunistiseen ideologiaan, mutta huomauttaa, 
että osalla oli etuoikeuksia. Kristjan huomauttaa myöhemmin, että ”oikeastaan 
mä luulen, että Marx itse sitä teoriaa niin ei kirjoittanut, (…) vaan sitä tulkittiin 
niin” (”et tegelikult Marx ise, ma arvan, seda teooriat ise kirja ei pannud (…) vaid seda 
tolgendati nii on ju”).520 Karl Puusepp pohtii omassa haastattelussaan mielipidet-
tään siitä, miten neuvostoaikaan tulisi nyt suhtautua: 

ehkä siitä pitäisi oppia ja pitäisi ymmärtää, että miten se saattoi mennä niin. (…) 
Koska kommunismin ajatus on oikeastaan… ajatushan on kaunis, sen pitäisi olla hy-
vä. Että jokainen mahdollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, ei-
kö? Mutta mitä siitä tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun mielestäni siitä 
pitää oppia, jotta voimme tulevaisuudessa välttää sellaisen.521 Karl. 

Karl siis katsoo, että ideologia itsessään oli ajatuksena kaunis, mutta ei käytän-
nössä vastannut sitä mitä piti. Johannes Kangurin käsitys ideologian ilmenemi-
sestä käytännössä on Karlia optimistisempi. Hänen mukaansa neuvostoaikana 
sosialistisen ideologian mukainen järjestelmä tuki ja auttoi yksinäisiä ja huono-
osaisempia. Nyky-Virossa ihmisten täytyy hänen mukaansa pärjätä yksin ja 
huolehtia itse itsestään.522 

Haastatteluista käykin ilmi, että yksityisessä muistelussa ja siihen pohjau-
tuvissa mielikuvissa neuvostoaikana koettu pula on hyvin monitahoinen kysy-
mys. Pula nähdään lähtökohtaisesti kielteisenä ilmiönä – varsinkin kolmannen 
sukupolven haastatteluissa. Kuitenkin siihen liitetään kääntöpuolina yhteisvas-

 
518  ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. „võib olla ainult üks asi oli mis ainult hea oli (…) et 
tol ajal lihtsalt ei olnud võimalik minna materjaalseks. Täna ma näen ühiskonnas nagu seda, et 
inimesed on hästi materjaalsed, on ju. Igal asjal on mingi väärtus on ju, , ühesõnaga on hästi 
materjaalseks mindud tänapäeval, igal asjal just kui oma väärtus, mingi rahaline vaste (…) 
Nõukogude ajal seda võib olla ei olnud lihtsalt võimalik, on ju, ei olnud võimalik, sest nõukogude 
ajal (…) kellelgi polnud nagu nii midagi ei olnud. Et see nagu võib olla oli teistmoodi. (…) 
Tihtipeale ei pruugi õnn olla kinni asjades vaid mingis abstraktsemas.“ 
519 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
520 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
521 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. ”Voib-olla selle kohta peaks oppima ja peaks aru saama 
et, peaks aru saama et kuidas sai niimoodi minna. (…) Sest et kommunismi mõtte on tegelikult… 
mõtte on ju ilus, see peaks olema hea. Et… iga uks vastavalt oma võimalustele, ja iga ühele vastavalt 
tema vajadustele, eks ole? Aga mis välja tuli, oli midagi koledat. Miks see nii oli? Ma arvan et seda 
peaks oppima, sest siis voiks mõista et sellest tuleb õppida ja siis me saame tulevikus vältida sar-
nast”. 
522 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
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tuu, viitseliäisyys ja itse tekemisen taito, jotka nähdään haastatteluissa myöntei-
sinä asioina. Pulaa lähestytään myös siitä näkökulmasta, että se yhdisti ihmisiä 
ja teki heistä niukkuudessa tasavertaisia. Neuvostoajan pulan muistelu tapah-
tuukin kärsimyksen narratiivin ohella myös selviytymisen narratiivissa: materi-
aalisessa niukkuudessa löydettiin keinot selviytyä ja käännettiin tilanne jopa 
tavallaan voitoksi.  

Materiaaliseen niukkuuteen yhdistetään myös arvojen pohtiminen: kol-
mannen sukupolven Kristjan Lõhmus kritisoi nykyajan materialistisuutta ja 
Johannes Kangur yhteisvastuun puutetta. Toisen sukupolven edustajista Tiina 
Mägi ja Margit Kangur kritisoivat neuvostoajan moraalia. Tiina muistelee, että 
hänen koulu- ja opiskeluaikoinaan kommunistisen nuoren odotettiin olevan 
”moraalisesti varma” (”moraalselt kindel”). Kun hän oli kysynyt, mitä se tarkoit-
taa, hänelle oli selitetty, että moraalisesti varma ei ole kommunistista puoluetta 
vastaan vaan sen puolella. Tiina muistelee, että tämä puolueen ideologiaan kyt-
ketty käsitys moraalista oli tuntunut hänestä vieraalta. Hänelle moraali oli tar-
koittanut hyviä välejä vanhempiin sekä rehellisyyttä, mutta hänestä tuntui, että 
nämä asiat eivät kuitenkaan kiinnostaneet ketään, vaan kiinnostuneita oltiin 
vain hänen puolueuskollisuudestaan.523 Margit puolestaan katsoo neuvostoai-
kaa esimerkkinä sellaisesta moraalista, jota hän ei halua lastensa omaksuvan. 
Sen sijaan Margit kertoo opettavansa lapsilleen, että valehteleminen ja varasta-
minen eivät ole oikein.524 Myös ensimmäisen sukupolven Greta Tamm mainit-
see neuvostoajan moraalin: hänen mielestään neuvostoaika vaikutti kielteisesti 
virolaisten moraaliin.525 Neuvostoajan ihanteet tasavertaisuudesta ovat haasta-
teltaville siis tuttuja, mutta ihanteiden ei nähdä toteutuneen käytännössä tai 
aikaan nähdään liittyneen moraalisesti arveluttavia asioita. 

4.4  Elämää ilman vapautta? Monitahoinen kysymys vapaudesta 

Kaikissa aineistoissa neuvostoajan kuvaa rakennetaan vahvasti väkivallan ja 
kärsimyksen narratiivissa. Kysyessäni haastateltaviltani, millainen aika neuvos-
toaika heidän mielestään oli virolaisille, vastauksissa toistui sana ”vaikea” 
(”raske”) tai jopa ”todella vaikea” (”väga raske”). Signe Lõhmus luonnehtii neu-
vostoaikaa ”hirmuhallitsijan ajaksi” (”hirmuvalitseja aeg”), johon kuului venä-
läistämistä ja joka tulisi tuomita täysin. Hän ei haluaisi ajatella koko asiaa ja ha-
luaisi vain unohtaa sen.526 Laine Sarapuun mielestä neuvostovallan järjestelmä 
oli epäinhimillinen527 ja Merle Puusepp luonnehtii neuvostoaikaa näin: ”se oli 
aika, joka perustui ihmisten mielivaltaan ja jotka kantoivat kurjuutta ja henkilö-

 
523 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. 
524 ”Margit”, s. 1972, haastattelu 27.3.2019. 
525 ”Greta” s. 1930, haastattelu 15.2.2019. 
526 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
527 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
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kohtaista vallanjanoa ja tyhmyyttä ja väkivaltaa”.528 Anna Mägi nostaa esille 
väkivallan sekä mielivaltaiset teloitukset ja pidätykset: 

Kun maahan tulee vieras valta ja alkaa käskyttämään ja sanelemaan summa mutikas-
sa kuka vangitaan, kuka laitetaan seinän viereen, kuka ammutaan – että millä oikeu-
della? Että se on liian, äärimmäisen väkivaltaista. Äärimmäisen väkivaltaista ja Juma-
la suokoon, että sitä aikaa ei tule, olkoonkin, että nykyinen Venäjän hallitus haluaa 
saada takaisin entiset rajansa. Mutta toivotaan, että se aika ei tule enää takaisin. Anna 

Anna luettelee vastauksessaan miehityksen alkuun liittyneitä väkivallantekoja 
ja kysyy retorisen kysymyksen niiden oikeutuksesta. Näin kysyessään hän tuo 
esille tapahtumien epäoikeudenmukaisuuden kokemuksen. Lisäksi hänen vas-
tauksensa kuvastaa sitä, miten nykyinen Venäjä mielletään Neuvostoliiton pe-
rilliseksi tai lähestulkoon samaksi valtioksi. Signe, Laine ja Anna ovat kolman-
nen sukupolven edustajia, Merle toisen sukupolven edustaja. Haastatteluaineis-
ton valossa vaikuttaa siltä, että ensimmäisen sukupolven haastatteluissa ni-
menomaan väkivalta on piirre, jonka kautta neuvostoaikaa lähestytään.  

Signen mainitsema venäläistäminen on teema, joka rakentaa sorron ja kär-
simyksen narratiivia myös historian oppikirjoissa. Lähiajalugu II kertoo 1970-
luvun venäläistämiskampanjan päämääränä olleen ”yhtenäisen neuvostokan-
san muodostaminen venäjän kielen pohjalta”. Oppikirja kertoo, että venäläis-
tämispolitiikasta seurasi protesteja sekä kulttuuritoimijoiden huolta viron kie-
len ja virolaisen kulttuurin tulevaisuudesta ilmaiseva julkinen niin kutsuttu 
40:n kirje, joka on oppikirjassa liitetty oppilaan nähtäville varsinaisen tekstin 
oheen. Valgus ja varjud kiinnittää huomiota venäjän kielen ja kirjallisuuden suu-
reen osuuteen neuvostoaikaisesta koululukujärjestyksestä.529 

Kolmas sukupolvi sen sijaan aloitti vastauksensa samaan kysymykseen 
valtiollisen itsenäisyyden menettämisen näkökulmasta. Neuvostoaikaa määri-
tellään monessa haastattelussa sanoilla ”miehitys” (”okupatsioon”) ja ”vieras val-
ta” (”võõr võim”). Esimerkiksi Johannes Kangur ja Maret Sarapuu sanovat Viron 
olleen ”vieraan vallan alla”, joka Johanneksen sanoin oli ”yksinkertaisesti väki-
sin ottanut virolaisilta näiden vapauden ja sanonut tarkalleen, mitä meidän pi-
tää tehdä”530. Maret kertoo Viron menettäneen vapautensa531. Maria Tamm 
puolestaan muistuttaa, ettei Viro ollut liittynyt Neuvostoliittoon vapaaehtoises-
ti532. Johannes kuvailee: ”ihmiset eivät saaneet itse valita ja päättää, vaan Mos-
kovasta tuli käsky”. Toisaalta Johannes näkee neuvostoajan nyky-Viroa jousta-
vampana: neuvostoaikana sääntöjä pystyi joskus venyttämään esimerkiksi vii-
napullolla lahjomalla.533  

Se että kolmas sukupolvi lähestyy kysymystä nimenomaan itsenäisyyden 
menettämisen näkökulmasta, on ymmärrettävää, kun heidän vastauksiaan ver-

 
528 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
529 Valgus ja varjud, 128, 2016 ”Piirangutele vaatamata saavutasid Eesti astronoomid ja füüsikud 
ka nõukogude ajal silmapaistvaid tulemusi.”, Lähiajalugu II, s. 164-165, „ühtse nõukogude rahva 
moodustamine vene keele baasil“. 
530 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019; ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
531 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. 
532 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. 
533 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
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taa virolaisten historian oppikirjojen esityksiin neuvostoajasta. Historian oppi-
kirjat Lähiajalugu II (2017) sekä Valgus ja varjud (2016) aloittavat neuvostoajan 
käsittelemisen kuvailemalla mitä Neuvostoliittoon liittäminen tarkoitti Viron 
poliittiselle asemalle. Molemmat oppikirjaa kutsuvat neuvostoaikaa miehityksek-
si (okupatsioon)534. Nimitys ja sitä kautta tulkinta neuvostoajasta miehityksenä 
on siis yhteneväinen haastatteluaineiston ja koulukirjojen välillä.  

Kolmannen sukupolven vastaukset sopivat yhteen laajemminkin kansalli-
sen historianarratiivin kanssa, ainakin mikäli sitä tarkastellaan historianoppikir-
jojen kautta. Lähiajalugu II kartoittaa Baltiassa tapahtuneet aluemuutokset ja 
kuvaa Viron, Latvian ja Liettuan päätyneen Neuvostoliiton provinsseiksi: 

Miehitetyistä Baltian maista tuli Neuvostoliiton provinsseja, joita nimitettiin liittota-
savalloiksi ja joiden oikeudet olivat vieläkin pienemmät kuin kansandemokratioilla 
(…) Paikallinen kommunistinen puolue alistui täysin Moskovalle ja piti itseään yleis-
liittolaisen kommunistisen puolueen osastona.535 

Ilmaus, että Baltian maat olivat Neuvostoliiton ”provinsseja, joita nimitettiin liitto-
tasavalloiksi” esittää Baltian maiden muuttumisen todellisuudessa maakuntiin 
rinnastettaviksi mitättömiksi alueiksi, joita vain muodollisesti kutsuttiin liittota-
savalloiksi ja jotka olivat täysin Moskovan kontrollin alla. Myöhemmin Neu-
vostoliittoa nimitetään imperiumiksi536, minkä voi tulkita korostavan asetel-
maa, jossa Viro Latvian ja Liettuan tavoin jäi pieneksi ”provinssiksi” suuren ja 
mahtavan imperiumin vähäpätöisenä osana. Tämä kuulostaa hyvin samanlai-
selta kuin esimerkiksi Johanneksen näkemys siitä, että Viro ja virolaiset menet-
tivät päätösvaltansa ja alistettiin Moskovan määräysvallan alle. Väitöskirjassaan 
Kirsti Jõesalu toteaa vastaavasti, että institutionaalisella tasolla, esimerkiksi par-
lamenttikeskusteluissa neuvostoaika nähdään negatiivisessa valossa ja neuvos-
tohallinto nimenomaan miehityshallintona, jonka uhri Viro oli.537 Kaiken kaik-
kiaan vaikuttaa siltä, että kolmas, neuvostoajasta vain toisen käden tietoa saa-
nut sukupolvi määrittelee neuvostoajan hyvin samoin sanoin kuin kansallista 
historiatulkintaa heijastava koulun historianopetus. 

Vaikka ensimmäinen ja kolmas sukupolvi aloittivat vastauksensa hieman 
eri näkökulmasta – toinen väkivallan ja toinen itsenäisyyden näkökulmasta – 
puhuvat he kuitenkin hyvin samasta asiasta: neuvostoaika merkitsi Viron itse-
näisyyden menettämistä, miehityksen alkua ja siitä seurasi väkivaltaisuuksia 
sekä kansallisen päätösvallan menettäminen. Väkivallan ja kärsimyksen narra-
tiiviin yhdistyy näin vapauden rajoittamisen narratiivi: neuvostoaika merkitsi 
vapauden menetystä. Vapaus on teema, joka mainittiin haastatteluissa yleensä 
ensimmäisenä tai ensimmäisten joukossa haastateltavien pohtiessa mitä huono-
ja puolia neuvostoaikaan kuului. 

 
534 Lähiajalugu II, 2016, 162; Valgus ja varjud, 2016, 122. 
535 Lähiajalugu II, s. 162 „Okupeeritud Balti riikidest said NSV Liidu provitsid, mida nimetati 
liiduvabariikideks ja mille õigused olid veelgi väiksemad kui rahvademokraatiamaadel (...) Kohalik 
kommunistlik partei allus täielikult Moskvale ning kujutas endast üleliidulise kompartei kohalikku 
osakonda.“ 
536 Lähiajalugu II, s. 162. 
537 Jõesalu, 2017, 68. 
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Valtiollisen vapauden lisäksi neuvostoajan nähtiin rajoittavan myös ihmis-
ten vapautta. Henkilökohtaisen valinnanvapauden rajoittamisesta kertoo esi-
merkiksi Merle Puusepp, joka kertoo vanhempiensa kokemusten kautta neu-
vostoaikaiseen työelämään kuuluneesta käytännöstä, jossa vastavalmistuneelle 
määrättiin työpaikka. Hänen äitinsä oli opettaja, joka määrättiin valmistumi-
sensa jälkeen vuodeksi pieneen kyläkouluun, kunnes hänen äitinsä (Merlen iso-
äiti) onnistui järjestämään hänet tuttavuuksien kautta kaupunkiin. Merlen mie-
lestä tämä käytäntö oli ”ankara” (”karm”). Näitä haastatteluissa mainittuja va-
pauden rajoittamisen muotoja olivat rajoitukset sananvapaudessa, tiedonsaan-
nissa sekä matkustamisessa. 

Signe muistaa kouluajoistaan vaikenemisen: ”et voi sanoa yhtään kenestä-
kään yhtään mitään, varsinkaan mistään johtajista, kuka on paha tai mitä ta-
hansa, sinun piti olla hiljaa” („Sa ei voi öelda mitte kellegi kohta mitte midagi, eriti 
veel mingite ülemuste kohta, keegi on paha voi mis iganes, sa pidid vait olema“). Hän 
muistelee myös, että vielä sotavuosina käytettiin salaa Viron lippua ja vietettiin 
jouluja, mutta sodan jälkeen ei enää uskaltanut. Sodan jälkeen Signen vanhem-
mat piilottivat lipun siten, että Signe ja hänen sisaruksensa eivät tienneet missä 
se on. Signelle selvisi lipun sijainti vasta vuonna 1993, kun hänen tätinsä ennen 
kuolemaansa kertoi sen hänelle. Lapsuutensa jouluista Signe kertoo, että kou-
lussa ei hyväksytty, jos joulun aikaan tuli kouluun uudessa villapaidassa tai jos 
eväsleivät olivatkin tavallista paremmat, koska siitä perheen arveltiin viettävän 
joulua. Signe ei saanut kertoa edes naapurin lapsille, että perhe vietti joulua. 
1960-luvulla elintaso alkoi nousta ja siitä alkoi Signen mielestä helpompi aika.538  

Signen kertomus rakentaa sorron narratiivia hänen muistellessaan, miten 
hänen kouluaikanaan piti varoa sanomisiaan ja miten joulun viettämistä pahek-
suttiin. Tieto ja mielikuva siitä, että neuvostoaikana ei voinut puhua julkisesti 
vapaasti on kantautunut myös kolmanteen sukupolveen: Signen pojanpojan 
Kristjanin mielestä pahinta neuvostoaikana oli pelko ilmiannoista539. Johannes 
Kangur selittää, että ”jos olit väärässä paikassa väärään aikaan tai sanoit väärin, 
sinut saatettiin lähettää pois”540 ja Siim Mägi huomauttaa, että neuvostoaikana 
ihmisoikeuksia rajoitettiin541. Erityisesti kolmannen sukupolven vastauksissa 
vapauden rajoittamisen narratiivi yhdistyykin ihmisoikeuksien, sananvapau-
den ja pelon kautta kärsimyksen narratiiviin.  

Signe rakentaa myös vastarinnan narratiivia kertoessaan vanhempiensa 
piilottaneen itsenäisen Viron lipun: vanhaa lippua ei hävitetty, vaan se koettiin 
säilyttämisen arvoiseksi siitäkin huolimatta, että se olisi tuonut perheelle on-
gelmia, jos viranomaiset olisivat löytäneet sen. Vastarintaa kuvaa myös Signen 
kertomus siitä, että heidän perheensä vietti salaa jouluja. Lipun piilottelu sekä 
joulunvieton salaaminen muistuttavat myös kertomuksia siitä, miten lapsille ei 
kerrottu piilotelluista ihmisistä tai miten lapset opetettiin pitämään perheen 
salaisuuksia. 

 
538 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
539 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
540 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. 
541 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
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Toisen sukupolven Aivar Puusepp liittää vanhempiensa nuoruuteen kak-
soiselämän542. Hänen vaimonsa Merle Puusepp kertoo vanhempiensa liittyneen 
kommunistiseen puolueeseen. Merlen käsityksen mukaan päätös liittymisestä 
oli ollut vaikea, mutta se oli tehty, jotta he voisivat vaikuttaa asioihin. Merle 
selittää, että neuvostoaikaisessa yhteiskunnassa kommunistiseen puolueeseen 
kuuluminen oli välttämätöntä, mikäli halusi luoda uran ja toteuttaa itseään, 
muuten ”sinut leikataan maailmasta irti” (”sind lõigatakse maailmast ära”).543 
Merle selittää ja ymmärtää vanhempiensa päätöstä liittyä kommunistiseen puo-
lueeseen. Se että Merle pitää tarpeellisena perustella asiaa, kertoo siitä, miten 
kommunistiseen puolueeseen liittymistä on paheksuttu tai voitu paheksua ja 
miten vielä jälkeenpäinkin asiaa täytyy selittää, jottei kuulija luule henkilöiden 
olleen aatteellisia kommunisteja. Toisaalta Merlen kertomus luo kuvaa aika-
kauden realiteeteista: kommunistisen puolueen jäsenyys nähtiin keinona edis-
tää omia haaveita ja tavoitteita.  

Se miten pelko yhdistetään neuvostoaikaan, vaihtelee sukupolvien välillä: 
kolmannen sukupolven mielikuvissa pelko ilmiannoista ja pidätyksistä on läsnä 
koko neuvostoajan, kun taas heidän isovanhempiensa muistoissa pelko liittyy 
vain neuvostoajan alkuvaiheeseen. Tämä kertoo osaltaan Stalinin ajan väkival-
taisuuksien ja terrorin aiheuttaman trauman voimakkuudesta: sukupolvi, joka 
ei ole itse elänyt neuvostoaikana yhdistää neuvostoaikaan pelon niin leimallise-
na elementtinä, että leimaa sillä koko neuvostoajan. Se että kolmas sukupolvi 
liittää neuvostoaikaan vahvasti myös pelon ilmapiirin ja kulttuurin kertoo myös 
siitä, että heidän mielikuvansa tulevat hyvin lähelle isovanhempiensa ja van-
hempiensa vastauksia: ensimmäinen ja toinen sukupolvi mainitsee väkivallan, 
kolmas sukupolvi puolestaan pelon. Neuvostoajan väkivalta on todennäköisesti 
ollut ensimmäiselle ja toiselle sukupolvelle konkreettisempaa, kun taas kol-
mannelle sukupolvelle on välittynyt enää vain ajatus pelosta, vaikka nämä mitä 
ilmeisimmin kietoutuvat yhteen. 

Pelon mainitsee myös Kristjanin isä Marek, joka nostaa esille myös sen-
suurin ja sitä kautta sananvapauden rajoittamisen. Sananvapauden rajoittami-
sen teema, jossa yksityinen muistelu kohtaa kansallisen narratiivin mukaisen 
tulkinnan. Historian oppikirja Valgus ja varjud kertoo lehdistön ja median olleen 
neuvostoaikana tiukan sensuurin alaisuudessa. Neuvostoliiton ulkopuolisen 
maailman uutiset tulivat Viroon sen mukaan Moskovasta venäjän kielestä 
käännettyinä. Toisaalta Valgus ja varjud tuo esille myös tiedonsaannin vaihtoeh-
toisia keinoja: ihmiset kuuntelivat länsimaisia radiokanavia ja Pohjois-Virossa 
oli mahdollista seurata Suomen televisiota.544 

Kolmas vapaus, jonka rajoittaminen toistui haastatteluaineistossa, koski 
matkustusvapauden rajoittamista ulkomaille. Esimerkiksi Anna Mägi kritisoi 
sitä, ettei neuvostoaikana saanut matkustaa vapaasti länteen ja että avoinna oli-
vat vain sosialistiset maat545. Neuvostoliitto salli kansalaisilleen ulkomaanmat-
kailun sodan jälkeen uudestaan vuonna 1955. Neuvostoliiton ulkopuolelle mat-

 
542 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
543 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. 
544 Valgus ja varjud, 2016, 126–127. 
545 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
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kustaminen oli siis teoriassa mahdollista, mutta se oli kallista ja vaati monimut-
kaisen byrokratian läpäisemisen. Aluksi ulkomaanmatkat edellyttivät aina vii-
sumin lisäksi ulkomaanpassia sekä ryhmää, mutta vuodesta 1965 neuvostokan-
salaiset saivat matkustaa Tšekkoslovakiaan ilman viisumia ja vuodesta 1966 
lähtien itsenäisesti ilman ryhmää ja ilman ulkomaanpassia Itä-Euroopan sosia-
listisissa maissa. Kapitalistiseen länteenkin oli teoriassa mahdollista matkustaa, 
mutta vain, mikäli henkilöllä oli täysin moitteeton tausta, mielellään myös suo-
situksia ja poliittisia yhteyksiä.546  

Myös Annan tytär Tiina mainitsee matkustusrajoitukset, mutta huomaut-
taa kuitenkin, että heille oli vapaana koko laaja Neuvostoliitto.547 Neuvostoliitto 
kannusti kansalaisiaan kotimaanmatkailuun,548 mutta aivan vapaata matkus-
taminen ei todellisuudessa ollut Neuvostoliitossakaan, vaan valtio kontrolloi 
kansalaistensa liikkumista kotimaanpassijärjestelmällä.549 

Matkustusmahdollisuudet Neuvostoliiton sisällä ja muualla sosialistisessa 
maailmassa eivät kuitenkaan ole vapaus, johon haastateltavat kiinnittäisivät 
huomiota. Sen sijaan katse on suunnattu nimenomaan länteen. Vaikuttaakin 
siltä, että matkustusvapaudessa ei ole kyse ainoastaan matkustamisesta, vaan 
paljon syvemmistäkin asioista: matkustamisen rajoittaminen on konkreettinen 
toimi, joka erotti Viron lännestä.  Esimerkiksi kolmannen sukupolven Kätlin 
Puusepp kuvailee, että Viro ”leikattiin irti” (”lõigati ära”) Euroopasta. Idän mat-
kustusmahdollisuudet eivät kiinnostaneet, vaan matkustushalut suuntautuivat 
länteen. Tämä kertoo virolaisten identifioitumisesta Eurooppaan: se että Viro oli 
voitu ”leikata irti” Euroopasta edellyttää taustaoletuksen, että Viro oli ollut Eu-
rooppaa.  

Kielenopettajana elämäntyönsä tehneen Greta Tammen haastattelussa 
matkustusvapauden rajoittaminen yhdistyy tiedonsaannin rajoittamiseen. Hän 
muistelee, että hänellä kollegoineen oli vaikeuksia pysyä selvillä opettamansa 
vieraan kielen kehityksestä, koska heillä ei ollut riittävää vapautta luoda ja pi-
tää yhteyksiä eurooppalaisiin kollegoihinsa.550 

Matkustusvapauden rajoittaminen tulee esille myös Minu Vaba Riik –
näyttelyssä. Siinä neuvostoaikaa esittelevässä salissa on esillä Saarenmaalla ol-
leita raja-aluetta merkinneitä kieltokylttejä sekä alueelle kulun salliva lupalap-
pu. Myös ulkomaille suuntautuvalle turistimatkalle vaadittuja lomakkeita kuu-
luu näyttelyesineistöön. Näyttelyesineiden joukossa on myös ulkomailta tulleita 
sukulaisten ja ystävien lähettämiä kortteja ja kirjeitä. 551 

 

 
546 Gorsuch, 2011, 10, 26-30, 80-87, 111. 
547 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. 
548 Gorsuch, 2011, 26. 
549 Koenker, 2013, 2; Martin, 2001, 449. 
550 ”Greta” s. 1930, haastattelu 14.2.2019 ja 15.2.2019. 
551 Minu vaba riik, 27.2.2018. 
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4.5  Harrastuspiireistä konserttimatkoihin ja kiireettömiin kyläi-
lyihin: neuvostoajan tarjoamat mahdollisuudet 

Kuten edellä on tullut ilmi, toisen sukupolven muistelut ja mielikuvat neuvos-
toajasta ovat myönteisemmät kuin ensimmäisen ja kolmannen sukupolven 
kohdalla. Tämä on inhimillisesti ymmärrettävää, sillä kuten Margus Tamm to-
tesi haastattelussaan, neuvostoaika oli heidän lapsuuttaan ja nuoruuttaan, jol-
loin siihen liittyy paljon iloisia, hauskoja ja nostalgisia muistoja. Tässä alaluvus-
sa suuntaan huomion siihen, mitä neuvostoajan katsotaan tarjonneen aikansa 
lapsille ja nuorille – ja miksei aikuisillekin.  

Neuvostoajan tarjoamista hyvistä asioista mainitaan esimerkiksi ilmainen 
koulutus, jonka nostavat esille Signe Lõhmus ja hänen poikansa Marek sekä 
Laine Sarapuu. Signe kertoo olleensa tyytyväinen myös neuvostoajan tervey-
denhoitopalveluihin.552 Neuvostoajan mahdollisuudet korostuvat erityisesti 
Tiina Mäen haastattelussa. Hän korostaa, että neuvostoaikana lapsille ja nuoril-
le tarjottiin paljon erilaisia mahdollisuuksia. Voidaankin katsoa, että neuvosto-
ajan lapsuuden ja nuoruuden muistelu tapahtuu osittain mahdollisuuksien nar-
ratiivissa. Juuri ennen haastattelua Tiina kertoi minulle tavanneensa junassa 
sattumalta vanhan koulutoverinsa ja muistelleensa tämän kanssa iloisia pionee-
riaikoja. Haastattelussa pyydän Tiinaa palaamaan tuohon keskusteluun ja hän 
selittää: 

(…) se oli se pioneeriaika (…) se oli se aika, kun lasten kanssa puuhailtiin. Siihen ai-
kaanhan oli tosi paljon harrastuspiirejä, joissa lapset saivat käydä (…) siihen aikaan 
mä olisin voinut käydä luonnonystävien piirissä, filateliapiirissä eli postimerkkien 
keräämisen piirissä, sitten mä olisin voinut pelata lentopalloa, harrastaa yleisurheilua 
– mä olisin voinut tehdä kaikenlaisia asioita. (…) siihen aikaan oli luotu koulun puo-
lesta niin paljon mahdollisuuksia, että käytännössä kaikille oli, ketkä halusivat tehdä 
jotain.553 Tiina 

Tiinan mukaan hänen lapsuutensa Neuvosto-Virossa kaikilla halukkailla oli 
mahdollisuus harrastaa ja harrastuksia tarjottiin monipuolisesti. Keskeisenä 
mahdollistajana Tiina esittää koulun: harrastuspiirit olivat koulun vapaa-
ajantoimintaa ja niitä ohjasivat opettajat. Tiina myöntää, ettei hän tiedä makset-
tiinko opettajille erillistä korvausta harrastuspiirien pitämisestä, mutta uskoo, 
että nykyään opettajat eivät panosta harrastustoiminnan järjestämiseen samalla 
tavalla kuin neuvostoaikana. Lisäksi harrastusmahdollisuudet ovat hänen mu-
kaansa rajoittuneet: neuvostoaikana harrastaminen oli Tiinan mukaan ilmaista, 
mutta nykyään vanhempien täytyy panostaa taloudellisesti lastensa harrastuk-
siin ja kaikki riippuu rahasta. Neuvostoajan koulu saa Tiinalta kiitosta myös 

 
552 ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018; ”Laine”, 
s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
553 Tiina, ”(…) see oli see pioneeriaeg (…) et pigem see oli see aeg kui tegeleti lastega. Tol 
ajal oli ju hästi palju huviringe, kus lapsed said käia (…) tol ajal ma võisin käia loodus-
soprade ringis, filateeliaringis eks markide kogumise ring, siis ma võisin võrkpalli män-
gida, kergejoustikut teha - ma võiksin kõiksugu asju teha. (…) tol ajal oli kooli poolt niipal-
ju võimalusi loodud, et praktiliselt kõigile oli kes tahtis midagi teha. ” 



135 
 

panostamisesta kulttuuriin: hän muistelee, että tuolloin kolhoosista annettiin 
lainaksi linja-auto ja lapsia vietiin ilmaiseksi teatteriin ja oopperaan sekä muille 
opintoretkille. Myös Greta Tamm muisteli neuvostoaikaista kulttuuriin panos-
tamista mainitsemalla neuvostoajan hyvänä puolena kirjojen edullisuuden. Tii-
na kertoo myös kuukausittain järjestetyistä ”luokkailloista” eli luokan vapaa-
muotoisista illanvietoista.554 

Tiinan haastattelu antaa neuvostoaikaisesta koulusta myönteisen kuvan. 
Hän ei kiinnitä muistelussaan huomiota itse oppisisältöihin tai opetukseen. Jos 
peilataan Tiinan vastausta kansallisen narratiivin sorron ja kärsimyksen narra-
tiiviin, on nähtävillä selkeä ero. Valgus ja varjud kuvailee opetuksen olleen neu-
vostoaikana kommunistisen puolueen ideologian mukaista:  

Historiantunnilla opettajan piti puhua Neuvostoliiton ja itäblokin kansojen vuosisa-
taisesta ystävyydestä ja länsimaiden vihamielisyydestä. Aina tuli kehua elämää 
Neuvostoliitossa ja haukkua sotaa edeltänyttä Viron Tasavaltaa. 555  

Toisaalta oppikirja huomauttaa, etteivät kaikki opettajat aina korostaneet viral-
lista ideologiaa opetustyössään, mutta toteaa myös, että neuvostoaikana oppi-
laat joutuivat elämään kaksoiselämää kodin ja koulun todellisuuden poiketessa 
toisistaan556. Näin kertoessaan Valgus ja varjud rakentaa vastarinnan narratiivia: 
koulun opetus oli neuvostoideologian sävyttämää, mutta kotona opittiin ”oi-
kea” tulkinta Neuvostoliitosta ja itsenäisestä Virosta. Kuitenkin kuten esimer-
kiksi haastatteluaineistonikin osoittaa, kaikissa perheissä ei kyseenalaistettu 
lasten kuullen virallisia tulkintoja ja totuuksia. Korkeakoulutusmahdollisuuksia 
oli oppikirjan mukaan Neuvosto-Viron lisäksi tarjolla myös muualla Neuvosto-
liitossa, mutta Neuvostoliiton ulkopuolelle pääsivät opiskelemaan vain harvat, 
ja hekin yleensä vain itäblokin maihin.557 

Oppikirja kiinnittää neuvostoajan koulujärjestelmästä kertoessaan huo-
miota myös 1970-luvun venäläistämiseen ja huomauttaa myös korkeakoulutuk-
sen ja tiede-elämän joutuneen venäläistämisen kohteeksi: länteen paenneiden 
virolaisten tutkijoiden tilalle tuotiin muualta Neuvostoliitosta venäjänkielisiä, 
mikä johti oppikirjan mukaan siihen, että yliopistoissa opiskelijoiden täytyi osa-
ta venäjää pystyäkseen suorittamaan joitain tenttejä, ja suurin osa väitöskirjoista 
piti kirjoittaa venäjäksi. Viron kieli säilyi kuitenkin yliopistomaailmassa käytös-
sä historian, kirjallisuuden ja kielitieteen aloilla. Oppikirja huomauttaa myös, 
että ”[r]ajoituksista huolimatta virolaiset astronomit ja fyysikot saavuttivat 
myös neuvostoajalla huomattavia tuloksia.”558 Venäläistämisen kautta oppikirja 
luo neuvostoajan koulu-, yliopisto- ja tiedemaailmasta kuvaa sorron ja kärsi-
myksen  narratiivissa, mutta kertomalla myös viron kielen säilymisestä aka-
teemisessa maailmassa sekä virolaisten tiedemiesten saavutuksista se liittää 

 
554 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018; Greta s. 1930, haastattelu 15.2.2019. 
 
555 Valgus ja varjud, 2016, 127. ”Ajalootunnis pidi õpetaja rääkima Nõukogude Liidu ja idabloki 
rahvaste sajanditrepikkusest sõprusest ning lääneriikide vaenulikkusest. Igati tuli kiita elu Nõuko-
gude Liides ja laita sõjaeelset Eesti Vabariiki.” 
556 Valgus ja varjud, 2016, 127. 
557 Valgus ja varjud, 2016, 127. 
558 Valgus ja varjud, 2016, 127-128. 
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aiheen myös vastarinnan narratiiviin: virolaiset tekivät saavutuksia huolimatta 
neuvostovallan toimista.  

Yksityisessä muistelussa Tiina muistelee kuitenkin perustuen omaan hen-
kilökohtaiseen kokemukseensa ja kertoo asioista, jotka hänelle jäivät kouluajas-
ta mieleen. Tiinan muistelu havainnollistaa hyvin sitä, miten yksityisessä muis-
telussa poliittinen järjestelmä ja arkielämä voidaan erottaa toisistaan ja tuntea 
poliittisesti epämieluisaa menneisyyttä kohtaan nostalgiaa.559 

Neuvostojärjestelmä mahdollisti ja tarjosi kansalaisilleen monia asioita, 
joita nyt jälkeenpäinkin muistellaan myönteisinä asioina. Kulttuurikasvatus, 
ilmainen koulutus, harrastusmahdollisuudet sekä terveydenhoito ovat kuiten-
kin asioita, joita neuvostoajasta kertovat vain ensimmäisen ja toisen sukupolven 
haastateltavat, eli ne, jotka ovat itse eläneet neuvostoaikana.  Heille kyse on ol-
lut omakohtaisesti koetuista myönteisistä ja konkreettisista asioista, kun taas 
kolmannen sukupolven edustajat eivät ole itse kokeneet näitä myönteisiä asioi-
ta eikä muisto niistä ole siirtynyt kolmannelle sukupolvelle. Tätä voi osaltaan 
selittää ensinnäkin se, että kyse on neuvostoajan järjestelmään liittyneistä hyvis-
tä puolista, mikä on ristiriidassa sortoa ja kärsimystä korostaneen kansallisen 
narratiivin kanssa. Toisekseen kolmas sukupolvi, joka ei ole itse elänyt neuvos-
toaikana ajattelee järjestelmää eikä omakohtaisia arkikokemuksia.  

Neuvostoaikaan liitetään haastatteluissa myös mahdollisuus elämäntyy-
liin, jossa oli aikaa perheelle ja ystäville. Pauliina Latvala on todennut, että juuri 
kiireettömyys ja yksinkertaisempi elämä ovat asioita, joita menneisyydestä 
usein kaivataan560. Kyse ei siis todellisuudessa ole välttämättä Neuvostoliitolle 
ominaisesta erityispiirteestä, mutta haastateltavat liittävät sen nimenomaan 
neuvostoaikaan ja tätä kautta Neuvostoliittoon. Varsinkin Margus Tamm ker-
too ystävyyssuhteiden olleen lämpimämpiä ja välittömämpiä neuvostoaikana. 
Margus havainnollistaa tätä muistelemalla, miten neuvostoaikana ystävä saattoi 
tulla kylään ilmoittamatta, mutta miten nykyään niin ei enää tehdä. Hän on 
myös kokenut, että Viron itsenäistymisen jälkeen taloudellinen asema on alka-
nut vaikuttaa ihmissuhteisiin kielteisesti. Kysyessäni Margusilta, mitä hän toi-
voisi lastensa oppivat neuvostoajasta, hän kertoo toivovansa, että nämä tietäisi-
vät, että tuolloin ihmissuhteet olivat lämpimämpiä. Ainakin Margusin Maria-
tyttären kohdalla näin on käynytkin: Maria kertoo kuulleensa, että neuvostoai-
kana ystävyyssuhteet olivat lämpimämpiä ja ihmisillä oli aikaa toisilleen.561 
Neuvostoajasta muistellaan siis hyvällä kiireettömämpää kulttuuria. Vastaava 
muutos on nähtävillä laajemminkin kuin vain entisen Neuvostoliiton alueella, 
mutta haastateltavat yhdistävät sen nimenomaan neuvostoaikaan. 

Kuten tässä alaluvussa on voitu todeta, toisen sukupolven edustajilla on 
neuvostoajasta positiivisia muistoja: neuvostoaikaan yhdistetään monenlaiset 
mahdollisuudet, jotka nykypäivän Virossa eivät ole kaikkien lasten ja nuorten 
saavutettavissa. Aineistossa esiintyi myös näkemys siitä, että neuvostoaikana 
ihmissuhteille oli enemmän aikaa ja ne olivat aidompia. Tällainen muistelu liit-

 
559 Kõresaar & Kuutma & Lauk, 2009, 29. 
560 Latvala, 2005, 236. 
561”Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019; ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. 
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tyy vahvasti omakohtaisiin kokemuksiin sekä lapsuuteen ja nuoruuteen, aikaan 
jolloin käydään koulua ja harrastetaan. Näin ollen on ymmärrettävää, että juuri 
toinen, neuvostoaikana kasvanut sukupolvi tulee muistelleeksi juuri näitä nä-
kökulmia.  

4.6  ”Kotimaattomia vaeltajia”? Suhtautuminen vironvenäläisiin 

Haastatteluissa nousi esille eräs teema, joka ei sisältynyt haastattelukysymys-
patteriini ja jota en itse ottanut haastatteluissa esille. Tämä teema oli venäläis-
vähemmistö, ja se toistui haastattelusta toiseen.  Viron venäjänkielinen vähem-
mistö on suurelta osin neuvostoajan perintöä, joka vaikutti Viron väestönraken-
teeseen niin neuvostoaikana kuin sen jälkeenkin. Haastatteluaineiston lisäksi 
venäläisteema nousee esille myös historian oppikirjoissa neuvostoajan käsitte-
lemisen yhteydessä. Molemmista aineistoista käy ilmi, että kyse ei ole ainoas-
taan vironvenäläisistä, vaan aihe luo pohjaa ja vaikuttaa myös laajemmin nä-
kemyksiin esimerkiksi Viroon suuntautuvasta maahanmuutosta sekä pakolais-
ten sijoittamisesta Viroon. 

Kielteisin asennoituminen venäjänkielisiin ilmenee länsivirolaisessa 
Lõhmuksen perheessä. Isoäiti Signe muistelee, miten hän neuvostoaikana työ-
elämässä koki venäläiset töykeinä ja sivistymättöminä eivätkä he hänen mieles-
tään olleet kiinnostuneita oppimaan viron kieltä. Signen poika Marek kertoo, 
miten hän kohtaa töissään paljon vironvenäläisiä ja miten hänellä on heistä vain 
hyvää sanottavaa. Marekin poika Kristjan sen sijaan kertoo vahvasta kielteisestä 
suhtautumisesta: 

(…) no se neuvostoaika ja se kaikki, siihen suhtaudutaan [perheessä] kuitenkin niin 
huonosti, että (…) isällä on tosi vahva se, että hän ei heitä siedä, äiti vähän symboli-
semmin yrittää olla sallivampi. (…) minä todellakaan en siedä heitä. (…) voi olla, että 
on täysin normaali ihminen, mutta kerran venäläinen, on aina venäläinen. Voi olla 
äärimmäisen tyhmää, mutta valitettavasti sanon, että minä en osaa arvostaa sitä kan-
sallisuutta. (…) No, en vaan osaa.562 Kristjan. 

Kristjan kertoo tässä paitsi erittäin kielteisestä suhtautumisesta vironvenäläi-
siin, myös siitä, miten vahvasti hän liittää heidät neuvostoaikaan, koska ohei-
nen lainaus on hänen vastauksensa kysymykseen siitä, miten hänen perhees-
sään suhtaudutaan nykyään neuvostoaikaan ja Neuvostoliittoon. Toisaalta 
Kristjan tekee eron [viron]venäläisiin (venelane) ja ”ryssiin” (tibla): 

 
562 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”see nõukogude aeg ja kõik see et sellesse suhtutakse 
ikka niivõrd halvasti, et täna nagu kohati isegi ütleme neid venelasi siin Eestis vaadata siiamaani no, 
isal on väga tugev see, et ega ta ei salli neid, ema natukene nagu sümboolsem üritab olla natuke 
sallivam. Mina näiteks ise ütlen et kohati ma tean et ma teengi liiga, aga mina ütlen ma absoluutselt 
ei salli neid. Selles suhtes et miks puhata võib olla ta on venelane ja võib olla ta on täiesti ütleme 
normaalne inimene, aga ükskord venelane, kogu aeg venelane minu jaoks. Äärmiselt võib olla rumal, 
aga mina ütlen kahjuks, et tõesti ma ei oska selles rahvast nagu mingit lugupidamist, ma võib olla ei 
oska kuidagi lugu pidada neist. Noh, ma lihtsalt ei oska.“ 
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yksi asia on venäläinen ja toinen asia on ryssä, eikö? (…) venäläinen itsessään on 
ilman muuta kuin mikä tahansa toinen kansallisuus, eroa ei ole. Mutta kun otetaan 
ryssä, niin ryssä ei ole välttämättä aina venäläinen. Ryssä voi olla ties mistä tullut 
ihminen, joka kannattaa Neuvostoliittoa (…) Niitä on täällä Virossa edelleen 
jonkinlainen porukka, jokin pieni porukka ihmisiä, jotka edelleen uskovat 
suunnitelmatalouteen ja uskovat siihen sellaiseen marxismiin ja siihen kaikkeen. (…) 
oikeastaan mä luulen että Marx itse sitä teoriaa niin ei kirjoittanut, mutta sitä 
tulkittiin niin563 Kristjan 

Siinä missä haastateltavani keskittyivät venäläisistä puhuessaan virolaisten ja 
venäläisten rinnakkaiseloon ja henkilökohtaisiin kokemuksiin, käsittelevät his-
torian oppikirjat aihetta yleisemmällä tasolla ja liittävät sen Viron teollistami-
seen. Valgus ja varjud perustelee siirtolaisuutta sillä, ettei virolaisia riittänyt so-
dan jälkeen tarpeeksi työvoimaksi, eikä niinkään liitä sitä kansallisuuspolitiik-
kaan. Molemmat analysoidut oppikirjat havainnollistavat siirtolaisten määrää ja 
niiden vaikutusta väestön etniseen rakenteeseen tilastolukujen avulla, esimer-
kiksi Valgus ja varjud huomauttaa, että vuonna 1959 virolaisten osuus väestöstä 
oli 74,6 %, mutta vuonna 1989 enää 61,5 %. Valgus ja varjud -kirjan mukaan siir-
tolaiset eivät olleet motivoituneita opettelemaan paikallista kieltä ja kulttuuria, 
vaan puhuivat venäjää, mikä johti viron hylkimiseen. Näin luodaan kuvaa epä-
reilusta tilanteesta, jossa Viroa vain riistettiin. Samalla muukalaiset nähdään 
yhtenäisenä venäjänkielisenä joukkona. Lähiajalugu II:n lähestymistapa vieras-
työläisiin on monipuolisempi: vierastyöläisiä ei arvostella ja tekstin oheen on 
jopa liitetty ukrainalaisen siirtolaisen tarina tuomaan siirtolaisen näkökul-
maa.564 Joka tapauksessa Neuvostohallinnon mukanaan tuomaa teollisuuden 
kehitystä ja modernisointia ei siis nähdä oppikirjoissa positiivisena asiana. 

Neuvostoajan kokemus venäjänkielisestä maahanmuutosta ja muukalais-
vähemmistöstä heijastuu nykypäivään laajemminkin kuin vain asenteissa vi-
ronvenäläisiä kohtaan. Margit Kangur kertoo haastattelussaan, että pakolaisky-
symykset ovat yhteiskunnallisia aiheita, joista keskustellessa ainakin perhepii-
rissä myös neuvostoaika tulee puheeksi. Margit ei kerro näkemyksistään tar-
kemmin, mutta hänen toteamuksensa kertoo siitä, että ei-virolaiset vähemmis-
töt yhdistetään helposti neuvostoajan kokemuksiin.  

Virossa astui voimaan pakolaislainsäädäntö vuonna 1997. Viron Pakolais-
neuvoston (Pagulasabi, Estonian Refugee Council) eli pakolaisten auttamiseen 
keskittyvän kansalaisjärjestön mukaan Virosta haki turvapaikkaa vuosien 1997–
2019 aikana 1100 henkilöä, joista turvapaikan on saanut 531 henkilöä. Pakolais-
neuvoston mukaan pakolaisia on 2000-luvulla ollut eniten Syyriasta, Ukrainas-
ta, Irakista sekä Venäjältä. Lisäksi turvapaikkaa hakeneiden joukossa on ollut 

 
563  ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”et üks asi on venelane ja üks asi on tibla, on ju. 
(…) venelane iseenesest, kui selline, on absoluutselt kui iga teine rahvus et vahet ei ole on ju. Aga 
kui me võtame tibla, on ju, siis tibla ei pruugi olla alati venelane, tibla võib olla tead kust kuradi 
tulnud inimene, kes pooldab nõukogude liitu eks (…) Et neid on siis Eestis tegelikult meil siiamaani 
tegelikult on ju mingisugune hulk, mingi väike hulk inimesi kes siiamaani usub, et seda plaanima-
jandust ja usubki seda seokest marksismi ja kõike seda. (…) tegelikult Marx ise, ma arvan, seda teoo-
riat ise kirja ei pannud nii nagu seda tolgendakse, et ma ei taha Marxi ise kritiseerida, vaid seda 
tolgendati nii on ju.” 
564 Lähiajalugu II, s. 162, 164. 
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afgaaneja, sudanilaisia, turkkilaisia, eritrealaisia ja srilankalaisia.565 Viron ta-
pauksessa ei siis voida puhua varsinaisesta massiivisesta pakolaismäärästä edes 
2010-luvulla. Ottaen huomioon, että suuri osa Viron pakolaisista tulee Ukrai-
nasta ja Venäjältä, on ymmärrettävää, että pakolaisteema assosioituu neuvosto-
aikaiseen siirtolaisuuteen. Neuvostoajasta kumpuava epäluulo siirtolaisia koh-
taan ei ole suinkaan  tyypillistä ainostaan Virolle, vaan ilmiö toistuu myös 
muualla entisen itäblokin alueella. Baltiassa sen juuret ovat jo 1800-luvun lopun 
kansallisessa heräämisessä, jossa etnisyys sidottiin vahvasti kansaan.566 Merkil-
lepantavaa on kuitenkin se, että kyse on nykypäivänä aivan eri volyymin ih-
mismääristä kuin neuvostoaikana.  

Tässä pääluvussa olen tarkastellut sitä, miten neuvostoaika hahmotetaan 
ajallisesti sekä miten elämää Neuvosto-Virossa muistellaan. Aineistosta kävi 
ilmi, että neuvostoaikana itse eläneet jäsentävät neuvostoaikaa vuosikymme-
nien mukaan pienempiin osiin, kun taas uudelleenitsenäistyneessä Virossa kas-
vaneet hahmottavat neuvostoajan pitkänä jatkumona tai jäsentävät sitä johtajien 
mukaan. Myös neuvostoajan jäsentämistä kolmijaon mukaan esiintyi: alku Sta-
linin kuolemaan asti, pitkä keskikohta ja lopulta uudelleenitsenäistymisaika.  

Muistelu elämästä rakentui niin kärsimyksen, vapauden rajoittamisen 
kuin mahdollisuuksienkin narratiiveissa. Näistä kaksi ensimmäistä korostuivat 
ensimmäisen ja kolmannen sukupolven kertomuksissa, kun taas toinen suku-
polvi toi esille myös nostalgiaa ja neuvostojärjestelmän suomia mahdollisuuk-
sia. Neuvostoajan muistelu nosti pintaan myös venäläistämisen ja viron-
venäläisten teeman, sekä niiden heijastumisen nykypäivän asenteisiin. 

Seuraavassa pääluvussa siirrytään pohtimaan neuvostoajan muiston ase-
maa Virossa nykypäivänä, sen tulevaisuutta sekä virolaisten suhdetta uhri-
identiteettiin ja –narratiiviin. 

 
 
 
 
 
 

 
565 www.pagulasabi.ee/pagulased-eestis, viitattu 6.5.2020. 
566 Zakharov & Law, 2017; Zakharov & Law & Harjo, 2017 

http://www.pagulasabi.ee/pagulased-eestis
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Kuten pääluvussa 2 kävi ilmi, osalle varsinkin ensimmäisen sukupolven edus-
tajia neuvostoaika tuntuu niin kivuliaalta, että he eivät haluaisi erityisesti edes 
muistella sitä. Haastateltavistani Signe Lõhmus suhtautuu neuvostoajan muis-
toon kaikista kielteisimmin. Hän haluaisi vain unohtaa ja keskittyä siihen, mitä 
elämässä on nyt. Signe kertoo, että yksi hänen lapsistaan on taiteilija ja on ha-
lunnut tehdä Signestä dokumenttielokuvan. Signen kanta ehdotukseen on jyrk-
kä: ”Ei, minä en halua muistaa, en halua palauttaa mieleenkään” (”Ei, ma ei taha 
mäletada, ma ei taha meelde tuletadagi”).567 Luvussa 3 todettiin, että esimerkiksi 
kyyditykset ovat haastateltavieni toiselle ja vähintäänkin kolmannelle sukupol-
velle jo niin kaukaista menneisyyttä, että he eivät koe henkilökohtaista yhteyttä 
tuolloisiin tapahtumiin.  

Tässä luvussa keskityn kysymykseen neuvostoajan muistelemisen tulevai-
suudesta. Alaluvuissa tulen tarkastelemaan haastateltavieni käsityksiä neuvos-
toajan muistelemisen tarpeellisuudesta sekä siitä, mitä he toivovat tulevien su-
kupolvien muistavan siitä. Vastaavasti tuon esimerkkejä myös siitä, millaista 
kuvaa ja muistoa neuvostoajasta pyritään luomaan institutionaalisella tasolla 
kouluopetuksessa, museoissa ja muistopäivien puheissa sekä julkisessa keskus-
telussa. Haastateltavat pohtivat myös historiallista anteeksiantoa. 

5.1  Muista, että joskus oli toisenlainen aika 

Onko neuvostoaikaa enää tarpeen muistaa? Onko tulevien sukupolvien tarpeen 
tietää siitä mitään? Yleisesti ottaen kaikki haastateltavani olivat sitä mieltä, että 
tulevien sukupolvien tulisi olla vähintäänkin tietoisia siitä, että neuvostoaika on 
joskus ollut. Näkökulmat siihen, miksi neuvostoaika tulisi muistaa kuitenkin 
vaihtelivat. Kävi myös ilmi, että näkemykset olivat perheiden sisällä hyvin sa-
mankaltaiset, erityisesti isovanhemmat ja heidän lapsenlapsensa jakoivat pää-

 
567 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 

5 MENNEISYYDEN TAAKASTA VAPAAT? 
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sääntöisesti saman näkemyksen. Tämä tukee jo aiemmissa luvuissa tehtyä ha-
vaintoa siitä, että lastenlapset vaikuttavat omaksuvan menneisyyttä koskien 
vanhempiensa näkemysten sijaan selkeämmin isovanhempiensa tulkinnat ja 
asenteet. 

Kysyttyäni Signeltä, haluaisiko hän lastensa, lastenlastensa ja lastenlasten-
lastensa muistavan ja tietävän neuvostoajasta jotain, vaikka hän itse ei haluaisi 
muistella sitä, pitää hän sitä kuitenkin tarpeellisena. Signe kertoo kokevansa, 
etteivät edes hänen omat lapsensa aina ymmärrä, millaista Viron neuvostoajan 
alku oli:  

he eivät muista sitä, he ovat kaikki syntyneet vuoden 1960 jälkeen. Sitä entistä, siitä 
he eivät tiedäkään, että miten me silloin elimme ja kaupassa ei ollut mitään. ”Mitä te 
sitten söitte, jos kaupassa ei ollut mitään?” Puhu sitten siitä, että kun ei ollut maitoa, 
ei ollut leipää. Mun vanhempi poikani muistaa sen ajan (…) vot siihen ja siihen 
kauppaan tulee tänään lihaa, mene ja seiso siellä. Sitten hän menee – hän on itse sitä 
puhunut – että lähden kauppaan, ja mua ennen on kaksi ihmistä, eikä ole enää li-
haa.568 Signe. 

Pulan lisäksi Signe kertoo nuorempien sukupolvien ihmetelleen myös esimer-
kiksi sitä, miksei kyyditysten aikana kutsuttu poliisia paikalle, kun kyydittäjät 
tulivat.569 Signen kertomasta välittyykin kokemus siitä, että nuoret ja vielä neu-
vostoaikanakin syntyneet eivät ymmärrä kyyditysten ja Viron neuvostoajan 
alkuaikojen realiteetteja ja kysyvät siksi kysymyksiä, jotka mahdollisesti tuntu-
vat turhauttavilta. 

Haastattelujen keräämisen aikaan Signen pojanpojasta Kristjanista oli tu-
lossa isä. Kysyessäni häneltä, mitä hän toivoisi oman lapsensa aikanaan oppi-
van neuvostoajasta, hän vastasi: 

minä en halua vaikuttaa ihmisen omien kantojen muodostumiseen (…) mutta tah-
don, että ihminen ymmärtää sen, että kaikki asiat, mitkä historiassa ovat tapahtuneet, 
ei ole aina olleet oikeita. Niitä ei tietenkään voi jäädä eliniäksi itkemään, mutta on joi-
tain asioita (…) jotka on vaikuttaneet Viroon tosi rankasti. Viro on selvinnyt siitä ja 
juuri se onkin, että laajemmin pitää mielessä, että ei ehkä yksityiskohtaisesti, mutta 
yleisesti, että kaikki mikä on tapahtunut, ei ole ollut hyvä ja että usein se on tullut 
vastoin tahtoa, mutta siitä huolimatta virolaisuus on säilynyt ja säilyy edelleen ja 
meidän pitäisi olla ylpeitä siitä, että meillä on Viro. No, että kunhan jäisi mieleen se, 
että jollain hetkellä ne asiat eivät ole olleet niin yksinkertaisia, kuin miten itsestään 
selviä ne nykyään ovat. Että se vertailu, että ne yksityiskohdat, mitä me tänään muis-
tamme, niitä ei tarvitse enää sadan vuoden päästä kukaan muistamaan, niillä ei ole 
silloin enää merkitystä. Mutta just se yleinen ajatus ja se ymmärrys niistä asioista.570 
Kristjan. 

 
568 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018.  ”nemad ei mäleta seda, nad on koik sundinud pärast 
60ndat aastat. Seda endist, seda nad ei teagi üldse, et kuidas me siis elasime ja poes ei olnud mitte 
midagi. Aga mis te siis sõite kui mitte midagi ei olnud? Räägi nüüd sellest kui piima ei olnud, leiba 
ei olnud. Vanem poeg mul mäletab seda aega (…) vot sinna ja sinna poodi tuleb täna liha, mine seisa 
seal. Siis tema läheb – ta on ise seda rääkinud - et lähen poodi ja kaks inimest minu ees, liha enam ei 
ole.“ 
569 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
570 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”mina ei taha mõjutada inimese enda seisukohtade 
kujundumist, no ei taha ütleme mõjutada seda, aga ma tahan et inimene saab aru sellest, et kõik ajad 
mis ajaloos juhtunud on, ei ole olnud alati õiged. Kindlasti ei saa neid eluaeg nutma jääda, aga on 
mingid asju (…) mis on väga rängalt mõjunud Eestile. Eesti on sellest välja tulnud ja just ongi see, 
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Kristjanin vastauksesta käy ilmi, miten hän toivoo neuvostoajan muiste-
lemisen tapahtuvan selviytymisen narratiivissa: tiedostetaan ja muistetaan asi-
at, jotka eivät olleet ”oikeita”, mutta suruun ei pidä jäädä kiinni, vaan ajatella, 
että Viro on selviytynyt ja olla ylpeä siitä. Kristjan toivoo myös, että jatkossakin 
muistettaisiin, että monet itsestään selviltä tuntuvat asiat eivät ole aina olleet 
itsestään selviä.  

Kristjan ei ole suinkaan haastateltavista ainoa, joka toivoo, että neuvosto-
aika muistettaisiin verrokkina nyky-Virolle. Ensimmäisen sukupolven Anna 
Mägi puolestaan pitää tärkeänä, että tulevat sukupolvet tietäisivät, millaista 
ennen oli. Hän muistelee oman isoäitinsä ja isoisoäitinsä hyvää elämää ja omai-
suutta, harmittelee Viron jääneen neuvostoaikana Suomesta jälkeen ja toivoo, 
että neuvostoajasta muistettaisiin ”silloisten ihmisten pelot ja kurjuus, mikä 
heidän piti kokea” (”tol aegsete inimeste hirmud ja viletsus, mis nad pidid läbi ela-
ma”).571 Annan tyttärenpojalla Siimulla on jo omia lapsia ja Siimun äidin Tiinan 
sekä Siimun itsensä haastatteluiden perusteella neuvostoajan muisto siirtyy 
heille juuri vertailun kautta: niin Tiina kuin Siimkin kertovat, etteivät Siimun 
lapset ole uskoa muisteluita esimerkiksi siitä, miten kaupassa ei ollut yhtä laajo-
ja valikoimia kuin nykyään.572 Haastateltavien tehdessä vertailua eri aikojen 
välillä käykin ilmi kokemus siitä, että seuraava sukupolvi ei kykene ymmärtä-
mään neuvostoaikana tapahtuneita asioita tai neuvostoaikaisia olosuhteita.  

Niin Kristjan ja Signe Lõhmuksen kuin Mäen perheenkin haastatteluiden 
perusteella vaikuttaa siltä, että tulevien sukupolvien toivotaan olevan tietoisia 
neuvostoajan kärsimyksestä ja pulasta. Muiston halutaan siis rakentuvan kär-
simyksen narratiivissa. Toisaalta kärsimykseen yhdistetään myös selviytymisen 
narratiivi: neuvostoajan kärsimysten toivotaan opettavan ymmärtämään, ettei 
asioita tule pitää itsestään selvinä. Samanlainen ajattelu ilmenee myös Sarapui-
den perheessä. Rein Sarapuu kertoo, että vaikka hän muistelee neuvostoaikaa 
lastensa kuullen myös huumorin kautta, haluaa hän tehdä näille selväksi, että 
neuvostoaika oli paha.573 Toisin sanoen Rein haluaa neuvostoajasta jäävän tule-
ville sukupolville mieleen ennen kaikkea negatiivisen mielikuvan. Reinun tytär 
Maret syntyi vuonna 1983, joten hänellä on lapsuusmuistoja neuvostoajalta. 
Maret muistelee lapsuutensa pula-aikaa ja kertoo sen opettaneen arvostamaan 
sitä mitä on. Tämän ajatusmallin hän toivoo omien lastensakin oppivan.574  

Osa muistelijoista nosti esille ajatuksen, että on itseisarvoista tietää, mitä 
aikaisemmin on tapahtunut. Tämä nähdään osana tietoisuutta siitä, keitä 
olemme ja mistä tulemme. Vaikuttaakin vahvasti siltä, että menneisyyden muis-

 
et laiemalt see meelde jätta, et võib olla mitte isegi detailselt, aga üldiselt, et kõik mis on juhtunud, ei 
ole olnud hea ja tihtipeale on see vastu tahtmist tulnud, aga sellest hoolimata on eestlus kandunud ja 
kandub edasi ja me peaksime uhked olema selle üle, et meil Eesti siin on. No, lihtsalt jääks niiöelda 
see meelde, et mingil hetkel need asjad nii lihtsad ei olnud. Kui enesestmõistetavad nad täna on. Et 
see vordlus, et see et need detailid, mida me täna mäletame, neid ei pea enam mitte keegi sajandi 
pärast mäletama, keegi ei pea neid enam 50 aasta pärast mäletama, nad ei oma tähtust tegelikult 
enam. Aga just see üldine mõtlemine ja see arusaamine nendest asjadest“ 
571 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. 
572 Tiina, ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. 
573 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
574 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. 
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tamisella nähdään kaksi motiivia: osalle sillä on välineellinen arvo nyky-Viron 
itsenäisyyden arvostamisen opettamisessa ja osalle menneisyyden tunteminen 
on itseisarvo ja osa oman identiteetin rakentamista. Esimerkiksi Kätlin Puusepp 
sanoitti asian näin: 

Mun mielestä on tärkeää, että ihmiset tuntevat oman historiansa ja ymmärtää, mistä 
me olemme tulleet, ja mun mielestä sen pitäisi jatkuakin niin.575 Kätlin 

Kätlinin veljen Karlin mielestä menneistä ajoista tulee tietää, jotta niistä voitai-
siin oppia. 

Mä olen sitä mieltä, että luonnollisesti pitäisi tietää, mitä oli ennen meitä, ja ennen si-
tä ja ennen sitä ja niin eteenpäin, ja millainen historian kulku oli koko meidän länti-
sen historian aikana. Mä olen sitä mieltä, että jos me ei tiedetä sitä, meidän kohtalo 
on toistaa niitä samoja vikoja, joita he tekivät, mutta siinä (virheiden toistamisella) ei 
ole niinkun ihmiskunnan kehityksen mielessä mieltä.576” Karl 

Karlin ja Kätlinin isä Aivar toivoisi, että nuoremmat sukupolvet tietäisivät, mi-
ten absurdi Neuvostoliitto oli. Hän pitää tarpeellisena, että tulevat sukupolvet 
ymmärtäisivät, mitä sen taustalla on ollut ja hahmottaisivat syy-
seuraussuhteet.577  

Karlin ikätoveri Johannes Kangur ajattelee Karlin tavoin, että neuvostoai-
ka tulisi pitää mielessä tulevaisuutta varten, vaikka menneeseen ei saisi jäädä 
kiinni: 

Musta tuntuu vähän ristiriitaiselta. Yhtäältä mä haluaisin sanoa, että heidän [tulevien 
sukupolvien] ei pitäisi tietää siitä mitään, koska se on menneisyyttä ja sä et jaksa kan-
taa sitä kuormaa, mitä ehkä viisi sukupolvea aikaisemmin sun esivanhemmat kan-
toivat. Että sun ei ole mielekästä katsoa liikaa menneeseen. Pikemminkin katso, mitä 
sulla parhaillaan on ja mieti, miten sun asiat voisi olla huomenna paremmin. Toisaal-
ta jälleen, koska mua itseänikin kiinnostaa historia, niin mä olen sitä mieltä, että se on 
oleellista, että sä tiedät, mitä on tapahtunut, vähintään niinkun lähimenneisyydessä. 
Mutta no, koska historialla on se tapa, että se jossain määrin toistaa itseään, täällä tai 
jossain muualla, että onko ne kokemukset arvokkaita. Mutta mitä kauemmas se 
meistä jää, mun mielestä on täysin normaalia, että sitä vähemmän ihmiset siitä tietä-
vät.578 Johannes. 

 
575  ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. ”Ma arvan et on tähtis et inimesed teavad oma 
ajalugu ja moistama kust me oleme tulnud, ja ma arvan see peaks jätkuma nii.“ 
576 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. ”Ma olen seda meelt, et loomulikult peaks teadma, mis 
oli enne meid, ja enne neid ja enne neid ja enne neid ja nii edasi, ja milline oli ajaloo kulg terve meie 
lääne ajaloo vältel. Ma arvan et kui me seda ei tea, meie saatus on korrata neid samu vigu mida 
nemad tegid, aga sellel ei ole mõtet nadu inimkonna arengu mõttes.“ 
577 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
578  ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. ”Ma olen veidi konfliktis. Et yhtepidi ma tahaks 
öelda et nad ei pea sellest midagi teadma, sellepärast et see on minevik ja sa ei jaksa seda koormat 
kanda, mida voib-olla viis polvkonda tagasi sinu esivanemad kandsid. Et sul ei ole nagu moistlik 
liiga minevikku nagu vaadata. Pigem vaata mis sul hetkel on ja motle kuidas sul homme saaksid 
asjad olla paremini. Teistpidi jällegi kuna mind ennast ka ise ajalugu huvitab, siis ma arvan et see on 
oluline, et sa tead mis on toimunud, vähemalt nagu lähiminevikus, aga no, kuna ajalool on see 
komme, et ta kordab ennast mingil määral, kas siin voi kusagil mujal, et kas need kogemused on 
väärtuslikud aga mida kaugemale see meist jääb, ma arvan et see on täiesti normaalne et seda vähem 
inimesed selle kohta teavad.“ 
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Neuvostomenneisyyden tunteminen tulevaisuuden varalta on tärkeää myös 
Johanneksen isoäidin Mallen mielestä. Malle muistuttaa Venäjän olevan edel-
leen Virolle uhka, eli Venäjä nähdään Neuvostoliiton perillisenä.579 Johannes on 
samaa mieltä: 

Ehkä vielä yksi syy, miksi sitä pitäisi tuntea (historiaa) on vielä se, että se sama suuri 
Venäjä on kuitenkin edelleen ihan meidän vieressä. Ja niin kauan, kun ei tunnu siltä, 
että (hermostunut naurahdus) siellä hallituksessa niinkun asiat menisivät kovin oi-
kein, niin jonkinlainen uhka on olemassa suurimman osan virolaisista takaraivossa. 
Että kun joskus viisi vuotta sitten tapahtui se Krimin valtaaminen ja jotkut vihreät 
miehet, se tuo mieleen, se tuo sitä neuvostoaikaa vähän takaisin, lähemmäs.580 Jo-
hannes 

Mallen tavoin myös Johannes näkee Venäjän uhkana ja perustelee sitä tuomalla 
esimerkin Krimin valtaamisesta. Neuvostoaika toimii hänen mukaansa muistu-
tuksena siitä, että Venäjä ei ole turvallinen ja luotettava naapuri. 

Haastateltavieni pohdinnoista kävi ilmi, että neuvostoaikaa pidetään ai-
kana, joka tulee muistaa ja josta tulee olla tietoinen. Neuvostoaika saa haastatte-
luaineistossa funktion toimia verrokkina itsenäiselle Virolle ja muistuttaa va-
pauden merkityksestä. Sama näkökulma neuvostoajan muistamisen merkityk-
seen ilmenee myös esimerkiksi Vabamun näyttelyssä Vabadusel ei ole piire, 
jossa kävijän on mahdollista jättää näkyville oma vastauksensa mitä vapaus 
hänelle merkitsee. Samassa näyttelyssä vapautta ja sen suhteellisuutta pohdi-
taan kerrottaessa virolaisten erilaisista ratkaisuista neuvostoaikana.581 

Vaikka neuvostoajan muistamista pidetään haastatteluaineistossakin tär-
keänä, nousi haastatteluissa selvästi esille myös näkemys, jonka mukaan neu-
vostoajan traumoihin ei tule jäädä kiinni, vaan suunnata katse tulevaisuuteen. 
Seuraavassa alaluvussa 5.2 käsittelen haastateltavieni pohdintaa historiallisesta 
anteeksiannosta sekä neuvostomenneisyyden kanssa elämisen mahdollisuudes-
ta. 

5.2 ”Ihmiselle on annettu vain yksi elämä582”: Voiko antaa an-
teeksi? 

Historiallinen anteeksianto on poliittisen anteeksiannon ohella saanut erityistä 
huomiota siitä lähtien583, kun menneisyyden vääryyksien anteeksipyynnöt 
yleistyivät 1990-luvulta lähtien. Aiheen nousu liittyi kylmän sodan päättymisen 

 
579 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
580  ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. ”Voib-olla yks pohjus miks nagu seda oleks veel vaja 
teada on ikkagi et see sama suur Venemaa on meie otse korval. Ja seni kuni ei ole tunne et 
(hermostunut naurahdus) seal valitsuses nagu asjad väga oigesti käiksid, siis mingisugune oht nagu 
ma arvan enamusi eestlastest kusagil tagakuklas olemas. Et kui kasvoi mingisugune viis aastat 
tagasi toimus see Krimmi ära votmine ja mingid rohelised mehikesed, see tuletab, see tombab seda 
noukogude aega natuke nagu tagasi, lähemale.“ 
581 Vabamu, 11.-13.11.2018. 
582 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. 
583 Räikkä, 2012, 45. 
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jälkeisen demokratian leviämiseen ja ihmisoikeuskysymysten esille nousuun584. 
Käytännössä menneisyyden vääryyksien käsittelyn yleistyminen ja anteeksian-
non teeman nouseminen ilmenevät muun muassa anteeksipyyntöinä, mutta 
myös kansainvälisen pysyvän rikostuomioistuimen perustamisena sekä alueel-
lisempien erityistuomioistuinten perustamisena585 Vääryyksiä on tapahtunut 
tietenkin kaikkina aikoina, eikä niiden sovitteleminen olekaan sinänsä aivan 
uusi konsepti. Uutta on, että anteeksipyyntö nähdään moraalisena kysymykse-
nä ja tekona, eikä ainoastaan esimoderniin tapaan yhteiskunnallisena ja poliitti-
sena hyvittämisenä.586 

Entisen Neuvostoliiton alueella julkinen keskustelu varsinkin Stalinin ajan 
terrorista ja kyydityksistä kuumeni entisissä neuvostotasavalloissa: kuka kan-
taisi vastuun neuvostovallan nimissä tehdyistä epäinhimillisistä teoista? Uudel-
leenitsenäistyneessä Virossa perustettiin historiallinen totuuskomissio The Es-
tonian International Commission for Investigation of Crimes Against Humanity 
tutkimaan neuvostoajan (ja saksalaismiehityksen) rikoksia ihmisyyttä vastaan, 
vaikkakaan se ei saanut valtaa antaa juridisia tuomioita. Neuvostoliiton Virossa 
ja laajemmin alueellaan tekemistä rikoksista ihmisyyttä vastaan on käyty aka-
teemista keskustelua niin historiantutkimuksessa kuin oikeustieteellisenkin 
tutkimuksen piirissä.587 Tässä tutkimuksessa tarkoituksena ei kuitenkaan ole 
tutkia neuvostoaikana tapahtuneita julmuuksia juridisesta näkökulmasta. Sen 
sijaan tarkoitukseni on keskittyä siihen, miten yksilötasolla käsittelevät neuvos-
toajan traumaattisia puolia. 

Haastatteluiden lopuksi kysyin haastateltaviltani, tulisiko heidän mieles-
tään neuvostoajan tapahtumat antaa anteeksi tai tulisiko niiden kanssa päästä 
sovintoon/pystyä elämään. (vir. leppima millegagi). Haastateltavat olivat vas-
tauksissaan melko yksimielisiä siitä, että tapahtumien kanssa tulisi pystyä elä-
mään, mutta anteeksianto jakoi mielipiteitä. Huomionarvoista on, että kolmen 
sukupolven välillä ei juuri esiintynyt eroja tämän asian pohdinnassa, vaan 
kaikkiin vastauksista nousseisiin näkökulmiin löytyi kannatusta kaikissa kol-
messa sukupolvessa. 

Historiallinen anteeksianto on luonteeltaan yksityishenkilöiden välistä an-
teeksiantoa julkisempi588 ja siinä on kyse tilanteesta, jossa menneisyydessä ta-
pahtunutta vääryyttä pyydetään kollektiivisen paineen vuoksi anteeksi joltain 
ryhmältä.589 Historiallinen anteeksianto on Räikän mukaan myös aina kommu-
nikoitava.590 Juhani Ihanus esittää, että kulttuurisen trauman käsittelyssä on 
avuksi suhteellisuudentaju ja halu nähdä myös muiden näkökulma ja välttää 
vastakkainasetteluun jäämistä ja menneisyyden jatkuvaa esillä pitämistä.591 Vi-
ron neuvostomenneisyyden tapauksessa haasteen tuo se, että yllämainitut edel-
lytykset eivät pääse toteutumaan, koska anteeksipyytäjää ja menneisyyden ri-

 
584 Forsberg, 2012. 61–62. 
585 Ahonen & Löfström, 2012, 88. 
586 Ahonen & Löfström, 2012, 91. 
587 Mälksoo, 2001. 
588 Räikkä, 2012, 47. 
589 Räikkä, 2012, 46. 
590 Räikkä, 2012, 47. 
591 Ihanus, 2012, 161. 
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koksien sovittajaa ei ole: Neuvostoliittoa ei ole enää olemassa eikä nykyinen 
Venäjäkään ole esittänyt Neuvostoliiton puolesta anteeksipyyntöä.   

5.2.1 Jotta oma sydän olisi kevyempi 

Osa haastateltavista katsoi, että neuvostomenneisyyden kanssa tulisi vähin-
täänkin päästä sovintoon. He eivät olleet yksimielisiä anteeksiannosta, mutta 
pitivät vihan kantamista haitallisena tai turhana. Juha Räikän mukaan anteeksi-
annossa itsessään ei tarvitsisi välttämättä olla kyse nimenomaan ainakaan heti 
tapahtuvasta negatiivisten tunteiden unohtamisesta, vaan ennemminkin pro-
sessista, jonka tavoitteena anteeksiantaja lopulta pystyy päästämään kaunasta 
irti ja anteeksiannon hetkellä hän päättää sitoutua tähän prosessiin.592 Se ettei 
ihminen pysty antamaan jotain anteeksi, voi Räikän mukaan tarkoittaa, ettei 
henkilö pääse eroon tunteestaan tai ettei hän ole pystynyt sitoutumaan anteek-
siantamisen prosessiin.593  

Vihan ja kaunan katsottiin aineistossani olevan haitallista nimenomaan 
ihmiselle itselleen, esimerkiksi Karl Puusepp selitti, että viha ”syö ihmisen sisäl-
tä” (”sööb sisemiselt inimese ära”). Karlin mielestä neuvostoajan tapahtumien 
kanssa sopuun pääseminen olisi ”terveellistä” (”tervislik”)594. Sovintoa ja an-
teeksiantoa pohtiessaan haastateltavien puheessa toistuikin juuri sana ”terveel-
linen” (tervislik) tai muuten terveyteen (tervis) viittaaminen. Karlin äiti Merle 
ajattelee anteeksiannon keventävän sydäntä: 

jos ihmiset ei pysty antamaan sellaisia asioita anteeksi, niin he elävät todella raskaan 
sydämen kanssa. (…) elämässä pitäisi kuitenkin jotenkin päästää irti kaikista asioista 
ja antaa anteeksi. (…) Ei saa unohtaa, mutta jotenkin tulee antaa anteeksi.595 Merle. 

Mäen perheen isoäiti Anna ajattelee samansuuntaisesti: ihmiselle on hyväksi 
päästää vihasta irti, jättää mennyt menneisyyteen ja olla kantamatta kaunaa. 
Vastaavasti kolmannen sukupolven Johannes Kangur toteaa, että ilman kaunaa 
ja vihaa on helpompi elää. 

se kiroaminen ja vihan pitäminen, se rikkoo sinun omaa terveyttäsi. Ja se myös, että 
tuolloin ne toimijat, heidän piti tehdä niin (…) Että no mikä oli, se oli. Että miksi mä 
kantaisin sitä painoa itsessäni? (…) se oli, ja sinne se jää, ja mä toivon, että en joudu 
elämään sitä enää uudestaan.596 Anna. 

mä luulen, että jokaisella ihmisellä, joka vielä on elossa ja joka tuntee, että se on vai-
kuttanut häneen, että hänellä itsellään on helpompi, jos hän antaa sen olla eikä kanna 

 
592 Räikkä, 2012, 32. 
593 Räikkä, 2012, 33. 
594 ”Karl”, s. 1997, haastattelu 8.12.2018. 
595 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. „kui inimesed ei suuda selliseid asju andeks anda, siis 
nad elavad väga raske südamega. Ja tegelikult on ikkagi tuleb elus koik asjad kuidagi lahti lasta ja 
andeks anda. (…) Ei tohi unustada, aga kuidagi tuleb andestada.“ 
596 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”see kirumine ja see viha pidamine, see rikub su enda 
tervist. Ja ka see, et tol ajal need tegelased, need pidid niimoodi tegema (…) Et no mis oli, see oli. Et 
milleks ma seda niimoodi raskust ja seda endas nagu kannan (…) see oli, ja sinna paika see jääb, ja 
ma loodan, et ma seda enam uuesti ule elama ei pea.“ 
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sitä (vihaa/kaunaa) koko ajan (…) Venäjää tai jotain toista kohtaan. Sulla itselläsi on 
niinkun helpompi, mä luulen.597 Johannes. 

Neuvostomenneisyyden kanssa sisäiseen sovintoon pääseminen tarkoittaa siis 
ennen kaikkea vihan, kaunan ja katkeruuden tunteista irti päästämistä ja tämän 
näkemyksen edustajia oli kaikissa kolmessa sukupolvessa. 

Anna vetoaa myös siihen, että neuvostovallan kanssa toimineet saattoivat 
toimia pakon edessä. Ilmeisesti hän näkee sen lieventävänä seikkana tai helpot-
tavan asioiden kanssa elämistä. Myös Annan tytär Tiina muistuttaa siitä, että 
ajallinen konteksti tulisi ottaa huomioon: 

pitäisi antaa anteeksi, koska se oli se aikakausi. (…) Ei ole mieltä kantaa vihaa tai 
kantaa vainoa, koska se on niin suuri koneisto, että ei riipu yksittäisistä ihmisistä. Se 
oli (…) systeemi. (…) Mun mielestä yksittäisten ihmisten suhteen tulisi antaa mah-
dollisimman paljon anteeksi.598 Tiina. 

Äitinsä tavoin Tiina siis ajattelee, että neuvostoajan ikävät asiat eivät olleet yk-
sittäisten ihmisten vallassa, vaan pikemminkin osa järjestelmää, ”koneistoa”. 
Helpotusta tapahtumien kanssa elämiseen tai anteeksiantoon voi siis saada aja-
tuksesta, etteivät niitä läpivieneet olleet niistä vastuussa tai toimineet omasta 
vapaasta tahdostaan. Merle Puusepp puolestaan pohtii voisiko neuvostoajan 
tapahtumiin suhtautumisessa auttaa ajatus siitä, miten ihmiset eivät voi hallita 
täysin sitä, mitä heidän elämässään tapahtuu: 

Ja ehkä siinä auttaa vähän se fatalismi, että ihminen ei todellakaan saa valita sitä ai-
kaa ja paikkaa, jossa hän elää, ja kun hänet on pantu sellaiseen tilanteeseen, niin hä-
nen pitää elää sen kanssa, että hänet on pantu sellaiseen tilanteeseen, hän ei pysty 
pyristelemään sieltä pois. Ja kun hän elää siinä traumassa (…) että miten he tulevat 
toimeen sen trauman kanssa, se on koko elämän harjoitus.599 Merle. 

Merle puhuu myös traumasta ja katsoo sen seuraavan kantajaansa tämän koko 
elämän loppuun asti. Hän pohtii ja kantaa mahdollisesti huolta siitä, miten 
trauman kanssa selvitään.  

Neuvostomenneisyyden kanssa sovintoon pääsemiseen esitetään myös 
muita syitä, kuin helpotus, joka menneisyydestä irti päästämisestä voi seurata. 

 
597 ”Johannes”, s.1997, haastattelu 1.4.2019. ”Ma nagu riigi seisukohast ei oskaks midagi nagu 
vastata ja see poliitiline pool mind nii väga nagu ei huvita, aga ma arvan et iga inimene kes praegu 
veel elab ja kes tunneb et see teda on mõjutanud, et tal on endal lihtsam kui ta laseb sel minna ja ei 
hoia seda nagu kogu aeg, kuidagi siis näiteks ma ei tea Venemaa voi kellegi teise vastu. Nagu sul on 
endal lihtsam elada ma arvan.“ 
598 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. ”tuleks andeks andma, sest see oli see ajastu. Kelle 
peale- no ei ole mõtted viha kanda voi vaenu kanda sest ta on nii suur masinavärk et ei sõltu 
üksikisikutest  see oli ikka täiesti süsteem et no, see oli täiesti süsteem on ju (Lenin kehtestas 
süsteemi, üksikisikute tasandil tuleb palju andeks anda) Aga ma arvan et üksikisikute suhtes tuleks 
võimalikult palju andeks anda“. 
599  ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. ”Ja võib-olla siin aitab natuke seda fatalismi, et 
inimene tõesti ta ei saa valida seda aega ja paika kus ta elab, ja kui ta on pandud sellesse situatsiooni, 
siis ta peab leppima et ta on pandud sellesse situatsiooni, ta ei suuda sealt välja rabeleda. Ja kui ta 
elab selles traumas, (…) et kuidas nad selle traumaga toime tulevad, see on terve elu harjutus. Aga 
ma arvan et lõpuks ukski inimene ei suuda saada rahule, kes ei suuda oma neid südame asju korda 
panna et ta ei suuda andeks anda voi ta jääb vihkama voi ta kuidagi nagu selles aktiivses viha 
seisundis.“ 
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Osa haastateltavia katsoi, että neuvostoajan tapahtumien kanssa on päästävä 
sovintoon, koska niille ei mahda enää mitään.600 Tähän liittyy läheisesti myös 
ajallisen etäisyyden vaikutus: useammissa haastatteluissa anteeksiantoa pidet-
tiin mahdottomana sen vuoksi, että väärintekijöitä ei ole enää mahdollista saa-
da tuomiolle.  

niitä ihmisiä, jotka veivät niitä asioita läpi ja jotka jakoivat käskyjä, että joku tulee 
kyydittää ja joku tulee pidättää, niitä ei ole enää. (…) Ja jos on, niin mä en usko, että 
he ovat enää kovin toimintakykyisiä. Ja no, kenen syyksi me enää sitä laitetaan? Että 
ne ihmiset jotka nyt on, he eivät oikeastaan liity siihen.601 Kätlin 

Kolmannen sukupolven Kätlin Puusepp katsoo, että nykypäivän ihmisiä ei tule 
syyttää neuvostoajan vääryyksistä. Hän tiedostaa, että tuolloin käskyjä antaneet 
ja noudattaneet ovat joko kuolleet tai hyvin iäkkäitä. Syytteleminen ei hyödytä 
hänen nähdäkseen enää ketään. Vastaava näkemys esiintyi Mäen perheen iso-
äidin Annan ja tämän tyttärenpojan Siimun vastauksissa: 

No mitä mä voin tehdä? Hän (Stalin) on mullan alla ja mätänee, kauan jo sillä lailla. 
Että no se oli hänen aikansa. (…) Annan anteeksi tai en, mutta ei sille mahda mitään. 
Se mikä oli, se oli. Ja että kantaisi itsessään sitä vihaa, siinä ei ole mieltä.602 Anna  

Niitä ihmisiä, jotka sen älyttömyyden järjestivät, niitä ei ole enää. Ne eivät voi pyytää 
anteeksi. (…) Pikemminkin Stalin, Hitler ja sitten Molotov, Ribbentrop – mä en tiedä 
antaisinko anteeksi. (naurahtaa) (…) Mun mielestä se pitää pystyä elämään sen kans-
sa, mutta mitä anteeksi annettavaa siinä on. Sellainen asia on ollut ja toivotaan että 
enää ei tule603 Siim 

Annan ja Siimun vastauksissa nimetään neuvostoajan vääryyksiin syyllisiä: Sta-
lin, Molotov, Ribbentrop sekä jopa Hitler. Tämä viestii siitä, että he hahmotta-
vat Viron tapahtumien laajemman kontekstin. Toisaalta vaikuttaa siltä, että he 
mieltävät vastuun tapahtumista olleen Neuvostoliiton (ja osittain Saksan) joh-
dolla, joka antoi käskyjä ja solmi sopimuksia. Anna, Tiina ja Siim Mägi eivät siis 
syytä käskyjen toimeenpannutta tasoa, vaan katsovat asiaa yleisemmällä tasol-
la. Annalle ja Siimulle – isoäidille ja lapsenlapselle – on yhteistä myös se, että 
molemmat kertovat toivovansa, ettei vastaavaa aikaa tule enää uudelleen. Jäl-
leen on siis nähtävissä, että syyllinen neuvostoajan traumaattisiin tapahtumiin 
häivytetään, nähdään kaukaisena. 

Toisen sukupolven Margus Tamm tarkastelee kysymystä monesta näkö-
kulmasta: 

 
600 Esimerkiksi ”Marek”, s. 1963, haastattelu 30.11.2018; ”Malle”, s. 1949, haastattelu 
12.3.2019. 
601 ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. 
602 ”Anna”, s. 1939, haastattelu 8.12.2018. ”No mis ma teha saan? Ta on mulla all ja mädaneb, 
ammu juba niimoodi. Et no, tema aeg oli see. (…) Kas annan andeks voi ei anna, aga midagi sinna 
parata ei saa. See mis oli, see oli. Ja et seda viha endas kanda, sel pole mõtet.“ 
603 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. ”Neid inimesi kes seda jama korraldasid, nemad enam ei 
ela. Nemad ei saa vabandust paluda (…) Pigem Stalin, Hitler ja siis Molotov, Ribbentrop - ma ei tea 
kas andeks annaks. (…) Ma arvan et sellega peab leppima, aga mis seal ikka andeks anda. Selline asi 
on olnud ja loodame et rohkem ei tule“. 
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yleisesti tai virallisesti tai ylipäätään Viron kansana me ei voida tehdä sitä. No jokai-
nen voi tehdä niin erikseen. Niin kuin se Siperiassa ollut tätikin sanoi, että (…) hän ei 
pidä vihaa. Ne jotka hänet joskus lähettivät Siperiaan, olivat kuitenkin (…) eri ihmi-
set. Ne ovat kuolleet jo kauan sitten. Että nyt tällä hetkellä (…) pitää vihaa Venäjän 
kansaa kohtaan – se ei käy, siinä ei ole mieltä.604 Margus  

Margus tiedostaa ajallisen etäisyyden ja sen, etteivät käskyjä toimeenpanneet 
henkilöt ole todennäköisesti enää elossa. Lisäksi Margus tekee eron kansallisen 
ja yksityisen tason välille: koko kansakuntana neuvostoajan tapahtumia ei voi-
da antaa anteeksi, mutta yksittäiset ihmiset voivat. Samansuuntainen mutta 
laajemmin avattu ajatus tulee esille Margusin tyttären Marian haastattelussa: 

Se riippuu varmasti siitä, miten paljon se vaikutti heidän perheisiinsä. Koska mä en 
henkilökohtaisesti tiedä suvustani niitä tarinoita mitä tapahtui kyyditysten ja repres-
sioiden (aikana) niitä negatiivisia tarinoita, niin mä olen sitä mieltä, että se anteeksi-
anto ja unohtaminen on varmasti helpompaa ja se on mahdollista. Ja jossain määrin 
se on jo tapahtunut. Mutta ne perheet, jotka varmasti kohtasivat sen, niiden osalta 
mä en osaa ollenkaan vastata. Se unohtaminen voi olla heille tosi vaikeaa.605 Maria 

Maria kertoo siis anteeksiannon olevan asia, jonka edellytykset riippuvat per-
heen kokemuksista. Siksi asiaa pitäisikin siis tarkastella hänen mielestään ni-
menomaan perheiden eikä koko kansakunnan tasolla. Maria itse ei ole haastat-
telun perusteella tietoinen sukulaisiinsa kohdistuneista repressioista, jotka tuli-
vat ilmi isoäiti Gretan haastattelussa. Maria kertookin, että hänen suhtautumis-
taan neuvostoaikaan helpottaa se, että hänen tietääkseen hänen sukuunsa ei 
ollut kohdistunut repressioita.  

Oman perheen ja itsen kautta anteeksiantoa pohtivat esimerkiksi toisen 
sukupolven Merle Puusepp ja Margit Kangur.  

Se että minulla ei ollut yhtäkään isoisää, se ei ollut minun kärsimykseni, koska minä 
en tiennytkään mitä tarkoittaa isoisä. (…) sillä minulla ei ole mitään anteeksiannetta-
vaa ja se ei ole minun ongelmani.606 Merle. 

Minun isoäitini ja isoisäni, jotka kohtasivat kaikkein suorimmin ja kaikkein hirvittä-
vimmän neuvostovallan, ovat jo aikaa sitten poissa. Minulla ei ole tarvetta pitää ke-
tään vastaan vihaa tai antaa anteeksi. Minun esivanhempieni kokema suuri epäoi-

 
604”Margus”, s. 1957, haastattelu 16.2.2019. ”üldiselt voi ametlikult voi üldse Eesti rahvana me ei 
saa seda teha. No iga uks eraldi võib seda teha. Nagu see Siberis olnud tädigi ütles, et ega no et ta ei 
pea nagu viha. Need kes tema kunagi Siberisse saatsid olid ikkagi kokkuvõttes teised inimesed. Need 
on koik ammu surnud juba. Et nüüd praegu kellegi peale ma ei tea Vene rahvuse peale viha pidada, 
see üldse ei sobi, sellel ei ole mõtet.“ 
605 ”Maria”, s. 1991, haastattelu 12.4.2019. ”See oleneb kindlasti sellest kui palju nende 
perekondasid see mõjutas. Kuna mina isiklikult ei tea oma suguvõsast neid lugusid mis toimus 
küüditamiste ja repressioonide neid negatiivseid lugusid, siis ma arvan et see andestamine ja 
unustamine on kindlasti kergem ja see on võimalik. Ja mingil määral see on juba toimunud. Aga 
need perekonnad kes kindlasti sellega kokku puutusid, nende kohta ma ei oska vastata üldse. See 
unustamine võib-olla on väga raske neile.“ 
606 ”Merle”, s. 1968, haastattelu 14.12.2018. ”See et minul ei olnud ühtki vanaisa, see ei olnud 
minu kannatus, sest mina ei teadnudki mis tähendab vanaisa. (…) sest minul ei ole midagi andeks 
anda ja see ei ole minu probleem.“ 
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keudenmukainen tuska on minulle samalla kertaa sekä todellinen että abstrakti. Ja 
ihmiset, jotka tuolloin tekivät pahaa, ovat luultavasti kaikki jo kuolleet.607 Margit . 

Merle ja Margit eivät koe, että heille pitäisi esittää anteeksipyyntöä. Merle, jon-
ka molemmat isoisät teloitettiin neuvostovallan toimesta, kokee, että koska hän 
ei ole koskaan tuntenut isoisiään, ei hän osaa heitä kaivatakaan. Näin ollen hän 
ei tunne katkeruutta asiasta eikä koe, että hänen hänellä olisi mitään anteeksi-
annettavaa. Margit puolestaan katsoo, että koska hän ei ole itse henkilökohtai-
sesti kokenut neuvostovallan suorittamia väkivaltaisuuksia, anteeksianto ei ole 
hänen asiansa: hänen sukulaistensa kokemat kärsimykset ovat hänelle jo etäisiä. 
Myöhemmin Margit kuitenkin lisää, että ei luultavasti kuitenkaan antaisi an-
teeksi608. Lisäksi hän vetoaa siihen, että tapahtumiin osalliset ovat suurimmaksi 
osaksi jo kuolleet – näkemys joka jo edellä ilmeni useassa haastattelussa. Men-
neisyyden kärsimysten ja trauman merkitys muuttuu sukupolvien mukana.609  

Aineistosta käy siis ilmi, että pohdittaessa anteeksiantoa, nousee keskuste-
luun kysymys siitä, kuka voi antaa anteeksi: voiko nuori antaa anteeksi isovan-
hempiensa tai yksilö koko kansansa puolesta? Artikkelissaan (2012) Juha Räik-
kä toteaa, että vaikka epäoikeudenmukaisuudesta seuranneita negatiivisia tun-
teita voidaan tuntea myös toisen puolesta, ei kyse normaalitapauksessa ole enää 
varsinaisesti anteeksiannosta, jos henkilö ”antaa anteeksi” toisen puolesta. Heti 
perään Räikkä kuitenkin huomauttaa, että tähän on olemassa poikkeustilantei-
ta, esimerkiksi papit voivat julistaa synnit anteeksi ja samaan tapaan historialli-
sessa ja poliittisessa anteeksi antamisessa tapahtuu toisten puolesta anteeksi 
antamista.610 Räikkä pitää siis esimerkiksi historiallista anteeksiantoa mahdolli-
sena konseptina ja poikkeustapauksena anteeksiannon perusideaan. Annettaes-
sa anteeksi toisten puolesta, on kuitenkin riski, että hänen katsotaan väheksy-
vän tapahtunutta tai loukkaavan niitä, jotka eivät ole vielä valmiita antamaan 
anteeksi tai jotka katsovat, ettei kyseessä ollutta vääryyttä saa antaa koskaan 
anteeksi611. 

Kokoavasti voi todeta, että haastatteluaineistossa vallitsevana näkemyk-
senä on, että menneisyyden kärsimykset tulisi muistaa, mutta siitä ei pitäisi 
kantaa aktiivista kaunaa. Lisäksi anteeksianto nähdään haastateltavieni vas-
tauksissa nimenomaan henkilökohtaisella tasolla, eikä virallisia anteeksipyyntö-
jä odoteta. Niiden sijaan oleellisena pidetään sitä, millaista ulkopolitiikkaa Ve-
näjä noudattaa ja tulee noudattamaan Viron suhteen. Neuvostomenneisyyden 
muistamisen ja unohtamisen kysymykseen syvennyn tarkemmin alaluvussa 
5.2. Kuten edellä on havaittu, voidaan menneisyyden tapahtumien hyväksyn-
nän tai jopa anteeksiannon taustalla nähdä useita erilaisia syitä, jotka kulminoi-

 
607 ”Margit”, s. 1972, sähköposti 4.4.2019. ” Mu vanaemad ja vanaisad, kes kõige otsesemalt ja 
kõige koledama nõukogude võimu näoga silmitsi seisid, on ammu kadunud. Minul puudub vajadus 
kellegi peale viha pidada või ka andeks anda. Mu esivanemate läbielatud suur ülekohtune valu on 
minu jaoks korraga reaalne ja samas ka abstraktne. Ja inimesed, kes toona kurja tegid on juba arva-
tavasti kõik isegi looja karja läinud.” 
608 ”Margit” s. 1972, sähköposti 4.4.2019. 
609 Ihanus, 2012, 160. 
610 Räikkä, 2012, 29. 
611 Räikkä, 2012, 35. 
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tuvat ajalliseen etäisyyteen: tapahtumista vastuussa olleet ovat jo kuolleet, tai 
haastateltava ei koe henkilökohtaisesti yhteyttä tapahtumiin. Ennen kaikkea 
tätä mielipidettä edustavat haastateltavat perustelivat kantaansa kuitenkin sillä, 
että vihaamalla ja katkeruudella he vain vahingoittaisivat itseään.  

Haastatteluista kävi myös ilmi, että haastateltavat sijoittavat neuvostoajan 
tapahtumat Viroa laajempaan kontekstiin selittäessään tapahtumien taustoja ja 
nimetessään syyllisiä. Kuten esimerkiksi Johanneksen ja Margusin sitaateista 
kävi ilmi, pääsyyllinen neuvostoajan tapahtumiin nähdään Venäjällä. Virolais-
ten katsotaan aineistossa toimineen vain pakosta, vaan koko vastuu nähdään 
olleen Moskovan tasolla. Seuraavaksi tarkastelenkin sitä, miten haastateltavat 
kokevat nykyisen Venäjän suhteessa anteeksiannon teemaan. 

5.2.2 ”Älkää enää tulko yli Peipsijärven612”: Venäjä neuvostovallan perilli-
senä 

Pohjimmiltaan historiallisessa anteeksiannossa kyse on ajatuksesta, että anteek-
sipyytäminen ja -antaminen ovat osa menneisyyden käsittelemisen prosessia ja 
edesauttavat sitä, että asioiden käsitteleminen ehkäisisi vastaavien konfliktien 
syntymistä tulevaisuudessa.613 Anteeksipyyntö ja -anto tähtäävät sovintoon, 
jonka yleisesti odotetaan johtavan vähintään siihen, että vihamielisyydet ryh-
mien välillä voisivat päättyä eikä sama enää toistuisi.614 

Virolaisten kansallisessa kertomuksessa Viro on ollut Neuvostoliiton uhri 
ja kyseessä on ollut miehitys. Konfliktitilanteita syntyy, koska vironvenäläisten 
kertomus pohjautuu ennemminkin Venäjän kertomukseen.615 Pronssisoturikiis-
tassa puna-armeijan veteraanit pitivät muistomerkkiä kunnianosoituksena Tal-
linnan ”vapauttajille”, joukoille, jotka vapauttivat Tallinnan Hitlerin Saksan 
miehityksestä, kun taas monet virolaiset näkivät muistomerkissä symbolin vuo-
sikymmeniä kestäneelle neuvostomiehitykselle. Meike Wulf huomauttaa, että 
monille virolaisille neuvostosotilaat tarkoittavat nimenomaan venäläisiä sotilai-
ta unohtaen, että myös etnisiä virolaisia oli mobilisoitu puna-armeijaan.616 

Anteeksi antaminen tai antamattomuus on Räikän mukaan tärkeä erityi-
sesti sosiaalisesta näkökulmasta: anteeksiannolla on sosiaalinen funktio, sen 
avulla tavoitellaan tilanteen normalisoimista ja tasapainoa.617 Anteeksiannolla 
nimittäin on selkeästi sosiaalinen funktio ja merkitys: niin kauna kuin syylli-
syyskin ovat tunteita, jotka painavat ihmistä ja voivat aiheuttaa kitkaa käytän-
nön arkeen. Tällöin anteeksianto voikin olla viesti siitä, että toimiva yhteiselo 
on arvokkaampaa kuin kaunan kantaminen.618 Viron tapauksessa kysymys on 
yksilö- ja yhteiskunnallisella tasolla virolaisen kantaväestön ja vironvenäläisen 
vähemmistön yhteiselon onnistumisesta, sekä valtiollisella tasolla Viron ja Ve-
näjän valtioiden välisestä suhteesta. Juhani Ihanus tuo esimerkin myös Virosta: 

 
612 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. 
613 Forsberg, 2012, 62. 
614 Forsberg, 2012, 69–70. 
615 Nugin, 2021, 4. 
616 Wulf, 2008, 233. 
617 Räikkä, 2012, 30. 
618 Räikkä, 2012, 35. 
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”Taistelu kollektiivisen muistin, muistamisen ja muistelemisen paikasta voi 
myös johtaa symbolisten muistomerkkien siirtämiseen pois keskeisesti näkyväl-
tä paikalta, ja esimerkkinä Tallinnan toisen maailmansodan neuvostosotilasta 
esittävän pronssipatsaan tapaus vuodelta 2007. Osalle virolaisista pronssipatsas 
muistutti traumasta, kun taas osalle venäläisistä pronssipatsaan siirtäminen oli 
traumaattinen kokemus.”619  

Toiseen sukupolveen kuuluva Rein Sarapuu katsoo, ettei vihan kantami-
nen venäläisiä kohtaan ole järkevää: 

”Ei pidä tehdä sitä, että kulkee koko ajan ympäriinsä (…) käsi taskussa nyrkissä tai 
kyllä me olemme nyt niin kärsineet (…) sitä varmasti ei tule tehdä. Tulee elää hyvin 
ja pää pystyssä. Mutta antaa anteeksi? Se on vähän monimutkaisempi siinä mielessä, 
että varmasti ei saa tai ei voi antaa anteeksi niin että sanoisi Moskovalle, että hyvä 
on, unohdetaan pois. Sitä varmasti ei saa tehdä. Mutta toisaalta, no jollekin venäläi-
selle koko ajan sanoa, että pirun miehittäjät, mitä te norkoilette täällä, sitäkään ei ole 
tarvis. Siitä tulee olla päässyt yli (…) ja yli voi päästä sitten kun olet menestyvä ja hy-
vä. Jos sä olet onneton ja painettu nurkkaan, silloin sä voit tuntea kateutta (…) No jos 
sä itse olet menestyksekäs, kaikki on kunnossa, silloin sinun ei tarvitse syyttää ketään 
tai niin. Mutta se että kun nyt toveri Putin sanoo, että päinvastoin, me (venäläiset) 
teimme heille (virolaisille) hyvää. Ei käy.620” Rein 

Reinun pohdinta rakentuu vahvasti selviytymisen narratiivissa: vihaan ei pidä 
jäädä rypemään, vaan on kuljettava selkä suorana eteenpäin ja yritettävä me-
nestyä menneisyydestä huolimatta. Rein mainitsee myös vironvenäläiset sekä 
Venäjän presidentin Vladimir Putinin. Hän pitää kaunan ja vihan purkamista 
vironvenäläisiin tarpeettomana ja haluaa virolaisten suuntaavan huomionsa 
ennemminkin omaan menestymiseensä ja hyvään elämään. Neuvostoajan nä-
keminen osana menneisyyttä ei kuitenkaan hänen mukaansa tarkoita vääryyk-
sien unohtamista. Tätä Rein korostaa paitsi suoraan, myös huomauttamalla, 
että venäläisten näkemys neuvostovallasta Viron hyväntekijänä ei ole hyväksyt-
tävä.  

Osassa haastatteluita kysyin haastateltavilta, pitäisikö heidän mielestään 
nykyisen Venäjän pyytää Virolta neuvostoaikaa anteeksi ja uskovatko he Venä-
jän joskus tekevän niin. Kysymys sai poikkeuksetta haastateltavat naurahta-
maan epäuskoisina ja toteamaan, ettei usko Venäjän koskaan pyytävän anteek-
si. Aivarin mukaan ensin tulisi pohtia onko Venäjä juridisesti Neuvostoliiton 
seuraaja. Lisäksi hän huomauttaa, että jos Venäjä pyytäisi Virolta anteeksi ja 
maksaisi Virolle vahingonkorvauksia, vaatisivat sitä myös kaikki muutkin enti-
set neuvostotasavallat sekä mahdollisesti myös Japani ja Suomi.621 Aivarin tytär 

 
619 Ihanus, 2012,  
620 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. ”Ei tohi teha seda et kogu aeg käia ringi (…) käsi 
rusikas siin taskus voi kull me oleme nüüd nii kurnatud (…) seda kindlasti ei tule teha. Tuleb elada 
normaalselt ja pea pusti. Aga, andeks anda? See on natuke keerulisem selles mõttes et kindlasti ei 
tohi voi ei saa andeks anda nii et öelda siin nagu Moskvale voi hea kull unustame ära. Seda kindlasti 
ei tohi teha. Aga samas, no mingisugustele venelasele kogu aeg öelda et kuradi okupandid mis te 
passite siin, seda ka ei ole vaja. Sellest tuleb ikkagi ule olla (…) ja ule saab olla siis kui sa oled edukas 
ja tubli. Kui sa oled õnnetu ja nurka surutud, siis sa void kadedust tunda (…) No kui sa oled ise 
edukas, koik on korras, siis sa ei peagi kedagi süüdistama voi nii. Aga see nüüd kui nüüd seltsimees 
Putin ütleb et vastupidi, me tegime neile head. Ei lähe.“ 
621 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
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Kätlin on kuitenkin sitä mieltä, että anteeksi pitäisi antaa, jos Venäjä pyytäisi 
anteeksi – vaikkakaan Kätlin ei usko anteeksipyyntöä koskaan tulevan.622 Kätli-
nin näkemyksen jakaa myös Rein Sarapuu.623 

Anteeksipyyntöä enemmän Venäjältä toivotaan Viron nykyisen itsenäi-
syyden sekä neuvostoaikaisen miehityksen tunnustamista. Esimerkiksi Signe 
Lõhmuksen mielestä anteeksi ei voi antaa, mutta hän toivoisi Venäjältä ”että he 
tunnustaisivat mitä ovat tehneet624” (”et nad tunnistaks, mis nad on teinud”). Sig-
nen pojanpoika Kristjan näkee asian samalla tavalla kuin isoäitinsä: 

No se on laajempi geopoliittinen kysymys (naurahtaa) (…) yleisesti mikä mua edel-
leen niinkun häiritsee tai jotenkin ärsyttää on se, että oikeastaan Venäjähän ei itse 
tunnusta sitä, että oikeastaan se jollain hetkellä terrorisoi voimalla vapaita kansoja. 
Se varmasti, tai jos Venäjällä ymmärretään se, tai se olisi varmasti sellainen hetki (…) 
mikä saisi mun silmät kostumaan, jos Venäjä kerran vilpittömästi sanoisi, että kuul-
kaa, se oli tosiaan väärin. Että tietenkään mä en toivo, että Virolle tulisi mitään dekla-
raatioita, mutta mä yksinkertaisesti odottaisin sitä, että he itse tunnustaisivat sen, että 
no se oli ilkeää, se oli älytöntä mitä he tekivät, että pyydän anteeksi. Ja hyväksyttäi-
siin se, että antakaa meille raja takaisin, kunnioittakaa sitä rajaa ja älkää enää tulko 
yli Peipsijärven. Että se olisi mulle iso asia. Mutta no, että se tapahtuisi, noh, (naurah-
taa).625 Kristjan 

Kun kysyin Kristjanilta, pitäisikö Venäjälle siis antaa hänen mielestään anteeksi, 
jos Venäjä kuitenkin joskus esittäisi Virolle anteeksipyynnön, hän tarkensi: 

(…) En edellyttäisi edes anteeksipyyntöä, vaan hyväksymistä, että he hyväksyisivät 
Viron valtion. Ja ehkä anteeksi pyytäminen on myös (sitä), että sanotaan, todella 
tunnustaisivat sen älyttömyyden mitä he tekivät. Mutta se varmasti vähintään mun 
silmissä tekisi pienemmäksi (…) sellaisen, sanotaanko skeptisyyden Venäjän suh-
teen. Joka asiassa mitä he tekevät en pystyisi alkaa luottamaan niin vaan Venäjään, 
että no, mutta kuuluisa Molotovin-Ribbentropin sopimus on hyvä esimerkki siitä, et-
tä ei luota, mutta se on kuitenkin hyvä esimerkki siitä, että… sellainen se on.626 Krist-
jan. 

Kristjanin tavoin myös Siim Mägi toivoo, ettei vastaavaa tapahtuisi enää tule-
vaisuudessa. Hän on Kristjanin tapaan nykyisen Venäjän suhteen epäileväinen 

 
622 ”Kätlin”, s. 2000, haastattelu 14.12.2018. 
623 ”Rein”, s. 1955, haastattelu 18.3.2019. 
624 ”Signe”, s. 1940, haastattelu 12.11.2018. 
625 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”No see on laiem geopoliitiline küsimus, et 
(naurahtaa) (…) see üldiselt mis mind siiamaani nagu häirib või kuidagi närvidele nagu ajab on see, 
et tegelikult Venemaa ju ise on ju, täna ei tunnista seda, et ta tegelikult mingil hetkel jõuga 
terroriseeris vabasid rahvaid. See kindlasti, või kui Venemaal saadakse aru sellest, või see oleks 
kindlasti üks hetk (…), mis minul niiöelda teeks silmad märjaks, kui Venemaa siiralt ükskord ütleks, 
et kuulge, tõesti see asi oli nii vale. Et ilmselgelt ma ei looda, et Eestile mingeid deklaratsioone tuleks, 
aga ma lihtsalt ootaks seda, et nad ise tunnistaks seda, et no see oli ilge, see oli jama mis nad tegid, et 
palun vabandust. Ja lepitaks sellega, et andke meil piir tagasi, respekteerige seda piiri ja ärge enam 
üle Peipsi järve tulge. Et see oleks minu jaoks suur asi. Aga no, seda juhtuda noh (naurahtaa)“. 
626 ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”Ma isegi ei eelda andeks palumist vaid 
aktsepteerimist, et nad aktsepteeriks Eesti riiki. Ja võib olla andeks palumine on ka ju, et ütleks tõesti 
tunnistaks seda jama mida nad tegid, on ju. Aga see, kindlasti vähemalt minu silmis teeks 
väiksemaks ja teeks sellist, ütleme skeptilisust Venemaa suhtes. Iga asja suhtes mida nad teevad, ega 
usaldama Venemaat nii voi naa ei suudaks mina hakata, et no, aga kuulus Molotovi-Ribbentropi 
pakt on hea näite sellest, et ei usalda, aga see on ikkagi hea näite sellest, et... nii ta on.“ 
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ja viittaa Viron ja Neuvostoliiton vuonna 1939 solmimaan tukikohtien sopi-
mukseen, joka lopulta johti miehitykseen: 

Pikemminkin auttaisivat teot, että sellaista ei enää tapahtuisi. Sanat on hauraita asioi-
ta. (…) samalla tavalla vuonna -39 kun se sopimus solmittiin, että ei ole mitään hätää, 
tuomme hetkeksi vaan miehemme ja lähdemme sitten takaisin. Ja mitä tapahtui: 50 
vuoden älyttömyys (naurahtaa) (…) Ennemminkin lupaa, että ei tule enää.627 Siim. 

Kuten Räikkä toteaa, anteeksipyyntöön liitetään ajatus katumuksesta ja anteek-
sipyytäjän odotetaan tuntevan katumusta. Katumuksen merkitys piilee siinä, 
että katumuksen osoittaminen ilmentää halua luopua pahasta tahdosta.628 An-
teeksiantoa käsittelevässä filosofisessa pohdinnassa ei kuitenkaan olla päästy 
yksimielisyyteen siitä, pitäisikö katumuksen olla ehdoton ehto anteeksi saami-
selle.629 Haastatteluaineistosta käy selvästi ilmi, että syyllisenä virolaisten ko-
kemiin kärsimyksiin nähdään venäläiset. Se että haastateltavani eivät usko an-
teeksipyyntöä koskaan tulevan ja toivovat sen sijaan enemmänkin miehityksen 
ja nykyisen itsenäisyyden tunnistamista, kertoo siitä, ettei Venäjän katsota 
osoittavan katumusta.  

Anteeksipyynnön esteenä on monesti käsitys anteeksipyynnöstä julkisena 
heikkouden tunnustamisena, eivätkä johtajat halua osoittaa heikkoutta.630 His-
toriallinen anteeksianto ei kuitenkaan ole aivan yksinkertaista siitäkään syystä, 
että se edellyttää edes jossain määrin yhdessä tunnustettua käsitystä siitä, mitä 
menneisyydessä tapahtui ja näiden tapahtumien yhteistä tuomitsemista.631  

5.2.3 ”Meiltä ei vaadita asioita, jotka käyvät yli voimien632”: anteeksiannon 
mahdottomuus 

Osassa haastatteluja haastateltava katsoi, että neuvostoaikana tapahtuneet vää-
ryydet ovat liian suuria anteeksiannettaviksi.  

Kolmannen sukupolven Kristjan Lõhmus sekä toisen sukupolven Tiina 
Mägi ja Aivar Puusepp pohtivat haastattelussa anteeksiannon kysymystä us-
konnollisesta näkökulmasta.  

Mä olen sitä mieltä, että ihmiset, jotka veivät sitä proseduuria läpi (…) Mä en halua-
kaan olla sellaisten ihmisten kanssa missään tekemisissä. Että todennäköisesti ihmi-
set jotka ovat vähän enemmän tekemisissä uskon kanssa, he ehkä tietävät siitä sovin-
nosta ja anteeksi antamisesta enemmän. Minä itse olen sellainen tavallinen virolainen 
talonpoikien lapsenlapsenlapsi, minä en tiedä niistä Jumalan jutuista. (…) Se ihmi-

 
627 ”Siim”, s. 1984, haastattelu 7.12.2018. ”Pigem aitaks teod, et sellist asja enam ei juhtuks. 
Sõnad on haprad asjad. (…) samamoodi 39. aastal kui see pakt sõlmiti, et pole probleem, toome 
korraks ainult oma mehed ja läheme siis tagasi. Näe mis juhtus: 50 aastat jama (naurahtaa) (…) 
Pigem luba et rohkem enam ei tule.“ 
628 Räikkä, 2012, 37. 
629 Räikkä, 2012, 45. 
630 Forsberg, 2012, 68. 
631 Räikkä, 2012, 47. 
632 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
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nenhän oli sisältä mätä. Siellä ei ole mitään sovittavaa tai anteeksiannettavaa.633 
Kristjan. 

Kristjan arvelee anteeksiannon olevan helpompaa niille, joilla on uskonnollinen 
vakaumus. Hän itse pitää repressioihin osallistuneita ”mätinä” ihmisinä ja on 
sitä mieltä, ettei halua olla heidän kanssaan missään tekemisissä eikä antaa an-
teeksi. Kristjan tuomitsee repressioihin osallistuneet siis hyvin voimakkaasti ja 
katsoo olevansa ”tavallisena talonpoikien lapsenlapsenlapsena” kykenemätön 
antamaan heille anteeksi.  

Toisin kuin Kristjan, Tiina identifioi itsensä kristityksi. Hän kokee, että 
tämä velvoittaisi hänet antamaan anteeksi, mutta epäröi, onko se kuitenkaan 
mahdollista: 

se on monimutkainen ongelma siinä suhteessa, että minä kristittynä sanon heti, että 
tulee antaa anteeksi. Mutta jostain syystä musta tuntuu, että se on ollut jotenkin niin 
kivulias [asia], että tuleeko Viron kansa toimeen sen kanssa.634 Tiina 

Aivar jakaa Tiinan uskon, mutta ei katso sen velvoittavan anteeksiantoon. Hän 
katsoo neuvostoajan repressioiden olevan kohtuuttoman suuria anteeksiannet-
taviksi: 

Anteeksianto on aina iso sana, aina iso sana. Ei pidä antaa anteeksi, kukaan ei käske 
sinua tekemään niin. Kun me Isä Meidän -rukouksessa pyydetään, että anna meille 
meidän syntimme anteeksi niin kuin mekin anteeksi annamme niille, jotka ovat mei-
tä vastaan rikkoneet, niin se ei tarkoita, että meidän pitää välttämättä antaa anteeksi 
kaikille stalineille ja hitlereille ja mao zedongeille. Meiltä ei vaadita asioita, jotka 
käyvät yli voimien.635 Aivar 

Kristjanin, Tiinan ja Aivarin pohdinnoista käy siis ilmi, että anteeksianto voi-
daan liittää uskontoon ja sitä voidaan pohtia uskonnollisesta vakaumuksesta 
käsin. 

Anteeksiannon mahdottomuutta selitetään haastatteluissa myös sillä, että 
repressiot ovat vaikuttaneet ihmisen ainutkertaiseen elämään. 8-vuotiaana per-
heensä kanssa Siperiaan kyyditetty Laine Sarapuu korostaa, että vaikka tapah-
tumien kanssa tulee pystyä elämään, ei niitä voi hänen mielestään antaa anteek-
si: 

Sen kanssa pitää elää, sen minä ymmärrän. (…) Mutta kaikkia asioita ei voi antaa an-
teeksi. (…) Kaikkea ei voi antaa anteeksi, koska ihmiselle on annettu elämä yhden 
kerran ja kun (…) sitä hänen elämäänsä tai hänen sukulaistensa elämää on kohdeltu 

 
633  ”Kristjan”, s. 1993, haastattelu 4.11.2018. ”ma arvan et inimesed kes seda protseduuri läbi 
viisid (…) Mina ei tahagi selliste inimestega tegemist teha, et tõenäoliselt inimesed kes on natukene 
rohkem niiöelda selliste taevaste või ütleme selliste usuga seotud on ju, nemad teavad sellest 
leppimisest ja ütleme andeks andmisest rohkem. Mina ise olen siin Eestis seokste tavaline 
talupoegade lapselapselaps, mina nendest Jumala värkidest ei tea. (…) See inimene oli seest mäda no. 
Seal ei ole midagi leppida või andeks anda.“ 
634 ”Tiina”, s. 1964, haastattelu 16.12.2018. ”see on keerukas probleem selles suhtes, et mina kui 
kristlane ütlen kohe, et tuleb andeks anda. Aga mulle tundub millegi pärast et see on kuidagi nii 
valus olnud, et kas Eesti rahvas sellega toime tuleb.“ 
635 ”Aivar”, s. 1970, haastattelu 15.12.2018. 
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siten, sitä ei voi antaa anteeksi. Mutta pitää pystyä elämään sen kanssa. Ei ole tarvet-
ta kantaa vihaa. Katsos, se vihan kantaminen, se on yksi tosi kamala asia.636 Laine 

Se että Laine ei tunne vihaa tai katkeruutta tarkoittaa hänelle sitä, että hän on 
hyväksynyt tapahtumat, mutta ei sitä, että hän olisi antanut ne anteeksi. Lainen 
pojantytär Maret on samaa mieltä isoäitinsä kanssa: 

No eiköhän me kaikki olla jo oppineet elämään sen kanssa, mutta anteeksi antaa ei 
voi. No anteeksi voi tietysti pyytää, mutta siinä mielessä sitä ei voi antaa anteeksi. 
Sen kanssa voi oppia elämään.637 Maret 

Haastatteluaineistossa vallitseva näkemys oli, että neuvostoajan traumaattisten 
tapahtumien kanssa olisi hyvä pystyä elämään eikä kaunaa ja vihaa tulisi kan-
taa. Huomionarvoista on, että kukaan haastateltavista ei vaatinut lisää oikeu-
denkäyntejä tai muutenkaan neuvostoajan terroriin osallisten syyttämistä ja 
tuomitsemista. Sen sijaan he huomauttivat enemmistön uhreista ja syyllisistä 
olevan jo kuolleita eivätkä itse koe voivansa antaa anteeksi muiden puolesta tai 
edes kaipaa anteeksipyyntöä. Haastateltavia yhdisti halu välttää kaunaan ja 
vihaan kiinnittyminen sekä toisaalta näkemys siitä, että anteeksianto olisi mah-
dotonta tai ainakin ongelmallista. 

5.3  Katse kohti tulevaisuutta 

Kuten edellä on tullut ilmi, haastattelemani virolaiset kokivat, että neuvosto-
menneisyys on jotain, mikä tulisi muistaa, mutta johon ei saisi jäädä kiinni: tu-
lee elää menneisyyden sijaan nykypäivässä ja keskittyä tulevaisuuteen. Tässä 
alaluvussa keskeinen väitteeni on, että neuvostoajan muisteleminen on parhail-
laan tai hyvin pian murroksessa: osa virolaisista kokee neuvostoajan kärsimyk-
set lähes pyhinä, kun taas osa ei koe niihin yhteyttä. Seuraavaksi havainnollis-
tan tätä tilannetta tarkastelemalla museoiden suhdetta neuvostoaikaan ja tule-
vaisuuteen sekä neuvostoajan käsittelyä huumorin keinoin mediassa. Viimei-
sessä alaluvussa 5.3.3 käsittelen muistopäivien viettoa.  

 

 
636 ”Laine”, s. 1931, haastattelu 30.3.2019. ”Temaga peab leppima, sellest ma saan aru. Täiesti 
peab. Aga kõiki asju ei saa andeks anda. Jälle perekonniti, mitte terve Eesti rahvaga vaid just eraldi 
perekonniti. Koike ei andeks anda ei saa. Sest elu on inimeste uks kord antud ja kui (…) nii umber 
käidud tema eluga voi tema sugulaste eluga, seda andeks anda ei saa. Aga leppima peab. Ei ole tarvis 
viha kanda. Vaat see viha kandmine see on uks väga õudne asi.“ 
637 ”Maret”, s. 1983, haastattelu 9.5.2019. ”No ega eks me koik oleme sellega juba leppinud aga 
andeks anda ei saa. No andeks saab ikka paluda, aga selles mõttes seda andeks anda ei saa. Leppida 
sellega saab“. 
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5.3.1 Museot tähyävät tulevaisuuteen 

Viron 100-vuotisjuhlavuotta vietettiin vuonna 2018. Juhlavuoden kunniaksi 
Eesti Ajaloomuuseumin Maarjamäen museossa Tallinnassa avattiin uusi pysyvä 
näyttely nimeltä Minu vaba riik (Minun vapaa maani). Jos tarkastellaan neuvosto-
ajan sijoittumista Viron historiaan tässä näyttelyssä, on havaittavissa, että neu-
vostoaika saa ajalliseen kestoonsa suhteutettuna huomattavan vähän näyttelyti-
laa - Viro kuului Neuvostoliittoon lähes 50 vuotta, mutta yhdeksästä salista sitä 
käsitellään vain yhdessä salissa. Tämä ratkaisu on niin erityinen, että se herät-
tää kysymään, miten tällaiseen ratkaisuun on päädytty. Yksi mahdollinen tul-
kinta on, että neuvostoaika yritetään näyttelyssä lähestulkoon sivuuttaa ja 
suunnata huomiota sitä edeltäneeseen ja seuranneeseen itsenäisen Viron histo-
riaan. Tähän sopii myös näyttelyn nimi ”Minun vapaa maani”: jo näyttelyn nimi 
suuntaa huomiota Viron historiaan vapaana maana, eikä miehitysaika sovi tä-
hän kuvaan. Itsenäisyyden aikojen painottamisesta kertoo myös näyttelyn alus-
sa olevan videon kertojan toteamus nykypäivän Virosta: ”Vapaassa Virossa syn-
tynyt sukupolvi on menneisyyden taakasta vapaa.”638 Näin näyttely siis viestittää, 
että uuden itsenäisyyden aikana syntyneet virolaiset ovat vapaat raskaasta 
menneisyydestä ja voivat katsoa tulevaisuuteen eikä neuvostomenneisyys enää 
esimerkiksi määritä heitä.  

Tulevaisuuteen katsotaan myös entisen Miehitysmuseon eli nykyisen 
Miehitysten ja vapauden museon (Vabamu) vuonna 2018 avatussa uudistetussa 
pysyvässä näyttelyssä. Niin Vabamussa kuin Minu vaba riik -näyttelyssäkin voi 
siis nähdä yhtymäkohdan siinä, että mennyt on mennyttä ja nyt keskitytään 
elämään vapaassa Virossa. Vabamussa neuvostoajan menneisyys halutaan kui-
tenkin pitää edelleen aktiivisesti mielessä, mutta sitä ei katsota vihan näkökul-
masta, vaan muistutuksena siitä, että vapaus ei ole itsestäänselvyys. Huomion 
suuntaaminen vapauteen ja tulevaisuuteen sekä varsinkin toteamus vapaassa 
Virossa syntyneestä sukupolvesta rakentaa vapauden ja tulevaisuuden narratii-
via.  

Tulevaisuuteen katsova ja vapauden näkökulmaa esille tuova näyttely 
varsinkin Vabamun kohdalla herätti kuitenkin myös julkista vastustusta. 
Vabamu, silloinen Miehitysmuseo, suljettiin yleisöltä tammikuussa 2018 uuden 
näyttelyn rakentamisen ajaksi ja avattiin uudelleen saman vuoden heinäkuussa, 
avajaisia vietettiin elokuussa. Uuden näyttelyn lisäksi museon nimi muutettiin 
Miehitysmuseosta Miehitysten ja vapauden museo Vabamuksi. Kaksi vuotta 
aiemmin, heti maaliskuun kyyditysten muistopäivän jälkeen Postimees-lehti jul-
kaisi Viron nuorisojärjestöjen liiton tuolloisen puheenjohtajan Ivo Visakin mie-
lipidekirjoituksen. Visak kertoi pitäneensä kyyditysten muistopäivänä Miehi-
tysmuseossa puheen, ja kuvailee, että tieto ja keskustelu museon nimenvaih-
dosaikeista oli aiheuttanut paikallaolijoiden keskuudessa ”jännitettä” (”pinget”). 
Kirjoituksessaan Visak kertoo ymmärtävänsä, että näyttelyn laajentamisella ta-
voitellaan laajempaa kohdeyleisöä ja myös käsiteltävien teemojen laajentamista, 
ja että tämä temaattinen laajennus halutaan myös museon nimeen. Visak oli 

 
638 Minu vaba riik, 27.2.2018, ”Vabas Eestis sündinud põlvkond on mineviku taagast prii.” ” 
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kuitenkin mielipidekirjoituksessaan sitä mieltä, että nimenvaihdos Miehitysten 
ja vapauden museoksi ei ole sovelias. Nimenvaihdoksen epäsopivuutta hän 
argumentoi vetoamalla ensinnäkin siihen, että ”kärsimyksen narratiivi” (”kan-
natuse narratiiv”) ei ole katoamassa minnekään eikä sitä voi vaatiakaan. Toisek-
seen Visak toteaa, että Miehitysmuseo itsessään on neuvostoajan monumentti, 
jonka muuttaminen olisi ideologinen ratkaisu, jolla yritettäisiin ”muuttaa musta 
valkoiseksi”. 

Vajaa kuukausi myöhemmin Postimees uutisoi Miehitysmuseon nimen-
vaihdoksen saaneen Muinsuskaitse Seltsiltä Karhunpalveluksen ansiomerkin 
(Karuteene medal), ja kertoo, että kyseinen palkinto myönnetään vuosittain järjes-
tölle tai henkilölle, joka on merkittävällä tavalla vahingoittanut Viron historial-
lista perintöä.639 Kaksi kuukautta Karhunpalvelus-mitalin jälkeen Postimees 
uutisoi touko-kesäkuussa toteutetusta Viron yhteiskuntatutkimuksen instituu-
tin tilaamasta kyselytutkimuksesta, jossa oltiin selvitetty ihmisten kantaa Miehi-
tysmuseon nimenmuutokseen. Vastaajille oli annettu neljä vastausvaihtoehtoa: 
”kyllä”, ”mieluummin kyllä”, ”mieluummin ei” ja ”ei”. Vastaajista vain 10 % oli 
kannattanut nimenmuutosta, kun taas suurin vastaajamäärä painottui viimei-
seen vaihtoehtoon, ja muutosta kannattaneista 10 prosentistakin vain kolme 
prosenttia oli vastannut ”kyllä”. Kyselyssä oli tullut esille myös ero virolaisten 
ja vironvenäläisten välillä: virolaisista vain 2 prosenttia kannatti nimenmuutos-
ta, kun taas venäläisistä Vabamun kannalla oli 8 prosenttia.640 Toisessa samana 
päivänä Postimees-lehden verkkosivuilla julkaistussa artikkelissa asian tiimoilta 
on haastateltu historioitsija Lauri Vahtrea sekä tutkimuksen tilanneen Yhteis-
kuntatutkimusten instituutin analyytikkoa Peeter Espakia. Vahtre kommentoi 
artikkelissa tutkimustulosten osoittavan ”että ihmisissä on vielä positiivista konser-
vatiivisuutta”, ja toteaa, että hänen mielestään ”tällaisissa arkaluonteisissa kysy-
myksissä meidän tulee lähteä päätöksenteossa kansan näkemyksistä. Historiaa ei voi 
muuttaa, olkoon se miten kivulias tahansa.”641  Varsinkin Vahtren viimeisessä lau-
seessa museon nimenmuutos nähdään yrityksenä muuttaa tai ainakin sysätä 
syrjään menneisyyden kivuliaita vaiheita.  

Aivan kuten Ivo Visakin mielipidekirjoituksessakin, myös Vahtren kom-
mentissa vedotaan myös kansan kokemuksen kunnioittamiseen Vahtren kirjoit-
taessa, että kansan mielipiteen pitäisi olla museon nimenmuutoksen lähtökohta. 
Mielenkiintoista on, että niin Vahren ja Visakin kommentit kuin sekin, että ai-
heesta ylipäätään oli järjestetty kyselytutkimus, kertoo, että museo ja sen nimi 
nähdään julkisessa keskustelussa koko kansan asiana, ei esimerkiksi vain mu-
seon itsensä asiana. Kansan tunteiden käyttäminen argumenttina antaa kuvan, 
että kyse on kansan silmissä keskeisestä asiasta ja nostaa näin neuvostoajan 
merkitystä osana Viron historiaa.  

 
639 BNS, 19.4.2016, https://www.postimees.ee/3661673/vabamu-nimevaidlus-palvis-
tanavuse-karuteene-medali, viitattu 3.12.2018 
640 Tralla, 22.6.2016, https://www.postimees.ee/3741193/vabamu-nime-pooldab-kumme-
protsenti-kodanikest, viitattu 3.12.2018 
641 Teder, 22.6.2016, https://www.postimees.ee/3741009/uuring-okupatsioonide-
muuseumi-nimetamist-vabamuks-pooldab-10-protsenti-elanikest, viitattu 3.12.2018, ”et 
inimestes on veel elutervet konservatiivsust”, ” me peame selliste tundlike küsimuse otsustamisel 
lähtuma rahva arusaamadest. Ajalugu muuta ei saa, olgu ta nii valus kui tahes.” 

https://www.postimees.ee/3661673/vabamu-nimevaidlus-palvis-tanavuse-karuteene-medali
https://www.postimees.ee/3661673/vabamu-nimevaidlus-palvis-tanavuse-karuteene-medali
https://www.postimees.ee/3741193/vabamu-nime-pooldab-kumme-protsenti-kodanikest
https://www.postimees.ee/3741193/vabamu-nime-pooldab-kumme-protsenti-kodanikest
https://www.postimees.ee/3741009/uuring-okupatsioonide-muuseumi-nimetamist-vabamuks-pooldab-10-protsenti-elanikest
https://www.postimees.ee/3741009/uuring-okupatsioonide-muuseumi-nimetamist-vabamuks-pooldab-10-protsenti-elanikest
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Museon nimen muuttaminen nähtiin siis loukkaavana niitä kohtaan, jotka 
olivat kärsineet neuvostovallan aikana eli ketkä oli kyyditetty Siperiaan tai joi-
hin oli muuten kohdistunut vainoa. Neuvostoaika nähdään vahvasti kärsimyk-
sen aikakautena. Vapaus-teeman tuominen museoon koetaan siis menneisyy-
den kärsimyksen unohtamisena tai sivuuttamisena.  

Virallisen Viron kanta tulee esille 14.8.2014 pidetyissä museon avajaisissa, 
joissa Viron presidentti Kersti Kaljulaid piti puheen, jossa hän määritteli muse-
on tarkoitukseksi muistuttaa, että oli aika, jolloin oman mielipiteen avoimesti 
sanominen saattoi johtaa vapauden menettämiseen, ja jatkaa: 

Vabamu kertoo meille miehitysvallan rikoksista. Se kertoo meille demokratian ja va-
pauden puuttumisesta sekä siitä, miten me voitimme sen kaiken takaisin, palautim-
me oman valtiomme. Se on meidän tarinassamme kaikkein suurin murroskohta – 
huomattava elämänlaadun paraneminen jo pelkästään sillä, että sait taas puhua va-
paasti.642  

Kaljulaidin mukaan museon tarkoitus on siis paitsi kertoa miehitysvallan rikok-
sista, myös muistuttaa siitä, miten virolaiset kuitenkin ”voittivat” ja saivat va-
pautensa takaisin. Hän myös nimeää uudelleenitsenäistymisen murroskohdak-
si. Mielenkiintoista tässä on, että ensimmäinen vapaa aika eli ensimmäinen it-
senäisyyden aika ei ole tässä lainkaan läsnä. Marek Tamm on kiinnittänyt huo-
miota siihen, että virolaisten kansallisessa narratiivissa nimenomaan vapaus ja 
itsenäisyys muodostavat merkittävän juonen: kaikki 1200-luvun ristiretkistä 
lähtien on ollut taistelua kohti vapautta ja itsenäisyyttä.643  

Kyse ei Kaljulaidin puheen perusteella ole neuvostovallan negatiivisen 
puolen unohtamisesta, vaan valjastamisesta kansallisen vapaustarinan tukemi-
seen, huomion siirtämiseen siihen, että ”me voitimme sittenkin” ja sen muista-
miseen, että vapaus on tärkeää ja arvokasta ja se voidaan menettää. Saman-
tyyppistä ajattelua edustaa myös Minu vaba riik –näyttely, jossa pyörivällä tii-
vistelmävideolla sanotaan, ”Vapaassa Virossa syntynyt sukupolvi on mennei-
syyden taakasta vapaa” (”Vabas Eestis sündinud põlvkond on minevikku taagast 
prii”).644 

Se että Viron valtion tukemissa museoissa ja presidentin pitämässä pu-
heessa suunnataan katseet näin selvästi tulevaisuuteen, on erittäin mielenkiin-
toista, koska aiemmin Virossa nimenomaan valtio on ollut huolissaan siitä, että 
kärsimyksen narratiivista luovutaan ja neuvostoaikaan suhtaudutaan liian 
myönteisesti. Esimerkiksi Kirsti Jõesalu kertoo väitöskirjassaan, miten hallinto 
huolestui nostalgiaa ihmisissä herättävien museoesineiden tuomisen museoihin 
2000-luvulla ja miten tämän katsottiin uhkaavan demokratiaa.645 Mielenkiin-
toista tässä on siis se, että vaikka Jõesalun tutkimuksen mukaan tavalliset ihmi-
set suhtautuvat neuvostoaikaan nostalgisemmin kuin valtio, nousi nyt tämän 
museon pelkästä nimestä suuri häly ja nimenomaan yleisö halusi pitää kiinni 

 
642 https://www.president.ee/et/ametitegevus/koned/14492-vabariigi-president-
okupatsioonide-ja-vabaduse-muuseumi-vabamu-avamisel-/index.html (viitattu 5.10.2018). 
643 Tamm, 2008. 
644 Minu vaba riik, 27.2.2018. 
645 Jõesalu, 2017. 
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kärsimyksen narratiivista ja katsoi sen olevan vaarassa valtion halutessa lisätä 
siihen ajatuksen siitä, että neuvostoajasta selvittiin. Uskoisin, että tässä esittä-
mäni huomiot tulevaisuuteen katsovasta ja vapauden näkökulmaa korostavasta 
tavasta suhtautua neuvostoaikaan kertovat, että Viron hallinnossa on tapahtu-
massa uusi muutos suhteessa neuvostomenneisyyteen. 

5.3.2 Traumasta huumorin keinoin 

Haastatteluaineiston ohella myös historiakulttuurin tuotteet viestivät halusta 
irrottautua uhri-identiteetistä. Tästä kertoo osaltaan esimerkiksi museoiden 
pyrkimys suunnata huomio tulevaan ja korostaa selviytymistä. Yksi keino tässä 
prosessissa on huumori. Vuonna 2009 virolaisen Catapult Films’in tuottamassa 
näyttelijöiden Märt Avandin ja Ott Sepan uuden vuoden aaton sketsiohjelmassa 
Tujurikkuja (Mielenpahoittaja) esitettiin sketsi nimeltä Küüditamine vuoden 1941 
kyydittämistilanteesta. Sketsin alussa kamera lähestyy dramaattisen musiikin 
saatteemana maalaistaloa. Talon isäntäväki – isä, äiti ja kaksi lasta – istuvat 
parhaillaan pöydän ääressä syömässä, kun ovelle koputetaan kuuluvasti. Sisälle 
ryntää nahkatakkinen mies ase kädessään ja käskee perhettä pysymään paikal-
laan. Miestä seuraa toinen niin ikään nahkatakkinen mies, jolla on kädessään 
paperi. Mies kertoo, että he ovat tulleet kyydittämään perheen. Perheen reaktio 
on hämmentynyt: he eivät tiedä, mitä kyydittäminen tarkoittaa. Tässä vaiheessa 
molemmat perhettä kyydittäjät katsovat oudoksuvasti toisiinsa. Perheen isä 
kysyy vaimoltaan tietääkö tämä, mitä kyydittäminen tarkoittaa. Vaimo sanoo 
hädissään, että ei ole koskaan sellaisesta kuullutkaan. 

kyydittäjä: Se tarkoittaa, että me viemme teidät… matkalle. Siperiaan. Pitkäksi aikaa. 
Se on hallituksen päätös. 

isä: Mutta... mitä se maksaa? 

kyydittäjä (hämmentyneenä): Ei se maksa teille mitään. 

äiti (miehelleen): Kuulitko? Lopultakin! Me olemme odottaneet tätä niin kauan! Kuu-
litteko lapset? Me lähdetään matkalle! Lopultakin! Arvo, ala pakata! 

Perheen isä ja lapset alkavat kiireesti pakata tavaroita. Isä käskee lapsia vaihta-
maan karvahatun hellehattuun, koska karvahattu olisi liian lämmin. Äiti tarttuu 
puhelimeen ja soittaa ystävättärelleen tai sukulaiselleen: 

äiti: Maie, arvaa mitä? Maie, meidät kyyditetään! Juhuu! (…) Et arvaa minne! Siperi-
aan! Ilmaiseksi!646 

Perhe suhtautuu kyyditykseen kuin ilmaiseen lomamatkaan, eivätkä ymmärrä, 
mistä siinä on todellisuudessa kyse. Alun dramaattinen musiikki sekä kyydittä-
jien hämmentyneet ilmeet perheen alkaessa iloita kyydityksestä viestivät tilan-
teen olisi kuulunut olla kaikkea muuta kuin iloinen. Perheen ilakoinnin voi tul-

 
646 Tujurikkuja, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=IWLKiLXBGhg , viitattu 
14.11.2021 
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kita kuvaavan kyyditystilanteen käsittämättömyyttä, tilanne on täysin absurdi. 
Perhe lähtee Siperiaan kesävaatteissa, mikä niin ikään lisää tilanteen absurdiut-
ta ja koomisuutta, koska katsoja tietää, että perhe on lähdössä paikkaan, jossa 
lämpimät vaatteet ovat elinehto. Oleellinen osa sketsin tulkintaa on kuitenkin 
sketsin lopussa tuleva teksti: ”Äskeistä lähetystä rahoitti Venäjän duuman historial-
lisen totuuden komissio” (”Äsjast saatelõiku rahastas Vene Riigiduuma ajaloolise tõe 
komisjon”).647 Kun tämä otetaan huomioon, vitsi ei kohdistu suinkaan kyyditet-
täviin vaan Venäjän historiapolitiikkaan. Tämä selittää sen, miksi Virossa on 
mahdollista tehdä kyyditysten kaltaisesta traagisesta kokemuksesta sketsi: siinä 
ei naureta kyyditykselle, vaan havainnollistetaan tilanteen olleen absurdi ja kri-
tisoidaan Venäjää.  

Catapult Filmsin sketsiä Küüditamine voidaan katsoa myös siitä näkökul-
masta, että kyseessä on lyhyt, muutaman minuutin mittainen videopätkä, ja 
katsojan on pystyttävä heti tunnistamaan, mistä tilanteesta siinä on kyse. Ai-
noana ennakkotietona katsojalle annetaan filmin alussa teksti: ”Jossain päin Vi-
roa 1941”. Näin ollen kyydityskuvauksen on perheen iloa lukuun ottamatta si-
sällettävä ne piirteet, mitkä kuka tahansa kyydityksistä kuullut virolainen tun-
nistaa kuuluvaksi vallitsevaan kyydityskertomukseen. Sketsissä perhettä tul-
laan kyydittämään iltamyöhällä, kyydittäjät ovat aseistettuja, perheelle anne-
taan pakkaamista varten aikaa 15 minuuttia. 

Vuonna 2012 Avandin ja Sepan uudenvuoden sketsilähetyksessä nähtiin 
musiikkivideo Halb on olla eestlane (On huono olla virolainen), jolla Avandi ja Sepp 
käyvät musikaalin elkein läpi virolaisten historiansa aikana kokemia vaikeuksia 
ja kärsimyksiä. Lopputulos on, että virolaiset ovat joutuneet kärsimään jääajalta 
asti: Kaalin meteoriitti putosi Saarenmaalle eikä Japaniin; vuosisatoja toiset 
kansat ovat ryöstäneet virolaisia; Taara-jumala jouduttiin kieltämään; maaor-
juus kesti 700 vuotta eikä vapaus käytännössä koittanut sen päätyttyäkään; näl-
kä ja rutto seurasivat toisiaan ja leipäkin oli akanainen. Kärsimykset jatkuivat 
1900-luvulla: ”vähän väliä sotia, vierasta valtaa, raakaa voimaa / reissu Siperiaan ja 
neukkuajan hiljainen viha / sekaan pula ja paha Jenkki-purkan himo”. Kärsimykset 
jatkuvat edelleen korkeiden hintojen ja lainataakkojen sekä liian pienien maata-
loustukien muodossa. Elokuvat ja sää ovat myös huonot. Kärsimysten lisäksi 
piinaa tuottaa se, etteivät muut kansat ymmärrä virolaisten tuskaa: 

 
Oh millal ukskord nähakse,  Oi milloin vihdoin nähdään, 
kui halb on olla eestlane? miten on huono olla virolainen? 
Kull rõõmuga me kannataks, Kyllä me riemulla kärsisimme, 
kui ilm me piinu tunnustaks. jos maailma piinamme tunnustaisi. 
Aga meelt on heita vara – Mutta toivoa on aikaista heittää - 
koik me kannatama ära! kaiken me kärsimme! 
Kannatame ära! Kärsimme! 
Ära! 

 

 
647 Tujurikkuja, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=IWLKiLXBGhg , viitattu 
14.11.2021 
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Virolaisten kärsimyksiä verrataan myös muiden kansojen koettelemuksiin: 
 
Joo, holokausti, se saattoi olla vähän vaikea 
ja hiukan kelju Ruandan kansanmurha. 
Muutama lentokone törmää taloon? Anna mun nauraa – 
oikeat kärsimykset on kuitenkin täällä. 
Täällä! 

 
Jah, holokaust, see olla vois veits raske  
ja pisut tuutu Rwanda genotsiid. 
Moni lennuk müksab maja? Naerda laske – 
oiged kannatused ometi on siin. 
Siin! 
 

Musiikkivideon lopussa Avandi laulaa kertosäettä vankileirin vartiotornista. 
Tornin juurella taustalaulajina toimii kalpeakasvoinen, talvivaatteisiin pukeu-
tunut kuoro.648 

Sketsissä virolaisten kyydityksiä verrataan Holokaustiin. Meike Wulf on 
todennut, että virolaisen narratiivin mukaan miehitysten aikana kärsivät ni-
menomaan virolaiset ja että kyse oli kansallisesta kärsimyksestä (engl. national 
suffering). Wulf huomauttaa, että tämä ilmentää Viron ja muiden neuvostomie-
hityksen kokeneiden maiden länsieurooppalaisesta historiantulkinnasta eriävää 
käsitystä toisesta maailmansodasta. Muiden neuvostomiehityksen kokeneiden 
maiden tavoin virolaisessa tulkinnassa Hitlerin Saksa oli Stalinin Neuvostoliit-
toon verrattuna kahdesta pahasta se pienempi ja muisteltaessa miehityksen ja 
terrorin uhreja muistellaan nimenomaan neuvostoterrorin uhreja. Wulfin mu-
kaan tätä voi selittää se, että neuvostoaikana huomio kiinnittyi virallisessa his-
toriantulkinnassa saksalaismiehitykseen ja nyt neuvostoajan jälkeen neuvosto-
miehityksen korostaminen on noussut vastavoimana pinnalle. Lisäksi asiaan 
vaikuttanee se, että neuvostoaikana virolaisten yhteistyö saksalaisten kanssa 
pyrittiin painamaan unohduksiin, joten virolaiset eivät ehkä koe saksalaismiehi-
tystä ja sen aikaisia tapahtumia yhtä relevantteina. Kolmanneksi Venäjä ei ole 
tunnustanut Viron miehitystä eikä pyytänyt sitä anteeksi, osoittanut katumusta. 
Tämä osaltaan pitää neuvostomiehitystä pinnalla.  Saksalaismiehitystä ei 
Wulfin mukaan haluta Virossa korostaa senkään vuoksi, että neuvostoaikana 
baltteja syytettiin fasisteiksi ja yhteistyöstä saksalaisten kanssa. Viron itsenäis-
tyttyä aikoinaan Saksan armeijassa taistelleiden virolaisten muistot pääsivät 
hetkellisesti nousemaan osaksi hyväksyttyä narratiivia, mutta ne vaiennettiin 
pian uudelleen: Viro ei halunnut ottaa riskiä, että sen katsottaisiin hyväksyvän 
Hitlerin Saksan toimet ja kunnioittavan sen armeijan muistoa – varsinkin kun 
myös Saksa oli miehittänyt Viron.649  

Dramaattisuudessaan, teatraalisuudessaan ja muiden kansojen kärsimyk-
siä vähätellessään Tujurikkujan musiikkivideo kuitenkin haastaa virolaisen uh-

 
648 Tujurikkuja, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=aADjmpAHEYE, viitattu 
14.11.2021 
649 Wulf, 2008. 

https://www.youtube.com/watch?v=aADjmpAHEYE
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rinarratiivin ja -identiteetin ja asettaa sen mittasuhteisiin: virolaiset eivät ole 
ainoa kärsinyt kansakunta eikä heidän kärsimyksensä ole ylivertainen muiden 
kärsimyksiin verrattuna. Toisaalta musiikkivideo osoittaa, että uhrinarratiivi ja 
-identiteetti ovat Virossa tunnistettava ilmiö. Kertosäkeen tuska siitä, ettei muu 
maailma tunnusta tai tiedä virolaisten kärsimyksistä, voi kertoa kokemuksesta 
pienen kansan huomiotta jäämisestä.  

5.3.3 Takaisin kotipuutarhaan: muistopäivät 

Malle Kangur kertoo, että hänen poikansa, Margitin veli, kokee muistomerkin 
vastenmielisenä. Poika on sanonut Mallelle, ettei aio käydä muistomerkillä, 
koska ei halua ”leikkiä uhria” (”ohvri mängimine”) ja koska muistomerkki koros-
taa uhri-identiteettiä. Mallen pojalle muistomerkki symboloi siis vahvaa yhteyt-
tä uhri-identiteettiin. Malle kertoo olleensa yllättynyt poikansa näkemyksestä. 
Hän itse arvelee muistomerkin olevan tarpeellinen. Hän ei koe muistomerkkiä 
uhri-identiteetin vahvistajana ja sanoo haluavansa elää ilman menneisyyden 
taakkaa, vaikka arveleekin muistomerkin olevan tarpeellinen.650  

Vuonna 2019 seurasin kyyditysten muistopäiviä Tallinnassa. Niin maalis- 
kuin kesäkuussakin muistopäivän virallinen ohjelma keskittyi kahteen 
paikkaan: keskustassa sijaitsevalle Vapauden aukiolle sekä noin 10 kilometriä 
keskustasta meren rannalla sijaitsevalle Maarjamäelle, jossa sijaitsee 
Kommunismin uhrien muistomerkki. Paikkana Vapauden aukio on helposti 
saavutettavissa ja siten kaupunkilaisten on vaivatonta osallistua siellä 
järjestettäviin tilaisuuksiin. Ohikulkupaikkana se sopii hyvin myös 
tilaisuuksiin, jotka ovat luonteeltaan sellaisia, että osallistujat voivat tulla ja 
mennä omien aikataulujensa mukaan. Maarjamäelle on suora yhteys julkisella 
liikenteellä. Maarjamägi puolestaan on muistopäivien viettoon sikäli 
luonnollinen, että se on jo ennen kommunismin uhrien muistomerkkiäkin 
toiminut muisto- ja hautapaikkana.  

Kommunismin uhrien muistomerkki Maarjamäellä koostuu kahdesta 
osasta. Mustien kiviseinien välissä kulkee Matka (Teekond) eli käytävä, joka on 
tarkoitettu symboloimaan ”kommunistisen hallinnon armottomuutta”. Käytä-
vän sisäseiniin on kirjattu niiden yli 22 000 virolaisen nimet, jotka kuolivat kyy-
ditettyinä leireillä ja karkotuksessa tai muuten neuvostoterrorin uhreina.651 
Käytävän ulkopuolella oleva osa on nimeltään Kotipuutarha (Koduaed), joka 
”paikka, jossa yhteen kietoutuvat haaveet, muistot ja koti-ikävä” ja jossa ome-
napuut kasvavat kotipuutarhan symboleina.652 Myös maaliskuun kyyditysten 

 
650 ”Malle”, s. 1949, haastattelu 12.3.2019. 
651 https://www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvel, viitattu 20.11.2019. Käytävän nimilaatois-
sa olevat listat eivät ole täydelliset, vaan niitä täydennetään muistomerkin sähköiseen tie-
tokantaan ja tullaan lisäämään seinälle myöhemmin. Sähköisessä tietokannassa ovat myös 
ne henkilöt, jotka joutuivat murhatuiksi poliittisista syistä, tuomittiin ilman oikeudenkäyn-
tiä tai joita ei onnistuttu kyydittämään.  
https://www.memoriaal.ee/andmebaas/#andmebaasis-kasitlemata-isikud, viitattu 
20.11.2019. 
652 https://www.memoriaal.ee/koduaed/, viitattu 20.11.2019. 

https://www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvel
https://www.memoriaal.ee/andmebaas/#andmebaasis-kasitlemata-isikud
https://www.memoriaal.ee/koduaed/
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muistotilaisuudessa pidetyssä puheessa paikkaa kutsuttiin Kotipuutarhaksi, 
jonne voi tulla muistelemaan Siperiaan jääneitä.653   

Molempien muistopäivien virallinen ohjelma Tallinnassa koostui kahdesta 
osasta, joista toinen oli Vapauden aukiolla ja toinen Maarjamäellä. 

Maaliskuussa muistopäivän ensimmäinen tilaisuus aloitettiin Maarjamäen 
Kommunismin uhrien muistomerkillä klo 16. Memoriaalin käytävässä soi muis-
topäivänä virolaisen säveltäjän Arvo Pärtin teos Spiegel im Spiegel, joka on tem-
poltaan rauhallinen ja tunnelmaltaan surullinen, mutta toiveikas. Tilaisuus 
alkoi Viron kansallislaululla, mitä seurasi tasavallan presidentin, oikeus-
ministerin, Mementon puheenjohtajan, korporaatioiden liiton puheenjohtajan 
sekä Viron evankelis-luterilaisen kirkon arkkipiispan puheet. Puheiden jälkeen 
vuorossa oli seppeleenlasku muistomerkin seinustalle, minkä aikana orkesteri 
soitti Juhan Liivin runoon sävelletyn Ta lendab mesipuu juurde. Tilaisuuden pää-
tyttyä paikallaolijat saivat vapaasti käydä asettamassa myös omat seppeleensä 
ja kukkansa muistomerkin seinustalle. 

Muistopäivän viettäminen jatkui kynttilöiden sytyttämisellä Tallinnan 
keskustassa Vapauden aukiolla. Aukion laidalla sijaitsevan rakennuksen sei-
nään heijastettiin jatkuvalla toistolla käyvä animaatio, jossa perhe haettiin 
kuorma-autoilla kotoaan, suljettiin junan karjavaunuihin ja vietiin pois. Ani-
maation vieressä pyöri niin ikään jatkuvalla toistolla kyyditettyjen nimilista. 
Tapahtumasta oli tehty selvästi muistotilaisuutta osallistavampi: kynttilät oli 
aseteltu paikalle valmiiksi, mutta paikalla oli vapaasti saatavilla tulitikkuja ja 
paikalle tulijat saivat omaan tahtiinsa käydä halutessaan sytyttämässä kynttilöi-
tä ja siten osallistua. 

Kesäkuun kyyditysten muistopäivää vietettiin Tallinnassa jälleen samoilla 
paikoilla kuin aiemmin maaliskuussa: Vapauden aukiolla ja Maarjamäellä. Vi-
rallinen muistotilaisuus pidettiin puoliltapäivin Vapauden aukiolla ja illalla 
Maarjamäellä järjestettiin muistokonsertti. 

Paikalle kerääntyneet olivat pääasiassa vanhuksia ja keski-ikäisiä. Käytä-
vän seinillä on kaiverrettuja nimilistoja kyyditetyistä, ja paikallaolijoita seura-
tessani huomasin, että muistomerkille tulleet asettivat nimitaulujen eteen kynt-
tilöitä, kukkia ja seppeleitä. Käytävässä liikkuessani kuuntelin ihmisiä ja luin 
kukkiin ja seppeleisiin kiinnitettyjä nauhoja, ja ymmärsin, että kynttilät ja kukat 
asetettiin nimenomaan omien sukulaisten tai tuttujen nimien kohdalle. Kävijät 
ottivat myös toisistaan kuvia nimilistojen edessä. Toisin sanoen muistomerkille 
tulleet käyttäytyivät kuin olisivat tulleet haudoille. Vaikka itse muistomerkkiin 
ei ole haudattu ketään eikä Siperiassa kuolleita kyyditettyjä ole tuotu haudatta-
vaksi Viroon, on muistomerkki konkreettinen paikka, jossa omaiset ja ystävät 
voivat käydä muistelemassa kuolleita läheisiään. Varsinaisessa muistotilaisuu-
dessa Viron Evankelis-luterilaisen kirkon arkkipiispa Urmas Viilma totesikin, 
että Memoriaalin nimilistat symboloivat Siperiaan jääneiden kotiin tuomista. 

Verrattuna Maarjamäellä pidettyyn muistotilaisuuteen oli Vapauden au-
kiolla pääasiassa nuoria ihmisiä ja lapsiperheitä. Tapahtuma oli myös Maarja-

 
653 Kenttäpäiväkirja 25.3.2019. 
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mäen muistotilaisuutta osallistavampi: aukion reunoilla oli valmiina kynttilöitä 
ja tulitikkuja, ja ohikulkijat saivat pysähtyä sytyttämään kynttilöitä. 

Presidentti Kaljulaid painotti puheessaan, ettei Viroon haluta totalitaarista 
järjestelmää enää koskaan, ja että tämän päämäärän vuoksi Viro on solminut 
kansainvälisiä sopimuksia ja sillä on liittolaisia. Näin presidentti oikeutti Viron 
ulkopolitiikkaa: sopimukset ja liittolaisuussuhteet turvaavat vapautta. Muistoti-
laisuudessa pidettyjen puheiden viestin voisikin tiivistää siihen, että kyydittä-
minen oli ihmisyydenvastainen teko, jonka uhreiksi joutuivat syyttömät ihmi-
set, jotka olivat tehneet paljon Viron hyväksi. Samaten korostettiin, etteivät vi-
rolaiset pelkää omaa menneisyyttään.  

Kokonaisuudessaan maaliskuun muistopäivällä oli selkeä symboliikka, 
joka ilmeni niin Maarjamäellä kuin Vapauden aukiollakin. Molemmissa pai-
koissa sytytettiin hautakynttilöitä, mikä on tavallista nimenomaan kuolleiden ja 
kärsineiden muistopaikoilla.  

Toinen päivässä toistuva symboli olivat mehiläisteema. Maarjamäellä 
Memoriaalin käytävän merenpuoleisen sisänkäynnin kohdalle on kaiverretu 
Paul-Erik Rummon runositaatti „Me pidämme yhtä / kuin säikähtänyt 
mehiläisperhe / me pidämme yhtä / ja lähdemme läpi meren“ („Me hoiame 
nõnda ühte / kui heitunud mesilaspere / me hoiame nõnda ühte / ja läheme läbi mere“) 
ja muistomerkin Kotipuutarhan puoleista ulkoseinää koristaa mehiläisparvi 
sekä sitaatti „ ja kaatuvat tielle tuhannet / vielä kotiin pääsevät tuhannet / ja 
vievät vaivan ja huolen / ja lentävät mehiläistarhaan“ („ja langevad teele 
tuhanded / veel koju jõuavad tuhanded / ja viivad vaeva ja hoole / ja lendavad mesipuu 
poole“). Sitaatti on Juhan Liivin runosta „Ta lendab mesipuu poole“ ja sen ovat 
säveltäneet Miina Härma ja Peep Sarapik. Mehiläismotiivi symboloi virolaisten 
yhteenkuuluvuutta ja muistomerkin seinustaa koristavat 22 000 yksilöllistä, 
todelliselta eläneeltä mehiläiseltä ulkomuotonsa saanutta mehiläistä, jotka 
symboloivat nimilistojen henkilöitä.654  Sama Liivin runon sitaatti toistui myös 
Vapauden aukiolla esitetyn animaation lopussa. „Ta lendab mesipuu poole“ 
kuuluu myös laulujuhlien vakiintuneeseen ohjelmistoon ja siten tekee myös 
laulujuhlista kyyditysten ja vainon muistopaikan, lieux de memoire.  Oman 
osansa muistomerkin symboliikkaan tuo, että se avattiin 23.8.2018655 eli Baltian 
ketjun vuosipäivänä.  

Tässä pääluvussa olen tarkastellut sitä, miten neuvostoajan traumaatti-
simpiin tapahtumiin suhtaudutaan niin yksityisessä kuin julkisessakin muiste-
lussa, koetaanko neuvostoaika muistamisen arvoiseksi ja miten siihen tulisi 
suhtautua. Kävi ilmi, että neuvostoajan muisteleminen ja neuvostoajan muiston 
merkitys on Virossa murroksessa: osa virolaisista kantaa huolta siitä, unohde-
taanko neuvostoaikana koettu kärsimys, kun taas osa – varsinkin nuoret – ei 
koe enää henkilökohtaista yhteyttä neuvostoajan tapahtumiin. Yhteistä niin 
haastattelu- kuin makrotasonkin aineistoille oli, että katse halutaan suunnata 
menneisyyden sijasta nykyhetkeen ja tulevaisuuteen. Neuvostoajan muisto 

 
654 Kenttäpäiväkirja 25.3.2019 & https://www.memoriaal.ee/koduaed/, viitattu 20.11.2019. 
655 
https://www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvelhttps://www.memoriaal.ee/andmebaas/#a
ndmebaasis-kasitlemata-isikud, viitattu 20.11.2019. 

https://www.memoriaal.ee/koduaed/
https://www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvelhttps://www.memoriaal.ee/andmebaas/#andmebaasis-kasitlemata-isikud
https://www.memoriaal.ee/sein/#lisatahvelhttps://www.memoriaal.ee/andmebaas/#andmebaasis-kasitlemata-isikud
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nähdään kuitenkin arvokkaana muistutuksena vapauden arvosta sekä epäma-
terialistisista arvoista.  
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Väitöskirjassani olen tutkinut muistitietotutkimuksen keinoin neuvostoajan 
muistelua virolaisissa perheissä. Haastatteluaineiston kautta olen etsinyt vas-
tausta tutkimuskysymykseeni siitä, millaisia narratiiveja neuvostoajasta muo-
dostuu saman suvun eri sukupolvien edustajien kertomana ja miten ja missä 
määrin muistot siirtyvät sukupolvelta toiselle. Ensisijaisesti tutkimukseni pe-
rustuu Virossa vuosina 2018–2019 keräämääni haastatteluaineistoon. Näkökul-
mani pääpainopiste on mikrohistoriallisessa näkökulmassa, niin sanottujen ta-
vallisten ihmisten muistoissa. 

Neuvostoajan alku rakentuu muisteluaineistossa vahvasti kärsimyksen 
narratiivissa. Kyyditykset Siperiaan kesäkuussa 1941 ja maaliskuussa 1949 ku-
vataan epäinhimillisinä käännekohtina kokijoidensa elämässä. Näistä tapahtu-
mista kertovat tarkimmin niiden kokijat tai heidän lapsensa. Kärsimyksen nar-
ratiivi rakentuu kyyditysten osalta siten, että kyydityksen kerrottiin tapahtu-
neen arvaamatta ja lähtöön liittyneen paljon epätietoisuutta tulevasta sekä pel-
koa, sattumanvaraisuutta ja perheenjäsenten erottamista toisistaan. Epäinhimil-
lisyyttä kuvataan kertomalla kyydittäjistä, jotka rajoittivat mukaan otettavan 
ruuan määrää ja lapsista jotka kuolivat matkalla tai Siperiassa nälkään ja tautei-
hin. Elämästä Siperiassa kerrotaan pääasiassa puutteen, nälän ja kovan fyysisen 
työn näkökulmasta, vaikka haastatteluaineistossa kävi ilmi, että nuoret pitivät 
Siperiassa myös hauskaa, rakastuivat, ja perustivat perheitä.  

Kyyditysten lisäksi neuvostoajan alkuun ja sodanjälkeisiin jälleenraken-
nuksen vuosiin liitetään myös muuta väkivaltaa, pelkoa ja nälkää: miehiä tapet-
tiin ja pidätettiin eikä ruuaksi ollut ajoittain kuin leipää ja margariinia. Kertoes-
saan sukulaistensa vaiheista neuvostoajan alussa haastateltavani kertovat myös 
sukulaisistaan, jotka olivat esimerkiksi tehneet itsemurhan läheistensä tultua 
pidätetyiksi, lähteneet vapaaehtoisiksi Suomen talvisotaan, paenneet länteen tai 
menettäneet omaisuutensa ja asemansa. Kyydityksissä ja muussa väkivallassa ja 
sen uhassa kerrotaan olleen vaikutuksia perhesuhteisiin sekä sosio-
ekonomiseen asemaan ja koulutus- ja työskentelymahdollisuuksiin. Kärsimyk-
sen narratiivin vastapainona (tai vahvistuksena) sen rinnalla kulkee haastatte-
luaineistossa kuitenkin vastarinnan narratiivi, jossa metsäveljinä tunnettu vas-

6 PÄÄTÄNTÖ 
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tarintaliike kävi sissisotaa neuvostovaltaa vastaan. Heidät muistetaan joko it-
sensä varjelijoina tai virolaisuuden puolustajina. 

Yleisesti haastatteluaineistossa Stalinin kuolema nähdään käännekohtana, 
josta alkoi parempi aika. Neuvostoajan itse kokeneet ensimmäinen ja toinen 
sukupolvi jäsentävät Stalinin jälkeistä neuvostoaikaa huomattavasti tarkemmin 
kuin itsenäisessä Virossa syntynyt sukupolvi. Aika Stalinin kuolemasta Viron 
uudelleenitsenäistymiseen ja Neuvostoliiton romahtamiseen muistetaan niin 
kärsimyksen kuin mahdollisuuksienkin narratiivissa. Varsinkin ensimmäisen ja 
kolmannen sukupolven edustajat suosivat kärsimyksen narratiivia: neuvostoai-
kana koettiin pulaa, kärsittiin venäläistämisestä ja matkustus- ja sananvapautta 
rajoitettiin. Ensimmäinen sukupolvi näki itse Viron muutoksen itsenäisestä val-
tiosta neuvostotasavallaksi, ja kolmas sukupolvi puolestaan on kasvanut aika-
na, jolloin neuvostoajan muistelua myönteisessä valossa voidaan pitää suoras-
taan epäisänmaallisena. Toisen, vakiintuneena neuvostoaikana syntyneen ja 
kasvaneen sukupolven edustajien muistoissa neuvostoaika saa myös valoisam-
pia sävyjä: muistetaan iloista lapsuutta ja opiskeluaikaa sekä neuvostojärjestel-
män suomia mahdollisuuksia koulussa ja harrastuksissa. Toisen sukupolven 
narratiivi neuvostoajasta onkin paljon myönteisempi ensimmäisen ja kolman-
nen sukupolven narratiiveihin verrattuna 

Haastateltavat korostivat itse haastatteluissa, että neuvostoaikaa muistel-
laan ennen kaikkea henkilökohtaisesta näkökulmasta: ihmiset muistelevat 
omaa tai läheistensä elämää, joka on sattunut sijoittumaan neuvostoaikaan. 
Haastatteluista kävi ilmi, että tilanteet, joissa suvun muistitietoa siirtyy ovat 
moninaiset: muistelua tapahtuu niin arkisissa tilanteissa kuin juhlissakin. Myös 
erilaiset konkreettiset paikat tai esineet voivat joko itsessään kertoa menneestä 
tai kannustaa muisteluun. Kävi myös ilmi, että se miten usein perheenjäsenet ja 
sukulaiset tapaavat toisiaan vaikuttaa muistelun määrään ja sisältöön: mitä 
harvemmin tavataan, sitä mieluummin muistellaan iloisia asioita. Muistitietoa 
siirtyy niin suvun sisällä sukupolvien sisällä kuin välilläkin. Sukupolvien väli-
sessä muistitiedon siirtymisessä merkittäväksi osoittautui isovanhempien ja 
lastenlasten välinen yhteys. Tämä tuli ilmi paitsi siinä, että monet haastateltavat 
kertoivat kuulleensa suvun menneisyydestä juuri isoäideiltään, mutta myös 
siinä, että kolmannen sukupolven edustajien omaksuma narratiivi neuvosto-
ajasta oli uskollisempi isovanhempien kuin vanhempien narratiiville. 

Aiemmassa tutkimuksessa erityisesti naisia on pidetty aktiivisina muisteli-
joina ja muistitiedon siirtäjinä. Myös omassa aineistossani varsinkin isoäitien 
rooli muistelijoina nousi esille: lastenlapset kysyvät menneestä ensisijaisesti 
isovanhemmilta ja suvun vanhimmat elossa olevat jäsenet ovat eräänlaisessa 
auktoriteettiasemassa menneisyyttä muisteltaessa. Aineistostani kävi kuitenkin 
ilmi, että toisessa sukupolvessa muistelijan rooli ei ollut yhtä sukupuolittunut, 
vaan niin naiset kuin miehetkin osallistuivat tutkimukseen ja kertoivat muiste-
levansa neuvostoaikaa ja puhuvansa siitä sisarustensa, ystäviensä, sukulaisten-
sa ja lastensa kanssa. Koska haastatteluaineisto ei osoittanut merkkejä siitä, että 
muistelu olisi toisen sukupolven kohdalla sukupuolittunutta, on aiheen kysyä, 
johtuuko muistelun sukupuolittuminen isovanhempien sukupolvessa siitä, että 
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naiset elävät keskimäärin miehiä kauemmin, jolloin miehiä ei ole välttämättä 
muistelemassa. Esimerkiksi omassa haastatteluaineistossani kaikki ensimmäi-
sen sukupolven haastateltavat olivat naisia, joiden puolisot olivat jo kuolleet. 
Yhdestäkään perheestä ei ollut mahdollista saada miespuolista ensimmäisen 
sukupolven edustajaa haastateltavaksi. Tätä pohdintaa tukee myös se, että kol-
mannen sukupolven edustajat eivät tehneet vanhempiensa (toinen sukupolvi) 
välillä eroa siinä, muisteleeko neuvostoaikaa enemmän isä vai äiti. 

Tutkimukseni pääpainotus on ollut yksityisessä muistelussa. Tästä huoli-
matta olen erilaisten historiakulttuurin tuotteiden kautta tarkastellut myös sitä, 
esitetäänkö neuvostoaika makrotason kansallisessa historiakulttuurissa samo-
jen narratiivien kautta kuin haastatteluaineistossa. Virossa keräämäni haastatte-
luaineiston lisäksi olenkin tutkimuksessani käyttänyt lähteinä myös kyyditys-
ten muistopäivistä keräämääni havainnointiaineistoa, historian oppikirjoja, elo-
kuvia sekä museonäyttelyitäkin.  

Vertaillessani haastatteluaineistoa muiden aineistotyyppieni esityksiin 
neuvostoajasta, kävi ilmi, että niin suvun kuin kansallisenkin historiakulttuurin 
tasolla tapahtuva muistelu rakentaa neuvostoajasta kuvaa ennen kaikkea kär-
simyksen ja sopeutumisen narratiiveissa. Painotuseroja kuitenkin esiintyy näi-
den tasojen välillä. Esimerkiksi virolaisten yhteistyö neuvostovallan kanssa ja 
osallisuus kyydityksiin ja terroriin nousee museoissa ja elokuvissa suurempaan 
rooliin kuin yksityisessä muistelussa. Yksityisessä muistelussa ja muistopäivien 
puheissa virolaiset ovat terrorin tekijöinä pienemmässä roolissa ja vihollisena 
esitetään venäläiset. Myös metsäveljet ovat historiakulttuurin tasolla suurem-
massa roolissa kuin yksityisen muistelun tasolla. Yksityinen muistelu on myös 
kansallista historiakulttuuria joustavampi tuodessaan esille toisen sukupolven 
mahdollisuuksien narratiivin, joka jää historiakulttuurissa kärsimyksen var-
joon. 

Tämä tutkimus on rajattu ennen kaikkea kielirajoihin perustuvista käy-
tännön syistä koskemaan vain vironkielisten, Virossa asuvien virolaisten muis-
telukulttuuria ja historiantulkintoja. Suhteellisen pienellä otannalla on pystytty 
keskittymään yksilöihin ja yksittäisiin perheisiin tarkemmin kuin suuremmalla 
otannalla. Laajentamalla otantaa sekä määrällisesti että venäjänkieliseen vä-
hemmistöön, on tulevaisuudessa mahdollista saada kattavampi yleiskuva neu-
vostoajan muistelusta Virossa. Mielenkiintoisen näkökulman virolaisten muis-
telukulttuuriin toisi myös ulkovirolaisten omaksumien tulkintojen tarkastelu. 

Tutkimuskysymyksiin vastaamisen ohella tavoitteenani on ollut nostaa 
näkyviin myös kolmanneksi sukupolveksi nimittämäni sukupolven kuvaa ja 
narratiiveja neuvostoajasta. Neuvostoajan muistelun tutkimus keskittyy perin-
teisesti kyseisen ajan itse kokeneiden muistoihin, mutta väitöskirjassani olen 
tutkinut myös sitä, miten Neuvostoliiton viime vuosina ja sen hajoamisen jäl-
keen syntynyt sukupolvi ajattelee Viron neuvostoajasta. Tutkimuksessani on 
käynyt ilmi, että tämän sukupolven asenteet ja mielikuvat neuvostoajasta ovat 
hyvin lähellä heidän isovanhempiensa asenteita ja mielikuvia. Tämän sukupol-
ven mukaan tuominen on nostanut esille myös kysymyksen neuvostoajan 
muistelun tulevaisuudesta. Kolmannen sukupolven edustajat kertoivat haastat-
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teluissa kokevansa, että menneisyydestä tulisi tietää, jotta siitä voidaan oppia. 
He näkivät sen myös itseisarvona. Toisaalta esimerkiksi sukulaisten kokemat 
kyyditykset tuntuvat heistä jo niin kaukaisilta, että niihin ei tunneta enää vah-
vaa henkilökohtaista tunnesidettä. Yleisesti haastateltavani ilmaisivat pyrki-
mystä ja halua irrottautua uhri-identiteetistä ja -narratiivista ja katsoa sen sijaan 
tulevaisuuteen ja korostaa sitä, miten neuvostoajasta on selvitty. Toisaalta Vi-
rossa on käyty muistisotia patsaista ja julkista keskustelua esimerkiksi Miehi-
tysmuseon nimenvaihdoksesta. Väitän, että neuvostoajan muistelu on Virossa 
murroksessa, jossa suhdetta neuvostomenneisyyteen määritellään uudelleen, 
kun sukupolvi sukupolvelta yhä useammalle virolaiselle neuvostoaika ja kyydi-
tykset alkavat tuntua kaukaisilta ja vierailta. 

 

 

 

 

 



171 
 

SUMMARY 

At the interface of reminiscence and national history culture: the Estonian Soviet period 
narrated by three Estonian generations 

 
Background 
This research is a case study of the remembrance of the Soviet period in Estonia, 
foremost in private but also in the public sphere. I have examined 1) how three 
Estonian generations remember and speak about their and their families’ Soviet 
era experiences, 2) how the Soviet era memories are transmitted to the next 
generations and 3) are these memories and narratives different from the 
narratives told in the macrolevel national history culture? By interviewing 
families’ three generations it was possible not only to compare how different 
generations speak about the Soviet period but also to analyse this comparison 
inside the families. Moreover, I also discussed the question about how to cope 
with Soviet era past and what is the meaning of this era for Estonians 
nowadays. 
 
Data 
This research was primarily based on interviews that I conducted in Estonia in 2018-
2019. The interview data included six ethnically Estonian families across Estonia. From 
five families I interviewed one representative from three generations: the first 
generation was born before Estonia became Soviet or in Estonia’s early Soviet years, 
the second was born in the Soviet period and the third in the 1980s or in newly 
independent Estonia. From one family it was not possible to interview a grandparent, so 
from that family I interviewed mother, father, son, and daughter. Family members were 
not interviewed together but separately. The interviews were conducted in Estonian and 
the interviewees were recruited by using my own previous networks and by snowball 
method. 

Methodologically, I base my research on the oral history tradition. I was 
interested in how and why my interviewees remember and narrate in the way 
they do. I have used the term narrative as an analytical tool to categorise what 
my interviewees have told me.  

My aim was not only to study the remembrance of the Estonian Soviet 
period in families alone, but also to compare private remembrance with the 
narratives told about that period in the Estonian macro level history culture. 
Therefore, my data included Estonian history textbooks, movies, television 
series, museum exhibitions, presidential speeches, newspaper articles, and 
observation of commemorative days. From these sources I have analysed 
narratives in the same way as from the interview data. 

 
Results 
It appeared that the main narratives in which the Estonian Soviet era is 
remembered and narrated nowadays are the narratives of suffering, adaptation, 
and resistance. The narrative of suffering takes its form through the memories 
and descriptions of terror, war, deportations, death, hunger, difficult 
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circumstances and hard work in exile in Siberia, shortage, and restrictions of 
freedom. The narrative of adaptation tells about how life kept going in spite of 
Soviet rule or deportation, what possibilities the Soviet system offered 
especially for young people, and happy childhood memories. The narrative of 
resistance focuses on the resistance movement known as forest brothers. When 
comparing the interview data to the macro-level history culture data, the 
narratives were very similar. However, Estonians’ cooperation with the Soviet 
authorities was more visible in the movies and museums than in the interview 
data. 

When comparing the three generations, I discovered that the narratives of 
the second generation differ from the narratives preferred by the first and the 
third generation: the second generation, born mainly in the 1960s and 1970s, 
look back on their happy childhood and youth, whereas their parents 
remember the war, terror and deportations. The third generation tends to adopt 
their grandparents’ narratives and attitudes more likely than their parents’ 
views. The grandparent, especially grandmothers, are regarded as the most 
reliable and primary information source about how life was before. On the 
other hand, it turned out that also the second generation tells their children 
about how their lives and general circumstances were at the Soviet era.  

It was revealed that there are several factors that have on impact an how 
and what is remembered in the families both in the Soviet era and nowadays. 
When I asked the two oldest generations about the reminiscence in their family 
in the Soviet era, it turned out that in some families parents and grandparents 
actively told the children about the past, but in some families the children did 
not learn anything about the past from their parents and grandparents. In the 
Soviet era, the main reason for silence about the past was fear. Nowadays both 
the first and the second generation have the impression that the past does not 
interest the third generation. When interviewing the third generation, I 
discovered that the third-generation representatives wished their grandparents 
would tell them more about the past although they found the Soviet era distant 
and part of them found it uninteresting. Other central factor that have an 
impact on reminiscence is the geographical distance: how close or far the 
generations (and for example, siblings and cousins) live from each other? This 
has affects how often reminiscence takes place but also the topics, because more 
seldom people come together, more likely they do not want to talk about 
difficult and sad memories but the happy ones.  

It was also revealed that especially the deportation stories become more 
and more distant generation by generation and the third generation does not 
necessarily feel personal connection to the deportations of their grandparents or 
great-grandparents. All three generations found it important to be aware of the 
Soviet past: it was considered important to know your nation’s history, but also 
to learn about it. Still, interviewees found it more important to focus on the 
present and the future.  
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Liite 1: Kysymykset viroksi 
 

KÜSIMUSED KOLMANDALE PÕLVKONNALE 
 

- 1. teema: oma lugu 

o Kus kohas ja millal te sündisite? 

o Milline on teie elulugu? 

 abiküsimused  

• Kuidas kirjeldaksite oma lapsepõlve ja noorust? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu täiskasvanuna? Kellena 
te töötasite? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus te elule? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud 
Eestis? 

- 2. teema: perekonnalugu 

o Milline teie pere ja suguvõsa lugu on? 

 abiküsimused  

• Kust teie suguvõsa pärit on? 

• Millistel puhkudel teie peres on räägitud ja 
rääkitakse minevikust? Kes sellest räägib 

• Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid 
enne nõukogude aega? 

• Kuidas Eesti ühendamine Nõukogude Liiduga 
mõjus te pere ja sugulaste eludele? 

• Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu 
nõukogude ajal? 

o Kus te elasite? 

o Kuidas elu oli pärast sõda? Kas see muutus 
kui aeg sai mööda? Kuidas? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus teie pere ja 
sugulaste eludele? 

• Kuidas te võrdleks oma elu oma vanavanemate ja 
vanemate eludega? 
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- 3. teema: kuidas peres rääkitakse nõukogude ajast 

o Kas teie peres ja suguvõsa ringis rääkitakse sellest, kuidas elu oli 
nõukogude ajal? Millised sündmused ja asjad kõige tihedamini 
jutuks tulevad ja millistel puhkudel? 

o Kes nõukogude ajast räägib? Millest te ise räägite voi kas on mõni 
asi, millest te ei räägi? Kas räägite pigem enda kogemustest, 
sugulaste lugudest, voi režiimist? 

o Kuidas teie peres ja suguvõsa ringis on suhtutud Nõukogude Liitu 
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see 
muutunud?  

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust nõukogude ajal voi 
Nõukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle 
vahel need tekivad? Miks?  

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele nõukogude ajast 
meelde jääks? 

o Kas räägite elust nõukogude ajast ka teiste inimestega peale oma 
peret? Kui jah, siis mis nad nõukogude ajast arvavad? Millistel 
puhkudel see jutuks tuleb? Näiteks?  

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Kas noukogue minev on teie arvates üldse teemaks Eesti 
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest räägitakse on oige? 

o Mida nõukogude aeg teie arvates tähendas eestlastele ja kuidas 
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et nõukogude aega tuleks 
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid 
aegu? Kas teile tuleb meelde mõni anekdoot, raamat, film voi 
teatrietendus, mis teie arvates eriti hästi voi halvasti seda aega 
kirjeldaks?  

o Mis nõukogude ajas oli head, mis halba? 

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus nõukogude aja kohta on 
kujunenud?  

o Kas nõukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi 
millega saaks leppida? 
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KÜSIMUSED TEISELE PÕLVKONNALE 
 

- 1. teema: oma lugu 

o Kus kohas ja millal te sündisite? 

o Milline on teie elulugu? 

 abiküsimused  

• Kuidas kirjeldaksite oma lapsepõlve ja noorust? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu täiskasvanuna? Kellena 
te töötasite? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus te elule? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud 
Eestis? 

- 2. teema: perekonnalugu 

o Milline teie pere ja suguvõsa lugu on? 

 abiküsimused  

• Kust teie suguvõsa pärit on? 

• Millistel puhkudel teie peres on räägitud ja 
rääkitakse minevikust? Kes sellest räägib 

• Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid 
enne nõukogude aega? 

• Kuidas Eesti ühendamine Nõukogude Liiduga 
mõjus te pere ja sugulaste eludele? 

• Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu 
nõukogude ajal? 

o Kus te elasite? 

o Kuidas elu oli pärast sõda? Kas see muutus 
kui aeg sai mööda? Kuidas? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus teie pere ja 
sugulaste eludele? 

• Kuidas te võrdleks oma elu oma vanemate ja laste 
eludega? 

- 3. teema: kuidas peres rääkitakse nõukogude ajast 
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o Kas teie peres ja suguvõsa ringis rääkitakse sellest, kuidas elu oli 
nõukogude ajal? Millised sündmused ja asjad kõige tihedamini 
jutuks tulevad ja millistel puhkudel? 

o Kes nõukogude ajast räägib? Millest te ise räägite voi kas on mõni 
asi, millest te ei räägi? Kas räägite pigem enda kogemustest, 
sugulaste lugudest, voi režiimist? 

o Kuidas teie peres ja suguvõsa ringis on suhtutud Nõukogude Liitu 
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see 
muutunud?  

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust nõukogude ajal voi 
Nõukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle 
vahel need tekivad? Miks?  

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele nõukogude ajast 
meelde jääks? 

o Kas räägite elust nõukogude ajast ka teiste inimestega peale oma 
peret? Kui jah, siis mis nad nõukogude ajast arvavad? Millistel 
puhkudel see jutuks tuleb? Näiteks?  

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Kas noukogue minev on teie arvates üldse teemaks Eesti 
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest räägitakse on oige? 

o Mida nõukogude aeg teie arvates tähendas eestlastele ja kuidas 
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et nõukogude aega tuleks 
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid 
aegu? Kas teile tuleb meelde mõni anekdoot, raamat, film voi 
teatrietendus, mis teie arvates eriti hästi voi halvasti seda aega 
kirjeldaks?  

o Mis nõukogude ajas oli head, mis halba? 

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus nõukogude aja kohta on 
kujunenud?  

o Kas nõukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi 
millega saaks leppida? 
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KÜSIMUSED ESIMESELE PÕLVKONNALE 
- 1. teema: oma lugu 

o Kus kohas ja millal te sündisite? 

o Milline on teie elulugu? 

 abiküsimused  

• Kuidas kirjeldaksite oma lapsepõlve ja noorust? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu täiskasvanuna? Kellena 
te töötasite? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus te elule? 

• Kuidas kirjeldaksite oma elu taasiseseisvunud 
Eestis? 

- 2. teema: perekonnalugu 

o Milline teie pere ja suguvõsa lugu on? 

 abiküsimused  

• Kust teie suguvõsa pärit on? 

• Millistel puhkudel teie peres on räägitud ja 
rääkitakse minevikust? Kes sellest räägib 

• Kuidas kirjeldaksite oma pere ja sugulaste elusid 
enne nõukogude aega? 

• Kuidas Eesti ühendamine Nõukogude Liiduga 
mõjus te pere ja sugulaste eludele? 

• Kuidas kirjeldaksite teie pere ja sugulaste elu 
nõukogude ajal? 

o Kus te elasite? 

o Kuidas elu oli pärast sõda? Kas see muutus 
kui aeg sai mööda? Kuidas? 

• Kuidas Eesti taasiseseisvumine mõjus teie pere ja 
sugulaste eludele? 

• Kuidas te võrdleks oma elu oma laste ja lastelaste 
eludega? 

- 3. teema: kuidas peres rääkitakse nõukogude ajast 
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o Kas teie peres ja suguvõsa ringis rääkitakse sellest, kuidas elu oli 
nõukogude ajal? Millised sündmused ja asjad kõige tihedamini 
jutuks tulevad ja millistel puhkudel? 

o Kes nõukogude ajast räägib? Millest te ise räägite voi kas on mõni 
asi, millest te ei räägi? Kas räägite pigem enda kogemustest, 
sugulaste lugudest, voi režiimist? 

o Kuidas teie peres ja suguvõsa ringis on suhtutud Nõukogude Liitu 
kui riiki? Kas suhtumine on olnud alati samamoodi voi on see 
muutunud?  

o Kas teie peres on eriarvamusi seoses elust nõukogude ajal voi 
Nõukogude Liidust kui riigist? Kas neid oli noukogue ajal? Kelle 
vahel need tekivad? Miks?  

o Mida te loodate, et teie lastele ja lastelastele nõukogude ajast 
meelde jääks? 

o Kas räägite elust nõukogude ajast ka teiste inimestega peale oma 
peret? Kui jah, siis mis nad nõukogude ajast arvavad? Millistel 
puhkudel see jutuks tuleb? Näiteks?  

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Kas noukogue minev on teie arvates üldse teemaks Eesti 
avalikuses? Kas te arvate, et see kuidas sellest räägitakse on oige? 

o Mida nõukogude aeg teie arvates tähendas eestlastele ja kuidas 
sellesse tuleks suhtuda? Kas te arvate, et nõukogude aega tuleks 
vaadata kui tervikut voi arvestada, et oli paremaid ja kehvemaid 
aegu? Kas teile tuleb meelde mõni anekdoot, raamat, film voi 
teatrietendus, mis teie arvates eriti hästi voi halvasti seda aega 
kirjeldaks?  

o Mis nõukogude ajas oli head, mis halba? 

o Mis te arvate, kuidas teie arvamus nõukogude aja kohta on 
kujunenud?  

Kas nõukogude minevik on midagi, mida saaks andeks anda voi millega 
saaks leppida? 
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Liite 2: Kysymykset suomeksi 
 

KYSYMYKSET ENSIMMÄISELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt ennen sotaa – 
1950-l) 

 
- 1. teema: oma tarina 

o Missä ja milloin synnyitte? 

o Millainen on teidän elämäntarinanne? 

 apukysymykset 

• Miten kuvailisitte lapsuuttanne/nuoruuttanne? 

• Miten kuvailisitte elämäänne aikuisena? Missä 
asuitte ja mitä teitte työksenne? 

• Miten Viron uudelleenitsenäistyminen vaikutti 
elämäänne? 

• Miten kuvailisitte elämäänne itsenäisessä Virossa 
(viimeisten 25 vuoden aikana)? 

- 2. teema: perheen tarina 

o Millainen teidän sukunne ja perheenne tärina on? 

 apukysymykset 

• Mistä sukunne on kotoisin? 

• Millaisissa tilanteissa perheessänne on puhuttu tai 
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niistä 
puhuu?  

• Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne 
elämää ennen neuvostoaikaa? 

• Miten Viron liittäminen Neuvostoliittoon vaikutti 
teidän perheeseenne ja sukuunne? 

• Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne 
elämää neuvostoaikana?  

o Missä te asuitte? 

o Millaista elämä oli sodan 
jälkeen/neuvostoajan alussa? Muuttuiko se 
ajan myötä? Miten? 
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• Miten Viron uudelleenitsenäistyminen vaikutti 
perheeseenne ja sukulaisiinne? 

• Miten vertaisitte omaa elämäänne lastenne ja 
lastenlastenne elämiin?  

- 3. teema: miten perheessä puhutaan elämästä neuvostoaikana 

o Puhutaanko perheessänne ja suvussanne siitä, millaista elämä oli 
neuvostoaikana? Millaiset tapahtumat tai asiat tulevat useimmin 
puheeksi ja millaisissa tilanteissa?  

o Kuka neuvostoajasta tavallisesti puhuu? Mistä te itse puhutte tai 
onko jokin aihe, josta ette puhu? Puhutteko omista 
kokemuksistanne, sukulaisten tarinoista, neuvostohallinnosta…? 

o Miten perheessänne ja suvussanne on suhtauduttu 
Neuvostoliittoon valtiona ja valtana? Onko suhtautuminen ollut 
aina samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan? 

o Esiintyykö perheessänne ja suvussanne erimielisyyksiä elämästä 
neuvostoaikana tai Neuvostoliitosta valtiona? Millaisia 
erimielisyyksiä esiintyy? Esiintyikö niitä neuvostoajalla? Keiden 
välillä erimielisyyksiä esiintyy? Osaatteko sanoa, miksi? 

o Mitä haluatte/toivotte, että neuvostoajasta jäisi mieleen lapsillenne 
ja lastenlapsillenne?  

o Puhutteko elämästä neuvostoaikana muiden ihmisten kanssa (esim. 
ystävät ja tuttavat)? Jos puhutte, niin mitä he ajattelevat 
neuvostoajasta? Millaisissa tilanteissa elämä neuvotoaikana tulee 
puheeksi? Antakaa esimerkki?  

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Onko neuvostomenneisyys teidän mielestänne ylipäätään aihe, 
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile 
esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella 
puolueella teidän mielestänne selkeä kanta Viron 
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa 
puhutaan, teidän mielestänne oikein? 

o Mikä on teidän mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli 
virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teidän 
mielestänne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai 
oliko siellä parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen 
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esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka 
teidän mielestänne kuvailisi sitä aikaa erityisen hyvin tai 
huonosti? 

o Mikä neuvostoaikana oli hyvää, mikä huonoa? 

o Mitä mieltä olette, miten teidän mielipiteenne neuvostoajasta on 
muodostunut?  

 

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epäoikeudenmukaiselta 
tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa päästä sovintoon? 

 

KYSYMYKSET TOISELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt 1960- ja 1970-luvuilla) 
 

- 1. teema: oma tarina 

o Missä ja milloin synnyitte? 

o Millainen teidän elämäntarinanne on? 

 apukysymykset 

• Miten kuvailisitte 
lapsuuttanne/nuoruuttanne/elämäänne aikuisena? 

• Miten Viron uudelleenitsenäistyminen vaikutti 
elämäänne? 

• Miten kuvailisitte elämäänne itsenäisessä Virossa? 

- 2. teema: perheen tarina  

o Millainen teidän sukunne ja perheenne tarina on? 

 apukysymykset 

• Mistä sukunne on kotoisin (vanhemmat, 
isovanhemmat)? 

• Millaisissa tilanteissa perheessänne on puhuttu tai 
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niistä 
puhuu? Mistä ei puhuta? 

• Miten kuvailisitte vanhempienne ja 
isovanhempienne elämää ennen neuvostoaikaa? 

• Miten Viron liittäminen Neuvostoliittoon vaikutti 
perheeseenne ja sukulaisiinne? 
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• Miten kuvailisitte perheenne ja sukulaistenne 
elämää neuvostoajalla?  

o Missä asuitte? 

o Millaista vanhempienne ja isovanhempienne 
elämä oli sodan jälkeen/ neuvostoajan 
alussa? Muuttuiko se jotenkin ajan myötä? 

• Miten Viron uudelleenitsenäistyminen vaikutti 
perheeseenne ja sukulaisiinne? 

• Miten vertailisitte elämäänne vanhempienne ja 
lastenne elämiin?  

 

- 3. teema: miten perheessä puhutaan elämästä neuvostoaikana 

o Puhutaanko perheessänne ja suvussanne siitä, millaista elämä oli 
neuvostoaikana? Millaiset tapahtumat tai asiat tulevat useimmin 
puheeksi ja millaisissa tilanteissa?  

o Kuka neuvostoajasta tavallisesti puhuu? Mistä te itse puhutte tai 
onko jokin aihe, josta ette puhu? Puhutteko omista 
kokemuksistanne, sukulaisten tarinoista, neuvostohallinnosta…? 

o Miten perheessänne ja suvussanne on suhtauduttu 
Neuvostoliittoon valtiona ja valtana? Onko suhtautuminen ollut 
aina samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan? 

o Esiintyykö perheessänne ja suvussanne erimielisyyksiä elämästä 
neuvostoaikana tai Neuvostoliitosta valtiona? Millaisia 
erimielisyyksiä esiintyy? Esiintyikö niitä neuvostoajalla? Keiden 
välillä erimielisyyksiä esiintyy? Osaatteko sanoa, miksi? 

o Mitä haluatte/toivotte, että neuvostoajasta jäisi mieleen lapsillenne 
ja lastenlapsillenne?  

o Puhutteko elämästä neuvostoaikana muiden ihmisten kanssa (esim. 
ystävät ja tuttavat)? Jos puhutte, niin mitä he ajattelevat 
neuvostoajasta? Millaisissa tilanteissa elämä neuvostoaikana tulee 
puheeksi? 

- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Onko neuvostomenneisyys teidän mielestänne ylipäätään aihe, 
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile 
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esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella 
puolueella teidän mielestänne selkeä kanta Viron 
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa 
puhutaan, teidän mielestänne oikein? 

o Mikä on teidän mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli 
virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teidän 
mielestänne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai 
oliko siellä parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen 
esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka 
teidän mielestänne kuvailisi sitä aikaa erityisen hyvin tai 
huonosti? 

o Mikä neuvostoaikana oli hyvää, mikä huonoa? 

o Mitä mieltä olette, miten teidän mielipiteenne neuvostoajasta on 
muodostunut?  

 

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epäoikeudenmukaiselta 
tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa päästä sovintoon? 

 

KYSYMYKSET KOLMANNELLE SUKUPOLVELLE (syntynyt 1980-luvun 
lopulla – 2000) 

 
- 1. teema: oma tarina 

o Missä ja milloin olet syntynyt? 

o Millainen elämäntarinasi on ollut tähän asti? 

 apukysymyksiä 

• Miten kuvailisit lapsuuttasi/nuoruuttasi? Mitä 
luulet, millainen se on ollut verrattuna vanhempiesi 
ja isovanhempiesi lapsuuteen ja nuoruuteen? 

- 2. teema: perheen ja suvun tarina 

o Millainen perheesi ja sukusi tarina on? 

 apukysymyksiä 

• Mistä sukusi on kotoisin (isovanhemmat)? 
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• Mitä tiedät sukulaistesi elämästä 1900-luvulla? 
Miten 1900-luvun tapahtumat vaikuttivat 
perheeseesi? 

• Miten kuvailisit isovanhempiesi elämää ennen 
neuvostoaikaa? 

• Miten Viron liittääminen Neuvostoliittoon vaikutti 
perheeseesi ja sukuusi? 

• Miten kuvailisit perheesi ja sukulaistesi elämää 
neuvostoaikana?  

o Missä he asuivat? 

o Millaista isovanhempiesi elämä oli sodan 
jälkeen/neuvostoajan alussa? Muuttuiko se 
ajan myötä? Miten?  

• Miten Viron uudelleenitsenäistyminen vaikutti 
vanhempiesi, isovanhempiesi ja sukulaistesi 
elämään? 

• Millaisissa tilanteissa perheessäsi on puhuttu tai 
puhutaan sukulaisten tarinoista? Kuka niistä 
puhuu? Mistä ei puhuta?  

 

- 3. teema: miten perheessä puhutaan elämästä neuvostoaikana? 

o Puhutaanko perheessäsi ja suvussasi elämästä neuvostoaikana? 
Millaiset asiat tai tapahtumat tulevat useimmin puheeksi ja 
millaisissa tilanteissa? Kuka niistä puhuu? 

o Tiedätkö miten perheessäsi ja suvussasi on suhtauduttu 
Neuvostoliittoon valtiona? Onko suhtautuminen ollut aina 
samanlainen vai onko se muuttunut ajan mittaan? 

o Esiintyykö perheessäsi ja suvussasi erimielisyyksiä neuvostoajasta? 
Millaisia erimielisyyksiä siitä esiintyy? Esiintyikö niitä 
neuvostoaikana? Keiden välillä erimielisyyksiä on? Mitä luulet, 
miksi? 

o Mitä haluaisit/toivoisit, että lapsillesi jäisi mieleen neuvostoajasta? 

o Oletko puhunut neuvostoajasta ystäviesi kanssa ja tiedätkö, mitä he 
siitä ajattelevat? 
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- 4. teema: neuvostoaika Viron historiakulttuurissa ja haastateltavan 
suhtautuminen siihen 

o Onko neuvostomenneisyys teidän mielestänne ylipäätään aihe, 
josta puhutaan Viron julkisessa keskustelussa? Tuleeko se esile 
esimerkiksi televisiossa tai radiossa? Onko jollain poliittisella 
puolueella teidän mielestänne selkeä kanta Viron 
neuvostomenneisyyteen? Onko se, miten julkisessa keskustelussa 
puhutaan, teidän mielestänne oikein? 

o Mikä on teidän mielipiteenne, millainen aika neuvostoaika oli 
virolaisille ja miten siihen tulisi suhtautua? Tuleeko teidän 
mielestänne koko neuvostoaikaan suhtautua samalla tavalla vai 
oliko siellä parempia ja huonompia aikoja? Tuleeko teille mieleen 
esimerkiksi jokin anekdootti, kirja, elokuva tai teatteriesitys, joka 
teidän mielestänne kuvailisi sitä aikaa erityisen hyvin tai 
huonosti? 

o Mikä neuvostoaikana oli hyvää, mikä huonoa? 

o Mitä mieltä olette, miten teidän mielipiteenne neuvostoajasta on 
muodostunut?  

 

+ Voiko neuvostoaikaa ja silloin tapahtuneita epäoikeudenmukaiselta 
tuntuvia asioita antaa anteeksi tai voiko niiden kanssa päästä sovintoon? 
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