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Poliitikot seisovat muurahaiskeon päällä: 
valtionrakennusperformansseja Ugandassa
Henni Alava
    https://orcid.org/0000-0003-1391-9289 

Johdanto

Miltä valtio näyttää, miltä se tuntuu, ja miten sitä tehdään todeksi Pohjois- 
Ugandan Acholimaassa? Vastaukseni tähän kysymykseen rakentuu 
acholinkielisen politiikkaa kuvaavan käsitteen cung i wibye ympärille. 
Käsite tarkoittaa kirjaimellisesti muurahaiskeon päällä seisomista ja viit-
taa siirtomaakauteen, jolloin englantilaisten siirtomaaherrojen ja heidän 
valitsemiensa päälliköiden oli tapana puhutella ihmisiä heidän yläpuo-
leltaan, muurahaiskekojen päältä. Yksi niistä, jotka kiipesivät muura-
haiskeoille valloittaessaan Acholimaata väkivaltaisesti 1900-luvun alku-
vuosina, oli englantilainen siirtomaavirkamies J. R. R.  Postlethwaite, 
jota acholit kutsuivat nimellä bwana gweno. ”Kanaherraksi” taipuvan 
lempinimen Postlethwaite sai kertomansa mukaan kanoilta (gweno), 
joiden heikosta saatavuudesta hän oli ollut turhautunut Acholimaahan 
saavuttuaan (1947: 61). Itselleni kerrottiin nimestä toinenkin versio, 
jonka mukaan nimi tuli Postlethwaiten tavasta keikaroida prameissa 
takeissaan kuin kana konsanaan.

Siirtomaakauden jälkeen cung i wibye on vakiintunut tarkoittamaan 
erityisesti poliittista kampanjointia, johon Ugandassa liittyy  kansalaisten 
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äänten saalistaminen rahalahjoilla, lupauksilla kehityshankkeista tai 
suoralla väkivallan uhalla. Väkijoukot reagoivat näihin muurahais keko - 
jen päällä seisojiin kenties samoin kuin sata vuotta sitten: joskus kau-
huissaan hiljaa, toisinaan ivallisesti nauraen. Näytän tässä luvussa, 
miten cung i wibyen areenoina toimivat kirkolliset tilaisuudet tuottavat 
valtiota sellaisena, jona se Ugandassa kansalaisilleen näyttäytyy, ja toisi-
naan mahdollistavat valtion kuvittelemisen uudella tavalla.

Analyysini perustuu Pohjois-Ugandan Acholimaan toiseksi suurim-
massa kaupungissa Kitgumissa tehtyyn, yhteensä kymmenen kuukau-
den pituiseen etnogra�seen kenttätyöhön, jonka pohjalta kirjoittamani 
väitöskirja käsittelee katolisen ja anglikaanisen kirkon poliittista roolia 
Pohjois-Ugandan sodan jälkeisessä tilanteessa (Alava 2017). Artikkeli 
on lyhennetty versio yhdestä tuon väitöskirjan luvusta, ja analysoin siinä 
Kitgumin laidalla syksyllä 2012 vietettyjä katolisen oppositiopoliitikon 
valtiollisia hautajaisia, joihin myös maan presidentti osallistui. Tarjoan 
luvun alussa lyhyen katsauksen ugandalaisen valtionrakennuksen histo-
riaan, ja esittelen ne käsitteet, joiden avulla analyysin rakennan.

Kuten suurin osa Saharan eteläpuolisen Afrikan valtioista, Uganda sai 
alkunsa siirtomaaherrojen sopimuksesta. Ison-Britannian vuonna 1888 
luoman protektoraatin keskus oli alueen suurin kuningaskunta, Buganda, 
josta maan nimi johdettiin ja josta käsin siirtomaavalta laajeni parin-
kymmenen vuoden kuluessa kattamaan koko nykyisen Ugandan alan. 
Yksi viimeisenä siirtomaavallalle alistetuista alueista oli acholien koti-
seutu maan pohjoisosassa. Vuosikymmenien kuluessa  protektoraatin 
alueella asuvat, yli 40:tä eri kieltä puhuvat kansat muokattiin brittien 
raaka-aineentuottajiksi ja kauppakumppaneiksi, lähetystyön myötä us-
konveljiksi ja raa’alla sotilaallisella voimalla alamaisiksi. Niiliä myötäi-
levä jakolinja bantukieliä puhuvan etelän ja lännen sekä sudanilaisiin 
ja niloottisiin kieliperheisiin kuuluvan pohjoisen ja idän välillä muo-
dostui siirtomaakaudella myös sosioekonomiseksi jakolinjaksi: inves-
toinnit koulutukseen ja teollistumiseen painottuivat voimakkaimmin 
Keski-Ugandaan, sotilaskoulutus maan pohjoisosiin. Tällä oli kauaskan-
toiset seuraukset vuonna 1952 itsenäistyneelle valtiolle.

Valtion resurssien jaossa aiemmin syrjään jääneet pohjoisosat asettui-
vat itsenäistymisen jälkeen tukemaan toinen toistaan seuranneita sotilas- 
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vallankaappauksia, ja Milton Oboten, Idi Aminin ja tämän jälkeen 
toistamiseen Oboten diktatorisia hallintoja. Maata edelleen johtava 
 Yoweri Museveni nousi vuonna 1986 valtaan vuosia jatkuneen poliitti-
sen kaaoksen siivittämänä. Musevenin de facto yksipuoluepolitiikka, 
joka vahvisti paikallisdemokratiaa ja vastusti etnisiin ja uskonnollisiin 
jakolinjoihin perustuvaa puoluepolitiikkaa, sai ensi vuosinaan  monien 
ugandalaisten ja maata rahoittaneiden länsimaiden hyväksynnän. 
Musevenin Ugandaa on kuvattu hybridiksi järjestelmäksi (hybrid regi-
me), jossa liberaalille demokratialle tunnusomaiset rakenteet, kuten mo-
nipuoluevaalit, kansanedustuslaitos, oikeusjärjestelmä ja monipuolinen 
media, yhdistyvät autoritaarisiin hallintotapoihin, kuten oikeuslaitoksen, 
median ja oppositiopuolueiden pelotteluun, rajoittamiseen ja valtio-
johdon hyväksymään tai toteuttamaan väkivaltaan (Perrot, Makara & 
Lafargue 2014; Tripp 2010). Järjestelmän eri puolien taitavan tasapainot-
telun ja mittavan kehitysapurahoituksen yhdistelmä on mahdollistanut 
Musevenin vallassa pysymisen ja säilyttänyt Ugandan useimpia naapu-
reitaan vakaampana, jo yli kolmen vuosikymmenen ajan.

Räikeän poikkeuksen tuohon vakauteen teki maan pohjoisosissa 
vuonna 1986 alkanut ja vuoteen 2008 asti jatkunut sota maan hallituk-
sen ja Herran vastarinta-armeijan (Lord’s Resistance Army) välillä. Sekä 
kapinallisten että armeijan joukkojen väkivalta ajoi liki 2 miljoonaa ih-
mistä maansisäisille leireille, joita oppositiojohtajat kutsuivat keskityslei-
reiksi (Otunnu 2009). Yksi sodan loppumiseen vaikuttaneista tekijöistä 
oli paikallisten uskonnollisten johtajien, erityisesti siirtomaakaudelta 
asti napit vastakkain olleiden maan suurimpien kirkkojen käynnistämä 
rauhanliike. Uskonnolliset areenat ovatkin kolonialismin kaudelta al-
kaen olleet merkittävä paikka ugandalaisille valtioperformansseille, joita 
käsittelen seuraavaksi.

Performanssi, performatiivisuus ja rituaali valtion 
tuottajina

Kirkolliset juhlat, joissa poliitikoille Ugandassa annetaan aina  keskeinen 
rooli, ovat näyteikkunoita siihen, minkälaisena valtio haluaa tulla näh-
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dyksi. Kuten Gupta ja Sharma asian ilmaisevat, ”valtion julkiset kulttuu-
riset kuvaukset ja esitykset muokkaavat ratkaisevin tavoin ihmisten 
käsitystä tuosta valtiosta” (2006: 19, käännös kirjoittajan). Tilaisuudet 
paljastavat myös paljon siitä, missä määrin vallassa olevaa hallitusta ja 
sen tarinaa itsestään on mahdollista haastaa. Näiden performanssien 
voima perustuu suurelta osin niihin kokemuksiin, joita kansalaisilla 
on valtiosta omassa arjessaan (Alava 2020). Tiettyjen performatiivisuu-
den, performanssien sekä rituaalin tutkimuksesta nousevien käsitteiden 
valossa tulkittuna kirkolliset tilaisuudet eivät ole ainoastaan olemassa 
olevan valtion esityksiä, vaan ne myös tuottavat tuota valtiota.

Kulttuuristen performanssien voidaan katsoa olevan  korostuneita 
esimerkkejä olemassa olevista sosiaalisista ja poliittisista suhteista 
 (Madison & Hamera 2006). Ne ovat luonteeltaan toisintavia: ne raken-
tuvat sosiaalisesti ja viittaavat olemassa oleviin puhetapoihin. Perfor-
manssin tutkijoille ”performanssi” ei viittaa ainoastaan passiiviseen jo 
olemassa olevan kuvaukseen, vaan lausutut sanat aidosti tekevät jotain 
maailmassa, jossa ne esiintyvät: ne eivät ole vain vaikutuksetta tulevaa 
ja menevää puhetta vaan J. L. Austinin sanoin puhetekoja (Madison & 
Hamera 2006).

Yksi vaikutusvaltaisimpia Austinin teorian hyödyntäjiä on ollut �lo-
so� Judith Butler, joka käyttää performatiivisuus-käsitettä kuvatakseen 
sukupuolidiskurssin kykyä tuottaa ilmiöt, joita se säätelee ja rajoittaa 
(Butler 1993: 3). Klassinen esimerkki ovat sanat ”tyttö” ja ”poika”, jotka 
kätilö lausuu heti vauvan synnyttyä. Nämä sanat eivät kerro vain  vauvan 
biologista sukupuolta, vaan niiden mukaisesti määrittyvät pitkälti niin 
lapsen vaatteiden värit kuin hänen monet oletetut ominaisuutensa ja 
kiinnostuksen kohteensa: tietynlainen diskurssi tuottaa sukupuolen il-
miön ja säätelee sitä. Butler esittää, että toistamalla sanoja toisin – esi-
merkiksi rikkomalla sukupuolikategorioita pukeutumisellaan – sanojen 
merkityksiä voi muuttaa. Yksittäisten ihmisten mahdollisuus muuttaa 
yhteiskunnallista todellisuutta puheteoillaan on kuitenkin hyvin rajalli-
nen, sillä ihmisten koko ajattelutapa, puhetapa ja minuus on rakentunut 
historiallisten puhetapojen jatkumossa (Butler 1997: 49, 55). Samoin 
poliittisissa tilaisuuksissa ilmenevän puheen on vaikea, ellei mahdoton, 
paeta sitä puhetraditiota ja sosiaalista kontekstia, johon puhe asettuu. 
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Näin on etenkin silloin, kun sanoja tehostetaan väkivallalla tai kun sa-
noihin kietoutuu pitkä väkivaltainen historia, kuten Ugandassa.

Rituaalintutkimuksen parista löytyy lisäkäsitteitä valtionrakennusper-
formanssien tehon ymmärtämiseksi. Antropologi Bruce Kapferer kuvaa 
rituaalien suhteutuvan jokapäiväiseen elämään ”kuten syvyys pintaan” – 
rituaali on jotain todempaa ja syvempää ja arkikokemus vain pintaa sen 
yllä (Kapferer 2004: 37). Rituaalitilassa toimiessa on siksi mahdollista 
muokata myös sosiaalisia rakenteita rituaalitilan ulkopuolella. Ajatus 
pinnasta ja syvyydestä resonoi vahvasti ugandalaisten valtioperformans-
sien kanssa mutta kääntäen: julkiset valtionrakennusrituaalit yhtenäi-
syyspuheineen ovat vain näkyvää pintaa, joka kätkee alleen  jokapäiväisen 
ja usein väkivaltaisen poliittisen todellisuuden. Kapfererille (2004) ri-
tuaalissa on kyse siitä, mitä tapahtuu teatterin kulisseissa.  Kuvaamieni 
hautajaisten kaltaisissa tilanteissa alttari, saarnatuoli ja puhujankoro ke
ovat kuitenkin se lava, jolla valtiota ja kirkkoa tuottavat rituaalit esi-
tetään. Performanssien voima sen sijaan nousee kulissien takaa, 
”muurahais pesien alta”, ja niiden vaikutus perustuu yleisön kehollisiin 
kokemuksiin valtiosta ja sen väkivallasta. Antropologi Cecilie Lanken 
Verma onkin todennut, että Musevenin Ugandaa kuvaa hybridiregiimi- 
käsitettä paremmin ilmaus ”valloittajavaltio demokraattisilla kasvoilla” 
(Verma 2013: 176). Sekä demokraattiset kasvot että valloittajavaltion vä-
kivaltainen sisin olivat nähtävillä oppositiopoliitikko Tiberio Atwoman 
hautajaisissa, joiden tärkeimmät käänteet esittelen seuraavaksi. Vasta ta-
pahtuman kokonaisuudessaan kuvattuani käännyn analysoimaan, mitä 
selkoa siitä voi saada performatiivisuuden, performanssin ja rituaalin 
käsitteiden avulla.

”Nationalistin ja Jumalan miehen” valtiolliset hautajaiset

Kun Kitgumin laidalta kotoisin oleva Tiberio Atwoma kuoli ja selvisi, 
että maan presidentti saapuisi hänen hautajaisiinsa, kaupungissa kuhi si. 
Hautajaisissa avustavat tutut papit vakuuttivat minulle, että olin tutkija-
na yhtä tervetullut mukaan kuin kaikki muutkin kaupunkilaiset. Enem-
mistö hautajaisvieraista oli paikallisia, mutta monien mukana ollei den 
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acholia puhumattomien merkkihenkilöiden vuoksi hautajaisten pääkieli 
oli englanti. Ainoastaan presidentin puhe simultaanitulkattiin acholiksi, 
minkä vuoksi ymmärsin puheiden sisällöstä enemmän kuin monet vie-
rustoverini. Ne acholinkieliset lausahdukset, joita en alkeelli sella kielitai-
dollani ymmärtänyt, tutkimusavustajani Chiara tulkkasi minulle. Pitkän 
päivän aikana sainkin kynä sauhuten talteen aarrearkullisen muistiinpa-
noja tapahtumasta, jonka väitän tarjoavan esimerkin siitä, miten valtio 
muuttuu abstraktista ja etäisestä käsitteestä käsin koskeltevaksi, silmin 
nähtäväksi ja korvin kuultavaksi.

Demokraattisen Puolueen (Democratic Party, DP) kantava voima  
Tiberio Atwoma oli edustanut acholeja jo Ugandan itsenäistymistä 
edeltäneessä perustuslakikonferenssissa. Presidentin läsnäolon  vuoksi 
Atwoman kotipihaa ympäröivät hautajaispäivänä sotilaiden tarkastus-
pisteet, joista selvittyämme istuimme Chiaran kanssa kutsuvieraille 
varat tujen telttojen edustalle levitetyille raºamatoille. Avaussanoissa 
hautajaisten kerrottiin kunnioittavan nationalistin ja Jumalan miehen 
muistoa, ja katolisen arkkipiispa John Baptist Odaman pitämän saarnan 
ytimessä oli visio yhtenäisestä Ugandasta ja globaalista yhteisöstä, jossa 
ihmiset kaikista maailman kansoista, uskonnoista ja puolueista etsivät 
yhteyttä toisiinsa. Esirukouksessa sama teema toistui:

Me rukoilemme, että yhdistät meidät muistamaan Tiberio Atwo-
maa, joka kunnioitti ihmisoikeuksia ja joka toi rauhaa. Anna nämä 
lahjat myös muille johtajille. Anna heidän käyttää politiikkaa yhdis-
tämiseen, ei erottamiseen... Me rukoilemme rauhaa sydämiimme, 
koska meillä ei ole rauhaa sydämissämme eikä yhteisöissämme.

Ehtoolliseen valmistauduttiin toivottamalla vierustovereille rauhaa ja 
laulamalla toivomus, että Jumala sitoisi kaikki yhteen rakkauden ja toi - 
von sitein. Ehtoollisen päättyessä pihamaan yli lensi presidentin helikop - 
teri. Kun presidentin autosaattue konekiväärein varustettuine sotilaineen 
ilmestyi seremoniakentän laidalle, kristillinen yhteyden ja  sovinnon ko - 
rostus vaihtui avoimeen puoluepoliittiseen taisteluun. Apaat ti sesti lau-
letun kansallishymnin jälkeen laskettiin seppeleet,  arvojärjestyksessä 
alimmasta paikallisten vanhusten edustajasta alkaen.
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Maakuntajohtajia seurasivat oppositiopuolueiden viralliset edustajat, 
joista Atwoman edustaman DP:n puheenjohtaja, Norbert Mao, lausui 
seppeleen laskettuaan: ”Demokratian on perustuttava oikeuteen. Ugan-
da ei koskaan tule olemaan rauhallinen, ellei sitä johdeta oikeudenmu-
kaisuudella ja rauhalla!” Yleisö vastasi innostuneilla suosionosoituksilla 
ja ululoinnilla, jonka jälkeen sadat yhtyivät pontevasti Maon johtamaan 
DP:n puoluehymniin. Viimeiset seppeleet laskivat arkkipiispa sekä pre-
sidentti hiljaisuuden vallitessa, minkä jälkeen alkoivat puheet. Lähes 
kaikki puheet kohdistettiin presidentille, kuten teki ensimmäisen pu-
heen pitänyt järjestelytoimikunnan puheenjohtaja:

Ylhäisyytenne, presidentti Yoweri Kaguta Museveni, osoitamme 
teille sydämellisen kiitoksemme, että olette tulleet suremaan yh-
dessä Acholi-kansan kanssa. Tämä on yksinkertainen rakkauden 
ja huolenpidon teko ihmiskuntaa ja Acholi-kansaa kohtaan. Kuten 
sanonta kuuluu, johtaja tarpeen ja surun hetkellä on todellinen 
ystävä. Suuret kiitoksemme.

Hyvin harvat taputtivat vastauksena. Seuraavaksi tilaisuuden juontaja 
kutsui yhden Atwoman keski-ikäisistä pojista puhumaan surevan per-
heen puolesta:

Olemme oikeastaan hyvin kiitollisia hallitukselle siitä, mitä he ovat 
päättäneet tehdä, sillä olimme kovin epävarmoja. Tällaisessa tilan-
teessa voi olla niin sekavaa, mutta valtio päätti antaa tämän fantas-
tisen hautaamisen, joten kiitos, teidän ylhäisyytenne.

Tämän jälkeen mies pyysi presidentiltä Atwoman kahden vaimon, 11 lap -
sen ja yli 70 lapsenlapsen puolesta traktoria, rahaa lastenlasten koulu-
maksuihin sekä Atwoman perintöä kunnioittavan koulun rakentamista. 
Pojan pyynnöt herättivät yleisössä kuuluvia ”tst-tst”-ääniä sekä yleisön 
läpi väreileviä hillittyjä naurahduksia. Kuten myöhemmin opin, monet 
olivat pitäneet miehen käyttäytymistä pöyristyttävänä. Lueteltuaan pyyn-
tönsä mies huusi: ”Eläköön presidentti. Eläköön NRM!” Puolueelle vara-
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tussa teltassa muutama ihminen hurrasi, mutta enemmistö tuhansien 
ihmisten yleisöstä pysyi vaiti.

Myös kyläneuvoston johtaja kohdisti sanansa presidentille. Hän 
onnitteli presidenttiä siitä, että tämä ensimmäisenä vallassa olevana 
presidenttinä astui Oryangin kylään, ja väkijoukko nauroi ja hurrasi. 
Yleisön vaiettua kylänvaltuutettu kertoi, miten vuonna 1986 Musevenin 
 National Resistance Armyn sotilaat olivat tehneet kylään rynnäkön, tap-
paneet 13 ihmistä ja jättäneet jälkeensä lukuisia leskiä ja orpoja. Vanhus 
jatkoi:

Täällä me olemme hyviä kristittyjä, ja joka vuosi muistelemme vuo-
den 1986 uhreja. Nämä rukoukset eivät enää käsittele  epäkohtia 
ja sellaisia asioita, vaan kunnioittavat ja muistavat uhreja. Ensi 
vuonna, syyskuun 20. päivänä, teidän korkeutenne, jos teillä ei 
ole erityisempää tekemistä, pyytäisimme että tulisitte ja liittyisitte 
rukoushetkeemme.

Naurun ja hurrausten aalto pyyhki yli yleisön. Presidentille osoitettu 
yl tiökohtelias kutsu oli helppo tulkita railakkaan rohkeana piikittelynä:

Täällä on nyt käynnissä kirkon rakentaminen. Rakentamiseen tar-
vitaan yhteensä 800 miljoonaa shillinkiä. Hallitus voi auttaa, niin 
että kasvavat lapset ja nuoret voidaan tuoda kirkkoon opetettavaksi, 
niin ettei viattomia elämiä enää menetetä, niin kuin täällä mene-
tettiin. Emme itse asiassa aio antaa sinun rukoilla. Me aiomme 
rukoilla sinun puolestasi!

Ja taas yleisö nauroi ja hurrasi. Lopuksi kylänvaltuutettu ilmoitti paikal-
listen odottavan, että hallitus tulisi apuun ja tarjoaisi varat kolmen lasten - 
tarhaluokan, toimiston ja varaston rakentamiseen kuolleiden muistoksi. 
”Eläköön Uganda. Eläköön NRM!”

Maakuntavaltuustojen puheenjohtajien kerrottua, miten paljon kukin 
heistä lahjottaisi rahaa hautajaisjärjestelyjen kattamiseen, jo tunteja kes-
tänyt miespuhujien jono katkesi Kitgumin maakunnan naisparlamen-
taarikko Beatrice Anywariin puheenvuoroon. Suurimman oppositiopuo-
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lueen Forum for Democratic Changen (FDC) suorapuheisena tunnettu 
kansanedustaja toi kohteliaasti presidentin tiettäväksi  Kitgumin asukkai-
den huolia: huonokuntoiset tiet, riittämättömät stipendit acholiopiskeli-
joiden yliopisto-opintoihin, opettajien maksamattomat palkat, valtionsai-
raalasta puuttuvat lääkkeet ja palkatta työskentelevät armeijan sotilaat. 
Näihin kaikkiin hän pyysi kohteliaimmin presidentin ottavan kantaa ja 
tekevän asioille jotakin. Viimeisenä Anywar nosti esiin huolensa lehdis-
tönvapauden rajoituksista – yksityiskohtia ei mainittu, mutta kaikki pai-
kalliset tiesivät kommentin viittaavan radioasemaan, joka oli vastikään 
joutunut sulkemisen uhalla hyllyttämään toimittajat, jotka puhuivat lä-
hetyksessään Pohjois-Ugandan jälleenrakennusrahaston massiiviseen 
kavallukseen osallistuneista hallituksen jäsenistä.

Anywarin jälkeen puhuivat oppositiopuolueiden johtajat. Heistä en-
simmäinen, Uganda People’s Congressin (UPC) puheenjohtaja, Olara 
Otunnu, otettiin vastaan kuin rocktähti. Toisin kuin englantia käyttä-
neet puhujat ennen häntä naapurikylästä kotoisin oleva Otunnu aloitti 
puheensa acholiksi: ”Atwoma ei pelännyt, hän seisoi totuudessa kuo-
lemaansa asti. Tanssikaamme ja laulakaamme tavalla, jonka hän an-
saitsee! Nyt kerron presidentille joitain asioita, joita Atwoma kertoi 
minulle.” Tässä vaiheessa Otunnu vaihtoi englannin kieleen ja tervehti 
presidenttiä avaussanojaan hitaasti painottaen, mihin kuulijat reagoivat 
innostuneesti kannatustaan osoittaen.

Minun erityinen veljeni.... Hänen ylhäisyytensä... Kenraali... Yowe-
ri... Kaguta... Museveni... joka istut täällä esi-isieni maassa! Näetkö 
nuo kukkulat tuolla? Esivanhempani, he lepäävät niiden juurella. 
Rentoudu! En ole heistä huolissani! Nyt kun olet täällä, varmista, 
että saat paljon [acholien perinneruokia] malakwangia, odiita, boota, 
lakerokoroa. Minun erityinen veljeni... Keskustelimme Atwoman 
kanssa usein.

Puhuttuaan yksityiskohtaisesti Atwoman näkemyksistä ja omista ajatuk-
sistaan koskien Ugandan romahtanutta julkista koulutusjärjestelmää ja 
terveydenhuoltoa Otunnu palasi kysymykseen esi-isiensä maasta.



poliitikot seisovat muurahaiskeon päällä 85

Ja lopulta, ystävällisesti. Maa-asiat. Maa-asiat. Maa-asiat! Maa-asiat 
acholeille Acholimaassa, Ugandassa. Atwoma halusi maan pysyvän 
meidän käsissämme! Vakuutan, veljeni, että kukaan ei ole kiinnos-
tuneempi aidosta kehityksestä kuin acholit. Kukaan ei toivota yhtä 
lämpimästi tervetulleeksi aitoja sijoittajia kuin acholit – ei sellaisia 
feikki-sijoittajia, joita valtio lähettää, vaan aitoja!

Kun ihmiset lopettivat maanomistus-kommentteja seuranneet kannus-
tushuutonsa, Otunnu jatkoi:

Sodanaikaisilla keskitysleireillä kokemansa kauhun jälkeen ihmi-
sillä ei ole ollut mitään muuta kuin heidän maansa. Maansa! 
Kansani on puolustanut ja se aikoo puolustaa tätä maata. Tänään, 
huomenna, aina! Kunnioita maata! Anna heidän kehittää sitä 
rauhallisesti! Niinpä, vielä kerran, toivotan sinut, minun veljeni, 
tervetulleeksi esi-isieni maalle. Olin ajatellut kätellä sinua, mutta 
ymmärrän, että olet syvästi huolestunut ja pelkäät ebola-ilmiötä 
[sic], joten jätän sen myöhemmäksi.

Yleisö suorastaan repesi nauruun ja minä heidän mukanaan. Otunnun 
piikittely oli niin rohkeaa, niin osuvaa ja niin viiltävää, ettei  Musevenista 
vuosikymmenien kokemuksella tarpeekseen saaneiden acholien naurul-
le ollut tulla loppua. Kun väkijoukko lopulta rauhoittui, Otunnu päätti 
puheensa, jälleen kunnianimiä hitaasti ja alleviivatusti painottaen:

Joten Atwoma, matkaa hyvin. Ja minun veljeni... hänen ylhäisyy-
tensä... kenraali... Yoweri... Kaguta... Museveni…

Suosionosoitusten ja naurun myrsky peitti alleen Otunnun viimeiset 
sanat ja päättyi vasta hyvä tovi sen jälkeen, kun hän oli jo palannut istu-
maan. Suurimman oppositiopuolueen FDC:n suositun  puheenjohtajan 
Kizza Besigyen sijasta seuraavaksi esiintynyttä puoluetta edusti sen sär-
mätön varapuheenjohtaja, jonka puhetta kukaan ei kuunnellut – kaikki 
odottivat Acholimaasta kotoisin olevaa Demokraattisen Puolueen pu-
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heenjohtajaa Norbert Maoa, joka asteli lopulta mikrofonille yleisön tapu-
tuksen ja hurrausten saattelemana.

Teidän ylhäisyytenne, tämä asia on yhteinen. Jos ajamasi avolava- 
auto ajaa kolarin, turvavöissä istuva kuljettaja voi hyvinkin selvitä, 
mutta lavalla istuvat ihmiset eivät niinkään. Olemme siis tulleet 
tänne varmistaaksemme, että viet meidät maaliin.

Kritisoituaan lukuisia presidentin ja hänen hallintonsa toimia Mao koh-
disti sanansa yleisölle:

Kun kuulette meidän kaikkien puhuvan täällä näin, ihmettelette, 
miksi maassamme ei ole korkean tason foorumia, jossa  keskustella 
tämänkaltaisista asioista. Meillä onkin ongelma tässä maassa: kun 
me poliitikot pyrimme puhumaan ihmisille, poliisi saapuu kyynel-
kaasun kera! Siksi me tulemme hautajaisiin, me tulemme häihin 
ja me tulemme valmistujaisiin.

Mao kääntyi sitten käsittelemään Ugandan 50-vuotisen itsenäisyyden 
juhlavuotta.

Raamatussa Jubilee-vuonna kaikki on unohdettu: annat meille 
anteeksi, ja me annamme anteeksi sinulle. Ei ole muuta keinoa 
päästä eteenpäin, koska emme voi muuttaa menneisyyttä. Mutta 
tulevaisuuden me voimme... Me, nuori sukupolvi, me tulemme 
tukemaan kaikkia ohjelmia, jotka edistävät Ugandan kehitystä. 
Olemme sitoutuneet näkemään, ettei kenenkään tarvitse presiden-
tiksi noustessaan kastella jalkojaan edellisen presidentin vereen.

Mao hyvästeli Atwoman ja palasi paikalleen raivokkaiden taputusten 
saattelemana. Oli hallituksen vuoro astua kehään. Maon jälkeen pu-
hui Kitgumista kotoisin oleva ulkoministeri Henry Okello Oryem. 
Hä nen isänsä Tito Okello oli kenraali, joka toimi puolen vuoden ajan 
presidentti nä ennen Musevenin valtaantuloa palveltuaan aiemmin ar-
meijassa, jota vastaan Museveni taisteli läpi 1980-luvun alkupuoliskon. 
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Oryem tyrmäsi kaikki oppositiopoliitikkojen presidenttiä kohtaan esit-
tämät kritiikit ja muistutti yleisöä, että oppositiolla oli ylipäätään mah-
dollisuus puhutella presidenttiä vain NRM:n saavutusten vuoksi. Hänen 
jälkeensä puhuneen, Acholimaalta opposition riveistä eduskuntaan vali-
tun mutta sittemmin hallituksen puolelle loikanneen Jacob Oulanyahin 
puhe keskittyi sekin ylistämään presidenttiä ja uhoamaan, ettei NRM 
koskaan altistaisi Ugandaa ”kaaokselle, sodalle ja mielenosoituksille, 
jotka tuhoavat omaisuutta”.

Lopulta puhujakorokkeelle nousi itse presidentti Museveni. Puhe, 
joka simultaanitulkattiin englannista acholiksi, alkoi Musevenin totea-
muksella, ettei hän ollut tullut puhumaan politiikasta. Presidentti aloitti 
kritisoimalla Atwoman ehdotusta nimetä itsenäistyvä maa ”Niilin tasa - 
vallaksi” Ugandan sijaan, niin ettei valtion nimi viittaisi maan suurim-
paan kuningaskuntaan: ”Me vastustimme tätä, koska me kaikki uganda-
laiset olemme yhtä perhettä.” Tätä seurasi kansallisen mediakynnyksen-
kin ylittänyt yllätys: presidentin esittämä anteeksipyyntö:

Olen pahoillani, että NRM on tehnyt virheitä, ja haluaisin pyytää 
niitä anteeksi. Nämä 13 ihmistä, jotka tapettiin – en ole koskaan 
kuullut siitä. Olen kuullut LRA-sissien tekemästä  joukkomurhasta 
Mucwinissa ja [NRM:n] 35. pataljoonan virheistä. Mutta tästä 
joukko murhasta en ole koskaan kuullut. Pyydän anteeksi. Olen 
pahoillani. Meillä on huonoja ihmisiä kaikissa ryhmissä. Ero on 
se, ja tässä haluaisin haastaa nuoremman veljeni Olara Otunnun, 
että NRM on tehnyt virheitä, mutta sillä on myös kyky päästä niistä 
yli. Pahoittelen vilpittömästi näitä virheitä.

Tämän jälkeen presidentti kertasi Atwoman ansiot ja lupasi, että hänen 
muistokseen rakennettaisiin tekninen oppilaitos, jonka jälkeen lupauk-
sia sateli muillekin.

Teille, pioneeriemme perheille! Niin kauan kuin minulla on presi-
dentin valta, voin tarjota joitakin asemia. Näin minä tein  Henry 
Okello Oryemin kanssa. Nyt Obote [edesmenneen presidentti 
Milton Oboten poika] on ollut parlamentissa. Jos Tiberio Okeny 
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Atwomalla on koulutettuja lapsia, haluaisin nähdä, kuinka voin 
lähettää teidät tehtäviin. Mitä tulee [DP:n] Maoon, tuen hänen ve-
toomustaan: meidän kaikkien on tehtävä yhteistyötä ja keskustel-
tava yhteisellä foorumilla. Tosiasiassa tällainen foorumi on ole-
massa, keksin sen vuonna 2006. FDC:n Besigye boikotoi sitä; hän 
on todella aiheuttanut paljon hankaluuksia. Mao on ymmärtänyt 
väärin kun hän sanoo, että annamme heille kyynelkaasua. Se on 
oikein, kyynelkaasu on helpoin tapa, pehmein tapa käsitellä häiri-
köitä. Kun joku haluaa talloa tomaatinmyyjien tomaatit ja poliisi 
sanoo ei ja he eivät kuuntele, mitä teet? Parasta on ampua kyynel-
kaasua silmiin, jotta häiriköijät pysähtyvät. Me emme ole se, joka 
haluaa kyynelkaasua, vaan Besigye, vaikka yhden kerran sinäkin 
Mao liityit heihin... Mutta nyt en halua puhua politiikasta, ainoa 
asia, jonka haluan vielä tuoda esiin, on Gulu–Kitgum-tie. Se tul-
laan päällystämään.

Väkijoukko, jonka keskuudesta oli noussut puheen edetessä yhä enem-
män mutinaa ja ”tst-tst”-ääniä, huusi ”goppa, goppa!” – ”valheita!”.

Sanotte, että valehtelen, mutta kerron totuuden. Ugandan talous 
on nyt paljon vahvempi. Teemme tämän tien tavalla tai toisella, 
älkää huoliko. Kaikki muut esille tuodut asiat, tämä ei ole oikea 
aika, keskustelemme niistä toisella kertaa. Halusin tavata perheen 
hautaamisen jälkeen, mutta nyt en voi, koska aikaa ei ole. Minulla 
on perheelle mukanani 10 miljoonaa shillinkiä [noin 2 500 euroa] 
hautauskuluja varten. Levätköön edesmennyt rauhassa.

Väkijoukon reaktio oli melkein aggressiivisesti passiivinen: sieltä ja tääl-
tä kuului muutama yksittäinen taputus. Musevenin lupauksia ja selityk-
siä ei uskottu, ja ihmiset olivat kyllästyneitä hänen tyhjiin puheisiinsa. 
Arkkua saattamaan muodostettiin kulkue, haudalle pirskotettiin suitsu-
ketta, ja ruumis laskettiin maahan. Ketään ei tuntunut kiinnostavan var-
sinainen hautaus, ympärilläni istuva väkijoukko jutteli  kovaäänisesti. 
Harvat tuntuivat huomaavan, että poliisit suorittivat aseineen monimut-
kaista liikesarjaa, minkä vuoksi loppusiunauksen jälkeen ammutut kun-
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nialaukaukset saivat läpeensä sodan traumatisoiman väkijoukon paniik-
kiin (ks. Alava 2016). Pian säikähdystä seurasi helpottunut nauru, jonka 
vaiettua arkkipiispa sanoi jylhästi presidentille: ”Kulkekoon maamme 
sovinnontekonne viitoittamaa tietä.” Autosaattue  rynnäkkövarusteltuine 
sotilaineen vei presidentin pois, minkä jälkeen valtaosa väkijoukosta läh-
ti kotiin lähes seitsemän auringossa ruuatta vietetyn tunnin uuvuttama-
na. Hautajaisten ohessa päätöksensä sai pikkupaikkakunnan mittakaa-
vassa ainutlaatuinen kansallisen politiikan spektaakkeli.

Henkilöityneen, sukupuolittuneen ja neopatrimoniaalisen 
vallan esitys

Suuret kirkolliset tilaisuudet sekä heijastavat että tuottavat Ugandaa val - 
tiona, jossa hallinnon liberaalit rakenteet ja autoritaariset käytänteet yh-
distyvät, jossa valta on henkilöitynyttä ja sukupuolittunutta, jossa poliitti-
nen keskustelu suurelta osin painuu harvalukuisen poliittisen eliitin 
vaurastumiseen johtavan neopatrimonaalisen logiikan ja politisoidun 
etni syyden alle ja jossa suhde kirkon ja valtion välillä on oleellinen. Valtio - 
performanssit eivät kuitenkaan toteudu monologeina: pikemminkin val-
tio, jota kirkollisissa juhlissa tuotetaan, syntyy tapahtumien osallistu jien 
ja heidän edustamiensa erilaisten poliittisten visioiden välisen kamppai-
lun ja neuvottelun tuloksena. Seuraavassa keskustelen kustakin Ugandan 
valtion ominaisuudesta, jotka olen maininnut edellä.

Ensimmäinen huomio koskee tapahtumissa performoitavan valtion 
henkilöytymistä presidenttiin. Tässä ja muissa vastaavissa tilaisuuksissa 
silmiinpistävää on, miten presidentistä tulee juhlan keskipiste, täysin 
riippumatta juhlan virallisesta aiheesta. Kaikki puheet, jotka  Musevenin 
saapumisen jälkeen pidettiin, kohdistettiin hänelle eikä esimerkiksi ylei-
sölle tai hallitukselle, saati vainajan omaisille. Kun Ugandassa presi - 
dentille tehdään ehdotus esimerkiksi merkittävän kirkonmiehen ja 
marttyyrin kuolinpäivän muuttamisesta kansalliseksi vapaapäiväksi 
(ks. Alava 2017: luku 5), hän ei sano pyytävänsä virkamiehiä valmistele-
maan esityksen parlamentin käsiteltäväksi vaan antaa henkilökohtaisen 
lupauksen, jonka hän joko toteuttaa tai unohtaa. Atwoman sukulaiset 
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valittivat muutamaa vuotta myöhemmin, ettei presidentti lunastanut 
ensimmäistäkään niistä lupauksista, jotka hautajaisissa teki, mutta pre-
sidentin sana on silti paras tae, jonka Ugandassa voi saada. Musevenin 
mielipide vaikuttaa suoraan puolueen kantaan, hallitsee suurta osaa 
lehdistöstä ja ohjaa parlamentin keskusteluja (Goodfellow 2014; Tripp 
2010).

Seuraava merkityksellinen asia on vallan sukupuolittuneisuus. Ugan-
dalaisen politiikan perustavanlaatuinen patriarkaalisuus oli ilmeistä 
Kitgumissa, jossa sekä poliittiset performanssit cung i wibyen tapaan että 
yhteisten asioiden hoito yleensäkin olivat pitkälti miesten hallinnassa 
(ks. myös Tripp 2000). Atwoman hautajaisten ainoa merkittävä naispu-
huja oli Kitgumin kansanedustaja, FDC:n Beatrice Anywar. Tapa, jolla 
presidentti kertoi, miten Atwoma sai valtiolliset hautajaisensa, oli paljas-
tava: ”Arvoisa ministeri Okello Oryem ehdotti sitä minulle, kuten teki 
myös tyttäreni Beatrice.” Kitgumin Chuan piirikunnan miespuoliseen 
kansanedustajaan viitattiin arvonimellä ”kunnianarvoisa ministeri”, kun 
taas piirikunnan naispuoliseen kansanedustajaan holhoavasti  tyttärenä. 
Ugandalaisen valtiollisen politiikan ytimessä on kuva presidentistä kan-
sakunnan hyvää tahtovana isänä. Oikeustieteilijä Sylvia Tamale onkin to-
dennut, että vaikka naispoliitikot ovat osoittaneet huomattavaa luovuutta 
haastaessaan patriarkaalisia rakenteita Ugandassa, heidän on ajettava 
poliittisia asialistojaan historiallisesti juurtuneessa miehisessä paradig-
massa (Tamale 1999: 63).

Kolmas hautajaisissa ilmenevä asia, on valtion neopatrimoniaalisuus. 
Neopatrimoniaalisuuden käsitettä käytetään usein erityisesti kehitysapu-
rahoittajia lähellä olevassa ”hyvän hallinnon” siunauksellisuutta korosta-
vassa tutkimuksessa, kun halutaan kritisoida afrikkalaisia ”alikehittynei-
tä” valtiollisia instituutioita ja käytäntöjä. Sitä voi kuitenkin käyttää myös 
neutraalimmin, korostamaan eroa nykyisten  poliittis-taloudellisten 
järjestelmien ja siirtomaavaltaa edeltäneen patrimonialismin, kirjai-
mellisesti ”isällisen holhouksen” välillä (Beekers & van Gool 2012: 
17). Esikoloniaalisessa Ugandassa hallitsijat tarjosivat alamaisilleen 
suojelua ja apua vastineena alamaisten lojaaliudesta: huonon johtajan 
alamaiset saattoivat äänestää jaloillaan ja muuttaa muualle tai laittaa 
johtajansa vaihtoon. Siirtomaavaltojen ”hajota ja hallitse” -politiikka kui-



poliitikot seisovat muurahaiskeon päällä 91

tenkin  poisti ihmisiltä keinot rajoittaa vallanpitäjien valtaa ja korvasi 
moraali selle auktoriteetille rakentuneen johtajuuden siirtomaahallin-
non ytimestä alas kylätasolle asti ulottuvalla ”hajautetulla despotismilla”  
(Mamdani 1996).

Tänä päivänä yhä useammat ugandalaiset kokevat maan hallinnon 
mädäksi, sillä sen tarjoama suojelu on vajavaista ja sen talousjärjestel-
mää ei kuvaa resurssien uudelleenjako johtajilta alamaisille vaan resurs-
sien riisto alamaisilta ja niiden jako presidenttiä lähellä olevalle eliitille 
sekä eliitin suojelua nauttiville maakunta- ja kylätason johtajille (ks. 
esim. Wiegratz, Martiniello & Greco 2018). Cung i wibyen hetkiä käyte-
tään näiden holhoamissuhteiden hankkimiseen ja vakiinnuttamiseen. 
Esimerkiksi Atwoman hautajaisissa poliitikot pyysivät presidenttiä tar-
joamaan palveluja äänestäjilleen muistuttaen samalla äänestäjiä siitä, 
että juuri poliitikot käyttivät asemaansa järjestääkseen heille kouluja, 
sairaaloita ja teitä. Vastineeksi presidenttiä puhuteltiin kansan isänä, 
hyväntekijänä ja suojelijana.

Neljäs hautajaisista esiin nostettava seikka on kirkkojen merkitys 
Ugandan valtiolle ja se, miten kietoutuneita myös kirkot ovat neopatri-
moniaalisiin suhteisiin (Gi�ord 1998). Useimmissa kirkon tapahtumis-
sa annetaan tietoisesti tilaa cung i wibyelle, ja kirkoilla ja valtiolla on 
moninaisia kytköksiä (ks. Alava & Ssentongo 2016). Vuonna 2015 sekä 
Kitgumin katolisen lähetysaseman 100-vuotisjuhlassa että anglikaani-
kirkon edesmenneen arkkipiispan muistotilaisuudessa presidentti 
 Museveni lahjoitti paikallisseurakunnille 30 miljoonaa shillinkiä (yli 
7 000 euroa). Ei ollut selvää, olivatko kirjekuoret peräisin presidentin 
omista rahoista vai jostain julkishallinnollisen valvonnan alla olevasta 
budjetista, mutta joka tapauksessa yleisön ylivoimainen enemmistö ter-
vehti kirjekuoria massiivisilla suosionosoituksilla. Eräs nuori katolinen 
mies selitti asiaa minulle näin:

Sodan jälkeen kysymys rahasta on tullut keskeiseksi, ja se ohjaa 
monia asioita, jopa politiikkaa. Useimmat NRM:n ihmiset kaatoi-
vat kasapäin rahaa vaalien aikana: kun menet ja osallistut kampan-
jatilaisuuteen, sinulle annetaan 5 000 shillinkiä [noin 1,2 euroa]. 
Joten kun menet johonkin kylään, jossa ihmiset eivät kuukaudessa 
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pysty ansaitsemaan 50 000 shillinkiä [12 euroa], tai edes 10 000 
shillinkiä [2,5 euroa], heistä tulee hyvin onnellisia. Ja ABC, katsos 
vain, he äänestävät sinua. Koska olet antanut heille mitä? Rahaa.

Nuori mies piti vallassa olevan hallituksen tukemista itsetuhoisena, 
koska hallitus ei selvästikään pystynyt tai halunnut täyttää lupauksiaan. 
Mutta monet suhtautuivat asiaan pragmaattisesti laskelmoiden. Kirkon 
tilaisuuksissa ja käymissäni keskusteluissa valtion neopatrimoniaalista 
luonnetta tai presidentin omaksumaa asemaa ”kansan isänä” kritisoitiin 
äärimmäisen harvoin. Pikemminkin kritiikin ydin oli, ettei neopatri-
moniaalisen hallinnon tuotosta riittävän suuri osa tihkunut acholeille. 
Siksi ihmiset hurrasivat villisti, kun Museveni ilmoitti antavansa rahaa 
sikäläisille seurakunnille. Asenne Museveniin hänen valtansa neljännel-
lä vuosikymmenellä näyttääkin Acholimaassa tiivistyvän tähän: hän on 
ehkä pahoinpidellyt acholeja aiemmin, mutta jos he äänestävät häntä 
nyt, niin ainakin hän antaa heille ”jotakin vähäistä” (something little).

Kuvitelmia yhtenäisyydestä

Kritiikki Ugandan hallitusta kohtaan on koventunut viime vuosina, 
samaan aikaan kun oppositiota kohti suunnatut rajoitukset ovat kiris-
tyneet. Huomioiden julkisen tilan kapenemisen ovat kirkollisten tilai-
suuksien tarjoamat mahdollisuudet poliittiseen keskusteluun siksi paitsi 
harvinaisia myös merkittäviä. Kuten oppositiopoliitikot Atwoman hau-
tajaisissa totesivat, yritykset puhua muualla kuin hautajaisissa, häissä 
ja valmistujaisjuhlissa pysähtyvät usein kyynelkaasuun. Mutta mikä 
noiden puheiden ja laajemmin valtiota tuottavien rituaalien merkitys 
lopulta on? Väitän, että kirkolliset juhlat luovat kuviteltua yhteisöä mutta 
myös rajoja yhteisöjen välillä.

Atwoman hautajaisten kaltaisissa tilaisuuksissa viitattiin toistuvasti 
yhteisöön, joka oli tapahtumaan kokoontunutta väkijoukkoa suurempi: 
kokoontuneiden acholien oli tarkoitus syntyä uudelleen, ei vain acholei-
na vaan myös kristittyinä ja ugandalaisina – kirkon ja valtion jäseninä. 
Tämä oli ilmeistä jo siinä kielessä, jota tapahtumissa käytettiin: toisin 
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kuin paikallisseurakunnan tilaisuuksissa näissä isoissa kokoontumisissa 
pääkieli oli Ugandan virallinen kieli englanti, ja vain tärkeimmät puheet 
käännettiin paikalliselle kielelle. Atwoman hautajaisissa yhtenäisyyden 
retoriikka kulki läpi sekä Musevenin puheen että Odaman saarnan:  
arkki piispalle ihmiskunta oli globaali yhteisö, presidentti taas korosti 
Ugandan yhtenäisyyttä, mitä tarkoitusta varten hän toisti usein käyttä-
män sä argumentin Ugandan eteläisten ja läntisten bantukansojen ja poh - 
joisten niloottien kielellisistä (todellisuudessa varsin vähäisistä) yhteyk-
sistä.

Yhtenäisyyden retoriikka piilottaa kuitenkin karun todellisuuden, ku-
ten ne pohjoisugandalaisiin suuntautuvat ennakkoluulot, jotka ovat läpi-
leikanneet Musevenin puheita ja toimia NRM:n valtaannoususta tähän 
päivään asti (Atkinson 2010; Finnström 2008). Todellisuus ei muutu 
vain sillä, että sanotaan asioiden olevan toisin. Vaikka pintapuolisella 
tarkastelulla näyttäisikin siis siltä, että kirkon suurtapahtumat tuottavat 
valtiota ja kansaa, joka ulottuu yli etnisten rajojen, tapahtumat myös per-
formoivat Ugandan valtiona, jossa etnisyys on politisoitunutta ja  monin 
tavoin kietoutunut valtion harjoittamaan sekä rakenteelliseen että fyysi-
seen väkivaltaan. Eri puolilla Ugandaa ollaan 2020-luvulle tultaessa yhä 
katkerampia siitä, miten paljon muuta maata nopeammin presidentin 
kotiseutu on vaurastunut. Esimerkiksi naapurimme pojan nimi katosi 
Ugandan tärkeimmän valtionyliopiston apurahansaajien listalta, ja tilal-
le tuli nimi, joka viittasi presidentin kotiseutuun. Kokemus, että hallitus 
syrjii ja suosii ihmisiä etnisin perustein, on juurtunut syvästi monien 
ugandalaisten mieliin. Tätä eletyn elämän taustaa vasten Musevenin 
väitteet siitä, että ”ugandalaiset ovat yhtä”, kuulostavatkin jopa parhaim-
millaan ontoilta. Pahimmillaan sekä presidentin että kirkkojen toistele-
ma valheellinen puhe ykseydestä tekee vallitsevan epäyhtenäisyyden yhä 
räikeämmin ja kipeämmin näkyväksi.

Vastaavanlainen havainto voidaan tehdä myös oppositiojohtajien pu-
heista. UPC:n Otunnu sanoi presidentille: ”Museveni… sinä, joka istut 
täällä esi-isieni maassa! Näetkö nuo kukkulat tuolla? Esi-isäni, he lepää-
vät niiden juurella. Rentoudu! En ole heistä huolissani!” DP:n Mao puo-
lestaan vakuutti kuuntelijoille, että puolueen jäsenet olivat ”sitoutuneet 
näkemään, ettei kenenkään tarvitse presidentiksi noustessaan kastella 
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jalkojaan edellisen presidentin vereen”. Viittaamalla mahdollisuuteen, 
että esi-isät tai joukot, jotka pyrkivät korvaamaan presidentin, saattaisivat 
muuttua väkivaltaisiksi, puheet toivat viittaamansa uhan keskelle väittely -
areenaa samalla hetkellä kun pintapuolisesti väittivät sen torjuvansa.

Asia on kuitenkin monitahoinen. Puhetekojen analysoinnissa on rat-
kaisevan tärkeää tunnustaa se tapa, jolla puheteot suhteutuvat  olemassa 
oleviin valtarakenteisiin, eli ottaa huomioon se ”sosiaalisen voiman 
ulot tuvuus, joka tuottaa niin sanotun puhujan ja puheen vastaanottajan 
kyseessä olevassa puheaktissa” (Butler 1997: 55). Vaikka julkiset juhlat 
muuttavat kirkkotilan kilpailevien poliittisten ryhmien taistelutantereek-
si, ei näillä kilpailevilla ryhmillä ole yhtäläisiä asemia: valtapuolueella on 
sekä rahaa että sotilaallista valtaa, joita se käyttää poliittisten vastusta-
jiensa nujertamiseen (Titeca & Onyango 2012). Atwoman hautajaisissa 
pelikenttään vaikutti myös tapahtumien kulku: opposition edustajat pu-
huivat ensin, minkä jälkeen puhuivat siilipuolustukseen  presidenttinsä 
eteen käyneet hallituspuolueen edustajat, ja viimeisenä presidentti. 
Museveni ohitti tai tyrmäsi lähes kaiken kohtaamansa kritiikin, minkä 
lomassa hän esitti anteeksipyynnön, joka ei vakuuttanut ketään. Kukaan 
niistä, kenen kanssa asiasta puhuin, ei uskonut Musevenin puhuneen 
totta väittäessään, ettei tiennyt sotilaidensa tekemästä joukkomurhasta. 
Yleisön ainoaksi vastalauseen keinoksi jäi taputusten laimeus.

Cung i wibye valtion kuvana

Acholinkielinen käsite cung i wibye tavoittaa jotain hyvin oleellista siitä, 
miten politiikka Acholimaassa mielletään: poliitikot käyttävät kirkko-
ja ”muurahaiskekoina”, joiden päällä seisten he puhuttelevat alamai-
siaan visioillaan tai keskinäisillä kiistoillaan. Toisinaan alamaiset pysy-
vät peloissaan täysin hiljaa. Toisinaan taas kukkulan päällä seisovalle 
nauretaan, kuten tehtiin siirtomaahallintoa alueella johtaneelle ”bwana 
 gwenolle” ja Atwoman hautajaisissa presidentti Musevenille. Politiikka 
on myös kilpailevien miesten (yleensä ensisijaisesti miesten) pyrkimystä 
päästä kukkulan kuninkaiksi. Merkille pantavaa on, miten syvästi väki-
valta on kietoutunut tällaiseen käsitykseen politiikasta. Kitgumin maa-
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kuntavaltuuston johtaja esimerkiksi kuvasi minulle kirkon ja politiikan 
suhdetta näin:

Kun jokin menee pieleen, uskonnolliset johtajat voivat sanoa ”hyvä 
herra, meidän mielestämme sen pitäisi mennä ABCDE”. Heidän 
ei pitäisi sanoa ihmisille ”tulkaa kaduille, alkakaa marssia, pitäkää 
mielenosoituksia, hallitus on väärässä, tarttukaa keihäisiin, tarttu-
kaa aseisiin!”. Mutta poliitikot, jotka hallitsevat politiikan taidon, 
voivat tehdä niin, koska se kuuluu politiikkaan.

Jos ajattelemme julkisia kirkollisia tilaisuuksia rituaaleina, joissa valtiota 
tuotetaan, esittämäni analyysi jättää jäljelle kysymyksen, missä määrin 
rituaalit toisintavat jo olemassa olevia valtion piirteitä ja missä määrin ne 
mahdollistavat uudenlaisen valtion ja politiikan kuvittelemisen – saati 
tuon kuvitelman siirtymisen rituaalitilan ulkopuoliseen arkeen  (Kapferer 
2004). Kysymys on monitahoinen, kuten osoitan laajemmin väitöskirjas- 
sani. Tapahtumat, joihin osallistuin, olivat keskenään erilaisia: osa toiveik- 
kaaseen uudelleenkuvitteluun yllyttäviä, osa taas diktatorisen painostavia. 
Kuitenkin myös silloin, kun armeijan läsnäolo, ihmisten pelko ja halli-
tuspuolueen käyttämä ohjailuvalta supistivat poliittisen keskustelun ole-
mattomiin (Alava 2020), kirkon edustajat pystyivät vähin tään tilaisuuk-
sien uskonnollisissa osioissa maalailemaan tarinoita siitä, minkälainen 
Uganda voisi parhaimmillaan olla. Antropologi  Robin Sheri� on kirjoit-
tanut sambakarnevaalien kaupallistumisen myötä marginaaliin työnne-
tyistä köyhistä brasilialaisista ja todennut, että karnevaalit ovat rituaali, 
jonka aikana brasilialaiset juhlivat omaa visiotaan itsestään rakkaudelli-
sena, optimistisena, yhtenäisenä ja värisokeana  kansakuntana. Favelois-
sa ihmiset saattavat hymähtää ivallisesti näkemykselle heidän maastaan 
”rodullisena demokratiana”, mutta kuitenkin, karnevaalin aikana, he 
ovat perinteisesti osallistuneet nationalistisen illuusion raken tamiseen. 
Värillisille köyhille ihmisille karnevaalissa on vähemmän ky symys siitä, 
mitä Brasilia on, kuin siitä, mitä Brasilian pitäisi olla (Sheri� 1999: 22).

Kirkollisissa suurtilaisuuksissa Kitgumissa tapahtuu nähdäkseni jota - 
kin samankaltaista. Vaikka kaikki osallistujat ovat tietoisia politiikan 
pimeistä varjopuolista, nämä julkiset rituaalit voivat kutsua esiin unel-
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mien Ugandan: sellaisen, jossa pelko on tarpeetonta, jossa sosiaalinen 
ja taloudellinen kehitys on vääjäämätöntä, jossa ilmaisunvapautta kun-
nioitetaan, jossa yhteisöä rakennetaan anteeksiannon sekä rakkauden 
keinoin ja jossa presidentti on oikeasti isä, joka rakastaa yhtäläisesti 
kaikkia lapsiaan. Valtion marginaaleissa elävät acholit voivat suhtautua 
hallitukseen ja sen valtionrakennushankkeeseen skeptisesti, mutta kir-
kollisissa juhlissa he silti osallistuvat sen Ugandan esittämiseen, jonka 
he toivoisivat tulevan todeksi.
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