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Poliitikot seisovat muurahaiskeon pailla:
valtionrakennusperformansseja Ugandassa

Henni Alava
@ https://orcid.org/0000-0003-1391-9289

Johdanto

Miltd valtio nadyttdd, miltd se tuntuu, ja miten sitéd tehdéin todeksi Pohjois-
Ugandan Acholimaassa? Vastaukseni tihin kysymykseen rakentuu
acholinkielisen politiikkaa kuvaavan kisitteen cung i wibye ympirille.
Kisite tarkoittaa kirjaimellisesti muurahaiskeon piilli seisomista ja viit-
taa siirtomaakauteen, jolloin englantilaisten siirtomaaherrojen ja heidin
valitsemiensa piillikoiden oli tapana puhutella ihmisii heidin ylipuo-
leltaan, muurahaiskekojen piilti. Yksi niistd, jotka kiipesivit muura-
haiskeoille valloittaessaan Acholimaata vikivaltaisesti 1goo-luvun alku-
vuosina, oli englantilainen siirtomaavirkamies J. R. R. Postlethwaite,
jota acholit kutsuivat nimelld bwana gweno. "Kanaherraksi” taipuvan
lempinimen Postlethwaite sai kertomansa mukaan kanoilta (gweno),
joiden heikosta saatavuudesta hin oli ollut turhautunut Acholimaahan
saavuttuaan (1947: 61). Itselleni kerrottiin nimesti toinenkin versio,
jonka mukaan nimi tuli Postlethwaiten tavasta keikaroida prameissa
takeissaan kuin kana konsanaan.

Siirtomaakauden jilkeen cung i wibye on vakiintunut tarkoittamaan
erityisesti poliittista kampanjointia, johon Ugandassa liittyy kansalaisten
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dinten saalistaminen rahalahjoilla, lupauksilla kehityshankkeista tai
suoralla vikivallan uhalla. Vikijoukot reagoivat niihin muurahaiskeko-
jen pailli seisojiin kenties samoin kuin sata vuotta sitten: joskus kau-
huissaan hiljaa, toisinaan ivallisesti nauraen. Niytin tissd luvussa,
miten cung i wibyen areenoina toimivat kirkolliset tilaisuudet tuottavat
valtiota sellaisena, jona se Ugandassa kansalaisilleen nayttiytyy, ja toisi-
naan mahdollistavat valtion kuvittelemisen uudella tavalla.

Analyysini perustuu Pohjois-Ugandan Acholimaan toiseksi suurim-
massa kaupungissa Kitgumissa tehtyyn, yhteensi kymmenen kuukau-
den pituiseen etnografiseen kenttity6hon, jonka pohjalta kirjoittamani
viitoskirja kisittelee katolisen ja anglikaanisen kirkon poliittista roolia
Pohjois-Ugandan sodan jilkeisessi tilanteessa (Alava 2017). Artikkeli
on lyhennetty versio yhdesti tuon viitéskirjan luvusta, ja analysoin siini
Kitgumin laidalla syksylld 2012 vietettyjd katolisen oppositiopoliitikon
valtiollisia hautajaisia, joihin my6s maan presidentti osallistui. Tarjoan
luvun alussa lyhyen katsauksen ugandalaisen valtionrakennuksen histo-
riaan, ja esittelen ne kisitteet, joiden avulla analyysin rakennan.

Kuten suurin osa Saharan etelipuolisen Afrikan valtioista, Uganda sai
alkunsa siirtomaaherrojen sopimuksesta. Ison-Britannian vuonna 1888
luoman protektoraatin keskus oli alueen suurin kuningaskunta, Buganda,
josta maan nimi johdettiin ja josta kisin siirtomaavalta laajeni parin-
kymmenen vuoden kuluessa kattamaan koko nykyisen Ugandan alan.
Yksi viimeiseni siirtomaavallalle alistetuista alueista oli acholien koti-
seutu maan pohjoisosassa. Vuosikymmenien kuluessa protektoraatin
alueella asuvat, yli g4o:ti eri kieltd puhuvat kansat muokattiin brittien
raaka-aineentuottajiksi ja kauppakumppaneiksi, lihetystyon myoti us-
konveljiksi ja raa’alla sotilaallisella voimalla alamaisiksi. Niilid myotii-
levi jakolinja bantukielid puhuvan etelidn ja linnen sekd sudanilaisiin
ja niloottisiin kieliperheisiin kuuluvan pohjoisen ja idin vililli muo-
dostui siirtomaakaudella my6s sosioekonomiseksi jakolinjaksi: inves-
toinnit koulutukseen ja teollistumiseen painottuivat voimakkaimmin
Keski-Ugandaan, sotilaskoulutus maan pohjoisosiin. Till4 oli kauaskan-
toiset seuraukset vuonna 1952 itseniistyneelle valtiolle.

Valtion resurssien jaossa aiemmin syrjiin jiineet pohjoisosat asettui-
vat itsendistymisen jilkeen tukemaan toinen toistaan seuranneita sotilas-
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vallankaappauksia, ja Milton Oboten, Idi Aminin ja timin jilkeen
toistamiseen Oboten diktatorisia hallintoja. Maata edelleen johtava
Yoweri Museveni nousi vuonna 1986 valtaan vuosia jatkuneen poliitti-
sen kaaoksen siivittimini. Musevenin de facto yksipuoluepolitiikka,
joka vahvisti paikallisdemokratiaa ja vastusti etnisiin ja uskonnollisiin
jakolinjoihin perustuvaa puoluepolitiikkaa, sai ensi vuosinaan monien
ugandalaisten ja maata rahoittaneiden linsimaiden hyviksynnin.
Musevenin Ugandaa on kuvattu hybridiksi jarjestelmiksi (hybrid regi-
me), jossa liberaalille demokratialle tunnusomaiset rakenteet, kuten mo-
nipuoluevaalit, kansanedustuslaitos, oikeusjirjestelmi ja monipuolinen
media, yhdistyvit autoritaarisiin hallintotapoihin, kuten oikeuslaitoksen,
median ja oppositiopuolueiden pelotteluun, rajoittamiseen ja valtio-
johdon hyviksymain tai toteuttamaan vikivaltaan (Perrot, Makara &
Lafargue 2014; Tripp 2010). Jirjestelmin eri puolien taitavan tasapainot-
telun ja mittavan kehitysapurahoituksen yhdistelmi on mahdollistanut
Musevenin vallassa pysymisen ja siilyttinyt Ugandan useimpia naapu-
reitaan vakaampana, jo yli kolmen vuosikymmenen ajan.

Riikedn poikkeuksen tuohon vakauteen teki maan pohjoisosissa
vuonna 1986 alkanut ja vuoteen 2008 asti jatkunut sota maan hallituk-
sen ja Herran vastarinta-armeijan (Lord’s Resistance Army) valilla. Seki
kapinallisten ettd armeijan joukkojen vikivalta ajoi liki 2 miljoonaa ih-
mistd maansisiisille leireille, joita oppositiojohtajat kutsuivat keskityslei-
reiksi (Otunnu 2009). Yksi sodan loppumiseen vaikuttaneista tekijoisti
oli paikallisten uskonnollisten johtajien, erityisesti siirtomaakaudelta
asti napit vastakkain olleiden maan suurimpien kirkkojen kiynnistimi
rauhanliike. Uskonnolliset areenat ovatkin kolonialismin kaudelta al-
kaen olleet merkittivi paikka ugandalaisille valtioperformansseille, joita
kasittelen seuraavaksi.

Performanssi, performatiivisuus ja rituaali valtion
tuottajina

Kirkolliset juhlat, joissa poliitikoille Ugandassa annetaan aina keskeinen
rooli, ovat niyteikkunoita sithen, minkilaisena valtio haluaa tulla nih-
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dyksi. Kuten Gupta ja Sharma asian ilmaisevat, "valtion julkiset kulttuu-
riset kuvaukset ja esitykset muokkaavat ratkaisevin tavoin ihmisten
kasitystd tuosta valtiosta” (2006: 19, kdinnés kirjoittajan). Tilaisuudet
paljastavat myos paljon siitd, missd miirin vallassa olevaa hallitusta ja
sen tarinaa itsestiin on mahdollista haastaa. Niiden performanssien
voima perustuu suurelta osin niihin kokemubksiin, joita kansalaisilla
on valtiosta omassa arjessaan (Alava 2020). Tiettyjen performatiivisuu-
den, performanssien seki rituaalin tutkimuksesta nousevien kisitteiden
valossa tulkittuna kirkolliset tilaisuudet eivit ole ainoastaan olemassa
olevan valtion esityksii, vaan ne my®os tuottavat tuota valtiota.

Kulttuuristen performanssien voidaan katsoa olevan korostuneita
esimerkkejd olemassa olevista sosiaalisista ja poliittisista suhteista
(Madison & Hamera 2000). Ne ovat luonteeltaan toisintavia: ne raken-
tuvat sosiaalisesti ja viittaavat olemassa oleviin puhetapoihin. Perfor-
manssin tutkijoille ”performanssi” ei viittaa ainoastaan passiiviseen jo
olemassa olevan kuvaukseen, vaan lausutut sanat aidosti tekevit jotain
maailmassa, jossa ne esiintyvit: ne eivit ole vain vaikutuksetta tulevaa
ja menevid puhetta vaan J. L. Austinin sanoin puhetekoja (Madison &
Hamera 2000).

Yksi vaikutusvaltaisimpia Austinin teorian hyddyntijid on ollut filo-
sofi Judith Butler, joka kiyttii performatiivisuus-kisitetti kuvatakseen
sukupuolidiskurssin kykyi tuottaa ilmiot, joita se sddtelee ja rajoittaa
(Butler 1993: 3). Klassinen esimerkki ovat sanat "tytt6” ja "poika”, jotka
katils lausuu heti vauvan synnyttyd. Nami sanat eivit kerro vain vauvan
biologista sukupuolta, vaan niiden mukaisesti miirittyvit pitkilti niin
lapsen vaatteiden virit kuin hinen monet oletetut ominaisuutensa ja
kiinnostuksen kohteensa: tietynlainen diskurssi tuottaa sukupuolen il-
mion ja sditelee sitd. Butler esittii, ettd toistamalla sanoja toisin — esi-
merkiksi rikkomalla sukupuolikategorioita pukeutumisellaan — sanojen
merkityksid vol muuttaa. Yksittdisten ihmisten mahdollisuus muuttaa
yhteiskunnallista todellisuutta puheteoillaan on kuitenkin hyvin rajalli-
nen, silld ihmisten koko ajattelutapa, puhetapa ja minuus on rakentunut
historiallisten puhetapojen jatkumossa (Butler 1997: 49, 55). Samoin
poliittisissa tilaisuuksissa ilmenevin puheen on vaikea, ellei mahdoton,
paeta sitd puhetraditiota ja sosiaalista kontekstia, johon puhe asettuu.
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Niin on etenkin silloin, kun sanoja tehostetaan vikivallalla tai kun sa-
noihin kietoutuu pitki vikivaltainen historia, kuten Ugandassa.

Rituaalintutkimuksen parista 16ytyy lisikisitteitd valtionrakennusper-
formanssien tehon ymmairtimiseksi. Antropologi Bruce Kapferer kuvaa
rituaalien suhteutuvan jokapiiviiseen elimiin "kuten syvyys pintaan” —
rituaali on jotain todempaa ja syvempii ja arkikokemus vain pintaa sen
ylli (Kapferer 2004: 37). Rituaalitilassa toimiessa on siksi mahdollista
muokata myos sosiaalisia rakenteita rituaalitilan ulkopuolella. Ajatus
pinnasta ja syvyydesti resonoi vahvasti ugandalaisten valtioperformans-
sien kanssa mutta kiintden: julkiset valtionrakennusrituaalit yhtenii-
syyspuheineen ovat vain nikyvii pintaa, joka kitkee alleen jokapiiviisen
ja usein vikivaltaisen poliittisen todellisuuden. Kapfererille (2004) ri-
tuaalissa on kyse siitd, mitd tapahtuu teatterin kulisseissa. Kuvaamieni
hautajaisten kaltaisissa tilanteissa alttari, saarnatuoli ja puhujankoroke
ovat kuitenkin se lava, jolla valtiota ja kirkkoa tuottavat rituaalit esi-
tetidn. Performanssien voima sen sijaan nousee kulissien takaa,
"muurahaispesien alta”, ja niiden vaikutus perustuu yleisén kehollisiin
kokemuksiin valtiosta ja sen vikivallasta. Antropologi Cecilie Lanken
Verma onkin todennut, etti Musevenin Ugandaa kuvaa hybridiregiimi-
kasitettd paremmin ilmaus “valloittajavaltio demokraattisilla kasvoilla”
(Verma 2013: 176). Seki demokraattiset kasvot ettd valloittajavaltion vi-
kivaltainen sisin olivat nihtivilli oppositiopoliitikko Tiberio Atwoman
hautajaisissa, joiden tirkeimmit kiinteet esittelen seuraavaksi. Vasta ta-
pahtuman kokonaisuudessaan kuvattuani kiinnyn analysoimaan, miti
selkoa siitd voi saada performatiivisuuden, performanssin ja rituaalin
kasitteiden avulla.

"Nationalistin ja Jumalan miehen” valtiolliset hautajaiset

Kun Kitgumin laidalta kotoisin oleva Tiberio Atwoma kuoli ja selvisi,
ettd maan presidentti saapuisi hinen hautajaisiinsa, kaupungissa kuhisi.
Hautajaisissa avustavat tutut papit vakuuttivat minulle, etti olin tutkija-
na yhti tervetullut mukaan kuin kaikki muutkin kaupunkilaiset. Enem-
mistd hautajaisvieraista oli paikallisia, mutta monien mukana olleiden
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acholia puhumattomien merkkihenkilsiden vuoksi hautajaisten piikieli
oli englanti. Ainoastaan presidentin puhe simultaanitulkattiin acholiksi,
minki vuoksi ymmirsin puheiden sisillésti enemmén kuin monet vie-
rustoverini. Ne acholinkieliset lausahdukset, joita en alkeellisella kielitai-
dollani ymmirtinyt, tutkimusavustajani Chiara tulkkasi minulle. Pitkin
piivin aikana sainkin kyni sauhuten talteen aarrearkullisen muistiinpa-
noja tapahtumasta, jonka viitin tarjoavan esimerkin siiti, miten valtio
muuttuu abstraktista ja etdisestd kisitteestd kisin koskeltevaksi, silmin
nihtiviksi ja korvin kuultavaksi.

Demokraattisen Puolueen (Democratic Party, DP) kantava voima
Tiberio Atwoma oli edustanut acholeja jo Ugandan itsenidistymisti
edeltineessi perustuslakikonferenssissa. Presidentin lisniolon vuoksi
Atwoman kotipihaa ympirsivit hautajaispdivini sotilaiden tarkastus-
pisteet, joista selvittyimme istuimme Chiaran kanssa kutsuvieraille
varattujen telttojen edustalle levitetyille raffiamatoille. Avaussanoissa
hautajaisten kerrottiin kunnioittavan nationalistin ja Jumalan miehen
muistoa, ja katolisen arkkipiispa John Baptist Odaman pitimin saarnan
ytimessi oli visio yhteniisesti Ugandasta ja globaalista yhteisosti, jossa
ihmiset kaikista maailman kansoista, uskonnoista ja puolueista etsivit
yhteytti toisiinsa. Esirukouksessa sama teema toistui:

Me rukoilemme, etti yhdistit meidit muistamaan Tiberio Atwo-
maa, joka kunnioitti ihmisoikeuksia ja joka toi rauhaa. Anna nim3
lahjat myos muille johtajille. Anna heidin kayttda politiikkaa yhdis-
timiseen, ei erottamiseen... Me rukoilemme rauhaa sydimiimme,
koska meilli ei ole rauhaa sydimissimme eiki yhteiséissimme.

Ehtoolliseen valmistauduttiin toivottamalla vierustovereille rauhaa ja
laulamalla toivomus, ettd Jumala sitoisi kaikki yhteen rakkauden ja toi-
von sitein. Ehtoollisen piittyessd pihamaan yli lensi presidentin helikop-
teri. Kun presidentin autosaattue konekiviirein varustettuine sotilaineen
ilmestyi seremoniakentin laidalle, kristillinen yhteyden ja sovinnon ko-
rostus vaihtui avoimeen puoluepoliittiseen taisteluun. Apaattisesti lau-
letun kansallishymnin jilkeen laskettiin seppeleet, arvojirjestyksessi
alimmasta paikallisten vanhusten edustajasta alkaen.
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Maakuntajohtajia seurasivat oppositiopuolueiden viralliset edustajat,
joista Atwoman edustaman DP:n puheenjohtaja, Norbert Mao, lausui
seppeleen laskettuaan: "Demokratian on perustuttava oikeuteen. Ugan-
da ei koskaan tule olemaan rauhallinen, ellei sitd johdeta oikeudenmu-
kaisuudella ja rauhalla!” Yleis6 vastasi innostuneilla suosionosoituksilla
ja ululoinnilla, jonka jilkeen sadat yhtyivit pontevasti Maon johtamaan
DP:n puoluehymniin. Viimeiset seppeleet laskivat arkkipiispa seki pre-
sidentti hiljaisuuden vallitessa, minki jilkeen alkoivat puheet. Lihes
kaikki puheet kohdistettiin presidentille, kuten teki ensimmaisen pu-
heen pitinyt jirjestelytoimikunnan puheenjohtaja:

Ylhiisyytenne, presidentti Yoweri Kaguta Museveni, osoitamme
teille sydimellisen kiitoksemme, etti olette tulleet suremaan yh-
dessa Acholi-kansan kanssa. Timi on yksinkertainen rakkauden
ja huolenpidon teko ihmiskuntaa ja Acholi-kansaa kohtaan. Kuten
sanonta kuuluu, johtaja tarpeen ja surun hetkelld on todellinen
ystivi. Suuret kiitoksemme.

Hyvin harvat taputtivat vastauksena. Seuraavaksi tilaisuuden juontaja
kutsui yhden Atwoman keski-ikiisistd pojista puhumaan surevan per-
heen puolesta:

Olemme oikeastaan hyvin kiitollisia hallitukselle siitd, miti he ovat
paidttineet tehdi, silld olimme kovin epdvarmoja. Tallaisessa tilan-
teessa voi olla niin sekavaa, mutta valtio pditti antaa timén fantas-
tisen hautaamisen, joten kiitos, teidin ylhiisyytenne.

Tamin jilkeen mies pyysi presidentilti Atwoman kahden vaimon, 11 lap-
sen ja yli 7o lapsenlapsen puolesta traktoria, rahaa lastenlasten koulu-
maksuihin sekd Atwoman perint6d kunnioittavan koulun rakentamista.
Pojan pyynnét herittivit yleisossd kuuluvia "tst-tst”-d4nid seki yleison
lapi vireilevid hillittyja naurahduksia. Kuten myshemmin opin, monet
olivat pitineet miehen kiyttiytymisti poyristyttivini. Lueteltuaan pyyn-
tonsd mies huusi: "Elikoon presidentti. Elik6on NRM!” Puolueelle vara-
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tussa teltassa muutama ithminen hurrasi, mutta enemmistd tuhansien
ihmisten yleisostd pysyi vaiti.

Myos kylineuvoston johtaja kohdisti sanansa presidentille. Hin
onnitteli presidenttii siitd, ettd timi ensimmiiseni vallassa olevana
presidenttini astui Oryangin kyldin, ja vikijoukko nauroi ja hurrasi.
Yleison vaiettua kylanvaltuutettu kertoi, miten vuonna 1986 Musevenin
National Resistance Armyn sotilaat olivat tehneet kyldin rynnikon, tap-
paneet 13 ihmisti ja jittineet jilkeensd lukuisia leskid ja orpoja. Vanhus
jatkoi:

T44lld me olemme hyvii kristittyji, ja joka vuosi muistelemme vuo-
den 1986 uhreja. Nimi rukoukset eivit enidi kisittele epikohtia
ja sellaisia asioita, vaan kunnioittavat ja muistavat uhreja. Ensi
vuonna, syyskuun 2o. pdivini, teidin korkeutenne, jos teilld ei
ole erityisempii tekemistd, pyytiisimme etti tulisitte ja liittyisitte
rukoushetkeemme.

Naurun ja hurrausten aalto pyyhki yli yleisén. Presidentille osoitettu
yltiskohtelias kutsu oli helppo tulkita railakkaan rohkeana piikittelyni:

Tiilld on nyt kidynnissi kirkon rakentaminen. Rakentamiseen tar-
vitaan yhteensi 8oo miljoonaa shillinkii. Hallitus voi auttaa, niin
etti kasvavat lapset ja nuoret voidaan tuoda kirkkoon opetettavaksi,
niin ettei viattomia elimii enidi meneteti, niin kuin tiilli mene-
tettiin. Emme itse asiassa aio antaa sinun rukoilla. Me aiomme
rukoilla sinun puolestasi!

Ja taas yleiso nauroi ja hurrasi. Lopuksi kylinvaltuutettu ilmoitti paikal-
listen odottavan, ettd hallitus tulisi apuun ja tarjoaisi varat kolmen lasten-
tarhaluokan, toimiston ja varaston rakentamiseen kuolleiden muistoksi.
"Elikéon Uganda. Elikéén NRM!”

Maakuntavaltuustojen puheenjohtajien kerrottua, miten paljon kukin
heisti lahjottaisi rahaa hautajaisjirjestelyjen kattamiseen, jo tunteja kes-
tanyt miespuhujien jono katkesi Kitgumin maakunnan naisparlamen-
taarikko Beatrice Anywariin puheenvuoroon. Suurimman oppositiopuo-
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lueen Forum for Democratic Changen (FDC) suorapuheisena tunnettu
kansanedustaja toi kohteliaasti presidentin tiettiviksi Kitgumin asukkai-
den huolia: huonokuntoiset tiet, riittimittomit stipendit acholiopiskeli-
joiden yliopisto-opintoihin, opettajien maksamattomat palkat, valtionsai-
raalasta puuttuvat ldikkeet ja palkatta tyoskentelevit armeijan sotilaat.
Niihin kaikkiin hin pyysi kohteliaimmin presidentin ottavan kantaa ja
tekevin asioille jotakin. Viimeisend Anywar nosti esiin huolensa lehdis-
tonvapauden rajoituksista — yksityiskohtia ei mainittu, mutta kaikki pai-
kalliset tiesivit kommentin viittaavan radioasemaan, joka oli vastikdin
joutunut sulkemisen uhalla hyllyttimain toimittajat, jotka puhuivat la-
hetyksessédin Pohjois-Ugandan jilleenrakennusrahaston massiiviseen
kavallukseen osallistuneista hallituksen jisenisti.

Anywarin jilkeen puhuivat oppositiopuolueiden johtajat. Heistd en-
simmaiinen, Uganda People’s Congressin (UPC) puheenjohtaja, Olara
Otunnu, otettiin vastaan kuin rocktihti. Toisin kuin englantia kiytta-
neet puhujat ennen hinti naapurikylisti kotoisin oleva Otunnu aloitti
puheensa acholiksi: "Atwoma ei pelinnyt, hin seisoi totuudessa kuo-
lemaansa asti. Tanssikaamme ja laulakaamme tavalla, jonka hin an-
saitsee! Nyt kerron presidentille joitain asioita, joita Atwoma kertoi
minulle.” T4ssd vaiheessa Otunnu vaihtoi englannin kieleen ja tervehti
presidenttii avaussanojaan hitaasti painottaen, mihin kuulijat reagoivat
innostuneesti kannatustaan osoittaen.

Minun erityinen veljeni.... Hinen ylhiisyytensi... Kenraali... Yowe-
ri... Kaguta... Museveni... joka istut tiilli esi-isieni maassa! Nietko
nuo kukkulat tuolla? Esivanhempani, he lepiivit niiden juurella.
Rentoudu! En ole heistid huolissani! Nyt kun olet tiill4, varmista,
ettid saat paljon [acholien perinneruokia] malakwangia, odiita, boota,
lakerokoroa. Minun erityinen veljeni... Keskustelimme Atwoman
kanssa usein.

Puhuttuaan yksityiskohtaisesti Atwoman nikemyksisti ja omista ajatuk-

sistaan koskien Ugandan romahtanutta julkista koulutusjirjestelmaii ja
terveydenhuoltoa Otunnu palasi kysymykseen esi-isiensi maasta.
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Ja lopulta, ystivillisesti. Maa-asiat. Maa-asiat. Maa-asiat! Maa-asiat
acholeille Acholimaassa, Ugandassa. Atwoma halusi maan pysyvin
meidin kisissimme! Vakuutan, veljeni, ettd kukaan ei ole kiinnos-
tuneempi aidosta kehityksestd kuin acholit. Kukaan ei toivota yhtd
lampimisti tervetulleeksi aitoja sijoittajia kuin acholit — ei sellaisia
feikki-sijoittajia, joita valtio lahettdd, vaan aitoja!

Kun ihmiset lopettivat maanomistus-kommentteja seuranneet kannus-
tushuutonsa, Otunnu jatkoi:

Sodanaikaisilla keskitysleireilld kokemansa kauhun jilkeen ihmi-
silld ei ole ollut mitiin muuta kuin heidin maansa. Maansal!
Kansani on puolustanut ja se aikoo puolustaa titi maata. Tiniin,
huomenna, aina! Kunnioita maata! Anna heidin kehittii sitd
rauhallisesti! Niinp3, vield kerran, toivotan sinut, minun veljeni,
tervetulleeksi esi-isieni maalle. Olin ajatellut kitelld sinua, mutta
ymmirrin, ettd olet syvisti huolestunut ja pelkiit ebola-ilmisti
[sic], joten jitin sen myShemmiksi.

Yleis6 suorastaan repesi nauruun ja mini heidin mukanaan. Otunnun
piikittely oli niin rohkeaa, niin osuvaa ja niin viiltivii, ettei Musevenista
vuosikymmenien kokemuksella tarpeekseen saaneiden acholien naurul-
le ollut tulla loppua. Kun vikijoukko lopulta rauhoittui, Otunnu péitti
puheensa, jilleen kunnianimii hitaasti ja alleviivatusti painottaen:

Joten Atwoma, matkaa hyvin. Ja minun veljeni... hinen ylhiisyy-
tensi... kenraali... Yoweri... Kaguta... Museveni...

Suosionosoitusten ja naurun myrsky peitti alleen Otunnun viimeiset
sanat ja pdittyi vasta hyvi tovi sen jilkeen, kun hin oli jo palannut istu-
maan. Suurimman oppositiopuolueen FDC:n suositun puheenjohtajan
Kizza Besigyen sijasta seuraavaksi esiintynyttd puoluetta edusti sen sir-
miton varapuheenjohtaja, jonka puhetta kukaan ei kuunnellut — kaikki
odottivat Acholimaasta kotoisin olevaa Demokraattisen Puolueen pu-
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heenjohtajaa Norbert Maoa, joka asteli lopulta mikrofonille yleisén tapu-
tuksen ja hurrausten saattelemana.

Teidin ylhiisyytenne, timi asia on yhteinen. Jos ajamasi avolava-
auto ajaa kolarin, turvavéissi istuva kuljettaja voi hyvinkin selvit,
mutta lavalla istuvat ihmiset eivit niinkdin. Olemme siis tulleet
tinne varmistaaksemme, etti viet meidit maaliin.

Kritisoituaan lukuisia presidentin ja hinen hallintonsa toimia Mao koh-
disti sanansa yleisolle:

Kun kuulette meidin kaikkien puhuvan tiilli niin, ihmettelette,
miksi maassamme ei ole korkean tason foorumia, jossa keskustella
timinkaltaisista asioista. Meilld onkin ongelma tissd maassa: kun
me poliitikot pyrimme puhumaan ihmisille, poliisi saapuu kyynel-
kaasun kera! Siksi me tulemme hautajaisiin, me tulemme hiihin
ja me tulemme valmistujaisiin.

Mao kiintyi sitten kisittelemiin Ugandan so-vuotisen itseniisyyden
juhlavuotta.

Raamatussa Jubilee-vuonna kaikki on unohdettu: annat meille
anteeksi, ja me annamme anteeksi sinulle. Ei ole muuta keinoa
pidsti eteenpiin, koska emme voi muuttaa menneisyytti. Mutta
tulevaisuuden me voimme... Me, nuori sukupolvi, me tulemme
tukemaan kaikkia ohjelmia, jotka edistivit Ugandan kehitysta.
Olemme sitoutuneet nikemiin, ettei kenenkiin tarvitse presiden-
tiksi noustessaan kastella jalkojaan edellisen presidentin vereen.

Mao hyvisteli Atwoman ja palasi paikalleen raivokkaiden taputusten
saattelemana. Oli hallituksen vuoro astua kehiin. Maon jilkeen pu-
hui Kitgumista kotoisin oleva ulkoministeri Henry Okello Oryem.
Hinen isinsi Tito Okello oli kenraali, joka toimi puolen vuoden ajan
presidenttini ennen Musevenin valtaantuloa palveltuaan aiemmin ar-
meijassa, jota vastaan Museveni taisteli lipi 198o-luvun alkupuoliskon.
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Oryem tyrmisi kaikki oppositiopoliitikkojen presidenttii kohtaan esit-
tamit kritiikit ja muistutti yleisod, ettd oppositiolla oli ylipiatiin mah-
dollisuus puhutella presidenttii vain NRM:n saavutusten vuoksi. Hinen
jilkeensi puhuneen, Acholimaalta opposition riveisti eduskuntaan vali-
tun mutta sittemmin hallituksen puolelle loikanneen Jacob Oulanyahin
puhe keskittyi sekin ylistimiin presidenttii ja uhoamaan, ettei NRM
koskaan altistaisi Ugandaa "kaaokselle, sodalle ja mielenosoituksille,
jotka tuhoavat omaisuutta”.

Lopulta puhujakorokkeelle nousi itse presidentti Museveni. Puhe,
joka simultaanitulkattiin englannista acholiksi, alkoi Musevenin totea-
muksella, ettei hin ollut tullut puhumaan politiikasta. Presidentti aloitti
kritisoimalla Atwoman ehdotusta nimeti itseniistyvd maa ”Niilin tasa-
vallaksi” Ugandan sijaan, niin ettei valtion nimi viittaisi maan suurim-
paan kuningaskuntaan: "Me vastustimme titi, koska me kaikki uganda-
laiset olemme yhti perhetti.” Titd seurasi kansallisen mediakynnyksen-
kin ylittanyt yllitys: presidentin esittimi anteeksipyynto:

Olen pahoillani, ettdi NRM on tehnyt virheiti, ja haluaisin pyytii
niitd anteeksi. Nim3i 13 ihmisti, jotka tapettiin — en ole koskaan
kuullut siitd. Olen kuullut LRA-sissien tekemisti joukkomurhasta
Mucwinissa ja [NRM:n] 35. pataljoonan virheisti. Mutta tisti
joukkomurhasta en ole koskaan kuullut. Pyydian anteeksi. Olen
pahoillani. Meilld on huonoja ihmisii kaikissa ryhmissi. Ero on
se, ja tdssd haluaisin haastaa nuoremman veljeni Olara Otunnun,
etti NRM on tehnyt virheiti, mutta silli on myds kyky piisti niistd
yli. Pahoittelen vilpittomasti nditd virheiti.

Timain jilkeen presidentti kertasi Atwoman ansiot ja lupasi, ettid hinen
muistokseen rakennettaisiin tekninen oppilaitos, jonka jilkeen lupauk-
sia sateli muillekin.

Teille, pioneeriemme perheille! Niin kauan kuin minulla on presi-
dentin valta, voin tarjota joitakin asemia. Ndin mini tein Henry
Okello Oryemin kanssa. Nyt Obote [edesmenneen presidentti
Milton Oboten poika] on ollut parlamentissa. Jos Tiberio Okeny
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Atwomalla on koulutettuja lapsia, haluaisin nihdi, kuinka voin
lahettis teidit tehtdviin, Miti tulee [DP:n] Maoon, tuen hinen ve-
toomustaan: meidin kaikkien on tehtivi yhteistyoti ja keskustel-
tava yhteiselld foorumilla. Tosiasiassa tillainen foorumi on ole-
massa, keksin sen vuonna 2006. FDC:n Besigye boikotoi sitd; hin
on todella aiheuttanut paljon hankaluuksia. Mao on ymmirtanyt
viidrin kun hin sanoo, etti annamme heille kyynelkaasua. Se on
oikein, kyynelkaasu on helpoin tapa, pehmein tapa kisitelld hiiri-
koitd. Kun joku haluaa talloa tomaatinmyyjien tomaatit ja poliisi
sanoo ei ja he eivit kuuntele, miti teet? Parasta on ampua kyynel-
kaasua silmiin, jotta hiiriksijit pysihtyvit. Me emme ole se, joka
haluaa kyynelkaasua, vaan Besigye, vaikka yhden kerran sinikin
Mao liityit heihin... Mutta nyt en halua puhua politiikasta, ainoa
asia, jonka haluan vield tuoda esiin, on Gulu-Kitgum-tie. Se tul-
laan paillystimiin.

Vikijoukko, jonka keskuudesta oli noussut puheen edetessi yhi enem-
min mutinaa ja "tst-tst”-d4nid, huusi "goppa, goppa!” — "valheital”.

Sanotte, ettd valehtelen, mutta kerron totuuden. Ugandan talous
on nyt paljon vahvempi. Teemme timén tien tavalla tai toisella,
ilkad huoliko. Kaikki muut esille tuodut asiat, timi ei ole oikea
aika, keskustelemme niisti toisella kertaa. Halusin tavata perheen
hautaamisen jilkeen, mutta nyt en voi, koska aikaa ei ole. Minulla
on perheelle mukanani 10 miljoonaa shillinkii [noin 2 500 euroa]
hautauskuluja varten. Levitkoon edesmennyt rauhassa.

Vikijoukon reaktio oli melkein aggressiivisesti passiivinen: sielti ja tail-
td kuului muutama yksittidinen taputus. Musevenin lupauksia ja selityk-
sid ei uskottu, ja ihmiset olivat kyllistyneitd hinen tyhjiin puheisiinsa.
Arkkua saattamaan muodostettiin kulkue, haudalle pirskotettiin suitsu-
ketta, ja ruumis laskettiin maahan. Ketddn ei tuntunut kiinnostavan var-
sinainen hautaus, ympirillini istuva vikijoukko jutteli kovaiinisesti.
Harvat tuntuivat huomaavan, etti poliisit suorittivat aseineen monimut-
kaista litkesarjaa, minki vuoksi loppusiunauksen jilkeen ammutut kun-
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nialaukaukset saivat lipeensi sodan traumatisoiman vikijoukon paniik-
kiin (ks. Alava 20106). Pian siikihdysti seurasi helpottunut nauru, jonka
vaiettua arkkipiispa sanoi jylhisti presidentille: "Kulkekoon maamme
sovinnontekonne viitoittamaa tietd.” Autosaattue rynnikkovarusteltuine
sotilaineen vei presidentin pois, minki jilkeen valtaosa vikijoukosta lih-
ti kotiin ldhes seitsemin auringossa ruuatta vietetyn tunnin uuvuttama-
na. Hautajaisten ohessa piitoksensi sai pikkupaikkakunnan mittakaa-
vassa ainutlaatuinen kansallisen politiikan spektaakkeli.

Henkildityneen, sukupuolittuneen ja neopatrimoniaalisen
vallan esitys

Suuret kirkolliset tilaisuudet seki heijastavat ettd tuottavat Ugandaa val-
tiona, jossa hallinnon liberaalit rakenteet ja autoritaariset kiytinteet yh-
distyvit, jossa valta on henkilsitynytts ja sukupuolittunutta, jossa poliitti-
nen keskustelu suurelta osin painuu harvalukuisen poliittisen eliitin
vaurastumiseen johtavan neopatrimonaalisen logiikan ja politisoidun
etnisyyden alle ja jossa suhde kirkon ja valtion vililli on oleellinen. Valtio-
performanssit eivit kuitenkaan toteudu monologeina: pikemminkin val-
tio, jota kirkollisissa juhlissa tuotetaan, syntyy tapahtumien osallistujien
ja heidin edustamiensa erilaisten poliittisten visioiden vilisen kamppai-
lun ja neuvottelun tuloksena. Seuraavassa keskustelen kustakin Ugandan
valtion ominaisuudesta, jotka olen maininnut edelld.

Ensimmainen huomio koskee tapahtumissa performoitavan valtion
henkiloytymisti presidenttiin. Tdssi ja muissa vastaavissa tilaisuuksissa
silmiinpistivii on, miten presidentisti tulee juhlan keskipiste, tiysin
riippumatta juhlan virallisesta aiheesta. Kaikki puheet, jotka Musevenin
saapumisen jilkeen pidettiin, kohdistettiin hinelle eiki esimerkiksi ylei-
solle tai hallitukselle, saati vainajan omaisille. Kun Ugandassa presi-
dentille tehdiin ehdotus esimerkiksi merkittivin kirkonmiehen ja
marttyyrin kuolinpiivin muuttamisesta kansalliseksi vapaapiiviksi
(ks. Alava 2017: luku 5), hiin ei sano pyytivinsi virkamiehii valmistele-
maan esityksen parlamentin kisiteltidviksi vaan antaa henkilokohtaisen
lupauksen, jonka hin joko toteuttaa tai unohtaa. Atwoman sukulaiset
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valittivat muutamaa vuotta myshemmin, ettei presidentti lunastanut
ensimmaiistikiin niistid lupauksista, jotka hautajaisissa teki, mutta pre-
sidentin sana on silti paras tae, jonka Ugandassa voi saada. Musevenin
mielipide vaikuttaa suoraan puolueen kantaan, hallitsee suurta osaa
lehdistosti ja ohjaa parlamentin keskusteluja (Goodfellow 2014; Tripp
2010).

Seuraava merkityksellinen asia on vallan sukupuolittuneisuus. Ugan-
dalaisen polititkan perustavanlaatuinen patriarkaalisuus oli ilmeisti
Kitgumissa, jossa seki poliittiset performanssit cung i wibyen tapaan etti
yhteisten asioiden hoito yleensikin olivat pitkilti miesten hallinnassa
(ks. myos Tripp 2000). Atwoman hautajaisten ainoa merkittivi naispu-
huja oli Kitgumin kansanedustaja, FDC:n Beatrice Anywar. Tapa, jolla
presidentti kertoi, miten Atwoma sai valtiolliset hautajaisensa, oli paljas-
tava: "Arvoisa ministeri Okello Oryem ehdotti sitd minulle, kuten teki
myos tyttireni Beatrice.” Kitgumin Chuan piirikunnan miespuoliseen
kansanedustajaan viitattiin arvonimelld "kunnianarvoisa ministeri”, kun
taas piirikunnan naispuoliseen kansanedustajaan holhoavasti tyttireni.
Ugandalaisen valtiollisen politiikan ytimessi on kuva presidentisti kan-
sakunnan hyvii tahtovana isini. Oikeustieteiliji Sylvia Tamale onkin to-
dennut, etti vaikka naispoliitikot ovat osoittaneet huomattavaa luovuutta
haastaessaan patriarkaalisia rakenteita Ugandassa, heidin on ajettava
poliittisia asialistojaan historiallisesti juurtuneessa miehisessi paradig-
massa (Tamale 1999: 63).

Kolmas hautajaisissa ilmenevi asia, on valtion neopatrimoniaalisuus.
Neopatrimoniaalisuuden kisitettd kiytetiin usein erityisesti kehitysapu-
rahoittajia lihelld olevassa "hyvin hallinnon” siunauksellisuutta korosta-
vassa tutkimuksessa, kun halutaan kritisoida afrikkalaisia "alikehittynei-
td” valtiollisia instituutioita ja kdytintoja. Sitd voi kuitenkin kayttid my6s
neutraalimmin, korostamaan eroa nykyisten poliittis-taloudellisten
jirjestelmien ja siirtomaavaltaa edeltineen patrimonialismin, kirjai-
mellisesti ”isillisen holhouksen” vililli (Beekers & van Gool 2012:
17). Esikoloniaalisessa Ugandassa hallitsijat tarjosivat alamaisilleen
suojelua ja apua vastineena alamaisten lojaaliudesta: huonon johtajan
alamaiset saattoivat d4nestdd jaloillaan ja muuttaa muualle tai laittaa
johtajansa vaihtoon. Siirtomaavaltojen "hajota ja hallitse” -politiikka kui-
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tenkin poisti ihmisilti keinot rajoittaa vallanpitijien valtaa ja korvasi
moraaliselle auktoriteetille rakentuneen johtajuuden siirtomaahallin-
non ytimesti alas kylitasolle asti ulottuvalla "hajautetulla despotismilla”
(Mamdani 1996).

Tini piivini yhi useammat ugandalaiset kokevat maan hallinnon
midiksi, silld sen tarjoama suojelu on vajavaista ja sen talousjirjestel-
mii ei kuvaa resurssien uudelleenjako johtajilta alamaisille vaan resurs-
sien riisto alamaisilta ja niiden jako presidenttii lihelli olevalle eliitille
seki eliitin suojelua nauttiville maakunta- ja kylitason johtajille (ks.
esim. Wiegratz, Martiniello & Greco 2018). Cung i wibyen hetkii kiyte-
tddn niiden holhoamissuhteiden hankkimiseen ja vakiinnuttamiseen.
Esimerkiksi Atwoman hautajaisissa poliitikot pyysivit presidenttii tar-
joamaan palveluja dinestijilleen muistuttaen samalla dinestijii siitd,
ettd juuri poliitikot kiyttivit asemaansa jirjestiikseen heille kouluja,
sairaaloita ja teitd. Vastineeksi presidenttii puhuteltiin kansan isini,
hyvintekijani ja suojelijana.

Neljis hautajaisista esiin nostettava seikka on kirkkojen merkitys
Ugandan valtiolle ja se, miten kietoutuneita myds kirkot ovat neopatri-
moniaalisiin suhteisiin (Gifford 1998). Useimmissa kirkon tapahtumis-
sa annetaan tietoisesti tilaa cung i wibyelle, ja kirkoilla ja valtiolla on
moninaisia kytkoksii (ks. Alava & Ssentongo 2016). Vuonna 2015 seki
Kitgumin katolisen lihetysaseman 1oo-vuotisjuhlassa etti anglikaani-
kirkon edesmenneen arkkipiispan muistotilaisuudessa presidentti
Museveni lahjoitti paikallisseurakunnille 30 miljoonaa shillinkii (yli
7000 euroa). Ei ollut selvii, olivatko kirjekuoret periisin presidentin
omista rahoista vai jostain julkishallinnollisen valvonnan alla olevasta
budjetista, mutta joka tapauksessa yleison ylivoimainen enemmisto ter-
vehti kirjekuoria massiivisilla suosionosoituksilla. Erds nuori katolinen
mies selitti asiaa minulle niin:

Sodan jilkeen kysymys rahasta on tullut keskeiseksi, ja se ohjaa
monia asioita, jopa politiikkaa. Useimmat NRM:n ihmiset kaatoi-
vat kasapiin rahaa vaalien aikana: kun menet ja osallistut kampan-
jatilaisuuteen, sinulle annetaan 5 ooo shillinkii [noin 1,2 euroal.
Joten kun menet johonkin kylién, jossa ihmiset eivit kuukaudessa
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pysty ansaitsemaan 50 ooo shillinkii [12 euroa], tai edes 10 000
shillinkii [2,5 euroa], heistd tulee hyvin onnellisia. Ja ABC, katsos
vain, he idinestivit sinua. Koska olet antanut heille miti? Rahaa.

Nuori mies piti vallassa olevan hallituksen tukemista itsetuhoisena,
koska hallitus ei selvistikddn pystynyt tai halunnut tiyttda lupauksiaan.
Mutta monet suhtautuivat asiaan pragmaattisesti laskelmoiden. Kirkon
tilaisuuksissa ja kidymissini keskusteluissa valtion neopatrimoniaalista
luonnetta tai presidentin omaksumaa asemaa “kansan isini” kritisoitiin
idrimmadisen harvoin. Pikemminkin kritiikin ydin oli, ettei neopatri-
moniaalisen hallinnon tuotosta riittdvin suuri osa tihkunut acholeille.
Siksi ihmiset hurrasivat villisti, kun Museveni ilmoitti antavansa rahaa
sikildisille seurakunnille. Asenne Museveniin hinen valtansa neljinnel-
14 vuosikymmenelld niyttiikin Acholimaassa tiivistyvin tihin: hin on
ehki pahoinpidellyt acholeja aiemmin, mutta jos he dinestivit hinti
nyt, niin ainakin hin antaa heille "jotakin vihiista” (something little).

Kuvitelmia yhtendisyydesta

Kritiikki Ugandan hallitusta kohtaan on koventunut viime vuosina,
samaan aikaan kun oppositiota kohti suunnatut rajoitukset ovat kiris-
tyneet. Huomioiden julkisen tilan kapenemisen ovat kirkollisten tilai-
suuksien tarjoamat mahdollisuudet poliittiseen keskusteluun siksi paitsi
harvinaisia my6s merkittivid. Kuten oppositiopoliitikot Atwoman hau-
tajaisissa totesivat, yritykset puhua muualla kuin hautajaisissa, hiissd
ja valmistujaisjuhlissa pysihtyvit usein kyynelkaasuun. Mutta miki
noiden puheiden ja laajemmin valtiota tuottavien rituaalien merkitys
lopulta on? Viitin, etti kirkolliset juhlat luovat kuviteltua yhteis6d mutta
my0os rajoja yhteisojen vililla.

Atwoman hautajaisten kaltaisissa tilaisuuksissa viitattiin toistuvasti
yhteis66n, joka oli tapahtumaan kokoontunutta vikijoukkoa suurempi:
kokoontuneiden acholien oli tarkoitus syntyi uudelleen, ei vain acholei-
na vaan myos kristittyind ja ugandalaisina — kirkon ja valtion jisenina.
Tamai oli ilmeistd jo siind kielessi, jota tapahtumissa kiytettiin: toisin
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kuin paikallisseurakunnan tilaisuuksissa niissi isoissa kokoontumisissa
padkieli oli Ugandan virallinen kieli englanti, ja vain tirkeimmit puheet
kaidnnettiin paikalliselle kielelle. Atwoman hautajaisissa yhteniisyyden
retoriikka kulki lipi seki Musevenin puheen etti Odaman saarnan:
arkkipiispalle ihmiskunta oli globaali yhteiso, presidentti taas korosti
Ugandan yhtenaisyyttd, miti tarkoitusta varten hin toisti usein kiytti-
minsi argumentin Ugandan eteldisten ja lintisten bantukansojen ja poh-
joisten niloottien kielellisisti (todellisuudessa varsin vihiisistd) yhteyk-
sistd.

Yhteniisyyden retoriikka piilottaa kuitenkin karun todellisuuden, ku-
ten ne pohjoisugandalaisiin suuntautuvat ennakkoluulot, jotka ovat lipi-
leikanneet Musevenin puheita ja toimia NRM:n valtaannoususta tihin
piiviin asti (Atkinson 2010; Finnstrom 2008). Todellisuus ei muutu
vain sills, ettd sanotaan asioiden olevan toisin. Vaikka pintapuolisella
tarkastelulla niyttiisikin siis silti, ettd kirkon suurtapahtumat tuottavat
valtiota ja kansaa, joka ulottuu yli etnisten rajojen, tapahtumat myés per-
formoivat Ugandan valtiona, jossa etnisyys on politisoitunutta ja monin
tavoin kietoutunut valtion harjoittamaan seki rakenteelliseen etti fyysi-
seen vikivaltaan. Eri puolilla Ugandaa ollaan 2020-luvulle tultaessa yhi
katkerampia siitd, miten paljon muuta maata nopeammin presidentin
kotiseutu on vaurastunut. Esimerkiksi naapurimme pojan nimi katosi
Ugandan tirkeimmain valtionyliopiston apurahansaajien listalta, ja tilal-
le tuli nimi, joka viittasi presidentin kotiseutuun. Kokemus, etti hallitus
syrjii ja suosii thmisii etnisin perustein, on juurtunut syvisti monien
ugandalaisten mieliin. Titd eletyn elimin taustaa vasten Musevenin
viitteet siitd, ettd "ugandalaiset ovat yhti”, kuulostavatkin jopa parhaim-
millaan ontoilta. Pahimmillaan seki presidentin etti kirkkojen toistele-
ma valheellinen puhe ykseydesti tekee vallitsevan epiyhteniisyyden yhi
riikeimmin ja kipeimmin nikyviksi.

Vastaavanlainen havainto voidaan tehdi myos oppositiojohtajien pu-
heista. UPC:n Otunnu sanoi presidentille: "Museveni... sini, joka istut
tadlls esi-isieni maassa! Nietks nuo kukkulat tuolla? Esi-isini, he lepii-
vit niiden juurella. Rentoudu! En ole heistid huolissani!” DP:n Mao puo-
lestaan vakuutti kuuntelijoille, ettid puolueen jisenet olivat “sitoutuneet
nikemain, ettei kenenkiin tarvitse presidentiksi noustessaan kastella
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jalkojaan edellisen presidentin vereen”. Viittaamalla mahdollisuuteen,
etti esi-isit tai joukot, jotka pyrkivit korvaamaan presidentin, saattaisivat
muuttua vikivaltaisiksi, puheet toivat viittaamansa uhan keskelle viittely-
areenaa samalla hetkelld kun pintapuolisesti viittivit sen torjuvansa.

Asia on kuitenkin monitahoinen. Puhetekojen analysoinnissa on rat-
kaisevan tirkeidi tunnustaa se tapa, jolla puheteot suhteutuvat olemassa
oleviin valtarakenteisiin, eli ottaa huomioon se ”sosiaalisen voiman
ulottuvuus, joka tuottaa niin sanotun puhujan ja puheen vastaanottajan
kyseessi olevassa puheaktissa” (Butler 1997: 55). Vaikka julkiset juhlat
muuttavat kirkkotilan kilpailevien poliittisten ryhmien taistelutantereek-
si, ei niilla kilpailevilla ryhmilld ole yhtildisid asemia: valtapuolueella on
seki rahaa etti sotilaallista valtaa, joita se kiyttidi poliittisten vastusta-
jlensa nujertamiseen (Titeca & Onyango 2012). Atwoman hautajaisissa
pelikenttidn vaikutti myos tapahtumien kulku: opposition edustajat pu-
huivat ensin, minki jilkeen puhuivat siilipuolustukseen presidenttinsi
eteen kiyneet hallituspuolueen edustajat, ja viimeisenid presidentti.
Museveni ohitti tai tyrmisi lihes kaiken kohtaamansa kritiikin, minki
lomassa hin esitti anteeksipyynnon, joka ei vakuuttanut ketddn. Kukaan
niistd, kenen kanssa asiasta puhuin, ei uskonut Musevenin puhuneen
totta viittdessddn, ettei tiennyt sotilaidensa tekemistd joukkomurhasta.
Yleison ainoaksi vastalauseen keinoksi jii taputusten laimeus.

Cung i wibye valtion kuvana

Acholinkielinen kisite cung i wibye tavoittaa jotain hyvin oleellista siit3,
miten polititkka Acholimaassa mielletdiin: poliitikot kiyttivit kirkko-
ja "muurahaiskekoina”, joiden piilli seisten he puhuttelevat alamai-
siaan visioillaan tai keskiniisilld kiistoillaan. Toisinaan alamaiset pysy-
vit peloissaan tiysin hiljaa. Toisinaan taas kukkulan piilli seisovalle
nauretaan, kuten tehtiin siirtomaahallintoa alueella johtaneelle "bwana
gwenolle” ja Atwoman hautajaisissa presidentti Musevenille. Politiikka
on myos kilpailevien miesten (yleensi ensisijaisesti miesten) pyrkimysti
padstd kukkulan kuninkaiksi. Merkille pantavaa on, miten syvisti viki-
valta on kietoutunut tillaiseen kisitykseen politiikasta. Kitgumin maa-
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kuntavaltuuston johtaja esimerkiksi kuvasi minulle kirkon ja polititkan
suhdetta niin:

Kun jokin menee pieleen, uskonnolliset johtajat voivat sanoa "hyvi
herra, meidin mielestimme sen pitiisi menni ABCDE”. Heidédn
ei pitdisi sanoa ihmisille "tulkaa kaduille, alkakaa marssia, pitikia
mielenosoituksia, hallitus on viirissi, tarttukaa keihiisiin, tarttu-
kaa aseisiin!”. Mutta poliitikot, jotka hallitsevat politiikan taidon,
voivat tehdi niin, koska se kuuluu polititkkaan.

Jos ajattelemme julkisia kirkollisia tilaisuuksia rituaaleina, joissa valtiota
tuotetaan, esittimdini analyysi jattad jiljelle kysymyksen, missd midrin
rituaalit toisintavat jo olemassa olevia valtion piirteitd ja missid miirin ne
mahdollistavat uudenlaisen valtion ja polititkan kuvittelemisen — saati
tuon kuvitelman siirtymisen rituaalitilan ulkopuoliseen arkeen (Kapferer
2004). Kysymys on monitahoinen, kuten osoitan laajemmin viitoskirjas-
sani. Tapahtumat, joihin osallistuin, olivat keskeniin erilaisia: osa toiveik-
kaaseen uudelleenkuvitteluun yllyttivii, osa taas diktatorisen painostavia.
Kuitenkin myos silloin, kun armeijan lisniolo, ihmisten pelko ja halli-
tuspuolueen kiyttimai ohjailuvalta supistivat poliittisen keskustelun ole-
mattomiin (Alava 2020), kirkon edustajat pystyivit vihintiin tilaisuuk-
sien uskonnollisissa osioissa maalailemaan tarinoita siitd, minkilainen
Uganda voisi parhaimmillaan olla. Antropologi Robin Sheriff on kirjoit-
tanut sambakarnevaalien kaupallistumisen my&td marginaaliin tyénne-
tyistd koyhisti brasilialaisista ja todennut, ettd karnevaalit ovat rituaali,
jonka aikana brasilialaiset juhlivat omaa visiotaan itsestiin rakkaudelli-
sena, optimistisena, yhteniiseni ja virisokeana kansakuntana. Favelois-
sa ihmiset saattavat hymiht4a ivallisesti nikemykselle heidin maastaan
“rodullisena demokratiana”, mutta kuitenkin, karnevaalin aikana, he
ovat perinteisesti osallistuneet nationalistisen illuusion rakentamiseen.
Virillisille koyhille ihmisille karnevaalissa on vihemmaiin kysymys siit,
miti Brasilia on, kuin siitd, miti Brasilian pitiisi olla (Sheriff 1999: 22).

Kirkollisissa suurtilaisuuksissa Kitgumissa tapahtuu nihdikseni jota-
kin samankaltaista. Vaikka kaikki osallistujat ovat tietoisia politiitkan
pimeisti varjopuolista, ndmi julkiset rituaalit voivat kutsua esiin unel-
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mien Ugandan: sellaisen, jossa pelko on tarpeetonta, jossa sosiaalinen
ja taloudellinen kehitys on viijaamitonts, jossa ilmaisunvapautta kun-
nioitetaan, jossa yhteiséid rakennetaan anteeksiannon seki rakkauden
keinoin ja jossa presidentti on oikeasti isi, joka rakastaa yhtildisesti
kaikkia lapsiaan. Valtion marginaaleissa elivit acholit voivat suhtautua
hallitukseen ja sen valtionrakennushankkeeseen skeptisesti, mutta kir-
kollisissa juhlissa he silti osallistuvat sen Ugandan esittimiseen, jonka
he toivoisivat tulevan todeksi.
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