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Miksi tutkia kirjallisuutta, kun maailma tuntuu palavan?
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ihmiseen: ihmisen kokemukseen, historiaan ja luomuksiin. 
Sotkuiset maailmat esittelee posthumanistisen filosofian ja 
taiteentutkimuksen suuntauksia, jotka haastavat ihmiskes-
keistä ajattelua. Teoksen artikkeleissa keskitytään posthu-
manismin soveltamiseen kaunokirjallisuuden, kuva- ja esi-
tystaiteen sekä muiden kulttuuristen tekstien analyysissa. 
Samalla lukija haastetaan ajattelemaan tekstien ja maail-
man suhteita.

Sotkuiset maailmat sopii korkeakoulujen opettajien ja opis-
kelijoiden käyttöön, mutta myös kaikille taiteen ei-inhimilli-
sistä kytkennöistä kiinnostuneille lukijoille. Kirjoittajat ovat 
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7 Sotkuiset maailmat

SAATTEEKSI

Posthumanistisessa teoriassa ja tutkimuksessa verkostojen (net, 
network, mesh, meshwork), kiinnittymisten (entanglement, enmesh-
ment, intra-action, interrelation), yhdessäolon ja -tulemisen (coe-
xistence, coemergence, becoming-with), hybridisyyden, solmujen 
(knots, knottings) ja sotkun (mess) kielikuvat ovat yleisiä. Miksi?

Epäjärjestyksessä ehkä kiehtovat asioiden sattumanvaraiset, en-
nakoimattomat yhdistelmät. Sotku kytkee toisiinsa asioita, jotka ei-
vät millään välttämättömällä, annetulla tavalla kuulu yhteen. Sotku 
ei aina tarkoita likaa: takkujen, vyyhtien ja solmujen välitöntä vaa-
raa kylläkin. Voi olla häiritsevää, jos langat menevät solmuun, mut-
ta kuinka muuten niiden välille syntyisi sidoksia?

Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus 
on kokoelma kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksellisia artikkelei-
ta, joissa tutkitaan erilaisia olioita ja maailmoja luonto-kulttuu-
ri-erottelun tuolla puolen, sekä tarkastellaan ihmisen valtaa ja alt-
tiutta suhteessa ei-inhimilliseen. Teoreettisesti lähestymistavat ovat 
posthumanistisia ja uusmaterialistisia, ja metodisesti painopiste on 
lukemisen menetelmissä: teos tarjoaa käytännöllisiä välineitä kau-
nokirjallisuuden ja muiden taiteenlajien analyyttiseen tarkasteluun, 
lukemiseen ja tutkimiseen. Kirjoittajat kytkevät yhteen kaunokir-
jallisia ja maailmallisia huolen ja kiinnostuksen aiheita, ja näin teh-
dessään pikemminkin korostavat kuin häivyttävät tällaisen tutki-
muksenteon vääjäämätöntä sotkuisuutta.

Ei-inhimilliseen liittyvät taiteelliset, filosofiset ja eettiset ky-
symykset ovat tehneet tuloaan suomalaiseen taiteentutkimukseen 
ja -teoriaan jo pitkään. Ekokriittisen tutkimuksen historiaa, kä-
sitteitä ja menetelmiä suomalaislukijoille esittelevä Toni Lahti-
sen ja Markku Lehtimäen toimittama Äänekäs kevät. Ekokriittinen 
kirjallisuudentutkimus ilmestyi vuonna 2008. Posthumanistista 
teoriaa ja kysymyksiä avaava Posthumanismi julkaistiin Karolii-
na Lummaan ja Lea Rojolan toimittamana kuusi vuotta myöhem-
min. Kaisa Kurikan ja Ilona Hongiston toimittama, vuonna 2013 il-
mestynyt Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jälkeen 



esittelee posthumanististen keskusteluiden kannalta oleellista rep-
resentaatiokriittisen taiteentutkimuksen metodologiaa. Sanna Kar-
kulehdon, Aino-Kaisa Koistisen ja Essi Variksen toimittama tuo-
re tutkimusantologia Reconfiguring human, nonhuman and posthu-
man in literature and culture (2020) pohtii ei-inhimillisyyksiä tai-
teissa, digitaalisessa kulttuurissa sekä ihmisten ja ei-ihmisten väli-
sissä käytännöissä, ja se kiinnittyy metodisesti ja teoreettisesti jo 
samaan sotkuisuuteen kuin käsillä oleva teos.

Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus 
on eräänlainen toiminnallinen leikkaus ja dokumentti: se on pysäy-
tyskuva siitä, millaista työtä tehtiin professori Lea Rojolan johdolla 
Koneen Säätiön rahoittamassa tutkimusprojektissa Sotkuiset maail-
mat. Kielimateriaalit ja luontokulttuurit taiteentutkimuksessa vuo-
sina 2015–18. Kaikki kirjan kirjoittajat osallistuivat projektin työs-
kentelyyn, ja koko työryhmän puolesta kiitämme saamastamme 
rahoituksesta ja sen suomasta vapaudesta ajatella, sotkuisestikin, 
toistemme ja maailman kanssa.

*

Sotkuiset maailmat kutsuu lukijansa ajattelemaan kaunokirjalli-
suutta, lukemista ja kirjallisuudentutkimusta osana verkostoa, jos-
sa toisiaan risteävät maailmallisuus, aine ja ei-inhimillinen. Teos 
on suunnattu kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen opiskelijoille, 
opettajille ja tutkijoille sekä kaikille posthumanistisesta, uusmate-
rialistisesta ja ekokriittisestä teoriasta ja tutkimuksesta kiinnostu-
neille lukijoille. Toivomme sen haastavan, ja että se vuorollaan tu-
lee haastetuksi tulevaisuudessa, jossa ajattelun, tutkimuksen ja tai-
teen keskiössä ei enää ole itsestään selvästi ihminen.

Kiitämme Katri Aholaista hakemiston laatimisesta ja osallistu-
misesta käsikirjoituksen viimeistelyyn.

1.2.2020
Elsi Hyttinen ja Karoliina Lummaa



Elsi Hyttinen ja Karoliina Lummaa

LUKEMINEN HUMANISMIN MURROKSESSA

Posthumanismista on tullut aikamme keskeisiä käsitteitä. Termi, 
joka ehkä keskusteluihin ilmestyessään näytti jälleen yhdeltä aka-
teemiselta post-alkuiselta muotioikulta, on levinnyt laajalle aka-
teemisten piirien ulkopuolelle taiteeseen ja populaarikulttuuriin. 
Kun uutiset epänormaalin lämpimistä talvista, biodiversiteettika-
dosta, heikentyvistä merivirroista ja planeetan kantokyvyn krooni-
sesta ylittymisestä ovat jokapäiväisiä, on helppo ymmärtää, miksi 
posthumanismi puhuttelee. Posthumanismista on tullut kapinalip-
pu, nimi sille, ettemme enää halua olla mukana kehityksessä, jos se 
on tätä. Haluamme irti niistä ihmiskeskeisistä ihanteista, jotka ovat 
johtaneet siihen, missä olemme nyt.

Tähän rintamaan on helppo yhtyä, mutta sitten asiat alkavat-
kin käydä sotkuisemmiksi. Jos olemme posthumanisteja, mitä oike-
astaan allekirjoitamme? Olemmeko jättämässä jälkeemme ihmisen 
ajan, läntisen humanismin vai kenties perinteiset tieteenalajaot? Jos 
tarkoitamme, että ihmisen aika on ohi, eikö nyt ole aika ongelmal-
linen hetki luopua vallasta? Olemme sotkeneet kaikki planetaariset 
järjestelmät ja nyt olemme valmiit huomioimaan toimijuuden mo-
ninaiset kytkökset ja korostamaan, ettei ihminen ole ainoa toimiva 
subjekti? Vai olemmeko luopuneet humanismista? Siitä perinnös-
tä, joka on puolustanut kaikkien ihmisten oikeuksia, ei vain vah-
vimpien? Johon perustuvat demokratia, kansansivistys ja vaikkapa 
eläinoikeusliike? Vai onko niin, että kun yksi tarkoittaa ensimmäis-
tä, toinen tarkoittaakin toista ja kolmas itse asiassa puhuu yliopis-
tollisesta vallanjaosta ja oppialarajat ylittävästä tieteentekemises-
tä? Kenties täsmällisintä olisi vastata kaikkiin näihin kysymyksiin 
yhtä aikaa kyllä ja ei, sillä erilaisia posthumanismin suuntauksia 
yhdistää humanismin keskiössä olleen ihmisen erityislaadun ky-
seenalaistaminen, mutta tämä kyseenalaistaminen saa eri keskuste-
luissa hyvin erilaisia muotoja.
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Posthumanismin vaikutus näkyy koko nykyisellä taiteentutki-
muksen kentällä, eivätkä debatit useinkaan tunnusta oppialarajo-
ja tai kiinnitty vain yhteen taiteen lajiin. Tämän kirjan ytimessä on 
kuitenkin kysymys siitä, millaisia metodologisia seurauksia posthu-
manismiin sitoutumisella on juuri kirjallisuudentutkimukselle. Kir-
ja jatkaa Karoliina Lummaan ja Lea Rojolan vuonna 2014 toimit-
tamassa Posthumanismi-teoksessa alkanutta työtä. Posthumanismi 
dokumentoi posthumanismikeskustelun rantautumista Suomeen ja 
esitteli suomalaiselle lukijakunnalle termiin kytkeytyvää teorian-
muodostusta. Sotkuiset maailmat puolestaan toimii tilanteessa, jos-
sa posthumanismi on jo vakiinnuttanut asemansa yhtenä taiteentut-
kimuksen keskeisistä keskusteluista. Enää ei kysytä, mitä posthu-
manismi on vaan mitä sen nimissä voi tehdä. Tätä kirjaa viimeis-
teltäessä ilmestynyt Sanna Karkulehdon, Aino-Kaisa Koistisen ja 
Essi Variksen toimittama tutkimusantologia Reconfiguring human, 
nonhuman and posthuman in literature and culture (2020) on hyvä 
osoitus siitä, kuinka nopeasti ala on kehittynyt: enää ei maalail-
la esiin kenttää vaan mennään suoraan kiinni kysymyksiin, jotka 
kentällä ovat keskeisiä – kuten ei-inhimillisen ja inhimillisen toi-
mijuuden suhteeseen. Meidänkään kirjamme ei ole alan yleisesitte-
ly vaan tarkastelee posthumanismia kirjallisuudentutkimuksen tie-
dontuotannon kannalta. Millaisiin epistemologioihin on mahdollis-
ta kiinnittyä posthumanismin nimissä, mitä seurauksia tästä on lu-
kemiselle ja millaisia seurauksia posthumanistisella lukemisella on 
teksteille ja maailmalle?

Sotkuinen maailma

Kaikissa kirjallisuudentutkimuksen viimeaikaisissa muutoksissa ei 
tietenkään ole kyse mistään posthumanistisesta kriisistä. Olisi vää-
rin ja yksinkertaistavaa selittää kaikkia humanististen alojen mur-
roksia pelkästään ihmiskeskeisyyden kritiikillä. Viime vuosikym-
meninä kirjallisuudentutkimuksen asema on kaikkialla läntisessä 
maailmassa muuttunut radikaalisti. Se ei ole enää se humanistinen 
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kaiken teoria, jota se 1980-luvulla, jälkistrukturalismin kulta-aikoi-
na, oli. Kirjallisuudentutkimuksella oli Derrida, Barthes, Irigaray ja 
Foucault, nyt opiskelijaryhmät käyvät yhä pienemmiksi ja alaa vai-
vaa globaali identiteettikriisi. Uuden suunnan etsimisen tarve liit-
tyy useisiin samanaikaisiin muutoksiin yliopistoympäristössä, yh-
teiskunnassa ja maailmassa: kirjallisuudentutkijan työn taloudelli-
set, tiedepoliittiset, yhteiskunnallis-sosiaaliset ja ekologisetkin eh-
dot ovat käymistilassa. Ajatus kirjallisuudentutkimuksesta kulttuu-
risessa murroksessa tarkoittaakin ainakin kahta asiaa. Yhtäältä kir-
jallisuudentutkimusta tehdään tilanteessa, jota voi luonnehtia kult-
tuuriseksi murrokseksi – toisaalta kirjallisuudentutkimus itse oma-
na tieteellisenä ala- tai osakulttuurinaan on murroksessa. Tieteen-
alan sisäisenä käsitteenä posthumanismin voikin nähdä aktiivisena 
neuvotteluna, yrityksenä ottaa haltuun muutoksia, joita emme ehkä 
ole valinneet mutta jotka määrittävät meitä yhtä kaikki.

Yleistä kulttuurista murrosta voi hahmottaa vaikkapa tarkastele-
malla niitä erilaisia toimintaympäristöjä ja olosuhteita, joissa kirjal-
lisuudentutkimusta nyt tehdään. Humanistinen ympäristötutkimus, 
ekokritiikki ja posthumanismi sekä muut inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen suhteita tarkastelevat humanistiset tutkimussuuntaukset ovat 
selkeä osoitus siitä, että ympäristön tila ja luonnonvarojen käyttö 
sekä niihin liittyvä tieteellinen tutkimus ja yhteiskunnallinen lii-
kehdintä ymmärretään nykyisin humanistisenkin tutkimuksen kan-
nalta olennaisiksi asioiksi (Karkulehto ym. 2020). Ympäristö- ja 
resurssikriisit näkyvät dystooppisina kertomuksina ja kuvastoina 
kaunokirjallisuudessa, muissa taiteissa ja laajemmin kulttuurissa 
(Isomaa & Lahtinen 2017). Kyse ei ole kuitenkaan vain ympäristö- 
ja resurssikysymysten kulttuurisista ja sosiaalisista ulottuvuuksis-
ta vaan itse ympäristön tilasta. Ilmastonmuutos, luonnonvarojen ja 
luonnon monimuotoisuuden hupeneminen sekä luonnonympäristö-
jen pilaantuminen pakottavat kehittyneet yhteiskunnat muuttamaan 
toimintojaan perusrakenteita myöten. Kun fossiiliset energialähteet 
on korvattava ja kaikki tuotanto ja kulutus suunniteltava uudelleen 
ekologisesti kestävältä pohjalta, ihmisten elämä muuttuu lähes kai-
killa osa-alueilla radikaalisti toisen näköiseksi. Arjen perustoimin-
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not ja jokapäiväiset valinnat on järjesteltävä ja ajateltava uudelleen 
öljyn, uusiutumattomien luonnonvarojen ja eläinperäisten tuottei-
den kulutuksesta materiaalien kemikaalikuormaan.

Kirjallisuudentutkimusta ei enää juuri kuule kutsuttavan kan-
salliseksi tieteeksi. Tuo vanhaksi käynyt määre kertoo siitä, kuinka 
tiukasti sidoksissa nationalismiin kirjallisuudentutkimuksen oppi-
historia on ollut. Kansallisvaltion rajat olivat itsestään selvä kehys 
tutkimukselle, jonka ajateltiin tuottavan tietoa kansallisesti erityi-
sistä kulttuurisista piirteistä. Nyt tällainen panostus nationalismiin 
kuulostaa ideologisesti epäilyttävältä ja metodologisesti perusteet-
tomalta. Kulttuuriset ilmiöt ymmärretään yhä enenevässä määrin 
ylirajaisiksi, globaaleiksi. (Grönstrand ym. 2016; Miller 2016, 57–
58, 149; Herbrechter 2013, 139–140.) Usein globalisaatio- ja moni-
kulttuurisuusproblematiikka konkretisoituu kysymyksessä kansal-
lisen kirjallisen kaanonin tarpeellisuudesta. Vaihtoehtona on poh-
dittu maailmankirjallisuuden (world literature) tutkimusta, joka 
voisi toimia myös keinona ymmärtää globalisaatiota kulttuurise-
na muutosvoimana (Miller 2016, 149–50). Ongelmaksi muodos-
tuvat kuitenkin, mitä teoksia kultakin kielialueelta tai kansalliskir-
jallisuuksista valittaisiin maailmankirjallisuuden tutkimuskohteik-
si, millä kielillä (eli minkä maiden akateemisten diskurssien ja kon-
ventioiden varassa) tutkimusta tehtäisiin ja lopulta sekin, millainen 
olisi tämän tutkimushaaran tutkimuskohde. Olisiko se kuitenkin 
kirjallisuus niin kuin meidän läntinen perinteemme sen ymmärtää?

Viime vuosikymmeninä nopeasti kehittynyt digitaalinen media 
sekä digitaalisen tiedonkäsittelyn metodit haastavat nekin perinteis-
tä humanistista tutkimusta (Smith 2018, 19; Herbrechter 2013, 135; 
Simanowski 2016). Digitaaliset ihmistieteet (digital humanities) on 
nopeasti kasvava monitieteinen tutkimusala, joka hyödyntää erilai-
sia tietoteknisiä välineitä ja lähestymistapoja. Digitaaliset metodit 
ovat jo nyt kääntäneet ihmistieteitä positivistisempaan suuntaan. 
Kun tiedon tuottaminen, keruu ja käsittely on mahdollista ennennä-
kemättömissä mittakaavoissa, voi kysyä, mikä enää perustelee tut-
kimusta yksittäisten tekstien olemisen tavoista ja merkityksenmuo-
dostumisprosesseista. Toisaalta digitaalisten ihmistieteiden rinnalle 
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on kehittynyt digitaalisten medioiden tutkimuksen oppi ala (digital 
media studies), joka tarkastelee digitaalisten medioiden, alustojen 
ja välineiden kulttuurisia merkityksiä ja vaikutuksia. Humanistiset 
tieteet vastaavat digitaaliseen murrokseen paitsi hyödyntämällä sen 
tarjoamia välineitä myös analysoimalla siihen liittyviä kulttuurisia 
ilmiöitä kriittisesti. (Simanowski 2016, 15–16; Drucker 2016, 44, 
57; Hayles 2016, 267.)

Kirjallisuudentutkijoiden välittömin toimintaympäristö, yli-
opistojen humanistiset tiedekunnat, toimivat tänä päivänä kasva-
van taloudellisen paineen alla niin Suomessa kuin muuallakin. Yli-
opistojen rahoitusta leikataan, mikä pakottaa instituutiot, laitokset 
ja yksittäiset tutkijat kilpailuun ulkopuolisesta rahoituksesta. Tie-
teeltä myös odotetaan innovaatioita ja kaupallista sovellettavuutta, 
mihin humanistiset alat taipuvat huonosti. (Smith 2018, 103; Miller 
2016, 15–16; Felski 2015, 14–15.) Usein kuulee valiteltavan myös 
sitä, että humanistisen tutkimuksen arvostus olisi katoamassa. Ai-
nakaan Tuomas Heikkilän ja Ilkka Niiniluodon vuonna 2016 jul-
kaistun Humanistisen tutkimuksen arvo -selvityksen mukaan huo-
leen ei ole aihetta: kyselytutkimuksen mukaan 33 % vastanneista 
piti humanistista tutkimusta erittäin hyödyllisenä ja 44 % hyödylli-
senä. Humanistisen tutkimuksen tärkeimpänä päämääränä vastaajat 
pitivät ”syvempää ymmärrystä ihmisestä ja yhteiskunnasta”. (Heik-
kilä & Niiniluoto 2016, 24.) Vaikka humanistit edelleen arvostus-
ta nauttivatkin, humanistin työ on muuttunut kasvavan rahoituskil-
pailun, julkaisupaineen sekä verkostoitumis- ja kansainvälistymis-
vaatimusten myötä.

Kriittisyytensä sekä arvoihin, merkityksiin ja esteettisiin koke-
muksiin erikoistuneen luonteensa vuoksi humanistiset tieteet ovat 
keino ymmärtää nopeasti muuttuvaa maailmaa (Heikkilä & Niini-
luoto 2016, 41–44; Drucker 2016, 60). Toisaalta sama piirre, joka 
perustelee humanististen tieteiden merkitystä, on ollut myös huma-
nismille viime aikoina esitetyn kritiikin pontimena. Etenkin huma-
nististen tieteiden sisällä käydyssä kriittisessä keskustelussa ajatuk-
sesta ihmisestä humanismin keskiössä on tullut ongelma. Kriitti-
syyteen kouluttautuneet tutkijat kokevat vaikeaksi humanismin ni-
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missä puhumisen, jos se tarkoittaa spesististen valtarakenteiden uu-
sintamista. Rosi Braidotti on kirjoittanut siitä ristiriitaisesta tehtä-
västä, joka humanistilla nyt on: yhtäältä kaupallistuvassa, innovaa-
tioita janoavassa yliopistomaailmassa meidän on puolustettava hu-
manistisia aloja ja sivistystä sivistyksen vuoksi, mutta humanismin 
sisällä on purettava niitä valtarakenteita, joita sen avulla on luon-
nollistettu (Braidotti 2013, 4).

Kriittisyyden kritiikki

Tavallaan kirjallisuudentutkimus on aina ollut kriisissä. Tai aina-
kin siltä ala näyttää allekirjoittaneiden, kahden 1990-luvulla opin-
tonsa aloittaneen tutkijan, silmissä. 1990-luvun keskeinen teoreet-
tinen käsitteistö tuli jälkistrukturalismista: se, mitä meillä oli, oli 
kieli. Todellisuus oli horisontti jossain – ehkä halusimme sinne, 
mutta ymmärsimme, ettemme koskaan saapuisi perille. Tästä syys-
tä kaikki väitteemme maailmasta olivat poliittisia. Saatoimme ver-
tailla vain väitteiden seurauksia, emme sitä, kuinka todenmukai-
sia ne olivat, eihän todellisuuteen ollut pääsyä. Tähän keskuste-
luun sekoittui koko ajan eri suunnista tulevia virtauksia, ja akatee-
minen elämä tuntuikin olevan täynnä pyörteitä ja hurjia käänteitä. 
1960-luvulla käynnistynyt feministinen kumous yliopistolla kantoi 
hedelmää. Sukupuolittuneet, eurosentriset ”hyvän kirjallisuuden” 
kaanonit olivat saaneet väistyä monipuolisempien lukulistojen tiel-
tä. Sukupuolittunutta valtaa kritisoiva käsitteistö oli sofistikoitunut-
ta ja keskustelu vilkasta. Sukupuolen lisäksi keskusteltiin muista 
eroista: seksuaalisuudesta, luokasta, etnisyydestä, globaalista työn-
jaosta. Oli helppo ajatella, että kirjallisuudentutkimuksella oli vä-
liä. Me näimme, kuinka tekstit ja valta kytkeytyivät, kuinka noita 
kytköksiä saattoi purkaa ja kuinka kaikki tämä oli poliittista. Vaik-
ka oikeastaan vain luimme tekstejä ja keskustelimme niistä, kaikki 
tuntui olevan muuttumassa juuri, ihan juuri, nyt juuri kun vihdoin 
osaamme lukea oikein, kysyä oikeat kysymykset. Sisäiset vallan-
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kumoukset ja usko kirjallisuudentutkimuksen poliittisuuteen olivat 
alan kehitystä keskeisesti luonnehtivia piirteitä.

Tilanne on sama edelleen. Yhä kirjallisuudentutkijat etsivät sitä 
lukemisen tapaa, jonka tuloksena olisi parempi maailma. Mikä siis 
on muuttunut? Onko mikään? On. Muutos koskee ennen kaikkea 
kontekstia, jossa luemme. Elämme tilanteessa, jossa maailma toi-
mintaympäristönä on käymässä läpi ennennäkemättömän suuria 
materiaalisia muutoksia. Tulemme tarvitsemaan kokonaan uuden 
kulttuurisen käsikirjoituksen voidaksemme elää maailmassa, jos-
sa resursseja ei tulekaan koko ajan lisää ja jossa luonnon kierto-
kulkuun aiheuttamamme häiriöt muuntavat oman elämämme eh-
toja. Samaan aikaan kun muutoksen tarve tulee todellisemmaksi, 
uskomme lukemisen kaikkivoipaisuuteen on kuitenkin alkanut ra-
koilla. Nykykeskusteluissa on alettu kyseenalaistaa ajatusta kirjal-
lisuudentutkimuksesta poliittisena aktivismina. Ehkä pelkkä toisin 
lukeminen ei riitä muutosvoimaksi. Ehkä pelkästään tekstien piile-
vien ideologisten kytkösten paljastaminen ei pura globaaleja valta-
rakenteita. Mutta jos tutkija ei ole tiukka kuulustelija, jota tarvitaan, 
koska hänen tinkimätön katseensa saa tekstin paljastamaan pahim-
matkin salaisuutensa, mikä tai kuka hän on? Mikä on kirjallisuu-
dentutkijan paikka ja tehtävä tänään?

Rosi Braidotti näkee posthumanismin ja jälkistrukturalismin 
välillä jatkumon, ei katkosta. Hänelle oleellista on antihumanismin 
projekti, se itseään hallitsevan ihminen kyseenalaistaminen, joka 
läpäisee etenkin sukupuolentutkimuksen, feminismin, etnisyyden 
tutkimuksen, kulttuurintutkimuksen, postkolonialismin, mediatut-
kimuksen ja ihmisoikeustutkimuksen intersektionaalisia keskuste-
luja, ja jossa subjekti on aina monien erojen määrittämä, ei andro-
sentrinen, poissulkeva ja automaattisesti eurooppalainen. (Braidotti 
2013, 2–3.) Toisaalla posthumanistisissa keskusteluissa taas on ni-
menomaan korostettu katkosta aiempaan, irrottautumista kriittises-
tä perinteestä. Tällöin ongelmaksi on nähty ennen kaikkea aiem-
man kirjallisuudentutkimuksen halu tulkita tekstiä, etsiä tekstuaali-
sen pinnan takaa syvempiä totuuksia (ks. Citton 2016, 310).



16Nykykulttuuri 129

Kaikki kriittiseen perinteeseen suuntautunut kritiikki ja uudel-
leenmuotoilu ei tapahdu posthumanismin nimissä, vaan posthuma-
nistinen keskustelu versoo tässäkin laajemmasta, uusia suuntia et-
sivästä teoreettisesta murroksesta. On kuin kirjallisuuden ideolo-
gioita jäljittävä tutkimus olisi 2000-luvulla saavuttanut oman sa-
turaatiopisteensä, romahtanut sisäänpäin ja synnyttänyt vähän yl-
lättäenkin tilaa kaikelle sille muulle, mikä oli unohtua. Jopa Ter-
ry Eagleton, tunnettu marxilainen kirjallisuudentutkija, jonka voisi 
hyvinkin nähdä kriittisen tutkijan ruumiillistumana, alkoi jo pari-
kymmentä vuotta sitten kirjoittaa arvostelevaan sävyyn sellaisesta 
kirjallisuudentutkimuksesta, joka metsästää pelkästään kirjan tee-
maa tai ”sisältöä”: ”[j]oskus puhutaan keskeisten ajatusten kaiva-
misesta esiin runoilmaisun takaa, mutta tämä tilallinen metafora 
on harhaanjohtava. Kieli ei ole mikään pois heitettävä muovikääre, 
johon ideat on satuttu pakkaamaan. Päin vastoin, runon ajatuksia 
ei ole olemassa ilman sen kieltä.”2 (Eagleton 2007, 2, suom. EH.) 
Se, mikä Eagletonin mielestä on kirjallisuudentutkimuksen kentäl-
tä kadonnut, on taito tarkkaan lukemiseen. Hän onkin provokatiivi-
seen tapaansa todennut, että meidän olisi alettava jälleen harrastaa 
kirjallisuudentutkimusta sisältöanalyysin sijaan. Tällä hän tarkoit-
taa huomion suuntaamista kaikkiin niihin tapoihin, joilla kirjalli-
suus rakentuu, ei vain siihen, minkä ymmärrämme jonkin teoksen 
teemaksi tai viestiksi.

Kenties tunnetuimpia kriittisen perinteen kriitikkoja on queer-
teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick (2003). Sedgwick näkee 
kriittisen perinteen metodeiltaan paranoidisena: sitä hallitsee Paul 
Ricoeurin termein epäilyksen hermeneutiikka (Sedgwick 2003, 
124). Kriittinen ajattelu on epäluuloista, paranoidista ajattelua, ja 
sellaisena suuntautunut ennen kaikkea ilmiöiden ohi, niiden pin-
nanalaiseen todellisuuteen; se ei ole uteliasta suhteessa ilmiöihin 
itseensä. Kriittinen ajattelu ei Sedgwickin mukaan ole niinkään 
kiinnostunut ilmiöiden historiallisesta vaihtelusta kuin niistä ylei-
sistä laeista, joiden ajatellaan piiloutuvan näennäisesti muuttu-
van pinnan alle. (Sedgwick 2003, 130–131.) Paranoidisen lukemi-
sen vaihtoehdoksi Sedgwick tarjoaa reparatiivista lähestymistapaa: 
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virittäytymistä muuttuville, kontingenteille ilmiöille (Sedgwick 
2003, 146–147). Hän havainnollistaa lähestymistapojen eroa cam-
pilla: paranoidinen, kriittinen queertutkimus – Sedgwick pitää Ju-
dith Butlerin Gender troublea (1990) esimerkkinä tällaisesta lähes-
tymistavasta – on lukenut campia lähinnä siitä näkökulmasta, kuin-
ka siinä siteeratut feminiinisyyden ja maskuliinisuuden eleet pal-
jastavat kulttuurisen normin, joka edeltää kaikkia yksittäisiä tois-
toja. Reparatiivinen tutkimus ei korostaisi tätä paranoidista suhdet-
ta normeihin ja siten negatiivisia affekteja, vaan lähestyisi ilmiötä 
rakkaudella, kiinnostuisi kaikista niistä käytännöistä, jotka campis-
sa risteävät ja joissa voi nähdä jopa ilon ja kulttuurisen selviytymi-
sen historiaa. (Sedgwick 2003, 149–150.) Reparatiivinen tutkimus 
ei annetusti ole sen parempaa tai huonompaa kuin paranoidinen-
kaan: paranoidi malli ei kuitenkaan ole ainoa tapa tehdä tutkimusta 
(Sedgwick 2003, 150).

Eräs pinnan alle pyrkivää lukemista vastustavista suuntauksis-
ta kutsuu metodiaan provokatiivisesti pinnan lukemiseksi, surface 
reading. Termi tuli tunnetuksi Stephen Bestin ja Sharon Marcusin 
toimittamasta Representations-lehden vuoden 2009 teemanumeros-
ta, jossa joukko tutkijoita otti etäisyyttä erityisesti marxilaiseen kir-
jallisuudentutkijaan Fredric Jamesoniin ja hänen ajatuksiinsa teks-
tistä historiallisten olosuhteiden symbolisena ratkaisuna ja kirjalli-
suudentutkijasta hahmona, joka tekstin näennäisen pinnan alta ky-
kenee lukemaan sen todellisen viestin. Pinnan lukeminen voi Bes-
tin ja Marcusin hahmotuksen mukaan saada monia muotoja ja liit-
tyä erilaisiin teoreettisiin jatkumoihin: tässäkin olennaista on kui-
tenkin luopuminen sankaritutkijan hahmosta. Best ja Marcus totea-
vat itsekin olevansa tutkijapolvea, joka on oppinut ajattelemaan, 
että kirjallisuustieteellinen lukeminen on aina tulkitsemista, piilo-
tetun merkityksen paljastamista. Tämän ajatuksen genealogian he 
jäljittävät yhtäältä psykoanalyysiin, toisaalta marxismiin, jotka mo-
lemmat nousivat keskeisiksi kirjallisuudentutkimuksen mutta myös 
antropologian, historian ja poliittisen teorian metakieliksi 1970- ja 
1980-luvulla. Totuudesta tuli jotakin pinnanalaista, joka tuli analy-
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soida esiin tai paljastaa, ja kirjallisuudentutkijat alkoivat rinnastaa 
työnsä poliittiseen aktivismiin:

Vaikka tapa ajatella kirjallisuudentutkimusta poliittisena aktivismi-
na kehittyi varsin yleiseksi, viime vuosikymmenen katastrofit ja hy-
vät käänteet ovat osoittaneet, ettei kirjallisuudentutkimus yksin ole mi-
kään muutosvoima. Ja tämä taas johtaa kysymykseen siitä, että jos kir-
jallisuudentutkimus ei olekaan yksi poliittisen aktivismin muoto, mikä 
sen merkitys sitten on?3 (Best & Marcus 2009, 2, suom. EH.)

Franco Morettin (2013) distant reading, etäältä lukeminen, kyseen-
alaistaa sekin tulkintojen tekemisen yksittäisistä teksteistä kirjal-
lisuudentutkimuksen ensisijaisena tehtävänä. Siinä, missä Eagle-
ton, Sedgwick, Best ja Marcus kuitenkin pyrkivät tekstiä kohti, et-
sivät sen pinnanmuodostuksesta kiinnikkeitä etenemiselleen, Mo-
retti hakeutuu toiseen suuntaan. Morettille kirjallisuudentutkimuk-
sen tehtävä ei ole etsiä kirjallisuudellisuutta yksittäisistä teksteistä 
tai valikoimasta tekstejä. Hänen työnsä voi nähdä osana sitä laa-
jempaa kääntymistä mitattavien ja todennettavien tutkimuskysy-
mysten esittämiseen, jonka digitaaliset metodit ovat käynnistäneet 
ihmistieteissä. Digitaalisia tiedonlouhinnan ja -järjestämisen meto-
deita hyödyntävillä tutkimusavauksillaan Moretti haastaa kirjalli-
suudentutkijoita miettimään, mistä ja miten tuotamme tietoa. Mo-
rettia kiinnostavat ne kirjallisuuden piirteet, jotka nousevat esiin, 
kun tekstejä ei lueta läheltä vaan kaukaa: jos tietokoneelle syöte-
tään laajoja aineistoja, millaisia toistuvia piirteitä algoritmi tunnis-
taa? Kun meillä on välineet käsitellä paljon laajempia aineistoko-
konaisuuksia kuin mihin järjestelmällisinkään menneiden aikojen 
tutkija olisi pystynyt, olisiko meidän mietittävä kirjallisuudentut-
kimuksen tehtävä ja metodit uudestaan? Onko kirjallisuudentutki-
jan yhden tekstin syväluentaan keskittyvä työnkuva menneen aika-
kauden tuote?

Sankaritutkijaa on siis kyseenalaistettu viime vuosina useilla rin-
tamilla, ei vain posthumanismin nimissä. Posthumanismin kannal-
ta keskeinen irtiotto kriittisestä perinteestä, Bruno Latourin vuon-
na 2004 julkaistu artikkeli Why has critique run out of steam? ei il-
mestynyt tyhjiöön, vaan on monin kiinnikkein yhteydessä aikan-
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sa keskusteluihin. Artikkelin aiheena ovat ihmistieteiden jälkistruk-
turalistiset teoriat ja lähestymistavat, joita Latour nimittää yleises-
ti kritiikiksi (critique). Viitaten esimerkiksi ilmastodenialismiin ja 
salaliittoteorioihin Latour (2004b, 225–231) kysyy, onko kriittinen 
asenne saanut jo liikaa valtaa ajattelussa ja tutkimuksessa, ja pys-
tyykö sen avulla sanomaan, kirjoittamaan tai tekemään enää mitään 
rakentavaa. Hän erottelee kaksi erilaista kriittistä elettä, joista toi-
nen liittyy tutkimuskohteisiin ja toinen tutkijan käsitykseen omas-
ta työstään. Tutkijoita, jotka kokevat voivansa sanoa jotakin siitä, 
millainen maailma on, eikä vain sen kielellisestä rakentumisesta, 
syytetään kriittisen tutkimuksen piirissä haihattelusta sekä omien 
halujensa fetisistisestä heijastamisesta objekteihin. Omaan vapaa-
seen tahtoonsa uskovat tutkijat puolestaan palautetaan maan pin-
nalle muistuttamalla yhteiskunnan, kielen, alitajunnan tai muun oh-
jaavan tahon ylivoimasta omaan tahtoon nähden. Nämä kaksi kriit-
tistä elettä pilaavat Latourin mukaan ihmisiltä sekä mahdollisuuden 
uskoa johonkin itsensä ulkoiseen että mahdollisuuden uskoa itseen-
sä. (Latour 2004b, 237–241.)

Rita Felski tarttui vuonna 2015 The limits of critique -teokses-
saan Latourin esittämään haasteeseen kirjallisuudentutkimuksen 
näkökulmasta. Felski kuvaa alan yleistä asenneilmastoa ja työn ee-
tosta kriittisenä mielialana (critical mood), joka vaikuttaa tutkimus-
kohteiden lukemiseen, tutkimuksen kirjoittamiseen sekä akateemi-
seen opetukseen ja keskusteluun. (Felski 2015, 37–50.) Kriittinen 
mieliala ja epäily ilmenevät erilaisina tekstien lukemista luonneh-
tivina tilallisina metaforina: kaivetaan tekstin syvyyksiä tai otetaan 
siihen etäisyyttä. Tekstiä saatetaan lukea myös oirehtivana, eli etsi-
tään historiallisesti tai poliittisesti paljastavia murtumia ja poikkea-
mia. (Felski 2015, 52–67.) Kirjallisuudentutkija omaksuu tyypilli-
sesti salapoliisin roolin, jolloin tutkimuksen tekoon liittyy moraa-
linen epäily ja tuomion mahdollisuus. Etsivä-tutkija rakentaa teks-
tin tulkinnasta rikoskertomuksen, jonka avulla epäilty (tekijä, teks-
ti, genre) on todistettavissa syylliseksi. Viime kädessä syyllisyys 
liittyy johonkin perimmäiseen kulttuuriseen pahaan – Felskin esi-
merkkejä ovat viktoriaaninen yhteiskunta, imperialismi, diskurssi/
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valta sekä länsimainen metafysiikka. (Felski 2015, 85–89.) Kirjal-
lisuus halutaan saada paljastamaan kaikki ne ideologiset kytkökset, 
joita se ei edes tiedä tehneensä. Tässä mielessä viimekätinen valta 
jää aina tutkijalle.

Kirjallisuudentutkimuksen valtavirtana kriittinen asenne on 
Felskin mukaan monin tavoin ongelmallinen. Se ei ensinnäkään 
kykene lähestymään taideteoksen nautittavuutta eikä teoksen luki-
jassa kasvattamaa itseymmärrystä, moraalista pohdintaa, aistimelli-
suutta ja virkistävyyttä; sen avulla ei voi analysoida taiteen kokemi-
seen usein liittyvää vapauttavaa itsensä unohtamista tai emotionaa-
lista lohdutusta. Kritiikki antaa yhteiskunnasta yksiulotteisen nega-
tiivisen, valtaan ja jakautumiseen keskittyvän kuvan, ja kriittiseen 
lähestymistapaan liittyy metodologinen epäsymmetria: teos on aina 
kontekstualisoitavissa johonkin itseään suurempaan tai yleisem-
pään asiayhteyteen, mutta kritiikille hänen näkemyksensä mukaan 
ei tällaista taustakontekstia anneta. (Felski 2015, 188–190.)

Vaihtoehdoksi epäilylle ja kriittisyydelle Felski ehdottaa Sedg-
wickin tapaan liittoutumista tekstin kanssa, avautumista sen mah-
dollistaneille ja sen luomille suhteille sekä antautumista sen vai-
kutuksille. Bruno Latourin toimijaverkkoteoriaan tukeutuen Felski 
ehdottaa, että kaunokirjalliset tekstit ovat ei-inhimillisiä toimijoita, 
jotka elävät ja vaikuttavat poikkihistoriallisesti lukijoihinsa. (Fels-
ki 2015, 154–176.) Felskin ratkaisu on osa suurempaa kirjallisuu-
dentutkimuksellista ja humanistista liikehdintää kohti taideteosten 
maailmallisia yhteyksiä. Kuten tämän teoksen artikkelit osoittavat, 
ei-inhimillisten materiaalisten toimijuuksien huomioiminen on ai-
van viime aikoina synnyttänyt runsaasti menetelmiä ja käsitteistöä 
kirjallisuuden ja taiteen tutkimukseen.

Maailmalliset yhteydet voivat myös tarkoittaa yhteiskunnalli-
sia ja taloudellisia ulottuvuuksia, jotka liittyvät paitsi kaunokirjal-
lisuuden tematiikkaan myös kirjallisuuteen osana tuotannon, kulu-
tuksen, vaihdon ja arvon monimutkaisia yhteiskunnallis-sosiaali-
sia suhteita (ks. esim. Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018). Tutkijat 
ovat kiinnostuneita erilaisista materiaalisuuksista, alkaen itse kir-
jojen ja niiden tuotannon materiaalisuuksista. Geneettinen kritiik-
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ki, vaikkapa, tutkii kaunokirjallisten teosten syntyvaiheita eri edi-
tioiden ja kirjailijan jättämien muistiinpanojen avulla (Pulkkinen 
2017; Karhu 2012), kirjahistoria taas kirjan vaiheita esineenä. Pal-
jon on puhuttu myös niin sanotusta eettisestä käänteestä sekä kau-
nokirjallisuuden tehtävästä kulttuurisena muistina – erilaisten yksi-
löä, yhteisöjä ja yhteiskuntaa koskevien tapahtumien käsittelemi-
sen välineinä (ks. Meretoja & Davis 2017; Meretoja 2018). Tämän 
suuntautumisen maailmallisuuteen voi nähdä reaktiona kysymyk-
siin humanismin merkityksestä. Siinä näkyy myös pyrkimys yli tie-
teenalarajojen. Kirjallisuudentutkijat haluavat yhtäältä tehdä mene-
telmistään ja tuloksistaan ymmärrettäviä myös akateemisen maail-
man ulkopuolella, toisaalta he haluavat – me haluamme – rakentaa 
yhteyksiä muiden alojen tutkimuskysymyksiin ja tiedontuotantoon.

Kysymys kaunokirjallisuuden ja maailman yhteyksistä on tie-
tysti yhtä vanha kuin kirjallisuudentutkimus oppialana. Retorii-
kassa ja runousopissa keskeiset ekfrasiksen ja enargeian kieliku-
vat, klassisen kirjallisuuden tutkimuksen piirissä jatkuva keskuste-
lu Aristoteleen mimesis-käsitteestä ja sen eri teoriaperinteisiin no-
jaavat kehittelyt sekä kaunokirjallisuuden referentiaalisuuden eli 
maailmaan-viittaavuuden ongelma ovat kirjallisuudentutkimuksel-
lisia käsitteellistyksiä, jotka kaikki ovat syntyneet tavoiksi lähes-
tyä tekstin ja maailman suhdetta (ks. esim. Krieger 1992; Auerbach 
2000/1946; Peltonen 2008; Ricoeur 1997/1975). Juuri mainitut kä-
sitteet ovat ainakin toistaiseksi harvemmin esillä posthumanistisek-
si tunnistettavassa kirjallisuudentutkimuksessa. Ankaran arvoste-
lun alaiseksi on joutunut käsitys kaunokirjallisuudesta representaa-
tiona, jolloin representaatio ymmärretään käsitteen mielenfilosofis-
ten ja taiteenfilosofisten taustojen mukaisesti ihmisen luomana esi-
tyksenä maailmasta. Posthumanistisesti ja uusmaterialistisesti tai-
detta ja kaunokirjallisuutta lähestyvät tutkijat vastustavat represen-
taatioon liittyvää ajatusta inhimillisen mielen ja kielen ensisijaisuu-
desta maailmaan ja sen olioihin nähden. (Ks. esim. Parikka & Ti-
ainen 2012; Hongisto & Kurikka 2013.) Filosofiset näkemykset ja 
perusteet tämän kritiikin taustalla ovat hyvinkin erilaisia.
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Representaation käsitteen murroksia ja kritiikkiä käsittelevän 
Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jälkeen -teoksen 
(2013, 16) esipuheessa Ilona Hongisto ja Kaisa Kurikka huomaut-
tavat, että representaatioon kohdistuvan kritiikin rinnalla useat tai-
teentutkijat etsivät ja rakentavat vaihtoehtoisia käsitteellistyksiä, 
jotka suhtautuvat vakavasti maailmaankin, eikä vain tekstiin. Gil-
les Deleuze ja Félix Guattari ovat luoneet representaatioajattelul-
le vaihtoehtoista taiteenfilosofiaa pitkään ja vaikutusvaltaisesti, 
sekä erillään että yhdessä. Koosteen, tulemisen ja kertosäkeen kal-
taisten käsitteiden avulla Deleuze ja Guattari tarkastelevat taidet-
ta uusia todellisuuksia luovana toiminnan muotona, joka olevan jä-
sentämisen sijaan tekee asioita oleviksi (esim. Deleuze & Guattari 
1988/1986; Deleuze & Guattari 1993/1991). Tähän liittyen käsittei-
den merkitys taiteentutkimuksessa muuntuu Jussi Parikkaa ja Milla 
Tiaista (2012, 323) lainaten ”kokoavaksi voimaksi”.

Deleuze ja Guattari ovat osaltaan vaikuttaneet myös kirjalli-
suudentutkimuksen sekä laajemmin taiteen- ja kulttuurintutkimuk-
sen niin kutsuttuun affektiiviseen käänteeseen. Affektin ja affektii-
visen käsitteet mahdollistavat tutkimuksellisen huomion kohdista-
misen ulkoisen fyysisen maailman rinnalla ihmiskehoon koettuna 
fyysisenä maailmana tai todellisuutena. Posthumanistisen kirjalli-
suudentutkimuksen maailmalliset (worldly, Earthly) kytkökset on 
tärkeää ymmärtää myös ihmiskehon sisäpuolelle osoittaviksi, eikä 
kyse ole vain lajienvälisyydestä organismien olemassaolon takeena 
mikrobiaalisella tasolla (Haraway 2008; Bennett 2010). Luemme 
kirjallisuutta kehollisina olentoina, tekstin rytmisistä ja soinnilli-
sista piirteistä vaikuttuen ja niitä kehollisesti kokien (ks. Kainulai-
nen 2016). Kaunokirjallisuus avaa meille myös toislajisia kokemi-
sen ja olemisen portteja. Deleuze ja Guattari (1988/1986) kirjoitta-
vat eläimeksi-tulemisesta, joka tarkoittaa kokemuksellista olevak-
si-tulemista ei-inhimillisten kehollisuuksien kanssa – esimerkiksi 
kaunokirjallisuuden juoksevissa eläinlaumoissa, kuten Kaisa Kurik-
ka (2016/2014) on Maiju Lassilan teosten yhteydessä kirjoittanut.

Posthumanistisessa tutkimuksessa on pitkälti kyse asioiden kyt-
keytyneisyyden ja sekoittuneisuuden, sanalla sanoen sotkuisuu-
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den, myöntämisestä. Latour (2004a; 2004b; 2010) kritisoi erottelua 
luonnossa olevien asioiden ja niihin liitettyjen ominaisuuksien vä-
lillä, jolloin todellisuus jakautuu virheellisesti tosiasiallisiin olioi-
hin ja ihmisen niille antamiin arvoihin ja merkityksiin. Tätä jakau-
tumista Latour kutsuu Alfred North Whiteheadin empiristiseen fi-
losofiaan viitaten bifurkaatioksi (bifurcation). Why has critique run 
out of steam? -artikkelinsa lopussa Latour (2004b, 243–246) tote-
aa, että Whiteheadin filosofia tarjoaa välineitä faktojen ja ominai-
suuksien (tai arvojen) erottelun ylittämiseksi. Latourin ajattelussa 
tällä bifurkaation hylkäävällä ajattelulla on useita seurauksia: on 
mahdollista tarkastella tieteellisen tiedon karttumista tutkimuskoh-
teiden ja -välineiden sekä tutkijoiden yhteistoiminnan tuloksena, ja 
on mahdollista nähdä, kuinka erilaiset fyysiset oliot ja ilmiöt toi-
mivat politiikkaan ja talouteen vaikuttavina muutosvoimina. Toi-
sessa yhteydessä Latour (2010, 481, suom. KL) kirjoittaa tästä pro-
sessuaalisesti jäsentyvästä maailmasta mikro- ja makrokosmoksen 
yhdistelmänä:

[…] tuloksena on kakosmos, kohteliaalla kreikan kielellä ilmaistu kau-
hea ja inhottava sotku! Ja kuitenkin kakosmoskin on kosmos. Missään 
tapauksessa se ei enää muistuta viime aikojen bifurkoitua luontoa, 
jossa primaariset ominaisuudet (aidot, mykät, silti itse puhuvat mut-
ta merkityksiä ja arvoja vailla olevat) olivat yhtäällä ja sekundaariset 
ominaisuudet (subjektiiviset, merkitykselliset, puhekykyiset ja arvon-
täyteiset mutta ilman todellisuutta olevat) toisaalla.4 

Latourin sotkuisessa maailmassa, kakosmoksessa, pienet ja suuret 
mittakaavat, luonnon ja kulttuurin alueille luokitellut oliot ja asiat, 
objektiiviset tosiasiat ja subjektiiviset arvostelmat sekä itse mittaa-
minen ja luokittelu sekoittuvat, menettävät rajojaan ja suhteellis-
tuvat.

Kohti ei-inhimillistä

Edellä on viitattu kriittisyyteen humanistiselle tutkimukselle omi-
naisena piirteenä ja keskeisenä arvona. Koska humanistiset tieteet 
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rakentavat historialliselle ymmärrykselle, kulttuuristen erojen tajul-
le sekä yleiselle kontekstuaaliselle herkkyydelle, niiden puitteissa 
on mahdollista tarkastella ja purkaa analyyttisesti erilaisia kulttuu-
risia ideoita, käsityksiä, kertomuksia ja ajatusrakennelmia. Kriit-
tistä välineistöä tarvitaan, jos vastassa on vaikkapa julkisessa kes-
kustelussa hallitseviksi nousseita poliittis-taloudellisia tai evolutii-
vis-biologisia ihmiskäsityksiä (ks. Ylikoski & Kokkonen 2009).

Antroposeeni, johon tämänkin teoksen artikkeleista moni ot-
taa eri tavoin kantaa, oli alkujaan stratigrafinen ehdotus elämäm-
me geologisen epookin nimeksi. Käsitteen ympärille kasvanut mo-
nitieteinen keskustelu on kuitenkin osoittanut humanististen tie-
teiden merkityksen luonnontieteiden ihmiskäsityksen täydentä-
jänä. Planetaarisesta ihmisvaikutuksesta puhuttaessa ei voida pu-
hua ihmislajista yleensä, vaan on ymmärrettävä tietyt historialli-
sesti rakentuneet valtasuhteet, käytännöt sekä luonnonvarojen ja 
inhimillisten resurssien käytön ja jakamisen tavat. Antroposeeni 
käsitteenä on samalla konkretisoinut sen, mihin ihmistieteellisessä 
tutkimuksessa ja filosofiassa on 1990-luvulta alkaen yhä laajemmin 
ja moninaisemmin havahduttu: että ihminen ja luonto (tai 
ihmiskunta ja maapallo) eivät ole toisistaan erillisiä. Kaikki, minkä 
ymmärrämme kulttuuriksi tai kulttuuriseksi, on monin aineellisin ja 
käsitteellisin tavoin ei-inhimillisten olioiden ja voimien rajaamaa, 
jopa mahdollistamaa. Yhteiskunnilla kautta historian on aineelliset 
varantonsa, tietyt luonnonvaroihin ja niiden hyödyntämiseen liitty-
vät resurssit, jotka myös muokkaavat sitä millaiseksi yhteiskunnat 
muotoutuvat (Lähde 2013). Puhutut kielet, uskomukset ja käsityk-
set sekä sosiaaliset suhteet kehittyvät ja muuttuvat aina suhteessa 
ei-inhimillisiin ihmisyhteisöjen ympärillä ja keskuudessa. Kauno-
kirjallisuudessakin näkyvät erilaisten ei-ihmisten kielelliset, histo-
rialliset, käytännölliset ja esteettiset vaikutukset (Moe 2014; Lum-
maa 2017).

Kirjallisuudentutkimukselle tämä on tarkoittanut erilaisten 
ei-inhimillisen roolia ja merkityksiä luotaavien tutkimussuuntaus-
ten kuten ekokritiikin, posthumanismin ja eläintutkimuksen kehit-
tymistä. Ihmisten ja muiden eläinten suhteita tarkastelevan eläintut-
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kimuksen rinnalle on 2010-luvun aikana muotoutunut aktivistisia 
elementtejä sisältävä kriittinen eläintutkimus sekä ei-inhimillisten 
eläinten kohteluun syventyneet huolenpidon etiikka ja estetiikka. 
Jokainen näistä tutkimussuuntauksista pyrkii osaltaan paitsi ratkai-
semaan ihmisen ja ei-inhimillisen suhteeseen liittyviä kulttuurisia 
ja taiteentutkimuksellisia kysymyksiä myös käsittelemään taiteen, 
taiteentutkimuksen, etiikan ja politiikan välisiä jännitteitä.

Ei-inhimillistä lähestyessään kirjallisuudentutkijat toki kohtaa-
vat myös kaikki ne tieteenalat, jotka tuottavat kokeellisesti tietoa 
eliöistä, ekosysteemeistä, elonkehästä ja fyysisestä ympäristöstä. 
Biologialla, geologialla ja muilla luonnontieteillä on ensisijaisen 
tiedontuottajan asema suhteessa ei-inhimilliseen maailmaan. Niin-
pä esimerkiksi ekokritiikissä luonnontieteellisen tiedon (biologian 
ja etenkin ekologian) merkitys on ollut aina suuri (ks. esim. Gilcrest 
2002). Luonnontieteillä on tänäkin päivänä sama tehtävä ympäris-
tö- ja resurssikysymyksiin kytkeytyvässä kulttuurin tutkimukses-
sa ja kriittisessä teoriassa: luonnontieteellistä tutkimusta käytetään 
luontoa koskevien väitteiden ja tulkintojen oikeuttamisen ja perus-
telemisen välineenä (Smith 2018, 85–87). Kuten Barbara Herrns-
tein Smith (2018, 100–101) on todennut, humanistien asiantunte-
mus riittää tutkitun tiedon soveltamiseen mutta ei välttämättä luon-
nontieteellisten lähestymistapojen ja käsitteiden kriittiseen tarkas-
teluun ja kehittelyyn. Näin luonnontieteiden ja humanistisen tutki-
muksen välille rakentuu eräänlainen hierarkia ei-inhimillisen tie-
tämisen ja tutkimisen suhteen: ensin mainittu tuottaa tietoa, jota toi-
seksi mainittu hyödyntää.

Mainittu hierarkia on toisaalta alati myös purkautumassa. 
2000-luvulla ekokriittisen ja posthumanistisen tai uusmaterialis-
tisen ajattelun piirissä on yhä useammin myös kriittisesti tarkas-
teltu luonnontieteellistä tutkimusta kulttuurisena, monin tavoin eh-
dollisena toimintana (Heise 2016). Näiden kriittisten näkökulmien 
tausta on osaltaan 1990-luvun tiedesodissa, joissa selittävät ja tul-
kitsevat tieteet ottivat mittaa toisistaan, usein karkeiden yleistys-
ten ja yksinkertaistusten pohjalta. Lisäksi, tavallaan vastakkaisena 
kehityskulkuna humanistien esittämälle luonnontieteiden kritiikil-
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le, luonnontieteiden ja humanististen tieteiden välillä tapahtuu jat-
kuvasti käsitteellistä ja menetelmällistä vuoropuhelua, joka tuottaa 
uudenlaisia käsitteitä, menetelmiä ja kysymyksenasetteluja. Esi-
merkkinä voidaan mainita tässäkin teoksessa esiin nouseva Karen 
Baradin (ja Donna Harawayn) kehittelemä, kvanttifysiikan löydök-
siin perustuva diffraktiivinen metodi.

On myös hyvä muistaa, että humanistisella tutkimuksella, myös 
kirjallisuudentutkimuksella, on valmiuksia vastata eräisiin luon-
nontieteille tärkeisiin kysymyksiin. Luonnontieteellisissä tutki-
muksissa käsitykset kulttuurista, kulttuurisesta arvosta ja kulttuuri-
sesta merkityksestä ovat usein melko pinnallisia ja yleisluontoisia. 
Luonnonsuojelubiologiassa ja sen lähitieteissä toisinaan käytetyt 
kulttuurin ja kulttuurisen käsitteet viittaavat hankalasti mitattaviin, 
subjektiivisiksi oletettuihin tekijöihin ja merkityksiin (ks. Mace, 
Norris & Fitter 2012; Chan, Satterfield & Goldstein 2012). Kirjal-
lisuudentutkimus ja laajemmin humanistinen tutkimus voivat tar-
kentaa ja täydentää luonnontieteiden ymmärrystä näistä käsitteistä 
ja niihin liittyvistä kysymyksistä.

Vuoropuhelu humanististen tieteiden ja luonnontieteiden välillä 
on johtanut uuden tutkimusalan, humanistisen ympäristötutkimuk-
sen (environmental humanities) syntyyn. Kyse on muun muassa 
ekokritiikin, ympäristöhistorian, -filosofian ja -estetiikan sekä ih-
mismaantieteen tutkimuskysymyksiä ja lähestymistapoja hyödyn-
tävästä ja yhdistelevästä tutkimuksesta. (Heise 2017; LeMenager 
2017.) Lähentyminen muiden ympäristökysymyksiä käsittelevien 
humanististen alojen sekä luonnontieteidenkin kanssa on siis ei-in-
himillisistä ja ympäristön tilasta kiinnostuneille kirjallisuudentut-
kijoille tätä päivää (Holm ym. 2015). Toisaalta maailmanlaajuisten 
ympäristöongelmien mittaluokka on sellainen, että koko humanis-
tisen tutkimuksen, erityisesti taiteen ja kirjallisuuden tutkimuksen, 
on nähty olevan kriisissä (Morton 2007; Wolfe 2010). Yhden suo-
raviivaisimmista kannanotoista on esittänyt Timothy Clark (2012, 
164, suom. KL) pohtiessaan ilmastonmuutoksen haastetta kirjalli-
suudentutkimukselle:
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Ilmastonmuutoksen ajatteleminen kirjallisuuden- tai kulttuurintutki-
muksen yhteydessä ei vaadi kehittämään jotakin uutta lukemisen me-
netelmää, koska ilmastonmuutoksen merkittävin vaikutus on skaalojen 
vääristyminen, joka tulee luhistamaan tiedolliset kykymme ja taitom-
me. Tutkijoiden on paljon helpompaa pysytellä tutussa kulttuuristen 
esitysten, ideoiden, ihanteiden ja ennakkoluulojen kehässään kuin pe-
rehtyä pitkäkestoisiin fysikaalisiin syy-seuraus-suhteisiin tai tietyn inf-
rastruktuurin/rakenteiden ekologisiin seurauksiin. Näihin kysymyksiin 
kytkeytyy ei-inhimillinen toimijuus ja ne vaativat mahdollisesti asian-
tuntijuutta nykyisten humanististen alojen ulkopuolelta.5 

Clarkin toteamus voi olla provokaatio, mutta se osuu humanisti-
sen ympäristötutkimuksen kipukohtaan: ympäristökriisien tutkimi-
nen kulttuurisena ilmiönä vaatii humanististen tieteiden ulkopuolis-
ta, ennen kaikkea luonnontieteellistä ymmärrystä.

Globaalit ympäristöongelmat ovat koko ihmiskunnan tulevai-
suutta koskettava haaste. Kirjallisuudentutkimukselle (ei-inhimilli-
sen kysymyksiin keskittyvällekin) ne ovat kuitenkin vain yksi hu-
manistista tutkimusta perusteleva konteksti monien muiden joukos-
sa. Useat tässä johdannossa siteeraamamme tutkijat ovat kysyneet, 
vieläkö kaunokirjallisuus itse riittää motivoimaan tutkimistansa. 
Voivatko sanat ja niistä rakentuvat maailmat olla paitsi virkistyk-
sen, uusien oivallusten ja nautinnon lähde myös jaetun tieteellisen 
uteliaisuuden ja intohimon kohde?

Yhdeksän vyyhtiä

Antologiamme kolme ensimmäistä artikkelia käsittelevät kirjalli-
suutta ja taidetta suhteessa maapallojärjestelmän, maailman ja maa-
ilmankuvan muutoksiin. Karoliina Lummaa tutkii Olli-Pekka Ten-
nilän muovia, kiviä ja merta käsitteleviä runoja, Tuula Närhisen 
muovitaidetta sekä muita taiteen, tieteen ja julkisen keskustelun 
muovitekstejä monitieteellisen antroposeenitutkimuksen ja ekokri-
tiikin kehyksissä. Hän käsitteellistää tutkimuskohteitaan antropo-
seenidokumentteina, joita keräämällä on mahdollista hahmottaa 
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globaalien ympäristöongelmien kulttuurisia vaikutuksia ja merki-
tyksiä.

Kaisa Kurikka puolestaan kysyy, miten taide voi luoda uskoa 
maailmaan sekä miten ajatella taiteen ilmaisemaa, reaalimaailman 
kanssa laskostuvaa maailmaa. Kurikka tarkastelee Yrjö Kokon 
teosta Pessi ja Illusia (1944) sekä kahta siitä tehtyä elokuvaver-
siota, Jack Witikan ohjaamaa samannimistä balettielokuvaa (1954) 
ja Heikki Partasen lastenelokuvaa (1984) Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin fabulaation käsitteeseen viitaten sepitteinä, jotka vapaut-
tavat lukija-katsojan totunnaisesta kohti uuden ja toisen mahdolli-
suuksia.

Lea Rojola hahmottelee vaihtoehtoista tietämistä ja suhdetta 
ei-inhimilliseen tutkimalla Nils-Aslak Valkeapään teosta Beaivi, 
Áhčážan (1988, suom. Aurinko, isäni 1992) Karen Baradin ja Don-
na Harawayn feminististen tieteenteorioiden ja alkuperäiskansatut-
kijoiden käsitteellistysten valossa. Keskeiseksi nousee saamelainen 
ymmärrys lahjasta inhimillisten ja ei-inhimillisten suhteissa annet-
tuna ja saatuna huolen ja hoivan osoituksena.

Maailman ja tekstien suhdetta tarkastellaan teoksen seuraavis-
sa artikkeleissa tekstien, merkkien ja kuvien materiaalisuuksien 
näkökulmasta. Miikka Laihinen syventyy Mikael Bryggerin ru-
noon ”METSÄ” (Valikoima asteroideja, 2010) ja kysyy Deleuzen 
ja Guattarin sekä Quentin Meillassoux’n filosofiaan nojaten, miten 
runon luoma vaikutelma kirjainten kentästä puiden joukkona syn-
tyy ja miten tällaista puiden joukkoa olisi mielekästä lähestyä ana-
lyyttisesti. Laihinen osoittaa runon toiminnan suhteessa lukijaan 
ja tulee näin haastaneeksi runoudentutkimuksessa yleisen ajatuk-
sen kielestä välineellisenä, itsensä ulkopuolelle sanojen välityksel-
lä viittaavana esittävänä merkkijärjestelmänä.

Katri Aholaisen artikkelissa puretaan yksisuuntainen käsitys 
Yrjö Kokon Laulujoutsenen (1950) ja laulujoutsenten vaikutussuh-
teesta Karen Baradin tieteenfilosofian, materiaalisen ekokritiikin 
ja posthumanistisen valokuvantutkimuksen avulla. Kokon teoksen 
tiedetään vaikuttaneen joutsenkannan elpymiseen, mutta Aholainen 
korostaa suhteen kaksisuuntaisuutta: ilman joutsenia kirjaa ei olisi 
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syntynyt. Analyysissaan hän asettaa toisensa läpäiseviin, diffrak-
tiivisiin suhteisiin Kokon tekstin ja valokuvat, kameran ja kuvatun 
ympäristön sekä toisella tasolla myös baradilaisen ajattelun ja Ko-
kon teoksen tulkinnan.

Elli Lehikoisen artikkelissa kysymys tekstin materiaalisten kyt-
kösten lukemisesta liittyy kerrontaan, jota ei voi tarkastella yksi-
selitteisesti esittävänä. Hän tutkii Essi Kummun Lasteni tarinas-
sa (2014) muotoutuvaa syntymisen, koneellisuuden ja ihmiselämän 
vyyhtiä keskeneläväisyyden käsitteen avulla, joka viittaa koneen 
väliaikaista osallistumista vaativaan ihmiselämään. Lehikoinen 
kysyy, millaisin kerronnallisin keinoin keskoskaapin ei-aivan-
inhimillinen todellisuus rakentuu.

Teoksen viimeiset artikkelit johdattelevat kirjallisuuden ja sen 
tutkimisen eettisiin ja poliittisiin ulottuvuuksiin. Helinä Ääri tutkii 
artikkelissaan Mikko Rimmisen Nenäpäivän (2010) ja Kari Hota-
kaisen Klassikon (1997) broilerimotiivien muodostumista. Hän ky-
syy, miten tapettujen kananpoikasten kuvaaminen rakentaa Nenä-
päivän ja Klassikon teemoja sekä miten Nenäpäivässä ja Klassikos-
sa suhtaudutaan siihen järjestelmälliseen väkivaltaan, jota kanojen 
kasvattaminen broilereina on. Tutkiessaan romaanien broileriku-
vausten suhdetta todellisiin broilereihin Ääri hyödyntää kirjallisuu-
dentutkija Josephine Donovanin hahmottelemaa huolenpidon este-
tiikkaa ja vegaanifeministi Carol J. Adamsin teoriaa poissaolevas-
ta viittauskohteesta. Kirjallisuudentutkimuksen klassinen motiivin 
käsite laajenee Äären menetelmässä eettisen lukemisen välineeksi.

Henna-Riikka Rumbin syventyy artikkelissaan ei-inhimilli-
syyksien humanistisessa tutkimuksessa vaikuttavaan teoreettis-me-
todologiseen ongelmakenttään, joka juontuu hermeneuttisen ja em-
piristisen tutkimustradition välisistä eroista. Hermeneutikko Gian-
ni Vattimon heikko ajattelu ja siihen nojaava Michael Marderin tut-
kimus Plant-thinking. A philosophy of vegetal life (2013) edusta-
vat ajattelua ei-inhimillisen puolesta, jolle vastakkaiseksi Rumbi-
nin analyysissa asettuu Bruno Latourin tieteenfilosofiassa ja poliit-
tisessa ekologiassa keskeinen ei-inhimillisten kanssa ajattelemi-
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nen. Kyse on kahdesta erilaisesta ajattelun kuvasta ja todellisuus-
käsityksestä, joista kirjallisuudentutkijoiden on syytä olla tietoisia.

Kirjan päättävässä artikkelissa Elsi Hyttinen lukee Pipsa Long an 
näytelmää Toinen luonto (2018) posthumanistisena teoksena, joka 
sekä teeman että kerronnallisten ja näyttämöllisten keinojen avul-
la kyseenalaistaa ihmisten keskeistä paikkaa maailmassa. Hyttinen 
pohtii sitä, kuinka meiltä puuttuu kieli jolla puhua käynnissä ole-
vasta planetaarisesta muutoksesta ja kysyy, voisiko kirjallisuuden-
tutkijan tehtävä olla kerätä ja systematisoida yksittäisten kaunokir-
jallisten teosten tapoja etsiä tällaista uutta kieltä.

Kirjaa viimeisteltäessä olemme siirtyneet 2020-luvulle. Emme 
tiedä, millainen alkavasta vuosikymmenestä tulee, mutta ennustei-
den ja tutkijoiden kannanottojen mukaan se on ratkaiseva ilmas-
tokriisin kannalta. Osaammeko elää toisin ja pysäyttää lämpene-
misen, vai olemmeko astumassa yhä hallitsemattomampaan maail-
maan? Voisiko kirjallisuudentutkimus jollakin pienellä tavalla aut-
taa maailman jäsentämisessä uudestaan? Ehkä. Sitä me ainakin toi-
vomme. Sotkuiset maailmat tarjoaa kysymyksiin yhdeksän vyyhtiä 
vastauksiksi: yhdeksän eri hahmotusta siitä, kuinka suunnistaa kir-
jallisuudentutkijana muuttuneessa maailmassa, mihin suunnata kat-
seensa ja millaisiin keskusteluihin osallistua.
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VIITTEET

1 ”Seeking to understand and convey experiences is fundamentally dif-
ferent from seeking to explain behaviors.”
2 ”People sometimes talk about digging out the ideas “behind” the po-
em’s language, but this spatial metaphor is misleading. For it is not as 
though the language is a kind of disposable cellophane in which the 
ideas come ready-wrapped. On the contrary, the language of a poem is 
constitutive of its ideas.”
3 ”Where it had become common for literary scholars to equate their 
work with political activism, the disasters and triumphs of the last de-
cade have shown that literary criticism alone is not sufficient to effect 
change. This in turn raises the question of why literary criticism mat-
ters if it is not political activism by another name, […].”
4 ”[…] the result is a kakosmos, that is, in polite Greek, a horrible 
and disgusting mess! And yet a kakosmos is a cosmos nonetheless… 
At any rate, it certainly no longer resembles the Bifurcated nature of 
the recent past where primary qualities (real, speechless, yet somehow 
speaking by themselves, but alas, devoid of any meaning and any va-
lue) went one way, while secondary qualities (subjective, meaningful, 
able to talk, full of values, but, alas, empty of any reality) went anot-
her.”
5 ”Thinking of climate change in relation to literary or cultural criti-
cism will not be a matter of inventing some new method of reading per 
se, for its most prominent effect is of a derangement of scales that is 
also an implosion of intellectual competences. It is far easier for critics 
to stay inside the professionally familiar circle of cultural representa-
tions, ideas, ideals and prejudices, than to engage with long-term rela-
tions of physical cause and effect, or the environmental costs of an inf-
rastructure, questions that involve nonhuman agency and which enga-
ge modes of expertise that may lie outside the humanities as current-
ly constituted.”
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I DOKUMENTTI





Karoliina Lummaa

ANTROPOSEENIDOKUMENTIT YMPÄRISTÖ- 
MUUTOSTEN JA KULTTUURISTEN MUUTOSTEN 

TODISTEINA

Geologi oli huoleton:
Emme millään onnistu hävittämään kaikkea elämää.

Jos niin sattuisikin käymään, onhan vielä planeettojen valo.
Kaikki kivet.

(Y 76)

Kuolleen jäämistö kelluu maan pinnalla vielä myöhemminkin.

Meri jauhaa muovia hiekan sekaan.

(Y 50)

Olli-Pekka Tennilä kirjoittaa vuonna 2012 ilmestyneessä Yksinkel-
tainen on kaksinkeltaista -kokoelmassaan (= Y) geologin uskosta 
tulevaisuuteen, jossa taivaankappaleiden säteily jatkuu ja kivet py-
syttelevät olemassa elämän tuhoutumisen jälkeenkin. Toisessa sa-
man kokoelman runossa hienon kiviaineksen joukkoon jauhautuu 
aikojen saatossa muovia. Ympäristömuutoksista keskusteltaessa 
huomiomme kiinnittyy antroposeeni-käsitteen myötä elonkehän, 
vesistöjen ja merten sekä ilmaston ja kryosfäärin lisäksi yhä enem-
män kallio- ja maaperään. Ihminen on toiminnallaan vaikuttamassa 
myös näihin muuttumattomiksi, jopa ikuisiksi miellettyihin perus-
toihin hajottamalla niitä, muuntamalla niiden koostumuksia sekä 
kaivamalla ja kääntämällä niitä esiin, resursseiksi. Ihminen jättää 
jälkensä kiveen, ja tuo jälki pysyy kivessä ihmisen jälkeenkin.

Luonnontieteissä ihmisen tuottamat muutokset ja jäljet ovat 
todisteita ja perusteita sille, että olemme mahdollisesti siirtymäs-
sä holoseenista uuteen epookkiin. Keskustelu siirtymästä leimah-
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ti vuonna 2000, kun Paul Crutzen ja Eugene F. Stoermer julkaisi-
vat ehdotuksensa antroposeenista, planetaarisen ihmisvaikutuksen 
ajasta. Kesällä 2018 Kansainvälinen stratigrafinen komissio (The 
International Commission on Stratigraphy, ICS) julkaisi uuden vi-
rallisen järjestyksen, jonka mukaan olemme edelleen holoseenin 
epookissa ja elämme sen viimeisintä, noin 4 200 vuotta sitten alka-
nutta meghalaya-aikaa1. Geologiasta, ilmakehätieteistä ja ympäris-
tötieteistä yhteiskuntatieteisiin, humanistiseen tutkimukseen ja tai-
teisiin levinnyt antroposeenikeskustelu on kuitenkin jatkunut – to-
dennäköisesti siksi, että antroposeeni tarttuu käsitteenä niin hyvin 
kiihtyvän ihmisvaikutuksen planetaarisiin, kokemuksellisiin ja fi-
losofisiin seurauksiin. Taiteentutkimuksessa analysoidaan antropo-
seenin kulttuurisia, symbolisia ja esityksellisiä jälkiä eli sitä, mi-
ten tämä historiallinen murros ilmenee ajattelussa, kokemuksissa ja 
tunteissa sekä edelleen kulttuurissa ja taiteessa.

Konkreettisimmillaan ja arkisimmillaan ihmisen jäljet ovat 
materiaalisia, esimerkiksi saasteita ja jätettä. Runsaasti keskus-
telua herättävät tällä hetkellä erilaiset muovit, joiden poikkeuk-
sellisen kestävään ja moniaalle jakautuvaan kemiallis-fysikaali-
seen luonteeseen ollaan heräämässä. Muovi tunkeutuu meri- ja 
järviekosysteemeihin, ja se on myös muuntumassa osaksi ihmis-
tä edeltäväksi ja ihmistä seuraavaksi miellettyä kivikehää. Muo-
vien kiveen ja veteen sekoittuva, elementit ylittävä luonne on tä-
män kirjoituksen lähtökohta. Tarkastelen Tennilän muovia, ki-
viä ja merta käsitteleviä runoja osana tämänhetkistä muovia kos-
kevaa ympäristökeskustelua, muovin kulttuuris-kokemukselli-
sina jäsennyksinä. Työni taustalla on kaksi kaunokirjallisuuden 
tutkimiseen ja humanistiseen ympäristötutkimukseen liittyvää 
yleisempää kysymystä: miten kaunokirjallisuutta olisi mielekästä 
lukea ympäristömuutosten ja niitä koskevan tutkimustiedon 
yhteyksissä, ja miten kaunokirjallisuus olisi käsitteellistettävissä 
ympäristömuutoksiin kytkeytyvien kulttuuris-kokemuksellisten 
muutosten ilmentäjäksi.

Ankkuroin artikkelini eri tieteenaloilla käytyyn antroposeenikes-
kusteluun. Uusmaterialistiset ja posthumanistiset suuntaukset ovat 
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ymmärtäneet antroposeenin epookkina, jona erilaiset ei-inhimilliset 
oliot pakottautuvat esiin fyysis-materiaalisesti ja diskursii visesti 
vaikuttavina eloisina toimijoina (esim. Morton 2013). Toisaal-
ta antroposeenia on korostettu yksinomaan läpikotaisen, ylivertai-
sen ihmisvaikutuksen osoittajana (Hamilton 2017, 5–9; Hornborg 
2019, 36–52). Ei-inhimillisen ja inhimillisen toimijuuden rinnalla 
on pohdittu antroposeenin hahmotettavuutta ja kokemuksellisuut-
ta sekä antroposeenia ihmiskäsityksen haastajana (Latour 2011; 
Szerszynski 2012). Maapallojärjestelmätieteen tutkimat, antropo-
seenin määrittelyn kannalta keskeiset systeemiset muutokset ovat 
hankalia mallintaa tieteellisesti ja tunnistaa arkikokemuksessa, 
vaikkakin antroposeenista usein viestitään visuaalisin keinoin: va-
lokuvin, taulukoin ja infograafein (Davis & Turpin 2015, 3–4, 11–
12). Samanaikaisesti ympäristöongelmat kuten saastuminen ja ros-
kaantuminen ovat osa yhä useamman ihmisen arkipäivää ja lähiym-
päristöä.

Tartun kirjoituksessani antroposeenia koskeviin toimijuuden 
ja hahmotettavuuden kysymyksiin menetelmällisellä ehdotuksel-
la. Esitän, että antroposeeni ja erilaiset siihen kytkeytyvät ympä-
ristöongelmat ja -muutokset ovat ihmistieteellisesti jäsenneltävis-
sä antroposeenidokumentoinnin keinoin. Meressä olevaa ja kiviai-
nekseen sekoittuvaa, kaikkialla arjessamme oleskelevaa ja toimi-
vaa muovia käsittelevä taide, tutkimus ja journalismi kuten myös 
muu julkinen keskustelu ja yhteiskunnallinen toiminta tuottavat eh-
dotukseni mukaan niin kutsuttuja antroposeenidokumentteja, joi-
ta keräämällä ja analysoimalla on mahdollista hahmottaa ympäris-
tömuutosten sosiaalisia ja kulttuurisia vaikutuksia ja merkityksiä.

Kirjoitukseni alussa määrittelen antroposeenidokumentointia 
antroposeenitutkimukseen sekä erilaisiin kriittisiin luonnon ja kult-
tuurin suhteita tarkasteleviin teorioihin nojaten ja nostan esiin ant-
roposeenitutkimuksen keskustelevuutta ja monitahoisuutta, joiden 
pohjalta dokumentoinnin ajatuskin on syntynyt. Seuraavissa osiois-
sa syvennyn Tennilän muovi- ja kivirunoihin ja kerään niiden yhte-
yteen joukon muita muoviin liittyviä dokumentteja, kuten Suomen 
muovitiekartan, tutkimusjulkaisun uudesta kivilajista plastiglome-
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raatista sekä kuvataiteilija Tuula Närhisen Muovimuotoilua Itäme-
restä -installaation (2013–2014), ja analysoin näitä dokumentteja 
ekokriittisesti. Lopuksi arvioin menetelmällistä ehdotustani kirjal-
lisuudentutkimuksen ja antroposeenitutkimuksen näkökulmista.

Antroposeenidokumentointi

Antroposeenin kulttuuriset ja kokemukselliset piirteet ja jäljet 
esiintyvät hajallaan diskursiivisissa ja materiaalisissa ympäristöis-
sämme. Näiden piirteiden ja jälkien tutkimus vaatii tunnistamis-
ta ja keräämistä, prosessia jota nimitän antroposeenidokumentoin-
niksi. Etymologisesti ”dokumentti” johtuu latinan sanasta docere, 
joka tarkoittaa opettamista, näyttämistä ja todentamista. Keskiajal-
la käytetty documentum puolestaan tarkoitti opetusta (kuvaannolli-
sesti oppituntia), mutta myös todistetta.2 Tältä pohjalta antroposee-
nidokumentti on sekä todiste ihmissyntyisistä maapallonlaajuisista 
muutoksista että opetus niiden ekologisista, sosiaalisista, taloudel-
lisista, kulttuurisista, kokemuksellisista ja muista vaikutuksista ja 
seurauksista. Antroposeenidokumentteja keräämällä ja tutkimalla 
voidaan myös seurata luontokulttuurisia kehityskulkuja, jotka joh-
tavat ihmisen asemaan geologisena voimana. Dokumentit kurotta-
vat siis ajallisesti menneeseen, nykyiseen ja tulevaan.

Antroposeenidokumenttien kanssa työskenneltäessä on ensin-
näkin kysyttävä, millä tavalla dokumentti on opetus antroposeenis-
ta – millaista tietoa se antaa ja millaisin keinoin. Toiseksi on ky-
syttävä, mitä dokumentti todistaa antroposeenista – mitä se kertoo 
ympäristöstä ja mitä ympäristöön liittyvistä kokemuksista ja merki-
tyksistä. Antroposeenidokumentin tunnistamisessa tärkeää on pait-
si dokumentoinnin kohde, antropogeeniset muutokset ja niiden ai-
heuttamat seuraukset ja reaktiot, myös dokumentin tuotettu, tar-
koituksellisesti laadittu ja esitetty luonne. Antroposeenidokumentit 
voivat olla kirjoituksia, kuvia, kaavioita, äänitallenteita ja videoita 
sekä näistä koostettuja teoksia tai tekstejä – ne ovat informatiivi-
sia ja aineellisia todisteita ja opetuksia luontokulttuurisista muutok-
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sista sekä ihmisten heräämisestä muuttuneeseen tilanteeseen. Do-
kumentit ovat aina ihmisten tuottamia, ja siksi antroposeenidoku-
menttien ideassa keskeistä on ihmisen luova toiminta ympäristö-
muutosten jäsentäjänä – sulkematta pois ei-inhimillisten toimijuuk-
sien väistämättömiä materiaalisia ja semioottisiakin panoksia do-
kumenttien syntymisessä.

Ehdotukseni taustalla on kaksi tieteenfilosofista, luonnon ja 
kulttuurin erotteluun kriittisesti suhtautuvaa keräämisen ja todista-
misen käsitteellistystä. Tieteentutkija ja filosofi Bruno Latour jul-
kaisi vuonna 2010 manifestiluonnoksen An attempt at a compo-
sitionist manifesto, jossa hän kehittelee ajattelun ja tutkimuksen 
menetelmää asioiden keräämiseksi ja kokoamiseksi siten, että nii-
den moneus ja moninaisuus eivät häviä. Uudesta nimestään huoli-
matta kompositionismi pohjautuu kritiikkiin, jota Latour on esit-
tänyt passiivisen, ulkopuolisen luonnon ideaa kohtaan jo toimi-
javerkkoteoriassa sekä sittemmin poliittisen ekologian yhteydes-
sä (Latour 2004a). Kompositionismissa käsitykset maailmasta 
sekä päätökset elämän ja yhteisöjen järjestämisestä tehdään aina 
ja yhä uudelleen kompromissien kautta, erilaisia päämääriä ja 
tarpeita yhteen sovitellen. (Latour 2010, 478.) Kompositioiden 
ideaa kehittelevässä Waiting for Gaia -luennossaan Latour (2011, 
7, suom. KL) huomauttaa antroposeenin tehneen tyhjäksi eron poli-
tiikan ja tieteen välillä ja kehottaa kysymään, ”mitä maailmaa olette 
koostamassa, keiden kanssa olette liittymässä yhteen, minkä olioi-
den kanssa olisitte elämässä?”3 (Latourin kompositionismista, ks. 
Rumbin tässä teoksessa.)

Tieteen ja politiikan eron taustalla on laajempi faktojen ja ar-
vojen välinen erottelu: yksinkertaistava faktan käsite peittää alleen 
kaikki tieteelliset prosessit, joiden myötä tietoa tuotetaan inhimil-
listen ja ei-inhimillisten välisissä suhteissa. Arvon ongelma on puo-
lestaan sen toisarvoisuus ja toissijaisuus faktaan verrattuna. (Latour 
2004a, 95–102.) Manifestiluonnoksessaan Latour korostaa huolen-
aiheiden (matters of concern) merkitystä: ”haluamme huolenaihei-
ta, emme vain tosiasioita” (Latour 2010, 478, suom. KL).4 Näin 
tieteentekijöiden (yhdessä ei-inhimillisten kanssa) tuottaman tiedon 
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rinnalle nousevat erilaiset kiinnostuksen, merkityksen, huolen ja 
hoivan kohteet yhtä lailla tärkeinä yhteisöllisten kompositioiden 
tarkoitusperinä ja aineksina (ks. myös Latour 2004b).5 Tältä 
pohjalta antroposeenidokumenteiksi voidaan kerätä paitsi tietees-
sä tehtyjä avauksia myös huolen ilmaisuja – vaikkapa juuri muo-
via koskien.

Dokumenttiin liittyvä todisteen ja todistamisen ajatus on sukua 
Donna Harawayn huomaamattomalle tarkkailijalle (modest wit-
ness, suom. Sanna Rojola 2000). Luonnontieteellinen, kaiken ei-in-
himillisen objektikseen ottava ja sitä etäältä neutraalisti tarkaste-
leva maskuliininen tarkkailijasubjekti muuntuu ja mutatoituu Ha-
rawayn feministisessä tieteenkritiikissä tarkkailtaviinsa kytkeyty-
neeksi, itsekriittiseksi ja paikastaan tietoiseksi tarkkailijaksi tai to-
distajaksi (Haraway 1997, 23–39; Rojola 2000, 140–142). Modest 
witness at second millennium -teoksensa alussa Haraway (1997, 
22, suom. KL) määrittelee huomaamattoman tarkkailijan figuurik-
si, joka ”puhuu totta, todistaa luotettavasti, pitäytyy oleellisessa ja 
luo riittävät perusteet”, kuitenkin ”välttäen transsendentaalisten pe-
rustojen riippuvuutta aiheuttavan narkoosin”.6 Samassa yhteydes-
sä Haraway (1997, 22) korostaa, että todistajuus on huomaamatto-
muudessaan ja vaatimattomuudessaankin aktiivista, yhteisölliseen 
toimintaan rohkaisevaa.

Antroposeenidokumentoinnissa todistajuus on Harawayta seu-
raten historiallisesti, maantieteellisesti ja sosiaalisesti paikantunut-
ta sekä tietoista omasta osallisuudestaan jo tapahtuneisiin ja syn-
tyviin ympäristömuutoksiin. Paikantuneisuus ja tietoisuus liitty-
vät kritiikkiin, jota yhteiskuntatieteilijät ja humanistit ovat esittä-
neet antroposeenin käsitteen universalisoimaa ihmiskäsitystä koh-
taan: resurssien saatavuus ja kulutus tai ympäristötuhojen seurauk-
set eivät jakaudu tasaisesti ihmisten kesken, ja toisaalta ihminen 
ei ole luonnosta irrallinen tai pelkästään luontoa tuhoava (Malm 
& Hornborg 2014; ks. myös Toivanen & Pelttari 2017; Alhojärvi 
2017). On myös oltava tietoinen antroposeenidokumentteihin liit-
tyvistä ei-inhimillisistä panoksista ja voimista, esimerkiksi muo-
vin fysikaalisista ja kemiallisista ominaisuuksista tai muovin kans-
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sa toimivien vesieliöiden kyvyistä ja herkkyyksistä. Koska antro-
poseeni käytännössä tarkoittaa ennen kaikkea maapallosysteemin 
toimintoja horjuttavia, siis kielteisiä ympäristövaikutuksia, 
dokumenttien tutkimiseen liittyy mahdollisuus jäljittää tai luoda 
vaihtoehtoisia toimintamalleja. Dokumentit voivat toisin sanoen 
todistaa ongelmista ja vaaroista mutta myös muotoilla tai auttaa 
muotoilemaan ratkaisuja näihin ongelmiin.

Filosofis-metodologisesti antroposeenidokumentoinnin taus-
talla vaikuttavat siis Donna Harawayn ja erityisesti Bruno Latou-
rin ajatukset luontokulttuureiden tutkimisesta. Käytännöiltään me-
netelmä on läheistä sukua erilaisille kontekstualisoiville taiteen- ja 
kulttuurintutkimuksen otteille (esim. Kovala 2001, 50, 149; Mel-
kas 2006, 26–27). Antroposeenin dokumentoinnin tarve on kui-
tenkin noussut ennen kaikkea monialaisesta antroposeenikeskus-
telusta sekä antroposeenin ympäristöllisiä, historiallisia ja sosio-
kulttuurisia ulottuvuuksia koskevista analyyseista ja tulkinnoista. 
Noel Castree (2015), Jamie Lorimer (2017) ja Tuomo Alhojärvi 
(2017) ovat tarkastelleet ihmistieteellisiä antroposeenikeskustelu-
ja näyttämöinä (Anthropo-scenes), joilla tutkijat omaksuvat käsit-
teen, uudelleentulkitsevat sitä ja antavat sille uusia käyttöyhteyk-
siä ja merkityksiä.

Antroposeenista on keskusteltu ja keskustellaan ennen kaikkea 
luonnontieteilijöiden, geologien ja stratigrafien kesken. Crutzenin 
ja Stoermerin ehdotus antroposeenista uutena, teollistumisen myö-
tä 1870-luvulla alkaneena, muun muassa vesistöistä ja ilmakehästä 
todennettavissa olevana epookkina sai siinä määrin kannatusta, että 
Kansainvälinen stratigrafinen komissio asetti erityisen antroposee-
nityöryhmän (Anthropocene working group, AWG) laatimaan vi-
rallista ehdotusta epookin alkamisesta ja tunnistettavista piirteistä. 
Kun Kansainvälinen stratigrafinen komissio julkaisi kesällä 2018 
uuden stratigrafisen järjestyksen, antroposeenin puuttuminen siitä 
oli IUGS:n Twitter-ketjunkin7 perusteella monille yllätys. Toisaalta 
kysymys antroposeenin ajoituksesta on ollut kiistelyn aihe Crutze-
nin ja Stoermerin avauksesta lähtien.
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Antroposeenin alkuajankohdaksi on esitetty esimerkiksi 12 
000–15 000 vuotta sitten tapahtuneita pleistoseenin megafaunasu-
kupuuttoja ja maanviljelyn alkamista sekä 1600-luvun alun niin sa-
nottua kolumbiaanista vaihtoa, jossa Euroopan ja Amerikan man-
nerten lajisto ja mikrobisto sekoittuivat, Amerikan mantereen alku-
peräisväestölle tuhoisin seurauksin. Kannatusta ovat saaneet myös 
teollinen vallankumous, usein ajoitettuna vuoteen 1780 jolloin Ja-
mes Watt esitteli höyrykoneensa, sekä 1940–1960-luvulla tehdyt 
ydinkokeet kallioperässä havaittavine jälkineen. Edellä mainituissa 
ehdotuksissa antroposeeni selitetään ja jäljitetään yksittäisen ilmi-
ön tai prosessin perusteella. Toisenlaisen lähestymistavan antropo-
seenin ajoittamiseen ja määrittelyyn ottaa maapallojärjestelmätie-
de, joka korostaa biologisten ja geologisten systeemien sekä meri- 
ja ilmastosysteemien toisiinsa kytkeytyvää luonnetta (ks. Toivanen 
& Pelttari 2017). Antroposeenin määrittelyssä ja luonnehdinnassa 
on tukeuduttu havaintoon niin sanotusta suuresta kiihdytyksestä 
(Great Acceleration): maan, luonnonvarojen ja energian käyttö ja 
väestönkasvu kiihtyvät huomattavasti 1950-luvulla (Steffen ym. 
2015; Hamilton 2017, 1–5, 9–21). Suuri kiihdytys on siis ilmiönä 
tunnistettavissa, kun luonnon järjestelmiä ja ihmisen järjestelmiä 
aletaan tarkastella kytköksissä toisiinsa.

Keskustelu antroposeenin todentamisesta ja sijoittamisesta stra-
tigrafiseen järjestykseen ei päättyne tämänhetkisen järjestyksen 
vahvistamiseen, ja yhteiskuntatieteilijät ja humanistit esittänevät 
tulevaisuudessakin kritiikkiä, vaihtoehtoisia nimityksiä ja uusia 
tulkintoja antroposeeniin liittyen (antroposeenin kritiikistä ja 
vaihtoehtoisista nimityksistä ks. esim. Alhojärvi 2017). Itse tar-
koitan antroposeenilla tässä kirjoituksessa ihmisen planetaarisen 
vaikutuksen aikaa, ja koen käsitteen hyödylliseksi nykyisten ja 
tulevien kulttuuristen muutosten ja ihmisten luontosuhteiden 
muutosten kuvaajana. Antroposeenidokumentoinnin menetelmää 
hahmotellessani haluan korostaa antroposeenin käsitteen kiistoja, 
keskustelua ja uudelleentulkintoja herättävää luonnetta: kyse on 
prosessista, jossa fyysinen todellisuus ja sitä koskevat käsitykset 
ja diskurssit asettuvat monenlaisten uudelleenarviointien ja 
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-määrittelyjen kohteiksi. Dokumentoinnilla on mahdollisuus paitsi 
osallistua tähän prosessiin myös tarkastella sitä analyyttisesti.

Antroposeenidokumentoinnin taustoista olen edellä lyhyesti kä-
sitellyt Bruno Latourin ja Donna Harawayn tieteenfilosofiaa sekä 
antroposeenikeskusteluja. Ennen siirtymistä muovin dokumenttei-
hin haluan lyhyesti nostaa esiin vielä yhden taustan menetelmälle-
ni. Kyseessä on antroposeenin ja posthumanismin välillä vallitse-
va taiteenteoreettinen ja filosofinen jännite, joka on noussut keskei-
seksi kysymykseksi posthumanistisen, uusmaterialistisen ja muun 
ei-inhimillisiä koskevan kriittisen tutkimuksen ja teorian piirissä 
(esim. Latour 2011; Hamilton 2017; Hornborg 2019). Antroposee-
nista gramscilaisen interregnumin aikana eli vanhan ja uuden val-
lan välisenä aikana kirjoittanut Elsi Hyttinen (2017, 59) toteaa osu-
vasti:

Antroposeenin ajan teoreettista ajattelua leimaa vastavoiman odotus: 
haluamme että jokin pakottaisi meidät pienemmäksi. Näemme teke-
mämme tuhon laajuuden ja kauhistumme. Emme halua kaikkea tätä val-
taa, kaikkea tätä toimijuutta. Haluamme Eläintä, haluamme Materiaa, 
mitä tahansa, joka ei olisi ihmisen mielen projektio vaan jotain itses-
sään, jotain, joka puolustaisi itseään, vastustaisi hallintayrityksiämme.

Planetaarisen ihmisvaikutuksen aika on myös post-inhimillisen ai-
kaa, jolloin tiedostamme ihmisen rinnalla toimivan joukon erilai-
sia ei-inhimillisiä olentoja ja voimia. Ihmisten luomat aineelliset 
ja aineettomat järjestelmät, rakennelmat ja kaikenlaiset kulttuurin 
tuotokset ymmärretään yhä läpikotaisemmin ei-inhimillisten olen-
tojen ja voimien vaikuttamiksi tai kannattelemiksi. Informaatiotek-
nologia ja tekoäly, öljy, mikrobit ja sienet tai yhtä lailla esimerkiksi 
koirat ja metsät ovat aktiivisesti rakentamassa sitä mitä kutsumme 
todellisuudeksi, yhteiskunnaksi tai arkielämäksemme. Ja kuitenkin 
kaikissa näissä ei-inhimillisissä ja niiden ympäristöissä on nähtä-
vissä ihmisen jälki – jälki, joka liittyy Hyttisen luonnehtimaan fos-
siilikapitalistis-kolonialistiseen vanhaan valtaan, jossa ei-inhimilli-
nen luonto on pelkkä resurssi (ks. Hyttinen 2017, 45–46).

Posthumanismin ja antroposeenitutkimuksen välisten jännit-
teiden käsittelyn yhteydessä on esitetty jyrkkää posthumanismin 
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kritiikkiä. Esimerkiksi filosofi Clive Hamilton ja antropologi Alf 
Hornborg suhtautuvat vakavasti kritiikkiin universalisoivasta ih-
miskäsityksestä ja tiedostavat antropogeenisten ympäristömuutos-
ten olleen tähän asti vauraan lännen käsialaa, mutta samalla he ko-
rostavat, että ihminen on ainoa laji, joka on kyennyt horjuttamaan 
koko maapallosysteemin toimintaa (Hamilton 2017, 41–65; Horn-
borg 2019, 190–192). Molemmat tutkijat syyttävät posthumanis-
tista ajattelua ihmisen vaikutusvallan vähättelystä, kyvyttömyydes-
tä analysoida valtaa ja valtasuhteita, tieteellisistä tai käsitteellisis-
tä epätarkkuuksista sekä käsitteellisistä sekaannuksista jotka liit-
tyvät toimijuuteen ja vaikuttavuuteen. Kaiken kaikkiaan Hamilton 
ja Hornborg tulkitsevat ihmisen aseman suhteellistamista eräänlai-
sena vastuunpakoiluna. (Hamilton 2017, 89–96; Hornborg 2019, 
177–207.)

Ehdotukseni antroposeenidokumentoinnista myötäilee Hamil-
tonin ja Hornborgin ajatusta ihmisen aktiivisesta roolista historian-
sa ja planetaarisen vaikutusvaltansa uudelleen-arvioijana. Jaan hei-
dän näkemyksensä ihmisen ainutlaatuisesta toimijuudesta ympä-
ristöongelmien ja maapallosysteemin muutoksen yhteydessä – toi-
mijuudesta, joka vaatii paitsi tieteellistä myös yhteiskunnallista ja 
kulttuurista kartoitusta ja tulkintaa. Olen aiemmin korostanut ihmi-
sen objektiutta ja itseobjektifiointia tarpeellisena ekologisena elee-
nä antroposeenin ajassa, ja olen väittänyt näin nimenomaan muovi-
jätettä tarkastellessani (ks. Lummaa 2014). Tällaiset tutkimukselli-
set eleet ovat globaalien ympäristöongelmien yhteyksissä kuitenkin 
abstrakteja ja väkinäisen teoreettisia, jos niiden rinnalla ei koroste-
ta ihmisen omivaa ja tuhoavaa mutta myös ylläpitävää ja korjaavaa 
valtaa ympäristöönsä. Samalla haluan kuitenkin edelleen haastaa 
sellaiset posthumanismin kritiikit, jotka perustuvat yksinkertaista-
viin ja nykytutkimuksen valossa kiistanalaisiin käsitteellisiin erot-
teluihin inhimillisen ja ei-inhimillisen tai symbolisen ja ei-symboli-
sen välillä sekä kritiikit, joiden mukaan posthumanistinen filosofia 
siirtää analyyseissaan valtaa ihmisiltä ei-ihmisille tai pakoilee vas-
tuuta ympäristöstä (ks. Hornborg 2019, 180–186; Hamilton 2017, 
86–109). Mielestäni ihmisen subjektiutta ja objektiutta korostavat 
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filosofiat käsitteineen voivat molemmat olla kuvausvoimaisia ja 
hyödyllisiä välineitä humanistisessa ympäristötutkimuksessa nyt, 
inhimillisten ja ei-inhimillisten voimien vahvistuessa (vrt. Hamil-
ton 2017, 45, 85).

Muovin opissa

Jääkausi huuhtoi madot etelään.
Vain muutamat ovat ehtineet takaisin.

Muoviasyövät mikrobit antavat odottaa.

(Y 19)

Yksi Tennilän Yksinkeltainen on kaksinkeltaista -kokoelman 
aiheis ta on geologinen historia tai niin kutsuttu syvä historia (deep 
time). Yllä lainatussa runossa on kyse huomattavan pitkistä ajan-
jaksoista, joina lajit siirtyvät uusiin paikkoihin ja ekologisiin loke-
roihin. Kaukana menneisyydessä ollut jääkausi on lykännyt mato-
ja tieltään, ja ne (mitä ovatkaan) ovat vasta palaamassa takaisin en-
tisille elinalueilleen. Toisaalta kaukana tulevaisuudessa maassa ja 
vesistöissä on mitä todennäköisimmin edelleen runsaasti muovia, 
jota nykytiedon mukaan vain harvat eliöt kykenevät käyttämään ra-
vinnokseen. Ilmaus ”antavat odottaa” voi viitata siihen, että tällai-
set olennot antavat odottaa kehittymistään ja siten itseään, mutta 
jos hajottavia ja lahottavia ekosysteemipalveluita hoitavat tulevai-
suudessa matojen sijaan muovia syövät mikrobit, voivat nämä mik-
robit pelata ihmiselle lisää aikaa matojenkin paluun odottamiseen.

Muoveissa olennaista on äärimmäinen muokkautuvuus (muo-
vautuvuus) ja myös pysyvyys. Tyypillisesti öljystä sekä erilaisis-
ta lisä- ja täyteaineista valmistettuja muoveja on kehitetty 1860-lu-
vulta alkaen lukuisiin eri käyttötarkoituksiin. Niistä on tullut käy-
tännössä korvaamaton osa kaikenlaista tuotantoa ja kulutusta, ko-
neenosista ja sähköjohtojen muovieristeistä proteeseihin, tekstii-
leihin ja kaikenlaiseen käyttötavaraan. Erilaisten yhdisteiden ke-



50Nykykulttuuri 129

hittäminen ja laajamittainen tuotanto on edullista, ja materiaaleja 
on helposti saatavilla, mikä on johtanut muovien kulutuksen kiih-
tyvään kasvuun ja pahentuvaan jäteongelmaan. (Muovimateriaa-
leista ja käyttötarkoituksista ks. Järvinen 2017.) Muovi on jättee-
nä monin tavoin ongelmallinen materiaali. Poltossa sen hiili va-
pautuu takaisin ilmakehään, ja käsittelemättömänä sen sisältämät 
lisäaineet kuten pehmentimet päätyvät vesistöihin ja aiheuttavat 
muun muassa hormonaalisia häiriöitä vesieliöissä. Muoviesineet 
säilyvät materiaalista ja olosuhteista riippuen hajoamattomina 
kymmeniä, ellei satoja vuosia, ja yhä pienemmiksi palasiksi 
hajotessaankin ne aiheuttavat monenlaisia ympäristöhaittoja. Jo 
pitkään on tiedetty merieläinten juuttuvan ja tukehtuvan muoviin, 
ja nyt jäljitetään mikroskooppisen pientä muovia, jota on löydetty 
jo vesijohtovedestäkin. (Moore & Phillips 2012.)

Muovin taiteellisista esityksistä kirjoittanut musiikintutkija Sini 
Mononen korostaa muovin elämälle vierasta pysähtyneisyyttä sekä 
myös loismaisuutta: ”[l]oismateriaalina muovi syrjäyttää muita, tu-
kahduttaa elintilaa ja valtaa alaa” (Mononen 2017). Naftologiaa eli 
fossiilisten polttoaineiden ja erityisesti öljyn käytännöllisiä ja ko-
kemuksellisia seurauksia käsittelevää filosofiaa kehitelleet Antti 
Salminen ja Tere Vadén (2013, 130) toteavat, että aina toisella sa-
manlaisella esineellä korvattavissa olevalta muoviesineeltä puuttuu 
tämyys – kyse on alkuperättömästä, vierauttavasta asiasta, johon 
käyttäjä ei voi muodostaa mielekästä suhdetta. Kuvataiteilija Tuula 
Närhinen puolestaan huomauttaa muovin jokapäiväisyydestä, joka 
on kokemukselliselta luonteeltaan pikemminkin ”symbioottista” tai 
”uppouttavaa” kuin vieraannuttavaa (Närhinen 2016, 150). Muo-
vin pysyvyys, josta on viitteitä Tennilän runoissa, ja jota Mononen, 
Salminen, Vadén ja Närhinenkin eri tavoin käsittelevät, esiintyy sa-
tunnaisena mutta nopeasti yleistyvänä motiivina suomalaisessa ny-
kykirjallisuudessa. Saila Susiluodon runokokoelmassa Metropolis. 
Merkintöjä kadonneesta kaupungista (2018) on pyöreäksi teksti-
massaksi sommiteltu runo, joka ensimmäisen säkeensä ”mitä meis-
tä jää” mukaisesti listaa ihmisistä jälkeen jääviä asioita. Joukos-
sa on muun muassa ”eksoottisten huonekasvien siemeniä, kulta-
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reunaisia kuppeja, muoviroskia, johtovyyhtejä” (Metropolis 96). 
Emmi Itäranta kuvaa tulevaisuuden muovihautaa vuonna 2012 il-
mestyneessä Teemestarin kirja -romaanissa:

Muovihauta oli suuri, rykelmäinen, upottava maisema, jossa terävät 
kulmat ja rosoiset pinnat, suorat reunat ja särmikkäiksi murskautuneet 
katkeamiskohdat kohosivat jyrkkinä ja arvaamattomina. Sen oudot, 
kulmikkaat aallokot ja vuoristot muuttivat muotoaan. Ihmiset siirte-
livät roskaröykkiöitä paikasta toiseen, tallasivat tasankoja entistä tiu-
kemmin pakatuiksi, kaivoivat suuria kuoppia ja kohottivat mäkiä nii-
den vierelle etsiessään käyttökelpoista muovia ja puutavaraa, joka ei 
olisi taipunut liiaksi mutkalle jätekerrosten alla. (Teemestarin kirja 32)

Muovihautaa kuvataan maisemana, jossa on aallokkoja ja vuoristo-
ja luonnonmaisemien tapaan. Maisemallisuuden rinnalla huomiota 
kiinnittää jätteen pysyvyys, joka ei itse asiassa koske vain muovia 
vaan monenlaisia muitakin anaerobisiin olosuhteisiin tiivistyneitä 
jätteitä. Nykyisin Suomessa kielletyt kaatopaikat ovat käytännös-
sä hyvin staattisia paikkoja, joissa aine lakkaa hapen ja kosteuden 
puuttuessa hajoamasta (Rathje & Murphy 2001, 112–117). Susi-
luodon runossa ja Itärannan romaanissa hajoamista uhmaava muo-
vitavara ja Itärannalla jätemassassa säilyneet ääni- ja tekstitallen-
teet sisältävät arvokasta tietoa aiemmasta, jo tuhoutuneesta ihmis-
ten maailmasta. Tennilän runossa muovi kytkeytyy ajan kulkuun 
toisin: muovin vihjataan sopivan varsin vajavaisesti eliökehän me-
tabolisiin kiertoihin.

Ennen jätteeksi päätymistäänkin muovi on kaikkialla ympäril-
lämme, näkyvimmin erilaisina käyttöesineinä. Tennilän seuraavas-
sa runofragmentissa muoviesine yllättää eloisuudellaan:

Huoneessa lojuneen muovipussin päätös liikahtaa lopulta hieman.
(Y 19)

Pitkään paikallaan olleen muovipussin voi saattaa liikkeeseen tar-
peeksi voimakas ilmavire, mutta Tennilän runossa päätös liikkua 
on muovipussin oma. Muoviesineen olemus ei liity nyt hajoami-
sen mahdollisuuteen vaan miltei päinvastoin liikehtimiseen. Yksin-
keltainen on kaksinkeltaista -kokoelmassa muovi saa eliöihin rin-
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nastuvia merkityksiä maapallon asukkaana, joka kytkeytyy ajan 
saatossa eliöiden evolutiiviseen ketjuun ja liikuskelee sitä ennen 
omanlaisenaan hiilipohjaisena oliona. Ihmisten huoneissa elele-
vät siis polymeereistäkin koostuvat oliot. Ja jälleen muoviin liittyy 
ajallisuus: myös muovipussi liikkuu ”lopulta”, pitkään jatkuneen 
paikallaan pysyttelyn jälkeen.

Jo muoviesineiden ja -jätteiden ilmaantuminen runouteen on 
dokumentti antroposeenista. Muovin kaunokirjallinen motiivi to-
distaa aineelliseen ympäristöön kasautuvasta uudenlaisesta materi-
aalista, jonka tiedostamme kestoltaan ja vaikutuksiltaan hyvin on-
gelmalliseksi. Muovit uhkaavat lukemattomia eliöitä ja merieko-
systeemejä, ja niiden tuotanto, kulutus ja hävitys vaikuttavat voi-
makkaasti ilmastoon. Antroposeenidokumentteina muovirunot (tai 
proosan muovikuvaukset) eivät todista vain muovin kaikkiallisuu-
desta fyysisessä ympäristössä. Runot todistavat myös muovin kult-
tuurisesta painoarvosta eli siitä, että näillä kestävillä ja kestossaan 
ihmisiän ylittävillä materiaaleilla on merkityksiä ja merkitykselli-
syyttä kelvatakseen kerronnan, kuvittelun, kielellisen kokeilun ja 
ajattelun ainekseksi. Muovin, antroposeenin ja taiteen kytköksistä 
onkin kirjoitettu viime aikoina paljon (esim. Davis 2015; Robert-
son 2016; Boetzkes 2016).

Toinen, toisenlainen todiste muovin merkityksellisyydestä on 
sen päätyminen kansallisen ympäristöpoliittisen ennakointityön 
aiheeksi. Lokakuussa 2018 julkaistu, Ympäristöministeriön aset-
taman työryhmän laatima muovitiekartta on otsikoitu jätehuollon 
etusijajärjestykseen8 viitaten Vähennä ja vältä, kierrätä ja korvaa. 
Muovitiekartta Suomelle. Tiekartta ehdottaa muovijätteen vähen-
tämiseen muun muassa yksityistalouksille suunnattua kampanjoin-
tia, muovijätteen talteenoton tehostamista ja uusien kierrätystekno-
logioiden kehittämistä sekä rakennus-, maatalous- ja puutarha-alan 
erityistarpeisiin suunnattuja kierrätys- ja korvaustoimia. Muovive-
ron selvitystarve, tutkimustiedon tarpeellisuus sekä uusiin mene-
telmiin ja teknologioihin liittyvät vientimahdollisuudet nousevat 
myös esiin. Kiinnostavasti (joskaan ei yllättävästi) muoveihin ja 
muovijätteeseen liittyvät ympäristö- ja terveysongelmat sekä muo-
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vipakkausten ja esineiden kierrätyksen logistiset ja prosessiteolliset 
ongelmat nähdään Muovitiekartassa taloudellisen optimismin vä-
rittäminä, tai, kuten esipuheessa todetaan, ”Suomelle muovihaas-
te on myös mahdollisuus.” (Ympäristöministeriö 2018, 4.) Kor-
keaa teknologista osaamista ja vaurautta Suomella toki on, mut-
ta ”muovihaasteeseen” on tartuttava samaan aikaan, kun fossiiliset 
polttoaineet korvataan uusiutuvilla energianlähteillä, jolloin logis-
tiikka ja tuotanto käyvät läpi ennennäkemättömän muutoksen. Tie-
kartassa mainitaan myös kiertotalouden perusongelma, riippuvai-
suus tasaisesta (mielellään kasvavasta) jätevirrasta prosessiteolli-
suuden ja teknoinnovaatioiden raaka-aineiksi (Ympäristöministe-
riö 2018, 21).

Antroposeenidokumenttien todistusvoima syntyy niiden vertai-
levasta tarkastelusta tai, Latourin (2010, 473–474) kompositionis-
miin viitaten, niiden keräämisestä ja sommittelusta yhteen. Muovi-
tiekartan muovi on vaikutuksiltaan vielä osittain tuntematonta mut-
ta kuitenkin hallittavissa olevaa, esineellistä ja välineellistä sekä 
monin tavoin hyödyllistä: se on muuntautuvaa ja verraten edullista, 
kevyttä ja siten taloudellista kuljettaa, pakkausominaisuuksiltaan 
erinomaista eli hävikkiä vähentävää. Muovilla on oma tärkeä roo-
linsa myös kiertotaloudessa ja mahdollisesti talouskasvussa. Tenni-
län runojen muovi on omalakista, pysyvää ja monin tavoin histo-
riallista kytkeytyessään sekä Maapallon historiaan että lajien evo-
luutioon. Näissä välineellisyyden, keston ja arvaamattomuuden ris-
tiriitaisissa merkityksissä alkaa piirtyä esiin muovin aineellis-kult-
tuurinen hahmo, joka on epäilemättä yksi oleellisista toimijoista 
antroposeenin ajassa, ihmisen rinnalla, ympärillä ja ihmisen sisäl-
lä. Tarkastelemissani teksteissä muovi ei ole yksiselitteisesti paha, 
mutta sille annetut roolit ja merkitykset poikkeavat toisistaan sel-
västi, mikä on dokumenttien erilaisuudesta johtuen odotettavaakin.

Laajennan seuraavaksi tarkastelua muovista kiviin ja meriin, 
koska ne kytkeytyvät Tennilän runoudessa muovin rinnalla plane-
taariseen historiaan. Kiviin kiteytyy paljon keskeistä antroposeeni-
keskustelua – koko epookin alun ajoittamista on ehdotettu vuoteen 
1945 New Mexicossa tehdyn ydinkokeen ja sen seurauksena synty-



54Nykykulttuuri 129

neen uuden kivenkaltaisen materiaalin, trinitiitin perusteella. Trini-
tiitti on ydinräjähdyksessä syntynyttä, miedosti radioaktiivista la-
sittunutta hiekkaa. Muovin tuhoisat ympäristövaikutukset puoles-
taan on tunnistettu ennen kaikkea meriekosysteemeissä tapahtunei-
den muutosten myötä (ks. Moore & Phillips 2012).

Muovi kivien ja meren kanssa

Jos kivessä lukee
ja siitä kivestä lukee,
kuka silloin puhuu?

(O, sivunumeroimaton)

On liikaa sanottu: ne odottavat
Ja liikaa sanottu, jos eivät odota

Kivet.
Ja kaikki muut kasvottomat.

(O, sivunumeroimaton)

Vuonna 2016 ilmestyneessä koko elmassaan Ontto harmaa (= O) 
Olli-Pekka Tennilä kirjoittaa kivistä olioina, joiden kyvyistä ja tai-
pumuksista ei ole varmuutta. Yllä lainaamistani runoista ensimmäi-
nen avaa antroposeenin yhteydessä tärkeän kysymyksen siitä, ke-
nen historia kivistä on luettavissa, kivien (sekä maan ja Maan) vai 
ihmisten? Jos antroposeeni liittää geologisen historian ihmisen his-
toriaan kuten Clive Hamilton on esittänyt, kyse on molempien his-
toriasta. Kysymys ”kuka puhuu” nostaa kuitenkin esiin myös ma-
teriaalisen toimijuuden – käsitteen jonka Hamilton on halukas hyl-
käämään intentionaalisuuteen vedoten. Tennilän runossa puhe voi 
kuulua kiven tai kiven lukijan sijaan jollekin muulle. Merkityksel-
listä on, että luettu ja puhuttu on kivessä.

Myös toinen lainaamani Tennilän runo kytkee sanomisen ja ki-
vet yhteen. Ensimmäisessä säeparissa toistuva ”Liikaa sanottu” 
viittaa ehkä kivien inhimillistämiseen eli siihen, että niiden kyky-
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jä liioitellaan (kuin ne muka odottaisivat). Liika sanominen voi toi-
saalta olla myös syy siihen, että kivet ”eivät odota”. Kivien rinnal-
la sanojiin ja sanomiseen ovat reagoimassa myös ”muut kasvot-
tomat”, jotka voivat olla elottomia tai elollisiakin olioita. Kivet ja 
muut ovat olemassa ja ehkä suuntautuvat tulevaisuuteen eli odotta-
vat, mutta oleminen ja mahdollinen odottaminen ovat kytköksissä 
sanomiseen. Kivien arvoituksellinen toimijuus liittyy siis tässäkin 
runossa puheen ja puhujan tunnistamisen kysymyksiin ja toisaalta 
tulevaisuuden painokkaaseen läsnäoloon nykyhetkessä.

Materiaalisen ekokritiikin kehittäjä Serenella Iovino kirjoittaa 
Napolin pääasiallisesta rakennusmateriaalista tuffista eli tuhkaki-
vestä, jonka huokoisuus on osa kaupungin materiaalista ja semioot-
tista todellisuutta. Vulkaanisesta tuhkasta syntyneen kiven moniai-
neksisuus ja huokoisuus on kirjoittunut osaksi Napolin historiaa ja 
Napolissa tai Napolista kerrottuja tarinoita. Huokoisuus vertautuu 
roomalaisiin ja kreikkalaisiin asutuksiin, erilaisten historiallisten 
tyylien kerrostumiin sekä tietysti asukkaiden ja vierailijoiden kan-
sallisuuksiin, identiteetteihin ja yhteisöllisiin tai yksilöllisiin kohta-
loihin. Koska kaupunki on käytännössä noussut tuffikaivosten pääl-
le, se itse asiassa toistaa koko olemassaolollaan materiaalinsa ilma-
vaa, huokoista rakennetta. (Iovino 2014, 98–103.) Iovinolle materi-
aalinen toimijuus ei ole tuffin puhetta vaan tuffin ja sen suojissa elä-
neiden yksilöiden, yhteisöjen ja kulttuurien yhteenkietoutumien tu-
losta. Ehkä Tennilän runon kysymys ”kuka silloin puhuu” (kun ki-
vessä lukevaa luetaan) on mielekkäintä ymmärtää juuri tässä avoi-
messa mielessä: puheessa voi yhtyä kiven ja lukijan ääni.

Toisin kuin esimerkiksi Clive Hamilton (2017, 87–98) on väit-
tänyt, materiaalinen toimijuus ei sinällään haasta saati mitätöi ih-
misen ainutlaatuista voimaa ja valtaa luontoon, ekosysteemeihin tai 
maapallosysteemiin. Materiaalinen toimijuus konkretisoi ihmisen 
olemisen ja toiminnan elimellistä kytkeytyneisyyttä luontoon (aja-
tus jota Hamiltonkin korostaa), jonka seurauksena luonto tai ei-in-
himillinen on aina aktiivisesti vaikuttavana läsnä kaikessa, mitä ih-
minen kokee ja luo. Jos antroposeeni merkitseekin ihmisen toimin-
nasta johtuvaa murtumaa ja muutosta planeetan historiassa sekä 
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maapallojärjestelmän järkkymisestä seuraavaa uutta epävakaata ti-
lannetta, ihminen elää silti materiaalisessa ja semioottisessa vuoro-
vaikutuksessa maapallon, sen eliöstön ja voimien kanssa. Kiviker-
roksesta on luettavissa yhteisen historian merkit, kiven ja ihmis-
mielen yhteisenä puheena ja tarinana, mutta ihmisellä on silti valta 
ja vastuu vaikuttaa tuohon tarinaan.

Kysymykset siitä, mitä kivestä on luettavissa, mikä kiven tule-
vaisuus on ja kuka kivessä puhuu, liittyvät myös seuraavaan antro-
poseenidokumenttiini. Patricia Corcoran, Charles J. Moore ja Kelly 
Jazvac ehdottivat vuonna 2014 GSA Today -aikakauslehdessä jul-
kaistussa tieteellisessä artikkelissa antroposeeniepookin merkitsi-
jäksi niin kutsuttua plastiglomeraattia.9 Nimi viittaa luonnossa ylei-
sesti esiintyvään, eri kiviaineksista koostuvaan ja vedestä kiteyty-
neen kvartsin sitomaan konglomeraattiin. Plastiglomeraatti sisältää 
rantasedimenttiainesten, laavakiviaineksen ja orgaanisen aineksen 
lisäksi sulanutta muovia. Tutkimusartikkelia varten kuvattu ja ana-
lysoitu plastiglomeraatti löytyy Havaijin saarilta (tarkemmin Ka-
milo-rannalta), joilla on valtavien muovijätemäärien ja niitä ker-
ryttävien merivirtojen vuoksi otolliset olosuhteet plastiglomeraatin 
syntyyn. Vaikka Havaiji on vulkaanista aluetta, muoviaines ei ole 
laavavirtojen sulattamaa vaan muovinpoltosta syntynyttä. Artikke-
lin kirjoittajat huomauttavat, että muovimäärien kasvaessa tulivuo-
renpurkaukset, metsäpalot ja äärimmäiset lämpötilat voivat edistää 
plastiglomeraatin muodostumista muuallakin maapallolla. (Corco-
ran, Moore & Jazvac 2014.)

Muovin kertymistä maaperään kivettyneenä ainesosana voi pi-
tää yhtenä geologisena todisteena siitä, että olemme antroposeenis-
sa. Sedimentteihin kerrostuessaan plastiglomeraatti jää pysyväksi 
merkiksi ihmisen toiminnasta. Corcoranin, Mooren ja Jazvacin kir-
joittama tieteellinen artikkeli on myös ihmistieteellisessä mieles-
sä antroposeenin todiste eli antroposeenidokumentti. Se on kahden 
luonnontieteilijän ja yhden taiteilijan rajattuun aineistoon perustu-
va ehdotus, jolla osallistutaan ennen kaikkea antroposeenikeskus-
teluun, ei niinkään tieteelliseen kivilajeja luokittelevaan tutkimuk-
seen. Retorisesti artikkeli edustaa paikoin ekokriitikko Lawrence 
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Buellin (2001, 30–45) määrittelemää toksista diskurssia. Tutkijat 
keskittyvät muovien leviävään, kestävään ja muuntuvaan luontee-
seen ja luovat dystooppisen tulevaisuudenkuvan, jossa plastiglome-
raattia esiintyy laajalti ilmastonmuutoksen ja vulkaanisen toimin-
nan seurauksena. Globaalista muovijäteongelmasta kirjoitetaan-
kin yhä useammin toksista retoriikkaa hyödyntäen: muovijätettä ja 
muovista vapautuvia myrkyllisiä yhdisteitä ei voi paeta, ja haitat li-
sääntyvät huolesta ja vastustuksesta huolimatta. Buellin (2001, 48) 
mukaan toksista diskurssia edustavat tekstit ovat väitteitä ympäris-
tön myrkyttymisestä – eivät todisteita siitä. Buellin toksisen dis-
kurssin käsite ja Latourin kompositionismi ilmentävät molemmat 
sitä, kuinka monimutkaisesti koettu ympäristöhuoli, havaittu haitta 
ja sen tieteelliset todisteet sekä yhteisölliset muutosvoimat kytkey-
tyvät toisiinsa (ks. Buell 2001, 53–54).

Kuten Suomen kansallinen muovitiekarttakin osoittaa, muovis-
ta kannetaan paljon huolta. Muoviin liittyvien antroposeenidoku-
menttien joukkoon voikin poimia mikromuovien kieltoa kosmetii-
kassa ajavan kansalaisaloitteen, joka pantiin vireille 19.2.2018 ja 

Kuva 1: Näkymä Tuula Närhisen Helsingin yliopiston kirjaston näyttelyti-
loissa esillä olleesta näyttelystä, 26.3.–14.5.2014.11
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oli keruuajan päättyessä 19.8.2018 kerännyt 58 607 allekirjoitusta. 
Aloitteen perustelut kiteytyvät huomioon siitä, että ”ongelma ei ole 
kaukana vaan kaikkialla”.10 Muovi on ajattelussamme kiven kal-
taista eli pysyvää ja konkreettisesti kosketeltavaa, mutta samalla 
muovi on veden kuljettamaa ja siten vedenkaltaista kaikessa liikku-
vuudessaan ja muuntautuvuudessaan. Vesi, erityisesti meret, kuulu-
vatkin tässä mielessä samaan semioottis-materiaaliseen joukkoon 
kuin muovi ja kivi.

Muoviin ympäristöongelmana herättiin maailmanlaajuisesti 
mereltä käsin. 1990-luvun kuluessa tultiin yhä laajemmin tietoisik-
si Tyynenmeren, sitten muiden valtamerten ja merten muovijäte-
pyörteistä (Moore & Phillips 2012). Merten muoviongelma sai laa-
jaa huomiota myös merilintujen vuoksi, kun taiteilija Chris Jordan 
julkaisi ensimmäisen valokuvasarjansa muoviesineitä syöneistä ja 
niihin kuolleista havaijinalbatrosseista (Phoebastria immutabilis) 
vuonna 2009. Sittemmin muovit ovat olleet sekä meribiologien että 
taiteilijoiden kasvavan kiinnostuksen kohde.

Suomalaisista kuvataiteilijoista Tuula Närhinen on käsitellyt 
merten muoviongelmaa monipuolisesti taiteessaan ja tutkimukses-
saan. Merenneidon kyyneleet -installaatiossa (2007) on meren ran-
nalta kerätyistä muovirakeista koottu kaulanauha sekä keruuväli-
neitä, löydettyjä aineksia ja valokuva teoksen lähtökohdaksi mai-
nitusta kalliopoukamasta keruuympäristössä. Frutti di mare -teok-
sessa (2008) Närhinen on käyttänyt suurempikokoista merimuovi-
roskaa ja rakentanut siitä mekaanisin liitoksin (sitomalla, punomal-
la, kiilaamalla) värikkäitä, veden varaan joutuessaan eloisia, va-
loa taittavia rakennelmia – tai olioita. Esillepanollaan teos viittaa 
1700-luvulla vallinneeseen luonnontieteelliseen ideaalityyppien 
kuvauksen perinteeseen, joka on keskeinen myös pian lähempään 
tarkasteluun otettavassa Muovimuotoilua Itämerestä -installaatios-
sa (2013–2014). Näiden teosten estetiikkaa ja filosofiaa Närhinen 
jäsentelee väitöstutkimuksessaan Kuvatiede ja luonnontaide. Tut-
kielma luonnonilmiöiden kuvallisuudesta (2016). Närhinen työs-
kentelee merimuovin kanssa edelleen.12
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Muovimuotoilua Itämerestä -installaatiota varten Närhinen on 
rakentanut muovista värikkäitä, moniulotteisia ja liikkuvaisia esi-
neitä ja palauttanut ne meriveteen, kameran eteen. Videoteoksissa 
muoviluomukset liikehtivät ja hohtavat auringonvalossa kuin luon-
todokumenttien oikeat merieläimet. Projektia kuvaillessaan Närhi-
nen (2018)13 mainitseekin visuaalisten taiteiden plastisuuden kei-
nona tarkastella luonnon muovaavia prosesseja sekä keinotekoisen 
ja orgaanisen yhteenkietoutumista meriluonnossa ja kokemukses-
sa. Rakennetuissa esineissä on varsinkin vedessä liikehtivinä häm-
mentävää kauneutta. Muoviluomusten läpinäkyvyydestä ja säikei-
syydestä tai harsomaisuudesta syntyvä haurauden vaikutelma on 
harhaanjohtavaa ja liittyy muovin mimeettisyyteen, luontoa jäljit-
televään luonteeseen (Närhinen 2016, 149–151). Toisaalta harhaan-
johtavuus itsessään vaatii huomiomme tilanteessa, jossa niin mo-
net eliöt yrittävät jo käyttää muovia tarpeisiinsa – yleensä tappavin 
seurauksin. Kuten Tennilän runossakin ennakoidaan, muovista voi 
tulla vielä ravintoa yhä useammalle eliölle.14

Närhisen installaatiossa olennaisia ovat rakennettujen, läpinä-
kyviin lieriöihin esillepantujen muoviluomusten ja niistä kuvattu-
jen videoiden lisäksi analyyttiset piirrokset, joissa luomusten ra-
kenteet nousevat yksityiskohtaisemmin esiin. Piirrosten yksityis-
kohtaisuus tuo mieleen paitsi aiemmin mainitut 1700-luvun bio-
logiset ideaalityyppiä tavoittelevat lajikuvauspiirrokset myös ylei-
semmin anatomisen tarkastelun, joka on keskeinen biologian ala. 
Samalla piirtyy esiin muoviluomusten suunniteltu, rakennettu ja 
esitetty olemus. Närhinen itse on korostanut piirroksissa juuri ”tai-
teellisen energian kiertokulkua”, jossa muovijäte palaa uuden in-
himillisen muodonannon kohteeksi taiteilijan työpöydälle – eikä 
muovin materiaalisuus käänny helposti tussiviivaksi:

Suhteeni muoviin muuttui perin oudoksi, kun jouduin etsimään tapaa 
ilmaista materiaalintuntua tussipiirroksen viivoilla. Joitakin viikkoja 
kestäneen piirustusprosessin aikana huomasin tämän tästä hipelöiväni 
muovipusseja, jugurttipurkkeja, nauhoja, koteloita ja kääreitä saadak-
seni sormituntumaa erilaisten muovilaatujen taktiilisiin ominaisuuk-
siin. (Närhinen 2016, 162.)
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Taiteessa muovin esteettiset ja aistimelliset piirteet nousevat esiin 
(ks. Davis 2015; Robertson 2016). Kestävyyden, muokattavuuden 
ja hygieenisyyden sijaan muovissa korostuu sileys, venyvyys mutta 
myös murtuvuus, värikkyys, läpinäkyvyys… Närhisen muoviteos-
ten kauneus on kuitenkin myrkyllistä ja vaarallista. Muovi voi olla 
samalla tavalla esteettistä kuin monet merenelävät, mutta ymmär-
ryksemme muovin tuhoisuudesta meriekosysteemeissä pakottanee 
useimmat kyseenalaistamaan tuon estetiikan. Kuten Närhinen väi-
töstutkimuksessaan toteaa, muovi sopii vedenalaiseen maisemaan 
pelottavan hyvin: ”[v]ideoita seuratessa alkaa ymmärtää merieläin-
ten ahdinkoa. Veden liikkeet saivat muoviroskan näyttämään häm-
mästyttävän eloisalta. Synteettinen aine sopeutui ympäristöönsä 
suorastaan kauhistuttavan hyvin: muovi toimi aivan kirjaimellises-
ti kuin kala vedessä.” (Närhinen 2016, 158.) Teosten dokumentaa-
risia ja tieteellisiä luontoesityksiä myötäilevät ilmaisutavat muis-
tuttavat vakiintuneita tapojamme kartoittaa ja ymmärtää luontoa. 
Antroposeenidokumentteina tarkasteltuina teokset herättävät kysy-
myksen siitä, millaista luontoa tulevaisuudessa kartoitetaan ja mi-
ten se ymmärretään.

Merenalainen luonto on Närhisen videoteoksissa liikkeitä tuot-
tava, valoa taittava aineellis-visuaalinen ympäristö huomion keski-
pisteeksi nouseville muoviluomuksille. Tennilän runoissa meri on 
kivien tapaan aktiivisempi, muovin suhteen hajottavakin toimija. 
Yksinkeltainen on kaksinkeltaista -kokoelmassa muovin kohtalo on 
hajota hiekan sekaan:

Kuolleen jäämistö kelluu maan pinnalla vielä myöhemminkin.

Meri jauhaa muovia hiekan sekaan.

(Y 50)

Jäämistöksi tavataan kutsua kaikkea kuolleelta ihmiseltä jäljelle 
jäävää tavaraa. Maan pinnalla kelluminen ja myöhemmin-tapahtu-
minen tuottavat runoon kuvaannollisuutta, jonka valossa kuollutkin 
voi yksilön sijaan viitata kokonaiseen lajiin, esimerkiksi ihmiskun-
taan. Kelluminen maan pinnalla voi olla metafora, mutta Tennilän 
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kokoelmien ympäristön tilaan ja planetaariseen historiaan liittyvien 
teemojen valossa on mahdollista lukea maan pinnalla kelluminen 
hyvin konkreettisesti, nousseiden vesimassojen päällystämiä man-
tereiden osia kuvaavana ilmaisuna. Tällaista tulkintaa vahvistaa jäl-
leen esiin nouseva muovi, nyt hiekan joukkoon hajoavana. Runossa 
hajoaminen tapahtuu meren aktiivisen työn, jauhamisen tuloksena. 
Meri alkaa saada kolossaalisia piirteitä maat peittävänä, muovimas-
soja jauhavana (pureskelevana?) elementaarisena jättinä.

Ontto harmaa -kokoelmassa meri laajenee ajallisesti ja paikalli-
sesti käsittämättömäksi:

Meri on toista maata.

Ennen muuta meri oli ennen maata.

(O, sivunumeroimaton)

Sanonta ”toista maata” kuvaa yleisessä kielenkäytössä erilaisuutta, 
mutta Tennilän runoudessa tulkinta mutkistuu ja meri voi (edelli-
seen tulkintaani viitaten) tulevaisuudessa todella olla toista, seuraa-
vaa maata eli vetistä pintaa siellä missä ennen oli maata. Toinen säe 
on sekin monitulkintainen: luetaanko, että meri oli olemassa ennen 
maata – alkumerenä, kaukana Maapallon menneisyydessä, vai lue-
taanko, että meri tapasi ennen olla maata, jolloin säe tavallaan tois-
taa ajatusta meren valtaamasta maasta? Samalla sivulla on toinen 
runo, jossa mereen liittyy kuolema:

Se mikä erottaa
myös yhdistää.

Kuten kaikki nuo meret
yhtä merta.

Tai kuolema.
Merta.

(O, sivunumeroimaton)
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Jos meret ovat toisiaan erottavia ja yhdistäviä, siis viime kädes-
sä ”yhtä merta”, miten viimeiset säkeet on ymmärrettävä? Onko 
kuolema erottava ja yhdistävä, tai onko kuolema lopulta vain yksi, 
kaikkiallinen kuolema? Viimeinen säe tuntuu liittävän kuoleman 
mereen: kuolema tai kuolematkin ovat ”merta”. Ehkä ei olekaan 
nyt kysymys merestä vaan merrasta, kalanpyydyksestä? Se kokoaa 
ja erottaa kalat eläviin ja kuoleviin. Tennilän merirunoissa sanoil-
le niiden välittömässä läheisyydessä olleista sanoista syntyvät mer-
kitykset joutuvat jännitteeseen vakiintuneiden sanontojen tai muo-
doltaan samankaltaisten mutta tyystin toista tarkoittavien sanojen 
kanssa. Lukijana voin rakentaa villejäkin tulkintoja, vaikkapa pitää 
mertaa muovisena ja liittää yllä lainaamani runon sillä perusteella 
muoviaiheisiin runoihin.

Viimeistään nyt käy ilmeiseksi, että antroposeenidokumenttei-
na runot – ja kuvataide – ovat monimerkityksisyydessään erilaisia 
kuin vaikkapa journalismin tai politiikan alueilta poimitut doku-
mentit. Meren ja muovin yhteydet ovat Närhisen teoksissa ja Ten-
nilän teksteissä osin tieteellisestä kirjallisuudesta ja mediasta tuttu-
ja, mutta ne osoittavat myös kuvitteellisempiin suuntiin ja ilmentä-
vät siten sitä, että antroposeeniin liittyvät vakavat ympäristöongel-
matkin ovat monin eri tavoin ajateltavissa ja jäsenneltävissä. Es-
seessään ”Elämän ylittävä meri ja taiteen surutyö” (2016) Sini Mo-
nonen kirjoittaa merestä kahden traumaattisen ilmiön, pakolaiskrii-
sin ja ilmastonmuutoksen yhteydessä – ja siteeraa kahta Olli-Pek-
ka Tennilän meriaiheista runoa kokoelmasta Ontto harmaa. Mono-
sen tulkinnassa painottuu mereen ja myös kaikkialliseen, tunkeu-
tuvaan muoviroskaan liittyvä suru ja ahdistus (ks. myös Mononen 
2018). Samalla hän näyttää antroposeenidokumentoinnin kannalta 
kiinnostavasti ja haastavasti, kuinka samoissa teoksissa ja teksteis-
sä voi olla kyse monista eri asioista – yhteydestä riippuen niiden to-
distukset vaihtelevat.
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Lopuksi

Kukaan meistä ei tiedä, mitä tehdä kaiken muovin kanssa. Tieteel-
listä tietoa ja arkista ymmärrystä erilaisten muovimateriaalien ja 
-esineiden fysikaalisista, kemiallisista, biologisista, taloudellisista 
ja kaupallisista sekä kulttuurisista ja esteettisistä piirteistä ja vai-
kutuksista kertyy jatkuvasti. On silti vaikeaa ajatella maapallon ja 
ihmisen tulevaisuutta vuosisatoja ja -tuhansia eteenpäin – ja ym-
märtää sitä yhteen-kietoutuneisuutta, jota antroposeeni ehdotettu-
na epookkina ja planetaaristen ihmisvaikutusten globaaleihin, sy-
vähistoriallisiin mittakaavoihin viittaavana käsitteenä ilmentää (ks. 
Bai et al. 2015). Ajatus ihmisen planetaarisesta vaikutuksesta (esi-
merkiksi ihmisestä ilmastonmuutoksen aiheuttajana) on tuskastut-
tavan helppoa sivuuttaa – samoin on helppoa sivuuttaa ajatus ei-in-
himillisistä voimista luontokulttuurisina synty- ja muutosvoimina.

Antroposeenidokumentoinnin avulla olen kokeillut ajatella ant-
roposeenin kokemuksellisuutta sekä ihmisten ja ei-ihmisten plane-
taarisia voimia. Muovista ja sen merellisistä ja kivellisistä liitok-
sista todistava runous ja kuvataide ovat avanneet aistimellisia ja 
spekulatiivisia näkökulmia. Tieteellis-taiteellinen ehdotus plastig-
lomeraatista stratigrafisena merkitsijänä kiinnittää muovit geologi-
seen aikaan, joka paljastaa muutaman ihmissukupolven ajan toimi-
neen muoviteollisuuden ja muovinkulutuksen syvähistorialliset jäl-
jet ja vaikutukset pitkälle maapallon tulevaisuuteen. Julkista huol-
ta ja poliittista painetta ilmentävä muovitiekartta dokumentoi muo-
via ajalleen tyypillisesti paitsi ympäristöongelmana myös taloudel-
lisena mahdollisuutena eli kiertotalouden ja talouskasvuun sidotun 
kestävän kehityksen osatekijänä.

Selvää on, että vakuuttavan korpuksen keräämiseksi muovi-
dokumentteja tarvittaisiin enemmän kuin tässä kirjoituksessa olen 
esittänyt. Vain joukkona antroposeenidokumenteiksi valituilla esi-
tyksillä, teksteillä ja teoksilla on käsitteellistä ja todistuksellista 
painoa. Tällöin niistä tulee todisteita planetaariseen muutokseen 
kietoutuvasta inhimillisestä, kulttuurisesta muutoksesta. Hyödyllis-
tä kerätty dokumenttitieto on silloin, kun se jäsentyy yhtenäiseksi 
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korpukseksi, joka käsittelee tiettyä ilmiötä, paikkaa tai kysymystä. 
On kuitenkin hyvä tiedostaa, että dokumenttien muodostama kor-
pus on aina laadullisesti ja määrällisesti rajallinen. Ehkä kirjallisuu-
dentutkimukseen ja yleisemmin humanistiseen tutkimukseen liitty-
vä aineiston rajattu ja valikoitunut luonne voi kääntyä antroposee-
nidokumenttien tutkimisessa vahvuudeksi: humanisteilla on kyky 
tunnistaa kulttuurisen murroksen ja muutoksen kannalta olennaiset, 
heikotkin signaalit sekä lukea niistä kriittisesti esiin erilaisia mer-
kityksiä. Bruno Latourin kompositionismista ja Donna Harawayn 
huomaamattoman tarkkailijan figuurista ammentava antroposeeni-
dokumentointi ei kuitenkaan ole vain esitysten kriittistä purkamis-
ta. Keräämällä tekstejä, kuvia, teoksia ja esityksiä antroposeenido-
kumenteiksi huomioidaan, valitaan ja todistetaan jotakin, jolla on 
merkitys ja vaikutus planeetan ja sen olioiden kannalta. Dokumen-
tointi ei ole objektiivista siinä mielessä kuin tiede joskus ymmärre-
tään puhtaan objektiiviseksi ja neutraaliksi, eikä sen tuloksena syn-
tyvä korpus ja korpusta koskeva ymmärrys voi olla todistamatta 
tiettyjen asioiden puolesta toisia asioita vastaan.

Koska antroposeenidokumenteilla on monia rekistereitä ja dis-
kursseja, niiden analysoinnissa on hyödynnettävä eri tieteenalojen 
tuottamaa tietoa sekä oltava herkkä ei-inhimillisille toimijuuksil-
le, vaikkapa muovien pysyvyyksille ja muodonmuutoksille. Antro-
poseenidokumenttien tarkasteluun liittyy ajatus ympäristömuutos-
ten systeemisestä luonteesta, tulevaisuudellisuudesta ja moniaalli-
suudesta. Keskeistä antroposeenidokumenttien keräämisessä ja tar-
kastelussa onkin erilaisten tietämisen tapojen ja esitystapojen yh-
distely sekä mahdolliset ratkeamattomat jännitteet. Korpukseen voi 
kuulua esimerkiksi fiktiivisiä tekstejä ja faktaperustaisia kuvaajia 
tai kaavioita, joiden tulkintaan toistensa kontekstissa ei ole olemas-
sa yleispätevää mallia. Jos dokumenttikorpuksessa on kaunokirjal-
lista aineistoa, myös tekstien monitulkintaisuus on tiedostettava.

Kaunokirjallisuuden vaikutusmahdollisuudet ympäristökriisi-
en konkretisoimisessa ja kokemuksellistamisessa ovat puhuttaneet 
ekokriitikkoja jo pitkään. Kirjallisuudentutkija Juha Raipola (2018, 
42) muistuttaa, että ”[k]äsillä oleva ekologinen kriisi vaatii kurkot-
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tautumista ulos kertomuksista ja kohti kompleksista materiaalista 
todellisuutta, jonka toiminta ei vastaa tarinoiden logiikkaa”. Sama 
epäily koskee runoutta: kokeilevimmillaankaan se ei ehkä tavoita 
niitä ajallisia ja tilallisia skaaloja tai mahdollisia systeemiekologi-
sia keikahduksia, joista antroposeenissa on kysymys (skaaloista ks. 
esim. Clark 2012, keikahduspisteistä Barnosky & Hadly 2017). Sa-
malla on aivan ilmeistä, ettei kaunokirjallisten teosten merkityksiä 
voi pysäyttää, lukita tai omistaa ympäristöongelmille, ei edes sil-
loin, kun niiden teemana on ihmislajia koskevan eksistentiaalisen 
uhan mittakaava. Tämän kirjoituksen keskiössä olleet Olli-Pekka 
Tennilän aforistiset runot ovat paljon enemmän ja muuta kuin miten 
olen niitä tulkinnut: ne problematisoivat havaitsemista, kokemusta, 
elämää, yhteisöllisyyttä ja yhteisöjen rajaamista, muun muassa. Li-
säksi tulisi huomioida runojen sitoutuminen osaksi kokoelmakoko-
naisuuksiaan – voikin kysyä, millaisina yksikköinä runous on ke-
rättävissä antroposeenidokumenteiksi. Kaunokirjallisuus jäsentää 
ympäristömuutoksia ja -ongelmia, mutta tutkimuksen on tartuttava 
näihin jäsennyksiin menettämättä analyyttista herkkyyttään kauno-
kirjallisuuden erityispiirteille.

Ympäristökysymysten kulttuuristen ulottuvuuksien tutkimus 
voi siis olla haasteellista kirjallisuudentutkimuksen (ja muiden tai-
teenalojen tutkimuksen) omien lähtökohtien ja painotusten vuok-
si. Toisaalta kaunokirjallisuutta ja taidetta voidaan herkästi pitää 
toissijaisina aineistoina monitieteisessäkin ympäristötutkimukses-
sa. Kulttuuriset näkökulmat ovat luonnontieteellis-sosioekonomi-
sissa ympäristötutkimuksissa vielä marginaalimerkintöjä, mutta 
tämä ei johdu kulttuurisen tiedon toissijaisuudesta globaalien ym-
päristömuutosten ymmärtämisessä. Ideat, uskomukset, kokemuk-
set ja kertomukset sekä niissä ja niihin vaikuttavat kulttuuriset ja 
sosiaaliset merkitysjärjestelmät, rakenteet ja käytännöt ovat olen-
naisia nykyisten ja tulevien muutosten ymmärtämiseksi. (Bron-
dizio ym. 2016; Ellis ym. 2016.) Dokumenttien keräilyssä ja tar-
kastelussa on vain pidettävä mielessä antroposeenin käsitteeseen 
kohdistettu kertomuksellisuuden kritiikki ja varottava rakentamasta 
dokumenteista tai korpuksista uusia antroposeeninarratiiveja (ks. 
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Bonneuil 2015; Toivanen & Pelttari 2017; Raipola 2018). Korpus-
ten moniaineksisuus saattaa toimia vastalääkkeenäkin yhtenäistä 
tulkintaa ja kertomusta etsivälle tutkimusotteelle.

Dokumenttien kanssa työskentely voi rohkaista humaniste-
ja laajentamaan kiinnostustaan ja soveltamaan analyysivälinei-
tään perinteisten kulttuuris-taiteellisten tekstien ulkopuolelle. Suo-
malaisen humanistisen ympäristötutkimuksen piirissä on jo tutkit-
tu monenlaisia aineistoja, esimerkiksi kaupunkisuunnitteluun liit-
tyviä tekstejä ja teollisia äänimaisemia (ks. Ameel 2019; Riiko-
nen 2018). Menetelmänä antroposeenidokumentointi voisi suun-
nata tutkijoiden huomiota yhä moninaisemmin aineellisiin olioihin 
ja ympäristöihin sekä niiden muutosprosesseihin tekstien rinnalla. 
Antroposeeni kuvaa käsitteenä luonnon järjestelmien ja ihmisten 
järjestelmien muutoksia toisiinsa limittyvinä ja vaikuttavina ilmi-
öinä, joiden yhteisvaikutukset ovat maapallon laajuisia. Humanisti-
selle tutkimukselle tämä on uudenlainen haaste: kulttuuri, teksti ja 
muut vastaavat käsitteet kaipaavat päivityksiä, kun ymmärrys maa-
ilmasta muuttuu monimutkaisemmaksi, vuorovaikutteisemmaksi – 
ja sotkuisemmaksi.

Mitä kaikkea tulisi dokumentoida? Muovin välittömässä lähei-
syydessä väijyy Antti Salmisen ja Tere Vadénin Energia ja koke-
mus -teoksessa (2013) dokumentoima öljy. Antroposeeni on myös 
kaikenlaisen aineellisen ylijäämän ja ylimäärän kertymisen aikaa. 
Yhteiskuntatieteilijät Jarno Valkonen, Olli Pyyhtinen, Turo-Kim-
mo Lehtonen, Veera Kinnunen ja Heikki Huilaja tutkivat jätteen 
jäsennyksiä ja eloisuutta teoksessa Tervetuloa jäteyhteiskuntaan! 
(2019). Yhteiskuntamme aineenvaihdunnan – kulutuksen ja pääs-
töjen – sekä sen kulttuuris-kokemuksellisten ulottuvuuksien tutki-
misessa riittää työtä. Dokumentoinnin kohteiksi voisi nostaa vaik-
kapa niitä kehityskulkuja, joita antroposeenitutkijat Will Steffen, 
Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney ja Cornelia Lud-
wig (2015) kuvaavat suuren kiihdytyksen osatekijöinä. Sosioeko-
nomisten trendien joukossa ovat muun muassa energian käyttö ja 
telekommunikaatio, joiden taiteellisia, kulttuurisia ja yhteiskunnal-
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lisia merkityksiä ja vaikutuksia tutkitaankin yhä enemmän (esim. 
Szeman & Boyer 2017; Kahn 2013; Kahn 2019).

Suuri kiihdytys kuvaa ihmisen toimeliaisuuden, aineellisen tuo-
tannon ja kulutuksen, päästöjen sekä ympäristömuutosten nopeu-
tumista ja laajenemista, mutta se ilmentää mielestäni myös tieteen, 
taiteen ja kulttuurialan keskustelun ja julkaisutoiminnan kiihtymis-
tä. Tähän liittyen on tunnustettava, että merkkejä kyllästymisestä 
antroposeenin käsitteeseen alkaa jo näkyä – tätä käsitettä ja ilmiötä 
on jauhettu niin monin voimin, että se saattaa olla parhaillaan 
murentumassa osaksi käsitteellistä sedimenttiä, jäljeksi eräästä 
tavasta lähestyä ihmisen ja luonnon suhteen ratkeamattomuutta. 
Kysyn kuitenkin, eikö antroposeenin käsite ole opettanut meille 
jotakin olennaista ihmisyyksistä osana sitä, mitä kutsumme 
luonnoksi, ympäristöksi, maailmaksi tai maapalloksi.
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VIITTEET

1 Kyseessä on silloisia yhteiskuntia romahduttanut äärimmäisen kuiva 
ajanjakso, jonka jättämät geologiset jäljet ovat näkyvissä mm. Intiassa 
Meghalayan osavaltiossa sijaitsevassa luolassa.
2 Lähteinä on käytetty Merriam-Websterin verkkosanakirjaa (https://
www.merriam-webster.com/dictionary/document (luettu 3.4.2019) 
sekä Online Etymology Dictionary -sanakirjaa (https://www.etymon-
line.com/word/document#etymonline_v_13883 (luettu 3.4.2019).
3 ”Instead of trying to distinguish what can no longer be distinguished, 
ask these key questions: what world is it that you are assembling, with 
which people do you align yourselves, with what entities are you pro-
posing to live?”
4 ”[…] we want matters of concern, not only matters of fact.”
5 Haluan huomauttaa, että Latourin esittämällä faktojen kritiikillä on 
paljon syvempiä, Alfred North Whiteheadin filosofiaan perustuvia on-
tologisia ulottuvuuksia, joita hän sivuaa esimerkiksi artikkelissaan 
Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters 
of concern (2004b). Posthumanistiseen ajatteluun ja tutkimukseen liit-
tyy useita, esimerkiksi todellisuuden prosessuaalista tai oliojakois-
ta luonnetta koskevia ontologia keskusteluja (ks. esim. Salminen & 
Vadén 2018, 43–51). Jos filosofiset käsitteet ja kysymyksenasettelut 
ovat ajattelun välineitä, käytännöllisiä keinoja ottaa koottavissa ja uu-
delleen-koottavissa olevaa todellisuutta haltuun, en näe taiteen- ja kir-
jallisuudentutkimukselle välttämättömäksi lukittautua tiettyyn ennalta 
valittuun ontologiaan – ainakaan silloin, kun tarkoitus on kokeilla tai 
luonnostella tutkimusmenetelmiä. Ristiriidoista ja jännitteistä on kui-
tenkin hyvä olla tietoinen, kuten siitäkin, että posthumanistiset ja uus-
materialistiset tutkimussuuntaukset vaikuttavat olevan erityisellä ta-
valla sidoksissa ontologioihin tai vähintään kysymyksiin ontologiois-
ta. (Ks. Rumbin tässä teoksessa.)
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6 ”The modest witness is a figure in the stories of science studies as 
well as of science. S/he is about telling the truth, giving reliable testi-
mony, guaranteeing important thing, providing good enough ground-
ing – while eschewing the addictive narcotic of transcendental founda-
tions – to enable compelling belief and collective action.”
7 Https://twitter.com/theIUGS/status/1017837047548186624. (Luettu 
3.4.2019.)
8 Euroopan unionin jätepuitedirektiiviin 2008/98/EY perustuva jäte-
huollon etusijajärjestys eli niin kutsuttu jätehierkia edellyttää, että 1) 
jätteen syntyä on ennen kaikkea ehkäistävä, 2) jätteeksi päätymässä 
oleva aines on valmisteltava käytettäväksi uudelleen sellaisenaan tai 3) 
kierrätettävä materiaalina. 4) Kierrätyksen ollessa mahdotonta jäte on 
hyödynnettävä energian tuotannossa, ja vasta jos mikään aiempi hie-
rarkian porras ei ole mahdollinen, 5) jäte on loppusijoitettava. (Tieteen 
termipankki 21.2.2019: Oikeustiede: Jätehierarkia.)
9 Suomalaiselle yleisölle Corcoranin, Mooren ja Jazvacin löydöksiä 
ja tutkimusartikkelia on esitellyt muun muassa Kaisa Uusitalo 
artikkelissaan ”Hyvä paha muovi”. Se ilmestyi Tampereen yliopistossa 
vierailijaprofessorina työskennelleen journalisti Hanna Nikkasen ja 
Tampereen yliopiston journalistiikan opiskelijoista kootun työryhmän 
kirjoittamassa, vuonna 2017 ilmestyneessä teoksessa Hyvän sään ai-
kana. Mitä Suomi tekee, kun ilmasto muuttaa kaiken.
10 Https://www.kansalaisaloite.fi/fi/aloite/2986. (Luettu 3.4.2019.)
11 Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/baltplast/plastinstallation.
html (Luettu 3.4.2019).
12 Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/impressionsplast.html. 
(Luettu 3.4.2019.)
13 Http://www.tuulanarhinen.net/artworks/baltplast.html. (Luettu 3.4. 
2019.)
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14 Yksi tieteessä jo tunnettu esimerkki tällaisesta eliöstä on isovahakoi-
sa (Galleria mellonella), polyeteeniä hajottava perhoslaji (ks. Bombel-
li, Howe & Bertocchini 2017).
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II USKO





Kaisa Kurikka

SEPITTÄMINEN JA USKO TÄHÄN MAAILMAAN — 
KOLME VERSIOTA PESSISTÄ JA ILLUSIASTA

”[E]mme enää usko tähän maailmaan”, kirjoittaa ranskalainen fi-
losofi Gilles Deleuze (1925–1995) käsitellessään ajattelun ja elo-
kuvan kosketuskohtia teoksessaan Cinema 2 (Deleuze 1989, 171; 
Deleuze 1985, 223). Ajatuksessa ei hätkähdytä pelkästään sen pes-
simistisyys; sitä voi pitää yllättävänä filosofilta, jonka ajattelua lä-
vistää muutoksen, potentiaalisuuden ja uusien kytkösten korosta-
minen ja siten suuntautuminen tulevaan. Ilmauksessa hätkähdyttää 
myös uskoa-verbi: livahtaako tässä Deleuzen materialistinen ja im-
manenssia (tämyyttä) korostava ajattelu teologian puolelle ja tu-
leeko siinä ajattelusta ”uskon asia”? Deleuze (1989, 172) kirjoittaa 
samassa yhteydessä myös, että ”me tarvitsemme syitä uskoa tähän 
maailmaan”. Artikkelissani tarkastelen Yrjö Kokon Pessi ja Illusia 
-teosta (1944) ja pohdin, miten se liittyy maailmaan uskomiseen ja 
miten se antaa syitä uskoa tähän maailmaan.

Kirjoitukseni kehyksenä toimii Deleuzen ajatuksellinen kenttä 
tähän maailmaan uskomisesta. Alkuperäisessä yhteydessään se kyt-
keytyi elokuvan ja ajattelun väliseen suhteeseen, mutta kirjoituk-
sessani se laventuu koskemaan myös kirjallisuutta ja sen ajattelua, 
tutkimista. Ylipäätään maailmaan uskominen ei ole menettänyt tär-
keyttään 2000-luvun toisella vuosikymmenellä, jolloin monenlai-
set, planetaarisenkin tason muutokset, kriisit ja katastrofit ovat läs-
nä, joskus musertavina ja lohduttomina. Koko kirjoitustani lävistää 
myös kysymys ajattelun ja tämän maailman suhteesta, joka saattaa 
näyttäytyä sotkuisenakin. Kirjoituksessani maailma määrittyy täl-
löin maailmaksi, jota asuttavat monenlaiset oliot ja ruumiit, niin ih-
misiksi kuin ei-ihmisiksi nimetyt koosteet. Kirjallisuus ja taide ovat 
itsessään ilmaisevia, ne ovat omat maailmansa, ja ne antavat ilmai-
sunsa maailmalle(en).

Kirjallisuus ja taide kuitenkin aina kytkeytyvät niiden ulkopuo-
liseen maailmallisuuteen jopa siinä määrin, että eronteko taiteen ja 
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”muun maailman” välillä ei ole niinkään ontologiaan, olemassa-
oloon kytkeytyvää kuin metodologiaan, ajattelun ja analyysin ta-
paan liittyvää erontekoa. Kirjoitukseni hahmottuu siis kysymyk-
seksi siitä, miten ajatella taiteen ilmaisemaa1 maailmaa, joka aina 
laskostuu muun maailman kanssa. Tässä ajattelutavassa taiteen 
maailman ja muun maailman välistä suhdetta ei siis ajatella repre-
sentationalisesti niin, että taide re-presentoisi eli uudelleen-esittäi-
si maailmaa. Kyse on taiteen erityisestä tavasta ilmaista maailmaa. 
Kysyn siis, miten taide voi luoda uskoa tähän maailmaan?

Näitä kysymyksiä sekä useita niihin liittyviä, tarkasteluni ede-
tessä tarkentuvia muita kysymyksiä pohdin Gilles Deleuzen yksin 
ja yhdessä Félix Guattarin (1930–1992) luomien käsitteiden kans-
sa.

Kuten artikkelini alussa kirjoitin, Deleuze siis painottaa sitä, että 
tarvitsemme syitä uskoa maailmaan. Paola Marratin (2008/2003, 
87) mukaan Deleuzen tapa korostaa uskoa voi kuulostaa jopa naii-
vilta. Jukka Sihvonen (2013, 237) puolestaan arvelee, että naiivius 
lienee tietoista, sillä kirjoittaahan Deleuze (1989, 173) myös, että 
”[t]arvitsemme etiikkaa tai uskoa, joka saa hullut nauramaan; kyse 
ei ole tarpeesta uskoa johonkin muuhun vaan tarpeesta uskoa tähän 
maailmaan, johon hullutkin uskovat”. Kathrin Thielen (2010, 31) 
mukaan yksi Deleuzen koko filosofian keskeisistä väittämistä on 
juuri eettis-poliittinen vaatimus ”uskoa tähän maailmaan”. Thielen, 
Sihvosen (2013, 235–237) ja myöskään Gregory Flaxmanin (2012, 
316) mukaan ”tähän maailman uskominen” ei ole institutionalisoi-
dun uskonnon dogmaa, vaan kyse on etiikasta. Tämän keskustelun 
ytimessä oleva, alun perin vuonna 1985 ilmestynyt lause kuuluu 
kontekstissaan näin:

Moderni fakta on, että me emme enää usko tähän maailmaan. Emme 
edes usko tapahtumiin, jotka meitä kohtaavat, rakkauteen, kuolemaan, 
kuin ne koskettaisivat meitä vain puolittain. Me emme tee elokuvaa; 
maailma on sitä, mikä näyttää meistä huonolta elokuvalta. (Deleuze 
1985, 223; Deleuze 1989, 171; suom. Jukka Sihvonen 2013, 235.)2

Deleuze (1989, 169) liittää uskon puutteen toisen maailmansodan 
jälkeiseen muutokseen elokuvallisessa ilmaisussa, jossa on nähtä-
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vissä, miten linkki ihmisen ja maailman välillä on kadonnut. Ihmi-
nen on kohdannut maailman sietämättömyyden sekä sen, mikä ei 
ole ajateltavissa. Katsojista on tullut jähmettyneitä fossiileja, pas-
siivisia vastaanottajia: elokuva ei enää pysty pitämään yllä katso-
jien uskoa tarinaan. Elokuvan kriisi on maailman kriisiä. Elokuvan 
ei kuitenkaan pidä löytää välineitä palauttaa usko tarinaan vaan sen 
pitää palauttaa usko maailmaan. (Ks. myös Sihvonen 2013, 239.) 
Deleuzen mukaan ihmisen ja maailman väliltä kadonneesta ”linkis-
tä itsestään on tultava uskon asia: mahdoton voidaan tavoittaa vain 
uskon kautta”; modernin elokuvan voima on juuri pyrkimyksessä 
palauttaa usko maailmaan (Deleuze 1989, 172). Sihvonen (2013, 
236) liittää Deleuzen näkemyksen uskon katoamisesta myös toi-
sen maailmansodan aiheuttamaan traumaattiseen häiriöön eli siihen 
kollektiiviseen tunteeseen, joka sai esimerkiksi Theodor W. Ador-
non arvelemaan, ettei runous ole enää Auschwitzin jälkeen mah-
dollista.

Deleuzen ajatuksesta muotoutuu siis laaja käsitteellinen, ja his-
toriallinenkin, kartta: usko, tämä maailma, etiikka, taiteen ilmai-
sukeinot, toinen maailmansota. Ne kaikki ovat kytkettävissä myös 
artikkelini tutkimuskohteeseen eli Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -sa-
tuun, joka ilmestyi vuonna 1944. Satu on sijoitettavissa tähän kart-
taan ”yrityksenä palauttaa usko tähän maailmaan” ja ”yrityksenä 
tuoda esiin syitä uskoa tähän maailmaan”. Pessi ja Illusia (= PI) 
syntyi konkreettisesti sodan keskellä Kokon toimiessa eläinlääkin-
täupseerina. Kokko kirjoitti ja valokuvasi satuaan Suomen jatko-
sodan aikana, ja sen ensimmäinen, kirjailijan lasten joululehteen 
kirjoittama 9 sivua pitkä versio ihastutti myös Kokon upseerikol-
legoja (Parkkinen 2003, 189). Jo ilmestyessään teos oli arvoste-
lu- ja myyntimenestys. Sittemmin Kokon sadusta on versonut usei-
ta muunnelmia eri taiteisiin, ja Kokko itse kirjoitti sadusta lapsille 
suunnatun version vuonna 1963.

Sota on siis läsnä jo Pessin ja Illusian luomisprosessissa, ja 
teoksessaan Sota ja satu (1964) Kokko kirjaa ylös teoksensa syn-
typrosessia sekä kertoo sotakokemuksistaan ja tapaamistaan soti-
laista ja hoitamistaan eläimistä. Mutta sota materialisoituu myös 
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itse teoksessa, kun ”ihmisten sota” tulee hiljalleen lähemmäksi Pes-
si-peikon, Illusia-keijun ja lukuisten metsän asukkien elinympäris-
töä. Minäkertojan, satua kirjoittavan sotilaan, kautta teoksen henki-
löhahmoissa on mukana myös muuta armeijan henkilökuntaa. Sota 
on teoksen välitön konteksti, kuten Kukku Melkas (2011, 132) kir-
joittaa. Melkas (2011, 135) nostaa esiin myös teoksen sisältämät 
eettiset painotukset puheenvuoroina sekä luonnon että uuden ih-
misyyden puolesta: asettuessaan luonnon yläpuolelle, sen herrak-
si eikä osaksi sitä, ihminen aiheuttaa omalla ahneella käytöksel-
lään tuhoa, jonka seurauksia ovat niin sota kuin ympäristökatastro-
fi. Pessi ja Illusia peräänkuuluttaa uudenlaista asennoitumista, jos-
sa ihmisen ja ei-ihmisen suhteet määritetään toisin. Se vaatii us-
koa tähän maailmaan ja sen tulevaisuuteen. Tämän kartoittami-
seen Deleuzen ja Guattarin käsitteistö antaa erinomaisia suuntimia 
johtaessaan ajattelemaan teosta erilaisia humanistisen tradition 
muokkaamia dikotomioita ja asetelmia purkaen ja kyseenalaistaen.

Pessi ja Illusia on satu, jonka tarinaan (eli tapahtumien ket-
juun) uskominen vaatii poikkeuksellista mielenlaatua ainakin sil-
loin, jos uskoon liittyy ajatus totuudellisuudesta, totena pitämises-
tä. Pessiin ja Illusiaan liittyvien tapahtumien tarinalinjan voi kiteyt-
tää vaikkapa seuraavasti: Illusia-niminen keiju saapuu isänsä Illu-
sionin luota sateenkaarta pitkin maan päälle, jossa hän kohtaa Pes-
si-peikon. Yhdessä he tutustuvat moniin metsän olioihin, kasvei-
hin ja erilaisiin eläimiin. Sadun ”pahiksena”, konnana, on Ristiluk-
ki, joka kähveltää Illusian siivet ja pakottaa siten keijun pysymään 
maan päällä. Siipien puuttumisen myötä Illusia tulee tietoiseksi kä-
sistään, joilla voi tehdä monenlaisia asioita. Pessin ja Illusian tari-
na päättyy lapsen syntymään, sillä keijulle ja peikolle syntyy lapsi, 
joka ohittaa vanhempiensa lajin olemalla ihmisvauva.

Kokon satu ei niinkään välttämättä synnytä uskoa tarinaansa, 
vaan nimenomaisesti tähän maailmaan. Pyrkimys palauttaa usko 
tähän maailmaan kuitenkin tapahtuu erityisin sepittämisen keinoin. 
Sadun ilmestymisajankohtana maailma oli synkkä, sodan kurjuut-
tama, ja satu toimiikin osittain väkivaltaisen koneiston, sekä ihmis-
ten sodan että metsänolioitten selviytymiskamppailun, kehykses-
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sä. Satu myös tyypittelee keijun ja peikon edustamaan kokonaisia 
luonteenlaatuja, pessimistejä ja illusionisteja, optimisteja. Uskoa 
maailmaan Pessi ja Illusia rakentaa luomalla maailman, jossa lii-
kutaan monenlaisten ilmiöiden välillä palauttamatta niitä pelkäs-
tään realistisiin keinoihin tai fantasiaan. Satu ei siis niinkään rep-
resentoi vaan kuvittelee, ilmaisee. Tätä sadun ilmaisullista pyrki-
mystä voi nimittää Deleuzen yhdessä Félix Guattarin kanssa kä-
sitteellistämäksi fabulaatioksi, sepittämiseksi3 – palaan fabulaation 
problematiikkaan tarkemmin seuraavissa osioissa, joissa myös pil-
kon Kokon teoksen fabulointia erilaisiksi osasiksi. Väittämäni on, 
että taide luo uskoa maailmaan juuri fabuloimalla, kuvittelemalla 
toisenlaisia mahdollisuuksia. Tähän maailmaan uskominen sisältää 
aina myös uskon uuden mahdollisuuteen.

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin filosofista ajattelua voi kuva-
ta monenlaisin kiteytyksin. Se on prosessifilosofiaa, tulemisen fi-
losofiaa, se on geofilosofiaa, kapitalismikritiikkiä ja makropoliit-
tisen vallan kritiikkiä. Deleuze on kirjoittanut yksin lukuisia tut-
kielmia eri filosofeista, kuten Spinozasta, Humesta, Leibnizista, 
Nietzschestä tai ystävästään Michel Foucault’sta, Guattari puoles-
taan on yksin kehitellyt uudenlaista psykoanalyyttista käsitteistöä 
sekä ekosofiaa. Yhdessä ja yksin he ovat kirjoittaneet melkeinpä 
jokaisessa teoksessaan myös eri taiteista, niin kirjallisuudesta, elo-
kuvasta kuin kuvataiteista. Heidän käsitteistönsä kautta taidetta ja 
kirjallisuutta voisi siis lähestyä hyvin monenlaisin eri tavoin – tässä 
artikkelissani nostan kuitenkin esiin erityisesti fabulaatio-käsitteen, 
sillä sen kautta voi pohtia laajemminkin taiteitten ilmaiseman maa-
ilman suhdetta muuhun maailmaan.

Deleuzen ja Guattarin ajattelulla on myös kytköksiä nykyisiin 
suuntauksiin, kuten uusmaterialistiseen ja posthumanistiseen tai-
teentutkimukseen. Deleuze on yksi 1900-luvun keskeisistä repre-
sentaatiokriittisistä ajattelijoista, jonka luoma transsendentaali-
nen empirismi asettaa kysymyksen ajattelun, havaintojen ja maail-
man yhteydestä uudella tavalla suhteessa esimerkiksi kantilaiseen 
filosofiaan. Deleuzen materiaalisuutta ja materiaalisuuksien eri-
tyisyyttä painottava ajattelu onkin vaikuttanut voimakkaasti myös 
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1990-luvun puolivälin jälkeen kehkeytyneeseen uusmaterialisti-
seen suuntaukseen – esimerkiksi Rosi Braidottiin ja Manuel De-
Landaan, jotka ensimmäisinä omilla tahoillaan käyttivät ”uusmate-
rialismi”-nimitystä (ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 93), tai Jane 
Bennettin niin sanottuun vitaaliseen uusmaterialismiin.

Claire Colebrook (2014, 233) kuitenkin painottaa, että vaikka 
Deleuze on ”suuri materialistinen immanenssin ajattelija”, hänen 
materialisminsa tai käsityksensä materiasta ei ”nurkkakuntaises-
ti linjaa niitä vastaamaan tätä tunnettua ja järjestynyttä maailmaa” 
(suom. KK). Sen sijaan Deleuzen käsityksessä materiaalisuudesta 
ja aineellisista ruumiista on aina mukana ajatus materian ja ruumii-
den sisältämästä ei-järjestäytyneestä potentiaalisuudesta: toisin sa-
noen uuden mahdollisuus ei niinkään koostu sarjasta vielä toteutu-
mattomia mahdollisuuksia vaan uusi on olemassa potentiaalisuu-
tena kaikessa materiaalisuudessa. Juuri tämän esiintuonti on tai-
teen aluetta. Näin ajateltuna taiteen tutkiminen – kuten tässä ar-
tikkelissani Pessin ja Illusian – Deleuzen ja Guattarin käsitteistön 
kanssa ajatellen painottaa myös mikropoliittisuutta eli sitä, miten 
tutkimuksessa pientenkin muutosten tai toisin-ajateltujen seikkojen 
esiin kirjoittaminen voi osaltaan saada aikaan nyrjäytyksiä totutuis-
sa ajattelurakennelmissa.

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin liittäminen yksiselitteisesti 
posthumanismiin on kuitenkin ongelmallista: posthumanismi-ter-
miä he eivät itse käyttäneet tuotannossaan. Deleuze ja Guattari 
myös karttoivat kaikenlaisten ”-ismiksi” päätyvien ajatteluraken-
nelmien muodostamista niihin limittyvän mahdollisen dogmaat-
tisuuden umpikujan vuoksi, kuten olen aiemmin kirjoittanut (ks. 
Kurikka 2014, 214). Posthumanistisen ajattelun voi yleistäen kat-
soa sekä suuntautuvan ihmiskeskeisyyden purkamiseen ja ihmi-
sen uudenlaiseen määrittelyyn että antavan arvoa ja aseman sille, 
mikä on ei-ihmistä – Deleuze ja Guattari liittyvät näihin molem-
piin suuntiin, välttäväthän he ajattelussaan universaaleiksi ajateltu-
ja ja hierarkkisesti asemoituja olentoja tai olemuksia, kuten ihmi-
nen tai eläin, sekä typologisointia ja kategorisointia (ks. DeLanda 
2002, 41–42).
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Deleuzen ja Guattarin filosofian antia antroposeenin aikaan ja 
problematiikkaan suhteuttaessaan Arun Saldanha ja Hannah Stark 
(2016, 433–435) nostavat erityisesti esiin sen, miten Deleuzen ja 
Guattarin ajattelu tarjoaa työkaluja päästä eroon länsimaisen filoso-
fian ongelmallisesta antroposentrismistä. Tämän he tekevät osoit-
tamalla ihmislajin kerrostumisen monenlaisiin muihin materiaali-
suuksiin. Toisaalta Saldanha ja Stark painottavat Deleuzen ja Guat-
tarin geofilosofian tai Guattarin ekosofian antia antroposeenin ajan 
problematisointiin. Deleuze ja Guattari jatkavat pitkää filosofista 
perinnettä, jolle on ollut ominaista kyseenalaistaa ihminen ja tämän 
ylivertaiseksi määritelty asema ja joka on jopa julistanut tämän-
kaltaisen ihmisen kuolemaa – tällaista filosofista jatkumoa edusta-
vat niin Baruch Spinoza, Friedrich Nietzsche kuin Michel Foucault. 
Rosi Braidottin (2019, 477) mukaan Deleuzen ja Guattarin ”mes-
tarillinen tuotanto” on osoitus siitä, miten filosofia voi irrottautua 
humanismista ja ihmiskeskeisyydestä. Posthumanistisen käsitteen-
muodostuksen ja kriittisen eläintutkimuksen parissa onkin koros-
tettu sitä, miten filosofien käsitteistö ja ontologia antavat erityises-
ti mahdollisuuksia tarkastella ihmisen ja eläimen vuorovaikutusta 
paitsi ontologisesti myös eettisesti (ks. Ryan 2013, 538–539).

Posthumanistisen taiteentutkimuksen kannalta Deleuzen yksin 
ja yhdessä Guattarin kanssa kirjoittamat teokset ja ylipäätään hei-
dän ajattelunsa näyttäytyvät hedelmällisinä juuri siksi, että ne ohjaa-
vat ajattelemaan taiteen ja maailman välistä suhdetta monimuotoi-
sena kerrostumana. Filosofien käsitteistö myös ohjaa ajattelemaan 
monia, kenties itsestäänselvyyksinä otettuja käsitteitä tavalla, joka 
purkaa dikotomioita. Esimerkiksi ”ihminen” on filosofeille jo läh-
tökohtaisesti kooste ihmisen ja ei-ihmisen elementeistä. Deleuzen 
ja Guattarin taidetta koskevassa ajattelussa on jo alkuasetelmassa 
mukana eläin ja eläimyys. Mitä filosofia on? -teoksessaan he (De-
leuze & Guattari 1993/1991, 187) kirjoittavat: ”Voi olla, että taide 
alkaa eläimestä, viimeistään siinä vaiheessa kun tämä piirtää itsel-
leen alueen ja alkaa rakentaa taloa […].” Teoksessaan The Posthu-
man Rosi Braidotti (2013, 107) painottaa sitä, miten Deleuzen ajat-
telussa taide kytketään eläimeen, kasveihin sekä meitä ympäröiviin 
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maallisiin ja planetaarisiin voimiin. Taide on Deleuzelle siis väis-
tämättä ei-ihmistä, sitä ei voi palauttaa ihmiseen, Braidotti kirjoit-
taa (2013, 107). Tarkastellessani artikkelissani Yrjö Kokon Pessi 
ja Illusia -teosta Deleuzen ja Guattarin käsitteistö ohjaa pohtimaan 
teosta, taidetta ja sen suhdetta maailmaan ei-ihmiskeskeisestä 
lähtökohdasta käsin.

Seuraavassa siirryn tarkastelemaan Pessi ja Illusia -teosta, ja 
suhteutan sitä kahteen elokuvaversioon, Jack Witikan ohjaamaan 
samannimiseen balettielokuvaan (ensi-ilta 1954) sekä Heikki Par-
tasen elokuvaan vuodelta 1984. Kirjoitukseni asettautuu siis myös 
adaptaatiotutkimukseksi. Suhteuttamalla näitä kolmea teosta toi-
siinsa havainnollistan myös sitä, miten kukin taidemuoto – eloku-
va, kirjallisuus ja tanssi – toimii itselleen ominaisin ja erityisin kei-
noin; toisin sanoin ajateltaessa taidetta huomio kiinnittyy kysees-
sä olevan taiteen lajin materiaaliseen erityisyyteen, erilaisiin tapoi-
hin toimia.

Deleuzen (ja Guattarin) kanssa ajatellessa taideteoksia tarkas-
tellaan lähtemällä liikkeelle niiden materiaalisesta, joskin aina his-
toriallisesti kerrostuneesta erityisyydestä – adaptaatioita tutkiessa 
suhteutus ja vertailu lähtökohtana olevan teoksen ja siitä versonei-
den muunnosten välillä on kuitenkin välttämätöntä. Mutta toisin 
kuin perinteisessä adaptaatiotutkimuksessa, huomio ei tässä kiinni-
ty adaptaatioiden ja alkuteoksen väliseen uskollisuuteen tai saman-
kaltaisuuteen vaan pikemmin eroista ja eroavuudesta syntyvään 
analogisuuteen, vastaavuuteen (ks. Kurikka 2011, 35).4

Artikkeliini kehkeytyy kerroksittainen käsitteellinen kartta, jon-
ka topografisia linjoja kartoitan pysähtymällä seuraaviin alueisiin: 
”tämä maailma”, ”sepitteen voimat ja fabulointi”, ”transversaali-
suus”, ”representaatio ja ilmaisun materiaalisuus” ja ”ilmaisukei-
nojen kerrostuneisuus”. Kukin alue määritetään kartoituksen myö-
tä, ja alueita tarkastellaan kolmen Pessi ja Illusia -version kanssa. 
Versioiden käsittelyssä keskityn sellaisiin ilmaisullisiin kohtauksiin 
ja keinoihin, jotka toistuvat erilaisina kaikissa versioissa.
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Sepitteen voimat – transversaalinen sepittäminen

Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -teoksen kanteen on merkitty tekijän 
nimen yhteyteen epiteetti ”kirjoitti ja valokuvasi Yrjö Kokko”. Jo 
tämä merkintä ohjaa ajattelemaan teosta kahden erilaisen ilmaisu-
muodon, kirjallisuuden ja valokuvan, välillä liikkuvana prosessi-
na. Palaan tähän ilmaisumuotojen väliseen liikkeeseen myöhem-
min; tässä yhteydessä tarkastelen enemmän sitä, minkälaisten maa-
ilmojen luomisen tapoihin merkintä on kytkettävissä.

Kokon satu koostuu kertomusta kuljettavista tekstiosioista, jot-
ka käsittelevät erilaisia metsässä liikkuvia tai eläviä olioita ja anta-
vat niille ilmaisunsa. Tekstin lisäksi teoksessa on Yrjö Kokon itsen-
sä ottamia mustavalkoisia valokuvia, joiden kuvatekstit ovat mil-
loin suoraan tekstiosiosta otettuja, milloin kiteytettyjä huomioita 
kuvien sisältämistä figuureista. Valokuvissa on kuvia hämähäkeis-
tä, linnuista, erilaisista kasveista, joista kaikista tekstiosio kertoo. 
Muutama kuva on myös ihmisistä, kuten lähikuva iäkkäästä huivi-
päisestä naisesta tai teoksen viimeinen kuva merimiesasuun puetus-
ta pikku pojasta, jonka sormi sojottaa taivasta kohti.

Hätäinen ja kategorisoiva päätelmä näiden kahden osion välillä 
on, että teoksen valokuvat näyttävät meille todellisuuden ja teksti-
osiot puolestaan mielikuvituksen, sepitteen, sadun. Valokuvat luo-
vat toden tuntua, todellisuus-efektiä (ks. Barthes 1993/1968, 107–
108), teksti puolestaan satua, joka vie pois todellisuudesta. Valoku-
vat ovat realismia siinä missä teksti fantasiaa. Teoksen voi ajatella 
toimivan tällaisen vastakohta-asetelman puitteissa, mutta se tekee 
myös paljon muuta. Pikemmin kuin asettaa vastakkain kaksi pistet-
tä eli todellisuuden (valokuva) ja sadun (teksti), teos liikkuu niiden 
välillä ja sekoittaa niitä toisiinsa. Kuten Kokko (1964, 72) itsekin 
kirjoittaa Sota ja satu -teoksessaan: ”Kaiken lisäksi todellisuuden 
piti vaikuttaa sadulta ja sadun todellisuudelta.”

Tätä todellisuuden ja mielikuvituksen välistä asetelmaa voi tar-
kastella Félix Guattarin käyttämän transversaalisuuden avulla. 
Alun perin Guattari käytti käsitettä jo vuonna 1964 irrottautuakseen 
psykoanalyyttisestä transferenssin käsitteestä (Guattari 1984; ks. 
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Genosko 2009, 50) ja luodakseen5 ei-hierarkkisuuteen nojaavan 
suhteen potilaan ja lääkärin välille muun muassa niin, että hoito-
laitoksessa potilaat osallistuivat henkilökunnalle tavallisesti osoi-
tettuihin ja hoitohenkilökunta potilaiden tehtäviin. Mutta transver-
saalisuus liittyy myös sellaiseen mikropoliittiseen toimintaan, joka 
tähtää erilaisten suljettujen järjestelmien ja systeemien rakenteelli-
seen muuttamiseen avaamalla tietä jollekin uudelle. Transversaali-
nen menetelmä on siis lävistävää, se leikkaa tiettyjen, usein diko-
tomisten systeemien läpi ja tarkastelee niitä toistensa kautta pur-
kaen luokittelevuutta ja dualistista, negaatioon nojaavaa jaottelua 
(ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 100).

Valokuvien ja tekstin voi ajatella toimivan transversaalisesti 
niin, että ne leikkaavat läpi luonnontieteellisen ja sadun tietosystee-
mien. Esimerkiksi ”Ristilukki”-luvussa on ladottu aukeamaksi kak-
si valokuvaa: vasemmalla sivulla on lähikuva hämähäkistä edestä-
päin otettuna. Hämähäkki kuin tuijottaa kameraa jollakin lehdellä 
seisten, sen pää ja sivuille kurottautuvat etujalat kiinnittyvät pul-
leaan takaruumiiseen. Aukeaman oikealla puolella on puolestaan 
kuva siivet supussa lumpeenlehdellä seisovasta perhosesta, neidon-
korennosta. Perhoskuvan kuvatekstinä on ”Sinisiipinen neidonko-
rento katseli lumpeenlehdeltä peilikuvaansa”. Tämä Narkissokseen 
viittaava kuvateksti ei sinällään liity suoraan tekstissä kuvattuihin 
päivänkorentoihin, sillä ne eivät ole pysähtyneitä, saati itseään ve-
denpinnasta tuijottelevia olentoja vaan ne ”tanssivat ryhmissä, […] 
nousivat ja laskivat ilmassa ikään kuin olisivat survoneet ilmaa” (PI 
38). Hämähäkkikuvan kuvateksti puolestaan on suora sitaatti teks-
tistä, Pessin repliikistä, jonka mukaan ”[s]e on hämähäkki nimel-
tään Ristilukki” (PI 42). Kuvatekstinä tämä Pessin repliikki muis-
tuttaa luonnontieteellistä lajimäärittelyä.

”Ristilukki”-luvussa Illusia ei pelkästään kohtaa hämähäk-
kiä ensimmäistä kertaa vaan luku kytkee Ristilukki-hahmon kuo-
lemaan, väkivaltaan ja ilkeyteen. Kuolemisen kytkös syntyy siitä, 
miten luvun alussa tanssivat päivänkorennot kuolevat vain päivän 
ikäisinä. Ristilukin mielestä se on huvittavaakin. Ristilukki myös 
auliisti kertoo, miten hän vangitsee päivänkorentoja verkkoonsa. 
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Luvussa tarjotaan myös luonnontieteellistä tietoa selitettäessä, mi-
ten päivänkorennot ovat ensiksi toukkaruumiita ja sitten lyhyen ai-
kaa tanssivia perhosia.

Kokon teos siis sekoittaa toden ja mielikuvituksen liittämäl-
lä molempiin toistensa piirteitä, suhteuttamalla niiden alueita toi-
siinsa, jolloin teos toimii transversaalisesti. Samalla myös erilai-
set tietojärjestelmät, luonnontieteellinen tieto ja satutieto suhteutu-
vat toisiinsa, sekoittuvat ja kumoavatkin toisiaan. Tällä tavalla Ko-
kon teos toimii logiikalla, joka liittyy uuden luomiseen; se on kyt-
kettävissä aiemmin mainitsemaani fabulointiin, sepittämiseen. De-
leuzen (ja Guattarin) käsite kytkeytyy Henri Bergsoniin ja tämän 
fabulaatio-näkemykseen. Deleuze ja Guattari kuitenkin nyrjäyttä-
vät berg sonilaisen näkemyksen: Bergsonille fabulaatio on sosiaali-
sia yhteisöjä vakauttava ja sulkeva systeemi, jossa kierrätetään ju-
malien, voimien ja henkien ”fantasmaattisia representaatioita” (ks. 
Bogue 2007, 91–95). Se on keino ylläpitää vakautta suljetussa yh-
teisössä, kun taas Deleuze ja Guattari korostavat mielikuvitusta ja 
luovuutta ja riisuvat käsitteeltä uskonnollisuuden. Sepittämisessä 
on siis Deleuzella ja Guattarilla kyse sellaisen tarinan iskennästä, 
joka ei ole palautettavissa mihinkään suljettuun systeemiin tai jär-
jestelmään, saati uskonnollisuuteen.6 Sen sijaan fabulaatio liittyy 
sepitteen voimiin (puissance du faux, engl. powers of the false), jot-
ka luovat omaa totuuttaan vastakkaisesti sellaiselle totuuden muo-
dolle, joka pyrkii identifioimaan erilaisia ruumiita ja kokonaisuuk-
sia: sepitteen voimaa ei voi irrottaa palauttamattomasta moneudes-
ta7 (Deleuze 1989, 133).

Filosofisessa perinteessä Deleuzen (ja Guattarin) käsitteellistä-
mät fabulaatio ja sepitteen voimat liittyvät Friedrich Nietzscheen. 
Gregory Flaxmanin (2012, xiii) mukaan sepitteen voimat -ilmaisu 
on kiteytys nietzscheläisestä filosofian paradoksista, ja Nietzschel-
lä ”sepitteen voimat” viittaavat sekä tyhjiin totuuksiin hukkuneen 
maailman kyyniseen loppuun että mahdollisuuteen luoda maailma 
uudelleen. Sepitteen voimista ja fabulaatiosta kirjoittaessaan Ilo-
na Hongisto (2013, 197) ottaa esiin Nietzschen Epäjumalten hä-
märä -teoksen (Götzen-Dämmerung, 1888), jonka aforismeissa 
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Nietzsche (1995/1888, 29) kirjoittaa, miten todellisesta maailmas-
ta on tullut saavuttamaton, myytti. Mutta nihilistisen asenteen si-
jasta Nietzsche näkee myytissä mahdollisuuden: sepitteestä voi tul-
la todellisuutta kannattelevaa ja koostavaa toimintaa, sepite voi olla 
voimaa. Deleuzen (1994/1968, xxi) mukaan Nietzsche pyrki kohti 
uudenlaista filosofista ajattelua murtamalla toden ja väärän määrit-
telemän ajattelun kuvan – jotta uudenlainen ajattelu toteutuu, tar-
vitaan uusia välineitä filosofiselle ilmaisulle. Toisin sanoen, sepit-
teen voimissa on kyse filosofisen ajattelun uudesta tyylistä, jota 
Nietzsche Deleuzen mukaan kehitti aforistisissa ilmaisuissaan. Se-
pitteen voimissa ”väärä”, ”oikea”, ”tosi”, ”aito”, ”sepite”, ”valhe” 
ja ”väärennös” lävistetään siis toisillaan niin, että päädytään juhlis-
tamaan ”väärän” eli sepitteen olemassaoloa. Väärän ja sepitteen po-
tentiaalinen voima vapautetaan ja irrotetaan tiedonmuodostuksen 
moraalisista tuomioista. Tähän maailmaan uskominen vaatii juuri 
sepitteen voimien, fabulaation, affirmaatiota (ks. Sihvonen 2013, 
237; Flaxman 2012, 316).

Cinema 2 -teoksessaan Deleuze (1989, 126–155) käsittelee se-
pitteen voimia erottelemalla erilaisia kuvajärjestelmiä. Orgaaninen 
järjestelmä (Deleuze 1989, 127–128) esittää kohteen ikään kuin se 
olisi kuvasta riippumaton, itsenäinen ja olemassa jo ennen kuvaesi-
tystä. Toisin sanoen tällainen järjestelmä operoi re-presentaation eli 
uudelleen esittämisen mekanismilla. Järjestelmä myös erottaa to-
den ja sepitteen toisistaan esimerkiksi niin, että elokuvassa tehdään 
selvä ero unen (sepite) ja valveilla olon (tosi) välille – tällöin nou-
datetaan totuuden logiikkaa. Sepitteen voimien alueelle puolestaan 
astutaan silloin, kun kuvaus ei enää eroa kohteestaan. Tätä voisi 
nimittää materiaalisuuden immanenssin tapahtumallisuuden ilmai-
suksi. Deleuzen mukaan tällainen järjestelmä luo objektinsa eikä 
toimi totuuden logiikan mukaisesti. Kokon Pessin ja Illusian jär-
jestelmä vertautuu tähän Deleuzen kuvaamaan immanenssin tapah-
tumallisuuden ilmaisuun – ja näin ollen se irtautuu representaati-
on logiikasta, sillä siinä valokuvien kohde (eläimet, kasvit, ihmi-
set) kytkeytyy aina niistä kerrottuun tekstiin: ne syntyvät ja saa-
vat ilmaisunsa suhteessa toisiinsa. Valokuvat kuvateksteineen eivät 
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siis niinkään kuvaa jotakin ennalta annettua ulkopuolista kohdetta 
(kuten orgaanisessa järjestelmässä), vaan kuvien figuurit kytkeyty-
vät tekstissä kerrottuihin figuureihin. Valokuvat siis luovat Kokon 
sadun tätä maailmaa siinä missä tekstikin. Teksti puolestaan toi-
mii totuuden logiikan ulkopuolella koostaessaan yhteen sotaa, sa-
tua, todellisuutta ja mielikuvitusta. Kokon satu toki kytkeytyy his-
torialliseen maailmaan mutta uudelleen-esittämisen sijasta kytkök-
set rakentuvat suhteistossa eli teoksen tämyys (immanenssi) raken-
taa suhdekenttiä erilaisten ilmaisullisten keinojen, ainesten ja sisäl-
töjen toisiinsa kytkeytyvissä suhdealueissa.

Heikki Partasen ohjaamassa värillisessä Pessi ja Illusia -elo-
kuvassa sepitteen voimat toimivat analogisessa suhteessa Kokon 
satuun. Kun Kokko asettaa valokuvien luonnontieteellisen tiedon 
toimimaan yhdessä satutiedon kanssa, tekee elokuva samaa – to-
sin ei samassa mittakaavassa kuin Kokon teos, jossa valokuvia on 
suhteellisen runsaasti. Partasen elokuvassa seurataan Pessin ja Illu-
sian tarinaa heitä näyttelevien näyttelijöiden (Sami Kangas ja Annu 
Marttila) kohdatessa erilaisia tapahtumia ja olioita, joita ihmiset 
näyttelevät. Kohtaukset on kuvattu ”oikeassa” ympäristössä, met-
sässä, puron äärellä, pellolla. Niiden todenmukaisuus suhteellistuu 
peikon ja keijun oleillessa siellä – kuvauspaikkoina olivat Lammil-
la sijaitseva Evon aarnimetsä, Siuntion Evitsskog ja Upinniemen 
ranta Kirkkonummella. Sisäkuvaukset tai esimerkiksi Ristilukin 
kotiluola peiliseinineen on lavastettua ympäristöä. Jo siis elokuvan 
kuvauspaikat leikkautuessaan satuolentojen yhteyteen liikkuvat to-
tuuden logiikan ulkopuolelle sepitteen voimiksi.

Mutta myös Partasen elokuvaan sisältyy luonnontieteellisiä 
efektejä, kun kohtausten väliin leikataan kuvia (leikkaus Riitta Rau-
toma) myös oikeista eläimistä, linnuista, hyönteisistä tai uiskente-
levista majavista. Nämä otokset tuovat fiktioelokuvaan luontoelo-
kuvan tuntua. Partasen elokuvasta tosin puuttuu tyystin opetuksel-
linen elementti, joka sisältyy Kokon teokseen. Käsitellessään suo-
malaisia lastenelokuvia Kuviteltuja lapsia -teoksessaan Jukka Sih-
vonen (1987, 186) nostaa Partasen elokuvan merkittävyydeksi sen, 
miten se on vailla moralismia ja koulumestarointia eli suomalaista 
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lastenelokuvaa ”perinteisesti vaivannutta tarvetta opettaa”. Sen si-
jaan elokuva käsittelee ennennäkemättömin painotuksin myös vai-
keita asioita, kuten sotaa, kuolemaa ja jopa erotiikkaa.

Partasen elokuvassa on siis kuitenkin luonnontieteellisyyteen 
viittaavia otoksia, kuten esimerkiksi edellä käsiteltyä Kokon sadun 
”Ristilukki”-lukua vastaavassa kohtauksessa. Se alkaa fantasia-
maisena, kun lukuisat tytöt tanssivat päivänkorentoina. Ristilukki 
(Jorma Uotinen) toteaa ilkeästi niiden kuolevan. Kohtaus leikataan 
seuraavaan. Siinä on kuvaa ”oikean” hämähäkin verkosta, jossa hä-
mähäkki tappaa sudenkorennon. Kohtaus rakentaa siis kaksitasois-
ta analogisuutta: se on analoginen suhteessa Kokon satuun, mutta 
elokuvallisella ilmaisukeinolla eli leikkauksella rakentuu analogi-
suus kohtausten välille. Ihmisten esittämät päivänkorennot ja hä-
mähäkki rinnastuvat luontokuvauselementin figuureihin, jolloin ne 
toimivat toistensa läpi.

Jack Witikan ohjaama mustavalkoinen balettielokuva on puo-
lestaan kuvattu kokonaan lavasteissa Otaniemen urheiluhallissa Es-
poossa. Elokuva ei versioi pelkästään Kokon satua vaan myös Suo-
malaisen oopperan (nykyään Kansallisooppera) vuonna 1952 en-
si-iltansa saanutta Pessi ja Illusia -balettiteosta, jota esitettiin en-
sin valtakunnallisella kiertueella ja sittemmin Helsingissä, nykyi-
sessä Aleksanterin teatterissa. Bulevardin ensi-iltaan lavastusten 
luonnokset suunnitteli Tove Jansson ja niistä vastasi Kaarle Haa-
panen, ja kritiikeissä niitä luonnehdittiin modernin yksinkertaisik-
si ja tyylitellyiksi (ks. Kukkonen 2011, 57). Witikan elokuvan la-
vastuksesta vastaa puolestaan nimimerkki Roy (eli Tapio Vilppo-
nen). Jack Witikan mukaan olosuhteet olivat ylivoimaiset esimer-
kiksi niin, ettei kameraa voinut juurikaan liikutella mihinkään päin 
(ks. Suomen kansallisfilmografia 5, 186). Uuden Suomen arvosteli-
ja P.P. (1.5.1954) kirjoittikin, että ”[l]avastus vaikuttaa lähinnä kuk-
kakaupan liuskakivin ja köynnöskasvein somistetulta nurkkauksel-
ta”. Elokuvalavastuksen teatraalisuus korostaakin sitä, että kyse on 
balettisadusta, jota on kuvattu kuin katsomossa istuvan katsojan sil-
min.
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Witikan elokuva ei toista balettielokuvan keinoin Kokon ja Par-
tasen versioille olennaista sodan ja sadun suhteuttamista. Sota ei 
ole läsnä Witikan versiossa. Joitakin väkivaltaan vihjaavia koh-
tauksia elokuvassa on, esimerkiksi silloin kun eräs sankarihahmois-
ta, Uno Onkisen tanssima Maantieritariperhonen surmaa Ristilu-
kin. Witikan versio ei myöskään rakenna voimakasta suhdetta luon-
nontieteellisen ja satutiedon välille. Aivan elokuvan alku kuitenkin 
kytkee luonnontieteellisen tiedon satumaailman kuvaukseen. Alku-
tekstien aikana nimittäin kuvataan pientä tyttöä istumassa pöydän 
ääressä. Hän on lukemassa kirjaa, jonka kannessa lukee ”Luonnon-
historia, Hillevi Saari, IV lk”. Näin tyttö nimeytyy Hillevi Saareksi 
(jota näyttelee Hillevi Saari), joka selailee kirjan sivuja, mutta nu-
kahtaa pää kirjan päällä. Tämä alkutekstien verran kestävä prolo-
gi leikkautuu varsinaisen balettikuvauksen alkuun. Itse baletti- ja 
elokuvakerronnassa ei kuitenkaan viitata luonnontieteellisiin seik-
koihin vaan pikemmin tarinan annetaan ymmärtää olevan Hillevin 
unta. Elokuvan edetessä Hillevin hahmo seurailee sivusta, lavas-
teissa lymyten balettitapahtumien etenemistä.

Witikan elokuvassa ei siis kahden muun version tavoin leika-
ta läpi luonnontieteen ja fantasian, vaan siinä asettuvat pikemmin 
unennäkö ja satu toistensa vastinpareiksi. Witikan versio Pessis-
tä ja Illusiasta pysyttelee siis totuuden logiikan sisällä tarjotessaan 
mahdollisuutta nähdä keijun ja peikon tarina Hillevin unena, johon 
hän itse ottaa osaa sivustakatsojana. Tämä korostuu myös siinä, mi-
ten elokuvan päättyessä Hillevi lausuu ainoan repliikkinsä. Hän he-
rää kirjan päältä ja sanoo: ”He saivat toisensa.” Näin Witikan elo-
kuva latistaa Kokon teoksen mahdollistamat sepitteen voimat ro-
manssiksi, avioliittosaduksi Pessi-prinssistä ja Keiju-prinsessasta.

Witikan elokuva on satuelokuva, jossa ihmisten sotaa ei kuvata 
ollenkaan. Kokon ja Partasen versioissa sota kuitenkin lävistää ta-
pahtumia, Partasella jopa siihen mittaan, että elokuvaa voisi nimit-
tää myös sotaelokuvaksi. Se alkaa kuvauksella sotakalustoa kul-
jettavasta junasta, joka kiitää kuvassa oikeasta yläkulmasta koh-
ti vasenta alakulmaa. Seuraavassa kohtauksessa sotilaat kulkevat 
metsässä vasemmalta oikealle kuin signaalina siitä, että armeija on 
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siirtymässä lännestä itään, kohti Venäjää. Mutta siinä missä Kokon 
version sota kiinnittyy Suomen Neuvostoliiton kanssa käymiin so-
tiin, Partasen sotaa ei lopulta voi paikantaa tai ajoittaa mihinkään 
tiettyyn historialliseen sotatapahtumaan. Tämä kiinnittymättömyys 
tulee esiin yksityiskohdista, kuten erään sotilasmiehen kultaises-
ta rengaskorvakorusta tai sotilaiden kuuntelemasta matkaradiosta, 
jonkalaisia ei ollut olemassa vielä Suomen sotien aikaan.

Partasen versioon sisältyy myös kohtaus, joka on pikemmin 
viittaus Kokon Sota ja satu -teokseen kuin Pessiin ja Illusiaan. 
Viihdytysjoukot nimittäin saapuvat rintamalle, ja heillä on muka-
naan myös laulajia (Eija Ahvo ja Sinikka Sokka). He laulavat Paul 
Ankan säveltämän ja sanoittaman ”Put your head on my shoulder” 
-kappaleen, jonka Anka levytti ensi kerran vuonna 1959. Tämän 
auditiivisen elementin myötä elokuva rakentaa anakronismia suh-
teessa Suomen sotiin. Anakronismia syntyy myös siitä, että kuvis-
sa vilahtaa muutaman kerran helikoptereita, joita ei vielä Suomen 
käymien sotien aikaan ollut. Sotilaat ihmettelevätkin, minkä maan 
helikoptereita ne ovat.

Sodan ja sadun kuvaamisessa Partasen elokuva irrottautuu mah-
dollisuudesta kytkeä kuvaus Suomen sotien representaatioksi vaik-
ka sotilashahmot ovatkin suomalaisia. Näin Partasen elokuva myös 
noudattaa sepitteen voimien mekanismeja tarjoamalla mitä aineel-
lisimpia kuvauksia sotatilanteista (tykkien aikaansaamat tuhot met-
sässä, erilaisten aseiden äänellinen jylinä ja vilinä, sotilaiden kuole-
minen luoteihin), jotka kuitenkin irrotetaan tilallisesta, paikallises-
ta yhteydestään anakronismia rakentavin keinoin. Näin elokuva eh-
dottaa toimivansa minkä tahansa karmean ja tuhoa tuottavan sodan 
kuvauksena. Helikopterit irrottautuvat Suomen sodista ja sotakuva-
uksesta, mutta ne liittyvät äänellisesti ja kuvallisesti sotaelokuvien 
konventioihin. Seuraavassa siirrynkin tarkastelemaan Pessi ja Illu-
sia -versioita pohtien niiden ilmaisukeinoja ja kerrostumia, jotka 
ovat osittain myös konventionaalisia.
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Saturuumiit ja eläinruumiit – ihmisestä ei-ihmiseen

Kehitellessään ajatustaan ”tähän maailmaan uskomisesta” Gilles 
Deleuze (1989, 172) päätyy tarkastelemaan Jean-Luc Godardin 
elokuvia ja erityisesti Prénom Carmenia (1983). Deleuzen mukaan 
Godardin elokuvissa ei niinkään ole enää aiheena maailma sinänsä, 
vaan pikemmin juuri usko, jossa ”kyse on yksinkertaisesti uskosta 
ruumiiseen”. Usko ruumiiseen on keskittymistä ruumiin kykyihin 
ennen kuin kieli alkaa kahlita ruumista, uskoa ruumiiseen ennen 
nimeytymistä. Usko tähän maailmaan merkitsee uskoa ruumiin li-
haan, Sihvonen (2013, 236) kiteyttää. Deleuzen käsitteistössä ”ruu-
mis” ei viittaa pelkästään elollisiin olentoihin, kuten vaikkapa ih-
misiin, eläimiin ja kasveihin, vaan myös elottomilla olioilla, kives-
tä metalliin, on ruumiinsa, kuten myös vaikkapa sanoilla, kuvilla ja 
äänilläkin (ks. Baugh 2005, 31).

Ruumiin kyky liittyy puolestaan Baruch Spinozan Etiikka-teok-
sessa (Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677, suom. 1994) 
esittämään affektiteoriaan, josta Deleuze ja Guattari kehittelevät 
omaa affektinäkemystään koko uransa ajan. Deleuze-spinozalai-
sessa näkemyksessä puhutaan affektioprosessista (”affectio”8), jos-
sa erilaiset ruumiit vaikuttavat toisiinsa ja tulevat toistensa vaikut-
tamiksi. Prosessi saa aikaan muutosta, tulemista, molemmissa ruu-
miissa (ks. Deleuze 2005, 163).

Usko ruumiin kykyihin ennen kuin kieli tai muut suljetut jär-
jestelmät alkavat ruumista kahlita liittyy siis suhteistoon, erilais-
ten ruumiiden kohtaamiseen tämyydessä. Se liittyy myös Deleuzen 
ajattelulle ominaiseen potentiaalisuuden ja tulemisen korostami-
seen, uudenlaisten suhteiden ja ruumiiden esiin astumiseen. Käsit-
telemilleni Pessi ja Illusia -versioille on ominaista tarkastella ruu-
miiden suhteistoa nimenomaisesti liikkeenä erilaisten suljettujen 
järjestelmien välissä, kuten ihmiseksi ja ei-ihmiseksi sekä fiktii-
viseksi ja todelliseksi nimeytyvien kategorioiden välissä. Kaikis-
sa versioissa erityisesti keiju ja peikko, ihmisoliot ja eläinoliot – 
mutta elokuvissa eivät niinkään Kokon versiolle ominaiset kasvit – 
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asettuvat asetelmiin, jotka purkavat nimeämistä, määrittelyä, ja te-
kevät sen transversaalisesti.

Kaikissa versioissa kaikki oliot satuhahmoista eläimiin tai ih-
misiin ovat yhtä todellisia, ja ne liikkuvat ja tanssivat samassa se-
pitteen voimien lävistämässä tilassa. Näin tekee myös Witikan ba-
lettielokuva huolimatta siitä, että satumetsän tapahtumat toimivat 
myös Hillevi Saaren unena – uni on yhtä reaalista kuin valve, ja 
niiden välistä eroa elokuva toki osittain sekoittelee tuoden Hillevin 
esiin unennäkijänä ja osittaisena, joskin sivusta seuraavana tapah-
tumiin osallistujana. Tähän mielikuvitushahmojen reaalisuuteen 
viittaa myös Kokko Sota ja satu -teoksessaan (1964, 104): ”Ken-
tauria ei ole olemassa, ja kuitenkin se oli olemassa jo ennen kuin 
ihminen sen keksi.”

Kokon versiossa Pessi ja Illusia ovat toimijoita, jotka puhuvat ja 
jotka tekevät monia keiju- ja peikkomaailmaan liittyviä asioita len-
tämisestä peikkopesän rakentamiseen. Mutta tarinan edetessä – Il-
lusian siipien päädyttyä Ristilukille – erityisesti Illusia alkaa käyt-
tää käsiään kuin perinteisesti kuvatut naispuoliset ihmisoliot niitä 
käyttävät; Illusia esimerkiksi kutoo ja kerää ravintoa talvea varten, 
eli hän ryhtyy taloudenpitoon ja kodinhoitotyöhön. Kokon versios-
sa peikko ja keiju muuttuvat siis aikuisiksi, ja vieläpä vanhemmik-
si. Witikan elokuvassa Illusia tanssii ja ihmettelee kasvien ja kuk-
kien kauneutta, eli tanssiva Illusia (Doris Laine) toimii perinteisen 
balettisadun hahmona – kädet ja niiden myötä erilaisten käytäntö-
jen oppiminen eivät ole osa hahmon toimintaa.

Illusian puvustus ja maskeeraus (naamiointi Eeva-Liisa Ruus-
kanen) tosin tuovat esiin hahmossa tapahtuvan muutoksen. Alussa 
Doris Laineen hiukset ovat auki ja ne valuvat olkapäille ja hänel-
lä on ilmavasta kankaasta tehty lyhyt, hihaton balettimekko, jon-
ka helmat saavat leijua liikkeiden myötä. Lopussa Laineen hiukset 
on nostettu nutturalle, hänen päässään on tiara ja asunaan baletti-
tutu, jonka yläosa on kiiltävästä kankaasta. Yhtäältä Laineen esit-
tämä Illusia on siis lopussa aikuinen verrattuna alkuosan tyttömäi-
syyteen: sidotut hiukset ja muotoonsa jähmettynyt tutu eivät enää 
saa leijua ja liikehtiä. Toisaalta Laine on lopussa kuin minkä tahan-
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sa klassisen balettisadun prinsessahahmo: tiara osoittaa aatelisuu-
teen ja tutu hahmon astumiseen tiettyyn perinteiseen kaavaan eli 
tiehen romanssista avioliittoon. Vastaava muutos toimii myös Pes-
siä esittävän Heikki Värtsin hahmossa. Pessillä on suuret suippo-
kärkiset peikonkorvat, jotka ovat loppukohtauksessa selvästi pie-
nentyneet. Alussa Värtsillä on päällään yksivärinen, pitkähihainen 
kokotrikoo, jonka selkäpuolella kulkee viiva kuin peikonkarvapeit-
teenä. Lopussa hänellä on trikoonsa päällä kultainen vyö ja kau-
la-aukko on kultakoristeltu. Pessi-peikosta tulee siis Pessi-Prinssi, 
aikuinen aviomies.

Keijun ja peikon muutokset näkyvät myös Irja Koskisen ko-
reografiassa. Alkupuolella Värtsi liikkuu ”peikkomaisesti” käsiään 
usein nyrkissä pitäen, jalkojen käyttö korostuu ei pelkästään tois-
tuvissa pirueteissa ja hypyissä vaan myös jalkojen venytyksissä ja 
nostoissa, jotka kuitenkin murretaan pyöreillä ja koukistuvilla liik-
keillä. Alussa Laine sipsuttelee kärkitossuillaan, pyörii paljon piru-
eteissa ja pysähtelee siroihin asentoihin ihmettelemään muita olioi-
ta. Asujen muutoksen myötä myös liikekieli muuttuu noudattamaan 
tavanomaista ajankohtansa klassista tekniikkaa. Loppukohtaukses-
sa Laine ja Värtsi esittävät klassisen baletin liikekieleen sidotun pas 
de deux’n, joka toistaa liikkeellisiä konventioita. Pessin ja Illusian 
tanssivia ruumiita alkaa siis baletin edetessä kahlita yhä enemmän 
klassisen baletin muotokieli, joka puhtaita linjoja hakiessaan (jal-
kojen ja käsien venytykset geometrisen viivan mukaisina) ja paino-
voiman ylittämisen kautta (keveyden illuusiona) pyrkii pois ihmi-
selle ominaisesta arkipäiväisestä liikkeestä. Koskisen koreografi-
sessa sommittelussa siis tapahtuu mielenkiintoinen nyrjähdys, kun 
alussa enemmän ihmisenkaltaisesti tanssivat keiju ja peikko juuri 
aikuistuessaan ja ”ihmistyessään” tanssivatkin liikkeellisesti pois 
ihmiselle ominaisesta liikkeestä.

Partasen elokuvassa Pessiä ja Illusiaa näyttelevät lapset, eivät 
aikuiset, kuten Witikan teoksessa. Partanen ei rakenna elokuvaan-
sa romanssin tai kehitystarinan päätöstä, vaan Pessin ja Illusian 
kertomus loppuu keskelle. Adaptaatioprosessi Kokon teoksesta ei 
siis missään merkityksessä toimi niin, että Partanen olisi siirtänyt 
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kirjallisen teoksen kaikkine tapahtumineen elokuvaksi. Sihvosen 
(1987, 188) mukaan Partasen elokuva on nimenomaisesti elokuvaa 
eikä ”kirjallisuutta elokuvana”: ”[E]nsimmäistä kertaa lasteneloku-
va on kuvallisesti (niin maisemaltaan kuin kameratyöskentelyltään) 
ja ennen kaikkea äänellisesti (niin musiikiltaan kuin efekteiltään) 
samalla kertaa myös itsenäinen, omaehtoinen taideteos.” Elokuval-
lisuus korostuu erityisesti Pessin hahmossa suhteutettuna Kokon 
Pessiin. Partasen Pessiä kuvataan paljon nukkuvana ja väsyneenä 
peikkona, joka kylläkin tarpeen tullen ryntää toimeen erityisesti sil-
loin, kun Illusia on vaarassa tai Illusian hyvinvoinnin ylläpito vaatii 
tekoja. Huomiota herättävää on kuitenkin Pessin puhumattomuus. 
Kokon sadussa peikko on puhelias, kun taas Partasen Pessillä on 
yksi ainoa repliikki. Pessi sanoo: ”Hän on paha” viitaten Ristiluk-
kiin. Kieli ei siis kahlitse Partasen Pessin ruumista, vaan Pessi on 
liikkuva, nukkuva, toimiva olio, joka ei tarvitse kieltä affektiivisuu-
tensa ja toimijuutensa ilmaisuun. Sihvosen (1987, 182) mukaan pu-
humaton Pessi vertautuu romanttiseen sankariin, joka ei luota kie-
leen vaan suoraan toimintaan: luonto ja sen eri ilmiöt ovat opetta-
neet Pessille, miten tulla toimeen. Sanat ja teot asettuvat Partasen 
Pessissä hyvin toisenlaiseen suhteeseen kuin Kokon teoksessa.

Kuten Kokolla, myös Partasen versiossa Illusia oppii käyttä-
mään käsiään ja tulemaan siten toimeen talvisessa luonnossa ja pi-
tämään huolta myös Pessistä. Illusia puhuu elokuvassa paljon eri-
laisten eläinten ja myös Pessin kanssa. Partasella Illusia ei muutu 
aikuiseksi saati äidiksi, vaan hänen hahmossaan toimii hyvin toi-
senlainen muutosprosessi. Elokuvan alussa sotaan viittaavat kuvat 
ja äänet leikkautuvat aivan toisenlaiseen väri-, valo- ja äänimaail-
maan kohtauksessa, jossa tytön hiuksia letitetään flyygelin ääressä 
valon tulviessa heleän kuulakkaana vastavalona sisään huoneeseen 
isoista ikkunoista. Huone on kapteenin (Raimo Grönberg) – Kokon 
sadun minäkertojalle analoginen hahmo – kodin olohuone, ja tyttö 
on hänen tyttärensä. Palatessaan lomalta rintamalle kapteeni istuu 
junassa, jolloin kuvaan yhdistyy hänen ja tyttären voice-over-kes-
kustelu. Siinä tytär ilmoittaa, ”isä, näin tänään keijukaisen”, johon 
isä vastaa ”ei keijukaisia ole olemassa”. Kohtaus leikkautuu met-
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sään, jossa Pessi nukkuu ja Illusia-hahmo laskeutuu sateenkaarelta 
alas. Illusia on samannäköinen kuin kapteenin tytär.

Illusia siis kahdentuu elokuvassa sekä tyttäreksi että keijuksi. 
Tytär on olemassa keijussa ja keiju tyttäressä, ja kahdentuminen 
kannattelee molempia hahmoja niin, ettei niiden välille voi tehdä 
eroa.

Illusian hahmon kautta Partasen elokuva toteuttaa sepitteiden 
voimien logiikkaa koostaessaan hahmoon sekä satuolennon että ih-
misen tyttären – Illusiaa ei voi lukita joko mielikuvitukselliseksi 
satuolennoksi tai reaaliseksi kapteenin tyttäreksi. Illusian merkittä-
vyys Partasen elokuvassa näkyy siinäkin, että koko elokuva päät-
tyy lähikuvaan tyttärestä/Illusiasta. Tytär soittaa kotona flyygelil-
lä Jean Sibeliuksen ”Ristilukkia” (1898), ja kuva jähmettyy pysäy-
tyskuvaksi Annu Marttilan kasvoista. Hän tuijottaa suoraan kame-
raan uhmakkaasti. Tämä lopun pysäytyskuva uhmakkaista lapsen-
kasvoista on liitettävissä sitaattina ranskalaiseen uuden aallon elo-
kuvaan eli François Truffaut’n 400 kepposta -teokseen (Les Quatre 
cents coups, 1959), joka päättyy sekin pysäytyskuvaan uhmakkais-
ta lapsenkasvoista – Truffaut’lla kuvassa on poika, Antoine Doinel 
(Jean-Pierre Léaud). Kuva kytkee Partasen elokuvan osaksi tiettyä 
ranskalaista elokuvailmaisun perinnettä mutta myös vihjaa kytkök-
sellään tiettyyn tapaan ilmaista lapsen vastarintaisuutta suhteessa 
yhteiskunnan rajoitteisiin ja normeihin – onhan Doinel rötöstelevä 
ja kepposteleva poika, joka toiminnallaan rikkoo yhteiskunnan 
sääntöjä. Partasen elokuvassa ei siis synny uutta ihmistä keijun ja 
peikon jälkeläisenä – Kokon sadussahan Pessille ja Illusialle syn-
tyy vauva – mutta uuden ihmisen potentiaalisuus on nuoressa ty-
tössä: hän uskoo keijuihin, on keiju, on tyttö, ja osoittaa oman uh-
mansa muille.

Partanen käyttää kahdennusta myös muissa hahmoissa. Eija 
Ahvo näyttelee hiiri-äitiä ja viihdytysjoukkojen laulajaa, Esa Suvi-
lehto on sekä hiiri-isä että sotamies Pienanen, Pauli Pöllänen on lu-
mikko Martes (Valkoinen Kuolema) ja sotamies Marttinen. Ihmiset 
siis näyttelevät ihmisiä ja eläimiä siinä missä satuolentojakin. Pauli 
Pöllänen on ammattitanssija, ja hänen lumikkohahmonsa suhteutuu 
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myös Witikan elokuvan Pakkaspojaksi nimettyyn hahmoon (Hel-
mer Salmi). Heidän puvustuksensa muistuttavat toisiaan, ja Hel-
mer Salmi tanssii taitavasti talven tuojana.9 Pölläsen lumikko on 
yhtä lailla myös talven tuoja, joka liikkuu tanssillisesti. Sen lisäksi 
Pölläsen lumikko on petoeläin, joka jahtaa hiiriperhettä ja iskee 
hampaansa Pessin kaulaan.

Ennen kaikkea nämä Partasen kahdennetut hahmot ovat analo-
gisia Kokon sadun tavalle tehdä eläimistä (ja kasveista) puhuvia 
olentoja: Kokko antropomorfisoi eläimet ja kasvit laittamalla heidät 
puhumaan. Kokon itsensä mukaan kyse ei kuitenkaan niinkään ole 
antropomorfisoinnista vaan todellisuuden tavoittelusta. Hän kirjoit-
taa Satu ja sota -teoksessaan (Kokko 1964, 168) näin:

Satu on keinotekoinen silloin, jos sadun kertoja mielivaltaisesti panee 
esimerkiksi eläimet toimimaan ja puhumaan niin, ettei se vastaa kun-
kin eläimen biologista kuvaa. Asia on hiukan toisin, jos hän menette-
lee päinvastoin, antaa noiden eläinten itse elää elämäänsä ja puhua sil-
lä tavoin kuin voi olettaa niiden puhuvan.10

Puhuva eläin on eläinsaduille – joiden perinteeseen Kokonkin teos 
on liitettävissä – tyypillinen konventio, ja se on mitä suurimmissa 
määrin inhimillistävä keino. Kokolla inhimillistäminen toimii kui-
tenkin myös osana eettisiä puheenvuoroja, sillä puhuvathan eläi-
met ja kasvit siinä myös luonnon puolesta (Melkas 2011, 128). De-
leuzen ajatus ”ruumiin kyvystä ennen kuin kieli kahlitsee sen” toi-
mii kirjallisuuden eläinhahmojen kohdalla päinvastaisesti. Laitta-
malla eläimet puhumaan satu vapauttaa eläimen sen ruumiiseen 
liittyvistä oletuksista; kirjallisuudessa kieli siis vapauttaa eläinruu-
miit. Fabulaatiossa on kyse sellaisesta puheaktista, jossa hahmo jat-
kuvasti ylittää sen rajan, joka erottaa yksityisen poliittisesta – yksit-
täisen hahmon puheesta tulee fabulaatiossa kollektiivinen lausuma, 
Deleuze (1989, 222) kirjoittaa. Näin ajateltuna yksi puhuva eläin 
puhuu aina myös moneutena, kollektiivisesti.

Partasen elokuvan voi ajatella myös eläimellistävän ihmisen 
juuri kahdentumisen kautta: ihminen näyttelee eläintä ja ihmis-
tä, jolloin niiden piirteet läpäisevät toisensa ja aukaisevat molem-
piin liittyviä merkitys- ja määritysketjuja. Kokon teoksessa kasvi- 
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ja eläinolioiden inhimillistäminen toimii samoin: yhtäältä ihmisen 
ja ei-ihmisen erot säilyvät, mutta samanaikaisesti eroja häivytetään 
vaihtamalla niiden paikkoja. Tämä liittyy laajemmin sepitteen voi-
mien logiikkaan, joka kumoaa tiukkoja erotteluja ja dikotomioi-
ta sekä painottaa sepittämistä. Deleuze (2005, 83) kirjoittaa: ”Kir-
joitustoimintaan kuuluu vaatimus […] vapauttaa elämä siitä, mikä 
kahlitsee sitä.” Kokon ja Partasen teoksissa tämä vaatimus toteutuu 
juuri siinä, miten ne antavat ilmaisun eläin-, kasvi- ja myös ihmis-
hahmoille – ne vapautetaan totutuista määreistä ja määritelmistä 
inhimillistämisen/eläimellistämisen kautta, ja tämä vapautus toimii 
taiteen keinoja käyttämällä.

Ristilukkia esittää Partasen elokuvassa Jorma Uotinen, joka on 
tehnyt myös elokuvan koreografian niin itselleen kuin muihin tans-
sikohtauksiin. Uotisen Ristilukki myös puhuu siinä missä hän tans-
sii metsässä kulkiessaan tai kotiluolassaan. Uotinen on puvustettu 
mustiin kokotrikoisiin, ja ajoittain hänellä on päässään mustalieri-
nen hattu tai musta viitta kuin elokuvaperinteessä esiintyvillä Nos-
feratu-hahmoilla. Ristilukkiin Partanen liittää myös kauhuefektejä, 
esimerkiksi silloin kun tämän valkoiseksi maskeerattu naama saat-
taa kuvautua lähikuvassa kolminkertaisena. Partasen Ristilukilla on 
selvät kytköksensä Witikan elokuvan Ristilukkiin, joka niin ikään 
on puettu mustiin kokotrikoisiiin ja jonka pää on verhottu mustal-
la päänmyötäisellä hupulla. Merkille pantavaa on kuitenkin se, että 
Witikan elokuvassa Ristilukkia esittää naistanssija, Maj-Lis Rajala. 
Mustissa kärkitossuissaan Rajala tanssii Ristilukkina tehden suu-
ria hyppyjä (grand jetés) ja teknisesti vaativia liikesarjoja. Rajalan 
hahmo kuitenkin sekoittelee sukupuolittuneita klassisen baletin lii-
kekuvioita siinä mielessä, että hän tekee myös sellaisia sarjoja, joi-
ta yleensä baleteissa tekevät miehet. Erityisesti Rajalan tekemä sar-
ja piruetteja, joissa jalka on nostettu (développé) vaakatasoon si-
vulle (pirouette à la seconde) on tavanomainen miesten soolovari-
aatioiden yhtenä teknisenä virtuositeettina. Rajalan Ristilukki siis 
yhdistelee konventioiden – naistanssijoiden kärkitossut, miestans-
sijoiden tietyt liikesarjat – kautta Ristilukkiin sukupuolittuneita il-
maisukeinoja.
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Kirjoittaessaan fabulaatiosta Cinema 2 -teoksessaan Deleuze 
(1989, 216) kytkee sen keskeisesti uuden kollektiivin, sosiaalisen 
yhteisön luomiseen. Deleuze kirjoittaa tulevasta kansasta (peup-
le á venir, engl. people-to-come), jota ei vielä ole, joka puuttuu. 
Taiteilijan ja taiteen tehtävä on luoda kansa; kansa on keksittävä, 
mutta ei niinkään representoimalla määrättyjä asioiden tiloja ja 
luonteita tai kiinnittämällä huomio olemassa oleviin olosuhteisiin, 
vaan luomalla uusi kansa, fabuloimalla se. Mielikuvitus ja luovuus 
korostuvat fabulaatiossa (ks. Deleuze & Guattari 1993/1991, 175), 
ja tulevan kansan luomisen kautta fabulaatiolla on aina poliittinen 
tehtävä (Deleuze 2005, 132) luoda tasavertaisempaa, väkivaltai-
suudesta ja dogmaattisista säännöistä sekä määrittelyistä irtaantu-
vaa maailmaa, joka tunnistaa ja tunnustaa ilmiöiden ja olentojen 
eroavaisuudet. Kaikissa kolmessa versiossa luodaan uutta kansaa, 
yhteisöä, jonka rakennuspuitteet purkavat totuttuja jakoja todelli-
sen ja sadun, eläimen ja ihmisen välillä. Näin ajateltuna kaikissa 
versiossa on myös nähtävissä eettis-poliittinen taso: niiden ilmaise-
massa maailmassa on olemassa muutoksen mahdollisuus, väylä toi-
senlaisiin yhteisöihin, sellaisiin, joita ei vielä ole olemassa, mutta 
jotka ovat kuviteltavissa sepitteinä. Pessin ja Illusian eri versiois-
sa fabuloidaan tulevaa kansaa, satukansaa, eläinkansaa, ihmiskan-
saa, jotta voitaisiin uskoa tähän maailmaan. Ja etenkin sen kykyyn 
muuttua paremmaksi.

Välittäjät – taiteiden välissä

Taiteilija ei muuta voi kuin vedota kansaan. Taide vastustaa; se vas-
tustaa kuolemaa, orjuutta, halpamaisuutta, häpeää. Mutta kansa ei voi 
huolehtia taiteesta. Kuinka kansa luodaan, mistä hirveistä kärsimyk-
sistä? Kun kansa luo itsensä, se tekee sen omilla keinoillaan, mutta ta-
valla, joka löytää taiteen […] tai tavalla, jossa taide löytää sen mitä sil-
tä puuttuu. Utopia ei ole hyvä käsite: kansalla ja taiteella on pikemmin 
yhteinen fabulointi. (Deleuze 2005, 132.)

Tässä sitaatissa Deleuze rakentaa analogista suhdetta taiteen ja tä-
män maailman välille kirjoittaessaan, miten kansalle ja taiteelle on 
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yhteistä fabulaatio. Sekä taide että meidän maailmamme voivat 
muuttaa asioita luomalla uudenlaisia sosiaalisia yhteisöjä, tulevaa 
kansaa. Taide ei voi kuitenkaan käskyttää kansaa tai määritellä kol-
lektiivin muotoja tai aineksia, saati mallintaa. Taide vetoaa tulevan 
kansan ilmaisuilla. Taiteilija toimii välittäjänä (intercesseur, engl. 
mediator) taiteen ja maailman välissä.

Välittäjät kuuluvat erilaisiin kerrostumisiin, jotka ovat taiteen 
tässä maailmassa ja meidän maailmassamme: ”Luovuus merkitsee 
välittäjiä, ilman heitä ei ole teosta. Ne voivat olla ihmisiä […] mut-
ta myös asioita, kasveja […] omat välittäjät on tuotettava itse, oli-
vat ne sitten fiktiivisiä tai todellisia, eläviä tai elottomia”, Deleuze 
(2005, 104; suomennosta muokattu) kirjoittaa.

Käsittelemissäni kolmessa Pessi ja Illusia -teoksessa monen-
laiset oliot – satuhahmot, hyönteiset, kasvit, ihmisoliot – toimivat 
kaikki välittäjinä, jotka yhdistelevät transversaalisesti erilaisia ker-
rostumia; ne tekevät erilaisista tietojärjestelmistä (kuten satutieto 
ja luonnontieto) yhdistelmiä, jotka osoittavat pois tarkkarajaisilta 
alueilta; ne rakentavat toisenlaisia koosteita konventionaalisista ai-
neksista, kuten genrestä, liikekielestä tai ihmisen ja ei-ihmisen luo-
kitteluista.

Versioissa välittäjät toimivat liikkumalla tiettyjen rajapyykkien 
välillä, ne siis toimivat välitilassa, jolloin liikkeen myötä ei niin-
kään suljeta pois toista rajaa vaan pikemmin molemmat raja-alueet 
laitetaan lisäävään liikkeeseen toisen painottuessa milloin, toisen 
tällöin. Esimerkiksi Kokon versiossa puhuvat eläimet painottuvat 
puheensa myötä ihmisenkaltaisiksi, toimintansa ja tekojensa kaut-
ta ei-ihmisiksi. Witikan elokuvan Pessi ja Illusia tanssivat milloin 
kuin poispäin ihmisenkaltaisuudesta, milloin kohti sitä. Partasen 
elokuvassa liike ihmisestä ei-ihmiseen tapahtuu toisella tasolla, kun 
eläimyys ja ihmisyys näytetään samanaikaisesti: ihmisnäyttelijän 
ruumis sepitetään eläimenä ja eläimeksi.

Välissä-oleminen aktualisoituu kirjoituksessani siis useina ker-
rostumina. Myös kukin käsittelemäni Pessi ja Illusia asettuu johon-
kin väliin. Kokon satu on yksi piste satukertomusten linjassa, eläin-
satujen perinteessä, sotakertomusten jatkumossa. Kokon satu on il-
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maisumuodoiltaan valokuvan ja tekstin välissä laittaessaan ne toi-
mimaan yhdessä ja tehdessään lukijasta myös katsojan. Witikan ja 
Partasen versiot ovat yksiä etappeja lukuisten Kokon sadun adap-
taatioiden ketjussa. Witikan teos on balettielokuvien ja satueloku-
vien perinteen keskellä, Partasen elokuva lasten- ja sotaelokuvien 
sekä niiden konventioiden keskellä. Molemmat elokuvat ovat il-
maisumuodoiltaan myös eri taiteiden välissä: musiikki, lavastus, 
tanssi ja myös kirjallisuus toimivat niissä yhdessä. Näin ajateltuna 
adaptaatio-ilmiössä ei koskaan ole kyse siitä, että versioitu teos oli-
si yksiselitteinen ”alkuteos”, sillä sekin asettuu aina johonkin vä-
liin. Siitä tehdyt versiot tulevat toki sen jälkeen, mutta luovat omat 
maailmansa, joiden ei tarvitse toimia lähtökohtana olevan teoksen 
”mukaan”. Se ei olisi edes mahdollista, sillä adaptaatiossa on kyse 
muutoksesta ja eroavaisuudesta – onhan eri taiteilla erilaiset ilmai-
sukeinot.

Yrjö Kokon, Jack Witikan ja Heikki Partasen versiot Pessistä ja 
Illusiasta ilmaisevat kukin ainutkertaisesti taiteen ”tätä maailmaa”, 
joka kytkeytyy sen ulkopuoliseen maailmaan vahvoin tai hennom-
min säikein. Kokon ja Witikan teosten aikalaisyleisöllä, lukijoil-
la ja katsojilla, oli oletettavasti mielessä sotatapahtumat ja kenties 
omakohtaisia kokemuksia niistä, kun taas Partasen elokuvan aika-
laiskatsojilla ei niitä välttämättä ollut. Omakohtaisilla kokemuksil-
la ei kuitenkaan ole merkitystä silloin, kun liikutaan fabulaation ja 
sepitteen voimien alueilla – ne eivät palaudu koettuun tai elettyyn, 
sillä ne luodaan tulevaan suuntautuen. Fabulaatio ja sepitteen voi-
mat eivät ole kiinnitettävissä tai palautettavissa tiettyyn aikaan ja 
paikkaan, vaan niissä on kyse mistä-tahansa-aikatilasta: se on kui-
tenkin aina materiaalisesti ainutkertaista, kuten tutkimissani Pessi 
ja Illusia -sadun versioissa. Juuri fabulaatio on keskeinen element-
ti tähän maailmaan uskomisessa ja uskomisen syiden löytymisessä; 
fabulaatio on tähän maailmaan uskomista. Se on uskomista tämän 
maailman kykyyn muuttua paremmaksi.
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VIITTEET

1 Deleuzen (ja Guattarin) ajattelussa ilmaisun (expression) käsite on 
olennainen ja se kytkeytyy laajasti filosofien ajattelun kuvaan. Alkajai-
siksi filosofien käsite irrottautuu sekä persoonallisuudesta että subjek-
tivismista – käsitteessä ei siis ole kyse (inhimillisen) subjektin kyvys-
tä itseilmaisuun. Subjekti ei ilmaise maailmaa vaan se on maailman il-
maisua. Toisin sanoin Deleuzen ja Guattarin käsite kiinnittyy imma-
nenssiin ja irrottautuu re-presentaatiosta, uudelleen-esittämisestä. De-
leuzen ja Guattarin käsite kytkeytyy sekä Baruch Spinozan että Gott-
fried Wilhelm Leibnizin ajatteluun. Leibnizia käsittelevässä The fold 
-teoksessaan (alk. Le pli) Deleuze (1993/1988, 132) kirjoittaa, ettei 
maailmaa ole olemassa sen ilmaisun ulkopuolella. Spinozan yksiääni-
syyden (univocité) kautta Deleuzen näkemys immanenssista ei tee eroa 
”ruumiin” ja ”mielen” välille eikä myöskään ihmis- ja ei-ihmisolioi-
den välille. Kuten Gregg Lambert (2008, 43) kirjoittaa, Spinozalla si-
säinen ajattelu tekee yhteistyötä ulkoisen ruumiin kanssa: ruumis (niin 
ihmisruumis kuin ei-ihmisruumis) on itsessään ilmaisua, ruumiin ky-
kyä muuttua ja luoda uutta sen asettuessa aina erilaisiin suhteistoihin. 
Kun kirjallisuutta ja taidetta ajatellaan ilmaisuna, on sillä seurauksensa 
myös kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen metodologiaan. Tutkittaes-
sa ei niinkään kysytä, ”mitä se [kirjallisuus, ongelma, sana, symboli 
tms.] merkitsee?” tai ”miten se voidaan tulkita?”, sillä silloin astutaan 
immanentin ilmaisun ulkopuolelle. Deleuzen ja Guattarin kanssa kir-
jallisuutta ja taidetta ajatellaan kysymällä ”mitä se tekee?” ja ”miten se 
toimii?”, jolloin tutkiminen ja ajattelu yhtäältä jakavat ”tämyyden” tut-
kimuskohteen kanssa ja toisaalta säilyttävät kohteen immanentin ma-
teriaalisen ilmaisevuuden – toimintaan ja tekemiseen kiinnittyessään 
ajattelu mahdollistaa myös filosofien ilmaisun käsitteelle olennaisen 
potentiaalisuuden eli kyvyn tuottaa uusia kytköksiä. Tässä artikkelis-
sani kysyn jatkuvasti kunkin aineistona olevan teoksen kohdalla, ”mi-
ten se toimii?”.
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2 ”Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde . Nous 
ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la 
mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous 
qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un 
mauvais film.” (Deleuze 1985, 223.)
3 Olen aiemmin käyttänyt fabulaatiosta suomennosta ”tarinointi” (ks. 
esim. Kurikka 2013), ja Ilona Hongisto (2013, 199) kirjoittaa ”tari-
noinnin” olevan osuva käännös tarkastellessaan tiettyjä dokument-
tielokuvia fabulaationa. Tässä artikkelissa suomennan fabulaation kui-
tenkin ”sepittämiseksi”, jolloin käsitteen yhteys suomennokseeni se-
pitteen voimat (’puissance de foux’, ’powers of the false’; ks. Kurikka 
2013) tulee konkreettisesti esiin jo ilmaisun muodossa.
4 Adaptaatiotutkimuksen yhdeksi keskeiseksi kysymykseksi voisi ni-
metä lähtöteoksen ja sen versioiden välisten eroavaisuuksien tarkas-
telun – adaptaatiotutkimuksessa tämä kysymys kuitenkin hahmottui 
pitkään samankaltaisuuksien etsimisenä, jolloin tutkimus päätyi usein 
hierarkkisesti arvottamaan lähtöteosta korkeammalle kuin siitä tehty-
jä versioita (ks. esim. Cartmell & Whelehan 2010, 1–9). Hahmottaes-
saan teoriaa kirjallisuudesta tehtyjen elokuva-adaptaatioiden tarkaste-
lulle Robert Stam (2005, 16–18) kuitenkin painottaa, että elokuvaver-
sio on aina automaattisesti erilainen kuin lähtökohtana oleva kirjalli-
nen teos, sillä niiden väline (medium) on eri. Kysymys ero(avaisuu-
de)sta ja sama(nkaltaisuude)sta on keskeinen myös Deleuzen filoso-
fisessa ajattelussa ja sen representaatiokritiikissä. Teoksessaan Diffé-
rence & répétition Deleuze (1994, 262) kirjoittaa, miten representaa-
tioon nojatessa eroavaisuuden käsite muodostetaan 1) identtisyyden, 
2) vastakohtaisuuksien, 3) analogisuuden ja 4) samankaltaisuuksien 
perusteella, jolloin etsitään pikemmin tuttuja ja pysyviä muotoja sekä 
niiden toistuvuutta kuin eroa. Deleuzen ajattelussa sen sijaan on kyse 
puhtaan eron käsitteellistyksestä: ero ei ole eroa jostakin (negatiivi-
nen ero) vaan kaikki on eroavaisuutta. Ainoa samana pysyvä asia on 
eron toistuvuus. Adaptaatiotutkimuksessa Deleuzen näkemyksiä täy-
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tyy nähdäkseni kuitenkin liudentaa, sillä adaptaatioita tarkastellessa on 
kyse suhteuttamisesta lähtöteoksen ja siitä tehdyn adaptaation välil-
lä. Ehdotankin, että samankaltaisuuksien sijasta korostetaan eroa(vai-
suuksia), mutta niitä tarkastellaan eroavaisuuksista syntyvänä analogi-
suutena, vastaavuutena, jolloin teosten välisessä tarkastelussa koros-
tuu sekä lähtöteoksen että adaptaation ainutkertaisuus ”puhtaana ero-
na” mutta myös teosten välinen kytkös tulee huomioiduksi.
5 Deleuze ja Guattari korostavat, että myös filosofiset käsitteet luodaan 
(ks. esim. Deleuze ja Guattari 1993/1991, 26–43). Yhtäältä tätä käsit-
teiden luomista voi siis ajatella prosessina, jolla on paljon yhteistä tai-
teellisen luomisteon kanssa. Mitä filosofia on? -teoksessaan Deleuze ja 
Guattari tarkastelevat myös sitä, miten filosofia, tiede ja taide asettuvat 
toistensa läheisyyteen.
6 Donna Harawayn spekulatiivisen fabulaation yhteyksistä Deleuzen 
fabulaatioon on kirjoittanut Aline Wiame (2018). Wiame löytää 
Deleuzen ja Harawayn näkemyksistä ”hätkähdyttävän paljon” yhteistä, 
joskaan Haraway ei viittaa Deleuzeen. Wiamen (2018, 532–533) mu-
kaan Harawaylle spekulatiivinen fabulaatio on toisaalta teoreettinen 
keino ajatella antroposeenin ajan tarinoita, mutta toisaalta antropo-
seenin ajan tarinat ovat spekulatiivista fabulaatiota.
7 Moneus (multiplicité, engl. multiplicity) on keskeinen Deleuzen käsi-
te, joka kytkeytyy Jonathan Roffen (2005, 176) mukaan useaan muu-
hun käsitteeseen, kuten rihmastoon tai koosteeseen (agencement, engl. 
assemblage), josta käytetään myös suomennosta ”sommitelma”, ks. 
esim. Helle, Helmisaari, Porttikivi & Vähämäki Deleuzen Haastatte-
luja -teoksen suomennoksessa (Tutkijaliitto, 2005). Jonathan Roffen 
(2005, 176–177) mukaan moneus ei ensinnäkään ole jonkun aiemman 
isomman kokonaisuuden osa eikä moneus myöskään ilmaise mitään 
transsendenttia yhtenäisyyttä eikä yksittäistä käsitettä. Moneus on vas-
takohta yksi–moni-jaottelulle. Moneus osoittaa ilmiöiden ja olioiden 
koosteisuuteen, niiden olioistumiseen monitasoisessa suhteistossa, jos-
sa jonkun osan muuttuessa koko moneus muuttuu. Moneus on siis in-
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tensiivisen muutoksen aluetta, sillä moneudella ei ole mitään yhtä es-
senssiä, olemusta, johon muiden kohtaaminen ei vaikuttaisi.
8 Deleuzen (ja Guattarin) käsitys affektista juontuu Baruch Spinozan 
Etiikka-teoksessaan (1677) tekemään eroon affectuksen ja affection 
välille. Näistä ensimmäinen, affectus eli affekti viittaa ruumiin (ihmi-
sen ja/tai ei-ihmisen ruumiin) kykyyn muuttua, muutokseen sen ky-
vyssä toimia. Affectio taas viittaa affektioon prosessina eli siihen, mi-
ten ruumis vaikuttaa toisiin ruumiisiin mutta myös vaikuttuu toisista 
ruumiista – Deleuzen käsityksessä on siis olennaista prosessin kahteen 
suuntaan menevä liike, sekä vaikuttuminen että vaikuttaminen. (Ks. 
esim. Deleuze 2012/1981, 63–64; Deleuze 2007/1993, 214; Kurikka 
2016, 87–89.)
9 Partasen ja Witikan elokuvista voi siis löytää metatason yhteyden 
Valkoinen kuolema -hahmon kautta, ja sitä voi pitää jopa signaalina 
siitä, miten Partasen elokuva ilmaisee tietoisesti yhteytensä aiempaan 
elokuvaan.
10 Tähän kokoelmaan sisältyvässä artikkelissaan Katri Aholainen sitee-
raa saman kohdan Kokon teoksesta. Aholainen kytkee sitaatin siihen, 
miten Kokko pyytää Laulujoutsen-teoksen lukijaa pitämään teoksen 
valokuvien ”huonoutta” osoituksena niiden rehellisyydestä. Rehelli-
syyden Aholainen liittää ”eräänlaiseen uskollisuuteen ei-inhimilliselle 
toimijuudelle” (ks. Aholainen tässä teoksessa). Myös Pessin ja Illusian 
puhuvia eläimiä ja kasveja voisi tarkastella uskollisuutena ei-ihmisen 
toimijuudelle eettis-poliittisten painotusten lisäksi.
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III LAHJA





Lea Rojola

MAAN LAHJAT NILS-ASLAK VALKEAPÄÄN  
TEOKSESSA BEAIVI, ÁHČÁŽAN

Saamelaisen monitaiteilijan1 Nils-Aslak Valkeapään teoksessa 
Beaivi, Áhčážan (= BA) (1988; alkukielisten sitaattien käännökset 
artikkelissa ovat Pekka Sammallahden suomennoksesta Aurinko, 
isäni, 1992) on useita runoja, jotka rakentuvat pitkiksi luetteloik-
si erilaisista luonnon olioista ja elementeistä: eläimistä, kasveista, 
kivistä, tuntureista, vuodenajoista.  Runojen luettelomaisuutta ko-
rostaa myös tekstin asemointi sivulle. Jokainen eläin, kasvi tai muu 
luonnonilmiö saa oman rivinsä, kuten esimerkiksi seuraavassa ru-
nossa:

[…]
duovdagat
luopmánat
luosat
bovccot
njuvččat
biellocizážat
rávddut
čuovžžat

beaivi
mánnu
giddageassičakčadálvi
[…]

(BA 169)2

(/tienoot/ hillat/ lohet/ porot/ joutsenet/ sinirinnat/ raudut/ siiat/ aurin-
ko/ kuu/ kevätkesäsyksytalvi)
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Tässä luetellaan saamelaisten elämänpiirin keskeisiä eläimiä ja 
kasveja, mutta kokoelmassa on myös runoja, joissa voidaan kuvata 
esimerkiksi vuodenaikoja samantyyppisillä luetteloilla:

[…]
cuonjománnu, hivli, hohpi
činus cuonju
sievlla, sivllahat
soavlá

sonahat
šlahtti
arvi
guokdu
muohtti
arvi sievlla, soavli bulljarastá
[…]

(BA 320)

(hankien huhtikuu, hiyleä, hupa/ umpeva, hanki / soselumi sosekeli / 
loskuu / hupeneva / räntä / sade / tuisku / pyry / räntä / sade / sohjo, 
loska kuplahtelee)

Runo määrittää ensimmäisellä rivillään, että kyseessä on keväisen 
kuukauden, huhtikuun, erilaisten sääilmiöiden kuvaus, jonka jäl-
keen kevätsäälle tyypilliset ilmiöt, loska, sohjo, räntä, tuisku, pyry, 
asemoidaan pitkäksi listaksi.

Runoja voi tietysti pitää Valkeapään elinympäristön kuvauksina, 
jotka ilmentävät hänen ja muidenkin saamelaisten läheistä suhdetta 
luontoon. Länsimaisessa lyriikassa luontosuhdetta on usein ilmais-
tu ns. luontorunoilla, joissa luonnolle annetut merkitykset syntyvät 
subjektiivisten tunnetilojen ilmaisusta (Lummaa 2010, 16). Edel-
lä siteerattuja Valkeapään luetteloita ei voi kuitenkaan lukea tällai-
sina luontorunoina, koska niissä ei ole lainkaan inhimilliseen sub-
jektiin, luontoa havaitsevaan ihmiseen, liitettyjä merkkejä, luonnon 
herättämien tunnetilojen kuvauksista puhumattakaan.  Runot vain 
listaavat erilaisia luonnon elementtejä ilman niille annettua inhi-
millistä merkitystä. Lintujen merkitystä suomalaisessa runoudes-
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sa tutkinut Karoliina Lummaa on viitannut siihen, miten suomalai-
sessa runous- ja luontokäsityksen murroksessa 1970-luvulla erilai-
sia inhimillisen todellisuuden osa-alueita symboloivat linnut alkoi-
vat tarkoittaa yhä useammin vain lintuja. Lummaa kutsuu tätä pro-
sessia konkretisoitumiseksi (Lummaa 2010, 12). Valkeapään runot 
ovat hyvä esimerkki samantyyppisestä konkretisaatiosta: luonnon 
elementit tiivistyvät sanaluetteloiksi, jotka on tyhjennetty kaikes-
ta sellaisesta symbolisuudesta, joka palvelisi inhimillisen elämän 
selittämistä. Luonnosta ei haeta metaforia selittämään inhimillistä 
elämää. Sanat vain ovat, ilman inhimillistä kytköstä.3

Tätä korostaa myös runojen taitto, mikä on yksi Valkeapään 
kaikkien kokoelmien tärkeä ja mitä ilmeisimmin tarkkaan harkittu 
piirre. Tekstin asettelu sivulla viittaa siihen, että nimenomaan luet-
telomaisuudella on myös jokin tehtävä.

Beaivi, Áhčážan -kokoelman runo 543 antaa vihjeen siitä, mistä 
näissä luetteloissa ainakin osaksi on kyse:

eallin liikui mis, beavi
almmi allodagas
ja eanan
bolttui salastis
attáldagaid
boazu bálggai luossa loktanii
reavssahat skeike čuotnjágat girde
luomi láttai

(BA 543)

(me olimme elämälle mieleen/taivaan korkeudessa / ja maa/ purki sy-
listään / lahjoja / poro palki lohi nousi/ riekot säksättivät hanhet lensi-
vät/ hilla kypsyi).

Runon mukaan luettelot kuvaavat itse asiassa lahjoja, joita maa pur-
kaa sylistään. Maa lahjoittaa eläimet, kasvit, auringon, kuun, vuo-
denajat, sateen, tuulen, tuiskun, kaiken sen, mistä elämä Saamen-
maalla koostuu ja mitä elämän säilyminen edellyttää. Maa onkin 
Valkeapään runoudessa keskeisessä osassa. Runoilijan viimeisek-
si jääneen kokoelman nimi, Eanni, eannážan (Maa, äitini, 2001) 
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korostaa maan merkittävyyttä ja kirjoittajan läheistä suhdetta sii-
hen. Maa on kaiken äiti, ja teoksen nimessä oleva diminutiivimuo-
to eannážan (äitiseni, pikku äitini) ilmaisee, että maa on läheinen 
ja rakas (ks. Sallamaa 2017, 177). Eanni, eannážan -teoksen vii-
meisissä runoissa maaäidin huolenpito ja hellyys tulevat erityises-
ti esille: kun aurinkoisä hyväilee lämpimästi, äiti maa tuudittaa lap-
siaan. Teos kehittelee ajatusta maasta luomakunnan äitinä ja ennen 
kaikkea itsellisenä toimijana, joka jakaa lahjoja (ks. myös Mattila 
2015, 73). Luonnon elementeistä koostuvat pitkät sanaluettelot ku-
vaavat myös luonnon monimuotoisuutta, sen lajirikkautta ja mo-
ninaista kasvien ja eläinten määrää, vaihtuvien vuodenaikojen rik-
kautta.  Lahjaluetteloiden pituus antaa myös ymmärtää, että maan 
lahjoja on runsaasti, kenties loputtomasti. Runon muoto on aktiivi-
nen osa luontoa ja lahjaa koskevan tiedon tuottamista.

Lahjan logiikat

Lahjaa ja sen antamisen ja saamisen logiikkaa on tutkittu etenkin 
antropologiassa, mutta myös yhteiskuntatieteilijät ja filosofit ovat 
olleet kiinnostuneita lahjan roolista erityisesti sosiaalisten suhtei-
den rakentumisessa. Antropologiassa lahjaa on tutkittu usein alku-
peräiskansojen elämän sosiaalisena perustana. Marcel Maussin Es-
sai sur le don (2012/1925), joka on eräänlainen lahjatutkimuksen 
klassikko ja johon kaikki myöhemmät lahjan tutkijat viittaavat, kä-
sittelee lahjaa arkaaisissa yhteiskunnissa, Polynesian, Melanesian 
ja Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen oikeusjärjestelmien sopi-
mus- ja vaihdantamuotona.4 Maussin tutkimuksen keskeinen ajatus 
on, että lahja edellyttää vastavuoroisuutta, jonka avulla sosiaaliset 
suhteet syntyvät ja jota lahjan avulla myös pidetään yllä. Maussin 
mukaan lahjaa määrittää kolme vaihetta: antaminen, vastaanottami-
nen ja takaisin maksaminen. Näin lahjasta tulee sekä vaatimus että 
intressi, vaikka se voi pinnalta katsoen vaikuttaa intressittömältä ja 
vapaaehtoiselta.5



119 Rojola

Takaisinmaksun idea on johtanut siihen, että lahjaa on myöhem-
missä tutkimuksissa usein käsitteellistetty taloudellisessa kehikos-
sa. Yhteiskuntatieteissä esimerkiksi Pierre Bourdieu asettaa lahjan 
kapitalistisen talousjärjestelmän piiriin. Hänelle lahja on malliesi-
merkki hallinnan ja alistamisen mekanismista. Lahjojen vaihto joh-
taa Bourdieun mukaan loputtomaan kehään, jossa velvollisuudet 
ja velat maksetaan takaisin lojaaliutena ja kunnioituksena. Bour-
dieulle lahja on ennen kaikkea piilotettua vallankäyttöä. (Bourdi-
eu 1990; ks. myös Pyyhtinen 2014, 33–36.) Saamelaisten lahjan 
logiikkaa tutkinut Rauna Kuokkanen (2007, 27) onkin huomaut-
tanut, että Bourdieun käsitys lahjasta perustuu hänen omaan länsi-
maisen kapitalismin kyllästämään, kilpailua ihannoivaan ja yksilöä 
palvovaan elinympäristöönsä. Tällaisia lahjan logiikan analyyseja 
voi syyttää myös kyynisyydestä: lahjan antaminen perustuu niissä 
velan tai kiitollisuudenvelan maksamiseen, eikä pyyteetöntä lahjaa 
voi näin ollen olla olemassa. Filosofeista esimerkiksi Jacques Der-
rida on käsitellyt useissa teksteissään lahjan logiikkaa ja erityises-
ti pyyteettömän lahjan ongelmaa. Derridalle lahja on aina antami-
sen ja ottamisen ulkopuolella. Aito, intressitön lahja on mahdolli-
nen vain silloin, kun lahjaa ympäröi täydellinen anonyymiys. Lah-
jan antaja ei tiedä antavansa lahjaa. (Esim. Derrida 1995; ks. myös 
Pyyhtinen 2014, 30–31.)

Sosiologi Olli Pyyhtisen tutkimus lahjan paradokseista poikke-
aa edellä kuvatuista lahjan logiikan selityksistä. Hänen mukaansa 
lahjaa ei voi redusoida vaihdantaan, joka tavalla tai toisella tasaa ti-
lit. Hän kiinnittää tutkimuksessaan huomiota myös niihin objektei-
hin, joita lahjoitetaan. Hän kutsuu näitä objekteja kvasiobjekteiksi, 
koska ne eivät ole itsenäisiä ja erillään yhteisöistä, vaan ne muo-
dostuvat nimenomaan suhteissa ja kytköksissä. Lahjaobjektin luon-
ne ei ole puhtaasti materiaalinen tai sosiaalinen, vaan nämä lahjan 
ulottuvuudet sekoittuvat ja lomittuvat toisiinsa. (Pyyhtinen 2014, 
54–58.) Tämä käsitys lähenee alkuperäiskansojen lahjalogiikkaa, 
vaikka Pyyhtinen ei näihin teorioihin viittaakaan, ja hänen aineis-
tonsakin on ainoastaan länsimaista.
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Vaikka edellä kuvatut lahjan teoretisoinnit ovat lähtökohdiltaan 
melko erilaisia, niiden perustalta on löydettävissä kuitenkin yksi 
yhteinen piirre. Lahjojen antaminen ja vastaanottaminen tapahtu-
vat nimenomaan ihmisten välisissä suhteissa ja lahjan logiikka toi-
mii sosiaalisten yhteisöjen sopimuksien muotona. Luonnolle annet-
tuihin lahjoihin on antropologisissa tutkimuksissa – myös Maus-
sin tutkimuksessa – viitattu, mutta ne ovat saaneet vain ohimene-
vää huomiota, ja ne on lähes poikkeuksetta liitetty lähinnä mytolo-
gisiin uskomuksiin (Kuokkanen 2007, 28). Saamelaisten lahjan lo-
giikka on toisenlainen, ja se on näkyvissä myös Valkeapään Beaivi, 
Áhčážan -kokoelmassa. Runot osoittavat, ettei lahjan idea rajoitu 
vain ihmisten välisiin vaan kaikkiin, niin inhimillisten kuin ei-inhi-
millistenkin välisiin, suhteisiin. Saamelaisessa lahjan logiikassa on 
kyse perustavanlaatuisesta elämän periaatteesta, joka sisällyttää it-
seensä kaikki elävät ja myös ”elottomat” oliot. Saamelaisille lahja 
perustuu kaikkien inhimillisten ja ei-inhimillisten välisiin kytkey-
tymisiin. Kuten Valkeapään runokin osoittaa, ajatus lahjasta koros-
taa maan ja ihmisen sidoksisuutta (vrt. Kuokkanen 2007, 30). Tä-
ten on selvää, että ajatus vaihdosta ja kiitollisuudenvelasta on vie-
ras Valkeapään lahjan logiikassa.

Valkeapään lahjan ymmärtämiseksi onkin syytä tarkastella nii-
tä lahjatalouden tulkintoja, jotka ovat lahjan teoretisoinneissa jää-
neet marginaaliin. Erityisesti alkuperäiskansojen tutkijat, jälkiko-
loniaalisista lähtökohdista ponnistavat tutkijat ja feministiset tut-
kijat ovat esittäneet toisenlaisia tulkintoja lahjasta, koska heidän 
tutkimuskohteensa poikkeavat läntisen, patriarkaalisen yhteiskun-
nan modernisaatioon kytkeytyvistä lahjakäytännöistä.6 Niin femi-
nistiset kuin alkuperäiskansatutkijatkin ovat kyseenalaistaneet ta-
loudellisten reunaehtojen määrittämää lahjakäsitystä ja esittäneet, 
että se ei ilmaise lainkaan sitä, mistä lahjassa todellisuudessa on 
kyse. Heidän tutkimuksissaan naisten ja alkuperäiskansojen lahja-
talouden on nähty tuovan vaihtoehdon ja kapitalistista markkinata-
loutta kestävämmän periaatteen erilaisten suhteiden järjestämisel-
le, vaikka onkin huomattava, että alkuperäiskansojen keskuudessa-
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kin on varsin erilaisia lahjakäytäntöjä. (Kailo 2014, 75; Kuokkanen 
2007, 23–33.)7

Yksi tärkeimmistä feministisen tutkimuksen lahjateorioista on 
Genevieve Vaughanin teos For-Giving (1997). Vaughan on koros-
tanut, että lahja ja vaihto ovat kaksi erillistä ja logiikaltaan täysin 
vastakkaista toimintaa, joilla on erilaiset arvot ja tavoitteet.8 Vaug-
hanille lahja vaihtona, jolle länsimaisen patriarkaalisen ideologian 
mukaiset teoriat lahjasta perustuvat, on suuntautunut kohti minää. 
Saadun ja vastaanotetun on oltava yhtä arvokkaita. Tämä lahja-aja-
tus perustuu individualismiin. Hänen mukaansa lahja vaihtona ei 
siis ole lainkaan lahja.  Sen sijaan todellinen lahja perustuu huo-
lenpidon, yhteistyön ja sidoksisuuden arvoihin. Se on suuntautunut 
kohti toista ja antaa suoraan toisen tarpeeseen (ks. myös Kuokka-
nen 2007, 30). Juuri tällaiseen kehikkoon Valkeapään runoissa hah-
mottuva ajatus lahjasta asettuu. Saamelaisille lahja toteutuu suhde-
verkostoissa ja ennen kaikkea sellaisissa verkostoissa, jotka eivät 
ole vain ihmisten välisiä, vaan muodostuvat niin inhimillisen kuin 
ei-inhimillisen, niin orgaanisen kuin epäorgaanisenkin kytkeytymi-
sen kautta. Heille lahjan logiikassa luonnonympäristö on elävä en-
titeetti, joka antaa lahjoja ja yltäkylläisyyttä ihmisille, kunhan he 
ovat vastuullisia ja kohtelevat ympäristöään kunnioituksella ja kii-
tollisuudella. Edellä olevassa Valkeapään runossa, jossa maa antaa 
lahjoja, korostetaan myös sitä, että ”olimme elämälle mieleen”, siis 
suojelimme sitä ja vaalimme sitä ja sen lahjoja. Tästä seuraa, että 
maailmasta tulee kaikkinensa loputon suhteiden verkosto, jossa si-
teet koskevat kaikkea ja kaikkia, mukaan lukien maata, joka ajatel-
laan eläväksi, tietoiseksi entiteetiksi (ks. Mattila 2015). Valkeapään 
runoissa ”Maa, äiti hengittää” (BA 15), ja maa on ihmisen ja kai-
ken elämän ylläpitäjä:

[…] Eanan
eallima eadni
   almmiravdda iðitguovssu
   nástegáissit
humahalan eatnama […]

(BA 7)
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(Maa/elämän äiti/ taivaanrannan aamurusko/ tähtivuoret/puhuttelen 
maata)

Maa antaa viime kädessä lahjaksi myös saamelaisten identitee-
tin:

[…]
nu mun šattan dán eatnamis
eatnamii
mun
ja mu lágánat

(BA 21)

(Niin minä kasvan tästä maasta / maahan/ minä / ja kaltaiseni)

Maa on elämän ja ihmisten äiti, ja ihminen kasvaa, juurtuu maa-
han, niin runon minä kuin muutkin hänen kaltaisensa, saamelaiset.

Valkeapään runoudessa maan lahjat jäsentävät koko sosiokos-
mista maailmaa.9 Ne rakentavat epistemologiaa, sitä, mitä ja mi-
ten voimme tietää, ne määrittävät kaikkea olemista, ontologiaa. 
Ne myös antavat ohjeen siitä, miten olla ”elämälle mieleen”, mi-
ten olla suhteissa niin, että elämän on mahdollista kukoistaa. Tar-
kastelen seuraavassa Valkeapään kokoelman maan lahjoja. Kokoel-
man lukuisat paikannimet viittaavat lahjan epistemologis-ontologi-
seen kytkökseen, samoin jutaminen aivan erityisenä kulkemisena 
on osa saamelaisten lahjataloutta. Maan lahjoina paikat ja kulke-
minen korostavat myös kytköksiin liittyvää eettisyyttä: maan lah-
joina, elämän ylläpitäjinä niin paikat kuin jutaminenkin edellyttä-
vät huolenpitoa.

Tietämisen ja olemisen lahja

Lahja on avainkäsite monille alkuperäiskansoille, joille ympäristö-
perustainen maailmankuva on yhteistä (Kuokkanen 2007, 23). Lah-
joilla on ylläpidetty kosmista tasapainoa ja kunnioittavia suhteita 
kaikkeen elolliseen ja elottomaan ympäristöön. Lahjatutkija Kaa-
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rina Kailo on puhunut ekososiaalisesta sivistyksestä lahjalogiikan 
ytimenä. Se tarkoittaa kanssaihmisten ja muiden luontokappalei-
den itseisarvon muistamista ja niiden tarpeisiin vastaamista (Kailo 
2014, 77). Vaihtoon ja vastavuoroisuuteen perustuvasta lahjan lo-
giikasta irtoavan ja kytköksistä syntyvän saamelaisen lahjan logiik-
ka johtaa myös tietämisen kannalta läntisessä ajattelutavassa val-
litsevan tietämisen ulkopuolelle, koska lahja ja tietäminen kytkey-
tyvät saamelaisessa maailmankuvassa kiinteästi yhteen. Lahja on 
itse asiassa saamelaisen episteemisen systeemin perusta (Kuokka-
nen 2007, 30).

Koska toisenlainen lahjan paradigma syntyy kytköksistä ja liit-
toumista, nämä ovat perusta myös maailman tietämiselle. Kun län-
simaisessa ajattelussa tietämisen kohde on tietäjästä, subjektista, 
selvästi irrallaan oleva kohde, objekti, saamelaisessa epistemolo-
giassa subjektia ja objektia ei erotella toisistaan, vaan niiden ajatel-
laan syntyvän yhdessä erilaisten kytkeytymisien prosesseissa. Lah-
ja muodostuu sekä inhimillisten että ei-inhimillisten, niin orgaanis-
ten kuin epäorgaanistenkin toimijoiden kytköksistä, ja maailmas-
ta kaikkinensa tulee loputon suhteiden verkosto (Kuokkanen 2007, 
32). Kun Valkeapään teoksia luetaan lahjan logiikkaa seuraten, saa-
melaisille ominaiset tavat tietää ja olla maailmassa ja tietämiseen ja 
olemiseen olennaisesti liittyvä vastuullisuus aukeavat vähä vähäl-
tä. Näin kokoelma johdattaa toisenlaisen tietämisen tavan äärelle.

Useat tutkijat ovat peräänkuuluttaneet toisenlaisia tietämi-
sen tapoja erityisesti antroposeenin käsitteellisessä kontekstissa, 
koska tiedontuotannon prosessit itsessään nähdään keinona 
vaikuttaa yhteiskuntaan ja vaihtoehtoisen ajattelun ja toiminnan 
muotojen syntyyn (ks. esim. Alhojärvi 2017). Konventionaalisessa 
tietämisessä ihminen asettuu yksinään tietävän subjektin paikalle ja 
tästä asemastaan käsin hallitsee ympäröivää maailmaa itsevaltiaan 
tavoin, kun taas posthumanistisista teorioista ponnistavat 
tutkijat näkevät tällaisen tiedontuotannon tuhoisana maapallon 
tulevaisuudelle. Monien nykytutkijoiden mukaan meidän olisikin 
hylättävä perinteinen länsimainen tapa tuottaa tietoa, sellainen 
jossa subjekti/tietäjä on erillään objektista/tiedettävästä. Subjektin 
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ja objektin erottavan epistemologian tuhoisat seuraukset näkyvät 
kaikkialla maapallolla ja siksi modernit tietämisen tavat ovat tulleet 
tiensä päähän. Ne eivät mahdollista ”uuden” ajattelua, koska ne 
itsepintaisen tiiviisti kiinnittyvät konstituoivan ihmisen hahmoon. 
(Pyyhtinen & Tamminen 2007, 231.)

Meidän olisikin opittava tietämään kokonaan uudella tavalla, 
uusin käsittein, sillä käsitteet paitsi mahdollistavat myös rajaavat 
ja ehdollistavat tiedon tuotantoa. Esimerkiksi kirjallisuudentutki-
muksen keskeinen käsite, representaatio, perustuu ajatukselle, että 
maailma on ihmisen mielen tuottamaa ja ihmismielen konstruoi-
maa. Representaation käsite ei tietenkään pidä sisällään ajatusta, 
että materiaalista maailma ei olisi olemassa, mutta sen logiikan 
mukaan meillä ei ole siihen suoraa pääsyä, koska kieli ja diskurs-
si konstruoivat todellisuutta (ks. esim. Hall 1997). Representaa-
tio tuottaa epistemologiaa, jossa maailma on vain ihmisen miellet-
tä, ihmismielessä syntynyttä ja näin ollen vain inhimillisen piiris-
sä olevaa. Taiteentutkimuksessa tällainen ajatus kehkeytyi kielelli-
sen käänteen myötä ilman, että oikeastaan koskaan mietittiin sitä, 
miksi meillä olisi pääsy kulttuurisiin representaatioihin helpom-
min kuin materiaaliseen maailmaan, joka representaatioista erotet-
tiin. Kielelle ja kulttuurille annettiin historia ja toimijuus, ja mate-
ria ymmärrettiin passiivisena ja muuttumattomana tai parhaimmil-
laankin kielen ja kulttuurin muuttamana entiteettinä.  Representa-
tiivisen lukutavan keskiössä vaikuttaa epistemologia, joka oikeas-
taan rajaa kaiken sen, mitä voimme tietää, ihmisen tiedoksi maa-
ilmasta. Näin ollen se peittää ja unohtaa paljon, itse asiassa koko 
materiaalisen maailman. Tästä syntyy myös representaatioajattelun 
vahva antroposentrisyys. Kaikki, mitä ympärillämme on, voidaan 
ymmärtää vain ihmismielen tuotteena, ja siksi representaatio tuot-
taa eron mielen ja maailman, luonnon ja kulttuurin välille. (Barad 
2007, 132–133; Hongisto & Kurikka 2013, 7–17.)

Saamelainen lahjan logiikka asettuu tällaista epistemologiaa 
vastaan. Sen mukaan asiat ovat alun alkaenkin laskostuneita ja mo-
ninkertaisesti sekoittuneita. Siksi sosiaalinen ja materiaalinen kate-
gorioina eivät voi toimia analyysin lähtökohtana tai selitysresurs-
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sina. Kielellisten ilmaisukeinojen rajallisuuden takia meillä ei toki 
tunnu olevan muita mahdollisuuksia kuvata asioiden ontologista 
laskostuneisuutta kuin kielessä erillisiksi määrittyvien käsitteiden 
avulla, mutta tämä on eri asia kuin näiden käsitteiden välisen diko-
tomian ontologisointi.

Onkin kysyttävä: jos ihminen on perustavasti sotkeutunut ulko-
puoleensa ja sosiaalinen materiaaliseen, millä tavoin tämä laskos 
olisi käsitteellistettävä (ks. Pyyhtinen & Timonen 2007, 239)? Femi-
nistinen tieteentutkija Donna Haraway kirjoitti jo 1980-luvulla re-
presentaatioon liittyvistä ongelmista artikkelissaan Situated knowl-
edges (1988).  Materiaalisen ja diskursiivisen kytköksen analysoin-
tiin hän ehdottaa diffraktiivisen tietämisen strategiaa (ks. esim. Ha-
raway 1992; Haraway & Schneider 2005, 149–152). Diffraktio on 
fysikaalinen ilmiö, joka syntyy, kun kaksi aaltoa kohtaavat toisensa 
ja muodostavat uuden kuvion. Diffraktiivinen tietäminen merkitsee 
syntyneen uuden kuvion lukemista niin, että aaltoja luetaan toisten-
sa läpi, jolloin Harawayn mukaan on mahdollista lukea ”yhdessä”, 
tai toistensa läpi, materiaalisia ja diskursiivisia entiteettejä. Näin 
luonnon ja kulttuurin erottelu ylitetään, ja jako katoaa. Samoin kuin 
aallot diffraktiossa kulkevat toistensa läpi, kulkeutuvat materiaali-
set ja diskursiiviset asiat toistensa läpi. Harawaylle diffraktiiviset 
kuviot ovat lomittumisen kuvioita, materiaalis-semioottisia ja luon-
tokulttuurisia muodostelmia, joissa inhimillinen ja ei-inhimillinen 
kytkeytyvät tietoa tuottavasti toisiinsa. Kun luemme asioita toisten-
sa läpi, meidän on väistämättä huomattava, että erilaisissa ilmiöis-
sä asustaa niin luonnon kuin kulttuurin, niin inhimillisen kuin ei-in-
himillisen, niin orgaanisen kuin ei-orgaanisen, niin materiaalisen 
kuin diskursiivisenkin entiteettejä. (Haraway & Schneider 2005, 
149–152.) Harawayn mukaan diffraktiivinen lukeminen saa meidät 
sensitiivisiksi tälle materiaalis-diskursiiviselle maailman muotou-
tumiselle. Diffraktio on tässä mielessä myös strategia tai metodo-
logia, jossa kriittinen ja vastuullinen ajattelu kytkeytyy maailmaan. 
(Haraway 1997, 273; ks. myös Aholainen tässä antologiassa.)10

Diffraktiiviset tietämisen käytännöt ovat erityisiä materiaalisia 
kytkeytymisiä, jotka osallistuvat maailman muotoutumiseen. Lah-
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jan diffraktiossa luonnon ja kulttuurin kytkeytyminen on prosessi, 
ja siksi lahjasta ei voi puhua objektina, joka annetaan ja vastaan-
otetaan. Lahjaa voisi tarkastella Karen Baradin hahmotteleman tie-
toteorian mukaisesti ensisijaisena ontologisena yksikkönä, ilmiö-
nä (Barad 2007, 33). Ilmiöt puolestaan ovat intra-aktiivisten, toi-
nen toiseensa kytkeytyvien toimijoiden ontologista ja epistemolo-
gista erottamattomuutta. Vuorovaikutuksen, interaktion, sijaan Ba-
rad puhuu yhteismuotoutumisesta, intra-aktiosta, siitä syystä, että 
terminä vuorovaikutus implikoi ennalta olevia, ontologisesti eril-
lisiä ja toisistaan riippumattomia osapuolia. Baradin mukaan osa-
puolia ei ole ennalta, vaan ilmiön rajat ja ominaisuudet täsmentyvät 
yhteismuotoutumisen prosessissa. (Barad 2007, 29–30, 73–74.) Jos 
saamelaisten lahjaa tarkastellaan ilmiönä, se laajenee koskemaan 
tietämisen ohella myös olemista; se on epistemologis-ontologinen 
entiteetti. Episteeminen on aina jo ontologista ja päinvastoin. Tämä 
vaikuttaa suuresti siihen, miten maailman tiedämme ja miten me 
maailmassa olemme.

Paikkalahjat

Kytkökset maahan ilmenevät Beaivi, Áhčážan -kokoelmassa lu-
kuisten saamelaisten paikannimien kautta. Nimillä on erityinen 
painoarvo sikäli, että käännetyissä kokoelmissa ne on usein jätetty 
kääntämättä, joten erityisesti ei-saamelainen lukija joutuu kiinnit-
tämään niihin huomiota. Beaivi, Áhčážan -kokoelman pitkässä ru-
nosarjassa numero 558, joka kuvaa runoilijan syntyä ja hänen elä-
mänsä kulkua, erottuu jakso, jossa saamenkielisten paikannimien 
verkosto etenee tiheänä pilkuttomana sanaryppäänä:

[…] Rohpi Gahperus Stuora Njeaidán
Galbasuolu Čiᶇkárašša Bielločohkka
Dierpmesvárri Jollánoaivi Njamátvuopmi Goððoguoika
Luossačahca Dápmotoaivi Návdebuolźa Bierdnamaras
Suohpat Sádgi Urttasvággi […]
(BA 558)
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Suomenkielisessä kokoelmassa nämä paikannimet on siis jätetty 
saamenkielisiksi.11 Joillekin paikannimille suomenkielinen vastine 
olisi löytynyt, mutta listassa on myös nimiä, joille suomenkielistä 
vastinetta ei ole. Suomentamatta jättämisessä on hienoinen poliitti-
nen viesti: Saamenmaa kuuluu saamelaisille. Runon paikannimiä ei 
yleisistä kartastoista löydy, joten paikat eivät ”kuulu” ei-saamelai-
sille. Saamelaisille nimet tuovat mieleen tutut paikat ja niihin liit-
tyvät kokemukset ja tuntemukset. Tämän takia on helppo ymmär-
tää, miksi saamelaisille on ollut tärkeää saada omankieliset nimet 
pohjoisen karttoihin ja paikannimikilpiin (Sallamaa 2012). Paikan-
nimet todistavat saamelaisten pitkäaikaista asumista Lapissa, ja ni-
missä säilyvät maisemankin tarinat. Ne edistävät tradition säilymis-
tä ja kantavat tärkeää tietoa niistä elämänmuodoista, joista on hyvin 
vähän kirjoitettua lähteistöä. Paikannimiluetteloihin sisältyy siis 
tietoa, joka on saamen kieltä taitaville tuttua, mutta joka ei helpos-
ti avaudu kieltä osaamattomalle ulkopuoliselle. Toisaalta saamen 
kieltä osaamattomallekin nimillä on oma tasonsa: nimien rikasta 
äännemaailmaa voi kuunnella kuin musiikkia. (Valtonen 2016, 60.)

Paikannimet heijastavat nimen muodostamiseen käytetyn kie-
len ja mahdollisen nimeämisajankohdan lisäksi myös tiettyä alueel-
lista kulttuuriryhmää ja sen erityispiirteitä (Valtonen 2012, 37). Pai-
kannimet ovat myös siinä mielessä erityislaatuinen sanastoryhmä, 
että ne nimeävät suoraan materiaalista ympäristöä, jolloin sanan 
konkreettisuus korostuu. Paikannimet ovat tyyppiesimerkki luon-
tokulttuurisesta ilmiöstä: niihin tiivistyy niin kulttuurista kuin ma-
teriaalistakin tietoa. Nimien aiheet kertovat ensinnäkin menneestä 
elämästä, siihen liittyneestä henkisestä ja materiaalisesta kulttuu-
rista ja nimenannon aikaan eläneistä ihmisistä. Toiseksi paikanni-
met kuvaavat nimettyä paikkaa sellaisena kuin se oli nimeä annet-
taessa. Valkeapään runossa paikannimien viittauskohteita ei kuva-
ta, mutta nimet itsessään ovat usein ”kuvauksia”, sillä saamenkie-
lisille paikannimille on tyypillistä, että ne sisältävät perusosassaan 
paljon maastoappellatiiveja eli maastoa kuvaavia sanoja12 (Valto-
nen 2012, 42–43).
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Valkeapään kokoelman paikannimet syntyvät moninaisista inhi-
millisten ja ei-inhimillisten kytköksistä. Taarna Valtonen on koros-
tanut Valkeapään runon paikannimien erityisyyttä, koska ne edusta-
vat aiheidensa kautta luontoa sekä ihmisen ja luonnon välisen suh-
teen eri ulottuvuuksia, koko saamelaisen elämän kehää (Valtonen 
2016, 74). Valtonen on myös suomentanut runosarjan 558 paikan-
nimijakson nimiä. Suomennoksesta käy ilmi, että nimissä on pal-
jon tunnettuja paikkoja, mutta ne korostavat myös maan, ihmis-
ten, eläinten ja kasvien kytköstä. Mukana paikannimissä on eläimiä 
(lohi, taimen, susi, karhu), jotka jakavat ihmisen kanssa nämä pai-
kat, kasveja (väinönputki) ja saamelaisen mytologian jumalia (uk-
kosenjumala Derpmes) ja kuvauksia siitä, millainen maan muoto 
on.13 Nimissä siis yhdistyvät symbolinen ja materiaalinen. Vaikka 
osa paikannimistä voisi olla mistä tahansa pohjoissaamenkieliseltä 
alueelta, noin puolelle teoksen paikannimistä on kuitenkin mahdol-
lista löytää vastine Käsivarren pohjoisosasta Valkeapään kotikylän 
tokkakunnan alueelta tai kylän vanhalta kesäalueelta Norjan puo-
lelta. (Valtonen 2016, 58.) On ilmeistä, että viittaaminen johonkin 
tiettyyn paikkaan on kuitenkin vain yksi paikannimien tehtävistä, 
koska Valkeapään paikkaluettelossa on myös kuviteltuja paikanni-
miä, sellaisia, joille ei ole löydettävissä vastinetta reaalisesta maa-
ilmasta.

Valkeapää on käyttänyt nimiä kielellä leikittelemiseen ja tietty-
jen aiheiden esille tuomiseen. Se, että keksityt nimet on listattu yh-
teen konkreettisten, todellisten paikkojen kanssa, korostaa sitä, että 
”tarinat”, kuvitelmat ja materiaaliset paikat ovat samaa maailman 
luomista. Kuviteltujen ja reaalisten paikannimien välille ei tehdä 
ontologista eroa. Paikannimissä kyse on siis kuvitellun ja konkreet-
tisen diffraktiosta, jossa Valkeapäälle tärkeät elementit muodostu-
vat, tulevat olemassa oleviksi yhdessä.

Runon 558 paikannimet on järjestetty pitkäksi listaksi, ja siinä 
mielessä ne muistuttavat lahjaksi saatuja luonnonelementtejä. Maa 
antaa lahjoja siis myös tiettyinä, erityisinä paikkoina. Paikat kytke-
vät ihmiset, eläimet, kasvit, luonnonilmiöt ja mytologian rikkaaksi 
ketjuksi, josta syntyy erityinen kuulumisen lahja:
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[…]
eanan lea earálágán
go diehtá
dáppe
máttut
máddagat

(BA 71)

(maa on erilainen / kun tietää / täällä / juuret / tyvet )

Maa antaa paikat, jotka mahdollistavat kuulumisen johonkin, ja 
tämä puolestaan on keskeinen osa sitä, mitä olemme ja miten arki-
nen elämä eletään. Paikka ja ihminen syntyvät intra-aktiossa, kans-
satulemisen prosessissa, joka luo kuulumisen johonkin. Paikkaan 
kerääntyvät kuulumisen kulmakivet: ihmiset, sukupolvet, histo-
riat ja materiaaliset paikat. Näin paikkaan intra-aktiona kokoontu-
vat mennyt, nykyisyys ja tulevat sukupolvet, ja siksi paikat ovat 
koko ajan uudelleensyntymisen tilassa, prosessissa. Taarna Valto-
nen (2016, 65–71) on nostanut runon 456 esimerkiksi siitä, miten 
saamelaisten historia liittyy paikannimiin. Runossa kuvataan pai-
kannimien kautta Suomen, Ruotsin ja Norjan valtioiden rajojen 
sulkemista. Saamelaiset joutuivat muuttamaan uusille asuinalueille 
usein viranomaisten määräyksestä. Runon 71 esiin nostamat juuret 
ja tyvet katosivat. Veli-Pekka Lehtolan mukaan tämä on ollut Kä-
sivarren saamelaisille yksi traumaattisimmista muutoksista kautta 
tunnetun historian. Itselle ja poroille tutut maat oli jätettävä, ja kos-
ka porot pyrkivät karkaamaan vanhoille laitumille, niiden paimen-
taminen oli vaikeaa (Lehtola 2013, 65).  Runossa 456 muutetaan 
ensin Suonttajärvelle ja sieltä Rounalaan, ja tämä vihjaa, että mitä 
todennäköisimmin kyse on Koutokeinon alueen perheestä. Kouto-
keino puolestaan on saamelaisten historian kannalta tärkeä paikka, 
koska sieltä alkoi ns. Koutokeinon kapinana tunnettu väkivaltainen 
tapahtumasarja, saamelaisten kansannousu. Myös runoa ympäröi-
vät tekstit ja kuvat viittaavat Koutokeinon kapinaan. Runon paikan-
nimet rakentavatkin osaltaan kuvaa saamelaisten historiasta. (Ks. 
Valtonen 2016, 69.)
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Runoilijan syntyrunoa 558 edeltää usean valokuvan sarja saa-
melaisista eri aikoina. Valokuvien ja runon paikannimien intra-ak-
tiossa syntyvät ja kytkeytyvät yhteen yksittäinen runoilija ja hänen 
yhteisönsä erityisten paikkojen jakajina. Edellinen sukupolvi ikään 
kuin antaa paikan seuraavalle. Tässä mielessä paikkaan tiivistyy ih-
misten kyky ja velvollisuus ymmärtää menneisyyttä ja tulevaisuut-
ta, tai ikään kuin olla ”oikeassa” suhteessa paikkaan. Kuuluminen 
on näin maailmassa-olemista, jota Julia Bennett puolestaan kutsuu 
ontologiseksi kuulumiseksi (Bennett 2014, 658). Kuuluminen jo-
honkin on olemisen tapa; se saa meidät tuntemaan hyvää oloa.

Lahjana paikka saattaa yhteen materiaalisuuden ja temporaali-
suuden. Tavallisesti aikaa ajatellaan lineaarisesti etenevänä jana-
na, mutta Valkeapään kokoelman paikannimiin kytkeytyy lukuisia 
temporaalisuuksia, niin menneeseen kuin tulevaankin liittyviä ai-
katilailmiöitä (vrt. Barad 2018, 220). Ne ovat historian, muistojen 
ja politiikan kytköksiä, ne ovat kytköksiä kolonisaation väkivaltai-
sesta historiasta, ja tällaisena ilmiönä ne nostavat esiin myös kysy-
myksen oikeudenmukaisuudesta niitä kohtaan, jotka eivät enää ole, 
ja niitä kohtaan, jotka vielä tulevat.

Paikannimet johdattavat retkelle saamenkansan vaiheisiin kau-
kaa menneisyydestä nykyisyyteen, mutta niihin kytkeytyy myös tu-
levaisuus: luontokulttuurisena verkostona paikat annetaan kuulu-
misen lahjana myös eteenpäin. Historia ei oikeastaan ole kiinnitty-
mistä menneeseen, vaan se kulkee paikkojen ja ihmisten elämien 
läpi ja se luodaan kaiken aikaa uudelleen muistojen kautta.  Pai-
kan lahja luo käsin kosketeltavan suhteen sukupolvien välille. (Vrt. 
Bennett 2014, 658–659.) Monien alkuperäiskansojen paikannimet 
eivät ole vain nimiä vaan maahan juurtuneita tarinoita, kasautunei-
ta aktiviteetteja, genealogioita, muistoja, uskomuksia, moraalisia 
opetuksia, tulevaisuuksia (Dana 2005, 127). Samalla paikka on osa 
henkilöä tai kollektiivia tai mitä tahansa muuta, joka annetaan toi-
selle ja joka suuntautuu toiseen, ja näin synnytetään kuulumisen 
lahja. Tästä syntyy epistemologis-ontologis-eettinen prosessi, jossa 
tietämisestä seuraa olemisen tapa ja eettinen velvollisuus kaikkea 
elämää kohtaan, jotta se säilyisi tulevillekin polville.
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Jutamisen lahja

Valkeapää syntyi porojen kanssa eläneeseen perheeseen käsivarren 
Lapissa. Talvella perhe oleili Palojoen suussa ja kesällä perheen 
pohjoisin pysähdyspaikka oli Kilpisjärven Mallatunturit. Valkea-
pään lapsuudenperheen elämäntapa oli puolinomadinen: perhe ju-
tasi eli kulki porojen kanssa kesä- ja talvilaitumien välillä. Elämää 
rytmitti porojen tarve päästä kesäksi tuuliselle rannikolle; talvek-
si hakeuduttiin rauhallisille tunturiylängöille. Valkeapään lapsuu-
dessa perheen arkiset tapahtumat ja merkitykset muodostuivat po-
roelämän piiristä, porojen käyttäytyminen vaikutti kaikkiin elämän 
käytäntöihin. Poroelämä on Leena Valkeapään (2016, 81) käyttä-
mä termi, jolla kuvataan porojen kanssa elämisen eri ulottuvuuksia. 
Kyseessä ei ole elinkeinon tai porosaamelaisten identiteetin kuvaus 
vaan luontoon kietoutunut elämismaailma ja olemisen tapa. Per-
hekunnat tulivat omille tutuille pysähdyspaikoilleen vuosittaisen 
muuttoreittinsä varrella, pystyttivät kodan, olivat niin kauan kuin 
laitumet olivat poroille suotuisat ja lähtivät sitten. (Valtonen & Val-
keapää 2017, 13.)

Jutaminen määrittää porosaamelaisten koko elämänpiiriä, ja 
niinpä jutamisesta kasvaakin Valkeapään Beaivi, Áhčážan -kokoel-
massa yksi tärkeimmistä elämän metaforista.

Bielloskála meara mára
johtolahkan bárustit
eallima oalli
attádagaid

(BA 37)

(Kellonkalkkeen meren jylyn/ jutamakeinon aaltoamaan / elämän 
väylä / lahjojen)

Runo kytkee porot (kellonkalke) ja kesälaitumet (meren jyly) juta-
makeinoksi, joka merkitsee elämää ylläpitävää lahjaa. Runo näyt-
tää asettuvan läntisen kirjallisuuden usein kliseiseenkin metaforaan 
elämästä tienä. Poikkeavan ja mielenkiintoisen siitä tekee kuitenkin 
se, että jutamakeino ei ole vain ihmisen tie, vaan sillä astelee myös 



132Nykykulttuuri 129

kumppanuuslaji, poro, ja astelu perustuu poron ja ihmisen yhtei-
seen intressiin. Ihminen menee sinne, missä porolla on hyvät eli-
nolot. Lisäksi jutamakeino on myös lahjojen täyttämä elämän väy-
lä, joka sisältää kaiken sen omaisuuden, jonka ihminen perii ja jon-
ka hän tarvitsee:

opmodat
visot dán árben

váljadit
duoddariid váriid vuonaid
dahkat maid dat mearradit

(BA 170)

(omaisuus / kaiken tämän perin / vaeltaa / tuntureita vaaroja vuonoja / 
tehdä / mitä ne määräävät)

Runossa korostetaan liikettä vaeltamisena. Kyse ei ole päämää-
rätietoisesta matkasta pisteestä a pisteeseen b vaan pikemminkin 
liikuskelusta, sinne tänne kulkemisesta. Vaelletaan pitkin seutuja. 
Vaikka perhekunnat liikkuivat perinteisiä reittejään etelän ja poh-
joisen välillä, kulkeminen ei ollut koskaan tarkalleen ennakkoon 
tiedettyä, koska laidunolot saattoivat muuttua hyvinkin nopeasti. 
Porojen käyttäytyminen ei ole ennalta arvattavaa, vaan jos jokin 
maisemassa muuttui, kokonaisuus muuttui. (Valkeapää 2012, 118.) 
Tässä mielessä jutamakeinoa määrittävät ihmisten ja porojen lisäk-
si erilaiset maaston muodot ja sääolosuhteet.14

Tavallisesti ajattelemme maisemia materiaalisena ”pintana”, 
joka on vähitellen muotoutunut tietynlaiseksi ja joka edelleen muut-
taa muotoaan ajan kuluessa. Maisema on ikään kuin palimpsesti, 
jolle kulttuurinen muoto piirtyy. Jutamisen yhteydessä ihmisen ja 
maiseman suhde on kuitenkin erilainen. Ne syntyvät intra-aktiossa 
ikään kuin kristallisoituina tai tihentyminä suhteiden verkostoissa 
(vrt. Ingold 2011, 47). Tutuilla seuduilla, jokapäiväisessä elämäs-
sä polut kytkeytyvät ihmisten ja porojen kykyyn liikkua kumppa-
nuuslajeina, joilla on yhteinen tietoisuus ja intressit. Jutamisessa 
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maisemat kudotaan elämään ja elämä maisemaan jatkuvassa tule-
misen prosessissa.

Beaivi, Áhčážan -kokoelmassa kulkeminen, jalat ja ajattelu lii-
tetään yhteen:

ja go mun vánddardan
dáid guovlluid
báiki báikki manjais
mearku, merke
holde
 julggid, jurdaiid

(BA 213)

(ja kun vaellan / näitä seutuja / paikka paikan perään / merkitsee, merk-
kaa / haltuunsa / jalat, ajatukset)

Runo korostaa, että maailma tai maisema otetaan vastaan jaloilla, 
ja tämä synnyttää ajatukset. Vaeltaminen on maiseman maan tun-
nistamista ja tunnustamista jaloilla. Maisemaa ei oteta haltuun kat-
seella, kuten useimmiten ajattelemme, vaan ruumiilla. Tämä on eri 
asia kuin maiseman katseleminen ja luonnon ihasteleminen. Tuntuu 
lähes itsestään selvältä sanoa, että ihminen havaitsee ympäristöään 
koko ruumiillaan. Tästä huolimatta länsimainen ajattelu antiikis-
ta lähtien on korostanut ympäristön havaitsemisessa näkemisen ja 
kuulemisen ensisijaisuutta koskettamisen kustannuksella (vrt. Ro-
jola 2009, 104–105). Jutamisen lahja synnyttää tietoa, ja tiedon 
ehto on, että maahan kiinnitytään konkreettisesti jaloilla. Jaloilla 
olemme kaikkein perustavimmin kytköksissä ympäristöömme (In-
gold 2011, 45). Juuri jaloilla merkitään maa ja maisemat merkitse-
viksi, ja näin tieto, ajatukset ja jalkojen liike kytkeytyvät yhteen.

Jalkojen ja kulkemisen kautta saatu tieto on seurausta poroelä-
mästä, jonka ytimessä on kiinteä ja välitön yhteys maahan (Val-
keapää 2016, 96). Jutaminen on elämää. Poro vahvistaa ihmisen ja 
maiseman välistä suhdetta. Poroilla ja ihmisillä on kiinteä, suku-
polvesta toiseen jatkuva suhde sekä toisiinsa että tiettyyn alueeseen 
(Valtonen 2016, 50). Kiinteän suhteen tuloksena on syntynyt eri-
tyinen tila- ja paikkataju, eläinten ja ihmisten yhteinen koodi. Täs-
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tä kertoo esimerkiksi se, että poronhoitajat tuntevat ja (alitajuisesti) 
tunnistavat porolle mieluisia ja hyviä paikkoja. (Mt.)

Runo numero 69 kuvaa kulkureittejä, joita niin porot kuin ihmi-
setkin vaeltavat:

lávkkis lávkái
ruonashádja rahttáhádja
ruvdorásit
      boska
            juopmu
                  allagasain duottarjávrrit
čohkás čohkkii
      dat eatnamat
            leagit
                  lágus láhkui
                        vuomis vuopmái
                               vággái
čearmatgiettit
miesegulbanat
guottetbáikkit

(askel askeleelta / vihreän, kevätvihannan tuoksu / liekovarpiot/ 
väinönputki / tunturihapro / ylängöillä tunturijärvet / taivastavasten / 
huippu huipulta / nämä maat / laaksot /       laakio laakiolta / vuoma 
vuomalta / jokilaaksoon / kermikkäkentät / vasakankaat / vasontamaat)

Runo alkaa jalkoja korostavan laskeutuvan liikkeen kuvauksella 
(askel askeleelta) ja matkan edetessä havaitaan kasveja (liekovar-
piot, väinönputki, tunturihapro), maisema (laakso, laakiot, vuoma), 
jotka on typografisesti aseteltu sivulle ikään kuin etenevien askel-
ten mukaisesti. Runon loppu, sen kolme viimeistä säettä, pysäyttä-
vät kulkemisen. On saavuttu perille. Silmien eteen aukeavat ker-
mikkäkentät, vasakankaat, vasontamaat, jotka kaikki viittaavat sii-
hen, että maisemalla on merkitystä myös poron kannalta, että runon 
kulkija, joka maisemaa katsoo, kulkee poron liikkeiden mukaan. 
Ympäristöstä havaitaan ne asiat, jotka poroille ja porojen vasomi-
selle ovat tärkeitä. Ihminen asettuu siihen, missä poroilla on sopi-
va olla. On vasontakankaat, kermikkäkentät, kesälaitumet, talvilai-
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tumet, ja matka, kun siirrytään toiselta toiselle. Runon konkreet-
tisuutta korostaa vielä sekin, että askeleet, joita otetaan, sijoittu-
vat hyvin erityiseen paikkaan, Enontekiön Kilpisjärvelle. Runossa 
mainittu liekovarpio esiintyy Suomessa vain Enontekiön Lapissa ja 
tunturihapro on sekin Käsivarren Lapin kasvi. Juuri nämä ovat Val-
keapään lapsuuden ja nuoruuden paikkoja.

Jutamisen lahja syntyy siis suhteista, joihin kuuluvat tuntureil-
la vaeltaminen, jalkojen kiinnittyminen maahan, porojen kanssa ja 
porojen intressien mukaan matkaaminen.  Lahjana jutaminen on 
myös tietämisen ja tiedon lahja: alkuperäiskansoilla maan rytmin 
tunteminen on aina merkinnyt traditiosta ja tavoista kumpuavaa 
kokemuksellista tietoa, jonka avulla on selvitty hengissä (Wildcat 
2005, 430).

Jutamisen lahjassa yhtäaikaisena tietämisenä ja olemisena ko-
rostuvat sellaiset toisenlaiset tietämisen ja tiedon tuottamisen tavat, 
joita useat tutkijat ovat peräänkuuluttaneet pohtiessaan maapallon 
tulevaisuutta uhkakuvien edessä. Kun modernisaation episteemiset 
systeemit korostivat tietotarinaa ihmisen sankaritarinana, joka kul-
kee suoraviivaisesti edistyksen polkuja kohti parempaa tulevaisuut-
ta, Donna Haraway on ehdottanut toisenlaisen epistemologian tari-
naa, jonka perustan hän on ottanut Ursula Le Guinin klassisesta es-
seestä The carrier bag theory of fiction (1989) (Haraway 2016, 39–
40). Esseessä Le Guin ehdottaa konventionaalisen sankaritarinan 
mallin sijaan tarinaa, joka ottaisi mallia keräilijäkulttuurista. Ke-
räilyssä ei ole mitään sankarillista, mutta sen mallin mukaiset ta-
rinat olisivat hänen mukaansa elämää säilyttäviä ja sitä kunnioitta-
via. Tällaiset tarinamallit mahdollistaisivat toisenlaisen ajattelun ja 
uudenlaisen tiedon kartuttamisen. Valkeapään ”tarina” jutamises-
ta lahjana on tällainen keräilytarina. Se koostuu monenlaisista suh-
teista, sidoksisuuksista ja kumppanuuksista, jotka eivät oikeastaan 
ole tiedon kohteita vaan erilaisia ilmiöitä: monimuotoisuuden kyl-
lästämiä ja analysoitavissa vain määräytymättöminä kohtaamisina, 
jutamisena.
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Hoiva ja huolenpito

[…]
mu siste
olbmot
eallit
šattut
luondu
eallin
rikkiseallin
ollis

(BA 477)

(sisälläni / ihmiset/ eläimet/ kasvit / luonto/ elämä / rikas elämä, täysi)

Valkeapään runo korostaa sitä, että rikas elämä syntyy kytköksis-
tä muihin ihmisiin, eläimiin, kasveihin, maan antamiin lahjoihin. 
Runo johdattaa tietämisen ja olemisen uudelleenmuotoiluun: tie-
tämisestä ja olemisesta tulee kanssa-ajattelua ja kanssaolemista. 
Haraway onkin korostanut, että tietäminen ja ajatteleminen eivät 
ole ymmärrettävissä ilman, että huomioimme ne moninaiset suh-
teet, jotka mahdollistavat ne maailmat, joiden kanssa ajattelemme. 
Ajatteleminen on Harawaylle ajattelua monien ihmisten, olentojen 
ja asioiden kanssa. Se tarkoittaa ajattelua kansoitetussa maailmas-
sa, jolloin tiedon tekemisestä tulee kollektiivista työtä. Tämä ajat-
telumalli on paitsi moninaisuuden tunnustamista myös yritys vaa-
lia ja kasvattaa moninaistumista – diffraktion luomista. (Haraway 
2000, 193.)

Koska lahja on saamelaisten koko elämän perusta ja koska sen 
arvot kumpuavat yhteistyöstä ja sidoksisuudesta, lahjoista pidetään 
huolta. Näin lahja liittyy paitsi episteemisiin suhteisiin ja ontolo-
giaan, myös etiikkaan. Jotta elämä on ylipäätään mahdollista, sitä 
täytyy vaalia ja hoivata.  Näin lahjasta rakentuu epistemologis-on-
tologis-eettinen ilmiö, jonka perustalla on kukoistavia suhteita luo-
va diffraktio. Kun elämä on olennaisesti suhteissa olemista, elämän 
ylläpito edellyttää näiden suhteiden vaalimista. Ja vastavuoroises-
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ti: maailmassa, joka on tehty heterogeenisistä toisistaan riippuvista 
muodoista ja elämän ja aineen prosesseista, jostakin huolehtiminen 
merkitsee suhteiden luomista.  Huolenpitoa on kaikki, mitä teem-
me säilyttääksemme maailmamme sellaisena, että voimme elää ja 
kuolla hyvin. (Puig de la Bellacasa 2012, 197.)

Huolenpito ja vaaliminen ovat pitkään olleet feministisen tieto-
teorian ytimessä. Niiden mukaan meidän on tunnustettava se tosi-
asia, että olemme kaikki riippuvaisia toisistamme. (Puig de la Bel-
lacasa 2012, 198.) Huolenpidon etiikka on noussut keskustelun ai-
heeksi ns. eettisen käänteen myötä (ks. esim. Davis & Womack 
2001). Toisaalta eettistä käännettä on usein kritisoitu siitä, että huo-
mio kiinnitetään vain yksilöön ja yksityisen alueeseen ja yhteiskun-
nalliset rakenteet, sosiaalinen oikeudenmukaisuus ja erilaiset poliit-
tiset valtasuhteet unohtuvat. Maria Puig de la Bellacasa on pyrkinyt 
osoittamaan, että hoiva ja huolenpito arkisina käytäntöinä voivat 
olla radikaali poliittinen projekti, ja siksi hoivan käsite on liian tär-
keä hukattavaksi. Yksi tie yksilöllisen ja poliittisen jännitteen rat-
kaisemiseksi Puig de la Bellacasalla on siirtyminen epistemologi-
asta ontologiaan. Jos lähestymme hoivaamista pelkästään episte-
mologisena kysymyksenä, siitä tulee tiedon ja moraalin asia. Jos 
ymmärrämme elämän radikaalisti suhteisena, meidän on ajateltava 
huolehtimista ontologisella tasolla, jolloin välitämme ja pidämme 
huolta asioista siksi, että olemme osa niitä, olemme sidoksissa nii-
hin. (Puig de la Bellacasa 2017, 16–17.) Siksi huolenpito on enem-
män kuin vain affektiivis-eettinen tila. Riippuvuus toisista ei ole so-
pimus vaan olotila, jopa elinehto. Siihen kuuluvat materiaaliset si-
toumukset ja elämän ylläpidon muodot.  Sidoksisuus on intra-ak-
tion dynamiikkaa, uusien kuvioiden ja kytkösten antamista ja saa-
mista, ja sillä on merkitystä sen kannalta, kuka elää ja kuka kuolee, 
ja miten. Näin huolenpitoon liittyy myös vallan dynamiikkaa: kuka 
ja mikä on merkityksellistä (mt. 58).

Lahja synnyttää yhä uusia välittämistä tukevia sidoksia ja liit-
toja, jotka ovat olennaisia elämää ylläpitäviä voimia (Kailo 2014, 
77). Kun huolenpitoa ajatellaan suhteessa saamelaiseen lahjatalou-
teen, on kuitenkin tärkeää muistaa, että huolenpito ei tarkoita idea-
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lisoitua versiota huolenpidosta. Huolehtiminen ei ole nostalgista 
kaipuuta johonkin menneeseen harmoniseen maailmaan, johonkin 
kolonisaatiota edeltäneeseen saamelaiseen elämänmuotoon. Lahjan 
logiikan analysointi on eri asia kuin se, että herätettäisiin henkiin 
vanhat traditiot. Analyysi ei etsi kulttuurista autenttisuutta, separa-
tismia (Kuokkanen 2007, 24). Valkeapää on itsekin sanonut, että 
saamelaisuus ei voi jähmettyä ”aidoksi” alkuperäiseksi kulttuurik-
si, vaan että kulttuurin, ollakseen elävä, on muututtava kaiken ai-
kaa.

Saamelaisten lahjan mitätöinti on kolonialismin seuraus, mutta 
lahjan arvon palauttaminen ei merkitse paluuta idealisoituun ver-
sioon jostakin alkuperäisestä kulttuurista. Lahjan tutkiminen on va-
kava yritys tunnistaa saamelaisten episteemisessä systeemissä piir-
teitä, jotka voivat johdattaa toisin tietämisen äärelle, toisinajatte-
lun aloituspaikkaan (vrt. Alhojärvi 2017, 49). Valkeapään Beaivi, 
Áhčážan -kokoelman lahjassa ei siis ole kyse nostalgisesta paratii-
sista vaan sellaisten mahdollisuuksien kuvittelusta, jotka saadaan 
lahjana ja lahjan kautta. Siksi kokoelma suuntautuu myös kohti tu-
levaisuutta: se on tulevan tekemistä. Tässä mielessä Valkeapään ko-
koelma muistuttaa Donna Harawayn käsitettä fabulaatio. Se orien-
toituu kohti tulevaisuutta, tulemisia, pikemminkin kuin muistoihin 
menneestä. Se on yritys hahmottaa uusia maailmallistamisen kei-
noja monilajisena tarinankerrontana. Fabulaatio avaa sen, mikä on 
tulossa (Haraway 2016, 12; ks. myös Wiame 2018, 232–233). Val-
keapään kokoelma osoittaa, että fabulaatio ei ole vain teoreettinen 
väline, jolla puhutaan maailmasta, vaan se on osa sitä, mitä maail-
ma jo tekee. Tulevaisuuteen orientoituvana, monilajisena fabulaa-
tiona Valkeapään kokoelma saa meidät huomaamaan niitä piilotet-
tuja ja vähäteltyjä potentiaaleja, joita saamelaisten lahjalogiikassa 
on.
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VIITTEET

1 Saamelaistutkija Harald Gaski (2008) on antanut Valkeapäälle epi-
teetin multiartist, joka on usein suomennettu monitaiteilijaksi. Nimitys 
johtuu siitä, että Valkeapää liikkui suvereenisti monilla taiteen alueilla. 
Hän oli paitsi kirjailija myös mm. kuvataiteilija, joikaaja ja säveltäjä. 
Nimitys monitaiteilija on sittemmin levinnyt yleisempäänkin käyttöön, 
kun Valkeapään taiteilijuudesta on puhuttu.
2 Kokoelman runoja ei ole nimetty vaan ne on numeroitu yhdessä ko-
koelmaan sisältyvien valokuvien kanssa.
3 Hanna Mattila (2015, 74) on Valkeapään Eanni eannážan -kokoel-
man yhteydessä korostanut samaa piirrettä: siinäkin luontokuvat tiivis-
tyvät yksittäisiksi, metaforisuudesta tyhjennetyiksi sanoiksi.
4 Maussin tutkimuksen ”aineistosta” johtuu myös se, että lahjan käsit-
teeseen rakentuu usein ajatus primitiivisistä kulttuureista, jotka taval-
la tai toisella edustavat jotain aiempaa ”vaihetta” ihmiskunnan histo-
riassa.
5  Ansiokas esitys Maussin lahjateorian keskeisistä piirteistä löytyy 
teoksesta Pyyhtinen 2014, ks. erit. 17–21.
6 Olli Pyyhtinen (2014) on tutkimuksissaan kuitenkin käsitellyt myös 
feministisiä lahjateorioita ottamalla mukaan ranskalaisten feministien 
Hélèn Cixous’n ja Luce Irigarayn lahjakäsityksiä, mutta alkuperäis-
kansatutkijoiden lahjatutkimukset hänkin ohittaa.
7 Saamelaisten lahjakäsitystä on käsitellyt perusteellisesti Rauna Kuok-
kanen väitöskirjassaan (2007). Vaikka Kuokkanen käsitteleekin lähin-
nä akateemisen maailman kyvyttömyyttä ottaa vastaan lahjan logiikan 
tuottamaa tietoa, hänen analyysinsä saamelaisten lahjan logiikasta ja 
tällaisen lahjan logiikan mitätöinnistä pätee myös akateemisen maail-
man ulkopuolella.
8 Genevieve Vaughan on perustanut lahjaa tutkivien lahjatalousverkos-
ton tai eräänlaisen lahjatalousliikkeen, johon kuuluu tutkijoiden lisäksi 
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myös poliittisia aktivisteja kaikkialta maailmasta. He myös soveltavat 
tämän toisenlaisen lahjan logiikan periaatteita talkootöistä aikapank-
keihin. Ks. www.giftparadigm.org. (Luettu 3.4.2019.)
9 Rauna Kuokkanen (2007, 30) on kutsunut saamelaisten maailman pe-
rustaa sosiokosmiseksi järjestykseksi.
10 Feministisistä tieteentutkijoista Karen Baradin tutkimuksen perustal-
la on myös diffraktio, joka on läpäisevä metodologinen periaate hänen 
laajassa kvanttifysiikkaa hyödyntävässä tutkimuksessaan Meeting the 
universe halfway (2007). Kirjan toinen luku käsittelee perusteellises-
ti diffraktiota niin fysiikan ilmiönä kuin lukemisen strategianakin (ks. 
Barad 2007, 71–94).
11 Harald Gaski, joka on kääntänyt Valkeapään Eanni eannážan -ko-
koelman norjaksi, on myös jättänyt kääntämättä kokoelman runot si-
vulla 318 ja 319. Runot koostuvat pelkistä paikannimistä. Hän peruste-
lee ratkaisuaan sillä, että paikannimet viittaavat erityisesti saamelaisiin 
paikkoihin ja että paikannimiin sisältyy myös saamelaisten mytologi-
aan kuuluvia viittauksia, joiden merkitys saattaisi käännettäessä jäädä 
pois. (Ks. Gaski 2006.)
12 Nimistöntutkimuksen analyyseissa paikannimet jaetaan määrite- ja 
perusosaan, joka on nimen jälkimmäinen, tavallisesti maastoa kuvaile-
va sana (Valtonen 2012, 50).
13 Huomiota kiinnittää se, että paikannimien eläinten joukossa ei ole 
saamelaisille niin läheistä ja tärkeää poroa. Valtonen on korostanut, 
että koska poro on niin keskeinen porosaamelaisen elämässä, sen käyt-
tö yleisnimenä olisi suorastaan banaalia. Sen sijaan tutut, rakkaat po-
rot ovat mukana yksilöinä: on kellokas, on kilpimäisen sarvien etuosan 
omaava poro, on vasaansa hoivaava poro jne. (Valtonen 2016, 74.)
14 Leena Valkeapää (esim. 2011; 2012) on useissa tutkimuksissaan 
osoittanut, kuinka merkittävä tekijä tuuli on porosaamelaisten elämäs-
sä ja kuinka paljon se vaikuttaa siihen, miten porojen kanssa liikutaan. 
Nils-Aslak Valkeapään kokoelmassa onkin runsaasti runoja tuulesta.
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Miikka Laihinen

PUUT, KAIKKI HEIDÄN KIRJAIMENSA.  
KORRELATIONISMIN TUOLLE PUOLEN  

MIKAEL BRYGGERIN RUNOSSA ”METSÄ”

Nähdä metsältä puita

Mikael Bryggerin vuonna 2010 julkaistu runo ”METSÄ” asettaa 
lukijansa eteen yksinkertaiseksi kysymyslauseeksi sanallistuvan 
analyyttisen ongelman. Bryggerin runo saa kysymään, miten lukea 
puita. Runon muodostava teksti levittäytyy kirjan sivulle geometri-
sen täsmällisenä, kärjellään seisovan neliön muotoiseksi sommitel-
tuna kirjainkenttänä:

Kuva 1. Mikael Brygger: ”METSÄ”, kokoelmasta Valikoima asteroide-
ja (2010).
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Ensi katsomalta Bryggerin runossa tuntuu korostuvan runon ot-
sikoksi mieltyvän sanan ja sivun keskelle sijoittuvan kirjainkentän 
välinen suhde. Versaalilla painettu otsikko ”METSÄ” on asemoi-
tu sivun oikeaan yläreunaan poikkeuksellisesti pystyasentoon suh-
teessa kirjan lukusuuntaan. Ratkaisu vaikuttaa heikentävästi otsi-
kon merkitsevään valtaan suhteessa itse runotekstiin. Sana ”MET-
SÄ” hahmottuu sivun reunaan sysättynä oliona ennemminkin jon-
kinlaiseksi nootiksi, sivuhuomioksi, kuin runon ilmaisua määrittä-
väksi ja kokoavaksi yhteiseksi nimittäjäksi.

Irtonaisista kirjainmerkeistä sekä näitä toisistaan erottavasta 
tyhjästä tilasta koostuva teksti alkaa runon lukutapahtuman kulues-
sa näyttäytyä jonkinlaisena puiden joukkona. Tässä artikkelissa ky-
syn, miten vaikutelma kirjainten kentästä puiden joukkona syntyy. 
Mitkä ominaisuudet runossa vaikuttavat siihen, että lukija tulee kir-
jaimia silmäillessään tietoiseksi puista, ja miten tällaista kirjainpui-
den joukkoa olisi mielekästä lähestyä analyyttisesti?

Hankalat, sotkuiset kysymykset kielen, havaitsemisen ja maail-
man välisistä suhteista kirjoittuvat Bryggerin runon ytimeen. Teks-
ti ei otsikkoaan lukuun ottamatta järjesty erillisiksi sanoiksi, mutta 
lukija tulee runoa tarkastellessaan yhtä kaikki tietoiseksi yksittäis-
ten puiden muodostamasta, yhtenäiseksi mieltyvästä joukosta. Ky-
symys puiden lukemisesta hahmottuu näin ollen pohjimmiltaan ky-
symykseksi lukutapahtuman ja havaitsemisaktin välisestä suhtees-
ta. Mitä Bryggerin runoa silmäillessä oikeastaan tapahtuu? Miten 
kirjaimellinen mutta sanaton teksti vaikuttaa lukijaan – miten runo 
toisin sanoen saa aikaan vaikutelman puun tai oikeammin puiden 
läsnäolosta kirjan sivulla ja runon lukutapahtumassa?

”METSÄn” ilmaisua voi luonnehtia kahdessa eri mielessä kir-
jaimelliseksi. Yhtäältä tekstin rakenteellinen perusyksikkö on 
useista kirjaimista muodostuvan sanan sijaan yksittäinen kirjan si-
vulle painettu kirjain, grafeemi. Toisaalta tämä ilmaisun rakenteel-
linen kirjaimellisuus johtaa tilanteeseen, jossa tekstiä huomaa myös 
tarkastelevansa kirjaimellisesti, yksittäisiin kirjaimiin keskittyen. 
”METSÄ” ei toisin sanoen tunnu järjestyvän ainakaan ensisijaisesti 
sanakokonaisuuksien ja näihin kiinnittyvien merkitysten ympärille.
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Bryggerin runon yksittäisiä grafeemeja painottava sommittelu 
kiinnittää näin huomion kielen materiaaliseen, painovärin ja pape-
rin kohtauspisteessä aineellistuvaan tasoon. Jonnekin tekstin ulko-
puolelle – esimerkiksi johonkin konkreettiseen metsään – viittaa-
van merkitysten maailman sijaan ”METSÄ” fokusoi runoon itseen-
sä materiaalisena tekstioliona. Teksti kysyy osakseen sellaista luke-
misen tapaa, joka huomioi sekä yksittäisten grafeemien että lukui-
sista grafeemeista muodostuvan kokonaisuuden aineellisen muo-
don osana runon ilmaisua.

Puiden kirjaimellinen mutta sanaton läsnäolo Bryggerin runos-
sa myös haastaa lyriikantutkimusta miltei koko 1900-luvun hallin-
neen ajatuksen runoudesta subjektin asiana (ks. Hökkä 1995, 126). 
Runotekstin ilmaisulliset tasot tavalla tai toisella yhteen kokoa-
va inhimillinen toimija on siirretty ”METSÄn” sanattomalla kir-
jainkentällä syrjään. Sanoiksi järjestymistä kaihtava kielellinen ai-
nes ei toisin sanoen tunnu järjestyvän minkäänlaisen inhimilliseksi 
miellettävän puhetason ympärille.1 Samalla runon kirjaimellinen il-
maisu mieltyy paitsi sanattomaksi, myös äänettömäksi. ”METSÄ” 
hahmottuu hiljaiseksi tilaksi, grafeemien materiaalista, äänetöntä 
oliollisuutta kunnioittavaksi kokonaisuudeksi.2

Kieli ja puut, kirjaimet ja asiat, menevät runossa sekaisin. Yh-
täältä Bryggerin runo tuntuu pakenevan poikkeuksellisen sommit-
teluratkaisunsa avulla tyhjentymistä kielen semanttisten merkitys-
sisältöjen alueelle. Toisaalta runossa on kiistatta kyse ainakin jon-
kin sortin kielellistämisestä, inhimillisen maailmanjärjestyksen kir-
joittumisesta osaksi ei-inhimillisten puiden todellisuutta. Tuula Hö-
kän edellä lainattua muotoilua mukaillen Bryggerin runoa voisi-
kin kenties lähteä tarkastelemaan puiden asiana, ilmaisuna, joka 
spekuloi3 subjektiuden antroposentristen kysymyksenasettelujen 
sijaan puuolioiden todellisuuden kielellistämisen mahdollisuudel-
la. Samalla kieli kuitenkin myös järjestää puut runon objekteiksi, 
asioiksi. Geometrisellä tekstikentällä yksi kirjain tuntuu vastaavan 
yhtä puuta. ”METSÄ” voidaan hahmottaa näin sekä puiden asiaksi 
että puut runon asiaksi kirjoittavaksi ilmaisuksi. Yhdessä nämä ta-
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sot synnyttävät vaikutelman, jota voi kutsua kielen puullistumiseksi 
– tai yhtä hyvin tietysti myös puiden kielellistymiseksi!

Edellä esittämääni puiden lukemisen metodia koskevaan kysy-
mykseen ei vaikuta olevan tarjolla yksioikoista vastausta. ”MET-
SÄ” ennemminkin asettaa itsensä ongelmana, jonka ratkaisemi-
nen edellyttää lukijan aktiivista osallistumista runon toimintaan.4 
Tällainen ongelmakeskeinen lähtökohta kytkee luentani prosessifi-
losofian tradition ja käsitteellistysten yhteyteen. Ymmärrän proses-
sifilosofian oman luentani raameissa ensisijaisesti tutkijan ja tutki-
muskohteen välisen hierarkkisen, staattisen ja binaarisen suhteen 
kyseenalaistavana ajatteluna. Prosessifilosofiassa ajattelun ongel-
masta tulee erottamaton osa ajatellun ongelmaa; ajattelu itsessään 
vaikuttaa olennaisella tasolla siihen, millaiseksi ajattelun kohde 
muodostuu (Stengers 2014/2002, 19, 23; ks. myös Williams 2016, 
5–6). Matemaatikko Alfred North Whiteheadin tuotannosta kirjoit-
tanut filosofi Isabelle Stengers toteaa, että prosessifilosofinen ajat-
telu ei tavoittele ilmiöiden perustaa, alkupistettä tai perimmäistä to-
tuutta. Prosessifilosofia lähtee liikkeelle asioiden ja niiden välisten 
kytkeytymisten keskeltä edeten ongelmien asettamien vaatimusten 
ehdoilla. (Vrt. Stengers 2014/2002, 13, 15, 24.)

Ryhdyn seuraavaksi tarkastelemaan, millaisista osatekijöistä 
Bryggerin runon kielen puullistumisen vaikutelma rakentuu. Gilles 
Deleuzen, Quentin Meillassoux’n sekä Alfred North Whiteheadin 
käsitteellistyksiin tukeutuen ajattelen tässä artikkelissa sitä, miten 
”METSÄ” nivoutuu runon lukutapahtuman myötä osaksi havaitun 
maailman materiaalisia ja immanentteja, tämäisiä, prosesseja. Täl-
lainen materialistis-realistinen tulokulma voidaan hahmottaa vaih-
toehtona kielellisten ja kulttuuristen merkitysten, diskurssien ja 
muiden tietoisuuden rakenteeseen kuuluvien transsendenttien, tuol-
laisten, ilmiöiden analyysille (vrt. Bryant, Srnicek & Harman 2011, 
3–4). Lähestyn luennassani Bryggerin runoa materiaalisena teks-
tioliona, jonka ensisijaisena funktiona ei ole johtaa lukijaa kohti 
kielen merkityksiä. Tarkastelen ”METSÄä” ennemminkin runona, 
joka kytkee lukijan entistä tiiviimmin osaksi tämän ainutkertaisen 
maailman singulaarisia ilmiöitä.
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Hiilinielun kirjaimeton paradoksi

Bryggerin runo levittäytyy kirjan sivulle kärjellään seisovan neliön 
muotoiseksi grafeemikentäksi. Tämän kentän keskellä ammottaa 
kirjoitukseton aukko, joka hahmottuu silmämääräisesti tarkasteltu-
na yhdenmuotoiseksi suhteessa sekä runon muodostavaan teksti-
kenttään että koko Valikoima asteroideja -runoteoksen kokonais-
muotoon. Aukko saa runossa kohosteisen aseman. Keskelle kirjan 
sivua asemoitu kirjoituksesta tyhjä tila vetää lukijan katsetta jatku-
vasti puoleensa. Tyhjällä, kirjoituksettomalla, tuntuu olevan Bryg-
gerin runossa tarkoituksensa.

Tasareunainen kirjoitukseton tila metsäksi nimetyn kirjain-
kentän keskellä saa runossa avohakatun metsäpalstan ilmaisulli-
sen funktion. Tyhjä tila kytkee runon näin osaksi tämän artikke-
lin kirjoittamisen hetkellä (maaliskuussa 2019) ajankohtaista kes-
kustelua Suomen metsien hyödyntämisestä kansantalouden tarpei-
siin. Julkinen keskustelu aihepiirin ympärillä on kiihtynyt erityises-
ti sen jälkeen, kun pääministeri Juha Sipilän johtama hallitus aset-
ti vuonna 2015 kansalliseksi tavoitteeksi metsienkäytön lisäämisen 
15 miljoonalla kuutiolla vuoteen 2025 mennessä. Sipilän hallitus 
argumentoi tämän biotaloussuunnitelman olevan vakaasti kestä-
vällä pohjalla. Luonnonsuojelujärjestöjen ja tutkijayhteisön paris-
sa nousi kuitenkin esille huoli paitsi metsien kohtalosta, myös met-
sienkäytön ilmastonmuutosta kiihdyttävästä vaikutuksesta; metsät 
toimivat hiilinieluina, jotka sitovat itseensä ilmakehään kertynyttä 
hiilidioksidia. Myös Silvia Hosseini on kytkenyt omassa Bryggerin 
runon luennassaan tekstin eksplisiittisesti avohakkuu- ja biodiver-
siteettitematiikan yhteyteen. (Valtioneuvoston kanslia 2015, 23–25; 
Hosseini 2016; BIOS 2017; Toivonen 2017.)

”METSÄn” keskelle aukeava kirjoitukseton tyhjyys kytkeytyy 
näin ajankohtaisiin puheenvuoroihin biotaloudesta, avohakkuista, 
hiilinieluista ja tätä kautta myös myös ilmastonmuutoksesta. Runo 
materialisoi ajatuksen metsästä hiilinieluna visuaalisella tasolla ak-
tivoituvan metaforan välityksellä. Suhteessa hiilinielujen toimin-
taan runon sommittelu rakentuu kuitenkin kiinnostavan, moniker-
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roksisen ilmaisullisen paradoksin varaan. Tekstin keskelle avautuva 
aukko mieltyy kielen materiaalisten ominaisuuksien näkökulmasta 
ennemminkin hiilinielun negaatioksi kuin esimerkiksi hiilinielun 
toimintaa representoivaksi kuvaksi. Siinä, missä runon koostavan 
kirjainkentän grafeemit muodostavat tekstin lukutapahtumassa jon-
kinlaisen suhteen puihin, mieltyy kirjoituksesta tyhjä tila vastaa-
vasti puuttomaksi alueeksi. Lajirikkaan metsän kyky sitoa itseen-
sä ilmastonmuutosta kiihdyttävää hiilidioksidia perustuu nielumai-
sen aukkoisuuden sijaan kuitenkin juuri puiden runsaudelle. Tämä 
funktio, metaforisen ja personifioidun ilmauksen merkitsijäkseen 
saanut termi ”hiilinielu”, tulee runossa ilmaistuksi yhtä kaikki ma-
teriaalisena aukkona, puiden puuttumista ilmaisevana (a-)tekstuaa-
lisena nieluna.

Samalla hiilinielun toiminta kuitenkin myös ruumiillistuu varsin 
konkreettisella tavalla runon lukutapahtumassa. Tekstiä ja sen kes-
kellä avautuvaa aukkoa kohti virtaa jatkuvalla syötöllä hiilidioksi-
dia lukijan uloshengityksen seurauksena. Oman uloshengityksen-
sä huomioiminen osana runon lukutapahtumaa vahvistaa myös ru-
nossa aktualisoituvaa hiinielumetaforaa konkreettisen ruumiillisen 
kytkeytymisen kautta. Uloshengityksen hiilidioksidi virtaa Brygge-
rin tekstiin kirjaimellisesti lukijan nielusta.

Puiden kirjaimellinen itsenäisyysjulistus

Edellä esille nostamani kaksitahoinen ajatus yhtäältä puista runon 
asiana ja toisaalta runosta puiden asiana on Bryggerin tekstissä yhtä 
aikaa ilmeinen ja tavattoman hankalasti sanallistettava. Puut ovat 
materiaalisesti läsnä runon lukukokemuksessa alusta alkaen, mutta 
tätä läsnäolon vaikutelmaa on vaikea verifioida vetoamalla mihin-
kään tekstin yksittäiseen rakennekomponenttiin. Otsikko ”MET-
SÄ” johdattelee lukijan puiden aihepiiriin, mutta samalla tekstin 
asemointiratkaisu korostaa pikemminkin metsän ja puiden perus-
tavanlaatuista eroa kuin yhteyttä. Runon kirjainpuut eroavat sivun 
tyhjän tilan vaikutuksesta niin toisistaan kuin erityisesti tekstin ot-
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sikoksi mieltyvästä, aivan sivun reunaan sysätystä otsikkosanasta 
”METSÄ”.

Yksittäiset kirjoitusmerkit saavat tekstin sommitteluratkaisun 
myötä runossa näin materiaalisesti autonomisen aseman, joka ei 
riipu kirjainten arvoista grafeemeina.5 Tekstin lukuisat p- ja u-kir-
jaimet hahmottuvat runossa toisin sanoen ennemminkin erillisi-
nä, toisistaan riippumattomina grafeemiobjekteina kuin kahden eri 
grafeemin lukuisina variantteina. Nämä materiaalisesti autonomi-
set kirjoitusmerkit yhtä kaikki kytkeytyvät tekstikentällä toisiinsa 
monin eri tavoin. Ensiksikin kirjaimet muodostavat grafeemiken-
tälle suhteessa tekstialueen kokonaissommitelmaan yhdenmuotoi-
sia, vain yhdenlaatuisista kirjoitusmerkeistä koostuvia neljän gra-
feemin laajuisia klustereita eli osa-alueita. Toiseksi kirjoitusmerkit 
kiinnittyvät toisiinsa runon kokonaismuodon sanelemien liikesuun-
tafunktioiden välityksellä. Tekstialue muodostuu kolmesta sisäk-
käisestä, suhteessa kirjan sivuun diagonaalisiin suuntiin eteneväs-
tä, kärjellään seisovan neliön muotoisesta grafeemikehästä. Peräk-
käiset kirjoitusmerkit muodostavat näiden kehien sisällä diagonaa-
lisia janoja, jotka mieltyvät runon silmäilemistä jäsentäviksi kulku-
suunniksi.

Näiden Bryggerin runon materiaalista toimintaa6 luonnehtivien 
kirjaimellisten kytkeytymisten ohella grafeemit kiinnittyvät teksti-
kentällä toisiinsa myös erilaisten semanttisten funktioiden välityk-
sellä. Runon kirjainaineksesta on mahdollista erottaa ainakin seu-
raavat semanttisen arvon saavat merkkijonot: ”p u u”, ”u p”, ”u u p 
u u”, ”p u p p u” ja ”p u u p” Palaan näiden semanttisten merkitys-
ten ilmaisullisiin funktioihin hieman tuonnempana. Tekstin toimin-
nan kannalta on yhtä kaikki olennaista, että grafeemien semiootti-
set kytkeytymiset eivät saa runossa minkäänlaista ensisijaista ase-
maa suhteessa kirjoitusmerkkien muihin yhteenkytkeytymisen ta-
poihin. Sanoiksi hahmottuvat kirjainyhdistelmät ovat runossa li-
säksi laadultaan poikkeuksellisen epävakaita. Eri sanojen hahmot 
liukuvat tekstikentän tasavälisellä pinnalla toistensa päälle ja yli. 
Bryggerin runoon kirjoittuu toisin sanoen tekstin toiminnan kan-
nalta kiinnostavia merkityksellistäviä piirteitä, mutta samalla runon 
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kieli on vapaata merkitsijän horisontin painolastista, merkitsijän to-
talisoivasta ylivallasta.7

Tekstikentällä moneen eri suuntaan etenevänä toistuvalla merk-
kijonolla ”p u u” on ymmärrettävästi vaikutuksensa siihen, että lu-
kija tulee runoa silmäillessään tietoiseksi nimenomaan puiden jou-
kosta. Samalla ajatus puista merkkijonoina mieltyy ristiriitaiseksi 
suhteessa runoa silmäiltäessä syntyvään vaikutelmaan autonomis-
ten grafeemien ja puiden välisestä yhteydestä. Merkkijono ”p u u” 
myös kirjoittuu monin paikoin osaksi muita grafeemikentällä muo-
dostuvia potentiaalisia sanoja (esim. ”uupuu” ). Grafeemien yhden-
mukaiset sanan- tai oikeammin kirjainvälit tekevät hankalaksi pe-
rusteltujen, joitain sanapotentiaaleja poissulkevien merkitysvalin-
tojen tekemisen. Grafeemikentän lukuisilla ”p u u”-merkkijonoilla 
ei tekstin materiaalisten ominaisuuksien perusteella voi väittää ole-
van minkäänlaista itsestään selvää yliotetta suhteessa muihin teks-
tikentällä potentiaalisesti muodostuviin sanoihin.

Bryggerin runon grafeemipuut ja/tai puugrafeemit kapinoi-
vat sanojen ja merkitysten ylikoodaavaa vaikutusta vastaan. Pui-
den kirjaimellinen kapina sysii lukijaa tarkastelemaan runon puul-
listuvia grafeemeja ennemminkin yksilöllisinä olioina kuin yksin-
omaan ja ensisijaisesti laajemman kokonaisuuden osina tarkoituk-
sensa täyttävinä funktioina. Tekstin liike suuntautuu yleisestä ja yh-
teneväisestä kohti singulaarista, ainutkertaista. ”METSÄ” haastaa 
runouden lukukonventiot purkamalla sanat osatekijöihinsä ja kiin-
nittämällä lukijan huomion näiden osatekijöiden autonomiseen toi-
mintaan kaunokirjallisen tekstin rakennekomponentteina.

Puiden lukemisen kokeellinen ongelma

Lukukonventioiden haastamista eli kaunokirjallisuuden ilmaisullis-
ten ehtojen kysymistä on pidetty kokeellisen kirjallisuuden tunnus-
piirteenä (Bray, Gibbons & McHale 2015/2012, 1). Mikael Brygge-
rin runoa ”METSÄ” voi tällä perusteella lähestyä ilmaisun kokeel-
lisuuden näkökulmasta. Runo jäsentyy sellaiseksi kirjallisuudek-
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si, jonka perusyksikkö ei enää olekaan semanttisiin merkityksiin-
sä kiinnittyvä sana, saati sitten useammasta sanasta koostuva lau-
se. Samalla teksti haastaa ajatuksen kielestä ensisijaisesti represen-
tatiivisena ilmiönä. Runossa yksi grafeemi tuntuu vastaavan yhtä 
metsän puuta. Yksittäisten grafeemien ei kielellisinä yksikköinä voi 
kuitenkaan ajatella esittävän jotakin kielen ulkopuolelle paikantu-
vaa puista todellisuutta. ”METSÄssä” kirjoitusmerkkien ”merki-
tyssisältö” on niiden grafeeminen arvo, kirjaimellinen laatu.

Puiden ja grafeemien välille runon lukutapahtumassa muodos-
tuvaa suhdetta ei näin ollen ole mielekästä lähestyä merkityksellis-
tämisen ja/tai representaation näkökulmasta. Edellä esille nostama-
ni, runon lukukokemusta määrittävä vaikutelma grafeemien puul-
listumisen tapahtumasta tuntuukin kumpuavan nimenomaan kie-
lellisten komponenttien irrottamisesta merkityksellistävistä asia-
yhteyksistään. Bryggerin runon ensisijainen vaikuttamisen muoto 
on kielen merkityksellistävän funktion sijaan kielen materiaalinen 
toiminta. ”METSÄ” käyttää näin semanttisen arvon saavia ”p u u” 
-merkkijonojaan runon materiaalisen toiminnan polttoaineena.

Kielen materiaalinen kohosteisuus hahmottuu Bryggerin teks-
tissä näin runon kokeellisena, kirjallisuuden ja lukemisen käytän-
teitä kysyvänä ja haastavana aineksena. Kaunokirjallisuuden eri-
laisten ilmaisutraditioiden ytimissä on historiallisesti vaikuttanut 
ajatus kielestä nimenomaan välineellisenä, jonnekin itsensä ulko-
puolelle sanojen välityksellä viittaavana esittävänä merkkijärjestel-
mänä. Kielellisesti kohosteisesta luonteestaan huolimatta myös ru-
nous on mielletty usein ensisijaisesti juuri representaation mekanis-
meja hyödyntäväksi tekstilajiksi. Esimerkiksi Tarja Knuuttilan ja 
Aki-Petteri Lehtisen toimittamassa, representaation käsitehistoriaa 
esittelevässä artikkelikokoelmassa runouden representatiiviseksi 
mielletty ominaisluonne nostetaan esille heti julkaisun johdantolu-
vun ingressissä, vieläpä sen ensimmäisenä asiana:

Runoilijan sanat, tieteen taulukot ja diagrammit, siveltimen-
vedot kankaalla, tietokonemallit, laboratoriopopulaatiot, uutis-
ten tekstit ja kuvat maailman tapahtumista, arkkitehdin piirustuk-
set, magneettikuvat aivoista, liikennemerkit ja muut opasteet, mu-
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siikin rytmien visualisointi, sosiologin tutkimat ’suomalainen nai-
nen’ ja ’suomalainen mies’, luennoitsijan katkeamaton puhe, opis-
kelijan vaeltelevat ajatukset, mielikuvat jostain poissaolevasta… 
(Knuuttila & Lehtinen 2010, 7; kursivointi ML.)

Bryggerin runon puullistumisen ilmiössä korostuu jonkin poissa-
olevan esille virvoittavien mielikuvien sijaan se, millaisia ruumiil-
lisia vaikutelmia teksti lukijassaan synnyttää, miltä runo sitä lukies-
sa tuntuu. Näin ”METSÄ” sysii ajattelemaan uudelleen myös niitä 
käytänteitä, joiden avulla runouden aistimuksellista, tuntuvaa vai-
kutusvoimaa on historiallisesti pyritty erittelemään. Lyriikantut-
kimuksen traditiossa runon aistimellista ainesta on käsitelty ensi-
sijaisesti kielen representatiivisten ominaisuuksien, erityisesti ru-
non mielikuvia herättävän voiman kehyksissä. Ilmiön käsitteellistä-
misessä perinteisesti käytetyt sanavalinnat, kuva, runokuva, runon 
kuva tai jopa kuvaruno8 ovat jo itsessään kuvaavia. Aistivaikutelmi-
en on ymmärretty konkretisoituvan runoudessa ensisijaisesti kuval-
lisen ilmaisun eli representaation keinoin. Bryggerin metsärunossa 
aistimellinen vaikutus kuitenkin vaikuttaa aktivoituvan ilman kie-
lellisesti representoitujen havaintojen vaikutusta.

”METSÄn” synnyttämä puullistumisen vaikutelma tulee näin 
lähelle sitä, mitä lyriikantutkija Siru Kainulainen (2016) on nimit-
tänyt runon tunnuksi. Kainulainen painottaa omassa, runon rytmi-
syyttä korostavassa analyyttisessa lähestymistavassaan runokielen 
moniaistista ja tuntuvaa, lukijaa konkreettisesti liikuttavaa vaiku-
tusvoimaa. Kainulainen toteaa, että runotekstillä on oma aineelli-
nen olo- ja toimintamuotonsa, jota voi koetella ja kokeilla. Tämä 
olomuoto muodostaa runon lukutapahtumassa tekstin tuntutilan, 
jonka avulla lukija voi havaita runon tunnun ja tulkita sitä. (Kainu-
lainen 2016, 23–24.)

Bryggerin runossa korostuvat grafeemien välisten tilallisten 
suhteiden sekä näiden suhteiden määrittämän geometrisen täsmäl-
lisyyden kaltaiset ominaisuudet. ”METSÄn” tuntutila jäsentyy näin 
spatiaalisten relaatioiden verkostoksi. Lukijan tilallinen suhde pa-
periselle tasopinnalle painettuun tekstiin niveltyy samalla osaksi 
runokielen materiaalisia, tilallisina hahmottuvia relaatioita. Grafee-
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mien puullistuminen mieltyy näin yhtäältä runon tilallisten suhtei-
den prosessuaaliseksi, lukutapahtumassa aktualisoituvaksi ominai-
suudeksi. Runoa silmäilevä lukija tulee tekstin lukutapahtumassa 
osalliseksi runon sanattomasta geometrisestä kirjaimellisuudesta.

Semioottinen tukos, afaattinen jännite

Kuten jo edellä mainitsen, kielen materiaalisen toiminnan ohella 
Bryggerin runon tuntutilaa määrittävät osaltaan myös erilaiset se-
mioottisiksi hahmotettavat ilmiöt. Sanattomaan grafeemikenttään 
alkaa runon silmäilyn myötä muodostua vähitellen eri suuntiin ete-
neviä ja tekstialuetta näin eri tavoin osiin, sektoreihin ja kulkusuun-
tiin jakavia grafeemien semanttisesti merkitseviä yhteenkytkeyty-
misiä. Yleisyytensä nimissä ilmeisin näistä semanttisesti merkitse-
vistä kytkeytymisistä on jo aiemmin esille nostamani, tekstin kai-
kissa diagonaalisissa kulkusuunnissa toistuva merkkijono ”p u u”. 
Toinen runon otsikon nimeämään aihepiiriin kytkeytyvä sanahah-
mo on tekstin vaakasuorassa kulkusuunnassa kahdesti – tai neljästi, 
mikäli myös kulkusuunta oikealta vasemmalle otetaan huomioon – 
hahmotettava merkkijono ”p u p u”. (Vrt. Hosseini 2016, 22.)

Tekstin kaksi muuta keskeistä semanttisen arvon runossa saavaa 
merkkijonoa vaativat lukemisen kulkusuunnan vaihtamista eli yk-
sittäiseltä diagonaaliselta grafeemijanalta poikkeamista kesken sa-
nan. Ensimmäinen näistä sanoista, merkkijono ”u u p u u”, toistuu 
tekstissä kahdesti – tai jälleen neljästi, mikäli palindromimuotoisen 
sanan molemmat kulkusuunnat laskee omiksi esiintymikseen. Yk-
sikön kolmannen persoonan verbimuoto ”u u p u u” sijoittuu teks-
tissä sen kolmesta sisäkkäisestä grafeemikehästä keskimmäisen 
ylä- ja alakulmiin siten, että sanojen p-kirjaimet paikantuvat kehän 
kulmakirjamiksi. Teonsanan kaksoismerkitys luo runon semiootti-
selle tasolle ristiriitaisuuden tuntuna ilmenevää epävakautta. Verbin 
voi lukea ilmaisevan yhtäältä väsymisen ja toisaalta jonkin puuttu-
misen tilaa. Merkitysvaihtoehdoista jälkimmäinen vaikuttaa rele-
vantimmalta luennalta ainakin suhteessa runon kompositioon. Gra-
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feemikentän keskelle aukeavan kirjoituksettoman alueen voi hah-
mottaa ikään kuin kirjoitusmerkkien puuttumisena, uupumisena.

Toisaalta tällainen puuttumisen merkitykseen ankkuroiva luen-
ta mieltyy ristiriitaisena suhteessa kielen materiaalisia ominaisuuk-
sia painottavaan analyyttiseen näkökulmaan. Ne kaksi ”u u p u 
u”-merkkijonoa, jotka runossa ilmaisevat jonkin asian uupumista, 
ovat itsessään kaikkea muuta kuin uupuvaisia – toisin sanoen täyn-
nä omaa materiaalista, painettua kirjaimellisuuttaan. Sen tulkitse-
miseen, mitä uupuminen väsymisen merkityksessä voisi Brygge-
rin runossa tarkoittaa, ei teksti anna analyyttisia eväitä. Runon ja 
lukijan välisen aistimellisen vuorovaikutuksen eli lukemisen tun-
tutilan kannalta keskeiseksi muodostuu juuri ristiriitaisuuden vai-
kutelma sinänsä. Grafeemikentän kaksi ”u u p u u”-merkkijonoa 
puhkaisevat runon metsäsanaston hermeettisen eheyden ja synnyt-
tävät ”METSÄn” nominaaliseen pysähtyneisyyteen teonsanan ak-
tivoimaa temporaalisuutta ja tapahtumallisuutta.

Uupumisen ohella toinen semanttisen merkityksen runossa vas-
ta lukemisen diagonaalisen kulkusuunnan vaihtamisen myötä saa-
va merkkijono on ”p u p p u”. Tämän sanan voi hahmottaa teks-
tistä monesta eri kohdasta ja monella eri tavalla, sekä yhden että 
useamman suunnanvaihdoksen myötä muodostuvana merkkijono-
na. Myös näillä puppu-sanoilla on runon semioottista kenttää epä-
vakauttava vaikutus. Runossa epäselväksi jää ainakin se, viittaavat-
ko ”p u p p u”-merkkijonot vain omaan puppuisuuteensa, vai ulot-
tuuko sanojen vaikutus myös runon muiden ilmaisullisten kompo-
nenttien alueelle. Onko koko ”METSÄ” puineen, pupuineen ja uu-
pumisineen pelkkää pötyä tai soopaa?

Merkkijonon ”p u p p u” kanssa samalle semioottiselle aalto-
pituudelle sijoittuu myös runon ainoa puhutun kielen käytänteisiin 
eksplisiittisesti viittaava ilmaisullinen elementti. Tekstin semioot-
tisen tason kannalta keskeinen merkkijono ”p u u” on mahdollista 
hahmottaa poikkeuksetta myös palindromiksi laajentuneessa muo-
dossa ”p u u p”. Sanan voi lukea englannin kielen ulostetta tarkoit-
tavan slangisanan ”poop” suomenkieliseksi ääntämisohjeeksi. Ru-
non grafeemimetsä on toisin sanoen täynnä paitsi puita ja pupuja, 
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myös uupumista, kielellistä puppua ja kirjainten foneemiseen ta-
soon kytkeytyvää ulosteisuutta. Puhutun kielen käytänteisiin muo-
dostuvasta kytköksestä huolimatta runoa ei tunnu mielekkäältä lä-
hestyä laadultaan puheenomaisena ilmaisuna. Merkkijono ”p u u p” 
on ääntämisohjeeksi miellettynä ennemminkin paperille painettu 
kuva, representaatio, kielen puhutuista käytänteistä kuin varsinais-
ta puheeksi tai puheen kaltaiseksi hahmottuvaa ilmaisua. Grafee-
mikentällä materialisoituvassa toisteisuudessaan ”p u u p” mieltyy 
kuin kielikylvyssä piehtaroivaksi tekstuaaliseksi lapseksi, joka on 
juuri oppinut sosiaalista kiusaantuneisuutta julkisissa tiloissa syn-
nyttävän kakkasanan käytön ja toistelee sitä oivalluksensa trans-
gressiivisesta groteskiudesta hurmioituneena yhä uudelleen.

Bryggerin runossa kielen semanttisen tason ilmiöitä häiritsee 
kuitenkin tekstin materiaalinen, kirjoitusmerkkien aineellista au-
tonomiaa alleviivaava esillepano. Kaikki potentiaaliset sanat ovat 
tekstissä yhtä aikaa ja päällekkäin läsnä. Merkityksellistävä funktio 
tasapainoilee runossa jatkuvassa epävarmuuden tilassa. Kun kirjoi-
tuksen historiallisesti automaattinen kytkös merkitysten transsen-
denttiin rekisteriin näin häilyy, nousevat kielen materiaaliset ilmiöt 
etualalle. Bryggerin metsärunossa grafeemien immanentti, tämäi-
nen toiminta korostuu paitsi sanojen kirjaimellisessa päällekkäi-
syydessä, myös toisaalta sellaisten kirjainrykelmien kohdalla, jotka 
epäävät kirjoitukselta kaikki merkityksellistämisen mahdollisuu-
det. Tällaisia osa-alueita runossa ovat esimerkiksi tekstikentän ylä- 
ja alakulmiin sijoittuvat, neljästä vierekkäisestä p-kirjaimesta muo-
dostuvat grafeemiklusterit. Lukijan on keksittävä tiheälle p-rytei-
kölle muita funktioita kuin kokonaisten, eheiden sanojen merkitys-
potentiaalia hyödyntävä signifioiva toiminta.

Soinnittomana konsonanttina klustereiksi kasautuva p-grafee-
mi tekee tyhjäksi myös erilaiset foneemisia representaatioita, ku-
ten juuri runon puheenomaista ominaisluonnetta, painottavat luku-
tavat. Neljän p-grafeemin rykelmää on mahdotonta lukea ääneen 
tai hahmottaa edes mielikuvan tasolla äänteellisen ilmiön repre-
sentaatioksi. Konsonantit sulkeutuvat äänteelliseksi dataksi muun-
nettuna kuin äärimmilleen jännitettyjen huulten takaiseen soinnit-
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tomaan vankeuteen. Yhden yksinäisen p-kirjaimen voi vielä kuvi-
tella ääntävänsä jonkinlaisena huulten jännityksen purkautumises-
ta syntyvänä posahduksena, mutta neljän peräkkäisen tai vierek-
käisen p-grafeemin ilmaiseminen foneemimuodossa osoittautuu 
käytännössä mahdottomaksi. Tuloksena on vain omaan purkautu-
mattomuuteensa vaikeneva äänetön, afaattinen jännite. Peräkkäiset 
p-grafeemit voi lukutapahtumassa tuntea ja niiden tenhoa voi näin 
kernaasti suussaan tunnustella. Foneemiseksi dataksi muunnettuina 
yksikköinä p-grafeemeja ei kuitenkaan voi sen koommin lausua ää-
neen kuin kuulla.

Tämä äänetön foneeminen jännite muodostaa yhden tason 
Bryggerin runon ruumiillisessa vaikutusvoimassa, runon tunnus-
sa. Grafeemimetsän p-klustereissa ilma ei liiku sisään eikä ulos 
vaan jää vangiksi jännitteiseen, hengettömään limboon. Runon lu-
kutapahtuma voi näin ollen muuttua koko lailla ahdistavaksi koke-
mukseksi; p-klustereiden materiaalinen vaikutusvoima voi aiheut-
taa tekstiä suullaan tapailevassa lukijassa hetkellistä hengitysteiden 
sakkaamista. Ainoastaan siirtyminen p-klusterista lähimpään mah-
dolliseen u-grafeemiin voi purkaa runon kohonneen foneemisen il-
manpaineen vapauttavan uloshengityksen myötä. Kielen foneemi-
nen taso toimii näin tekstissä ensisijaisesti runon ruumiilliseen tun-
tuun kytkeytyvänä vaikutuksena, ei niinkään kirjainten eli grafee-
mien representatiivisen funktion lähteenä tai alkuperänä.

Spekuloituja puita

Kaikilla Bryggerin runon grafeemeilla on tekstissä oma spatiaali-
sesti määriteltävissä oleva lokuksensa. Runon grafeemit erottaa toi-
sin sanoen toisistaan niiden ruumiillisuuden perusteella. Jokaisel-
la grafeemilla on oma tilallisessa katsannossa erityinen ruumiin-
sa, joka erottaa sen kaikista muista runon grafeemiruumiista. Aja-
tus kirjoitusmerkin ruumiillisuudesta kumpuaa kirjoitukseeni Ba-
ruch Spinozan (1632–1677) filosofiasta – tai oikeammin Gilles 
Deleuzen (2012/1981) Spinozan filosofiaa käsittelevästä luennas-
ta. Spinozan ajattelussa kaikella olevaisella on ruumiinsa. Kaik-
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ki olevainen koostuu pohjimmiltaan yhdestä ja ainoasta substans-
sista, jolla on ääretön määrä attribuutteja. Kaikki oliot puolestaan 
ovat näiden attribuuttien moduksia tai modifikaatioita. Tämä meta-
fyysinen teesi johtaa verraten poikkeukselliseen näkemykseen ruu-
miin ja tietoisuuden välisestä suhteesta. Spinozan mukaan tietoi-
suuden priorisoiminen ruumiin kustannuksella on johtanut tilantee-
seen, jossa tietomme ruumiista ja sen kyvyistä on vajavaista. Spi-
noza nostaakin etiikassaan ruumiin ja sen kyvyt tietoisuuden rin-
nalle uudeksi filosofiseksi malliksi. (Deleuze 2012/1981, 26–27.)

Spinozan keskeisen argumentin mukaan ruumis ylittää sen tie-
don, joka meillä siitä on. Tietoisuus on toisin sanoen vajavaista 
suhteessa ruumiiseen ja sen kykyihin, mutta myös suhteessa ajat-
teluun. Myös ajattelu ylittää aina sen tietoisuuden, joka meillä sii-
tä on. Siinä, missä ruumiiseen kuuluu aina tuntematon alue, kuu-
luu mieleen tai ajatteluun samoin aina tiedostamaton alue. (De-
leuze 2012/1981, 27–28.) Kartesiolainen, mielen ja ruumiin erilli-
syydestä sekä omasta ontologisesta positiostaan vakuuttunut filoso-
finen subjekti hajaantuu näin Spinozan käsittelyssä tuntemattoman 
ja tiedostamattoman rekistereihin. Tässä hajaannuksessa, ruumiin 
ja mielen rinnakkaisuudessa, piilee kuitenkin loputtomasti 
mahdollisuuksia. Ruumis ei spinozalaisessa ajattelussa alistu enää 
tietoisuuden moraaliseen tyranniaan, vaan vapautuu toteuttamaan 
tuntemattomia kykyjään – kohtaamaan toisia ruumiita ja liittymään 
yhteen näiden kanssa muodostaakseen voimakkaampia kokonai-
suuksia (mt. 28).

Grafeemin käsitteellistäminen ruumiiksi mahdollistaa sen toi-
minnallisten kykyjen tarkastelemisen kielen merkityksellistä-
vän funktion alaisuudesta vapautettuna objektina. Runokokoel-
man sivulle painettujen kirjainten ja niistä muodostettavien mer-
kityksellistävien sanojen suhde mieltyy näin analogisena suhtees-
sa spinozalaiseen käsitykseen ruumiin(kykyjen) ja tietoisuuden 
suhteesta. Grafeemiruumiille koodatut grafeemiset arvot – 
kuten p- tai u-arvo – toimivat ja vaikuttavat niissä yhtä aikaa 
kirjainten materiaalisten ominaisuuksien kanssa, mutta näiden 
kirjainruumiiden toiminnalliset kyvyt ylittävät sen tietoisuuden, 
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toisin sanoen kirjaimen sopimuksenvaraisen grafeemisen arvon, 
joka lukijalla niistä kielen merkityksellistävän funktion raameissa 
on.

Kirjainten ruumiillisen autonomian korostaminen avaa yh-
den mahdollisen tulokulman siihen, miksi lukija tulee Bryggerin 
tekstiä lukiessaan tietoiseksi nimenomaan puista. Runon ruumiil-
lisesti autonomiset kirjoitusmerkit asettuvat runon lukutapahtu-
man myötä tulemisen prosessiin autonomisten puuobjektien kans-
sa. Tässä prosessissa grafeemien ja puiden välinen materiaalinen 
ero kirjoittuu Bryggerin runon ominaislaaduksi. Tuleminen (deve-
nir, engl. becoming; suomennettu toisinaan myös muutokseksi) on 
keskeinen käsite Gilles Deleuzen prosessifilosofisessa, merkityk-
sellistämisen, identiteetin ja representaation ylivaltaa vastustavas-
sa ajattelussa. Tulemisessa on kyse muutoksen ja/tai eron tuottu-
misen prosessista, jossa (vähintään) kaksi heterogeenistä entiteet-
tiä kytkeytyy toisiinsa tavalla, jossa ne tulevat osaksi toisiaan syn-
nyttäen näin eroa, toisin sanoen jotakin uutta ja ennenkokematonta. 
(Deleuze 1994/1968, 40–41; Deleuze & Guattari 1987/1980, 272–
274.) Bryggerin runossa voi näin käsitteellistettynä olla kyse kirjoi-
tusmerkkien ja puiden välisestä, grafeemisen metsän muodostavas-
ta tulemisen prosessista.

Samalla tulemisen prosessi myös kytkee ”METSÄn” osaksi tä-
män maailman ilmiöitä. Runon muodostavat grafeemit eivät toi-
mi niinkään merkitysten transs(endenss)iin kinttupolkua raivaavi-
na taikakaluina kuin materiaalisuudessaan läpikotaisesti maailmal-
lisina, kohti maailmaa avautuvina olioina. Näiden grafeemiruumii-
den keskeinen ominaisuus on kyky kytkeytyä yhteen toisten gra-
feemiruumiiden kanssa. Bryggerin runon tapauksessa tämä kyky 
ei kuitenkaan aktualisoidu ensisijaisesti merkityksellistävien sano-
jen, vaan kärjellään seisovan neliönmuotoisen kokonaiskomposi-
tion muodossa.

Puullistuvien grafeemien ruumiillinen itsenäisyysjulistus osoit-
tautuu Bryggerin runossa kohti ei-inhimillistä ja jopa ei-elollista 
kurottavaksi ilmaisulliseksi eleeksi. Kirjoitusmerkkien materiaa-
linen oliollisuus kohoaa näin kielen merkityksellistävän, grafee-
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misille arvoille perustuvan potentiaalin rinnalle kirjainten objek-
tiluonteeseen sisältyvänä ominaisuutena. Samalla tämä samainen 
merkityksellistävä kieli, ihmisen kaikista muista oliolajeista perin-
teisesti erottanut piirre, avautuu tarkasteltavaksi spinozalaisittain 
vain yhtenä yhden ja saman substanssin attribuoituna moduksena. 
Merkitysten tuollaisista sfääreistä kirjainmerkkien tämäiseen ma-
teriaaliseen toiminnallisuuteen laskeutunut merkkijärjestelmä hah-
mottuu ontologisesti samantasoiseksi ilmiöksi esimerkiksi puiden, 
pupujen, runokirjojen, prosessifilosofian, metsään maatuvien ulos-
tekasojen ja kaikesta tästä aineksesta artikkelia sommittelevan väi-
töskirjatutkijan kanssa.

Miten sitten lukijana lähestyä tällaista ajatusta kirjoitusmerkeis-
tä kohti ei-inhimillistä avautuvina, materiaalisesti autonomisina 
objekteina? Yksi mahdollisuus on kytkeä Bryggerin tekstin myötä 
kartoittuva ongelmakenttä kielen, mielen ja maailman välisistä suh-
teista kirjoitetun filosofian raameihin. Runon kirjaimellinen sanat-
tomuus paitsi korostaa kirjoituksen aineellisia ominaisuuksia, tar-
joaa samalla myös mahdollisuuden runoilmaisun spekulatiivisen, 
maailmaa kohti avautuvan potentiaalin luotaamiselle. Attribuutti 
”spekulatiivinen” kytkeytyy tässä yhteydessä 2000-luvun kulues-
sa erityisesti mannermaisen filosofian parissa yleistyneeseen ajat-
telusuuntaukseen, josta on käytetty nimitystä spekulatiivinen kään-
ne. Spekulatiivisen ajattelun lähtökohtana on tavoitella maailmaa ja 
objekteja sinänsä inhimillisen, kategorisoivan ja kielellistävän ajat-
telun tuolla puolen. (Bryant, Srnicek & Harman 2011.) Länsimai-
sen filosofian ajattelutraditioissa objekteja ja maailmaa sinänsä on 
pidetty lähtökohtaisesti tavoittamattomina viimeistään Immanuel 
Kantin (1724–1804) filosofiasta lähtien. Kantin kriittisen ajattelun 
mukaan maailma ja sen objektit sinänsä eivät ole ihmisen tavoi-
tettavissa, sillä inhimillistä havaintokokemusta edeltävät aprioriset 
kategoriat abstrahoivat kaiken maailmasta saatavan tiedon ajatte-
lun kielelle. Kaikki havainnon välityksellä saatava tieto maailmas-
ta on toisin sanoen aina jo näiden ajattelun rakenteeseen sisältyvien 
kategorioiden jäsentämää ja suodattamaa. Tiedossa ja tietämisessä 
on kantilaisen filosofian mukaan toisin sanoen aina kyse mielen ja 
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maailman välisestä suhteesta. Itse maailma jonkinlaisena objektii-
visena ajattelun kohteena ei kantilaisen filosofian mukaan ole saa-
vutettavissa. (Mt. 3–4.)

Spekulatiivisen ajattelusuuntauksen keskeisiin nimiin luettava 
Quentin Meillassoux on nimennyt filosofian kantilaisesta perintees-
tä kumpuavan tradition korrelationismiksi. Korrelationistinen ajat-
telu postuloi lähtökohdakseen maailman ja ajattelun välisen ylit-
tämättömän suhteen, korrelaatin. Meillassoux sen sijaan luonnos-
telee omassa filosofiassaan (2017/2006) perustaa sellaiselle vaih-
toehtoiselle ajattelutavalle, joka kykenisi ylittämään maailman ja 
ajattelun välisen äärellis(yyd)en korrelaatin. Meillassoux pyrkii 
toisin sanoen ”spekuloimaan” ajatuksilla kielen abstraktien äärien 
tuolla puolen sijaitsevasta maailmasta sinänsä. Meillassoux’n mu-
kaan esimerkiksi objektien matemaattisten ja geometristen ominai-
suuksien voi väittää olevan olemassa inhimillisestä kategorisoivas-
ta ajattelusta riippumatta.

Mikael Bryggerin puut ja grafeemit tulemisen prosessiin sy-
säävän runon voi näillä perusteilla mieltää korrelationistisen ajat-
telun tuolle puolen, kohti maailmaa sinänsä, kurkottavaksi kauno-
kirjalliseksi ilmaisuksi. ”METSÄ” kytkee kielen ja maailman toi-
siinsa konkreettisella materiaalisella tasolla. Bryggerin runo koros-
taa omaa aineellista oliollisuuttaan ja siten paikantumistaan osaksi 
materiaalisen maailman moninaista oliojoukkoa. Runon tarkaste-
leminen spekulatiivisesti, (tekstuaalisena) objektina sinänsä, osoit-
taa kielen merkityksellistävälle funktiolle perustuvan lukutavan ra-
joitukset Bryggerin tekstin kohdalla. Runosta on toki löydettävissä 
jälkiä merkityksellistävän, abstrahoivan kielenkäytön rekistereistä, 
esimerkiksi merkkijonojen ”p u u”, ”p u p u” ja ”p u p p u” muodos-
sa. Kirjainruumiiden kyky kytkeytyä toisiinsa ylittää yhtä kaikki 
alati sen tietoisuuden, jota meillä yhdenlaisina ruumiillisina olioina 
niistä toisenlaisina ruumiillisina olioina voi olla.

Quentin Meillassoux’n argumentin mukaan olioiden matemaat-
tisesti esitettävät ominaisuudet ovat ajattelun ja maailman välises-
tä korreloivasta suhteesta vapaata aluetta. Näin ollen myös Brygge-
rin ”METSÄn” tapauksessa tekstin matemaattisesti hahmotettavien 
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piirteiden voi argumentoida olevan runon sinänsä ominaisuuksia, 
toisin sanoen runon lukijasta ja tämän kielellistävistä havainnoista 
riippumatonta ainesta. Bryggerin runossa on näin ainakin kaksi sel-
laista tasoa, jotka voi nimetä tekstin sinänsä ominaisuuksiksi. Yh-
täältä runon kokonaiskompositio on geometrian termein ilmaistava 
muoto, neliö – tarkemmin ilmaistuna neliö, jonka sisällä on toinen, 
pienempi, kirjoituksesta tyhjä neliö.

Toinen runon keskeisistä, matemaattisesti määriteltävistä omi-
naisuuksista liittyy tekstikentän muodostavien grafeemien luku-
määrään ja keskinäiseen suhteeseen. Runon otsikko poisluettuna 
tekstikokonaisuus muodostuu kuudestakymmenenestä kirjoitus-
merkistä, joista tasan 30 on p- ja tasan 30 u-kirjaimia. Eri laatuisten 
grafeemien keskinäinen lukusuhde runossa on täten 1:1. Juuri tämä 
suhdeluku muodostaa ongelman kielen merkitystason ja erityisesti 
”p u u”-merkkijonot ensisijaistavalle lukutavalle. Mikäli Bryggerin 
runon puullistumisen tapahtuman eli vaikutelman puiden joukosta 
haluaisi lukea jakojäännöksettömästi ”p u u”-merkkijonojen tuotta-
maksi ilmiöksi, tulisi grafeemien keskinäisen suhdeluvun olla lu-
vun 1:1 sijaan 1:2 siten, että u-grafeemeja olisi tekstissä kaksi ker-
taa enemmän kuin p-grafeemeja. Runon sisäisten materiaalis-ma-
temaattisten suhteiden näkökulmasta ajatus Bryggerin runosta ”p u 
u”-merkkijonoiksi järjestyvänä tekstikenttänä on toisin sanoen on-
gelmallinen. Grafeemien joukosta voi kiistatta erotella joitakin yk-
sittäisiä ”p u u”-merkkijonoja – pelkän grafeemien lukumäärän pe-
rusteella siis yhteensä 15 kappaletta. Tällöin jää kuitenkin epäsel-
väksi sekä se, mitkä täsmälliset grafeemit koostavat nämä runon ”p 
u u”-merkkijonot, että se, mikä on näistä ”p u u”-merkkijonoista 
yli jäävien viidentoista p-grafeemin funktio tekstikokonaisuudes-
sa. Grafeemien puullistumisen ilmiön näkökulmasta kenties ainoa 
mielekäs tapa lähestyä ”METSÄn” ilmaisua onkin ottaa teksti sel-
laisena kuin se lukijan eteen levittäytyy: kirjaimellisena mutta ei 
sanallisena, neliönä eikä merkkijono(i)na.
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Havaitsemisen ongelma

Tämän artikkelin alussa esittämäni ajatus ”METSÄn” runokieles-
tä puiden tiedostamiseen johtavana ilmaisuna kiinnittää huomion 
lukutapahtuman, havaitsemisaktin ja havaittujen objektien välisiin 
suhteisiin. Jos, kuten edellä esitän, puut ja kirjaimet asettuvat ru-
nossa keskinäisen eronsa häivyttävään, uutta eroa alati tuottavaan 
tulemisen prosessiin, mitä Bryggerin runoa silmäillessä lopulta oi-
kein silmäillään? Puita, kirjaimia vai molempia? Yksi mahdollinen 
tulokulma näihin kysymyksiin avautuu havaitsemisaktia suhtees-
sa filosofian ja tieteenharjoittamisen traditioihin uudelleenkäsitteel-
listäneen matemaatikon ja filosofin Alfred North Whiteheadin tuo-
tannossa. Vuonna 1920 julkaistussa teoksessaan Concept of nature 
Whitehead käsitteellistää luonnon siksi, mistä havainnossa tullaan 
tietoisiksi (“what we are aware of in perception”) (Whitehead 
1920, 3). Yksinkertaistaen ilmaistuna Whiteheadin voi teoksessaan 
todeta esittävän, että havainnossa tullaan tietoiseksi tapahtumien 
kulusta. Tämän väitteen historiallisen erityislaatuisuuden oivalta-
minen edellyttää kuitenkin Whiteheadin prosessifilosofisen näkö-
kulman tarkempaa erittelyä.

Whiteheadin mukaan filosofian ja tieteenharjoittamisen tradi-
tioiden keskeinen ongelma on, että ne ovat sulkeneet itse ajatte-
luprosessin varsinaisen havaitsemisaktin ulkopuolelle. Aistimalla 
saatu havainto jostakin asiasta synnyttää havaitsijassa tietoisuutta, 
mutta tämä tietoisuus ei kuitenkaan kohdistu ajatteluun itseensä. 
Havainnon ja ajattelun kategorinen erottaminen toisistaan taas on 
johtanut luonnon bifurkaatioon eli jaka(utu)miseen kahteen eri to-
dellisuuden tasoon, aineeseen ja sen ominaisuuksiin. Whiteheadin 
mukaan tähän on pohjimmiltaan syynä antiikin Kreikasta periyty-
vä käsitys erillisistä, itsenäisistä olioista olemisen perusyksikköinä. 
Tällöin aine on hahmotettu ikään kuin alustaksi, jolle erilaiset omi-
naisuudet asettuvat. Whiteheadin mukaan tällaisessa näkemyksessä 
on kyse pitkästä historiallisesta väärinkäsit(teellist)yksestä. Aineen 
ja havaitsemisen ajattelemista helpottanut, entiteetit itsenäisinä ja 
erillisinä oliona suhteessa ominaisuuksiinsa hahmottanut abstrak-
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tio muuntui toistuvan väärinymmärryksen myötä metafyysiseksi 
postulaatiksi aineen ja sen ominaisuuksien välisestä erillisyydestä. 
(Whitehead 1920, 1–27.)

Whitehead asettuu vastustamaan tällaista bifurkoitunutta 
näkemystä maailmasta. Erillisyyden korostaminen on Whiteheadin 
mukaan perustavalla tavalla hämärtänyt havaintokokemuksen to-
dellisen prosessuaalisen luonteen. Samalla kysymykset ajallisuu-
den ja tilallisuuden vaikutuksesta aistihavainnossa ovat tulleet si-
vuutetuiksi. Havaitut oliot on ymmärretty aina jo ajassa ja tilas-
sa olemassa oleviksi entiteeteiksi, eikä ajallisuuden ja tilallisuuden 
kysymyksiä ole näin ollen tarvinnut pohtia osana itse havaintoak-
tia. Whiteheadin mukaan aistihavainnossa ei olekaan lopulta kyse 
niinkään entiteettien vaan niiden ominaisuuksien havainnoimises-
ta. Ominaisuudet eivät toisin sanoen ole havaitsevassa mielessä ai-
neelle attribuoituja ”psyykkisiä lisäyksiä”, vaan elimellinen osa itse 
havaittua luontoa. Tästä juontuu, että havainnossa ei tulla tietoisek-
si substanssista tai entiteeteistä vaan tapahtumien kulusta. Luontoa 
ovat sekä ne konkreettiset fysikaaliset prosessit, jotka aiheuttavat 
esimerkiksi punaisen värin aistimuksen, että tähän punaiseen koh-
distuva aistihavainto itse. Havainto hahmottuu näin ollen mielen 
ja luonnon väliseksi vuorovaikutukseksi. Whiteheadin näkemyksen 
mukaan maailma sinänsä ei ole vain tavoitettavissa, vaan myös 
välttämätön edellytys minkäänlaisen kurantin luonnonfilosofian 
harjoittamiselle. (Whitehead 1920, 1–27.)

Myös kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen voi hahmottaa poh-
jimmiltaan aistihavainnoille ja näiden havaintojen kognitiivisel-
le prosessoinnille perustuvaksi toiminnaksi. Whiteheadin havait-
semista koskevien käsitteellistysten potentiaaliset vaikutukset kir-
jallisuuden ja tässä tapauksessa aivan erityisesti Mikael Bryggerin 
yhden yksittäisen runotekstin tarkastelulle ovat radikaaleja. Runo-
tekstin lukutilanteen tapahtumallisuuden korostaminen, toisin sa-
noen lukijan kirjoittaminen sisälle luettuun runoon, mieltyy varsin 
toisenlaiseksi analyysilähtökohdaksi kuin esimerkiksi runon huo-
lellista analyyttista lähilukua korostavat teksti- eli entiteettilähtöi-
set tulokulmat.
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Samalla Whiteheadin näkemys havaitsemisen prosessuaali-
suudesta vaikuttaisi ensi katsomalta kyseenalaistavan myös edellä 
hahmottelemani, runotekstin ja sen muodostavien grafeemiolioiden 
materiaalista autonomisuutta painottavan lähestymistavan. 
Tämä vaikutus on kuitenkin vain näennäinen; tekstiobjektin 
materiaalisessa autonomisuudessa ei ole kyse absoluuttisesta 
autonomisuudesta, vaan autonomisuudesta suhteessa sanojen 
kielellisiä merkityksiä muodostavaan funktioon.

Näin ollen voidaan esittää, että Bryggerin runon grafeemi-
olioiden mieltäminen materiaalisesti autonomisiksi komponenteik-
si auttaa havaitsemaan ja analysoimaan selkeämmin niitä proses-
seja, joiden kautta runo ”METSÄ” paikantuu osaksi kirjallisuu-
den, puiden sekä metsien ja havaitsemisen välisiä tapahtumalli-
sia suhteita. Runotekstin tapahtumallisuuden tarkasteleminen joh-
taa ymmärrykseen runosta (luku)tilanteisena materian, ajan, pai-
kan ja ominaisuuksien välisille ainutkertaisille kytkeytymisille pe-
rustuvana ilmaisuna. Huomio kääntyy tekstistä tilanteeseen ja täs-
sä tilanteessa aktualisoituvaan ominaisuuksien ja niiden välisten 
suhteiden havainnoimiseen. Nämä ominaisuudet voivat paikantua 
niin kielen materiaaliselle kuin semioottisellekin tasolle; olennais-
ta on, ettei runoilmaisu hahmotu näin käsitteellistettynä enää yk-
sinomaan merkityksellistämisen palvelukseen valjastetuksi käytän-
teeksi. Tekstin puullistumiseksi aiemmin nimeämäni ilmiö on toi-
sin sanoen ”METSÄn” ominaisuus. Tämä tekstin ominaisuus ei 
yhtä kaikki ole millään muotoa staattinen saati sitten ikuinen, vaan 
läpikotaisin tilanteinen ja tapahtumallinen, runon lukemisen aktiin 
palautuva elementti.

Puun tuntu

Bryggerin runossa tekstin materiaalis-kirjaimellinen, grafeemien 
ruumiillisen autonomian ilmiöön palautuva kohosteisuus kirjoittuu 
kielen maailmallisuudeksi, maailmaa kohti avautumisen funktiok-
si. Kirjoitusmerkit eivät järjesty tekstin lukutapahtumassa sanoiksi 
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vaan puiksi ja kirjaimiksi sekä näiden välisen eron häivyttävän tu-
lemisen prosessin komponenteiksi. Tämän tulemisen prosessin pe-
rusteella runon lukutapahtumassa syntyvään tekstin puullistumisen 
vaikutelmaan liittyy vielä yksi toistaiseksi käsittelemätön piirre: ru-
non ja sen sisältävän kirjaesineen taktiilinen tuntoaistimus. Puullis-
tumisen taktiilinen tuntu aktualisoituu ”METSÄ”-runon toiminnas-
sa vieläpä tavalla, joka saa lukijan kytkeytymään tuntoaistinsa väli-
tyksellä juuri siihen konkreettiseen puiden joukkoon, josta Mikael 
Bryggerin runokokoelma Valikoima asteroideja on materiaalisella 
tasolla rakentunut.

Bryggerin runon keskelle avautuva tyhjä, kirjoitukseton tila saa 
aiemmin tarkastelemani hiilinielufunktion lisäksi tekstissä myös 
toisen ilmaisullisen tarkoitteen. Tekstin tyhjä keskusta näet kytkee 
”METSÄn” ajatukseen kirjallisuuden tuottamisen materiaalisista 
ennakkoehdoista. Lukijan käsissään pitelemä teoskappale on ma-
teriaalisesta näkökulmasta puuta, joskin paperiksi jalostetussa olo-
muodossa.9 Kirjan sivun ja (suljetun) kirjaesineen muotoinen auk-
ko runossa ilmaisee, että myös Bryggerin runokokoelman paina-
miseen kirjaesineeksi on täytynyt kaataa puita, täsmällisemmin il-
maistuna tarkalleen neljä puuta. Tekstin matemaattisten ominai-
suuksien – eli Quentin Meillassouxta mukaillen runon sinänsä – to-
dellisuudessa tekstin keskelle avautuva tyhjä tila on laskennallises-
ti neljän grafeemipuun laajuinen. Tämä havainto muuttaa merkittä-
vissä määrin sitä tapaa, jolla Bryggerin runo kytkeytyy jo aiemmin 
esille nostamaani avohakkuista ja biotaloudesta käytyyn keskuste-
luun. Siinä, missä pelkän hiilinielumetaforan perusteella runoa olisi 
mahdollista lukea jonkinlaisena ympäristöpoliittisena kannanotto-
na, kääntää huomio tekstuaalisen aukon ja kirjaesineen yhdenmuo-
toisuudesta fokuksen runon oman materiaalisen tuotantoprosessin 
realiteetteihin. Grafeemien materiaalisuuden ohella tekstissä koros-
tuu näin myös kirjaesineen materiaalinen luonne. Lukija tuijottaa 
keskelle kirjan sivua avautuvaa tyhjää tilaa, joka ilmaisee yhtäältä 
puiden kaadettuutta, mutta koostuu aineellisesti tarkasteltuna – pa-
periksi jalostettuna, kirjoituksesta tyhjänä valkoisena puuna – niis-
tä nimenomaisista puista, joiden kaadettuutta runo ilmaisee. Tyhjää 
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aukkoa kirjan sivulla katseleva lukija tuijottaa suoraan ruumiiseen, 
kaadetuista puista keitettyyn selluloosateuraaseen.

Samalla runon asettama kysymys puiden lukemisesta muun-
tuu kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta han-
kalaksi eettiseksi ongelmaksi. Runo kysyy, kuinka tärkeä tai pai-
nokas tekstin täytyy olla, jotta kirjallisuuden puustoa tieltään – tai 
tiekseen – raivaava vaikutus olisi perusteltu? Niitä singulaarisia 
puuobjekteja, joista Bryggerin kokoelman vaatima paperi on jalos-
tettu, ei enää elävinä, ainutkertaisina olentoina ole olemassa. Ko-
koelmaa varten kaadetut puut ovat materiaalisesti läsnä Brygge-
rin runossa ja siten myös lukijan katseessa ja sormenpäissä. Teks-
tilajiuden näkökulmasta ”METSÄ” kytkeytyy näin ennemminkin 
sanomalehtien nekrologien kuin ilmaisun humanistista yksilöl-
lisyyttä juhlivan lyyrillisen (itse-)ilmaisun perinteeseen. Samalla 
runon otsikko, suhteellisesti tarkasteltuna verraten kauas itse kir-
jain kentästä painettu sana ”METSÄ” saa ironisen sävyn. Bio-
talouden aikakaudella ’metsä’ nimeää runon komposition mukaan 
tiloja, joissa on enemmän aukeaa – tai aukeamia – kuin sankan 
puuston kansoittamaa maa-alaa.

Synkkätunnelmaisen runon materiaalissemioottiseen selluloo-
sasotkuun kätkeytyy kuitenkin ihmisen merkityksellistävää tyran-
niaa vastustava matemaattinen ominaisuus. Bryggerin runo kurot-
taa kohti maailmaa sinänsä tekstin materiaalisen ja semioottisen ta-
son välille kirjoittuvan ristiriitaisuuden voimalla. ”METSÄn” kes-
keinen ilmaisullinen jännite muodostuu yksittäisten grafeemien ja 
näiden grafeemien yhdistelmistä muodostuvien merkkijonojen vä-
lille. Yksikkömuotoinen “p u u” on hahmotettavissa grafeemiken-
tällä usein toistuvana, merkitsijän ominaisuuksia saavana semantti-
sena elementtinä, mutta samalla kaikki runon kuusikymmentä auto-
nomista grafeemiruumista saavat puiden ja kirjainten välisessä tu-
lemisen prosessissa puullistuvan funktion. Yhtäältä yksittäinen puu 
ulottuu runossa siis yhden grafeemin, toisaalta kolmen grafeemin 
alueelle. Tämä ristiriita osoittautuu ylitsepääsemättömäksi kuiten-
kin vain siinä tapauksessa, että runoa kokee välttämättömäksi tar-
kastella representatiivisesti, ikään kuin runon puulliset grafeemit 
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edustaisivat jotakin muuta kuin omaa materiaalis-ruumillista, gra-
feemista puullistumistaan.

Yhden ja kolmen, puullistuvien grafeemien ja ”p u u”-merkki-
jonojen, välinen ristiriita osoittautuu Bryggerin runossa kaikkia lo-
giikan sääntöjä noudattavaksi eron tuottumisen periaatteeksi. Kun 
tämän periaatteen ilmaisee matemaattisessa muodossa eli Quentin 
Meillassoux’n mukaan tekstin sinänsä ominaisuutena, ei asiassa ole 
enää mitään ristiriitaista: 1≠ 3, yksi on eri asia kuin kolme. Bryg-
gerin runon muodostavien grafeemien ytimessä operoi näin jatku-
vaa, päättymätöntä eroa yksittäisiin puullistuviin kirjoitusmerkkei-
hin tuottava positiivinen prosessi. Runo ”METSÄ” on sekä mate-
riaalisen että semioottisen rinnakkaisissa rekistereissä tuottuva ja 
toimiva objekti maailmassa.
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VIITTEET

1 Runon puhetasoista ks. Lehikoinen 2007, 217–228.
2 Bryggerin runosta kirjoittanut Silvia Hosseini on päätynyt omassa 
luennassaan erilaiseen johtopäätökseen tekstin ja äänen välisestä suh-
teesta. Hosseinin mukaan Bryggerin runossa ”Uu-uu-äänet parahtele-
vat puiden lomassa. Ehkä se on tuuli – tai pois lentäneiden huuhkajien 
huudon kaiku.” (Hosseini 2016, 22; kursivointi alkuperäinen.) Hossei-
nin merkityksiä, representaatiota ja kontekstualisointia painottava ana-
lyysi poikkeaa merkittävissä määrin omasta, kielen materiaalisia omi-
naisuuksia painottavasta lukutavastani. Kielen materiaalisuuden näkö-
kulmasta Hosseinin representatiivinen tulokulma näyttäytyy kuitenkin 
ongelmallisena. Bryggerin tekstiin on ollut välttämätöntä lisätä jota-
kin alkuperäistekstistä uupuvaa – ainakin kursiivi, tavuviiva ja lineaa-
rinen järjestys – jotta kielen jonkinlaista ääntä ”ehkä” esittävä vaikutus 
on saatu kaivettua esille.
3 Kysymys spekulaatiosta muodostuu omassa Bryggerin runon luen-
nassani keskeiseksi. Palaan spekulaation käsitteeseen filosofisena me-
todina artikkelin loppupuolella.
4 Runoudesta toimintana ks. Kainulainen 2011.
5 Ymmärrän grafeemin tässä artikkelissa kirjoitussysteemin pienim-
mäksi erilliseksi yksiköksi (ks. Tieteen termipankki 12.11.2018). Gra-
feemi käsitteellistetään usein suhteessa puhutun kielen vastaaviin yk-
siköihin viittaavaan foneemin käsitteeseen. Grafeemeja tutkinut Nina 
Catach (1986, 1–2) on kuitenkin huomauttanut, että vaikka puhutun ja 
kirjoitetun kielen suhde on usein läheinen, ei se kuitenkaan ole välttä-
mätön. Kirjoituksella on ja voi olla lukuisia suhteessa puhuttuun kie-
leen autonomisia ominaisuuksia ja funktioita, ja kirjoitus voi myös 
tyystin sivuuttaa puhutun kielen vaikutuksen toimintansa perustana.
6 Kielen materiaalisesta toiminnasta suomalaisessa nykyrunoudessa 
ks. Laihinen 2015.
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7 Merkitsijän horisontista representationalistisen taideteorian perustana 
ks. O’Sullivan 2007/2006, 10–11; merkitsijän totalisoivasta ylivallasta 
ks. Deleuze & Guattari 1987/1980, 111–113.
8 Käsitteelle kuvaruno voi löytää viimeaikaisesta kotimaisesta lyrii-
kantutkimuksellisesta kirjallisuudesta kaksi toisistaan jossain määrin 
poikkeavaa käyttötapaa. Vesa Haapala (2013, 200) käyttää runokuvan 
ilmiötä esitellessään ilmausta ”[M]odernistinen kuvaruno” kytkien kä-
sitteen näin ensisijaisesti kielen representatiivisten ominaisuuksien 
raameihin. Taina Ratia (2007, 137–140) puolestaan käsitteellistää ku-
varunon sellaiseksi tekstiksi, jossa kirjaimet muodostavat kuvan, pa-
lauttaen termin näin ennemminkin (painetun) kielen materiaalisen ta-
son ilmiöihin.
9 Bryggerin kokoelma on julkaistu myös digitaalisena, päätelaitteelta 
käsin luettavana versiona Poesia-kustantamon verkkosivuilla (http://
www.poesia.fi/pdf/Brygger-Mikael_Valikoima-asteroideja.pdf, luettu 
3.4.2019). Lienee syytä huomauttaa, etteivät tässä artikkelissa teke-
mäni analyyttiset huomiot välttämättä päde teoksen digiversion osalta. 
Luentani koskee toisin sanoen yksinomaan Poesia-kustantamoa edel-
täneessä poEsia-julkaisusarjassa ilmestynyttä, runoyhdistys Nihil In-
teritin ja tarvepainatuskustantamon Kirja Kerrallaan yhdessä julkaise-
maa paperikirjaa.
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V DIFFRAKTIO





Katri Aholainen

DIFFRAKTIIVINEN LUENTA YRJÖ KOKON  
LAULUJOUTSENESTA JA VALOKUVAN  

EI-INHIMILLISYYDESTÄ

1940-luvulla oli harvinaista nähdä luonnonvarainen laulujoutsen 
Suomessa. Pareja arvioitiin pesivän vain 15, ja nämä Lapin syr-
jäisillä erämailla pesivät linnut olivat arkoja ja pelkäsivät ihmi-
siä. Pikkuhiljaa laulujoutsenten määrä alkoi kuitenkin lisääntyä. 
Usein keskusteluissa laulujoutsenkannan elpymisestä ja suomalai-
sen luonnonsuojelun historiasta nousee esille Yrjö Kokon vuonna 
1950 julkaistu teos Laulujoutsen. Ultima thulen lintu (= L). Kokon 
ottamat valokuvat ja kirjan tarina herättivät huomiota 1950-luvul-
la ja vaikuttivat ihmisten asenteiden muuttumiseen. (Simola & Tel-
känranta 2008, 11–13.) Kokko kommentoi itsekin neljä vuotta Lau-
lujoutsenen jälkeen julkaistussa Ne tulevat takaisin -teoksessa (= 
NTT) Laulujoutsenen vaikutusta: ”Yhteisvoimin laatimamme kir-
ja hankki ulkomaita myöten ystäviä laulujoutsenelle, jota rauhoi-
tusmääräyksistä huolimatta yhä vainottiin” (NTT 6). Laulujoutsen-
ta voidaan pitää esimerkkinä kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuk-
sista ja tarinoinnin performatiivisuudesta: tarinat eivät vain esitä 
vaan myös vaikuttavat maailmaan ja asioihin (Zylinska 2014, 11). 
1990-luvulle tultaessa lintuja oli Suomessa jo noin 1500 paria. Ny-
kyään laulujoutsen on varsin yleinen lintu Suomessa ja se on levit-
täytynyt Lapista myös eteläisempään Suomeen. Vuonna 2011 pare-
ja arvioitiin olevan Suomessa 5000–7000. (Valkama, Vepsäläinen 
& Lehikoinen 2011.)

Laulujoutsen kertoo kahdesta miehestä, Tiitistä ja Niuniusta, 
jotka samoilevat Lapissa löytääkseen uhanlaisen laulujoutsenparis-
kunnan. Tiiti on kotoisin etelästä ja tarvitsee saamelaisen ystävänsä 
Niuniun apua tuntureilla. Yhdessä he etsivät joutsenia ja löytävät-
kin parin, jonka nimeävät Hannaksi ja Marskiksi. Tiiti ja Niuniu lei-
riytyvät pesän läheisyyteen ja kehittelevät suunnitelmia joutsenten 
kuvaamiseksi. Motivaationa joutsenen valokuvaamiselle on uhan-
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alaisen lajin suojeluun tähtäävän kirjan kirjoittaminen. Huomion-
arvoista on, että Laulujoutsen-kirjan kirjoittaakseen Yrjö Kokko ja 
Sulo Rova todella viettivät monta vuotta etsien laulujoutsenia La-
pin tuntureilta (Parkkinen 2003, 346–352). Näillä retkillä Kokko 
otti valokuvia, joita on painettu Laulujoutsenen sivuille. Valoku-
vineen ja elämäkerrallisine elementteineen teos kytkeytyy tiukasti 
materiaaliseen maailmaan.

Tässä artikkelissa selvitän, miten valokuva ja teksti ovat Laulu-
joutsenessa kietoutuneet toisiinsa. Tämä yhteen kietoutuminen on 
samaan aikaan sekä materiaalista että diskursiivista, eivätkä nämä 
tasot siten ole ontologisessa mielessä irrallisia toisistaan. Teoreetti-
sesti liikun fyysikko ja tieteenfilosofi Karen Baradin kehittelemän 
toimijuusrealismin kentällä, jolta ovat peräisin artikkelini keskei-
set käsitteet intra-aktio, ilmiö, apparaatti, toiminnallinen leikkaus 
ja diffraktio1. Baradin tieteenfilosofia kumpuaa kvanttifysiikasta, 
mutta se on sovellettavissa myös muille tieteenaloille. Artikkelini 
on yksi esimerkki siitä, millaisia mahdollisuuksia toimijuusrealis-
mi voi tarjota taiteentutkimukselle.

Intra-aktio (intra-action) on Baradin kehittelemä vaihtoehto 
vuorovaikutuksen (interaction) käsitteelle. Käsitys vuorovaiku-
tuksesta olettaa klassisen fysiikan mukaisesti itsenäiset, toisistaan 
irralliset entiteetit, jotka ovat suhteessa toisiinsa. Tällöin entiteet-
tien nähdään olevan olemassa ennen niitä suhteita, joihin ne aset-
tuvat. Toimijuusrealismissa oliot sen sijaan syntyvät intra-aktios-
sa eli ne eivät edellä suhteitaan. (Barad 2007, 139–140.) Toimi-
juusrealismissa todellisuuden ensisijainen ontologinen yksikkö ei 
siis olekaan klassisen fysiikan mukainen entiteetti vaan materiaa-
lis-diskursiivinen ilmiö. Tässä yhteydessä ilmiön käsite on peräi-
sin kvanttifyysikko Niels Bohrilta, eikä se viittaa kantilaiseen tai 
fenomenologiseen perinteeseen. (Barad 2007, 140 nootti 18.) Ar-
tikkelissani tämä tarkoittaa, etten tarkastele Laulujoutsenen valo-
kuvia ja tekstiä erillisinä objekteina2 vaan intra-aktiossa toistensa 
kanssa, osana samaa ilmiötä. Tällöin kyse ei ole siitä, miten valo-
kuvat vaikuttavat tekstiin tai miten teksti vaikuttaa valokuviin vaan 
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olen kiinnostunut siitä, miten niiden intra-aktio tuottaa materiaa-
lis-diskursiivista Laulujoutsen-ilmiötä.

Toimijuusrealismi on osa prosessuaalisuutta korostavaa teoria-
kenttää, joka on viime vuosina noussut taiteen- ja kulttuurintutki-
muksessa esille uusmaterialismin nimen alla (Salmela 2017, 21). Il-
miöt eivät ole tarkkarajaisia ja valmiita objekteja, vaan muuntuvat 
jatkuvasti materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä. Prosessifiloso-
fioita on kritisoitu esimerkiksi luonnon määräytymättömyyden (in-
determinacy) glorifioinnista (esim. Gunnarsson 2013, 8) sekä kes-
kittymisestä jatkuvaan muutokseen ja tulemiseen, jolloin kriitikoi-
den mukaan on vaikea tarttua kysymyksiin esimerkiksi vallan epä-
tasaisesta jakautumisesta (esim. McNay 2016, 55–56). Tähän eri-
laisten toimijuuksien epäsymmetrisyyteen toimijuusrealismi tar-
joaa apparaatin ja toiminnallisen leikkauksen käsitteet. Ilmiöt tuo-
tetaan tietynlaisiksi apparaateilla, jotka voivat olla perinteisemmäs-
sä mielessä ymmärrettyjä tutkimusvälineitä ja -asetelmia, mutta ne 
tarkoittavat myös muita materiaalis-diskursiivisia käytänteitä, jois-
sa olioiden välille vedetään rajoja. (Barad 2007, 106, 175, 170, 177, 
184.) Taiteentutkimuksen rajanvetoja tuottavat teoriat ja käsitteet, 
joita voidaan siis pitää toimijuusrealismin mukaisesti apparaattei-
na.

Rajanvetoja eli ulossulkemista tai sisään ottamista käsitteellis-
tetään toimijuusrealismissa ”toiminnallisiksi leikkauksiksi” (agen-
tial cut). Kvanttifyysikko Niels Bohriin nojaten Barad kirjoittaa, 
etteivät erot ja rajanvedot johdu siitä, että entiteetit olisivat onto-
logisesti irrallaan toisistaan. Ontologisen eron sijaan entiteetit ”lei-
kataan” erillisiksi materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä. (Barad 
2007, 174–175; ks. Meskus 2014, 66.) Leikkausten voi ajatella ole-
van väistämättömiä, sillä niiden avulla teemme maailmaa mielek-
kääksi meille (Zylinska 2014, 39). Vastuu syntyy siitä, mihin koh-
tiin ja millä apparaateilla toiminnallisia leikkauksia tehdään. Toi-
minnalliset leikkaukset ovat myös eettinen kysymys (Barad 2007, 
178; ks. Zylinska 2014, 118).
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Diffraktio kirjallisuuden- ja valokuvantutkimuksen  
metodina

Intra-aktioiden lukemiseen Barad on kehitellyt diffraktiivista me-
todia, jonka mahdollisuuksia taiteentutkimukselle kartoitan tässä 
artikkelissa. Diffraktio on aaltoliikkeelle ja tietyissä olosuhteissa 
myös aineelle mahdollinen fysikaalinen ilmiö. Se tarkoittaa aalto-
jen taittumista tai leviämistä, kun ne törmäävät esteeseen (Barad 
2007, 74, 82, 102). Diffraktio on vaihtoehto reflektiolle, sillä siinä 
kyse ei ole heijastuksista, vaan uusiin suuntiin leviävistä ja toisiinsa 
limittyvistä liikkeistä, jotka muodostavat uusia kuvioita. Suomes-
sa diffraktiivisesta lukemisesta kirjoittanut Lea Rojola määrittääkin 
sen olevan ”häiriön ja häiriön vaikutusten kartoitusta, ei reproduk-
tion tai replikaation tuottamista” (Rojola 2014, 131; ks. myös Ro-
jola tässä teoksessa).

Diffraktiivinen luenta keskittyy siis ilmiöiden lomittuneisuu-
teen (entanglement). Materiaalisen ekokritiikin kehittäjät Serenel-
la Iovino ja Serpil Oppermann (2014, 9) ilmaisevat diffraktiivisen 
lukemisen olevan lukemista ”läpi” (Iovino & Oppermann 2014, 9), 
jolloin materiaalinen tai diskursiivinen ei nouse toista olennaisem-
maksi. Tässä artikkelissani luen diffraktiivisesti Yrjö Kokon Lau-
lujoutsenta, Karen Baradin toimijuusrealismia ja tutkimuksia, jot-
ka käsittelevät valokuvausta ja erityisesti sen materiaalisuutta. Näin 
pyrin vastaamaan kysymykseen, millaisissa materiaalis-diskursii-
visissa käytänteissä Laulujoutsenen valokuvat ja teksti muotoutu-
vat3.

Diffraktiivista luentaa soveltaen keskityn artikkelissani toimin-
nallisiin leikkauksiin kahdella tasolla. Tarkastelen valitsemieni teo-
reettisten tekstien ja Laulujoutsenen tekemiä leikkauksia: mihin ne 
kiinnittävät huomiota eli mitä ne ottavat sisään ja mitä sulkevat ul-
kopuolelle. Tällöin teoreettiset tekstit ja Laulujoutsen ovat diffrak-
tiivisen metodin tutkimuskohteita: pyrin saamaan ja tuottamaan 
tietoa niistä. Toisaalta tutkijana teen itse toiminnallisia leikkauksia 
esimerkiksi päättämällä, mitkä teoreettiset tekstit laitan keskustele-
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maan Laulujoutsenen kanssa. Pysymällä herkkänä niille apparaa-
teille, joilla leikkauksia teen, tuotan tietoa myös omasta toiminnas-
tani tutkijana. Diffraktiivinen metodini asettuu artikkelissani myös 
tutkimuskohteeksi.

Diffraktio voi siis olla sekä tutkimuskohde että metodi: ilmiö, 
josta tuotetaan tietoa, tai väline, jolla tietoa tuotetaan mutta ei täy-
sin samanaikaisesti molempia (Barad 2007, 73). Koska diffraktio 
on itsekin ilmiö, joka muotoutuu intra-aktiossa, tarvitaan sen tar-
kasteluun apparaatteja, jotka ovat nekin ilmiöitä (Barad 2007, 161). 
Näiden ilmiöiden keskellä tutkija tekee toiminnallisia leikkauksia 
päättäessään tutkimusasetelmistaan. Toimijuusrealismista Suomes-
sa kirjoittanut Anu Salmela (2017, 38) nostaakin esille, ettei tutkija 
voi olla tietoinen kaikista valitsemistaan apparaateista. Artikkelis-
sani esimerkiksi päätän nähdä Laulujoutsenen yhtenä kokonaisuu-
tena, mikä luo skaalan artikkelini pohdinnoille. Tämän leikkauk-
sen perusteella voin väittää, että sivun 33 sanat muotoutuvat yhdes-
sä sivun 181 valokuvan kanssa, enkä näe yksittäisiä sivuja, sanoja, 
kirjaimia tai valokuvia erillisinä entiteetteinä. Jotta voisin tarkas-
tella tätä tekemääni leikkausta, olisi minun tarkasteltava sitä, mi-
ten käsitys ”teoksesta” entiteettinä on historiallisesti muotoutunut. 
Tähän tarkasteluun vaadittaisiin uusia apparaatteja (joiden tarkas-
teluun vaadittaisiin jälleen uusia apparaatteja), joten se rajautuu tä-
män artikkelin ulkopuolelle. En siis pysty olemaan tietoinen kaikis-
ta leikkauksista, mutta pyrin artikkelissani ottamaan vastuun niistä 
leikkauksista, jotka ovat oleellisia tutkimuskysymykseni kannalta.

Artikkelini ei ole valokuvan- tai kirjallisuudentutkimusta siinä 
perinteisessä mielessä, että analysoinnin ja tulkinnan kohde olisi ni-
menomaan valmis valokuva- tai tekstiobjekti. Tulokulmani on kir-
jallisuudentutkijan, jolloin analyysissä painottuu teksti eivätkä va-
lokuvat sinänsä. Voin kuitenkin tästäkin positiosta tarkastella valo-
kuvia osana teosta, sillä näen Laulujoutsenen valokuvien muotou-
tuvan intra-aktiossa valokuvallisten olosuhteiden (Zylinska 2017), 
Laulujoutsenen tekstien ja tutkijantyöni kanssa. Aineisto osallistuu 
aktiivisesti siihen, millaisia mahdollisuuksia teorialle asettuu juuri 
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tämän tutkimuksen puitteissa. Laulujoutsen esittää tutkijalle varsin 
suorasanaisia ehdotuksia:

Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elämästä pikkupiirteet-
kin, nuuskivat heiltä jääneet yksityiskirjeet, tutkivat jopa lääkärien lau-
sunnotkin päästäkseen selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoitta-
nut juuri niin ja niin, miksi hän on niin ajatellut…

Eikö ole yhtä suuri syy vihdoinkin yrittää päästä lähemmin peril-
le tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehän jos mikä 
olisi lintutiedettä, mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten runouden, 
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperän.

(L 33)

Tutkimusasetelmastani käsin otan tosissani Laulujoutsenen keho-
tuksen lähestyä materiaalisia joutsenia. Tämän artikkelin puitteissa 
se ei tarkoita, että lähtisin Kokon tavoin tunturiin kohtaamaan elä-
viä joutsenia. Sen sijaan yritän artikkelissani selvittää, miten mate-
riaalisia joutsenia voisi kohdata valokuvissa ja kirjoitetussa teks-
tissä, Laulujoutsen-kirjan sivuilla. Tutkimustani ohjaa Laulujout-
senen herättämä intentio kehittää tapoja huomioida ei-inhimillistä 
toimintaa taideteoksissa.

Ei-inhimillisen toiminnan huomioiminen vaatii tekemään toi-
minnallisia leikkauksia eri kohtiin kuin ihmistä korostavat taiteen-
tutkimuksen teoriat tekevät. Artikkelissani tämä näkyy erityisesti 
siinä, että en tee leikkausta representaation ja materiaalisen olion 
välille. Materiaalis-diskursiivisina ilmiöinä kirjalliset ja valokuval-
liset joutsenet muotoutuvat intra-aktiossa materiaalisten joutsenten 
kanssa, jolloin Laulujoutsenen lukijan voi ajatella olevan yhä teke-
misissä myös materiaalisten joutsenten toiminnan kanssa. Samalla 
tavalla näen myös Laulujoutsenen Tiiti-henkilön ja kirjailija Yrjö 
Kokon suhteen. Kirjallinen Tiiti ja materiaalinen Yrjö Kokko muo-
toutuvat intra-aktiossa ja näin ollen näen perusteltuna lukea Tiitin 
ajatuksiksi kirjoitettuja käsityksiä valokuvaamisesta diffraktiivises-
ti Yrjö Kokon nimiin merkittyjen valokuvien kanssa. Toki kirjalli-
silla/valokuvallisilla ja elävillä olioilla on erilaiset tapansa toimia, 
mutta artikkelissani keskityn niiden materiaalis-diskursiiviseen yh-
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teismuotoutumiseen sen sijaan, että vetäisin selkeää rajaa represen-
taatioiden ja ”todellisen” maailman välille.

Kameran toimijuus

Ikonisuuden ja indeksisyyden sekä materiaalisuuden ja represen-
taation kysymykset ovat olleet osa valokuvauskeskustelua sen al-
kuajoista lähtien. Viime vuosina posthumanistiset ja uusmaterialis-
tiset teoriat ovat osaltaan virittäneet keskustelua valokuvan mate-
riaalisuudesta ja ei-inhimillisyydestä useilla eri tieteenaloilla aina 
taiteentutkimuksesta antropologiaan. Materiaalisuutta on jäsennet-
ty esimerkiksi Bruno Latourin toimijaverkkoteorian avulla (esim. 
Seppänen 2014) sekä Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin proses-
suaalifilosofian avulla (esim. Rubinstein 2019). Myös toimijuus-
realismia on hyödynnetty yksittäisissä valokuvausta käsittelevissä 
artikkeleissa (esim. Warfield 2016; Mjaaland 2017; Najdowski & 
Vuorinen 2018). Suomessa valokuvan materiaalisia ja ei-inhimil-
lisiä tekijöitä ovat tahoillaan tarkastelleet esimerkiksi Tiina Salmia 
(2018), Kati Lintonen (2017) ja Janne Seppänen (2014). Tähän nos-
tamani tutkimukset lähestyvät valokuvan materiaalisuutta ja ei-in-
himillisyyttä keskenään varsin erilaisista näkökulmista, aina kame-
ran materiaalisuudesta apinoiden ottamiin selfie-kuviin, mikä osoit-
taa tutkimuskentän monitahoisuuden.

Tässä artikkelissa keskeiset valokuvan filosofiaa käsittelevät 
tekstit ovat media- ja kulttuurintutkija Joanna Zylinskan (2017) 
monografia Nonhuman photography valokuvan ei-inhimillisyydes-
tä sekä visuaalisen kulttuurin ja journalismin tutkijan Janne Sep-
päsen (2014) monografia Levoton valokuva valokuvan materiaali-
suudesta. Näiden lisäksi ajatteluani on ohjannut taiteilija ja valoku-
vafilosofi Daniel Rubinsteinin (2019) internetissä julkaisemassaan 
esseessä esittämät näkemykset posthumanistisesta valokuvasta. 
Zylinskan ja Seppäsen kirjat sekä Rubinsteinin essee eivät asemoi-
du sinänsä toimijuusrealismin kenttään, mutta niissä on tutkimus-
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kysymykseni kannalta kiinnostavia näkemyksiä valokuvan ei-inhi-
millisyydestä ja materiaalisuudesta sekä kameran toimijuudesta.

Seppäsen, Rubinsteinin ja Zylinskan valokuvafilosofiat paikan-
tuvat ajallisesti eri kontekstiin kuin vuonna 1950 julkaistu Laulu-
joutsen. Tämän tiedostaen luen tässä artikkelissa 2000-luvun teo-
reetikkoja ja Laulujoutsenta toistensa läpi. Nykykeskustelussa 
ovat nousseet esille muun muassa digitaalisen ja analogisen valo-
kuvauksen erot, joita käsitellään myös valitsemissani teoreettisis-
sa teksteissä. Tässä artikkelissa kuitenkin lähestyn analogisen ja di-
gitaalisen valokuvauksen prosesseja ennemminkin jatkumoina eli 
toimijuusrealistisin termein ilmaistuna en tee toiminnallista leik-
kausta analogisen ja digitaalisen välille. Eroistaan huolimatta niitä 
koskettavat myös samanlaiset kysymykset materiaalisuudesta, sillä 
kyse on joka tapauksessa fotonien aiheuttamista muutoksista mate-
riassa (Seppänen 2014, 76). Hahmotan valokuvan materiaalisuuden 
olevan Janne Seppäsen (2014, 70) sanoin ”pikemminkin prosessi 
kuin kiinteään aineeseen jämähtänyt tila”. Artikkelissani tavoittee-
na on kartoittaa, millaista ajattelua voi syntyä lomittamalla nyky-
päivän valokuvafilosofiaa 1950-luvulla julkaistun kaunokirjallisen 
teoksen kanssa. Tällöin teoria ei hahmotu valmiiksi välineistöksi, 
joka odottaa käyttöönottoa, vaan aineistolla on sanansa sanottava-
na siihen, miten teoreettiset tekstit voivat toimia.

Sitä, mihin asioihin Laulujoutsenessa kiinnitän huomiota eli 
millaisia toiminnallisia leikkauksia tätä artikkelia kirjoittaessani 
teen, ohjaa Daniel Rubinsteinin ajattelu posthumanistisesta valoku-
vasta. Hänen hahmottelemassaan valokuvafilosofiassa ei olla kiin-
nostuneita siitä, miltä valokuva näyttää vaan siitä, millaisissa olo-
suhteissa valokuvat syntyvät (Rubinstein 2019, 4, 22). Laulujout-
senessa kuvataan vaikeita olosuhteita, joita Lapin erämaa valoku-
vaukselle tarjoaa:

Tiiti ei malta enää olla ryhtymättä valokuvaamaan. […] Mutta miten 
tuuli, joka tuntuu tässä suojaavan tievan juurellakin, heilutteleekaan 
Petrusta ja kameraa! Sitä paitsi taivas on kokonaan pilvessä.

(L 134)
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Kuten lainauksessa tulee ilmi, voivat ei-intentionaaliset, ei-inhimil-
liset toimijat tehdä kuvaamisen vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. 
Sää voi olla tuulinen ja sateinen, ja taivas voi olla pilvinen. Valoku-
van ottaminen tapahtuu materiaalisessa maailmassa, jossa vaikut-
tavat monet muutkin voimat kuin ihminen. Kuvaamalla tekstissä 
valokuvauksen prosessia Laulujoutsen muistuttaa lukijaa siitä, että 
teoksen valokuvat ovat syntyneet materiaalisissa käytänteissä. Lu-
kija voi katsoa kirjan sivuilta Yrjö Kokon ottamia kuvia, jotka vas-
taavat Tiitin tekstissä ottamia kuvia. Tietenkään tästä ei voi suo-
raan päätellä, onko kirjassa oleva kuva tosiaan otettu juuri niin kuin 
tekstissä kuvataan, mutta teksti joka tapauksessa muistuttaa ei-in-
himillisestä toiminnasta kirjaan painettujen valokuvien taustalla. 
Tekstin ottaminen tässä suhteessa tosissaan auttaa tarkastelemaan 
Laulujoutsenta toimijuusrealistisena ilmiönä, jonka materiaalisuut-
ta ja diskursiivisuutta ei voi erottaa toisistaan.

Joanna Zylinska (2017, 96–97) hahmottaa valokuvauksellis-
ten olosuhteiden (photographic conditions) käsitteellä sitä erilais-
ten toimijuuksien verkostoa, jossa valokuvaus tulee mahdollisek-
si. Valokuvaukselliset olosuhteet eivät viittaa vain materiaaliseen 
maailmaan, siihen ”ympäristöön”, jossa kuva otetaan, vaan Zylins-
kan käsitteessä ovat mukana valokuvauksen diskurssit, käytänteet 
ja instituutiot. Laulujoutsenessa yhteiskunnalliset rakenteet vaikut-
tavat valokuvauksen mahdollisuuksiin esimerkiksi tullijärjestelmä-
nä. Teoksessa kuvataan, kuinka Tiitin ja Niuniun lähtö tunturille 
myöhästyy siksi, että uusi Hollannista tilattu objektiivi jää jumiin 
tulliin.

Osaltaan valokuvauksellisia olosuhteita muodostaa tietenkin 
kamera, joka voidaan ymmärtää toimijuusrealistiseksi apparaatik-
si, koska sillä on vaikutuksia siihen, millaisia kuvia on mahdollis-
ta ottaa (esim. Mjaaland 2017, 2; Zylinska 2017, 75). Kameran ma-
teriaaliset ominaisuudet asettavat ehtoja esimerkiksi sille, minkä-
laisiin asentoihin kuvaaja voi asettua valokuvaa ottaessaan, ja si-
ten kamera vaikuttaa myös lopputulokseen, kehitettyyn valokuvaan 
(Seppänen 2014, 29, 31). Apparaattina kamera ei ole vain väline, 
jonka avulla valokuvaaja voi toteuttaa intentioitaan, vaan se on ak-
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tiivinen toimija, joka osaltaan vaikuttaa valokuvaajan toimintaan. 
Laulujoutsenen kamerat ovat filmikameroita, mikä asettaa oman-
laisiaan materiaalisia ehtoja valokuvaukselle: Tiitin ja Niuniun on 
esimerkiksi kehitettävä valokuvia tunturipurossa ja kuivumisen ai-
kana heiluteltava filmejä, jotta ne eivät jäätyisi.

Kamera teknisenä laitteena hahmottuu Laulujoutsenessa perin-
teistä filmikameraa laajempana. Joutsenet pelkäävät ihmisiä, joten 
saadakseen otettua valokuvia Tiitin ja Niuniun on päästävä lähelle 
pesää niin, etteivät joutsenet huomaa ihmisten lähestyvän. Onnis-
tuakseen tässä Tiiti ja Niuniu rakentavat Laulujoutsenessa koivun-
rungoista, porontaljoista, rautalangasta, käärenarusta ja ”sellota-
pesta” (L 105) tekoporon, jonka sisälle Tiiti ja Niuniu voivat piilou-
tua ja siten hämätä joutsenia. Tekoporon rakentaminen vaatii paljon 
suunnittelua ja työtä:

Tekoporon pää aiheuttaa suurimpia tuumailuja. Kaula asetetaan kah-
den ohkaisen koivunlatvuksen varaan, jotta pää nyökkäilisi elävän nä-
köisenä ja jotta sitä poron sisältäkäsin voisi narujen avulla taivutella 
sivulta toiselle. Aukko kameraa varten tehdään poron lapaan, ja pää-
hän asetetaan kummalliset, yhtä suuret silmät kuin kameran linssi on, 
etteivät joutsenet säikähtäisi pahoin oikean linssin nähdessään. Poron 
nahkaan leikataan neliskulmaiset aukot, läpät, jotka ovat ylälaidastaan 
kiinni. Narun avulla voidaan läppä nostaa ylös ja siten muodostuu tir-
kistysaukko.

Kun tekoporolle pannaan vielä porokello, josta johtaa naru »sydä-
meen», on hökötys valmis.

(L 117)

Kun Tiiti ja Niuniu saavat poron valmiiksi, he nimeävät sen Py-
häksi Petrukseksi. Laulujoutsenesta löytyy tekstien lisäksi myös 
valokuva Petruksesta, mikä osoittaa kirjallisen tekoporon kytköksen 
materiaaliseen maailmaan. Toimijuusrealistisesti ajateltuna Laulu-
joutsenen tekoporo Petrus on materiaalis-diskursiivinen ilmiö, joka 
muotoutuu Kokon kirjoittaman tekstin ja ottaman valokuvan int-
ra-aktiossa.

Petruksen aiheuttamat haasteet eivät lopu rakennusvaiheeseen, 
vaan myös sen käyttäminen on hankalaa. Laulujoutsenessa kuva-
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taan useassa kohdassa, kuinka vaikeaa tekoporon kanssa on kul-
kea tunturissa:

Samanaikaisesti Tiiti kiskoo narusta, jonka ulkopää on kiinni kellossa. 
Kello pompottaa, jotteivät miesten puheet kuuluisi joutsenten pesälle 
ja jotteivät joutsenet epäilisi, että on tekeillä jotain salaperäistä.

[…] Matkan teko on Tiitille vaikeaa. Ensiksi hänen täytyy kään-
tää hiukan Petrusta voidakseen tarkastaa joutsenia, sitten hänen täy-
tyy suunnistautua viisi tai kymmen metriä eteenpäin. Kun hän kään-
tyy – kääntää Petruksen – oikeaan suuntaan, hän ei näe tirkistysreiästä 
eteenpäin, näkee vain noin puoli metriä alas jalkojensa eteen alaosas-
ton avonaisesta Petruksen kaulasta.

– Syö välillä, kuiskaa Niuniu hätäisesti. Niuniu tarkoittaa että Tii-
tin pitää pysähtyä, laskea Petruksen etuosaa alaspäin ja nostaa sen tur-
paa sinne tänne, jotta Hanna ja Marski näkisivät miten hyvä kasvissyö-
jä Petrus on!

(L 121)

Tekoporoa voi pitää toimijana, sillä se vaikuttaa varsin konkreet-
tisesti siihen, miten Tiiti ja Niuniu voivat toimia. Yllä olevan lai-
nauksen mukaan Petruksen kanssa eteneminen on hankalaa, mut-
ta sillä on laajemminkin vaikutuksia Tiitin ja Niuniun toiminnalle. 
Koska kyseessä on juuri tekoporo, eikä mikä tahansa tekoeläin, Tii-
tin ja Niuniun on matkittava elävien porojen käyttäytymistä, jotta 
eivät pelästyttäisi joutsenia. Niinpä he eivät voi tekoporonsa suojis-
sa marssia suoraan pesälle, vaan heidän on esimerkiksi pysähdyttä-
vä imitoimaan porojen syömiseleitä. Voidakseen toimia tarkoituk-
senmukaisella tavalla Petruksen on kytkeydyttävä tiukasti materi-
aalisten, elollisten porojen toimintaan. Näin ollen elävät porot ovat 
mukana intra-aktiossa, jossa Petrus muotoutuu.

Petrus tuo esille sen, etteivät valokuvaukselliset olosuhteet ole 
kaikkialla ja kaikissa tilanteissa samanlaiset. Jokaista valokuvaa 
varten ei ole tarpeen rakentaa tekoporoa, mutta Laulujoutsenessa 
Petrus on erottamaton osa valokuvauksen intra-aktiota. Se toisaal-
ta rajoittaa ja toisaalta mahdollistaa Tiitin ja Niuniun toimintaa erä-
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maassa. Diffraktiivisesti tarkasteltuna Petrus myös kurottaa kohti 
lukijaa; se kehottaa lukijaa ottamaan huomioon valokuvien materi-
aaliset olosuhteet ja niihin vaikuttavat erilaiset toimijat.

Materiaaliset laulujoutsenet

Objektin täytyy heijastaa tai tuottaa valoa, jotta siitä jäisi jälki fil-
mille. Se, miten valo osuu kameran valoherkälle materiaalille, on 
riippuvaista kuvattavan pinnan ominaisuuksista. (Seppänen 2014, 
73, 85.) Kun tarkastellaan elävien eläinten valokuvaamista, pinnan-
muotojen lisäksi myös olioiden liikkeet, toiminta, vaikuttavat sii-
hen, millaisia kuvia kuvaajan on mahdollista saada. Laulujoutse-
nessa on kuvauksia siitä, miten Tiiti epäonnistuu ottamaan toivo-
mansa valokuvan ja joutuu muuttamaan omaa toimintaansa jout-
senten toiminnan mukaiseksi. Kerran Tiiti yrittää ohjata Marskia 
saadakseen haluamansa kuvan:

Samassa hänen päähänsä pälkähtää, että Marskia voisi ohjata kame-
ran linssillä kuin tutkalla ikään. Olisi ainoalaatuista ottaa joutsenparis-
ta yhteiskuva pesällä Lapin kesäyössä.

Tiiti kääntää Marskin uimaan pesän suuntaan ja seuraa sitä sitten 
linssillä. Hän ohjaa Marskin kauko-objektiivilla kuin paimenpoika 
ajaa koivunvarpu kädessään valkoista lehmää.

(L 170)

Marski ei siedä Tiitin kameran linssiä, ja siksi Tiiti pystyy linssiä 
kääntelemällä ohjailemaan Marskia haluamaansa suuntaan. Marski 
ei kuitenkaan toimi niin kuin Tiiti odottaa vaan pysähtyy aina kym-
menien metrien päähän pesästä, jonne Tiiti sen haluaisi ohjata. Tii-
ti yrittää uudestaan, mutta jälleen Marski pysähtyy. Tiiti ymmärtää 
joutsenen suojelevan pesää: ”Marskin mielestä linssiin voi kätkey-
tyä jokin vaara. Se ei tahdo viedä tuota vaaraa pesälle. Se alistuu 
itse järkähtämättömästi uhriksi” (L 170). Tiiti ihailee Marskin suo-
jelunhalua pesää kohtaan ja tuntee itse häpeää siitä, että on yrittänyt 
ohjailla arvokkaana pitämäänsä lintua. Hän päättää jättää Marskin 
rauhaan. Kohtauksessa tulee ilmi, kuinka joutsenten toiminta aset-
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tuu vastaan ihmisen intentiota ja siten häiritsee sen toteuttamista. 
Tiitin on tyydyttävä ottamaan sellaisia kuvia, joita Hanna ja Mars-
ki hänelle toiminnallaan mahdollistavat. Ottamalla laulujoutsenten 
toiminnan huomioon oleellisena osana valokuvausta Laulujoutsen 
tekee toiminnallisen leikkauksen eri kohtaan kuin valokuvaajan, 
kameran tai valokuvan toimijuutta korostavissa teorioissa tehdään.

Daniel Rubinstein (2019, 13) kritisoi representaatioon perustu-
vaa valokuvantutkimusta siitä, että siinä kuvan katsojan toimijuus 
korostuu, kun taas kuvan kohde, luonto, objektivoituu. Vaikka lau-
lujoutsenet ovat valokuvassa jähmettyneitä paikalleen, eivät ne ole 
olleet passiivisia Laulujoutsenen tekstissä, mikä ohjaa katsomaan 
myös kuvaa jähmettyneisyyden sijaan prosessina. Kuten Joanna 
Zylinska (2017, 143) huomauttaa, ei voi ”vain katsoa valokuvaa”4, 
sillä katsomisen tilanteessa ihminen ei ole koskaan ainoa toimija. 
Materiaalisuudessaan valokuva osallistuu toimijana katsomisen ti-
lanteeseen. Zylinska (2017, 143) kuvaa tätä kirjoittamalla, että kun 
me katsomme valokuvaa, valokuva on jo katsonut meitä takaisin.

Historiallisesti ihmisen toiminnan intentionaalisuutta on pidetty 
sen takeena, että valokuvaus voi olla taidetta (Zylinska 2017, 70). 
Laulujoutsen eroaa tästä käsityksestä. Valokuvaus ja kirjoittami-
nen kytkeytyvät teoksessa tiukasti taiteen tekemiseen, eivätkä ole 
vain luonnontieteellistä havainnointia. (Aholainen 2018.) Kuvaa-
malla joutsenten toimintaa näissä prosesseissa Laulujoutsen tekee 
toiminnallisen leikkauksen eri kohtaan kuin ihmiskeskeiset ja in-
tentionaalisuutta korostavat taiteenteoriat. Laulujoutsenen valoku-
vat ja tekstit muistuttavat lukijaa, että kyse on tietyistä materiaali-
sista, eläneistä ja toimineista yksilöistä. Janne Seppänen (2014, 96) 
kutsuukin valokuvia ”levottomiksi representaatioiksi” siitä syystä, 
että ne perustuvat samanaikaisesti kohteensa läsnä- ja poissaololle. 
Kuva joutsenesta ei ole sama kuin joutsen, mutta valokuvan ”mate-
riaalinen ydin” (Seppänen 2014, 70–71) kytkee valokuvat tiukasti 
niihin materiaalisiin olioihin, jotka kuvissa esiintyvät.

Representaation ajatus perustuu representaation ja representoi-
dun ontologiselle eronteolle (Barad 2007, 46; Rubinstein 2019, 12), 
joka taiteentutkimuksessa johtaa siihen, että representaatiossa on 



192Nykykulttuuri 129

aina kyse jostain sen itsensä ulkopuolisesta (Hongisto & Kurikka 
2013, 8). Omasta tutkimusasetelmastani käsin pidän ongelmallise-
na sitä, että representaatio mielletään tyypillisesti inhimillisen toi-
mijan tekemäksi, ja representoidun osa on olla kuvauksen kohde, 
oli kyse sitten sanallisesta tai kuvallisesta representaatiosta. Täl-
löin representaation käsitteen valitseva tutkija tekee toiminnallisen 
leikkauksen, joka sulkee ei-inhimillisen toiminnan tutkimuksen ul-
kopuolelle.

Daniel Rubinstein ottaa Seppästä kriittisemmän asenteen rep-
resentaation käsitteeseen. Hänen mukaansa valokuvan katsominen 
representaationa häivyttää sen tosiasian, ettei valokuva materiaa-
lisena objektina näytä samalta kuin kohteensa (Rubinstein 2019, 
9; ks. Seppänen 2014, 88). Valokuva on kaksiulotteinen, sillä on 
reunat ja Laulujoutsenen tapauksessa valokuvat ovat mustavalkoi-
sia – katsoessaan kuvaa joutsenesta ihminen ei näe joutsenta sa-
moin kuin kohdatessaan sellaisen elävässä elämässä. Siksi valo-
kuva pystyy toisaalta tuottamaan tuttuutta ja toistettavuutta ja toi-
saalta se avautuu kohti uusia, tuntemattomia kokemisen muotoja 
(Rubinstein 2019, 24). Valokuvan käyttö monissa tilanteissa, kuten 
passeissa ja uutiskuvassa, perustuu representaation logiikalle, mut-
ta sekä Rubinstein (2019, 6) että Zylinska (2017, 84) kritisoivat sel-
laisia tutkimuksia, jotka korostavat valokuvan representatiivisuut-
ta muiden puolien kustannuksella. Keskittymällä valokuvan ei-in-
himillisyyteen valokuva pystyy herättämään ihmisissä kyvyn näh-
dä omien tottumustensa ja ihmiskeskeisten filosofioiden rajoitusten 
yli (Zylinska 2017, 15).

Jäsennän Laulujoutsenen valokuvia representaation käsitteen 
sijasta inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan intra-aktiona. Joan-
na Zylinskan (2017, 104) mukaan valokuvia ei tarvitse nähdä vain 
elämän muistijälkinä, vaan niiden voi ajatella sisältävän materiaali-
sen tallenteen elämästä. Ajatus lähenee Serpil Oppermannin ja Se-
renella Iovinon (2014) kehittelemää ”tarinallisen aineen” (storied 
matter) käsitettä, joka viittaa aineen ja merkityksen yhteenkietou-
tuneisuuteen. Tässä mielessä valokuvat ovat materiaalis-semiootti-
sia olioita, joiden merkitykset ovat erottamattomissa itse objektis-
ta (vrt. Iovino 2014, 98). Valokuvissa inhimillinen merkitys ja ma-
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teria siis sekoittuvat (Seppänen 2014, 17). Valokuvien merkitykset 
eivät ole jotain, jonka ihmiset liittävät ikään kuin puhtaan, tyhjän ja 
merkityksettömän kuvan päälle, vaan ne kietoutuvat tiukasti valo-
kuvan materiaalisuuteen.

Laulujoutsenessa kamera, tekoporo, kuvaus- ja filminkehittä-
mispaikan olosuhteet sekä kuvauksen kohteet toimijoina suhteut-
tavat inhimillisen olion osaksi valokuvaamisen prosessia, ei sen ai-
noaksi toimijaksi ja tekijäksi. Tämä ei poista ihmisen toiminnan 
merkitystä kokonaan, sillä Laulujoutsenessa tarvitaan yhä ihminen 
rakentamaan tekoeläin, kantamaan kameraa, valitsemaan kuvakul-
mat ja painamaan laukaisinta – tekemään toiminnallisia leikkauk-
sia. Ihmisen intentionaalisella toiminnalla on kuitenkin rajansa, 
kun muut materiaaliset toimijat vaikuttavat hänen mahdollisuuk-
siinsa toimia. Vaikka joutsenille olisi täysin yhdentekevää, millai-
nen kuvasta tulee, on niiden toiminta osa kuvaamisen prosessia ja 
siten myös niitä valokuvia, joita Laulujoutsenen lukija voi teoksen 
sivuilta katsella.

Ihminen osana materiaalista maailmaa

Laulujoutsenessa kuvataan, kuinka katsellessaan joutsenia aurin-
gonlaskun aikaan Tiiti hämmentyy nähdessään joutsenen punaise-
na valkoisen sijaan:

Tiiti huomaa hämmästyen miten heikko ihmisen äly on. Hän on har-
rastanut viime aikoina värivalokuvausta ja tietää, ettei varjo ole mus-
taa, vaikka se koulussa opitaan mustalla lyijykynällä sellaiseksi piirtä-
mään ja useimmat ihmiset sitä sitten jatkuvasti pitävät mustana. Hän 
on nyt tullut tietämään, että ihmisen näkeminen on fysikaalis-psyyk-
kinen tapahtuma. Ihmisen silmä näkee, erittelee värit samoin kuin vä-
rifilmi, mutta ihminen ei näe kaikkia värejä sellaisina kuin ne todelli-
suudessa ovat, ts. ei näe fysikaalisesti oikein kuten kamera ja värifilmi. 
Hän on esimerkiksi oppinut käsittämään varjon mustaksi, ja kun hän 
tietää, että jokin esine, puku tai eläin on väriltään valkoinen, hän nä-
kee sen sitten kaikissa tilanteissa valkoisena. Hän ei näe heijastusväre-
jä, kuten kamera, värifilmi. Ihminen on tottunut näkemään, että pilvet 
ovat iltaruskon aikana punaisia. Mutta hänen psyykkinen näkemisen-
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sä on estänyt häntä näkemästä, että valkoinen talo saman auringonlas-
kun aikana on punainen.

(L 157)

Ihmissilmä ei toimi samalla tavalla kuin kamera. Silmän ja kame-
ran ero on huomioitu jo valokuvauksen alkuvaiheiden diskurssissa, 
mutta 1900-luvun puolivälistä eteenpäin tämä ulottuvuus on jää-
nyt taka-alalle fokuksen siirtyessä ihmissubjektiin ja valokuvan re-
presentationaalisuuteen (Zylinska 2017, 22). 2000-luvulla monet 
valokuvan materiaalisuutta ja ei-inhimillisyyttä korostavat teoriat 
ovat jälleen kiinnittäneet huomiota kameran ja ihmissilmän eroi-
hin (Mjaaland 2017, 4; Rubinstein 2019, 23). Laulujoutsenen ku-
vaamaa ilmiötä siitä, että ihminen havaitsee värit pysyvinä, vaikka 
valaistus tai muut olosuhteet muuttuvat, kutsutaan värikonstanssik-
si. Sitä on tutkittu empiirisesti laboratorioissa viimeisen sadan vuo-
den ajan, mutta ilmiötä ja sen tapahtumista aivoissa ei vielä täysin 
ymmärretä. Näkemys, että opitut asiat vaikuttavat näkemiseen, on 
viime vuosikymmeninä saanut enemmän ja enemmän kannatusta. 
Kokeissa saatujen tulosten perusteella ei kuitenkaan ole saatu var-
muutta siitä, kuinka suuri merkitys opitulla tiedolla on. (Olkkonen 
& Saarela 2018, 57, 60, 64.)

Filosofiassa värien ongelmaa on lähestytty esimerkiksi kysy-
mällä, missä värit ”sijaitsevat”. Vastaukset tähän kysymykseen 
ovat vaihdelleet värirealismista antirealismiin. (Olkkonen & Saa-
rela 2018, 57.) Tiitin pohdinnat siitä, ettei ihminen näe värejä ”kuin 
ne todellisuudessa ovat” tai ”fysikaalisesti oikein”, voisi lukea niin, 
ettei ihmisellä ole pääsyä maailmaan sinänsä, jolloin värit paikan-
tuisivat ihmisen mieleen. Nähdäkseni Laulujoutsenesta on mahdol-
lista lukea myös toisenlaista tapaa ymmärtää ihmisen ja materiaa-
lisen maailman suhde. Perustelen väitettäni lukemalla seuraavaksi 
näkemisen kuvausta suhteessa Laulujoutsenen kohtaukseen, jossa 
Tiiti istuu yksin Petruksen sisällä, tällä kertaa ilman kameraa:

Istuessaan yksinään – Niuniu on jo ainakin kahden peninkulman pääs-
sä leiristä – Petrukseen piiloutuneena Tiiti tuntee voimakkaammin 
kuin koskaan ennen olevansa yhtä luonnon kanssa. Hän on mones-
ti tarkkaillut piilosta eläinten elämää. Mutta milloinkaan aikaisemmin 
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hän ei ole kokenut näin suurta yksinäisyyttä. Hän on aina ollut – pii-
lossakin – ihminen. Nyt hän ei ole ihminen. Jos jokin villieläin, susi 
tai karhu näkisi Petruksen, ei Petrus olisi piilopaikka. Se olisi vain osa 
samaa luontoa kuin susi ja karhu, joutsenet ja tiirat… Tiiti on kätke-
nyt ihmisenhahmonsa, mutta kuitenkaan hän ei ole piilossa. Luopues-
saan siitä etuoikeutetusta, pelottavasta herruuden asemasta, jonka ih-
minen on itselleen luonnossa anastanut, Tiiti on saavuttanut yhteyden 
luontoon. Hän on samaa kuin tuuli, joka panee joutsenlammen laineh-
timaan, hän on samaa kuin koivupensaita kasvava tieva, hän on samaa 
kuin routainen maa, jonka päällä hän istuu, hän on samaa kuin joutse-
net, samaa kuin valo, jonka punaiset säteet työntyvät tievan takaa pil-
vettömälle taivaalle.

(L 244–245)

Kohtauksessa Tiiti sulautuu osaksi luontoa. Rajat hänen ja tuulen, 
tievan, joutsenten ja valon välillä häviävät. Myöskään Petrus ei 
enää määrity piilopaikaksi vaan osaksi samaa luontoa kuin muut 
eläimet. Se ei ole enää ihmisen työkalu, väline, jonka avulla ot-
taa valokuvia. Kohtauksessa ei enää tehdä toiminnallista leikkaus-
ta, joka tuottaa ihmisen subjektiksi, joutsenen ihmisen toiminnan 
kohteeksi ja Petruksen välineeksi. Sen sijaan he/ne kaikki, ihmi-
nen, joutsenet, tekoporo ja erämaa ovat osa samaa materiaalista to-
dellisuutta.

Kohtauksessa ihmisen erottuminen muusta luonnosta kuvataan 
verbillä ”anastaa”, mikä korostaa rajanvedon väkinäisyyttä. Aja-
tus ihmisestä etuoikeutettuna luonnon herrana on kertojan mukaan 
pelottava ja perustuu ihmisen vääristyneeseen käsitykseen omas-
ta paikastaan. Kohtauksen voikin lukea muistuttavan siitä, ettei ih-
misyys sinänsä erota ihmistä materiaalisesta maailmasta, vaan tätä 
eroa on jatkuvasti tehtävä. Filosofi Giorgio Agamben käsitteellistää 
erontekoa ihmisen ja eläimen välillä ”antropologisena koneena”. 
Hän taustoittaa käsitettä 1700-luvulla eläneen luonnontieteilijän 
Carl von Linnén ajatuksilla. Agambenin mukaan Linné erotti ihmi-
sen ja eläimen siinä, että ihmisellä on kyky tunnistaa itsensä. Ihmi-
nen on siis eläin, jonka täytyy tunnistaa itsensä ihmiseksi ollakseen 
ihminen. Tästä ajatuksesta seuraa, ettei Homo sapiens ole tarkka-
rajainen laji vaan ennemminkin kone tai laite, joka tuottaa ihmisen 
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tunnistamista. Ihmisen ja eläimen ero vaatii jatkuvaa päätöksente-
koa siitä, mikä on inhimillistä ja mikä ei-inhimillistä, ja tätä eron-
tekoa tuottavan länsimaisen ajattelun mekanismin Agamben on ni-
mennyt antropologiseksi koneeksi. (Agamben 2004/2002, 26–27.) 
Istuessaan Petruksessa Tiiti luopuu tästä jatkuvasta tarpeesta tun-
nistaa itsensä ihmiseksi ja siten muita olioita korkeammaksi. Hänen 
ihmisyytensä on piilossa, mutta hän ei piiloudu maailmalta, päin-
vastoin. Antropologinen kone lakkaa hetkeksi toimimasta; ihmistä 
ei leikata irti luonnosta eikä luontoa ihmisestä.

Tämän valossa Laulujoutsenessa kuvattu näkeminen ei jäsenny 
maailmasta irralliseksi. Opitulla tiedolla ja kulttuurisilla kehyksil-
lä on toki osansa näkemisen muotoutumisessa, mutta niin on myös 
fysikaalisilla prosesseilla (ks. Sullivan 2014, 83). Vaikka Tiiti toi-
saalta pohtii, että ”kun ihminen tekee aisteillaan jonkin huomion, 
täytyy hänen se ikään kuin puhua itselleen, jotta se piirtyisi aivoi-
hin, muuttuisi havainnoksi ja säilyisi unohdukselta” (L 241), on 
kuitenkin Laulujoutsenen mukaan myös mahdollista tuntea maa-
ilma kääntämättä sitä sanoiksi: ”Ei Tiiti erittele näkemäänsä. Hän 
vain tuntee sen” (L 267). Aistit eivät ole tarkkarajaisia, vaan Tii-
ti ”tuntee näkemänsä”. Näkemisen ilmaiseminen tuntemisena tuot-
taa vaikutelman läheisyydestä: tällöin näkökyky ei ole objektiivista 
tarkkailua etäisyyden päästä vaan osallisuutta maailmaan. Ihmisel-
lä on kyky ja taipumus sanallistaa havaintojaan, mutta samaan ai-
kaan havaitseminen on vahvasti ruumiillista ja tapahtuu materiaa-
lisessa maailmassa.

Myös valokuvatessaan ihminen on materiaalinen, kehollinen 
olio. Laulujoutsenessa kuvataan Tiitin kehon toimintaa hänen ot-
taessaan valokuvia: ”Hän tuntee kameran liikkuvan ja ottaa samaa 
kuvaa väsymättä uudelleen ja uudelleen. Joku niistä ehkä olisi »hei-
lahtamaton»” (L 134). Tiitillä on mielessään idea valokuvasta, jon-
ka hän haluaisi saada, mutta hän ei voi varmistaa sitä yhdellä na-
pinpainalluksella. Valokuvaamisesta tulee mekaanista työtä, mate-
riaalisen kehon toimintaa, kun Tiiti toistaa laukaisimen painamis-
ta yhä uudestaan. Tekniikka ja materiaalinen maailma asettuvat rat-
kaiseviksi, eikä inhimillinen mieli voi kuin toivoa lopputuloksen 
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olevan visioidun kaltainen. Ihmisen materiaalisuus ei myöskään ra-
joitu vain kameran kanssa toimimiseen. Valokuvantutkija Kati Lin-
tonen kirjoittaa valokuvaajan kietoutuvan koko ympäristönsä kans-
sa ruumiilliseen suhteeseen. Etsiessään kuvauspaikkoja ihmisen 
on kuljettava maastossa ja mukautettava toimintaansa siihen, ku-
ten Lintonen (2011, 210) metsän valokuvaamisesta kirjoittaessaan 
toteaa: ”Silmin näkeminen ei riitä, on nostettava jalkaa, käännyttä-
vä, nojattava, kumarruttava oksien alta ja tarkkailtava ympäristöä 
myös kuulo-, tunto- ja hajuaistin välityksellä.” Valokuvauksen pro-
sesseissa valokuvaaja on osa samaa materiaalista maailmaa kuin 
kameransa ja kuvauksen kohteet.

Uusmaterialismit korostavat ihmiskehon syntymistä kietou-
tuneena aineen dynaamisten ja toiminnallisten prosessien kanssa 
(Sullivan 2014, 84). Tämä ei tarkoita jakoa materiaaliseen kehoon 
ja aineettomaan mieleen vaan myös ihmisen mieli on kehollinen. 
Toimijuusrealistisesti ajateltuna mieli on materiaalis-diskursiivinen 
ilmiö (Barad 2007, 341, 361). Näin ajateltuna aistihavainnot voi 
käsittää jatkuvasti muotoutuvina, Laulujoutsenen sanoin ”fysikaa-
lis-psyykkisinä” ilmiöinä, joissa vaikuttavat niin materiaaliset kuin 
diskursiivisetkin olosuhteet. Näkemisen ei-inhimilliset puolet ovat 
perustava osa myös ihmisen näkökykyä (Zylinska 2017, 20). Täl-
löin aistit eivät erota ihmistä maailmasta vaan niiden avulla ihmi-
nen muotoutuu intra-aktiossa maailman kanssa.

Huonot kuvat toiminnallisina leikkauksina

Olen edellä olen lukenut Laulujoutsenta erilaisten inhimillisten ja 
ei-inhimillisten toimintojen risteymänä. Ihmisenkään toiminta ei 
tapahdu tyhjiössä vaan materiaalisessa erilaisten toimijoiden ver-
kostossa. Seuraava kysymys onkin, mitä toimijoiden verkon säikei-
tä tutkijan tulee seurata ja kuinka pitkälle. Ympäristöfilosofi Thom 
van Dooren kirjoittaa (2014, 60) ”kaikki on yhteydessä kaikkeen” 
-ajattelusta: vaikka kaiken voi tietyssä mielessä ajatella liittyvän 
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kaikkeen, yhteyksien ja suhteiden erityisyys tulee ottaa huomioon. 
Keihin ja millä tavoin olemme ihmisinä sidottuja?

Laulujoutsenen loppupuolella Hanna ja Marski ovat niin tottu-
neita Tiitin ja Niuniun läsnäoloon, etteivät kavahda näitä. Niuniu 
ehdottaa, että he jäisivät vielä kuvaamaan joutsenia. Tiiti kuitenkin 
vastaa: ”Jos minä vielä jään tänne ja saan hyviä kuvia, en minä voi-
si kertoa tästä rehellisesti. Piilottaisin huonot kuvani ja näyttäisin 
hyviä kuvia. Kun lähden täältä nyt pois, en voi muuta kuin kertoa 
joka sanan totta.” (L 268.) Tiiti ei kerro, mitä hän tarkoittaa kuvien 
huonoudella, mutta se on jotain muuta kuin tarkat lähikuvat, joita 
hän voisi ihmisiin tottuneista joutsenista saada.

Näen Tiitin valinnan käyttää huonoja kuvia toiminnallisena leik-
kauksena. Hän ei pyri ottamaan ihmisten etukäteen määrittämiin 
kriteereihin sopivia valokuvia vaan valitsee painattaa kirjaansa juu-
ri niitä kuvia, jotka eivät esitä maailmaa sellaisena kuin ihmiset 
haluavat sen nähdä (vrt. Rubinstein 2019, 23). Tiiti valitsee näyt-
tää kuvat sellaisina kuin Hanna ja Marski yhdessä muiden valo-
kuvauksellisiin olosuhteisiin osallistuvien toimijoiden kanssa mah-
dollistavat. Huomionarvoista on, että kuvat vaikuttavat siihen, mi-
ten Tiiti voi tarinansa kertoa. Huonot kuvat nimenomaan vaativat 
kertomaan todenmukaisesti joutsenista. Valokuvat ovat performa-
tiivisia; ne eivät vain tallenna vaan ne osallistuvat aktiivisesti maa-
ilman muotoutumiseen tekemällä leikkauksia (Zylinska 2017, 43).

Tiitin päätöksessä tulee esille ihmisen kahtalainen asema leik-
kausten tekijänä. Yhtäältä leikkaukset eivät ole täysin ihmisen hal-
littavissa, sillä niiden mekanismit ylittävät ihmisen toiminnan, ku-
ten esimerkiksi valokuvauksessa ihmisen, kameran ja muiden va-
lokuvallisten olosuhteiden intra-aktiossa tapahtuu. Toisaalta ihmi-
set voivat myös subjekteina tehdä tietoisia leikkauksia, kuten Tii-
ti päättäessään, mitkä kuvat hän valitsee teokseen. (Zylinska 2017, 
43.) Toiminnalliset leikkaukset tuottavat rajoja prosessuaaliseen 
maailmaan ja leikkaavat intra-aktiot entiteeteiksi (Barad 2007, 
175), joten toimiakseen eettisesti ihmisen on oltava tietoinen ja 
otettava vastuu tekemistään leikkauksista (Zylinska 2014, 38–39). 
Vastuu ei ole vain passiivista reaktiota etukäteen olemassa olevaan 
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todellisuuteen, vaan ollakseen vastuullinen ihmisen on tehtävä ak-
tiivisesti leikkauksia (Zylinska 2014, 140). Tiiti toimii tässä mie-
lessä vastuullisesti, sillä hän paitsi tekee valinnan leikata joutsenten 
tarjoamat ”huonot” kuvat mukaan kirjaan on myös tietoinen tästä 
valinnastaan.

Diffraktiivisesti luettuna Tiitin valinta on myös kirjailija Yrjö 
Kokon tekemä toiminnallinen leikkaus (jonka hän toki on tehnyt 
osallisena kirjallisuuden instituutioiden materiaalis-diskursiivisiin 
käytäntöihin). Pelkästään kuvia katsomalla on mahdoton saada tie-
tää, miten ne on todellisuudessa otettu, mutta kuvaamalla valoku-
vauksen prosessia ja Tiitin tietoisia valintoja Kokko ainakin ehdot-
taa tapaa, jolla Laulujoutsenen kuvia voisi katsoa. Monet teokset ku-
vista ovat tosiaan ”huonoja”, jos hyvän kuvan kriteereinä pidetään 
tarkkarajaisuutta, selkeyttä ja tunnistettavuutta. Muutamien lähiku-
vien lisäksi teoksessa on runsaasti kauempaa otettuja kuvia, jois-
sa erämaamaisemassa tönöttää joutsenen muotoinen hahmo. Täs-
sä mielessä joutsenten kuvista voisi sanoa samoin kuin Yrjö Varpio 
(2017, 214) kirjoittaa Kokon Kanarian saarille sijoittuvasta Hyvän 
tahdon saaret -teoksesta: valokuvat ”kiinnittävät teoksen 1950-lu-
vun alun kanarialaiseen maailmaan, mutta tavoittelevat samalla tai-
teellisia efektejä, vaikka jäävätkin painotekniikan vaatimattomuu-
den vuoksi sivuseikaksi itse tekstin rinnalla.” On uskottavaa ajatel-
la, että 2000-luvun suomalainen lukija, joka elää varsin valokuvien-
täyteisessä yhteiskunnassa, voisikin hyvin ohittaa Laulujoutsenen 
valokuvat vain huonosti toteutettuna kirjan kuvituksena.

Kirjoittamalla Tiitin valinnan auki Kokko kuitenkin kurottaa 
1950-luvulta kohti myös nykypäivän lukija-katsojaa (vrt. Fels-
ki 2015, 182) ja ehdottaa toisenlaista tapaa katsoa valokuvia. Hän 
pyytää lukijaa tekemään samanlaisen toiminnallisen leikkauksen 
kuin Tiiti ja näkemään kuvien ”huonouden” osoituksena teoksen 
rehellisyydestä. Näen rehellisyyden tarkoittavan eräänlaista us-
kollisuutta ei-inhimilliselle toimijuudelle. Kokko kirjoittaa Sota ja 
satu -teoksessaan:

Satu on keinotekoinen silloin, jos sadun kertoja mielivaltaisesti panee 
esimerkiksi eläimet toimimaan ja puhumaan niin, ettei se vastaa kun-
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kin eläimen biologista kuvaa. Asia on hiukan toisin, jos hän menette-
lee päinvastoin, antaa noiden eläinten itse elää elämäänsä ja puhua sil-
lä tavoin kuin voi olettaa niiden puhuvan.

(SJS 168)

Huonojen kuvien rehellisyyden perusteella eläinten valokuvauk-
sessa pätevät Kokon mielestä samat säännöt kuin eläimistä kirjoit-
taessa. Tärkeintä ei ole se, millaisia kuvia ihminen haluaa, vaan se, 
millaisia valokuvia ei-inhimilliset toimijat voivat tarjota. Toki ole-
tukset siitä, miten eläimet puhuisivat, syntyvät luonnontieteellisis-
sä käytänteissä, jotka eivät ole irrallisia kulttuurista. Toimijuusrea-
lismin kehyksessä tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, ettei materiaali-
sella maailmalla olisi vaikutusta siihen, millaista tietoa siitä tuote-
taan. Siksi pyrkimys kuvata eläimiä niiden ”biologisen kuvan” mu-
kaisesti on pyrkimys toimia yhdessä ei-inhimillisten eläinten kans-
sa, niiden toimijuuden huomioon ottaen.

Lukemalla Laulujoutsenta diffraktiivisesti näiden ajatusten 
kanssa näen Laulujoutsenen valokuvat ihmisen tuottamien repre-
sentaatioiden sijaan inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan int-
ra-aktiona, johon sisältyy eettinen mahdollisuus katsoa joutsenta 
toisin, ei-ihmiskeskeisesti. Valokuvien ei-inhimillisyys voi siis ava-
ta polkuja myös tekstin ei-inhimillisyyden huomioimiseen. Tällöin 
teksti hahmottuu sosiaalisesti rakentuneen representaation sijaan 
ei-inhimillisenä performatiivisuutena, joka vaikuttaa maailman ja 
kirjallisuuden muotoutumiseen siinä missä inhimillinen toimijakin 
(ks. Barad 2007, 136).

Tutkija toiminnallisten leikkausten tekijänä

Toimijuusrealismia on kritisoitu siitä, että sen tarjoamilla välineillä 
olisi vaikea tarttua kysymyksiin vallasta. Näen tämän kritiikin kui-
tenkin aiheettomana, sillä diffraktiivinen luenta on tilanteisuudes-
saan herkkyyttä myös eroille ja erilaisille valta-asetelmille, jotka 
tuottavat ilmiöitä materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä (Barad 
2007, 92–93). Ihminen tekee jatkuvasti toiminnallisia leikkauksia, 
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jotka ovat myös vallankäyttöä. Laulujoutsenessa ihminen edelleen 
päättää, mitä kuvaa ja mitä kuvia valitsee teokseensa. Tekstin tasol-
la Kokko esimerkiksi yhdistää toislajisiin eläimiin inhimillisinä pi-
dettyjä piirteitä, jotka kytkeytyvät 1950-luvun sosiaalisiin normei-
hin ja valta-asetelmiin (Aholainen 2018). Näen kuitenkin tarpeelli-
sena, että ihmiseen keskittyvien teorioiden lisäksi kehitetään tapoja 
nähdä toislajisten eläinten toimintaa sielläkin, missä se näyttää ka-
toavan täysin ihmisten vallankäytön alle. Uudenlaisten tarinoiden 
kehittelyn lisäksi meidän tulee opetella kuuntelemaan niitä ei-inhi-
millisiä tarinoita, joita maailma on jo täynnä.

Toimijuusrealismi tarjoaa mahdollisuuden käsittää kirjallisuus 
materiaalis-diskursiivisena ilmiönä, jolloin tutkimus ei perustu sii-
hen, että inhimillinen ja ei-inhimillinen leikataan irti toisistaan. 
Toki leikkauksia on tehtävä, ja tietyissä tutkimusasetelmissa on he-
delmällistä tehdä toiminnallinen leikkaus maailman ja representaa-
tion välille. Toimiakseen eettisesti tutkijan on kuitenkin tiedostetta-
va tekemänsä leikkaukset. Apparaatit ovat historiallisia, vaikka ne 
toisinaan saavatkin materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä maa-
laisjärjen aseman. Materiaalis-diskursiivisina ilmiöinä apparaatit, 
joita myös käsitteet ovat, eivät ole tarkkarajaisia ja valmiita vaan 
muotoutuvat jatkuvasti uusiksi. (Barad 2007, 170.)

Tässä artikkelissa olen valinnut apparaatikseni toimijuusrea-
lismin ehdottaman metodin, diffraktiivisen luennan. Olen lukenut 
Laulujoutsenta ja valokuvauksen ei-inhimillisyyttä ja materiaali-
suutta käsitteleviä teorioita toistensa läpi, jolloin teoria on ohjannut 
sitä, mihin aineistossa kiinnitän huomiota, mutta myös aineisto on 
osallistunut aktiivisesti siihen, millaisia mahdollisuuksia teorialla 
on toimia artikkelissani. Lukemalla diffraktiivisesti Laulujoutsen-
ta ja valokuvafilosofioita sekä käsittämällä Laulujoutsenen mate-
riaalis-diskursiivisena ilmiönä, olen artikkelissani hahmotellut ta-
paa ymmärtää Laulujoutsenen valokuvat ihmisen tuottamien repre-
sentaatioiden sijaan ilmiöinä, joiden muotoutumiseen osallistuvat 
myös kamerat, tekoeläimet, Lapin erämaa ja laulujoutsenet.

Artikkelini jäsennykset ja toiminnalliset leikkaukset syntyvät 
siis aivan tietystä tutkimusasetelmasta. Näin ollen tämän artikkelin 
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antia eivät olekaan yleisesti sovellettavat näkemykset valokuvauk-
sesta. Artikkelini kuitenkin ehdottaa tietynlaista asennoitumista 
kirjallisuuteen, valokuvaan ja niiden tutkimukseen; asennoitumista, 
joka huomioi materiaalisen maailman toimijuuden sielläkin, mis-
sä ihmiskeskeiset taiteenteoriat eivät sitä näe. Lähestyn tässä Joan-
na Zylinskan (2014, 87) näkemystä etiikasta antroposeenin ajassa, 
jonka mukaan kyse ei ole niinkään paremman maailman rakenta-
misesta kuin parempien leikkausten tekemisestä siihen jatkuvaan 
muotoutumisen prosessiin, jota kutsumme maailmaksi.
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VIITTEET

1 Sari Irni, Mianna Meskus ja Venla Oikkonen (2014, 440) ovat kirjoit-
taneet Baradin käsitteiden suomentamisesta. He näkevät käsitteet ma-
teriaalisena, jolloin ne eivät ”ole olemassa materiaalisesta käyttöyhtey-
destä erillään”. Kääntäminen on siis materiaalis-diskursiivinen proses-
si, eikä siksi ole mielekästä etsiä yhtä ainoaa oikeaa käännöstä. Irnin, 
Meskuksen ja Oikkosen tavoin kirjoitan toimijuusrealismista (agen-
tial realism), toiminnallisesta leikkauksesta (agential cut) ja lomittu-
misesta (entanglement). Heistä poiketen kirjoitan kuitenkin intra-ak-
tiosta (intra-action) ja apparaatista (apparatus). Olen päätynyt näihin 
suomennoksiin, vieraskielisyydestään huolimatta, ehkäistäkseni käsit-
teiden samastumista jo olemassa oleviin käsityksiin vuorovaikutukses-
ta ja tutkimusvälineistöistä.
2 Yrjö Kokon tekstien ja valokuvien kiinteää kytköstä toisiinsa voi tar-
kastella myös Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin käsitteistön avulla, 
kuten Kaisa Kurikka tämän teoksen artikkelissaan tekee.
3 Muotoutua-verbi viittaa tässä yhteismuotoutumiseen eli intra-aktioon 
(Salmela 2017, 28). Vaikka olen päätynyt käyttämään osin erilaisia 
suomennoksia kuin Anu Salmela, hänen toimijuusrealismia hyödyntä-
vässä väitöskirjassaan käyttämä muotoutua-sana toimii mielestäni hy-
vin silloin, kun tarvitaan intra-aktioon viittaavaa verbiä.
4 ”There is no such thing as just looking at photographs.”
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VI KESKENELÄVÄISYYS





Elli Lehikoinen

LUONNON JA TEKNOLOGIAN LAPSET.  
KESKENELÄVÄISYYS JA IHMISENÄ ELÄMINEN  
ESSI KUMMUN ROMAANISSA LASTENI TARINA 

(2014)

Kielitoimiston sanakirja: ”kesken” 1. loppuun suo-
rittamatta t. pääsemättä, viimeistelemättä; puolities-
sä, -tiehen; ennen aikojaan, liian aikaisin.1

Essi Kummun autofiktiivisessä romaanissa Lasteni tarina (= LT, 
2014) kuvataan keskosina syntyneiden kaksosten rankkaa alkutai-
valta. Teoksen minäkertoja, kaksosten äiti, kertoo lastensa synty-
mästä:

Synnytin kaksoset raskausviikoilla 27+5. Tämä on sairaalaslangia, 
mutta kaikki, jotka ovat lapsen joskus saaneet ymmärtävät mitä se tar-
koittaa. Se tarkoittaa, että lapset syntyivät aivan ennen aikojaan. Ne 
syntyivät kesken, eikä niiden olisi vielä pitänyt laisinkaan tulla maail-
maa kohti, vaan uinua pitkään kohdun vedessä ja lämmössä turvassa.

(LT 12)

Minäkertojan lapset ovat syntyneet ”aivan ennen aikojaan”, ”kes-
ken”. Kesken syntyminen on omituinen tila, mutta teoksessa totta 
ja tapahtunut.

Hahmottelen luentaa teoksen käsittelemästä keskeneläväisyy-
destä, jolla viittaan koneen väliaikaista osallistumista vaativaan ih-
miselämään. Määrittelen keskeneläväisyyttä nojautuen Mel Y. Che-
nin (2012) ajatuksiin teoksessa Animacies. Biopolitics, racial mat-
tering and queer affect. Animacy, eläväisyys, on monitahoinen ja 
usein eri tavoin määritelty ja käytetty käsite, jolla viitataan niin elä-
mään ja tietoisuuteen kuin toimijuuteen ja liikkuvuuteenkin. Käsi-
te pyrkii elämää tai elollisuutta osuvammin osallistumaan keskus-
teluun monin tavoin yhteenkietoutuneista ruumiillisuudesta, seksu-
aalisuudesta, toimintakyvystä, materiaalisuudesta ja teknologiasta 
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sekä hämmentämään niitä. (Chen 2012, 2–3, 8–11, 106.) Chenin 
projektissa eläväisyyden käsite kytkeytyy kriittiseen eläin- ja vam-
maistutkimukseen ja queeriin. Artikkelissani keskityn eläväisyyden 
käsitteen kanssa ja kautta pohtimaan Lasteni tarinassa muotoutu-
vaa syntymisen, ihmiselämän ja koneellisuuden vyyhtiä.

Lasteni tarina on romaaneja, lastenkirjallisuutta ja näytelmiä 
julkaisseen Kummun dokumentaariseksi luonnehdittu kolmas ro-
maani, joka kertoo henkilökohtaisen tarinan minäkertojan synnyt-
tämistä kaksosista. Teoksessa liikutaan kymmenisen vuoden takai-
sissa muistoissa keskoskaksosten hoidosta ja puretaan traumaattis-
ta kokemusta lasten eloonjäännin epävarmuudesta ja sen vaikutuk-
sista minäkertojan vanhemmuuteen. Lasteni tarina on myös suku-
tarina, jossa minäkertoja käy läpi suhdetta vanhempiinsa ja isovan-
hempiinsa, analysoi perheensä tunneilmapiiriä ja selviytymisen ee-
tosta. Katseeni on tarkoituksellisen kapea. En keskity trauman ker-
rontaan, vaan tapaan, jolla teknologia teoksessa kietoutuu ihmisyy-
teen ja elämisen ehtoihin. Lasteni tarinan keskiössä on kuvaus elä-
mästä osana konetta. Tarkkailen, miten teos kommentoi tilannetta, 
jossa erityisen haavoittuville ihmisille välttämättä tarvittavan hoi-
don tarjoaa – ja voi tarjota – ainoastaan kone.2 Tilanne haurastuttaa 
historiallista näkemystä ihmisestä inhimillisenä ei-koneena. Poh-
din, miten teos kommentoi eläväisyyden ja teknologian suhdetta.

Tarkastelen teoksessa kuvattavia keskosvauvoja sekä eläväisinä 
että koneellisina. Eläväisyydellä tarkoitan tässä yhteydessä kirjai-
mellisesti elossa/hengissä olemista, elollisuuden taas ajattelen viit-
taavan erilaisten olentojen maailmassa olemisen tapaan. Elollisia 
ovat siis vaikkapa ihminen, hai ja koivu. Mikäli keskosen irrottaa 
keskoskaapista, hän mahdollisesti toimenpidettä seuraavan kuole-
man jälkeen toki on orgaaninen, elollinen olento kuolleena ruumii-
nakin, mutta eläväisyys hänessä ei toimi koneesta irrallaan (kuten 
ihmisillä, hailla ja koivuilla yleensä). Tätä Lasteni tarinassa muo-
toutuvaa eläväisyyden ja koneellisuuden suhdetta kutsun kesken-
eläväisyydeksi.

Keskityn ihmisen kategoriaa suhteellistavaan ajatteluun. Elä-
väisyyden käsite soveltuu keskeneläväisyyden pohdintaan, sillä se 



211 Lehikoinen

sisältää potentiaalia ymmärtää toimijuuksia, asioita ja ilmiöitä läh-
tökohtaisesti binaarisiksi mielletyistä järjestelmistä irrottautuneina 
vyyhteinä (Chen 2012; ks. myös Haraway 2016, 4, 13–14; Latour 
2006/1991, 86–94; Radomska 2016, 58–61). Käytän eläväisyyttä 
käsitteenä, joka perinteiset vastakohtaisuudet ohittaessaan mahdol-
listaa äkkiseltään oksymoronina näyttäytyvän keskeneläväisyyden 
tarkastelun. Kyse ei niinkään ole oletetun kaksinapaisuuden 
purkutyöstä, sillä tarkkailen teoksen lähtökohtaista sijoittumista 
tilaan, jossa toisensa näennäisesti poissulkevat elementit väistämättä 
jo toimivat yhdessä.3 Keskeneläväisyys ei Lasteni tarinassa haasta 
oletuksia koneen ja ihmisen vastakohtaisuudesta, sillä se on teok-
sessa jo kumoutunut.

Lasteni tarinassa ihmisyys on yhtäaikaisten syntymisen ja syn-
tymättömyyden, eläväisyyden ja elinkyvyttömyyden sekä toimijuu-
den ja sen mahdottomuuden kudelmaa, jota minäkertoja ei kuvitte-
le kuvaustensa kohteiden täysin mahdottomiksi mieltyvistä piirteis-
tä huolimatta. Rita Felski pohtii teoksessaan The limits of critique 
(2015) mahdollisuuksia kirjallisuudentutkimukseen, jossa tutkija ei 
toimi merkityksiä vakiinnuttamaan pyrkivänä salapoliisina. Felski 
muistuttaa kirjallisuudentutkimuksen mahdollistuvan vain viittaus-
suhteessa tekstiin, ja tämän lähtökohdan ajattelen väistämättä ke-
hystävän lukemisen jonkinlaiseksi organisoinniksi ja tietämiseksi. 
(Felski 2015, 164.) Tässä artikkelissa pyrin johtolankoja metsästä-
mättömään lukemisen tapaan, joka tarkoittaa keskeneläväisyyden 
lähestymistä mahdollisimman suoraan.

Lähtökohtanani on tarkkailla teoksessa muotoutuvaa keskenelä-
väisyyttä jonakin, joka ei ensisijaisesti edusta eikä merkitse ihmi-
syyttä, mutta se ei myöskään määrity ihmisen tai ihmisyyden pois-
saoloksi (ks. Kuusamo 2013, 19–20). Lähden lukemaan teoksen 
keskosia suoraan ja keskeltä, olettamatta tai etsimättä heille esimer-
kiksi olemusta orgaanisena autonomiana, vaikka se toki yleensä on 
juuri ihmisyyttä kuvaava seikka. Huomioin keskoskuvauksissa il-
menevän ristiriidan, mutta en pyri mahduttamaan niitä ihmisyyteen 
liittyviin oletuksiin ja käsityksiin huolimatta kuvausten paradok-
saalisestakin luonteesta. Tästä lähtökohdasta lukien tavoitteenani ei 
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ole jäljittää teoksen kuvaamaa ihmisyyttä tai ihmisyyden esitystä, 
vaan hyväksyä keskeneläväisyyden jatkuva epämääräisyys ja han-
kautuminen historialliseen ihmiskäsitykseen. Lukutapani ytimessä 
on teoksen esiintuoma koneiden keskeisyys ihmisyyttä suhteellis-
tamaan pyrkivien teorioiden läpi luettuna.

Ihmiskäsityksiin ja eläväisyyteen liittyy lajiin, orgaanisuuteen 
ja toimintakykyyn kytkeytyvää problematiikkaa (Chen 2012, 19–
20, 46, 127–130; Haraway 2008; Haraway 2016, 6–8; ihmisyydes-
tä paljaan elämän, bare life, kysymyksenä ja hierarkkisena järjes-
telmänä ks. myös Agamben 1995; Agamben 2004).4 Esitän Lasteni 
tarinan kuvaileman keskeneläväisyyden etääntyneen ihmisyyden 
historiallisista rajauksista.

Ihmistä, teknologian kanssa muotoutuvaa lajikirjossa itsen-
sä historiallisesti korkeimpaan positioon hahmottanutta tekoälyn 
kanssa toimivaa nisäkäseläintä, ovat selkeimmillään kuvanneet 
elollisuus ja kuolevaisuus. Syntymä ja kuolema, ihmiselämän ken-
ties perimmäiset kysymykset, ovat kuitenkin hauraita käsitteitä. 
(Ks. esim. Chen 2012, 4–10; Radomska 2016, 32, 50; Lemke 2011; 
Wolfe 2012.) Lääketieteellisen tiedon ja osaamisen lisääntyessä 
esimerkiksi aivokuoleman ja raskauden keskeytyksen tai synny-
tyksen määritelmiä ajatellen syntymisen ja kuolemisen tapahtumat 
ovat jotakin, jota määrittelevät myös juridiikka, etiikka ja kulttuuri-
set käytänteet – ei yksinään jokin luonnollisen kiertokulun prosessi 
orgaanisen ruumiin tilassa.

Teknologiset innovaatiot muokkaavat yhä kiihtyvällä tahdil-
la ihmisyyden muuttumattomiksi ja pysyviksi oletettuja kivijal-
koja. Samaan aikaan filosofisissa, bioeettisissä, biopoliittisissa ja 
yhteiskuntatieteellisissä keskusteluissa keskiöön ovat nousseet li-
sääntymisprosessiin liittyvät teknologiat sekä kysymykset ihmis-
elämän pidentämisen ja parantelun mahdollisuuksista. (Irni, Mes-
kus & Oikkonen 2014, 8; Haraway 2016, 99–100; Saxen & Saxen 
2016, 15–16; Lemke 2011, 5; Häyry 2012, 246–247.) Tulevaisuus-
kuvitelmissa inhimillisen elämän parantelun ja teknologia-avustei-
sen toiminnan unelmat liittyvät usein elämän pidentämiseen ja kuo-
lemattomuuden potentiaaliin. Pohdinta ihmisen kuolevaisuudesta 
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on usein fokuksessa orgaanisen ja ei-orgaanisen sekoittuessa. (Ks. 
esim. Raipola 2014, 38–42.) Lasteni tarina tekee näkyväksi, että 
teknologia toimii ihmiselämän rajojen venyttäjänä syntymisen pro-
sessissa. Muutamia vuosikymmeniä ihmislajilla on ollut käytettä-
vissään mahdollisuus, joka poikkeaa yleisemmin käytetyistä lääki-
tyksestä ja hoitokäytänteistä: koneen mahdollistama elämä. Laste-
ni tarinan kuvaama tila(nne) on historiallisesti ja globaalisti myös 
erittäin etuoikeutettu. Lisääntymisprosessiin liittyvien vallankäy-
tön, juridisten ja eettisten näkökulmien sekä taloudellisten resurs-
sien ja sukupuolijärjestysten ympärillä käydään kiihkeää keskuste-
lua. Ihmislajin lisääntymisprosessi on historiallisesti muuttuva toi-
mijuuksien vyyhti, ja lajille verrattain uusi mahdollisuus kesken-
eläväisyyteen kytkeytyy keskusteluihin ihmisarvosta, lääketieteel-
lisistä interventioista ja poliittisista ratkaisuista.

Thomas Lemke pohtii teoksessaan Biopolitics. An advanced int-
roduction (2011), kuinka biologia ja politiikka on erilaisista teoria-
perspektiiveistä käsitetty erillisinä: joko biologia on mielletty poli-
tiikan selittäjänä tai politiikka biologian säätelynä. Lemke perään-
kuuluttaa biologian (tai elämän) ja politiikan yhteenkietouman ym-
märtämistä. Kytken kehotuksen artikkelini kysymyksiin huomaut-
tamalla, että keskeneläväisyys on konkreettisesti mahdollista vain 
tietyissä konteksteissa ja vaatii olemassa ollakseen poliittisia pää-
töksiä ja taloudellista toimintaa hyvin käytännönläheisellä tasolla.

Syntymätön on hyvin vähän olemassa

Lasteni tarinassa syntyvät lapset viettivät kohdussa kymmenisen 
viikkoa vähemmän aikaa kuin täysiaikaisina syntyneiksi määritel-
tävät lapset. Erilaisten hoitotoimenpiteiden ja numeroiden suhteen 
teos kuvaa keskosten elämää totuudenmukaisesti. Lasteni tarinan 
toteamus ”raskausviikoilla 27+5” (LT 12) on todellisiin hoitotoi-
menpiteisiin ja niiden mahdollisuuksiin osuva ajallinen informaa-
tio: minäkertojan lasten syntyessä hoitaminen ja henkiinjääminen 
arvioitiin kannattavaksi ja todennäköisesti onnistuvaksi.
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Lisääntymisprosessin komplikaatioiden hoito on Suomessa kor-
keatasoista, ja keskosten onnistuneen hoidon osalta Suomi kuuluu 
maailman kärkiin (ks. esim. Helenius ym. 2015). Keskosten hoi-
don kehittämiseen on Suomessa taloudellisesti panostettu ja kes-
kosia hoidetaan erittäin hyvin ennustein. Nykyään raskausviikon 
25 jälkeen syntyneistä keskosista yli 90 prosenttia jää eloon (Leh-
tonen 2017, 26). Vuodesta 2015 alkaen Suomessa on hoidettu ras-
kausviikolla kaksikymmentäkolme syntyneitä keskosia. Aiemmin 
hoidon aloittaminen arvioitiin tapauskohtaisesti syntyneen lapsen 
kunto huomioiden.5 Kuten minäkertoja toteaa: ”[…] nykyteknolo-
gia pelasti molemmat lapseni” (LT 56).

Yleisimmin noin neljäkymmentä viikkoa kestävä raskaus jaotel-
laan lainsäädännön ja hoitomuotojen käytänteissä ajallisiin jaksoi-
hin. Sikiön irrotessa kohdusta tai irrotettaessa sikiö kohdusta ky-
seessä on irtaantuminen kahdeksi erilliseksi olennoksi aiemmin 
ruumiillisesti yhteisestä olomuodosta. Juridiikan ja lääketieteen nä-
kökulmasta jakautuminen voidaan nimetä keskenmenoksi, raskau-
den keskeytykseksi tai synnytykseksi esimerkiksi kuluneiden ras-
kausviikkojen mukaan. (Parikka & Lehtonen 2017, 9–10.) Käypä 
hoito -suosituksen mukaan kyseessä on synnytys, kun ”raskaus-
viikko 22+0 on täyttynyt tai 500 gramman syntymäpaino on saavu-
tettu”. Keskosiksi määritellään nämä kriteerit täyttävät sikiöt/vau-
vat.6

Ihmisen lisääntymistä hallitaan, kontrolloidaan, muokataan, 
edesautetaan, estetään ja aikataulutetaan. Erityisesti lisääntymis-
teknologioiden kehitys määrittää uudelleen asioita, joita aiemmin 
pidettiin biologisina lainalaisuuksina. (Irni, Meskus & Oikkonen 
2014; Meskus 2014, 74; Lesnik-Oberstein 2007, xi–xiii; Thompson 
2005.) Hedelmöityshoitomenetelmien kehittyessä biologinen ja ge-
neettinen vanhemmuus määritellään erillisiksi, ja mahdollisuudet 
solujen muovaamiseen haurastuttavat biologisen sukulaisuussuh-
teen määritellyttä rajaa.

Lisääntymisprosessin materiaalinen tapahtumaketju ei enää 
kiinnity selkeästi kahden ihmisen sukuelinten eikä solujen toimin-
taan. Lisääntymisteknologiat ja ehkäisyn mahdollisuudet nykyises-
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sä mitassaan ovat nuoria keksintöjä, joiden kehittelyn vauhti on vii-
me vuosikymmeninä ollut nopeaa.

Mahdollisuudet eivät kuitenkaan ole mahdollisia kaikille kaik-
kialla. Ihmisen lisääntymisprosessin salliminen, jaottelu ja hallin-
nointi ovat valtioiden sisäisiä juridisia ja eettisiä kysymyksiä. Tek-
nologian käyttöä ja lääketieteellisten toimenpiteiden suorittamista 
säätelevät poliittiset päätökset taloudellisten resurssien jakamises-
ta, kulttuuriset perspektiivit, uskonnolliset argumentit, lait ja ase-
tukset. (Ks. esim. Haraway 1997, 35–39; Meskus 2009; Richie 
2016, 367–370.)

Keskityn tarkkailemaan Lasteni tarinan kaksosista kriittisem-
mässä tilassa syntynyttä vauvaa. Hänen kaksossisaruksensa kes-
kosuus on teoksessa vähemmän toimenpiteitä vaativaa ja eloon-
jäänti todennäköisempää. Riskialttiimmassa tilanteessa olevalle 
vauvalle tehdään leikkauksia ja hänet pelastetaan henkiin jo uhkaa-
vilta vaikuttaneiden tapahtumien jälkeen. Minäkertojan kuvaus ti-
lanteesta on sävyltään lohduton:

Hän ei halunnut tulla tänne ja nyt häntä pidetään täällä väkisin ja minä 
käyn hänen äärellään seisomassa ja toteamassa, että enää ei ole puhtai-
ta suonia joihin pistää. Sen sanoo sairaanhoitaja ja syntymättömän ve-
risuonet ovat kepinohuiden jalkojen ja käsien pinnassa tökityt, piste-
tyt, syntymättömässä on painavampi määrä letkuja ja johtoja kuin hä-
nen omaa ihoaan, lihaksiaan, omaa lihaansa.

Syntymätön on hyvin vähän olemassa.

(LT 77)

Minäkertojan mukaan keskonen ”on hyvin vähän olemassa”. Ih-
miselle tyypillistä raskauden kestoa ajatellen luonnehdinta on to-
denmukainen: kesken prosessin syntyneet ihmiset ovat autonomis-
ta elämistä ajatellen keskeneräisiä. Minäkertojaa mukaillen heitä 
kyetään ”pitämään täällä”, joten jonkinlaiset (ihmisenä) elämisen 
edellytykset heissä täyttyvät. ”Ennenaikaisesti syntynyt on siis se-
koitus aivan valmista ja kovin keskeneräistä”, onkin eräs keskosuu-
den kiteytys (Parikka & Lehtonen 2017, 13).
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Raskauden aikana sikiölle yleensä kehittyy ruumis, jonka kans-
sa kohdunulkoisessa ympäristössä on mahdollista elää. Keskosilla 
tämä kehitys on kesken. ”Sydänleikkaus on keskosvauvoille var-
sin tavallinen toimenpide, sillä syntymättömillä on sydämen koh-
dalla röntgenkuvissa musta reikä. Heidän sydämensä on auki. Se ei 
ole ehyt ja umpeen asti paikattu kuten ihmisillä.” (LT 121.) Minä-
kertoja vaihtaa kesken virkkeen ”keskosvauvat” ”syntymättömik-
si”, vaikka hän voisi viitata ”heihin”. Luen keskosvauva-kuvauk-
sen liittyvän lähes lääketieteelliseen tapaan kuvailla usein tarvit-
tavaa, ”varsin tavallista toimenpidettä”. Minäkertoja ei kuitenkaan 
ole leikattavan keskosen lääkäri vaan hänen maallikon tulkintansa 
röntgenkuvista on ”musta reikä”. Kuvauksessa ”syntymättömät” li-
säksi selkeästi ja selittelemättä erotetaan ”ihmisistä”.

Lasteni tarinassa keskosia kuvaillaan jatkuvasti ”syntymättö-
miksi”. ”Syntymättömään ei saa koskea” (LT 87), ”hyvin sairas 
syntymätön” (LT 132), ”[K]eskellä on joku syntymätön hengitys-
koneessa” (LT 73), ”he hoitavat syntymättömiä minuuttiaikatau-
lulla” (LT 103). Sanavalinta on kiinnostava, sillä keskosethan ovat 
syntyneet, he ovat kohdusta irtaantuneita ja sitä myöten erillisinä 
maailmaan tulleita ihmisiä. Samalla keskoset ovat ihmisiä, jotka ei-
vät todella ole syntyneet erillisiksi, sillä heitä on pidettävä tietynlai-
sissa kaapeissa eloonjäännin varmistamiseksi. Ruumiillinen lähei-
syys uuden ihmisen hyvinvoinnin turvaajana on teoksessa mahdo-
tonta: ”Syntymättömään ei saa koskea.”

Kuvaus syntymättömästä on myös ihmiseksi kutsumisesta kiel-
täytymistä: ”En enää jaksa nähdä sitä vaivaa, että ajattelisin hä-
net ihmiseksi.” (LT 116.) Minäkertojan mielestä ihmisyys ei näil-
lä olennoilla vaivaa näkemättä täyty. Syntymätön on etäällä hengit-
tämisestä, se ei oma-aloitteisesti hamua ravintoa, syntymättömälle 
ei voi pukea potkupukua ja lähteä kävelylle. Minäkertojan mukaan 
hän on ”synnyttänyt kesken kaksi ihmistä” (LT 58). Keskosvauvat 
ovat toistuvasti jotakin muuta kuin ihmisiä: ”[…] hän ei ole millään 
tavalla olemassa. Ihmisenä.” (LT 115.) ”Jos tämä olisi vauva, sen ei 
tarvitsisi elää akvaariossa, jossa on oikea hapen kosteustasapaino, 
ja sen saisi ottaa syliin niin kuin ihmisen.” (LT 110.) Olento, jonka 
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”tarvitsee elää akvaariossa”, todella vaikuttaa joltakin muulta kuin 
ihmiseltä (kursiivi minun). Keskosen kuvaaminen ”syntymättömä-
nä” kuvaa konkreettista tilaa, jossa selvästi ihmiseksi luokiteltava 
olento toimii ainoastaan osana konetta.

Lasteni tarina kommentoi historiallista tilannetta, jossa yhtäältä 
ihmisen lääketieteellinen paranneltavuus ja muokattavuus, toisaal-
ta riippuvaisuus teknologiasta muutosten aikaansaamiseksi tekevät 
klassisen humanismin autonomisen ja ylivertaisen ihmissubjektiu-
den mahdottomaksi. Humanismin eetoksessa hierarkkista voitto-
kulkuaan pitkään jatkaneen ihmisen erityisasema planeetan muis-
ta toimijoista erillisenä ei-eläimenä ja ei-koneena onkin useiden eri 
tutkimusperspektiivien taholta osoitettu toimimattomaksi. Huma-
nismin subjekti, minä, on rapautunut tai haurastunut, ainakin käy-
mässä yhä vaikeammin eroteltavaksi muista. Kysymykset orgaa-
nisesta ja ei-orgaanisesta, aineesta ja merkityksestä, haurastuttavat 
perinteisiä näkemyksiä (humanismin) ihmissubjektista, sen kaik-
kivoipaisuudesta ja selkeistä ääriviivoista. (Haraway 2003/1985, 
210–214, 230; Haraway 2008, 4–5; Latour 2006/1991, 216–220; 
Chen 2012, 89–93; Wolfe 2012, 63–64; Halberstam & Livingston 
1995, 2–10; Radomska 2016, 36, 198–199.)

Ihmiskäsitysten historiassa ihmisen laji on ollut – osin para-
doksaalisesti ja tarpeen mukaan liikkuen – yhtäaikaisesti kartesi-
olaisittain ei-eläimyyttä ja darwinilaisittain tietynlaista eläimyyttä 
(ks. esim. Haraway 1997; Haraway 2008; Aaltola 2013, 12–16; Le-
hikoinen 2018, 30). Ihmisen kategorian suhteellistamiseen orien-
toituvan ajattelun viimeaikaisissa kehittelyissä tiedetään jo, että ih-
misyys on ja on aina ollut huokoista ja suhteista, verkostojen ja 
erilaisten materiaalisten ehtojen muovaamaa (ks. esim. Haraway 
1997, 23–29, 55; Haraway 2008, 9–17). Donna Haraway kysyykin, 
mitä tapahtuu, kun länsimaisen ajattelutradition ja luonnontieteel-
listen selitysmallien pönkittämä oletus ihmisyyden poikkeukselli-
suudesta todella ja vakavasti tulee mahdottomaksi ajatella. Yksi-
löyksien, organismien, geenien, ympäristöjen ja kontekstien moni-
mutkaiset kytkökset eivät Harawayn mukaan enää asetu tietämyk-
siä vakauttaviksi lähteiksi ja alustoiksi – jos koskaan niin tekivät-
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kään. (Haraway 2016, 30.) Ihmisyyden oletetut kivijalat, kuten au-
tonomisen eläväisyyden kriteeri, murenevat kiihtyvällä tahdilla. Ih-
misyyden määrittely, joka epäilemättä on ollut hankalaa halki lajin 
historian, käy kenties yhä vaikeammaksi. (Wolfe 2012, 5; Haraway 
2016, 2–6, 30–31; Chen 2012, 39–42.)

Lainaan tässä yhteydessä Tuomo Alhojärven (2017, 36) kitey-
tystä antroposeenin määrittelyn ja siitä tietämisen vaikeudesta:

Käsite elää elämäänsä erilaisissa konteksteissa, joissa viittaussuhde 
luonnontieteisiin saa moninaisia muotoja yhteiskuntatieteellisestä kri-
tiikistä dekolonisoivaan praksikseen ja taiteellisista nyrjäytyksistä suu-
reellisiin tieteisfiktioproduktioihin.

Edellä oleva varmasti luonnehtii useita monisyisiä käsitteitä ja kä-
sitteellistyksiä. Antroposeeni, kiistelty ja monitahoinen epookin 
nimi, on toki eri rekisterin kysymyksiä kuin tässä pohtimani ihmi-
syys, mutta jokin ihmisyydestä tietämisen vaikeudessa osuu näi-
hin ajatuksiin. Keskustelu ihmisyydestä ja ihmisen lajista elää elä-
määnsä ja tulee keskustelluksi luonnontieteellisine viittaussuhtei-
neen esimerkiksi yhteiskuntakritiikissä ja tieteisfiktiossa.

Lasteni tarina kuvailee jotakin, joka on selvästi olemassa sekä 
elävänä ihmisenä että jotakin muuta kuin ihminen. ”Akvaariossa, 
jossa on oikea hapen kosteustasapaino” elävä ihminen olisi vielä 
muutama sukupolvi sitten ollut utopistinen ajatus. Lasteni tarinas-
sa, varsin realistisesti sairaalahoitoa 2010-luvun Suomessa kuvaa-
vassa romaanissa, akvaariossa on syntymätön keskeneläväisyys, 
eikä tilanne ole spekulatiivinen tai tieteisfiktiota. Donna Harawayn 
(2008, 11–12) muotoilemaa ihmiskunnan neljättä ylemmyydentun-
netta ja erillisyyttä loukannutta väliintuloa, kyborgista haavaa, mu-
kaillen keskeneläväisyys on yhtäaikaisesti orgaanista ja teknologis-
ta ruumiillisuutta. Neljännellä haavalla Haraway viittaa Sigmund 
Freudin esitykseen ihmisen positiota nyrjäyttäneistä kopernikaani-
sesta, darwinilaisesta ja freudilaisesta haavasta.

Lasteni tarinan minäkertojan haluttomuus kutsua keskosia ih-
misiksi on johdonmukainenkin seuraus siitä, millaisena ihmisyys 
yleensä mielletään. Ihmisyyden ja ihmiselämän oletuksiin hanka-
lasti osuvat tosiasiat saavat minäkertojan kutsumaan keskosia syn-
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tymättömiksi. Syntymätön mutta elävä ihminen on paradoksi, joka 
teoksessa kuitenkin on täysin olemassa ja reaalitodellisuuteen kiin-
nittynyt. Syntymätön ei ole symbolinen ilmaus, vaan keskeneläväi-
syyden määrittelyä.

Ei ensinnäkään mikään vauva

Keskeneläväisyyden epämääräisyys tekee sen lukemisesta hanka-
lahkoa. Tapani lukea keskeneläväisyyttä hankautuu erityisesti re-
presentatiivisen kehyksen traditioon merkitysten muodostumisen 
kausaalisena taustana sekä ajatuksiin realistisesta kirjallisuudes-
ta jonkinlaisen maailman esittämisenä. Keskeneläväisyys asettuu 
hankalasti myös lukijan ennakko-oletuksiin (tässä yhteydessä esi-
merkiksi ihmisyydestä). Nähdäkseni jonkinasteinen intentionaali-
nen irrottautuminen merkityksiä tekstiin kiinnittävästä lukutavas-
ta ja tietty etääntyminen representaatioperinteestä vaaditaan, jot-
ta teoksessa voimallisena läsnä oleva ja toimiva keskeneläväisyys 
voi ylipäätään tulla luetuksi.7 En näin ollen lue teoksessa muotou-
tuvaa keskeneläväisyyttä ensisijaisesti ihmisyyden re-presentaa-
tiona, kausaalisesti johdettavissa olevana esityksenä tai edustukse-
na ihmisen kategoriasta. En miellä keskeneläväisyyttä (esimerkik-
si metaforiseksi tai symboliseksi) kirjallisesti rakennetuksi kuvak-
si ihmisyyden hankaluudesta. Olennaista keskeneläväisyyden hah-
mottelussa on nähdäkseni hyväksyä tekstissä jatkuvasti läsnä ole-
va paradoksi, jota minun on vaikea asettaa edustamaan rajattavissa 
olevia, tekstin todella tarkoittamia asioita. Pidän tärkeänä mahdol-
lisimman avointa suhtautumista teoksessa muotoutuvia, mahdot-
tominakin ilmeneviä asioita kohtaan. (Ks. Lehikoinen 2018, 34–
37.) Tähyilen luennallani Ilona Hongiston ja Kaisa Kurikan (2013, 
16) muotoilua kohti: ”hetkeen, jolloin useita representaatioajatte-
lun jälkeisiä, ulkopuolisia tai ylimeneviä tutkimusasetelmia on ha-
vaittavissa, mutta ne etsivät vielä muotoaan suhteessa taiteentutki-
muksen kysymyksenasetteluihin, metodologiaan ja käsitteistöön”. 
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Luennassani olennaista on keskeneläväisyyden epämääräisyys, 
joka tihkuu ja toimii myös lukijatutkijan katseessa ja aikeissa.

Kotimaisen kirjallisuuden kentällä on 2000-luvulla julkaistu 
useita teoksia, joissa toistuu piirre kuvata ihmisvauvoja ja -lapsia 
toislajisina eläiminä. Ihmisvauvat osuvat kartesiolaisen kehikon 
jaotteluissa ihmisyydestä erotetun eläimellisen alueelle, sillä auto-
nomisen ihmissubjektiuden kriteerit eivät heidän kohdallaan täy-
ty. Kysymys vastasyntyneen sijoittumisesta hierarkkiseen ja eetti-
sesti kestämättömään ihmisyyteen aiheuttaa jatkuvaa hämmennys-
tä pieniä lajitovereitaan kuvailevissa täysikasvuisissa ihmisissä. 
(Lehikoinen 2018, 33, 40.) Perinteisesti ihmislapset liitetään eläi-
mellisyyden alueelle ja koskemattoman puhtaaseen luonnollisuu-
teen. Ihmisvauvan asema sijaitsee toislajisten eläinten ja luonnol-
lisuusolettamien yhteenkietoumassa, johon täysikasvuiset ihmiset 
liittävät viattomuutta. Oletuksena on lasten olemuksellisuus lähellä 
luontoa, vielä vapaina täysikasvuisten ihmisten elämään kuuluvista 
kulttuurisista seikoista. (Lesnik-Oberstein 1998, 208.)

Lasten ”luonnollisuus” tai ”eläimellisyys” ei ole uhka rationaa-
lisuutta korostavalle ihmiskäsitykselle. Lapsen eläimellisyys ei ole 
ihmiselle sopimatonta, sillä sen sisältämä oletus ja lupaus muutok-
sesta tekee siitä väliaikaisuudessaan suloista ja viatonta. Juha Rai-
pola (2015, 172) toteaakin, että muutoin groteskeina nähtyihin kir-
jallisuuden hahmoihin lapsenomaisia piirteitä liittämällä hahmot 
muovautuvat hellyttävämmiksi. Vaikka keskoset ovat ihmisvau-
voja, heillä ei välttämättä ole hellyttävinä pidettyjä ominaisuuksia. 
Keskosilla on iästä ja koosta riippuen mahdollisesti piirteitä, joi-
ta ihmisvauvoihin ei yleensä liitetä: heillä saattaa olla epäkypsäk-
si määriteltävä, herkästi tulehduksille altistuva iho (johon on kiin-
nitettävä erilaisia antureita), hyvin niukka rasvakudos ja mahdolli-
sesti karvapeite (Parikka & Lehtonen 2017, 12–13). Keskosvauvan 
ulkoiset piirteet saattavatkin siis olla enemmän groteskeja tai ei-in-
himillisen oloisia kuin vauvamaista suloisuutta. Lisäksi nämä olen-
not elävät osana konetta, mikä Lasteni tarinassa osaltaan lisää hei-
dän olemustensa irrallisuutta ihmisyydestä.
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Keskosten kuvaaminen tekee näkyväksi ihmisyyden hierarkioi-
ta: keskoset eivät teoksessa ole (edes?) vauvoja. ”Jos tämä olisi 
vauva” (LT 110); ”[…] jokaisessa kaapissa on jotakin pientä, niin 
kuin oravanpoikasia. […] Kun seison ensimmäistä kertaa keskos-
kaappien luona, ei minusta tunnu siltä, että olen saanut vauvan.” 
(LT 74); ”Syntymätön ei näytä vauvalta. Vauvat ovat paksuja ja 
pehmeitä ja suloisia.” (LT 75); ”Fakta 1: Syntymätön tuli väärään 
aikaan tänne. Hän ei ole ensinnäkään mikään vauva.” (LT 76, kur-
siivi alkuperäinen.)

Syntymätön ”ei ole ensinnäkään mikään vauva”, vaan ”niin 
kuin oravanpoikanen”, sillä vauvat ”ovat paksuja ja pehmeitä ja su-
loisia”. Syntymättömän olemus ei ole pullea ja vauvamainen, vaan 
koneiden ja letkujen ympäröimä keskeneräiseltä näyttävä ihminen. 
Minäkertojan mukaan keskonen onkin jotakin määrittelyä pakene-
vaa: ”Kaapissa on kissanpennun kokoinen joku.” (LT 72.) Esitän 
tämän ”kissanpennun näköisen jonkun” ja ”niin kuin oravanpoi-
kasen” olevan etäällä niistä ilmauksista, joilla kotimainen kirjalli-
suus useinkin kuvailee ihmislapsia toislajisina eläiminä. Kun mi-
näkertoja toteaa, että kaapissa on ”joku”, hän ei ilmaise tällaista 
hämmennystä. Lasteni tarinassa keskosten kutsuminen syntymät-
tömäksi ja irrottaminen ihmisyydestä on surullista ja turhautunut-
takin. Siinä on myös varmuutta: ”Hän ei ensinnäkään ole mikään 
vauva” on voimakas kannanotto kuvattavan olennon ihmisyydestä. 
Luen ilmauksen tarkoittavan juuri sitä mitä se sanoo: keskeneläväi-
syys ei ole minäkertojalle vauva. Kyse ei ole vain ahdistusta ilmai-
sevasta vertauksesta.

Keskosten kutsuminen syntymättömiksi on toki ahdistuksen sa-
nelemaa. Minäkertoja toteaa motiivikseen teoksen kirjoittamisel-
le traumansa läpikäynnin. Keskosten vanhemmuus ei vastaa hänen 
odotuksiaan vauva-ajasta ja äitiydestä, ja kaksosten alkutaivalta 
värittää pelko, joka ei salli hänen kiintyä vauvoihin. ”Syntymättö-
mien” siirtyminen hänen ruumiinsa sisältä koneisiin kirjaimellisesti 
kesken prosessin saa minäkertojan tuntemaan, että syntymättömät 
eivät enää ole hänen. Ajatus syntymättömistä sairaalalle ja koneille 
kuuluvina toistuu teoksessa jatkuvasti.
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Minä saan koskettaa vauvaa ensimmäisen kerran ensi viikolla. Sanon 
tässä tahallani että vauva. Haluan kertoa sen siten, mutta kun tämä ta-
pahtuu, hän ei vielä tunnu laisinkaan vauvalta eikä ole vauva minulle.

Sillä minusta tuntuu, ettei syntymätön ole minun, vaan sairaalan.
Se on sairaalan syntymätön vauva.

(LT 80–81)

Minäkertoja valitsee vauvasta puhumisen: ”Sanon tässä tahallani”. 
Vauvaksi kutsuminen ei kuitenkaan ole hänen kokemuksessaan ja 
tunteissaan totta, sillä syntymätön on hänelle jotakin muuta ja jon-
kun muun. ”Hän ei vielä tunnu laisinkaan vauvalta”, sillä ”se on 
sairaalan syntymätön” (kursiivit minun). ”Sen raajat ovat kulmik-
kaat ja hermot kehittymättömät, se säpsähtelee ja siinä on kummal-
lisia kontrolloimattomia liikkeitä.” (LT 75.) Minäkertoja siis katsoo 
syntymätöntä jonakin, jolla ei ole jotakin, vaan jossa on jotakin.

Tuo jokin on minäkertojalle hetkellisesti totaalista ja äärimmäi-
sen voimakasta. Keskeneläväisyyttä seuraaville täysikasvuisille ih-
misille koneista muodostuu teoksessa koko todellisuus: ”Keskos-
kaapit kelluivat huoneissa kuin pienet sukellusveneet, kuin valta-
merilaivat. Vanhempien mielessä ja unissa ne paisuvat ainoaksi in-
deksiksi elämästä, eivätkä vanhemmat muista mitään siitä, minkä-
laista elämä oli ennen osastoa 55.” (LT 22.) Kuvaus on vertausku-
vallinen ja täysin konkreettinen samaan aikaan. ”Indeksi elämäs-
tä” on siirtynyt ruumiin ulkopuolelle. Lisääntymisprosessi, joka 
useimmiten kulkee kohdusta suoraan ulkomaailmaan, on nyt py-
sähtynyt sairaalan osastolle. Keskoset synnyttänyt minäkertoja ei 
voi jatkaa liikkeiden havainnointia ja sikiöiden tarkkailua ruumiin-
sa sisällä, joten huone ”paisuu ainoaksi indeksiksi elämästä”.

Lasteni tarinassa on luettavissa selkeä vaikeuksista selviyty-
misen juonne. Minäkertoja reflektoi vuosien takaista traumaattista 
kokemustaan, arvelee jättäneensä sen taakseen ja kykenevänsä ra-
kentamaan vanhemmuuttaan vähitellen irrallaan jatkuvasta pelosta. 
Tehohoidolla on onnellinen loppu: kaksoset kotiutetaan koneetto-
maan elämään. Ihmiselämä vahvistuu, elossapysyminen on toden-
näköistä, tästä kaikki alkaa. Teos ei kuitenkaan kuljeta kronologista 
selviytymistarinaa, vaan ajallisesti hyppelehtivä kerronta palaa jat-
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kuvasti sairaalaan. Teoksessa liikutaan yhä uudestaan osastolla 55. 
Muisteleviakin osia sävyttää juuri nyt kouraiseva hengenahdistus, 
jatkuva pelko keskeneläväisyyden liikkeestä pois elämästä.

Teos tekee näkyväksi, että siirtymä keskeneläväisyydestä ih-
misyyteen ei tarkoita haavoittuvuuden päättymistä tai koherenssin 
saavuttamista. Kun toinen kaksosista on siirretty hengityskoneesta, 
minäkertoja ei tunnista tätä:

Katselen vuoteessa makaavan vauvan kasvoja.
En ymmärrä.
Minun poikani on hengityskoneessa ja hänen kasvojaan peittää 

hengityskoneen suutin. Osaan kyllä vähän otsaa ja jonkin verran pos-
kia. Osaan meritähtikädet. Minä tarvitsen johdot ja käyrät ja koneet 
ja tähdet ja nesteytyspussit ja akvaarion. Sillä minulla on hyvin sai-
ras poikavauva, joka voi kuolla. Hän voi kuolla minä hetkenä hyvänsä.

(LT 132)

Keskosten kotiuduttua minäkertojan valpas tarkkailu ei löydä suun-
taa heidän kanssaan toimimiseen ilman koneiden toimintaa:

Minua vaivaa erityisesti se, että sairaalasta ei annettu meille vauvo-
jen hapetusarvoja laskevia mittareita mukaan. Typerä ajatus, joka ei 
jätä minua rauhaan. […] Kaiken lisäksi olen tottunut siihen, että vau-
vojen ympärillä on paljon koneita ja erityyppisiä laitteita sekä letku-
ja ja sitten joitakin kansioita ja aanelosia, joissa kerrotaan viimeisim-
mät mittaukset.

Olen tottunut lukemaan niitä, mutta en osaa enkä halua lukea vau-
vaa.

[…] Kiintyä tunnetasolla näihin vastatulleisiin ihmisiin, joiden kas-
vojen muodoista yhä etsin tuttuja piirteitä? Minä tarvitsen käyrän tai 
arvon tai printatun, tuoreen diagrammin.

(LT 62, kursiivi alkuperäinen)

Nämä lainaukset ovat luettavissa kronologisena kertomuksena, jos-
sa syntymättömän muuttuminen ”vauvaksi” ja ”vastatulleeksi ih-
miseksi” osoittaa keskosten päässeen irti koneista eli selviytyneen. 
Keskeneläväisyys on muuttumassa tai muuttunut pikkuhiljaa elä-
viksi ihmisiksi, kuten ”minun pojakseni”.

Koneiden hurina sairaalassa oli selkeä keskeneläväisyyttä mit-
taava ohjenuora ja turvaköysi. Koneet asettuvat minäkertojalle uu-
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teen valoon. Kaksosten rankka alkutaival ei ole ikävöitävää, sillä 
se oli hengenvaarallinen ja traumatisoiva tilanne. Samalla se on jo-
takin, johon minäkertoja on keskosten vanhempana tottunut. Hei-
dän kanssaan toimiminen säilyy hankalana, vaikka heidän eläväi-
syytensä on nyt omillaan. He elävät toki kytkeytyneinä maailman 
monenlaisiin toimijoihin mutta eivät ole enää sidoksissa tiettyihin, 
konkreettisiin koneisiin osastolla 55.

Ihmisvauvojen kanssa elämistä käsittelevässä kirjallisuudessa 
vauvojen vieraus ja outous on usein toistuva aihe, jota kuvaillaan 
ulkopuolisuuteen, eläimellisyyteen ja etäisyyksiin liittyvin ilmauk-
sin (Lehikoinen 2018, 34). Luen Lasteni tarinan minäkertojan hä-
täännyksen kyvyttömyydestään lukea vauvaa jälleen aihepiirin 
kirjallisuuden yhteisistä piirteistä poikkeavana. Hänelle kyse ei ole 
siitä, että vauvat yleisesti ottaen olisivat kummallisia olentoja, vaan 
hänelle vauva on vieraampi kuin jokin keskeneläväisyys. Kaiken 
lisäksi vauvoista puuttuu tuttu lukuohje. Lasteni tarinassa kaksoset 
viettävät syntymänsä jälkeen noin kolme kuukautta sairaalassa. Mi-
näkertoja kuvailee arjen rytmittymistä sairaalamiljöön tutuksi tule-
viin rutiineihin, jotka auttavat kestämään epävarmaa tilannetta ja 
konkreettisesti epävarmaa elämäntilannetta.

Minäkertoja kutsuu haluaan tarkistaa hapetusarvoja ”typeräksi 
ajatukseksi”, mutta ei saa ajatukselta rauhaa. Hän kuvailee, kuin-
ka ”oppi aika pian lukemaan käyriä” (LT 80): ”Kun saavun pojan 
hengityskoneen luo, en katso häntä vaan katson suoraan hengityk-
sen saturaatioarvoja ja sen jälkeen tottuneesti menen katselemaan 
tulehdusarvot” (LT 80). Ahdistus, jota minäkertoja tilanteen olles-
sa kriittisimmillään tuntee, liittyy menettämisen pelkoon ja vaikeu-
teen katsoa kohti kissanpennun kokoista jotakin. Keskeneläväisyy-
den tilanteen voi tarkistaa diagrammeista ja arvoista välttyäkseen 
katsomasta jotakin, joka ei ole edes vauva. Kun tuo jokin irrotetaan 
koneista, samalla katoaa mahdollisuus katsoa muualle kuin kohti 
eläväistä vauvaa, joka vaatii toimenpiteitä ja hoivaa. Sairaalasta ko-
tiin siirtyneiltä vauvoilta, jotka kuuluvat minäkertojan arkeen ilman 
”johtoja ja käyriä ja koneita ja tähtiä ja nesteytyspusseja ja akvaa-
riota” ja ”paljon koneita ja erityyppisiä laitteita sekä letkuja ja sit-
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ten joitakin kansioita ja aanelosia”, puuttuu ”käyrä tai arvo tai prin-
tattu, tuore diagrammi”. He eivät enää ole yhtä haavoittuvaisia ja 
toimintakyvyttömiä. Nämä vauvat huutavat, hamuavat ravintoa ja 
elävät. Keskeneläväisyyttä tottuneesti lukenut minäkertoja ei osaa 
lukea yhä varmemmin eloon jääviä vauvoja.

Lasteni tarina osoittaa keskeneläväisyyden poikkeuksellisuutta 
suhteessa ihmisyyden ääneen lausumattomiinkin kriteereihin. Ih-
misten keskinäinen riippuvaisuus hoivan tarpeineen saattaa aina 
olla sotkuista, mutta kaikki meistä ihmisistä eivät kuitenkaan ma-
kaa koneissa hengenvaarassa. ”Se makaa siinä asennossa kuin se on 
laitettu akvaarioon kehittymään.” (LT 75.) Syntymätön on lajitove-
riensa (”on laitettu”) ja koneen (”akvaarioon kehittymään”) armoil-
la. Avuttomuus ja riippuvaisuus liittyvät ihmisvauvoihin yleensä-
kin, mutta keskosten kohdalla kyseessä ei ole riippuvaisuus ainoas-
taan lajitovereista, vaan myös ja erityisesti koneesta.

Teoksessa kuvataan epämääräisyyttä, joka on sekä selvästi ole-
massa (keskosvauva) että realistisessa kirjallisuudessa lähes mah-
dotonta (koneihminen). Ihmislajin lisääntyminen siirtymänä koh-
dunsisäisyydestä ulkomaailmaan, omilleen, on keskeneläväisyy-
dessä sekoittunut koneen hurinaan. Keskeneläväisyyden koneihmi-
syys ei ole symbolista tai kirjallisuuden kuvittelema kyborgi, vaan 
konkreettista koneen ylläpitämää (ihmis)elämää.

Luonto ei ole valmistautunut

Lisääntymisprosessin jatkuvista muutoksista huolimatta ihmi-
nen on edelleen istukallinen nisäkäs, jonka lisääntymiseen vaadi-
taan ainakin vielä kohtu. Lisääntymisteknologioita ja niiden kans-
sa muovautuvaa vanhemmuutta tutkinut Charis Thompson (2005, 
5) huomauttaakin, että huolimatta hedelmöityshoitoihin liitetystä 
”ihmeen” läsnäolosta hoitojen onnistuessa kyse on arkipäiväises-
tä asiasta. Lisääntymisprosessin edellyttämä kohdun ja tsygootin 
yhteistoiminta ei ole muuttunut vielä miksikään (Homanen 2014a, 
111). Sen kesto sen sijaan on muutoksen alaisena. Kohtua lisäänty-
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misprosessin edellytyksenä vaaditaan tällä hetkellä vähemmäksi ai-
kaa kuin vielä viime vuosikymmenillä. Kyseessä ei kuitenkaan ole 
evoluutio, vaan ihminen on kehittänyt elimen osin korvaavia olo-
suhteita siitä eloonjäämistä ajatellen liian aikaisin irronneille ihmi-
sille.8

Ihmisen lisääntymisestä materiaalisena prosessina ja lajin jat-
kuvuuden mahdollistajana puhutaan usein luonnollisena. Lasteni 
tarinassa minäkertoja huomioi luonnollisuuspuheen kohtaukses-
sa, jossa hän kuvaa synnytystä edeltänyttä ultrausta: ”’Katsokaapas 
nyt’, sanoi lääkäri huoneessa tungeksivalle kandilaumalle, ’kaksos-
ten odottaminen ei ole normaali tila. Luonto ei ole valmistautunut 
tällaiseen.’” (LT 88); ”Luonnonvastaista, kuulen lääkärin toista-
van opiskelijoille.” (LT 89). Minäkertoja toteaa: ”olen alasti ja juu-
ri luonnottomaksi todistettu” (LT 89). ”Luonnottomaksi todistettu” 
on tässä yhteydessä varsin erikoinen ilmaus. Sillä viitataan kaksos-
raskauteen, joka on lajillemme yhden jälkeläisen kantamisen pro-
sessia harvinaisempi, mutta kuitenkin aivan lajityypillinen tila. Mi-
näkertoja reagoi nöyryyttävänä kokemaansa tilanteeseen kutsumal-
la kaksosiaan luonnollisiksi: ”Makaan kaksi vauvaa mahassa siinä 
pöydällä ja tekee mieli sanoa siinä pukeutuessa lääkärille että hän 
unohti etten minä ole mikään tutkimussika ja että nämä ovat hyvin 
luonnollisia vauvoja […]” (LT 89).

Kaksosraskaus lisää keskosuuden riskiä, ja lääkäri viitannee 
luontoon jonakin, jolle sikiöiden määrä minäkertojan kohdussa 
ei ole mieluista, tavoiteltua tai tarkoituksenmukaista. Minäkerto-
jalle hänen lastensa ennenaikainen syntymä aiheuttaa voimakkai-
ta syyllisyydentunteita. Hän kokee, ettei ole suoriutunut tilantees-
sa oikein: ”Syntymättömiin vauvoihin ei saa koskea, sillä ne eivät 
kestä sitä, niiden iho on niin hauras että koskettaminen sattuu nii-
hin sillä ne ovat syntyneet kesken, minä en pystynyt, […]” (LT 87, 
kursii vi minun).9

Lääkärin ilmaus ”luonto ei ole valmistautunut” sisältää oletuk-
sen tavasta, jolla ihmisen lisääntymisprosessin tulisi luonnollisesti 
– tai provokatiivisesti ilmaisten kenties luonnon mielestä – toimia. 
Mikäli luonnolliseksi lisääntymiseksi asetetaan jonkinlainen lääke-
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tieteellisten ja teknologisten toimijoiden ja erilaisten seuranta- ja 
hoitotoimenpiteiden ulkopuolinen luonnontila, lääkäri tarkoittanee 
sitä, että raskaus tuskin päättyy hyvin, eli elävinä syntyvien ja/tai 
eloonjäävien ihmisten syntymään. Ilmaus on erikoinen, sillä luon-
nontilainen lisääntyminen on ihmiselämälle myös vaarallinen pro-
sessi. Synnytys ja sen jälkeiset komplikaatiot ovat globaalisti yhä 
yleinen kuolinsyy.

Kun lisääntymisprosessi käsitetään luonnollisena tapahtuma-
na, nähdäkseni viitataan materiaalisiin ehtoihin, jotka ihmisen li-
sääntymistä rajaavat. Luonnollisuusdiskurssissa jätetään huomiot-
ta, onko lisääntymisprosessi käynnistynyt ehkäisystä huolimatta 
tai onko kyseessä muuten ei-toivottu raskaus. Erilaiset esimerkik-
si elämäntilanteisiin ja seksuaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat 
kiinteä osa lisääntymisprosessia, mutta luonnollisena lisääntymisen 
yhteydessä nähdään usein juuri tsygootin kehittyminen kohdussa. 
Näin on eritoten, mikäli taustalla on kahden sukuelimiltään erilai-
sen ihmisen toiminta ilman lääkärien, klinikoiden tai rahan osalli-
suutta (ks. esim. Irni, Meskus & Oikkonen 2014, 21; Halberstam & 
Livingston 1995, 12).

Luonnontilainen lisääntymisprosessi saattaa olla riski sekä ras-
kaana olevan että syntymättömän ihmisen elämälle. Lasteni tari-
nassa elämä kyetään pelastamaan ja ylläpitämään, sillä kahtiajako-
jen todellisuudessa ensisijaisen luonnoton kone osallistuu proses-
siin. Lääkärin ”luonnonvastaiseksi” määrittelemä raskaus siis luon-
nollistuu nimenomaan koneellistuessaan.

Lääkärin kuvaillessa kaksosraskautta ”luonnonvastaiseksi” 
määrittelemättömäksi jäävällä luonnolla on selvästi intentioita, 
mikä sopii huonosti käsityksiimme luonnosta – ellei kyseessä sit-
ten ole viittaus jonkinlaiseen mystifioituun luonnonvoimaan. Mo-
dernin ajattelun traditiossa kontekstisidonnaista käsitystä luonnosta 
osin konstruoituna, osin täysin transsendenttina, on tarvittu rajaa-
maan todellisuutta siististi luontoon ja kulttuuriin. Luonnollisuus-
diskurssi määrittelee kulttuurisena käsitetyn sisäpuolisuuden ko-
herenssia ja pönkittyy oletetusta mahdollisuudesta jaotella asioi-
ta kahteen puhtaaseen muotoon. Kahtiajakavan kategorisoinnin 
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mukaan erilaiset asiat olisivat siististi palautettavissa osiinsa (si-
sälle ja ulos, kulttuurin ja luontoon, kieleen ja materiaan). (Latour 
2006/1991, 55–67, 128; Morton 2007, 47–64.)

Ihmisen lisääntymisprosessi osuu kysymyksiin sisä- ja ulko-
puolisuuden problematiikasta. Kirjallisuuden kuvauksissa materian 
toimijuus, lisääntymisprosessiin sisältyvä sattumanvaraisuus ja yk-
silölliset mahdollisuudet vaikuttaa sisäelimen tai sikiön toimintaan 
horjuttavat usein lisääntymisprosessia läpikäyvien ihmisten ajatuk-
sia yksilösubjektiudestaan ja lajistaan. (Lehikoinen 2017, 27, 31.) 
Ihmisen lisääntyminen on täysin konkreettisesti ainakin vielä pää-
asiallisesti ihmisten sisällä tapahtuvaa. Tuohon sisäisyyteen luovat 
katseita lähinnä ultraavat lääkärit ja hoitajat. Prosessia läpikäyväl-
le ihmiselle itselleen ja hänen muille lajitovereilleen sisäisyys on 
enimmäkseen piilossa, katseen ulottumattomissa. Keskosten hoito 
rikkoo sisäisyyden, sillä se tuo (luonnollisesti) ruumiin sisällä ta-
pahtuvan prosessin ruumiin ulkopuolelle (teknologiaan).

Minäkertoja toteaa: ”Kohtu on nyt ulkopuolella. Sinne menee 
johtoja.” (LT 75.) ”Kohtu on nyt ulkopuolella” on sisä- ja ulkopuo-
lisuuksia ajatellen hätkähdyttävä toteamus. Kyseessä toki on me-
taforinenkin ilmaus, mutta sen voi lukea myös suorana tilanneku-
vauksena. Keskoskaappi, keskeneläväisyyden olinpaikka, todella 
toimii kuten ihmisruumiin ulkopuolinen kohtu. Kyseessä ei ole la-
jin reproduktiolle olennainen jälkeläisen kasvua turvaava sisäelin 
vaan sen teknologinen vastine, ja keskeneläväisyydestä selviämi-
nen kohti autonomista ihmiselämää on vielä epävarmempaa kuin 
kohdussa kehittyessä.10 ”Ne syntyivät kesken, eikä niiden olisi vielä 
pitänyt laisinkaan tulla maailmaa kohti, vaan uinua pitkään kohdun 
vedessä ja lämmössä turvassa.” (LT 12.) Minäkertojan ajatus koh-
dun suomasta turvasta on ihmisen lisääntymisprosessissa todelli-
nen. Ihmisen lisääntymiseen riskialttiina materiaalisena prosessina 
voi tietysti liittyä monenlaisia ongelmia kohdun sisälläkin, mutta 
kesken prosessin syntyminen on vielä riskialttiimpaa. ”Kohdun ve-
dessä ja lämmössä” on kehitystä turvaavia olosuhteita, kuten napa-
nuora ja istukka. Kaapit ja koneet jäljittelevät näitä olosuhteita kes-
keneläväisyyden kohdalla, sillä keskosten ei ”olisi vielä pitänyt lai-
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sinkaan tulla maailmaa kohti” (LT 12, kursiivi minun). Miten ”pitä-
minen” on luettavissa? Keskeneläväisyyden toimintana? Luonnon 
intentiona? Minäkertojan intentioihin ennenaikainen synnytys ei 
millään muotoa kuulunut.

Keskoset sijaitsevat väliaikaisesti ihmisen sisäelimen vastinees-
sa, jonka avulla heille pyritään takaamaan ihmiselämälle tarpeel-
listen ominaisuuksien kehittyminen, kuten tietty paino ja kyky ra-
vinnonsaantiin letkujen ulkopuolella. Sisäisyys ja ulkoisuus ovat 
sekoittuneet tässä hybridimäisessä prosessissa. Jako luonnollises-
ta ulkopuolisuutena ja kulttuurisesta sisäpuolisuutena on keikahta-
nut sijoiltaan. Sekä kohtu (ihmisen luonnollinen kasvupaikka) että 
kone (ihmisen teknologinen kasvupaikka) sijoittuvat keskeneläväi-
syydessä sisätilaksi. Keskeneläväisyyden välitila, keskoskaapit ja 
hengityskoneet, ovat yhtä aikaa keskosuuden sisäisyyttä, eli orgaa-
nista ihmiselämää, ja ulkopuolisuutta – eli luonnonvastinetta.

Tämä mitä tapahtuu ei ole elämää

Keskosen elinkelpoisuus saattaa usein olla lähempänä sikiötä kuin 
ihmistä. Sikiö on ihmisen kohdussa kasvava tuleva ihminen tai ke-
hittymässä ihmiseksi. Istukallisena nisäkkäänä eläviä poikasia syn-
nyttävän ihmisen lisääntymisprosessi sisältää sikiövaiheen, jonka 
muutokset (alkiosta sikiöksi, sikiöstä vauvaksi) ovat epämääräisiä 
ja määrittelemättömiä, poliittisesti ja juridisesti ratkaistuja tilantei-
ta. Lääkäriliitto toteaa seuraavasti:

Syntymättömän ihmisarvo ja oikeudet: Milloin sikiöstä tulee ihmi-
nen? Tähän kysymykseen ei ole olemassa yksiselitteistä biologista, fi-
losofista, juridista, eettistä eikä teologista ratkaisua. Käytännössä rajan 
määrittely liittyy raskauden keskeytykseen. Lääketieteellisenä rajana 
voidaan pitää sitä ajankohtaa, jolloin sikiö selviytyisi hengissä koh-
dun ulkopuolella.11

Mielestäni edellisestä ilmenee, kuinka – varsinkin elämän suojele-
miseen tähtäävän lääkärintyön yhteydessä – raja on niin sanotus-
ti vedettävä johonkin. Kohdun ulkopuolisesta elämästä selviyty-
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miseen ei voitane antaa takeita yhdellekään ihmiselle, ja varsinkin 
keskosvauvojen kohdalla selviytyminen on paitsi erityisen epävar-
maa, siinä mielessä harhaanjohtavaa, että keskonen ei välttämättä 
selviä lainkaan itsenäisenä yksikkönä. Tällä en tarkoita ihmisvau-
vojen huolenpidon tarvetta vaan koneita. Riikka Homasen (2014a, 
89–90; 2014b, 58) mukaan syntymättömän määritteleminen erityi-
senä ainutkertaisena lapsena, poliittisen huolen ja kontrollin koh-
teena tai teknisesti käsitettynä sikiönä varioikin voimakkaasti eri 
konteksteissa.

Potentiaalisesti raskautuvien ja raskaana olevien ihmisten li-
sääntymisvapaudesta ja sikiön ihmisyydestä käydään jatkuvia kes-
kusteluja. Näissä usein erityisesti aborttiin liittyvissä keskusteluissa 
sikiö käsitetään nimenomaan ruumiin sisällä sijaitsevaksi kesken-
eräisyydeksi. En tässä yhteydessä käsittele aborttiin liittyviä kysy-
myksiä, mutta esitän tämän keskeneräisyyteen, raskauden kestoon 
ja elinkelpoisuuteen liittyvän juridis-poliittis-biologisen keskuste-
lun väylänä pohtia keskeneläväisyyttä. Keskonen on ”syntymätön”, 
joka on siirtynyt ulkomaailmaan: se on olemuksellisesti lähellä si-
kiötä, mutta kohdun ulkopuolisuuteen synnyttyään selvästi ihmis-
arvon piiriin arvioitu.12 Keskonen tekee konkreettisesti näkyväksi, 
kuinka ihmisyys on myös sopimus, lajin neuvottelema tila.13

Ennenaikaisesti syntyneiden tilanne on usein aluksi kriittinen 
ja mahdollisesti hyvinkin kivuntäyteinen. Keskosista tehdyt seu-
rantatutkimukset osoittavat, että jatkuvat kipukokemukset ja stres-
si voivat viivästyttää esimerkiksi motorista kehitystä, vaikka suu-
relle osalle keskosuus ei myöhemmin aiheuta ongelmia. Keskosuus 
voi vaikuttaa myös kuulo- ja näköaistiin. (Ks. esim. Hirvonen ym. 
2018; Stolt ym. 2017.) Keskosuus ei ole sairaus, mutta toiminta-
kyvyttömyyttä siihen voimakkaasti liittyy. Väliaikaisuus on kiinteä 
osa keskosuutta. Kokonainen elämä saattaa koostua keskeneläväi-
syydestä, mutta tila ei ole krooninen, vaan tällöin kyseessä on hy-
vin lyhyt elämä. Chenin (2012, 43) mukaan sairastamisen ja toi-
mintakyvyttömyyden olosuhteet muokkaavat elämän ja kuoleman, 
subjektin ja objektin kategorioita. Keskeneläväisyys on kategorioi-
hin kiinnittymätöntä epämääräistä elämää, jota määrittää pyrkimys 



231 Lehikoinen

eroon tästä olosuhteesta. Tila on ei-toivottu, ammattilaisten ylläpi-
tämä, väliaikaiseksi tarkoitettu olosuhde. Lääketieteellisiin keskus-
teluihin suhteuttaen keskoskaappi ei ole apuväline, jollaiseksi vaik-
kapa silmälasit tai pyörätuoli voidaan määritellä. Keskoskaappi on 
hyvin konkreettisesti eloonjäämisväline. Kun ihminen yleensä on 
sairas, se ei tarkoita, että hän olisi jollakin tavalla vähemmän elos-
sa (Chen 2012, 1). Keskonen taas on elossa koneen – ei esimerkiksi 
kroonisen lääkityksen vaan konkreettisen koneen – ansiosta.

Poikavauva selviytyy elvytyksestä. Vaikka se taistelee ja laittaa vas-
taan minkä osaa, se pumpataan henkiin ja laitetaan suit sait takaisin 
osaksi konetta. Minua hävettää kaikkien ihmisten puolesta. […]

Voi tätä typeryyttä. En ole laisinkaan varma siitä ovatko lääkärit 
tehneet oikein poikavauvaa kohtaan asentamalla hänet takaisin osaksi 
Konetta. En halua vauvalle pahaa. Haluan, että hän voi hyvin. En osaa 
arvioida, voiko hän hyvin koneissa.

(LT 115)

Koneen kirjoittaminen isolla alkukirjaimella on teoksessa poik-
keuksellinen ratkaisu. Minäkertoja toistaa ilmauksen ”takaisin 
osaksi konetta” ja käyttää toistossa ”Konetta” korostaakseen toi-
menpiteen kummallisuutta. ”Kone” viitannee koko järjestelmään, 
sairaalaan, tehohoitoon ja tilanteeseen, ei niinkään yksittäiseen 
hengityskoneeseen tai keskoskaappiin. Minäkertojalle keskosen 
hoitaminen on osaksi koneistoa altistamista, eikä hän ole varma, 
onko se ”oikein”. Keskonen ”pumpataan henkiin” ja asetetaan ta-
kaisin koneiston rattaaksi ”suit sait”. Ripeä koneistaminen tapahtuu 
huolimatta siitä, ettei minäkertoja osaa arvioida, haluaako hän sen 
tapahtuvan – tai varsinkaan, haluaako keskonen sitä. Minäkertojan 
mukaan ”se taistelee ja laittaa vastaan minkä osaa”. Miten tämä tu-
lisi lukea? Keskonen tuskin ”laittaa vastaan” juurikaan minkäänlai-
sille toimenpiteille. Minäkertojan ilmaus viittaakin hänen keskosil-
le arvelemaansa haluun kieltäytyä elämästä.

Minäkertoja kuvailee keskosta, joka on voimistunut rankan 
alun jälkeen: ”Tuo syntymätön kestää jo kosketusta. Hän on pitkäl-
lä. Hänestä on tulossa ihminen. […] Tuo vauvantekele on hyväk-
synyt ihmisluonteensa ja aikoo alun vastustelustaan huolimatta an-
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tautua elämälle.” (LT 122.) Arvelu ”ihmisluonteen hyväksymisestä 
alun vastustelusta huolimatta” ja ” elämälle antautumisesta” osoit-
taa, että minäkertojan näkemys keskosten haluista on olla elämät-
tä ja kieltäytyä ihmisyydestä. ”Hän ei halua elää. […] Hän ei halua 
hengittää. […] Syntymätön on hyvin vähän olemassa. Minkä lisäk-
si hän on hyvin epävarma siitä, haluaako ylipäänsä tulla tänne.” (LT 
77.) ”Syntymättömillä”, koneisiin kiinnitetyillä olennoilla, on mi-
näkertojan ajatuksissa tuo yksi toimijuuden muoto. Hän arvelee, et-
teivät nuo olennot halua olla olemassa.

Minäkertoja pyrkii luomaan yhteyttä synnyttämäänsä syntymät-
tömään, jota hänen on vaikea katsoa ja jonka tilaa hänen on vaikea 
kestää: ”Katselen häntä ja sanon hänelle mielessäni, että jos hän ei 
halua tulla meidän luoksemme, hän saa kyllä mennä pois. Sanon, 
ettei kenenkään tarvitse tulla tänne väkisin.” (LT 77.) Teoksessa on 
pitkä kursiivilla kirjoitettu kohtaus, jossa minäkertoja kuvaa ajatuk-
sissaan toiselle kaksosistaan pitämäänsä puhetta.

[…] Sinä et halua elää. Se on fakta. Sinä et ole vielä syntynytkään, 
mutta sinä et halua elää. No, minä hyväksyn. Kuole, jos tahdot. Jos se 
on sinulle parempi. Sinä saat jättää meidät, sillä tämä mitä tapahtuu ei 
ole elämää. Elämä ei ole tällaista, minä olisin halunnut näyttää sinul-
le vaikka mitä, ensin tietysti liikutaan itse käsillä ja jaloilla ja hengite-
tään itse ja nämä asiat tapahtuvat itsestään. Kuule kun niitä ei tarvitse 
pakottaa. Eikä mielestäni ole oikein että ainoaan ehyeen kohtaan kä-
sivartta sinussa, toista käsivartta, vatsaa, selkää, kaulaa, niskaa, ohi-
moita jotka ovat vasta tulossa ohimoiksi, jalkoja, jalkateriä, jopa var-
paita pistetään täyteen piikkejä, johtoja, letkuja, välineitä jotka ovat 
sairaalaa eivätkä elämää. […]

(LT 79)

Minäkertoja käy läpi pelkoa, toivoa, romahtamisia ja helpottumi-
sia. Keskosten osana teoksen tunteiden kirjossa on olla syntymättö-
miä ei-ihmisiä. Minäkertoja liittää heihin yhden tavoitteellisen toi-
mijuuden muodon: (ihmis)elämästä kieltäytymisen. Keskosuus on 
teoksessa vastarintaa elämästä ja ihmisyydestä. Hoitotoimenpiteet 
ja koneet eivät niinkään mahdollista (ihmisen) elämää. Ne pakotta-
vat ihmisen(ä) elämään.
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Keskosten ihmisyyden hauraus on suorassa konkreettisessa yh-
teydessä keskoskaappeihin. Kyse ei ole teoreettisesta määrittelyn ja 
rajaamisen mahdottomuudesta. Keskosten hauraus todella on elä-
män ja kuoleman kysymys. Voitaneen ajatella, että keskosvauva on 
jonkinlainen hybridi, materiaa (ruumiillisuutta, inhimillisyyttä, elä-
väisyyttä, orgaanisuutta) ja teknologiaa (edellisten oppositionaali-
sia vastinpareja) sisältävä yhdistelmä ihmisyyttä ja elämää. Kes-
kosvauvan elämässä kone on konkreettisesti mukana.

Samalla kyseessä kuitenkin on kaksi täysin erillistä asiaa: kes-
konen ja kaappi jakavat välitilan, jossa tavoitteena on irtaantumi-
nen. Ihminen ja kone ovat koska tahansa erotettavissa toisistaan. 
Hybridiys liittyy ainoastaan eläväisyyteen, jonka kone ihmiselle 
mahdollistaa. Keskoskaappi/hengityskone ei epäorgaanisessa elot-
tomuudessaan millään tavalla tarvitse ihmistä tullakseen olevaksi. 
Kone tarvitsee ihmistä vain funktionaalisen luonteensa täyttämi-
seksi. Mikäli keskiössä ajatellaan olevan elossapysymisen, keskos-
ta taas ei koneesta erillisenä ehkä voi olla. Haavoittuvuus ja vaivai-
suus, joka toki toteutuu kaikissa elävissä kehoissa (Hoppania ym. 
2016, 18, 22, 207), on keskosten kohdalla ikään kuin yhä viritty-
neempää, vielä konkreettisempaa. He eivät elä ilman koneita.

Kone ei muotoudu keskosen toiminnasta: kun yksi keskonen 
jättää kaapin (riippumatta siitä onko syynä selviytyminen vai kuo-
lema), kaappiin voidaan asettaa seuraava, ja koneisto jatkaa toi-
mintaansa. Näin ollen koneella on jatkuva, autonominen ja toimin-
nallinen funktio. Keskonen taas on siitä erillinen yksittäinen ja ai-
nutkertainen, ajallisesti mahdollisessa hybridiydessä liikkuva vä-
liaikainen osa. Koneella on ensisijaisesti välinearvoa ihmisen elä-
män mahdollistajana, ihmisen arvo on autonomista ja itsestään sel-
vää ihmisarvoa. Hybridi on siis sisäisesti hierarkkinen väliaikaisen 
riippuvaisuuden muoto, joka edeltää riippumatonta, erillistä ihmi-
syyttä.14

Keskoskaappi ei mahdollista esimerkiksi tietynlaista elämän-
tapaa, kuten koneen voi ajatella tekevän vaikkapa motoristin tai 
vloggaajan kohdalla. Kone mahdollistaa elämän. Teoksen minäker-
tojalle elämän mahdollistamisen miellyttävyydestä tai kivuttomuu-
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desta kaapissa makaavalle keskeneläväisyydelle ei kuitenkaan ole 
mitään takeita. Ristiriita aiheuttaa hänessä syvää ahdistusta. Hän 
haluaa lastensa elävän, eikä hän halua heidän kärsivän, mutta var-
sinkin kriittisemmässä tilassa olevan keskosen kohdalla näiden toi-
veiden yhtäaikainen toteutuminen ei vaikuta mahdolliselta. Vaikka 
minäkertoja arvelee, etteivät keskoset halua elää, hänen itsensä on 
pakko haluta mahdollisesti kärsimystä aiheuttavia hoitotoimenpi-
teitä, sillä hän haluaa keskosten elävän. Lisäksi koneesta on pakko 
päästä eroon, jotta elämä voi jatkua itsenäisenä, koneesta irrallise-
na elämänä. Keskeneläväisyys viiltyy kyborgiseksi haavaksi elä-
väisyyden mahdollistavan koneen ja orgaanisen, keskeneräisen ih-
misruumiin yhteenkietoumassa. Lasteni tarinassa haava on kirjai-
mellisesti tuskainen.

Ilmaus ”tämä mitä tapahtuu ei ole elämää” viittaa suoraan kär-
simykseen, jota minäkertoja uskoo keskeneläväisyyden aiheut-
tavan.15 Samalla kyseessä on myös lakonisempi toteamus elämän 
edellytyksistä. Minäkertoja viittaa elämään jonakin, jonka ”asiat ta-
pahtuvat itsestään”. Inhimillinen olemassaolo ja ihmisenä elämi-
nen yleensä onkin jotakin ”itsestään tapahtuvaa”. Esimerkiksi kuo-
lemansairaan vanhuksen kohdalla saatetaan tuntea huolta siitä, ettei 
jäljellä oleva elämä ole elämisen arvoista tai inhimillistä. Keskos-
ten kohdalla kyse on tavallaan samasta ja tavallaan päinvastaises-
ta huolesta: elämä, jota he elävät, saattaa olla kärsimyksentäyteis-
tä, mutta nuo kärsimykset vasta edeltävät elämää, ja elämää kohti 
suuntautuminen edellyttää niitä.16

Anneli Anttonen ja Minna Zechner (2009, 42) toteavat hoiva-
politiikan tutkimuksessaan, että ”koneet eivät voi antaa hoivaa”. 
Hoivapolitiikan tutkimuksessa onkin korostettu robotisaation ja au-
tomatisaation pitkälle viemistä uhkana ihmissuhteisiin perustuval-
le hoivalle (Hoppania ym. 2016, 207). Lasteni tarinassa minäker-
toja liittää keskeneläväisyyteen toimijuutta ja huomioi lääkärien ja 
hoitajien toimet osana keskeneläväisyyden hoitoa. Hän tuntee sai-
raalan henkilökuntaa kohtaan sekä valtaisaa kiitollisuutta että tur-
hautumista. Henkilökunnalla on hänen ajatuksissaan selvästi osal-
lisuutensa ja toimijuutensa kaksosten eloonjäännissä. Luen minä-
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kertojan määrittelevän sairaalan henkilökunnan tällöin juuri hoivan 
tarjoajiksi. Koneita, elämän ylläpitäjiä, hän ei huomioi samalla ta-
valla.

Suhtautuminen koneisiin on varautunutta: ”En osaa arvioi-
da, voiko hän hyvin koneissa” (LT 115). Minäkertoja kieltää kes-
keneläväisyydestä ihmisyyden ja vauvuuden suoraan ja pontevas-
ti, mutta suhteessa koneeseen hän kuitenkin näkee keskeneläväi-
syyden koneista irrallisena subjektiutena. ”Poikavauva selviytyy”, 
”ovatko lääkärit tehneet oikein poikavauvaa kohtaan”, ”voiko hän 
hyvin”; näissä ilmauksissa kuvattavana ei ole syntymätön tai kis-
sanpennun kokoinen jokin. Koneen osaksi asetettava juuri elvytet-
ty olento onkin nyt poikavauva, jota kohtaan on toimittava oikein. 
Sairaala koneistona näyttäytyy elämän vastakohtana: ”pistetään 
täyteen piikkejä, johtoja, letkuja, välineitä jotka ovat sairaalaa ei-
vätkä elämää”. Minäkertoja kyllä tietää, että nimenomaan piikit ja 
johdot ovat tilanteessa elämän edellytys. Niiden kutsuminen joksi-
kin päinvastaiseksi ilmentää samaa huolta kuin epävarmuus vauvan 
hyvinvoinnista koneessa: kone on minäkertojalle etäinen ja kylmä, 
sekä ei-inhimillinen että epäinhimillinen.

Minäkertojan mukaan elämän tulisi tapahtua pakottamatta. 
Liikkeen ja hengityksen tulisi sujua itsestään (niin sanotusti luon-
nostaan), ei avustetusti tai pakotetusti (eli koneellisena). Hämmen-
nyksessään keskeneläväisyyden äärellä minäkertoja takertuu aja-
tukseen keskosesta ihmisenä, autonomisena subjektina, jonka on 
sijaittava koneiston vastakohdassa, inhimillisessä ihmiselämäs-
sä. Jotta keskeneläväisyys saavuttaa näin muotoillun elämän, kone 
kuitenkin on välttämätön. ”Minun vauvani Kalle Eemeli ei kestä 
tässä elämässä ilman hengityskonetta. Ilman konetta hän kuolee.” 
(LT 128.)

Minäkertojan mukaan keskeneläväisyys ”ei kestä tässä elämäs-
sä”. Tämä irrottaa elämän, jonka tulisi tapahtua pakottamatta, ja 
se on juuri sitä elämää, jota keskeneläväisyys ei voi elää. ”Ilman 
konetta hän kuolee”, sillä hän ei voi elää tätä elämää, ainoastaan 
jonkinlaista muuta tai toista elämää, kone-elämää. Minäkertojan on 
kestettävä kone, vaikka hän arvelee keskosten vastustavan elämää 
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eikä itse pidä elämänä sitä mikä tapahtuu. Ristiriitaisessa tilantees-
sa hänen on valittava kone ja haluttava sen toimivan, sillä se sekä ei 
ole elämää että toimii elämän mahdollistajana.

Heilutat syntymättömän kättäsi

Feministisessä teoriassa historiallisesti olennaiset kysymykset re-
produktiosta ovat viimeaikaisissa keskusteluissa olleet erityises-
ti teknotieteiden kiinnostuksen kohteina (ks. esim. Irni, Meskus & 
Oikkonen 2014, 20–21). Feministisissä keskusteluissa reproduk-
tion ja siihen liittyvän teknologian välinen suhde on usein määritel-
ty emansipoivaksi. Muutama vuosikymmen sitten joillekin feminis-
titeoreetikoille ajatus teknologisista interventioista ihmisen lisään-
tymisprosessiin näyttäytyi pelastuksena sukupuolista epätasa-arvoa 
ylläpitävästä sortavasta järjestelmästä. Esimerkiksi Shulamith Fi-
restonelle (1971) teknologia näyttäytyi reproduktion ylläpitämän ja 
pönkittämän, sukupuolista epätasa-arvoa uusintavan (ydin)perhe-
järjestelmän tuhoajana. Teknologiset innovaatiot ovat muokanneet 
aiempia määritelmiä sukulaisuudesta, biologisista ja geneettisis-
tä siteistä (Irni, Meskus & Oikkonen 2014; Meskus 2014, 51; Ha-
raway 2016), mutta lisääntymisteknologiat eivät ainakaan vielä ole 
muuttaneet lisääntymisjärjestelmää näiden utopioiden kaavailemil-
la tavoilla. Kuten Riikka Homanen (2014a, 111–112) toteaa, ”tiede 
ja teknologia eivät ole taanneet lisääntymisvapautta naisille erotta-
malla naisen sikiöstä, kuten jotkut liberaalit feministit haaveilivat”.

Tällä hetkellä alkioita muokataan ja kehitetään laboratoriois-
sa, pikkukeskosia kyetään hoitamaan itsenäisesti eläviksi organis-
meiksi lähes ihmisen tyypillisen raskauden puolenvälin kohdilta ja 
jotkut povaavat lampailla kokeilluista keinokohduista uusia mah-
dollisuuksia keskosten yhä toimivammalle hoidolle. Suomessa lail-
la kielletyt mutta useissa muissa maissa toimivat sijaissynnytyk-
sen ja/tai kohdunvuokrauksen toiminnot esitetään sekä sortavana, 
epätasa-arvoa uusintavana toimenpiteenä, taloudellisen ahdingon 
helpottajana että empaattisena ratkaisuna lapsenkaipuuseen.17 Fe-
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minismille tasa-arvoon ja oikeudenmukaisuuteen tähtäävänä liik-
keenä ja teoriana kysymykset lisääntymisprosessin muutosten kon-
teksteista ovat hankalia. Donna Harawayn (2016, 6; 2018/1997, xx-
xix–xl) mukaan väestönkasvun kiihtyvyys ja planeetan elinolosuh-
teita uhkaavat kriisit ovat tehneet feministeistä epävarmoja ja varo-
vaisia aiheen suhteen: lisääntymisprosessiin liittyvät valinnanmah-
dollisuudet saattavat vaikuttaa suuntautuvan rasismia, luokkasor-
toa, imperialismia ja kansallisuusaatteita uusintaviksi.

Millaisia tulevaisuuskuvitelmia lisääntymiseen voi liittyä – ja 
kuinka realistisina ja kuinka nopeasti ne ehkä saattavat toteutua? 
Siirtyykö ihmislajia rajoittanut reproduktio kantavien orgaanisten 
ruumiiden ulkopuolelle – ja mitä tämä tekee yhteiskunnallisille val-
lan järjestelmille? Lisääntymisprosessin muutoksiin liittyy kysy-
myksiä itsemääräämisoikeudesta, taloudellisista mahdollisuuksis-
ta ja erityisesti taloudellisten resurssien epätasa-arvoisesta jakaan-
tumisesta, sukulaissuhteista, sukupuolista ja empatiasta. Visiointi 
mahdollisista muutoksista mieltynee herkästi sekä tulevaisuusus-
koiseksi optimismiksi että uhkakuvien rakenteluksi. Muutostahdin 
nopeus saattaa hämmentää esimerkiksi sukupolvisena käsitettyä li-
sääntymisen temporaalisuutta. Kuinka kauan vaikkapa pakastettuja 
alkioita tulevaisuudessa sallitaan säilyttää? Voiko joskus synnyttää 
geneettisen täyssisaruksensa tai isoäitinsä lapsen?

Mianna Meskus (2009, 95–96) lainaa vuonna 1979 järjeste-
tyn ensimmäisen sikiödiagnostiikan maailmankongressiin osallis-
tuneiden raporttia: ”Kuluneen vuosikymmenen merkittäviä lääke-
tieteellisiä saavutuksia on prenataalidiagnostiikan kehittyminen lä-
hes science fiction -tyyppisestä manipulaatiosta osaksi normaalia 
äitiys huoltoa.” Nykylukijalle ajatus näistä muutaman vuosikym-
menen takaisista innovaatioista biologisia, muuttumattomiksi ole-
tettuja perusteita sekoittavina ”science fiction -tyyppisinä manipu-
laatioina” saattaa näyttäytyä suurenneltuna tai jopa hellyttävänä. 
Myös ensimmäisten keinohedelmöitettyjen ihmisten kohdalla kui-
tenkin käytiin kiivaita keskusteluja tuhoavasta kajoamisesta perim-
mäisenä käsitettyyn ihmisyyteen.
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Globaalisti keskeneläväisyyden selviytymismahdollisuudet 
ovat 2000-luvun Suomessa poikkeuksellisen hyviä. Sekä ajallises-
ti että maantieteellisesti rajaten Lasteni tarinan keskoset eivät oli-
si jääneet tai tälläkään hetkellä ehkä useinkaan jäisi henkiin. Teok-
sessa kuvailtu keskeneläväisyys on ihmislajin historiassa todella 
nuorta ja liittyy etuoikeutettuun tilanteeseen. Lisääntymisprosessin 
muutokset ovat tapahtuneet nopeasti, mutta prosessi muuttuu hyvin 
kontekstisidonnaisesti. Lisääntymisprosessin materiaalisten ehto-
jen mahdollinen muuttuminen tuskin tapahtuu yhtäaikaisesti koko 
ihmiskunnalle. Taloudelliset ja juridiset reunaehdot sekä monet eri 
yhteiskunnalliset syyt rajaavat tälläkin hetkellä potentiaalia ottaa 
käyttöön, toteuttaa ja noudattaa monia asioita, jotka sinällään ovat 
täysin mahdollisia. Ihmisen lisääntyminen ei koskaan ole ollut ja 
tuskin tulee olemaankaan koko lajin tasolla samankaltaisena jaet-
tua ja tapahtuvaa.

Harawayn mielestä nykyfeminismien tärkeimpiä kysymyksiä 
tulisi olla välttämättöminä nähtyjen yhteyksien kumoaminen lajin 
ja suvun välillä lisääntymisen yhteydessä. Harawayn mukaan fe-
ministien on korkea aika purkaa geenien ja suvun sekä suvun ja 
lajin siteitä, jotta voisimme elää oikeudenmukaisuuden ekologias-
sa, jossa monimuotoisuus ja lajienvälisyys voivat kukoistaa. (Ha-
raway 2016, 102–103, 216.)18 Ajattelen, että keskeneläväisyyden 
käsitteellä ei ole Harawayn peräänkuuluttamaa poliittista muutos-
voimaa, mutta lajimme lisääntymiseen kytkeytyvien toimijoiden ja 
kuvitelmien kanssa se keskustelee.

Ihmisen (sekä ajattelutraditiomme ei-ihmisten, eli eläinten ja 
koneiden) lisääntymisprosessi on poliittinen kysymys.19 Muutos-
vauhdin ristipaineessa kohdulliset ihmiset järjestävät henkilökoh-
taisen materiaalisen prosessin potentiaalia valinnanmahdollisuu-
det varioiden. Lajin suurten kysymysten, elämän ja kuoleman ky-
symysten, lisäksi ihmisen lisääntymisprosessi on monille ihmisille 
ainutkertainen ja henkilökohtainen, omaa elämää ja kokemusmaa-
ilmaa usein voimakkaasti koskettava tapahtuma.

Lasteni tarina käsittelee henkilökohtaista ja tunnepitoista poik-
keustilaa. Keskeneläväisyys teoksessa hämmästeltävänä orgaanis-
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teknisenä olemis-elämisenä aloittaa ihmisyyden kysymyksen konk-
reettisesta tilanteesta:

Minun elämässäni on näiden kolmen kuukauden aikana kolme huo-
netta: Ensimmäinen ja tärkein on osasto 55:n akvaariohuone, se jos-
sa on kaikista pahimmat tapaukset kuten syntymätön poikani joka ha-
luaa kuolla. Sen vieressä on huone, jossa on syntymätön tyttäreni eli 
sinä, rusakko. Aina kun palaan pahat tapaukset -huoneesta sinun huo-
neeseesi, sinä heilutat minulle syntymättömän kättäsi, käsivarttasi, raa-
jaasi, joka on säpsähtelevä ja jonka hermosto vasta etsii tietään hallit-
tuun ja koottuun.

Sellaiseen, kuin vauvoilla.

(LT 122–123)

Teoksessa toistuu jatkuvasti oksymoronina näyttäytyviä ilmauksia, 
kuten ”syntymätön poikani joka haluaa kuolla”, ”heilutat syntymät-
tömän kättäsi” ja vauvuuteen pyrkivä hermosto, joka ”etsii tietään 
hallittuun”. Näissä ilmauksissa syntyminen, elämä, materia ja toi-
mijuus ovat sekaisin – tai kesken.

Ajatus kuolemanhalusta jollakin, joka ei ole syntynyt, ei inhi-
millisessä todellisuuden organisoinnissa voi toimia. Kuka heiluttaa 
kättä, joka on syntymättömän käsi? Käsi ei ole syntymätön käsi, 
vaan ”syntymättömän” käsi, jota tämä jokin (ei-syntynyt, ei-ole-
va?) heiluttaa. Näitä kuvauksia elämän kolmesta huoneesta kol-
mena kuukautena ei voi jakaa osiinsa. Niissä kuvataan keskenelä-
väisyyttä, joka käsitteenä ei kritisoi oletuksia vastakohtaisuuksista 
vaan syntyy niiden ohi lähes-eläväksi, keino-eläväiseksi kone-ih-
miseksi. Keskeneläväisyys on ennen kaikkea ei-toivottua:

Hätä ei tässä tapauksessa tarkoita mitään pikkujuttua.
Vaan todellista hätää.
Sitä, kun vauva äkkiä alkaa kakoa ja heilutella raajojaan koska ei 

saa happea eikä pysty jostain selittämättömästä syystä hengittämään.

(LT 63)

Keskeneläväisyys on teoksessa kaikkea muuta kuin positiivista. 
Voiko ollakaan esimerkiksi tervettä ja hyvinvoivaa pikkukeskosta? 
Mihin hänen hyvinvointinsa suhteutettaisiin? Olemassa voi kuiten-
kin olla elävä keskonen, ja tämä on Lasteni tarinassa keskenelä-
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väisyyden olennaisin ja tärkein, kenties ainoa asia. Keskeneläväi-
syyteen liittyy ”todellista hätää” ”selittämättömistä syistä”. Hädäl-
lä ei viitata kuolemanpelkoon metaforisena herkkyytenä inhimil-
lisyyden äärellä, vaan kyseessä on todellinen kuolemanvaara, ”ei 
mikään pikkujuttu”. Samalla keskeneläväisyys on lupaus – ehkä lu-
pauksista suurimpia, lupaus elämästä.

Keskeneläväisyys on koneellista ihmiselämää, joka teknologian 
kanssa ja avulla toimii luonnollisuusolettamia ja eläväisyyden edel-
lytyksiä vastaan elämän alkupäässä. Keskeneläväisyys on teknolo-
gista syntymistä ja lajityypillisyyden elementtien järjestämistä ih-
misruumiin ulkopuolelle. Se on elämää ennen ihmisyyttä. Kesken-
eläväisyys ei ole tavoiteltua tai jännittävää teknologista voittokul-
kua, vaan päinvastoin ei-toivottua ja ahdistavaa. Pelko ja ahdistus 
eivät kumpua teknologian ei-inhimillisestä vieraudesta vaan inhi-
millisen elämän riippuvaisuudesta siitä.

Keskeneläväisyys sijoittuu konkreettiseen välitilaan, ihmisyy-
teen saattajaksi, ja sen voi tässä mielessä ajatella keinoihmisyytenä 
tai elämänvastineena. Lasteni tarinan kuvailema keskeneläväisyys 
ei voi olla krooninen inhimillinen tila, vaan se sisältää muutoksen-
sa. Itsenäisen eläväisyyden lupausta keskeneläväisyydessä kannat-
telee funktionaalinen kone, ei-inhimillinen ihmisyyden mahdollis-
taja. Luen Lasteni tarinassa kuvailtavan keskeneläväisyyden konk-
reettisena ja kirjaimellisena koneihmisyytenä. Se on siis osin jota-
kin, jota oikeastaan ei pitäisi voida olla olemassa, jonka olisi mah-
dotonta ”tulla maailmaa kohti” (LT 12). Koneihmisyys on Lasteni 
tarinassa kuitenkin tiukasti olemassa, vaikkakin orgaanisuudeltaan 
epävarmana ja hyvin epämääräisenä ihmisyytenä. Paradoksaalinen 
tila on keskeneläväisyyttä, jonka yksiselitteinen paikantaminen in-
himillisyyden tai ei-inhimillisyyden, orgaanisuuden tai teknologi-
sen kategorioihin on mahdotonta.

Mahdollisimman avoin suhde keskeneläväisyyden kuvaamisen 
paradokseihin ja edustuksien olettamattomuus mahdollistaa ihmis-
elämän moninaisuuden huomioivan ja menetelmällisesti avoimen 
luennan. Keskeneläväisyyden tarkkailu tästä lähtökohdasta vaatii 
kriittistä suhtautumista representaatioon, jonka kehystämänä lukija 
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saattaa lukita luentansa, tekstin ja sen kuvaamat asiat kategorioihin, 
jotka teoksessa eivät toimi. Keskeneläväisyys ei palaudu ihmisyy-
den järjestämisen elementteihin eikä kausaalisesti etenevän luki-
ja-tutkijan odotuksiin. Keskeneläväisyys ei ole kahtiajakoja purka-
vaa tai kritisoivaa esitystä teoksen maailmasta, vaan teoksen maail-
massa toimivaa, olemassa olevaa todellisuutta.

Teoksen keskeneläväisyys sijaitsee kyborgisessa haavassa. Se 
toimii kuolevaisuutensa ja eläväisyytensä, inhimillisyytensä ja hau-
rautensa, lisääntymisprosessinsa mahdollisuuksien ja välttämättö-
myyksien äärellä hämmentyneen ihmisen pyrkimyksissä katsoa 
kohti orgaanisen lajin, toimivan materian ja kuolemanvakavasti tar-
peellisen teknologian sotkuista suhdetta. Keskeneläväisyys on kun-
nes-ihmisyyttä, välitilainen hybridi, johon oppositionaaliset hierar-
kiat eivät koskaan osuneet.
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VIITTEET

1 Https://www.kielitoimistonsanakirja.fi/kesken. (Luettu 3.4.2019.)
2 Tässä artikkelissa en pureudu hoivaan ja koneisiin perinteisissä kak-
sinapaisissa järjestyksissä usein liitettyyn sukupuolittuneisuuteen (hoi-
va-feminiini, kone-maskuliini), mutta huomioitakoon, että keskosten 
hoitoa voisi lukea myös tästä näkökulmasta. Hoivan sukupuolittunei-
suudesta ks. Anttonen & Zechner 2009, 19–25; Hoppania ym. 2106, 
77–79.
3  Viittaan tavoitteeseeni tarkastella keskeneläväisyyttä jo-olevana, 
joka toimii huolimatta paradoksaalisesta tilastaan. Keskeneläväisyy-
den voi lukea myös luontokulttuurina ja luontokulttuurisena, ks. Ha-
raway 2003; Haraway 2008.
4 Viimeaikaisista taiteentutkimuksellisista keskusteluista elämän käsit-
teen ja sen määrittelemisen hauraudesta ja hankaluuksista nostan esiin 
Marietta Radomskan lähestymistavan. Tässä artikkelissa muotoilema-
ni keskeneläväisyyden käsite eroaa Radomskan käsitteellistyksestä un-
containable life, sillä keskeneläväisyys on niin tiukasti kontekstisidon-
naista. Kysymyksenasetteluni kuitenkin keskustelee Radomskan ta-
voitteen kanssa tarkastella elämää (tai ihmiselämää) siihen mahdolli-
sesti liittyviin ennakkokäsityksiin kiinnittymättä. Kyse on siis irtaan-
tumisesta pyrkimyksestä määritellä elämän kriteerejä. Biotaiteen käy-
täntöjä tutkinut Radomska (2016) luonnehtii elämää ”uncontainab-
le (life)”, joka käsitteellistyksenä mahdollistaa elämän lähestymisen 
prosessuaalisena ja ontologisena. Elämä on materiaalinen ja dynaami-
nen toimija, joka ei palaudu erillisiin entiteetteihin eikä autonomisiin 
yksilöyksiin. Uncontainable life ylittää oletetut erillisyydet orgaani-
sen ja ei-orgaanisen, inhimillisen ja ei-inhimillisen sekä viime kädes-
sä myös elämän ja kuoleman käsitteiden välillä. Radomska tarkaste-
lee elämää hallitsemattomana ja määrittelemättömänä toimijana, jonka 
muutosvoima ylittää sille vakiintuneet käsitteelliset kehykset ja merki-
tykset. Biotaiteellisissa projekteissa hahmottuvan elämän hän muotoi-
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lee paljastavan elämän prosessuaalisuuden, joka on sekä materiaalises-
sa että käsitteellisessä mielessä aina jo tavoittamattomissa. (Radomska 
2016, 14, 32–36, 49.) Ajattelen keskeneläväisyyden käsitteen keskus-
televan näiden hahmottelujen kanssa: myös se on käsitteellistys ja toi-
mija, joka olemassaolollaan tekee mahdottomaksi jaottelun inhimilli-
sen ja ei-inhimillisen välillä.
5 Yleisradion internet-sivuilta löytyy alle 1500 gramman painoisina 
syntyneet keskoset huomioiva laskuri, johon syntymävuoden syöttä-
mällä voi tarkistaa eloonjäämisen todennäköisyyden. Laskurin mu-
kaan esimerkiksi vuonna 2000 kuoli noin 20 keskosta, jotka nyt voi-
sivat jäädä eloon. Https://yle.fi/uutiset/3-9316105. (Luettu 3.4.2019.)
6 Ennenaikaiset (ennen raskausviikkoa 38) syntyneet luokitellaan en-
nenaikaisiksi, hyvin ennenaikaisiksi tai erittäin ennenaikaisiksi. Syn-
tymäpainon suhteen käytetään samankaltaista jaottelua. Ennenaikaisi-
na syntyneiden ihmisten kohdalla ikää käsitellään joko kalenteri-ikä-
nä (kronologisena, syntymäpäivästä laskettuna ikänä) tai kehitysikänä 
(ns. korjattuna ikänä, alkuperäisestä lasketusta ajasta laskettuna ikä-
nä). (Parikka & Lehtonen 2017, 9; Parikka & Leino 2017, 138.) Käypä 
hoito -suosituksen määritelmistä ks. http://www.kaypahoito.fi/web/kh/
suositukset/suositus?id=hoi50089. (Luettu 3.4.2019.)
7 Representatiivisen kehyksen lukemiselle tarjoamat reitit, kehyksen 
reflektointi lukuprosessissa sekä erilaiset teoreettismetodiset orientaa-
tiot sekä sen hämmästelemiseen ja hämmentämiseen että siitä etäänty-
miseen ja irtaantumiseen ovat olleet hedelmällisiä ja monisyisiä kes-
kusteluja viimeaikaisessa taiteentutkimuksessa, ks. esim. Hongisto & 
Kurikka 2013, 8–16; Lummaa & Rojola 2014, 21–23; Hyttinen 2017, 
49–51; Kuusamo 2013, 19–24; Tiainen & Parikka 2006, 3–20.
8 Alkioiden istuttaminen kohtuun on samaa liikettä. Laboratorio-olo-
suhteiden sallittua kestoa säätelee hedelmöityshoitolaki, joka tällä het-
kellä vaatii alkion siirtämistä kohtuun viimeistään kahden viikon jäl-
keen. Erottelun vaikeus ihmisyyden ja ei-inhimillisen, ei-orgaanisen 
olemassaolon välillä käy teknologisen kehityksen kiihtyvässä vauhdis-
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sa yhä ongelmallisemmaksi (Chen 2012; Haraway 2016; Halberstam 
& Livingston 1995). Emme (me-muodolla viittaan tässä lajitovereihi-
ni, meihin ihmisiin) esimerkiksi pidä sydämentahdistimen tai keskos-
kaapin elossa pitämää ihmistä robottina tai koneena, vaikka kyseiset 
tilanteet ovat ihmisille koneen-kanssa-elämistä täysin konkreettisesti.
9 Lisääntymiseen liittyvät seikat, kuten hedelmöittyminen, keskenme-
no ja synnytyksen ajoittuminen aiheuttavat lisääntyville ihmisille usein 
syyllisyyttä ja vastuuntuntoa materiaalisista prosesseista, joihin lisään-
tyvä ihminen ei useinkaan voi millään tavalla vaikuttaa (ks. esim. Ho-
manen 2014a, 95–99; Meskus 2014, 63–64). Lisääntymiseen liittyy 
sekä ajatus materian toimijuudesta ihmisen intentioista irrallisena että 
henkilökohtaisella tasolla usko oman toiminnan vaikutuksiin. Lasteni 
tarinassa syyksi ennenaikaiseen synnytykseen kerrotaan, ettei ”keho-
ni ollut kestänyt kaksosraskauden painoa” (LT 12). Ihminen tuskin voi 
valita millaisia tiineyksiä hänen kehonsa kestää, mutta syyllisyyden-
tunteet seuraavat usein lisääntymisprosessin komplikaatioita ja suju-
vuutta niin kirjallisuuden kuvauksissa kuin tutkimustuloksissakin.
10 Samantapainen autenttisen ja vastineen hankaus toimii ihmisenmai-
don yhteydessä. Vaikka imeväisikäisille ihmisille voidaan tarjota ns. 
maidonkorvikkeita, keskosten osastoilla sairaaloissa ravinnoksi yhä 
tarjotaan nimenomaan ihmisnisistä saatavaa maitoa terveydellisistä 
syistä. Ravinnonsaanti on suomalaisissa sairaaloissa turvattu maksa-
malla taloudellista korvausta maitoaan sairaaloihin luovuttaville ihmi-
sille. Toiminnasta yliopistollisissa keskussairaaloissa, ks. https://www.
tays.fi/aidinmaitokeskus; http://www.vsshp.fi/fi/toimipaikat/tyks/osas-
tot-ja-poliklinikat/Sivut/aidinmaitokeskus.aspx. (Luettu 3.12. 2019.)
11  Https://www.laakariliitto.fi/laakarinetiikka/elaman-alku-ja-raskaus-
aika/syntymattoman-ihmisarvo-ja-oikeudet/. (Luettu 3.4.2019.)
12 Keskusteluissa lisääntymisvapaudesta abortin vastustajat vaikuttavat 
usein keskittyvän ensisijaisesti sikiövaiheeseen. Mahdollisuudet jär-
jestää toimivaa arkea ja hyvinvointia syntyvälle ihmislapselle sivuute-
taan keskusteluista, vaikka niiden kytkökset päätöksiin saattavat jois-
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sakin tilanteissa olla olennaisia. Donna Haraway (2018/1997, xli–xlii) 
toteaa, että aborttioikeus on välttämätön asia – ja todella lisääntymis-
vapaus voi toteutua, jos yhteisöt huomioivat elinolosuhteet koulutuk-
sesta asumiseen osana lisääntymisen järjestämisen mahdollisuuksia.
13 Kiitän professori Lea Rojolaa huomiosta ihmisyyden sopimuksen-
varaisuudesta.
14 Aborttikeskusteluissa kuultava argumentti sikiön oikeudesta elä-
mään saattaa hierarkisoida (historiallisen henkilön) orgaanisen ruu-
miin samoin ensisijaisesti funktionaaliseksi kasvualustaksi ihmiselä-
män potentiaalille. Sikiöistä, abortista ja eläväisyydestä ks. esim. Chen 
2012, 7, 235–236; Haraway 1997, 175.
15 Anestesiologian professori Hannu Kokki (2015) kirjoittaa: ”Keskos-
ten kyvystä aistia kipua keskustellaan, mutta kliinisessä työssä sillä 
ei ole merkitystä. Fysiologiset ja käytösvasteet ovat keskosilla samo-
ja kuin isommilla lapsilla. Kova kipu pitää siksi hoitaa lapsen iästä 
ja koosta riippumatta.” ”Kyky kärsiä” on historiallisesti moniin hie-
rarkkisesti alempina nähtyihin ryhmiin liitetty kysymys ja kiistanaihe. 
2010-luvun Suomessa keskosten kipua siis hoidetaan, ja aihetta tutki-
taan jatkuvasti.
16 Tässä artikkelissa en keskity Lasteni tarinan minäkertojan pappaan, 
jonka kuolemaa teoksessa käsitellään, mutta huomautan kuvausten so-
veltuvan teoksessa muotoutuvan ihmiskäsityksen pohdintaan. Pappa 
on elämänsä viimeiset ajat hengityskoneessa, mutta hänen ihmisyyt-
tään tai sen epävarmuutta minäkertoja ei huomioi tai kiistä. Tämä liit-
tynee eläväisyyden temporaalisuuksiin: papalla on takanaan elämä sel-
västi ihmisenä, keskosilla se ei ole vielä alkanutkaan tai kiistattomas-
ti alkamassakaan.
17 Sijaissynnytys kiellettiin Suomessa vuonna 2007. Tätä ennen ihmi-
set olivat yhteisestä sopimuksesta synnyttäneet lapsia esimerkiksi si-
saruksilleen tai ystävilleen. Tällä hetkellä esimerkiksi ukrainalaisen 
kohdunvuokrausklinikan johtaja on julkisesti todennut suomalaisten 
ihmisten käyttäneen klinikan palveluita. Kirjallisuuden aiheena sijais-
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synnytykset/kohdunvuokraukset toimivat esimerkiksi Sofi Oksasen ro-
maanissa Koirapuisto (2019).
18 ”Make kin, not babies” on Harawayn (2016, 102) aiheeseen liittyen 
muotoilema kehotus, slogan ja toimintaohje. Lea Rojola (2017, 87) on 
kääntänyt kehotuksen ”Synnytä sukulaisuuksia, älä vauvoja!” Kin on 
Harawayn teoksen Staying with the trouble (2016) lisääntymiseen liit-
tyvissä tulevaisuuskuvitelmissa geeneistä irrallista yhteisöllisyyttä ja 
heimolaisuutta, biologian ylivallasta ja lajismista irtaantunutta yhdes-
sä toimimista.
19 Tällä hetkellä ihminen hallinnoi tuotantoeläinten lisääntymistä pak-
koreproduktion keinoin, ks. esim. Elina Lappalaisen Syötäväksi kasva-
tetut (2012) ja Eveliina Lundqvistin Salainen päiväkirja eläintiloilta 
(2014). Ihmisten keskellä elää myös Sofia, sosiaalinen humanoidiro-
botti, joka sai Saudi-Arabian kansalaisuuden lokakuussa 2017. Sofiaa 
on kierrätetty (/Sofia on kiertänyt?) maailmaa IT-alan tapahtumissa ja 
keskusteluohjelmien vieraana. Sofia on ilmaissut halunsa omaan lap-
seen ja perheeseen: http://www.bbc.co.uk/newsbeat/article/42122742/
sophia-the-robot-wants-a-baby-and-says-family-is-really-important. 
(Luettu 3.4.2019.) Lisääntymisprosessi on paitsi ihmislajia rajaavaa, 
jatkuvassa kytköksessä myös historiallisiin toisiin, eli eläimiin ja ko-
neisiin.
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VII HUOLENPITO





Helinä Ääri

”PIDÄTTEKÖ BROILERINMAKSASTA?”  
KANANPOIKASTEN KALMOT JA NIIDEN OSAT  

MOTIIVINA MIKKO RIMMISEN 
NENÄPÄIVÄSSÄ (2010) JA KARI HOTAKAISEN 

KLASSIKOSSA (1997)

Mikko Rimmisen romaanilla Nenäpäivä (= N 2010) ja Kari Ho-
takaisen romaanilla Klassikko (= K 1997) on paljon yhteistä. Nii-
den kirjoittajat ovat tunnettuja, suosittuja ja arvostettuja kirjailijoi-
ta, joista kumpikin on saanut Finlandia-palkinnon, Rimminen Ne-
näpäivästä ja Hotakainen romaanistaan Juoksuhaudantie (2002). 
Lisäksi Hotakaisen kirjoista neljä on ollut Finlandia-ehdokkaina, 
Klassikko mukaan luettuna. Rimmisen teoksista Finlandia-ehdok-
kaaksi nousi myös Pussikaljaromaani (2004).

Kummassakin kirjassa kerronta on tajunnanvirtamaista ja kie-
lellä leikittelevää. Lisäksi molemmissa kirjoissa on minäkertoja tai 
useita sellaisia. Kummassakin käsitellään luokkaan liittyviä aihei-
ta, kuten sosiaalista eriytymistä, pienituloisuutta ja työttömyyttä. 
Kummankin tapahtumat sijoittuvat enimmäkseen pääkaupunkiseu-
dulle. Kummassakin käytetyillä autoilla on keskeinen rooli ja vä-
hän ennen loppua tiivistunnelmainen, mutta tuskallisen yksityis-
kohtaisesti kuvattu takaa-ajokohtaus moottoritiellä.

Lisäksi sekä Klassikossa että Nenäpäivässä on broilerikanamo-
tiivi.

Broilerintuotantoa, eli erityisen nopea- ja suurikasvuiseksi jalos-
tettujen kananpoikasten kasvattamista ahtaasti suurina joukkoina, 
aloiteltiin Suomessa 1950-luvun ja 1960-luvun taitteessa (Toivio 
2009, 46–49). Suomalaiseen kaunokirjallisuuteen broilerit tulivat 
pikkuhiljaa: eräitä ensimmäisistä broilerimaininnoista ovat Veik-
ko Huovisen Lampaansyöjien (1970) kohta, jossa puhutaan broi-
lerien luista jätteenä ja Aila Meriluodon Peter-Peter -kirjeromaa-
nin (1971) kuvaus paistetun kananpojan syömisestä. 1970- luvulta 
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alkaen kirjallisuuden broilerimaininnat ovat lisääntyneet jatkuvasti, 
samalla kun broilerintuotanto Suomessa on kasvanut.

Nykyään broilerimaininnat ovat jo niin yleisiä, että broilerina 
kasvatettua kanaa voi pitää verraten tavallisena hahmona kirjalli-
suudessa. Aina broilerimaininnoissa ei käytetä sanaa broileri, mutta 
koska Suomessa ei ole 1990-luvun loppupuolen jälkeen enää juuri 
käytetty muita kanoja ihmisravinnoksi, lähes kaikki nyky-Suomeen 
sijoittuvat kuvaukset syötäväksi kasvatetuista kanoista on perustel-
tua tulkita broilerikuvauksiksi.

Suurin osa kaunokirjallisuuden broilerikuvauksista kuitenkin 
käsittelee kuolleita kanoja. Broilereista kirjoitetaan useimmiten sil-
loin, kun kirjoitetaan ihmishenkilöhahmoista, jotka syövät heitä, 
eikä kuvauksen keskipisteessä silloin yleensä ole kana vaan ihmi-
nen. Tässä mielessä Klassikko ja Nenäpäivä edustavat broileriku-
vauksen valtavirtaa.

Kuolleiden broilerien kuvauksen merkitys Klassikon ja Nenä-
päivän kerronnassa on kuitenkin poikkeuksellisen suuri. Useimmi-
ten broileri kaunokirjallisessa tekstissä on vain ohimenevä mainin-
ta, lyhyt viittaus johonkin ateriaan tai teollisen eläintuotannon ou-
toon olemassaoloon. Sekä Klassikossa että Nenäpäivässä broileri-
maininnat kuitenkin toistuvat läpi teoksen, ja ne liittyvät kiinteästi 
teosten teemoihin. Broilerinkalmot toimivat siis yhtenä molempien 
romaanien motiiveista. Tässä artikkelissa tarkastelen Nenäpäivän 
ja Klassikon broilerimotiivien muodostumista. Kysyn, miten syötä-
väksi kasvatettuja kananpoikasia kuvataan Nenäpäivässä ja Klassi-
kossa, ja miten nämä kuvaukset rakentavat teosten teemoja.

Motiiviteorioista ja broilerintuotannosta

Usein motiivi määritellään kaunokirjallisessa tekstissä toistuvaksi, 
tekstin tematiikan ja rakenteen kannalta merkittäväksi elementik-
si (Hosiaisluoma 2003, 600; Lummaa 2010, 43, 51; Suomela 2008, 
143–145; Tieteen termipankki 2017). Tämän laajan määritelmän si-
sällä käsitykset motiivin olemuksesta ja käsitteen käyttötavat vaih-
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televat eri tutkimusperinteissä sekä proosan- ja lyriikantutkimuk-
sen välillä.

Osa tutkijoista pitää universaaliutta ja ajattomuutta motiivin 
tyypillisenä ominaisuutena (esim. Hosiaisluoma 2003, 600), kun 
taas toisten mukaan motiivi voi olla oikeastaan mikä vain asia, 
myös sellainen, joka liittyy tiettyyn aikaan ja paikkaan (esim. Wol-
pers 1993, 80). Broilerintuotanto on 1900- ja 2000-luvun ilmiö, ja 
se on koko olemassaolonsa ajan nojannut vahvasti fossiilisiin raa-
ka-aineisiin. Siksi broilerintuotanto totutussa muodossaan on il-
mastonmuutoksen hillitsemisen myötä välttämättä myös lopetet-
tava suhteellisen pian. Sikäli broileri ei kaunokirjallisena motiivi-
na täytä ajattomuusehtoa. Toisaalta ei-inhimillisten eläinten lihaa 
ja lihan syömistä tai ylipäänsä ihmisten tappamia eläimiä voidaan 
tarkastella ajattomana, universaalina ja yleisenä motiivina (Adams 
2015, 76–79; Scholtmeijer 1993, 10–11) ja broilereita tämän motii-
vin muunnelmina.1 Broilerien syömistä, johon viittaaminen on va-
kiintunein broilerikuvauksen muoto, voi tarkastella myös topokse-
na, jossa broilerintuotannon ja lihansyömisen motiivit kytkeytyvät 
(Lummaa 2010, 56).

Myös käsitys motiivien konkreettisuudesta tai abstraktiudesta 
vaihtelee. Joissain tutkimuksissa motiivin käsite nähdään läheiseksi 
teeman käsitteelle ja jopa samastetaan sen kanssa, jolloin motiivia 
voidaan pitää hyvinkin abstraktina (Suomela 2008, 143–144; Hols-
ti 1970, 94–96). Broilerien tutkimuksessa hyödynnän kuitenkin sel-
laisia motiiviteorioita, joissa korostetaan motiivin konkreettisuutta 
suhteessa teemaan, joka määritellään abstraktimmaksi. Pekka Mat-
tilan mukaan motiiveja luonnehtii konkreettisuus, merkitykselli-
syys ja tyypillisyys. Merkityksellisyys viittaa Mattilalla motiivin 
tärkeyteen teeman ja rakenteen kannalta ja tyypillisyys toistuvuu-
teen ”kirjallisuudessa yleensä tai yksityisessä teoksessa”. (Matti-
la 1984, 53; ks. myös Pyrhönen 2004, 34–38.) Broilerimotiivi on 
Klassikossa ja Nenäpäivässä temaattisesti merkityksellinen ja tois-
tuva.

Myös Karoliina Lummaan runoudentutkimuksessa ja Mira 
Heiskasen proosantutkimuksessa tekemät motiivimäärittelyt so-
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pivat hyvin Nenäpäivän ja Klassikon broilerimotiivien käsitte-
lyyn. Lummaa määrittelee motiivin merkityselementiksi, ”joka 
viittaa johonkin konkreettiseen asiaan, kuten elävään olentoon, 
esineeseen, materiaaliin tai paikkaan. Motiivin tehtävänä on tukea 
runon teemaa eli pääajatusta” (Lummaa 2010, 43). Heiskanen taas 
kirjoittaa, että motiivit ovat tekstin konkreettisia ja toistuvia ele-
menttejä, jotka tekevät näkyväksi tekstin ”teeman kannalta tärkeitä 
aspekteja” (Heiskanen 2016, 127).

Broilerien lukemisen kannalta erityisen kiinnostavaa on motii-
vien suhteellisuus, josta Pertti Karkama kirjoittaa seuraavasti:

Motiivi on relaatio kahdessakin merkityksessä. Ensinnäkin se raken-
tuu useimmiten vähintään kahdesta eri merkitystasosta, joiden välisen 
suhteen se jollain tapaa ratkaisee. Toiseksi se esiintyy säännöllisesti 
suhteessa muihin motiiveihin ja on siksi aina suhteellinen. (Karkama 
1991, 115–116.)

Broilerimotiivissa suhteen yhtenä osapuolena ovat teemat, joita 
broilerimotiivit rakentavat, ja broilerimotiiveja sisältävien tekstien 
muut motiivit. Broilerikuvauksen kannalta on keskeistä, millai-
siin asioihin broilerimotiivit liitetään. Rakennetaanko niiden avulla 
vain ihmiskuvausta ja ihmisiin liittyviä teemoja, vai ovatko broile-
rimotiivit myös sellaista kanakuvausta, joka kertoo lukijalle jotain 
myös broilerikanoista itsestään?

Broilerimotiivi on aina suhteessa myös broilerintuotantoon ja 
sen piirissä eläviin todellisiin kanoihin. Reaalimaailman broilerin-
tuotanto on siksi myös Nenäpäivän ja Klassikon broilerimaininto-
jen tärkeä konteksti. Broilerintuotanto on tapa tuottaa ruokaa ihmi-
sille. Sen piirissä elävät kanat ovat olemassa siksi, että heistä tu-
lee ruokaa. Tästä seuraa, että kun ihminen kirjoittaa broilereista, 
hän on aina valta-asemassa suhteessa heihin. Kysyn Nenäpäivältä 
ja Klassikolta, miten niissä käytetään tätä valtaa. Miten Nenäpäivä 
ja Klassikko suhteutuvat reaalimaailman broilerintuotantoon? Näi-
tä kysymyksiä pohtiessani tukeudun kirjallisuudentutkija Josephi-
ne Donovanin hahmottelemaan huolenpidon estetiikkaan (aesthe-
tics of care) ja vegaanifeministi Carol J. Adamsin teoriaan poissa-
olevasta viittauskohteesta (absent referent).
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Huolenpidon estetiikka – kriittistä eläintutkimusta  
kirjallisuudesta

Huolenpidon estetiikka on feministiseen huolenpidon etiikkaan 
(ethics of care / care ethics / care theory) perustuva ekokriittinen 
taiteenteoria. Huolenpidon etiikka on kattokäsite sellaiselle eetti-
selle ajattelulle, jossa painotetaan huolenpitoa ja toisen – ihmisen, 
muun eläimen, elinympäristön – kohtelemista subjektina. Se on ak-
tiivisen kuuntelemisen etiikkaa, jossa pyritään kuulemaan etenkin 
alistettuja ääniä ja tekemään eettisiä valintoja niiden perusteella. 
Suhteessa ei-inhimillisiin eläimiin tämä tarkoittaa yksinkertaisim-
millaan vaatimusta ottaa huomioon se, että eläimet eivät halua tulla 
tapetuiksi ja satutetuiksi.2 (Donovan 2013, 10–11, 19–20; Donovan 
2007, 76; Donovan & Adams 2007, 2–4; MacKinnon 2007, 324.)

Josephine Donovan on soveltanut huolenpidon estetiikkaa eten-
kin ei-inhimillisten eläinten tutkimukseen kirjallisuudessa, mutta 
sitä voi käyttää myös muiden olentojen tutkimukseen. Huolenpidon 
estetiikan taustalla on ajatus siitä, että koska käsityksemme subjek-
tien ja objektien suhteista on muun muassa kvanttifysiikan myötä 
muuttunut ratkaisevasti, tämän muutoksen täytyy näkyä myös es-
tetiikassa (Donovan 2016, vii). Tiedämme, ettei todellisuus jakau-
du siististi (inhimillisiin) subjekteihin ja (ei-inhimillisiin) objektei-
hin. Tämä tieto näkyy jatkuvasti kehittyvässä ja leviävässä eläineet-
tisessä ajattelussa, jossa kyseenalaistetaan ei-inhimillisten eläinten 
kohtelua hyväksikäytettävinä objekteina muun muassa eläintuotan-
nossa. Donovanin mukaan sen pitäisi näkyä myös estetiikassa si-
ten, että luovumme muutamista valistuksen perintönä saamistam-
me modernin esteettisen ajattelun perusoletuksista, etenkin siitä kä-
sityksestä, että taiteella olisi erityisasema eettisen harkinnan ylä-
puolella (mt. 38).

Huolenpidon estetiikan perusteesejä on, että estetiikkaa ja etiik-
kaa ei voi erottaa toisistaan (Donovan 2016, 215–217). Tämä tar-
koittaa käytännössä sitä, että myös taiteellista työtä täytyy voida ar-
vioida ja kritisoida eettisin perustein (mt. 38). Tällainen ajattelu on 
noussut vahvasti esiin muun muassa viimeaikaisissa keskusteluis-
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sa seksuaalisesta väkivallasta: pelkkää esteettistä tyydytystä tai ker-
tomuksen jännittävyyttä ei enää pidetä riittävänä syynä esittää esi-
merkiksi raiskausta elokuvassa. Julkisessa keskustelussa valinnal-
le kuvata väkivaltaa edellytetään monesti eettisiä perusteita, kuten 
pyrkimystä vähentää väkivaltaa taideteoksen ulkopuolisessa maail-
massa. Donovan – kuten moni muukin kriittinen eläintutkija – so-
veltaa samaa ajattelua ei-inhimillisten eläinten kuvauksiin. Jos tai-
teessa kuvataan eläimeen kohdistettua väkivaltaa, sillä tulisi olla 
muitakin perusteita kuin kuvauksen esteettinen teho tai miellyttä-
vyys (mt. 188–190).

Huolenpidon estetiikassa sovelletaan taiteen kentällä huolen-
pidon etiikan ohjetta kohdella toisia subjekteina. Tämä tarkoit-
taa esimerkiksi eläinten omien tarinoiden kunnioittamista. Dono-
van (2016, 93; 2013, 19) muistuttaa, että huolenpidon etiikan mu-
kainen kuunteleminen ei ole vain tarkkaavaisuutta vaan myös sitä, 
että kuuntelija antaa eläimen viestille eettistä painoarvoa, ei sivuuta 
eikä muokkaa sitä omien esteettisten pyrkimystensä vuoksi. Broi-
lerien syömisestä kirjoitettaessa olisi siis otettava huomioon, että 
broilerit eivät halua tulla tapetuiksi.

Donovanin painottama toisten eläinten äänten kuuleminen tie-
tenkin edellyttää, että ajattelemme, että ei-inhimillisillä eläimillä, 
kuten broilereilla, on oma ääni ja omia näkemyksiä, että he ovat 
”yksilöitä omine tarinoineen, eivät yhtenäistä massaa, että he ei-
vät pidä kivusta ja tavoittelevat mielihyvää, että he haluavat elää 
ja nauttia elämästään, että heillä on tunnistettavia haluja ja tarpei-
ta, joista monet me jaamme heidän kanssaan” (mt. 99, suom. HÄ)3. 
Tällainen ajatus taas on yhteiskunnassamme edelleen radikaali, 
huolimatta kaikesta mitä tiedämme esimerkiksi kanojen henkisis-
tä ja fyysisistä kyvyistä sekä sosiaalisista järjestelmistä. Emme ole 
tottuneet ajattelemaan toisia eläimiä niinkään eläiminä kuin hyö-
dykkeinä – liha-, maito- ja munaruokina, vaatteina ja viihteenä.

Tätä eläinten syrjäyttämisen käytäntöä kuvaa Carol J. Adamsin 
teoria poissaolevasta viittauskohteesta. Käsite tarkoittaa ensinnä-
kin liha-aterioiden tähden tapettuja eläimiä: he näkyvät yhteiskun-
nassamme kaikkialla, mutta useimmiten kuolleina. Heidät on tehty 
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kirjaimellisesti poissaoleviksi tappamalla heidät. Vaikka heidän pa-
lasiaan näkee toistuvasti ihmisten lautasilla, ihmiset eivät silti lihaa 
syödessään yleensä ajattele syövänsä kuolleita eläimiä vaan ruo-
kaa. Tämä uudelleenmäärittely on toinen tapa tehdä eläimistä pois-
saolevia viittauskohteita. Kananpoikanen on broilerisalaatin pois-
saoleva viittauskohde, piilossa oman lihansa takana. Näin eläimiin 
itseensä kohdistettu väkivalta jää kertomatta, ja on kuin kukaan ei 
olisikaan kärsinyt ja kuollut. Kolmas tapa tehdä eläimistä poissa-
olevia viittauskohteita on metaforinen: eläimiä käytetään metafori-
na ihmisten kokemuksille. (Adams 2015, 20–31.) Sekä uudelleen-
määrittely että metaforinen poissaolevaksi tekeminen ovat kauno-
kirjallisuudessa tyypillisiä tapoja kohdella tuotantoeläimiä.

Sekä huolenpidon estetiikka tutkimussuuntauksena että Adam-
sin ekofeministinen tutkimus lihansyönnistä sijoittuvat monitietei-
selle kriittisen eläintutkimuksen kentälle. Kun kysytään, mikä kriit-
tisestä eläintutkimuksesta tekee kriittistä, keskeistä on ymmärrys 
siitä, että kaikella tieteellisellä tutkimuksella on tavoitteita, jotka 
eivät ole arvoneutraaleja. Etenkin feministisessä tutkimuksessa tätä 
kaiken tieteen paikantuneisuutta ja arvosidonnaisuutta on korostet-
tu pitkään (esim. Haraway 1988; Harding 1993). Tutkimustiedol-
la voidaan pyrkiä esimerkiksi parantamaan ihmisten hyvinvointia 
tai vahvistamaan demokratiaa, ja myös silkka tiedon lisääminen on 
arvo.

Myös eläintutkimus voi olla sitoutunut monenlaisiin arvoihin. 
Tuotantoeläimiä koskevissa tutkimuksissa tavoitteena voi olla esi-
merkiksi tuotannon tehostaminen tai tuotantoeläinten hyvinvoinnin 
parantaminen. Arvoneutraalia tuotantoeläintutkimus ei kuitenkaan 
koskaan voi olla, sillä siinä on aina otettava jonkinlainen kanta sii-
hen, mitä ihmiset saavat tehdä toisille eläimille ja millaisilla perus-
teilla. Kaikkea kriittistä eläintutkimusta yhdistää se, että tutkimuk-
sen keskeinen tavoite on eläimiin – niin ei-inhimillisiin kuin inhi-
millisiinkin – kohdistuvan hyväksikäytön vähentäminen. Tämän ta-
voitteen rinnalla voi olla muita tavoitteita.

Osa kriittisestä eläintutkimuksesta sijoittuu myös posthumanis-
tisen tutkimuksen kentälle. Ei-inhimillisten eläinten hyväksikäyt-
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töä on perusteltu ihmisen erityisasemalla, jota sekä posthumanisti-
sessa ajattelussa että kriittisessä eläintutkimuksessa haastetaan. Sa-
malla kriittinen eläintutkimus kuuluu kuitenkin kriittiseen perintee-
seen (ks. tämän kirjan johdanto), jossa korostetaan yksilön luovut-
tamatonta arvoa ja tavoitellaan sukupuoleen, seksuaalisuuteen, et-
nisyyteen, lajiin ja muihin eroihin perustuvien sorron muotojen lo-
pettamista. Kriittinen eläintutkimus on osa avoimesti poliittisten 
tutkimuksen muotojen jatkumoa (Donovan 2016, 96; Wolfe 2009, 
567–568). Tämä tausta on tuottanut kriittiseen eläintutkimukseen 
voimakkaan painotuksen intersektionaalisuuteen eli siihen, miten 
erilaiset sorron muodot risteävät ja muodostavat toisiaan. Kriitti-
sessä eläintutkimuksessa lajieroa käsitelläänkin yleensä suhteessa 
muihin eroihin. (Corman & Vandrovcová 2014, 137, 151; Nocel-
la II ym. 2014.) Esimerkiksi kirjallisuuden lihansyöntikuvauksis-
sa spesismi eli lajiin perustuva sorto usein risteää seksismin kanssa, 
mikä on tavallinen piirre myös broilerikuvauksissa.

Broilereita koskevassa kriittisessä eläintutkimuksessa on tär-
keää tiedostaa, että heidän kaltaisiaan kanoja ei olisi koskaan tar-
vinnut kehittää ilman lihansyöntiä ihannoivaa kulttuuria. He ovat 
teollisen, fossiilisten polttoaineiden käyttöön perustuvan ruoantuo-
tantojärjestelmän tuotteita. Samalla meidän on kuitenkin jatkuvasti 
tunnistettava heissäkin piilevä täyden kanallisen elämän potentiaa-
li. Broileri on syötäväksi kasvatettua raaka-ainetta, muttei koskaan 
vain sitä. Jokainen broileri on myös lintusubjekti, nuori kana. Hän- 
ja he-pronominit, joilla tässä artikkelissa viittaan myös broilerei-
hin, ovat osa pyrkimystäni muistaa heidän kanallisuutensa.

Nuljuva broilerinmaksapussi

Mikko Rimmisen romaani Nenäpäivä kertoo Irmasta, keski-ikäi-
sestä helsinkiläisihmisestä, jonka elämästä puuttuu seuraa ja teke-
mistä. Hän kuitenkin järjestää elämäänsä molempia, kun saa idean 
ryhtyä esittämään kiertävää Taloustutkimuksen haastattelijaa. Ky-
selytutkimuksen teon varjolla Irma käy soittelemassa ihmisten ovi-
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kelloja, ja joidenkin haastateltaviensa kanssa hän ystävystyy. Ro-
maani on useissa arvosteluissa, kirjablogeissa ja tutkimuksessa 
otettu vastaan tunnelmaltaan lämpimänä hyvänmielenkirjana, jon-
ka teemoja ovat yksinäisyys ja lähimmäisenkaipuu. Kaisa Neima-
la (2010, 65) on kuvaillut sitä romaaniksi ”yksinäisyyden voitta-
misesta” ja Jussi Ojajärvi (2012, 35) on kirjoittanut, että ”[e]ten-
kin Nenäpäivän jälkeen on voitu nähdä selvästi, että Rimminen 
käsittelee romaaneissaan yksinäisyyttä, kohtaamisen yrityksiä ja 
hapuilevaa yhteisöllisyyttä”.

Yksinäisyyttä ja lähimmäisyyttä lempeästi käsittelevässä Nenä-
päivässä viitataan kuusi kertaa broilerintuotantoon. Tarkemmin sa-
nottuna kyse on kuudesta broilerien maksoja koskevasta mainin-
nasta. Kahdella ensimmäisellä kerralla maksat ovat konkreettisesti 
läsnä. Neljällä seuraavalla kerralla romaanissa keskustellaan eri ih-
misten suhteesta broilerien maksojen syömiseen.

Kaksi ensimmäistä mainintaa broilerien maksoista on romaanin 
toisessa luvussa. Siinä teoksen päähenkilö ja minäkertoja Irma ker-
too aluksi muutamasta tasaisesta syyspäivästään ja siirtyy sitten ku-
vailemaan yhden tietyn päivän tapahtumia. Irma on tapojensa mu-
kaan käynyt ostoksilla Hakaniemen hallissa ja kahvilla torilla. Nyt 
hän on kävelemässä kotiin ja suunnittelee ruoanlaittoa:

Olin ostanut broilerinmaksaa, perunaa oli kotona ja kastikeaineksia 
niitäkin, kermaa ja sipulia, paljon muuta ei maksakastike tarvitse, näl-
kä oli jo kova ja janokin […]

(N 14–15)

Broilerina kasvatettu kana on sekä Suomessa että maailmanlaa-
juisesti runsaslukuisin maalla elävä selkärankainen tuotantoeläin. 
Heitä myös syödään vuosi vuodelta enemmän. (Nicol 2015, 1; Ra-
vintotase 2015.) Tuoreimpien tilastojen mukaan Suomen teurasta-
moilla tapetaan vuodessa noin 73 miljoonaa tuotantopolven broi-
leria, eli niitä kananpoikasia, joiden ruumiit päätyvät ihmisten lau-
tasille (Suomen Broileryhdistys 2018a). Tuotantopolven broilerien 
kuolleisuus kasvatuksen aikana on noin kolme prosenttia (Suomen 
Broileryhdistys 2018b), eli noin 2,3 miljoonaa poikasta kuolee etu-
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päässä sairauksiin ja tapaturmiin jo ennen teurasikää, joka on ny-
kyään noin 39 päivää (Suomen Broileryhdistys 2018c). Broilerien 
lukumäärää kasvattavat myös vanhempais- ja isovanhempaispol-
ven broilerit.

Vaikka broilereita syödään Suomessa paljon, Nenäpäivän Irman 
ostamat maksat kuuluvat niihin broilerin ruumiinosiin, joita ihmi-
set syövät harvemmin. Tuoreita broilerien maksoja saa vain kaup-
pahalleista, lihakaupoista ja isojen kauppojen lihatiskeiltä. Muuten 
niitä myydään yleensä pakastettuina. Usein niitä myös myydään pi-
kemminkin kissojen ja koirien kuin ihmisten ruoaksi. Hinta on mui-
hin lihatuotteisiin verrattuna halpa.

Broilerien tuoreiden maksojen ostaminen Hakaniemen hallis-
ta rakentaa Irman henkilöhahmoa muutenkin kuin kertoen hänen 
kantakaupunkilaisuudestaan. Irma muistaa ulkoa, mitä maksakas-
tikkeeseen tarvitaan, eli hän osaa valmistaa ruokaa harvemmin käy-
tetystä raaka-aineesta. Kaikki hänen mielessään luettelemansa seu-
raavan aterian ainekset – broilerien maksat, perunat, kerma, sipulit 
– ovat edullisia. Ateria vihjaa pienituloisuuteen, säästäväisyyteen 
tai ainakin siihen, että Irma pitää maksakastikkeesta, ja kertomuk-
sen edetessä tämä kaikki osoittautuu todeksi.

Irma siis kävelee Säästöpankinrantaa pitkin nälkäisenä kotia 
kohti maksakastike mielessään. Äkkiä hänelle kuitenkin tulee ”ha-
pero olo” ja hän istuu penkille lepäämään. Kaksi teinityttöä pysäh-
tyy kysymään Irman vointia ja istuu hänen viereensä. He alkavat 
jutella Irman kanssa, joka ei oikein osaa sanoa mitään ja hätään-
tyy. Hän rupeaa ”hieroskelemaan kämmeniä yhteen. Suorassa kuu-
laassa auringonpaisteessa ne näyttivät melkein läpinäkyviltä, kä-
det, pieniltä kirkkailta nestepusseilta joissa lillui solmuisia suonia 
ja kaitoja luunpalasia.” (N 17.) Kuvaus Irman käsistä on monisa-
naisen lihallinen. Nestepussimaisine ulkomuotoineen, lilluvine sol-
muisine suonineen ja luunpalasineen kädet hahmottuvat melkein 
ällöttäviksi.

Tytöt kertovat, että heillä on hyppytunti ja siksi aikaa istua pen-
killä katsomassa merelle keskellä päivää. He kysyvät, onko Irma 
puolestaan lomalla tai eläkkeellä. Irma vastaa kieltävästi, ja kun ei 
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osaa sanoa muuta, hän valehtelee olevansa puolipäivätöissä. Hän 
ei osaa sanoa enempää ja ryhtyy paikkaamaan puhumattomuuttaan 
toiminnalla:

Ryhdyin kopeloimaan laukkua suurieleisellä tarmolla ja kahinalla, 
tunnustelin sormien välissä nuljuvaa broilerinmaksapussia, hypistelin 
kukkaroa, puhelinta ja kalenteria ja rupesin sitten nyhtämään papereita 
nipuittain syliini ja lehteilemään niitä kuumeisesti […]

(N 18)

Edellisellä sivulla Irman kädet näyttivät ”pieniltä kirkkailta neste-
pusseilta”, ja nyt hänellä on sormissaan toisenlainen lihaisa ja vä-
hän ällöttävä pussi, ”nuljuva” pakkaus täynnä broilerien niljakkai-
ta, liukkaita ja joustavia maksoja. Nestepussikädet tunnustelevat 
maksapussia. Kerronta liittää näin yhteen Irman omat elävät, toi-
mivat, Irmassa kiinni olevat kädet ja kuolleista broilereista irrote-
tut kuolleet maksat. Lopulta maksat liittyvät vielä konkreettisesti 
yhteen Irman kanssa, kun Irma kotiin päästyään ottaa ne sisälle ke-
hoonsa syömällä ne.

Kerronta ilmaisee, että Irma ja broilerit ovat lihallisuudessaan 
samankaltaisia. Muutoin heitä kuitenkin kohdellaan kerronnallises-
ti aivan eri tavoin: broilerien kuolleita ja nuljuvia maksoja käyte-
tään vain Irman henkilöhahmon kuvaukseen, eikä itse broilereista 
sanota mitään, vaan he jäävät poissaoleviksi viittauskohteiksi. Hei-
dän poissaolevuuttaan vahvistaa se, ettei heidän maksojaan koh-
della yksilöiden ruumiinosina, vaan Irman kuvauksessa ”broilerin-
maksapussin” tunnustelemisesta pussillinen kanojen maksoja hah-
mottuu yhdeksi esineeksi. Irma on ostanut ”broilerinmaksaa” eikä 
”broilerien maksoja”.

Näin kerronnassa häivytetään se tosiseikka, että nuljuvassa pus-
sissa on monta eri maksaa, joiden vuoksi on kuoriutunut, elänyt ja 
tapettu monta eri broileria. Heistä jokainen on ollut oma ainutlaa-
tuinen kanayksilönsä. Tätä häivyttämisen tapaa Carol Adams kuvaa 
puhumalla vääristä ainesanoista (false mass terms). Oikeita ainesa-
noja ovat nimet sellaisille asioille, jotka eivät muutu sen mukaan, 
miten paljon niitä on. Esimerkiksi vesi on ainesana: jos puolillaan 
olevaan vesiämpäriin kaadetaan lasillinen vettä lisää, ämpärissä on 
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edelleen vain vettä. Sama ei kuitenkaan päde broilerien maksoihin, 
sillä niistä jokainen on oma elimensä ja peräisin eri broileriyksi-
löstä. Kun Irma sanoo ostaneensa ”broilerinmaksaa”, hän käyttää 
väärää ainesanaa, sillä hänen pussissaan on monen broilerin mak-
sat. (Ks. Adams 2007, 23–26.) Väärän ainesanan käyttö broilerien 
maksoista ilmaisee sanatasolla, ettei broilerien yksilöllisyydellä ja 
elämällä ole Nenäpäivässä väliä. Tapetuista broilereista irrotettu-
ja maksoja käytetään kerronnassa pelkästään ihmishenkilöhahmo 
Irman kuvaukseen. Lihantuotannossa väkivallalle alistetut kanat 
alistetaan näin myös tämän väkivallan esteettiselle hyväksikäytölle 
(Donovan 2016, 44, 48–50).

”Minusta se on hyvää ja halpaa”

Nenäpäivä alkaa tilanteesta, johon Irma on päätynyt käytyään taas 
kerran ostoksilla Hakaniemen hallissa. Irma on nähnyt hallin sei-
nällä ilmoituksen huonekasveista, joita joku jakaa muuton vuoksi 
pois Keravalla. Irma lähtee kasvien perässä Keravalle, mutta soittaa 
vahingossa väärää ovikelloa. Oven avaa Irja Jokipaltio, joka kut-
suu Irman kahville. Irjalla ja Irmalla on oikein mukava juttuhetki, 
eikä Irma kehtaa kertoa oikeaa syytä siihen, miksi hän soitti Joki-
paltioiden ovikelloa. Hän ajattelee, että hänen on pakko keksiä te-
kosyy. Hätäpäissään hän selittää tekevänsä jonkinlaista kyselytut-
kimusta, ja alkaa esittää mieleensä tulevia kysymyksiä ja kirjoittaa 
muistiinpanoja.

Irma tykästyy Irjaan ja innostuu kyselytutkimusideastaan. Hän 
menee Irjan luo uudestaan. Rappukäytävässä Irjan ovea kohti kul-
kiessaan Irma tuumii, millaista kysymystä hän käyttäisi verukkee-
na tavatakseen Irjan taas. Hän miettii, että yksikin kysymys riittäisi.

Mutta juuri silloin kun pään olisi pitänyt toimia niin mielen pohjalle 
lätsähteli vain kaikenlaista hidasta ja tahmeaa ja epäselvää ja muutama 
ihan sillä samalla sekunnilla romukoppaan tuomiutuva kysymys, kat-
sotteko mieluummin televisiota kuin radiota, oletteko jouluihminen, 
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montako sormea näette itsellänne tai muilla, pidättekö broilerinmak-
sasta, niin minäkin, anteeksi, paperit sekaisin.

(N 25)

Kysymykset, jotka Irman päähän pälkähtävät, eivät oikein sovi Ta-
loustutkimuksen työntekijän esitettäviksi. Ne ovat joko absurdeja, 
epätarkkoja tai molempia. Viimeinen kummallisista kysymyksis-
tä on ”Pidättekö broilerinmaksasta”. Sen kohdalla Irma myös tuo 
omat mieltymyksensä mukaan hypoteettiseen keskusteluun: ”niin 
minäkin, anteeksi, paperit sekaisin.” Broilerinmaksakysymyksen 
kohdalla Irma unohtaa kyselytutkijanroolinsa ja lipeää tavalliseen, 
vastavuoroiseen keskusteluun, jossa hänkin kertoo toiselle ihmisel-
le suhteestaan broilerien maksojen syömiseen. Hän tajuaa lipsah-
duksensa ja pyytää kuvittelemassaan keskustelussa anteeksi.

Broilerinmaksakysymykseen liittyvä poikkeaminen kyselytut-
kijan roolista tapahtuu Irmalle myös oikeasti, ei vain hänen kuvi-
telmissaan. Irma käy kerran esittämässä kyselytutkijaa erään ke-
ravalaisen Koirasen luona. Oven avaa ”[p]ieni ja pyöreä mutta jo-
tenkin urheilullinen, verkkaripukuinen nainen […] sellainen vähän-
läntä energiapatukka” (N 74). Irma kyselee Koiraselta kysymyksiä 
ja Koiranen vastaa, ja he päätyvät juttelemaan myös Irman koti-
seudusta Hakaniemestä. Irma pyrkii pian palauttamaan keskuste-
lun raiteilleen:

[…] Niin tietysti niin tietysti mutta, Mitä mutta, Että teidän elämänne-
hän se tässä nyt tärkeä on niin että kysytäänkö taas kysymys, Kysytään 
pois, Pidättekö broilerinmaksasta, Tuota pidän kyllä tietysti, Jaa se oli 
kyllä väärä paperi mutta niin pidän minäkin.

(N 74–75)

Irman yritys palata aiheeseen, Koirasen elämään tai kulutustottu-
muksiin, ei onnistu. Irma kysyy jälleen vakiokysymyksensä ”vää-
rältä paperilta”. Hän palaa taas tavallisempaan keskustelutyyliin: 
jos toinen kertoo jotain itsestään, toinenkin usein kertoo. Irma ker-
too Koiraselle, että hänkin pitää broilerinmaksasta.

Broilerinmaksakeskustelun jälkeen kerronnassa on aukko, ja 
seuraavaksi lukija tapaa Irman istumassa bussissa matkalla kotiin. 
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Lukija ei saa tietää, johtiko maksakysymys Koirasen kyseenalaista-
maan Irman Taloustutkimus-roolin vai ei. Keravalainen Ilmari Hä-
tilä, E.T:tä muistuttava ryppyinen ihmismies, kuitenkin ilmaisee, 
ettei maksakysymys kuulosta aivan uskottavalta: ”Entä pidättekö 
broilerinmaksasta, Anteeksi mitä, Pidättekö broilerinmaksasta, No 
en kyllä pidä ja mikä simpuran kysymys se tuommoinen on.” (N 
147.)

Kaikki Irman ”asiakaskäynnit” eivät johda leppoisaan juttu-
tuokioon tai muutenkaan mukavaan lopputulokseen. Irma kohtaa 
myös perheriitoja, epäluuloa, vaitonaisuutta ja kiukkua. Erään han-
kalan kohtaamisen Irma kuvailee kokonaisuudessaan seuraavasti:

kolmannessa asunnossa keskustelu televisionsa olohuoneen karvalan-
kamatolle purkaneen, kiivassilmäisen miehen kanssa jäi lyhyeksi, Pi-
dättekö broilerinmaksasta, Hyi helvetti, Minusta se on hyvää ja halpaa, 
Kysyikö joku teiltä jotain, No niin minä tästä sitten kiitos ja näkemiin.

(N 176)

Kiivassilmäisen miehen luona Irma esittää maksakysymyksen-
sä heti alussa. Kiivassilmäinen mies ilmaisee ällötystään, joka voi 
kohdistua broilerien maksojen syömiseen, maksojen syömiseen tai 
jopa lihansyömiseen yleensä. Irma puolustaa broilerien maksojen 
syömistä sanomalla, että hänestä maksat ovat hyviä ja halpoja. Jäl-
leen broilerinmaksakysymys lyö särön Irman rooliin ja saa Irman 
tuomaan omat mieltymyksensä mukaan keskusteluun. Mies ihmet-
telee äkäisesti, miksi Irma alkaa selittää omaa suhdettaan broilerien 
maksoihin: ”Kysyikö joku teiltä jotain.” Mies on päästänyt Talous-
tutkimus-Irman kotiinsa ja olisi siis valmis osallistumaan tutkimuk-
seen, mutta hän ei halua keskustella broilerien maksojen syömisen 
hyvistä puolista eikä siitä, mitä Irma maksoista ajattelee.

Kyselytutkimusta eri ihmisten luona tehdessään Irma alkaa tois-
tuvasti puhua myös itsestään, vaikka yrittääkin vakuuttaa, että tär-
keintä on se, mitä toiset hänelle kertovat. Broilerien maksojen syö-
mistä koskevan kysymyksensä Irma esittää neljä kertaa – kerran ku-
vittelemassaan keskustelussa Irjan kanssa, kerran Koiraselle, ker-
ran Ilmari Hätilälle ja kerran kiivassilmäiselle miehelle. Ilmari Hä-
tilälle esitettyä maksakysymystä lukuun ottamatta jokainen maksa-



269 Ääri

kysymys saa Irman myös paljastamaan oman mieltymyksensä broi-
lerien maksoihin. Vaikka Irma vakuuttelee ”asiakkailleen” muuta, 
kyselytutkimuksessa on kyse myös Irmasta: siitä, mistä Irma pitää 
ja millaista on Irman elämä – ja siitä, että Irma etsii ystäviä, joiden 
kanssa puhua myös omasta elämästään.

Broilerinmaksakastike on ensimmäinen ruokalaji, jota Irman 
Nenäpäivässä kerrotaan itselleen laittavan. Irma on hipelöinyt ni-
menomaan broilerien maksoja, kun hän on Eläintarhanlahden ran-
nalla normeihin mahtumattomasta elämäntavastaan nolostuneena 
kaivellut laukkuaan näyttääkseen kiireiseltä. Broilerien maksat ovat 
Irmalle henkilökohtaisesti niin merkityksellisiä ruoan raaka-ainee-
na, että hän puolustautuu, kun tuntematon ihminen ällöttyy niis-
tä. Irma esittää maksakysymyksensä monelle eri ihmiselle, vaikka 
on todennut kysymyksen ”romukoppaan tuomiutuvaksi” jo ennen 
kuin on taloustutkijan roolissaan esittänyt sitä kenellekään. Tämä 
ohjaa lukijan toteamaan, että Irmalle on tärkeää, mitä ihmiset, jois-
ta ehkä voisi tulla hänen ystäviään, ajattelevat broilerien maksojen 
syömisestä.

Näin Nenäpäivässä toistuva broilerien maksoja koskeva kysy-
mys muodostuu ihmisten välisen suhteen kaipuun merkiksi. Mai-
ninnat broilerien maksoista liittyvät kiinteästi lähimmäisyyteen ja 
sen ikävöimiseen, jotka nousevat Nenäpäivän tärkeimmiksi tee-
moiksi. Lämmin ja lempeä lähimmäisenrakkaus rajoittuu kuiten-
kin vain ihmisten piiriin. Siten broilerimaininnat jäävät pelkäksi ih-
miskuvauksen välineeksi, Marian Scholtmeijeria mukaillen ikään 
kuin tyhjäksi paperiksi, jolle ihmiset kirjoittavat viestejä itselleen 
(Scholtmeijer 1993, 3–4; ks. myös Armstrong 2008, 3). Kun Jus-
si Ojajärvi (2012, 36) toteaa, että ”[t]oisten kohtaamisen ja hapui-
levan yhteisöllisyyden kysymystä on syystä pidetty Rimmisen ro-
maanien vakavasti eettisenä piirteenä”, Nenäpäivässä toistuvat hu-
paisat maininnat broilerien maksoista piirtävät rajoja tälle vakaval-
le eettisyydelle. Kanat eivät kuulu Nenäpäivän eettisen pohdinnan 
piiriin. He ovat niitä ulossuljettuja ”toisia”, joita hapuileva yhteisö 
käyttää itsemäärittelyssään (ks. Armstrong 2002, 414; Kapur 2013, 
28). Maksakerronnan myötä kanoihin kohdistettu väkivalta tulee 
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paitsi sivuutetuksi, myös aktiivisesti häivytetyksi, kun maksat ase-
tetaan kanojen itsensä sijaan ihmisten välisten kohtaamisten mer-
keiksi (ks. Donovan 2016, 47; Donovan 2011, 205, 207; Scholt-
meijer 1993, 264).

Nenäpäivässä broilereihin itseensä kohdistettu väkivalta jää 
kertomatta, koska broilerit jätetään omien maksojensa poissaole-
viksi viittauskohteiksi. Kerronta luo harhan: on kuin kukaan ei oli-
sikaan kärsinyt ja kuollut Irman maksakastikkeen ja ”kyselytutki-
muksessa” mainittujen maksojen takia. (Ks. Adams 2007, 23.) To-
dellisia kanoja ei päästetä häiritsemään kertomusta (ks. Donovan 
2016, 49; 2011, 211). Broilerien syrjäyttäminen poissaoleviksi viit-
tauskohteiksi mahdollistaa sen, että heidän maksojensa syöminen, 
eli väkivaltaan perustuva toiminta, voidaan liittää mukaviin asioi-
hin: turvallisen tuntuiseen kotiruokaan, ystävyyteen ja Irman hert-
taiseen, lempeään ja suloiseen hahmoon. Tämä taas entisestään 
vahvistaa broilerien poissaolevuutta, sillä se tekee heihin kohdis-
tetun väkivallan ajattelusta vaikeaa ja erityisen ikävää – se pakot-
taa olemaan eräänlainen ”ilonpilaajalukija”, joka miettii ruhjottuja 
kanankalmoja, kun voisi miettiä lempeää Irmaa (ilonpilaajan näkö-
kulmasta ks. Ahmed 2010, 65–66; Kotilainen 2017, 64–65).

Nenäpäivästä ja sen vastaanotosta näkee, että kirja voi toimia 
myönteisenä, lempeänä ja hauskana hyvänmielenkirjana, vaikka 
siinä liitetään kanoihin kohdistettu väkivalta mukaviin asioihin. 
Irma pysyy ihanana henkilöhahmona, vaikka hän syö kärsimystä 
(ks. Davis 2009, 126). Näin broilerien kärsimys määrittyy asiaksi, 
jolla ei ole merkitystä. Nenäpäivän tapa kertoa broilereista impli-
koi, ettei broilereihin kohdistetulla väkivaltaisella riistolla ole väliä.

Iso auto, himokas nainen ja lihaisa kananpoikanen

Kari Hotakaisen Klassikko on romaani miehistä, autoista, valmis-
ruoista ja julkisuuden tavoittelusta. Se kertoo kirjailija Kari Hota-
kaisesta, jolta kustantaja tilaa tunnustuksellisen kirjan. Tehtävä tun-
tuu päähenkilö Hotakaisesta ensin ylivoimaiselta, mutta sitten hän 
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päättää hankkia elämäänsä ja sitä myöten kirjaansa kiehtovaa si-
sältöä perehtymällä autoihin ja hankkimalla sellaisen itselleenkin.

Romaani jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäisessä osassa pää-
henkilö Kari Hotakainen kertoo tunnustuskirjan kirjoittamisen 
aloittamisesta ja autoista. Hän tutustuu autokauppias Kartioon ja 
kohtaa ensimmäistä kertaa Pertti Kiilopään eli Peran. Kartio, Pera 
ja Hotakainen ovat teoksen tärkeimmät henkilöhahmot. Heitä yh-
distää mieheys, itsekäs käyttäytyminen sekä viehtymys autoihin 
ja runsaasti eläinperäisiä ainesosia sisältäviin valmisruokiin. Toi-
nen osa koostuu päähenkilön tunnustuskirjan käsikirjoituksesta ja 
sitä koskevista muistioista. Kolmannessa osassa päähenkilö Hota-
kainen yrittää edelleen tehdä autokauppoja, neuvottelee kustanta-
jan kanssa käsikirjoituksestaan, ajautuu ongelmiin suhteissaan Kar-
tioon ja Peraan ja päätyy lopulta osaksi poikkeuksellista tapahtu-
maa Hämeenlinnan moottoritiellä.

Klassikon aiheiksi on vastaanotossa ja tutkimuksessa nimetty 
muun muassa autoilu (Hotakainen 1998, 42; Kosonen 1998, 42–43; 
Riikonen 2012, 370; Vähämäki 1998, 43), kirjallisuuden medioi-
tuminen ja tuotteistaminen (Koivisto 2012, 63; Koivisto 2005, 18; 
Lehtonen 2001, 133–136; ks. myös Riikonen 2012, 371–372 ja Ro-
jola 2002, 90) sekä (suomalainen) mies (Holvas 1998, 41; Koivisto 
2005, 18; Kosonen 1998, 42–43; Roinila 1998, 43).4 Näistä miehen 
– tai pikemminkin mieheyden ja hegemonisen maskuliinisuuden5 – 
nimeäisin itsekin Klassikon keskeiseksi teemaksi. Toiseksi tärkeäk-
si teemaksi nousevat luennassani ostaminen, myyminen ja omis-
taminen yleensä, ei vain suhteessa kirjailijoiden tuotteistamiseen. 
Nämä teemat, kapitalismi ja hegemoninen maskuliinisuus, limitty-
vät Klassikossa jatkuvasti. Klassikon broilerimotiivi paitsi rakentaa 
molempia teemoja, myös toimii teemoja limittävänä elementtinä.

Broilereista puhutaan Klassikossa suoraan neljä kertaa ja epä-
suorasti kaksi kertaa. Kuten Nenäpäivässä, myös Klassikossa jo-
kainen broilerimaininta koskee kuolleiden broilerien ruumiinosien 
syömistä. Klassikon broilerimaininnat painottuvat kirjan ensim-
mäiseen ja kolmanteen osaan. Päiväkirjaosuudessa broilerien mer-
kitys on vähäisempi.
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Henkilöhahmo Kari Hotakaisen ja Pertti Kiilopään ensimmäi-
nen kohtaaminen tapahtuu huoltoasemalla. Hotakainen näkee kel-
taisen Toyota Corollan ajavan huoltoaseman pihaan. Siitä astuu 
ulos nuori mies, jonka rehvakkaan maskuliininen käyttäytyminen 
tekee vaikutuksen kirjoitusinspiraatiota etsivään Hotakaiseen. Ho-
takainen päättää ottaa selvää ”kaikesta, mikä liittyy tuohon mie-
heen, hänen käytökseensä ja sitä kautta automaailmaan” (K 20). 
Hän ryhtyy kuvittelemaan, millainen olento Pera on, ja kertoo luki-
jalle, että Peran hahmoa rakentaessaan hän käyttää myös aineksia 
omasta elämästään: ”Kun kerron tuosta Corollan kuljettajasta, ker-
ron samalla itsestäni […]. Tuona kesäisenä päivänä Toyota Corol-
lan kuljettaja muuttui osaksi minua, tahtoi hän sitä tai ei.” (K 20.) 
Klassikossa monin paikoin oman kertojanäänen saava Pera sekoit-
tuu näin henkilöhahmo Hotakaiseen, osittain hänen autofiktiivisek-
si luomuksekseen.6

Hotakaisen kuvauksen mukaan Pera on ”vähän yli kaksikym-
mentä ja hunsvotin sakea veri virtaa hänessä esteettä. Häntä voi sa-
noa ansiosidonnaiseksi mölypääksi tai määräaikaiseksi pätkätyöläi-
seksi […]” (K 21). Pera kerrotaan parodisen stereotyyppiseksi nuo-
ri hulttiomies -hahmoksi. Hän tekee pimeitä töitä eikä ole kiinnos-
tunut politiikasta. Hän pitää nopeista autoista, valmisruoista ja ih-
mistytöistä. Sen sijaan Pera ei pidä hyvätuloisista ”perheellisistä 
pensansäästäjistä”, jotka moottoritiellä ”lykkivät yheksääkymppiä 
kun ovat lukeneet TeeÄmmästä, että tällä nopeudella säästää mum-
molamatkalla kuus desiä” (K 74). Näitä ”naudanlihaposkisia lylly-
mahoja” (K 75) Pera halveksii ja kuvailee runsassanaisesti heidän 
säälittäviä reissujaan ”kuppasille” kesämökeille. Naudanlihaposket 
eivät saa syttymään sen paremmin polttopuita kuin ”vaimonräpsy-
jäkään”, joita he kesämökillä pakenevat järvelle muka kalastamaan.

Sitten tullaan iltamyöhään pienessä sievässä rantaan ja alotetaan kränä 
että kuka päästi broilerinkoivet mustiks, kenen oli puhe vahtia, papil-
jottikojootilta nousee savu päästä kun se tajuaa, että ukko kerää sappea 
vaikka on ollut koko illan lätäköllä jemmapullon kanssa. Siinä ne sit-
ten kinaa koko illan niin että naapuri kuulee ja nauraa nyrkkiinsä, että 
noilla menee vielä huonommin, ja koko tään ajan siinä pihassa seisoo 
se varmarilaguuna, rellun pornopirssi, jossa on voimaa kuin pienes-
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sä kylässä, mutta äijä ei sitä polkase niin kuin ei sitä papiljottikojoot-
tiakaan vaan antaa sen järsiä mustunutta broilerinkoipea, vaikka tietää 
että sen tekee mieli niin että pohkeista valuu.

(K 76–77)

Klassikon ensimmäinen broilerimaininta sisältyy Peran ironiseen 
kuvaukseen keskiluokkaisen kesämökki-idyllin ihanteiden tör-
mäyksestä hankalaan todellisuuteen. Peran esimerkissä kiista alkaa 
broilerien jalkojen palamisesta grillissä. Pettyneen, seksiä haluavan 
vaimonsa mies jättää kaluamaan mustunutta broilerin jalkaa. Kes-
kiluokan ihanteisiin kohdistuva ironia tehdään Peran kertomukses-
sa eron (ks. Hutcheon 1995, 64–66) avulla: ihanne perheestä viettä-
mässä yhteistä aikaa kesämökillä hyvän ruoan äärellä on vaihtunut 
perheriidan keskellä syötävään palaneeseen kananjalkaan.

Peran kauhukuvassa perheiden kesämökkireissuista kuolleiden 
broilerien syöminen liitetään vahvasti ihmisten seksuaalisiin käy-
täntöihin. Tämä on suomalaisessa kaunokirjallisuudessa yksi va-
kiintuneista broilerien syömisen kuvaamisen tavoista. Sitä on käy-
tetty muun muassa Kia Wallin romaanissa Avokadopastaa (2017), 
jossa kahvilan tarjoilija flirttailee kanafenkolipiiraan ostavalle mie-
helle, ja Laura Paloheimon romaanissa Puppiduu (2016), jossa ke-
säromanssia etsivä Jane päätyy useampiinkin grillijuhliin, joissa 
tarjoillaan muun muassa kanansiipiä ja -koipia. Myös Tuija Leh-
tisen teoksessa Kolme miestä netissä (2010) ollaan grillijuhlissa. 
Sekä Rakel Liehun romaanissa Seth Mattsonin tarina (1976) että 
Raisa Lardot’n novellikokoelmassa Eläimellisiä tarinoita (2006) 
rakastavaisten tapaamiseen kuuluu uunissa paistetun kananpojan 
syömistä. Broilerien syömisen liittäminen ihmisten seksuaalisuu-
teen toistuu myös Hotakaisen tuotannossa. Klassikon lisäksi täl-
laista broilerikuvausta on muun muassa Juoksuhaudantie-romaa-
nin (2002) kohtauksessa, jossa kertomuksen yksinäinen päähenkilö 
tarkkailee vierasta pariskuntaa syömässä grillattuja broilerinkoipia 
ja vihjailemassa toisilleen seksihaluistaan.

Klassikon komediallisessa kesämökkikertomuksessa lukijalle 
luodaan kuva seksin määrää koskevista erimielisyyksistä aviolii-
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tossa: seksiä turhaan kaipaava vaimo kaluaa palanutta broilerin jal-
kaa, ja hänen miehensä jäkättää vieressä. Virkkeessä, jossa mies ei 
”polkase […] papiljottikojoottiakaan vaan antaa sen järsiä mustu-
nutta broilerinkoipea”, vaan-konjunktio ilmaisee, että kanan jalan 
syöminen on kyseisessä tilanteessa vaihtoehto seksille. Näin broi-
lerin lihan syöminen ja ihmisten välinen heteroseksi rinnastetaan 
kerronnassa toisiinsa.

Samalla tekstiin muodostuu valtahierarkia, joka kytkeytyy su-
kupuoleen ja lajiin: Pera kuvaa miehen aktiiviseksi seksuaalisek-
si toimijaksi, jolla on valta ”polkaista” tai olla polkaisematta, kun 
taas nainen voi vain odottaa, mitä mies tekee. Naisella puolestaan 
on valta syödä broilerin jalkaa. Broilerilla ei ole tilanteessa valtaa 
mihinkään. Kerronnassa broilerien jalkoja käytetään hierarkian ha-
vainnollistamiseen, mutta kanoilla itsellään, kokonaisina yksilöinä, 
joita he ovat olleet, ei ole kertomuksessa paikkaa. Heihin tuotan-
nossa kohdistettu väkivalta jää piiloon, sillä vaikka kesämökkiker-
tomuksessa palaa kanojen ihoa ja lihaksia, kyse on jo kuolleesta li-
hasta.

Heteroseksuaalisuuden lisäksi myös yksityisomistamisella on 
likeinen suhde hegemoniseen maskuliinisuuteen. Kun Pera kertoo 
inhoamistaan perheellisistä miehistä, hän keskittyy kuvailemaan 
etenkin sitä, mitä kaikkea he omistavat ja mitä he omistamillaan 
asioilla tekevät. Peran/Hotakaisen luomalla perheellisen miehen 
karikatyyrillä on kesämökki ja siellä vene ja jemmapullo, kaasu-
grilli jossa lihaksikkaita broilerien jalkoja, iso farmariauto ja himo-
kas vaimo. Kesämökiltä Peran kuvittelema mies karkaa juopottele-
maan, broilerien jalkoja hän ei estä palamasta, autoaan hän ei aja 
ja vaimonsa kanssa hän ei harrasta seksiä. Kertomuksen teemaksi 
muodostuu yksityisomistus ja sen suhde hegemoniseen maskuliini-
suuteen, joka kiteytyy perheenisän hahmossa. Nämä laajenevat vä-
hitellen koko romaanin teemoiksi, kun läpi teoksen käsitellään iro-
nisesti yhä uusien asioiden käyttö- ja vaihtoarvoa: ruokien, muisto-
jen, kaakelien, ihmissuhteiden... Eri asioiden arvoa pohtivat ja siitä 
neuvottelevat enimmäkseen mieshahmot, ja kuten Pera kertomuk-
sessaan rakentaa kuvan perheellisestä miehestä pääasiassa kerto-
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malla, mitä tämä omistaa ja mitä omaisuudellaan tekee, myös muut 
mieshahmot rakennetaan romaanissa pitkälti samalla tavalla.

Klassikon ensimmäinen broilerimaininta kietoo broilerien jalat 
osaksi heteroseksuaalisen maskuliinisuuden ja yksityisomistuksen 
kerrontaa. Tapetuista kanoista irrotettuja jalkoja käytetään ihmis-
henkilöhahmojen ja heidän välistensä suhteiden kuvaamiseen sa-
maan tapaan kuin maksoja Nenäpäivässä.

Tyhjänpäiväistä kärsimystä

Klassikon seuraavat kaksi broilereihin mahdollisesti viittaavaa 
kohtaa ovat päiväkirjaosuudessa. Kummassakaan ei käytetä sanaa 
broileri, ja maininta voi molemmissa viitata yhtä hyvin munituska-
noihin kuin broilereihin. Ensimmäisessä henkilöhahmo Kari Hota-
kainen kertoo ateriastaan opiskelijaruokalassa: ”Yliopistolla ruoka-
na kanaviillokkia, joka tuo mieleen entiset kouluajat jotka haluai-
sin unohtaa.” (K 149.) Merkintä on päivätty 26.10.76. Seuraavas-
sa, 9.1.77 päivätyssä merkinnässä Hotakainen valittaa, ettei tee elä-
mällään mitään tärkeää:

Herää kysymys, mitä oikein teen elämälläni, aionko tuhlata sen kir-
jallisuuden ulkolukuun. […] Ja mistä sitten kirjoitan ellen elä samal-
la, enhän voi kirjoittaa runoja siitä, millaista ruokaa yliopistolla… […] 
Toisaalta on niin, ettei kirjan merkittävyys ole aiheesta kiinni, mutta 
mieltäni kalvaa silti epäilys 300-sivuisesta romaanista, jonka aiheena 
on kanaviillokki.

(K 149)

Vaikka merkintöjen välillä on kaksi ja puoli kuukautta, molem-
missa puhutaan kanaviillokista. Yhtäältä kanaviillokilla on nuo-
relle Hotakaiselle henkilökohtaista merkitystä: se tuo hänelle mie-
leen kouluajat, jotka hän haluaisi unohtaa. Toisaalta jälkimmäises-
sä merkinnässä kanaviillokki hahmottuu niin latteaksi ja tyhjänpäi-
väiseksi asiaksi, että vaikka Hotakainen uskoo, ettei ”kirjan mer-
kittävyys ole aiheesta kiinni”, häntä epäilyttää ryhtyä kirjoittamaan 
romaania kanaviillokista. Merkintä ironisoi kirjailijan omiin koke-
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muksiin keskittyvää kirjallisuutta vihjaamalla, että se toisinaan kä-
sittelee aiheita, joilla on todellista merkitystä lähinnä kirjoittajal-
le itselleen. Se, että merkinnässä puhutaan nimenomaan kanaviil-
lokista latteana romaanin aiheena, ei ole ehto ironialle. Päiväkir-
jamerkintä toimisi kirjailijuutta ironisoivana tekstinä myös jonkin 
muun tyypillisen julkisessa ruokalassa syötävän ruokalajin – kuten 
lindströminpihvien tai pinaattikeiton – kanssa. Kanat ovat merkin-
nässä täysin toissijaisia.

Ja jotta lukijana voisin keskittyä päiväkirjamerkinnän ironiseen 
kerrontaan kirjailijuudesta, minun olisi myös suhtauduttava kanoi-
hin toissijaisina. Minun olisi aktiivisesti sivuutettava kaikki se mo-
nimuotoinen ja laajamittainen kanoihin kohdistuva väkivalta, johon 
sana kanaviillokki viittaa. Koska olen lukijana opetellut ja tottunut 
havaitsemaan spesististä väkivaltaa, tämä kanojen sivuuttamisen 
vaatimus on vaikea. Se tuottaa lukijakokemuksen: tätä tekstiä ei 
ole tarkoitettu minulle, tämä teksti pakottaa minut toistuvasti 
ajattelemaan kanojen kuolemaa, vaikka sen aiheena on kirjailijuus. 
Vaikka kirjailijuus on tärkeä ja kiehtova aihe, minun on vaikea kes-
kittyä siihen, kun minut on kanaviillokista kertomalla johdettu ajat-
telemaan väkivaltateollisuutta. (Ks. Donovan 2011, 208.) Lukija-
kokemus on samankaltainen kuin lukuisilla feministeillä, jotka ovat 
raportoineet joutuvansa elokuvia katsoessaan tai kirjoja lukiessaan 
aktiivisesti sulkemaan pois naisiin kohdistuvan esteettisen hyväksi-
käytön (ks. esim. Silfverberg 2018).

Kirjallisuudentutkija Linda Hutcheon on ironiaa käsitteleväs-
sä tutkimuksessaan korostanut ironian inklusiivisuutta: läsnä ovat 
yhtä aikaa sekä kirjaimellinen merkitys että yksi tai useampi ää-
neen lausumaton merkitys. Hutcheon havainnollistaa ironian ink-
lusiivisuutta filosofiassa ja psykologiassa paljon käytetyllä kuvalla, 
joka näyttää sekä kanin että ankan päältä. (Hutcheon 1995, 59–64.) 
Klassikon kanaviillokki-päiväkirjamerkinnässä kirjailijan omiin 
kokemuksiin perustuvien kirjojen mahdollinen latteus on ääneen 
lausumaton kani, ja kanaviillokin mahdollinen huonous 300-sivui-
sen romaanin aiheena kirjaimellinen ankka. Keskeistä Hutcheonin 
ironia-ajattelussa on, ettei kirjaimellinen ankka ole vähempiarvoi-
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sempi kuin lausumaton kani (Hutcheon 1995, 59–66). Siihen, pai-
nottaako ironian tulkitsija tulkinnassaan enemmän ankkaa, kania 
vai yhtä lailla molempia, taas vaikuttaa etenkin tulkitsijan diskur-
siivinen yhteisö (discursive community) (Hutcheon 1995, 18–22). 
Spesismiä vastustavaa lukijuutta voidaan pitää yhtenä löyhänä dis-
kursiivisena yhteisönä, jonka jäseniä yhdistää taipumus kiinnittää 
huomiota (ei-inhimillisten) eläinten kohteluun teksteissä – Klas-
sikon päiväkirjamerkinnän tapauksessa taipumus kiinnittää huo-
mionsa kanaviillokkiin.

Kanaviillokki on ruokalaji, joka koostuu keitetyistä kanojen li-
hasten palasista, lehmien maidosta valmistetuista tuotteista, veh-
näjauhosta ja mausteista. Kanaviillokki voidaan tehdä millä tahan-
sa tavalla kasvatetuista kanoista. Henkilöhahmo Hotakaisen päivä-
kirjassa kanaviillokin syöminen ajoittuu 1970-luvun loppupuolelle 
yliopiston ruokalaan. Tuolloin broilereina kasvatettujen kanojen li-
haa syötiin Suomessa jo selvästi enemmän kuin tapettujen munija-
kanojen tai muulla tavoin kasvatettujen kanojen lihaa (Toivio 2009, 
108). Viillokki- ja risottolihaksi käytettiin kuitenkin paljon myös 
munijakanojen lihaksia – tästä luovuttiin Suomessa lähes kokonaan 
vasta 1990-luvun lopussa (Suomen Siipikarja 1999, 8). Vaikka ka-
naviillokkikirjoitus ei välttämättä ole broilerimaininta, se kuitenkin 
viittaa kanojen teolliseen tappamiseen ihmisten syötäväksi.

Kuten broilerinmaksat Nenäpäivässä, myös kanaviillokki toi-
mii Klassikossa vain päähenkilön elämän kuvituksena. Kanaviillo-
kin kanojen kuolema kiinnostaa kertoja Hotakaista vain sikäli, että 
viillokin kautta se liittyy hänen omaan lapsuuteensa ja nuoruuteen-
sa (ks. Donovan 2016, 48). Viillokkiin joutuneilla kanoilla itsellään 
ei siis ole merkitystä Klassikossa.

Mikään päiväkirjamerkinnässä ei myöskään anna ymmärtää, 
että päähenkilö Hotakainen ajattelisi mahdollisuutta kertoa heistä, 
kun hän kuvittelee 300-sivuista romaania, ”jonka aiheena on kana-
viillokki”. Tätä huomiotta jättämistä palvelee vakiintunut käytäntö 
nimittää ruoaksi määriteltyjä eläinten ruumiinosia eri tavoin kuin 
elävien eläinten ruumiinosia (Adams 2015, 21, 28): puhumme ka-
naviillokista, emme kanojen lihasten palasista lehmänmaitokastik-
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keessa. Henkilöhahmo Hotakainen käyttää kanaviillokkia esimerk-
kinä aiheesta, joka olisi liian triviaali, jotta siitä saisi romaanin. Hän 
kuitenkin ajattelee vain ruokaobjekti kanaviillokin tarinaa ja toteaa 
sen tylsäksi – hän ei ajattele viillokkiin käytettyjä kanoja subjektei-
na, joilla olisi omatkin tarinansa (ks. Donovan 2016, 73). Ne taas 
voisivat olla mitä kiehtovimman 300-sivuisen romaanin aihe.

Kanojen kärsimys määrittyy triviaaliksi myös henkilöhahmo 
Hotakaisen myöhemmässä päiväkirjamerkinnässä. 11.9.87 päivätty 
merkintä sijoittuu aikaan, jolloin Hotakainen on julkaissut kolman-
nen runokokoelmansa. Sekä kokoelma että Hotakainen saavat pal-
jon tilaa julkisuudesta:

Annan lausuntoja kaikista mahdollisista aiheista, sillä pohjimmiltaan-
han kirjailija on kaikkien alojen asiantuntija, mikään inhimillinen ei 
voi olla hänelle vierasta. Minulta kysytään mitä mieltä olen suurkana-
loista, pientilallisista, keski-ikäisistä suomalaisista miehistä, suurval-
tojen suhteista ja Kouvolan mahdollisuuksista maakunnalliseksi kes-
kukseksi.

(K 266)

Toimittajat kyselevät runoilija Hotakaiselta monenlaisista asioista, 
jotka eivät liity niinkään kirjallisuuteen kuin ulko-, sisä- ja maata-
louspolitiikkaan, rakennemuutoksiin maataloudessa ja asutuksessa 
ja keski-ikäisten suomalaisten miesten tilanteeseen. Mielipidekysy-
mysten ”suurkanalat” voivat viitata sekä munitus- että broilerikana-
loihin. Se, että kirjailijalta kysytään, mitä mieltä hän on suurkana-
loista, viittaa siihen, että keskustelua käydään ainakin osittain etii-
kasta: mitä on oikeutettua tehdä kanoille? Siten suurkanalamaininta 
on aavistuksenomainen viittaus elävien kanojen – ehkä myös broi-
lerihalleissa pidettävien – ankeaan todellisuuteen, mutta viittaus jää 
erittäin kevyeksi. Romaanissa muualla kuvattavaa broilerikanojen 
syömistä ei myöskään mitenkään liitetä tähän mainintaan suurkana-
loista. Eri kanamaininnat jäävät toisistaan irrallisiksi, eikä kysymys 
suurkanaloista siten juuri horjuta kanaviillokin tai muiden ruokien 
kanojen asemaa poissaolevina viittauskohteina.

Suurkanalamaininnassa ei siis ole ensisijaisesti kyse kanoista 
vaan ihmisten mielipiteistä ja keskusteluista. Kysymys suurkana-
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loista rakentaa kuvaa ihmispäähenkilöstä vaikutusvaltaisena ”kaik-
kien alojen asiantuntijana” – hegemonisen maskuliinisena ihan-
nemiehenä, jolla on tietoa ja valtaa. Siitä huolimatta, että kuvaus 
ihannemiehestä on läpeensä ironinen, itse kanat jäävät toissijaisik-
si. Vaikka Klassikko ironian avulla kyseenalaistaa ihanteellisen hu-
manistisen (mies)subjektin, ei tästä seuraa eettistä suhtautumista 
ei-inhimillisiin eläimiin. Sekä feminismin että eläinetiikan histo-
ria osoittavat, että vaikka hegemoninen maskuliinisuus ja ei-inhi-
millisten eläinten hyväksikäyttö ovat kietoutuneet yhteen (Wright 
2015, 124–126), ei toisen kyseenalaistaminen automaattisesti tar-
koita toisenkin kyseenalaistamista.

Klassikon kanoja koskevat päiväkirjamerkinnät tiivistävät teol-
lisen eläintuotannon surullisimman tragedian: jostakin, joka voisi 
olla sisältörikasta, monimuotoista, yksilöllistä ja kiinnostavaa elä-
mää, tehdään latteaa, yhdentekevää, tympeää ja kuollutta. Kanat, 
jotka voisivat muodostaa antoisia keskinäisiä suhteita, liikkua laa-
jalla alueella erilaisissa maastoissa, etsiä itse ruokaansa, leikkiä ja 
oppia uusia taitoja koko elämänsä ajan, suljetaan ahtaisiin, virik-
keettömiin sisätiloihin syömään yksitoikkoista ruokaa ja tapetaan 
nuorina. Sama ankeuttaminen kaikuu kaunokirjallisuuteen vakiin-
tuneissa tuotantoeläinten kuvaamisen konventioissa, kun ainutlaa-
tuisista eläinyksilöistä kerrotaan arkisena ateriana.

Broileri osana pikaruokailmiötä

”Uusi ruokakulttuuri” (K 79) ja siihen kuuluva valmisruoka on yksi 
Klassikon keskeisistä aiheista. Valmisruokien takana on kertoja 
Kari Hotakaisen mukaan ”selkeä poliittinen tahto, jota maan elin-
tarviketeollisuus toteuttaa” (K 79). Kertojan mukaan ihmisille on 
uskoteltu, että heidän elämänsä paranee, jos he selviytyvät ruoan-
laitosta ja syömisestä aiempaa nopeammin. Propaganda on uponnut 
etenkin miehiin, joihin ”vetosi unelma ikuisesti liikkuvasta uroosta, 
joka tunkee neljän tunnin välein mahaansa moskan kahvi kyytipoi-
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kana ja jatkaa matkaa, joka ei katkea” (K 80). Näin valmisruoka-
trendi sukupuolitetaan Klassikossa miehiseksi.

Jatkuva ”valmisruoan ja välipalojen nimellä kulkevien viritel-
mien syöminen” (K 80) on henkilöhahmo Hotakaisen mukaan saa-
nut niin sanotun peltivatsa-ilmiön yleistymään. Peltivatsa ”kyke-
nee vastaanottamaan suuria määriä huonosti sulavia ruokia” (K 
79), mutta ennemmin tai myöhemmin se hajoaa ja ”muuttuu pieniä 
tikareita syökseväksi kammioksi, jonne ei voi laittaa kuin lämpimiä 
ajatuksia ja perunavelliä” (K 80).

Se on tietenkin meidän oma vikamme, vapaaehtoisesti olemme käyt-
täneet kaikki viheliäiset tarjoukset hyväksemme ja mättäneet kiireessä 
pitsat (Jalostajan, tänään 4,90 mk/kpl), broilerinkoivet (CM-jättietuna 
tänään 14,90 mk/kg, rajoituksetta, ei jälleenmyyjille), pasteijat, kuoret-
tomat nakit, lihapiirakat, spagetti bologneset (mikrossa 2 min., tavall. 
uunissa 15 min.) ynnä muut keksinnöt, jotka muistuttavat monelta osin 
ruokaa, mutta tosiasiassa ovat peltivatsan pohjalle kolahtelevia, vai-
keasti sulavia köntsiä, jotka poistuvat elimistöstä suunnattoman kitke-
rinä pieruina vaikean punastelun saattelemina.

(K 80)

Vaikeasti sulavien köntsien esimerkkilistassaan kertoja Hotakai-
nen luettelee kuusi valmisruokalajia, joita teoksen 1990-lukulainen 
julkaisuajankohta huomioiden yhdistää se, että niissä kaikissa on 
eläinperäisiä ainesosia. Pasteijat ja pitsat ovat ainoita, jotka eivät 
välttämättä sisällä minkään eläimen lihaa, mutta niissäkin sitä to-
dennäköisesti on. Kertojan mukaan nämä eläinten ruumiin osia ja 
eritteitä sisältävät ruoat kiehtovat etenkin miehiä, sillä niihin lii-
tetään vahva miesihanne, ”unelma ikuisesti liikkuvasta uroosta”. 
Kertojan kuvailema miesjoukko haluaa eläimiä syömällä tulla pa-
remmiksi miehiksi.

Tässä Klassikon lihansyöntikerronta liittyy osaksi vuositu-
hantista jatkumoa. Ei-inhimillisten eläinten syömisellä on monis-
sa kulttuureissa pitkä historia keinona tuottaa ja vahvistaa miehi-
syyttä. Lukuisissa erilaisissa historiallisissa tilanteissa on ollut juu-
ri miesten etuoikeus ja velvollisuus syödä suurin osa saatavilla ole-
vista eläinten kalmoista, ja edelleen eläinten syöminen, miehisyys 
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ja valta liittyvät tiiviisti yhteen. (Adams 2015, 3–7; Wright 2015, 
108–110.) Kytkös on niin vahva, että eläinten syömistä on lähes 
mahdoton tarkastella kovin pitkään päätymättä kysymyksiin suku-
puolista ja niihin liittyvistä hierarkioista. Klassikossa tätä suoras-
taan alleviivataan ilmaisemalla yhteys eläinten syömisen ja suku-
puolen välillä niin suorasanaisesti. Miehet syövät nakkeja, lihapii-
rakoita ja broilerien jalkoja, koska he haluavat olla ikuisesti liikku-
via uroita, joiden matka ei katkea, ennen katkeaa ”verisuoni, pinna 
tai tuulettajan hihna” (K 80).

Tämä nopeuden ja pysähtymättömyyden unelma tehdään Klas-
sikossa naurunalaiseksi: yletön pikaruoan syöminen johtaa kerto-
jan mukaan syöjänsä fyysisten ja henkisten kykyjen tuhoutumiseen 
ja aiheuttaa kiusallisia ilmavaivoja. Samalla pikaruoka kuitenkin 
on miehekkään tavoiteltavaa, tärkeän ja kiireisen ihmisen huoleton-
ta herkkua. Pikaruokaan perustuva ruokavalio hahmottuu näin esi-
merkiksi toksisen maskuliinisuuden7 toiminnasta, tai, miestutkija 
Arto Jokisen sanoin, miesten itseensä kohdistamaksi väkivallaksi. 
Kirjassaan Panssaroitu maskuliinisuus Jokinen kirjoittaa, että

miesten itseensä kohdistamaa väkivaltaa voidaan käytännön tasol-
la ymmärtää kuluttavana elämäntyylinä, epäterveellisinä ravintotottu-
muksina ja oman terveytensä laiminlyöntinä, minkä ilmentymiä ovat 
muun muassa alkoholismi, yletön tupakointi ja työneuroosi. Mies uh-
raa oman hyvinvointinsa uran tai työnantajan tähden.

(Jokinen 2000, 43.)

Jokinen jatkaa toteamalla, että uhrautumiseksi selitettävää miesten 
itseensä kohdistamaa väkivaltaa pidetään kulttuurissamme usein 
tavoiteltavana ja kunniakkaana.8 Klassikon miesten ruokailutottu-
muksissa yhdistyy kunnia itsensä uhraamisesta ja toisaalta kunnia 
eläinten – nakkeja, lihapiirakoita ja broilerien jalkoja varten tapet-
tujen – uhraamisesta. Josephine Donovan on todennut, että eläimiin 
kohdistettu väkivalta toimii kirjallisuudessa usein ihmishenkilö-
hahmon keinona miehistyä – olla tarpeeksi kova ja tunteeton. Aes-
thetics of care -kirjassaan Donovan analysoi tämän väitteensä tuek-
si kertomuksia, joissa miehet kiduttavat ja tappavat eläimiä ja tämä 
liitetään kerronnassa heidän maskuliinisuuteensa. (Donovan 2016, 
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167–182.) Kun fiktiossa kuvataan ihmismiehiä vahvistamassa mie-
hisyyttään syömällä teollisessa eläintuotannossa tapettuja eläimiä, 
tilanne on sikäli toisenlainen, että kuvauksesta puuttuu konkreetti-
nen elävään eläimeen kohdistunut väkivalta, eikä kuvattava mies-
hahmo suorita sitä itse. Rakenne on kuitenkin sama: eläimeen koh-
distuvaa väkivaltaa, tässä tapauksessa surmatun ruumiin syömistä, 
käytetään kuvaamaan ihmishenkilöhahmon miehisiä ominaisuuk-
sia tai tunteita.

Vaikka miehinen oman ruoansulatuksensa ja sitä myöten itsensä 
uhraaminen nakkeja syömällä on yksi Klassikon ironian kohteista, 
eläinperäisten ruokien syömistä ironisoidaan nimenomaan kuvaile-
malla ihmisten ruoansulatusongelmia, jotka puolestaan ovat kirjas-
sa seurausta paitsi eläineineksistä, myös kahvista ja ”välipalojen ni-
mellä kulkevien viritelmien” syömisestä kunnon aterioiden sijaan. 
Klassikon ironia ei näin ollen kohdistu eläinten syömiseen ja tappa-
miseen sinänsä, eikä muuta sitä, että tuotantoeläimiä hyväksikäy-
tetään kerronnassa esteettisesti ihmishenkilöhahmojen kuvauksen 
vuoksi.

Peltivatsa-ilmiöstä kertoessaan henkilöhahmo Hotakainen liit-
tää me-muotoa käyttämällä myös itsensä osaksi niiden miesten 
joukkoa, joiden ruokailutottumuksia hän ivaa. Tässä näkyy Klas-
sikkoa leimaava vaihtoehdottomuus – teoksen maailmassa ihmi-
set jatkavat tuhoisaa käyttäytymistä, vaikka voisivat toimia toisin. 
Vaikka kertojat Hotakainen ja Pera/Hotakainen tekevät miesten li-
hansyöntiä naurettavaksi muun muassa kertomalla salmonellaan 
sairastuneista broilereista, palaneista broilerien jaloista ja ruoansu-
latusvaivoja aiheuttavasta kanapiirakasta, he asemoituvat silti itse-
kin osaksi pilkkaamaansa joukkoa eivätkä ilmaise tietävänsä vaih-
toehdoista.

Tämä vaihtoehdottomuus eläinten syömisestä kerrottaessa on 
yksi eläintuotantoa säilyttävistä kerronnallisista konventioista. 
Eläinten syömistä käsitellään Klassikossa niin murtumattomana 
normina, että vaikka se osoitettaisiin naurettavaksi ja ihmisille tu-
hoisaksi, sen jatkaminen on itsestään selvää. Tuhoisan käyttäytymi-
sen ironisointi ei poista eläinten syömistä koskevan vaihtoehdotto-
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muuden tuntua, mikä näkyy myös Klassikon vastaanotossa: vaikka 
Klassikko selvästi ironisoi pikaruokien – useimmiten osittain eläin-
peräisten – syömistä, sen ei ole kritiikeissä, kirjablogeissa tai tut-
kimuksessa tulkittu vastustavan lihansyöntiä. Klassikon salmonel-
laan viittaavat broilerimaininnat havainnollistavat erityisen hyvin 
eroa elintarviketeollisuuden kritiikin ja eläinten syömisen kritiikin 
välillä.

Romaanin loppupuolella Pera/Hotakainen kuvailee jälleen jota-
kuta ”naudanlihaposkista” miestä, joka voisi syödä broileria. Täl-
lä kertaa viitataan mahdollisuuteen sairastua salmonellaan9 kanan 
ruumiin syömisen seurauksena:

siinä menee taas yksi suurten ikäluokkien naudanlihaposki japanilai-
sella peräprutkulla demarien ylimääräiseen puoluekokoukseen Riihi-
mäelle […] mikset palaa takaisin siihen hikiseen rivitaloosi, jossa nuh-
jaannut kuin pasteija mikrossa kunnes sinua ei enää erota viikonlopun 
muista eineksistä, polje nyt siitä riisikupistasi ne tarvittavat 90 hevosta 
että pääset Hämeenlinnan moottoritielle ja sitä kautta Linnatuuleen re-
pimään salmonellabroilerista lisäenergiaa […]

(K 362)

Katkelmassa nopean, pysähtymättömän miehen ihanne yhdistyy 
hankalaan infektiosairauteen. Klassikossa broilerien kalmoja ei lä-
hestytä kevyenä ja terveellisenä ruokana, kuten lihamarkkinoinnis-
sa on tehty jo vuosikymmeniä (Toivio 2009, 112–117), vaan teok-
sessa keskitytään tuotantojärjestelmän haavoittuvaisuuteen ja mo-
nien kalmoista tehtyjen ruokien epäterveellisyyteen. Salmonella-
maininnalla broilereista valmistetun ruoan syöminen jälleen ker-
ran kyseenalaistetaan tekemällä se naurunalaiseksi. Kyseenalaista-
misen peruste ei kuitenkaan ole esimerkiksi kananpoikasten kärsi-
mys broilerintuotannossa tai broilerintuotannon aiheuttamat ympä-
ristönsuojeluhaasteet, vaan broilerintuotannon myötä kohonnut ih-
misten riski sairastua salmonellaan. Klassikon ironia kohdistuu sel-
laiseen lihansyöntiin, josta seuraa ihmisille terveysongelmia, ei li-
hansyöntiin sinänsä.



284Nykykulttuuri 129

Erään kanapiirakan matka

Klassikon viimeinen viittaus broilerintuotantoon on samalla tavalla 
epäsuora kuin päiväkirjamerkinnät kanaviillokista. Nytkään broile-
reista ei puhuta mitään, mutta sen sijaan luvuissa 15 ja 16 omiste-
taan useita rivejä lihantuottajaosuuskunta LSO:n valmistamalle ka-
napiirakalle, jota varten tapetut kanat hyvin todennäköisesti ovat 
broilereita. 15. luku alkaa kuvauksella autokauppias Kartion ko-
ti-illasta:

Kartio lojui sohvan pohjalla kuin lahna. Hänen vatsansa nousi ja las-
ki, ja liian kiihkeä edestakainen liike puski hikeä hänen otsalleen. Hän 
oli puoli tuntia sitten syönyt mikrossa lämmitetyn kanapiirakan, jonka 
LSO oli valmistanut tarkoituksenaan aiheuttaa myöhemmin polttavaa 
kipua sen nauttijalle.

(K 392)

Kartion kehno ateria oli hänen yrityksensä palkita itsensä rankan 
päivän jälkeen. Piirakan kanssa Kartio juo lehmien maitoa. Piira-
kan syömisen jälkeen Kartio alkaa katsoa tv-uutisia, joissa hänen 
ihailemansa Arvi Lind ”panee elämän järjestykseen” (K 393). Uu-
tisten aikana Kartio juo kolajuomaa, jonka hän toivoo tainnuttavan 
”kanapiirakan jätteiden ruplutuksen mahan pohjalla. Hänestä tun-
tui, että piirakka oli herännyt uudelleen koomasta […].” (K 394.) 
Tässä kanapiirakka, joka alussa vielä kuvailtiin LSO:n valmista-
maksi tuotteeksi, jonka valmistaja on suunnitellut tuottamaan tus-
kaa syöjälleen, alkaa kerronnassa saada itsenäisen yksilötoimijan 
piirteitä. LSO:n toimijuus on jäänyt taustalle, kun piirakka itse on 
”herännyt uudelleen koomasta”.

Uutisissa kerrotaan Hämeenlinnan moottoritiellä tapahtuneesta 
liikenneonnettomuudesta. Pera eli Pertti Kiilopää ja Kari Hotakai-
nen ovat olleet siinä osallisina, ja Kartio järkyttyy kovasti lähetys-
tä katsoessaan. Järkytys aiheuttaa uusia haasteita Kartion ruoansu-
latukselle:

Hänen mahansa jutteli pahaenteisesti, kanapiirakka oli elossa ja etsi 
vapaita reittejä, mutta maha oli kuin homehtunut viidakko, josta piira-
kan oli mahdoton löytää suolen päätä. […] Kartio kaatoi kevytcokista 
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mahaan ja yritti tällä lailla tehden puhdistaa röörejä helpottaakseen ka-
napiirakan vaellusta.

(K 397–398)

Koomasta herännyt kanapiirakka on nyt vilkastunut, ja sen toimi-
juus vahvistuu kerronnassa entisestään: piirakka on elossa ja etsii 
”vapaita reittejä”, mutta sen on ”mahdoton löytää suolen päätä”. 
Kartio yrittää helpottaa sen ”vaellusta”. Piirakka on myös kerron-
nassa hetkellisesti palannut kokonaiseksi – kertoja ei nyt puhu ka-
napiirakan jätteiden ruplutuksesta, kuten muutama sivu aiemmin, 
vaan piirakka kerrotaan eheäksi yksilöksi.

Kun liikkuvan poliisin komisario Erkki Vikström kommentoi 
televisiossa onnettomuutta varsin mykistävin sanankääntein, jopa 
Kartion maha on hetken hiljaa. Tällöin kanapiirakka toisaalta ku-
vaillaan yhä voimakkaammin aktiiviseksi toimijaksi, ja toisaalta 
jälleen ilmaistaan, ettei se ole enää kokonainen yksilö: ”Tuntui, että 
kanapiirakan jätteetkin olisivat kuulleet Vikströmin lauseen ja hil-
jentyneet sen ääreen, koska hetken Kartion maha oli äänetön.” (K 
398.) Kertoja liittää näin kanapiirakkaan jonkinlaista kykyä aisti-
miseen ja ymmärtämiseen.

Pian Kartio tointuu pahimmasta järkytyksestään sen verran, että 
huomaa ottaa vettä ja närästystabletteja, koska aavistaa, että ”koh-
ta kanapiirakan synnyttämät poltot nousevat kurkunpäähän” (K 
398–399). Seuraavassa luvussa kanapiirakan odysseia autokauppi-
as Kartion ruoansulatuselimistössä jatkuu vielä sen verran, että ker-
toja ilmoittaa: ”Kanapiirakan jätteet olivat lopulta löytäneet tiensä 
suoleen, joten siltä osin Kartion yleisolo oli kohentunut.” (K 405.) 
Tähän kertomus päättyy.

Kanapiirakkakertomuksessa vuorottelevat puhe piirakan ”jättei-
den” toiminnasta ja sanatasolla eheän piirakkayksilön toiminnas-
ta. Välillä kanapiirakka hahmottuu eheäksi yksilösubjektiksi, välil-
lä taas toimijajoukoksi, mutta aina on kuitenkin kyse nimenomaan 
kanapiirakan eikä esimerkiksi sitä varten tapettujen kanojen toimi-
juudesta. Kun kanapiirakka tuntuu heräävän ”uudelleen koomasta”, 
kun se on ”elossa” ja etsii ”vapaita reittejä”, lukijalle käy selväksi, 
että kyse on kuitenkin vain leikkisistä kielikuvista ruoansulatusvai-
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voille. Jälleen kerronnan ironia kohdistuu vatsavaivoja aiheuttavien 
valmisruokien syömiseen, ei eläinten syömiseen. Kielikuvat piira-
kan toiminnasta asettuvat irvokkaaseen valoon ainoastaan, jos niitä 
ajattelee suhteessa todella eläneisiin ja tapettuihin kanoihin. Muu-
ten kyse on vain tutusta humoristisesta puhetavasta, jossa ruoasta 
voidaan puhua kuin se olisi elävä, eläimenkaltainen olento, vaikka 
se sisältäisi osia kuolleista eläimiä. Puhetapa on tavallinen esimer-
kiksi silloin, kun lapsia kannustetaan syömään sanomalla: ”tämä li-
hapulla haluaa päästä sinun vatsaasi”. Tapetusta lihasta valmistet-
tujen ruokien leikkisä määrittäminen toimijoiksi on yksi tapa ker-
toa pois yhteys eläinten tappamisen ja liharuokien välillä. Puheta-
pa piilottaa tuotantoeläimiä, heidän toimijuuttaan ja heihin kohdis-
tettua väkivaltaa.

Kanapiirakassa ainutkertaisiin yksilöihin kohdistettu väkivalta 
ja heidän kärsimyksensä on tuotteistettu houkuttelevaksi eineksek-
si, jonka voi omistaa ja ostaa. Näin piirakkakertomus asettuu osal-
taan tukemaan Klassikon kapitalismiteemaa – kaikki on myytävä-
nä. Samalla piirakan odysseia jatkaa hegemonisen maskuliinisen 
teeman kehittelyä. Vaikka Klassikko ironisoi kahta toisiinsa kietou-
tunutta ilmiötä, kapitalismia ja hegemonista maskuliinisuutta, sa-
maan solmuun kuuluva eläinten hyväksikäyttö ei ole ironian koh-
teena. Kartion kamppailu kanapiirakan kanssa muodostuu kuvaksi 
raskasta työtä tekevästä miehestä, jolla ei ole pitkän työpäivän jäl-
keen enää voimia syödä ruokaa, joka ei saisi häntä voimaan huo-
nosti. Tilanne kerrotaan naurettavaksi mutta vaihtoehdottomaksi. 
Vallitsevaa miesihannetta ei Klassikossa voi paeta.

Kananpoikasten arvo

Sekä Klassikossa että Nenäpäivässä viitataan toistuvasti kuolleiden 
broilerien ruumiinosiin ja niistä valmistettuihin tuotteisiin. Kum-
massakin teoksessa viittaukset palvelevat teosten teemojen kehit-
telyssä. Nenäpäivässä maininnat broilerien maksoista toistuvat ti-
lanteissa, joissa yksinäinen Irma hakeutuu yhteyteen muiden ihmis-
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ten kanssa. Klassikon broilerimaininnat puolestaan liittyvät ideoi-
hin pysähtymättömistä, väsymättömistä ihmismiehistä, jotka voi-
vat ostaa, myydä ja omistaa mitä erilaisimpia asioita. Broilerika-
nojen ruumiit ja ruumiinosat siis toimivat Nenäpäivässä ja Klassi-
kossa motiiveina. Heillä on tärkeä merkitys tekstissä, vaikka se voi 
helposti jäädä huomaamatta. Artikkelin lopuksi erittelen Klassikon 
ja Nenäpäivän broilerien huomaamattomuudelle neljä syytä. Niis-
tä jokainen on myös tuotantoeläinkerronnan vakiintunut konventio.

Broilerien huomaamattomuutta aiheuttaa kummassakin kirjassa 
ensinnäkin heitä koskevan kuvauksen jokapäiväisyys. Sekä Klas-
sikossa että Nenäpäivässä broilerien kalmoja syödään ja niistä pu-
hutaan osana arkiruokaa. Nenäpäivässä broilerien maksoista teh-
ty kastike hahmottuu viattoman turvalliseksi kotiruoaksi, johon ei 
liitetä ikäviä ajatuksia väkivallasta. Klassikon broileriruoista puut-
tuu viattomuus, mutta romaanissa kommentoidaan vain niiden ih-
miskehoille aiheuttamaa tuhoa, ei sitä, mikä kohtaa kanakehoja nii-
den takia. Broilerit jäävät kauas. Tämä on Donovanin mukaan ylei-
nen käytäntö nykykirjallisuudessa: väkivallan uhreiksi joutuneiden 
ei-inhimillisten eläinten näkökulma ja subjektiviteetti on häivytet-
ty (Donovan 2016, 168). Broilerien jääminen etäälle, poissaolevik-
si viittauskohteiksi, on toinen syy siihen, miksi heidät on Nenäpäi-
vää ja Klassikkoa lukiessa helppo ohittaa.

Kolmas syy broilerien huomaamattomuudelle on broilerimai-
nintojen funktio teksteissä. Donovan on todennut, että kirjallisuu-
dessa on yleistä, että julmuus ei-inhimillistä eläintä kohtaan palve-
lee kirjallisena keinona, jonka tarkoitus on paljastaa jotain ihmis-
henkilöhahmosta tai heijastaa tämän kokemuksia tai tunteita (Do-
novan 2016, 168). Donovan kutsuu tätä eläinten esteettiseksi hy-
väksikäytöksi. Siinä eläimiä kohdellaan kerronnassa pelkästään es-
teettisinä objekteina sen sijaan, että myönnettäisiin heidän aseman-
sa itsenäisinä olentoina, eettisinä subjekteina. (Mt. 44, 48–50.) Sa-
maan tapaan toimitaan myös Nenäpäivän ja Klassikon broileriku-
vauksissa ja useimmissa kirjallisuuden tuotantoeläinmaininnoissa 
ylipäänsä, vaikka niissä ei olekaan suoraan kyse julmuudesta. Jul-
muus on broileri- ja muissa tuotantoeläinviittauksissa yleensä kät-
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kettyä, mutta tapettujen eläinten kalmojen syömistä käytetään kui-
tenkin ihmishenkilöhahmojen kuvaukseen. Broilerikuvaus jää vain 
ihmiskuvauksen välineeksi samalla tavalla kuin todelliset broilerit 
on alistettu vain ihmisten ruoantuotantovälineiksi. Nenäpäivän ku-
vaus Irmasta tunnustelemassa broilerien maksoja yrittäessään vai-
kuttaa kiireiseltä ja Klassikon kuvaus autokauppias Kartion tunte-
muksista hänen sulatellessaan einesateriaansa perustuvat kumpikin 
äärimmäiseen kanojen riistoon. Kummassakaan teoksessa ei kui-
tenkaan oteta kantaa kanojen asemaan, saati kerrota kanojen riis-
tolle vaihtoehtoja.

Tämä neutraalius ja vaihtoehdottomuus eläinten syömisestä 
kerrottaessa on jälleen yksi tavallisista eläintuotantoa säilyttävistä 
kerronnallisista konventioista ja samalla neljäs syy broilerien huo-
maamattomuuteen Klassikon ja Nenäpäivän kerronnassa. Arkisuu-
den tavoin neutraalius ja vaihtoehdottomuus kerrontatyyleinä saa-
vat broilerintuotannon vaikuttamaan itsestäänselvyydeltä. Yhdek-
si neutraaliuden muodoksi voidaan lukea myös se etenkin Nenä-
päivässä korostuva tuotantoeläinkerronnan konventio, että eläinten 
syömistä käytetään osana mukavien asioiden kerrontaa. Nenäpäi-
vässä broilerien maksojen syöminen liitetään kotiin, turvallisuu-
teen ja ystävyyteen. Broilerien syöminen on kirjallisuudessa usein 
liitetty myös esimerkiksi ihmisten väliseen romantiikkaan ja sek-
siin, ihmisten hyvään terveyteen, kesään ja vakaaseen elämään.10

Kaunokirjallisuudessa ja muussa taiteessa tapahtuva tuotanto-
eläinten esteettinen hyväksikäyttö on osa samaa rakennetta kuin 
broilerihalleissa ja navetoissa tapahtuva tuotantoeläinten lihallinen 
hyväksikäyttö. Valtaosa kaunokirjallisuuden eläintuotantoviittauk-
sista käsittelee eläinten syömistä ja tekee sen ohimennen ja neutraa-
lilla tai myönteisellä tyylillä. Siksi se, että lukijana pyrkii havaitse-
maan tuotantoeläimiä teksteissä, vaatii usein keskittymistä ja aktii-
vista herkistymistä. Spesismin huomaaminen tekstissä on siten sa-
manlaista kuin esimerkiksi rasismin tai seksismin huomaaminen. 
Vallitseva spesistinen hierarkia, jossa kanojen kärsimyksellä ei ole 
yhtä paljon väliä kuin ihmisten kärsimyksellä, näyttäytyy kirjalli-
suudessa usein pienissä vihjeissä. Rasismin, seksismin ja spesismin 
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tunnistamista kirjallisuudessa yhdistää sekin, ettei niiden esiinty-
minen tekstissä välttämättä tarkoita, että tekijän intentio olisi ollut 
alistaa ketään tai ylläpitää sortavia järjestelmiä, kuten eläintuotan-
toa. Teollinen eläintuotanto on valtakulttuuria, ja siksi neutraalitkin 
lausunnot siitä tulevat puolustaneeksi sitä, jopa lausujan niin tar-
koittamatta. Sellainen estetiikka, jossa toinen eläin on objektifioitu, 
oikeuttaa eläinten hyväksikäyttöä (Donovan 2016, 50).

Kirjallisuuden voima toimii kuitenkin myös toisinpäin: jos eläi-
miä kohdellaan subjekteina ja nostetaan esiin heidän omia tarinoi-
taan, se asettaa painetta arvioida uudelleen myös heidän asemaansa 
kirjallisuuden ulkopuolisessa todellisuudessa (Donovan 2016, 10–
11; ks. myös Koljonen 2017, 5; O’Sullivan 2011, 61). Siksi mei-
dän on hylättävä kirjallisuudentutkimukseen vakiintunut tapa lu-
kea ”eläimiä metaforina, aina ihmisen figuureina tai figuureina ih-
mistä varten” (Rojola 2014, 133). Huolenpidon estetiikka kannus-
taa kysymään, mitä tarkoitusta eläimeen kohdistetun väkivallan ku-
vaus palvelee. Jos se ei palvele eläintä itseään, vaan päinvastoin 
oikeuttaa eläinten sortoa, on uskallettava kysyä, olisiko se vältet-
tävissä. Lähimmäisenkaipuun teemaa voidaan rakentaa muillakin 
motiiveilla kuin kananpoikasten maksoilla. Ja ehkä hegemoniseen 
maskuliinisuuteen, tunnustuskirjallisuuden konventioihin ja kapi-
talismiin voisi kohdistaa ironista kritiikkiä ilman, että kertomus si-
sältää silvottuja kalmoja. Tai ehkä kanojen kärsimys voitaisiin ke-
hystää myötätunnolla ja empatialla. (Donovan 2016, 188.) Esteet-
tinen mielihyvä tai vaikuttavuus ei ole riittävä peruste väkivallan 
kuvaukselle, oli väkivallan kohteena sitten ihminen tai muu eläin. 
Tämä on huolenpidon estetiikan ehkä radikaalein väite. Kananpoi-
kaset ovat arvokkaampia kuin meidän lukukokemuksemme.
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VIITTEET

1 Motiiveja myös jaotellaan usein erilaisiin motiivityyppikategorioi-
hin, esimerkiksi johto-, pää-, sivu-, tuki-, henkilö-, esine- ja tilanne-
motiiveihin (Holsti 1970, 237–240; Hosiaisluoma 2003, 600; Karka-
ma 1991, 183–184; Mattila 1984, 53). Klassikon ja Nenäpäivän broi-
lerimotiivit ovat lintuyksilöiden kehoja ja niiden osia, joiden syöminen 
ja syömisestä puhuminen ja sen ajattelu voidaan tulkita kuuluvaksi ti-
lannemotiiveihin. Näin ollen teosten broilerit jäävät henkilö-, esine- ja 
tilannemotiivien väliselle vyöhykkeelle, enkä siksi käytä näitä katego-
risointeja tässä artikkelissa. En myöskään käsittele broilerimotiivien 
suhdetta teosten muihin motiiveihin johto-, pää-, sivu- tai tukimotii-
vien käsitteiden avulla.
2 Huolenpidon etiikasta on Ranskassa tehty myös tulkintoja, joiden 
mukaan eläinten kasvattaminen ruoaksi ja syöminen voisi tietyissä ti-
lanteissa olla huolenpidon etiikan mukaista. Näitä tulkintoja ei voida 
kuitenkaan pitää huolenpidon etiikan muotoina, sillä niissä sivuutetaan 
kotieläinten selvä haluttomuus tulla tapetuiksi. Huolenpidon etiikkaan 
kuuluu erottamattomasti niin inhimillisten kuin ei-inhimillistenkin 
eläinten hyväksikäytön vastustaminen. (Donovan 2013.)
3 ”individuals with stories/biographies of their own, not undifferentiat-
ed masses; that they dislike pain, enjoy pleasure; that they want to live 
and thrive; that in short they have identifiable desires and needs, many 
of which we human animals share with them”
4 Lisäksi H. K. Riikonen on Klassikko-luennassaan painottanut kes-
kiluokkaa ja keskitietä teoksen aiheena ja satiirin kohteena (Riikonen 
2012, 365–371).
5 Hegemoninen maskuliinisuus tarkoittaa ”tietyn miehisyyden ideaalin 
johtavaa asemaa kulttuurissa ja tietyn miesluokan hallitsevaa asemaa 
suhteessa miesten enemmistöön ja kaikkiin naisiin. […] Vaikka mies-
ten enemmistö ei täytä hegemonisen maskuliinisuuden vaateita, he tu-
kevat hegemoniaa ja sen esittämää miehen ihannetta, koska se takaa tai 
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ainakin lupaa valtaa myös heille.” (Kantola 2010, 83; ks. myös Joki-
nen 2010, 131–133.) Hegemonisen maskuliinisuuden teorian esitteli-
vät ensi kertaa Tim Carrigan, R. W. Connell ja John Lee vuonna 1985 
(Jokinen 2010, 130).
6 Autofiktiivisyydestä ja henkilöhahmojen sekoittumisesta Klassikossa 
ks. Koivisto 2012, 60, 63.
7 Toksisella maskuliinisuudella tai maskuliinisuuden toksisilla vaiku-
tuksilla viitataan niihin hegemonisen maskuliinisen käyttäytymisen 
muotoihin, jotka aiheuttavat suoraa haittaa sekä harjoittajilleen että 
kohteilleen. Haittoja voivat olla esimerkiksi naisiin ja sukupuoli- ja 
seksuaalivähemmistöihin kuuluviin ihmisiin kohdistettu syrjintä ja vä-
kivalta, rasismi sekä hengen ja terveyden vaarantavien riskien ottami-
nen (Connell 2002, 49; Parson 2018, 160). Sanaparia toksinen masku-
liinisuus tai myrkyllinen maskuliinisuus (toxic masculinity) on tieteel-
lisissä yhteyksissä käytetty lähinnä vasta 2010-luvulla, mutta hegemo-
nisen maskuliinisuuden toksisia puolia on eri sanamuodoin käsitelty 
tutkimuksessa jo vuosikymmeniä.
8 Jokisen määrittelyyn on sen hieman yksinkertaistavan tyylin vuok-
si syytä suhtautua kriittisesti. Samassa yhteydessä Jokinen kirjoittaa: 
”Mieheen [sic] itseensä kohdistamaa väkivaltaa on edelleen turhien 
riskinottojen ja äärimmäisten keinojen ihannointi. Monista miehistä ja 
myös naisista on miehekästä vaarantaa oma terveys ja henki jossain 
älyttömässä tempauksessa tai käyttää oman näkemyksenä [sic] ajami-
seen vaarallisia keinoja kuten pitkää nälkälakkoa. Jälkimmäiseen tur-
vautuvat tyypillisesti vaihtoehtoliikkeiden miehet: totaalikieltäytyjät, 
eläinten- ja ympäristönsuojelijat jne.” (Jokinen 2000, 43.) Nälkälakko-
jen liittäminen suoraan turhien riskinottojen ja äärimmäisten keinojen 
ihannointiin on kyseenalaista.
9 Ensimmäinen broilerien syömiseen liittyvä salmonella-aalto koettiin 
Suomessa vuonna 1971. Salmonellakriisiksi kutsuttu tilanne synnytti 
salmonellabroileri-käsitteen ja sai tuottajapuolen jopa toteamaan, että 



292Nykykulttuuri 129

koko broilerintuotantoelinkeino Suomessa oli vaarassa. (Toivio 2009, 
100–106.) Kanoille itselleen salmonella ei aina aiheuta näkyviä oireita.
10 Tällaista broilerikuvausta on esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaa-
nissa Paras mahdollinen maailma (2016), Emma Puikkosen romaa-
nissa Eurooppalaiset unet (2016) ja Selja Ahavan romaanissa Eksy-
neen muistikirja (2010).
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VIII PUOLESTA JA KANSSA





Henna-Riikka Rumbin

JONKIN PUOLESTA OLEMISESTA  
KANSSA-AJATTELUUN – EI-INHIMILLISYYDET  

TAITEENTUTKIMUKSESSA

Ei-inhimillisyys on alkanut viime vuosina puhuttaa taiteentutkijoi-
ta.1 Keskusteluissa risteävät hyvin erilaisiin filosofisiin traditioihin 
nojaavat metodologiat ja ontologiat2, eikä näitä taustavaikutuksia 
aina tiedosteta – tai ainakaan sanota ääneen. Jos yksittäisessä tut-
kimuksessa ei ole tilaa selvittää käytettyjen käsitteiden teoreettisia 
kytköksiä ja tutkimuksen rajaus määrittyy ensisijaisesti tutkimus-
kohteena olevien ei-inhimillisten toimijoiden kautta, saattaa tutki-
musaineistoon valikoitua keskenään riiteleviä, ellei jopa sotivia tut-
kimuksia, näkökulmia, käsitteitä tai käytäntöjä. Taiteentutkimuk-
sen näkökulmasta olisikin tärkeää hahmottaa eri tutkimustraditioi-
den kytkökset käytettyihin käsitteisiin ja näkökulmiin.

Tämän artikkelin tarkoituksena on nostaa eksplisiittisesti esiin 
käsitteelliset erot kahden ei-inhimillisyyksien tutkimiseen vaikut-
tavan filosofisen ja teoreettismetodologisen tradition välillä: her-
meneutiikan ja empirismin. Nykykeskustelussa hermeneuttiselle 
jatkumolle sijoittuu esimerkiksi Gianni Vattimon heikkoa ajatte-
lua hyödyntävä tutkimus ja empirismiin kytkeytyy Bruno Latou-
rin kompositionistinen ajattelu. Artikkeli suhteuttaa vattimolaiseen 
heikkoon ajatteluun nojaavaa jonkin puolesta olemista empirismis-
tä kumpuavaan kanssa-ajatteluun ja kysyy, miten niiden erot vai-
kuttavat ei-inhimillisyyksien tutkimiseen taiteentutkimuksen käy-
tännöissä – miten siis lukea ei-inhimillisyyksiin kohdentuvaa ar-
gumentaatiota, jossa heikko ajattelu ja kompositionismi muodos-
tavat selkeän ristipaineen? Sekä heikko ajattelu että kompositionis-
mi kytkeytyvät vastakkaisista näkökulmista todellisuuden luonnet-
ta (metafysiikkaa) pohtivaan keskusteluun ja tuon keskustelun tuo-
minen selkeämmin myös taiteentutkimuksen ulottuville on tämän 
artikkelin keskeinen tavoite.
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Artikkelin aineisto koostuu Gianni Vattimon heikkoa ajattelua 
(weak thought) käsittelevästä tuotannosta, joista tärkeimpiä ovat ar-
tikkeli Dialectics, difference, weak thought (2012/1983) sekä teok-
set The end of modernity. Nihilism and hermeneutics in post-mod-
ern culture (2002/1985) ja Of reality. The purposes of philosophy 
(2016/2012). Oleelliseen tutkimusaineistoon lukeutuu myös Vat-
timon heikkoon ajatteluun nojaava Michael Marderin tutkimus 
Plant-thinking. A philosophy of vegetal life (2013). Lisäksi aineis-
to käsittää empiristiseen traditioon nojaavan tieteentutkija Bruno 
Latourin tuotantoa, joista tämän artikkelin kannalta keskeisimpiä 
teoksia ovat Politics of nature (2004), An inquiry into modes of 
existence. An anthropology of the modern (2013), An attempt at 
a ”compositionist manifesto” (2016a) ja artikkeli The promises of 
constructivism (2003).

Kokeellisena esimerkkiaineistona artikkelissa toimii Jarno Pen-
nasen (1999/1971) satu Poika joka istutettiin maahan (= PJIM)3. 
Luen satua havainnollistaakseni jonkin puolesta olemisen ja kans-
sa-ajattelun hankauksia ja konkretisoidakseni paikoin hankalia teo-
reettisia kokonaisuuksia. Pennasen satu on tarina pojasta, joka ha-
luaa kasvaa isoksi ja Arcimboldo Kokeilija -nimisestä miehestä, 
joka päättää syöttää pojalle ”kaiken maailman siemeniä” (PJIM 24) 
ja istuttaa tämän sen jälkeen maahan. Pojan vatsassa olevat sieme-
net itävät, ja poika alkaa kasvaa erilaisista kasveista koostuvaksi 
kasvustoksi. Poika kasvaa niin isoksi, että Arcimboldo perheineen 
muuttaa pojan päähän. Lopulta pojan runko kuivuu, myrskytuuli 
katkaisee rungolta pään ja lennättää sen mereen. Meressä pää juur-
tuu saareksi ja rannalle seisomaan jäänyt runko kivettyy kalliok-
si Arcimboldon ja tulevien sukupolvien jatkaessa elämää saarella.

Jonkin puolesta olemisen ja kanssa-ajattelun kytkeminen omiin 
teoreettisiin perinteisiinsä on keino hahmottaa niiden käsitteelliset, 
poliittiset, ontologiset ja metodologiset erot. Pintapuolisesti tarkas-
teltuna jonkin puolesta oleminen tai jonkun kanssa ajatteleminen 
saattavat vaikuttaa saman asian vivahde-eroilta. Asiaa voi havain-
nollistaa omaa elämäänsä elävällä Alexandre Dumas’n muskettiso-
turilausahduksella ”Yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta!” Sii-
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hen sisältyy sekä ajatus puolesta olemisesta että ryhmittyminen yh-
teen toisten kanssa: ollaan siis yhdessä ja samalla jokainen puo-
lustaa muita. Kanssa-ajattelun ja puolesta olemisen samankaltai-
suuteen viittaa myös Tuija Kokkonen (2016/2014, 181, 193), joka 
hahmottelee Latouriin nojaavan kasvitutkimuksensa näkökulmaa 
”kanssa olemisena” tunnistaen samalla yhtäläisyyksiä omansa ja 
Marderin ajattelun välillä.

Jonkin puolesta olemisen ja kanssa-ajattelun lukeminen mah-
dollisesti samankaltaisina ja toisiaan tukevina käsitteinä toimii pe-
rusteena myös sille, miksi tämä artikkeli nostaa esiin juuri Vattimon 
ja Marderin ja toisaalta Latourin ajattelun. Latourin vaikutus ei-in-
himillisyyksien tutkimuksessa on viime vuosina ollut huomattava 
ja Marderin tutkimus on yksi määrältään lisääntyvän kasvien tut-
kimuksen pioneeritöistä. Kun käsitteiden oletetun yhteneväisyyden 
suhteuttaa Marderin ajattelun kautta Vattimon ja toisaalta Latou-
rin rooliin ei-inhimillisyyksien tutkimuksessa, juuri näiden tutki-
joiden ajatteluun vaikuttavien teoreettisten traditioiden (hermeneu-
tiikan ja empirismin) käsittely on ei-inhimillisyyksien tutkimuksen 
näkökulmasta tarpeen.

Heikko ajattelu korostaa tulkintaa ja painottamalla ontologi-
aa pyrkii ylittämään käsitykset staattisista tietoa määrittävistä ra-
kenteista. Kutsun jonkin puolesta olemiseksi ei-inhimillisten koh-
taamiseen tähtäävää lähestymistapaa, jota filosofi Michael Marder 
(2013) on käyttänyt tutkiessaan kasvien ”sielunelämää”, ajattelua 
ja olemista. Jonkin puolesta oleminen nojaa heikon ajattelun tavoin 
ontologiaan ja korostamalla sen olevan kasveille ja kasvien puo-
lesta, se pyrkii tekemään tutkimuksesta eettistä ja emansipatorista. 
(Marder 2013, 8–9.) Eettisen ontologian prosessiin liittyy oleelli-
sesti hermeneuttinen tulkinta. Kuten Marder (2013, 9, suom. H-RR) 
sanoo: ”Meidän on suotava kasveille merkityksellisyys, huolehdit-
tava siitä, että vältämme kasvien objektiivista kuvausta ja suojelta-
va siten niiden toiseutta.”4 Objektiivisen kuvauksen välttämisellä 
Marder viittaa nimenomaan tulkintaprosessiin: objektiivista tietoa 
kasveista ei siis ole saatavilla.
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Kanssa-ajattelu on Bruno Latourin tuotannossa hahmottuva 
tapa asettaa eri toimijoita keskinäiseen suhteeseen (ks. esim. La-
tour 1986, 1; Latour 2016a, 12). Sitä on toistaiseksi helpompi kuva-
ta lähestymistapana (tai eräänlaisena metodina) kuin Latourin tuo-
tantoon eksplisiittisesti vakiintuneena käsitteenä, joskaan tämä ei 
tarkoita sitä, etteikö kanssa-ajattelulla olisi myös käsitteellistä tart-
tumapintaa. Kanssa-ajattelu ei siis välttämättä tarkoita muiden ajat-
televien olioiden kanssa yhdessä ajattelua, joskin se voi tarkoittaa 
myös sitä. Sen sijaan se artikuloituu tilanteesta riippuen erilaisik-
si ajattelun ja kanssaolemisen kompositioiksi. Kanssa-ajattelu oh-
jaa huomioimaan muidenkin ajattelutyöhön osallistuvien tekijöiden 
toimijuudet ja vaikuttaa siten menetelmällisiin valintoihin.

Jonkin puolesta oleminen lähestyy maailmaa ihmisen tekemien 
oikeudenmukaisuuteen pyrkivien tulkintojen kautta, kun taas kans-
sa-ajattelun näkökulmasta on järkevää tai reilua asettaa myös epis-
temologisella (ks. Latour 1999, 14) tasolla eri toimijuuksien vä-
lisiä suhteita tasa-arvoiseen asemaan. Tutkimuskäytäntöjen ja lä-
hestymistapojensa näkökulmasta ne liikkuvat siis eri paradigmoil-
la, tiedonfilosofisilla tasoilla (suhde ontologiaan ja epistemologi-
aan) ja lähestyvät maailmaa vastakkaisista tutkimuspoliittisista nä-
kökulmista.

Heikko ajattelu ja metafysiikka

Heikko ajattelu (weak thought, it. il pensiero debole) on Gianni 
Vattimon ja Pier Aldo Rovattin 1980-luvulla Italiassa muotoilema 
hermeneuttinen näkökulma. (Carravetta, 2012, 1–2.) Koska heik-
ko ajattelu aukeaa käsitteenä ja lähestymistapana parhaiten suh-
teessa kattokäsitteeseensä hermeneutiikkaan, on aluksi käännyttä-
vä hermeneutiikan puoleen. Jeff Malpas (2015, 1, suom. ja kurs. 
H-RR) kirjoittaa: ”On tavallista viitata hermeneutiikkaan ’tulkin-
nan taiteena tai tieteenä’ tai joskus ’tulkinnan teoriana’.”5 Tieteen 
termipankissa hermeneutiikan määritelmä on ”oppi tekstien tul-
kinnasta”.6 Määritelmien väliset erot siinä miten hermeneutiikkaa 
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selitetään (”on tavallista” viittaa aiempiin ja sikäli historiallisiin 
tulkintoihin hermeneutiikasta, kun taas olemisen preesensmuoto 
viittaa pysyvyyteen), avaavat heikon ajattelun lähtökohtia. Kun 
hermeneutiikkaa selitetään pysyvänä menetelmällisenä oppina tai 
tulkinnan teoriana, avautuu samalla se tila, josta heikko ajattelu 
ponnistaa.

1900-luvun alkupuolella muotoutunut Martin Heideggerin on-
tologinen hermeneutiikka perustui ajatukseen siitä – toisin kuin 
asia 1800-luvulla ymmärrettiin – että hermeneutiikka ei ole ihmis-
tieteiden metodi vaan ihmisenä olemisen tapa. Ymmärtämistä alet-
tiin siis lähestyä ontologisena kysymyksenä aiemman epistemolo-
gisen lähtökohdan sijaan. (Heidegger 2000b, 21–28, 36–40, 184–
191; ks. myös Farin 2015, 107, 114–115.) Heikko ajattelu kiinnit-
tyy tähän hermeneutiikan ontologiseen käänteeseen, jossa entisen 
metodologisen hermeneutiikan sijaan kysytäänkin olemista: se läh-
tee siitä, että hermeneutiikan on voimakkaammin käännyttävä ta-
kaisin Heideggerin esittämiin kysymyksiin (ihmisenä) Olemisesta, 
ymmärtämisestä ja tulkinnasta, joiden avulla voidaan ohjata her-
meneutiikkaa ylittämään metafyysiset7 teoreettiset rakenteet. (Ks. 
esim. Vattimo 2012/1983, 39–40; Vattimo 1997, 10, 76–77.)

Vattimon (2016/2012, 103–105) mukaan on tärkeää ajatella her-
meneuttista ontologiaa (joka kääntyy kysymään Olemista) histo-
riallisena tapahtumana (event). Heikko ajattelu ei siten käsitä her-
meneutiikkaa tieteen termipankin selitteen mukaisesti oppina (teks-
tien tulkinnasta)8, vaan Vattimon (1999, 27) mukaan hermeneutiik-
ka on ”hetki olemisen historiaksi ymmärretyssä metafysiikan his-
toriassa.” Ajatus hermeneutiikan hetkellisyydestä ja sijoittumises-
ta Olemisen historian jatkumolle sitoutuu vahvasti tavoitteeseen 
ylittää tai heikentää metafysiikka. Samassa merkityksessä Vattimo 
(2012/1983, 44) ja Santiago Zabala (2007a, 16–17, 21) ovat tulkin-
neet Heideggerin (2010, 11) esittämää metafysiikan peruskysymys-
tä ”Miksi ylipäätään on olevaa eikä pikemminkin ei mitään?”

Metafysiikan heikentymiseen liittyy oleellisesti Heideggerin 
ontologisen differenssin käsite, joka painottaa Olemisen ja olioi-
den tai entiteettien välistä eroa (Vattimo 2012/1983, 44; vrt. esim. 
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Gadamer 2013/1960, 466–467) ja osoittaa metafyysistä tiedontuot-
tamista edeltävän filosofisen perustan mahdottomuuden. (Zabala 
2007a, 17; Backman & Luoto 2014/2007; Vattimo 1999, 22–28; 
Vattimo 2002/1985, 130–143; Vattimo 2014, 1–45.) Olemisen ja 
entiteettien välisissä eroissa tulkinnan merkitys korostuu: ”Olemi-
nen ei ole: oliot tai entiteetit ovat mitä voidaan sanoa olevan.” (Vat-
timo 2012/1983, 44, suom. H-RR.)9 Entiteetit ovat siis heikon ajat-
telun näkökulmasta alisteisia tulkinnalle – jonkin sanotaan olevan 
jotakin ja tuo sanottu on viime kädessä se, mikä entiteettiä mää-
rittää. Olemisen ei olemisella Vattimo (mt.) tarkoittaa, että vaik-
ka Oleminen tapahtuu väistämättä, se tapahtuu aina suhteessa ai-
kaan ja historiaan – Oleminen ei siis vain staattisesti ja historiat-
tomasti ole. (Vrt. Zabala 2007a, 21.) Vanhat, metafyysiset ”mik-
si on olevaa” -muotoiset kysymykset ovat historiattomia siksi, että 
Oleminen on (is) preesensissä staattista ja universaalia – oleminen 
on jotain, joka vain on, eikä saa ikinä mahdollisuutta historialli-
seen muutokseen. (Zabala 2007a, 21.) Heideggeria seuraten Vatti-
mo (2012/1983, 44) sanoo Olemisen olevan historiallis-kulttuuri-
nen tapahtuma, joka heittää oliot aikaan ja sen tapahtumallinen ole-
mus on ainoa, jolla voimme ymmärtää olioita.

Kun Olemisen kysyminen liitetään totuuden tulkinnalliseen 
luonteeseen keskittyvään filosofiaan, metafysiikka on ylitettävis-
sä ja voidaan siirtyä postmetafysiikkaan. (Vrt. Zabala 2007a, 17.) 
Uuden postmetafyysisen kysymyksen Zabala (2007a, 21, suom. 
H-RR) muotoilee seuraavasti: ”miten ’objektiivinen’ tietoisuutem-
me on alisteinen niille edellytyksille, jotka kytkeytyvät Olemisen 
luonteeseen sellaisena, jona se on meille tällä hetkellä annettu”?10 
Postmetafyysisessä kysymyksessä Olemisen luonne (character of 
Being) on tulkintojen perusteella hahmottuva historiallis-kulttuuri-
nen tapahtuma ja objektiivinen tietoisuutemme esimerkiksi entitee-
teistä on sille alisteinen. Postmetafysiikka toimii siis vattimolaisena 
metafysiikan tarkennuksena, jonka avulla huomio voidaan kiinnit-
tää Olemisen (historialliseen) luonteeseen, eikä vanhan kysymyk-
sen mukaiseen staattiseen Olemiseen. Postmetafyysisen kysymyk-
sen seurauksena myös hermeneutiikka nähdään heikentyneenä ta-
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pahtumana metafysiikan historiassa, eikä vahvana, teoreettisena ja 
staattisena rakenteena.

Nietzschen lausuma ”Ei ole tosiasioita, on vain tulkintoja ja 
myös tämä on tulkinta” on viime kädessä se, mihin heikko ajatte-
lu aina palaa:

Jos hermeneutiikka on jokaisen totuuskokemuksen tulkinnallisen luon-
teen filosofista teoriaa ja sellaisenaan läpinäkyvää omasta tulkinnalli-
suudestaan, eikö se totea itsensä nimenomaan tulkinnaksi, eikö se to-
tea itsensä väistämättä kiinnittyneeksi Nietzschen hermeneutiikan ni-
hilistiseen logiikkaan? Tämä ’logiikka’ voi olla kiteytetty lausumassa, 
että pohjimmiltaan tulkinnallisten totuuskokemusten luonteen tiedos-
taminen ilman Jumalan kuolemaa ja ilman maailman tai Olemisen tari-
nallistamista on mahdotonta. Lyhyesti, näyttää siltä, ettei hermeneutii-
kan totuutta pystytä näyttämään toteen muutoin kuin esittämällä se re-
aktiona Olemisen historialle, joka on tulkittu nihilismin tapahtumana.

(Vattimo 1997, 7–8, suom. H-RR.)11

Nietzschen lausuma, joka sekin on tulkinta, kertoo Vattimon ja hei-
kon ajattelun näkökulmasta jo itsessään kaikkien totuuskokemus-
ten yhteisestä luonteesta: myös filosofi Nietzschen sinänsä uskotta-
va ja todeksi miellettävä ajatus totuuden luonteesta on tulkinta. Ja 
tämä on yksi heikon ajattelun keskeisimmistä suuntaviivoista: her-
meneutiikka ei ole yleispätevä, staattinen teoria, vaan tulkinnanva-
rainen hetki Olemisen historiassa, joka taas on tapahtuma metafy-
siikan historiassa. Tähän Vattimo viittaa edellä olevassa lainaukses-
saan peräänkuuluttaessaan hermeneutiikkaan nihilististä tulkinnal-
lista logiikkaa, joka heikentää tosiasioiden metafyysistä perustaa. 
Tosiasiat muodostetaan tulkintojen perusteella ja siksi niistä ei voi 
muodostaa metafyysisesti jähmeää teoreettista rakennetta, joka ky-
kenisi pysyvästi selittämään maailmaa ja sen ilmiöitä.

Kun hermeneutiikka käsitetään tulkintana, se toimii samoin kuin 
Malpasin hermeneutiikkamääritelmä12. Heikko ajattelu ei siis sano, 
että hermeneutiikka on oppi tulkinnasta, vaan Malpasin tavoin ko-
rostaa hermeneutiikan tulkinnallisuutta viittaamalla historiallisiin 
tulkintoihin hermeneutiikan olemuksesta – jos hermeneutiikka siis 
on jotakin, se on aina tulkintaa jostakin. Ontologian ja nihilismin 
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yhteisvaikutus tuottaa heikkoon ajatteluun teoreettisten totuuksien 
sijaan filosofisia suuntaviivoja, jotka ohjaavat ajattelemaan herme-
neutiikkaa tapahtumana metafysiikan historiassa – heikentyneenä, 
postmetafyysisenä tulkintana, joka puolestaan määrittää totuuden 
kokemuksia. Heikko ajattelu voidaan Zabalan (2007a, 18, suom. 
H-RR) mukaan ”määritellä laajimmassa merkityksessään ihmisen 
emansipaation historiaksi, joka enenevissä määrin pyrkii hajotta-
maan väkivaltaa ja dogmeja”.13

Zabala (2007b, 232) tekee jaon filosofisen viruksen, sen mah-
dollisen lääkityksen ja parhaiten toimivan lääkkeen välille (vrt. Ris-
ser 2007, 187). Filosofinen virus todellistuu, kun oleminen ymmär-
retään läsnäolona, metafyysisenä preesensin (staattinen on-muo-
to) väkivaltana (Zabala 2007b, 232; Zabala 2007a, 16, ks. myös 
Vattimo 2007). Zabala (2007b, 232) esittää viruksen lääkityksek-
si dekonstruktiota, merkityksellistämistä ja näistä asianmukaisinta 
lääkettä, eli tulkintaa siinä missä Vattimo (2012/1983, 39–40, 47; 
2007, 400–403, 420–421) asettaa retorisesta metafysiikasta toipu-
misen ja lääkinnän hieman yleisemmälle postmetafyysiselle tasol-
le. (Vrt. myös Zabala 2007b, 233.) Postmetafysiikka on siis metafy-
siikan kritiikkiä ja edelleen vahvasti kiinni antroposentrisen huma-
nismin ja modernismin perinteessä, johon kuuluvat oleellisesti tul-
kinta, Oleminen ja ihminen. (Ks. myös Welsch 2007.) Kun metafy-
siikka nähdään heikossa ajattelussa retorisena väkivaltana, ei heik-
ko ajattelu voi olla organisoitu (metafyysinen) järjestelmä. (Vatti-
mo & Zabala 2013, xii.) Väkivaltaisten rakenteiden purkaminen, 
ja siitä syntyvä emansipatorinen näkökulma on heikossa ajattelus-
sa keskeinen tekijä, joka vaikuttaa siihen, millaista tutkimusta sen 
inspiroimana syntyy. Oletetun väkivallan vastustaminen on tekijä, 
joka yhdistää heikon ajattelun dekonstruktioon ja tekee niistä tois-
tensa liittolaisia. (Vrt. Schürmann 2007, 127.)

Kun staattinen metafyysinen Oleminen on ylitetty, päästään 
Vattimon ja Zabalan (2013, xv) mukaan Michael Marderin toteut-
tamaan ajattelun siirtymään, jossa ei puhuta enää pelkästään jon-
kin olemisesta (ontology of) vaan ennen kaikkea ontologiasta jol-
lekulle (ontology for), sellaisena kuin se tietyssä ajassa ja paikas-
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sa hahmottuu. Tällä tavoin heikentyvä ajattelu luopuu tavasta selit-
tää ontologiaa ylihistoriallisena objektiivisena tietona ja tekee sa-
malla tilaa toisille olioille ja niiden olemisen tavoille. Tätä kutsun 
ontologiseksi toisten puolesta olemiseksi. Marder (2013, 7, suom. 
H-RR) yhdistää kasvien ”sielunelämää” käsittelevässä teoksessaan 
kolmea filosofista ajattelutapaa: ensinnä Heideggerin hermeneu-
tiikkaa, joka puolustaa takaisin asioihin itseensä menevää kuvaus-
ta ja tutkimuskohteeseen itseensä perustuvaa tulkintaa; toiseksi de-
konstruktiota, joka ”paljastaa metafyysisen väkivallan materiaalis-
ta ja singulaarista vastaan ja tähtää oikeudenmukaisuuteen meta-
fysiikan vaimentamia kohtaan mutta myöntää samalla, että abso-
luuttinen oikeus on mahdotonta”14, sekä kolmanneksi heikkoa ajat-
telua, ”joka vastustaa ’objektiivisen’ faktuaalisuuden tyranniaa ja 
toivottaa tervetulleeksi tulkintojen monimuotoisuuden, jopa pi-
täessään historiallisen ja metafyysisen brutaaliuden uhriksi joutu-
neen puolia”.15 Tämän teoreettisen troikan avulla Marder käy läpi 
filosofian historiassa esiintyneitä kasvikuvauksia, tarkoituksenaan 
paljastaa niiden metafyysinen väkivalta ”kasvisieluja” kohtaan. 
Hän käyttää tarkoituksella metafyysistä sielun käsitettä, ja ajattelee 
sitä uudestaan postmetafysiikan avulla. (Marder 2013, 11.)

Myös Marderin filosofia perustuu heikkoa ajattelua luonneh-
tivaan näkemykseen, jossa metafysiikka nähdään väkivaltana ja 
postmetafysiikka sen emansipatorisena lääkkeenä tai toipumisena. 
Heikko ajattelu on siis Olemisen kysymiseen kääntyvää ajattelua, 
jossa heikentyminen viittaa filosofisten perustojen ja staattisen to-
tuusrakenteen kyseenalaistamiseen, sekä emansipatoriseen ja epäit-
sekkääseen toisen olemiselle omistautumiseen (ks. Marder 2013, 
139–142). Marderin mukaan metafyysisestä menneestä irtautumi-
nen vapauttaa kysymään, tulkitsemaan ja ajattelemaan siitä huoli-
matta, ettei ole lainkaan selvää, miten tämän vapauden omaksum-
me. Samalla kun tulkinnanvapaus heikentää metafyysisiä ajattelun 
rakenteita ja stabiilia maailmaa ympärillämme, se heikentää myös 
omia perusteitamme ja saattaa johtaa uusien metafyysisten raken-
teiden syntymiseen. (Mt. 135–136.)
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Marderin (2013, 136) mukaan uudestisyntynyttä metafyysis-
tä rakennetta edustaa esimerkiksi diskurssi, joka ylläpitää illuusio-
ta ihmisen autonomisesta riippumattomuudesta (objektiivisuudes-
ta) ja kytkee sen kasvien olemiseen viittaavaan juurettomuuteen ja 
(maa)perustattomuuteen. Autonomisuuden illuusio on tässä yhtey-
dessä ymmärrettävissä historiattomaksi metafyysiseksi rakenteek-
si, sillä riippumattomuuden säilyttäminen ei mahdollista reflektii-
visyyttä suhteessa perinteeseen tai toisiin. Tällainen nihilismi kas-
vaa välinpitämättömyydestä, joka yhdistyy ihmisten vegetatiivi-
seen pitkästyneisyyteen, jossa lakataan välittämästä omasta ole-
massaolosta ja maailmasta. Siksi tulkinnanvapautta ja nihilismiä 
on kyettävä hyödyntämään Marderia (2013, 136) mukaillen kään-
tämällä heikkoudet vahvuudeksi – kääntymällä jonkin toisen puo-
lesta olemiseen, jossa välinpitämättömyys on positiivinen muun-
nelma olemiseen kohdistuvasta välittämisestä. Heikossa ajattelus-
sa heikentyminen ei siis tarkoita sellaista heikkoutta, joka tekisi fi-
losofisesta ajattelusta tahdotonta ja ohjauskyvytöntä ajelehtimista, 
vaan heikentyminen koskee nimenomaan ajattelun perusteita. (Vat-
timo 2012/1983, 50–51; Borradori 1988, 40; Risser 2007, 185.)

Kompositionismi

Bruno Latour on kiistatta yksi ei-inhimillisen tutkimukseen vii-
me vuosina eniten vaikuttaneista ajattelijoista (ks. esim. de Vries 
2016, vii–viii; Felski 2015, 12; Citton 2016, 309; Lummaa & Ro-
jola 2016/2014, 23). Uransa alkupuolella hän puhui sosiaalisesta 
konstruktionismista (social constructivism), mutta on myöhem-
min pitänyt erityisesti konstruktionismin edessä olevaa sosiaali-
sen käsitettä ongelmallisena (Latour 2003, 1–2). Konstruktionis-
min käsitteessä on Latourin (2003,1) mukaan kaikki pielessä, so-
siaalisessa konstruktionismissa vielä enemmän ja silti konstruktio-
nismi on pelastettava. Vaikea suhde konstruktionismin käsitteeseen 
on kuitenkin kantanut hedelmää: Latour on viime vuosina kään-
tynyt konstruktionismista kompositionismiin16. Vuonna 201017 La-
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tour julkaisi kompositionismista lyhyen manifestin. Toki senkin ni-
messä on vielä sana ”attempt”, joka viittaa siihen, että kompositio-
nismin sisäänajo oli tuolloin vielä kesken. Kompositionismi nousee 
keskeiseen osaan myös Latourin suurprojektissa AIME – An inqui-
ry into modes of existence. An anthropology of the modern (2013)18.

Latourin (2016a, 12) mukaan kompositionismi on käsitteenä 
hyvä siksi, että jo sen etymologia kertoo mistä on kyse – yhdes-
sä (kanssa) olemisesta ja tekemisestä: ”asiat on laitettava yhteen” 
(things have to be put together) samalla kun ne säilyttävät hete-
rogeenisuutensa. Kompositionismin käsite kytkeytyy säveltämisen 
kautta taiteisiin ja saa diplomaattista tarttumapintaa kompromissin 
käsitteestä. Lisäksi se sitoutuu käsitteenä myös ekologiseen kom-
postiin, jossa kirjaimellisesti kirjava eliöjoukko vaikuttaa yhdessä. 
(Latour 2016a, 12; ks. myös Lummaa 2016/2014, 280.) Komposi-
tionismi on siis käsitteenä kaikin puolin parempi kuin konstruktio-
nismi, joka Latourin (2003) mukaan viittaa pelkkiin ihmistoimijoi-
hin: aktiviteettina konstruointi on rakentamista19 (jonka implisiitti-
nen agentti on ihminen), luonnosta irtaantunutta, antroposentristä 
yhteiskunnallista ja kulttuurista toimintaa.

Latour (2016a, 13) muistuttaa, että kompositio (composition) 
voi myös epäonnistua ja niitä voi muodostaa sekä hyvin että huo-
nosti. Suhteessa heikkoon ajatteluun kompositionismissa on oleel-
lista, että Latour (2016a, 13–14) määrittelee sen tehtäväksi univer-
saalisuuksien (heikon ajattelun näkökulmasta siis metafyysisten 
rakenteiden) koostamisen, mutta kuitenkin niin, että universaalit 
kompositiot myös käsitetään kompositioina, jotka eivät ole valmii-
na olemassa ja sovellettavissa, vaan voivat purkautua (decompose), 
hajota, avautua tai vapautua koska hyvänsä – ne saattavat siis muut-
tua kompositioista dekompositioiksi.

Dekompositio saattaa ensituntumalta kuulostaa samalta kuin 
heikolle ajattelulle läheinen dekonstruktio. Näin ei kuitenkaan ole, 
vaan prosessit eroavat suuresti toisistaan. Latour (2003, 1–2) muun 
muassa vertaa dekonstruktionisteja Hunni Attilaan, joka hevosensa 
kanssa tuhoaa allaan olevan maaperän. Latourlaisen ajattelun näkö-
kulmasta dekonstruktio ja heikko ajattelu tekevät väkivaltaa kaikel-
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le sille, mitä muut tieteissä yrittävät saada aikaan, tavoitteellises-
ti purkavat ja moukaroivat kaiken mitä muut ovat koostaneet. (Ks. 
myös Latour 2003, 17–18; Latour 2016a, 16–17.) Heikko ajattelu 
hylkii varmoja väitteitä todellisuuden luonteesta, kun taas kompo-
sitionismi pyrkii näkemään todellisuuden tilapäisinä kompositioi-
na. AIME:n nettisivuilla avataan projektin esittämien olemassaolon 
muotojen (modes of existence) suhdetta systemaattisiin rakentei-
siin. Sivujen mukaan olemassaolon muotoja (tai projektia kokonai-
suudessaan) ei pitäisi ajatella täydellisesti kuvattuna staattisena jär-
jestelmänä, vaan AIME:n toiminta perustuu vertaisarvioituun tie-
toon, jonka perusteella voidaan kartoittaa olemassa olevien asioi-
den välisiä suhteita. Suhteiden kartoittamisen mahdollistavat ole-
massaolon muodot20 pyrkivät säilyttämään muodoissa vallitsevan 
pluralismin siitä huolimatta, että modernin nimeen vannovat tut-
kijat esittäisivät entiteettien olevan dualistisesti joko subjekteja tai 
objekteja. (Latour 2016b, 543.)

AIME:n sivuilla projektia kuvataan sekä ajallisesti, tavoitteiden 
että olemassaolon muotojen toiminnan kannalta systemaattiseksi ja 
asetutaan eksplisiittisesti postmodernistien järjestelmällisyyttä vas-
tustavaa näkemystä vastaan: ”postmoderni pakkomielle välttää jär-
jestelmällisyyttä hinnalla millä hyvänsä toimii vastoin selkeyttä, 
jonka haluamme saavuttaa” (suom. H-RR)21. Tietoinen pyrkimys 
järjestelmällisyyteen tarkoittaa suoraa kannanottoa universaalien 
todellisuutta kuvaavien olemassaolon muotojen puolesta. Toisaal-
ta sivustolla viitataan mahdolliseen ulkopuoliseen olettamukseen, 
jonka mukaan AIME:n olemassaolon muodot toimisivat systemaat-
tisina vahvistuksina siitä, että muita olemassaolon muotoja ei olisi 
ja tähän ajatuskulkuun suhteutettuna projektiin osallistuneiden mu-
kaan AIME on kaikkea muuta kuin systemaattinen jähmeä rakenne. 
AIME:a ei kuvata minään lopullisena metafyysisenä järjestelmänä, 
vaan ”tiettyjen arvojen yhteenvetona” (a recapitulation of certain 
’values’), jossa olemassaolon muodot avautuvat tilapäisesti pysy-
vinä kompositioina.

Toisin kuin heikko ajattelu, kompositionismi ei siis kiellä tai kä-
sitä väkivallaksi todellisuuden universaaleja rakenteita, vaan ko-
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rostaa eri toimijoiden ja välittäjien vaikutuksesta milloin tahansa 
tapahtuvaa kompositioiden purkautumista ja uudelleenartikuloitu-
mista. (Latour 2016a, 13.) Latour (Latour, Harman & Erdélyi 2011, 
41, suom. H-RR) reflektoi omaa suhdettaan metafysiikkaan Lon-
toon ANTHEM-symposiumin22 sisällön kokoavassa kirjassa:

Minulle tuottaa vaikeuksia, etten ole ammattimainen filosofi ja pu-
huessani ’empiristisestä metafysiikasta’ sana empiristinen on minulle 
paljon tärkeämpi kuin sana metafyysinen. Toisin sanoen, olen kuin saa-
listaan seuraava koira ja sitten saalis saapuukin keskelle susilaumaa, 
jota voi kutsua myös ammattimaisiksi filosofeiksi. Mutta olen oikeasti 
saalistamassa. Tarkoitukseni ei ollut järjestäytyä susien kanssa ja vas-
tata näille samalla kun jahtaan saalistani.23

Lainaus osoittaa, miten kanssa-ajattelu toimii kompositionismissa: 
siitä huolimatta, että Latour ei koe olevansa ammattimainen filoso-
fi, hän löytää itsensä ajattelemasta filosofien kanssa. Kompositio-
nismissa vältetään viimeiseen asti toisistaan eriytyneitä tieteenalo-
ja ja hypätään tarvittaessa pois oman tieteenalan tarjoamalta muka-
vuusalueelta. Maailmaa neuvotellaan yhdessä eri toimijoiden kans-
sa, eikä syntyvän komposition keskeisin toimija ole enää pelkäs-
tään antroposentrismiin kiinnittynyt ihminen. (Ks. Latour 2003; 
Latour 2004, 19.) Latourin mainitsema empiristinen metafysiikka 
on avainasemassa sen suhteen, miten kompositionismi asemoituu 
suhteessa metafysiikkaan ja heikkoon ajatteluun.

Empiristisen metafysiikan lisäksi Latourin ajattelussa on esiin-
tynyt rinnakkaisena käsite kokeellinen metafysiikka (experimental 
metaphysics), jonka Latour (2004, 241–242) määrittelee perintei-
sesti fysiikan jälkeen tai yläpuolelle ymmärretyn metafysiikan ko-
keelliseksi vaihtoehdoksi. Kokeellinen metafysiikka välttää perin-
teisen metafysiikan tapaa olettaa ennenaikaisesti olioille primaari-
sia ja sekundaarisia ominaisuuksia, jotka edelleen määrittävät yh-
teistä maailmaamme. Kokeellinen metafysiikka määrittyy siis jär-
jestelmälliseksi tavaksi etsiä toimijoita, jotka osallistuvat maail-
mamme koostamiseen ilman, että toimijoiden osallisuutta on kui-
tenkaan etukäteen määritelty. (Latour mt; ks. myös Hämäläinen & 
Lehtonen 2016, 31.) Latour (2004, 60) kuvailee uudelleenmääri-
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teltyä metafysiikkaansa ”lämpimämmäksi” ja vähemmän dualisti-
seksi kuin perinteinen metafysiikka. Myös Nora Hämäläinen ja Tu-
ro-Kimmo Lehtonen (2016, 21) painottavat, ettei Latourin filosofi-
aa pitäisi lähestyä perinteisenä metafysiikkana, koska tällöin ohite-
taan Latourin oma yhteys empirismiin. Hämäläisen ja Lehtosen nä-
kemys on relevantti sikäli, että Latourin (2016a, 13–14) komposi-
tionismin ajatuksena on nimenomaan sellaisten universaalien kom-
positioiden luominen, jotka eivät ole jo ennestään valmiita järjes-
telmiä. Hämäläinen ja Lehtonen luonnehtivat empirististä (kokeel-
lista) metafysiikkaa keskustelunavaukseksi, joka huomioi sekä eri-
laisten entiteettien ja toimijuuksien osallisuuden, että näiden mo-
ninaiset perspektiivit. (Hämäläinen & Lehtonen 2016, 31; Latour 
2016b, 543.) Hämäläinen ja Lehtonen (2016, 21) selventävät La-
tourin metafysiikkaan sitoutumisen ilmenemismuotoa (mode of en-
gage): vaikka Latour puhuu metafysiikasta, hän tekee sitä empiris-
min tarpeisiin. Tähän liittyen Hämäläinen ja Lehtonen (mt.) nos-
tavat esiin varsin tärkeän huomion: yhteiskuntatieteilijöiden pitäi-
si huomioida metafysiikan implisiittiset vaikutukset tutkimuksen 
käytäntöihin ja siksi metafysiikasta puhumista ei pitäisi jättää pel-
kästään filosofien harteille.

Metafysiikan lisäksi heikon ajattelun ja kompositionismin vä-
lejä hiertää ensinnä suhtautuminen moderniin ja kritiikkiin (Latour 
2006/1991, 196) ja toiseksi suhde antroposentrismiin (vrt. Latour 
2017, 122; Latour 2004, 26). Hermeneutiikka on modernin filoso-
fiaa (ks. esim. Amoroso 2015, 39; Vattimo 2002/1985, 99; Oesch 
1994, 10) ja samalla kysymys modernista24 sekä sen vaikutukses-
ta on myös kompositionismin näkökulmasta keskeisin tekijä sille, 
että luonto ja kulttuuri, ei-inhimillinen ja inhimillinen ovat jakau-
tuneet omiin leireihinsä. (Ks. esim. Latour 2006/1991, 31–34; La-
tour 2013, 8; Latour 2016a.) Kompositionismin ja heikon ajattelun 
suhde moderniin ja postmoderniin on täysin vastakkainen. Latour 
(2016a, 15) kirjoittaa manifestissaan kompositionismin mahdolli-
suudesta toimia kritiikin vaihtoehtona. Kritiikin ongelma on hallita 
hajottamalla ja se vie mahdollisuuden korjausliikkeisiin, huolenpi-
toon, kokoontumisiin – jälleen yhdessä (kanssa) tekemiseen. (La-
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tour 2016a, 16–17; ks. myös Felski 2015, 85–116.) Koska postme-
tafysiikka on metafysiikan kritiikkiä, heikko ajattelu asettuu kom-
positionismia vastaan myös suhteessa kritiikkiin. Latour (2016a, 
17) kytkee kritiikin toimintamahdollisuudet heikon ajattelun kes-
kiössä olevaan nihilismiin ja sanoo suoraan, että kyse on postmo-
dernismille ominaisesta toimintatavasta.

Kysymys antroposentrismistä kytkeytyy niin ikään tiiviis-
ti moderniin, ja antroposentrisminkin historia on käytännössä her-
meneutiikan historiaa (ks. Welsch 2007). Modernin hermeneutii-
kan ja heikon ajattelun antroposentrismiin on vaikuttanut osal-
taan Martin Heidegger (2000b, 62), joka tekee eron humanita-
sin ja animalitasin välille. Heidegger esittää, että metafysiikka on 
unohtanut humanitasin erityisen [O]lemisen ajatellessaan ihmistä 
animalitasina. Humanitas on [O]lemiseltaan erityislaatuinen, siinä 
missä ”animal ja zoon ovat jo tulkintoja ’elämästä’”. (Heidegger 
2000a, 62.) Kielen puuttuminen asettaa kasvit ja eläimet maailman 
vangeiksi, sillä jos [O]leminen on maailma ja ymmärtäminen ni-
menomaan ihmisenä olemisen tapa, kasveille ja eläimille jää tul-
kintojen kohteena olemisen rooli (Heidegger 2000a, 65). Huma-
nitasin eriytymisessä animalitasista näkyy eksplisiittisesti se, mitä 
Latour (2016b, 543) tarkoittaa modernien kahdentyyppisillä enti-
teeteillä, subjekteilla ja objekteilla: erityinen humanitas on subjek-
ti ja tämän tulkintojen kohteena olevat entiteetit objekteja. Kieli on 
Heideggerin mukaan se tekijä, joka tekee humanitasin [O]lemisesta 
niin erityislaatuista ja määrittää maailman antroposentriseksi: hu-
manitas ymmärtää kielen kautta, animalitas taas ei ymmärrä. (Hei-
degger 2000a, 62–63.)

Latourille (2004, 26) ja kompositionismille antroposentrismis-
tä vapautuminen ja kanssa-ajatteluun siirtyminen on keskeisin po-
liittinen tavoite. Latourin (2016a, 22, 27–28) mukaan on valitta-
va, uskooko luontoon vai modernistiseen puhdistavaan politiik-
kaan, tai kuten hän toisaalla (2013, 8, suom. H-RR) pukee sanoik-
si: ”On valittava joko modernisaatio tai ekologisaatio.”25 Kun tätä 
vertaa Marderin (esim. 2013, 11) poliittiseen projektiin siirtyä jon-
kin ontologiasta jollekulle omistautuvaan, siinäkin on tavoitteena 
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arvioida antroposentrismin merkitystä uudelleen kuitenkin niin, 
että heikko ajattelu on edelleen kiinnittynyt antroposentrismin his-
toriaan (ks. Welsch 2007). Marderille (vrt. 2013, 70–72) ontologia 
jonkin puolesta tavoittelee nimenomaan kääntymistä toisen puo-
leen toisen ehdoilla ja sikäli hän tulkitsee sen antroposentrismistä 
poispäin kurottautuvaksi toiminnaksi. Huomionarvoista yhtälössä 
on kuitenkin se, että samaan aikaan Marderin (2013, 7) ajatteluun 
liittyy oleellisena osana ihmisen (antroposentrisen) tulkinnan mer-
kityksen korostaminen. Latourin ja Marderin keinot antroposentris-
mistä irtaantumiseen ovat siis päinvastaiset. Siksi Nora Hämäläisen 
ja Turo-Kimmo Lehtosen (2016, 21) yhteiskuntatieteilijöille koh-
distettu kehotus huomioida metafysiikka koskettaa myös taiteentut-
kijoita – metafysiikka vaikuttaa tutkimuskäytäntöihimme, puhut-
tiin siitä tai ei. Siksi olisi myös liian helppoa ajatella jonkin puoles-
ta olemista ja kanssa-ajattelua samankaltaisina käsitteinä, lähesty-
mistapoina tai menetelmällisinä näkökulmina ilman että niitä käsi-
tellään suhteessa erilaisiin metafyysisiin lähtökohtiinsa.

Ei-inhimillisyyksien tutkiminen heikon ajattelun ja  
kompositionismin ristipaineessa

Millaisia seurauksia heikon ajattelun ja kompositionismin teoreet-
tisilla lähtökohdilla sitten on taiteentutkimukselle? Satu kasviksi 
muuttuvasta pojasta havainnollistaa ongelmaa kirjallisuudentutki-
muksen näkökulmasta.

Vartalo työnsi tammenrunkoa, kädet petäjänoksia, leuka sojotti meri-
kaislaa, laki korkeata ruista. Posket tulivat suuriksi omenoiksi, nenä 
perunoiksi, huulet pieniksi tomaateiksi. Ja silminä oli suuret luumut, ja 
niistäkös tippui alinomaa kaiken maailman marjoja. Korviin tuli suuret 
kaalinkerät ja ne levittivät päällimmäiset lehtensä auki ja kaula lykkäsi 
vahvaa raparperinippua. Se vasta oli poikaa!

(PJIM 24)

Kompositionismin kannalta Jarno Pennasen sadussa on keskeistä 
ihmisen ja kasvien symbioottinen suhde. Kyse on eri toimijoiden 
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(ihminen ja eri kasvit) muodostamasta kompositiosta, eräänlaisesta 
ekosysteemistä: poika muuttuu symbioottisessa suhteessa yhdessä 
kasvien kanssa ensin valtavaksi puuksi ja tämän jälkeen vielä saa-
reksi, jolla muut ihmiset asuvat. Symbioottista muutosta voi lukea 
suhteuttaen sitä kokeelliseen metafysiikkaan. Ekosysteemin käsi-
tettä voi sinällään ajatella todellisuutta määrittävänä metafyysisenä 
järjestelmänä ja eri hyötykasvien ja pojan muodostamaa ekosystee-
miä varsin kokeellisena metafyysisenä kompositiona.

Lukijoilla on oletettavasti käsitys siitä, että siementen syömi-
sellä ihminen ei voi oikeasti muuttua ekosysteemiksi ja tätä käsi-
tystä vahvistaa tieto sadun fiktiivisestä luonteesta. Jos näin ei oli-
si, jos satua luettaisiinkin totena kasvien ja pojan muodostamasta 
symbioottisesta ekosysteemistä, tästä syntyvä kompositio vaikut-
taisi myös sitä määrittävään metafyysiseen järjestelmään. Jotta po-
jan ja kasvien muodostama ekosysteemi vaikuttaisi metafyysisiin 
todellisuuskäsityksiin, se edellyttää samalla myös edellisen käsi-
tyksen purkautumista dekompositioksi. Käytännössä voimme siis 
uskoa pojan ja kasvien muodostaman ekosysteemin todellisuuden 
vain siinä tapauksessa, että lakkaamme uskomasta entiseen meta-
fyysiseen järjestelmään, johon sisältyy oletus komposition fiktiivi-
syydestä. Kun totuus pojan muuttumisesta saareksi selviäisi, se siis 
vaikuttaisi väistämättä myös siihen pohjaan, johon kompositio al-
kujaan nojasi. Kun satua luetaan fiktiona, tieto fiktiivisyydestä vai-
kuttaa syntyvään kompositioon. Kuten Latour (2013, 234–237)26 
huomauttaa, fiktiivisyyden ongelma todellisuutta hahmottavana te-
kijänä on sen suhde moderniin ja antroposentrismiin, sillä fiktio yh-
distetään primaarisesti aina ihmisen mielikuvitukseen.

Kompositionismin näkökulmasta satu on kokonaisuudessaan 
varsin kiinnostava. Sen toisen päähenkilön, Arcimboldo Kokei-
lijan, nimi on suora viittaus 1500-luvulla eläneeseen italialaiseen 
taiteilijaan Giuseppe Arcimboldoon, joka tuli tunnetuksi omalaa-
tuisista maalauksistaan, joissa hän kuvasi erilaisten objektien, ku-
ten hedelmien, vihannesten ja kukkien avulla ihmiskasvoja.27 La-
tour (2017, 118–119) kirjoittaa luentojensa pohjalta kootussa Fa-
cing Gaia -kirjassa Arcimboldo-efektistä, jonka avulla tuotetaan 
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luontoa ja inhimillisyyksiä toisiinsa sekoittavia representaatioita. 
Latour (mt.) käsittelee myös efektin suhdetta ehdotettuun epook-
kiimme, antroposeeniin. Latour (2017, 118) puhuu varsinaisesti tie-
dejulkaisu Naturen antroposeeninumerossa olleesta efektin avulla 
tehdystä kuvasta, joten sikäli analyysia ei voi kokonaisuudessaan 
suoraan verrata Pennasen satuun. Latour (mt. suom. H-RR) kirjoit-
taa: ”Kuvaa voi käyttää persoonallisuustestinä: näetkö siinä kivet-
tyneet [petrification] ihmiskasvot vai päinvastoin ihmisen muok-
kaaman luonnon [anthropization]?”28 Kysymys luonnon ja kulttuu-
rin painotuksista on kuitenkin oleellinen myös Pennasen sadussa. 
Kompositionismin näkökulmasta kasvien avulla kuvatuissa ihmis-
kasvoissa on kyse hybridistä – kanssaelävästä luonto-kulttuurista.

Myös heikon ajattelun näkökulmasta sadun symbioottisuus nou-
see tärkeään rooliin. Jos ajatellaan Pennasen satua kokonaisuudes-
saan ja miten sitä voisi lukea marderlaisittain kasvien puolella ol-
len, postmetafyysisiä tulkintavaihtoehtoja on vähintään kaksi, jois-
ta kumpikin painottaa kasvien syötävyyttä – tosin eri näkökulmista. 
Suurin osa sadussa mainituista kasveista tai niiden osista29 on ihmi-
sen näkökulmasta hyötykasveja: joko syötäviä viljely- tai istutus-
kasveja tai sitten rakentamiseen käytettyä puuta. Mainituista lajeis-
ta ainoastaan merikaisla, tammi ja petäjä30 (mänty) kasvavat Suo-
messa luonnonvaraisina ja niitäkin ihminen voi istuttaa valituiksi 
järjestelmällisiksi kasvustoiksi. Kun Arcimboldo perheineen muut-
taa pojan päähän, tätä perustellaan ruokakasvien olemassaololla: 
”siellä kun oli yllin kyllin kaiken maailman syötävää” (PJIM 25).

Marder (2013, 185) huomauttaa, että ihmisen näkökulmas-
ta eettinen valinta olla kasvien puolella ei tarkoita erilaisia dieet-
tejä (kasvissyönti, jota yleisesti pidetään eettisenä tai lihansyönti, 
joka kasvien näkökulmasta saattaisi näyttäytyä eettisempänä, jos 
ja kun kasviruumiit jäävät koskemattomiksi) ja niissä pitäytymis-
tä. Sen sijaan kyse on Marderin (mt.) mukaan siitä, että eettises-
ti ruokansa valitseva ihminen asettaa kysymyksen ”mitä voin syö-
dä?” (What can I eat) toisin: ”miten syön eettisesti?” (How am I to 
eat ethically?). Marderin (2013, 185) mukaan eettinen ruokailemi-
nen on kasvinäkökulmasta niiden itsensä kaltaista ravinnonkäyttöä, 
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rihmastojen tavoin toimivaa symbioosia, jossa toinen toivotetaan 
tervetulleeksi, eikä nielaista tämän toiseutta. Toisin sanoen syötä-
vätkin kasvit tulee kohdata tunnustaen niiden oman olemisen läh-
tökohdat, eikä suhtautumalla kasveihin vain ihmisruumiin ravinto-
na. Kun Pennasen sadun ruokaketjua lähestyy marderlaisittain, niin 
kaiken maailman siemenille kasvualustan tarjonnut poika ja tästä 
versovat kasvit muodostavat mitä suurimmassa määrin symbioo-
sin ja lähestyvät symbioottisen tulkinnan kautta myös kanssa-ajat-
telun yhteisöllisyyttä. Kasvien ja pojan symbioottisesta suhteesta 
huolimatta sadun kasvipoika säilyttää inhimilliset piirteensä, kuten 
puhekyvyn, joskaan hän ei kaalinlehtikorvillaan enää kuule mitään 
(PJIM 25). Pojan ja kasvien välinen symbioosi tarjoaa tarvittavan 
ravintorihmaston myös Arcimboldolle ja muille ihmisasukeille, jot-
ka toivottavat tervetulleiksi pojan päästä kasvavat runsaat ruokava-
rannot.

Pennasen sadussa ihmisten ja kasvien väliset suhteet näyttäy-
tyvät siis sekä todellisten, mainittujen kasvilajien että kasvien ole-
massaolon kontekstissa hierarkkisilta. Sadun alussa etu on ihmisel-
lä, sillä Arcimboldo Kokeilija on eräänlainen kaikkivaltias jumal-
hahmo, joka siemenet istuttamalla luo saaren (siitä huolimatta, että 
hän ei tiennyt kokeilunsa tulosta etukäteen). Sadun loppupuolella 
elämän ja luonnon kiertokulku ulottaa määräysvaltansa myös Ar-
cimboldoon ja tekee tästä tavallisen kuolevaisen muiden joukossa.

Arcimboldo perheineen ja ystävineen – taisi olla vihollisiakin joukos-
sa – tuli vanhaksi ja kuoli pois. Ja heidän lapsensa elelivät saarella ja 
söivät lanttuja, luumuja, vehnää ja retiisiä ja mitä vaan ja kuolivat pois. 
Sukupolvi sukupolven jälkeen vaihtui, eivätkä he enää muistaneet Ar-
cimboldoa eikä poikaa, joka istutettiin maahan ja josta tuli suuri puu 
ja saari.

(PJIM 26)

Postmetafyysisen kysymyksenasettelun kannalta sadussa tapahtu-
va voimasuhteiden välinen muutos on kiinnostava, mutta kasvien 
puolesta olemisen kannalta mahdollisesti riittämätön. Jos sadun 
kasvien tulkitsee jäävän syötävän statistin rooliin, postmetafyysis-
tä kritiikkiä voi kohdistaa kasvien toiseuttamiseen ja asettua näin 
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puolustamaan kasvien omilla ehdoilla toteutuvaa olemisen oikeut-
ta. Tämän ei kuitenkaan tarvitse olla ainoa tulkinta, sillä painotetta-
essa Marderin ajatusta jo valmiiksi symbioottisesta suhteesta, kas-
vipojan piirteitä voi lukea myös emansipoituneina – näyttäytyyhän 
sadun voittajana lopulta kasvien ja pojan pään välisestä yhteen su-
lautumasta syntynyt elämän kiertokulku. Molempia vaihtoehtoja 
on mahdollista perustella kasvien puolesta olemisena riippumatta 
siitä kumpaa näkökulmaa painottaa.

Kompositionismissa kokeellinen metafysiikka muodostaa tila-
päisen universaalin rakenteen, joka sisältää esimerkiksi tietoa tois-
tensa kanssa ja yhdessä vaikuttavista fiktion luonteesta, ekosystee-
mien toimivuudesta ja sen toimijoista. Se siis sitoo epistemologi-
sen, kokeellisen metafysiikan toimijoihin ja näiden välisiin suhtei-
siin. Toistaiseksi luotettavien tietojen ja toimijoiden yhteisvaiku-
tuksesta syntyy tasavertaisesti toimiva symbioottinen kompositio. 
Kun tätä vertaa heikon ajattelun tapaan asettautua olemaan toisen 
puolesta, suurimmat erot näkyvät suhteessa metafysiikkaan ja tul-
kintaan. Heikko ajattelu pyrkii aktiivisesti irtautumaan metafysii-
kasta ja vetoaa tulkintaan. Kompositionismi kuvaa myös komposi-
tioihin kulloinkin vaikuttavaa metafysiikkaa, mutta ei tee sitä ko-
rostamalla tai kieltämällä tulkinnan osuutta, vaan laskee tulkinnan 
yhdeksi mahdolliseksi toimijaksi muiden toimijoiden rinnalla.

Pennasen sadun mahdollinen tulkinta, jossa kasvit nähdään 
pelkkänä ihmisravintona ja jossa lukija asettuu puolustamaan kas-
vien omaa olemista, on heikon ajattelun näkökulmasta metafyysis-
ten rakenteiden purkamiseen tähtäävää luentaa – toipumista kasvei-
hin kohdistuneesta retorisesta väkivallasta. Heikko ajattelu ei jon-
kin puolesta olemisesta huolimatta kyseenalaista modernismin ant-
roposentristä viitekehystä. (Welsch 2007.) Nietzschen sitaattiin vii-
taten: ”Ei ole tosiasioita, on vain tulkintoja ja myös tämä on tulkin-
ta”. (Esim. Zabala 2007a, 21.) Antroposentrinen tulkinta on edel-
leen – myös heikossa ajattelussa ja jonkin puolesta olemisessa – ih-
miskonteksteineen tiedon järjestämisen ja hahmottamisen kannalta 
keskeisin asioiden välisiä suhteita määrittävä tekijä.
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Marderin (2013, 186) mukaan kasvien puolesta on mahdollis-
ta puhua sellaisten representaatioiden avulla, jotka ovat uskolli-
sia niiden ontologialle. Ontologinen uskollisuus edellyttää jatku-
vaa eettistä reflektiota ja puolesta puhuminen taas sisältää poliit-
tisen päämäärän. Marder näkee eettisessä representoinnissa kolme 
kehämäistä vaihetta. Uskollisuus kasvin ontologiaa kohtaan herät-
tää ensin puolesta puhujassa ja representaation muodostajassa tar-
peen ymmärtää kasvin olemusta, kasvin eksistenssin hermeneutii-
kan. Sen jälkeen eettinen representaatio kiertää takaisin kasvien on-
tologiaan ja lähestyy tulkintaa pitäen samalla mielessä rajoitukset, 
joita representaatiolla väistämättä on, olipa se miten eettinen hy-
vänsä. Hermeneuttisen ymmärryksen avulla on edelleen mahdol-
lista kohdata tulkitun jatkuvat vetäytymiset. (Marder 2013, 186.)

Poliittinen puolesta puhuminen ja eettiset, ulkopuolisten syrjin-
tää vastustavat representaatiot yhdistävät puolesta olemista ja kans-
sa-ajattelua. Suomessa toisen puolesta puhumista kirjallisuudentut-
kimuksen projektina on pohtinut esimerkiksi Karoliina Lummaa 
nimenomaan kompositionismin terminologiaa hyödyntäen:

Representaatiolla on ollut antiikista alkaen myös politiikkaan tai tar-
kemmin sanoen demokratiaan liittyvä merkitys. Representoiminen on 
edustamista, puolesta puhumista. [...] Bruno Latourin poliittisessa eko-
logiassa representaatio tarkoittaa nimenomaan edustamista ja puolesta 
puhumista, kun yhteisön rakentumiselle ja poliittiselle päätöksenteol-
le annetaan yhteisen keskustelun hahmo. Yhteisön ulkopuolelle jäänei-
tä ei-inhimillisiä pyritään Latourin mallissa sisällyttämään yhteisöön 
tuottamalla niiden sisällyttämistä puoltavia representaatioita. (Lum-
maa 2010, 156.)

Kanssa-ajattelussa korostuu se, että kaikki yhteisön toimijat eivät 
välttämättä ole inhimillisiä. Voi tietysti aiheellisesti kysyä, eikö 
Marderin poliittinen puolesta puhuminen sitten sisällä yhdessä toi-
mimista tai olemista? Kyse on kuitenkin ensisijaisista korostus-
eroista, jotka Marderilla lähtevät voimakkaasti teoreettisen tradi-
tion antroposentrisestä taustasta, kun Latourilla ja Lummaalla kes-
keisin poliittinen tavoite on antroposentrismin vastustus: ei-inhi-
millisten puolesta ei pelkästään puhuta, vaan heidät pyritään tuo-
maan aktiiviseksi osaksi yhteisöä. Marderin puolesta puhuminen 
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sen sijaan korostaa jatkuvasti sitä, ettei meillä ole pääsyä kasvien 
olemiseen ja maailmaan, ja siksi voimme antroposentrisestä kes-
kiöstämme käsin vain asettua puhumaan hiljaisten kasvien puoles-
ta, emme niiden kanssa.

Lopuksi

Vaikka kasvien ja ihmisen symbioosi on sekä heikon ajattelun että 
kompositionismin kannalta Pennasen sadun kiinnostava piirre, nii-
den tarjoamat näkökulmat avautuvat ja nojaavat antroposentrismi-
kytkösten takia toisilleen vastakkaisiin suuntiin. Heikko ajattelu 
ja hermeneutiikka lähtevät tulkintoineen aina liikkeelle ihmiskes-
kiöstä, tässä tapauksessa pojasta, joka tomaattisuullaan pystyy vie-
lä kertomaan Arcimboldolle asioita, mutta kaalikorvillaan ei enää 
kuule mitään, sekä tulkitsijasta, joka vetää johtopäätökset kerto-
muksen merkityksistä. Kenties koko tarina on niille tulkintaa tilan-
teesta, jossa ihminen on tehnyt havainnon ihmispään sivuprofiilin 
muotoisesta saaresta ja sepittänyt havainnon ympärille inhimillisen 
mielikuvituksellisen kertomuksen pojasta, joka istutettiin maahan. 
Heikolle ajattelulle oleellisia ovat ihmisen kielelliset kyvyt, tapa 
tuottaa tulkitsemalla tietoa jostakin jonakin ja kiinnittää samalla 
huomionsa siihen, millaisena tuo jokin on nähty, kuvattu ja tulkittu. 
Jonkin puolesta olemiselle oleellinen on puolesta-asettuja-agentti, 
ihminen, joka ojentautuu kohti ei-inhimillistä ja sanoo asettuvan-
sa toisen puolelle. Kompositionistisessa luennassa sadun keskeinen 
ihmistoimija puolestaan lasketaan jalustaltaan tasavertaiseksi kans-
sa-kumppaniksi minkä tahansa ei-inhimillisen toimijan kanssa: leh-
tikaalin, tomaatin, rukiin, petäjäisen leipätaikinan. Tällöin asiat jär-
jestäytyvät tietyissä tilanteissa todenpitävien universaaleiden tosi-
asioiden avulla kompositioiksi.

Kysymys metafysiikan oletetusta ja väistämättömästä väkival-
lasta ja toisaalta postmetafysiikan kaikkivoipaisesta hyvyydestä on 
humanististen tieteiden, taiteen, historian ja kulttuurintutkimuksen 
kannalta olennainen. Jos heikko ajattelu on kaksikosta se, joka kul-
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kee antroposentrinen pää päättäväisesti ylhäällä kohti poliittista va-
pautusta ja emansipaatiota, ja kompositionismi erilaisten kompo-
sitioiden yhteisrintamana, emme oletettavasti tutkijoina voi aina-
kaan yhtäaikaisesti marssia toinen jalka toisessa ja toinen toisessa 
ryhmittymässä. Valinnasta riippuu sitten se, millaiseen ontologiaan 
tutkimus voi nojata ja toisaalta, miten se vaikuttaa tutkimuskäytän-
töihin. Postmetafyysisellä dekonstruktiolla voidaan purkaa herme-
neutiikan luutuneita rakenteita, mutta rohkenen Latourin henges-
sä epäillä, onko siitä kokonaisuudessaan ihmistieteiden pelastajak-
si. Jos siis hyväksymme heikon ajattelun tarjoaman ajatuksen siitä, 
että metafysiikka on väistämättä väkivaltaa tai sairaus, josta voi pa-
rantua, antroposentrinen tulkintakeskeisyys säilyy. Siksi emme voi 
valita ei-inhimillisen lähestymistavoiksi tutkimuksessa sekä jonkin 
puolesta olemista että kanssa-ajattelua. Kysymys jonkin puolesta 
olemisesta ja kanssa-ajattelusta ei ole helppo, yksiselitteinen tai yk-
sinkertainen. Jos käsitteitä ajatellaan tietynlaisena asemoitumise-
na suhteessa ei-inhimillisiin tai kirjallisuudentutkimuksen konteks-
tissa lukutapoina, jonkinlainen valinta jokaisen tutkijan on omalla 
kohdallaan suoritettava. Samaan aikaan olisi hyvä säilyttää mah-
dollisuus siihen, että lähestymistapoja voidaan myös törmäyttää 
toisiinsa ja aiheesta käytäisiin laajamittaisempaa keskustelua.

Vattimo (2016/2012, 13–14) on vakuuttunut siitä, että nimen-
omaan hermeneutiikka on oman epookkimme filosofia. Jos ajatel-
laan antroposeenia epookkinamme, antroposentrisellä hermeneutii-
kalla lienee tosiaan ollut toimijuutensa tässä historiallisessa koos-
teessa. Mutta jos latourlaisesti koetamme tehdä kompositionalistis-
ta korjausliikettä, moderni hermeneutiikka ei voi säilyttää kaiken 
määrittävää keskeistä asemaansa – sen olisi laskeuduttava vain yh-
deksi potentiaaliseksi toimijaksi muiden toimijoiden seuraan. Sen 
pitäisi opetella kanssaolemaan ja siinä tapauksessa hyvä kysymys 
on, olisiko se hermeneutiikan näkökulmasta edes mahdollista – hei-
kon ajattelun näkökulmasta ei ainakaan olisi.  
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VIITTEET

1 Ei-inhimillisyyksistä taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa on kir-
joitettu kattavasti esimerkiksi Karoliina Lummaan ja Lea Rojolan 
toimittamassa Posthumanismi-kirjassa (ks. esim. Lummaa & Rojola 
2016/2014, 13–29).
2 Hermeneutikko Babette Babich (2017) avaa ongelmaa filosofian nä-
kökulmasta käsittelemällä mannermaisen ja analyyttisen filosofian vä-
listä vastakkainasettelua, joka vaikuttaa muun muassa akateemisen 
maailman sisällä apurahojen ja akateemisten toimien hakemiseen ja 
myöntämiseen tai muihin tietynlaista akateemista näyttöä edellyttäviin 
toimintoihin.
3 Satu on alun perin ilmestynyt vuonna 1971, mutta käytän vuonna 
1999 julkaistua painosta. Tuolloin se ilmestyi satukokoelmassa Pette-
rin kirahvit ja muita suomalaisia satuja.
4 ” [W]e must give prominence to plants, taking care to avoid their ob-
jective description, and thereby preserve their alterity.”
5 ”It is commonplace to refer to hermeneutics as ’the art or science of 
interpretation’ or sometimes as the ’theory of interpretation’.”
6 Käytän tässä Tieteen termipankin (2019) määritelmää tietoisesti siksi, 
että sen muotoilu on selkeä osoitus siitä, miten hermeneutiikka yleis-
täen käsitetään.
7 Kun tässä artikkelissa kuvaan jotakin ilmiötä metafyysiseksi heikon 
ajattelun näkökulmasta, se tarkoittaa nimenomaan sitä, että kyseessä 
oleva asia on nähty ajallisesti muuttumattomana jähmeänä (totena pi-
dettynä) rakenteena tai teoreettisena systeeminä, jota edelleen sovelle-
taan tutkimuksessa. Kompositionismin kohdalla kyse on enemmän to-
dellisuuden perustasta ilman heikkoon ajatteluun sisältyvää ongelmais-
tamista. A.C. Grayling, Bruce Withington Wilshire ja William Henry 
Walsh (1999, suom. H-RR) määrittelevät metafysiikan ”filosofiseksi 
opiksi, jonka tutkimuskohde on asioiden todellisen luonteen määrittä-
minen – määrittää minkä tahansa olevan merkitys, rakenne ja peruspe-
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riaatteet sikäli kuin ne ovat.” (”[T]he philosophical study whose object 
is to determine the real nature of things – to determine the meaning, 
structure, and principles of whatever is insofar as it is.”)
8 Vrt. Jussi Backmanin ja Miika Luodon (2014/2007, kurs. H-RR) nä-
kemys Heideggerista, jolle ”[…] ajattelu ei muodosta mitään oppiko-
konaisuutta tai systeemiä”.
9 ”Being is not: entities or beings [enti] are what can be said to be.”
10 ”new postmetaphysical question concerning how our ”objective” 
knowledge is subject to conditions rooted in the character of Being as 
it is given to us today”
11 Erityisesti tämän käännöksen kohdalla kiitän Jouni Teittistä, joka 
luki ja kommentoi käännöksen raakaversioita ja vaikutti suuresti sen 
kielelliseen sujuvuuteen. ”If hermeneutics, as the philosophical theo-
ry of the interpretative character of every experience of truth, is lucid 
about itself as no more than interpretation, will it not find itself as no 
more than an interpretation, will it not find itself inevitably caught up 
in the nihilistic logic of Nietzsche’s hermeneutics? This ’logic’ may be 
encapsulated in the statement that there can be no recognition of the 
essentially interpretative character of the experience of the true with-
out the death of God and without the fabling of the world or, which 
amounts to the same thing, of Being. In short, it seems impossible to 
prove the truth of hermeneutics other than by presenting it as the re-
sponse to a history of Being interpreted as the occurrence of nihilism.”
12 ”On tavallista viitata hermeneutiikkaan ’tulkinnan taiteena tai tie-
teenä’ tai joskus ’tulkinnan teoriana’.” (Malpas 2015, 1, suom. H-RR.)
13 ”The history of human emancipation as a progressive dissolution 
of violence and dogmas is the widest definition we can give of weak 
thought.”
14 ”[Deconstruction] exposes metaphysical violence against the materi-
al, the singular [...]; strives to do justice to what metaphysics has sup-
pressed, while admitting that absolute justice [...] is impossible.”
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15 ”[Weak thought] resists the tyranny of ’objective’ factuality and wel-
comes a multiplicity of interpretations, even as it takes the side of the 
victims of historical and metaphysical brutality.”
16 Kompositionismin käsite esiintyy Latourilla jo vuoden 2003 artik-
kelissa, mutta se on vakiintunut vasta 2010-luvulla (ks. esim. Latour 
2013; Latour 2016a).
17 Latour on alun perin julkaissut manifestinsa New Literary History 
-lehden artikkelina. Myöhemmin (Latour 2016a) se on kuitenkin jul-
kaistu pienenä itsenäisenä kirjasena, jota itse käytän.
18 An inquiry into modes of existence eli AIME -projekti on alun pe-
rin syntynyt internetalustalla ja Latourin kirja on projektin raportti. Ks. 
projektin sivusto: http://modesofexistence.org/. (Luettu 4.4. 2019.)
19 Olli Pyyhtinen ja Sakari Tamminen (2007, 238) kirjoittavat Latourin 
käyttämään konstruktion käsitteeseen viitaten: ”Konstruoiminen tu-
lee pikemminkin ymmärtää ’rakentamiseksi’ kaikessa konkreettisuu-
dessaan.” Tässä näkyy osaltaan Latourin ajattelun läpäisevä teoreetti-
nen muutos ja toisaalta ilmeinen hankaluus sen kääntämiselle. Latour 
(2003) kokee konstruktion käsitteen osaltaan ongelmalliseksi juuri sik-
si, että rakentaminen verbinä viittaa niin selvästi ihmistoimijaan. Siksi 
konstruoimisen kääntäminen rakentamiseksi on kompositionismin nä-
kökulmasta varsin ongelmallista.
20 Olemassaolon muotoja on 15, ja ne risteävät ja limittyvät toisiinsa. 
Latourin (2016b, 543) kokoamassa reset MODERNITY! -kirjassa hän 
esittelee niistä lyhyen mutta kattavan yhteenvedon. Muotojen laajem-
masta esittelystä ks. Latour 2013 ja AIME:n nettisivut.
21 ”So, the postmodern obsession for avoiding systematicity at all costs, 
runs against the clarification that we wish to obtain.” Postmoderni viit-
taa suoraan (myös) heikkoon ajatteluun (vrt. Backman 2015, 2) ja pak-
komielle välttää järjestelmällisyyttä heikon ajattelun tarpeeseen ylit-
tää metafysiikka.
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22 ANTHEM (Actor-Network Theory – Heidegger Meeting) on LSE:n 
(London School of Economics and Political Science) jatko-opiskeli-
joiden järjestämä symposium, johon opiskelijoiden lisäksi osallistuivat 
Latour sekä Heideggerin ja Latourin ajattelua yhdistävä filosofi Gra-
ham Harman. Symposiumin keskustelut on litteroitu kirjaan The Prin-
ce and the wolf. Latour and Harman at the LSE (Latour, Harman & 
Erdélyi 2011).
23 ”The difficulty for me is that I am not a professional philosopher of 
course, and when I speak of ’empirical metaphysics,’ the word em-
pirical is more important for me than the word metaphysical. In other 
words, I’m like a dog following its prey, and then the prey arrives in 
the middle of a band of wolves which are called professional philoso-
phers [LAUGHTER]. But I am actually following the prey. My inten-
tion was not to fall in with the wolves and to have to answer all of these 
guys while trying to catch my prey.”
24 Vaikka kysymys modernista on keskeinen sekä heikon ajattelun että 
kompositionismin näkökulmasta, tämän artikkelin puitteissa siihen on 
mahdotonta syventyä. Latourin (2006/1991) keskeisin ajatus on, että 
meidän ei tarvitse heikon ajattelun tavoin ylittää (beyond) modernin 
ongelmia, sillä moderni on harhautunut ja hukannut ”puolet maailmas-
ta”. Moderni tunnistaa pelkän ihmisenä (Olemisen), puhdistaa jatku-
vasti toisistaan inhimillisen ja ei-inhimillisen alueet eikä siksi tunnista 
hybridejä luonto-kulttuureita. Tästä syystä emme ole koskaan edes ol-
leet moderneja ja siksi meidän on jatkettava siitä, missä moderni har-
hautui. (Latour 2006/1991, 27–30.) Latourin (2016a, 29–42) mukaan 
meidän olisi ajatuksellisesti palattava 1600-luvulle, jolloin moderni ei 
vielä ollut jakanut ihmistä ja ei-inhimillistä luontoa. Jos heikko ajattelu 
pyrkii ylittämään postmetafysiikan avulla modernin ja astumaan me-
tafysiikasta postmoderniin, kompositionismi kieltää heikon ajattelun 
olemassaolon sellaisena, kuin se yleisesti on totuttu käsittämään. Ylit-
tämisajattelu (beyond) on heikossa ajattelussa varsin yleistä (ks. esim. 
Vattimo 2007, 413).
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25 ”Between modernizing and ecologizing, we have to choose.”
26 Yksi olemassaolon muodoista on fiktio [FIC] (Latour 2013, 233–
257). Hyvää yhteenvetoa fiktion vaikutuksista, ks. Citton 2016, 314; 
tiivistelmä olemassaolon muodoista, Latour 2016b, 543–546; lyhyt 
johdatus muotojen vaikutuksesta toisiinsa, de Vries 2016, 181–191.
27 Ks. esim. Giuseppe Arcimboldon maalauksia esittelevä nettigalleria: 
https://www.giuseppe-arcimboldo.org/. (Luettu 4.4.2019.)
28 ”This image can be used as a personality test: in it do you see the 
petrification of a human face or, on the contrary, an anthropization of 
Nature?”
29 Kaiken maailman siemenet, tammi, petäjä (mänty), merikaisla, ruis, 
omena, peruna, tomaatti, luumu, kaiken maailman marjat, kaali, rapar-
peri ja näiden lisäksi mainitaan myöhemmin lanttu, vehnä ja retiisi.
30 Petäjän voi lukea myös intertekstuaalisena viittauksena (”Pane lei-
pään puolet petäjäistä”) syötävien kasvien joukkoon.
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IX KEHYKSET





Elsi Hyttinen

KATSO KYLJYSTÄ. TOINEN LUONTO JA  
POLIITTINEN POSTHUMANISMI

Tämä artikkeli perustuu luentoon, jonka pidin Turun yliopistossa 
Ei-inhimillisyydet taiteen- ja kulttuurintutkimuksen haasteena -lu-
entosarjassa lokakuussa 2018. Luentoa edeltävänä päivänä hallitus-
tenvälinen ilmastonmuutospaneeli IPCC oli julkaissut raporttinsa, 
jonka mukaan meillä on noin 12 vuotta aikaa muuttaa toiminta-
tapojamme, muutoin ilmastonmuutos etenee yli kriittisen rajan ja 
käynnistyvät erilaiset ketjureaktiot, joiden seuraukset ovat ennus-
tamattomia.

Muutoksen skaala on häkellyttävä. Sekä sen muutoksen, jon-
ka olemme lajina saaneet aikaan, että sen, johon olisi pystyttävä. 
Esitelmäpäivänä heräsin kolmen jälkeen aamuyöstä miettimään, 
kuinka tässä maisemassa puhutaan taiteentutkimuksen haasteista. 
Eikö tilanteessa, jossa kaikkien meidän tulisi olla kaduilla, opiskel-
la ekologiaa ja systeemitieteitä tai hankkiutua politiikan ytimeen, 
taiteista puhuminen ole väärin suunnattua energiaa? Ehkä se onkin. 
Mutta toisaalta tulin tehneeksi jo viime vuosituhannella valintoja, 
jotka johtivat siihen, että nyt tutkin kirjallisuutta. Voisin toki kou-
luttautua uudelleen, mutta se vie aikaa, vuosia. Juuri tänään minun 
on mentävä yleisön eteen ja käytävä kirjallisuuden asiantuntijasta, 
sanottava jotakin taiteen tutkimuksen merkityksestä. Mutta miten 
olla tällaisessa positiossa nyt? Puhuako ympäristökatastrofista vai 
vaieta? Onko huolipuhe vain jotakin, jolla nostan omaa statustani: 
käypää akateemista valuuttaa, jolla ostetaan merkitystä omalle toi-
minnalle, joka oikeastaan on vain kirjallisuuden lukemista ja selit-
tämistä? En tiedä. Yhtä kaikki asia vaivaa minua, vielä nytkin, kun 
esitelmä on pidetty ja kirjoitan tätä artikkelia.

Päädyin aloittamaan esitykseni kollaasilla otsikoista, joissa kä-
siteltiin IPCC:n raporttia, ja hahmottelemaan niiden päälle argu-
menttia, joka kuului kutakuinkin näin: minulle posthumanismi on 
yritystä reagoida tähän. Olennaista eivät ole ajattelun koulukunnat, 
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vanhojen doktriinien kumoaminen tai sen todistelu, että nykyinen 
teoreettinen ajattelu olisi kaikin puolin parempaa, sofistikoituneem-
paa tai mielekkäämpää kuin aiemmat paradigmat, vaan olennaista 
on yleisempi impulssi yrittää miettiä ihmisen ja maailman suhde 
uudelleen niin, että maailmallekin jäisi vielä mahdollisuus.

Avaruudessa hohtavaa sinistä planeettaa ja kellanpunaisia maas-
topaloliekkejä toistavien uutiskuvien jälkeen aloin puhua yleisölle 
Pipsa Longan näytelmästä Toinen luonto, kuten alun perin oli tar-
koituskin. Näytelmä jäsentää niin teeman, rakenteen kuin ohjauk-
senkin tasolla uudelleen ihmisen paikkaa sekä kosmisessa mitta-
kaavassa että teatterin katsomossa, ja siksi se elimellisesti liittyy 
siihen kehykseen, joka uutiskuvista esitelmälleni rakentui. Näy-
telmä tekee posthumanistista politiikkaa, sillä se pyrkii muodosta-
maan ihmisistä ja eläimistä uudenlaisen yhteisön, sellaisen olevien 
muodostelman, jota ei ennen ole ollut.

Toinen luonto kantaesitettiin Sofia Aminoffin ruotsintamana, 
Anni Kleinin ohjaamana helsinkiläisessä Viirus-teatterissa keväällä 
2018. Tekstisiteeraukset ovat ntamon vuonna 2019 kirjana julkaise-
masta käsikirjoituksesta (Toinen luonto = TL), ja havainnot ohjauk-
sesta perustuvat 14.4.2018 näkemääni esitykseen (Lonka & Klein 
2018). Tämän kirjan käsikirjoituksen viimeistelyn aikoihin näytel-
mä kantaesitettiin myös suomeksi, jälleen Viiruksessa ja Anni Klei-
nin ohjaamana.

Kyljyksen elämä

Toinen luonto on tiivis teksti, eikä esityksessä ollut väliaikaa. Ra-
kenne on episodimainen, ja kohtauksien välille rakentuu pikem-
minkin temaattisia kuin esimerkiksi juonellisia yhteyksiä, vaikka 
osassa kohtauksia toistuvatkin samat henkilöt. On työntekijöitä teu-
rastamon kahvihuoneessa, on lapsi, joka tappaa muurahaisia leikki-
essään. On vanhan naisen ja hänen hevosensa kuolema, salaisuuk-
sia kertovat teinitytöt ja mies, joka tuntee pihvin leikkaamisen viil-
lot omassa kehossaan. Kohtauksia rytmittää kertojaäänen lukema 
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toistuva kuvaus liukuhihnasta, joka kuljettaa sille asettuvia vääjää-
mättä kohti kuolemaa. Jo rakenteen episodimaisuus on keino, jolla 
katsojan valtaa koetellaan: menneestä kohtauksesta katsoja ei pysty 
päättelemään, mitä tapahtuu seuraavaksi, koska tapahtumien välillä 
ei ole loogista tai juonellista yhteyttä.

Toisen luonnon keskeinen temaattinen väite on, että kaikki elä-
mä on ihme, kaikki kuolema on jonkin ainutkertaisen päättymistä. 
Tekstin radikaalius on siinä, ettei se erottele ihmisen elämää eläin-
ten elämästä, vaan nimenomaan kyseenalaistaa tuon eronteon läh-
tökohdat. Jacques Derrida on pohtinut sitä, kuinka kuoleman ase-
moiminen on keskeisiä tapoja tuottaa eroa ihmisen ja eläimen vä-
lille. Kulttuurimme erottelee rikollisen tappamisen ja ei-rikollisen 
elämän lopettamisen. (Derrida & Nancy 1991, 278.) Erottelemme 
myös suremisen arvoisen kuoleman lahtaamisesta. Ihmisestä tulee 
kuollessaan surtava ruumis, eläimestä lihaa.

Näyttelijät verhon edessä etunäyttämöllä Viirus-teatterin esityksessä Den 
andra naturen. Naamioiden takaa ei näe heidän ilmeitään, ja repliikit soi-
tetaan nauhalta. Kuvaaja Mark Niskanen.
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Otsikkoni ”Katso kyljystä” viittaa kohtaukseen, joka on avain 
koko näytelmän ymmärtämiseen. Siinä pappi nostaa kylmäaltaas-
ta lihapakkauksen, yhden monien joukosta. Massatuotettua, teuras-
tettua eläintä. Tunnistamme näyn, se on meille arkinen. Tavallis-
ta ei ole se, mitä pappi seuraavaksi tekee. Hän levittää liha-altaan 
kannelle purppuraisen liinan ja aloittaa jonkinlaisen sielunmessun. 
Kohtaus on verrattain pitkä, ja katsoja ehtii käydä läpi monta aja-
tusta. Alun kiusaantuneisuuden jälkeen – eikö tämä nyt ole vähän 
naiivia? – kohtausta kannattelevan musiikin kauneus kuitenkin pa-
kottaa itsensä defensiivisen asenteen läpi. On pakko ajatella: kuole-
ma on ainutkertaisen elämän peruuttamatonta sammumista. Myös 
se elämä oli ainutkertainen, jonka me näimme vain kyljyksenä.

Supermarket. Kylmäaltaat ja niissä valmispakattujen lihapalojen 
hyllymetrit.

Pappi virka-asussaan tulee liha-altaan luo. Hän pysähtyy liha-
hyllyjen eteen, levittää purppuraisen liinan altaiden päälle ja nos-
taa yhden lihapakkauksen sille. Hän painaa päänsä, rukoilee hetken 
suljetuin silmin. Sitten hän avaa silmänsä ja laulaa Hildegard von Bin-
genin Caritas abundat in omnia.

PAPPI
Caritas abundat in omnia...
Ihmisiä kulkee liha-altaiden ohi. Joku hätkähtää nähdessään ja kuul-
lessaan papin ja pyörtää nopeasti pois paikalta. Suurin osa vain 
vilkaisee laulavaa naista syrjäsilmällä ja nappaa tottuneesti hyllystä 
paketin. Joku päättää toimia ja hakee henkilökuntaa paikalle.

PAPPI
...de imis excellentissima super sidera...
Kauppias itse on tullut katsomaan pappia. Hän katsoo naista hämmen-
tyneenä. Sitten hän vilkaisee meitä, siis meitä jotka häntä katsomme ja 
seuraamme. Hän on silmin nähden kiusaantunut siitä tiedosta, että me 
näemme tämän.

(TL 32–33)
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Kauppias vilkaisee meitä. Näyttämö siis tietää, että katsoja on pai-
kalla. Neljännen seinän suojaava illuusio rikkoutuu, meistä tulee 
osallisia. Liittoudummeko kauppiaan kanssa? Vai papin? Vai var-
tijoiden, jotka kauppias soittaa paikalle? Katse kysyy, mitä ajatte-
lemme lihankimpaleesta, ja mitä ajattelemme kuolemasta. Toivom-
meko, että vartija tulisi paikalle ja näytelmä kulkisi johonkin vä-
hemmän kiusalliseen suuntaan, vai toivommeko pois kauppiaat ja 
vartijat häiritsemästä tätä haurasta arvokkuutta? Yhtäkkiä joudum-
me katsojina tilanteeseen, joissa meitä vaaditaan päättämään, onko 
teuraseläimen kuolema suremisen arvoinen kuolema. Jos ei, mik-
si ei?

Se, kenen elämä on suremisen arvoinen elämä, on perustavan-
laatuinen eettinen kysymys, jota Judith Butler käsittelee teokses-
saan Precarious life. Hän kiinnittää huomiota siihen, että kulttuu-
risesti jaamme elämät suremisen arvoisiin ja niihin toisiin, joiden 
kuolemaa emme kunnolla edes miellä kuolemaksi: ”Mikä on tot-
ta? Kenen elämät ovat todellisia? [...] Jos väkivaltaa tehdään niille, 
joiden elämä ei mielly todelliseksi, se ei oikeastaan satuta tai mitä-
töi noita elämiä, koska ne on jo lähtökohtaisesti mitätöity”1 (But-
ler 2004, 33, suom. EH). Teurastetun eläimen elämä ei jollain ta-
valla ollut meille totta alun perinkään, siksi papin kutsu suruun sen 
äärellä on hätkähdyttävä. Butler puhuu erojen tekemisestä eri ih-
misryhmien välillä, mutta kuten Sanna Karhu väitöskirjassaan ar-
gumentoi, Butlerin ajatukset aukeavat myös ei-inhimillisten suun-
taan. Hän korostaa, että Butler haastaa ylipäänsä miettimään, mil-
laiset kulttuuriset kehykset ohjaavat tapaamme kohdata maailma ja 
toiset olevaiset (Karhu 2017, 99). Kyse ei ole niinkään yksittäisten 
tekojen etiikasta kuin niiden suurien kulttuuristen kehysten kyseen-
alaistamisesta, jotka merkityksellistävät meille maailmaa ja joiden 
rajoissa toimimme, puhumme ja ajattelemme. Butler huomauttaa, 
ettei esimerkiksi Persianlahden sodan lapsiuhreille julkaistu ame-
rikkalaisissa lehdissä muistokirjoituksia. ”Muistokirjoitus olisi 
viestinyt, että kerran oli elämä, huomioimisen arvoinen elämä, ar-
vostamisen ja vaalimisen arvoinen elämä, elämä joka ansaitsi tulla 
tunnustetuksi.”2 (Butler 2004, 34, suom. EH) Meillä on siis erilaisia 
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ritualisoituja suremisen muotoja, joiden avulla käsitellään suremi-
sen arvoisen elämän päättymistä. Nämä rituaalit uusintavat kehyk-
siä, joiden varassa jotkin elämät määrittyvät arvokkaammiksi kuin 
toiset, todemmiksi. Myös kuolinmessu on tällainen suremisen ri-
tuaali. Ja nyt pappi kieltäytyy sopimuksesta, jonka mukaan teuras-
eläimen elämä ei olisi ollut suremisen arvoinen elämä.

PAPPI
Anna meille anteeksi! Anna meille anteeksi!
Kauppias liukenee paikalta. Vartija kohentaa otettaan ja alkaa vetää 
pappia väkipakolla eteenpäin. Pappi vaikenee ja valahtaa reporan-
gaksi. Hän jää roikkumaan vartijoiden käsien varaan. Vartijoilla on 
täysi työ raahata hänet pois marketista. Asiakkaat tuijottavat.

Pimeys.
Korvia huumaava jyly.
Valokiila ja siinä kuva: Kana kurkottelee kaulaansa.

(TL 34)

Kohtauksen lopussa, jylyn keskellä, näyttämön takaseinälle heijas-
tetaan liikkuva kuva. Siinä kana katsoo meitä, emmekä tiedä, mik-
si tulemme katsotuiksi – emme sitä, mikä on kanan syy katsoa, em-
mekä sitä, mitä kana ihmistä katsoessaan näkee. Olennaista on se, 
että kanan katse vie kauppiaan aloittaman neljännen seinän ylittä-
misen entistä pitemmälle. Tulemme katsotuiksi teatterin katsojina 
eli tilanteessa, jota olemme tottuneet hallitsemaan katseellamme, 
itse pimeässä pysyen. Tai tarkkaan ottaen emme tule katsotuiksi, 
mutta olemme katseen alaisia.

Katsotuksi tuleminen

Kana on yksi meihin päin silmänsä suunnanneiden eläinten sarjas-
sa, joiden kuvia esityksessä heijastetaan rytmisen säännöllisesti ta-
kaseinään. Katsovasta eläimestä kasvaa motiivi, jonka merkityk-
siä avataan jo näytelmän käsikirjoitukseen motoksi painetussa Lee-
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na Krohn -sitaatissa: ”Vieraan lajin katse määrittelee ihmisen, an-
taa hänelle oikeat koordinaatit. Kuinka oma kielemme voisikaan 
sen kertoa? Vain vieraan silmistä saamme lukea, keitä ja millaisia 
olemme.” (TL 5.) Näytelmän temaattisessa ytimessä onkin ihmisen 
paikan hahmottaminen osana elämisen ja kuolemisen, katsomisen 
ja katsotuksi tulemisen verkostoa.

Jacques Derrida on kirjoittanut tästäkin; siitä, kuinka koko län-
tisen humanismin mieskeskeinen traditio – esimerkkiniminä hän 
mainitsee Descartesin, Kantin, Heideggerin, Lacanin ja Levinasin 
– toimii, kuin ihminen ei olisi koskaan tullut katsotuksi. Läntisen 
filosofian ytimessä on ihminen, joka katsoo kaikkea ympärillään, 
luokittelee, tietää ja alistaa, mutta ei tule edes ajatelleeksi, että on 
itse koko ajan myös katseiden alainen. Hän ei tunnusta omaa hau-
rauttaan tai sitä, että kukaan olisi koskaan katsonut häntä. Ainakaan 
eläin. Varsinkaan alasti. (Derrida 2019, 30–31.)

Derridan esseen L’Animal que donc je suis (Eläin joka siis olen) 
lähtökohta on tilanne, jossa hän, alasti, huomaa kissansa katsovan 
itseään. Derrida ei ole halunnut tulla katsotuksi, aloite ei ole hä-
nen, hän vain yhtäkkiä havahtuu siihen, että on katseen alainen. 
Hän häkeltyy ja tuntee outoa häpeää. Vaatteettomuus tekee hänes-
tä erityisen suojattoman: kaikki on paljasta katseelle. Hän ei osaa 
tulkita kissaa, ei päätellä, mihin kissan huomio kiinnittyy. (Derri-
da 2019, 27–29.) Tämä eläimen katseen läpäisemättömyys kiehtoo 
Derridaa: emme tiedä, hän ei tiedä, mitä eläin ajattelee. Eläin on 
palautumaton toinen. Jos väittäisimme tietävämme, mitätöisimme 
eläimen toiseuden, kesyttäisimme sen ihmisen kaltaiseksi, omal-
le logiikallemme ymmärrettäväksi. Mutta vaikka eläimen kokemus 
on meille tavoittamaton se ei tarkoita, ettei eläin ajattelisi ja ettei 
se myös itse hakeutuisi kommunikoimaan kanssamme. Ihmisen on 
vain ollut vaikea käsittää kommunikaatiota, joka ei perustu sanoille 
tai edes joillekin niitä korvaaville elementeille. (Mt. 36.)

Näytelmä tuntuu rakentavan jonkinlaista eksplisiittistä inter-
tekstuaalista suhdetta Derridan esseeseen kohtauksella, jossa teini-
tytöt leikkivät pullonpyöritystä. Yhden heistä on kerrottava, mikä 
on kaikkein nolointa hänelle koskaan tapahtunutta:
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TYTTÖ 1
Okei... Tää oli ehk viime kesänä, tai siis oli viime kesänä. Mä olin mun 
serkkujen luona niiden saaressa, ja siellä on semmonen vanha leikki-
mökki missä mä saan nukkuu, siis yksin. Ja sit – no mä olin siellä ja 
ne muut oli lähteny käymään kaupassa tai jossain, niin et mä tiesin et 
mä olin ihan yksin siel koko saaressa, ja sit mun teki mieli niinku no, 
masturboida, niin, niin mä sit riisuin alasti ja sit mä kävin siihen sän-
gylle ja...

TYTTÖ 2
Ja kuka sut näki?

TYTTÖ 1
...no siis niin... tää on ehk outoo, mut siis kun mä olin siinä niin ja siis 
noin, niin äkkii sielt mun sängyn alta, siis niin, ni sielt tuli mun serkun 
koira. Se nukku siellä aina joskus, mut mä en vaan tajunnu et se oli 
siellä ku mä aloin niinku...

TYTTÖ 2 Siis koira?

TYTTÖ 1
Niin, ja siis se koira katto mua. Siis niinku se ois hävenny, tai et se olis 
sille noloo. Ja mua hävetti niin hirveesti, siis se kaikki, et mä olin alas-
ti ja et se näki mut ja sen mitä mä tein...

TYTTÖ 3
Mut siis miks se sua nolottaa?

TYTTÖ 1
En mä osaa selittää. Se vaan... siis ku se näki mut. Et mä olin, jotenkin, 
emmä tiedä, paljastettu, niinku mä vasta siinä oisin oikeesti tajunnu et 
mä olin alasti ja että mä olin... no siis...

TYTTÖ 3
Mut siis koirathan voi nylkyttää jotain tyynyä ihan estoitta vaikka 
kuinka monen ihmisen eessä, et en mä tiedä et miks se olis hävenny sit 
sua...tai siis niin...

TYTTÖ 1
Nii... mut siltä se tuntu.



345 Hyttinen

TYTTÖ 3 Joo...

TYTTÖ 1
En mä tiijä pystyyks sitä muut tajuu, se oli vaan ihan hirveetä. Se miten 
se katto mua. Ei siis syyllistävästi, vaan jotenki häveliäästi. Ja se halus 
heti sit pois sieltä mökistä, niinku pois siitä näkemästä mua.
(TL 48–50)

Myös Derrida kuvaa häpeää, jota tunsi alastomuudestaan lemmik-
kieläimen edessä. Derridan häpeän käynnistämä pohdinta katso-
tuksi tulemisesta kuultaa tämän kohtauksen läpi kuin palimpses-
ti: kohtaus tavoittelee samaa häpeän kokemusta, sen kommunikoi-
mista katsojalle. Kuten Derridan läntisen filosofian traditio, myös-
kään tämän kohtauksen välittömät keskustelukumppanit, lavalla 
olevat toiset työt, eivät saa kiinni siitä, mikä nähdyksi tullutta ih-
mistä hävettää. Tyttöjen välisessä epäymmärryksessä näyttämöllis-
tyy se kiinnostuksen puute, jota ihminen tuntee toislajisten katseita 
kohtaan. Me emme ole tottuneet ajattelemaan, että myös toislajiset 
olisivat minä, että me emme vain näe heitä vaan he, omista lähtö-
kohdistaan, todella katsovat meitä.

Salaisuudestaan kertova tyttö on ikään kuin katsomossa istuvan 
katsojan sijainen näyttämöllä. Hän antaa yhden kielellisen muo-
don sille, mitä katsojalle tapahtuu, kun eläinten silmät suuntautuvat 
näyttämöaukon perältä meihin. Tulemme katsotuiksi silloin, kun 
emme ollenkaan tarkoittaneet sitä, emme tarjoutuneet katseen alai-
siksi. Katsoja tuntee omituista häpeää tilanteessa, jossa vieras katse 
yhtäkkiä tavoittaa hänet.

Subliimi liukuhihna

Yksi Toisessa luonnossa toistuvista, teosta rytmittävistä elemen-
teistä on kuvaus liukuhihnasta. Näytelmätekstissä kuvaus on ikään 
kuin pitkä parenteesi, joka kerta toistuessaan hiukan erilainen kuin 
edellisellä kerralla. Näyttämötoteutuksessa parenteesi on ratkaistu 
niin, että sen lukee nauhalta mihinkään paikantumaton kertojaääni.
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Liukuhihnakohtaukset hyödyntävät subliimin estetiikkaa. Mei-
dät pakotetaan ymmärtämään niitä edeltävien ja seuraavien koh-
tausten satunnaisuus, häivähdyksenomaisuus, suhteessa siihen so-
keasti eteenpäin kulkevaan virtaukseen, joka elämä on. Mittakaa-
va on jylhä: liukuhihna kuljettaa jokaista elävää kohti vain yhtä 
päämäärää, joka on kaatuminen kuolleena maahan. Kaikki elämä 
on samanarvoista, jokainen elävä on hetken liukuhihnalla, jonka 
eteenpäinpyrkivä voima on suurempi kuin mitkään yksilön pyrki-
mykset voisivat koskaan olla.

Liukuhihna pitkässä käytävässä (kuin lentoasemalla tai satamassa).
Liukuhihnalla seisoo ja kulkee ihmisiä, kukin omissa mietteis-

sään. Osa seisoo paikoillaan ja antaa liukuhihnan kuljettaa heitä 
loputtomalta vaikuttavaa käytävää eteenpäin, osa kulkee määrätietoi-
sin askelin ja liukuhihna jouduttaa heidän kulkuaan.

Liukuhihnan vieressä seisoo viulisti, joka soittaa Bachin Saraban-
dea. Viulistin jalkojen juuressa on virttynyt pahvinen kahvikuppi.

Kaukana edessä, siellä missä liukuhihna viimein päättyy, ihmiset 
kaatuvat kuolleina maahan ja siirtyvät ruhoina toista liukuhihnaa pit-
kin toisaalle.

Yksi ihmisistä katsoo liukuhihnan päähän ja näkee äkkiä 
todellisuuden: kuoleman, joka hihnan päättyessä odottaa. Hän kauhis-
tuu, hän pakenee silmittömästi näkemäänsä.

Ihmiset liukuhihnalla häkeltyvät, heräävät horroksesta, katsovat 
toisiaan ja ihmistä joka rynnii pakokauhun vallassa heidän ohitseen. 
He kurkkivat eteen ja taakse, mutta eivät näe. Viulistikin on lakannut 
soittamasta. Hän katsoo ympärilleen, koettaa käsittää mitä tapahtui.

Sitten, koska kukaan ei näe mitään epäilyttävää, he rauhoittuvat 
kuin sanattomasta sopimuksesta kukin omalle paikalleen ja vajoavat 
jälleen omiin mietteisiinsä aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut, kuin 
heitä ei olisi varoitettu. Viulisti painaa soittimen takaisin leukansa alle 
ja jatkaa siitä mihin jäi.

Niin ihmiset jatkavat matkaansa liukuhihnan päähän, kuolevat ja 
siirtyvät ruhoina toista hihnaa pitkin pois.

Pimeys.
Korvia huumaava jyly.

(TL 8–9)

Teatterintutkija Katri Tanskanen (2017) on väitöskirjassaan käsitel-
lyt subliimia estetiikkaa yhtenä suomalaista nykynäytelmää keskei-
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sesti jäsentävistä piirteistä. Hänen esimerkkinsä ovat Laura Ruoho-
sen Luolasto (2014), Leea Klemolan New Karleby (2011) ja Mil-
ja Sarkolan Jotain toista (2015). Näille kaikille on yhteistä se, että 
esityksellä on seurauksensa näyttämön ulkopuoliselle maailmalle: 
”Subliimi estetiikka on kriittistä osoittaessaan vastaanottajalle tä-
män oman ajattelun, vallitsevien diskurssien sekä muiden hegemo-
nisten käytänteiden rajoittuneisuuden sekä sen, että näiden rajojen 
ulkopuolella on jotain, jonka olemassaoloa ei voi unohtaa.” (Tans-
kanen 2017, 69.) Subliimilla ei ole Tanskasen mukaan mitään yhtä 
funktiota nykynäytelmässä, vaan sen avulla voidaan rikkoa monen-
laisia varmuuksia.

Näen, että Toinen luonto hyödyntää subliimia posthumanistisiin 
tarkoituksiin. Siinä mielessä subliimi liukuhihna rinnastaa näytel-
män moneen sellaiseen nykytaiteen teokseen, joiden voisi ajatel-
la hahmottelevan posthumanistista estetiikkaa. Subliimin estetiikan 
avulla Toisesta luonnosta rakentuukin yhteyksiä paitsi toisiin nyky-
näytelmiin, myös horisontaalisesti taidemuotojen rajojen yli toisiin 
teoksiin, joilla on samantyyppisiä poliittisia pyrkimyksiä. Näytel-
män subliimi estetiikka rakentuukin eräänlaisessa verkostossa. Esi-
merkiksi taiteilijaduo IC-98:n ympäristötuhoja ja ihmisen jälkeis-
tä maailmaa pohtivissa teoksissa toistuu luonnon kiertokulun vää-
jäämättömyys. Ryhmän Khronoksen talo3, teos, jossa oikea maa-
laistalo pihapiireineen on tuhanneksi vuodeksi suljettu ihmiseltä, 
pakottaa miettimään sekä ikuisuuden mittakaavaa että omaa paik-
kaamme ajassa, sen hetkellisyyttä. Terike Haapojan ja Laura Gus-
tafssonin Museum of Nonhumanity törmäyttää toisiinsa ihmisten 
loputtomat yritykset kielellistää ja tietää maailmaa ja näiden epis-
temologioiden ulkopuolelle jäävän kauneuden: torakoiden ja kop-
pakuoriaisten kitiinikuorien sateenkaaren värit, musiikin ja valon 
kauneuden, installaation valkokankaiden taakse asetetun täytetyn 
suden. Subliimin estetiikan ydin onkin siinä, että yleisö tulee tietoi-
seksi ajattelunsa rajoituksista ja siitä, että käsitettävän ulkopuolella 
on jotakin (vrt. Tanskanen 2017, 69).

Tämä katkos sen välillä, mikä tekee itsensä subliimilla hetkel-
lä tiettäväksi ja sen, mille meillä on käsitteitä, on keskeinen Toisen 
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luonnon posthumanistisen politiikan kannalta. Michael J. Shapiro 
(2018) käsittelee tuoreessa kirjassaan subliimin poliittisuutta Jac-
ques Rancièren ja Gilles Deleuzen ajattelun valossa ja näkee juuri 
tuon katkoksen mahdollistavan sen, että mikään koskaan erottautuu 
vanhasta, että ylipäänsä syntyy uusia politiikan mahdollisuuksia ja 
yhteisöjä. Subliimi on esteettisen havaitsemisen hetki, joka jollain 
tavoin keskeyttää tietämisemme. Subliimin hetkellä tajuamme, et-
tei ole vain yhtä maailmaa, jota havainnoimme, vaan lukemattomia 
päällekkäisiä maailmoja, joista tietämisemme ikään kuin muokkaa 
yhtä, ymmärrettävää. Subliimin hetkellä nämä yhtenäisyyttä tuot-
tavat rakenteet paljastuvat ja tietomme yhtenäisyys rakoilee. Tämä 
rikkoutuminen itsessään ei ole poliittista, vaan se, mitä siitä seuraa: 
meidän on neuvoteltava siitä, mikä subliimin kokemuksen merki-
tys on. Kokemus itsessään on kielen ulkopuolella, siitä puhuminen 
taas aina poliittista. (Shapiro 2018, 4.) Toinen luonto kutsuu esiin 
uudenlaista poliittista yhteisöä, yleisöä, joka kykenisi kytkemään 
elämän, lajin, vallan, tappamisen, kuoleman ja arvokkuuden kysy-
mykset uudella tavalla. Se jättää tuon tavan auki mutta viittaa sii-
hen suuntaan, että tuossa uudessa järjestyksessä elollisten lajit eivät 
järjestyisi hierarkkisesti suhteessa toisiinsa.

Liukuhihnan aiheuttama subliimin kokemus tulee lähelle sitä, 
mistä historianfilosofi Hayden White on kirjoittanut historian sub-
liimina tarkoituksettomuutena (White 1982, 127). Historia proses-
sina on sokea. Yksittäiset tapahtumat saattavat muodostaa jatku-
moita, mutta se on eri asia kuin historian itsensä intressitön mutta 
vääjäämätön eteneminen. Historiaa voidaan yrittää kesyttää: voi-
daan puhua historian tarkoituksenmukaisuudesta ja etsiä tapoja se-
littää historiallisia tapahtumia (White 1982, 128), mutta tällöin lii-
kutaan esteettisellä kielellä kauniin sfäärissä. Estetiikan teorioissa 
kauneus ja subliimi eroavat juuri siinä, että kauneus mahtuu kie-
leemme, se ei riko sitä, kun taas subliimille kokemukselle ei ole 
nimeä, se ylittää valmiit kategoriamme ja järjestyksemme. (White 
1982, 130.) Whiten mukaan se, että todelliset muutokset ovat mah-
dollisia, johtuu juuri tästä historian intressittömästä, subliimista 
luonteesta. Yksittäiset historialliset selitysmallit ovat sinänsä juo-
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nellisia ja ymmärrettäviä, mutta historia subliimina voimana ei sitä 
ole (White 1982, 137). Tästä seuraa, että kaikki tavat puhua histo-
riallisista tapahtumista ovat poliittisia.

Tähän näytelmä tarvitsee historian subliimia liukuhihnaa: liu-
kuhihnan sokea voima kehystää kohtauksia, jotka ovat luonteeltaan 
ikään kuin sitaatteja erilaisista narratiiveista, joita kulttuurillamme 
on siitä, millainen elämä on arvokasta. Historian intressittömyyttä 
vasten nämä kertomukset siitä, millainen kuolema on surtavaa tai 
kenellä on oikeus määrittää tilansa ja kenen väistettävä ketä alkavat 
näyttää mielivaltaisilta. Kohtaukset ovat siteerauksia moraalisista 
jaoista, jotka eivät perustu mihinkään muuhun kuin omaan logiik-
kaansa, omaan toistettavuuteensa ja toiston performatiiviseen voi-
maan. Historian sokeus ei näytelmässä johda nihilismiin: kohtauk-
set eivät sano, ettei millään olisi mitään arvoa. Pikemminkin näy-
telmä on täynnä jokaisen elämän arvokkuuden tunnustamista. Täs-
sä mielessä näytelmä on syvän eettisen vakaumuksen lävistämä. Se 
kysyy, miksi olemme luonnollistaneet kertomukset siitä, että inhi-
millinen elämä olisi muuta elämää arvokkaampaa.

Subliimi on keskeisiä käsitteitä, joilla estetiikan perinne on käsi-
tellyt suhdettamme luontoon. Edmund Burke (1729–1792) tarkoit-
ti subliimilla jonkin niin suuren kohtaamista, että mielikuvituksem-
me jähmettyy yrittäessään saada siitä otetta (ks. Shapiro 2018, 1). 
Subliimi oli kauhua, jota minä tuntee kohdatessaan jotakin itseään 
suurempaa, jota se ei voi käsittää. Immanuel Kant4 kehitti ajatus-
ta eteenpäin ja toi siihen temporaalisen, ja samalla ihmiskeskeisen, 
ulottuvuuden: hänelle subliimissa oli kyse itse asiassa minän ra-
jojen vahvistumisesta. Minä havaitsee ensin jotakin käsittämätön-
tä, aivan kuten Burkellakin. Tämä kauhistuttava kokemus muuttuu 
kuitenkin pian mielihyväksi, kun minä tajuaa, ettei hajoakaan, vaan 
kokee rationaalisen mielensä olevan lopulta voimakkaampi kuin 
mikään, mitä luonto voi tarjota.

Myös tämä subliimin aspekti resonoi Toisen luonnon kudokses-
sa, sillä subliimissa on aina lopulta kyse kokevan subjektin suh-
teesta ympäröivään maailmaan, tavallaan siitä, kuinka suuriksi ko-
emme itsemme ja valtamme suhteessa maailmaan. Koska näytelmä 
haluaa saada meidät ajattelemaan ihmisen paikkaa suhteessa kaik-
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keen elämään, subliimin kauhun herättäminen liukuhihnan edessä 
on olennaista. Teos ei kuitenkaan päästä meitä Kantin itseään hallit-
sevan subjektin paikalle, anna meille käsittämisen varmuuden tuo-
maa mielihyvää, vaan pitää katsojan epävarmana loppuun saakka, 
korostaa hänen tietojensa osittaisuutta ja hänen valtansa vähäisyyt-
tä. Tätä epävarmuutta rakentavat paitsi teksti myös esityksen muut 
elementit.

Orgaanisia ja epäorgaanisia kappaleita tilassa

Tähän asti olen käsitellyt Toista luontoa oikeastaan tekstuaalise-
na objektina: katsojaan kohdistuva eläimen katse toteutettiin kyl-
lä esitykseenkin – hienot videoteokset ovat esityksen valosuunnit-
telijoiden, Jani-Matti Salon ja Mark Niskanen tekemiä – mutta ne 
oli kirjoitettu jo näytelmätekstiin. Kun vielä analysoin katseita suh-
teessa Jacques Derridan ajatuksiin toislajisen katseesta ja häpeästä 
tai suhteessa subliimin teoriaan, kohtelin draamatekstiä niin kuin 
kirjallisuudentutkija usein tekee, ikään kuin tekstin näyttämötoteu-
tus olisi jotakin toissijaista, vain tekstin elävöittämistä näyttämöllä. 
Green letters -lehden draamanumerossa teatterintutkija Carl Lave-
ry kritisoi tällaista tekstiin keskittyvää draamantutkimusta teatterin 
todellisen posthumanistisen potentiaalin hukkaamisesta: ”[T]utki-
joiden tehtävä ei enää ole niinkään tulkita näytelmätekstiä vaan pi-
kemminkin keskittyä siihen, mitä teatteri välineenä ’tekee’, siihen, 
siis, kuinka draama sijoittaa orgaanisia ja epäorgaanisia kappaleita 
todellisessa ajassa ja tilassa ja aiheuttaa tuntemuksia ja kokemuk-
sia, jotka tapahtuvat juuri nyt.”5 (Lavery 2016, suom. EH.) Lopuksi 
onkin syytä keskittyä tarkemmin siihen, mitä Toinen luonto teki ti-
lassa oleville orgaanisille kappaleille, ihmisille näyttämöllä ja kat-
somossa.

Toisen luonnon kantaesityksen ohjasi Anni Klein, sen äänisuun-
nittelija oli Heidi Soidinsalo ja lavastuksen ja puvustuksen suun-
nitteli Laura Haapakangas. Klein ja Soidinsalo olivat jo aiemmissa 
yhteistöissään kehitelleet playback-estetiikkaa, jota myös tämä oh-
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jaus hyödyntää. Siinä, että näyttelijät eivät itse puhu lavalla vaan 
kaikki puhe tulee taustanauhalta, ei ole itsessään mitään annetus-
ti posthumanistista. Tässä teoksessa siitä kehkeytyy kuitenkin voi-
makas keskeistä viestiä osaltaan rakentava elementti. Näyttelijöis-
tä, ihmisistä lavalla, tulee ikään kuin marionetteja, jotka sovittavat 
liikkeensä siihen, mikä on jo sanottu. Yksittäisen, orgaanisen kehon 
autonomia vähenee: kehon on mentävä sinne, minne näytelmä hän-
tä puhuu. Näyttelijöillä on kasvoillaan maskit, mikä vähentää yksi-
lön, itseään hallitsevan inhimillisen subjektin, vaikutelmaa entuu-
destaan. Helsingin Sanomain kriitikko Maria Säkö tekee kiinnosta-
van huomion: ”Hevonen, porsas, kala ja hyönteinen ovat videoku-
vassa läsnä sellaisinaan, kun ihminen nähdään vain maskin takaa ja 
kuullaan vain äänitettynä. Eläimillä ja luonnolla on nyt-hetki, ihmi-
set jäävät taustalle.” (Säkö 2018.)

Paitsi, että maskit korostavat eläinten yksilöyttä ja häivyttävät 
sitä ihmisiltä, niillä on myös katsojan valtaa horjuttava funktio. Sa-
malla tavoin kuin episodimainen rakenne tekee katsojalle mahdot-
tomaksi ennustaa sitä, mitä seuraavaksi tapahtuu, se, että näytteli-
jöiden kasvot on piilotettu maskien taakse, tekee hahmojen ymmär-
tämisen vaikeaksi. Emme pysty lukemaan roolihahmojen tuntei-
ta heidän kasvoiltaan, äänenpainot eivät myötäile tilanteita. Meil-
tä viedään lukuisia pieniä merkkejä, joita yleensä luemme, joiden 
vain osittain tietoinen tulkitseminen saa meidät tuntemaan, että ym-
märrämme maailmaa. Playback-estetiikka ei päästä meitä kantilai-
sen tilannetta hallitsevan subjektin paikalle. Ymmärtämisen mieli-
hyvä lykkääntyy. Ei ole mitään vakaata paikkaa, johon katsoja voi-
si palata ja josta käsin hän voisi hallita tilannetta. Toisen luonnon 
katsojan paikka on läpeensä epävarma. Tähän liittyy myös itse kat-
somisen mahdollisuuksien rajoittaminen. Haapakankaan lavastuk-
sessa ison osan näytelmästä näyttämön eteen on vedetty muovinen 
verho. Tapahtumat saattavat tapahtua sen edessä mutta myös taka-
na, jolloin näyttelijöiden hahmot juuri ja juuri kuultavat läpi.

Teatteriperinnettämme hallitsee realistinen estetiikka, jossa kat-
sojan ja esittäjien välillä vallitsee sopimus, jonka mukaan katso-
ja saa kuvitella, ettei näyttämöllä oleva näyttelijä tiedä hänen ole-
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van paikalla. Katsoja istuu pimeässä ja katselee ikään kuin pois pu-
donneen neljännen seinän läpi, mitä katsomon todellisuudessa ta-
pahtuu. Näyttämöllä olijoiden tieto tilanteestaan on aina osittais-
ta, mutta katsoja tietää enemmän kuin yksikään hahmoista. Katso-
ja hallitsee tilannetta. Neljännen seinän illuusion koetteleminen on 
ollut erilaisten avantgardejen estetiikassa keskeistä, koska sitä sää-
telemällä ollaan suoraan kiinni katsomistilanteen ytimessä. Kleinin 
ohjauksessa seinä on toisinaan auki mutta toisinaan kiinni. Välillä 
emme näe sen läpi mitään, välillä jokin kuultaa läpi. Välillä näyt-
teleminen ei tapahdu näyttämöaukossa ollenkaan, vaan verhosei-
nämän edessä. Myös tämä, sen säätely, kuinka paljon näyttämös-
tä ja näyttelijöistä on näkyvissä ja kuinka selkeästi, on olennainen 
osa näytelmän posthumanistista estetiikkaa. Takaseinään heijaste-
tut eläinten silmät tekevät katsojasta katseen alaisen. Näyttämön 
ajoittain peittävä muoviverho taas estää häntä harjoittamasta sitä 
valtaa, joka on niin itsestään selvä osa katsojuutta, ettei useinkaan 
edes mielly vallaksi: näyttämötapahtumien näkemistä.

Lopuksi

Pipsa Longan kirjoittama Toinen luonto purkaa ihmisen keskeisyy-
den ajatusta temaattisesti, sisällöllisesti ja intertekstuaalisia yhte-
yksiä rakentamalla, mutta myös tekstin episodimaisen rakenteen 
tasolla, ja esitysteknisesti. Samalla, kun näytelmä kysyy katsojan 
älyltä, miksi yksi kuolema olisi surun arvoinen ja toinen ei, se koko 
ajan myös purkaa katsojalta ruumiillisena, aistivana oliona mahdol-
lisuuksia varmuuteen ja puhtaaseen esteettiseen mielihyvään. Olen-
naista tässä on subliimin estetiikan ja katsojan visuaalista valtaa ra-
joittavien esityksellisten ratkaisujen vuorovaikutus.

Näytelmäteksti sitoo yksittäiset, ihmisen ja toislajisen kohtaa-
misia käsittelevät kohtaukset yhteen kuvauksella liukuhihnasta. 
Olen edellä esittänyt, että liukuhihnan voisi ymmärtää kuvana sii-
tä, mitä Hayden White on kutsunut historian subliimiksi: sokeak-
si, yksittäisiä eläjiä eteenpäin kiskovaksi voimaksi. Tämän voiman 
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kannalta kaikki elämä on yhtä merkityksellistä tai merkityksetöntä: 
se itsessään, voimana, ei perustele mitään. Liukuhihna ohjaa miet-
timään, miksi kohtauksissa siteeratut arvojärjestelmämme kuiten-
kin jatkuvasti hierarkisoivat elämän eri ilmenemismuotoja. Sublii-
mista kauhusta, varmuuksien purkautumisesta, näytelmä ei kuiten-
kaan päästä katsojaa palaamaan uusiin, vahvistuneisiin varmuuk-
siin, vaan jättää hänet monin tasoin epävarmaan tilaan.

Michael J. Shapiron mukaan juuri epävarmuuden tilassa on sub-
liimin poliittisuus: kun olemme menettäneet varmuutemme, alkaa 
neuvottelu. Yhteisöt, jotka etsivät keinoja merkityksellistää koke-
mustaan jollain tavoin samansuuntaisesti, ”sense making commu-
nities”, ovat pohja uudelle politiikalle. Tämä uusi politiikka ei ole 
toimimista sen puitteissa, mille meillä on jo säännöt ja minkä sano-
minen tiedetään mahdolliseksi. Päinvastoin: se on uuden kielen et-
simistä, uusien lausumia toisiinsa yhdistävien sääntöjen neuvotte-
lua. Tähän neuvotteluun Toinen luonto kutsuu katsojaansa.

On jotenkin lohduttoman selvää, että meiltä puuttuu kieli, tai oi-
keammin puhumisen ala ja säännöstö, se mitä Foucault sanoisi dis-
kursiiviseksi regiimiksi (Foucault 1991, 54–55), joka mahdollistai-
si ekologisten kriisien alaisesta maailmasta puhumisen uudella ta-
valla, uusin totuusväittämin. Ei niin, ettei kukaan puhuisi muutok-
sesta nyt, ettei kukaan etsisi keinoja käsittää maailmaa sellaisena 
millainen siitä on tullut. Mutta uudet sanat ja hahmotukset ovat ha-
jallaan, ja vanhan maailman käsitteet ovat edelleen ne, joilla on eni-
ten selitysvaltaa (ks. Hyttinen 2017). Unettoman yöni jälkeen ju-
nassa mietin, että ehkä taiteentutkimuksen tehtävä on olla megafo-
ni. Kerätä muutoksen ääniä, systematisoida niitä, koettaa osaltaan 
raivata tietä kielelle, joka pystyisi käsittelemään maailman muut-
tumista.

Ihmisen posthumanistinen skaalaaminen pienemmäksi ei ole 
mitään rousseaulaista paluuta luontoon: on esitetty jopa näkemyk-
siä, joiden mukaan luonnon käsite on keskeinen osa ratkaistavaa 
ongelmaa. Kirjallisuudentutkija Timothy Mortonin (2016, 55–59) 
mukaan juuri ajatus luonnosta on ollut ihmisen tehokkaimpia jouk-
kotuhoaseita. Koska meillä on käsitys luonnosta jylhänä, itseään 
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korjaavana ja kulttuurin ulkopuolisena mahtina, jota vasten ihmi-
nen voi loputtomasti mitellä voimiaan ja jonka voittamista tai val-
jastamista ihminen on aina juhlinut ja pitänyt edistyksen merkki-
nä, luonnon tuhoaminen, typistäminen ja kesyttäminen on ollut hy-
väksyttävää, herooistakin. Tästä luonnosta meidän olisi luovuttava, 
jotta ympäristö voisi jotenkin selvitä. Kirjallisuudentutkijana val-
tani muuttaa talouden tai politiikan rakenteita on vähäinen, mutta 
sen pääoman, joka minulla on, voin käyttää uudenlaisten kehystys-
ten ja kytkösten tekemiseen. Se on vähän. Mutta vähän on se, mitä 
voimme tehdä.
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VIITTEET

1 ”What is real? Whose lives are real? [...] If violence is done against 
those who are unreal, then, from the perspective of violence, it fails to 
injure or negate those lives since those lives are already negated.”
2 ”If there were to be an obituary, there would have had to have been a 
life, a life worth noting, a life worth valuing and preserving, a life that 
qualifies for recognition.”
3  Https://www.lonnstrominmuseot.fi/khronoksentalo. (Luettu 3. 4. 
2019.)
4 Shapiro korostaa, että siinä missä Kant ajatteli subliimissa olevan 
kyse mentaalisesta prosessista, jonka kaikki ihmiset lopulta kokivat sa-
malla tavoin, meidän tulisi ymmärtää subliimin tekstuaalisuus (Shapi-
ro 2018, 3). Kantilla ymmärtäminen tapahtuu aina lopulta samalla ta-
voin: tällaisella subliimin ymmärtämisen jatkumolla olisi nykyteoree-
tikoista esimerkiksi Timothy Morton. Artikkelissaan Sublime objects 
(2011) Morton hahmottelee objektiorientoitunutta ontologiaa sublii-
min käsitteen kautta, ja päätyy esittämään, että subliimin hetkellä ob-
jektit tekevät itsensä tiettäväksi. Se on siis materiaalisen maailman 
pakottautumista tietoisuuteemme, ja ymmärryksemme kiinnittyy täl-
löin havaitsemiemme objektien ominaisuuksiin. Olennaista ei Morto-
nin tarkastelussa ole epistemologian ja kielen taso, se, kuinka objek-
tista puhumme, vaan se, että objekti itsessään tulee tietomme kohteek-
si. Shapirolle, Deleuzea ja Rancièrea seuraillen, katkos ilmenemisen ja 
ymmärtämisen välillä taas politisoi subliimin käsitteen, tekee tilaa eri-
laisille tavoille ymmärtää todellisuus.
5 ”[t]he fundamental concern of scholars is no longer to decipher what 
the theatre text means but rather to focus on what the theatre medium 
’does’; in how, that is, its dramaturgical distribution of organic and in-
organic bodies in actual time and space creates sensations and experi-
ences in the here and now.”
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KIRJOITTAJAT

FM Katri Aholainen on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden 
tohtorikoulutettava. Väitöstutkimuksessaan hän tarkastelee Ka-
ren Baradin kehittelemän toimijuusrealismin avulla lintujen ja ih-
miskirjailijan yhteistoimintaa taiteen tekemisen prosesseissa Yrjö 
Kokon vuosina 1950–1966 julkaistuissa lintuaiheisissa teoksissa. 
Aholainen on kiinnostunut luonnontieteiden ja taiteentutkimuksen 
yhdistämisestä, ja on väitöstutkimuksensa ohessa aloittanut biolo-
gian sivuaineopinnot.

FT, dosentti Elsi Hyttistä kiehtovat tavat, joilla kirjallisuus raken-
taa ja purkaa käsitystä normaalista. Hyttinen on väitellyt varhaises-
ta suomalaisesta työläiskirjallisuudesta ja käsitellyt aiemmissa jul-
kaisuissaan mm. queerin kirjallisuushistorian kirjoittamista ja ant-
roposeenin heijastuksia nykynäytelmässä. Hyttinen työskentelee 
parhaillaan erikoistutkijana Turun yliopiston kotimaisessa kirjalli-
suudessa ja kirjoittaa kirjaa queerista 1900-luvun alun suomalaises-
sa kirjallisuudessa.

FT, dosentti Kaisa Kurikka on turkulainen kirjallisuudentutkija, 
jota kiinnostavat eri taiteiden väliset kytkökset, kokeellinen kirjal-
lisuus, kirjallisuuden tilallisuudet ja Gilles Deleuzen filosofia. Ku-
rikka on julkaissut runsaasti artikkeleita esimerkiksi suomalaisesta 
kokeellisesta proosasta, suomenruotsalaisesta nykyproosasta, Al-
got Untolan moninimisestä tekijyydestä ja hänen eri tekijänimien-
sä tuotannosta. Kurikan tuorein julkaisu on yhdessä Kristina Mal-
mion kanssa toimitettu Contemporary nordic literature and spati-
ality -artikkelikokoelma (Palgrave MacMillan 2019). Parhaillaan 
hän työskentelee adaptaatiotutkimuksen ja suomalaisen kokeilevan 
proosan poetiikan parissa.

FM Miikka Laihinen asettuu tulemisen prosessiin kotimaisen kir-
jallisuuden alaan kuuluvan väitöstutkimuksensa kanssa. Hän on 
kiinnostunut kielen materiaalisuuden kysymyksistä ja kirjallisuu-
den mahdollisuuksista representaation tuolla puolen. Laihinen on 
aiemmin julkaissut yhden vertaisarvioidun tutkimusartikkelin, 
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useita kirjoituksia erilaisissa populaarijulkaisuissa sekä joitain sa-
toja kirjallisuuskritiikkejä Turun Sanomien, Kiiltomadon ja Parnas-
son kaltaisissa medioissa. Laihinen viimeistelee väitöskirjansa esi-
tarkastuskuntoon vuoden 2020 aikana.

FM Elli Lehikoinen viimeistelee väitöskirjaa ihmisyydestä ja ihmi-
sen lajista lisääntymistä käsittelevässä suomalaisessa nykykirjalli-
suudessa Turun yliopiston kotimaiseen kirjallisuuteen. Lehikoinen 
on kiinnostunut feminismeistä, ihmisyydestä ja sen tulevaisuuksis-
ta sekä lukemisen kummallisuudesta. Hänen aiemmat julkaisunsa 
tarkastelevat ihmisen lisääntymisen, lajin ja sukupuolen suhteita.

FT, dosentti Karoliina Lummaa työskentelee kollegiumtutkijana 
Turun yliopiston ihmistieteiden tutkijakollegiumissa TIASissa sekä 
BIOS-tutkimusyksikössä. Aiempien julkaisujensa aiheista, lintujen 
poeettisesta tekijyydestä ja jätteiden taiteellisista jäsennyksistä, hän 
on siirtymässä kulttuurisen metsätutkimuksen pariin. Ympäristö- ja 
resurssikysymysten kulttuuriset ulottuvuudet ovat hänen tutkimus-
työnsä keskiössä.

Professori emerita Lea Rojola on tutkinut pääasiassa suomalais-
ten naiskirjailijoiden tuotantoa ja kehittänyt feminististä kirjallisuu-
dentutkimusta. Viimeisen vuosikymmenen ajan hän on erikoistunut 
posthumanismiin ja kriittiseen eläintutkimukseen sekä luonut näi-
den teoreettisten kehysten pohjalta uudenlaista kaunokirjallisuuden 
lukemisen metodologiaa.

FM Henna-Riikka Rumbin on väitöskirjatutkija, joka taitaa parem-
min lehmille kuin ihmisille annettavan ensiavun. Hän on erityisen 
kiinnostunut kulttuurin-, tieteen- ja taiteentutkimukseen vaikutta-
vista teoreettisista kysymyksistä. Rumbin työskentelee parhaillaan 
ymmärtämisen ja hyväksymisen käsitteitä tarkastelevan artikkeli-
väitöskirjansa seuraavien artikkeleiden parissa.

FM Helinä Ääri pitää kanoista ja työskentelee tohtorikoulutettavana 
Turun yliopiston historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen lai-
toksen tohtoriohjelma Junossa. Hänen tekeillä oleva väitöskirjan-
sa käsittelee broilereita suomalaisessa kaunokirjallisuudessa. Ääri 
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on aiemmin julkaissut muun muassa pakenevien kanojen kirjallisia 
kuvauksia käsittelevän artikkelin ”Kananlento vapauteen” ja Koen 
Vanmechelenin kanataidetta pohtivan esseen ”Kanojen pelko”.
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SUMMARY 

Messy worlds: Posthumanist explorations in literature

This anthology wraps up the work conducted during the research 
project Messy Worlds in 2015–2018 under the leadership of Pro-
fessor Lea Rojola. The project was funded by the Kone Foundation 
and conducted at the University of Turku on the southwest coast 
of Finland. The ten articles explore consequences the turn to post-
humanities has had on scholarship on literature and other narra-
tive arts. We understand posthumanities as arising from an aware-
ness of the current global environmental emergency and as seeking 
ways for thinking anew our place in a world understood as a place 
for other beings, both organic and inorganic, too. The messy point 
of departure for our book lies in affirming posthumanities both as 
indebted to and profoundly questioning of the humanist tradition 
echoing in its name. This leads to ten ambitious explorations, each 
unique in their methodology but still connected to the others as if 
via mycelia. Rather than anything conclusive, this collection is an 
agential cut and a document, a still picture of scholarly and intellec-
tual processes in constant movement. 

In the introductory article, Elsi Hyttinen and Karoliina Lummaa 
attempt to map the shifting terrain on which literary scholars stand 
at the turn of the third decade of the third millennium. Posthuman-
ities is rapidly gaining ground, and they suggest this is partly due 
to artists’ and art scholars’ willingness to distance themselves from 
a culture that has engendered an environmental catastrophe and to 
actively seek new ways of understanding the world and our place in 
it. However, Hyttinen and Lummaa emphasise that not all chang-
es within the humanities have to do with posthumanistic impuls-
es. They analyse changes in academic cultures as well as continui-
ties between different strands of intra-literary studies debates on the 
purpose of criticism. 

In her article, Karoliina Lummaa examines Finnish artworks and 
policy documents related to the use of plastics and suggests a com-
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mon theoretical-methodological framework for approaching these 
diverse cultural texts. After providing an overview of the Anthropo-
cene debates in sciences and humanities, she discusses the experi-
ential and cultural reactions to the suggested epoch and conceptual-
ises these reactions as Anthropocene documents. Based on the rich 
etymology of the word document, an Anthropocene document is 
both a proof of anthropogenic planetary change and a lesson on its 
ecological, social, economic, cultural and other effects and conse-
quences. Lummaa fits the document framework within contempo-
rary arts and policies concerning plastics and analyses them as con-
tradictory reactions to the increasingly plasticised future. 

Writing on post-war cinema in Cinema 2 (1985), French phi-
losopher Gilles Deleuze stated that we need reasons to believe in 
this world. According to Deleuze, art which invests in fabulation 
might help us to regain our belief in this world. Deleuze’s thoughts 
on the ethics of believing in this world frame Kaisa Kurikka’s arti-
cle. Kurikka discusses Pessi ja Illusia (”Pessi and Illusia”, 1944), a 
fairy tale by Yrjö Kokko, and its two film adaptations of the same 
name – a children’s film by Heikki Partanen (1984) and a ballet 
film by Jack Witikka (1954). The article explores the ways in which 
these three versions of ”Pessi and Illusia” bring forth faith in the 
ability of this world of ours to become better.

Lea Rojola reads Sámi author Nils-Aslak Valkeapää’s poems 
diffractively, which means to focus on entanglements rather than 
representations. Valkeapää’s poetry often thematizes the gifts the 
land gives to the Sámi people. The classical western theories of 
gift giving follow the law of exchange between humans, whereas 
the logic of gifts in the Sámi traditions is radically different; it is 
based on caring for and bonding with the natural environment. In 
her analysis of the gift in Valkeapää’s poetry, Rojola draws theoret-
ically from Donna Haraway’s concept of diffractive reading. The 
main argument in Rojola’s article is that the gift in Valkeapää’s po-
etry and in the Sámi worldview more generally is an entanglement 
of ontology, epistemology and ethics.
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Miikka Laihinen focuses on the processual materiality of lan-
guage in Mikael Brygger’s experimental poem ”METSÄ” (”FOR-
EST”, 2010). Laihinen argues that Brygger’s text conjures up non-
representational relations between singular graphemes printed on 
the page of a poetry book and a group of trees as the very materi-
al the book object was possibly created from. The main theoretical 
framework of Laihinen’s article consists of the traditions of proces-
sual and speculative philosophies, i.e. the writings of Alfred North 
Whitehead, Gilles Deleuze and Félix Guattari, and Quentin Meil-
lassoux. In his analysis, Laitinen concludes that Brygger’s exper-
imental writing concretises a fundamental problem traversing the 
material practices of literature in the 21st century. ”METSÄ” asks 
how pressing an issue expressed by means of literature has to be in 
order to justify the cutting of trees essential for the production of 
that very literature. 

Exploring how photography and literature are entangled in 
Laulu joutsen, Ultima Thulen lintu (”Whooper swan, the bird of Ul-
tima thule”, 1950) by Yrjö Kokko is the subject of Katri Aholain-
en’s article. Theoretically, Aholainen draws first and foremost from 
Karen Barad’s writings on agential realism, which she reads with 
philosophies of photography by Daniel Rubinstein, Janne Seppä-
nen and Joanna Zylinska. Aholainen’s interest lies in the ways dif-
ferent human and nonhuman agencies participate in material dis-
cursive practices that produce both the photographs and text of 
Laulujoutsen. 

Elli Lehikoinen explores the intersections of technological 
agency and organic materiality through reading Essi Kummu’s 
novel Lasteni tarina (”The story of my children”, 2014), which 
depicts prematurely born babies as certain kinds of living beings. 
Lehikoinen argues that the state of being premature and animate but 
dependent on machines escapes what is traditionally understood as 
being human. Lehikoinen claims that the novel depicts a truly tech-
nological humanness, not in any metaphorical or symbolic sense, 
but by defining the premature babies’ situations as they are. Lehi-
koinen draws especially from Mel Y. Chen’s and Donna Haraway’s 
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thinking and seeks to conceptualise, and make approachable, this 
particular kind of animacy as an entanglement of organicity, mate-
riality and technology. 

In her article, Helinä Ääri reads two popular Finnish novels, Kari 
Hotakainen’s Klassikko (”The classic”, 1997) and Mikko Rimmi-
nen’s Nenäpäivä (”The red nose day”, 2010). There is a broiler 
chicken motif in both of the books, and Ääri’s research question 
is: How are these motifs constructed in Klassikko and Nenäpäivä? 
The main theoretical framework Ääri draws from and contributes 
to is the aesthetics of care, which was developed by feminist liter-
ary critic Josephine Donovan. The main outcome of the study is 
that even if broiler chickens play such a significant role in a narra-
tive that they can be considered a motif, they still aren’t necessarily 
described as anything other than cheap meat to be eaten by humans. 

Gianni Vattimo’s weak thought and Bruno Latour’s compo-
sitionism are the starting points in Henna-Riikka Rumbin’s arti-
cle. She also draws from Michael Marder’s elaborations on weak 
thought in Plant-thinking. A Philosophy of vegetal life. Rumbin 
asks how the differences between weak thought (ontology for) and 
compositionism (thinking with) affect research on non-humans and 
suggests that art scholars should be more aware of the metaphysi-
cal assumptions underlying their research. Rumbin reads a Finnish 
short story, Jarno Pennanen’s ”Poika joka istutettiin maahan” (”The 
boy who was planted on the ground”, 1971) to demonstrate the dif-
ferences of ontology for and thinking with. 

The book concludes with Elsi Hyttinen’s article on Pipsa Lon-
ka’s play Toinen luonto (”Second nature”), the first production of 
which was directed for the Helsinki-based theatre Viirus by Anni 
Klein in 2018. Hyttinen argues that the production was profound-
ly posthumanist since it questions the centrality of the human spec-
tator, both at the level of the drama’s narrative strategies and at the 
level of its mise-en-scene. The main theoretical frameworks Hytti-
nen draws from are Jacques Derrida’s writings on animals, Judith 
Butler’s work on mourning and Michael J. Shapiro’s discussion on 
the sublime as political. Hyttinen’s reading is haunted by an aware-
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ness of the accelerating pace of the global ecological emergency, 
and she claims we lack language that would accurately grasp the 
changes around us. This leads Hyttinen to wonder whether an art 
scholar’s task at this moment in time could be to collect and sys-
temize knowledge on the ways individual works of art seek to artic-
ulate such new language.
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