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vantgarde Suomessa on ensimmäinen suomalais-
ta avantgardetaidetta laajasti käsittelevä teos. Se 
selvittää, miten avantgarden yhteiskunnalliset, 

poliittiset ja taiteelliset pyrkimykset näkyvät suomalaisessa 
kirjallisuudessa, kuvataiteessa, arkkitehtuurissa, muodissa 
ja musiikissa. Suomalaiset taiteilijat ovat olleet osa avant-
garden kansainvälisiä verkostoja 1900-luvun alusta asti.

Kirjan läpäisevänä teemana on taiteen kansainvälisyy-
den ja kansallisuuden ristiveto. Teos auttaa ymmärtämään 
nykytaiteen yhteyden varhaiseen avantgardeen ja osoittaa 
suomalaisten naistoimijoiden, kuten Ellen Thesleffin, Ha-
gar Olssonin ja Armi Ratian, merkityksen avantgardelle. 
Samalla artikkelikokoelma luo kriittisen katsauksen his-
toriaan ja tarkastelee kritiikin ja taiteen portinvartijoiden 
roolia avantgarden esiin pääsemissä ja katveeseen joutu-
misessa.
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20. vuosisataa on kutsuttu äärimmäisyyksien vuosisadaksi,  sillä sitä 
leimasivat monet mullistukset: sodat, vallankumoukset ja poliit tiset 
joukkoliikkeet sekä teknologian ennennäkemättömän laaja vaikutus 
arkielämään. Taiteessa tämän vuosisadan murros, taiteen avantgarde, 
oli voimakkaimmillaan maailmansotien välisenä aikana 1914–1940.

Historioitsija Eric Hobsbawmin mukaan avantgarde vakiintui 
maailmansotien välisenä aikana, se sulautui ainakin osittain  osaksi 
arkielämää ja ennen kaikkea se politisoitui dramaattisesti. Politisoitu-
minen ilmeni väittelynä esimerkiksi siitä, onko taide eliitin vai masso - 
jen asia ja voiko taide muuttaa elämää. Vaikka avantgardistinen taide 
on ollut etäällä suuren yleisön mausta ja kiinnostuksen kohteis ta, se 
on vaikuttanut niihin enemmän kuin ihmiset tajusivatkaan. (Hobs-
bawm 1999, 233.)

Tässä kirjassa etsitään vastausta kysymykseen, miten avantgarde 
näkyy Suomessa. Kirjan pyrkimyksenä on osoittaa, että suomalaisen 
yhteiskunnan ja kulttuurin modernisaatioprosessissa on enemmän 
vaikutteita avantgardesta kuin usein on myönnetty.

Avantgardea ja modernismia koskeva tutkimus on vilkastunut Eu-
roopassa 2000-luvulla, mistä kertovat monet avantgarden historiaa 
ja teoriaa koskevat julkaisut. A Cultural History of Avant-Garde and 
Moder nism in Nordic Countries -kirjasarjassa on tuotu esiin myös 
avant garden suomalaista historiaa, mutta suomen kielellä  suomalaista 
avantgardea ei kuitenkaan ole vielä esitelty yhtenäisesti. Avantgarde 
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Suomessa on ensimmäinen teos, joka kartoittaa avantgardea suomalai- 
sessa taiteessa ja kulttuurissa 1900-luvun alusta nykyhetkeen saakka.

Käsillä oleva kirja esittelee avantgarden teemojen kannalta kiin-
nostavia suomalaisia taiteilijoita ja ryhmiä, myös sellaisia, jotka 
ovat jääneet taiteen historian marginaaliin tai kokonaan unohdettu. 
Samal la arvioidaan uudelleen hyvin tunnettujen taiteilijoiden yhteyt-
tä kansainväliseen avantgardeen, mikä aiemmassa kirjallisuudessa on 
jäänyt vähemmälle huomiolle. Teoksessa selvitetään myös avantgar-
den ja modernismin vastaanottoa suomalaisessa kritiikissä ja taiteen 
instituutioissa.

Kysymyksessä ei ole kokonaishistoriallinen esitys avantgardesta tai 
sen historiasta Suomessa. Sen sijaan kirjassa selvitetään suomalaisten 
taiteilijoiden toimintaa osana kansainvälisen avantgarden verkostoja 
ja osoitetaan esimerkkien avulla, miten avantgarden yhteiskunnalli-
set, poliittiset ja taiteelliset teemat ovat ilmenneet suomalaisessa tai-
teessa, miten niitä on sovellettu ja käytetty hyväksi esimerkiksi kirjal-
lisuudessa, arkkitehtuurissa, muodissa ja musiikissa.

Kirja ei ole pelkästään historiallinen selvitys avantgardesta tai sen 
historiasta Suomessa; yhtenä pyrkimyksenä on myös tuoda esiin, 
mikä merkitys avantgardella ja sen perinteellä on nykytaiteelle ja 
kirjalli suudelle. Monet nykytaiteen tunnuspiirteet, kuten rajojen ja 
 nor mien ylittäminen, taiteen siirtyminen pois totutuista taideympä-
ristöistä ja uusien välineiden kokeileminen, saivat alkunsa jo varhai-
sessa avantgardessa. Vaikka avantgarde on traditionvastaista, voidaan 
puhua avantgarden perinnöstä, toimintatavoista, menetelmistä ja aat-
teista, jotka nykytaide on omaksunut 1900-luvun alun avantgardesta 
ja joita se käyttää hyväksi ja muokkaa edelleen.

Kirjassa pyritään myös terävöittämään ja selkiinnyttämään avant-
garden käsitettä ja sitä koskevaa teoretisointia ja sitä, miten avantgar-
desta kirjoitetaan Suomessa. Tieteelliseltä kannalta avantgardetutki-
muksen ja -historioinnin painopiste on taiteen yhteiskunnallisessa ja 
poliittisessa merkityksessä sekä siinä, miten avantgarden kehittämät 
uudet taiteelliset menetelmät edesauttavat taiteen yhteiskunnallista 
vaikuttavuutta. Avantgarden tutkimus on taiteiden historian ja teorian 
ohella lähellä sosiologiaa, kulttuurintutkimusta ja aatehistoriaa. Klas - 
siset avantgarden teoreetikot kuten Renato Poggioli, Peter Bürger, 
jopa José Ortega y Gasset, Clement Greenbergiä unohtamatta, ovat 
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kaikki korostaneet avantgarden yhteiskunnallisuutta. (Ks. Hautamäki 
2003.) Nykyteoreetikoista Jacques Rancière on tuonut vahvasti esiin 
avantgarden poliittisuuden.

Suomalaisessa keskustelussa ja tutkimuksessa avantgardea ei ole 
useinkaan erotettu käsitteellisesti modernismista, jolla tarkoitetaan 
modernia elämää kuvaavia taiteellisia ilmaisutekniikoita ja 1800-luvun 
lopulla alkaneita modernien tyylisuuntien tai liikkeiden jatkumoa.1 
Samalla on kuitenkin huomautettu modernismin käsitteen epämää-
räisyydestä ja ”tyhjyydestä”; käsitteen alaan kuuluu nimittäin yhteen-
sopimattomia ja vastakkaisia liikkeitä. (Viljo 2004, 6.) Avantgarden ja 
modernismin käsitteellinen ero on tärkeä. Avantgardetaiteeseen liit-
tyy yhteiskunnallisia muutospyrkimyksiä, modernismi sitä vastoin 
tarkoittaa yleisesti modernia tyyliä.

Avantgardistisesta taiteesta puhuttiin ensimmäisen kerran Rans-
kan vuoden 1848 vallankumouksen yhteydessä, jolloin taide  nähtiin 
yhteiskunnallisen muutoksen ja uudistamisen välineenä.  Vasta myö-
hemmin, 1870-luvulla, avantgarden metafora sai Ranskassa taiteellis- 
kulttuurisen merkityksen tarkoittaen edistynyttä taidetta.  (Poggioli 
1968, 8–9.) Sanalla avantgarde on näin ollen kaksoismerkitys: toisaal-
ta se tarkoittaa tulevaisuuteen tähtäävää pyrkimystä muuttaa elämää 
ja yhteiskuntaa taiteen avulla, toisaalta taiteellinen avantgarde tar-
koittaa menetelmiltään edistynyttä tulevaisuuden taidetta.

Avantgarde on kansainvälinen, alun perin eurooppalainen ilmiö. 
Renato Poggiolin mukaan se on tyypillisesti ranskalaista, italialaista 
ja myös venäläistä alkuperää ja sana avantgarde on myös  vakiintunut 
niiden kieliin. Erityisesti Ranskassa avantgardella, kuten dadalla ja 
surrealismilla, on korostuneen yhteiskunnallinen tai poliittinen luon-
ne. Sama merkitys avantgardella on myös Venäjällä, missä avantgarde - 
taide oli erottamaton osa Venäjän vallankumousta. Saksalaisessa kult-
tuurissa latinalaisperäisen avantgarden sijasta on käytetty modernin 
taiteen käsitettä; tästä huolimatta modernin taiteen  yhteiskunnallinen 
luonne on ymmärretty erityisesti niin sanotussa kriittisessä teoriassa.

Avantgarde ei ole poliittisena käsitteenä yhtä selkeä angloamerikka-
laisessa taiteessa ja tutkimuksessa, missä kansainvälisellä avantgardel-
la ja modernismilla tarkoitetaan samaa, tyyliin liittyvää asiaa (high  
modernism). Clement Greenberg (1909–1994), amerikkalaisessa taide - 
maailmassa voimakkaasti vaikuttanut vasemmistolainen kriitikko, 
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määritteli avantgarden 1930-luvulla amerikkalaisen abstraktin taiteen 
tyylinä erottaen sen massakulttuurista. (Greenberg 1989, 8–9.) Avant-
garden tulkitseminen vain modernistisena tyylinä  kuitenkin hämär-
tää sen poliittista luonnetta ja laajempaa yhteiskunnallista merkitystä.2

Avantgarden tutkimus omana teoreettisena alanaan alkoi 1960- 
luvulta. Noihin aikoihin ilmestyi toisistaan riippumatta kaksikin teo-
riaa avantgardesta: Renato Poggiolin Teoria dell’arte  d’avanguardia 
(1962), joka käännettiin englanniksi 1968 sekä saksalaisen Peter  
Bürgerin �eorie der Avantgarde (1974), joka käännettiin  englanniksi 
1984. Kumpikin teoria selittää avantgardeliikkeiden merkitystä yhteis - 
kunnallisena ja poliittisena ilmiönä. Teorioitten poliittisissa painotuk-
sissa samoin kuin niiden historian käsityksessäkin on kuitenkin eroa.

Poggioli ja teoria avantgardesta kulttuurisena 
oppositiona

Italialaissyntyinen Renato Poggioli (1907–1963) toimi Harvardin yli-
opiston slaavilaisen kirjallisuuden ja vertailevan kirjallisuustieteen 
laitoksen johtajana. Hän oli koulutukseltaan slavisti ja käänsi muun 
muassa venäläisen vallankumousrunoilija Aleksander Blokin teoksia 
italiaksi.

Poggioli tarkoitti avantgardella kulttuurista oppositiota, joka suun-
tautuu sekä taiteen traditiota että yleistä mielipidettä vastaan. Yhte-
nä kimmokkeena Poggiolin teorialle oli espanjalaisen �loso� José  
Ortega y Gasset’n näkemys modernin taiteen dehumanisaatiosta.  
Ortega y Gasset väitti kuuluisassa esseessään La deshumanización del 
arte e Ideas sobre la novela (1925, suom. Taiteen irtautuminen inhi-
millisestä), että suuri yleisö ei ymmärrä modernia taidetta, joka on ir-
taantunut tutuista ihmismuodoista ja siirtynyt abstraktiin ilmaisuun. 
Ortega y Gasset teki jyrkän eron massojen ja modernia taidetta ym-
märtävän pienen vähemmistön välillä väittäen, etteivät massat kos-
kaan hyväksy modernia taidetta, vaan se tulee aina pysymään epä-
suosittuna. (Ortega y Gasset 1925.)

Poggioli ei hyväksynyt Ortegan käsitystä, vaan näki taiteilijan ja 
taiteen muuttuneen aseman modernissa yhteiskunnassa selittäen 
avantgardea psykologisena ja sosiologisena kysymyksenä.  Keskeisenä 
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käsitteenä Poggiolin (1968, 109–111) teoriassa on psykologinen ja 
yh teiskunnallinen vieraantuminen, mikä yhdistää hänen ajatteluaan 
Marxin varhaiskirjoituksiin. Poggiolin mukaan avantgardetaiteilija 
on yhteiskuntaluokkien välissä, hän ei kuulu etuoikeutettuun ryh-
mään eikä jaa sen perinteisiä arvoja ja ideologiaa, mutta avantgardisti 
ei ole myöskään proletariaattia.

Avantgardismin taustalla on psyykkinen vastenmielisyys eli anta-
gonistinen asenne sekä perinteistä taidetta että suurta enemmistöä 
kohtaan. Poggioli ei ollut kiinnostunut avantgardesta  esteettisessä 
mielessä taiteen lajeina vaan siitä, mitä se paljastaa taiteen ulkopuolel-
la olevasta ideologiasta, joka suuntautuu yhteiskuntaa vastaan. Avant-
garde on hyvin pienten ryhmien asia, ja sellaisena se on yhteiskunnal-
linen tapa puolustautua yhteiskuntaa vastaan. (Poggioli 1968, 4, 30.)

Hyödyttömyyden, vierauden ja etäisyyden tunteet näyttäytyvät 
avantgardetaiteessa normien ylittämisenä ja kapinallisuutena,  mistä 
Baudelaire ja Rimbaud ovat varhaisia esimerkkejä (Peterson 2012, 
166). Kun tähän liittyy taloudellinen vieraantuminen, taitelijalla ei 
ole muuta vaihtoehtoa kuin omaksua antagonistinen asenne yhteis-
kuntaan. Vieraantuminen selittää avantgardetaiteen usein oudot ja 
traditiosta poikkeavat muodot. (Poggioli 1968, 127.) Antagonistinen 
asenne voi saada monenlaisia kulttuurisen vastarinnan muotoja pel-
kästä aktivismista kaiken tuhoavaan ja kieltävään nihilismiin saakka. 
Sen puitteissa voidaan tuottaa monenlaista avantgardetaidetta futu-
rismista dadaan ja surrealismiin. (Poggioli 1968, 33.)

Poggioli selitti, että avantgarde toimii normien vastaisesti, se voi 
tyypillisesti heittäytyä lapselliseksi. Avantgarde onkin usein juuri nuo- 
ren sukupolven taidetta. Avantgarde voi käyttää poleemista  kieltä 
ja visuaalista väkivaltaa säästelemättä ketään tai mitään. Tavallinen 
keskivertoihminen, joka vihaa kaikkea uutta, voidaan asettaa silmä-
tikuiksi ja kuvata sianhäntäisenä porvarina tai aasina. (Poggioli 
1968, 37.) Antagonismi voi saada myös hienovaraisempia muotoja; 
1900-luvun alussa monet mies- ja naistaiteilijat uhmasivat ja sekoitti-
vat sukupuolinormeja ja omaksuivat androgyynisen identiteetin. 
(Fillin-Yeh 2001.) Käsillä oleva kirja tuo esiin, että myös suomalaiset 
taiteilijat omaksuivat antagonismin erilaisia muotoja.

Poggioli (1968, 106) ja myöhemmin Sascha Bru (2009) ovat esittä-
neet, että avantgardistinen taide on mahdollista ainoastaan demo-
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kraattisessa yhteiskunnassa. Avantgardetaide on poliittisen järjestel-
män koetinkivi, sillä vain liberaalisdemokraattinen yhteiskunta sietää 
julkisesti esitettyä eksentristä taidetta ja kirjallisuutta, joka asettuu 
vastustamaan ja rikkomaan yhteiskunnallisia normeja.3 Vaikka avant - 
gardistinen taide on yhteiskunnallista ja suuntautuu yhteiskuntaa vas-
taan, se toimii kulttuurisena oppositiona, kulttuuriradikalismina vail-
la selkeää poliittista ohjelmaa.4 Poliittinen sitoutuminen olisi mahdo-
tonta avantgarden psykologialle, jossa vapaus kaikista normeista on 
keskeinen arvo. Tyypillinen avantgardistinen oppositio on Poggiolin 
(1968, 108) mukaan anarkismia. Nykyajassa avantgarde vastustaa 
edelleen massakulttuuria. Se toimii kaksoisrintamalla kritisoiden 
 sekä massakulttuuria että sovinnaista, perinteistä taidetta. Näin ollen 
avantgarden psykologiaa kuvaa toisaalta antiproletaarinen,  toisaalta 
anarkistinen tai antikonformistinen asenne. (Poggioli 1968, 124.)

Nykyteoreetikoista esimerkiksi Jacques Rancière näkee  avantgarden 
merkityksen olennaisesti yhteiskunnallisena ja poliittisena, mutta hä-
nen mukaansa avantgarde ei ole poliittista siksi, että se  julistaa poliit-
tista sanomaa. Eikä se ole poliittista siksi, että se vastustaa yhteis - 
kun tajärjestystä tai että se edustaa tiettyjä yhteisöjä ja niiden pyrki-
myksiä tai identiteettiä. Rancièren mukaan taide on poliittista, koska 
se horjuttaa sekä vallitsevan järjestyksen perustana olevaa aistittavaa 
että käsitteellistä ja osoittaa vallitsevan järjestyksen lähtökohtien epä-
varmuuden. Politiikka on Rancièren mukaan interventioita näkyvis-
sä ja artikuloitavissa olevaan, aistiseen (sensible). (Rancière 2010, 36–
37.) Avantgarde muotoilee ihmisten kokemusmaailmaa uudelleen, 
minkä takia taideteoksilla on mahdollisuus tuottaa dissensusta5 (epä-
soputilannetta) nimenomaan siksi, että ne eivät saarnaa tai avoimes-
ti vastusta mitään tai koska niillä ei ole päämäärää. (Rancière 2010, 
140.)

Poggioli ei käsittänyt avantgarden antagonismia jyrkkänä katkokse-
na traditioon, vaan ajatteli perinteisen kulttuurin ja suuren yleisön 
vastakohdan näkyneen jo varhaisromantiikassa, joka oli  vieraantunut 
klassisesta taiteesta ja ihastunut ”uuteen ja outoon”. Avantgarden histo-
rioitsijan tehtävänä olikin hänen mielestään tulkita historiaa uudel-
leen ja hylätä aiemmat staattiset käsitteet. (Poggioli 1968, 46–48, 55; 
Peterson 2012, 164.) Poggiolin teoriaa on kritisoitu siitä, että se venyt - 
tää avantgarden käsitettä liiaksi pitäessään myös 1700-luvun lopun 
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varhaisromantiikkaa potentiaalisena avantgardena. Näin koko käsit-
teen on väitetty menetettävän merkityksensä. (Schulte-Sasse 1989, 
viii.) Tästä huolimatta Poggiolin esiin tuomat avantgarden piirteet, 
kuten liikkeen käsite, pienryhmien antagonismi sekä omien julkai-
sujen ja lehtien merkitys ryhmien toiminnassa, tunnistetaan hyvin 
nykyisessä avantgardetutkimuksessa. Viime vuosisadan alun avant-
garde on määritelty kirjailijoiden ja taiteilijoiden yhteenliittyminä ja 
toimintana pienlehtien, näyttelyiden ja tapahtumien ympärillä (Van 
den Berg, 2012; Mertins & Jennings, 2010), mutta tämä empiirinen 
määritelmä ei ota huomioon avantgardistisen toiminnan antagonis-
tista luonnetta.

Taiteen ja elämän yhdistäminen avantgardessa

Marxilaisen kirjallisuustutkijan Peter Bürgerin (1936–2017) avant-
gardeteoria on myös luonteeltaan sosiologinen: taidetta tarkastellaan 
siinä yhteiskuntaluokkien kannalta ja avantgarde nähdään yrityksenä 
tuoda taide kaikille, osaksi kaikkien elämän käytäntöä. Bürgerin teo-
rian lähtökohta oli ns. taiteellista avantgardea koskeva kiista marxi-
laisen kirjallisuusteoreetikon Georg Lukácsin ja Frankfurtin koulun 
�loso� �eodor Adornon välillä. Lukács ei arvostanut muodon ja tai-
teellisten menetelmien kehittelyä avantgardessa, vaan syytti taiteellis-
ta avantgardea formalismista ja dekadenssista. Sen sijaan Adorno pi-
ti muodon ja taiteen kielen kehittelyä olennaisena taiteen kehityksen 
kannalta. Lukács sen sijaan arvosti klassista realistista romaanimuo-
toa, jolla hänen ajattelussaan oli sama asema kuin antiikin taiteella 
Hegelin estetiikassa. Kun kirjallisuus etääntyi klassisesta realismista 
vuoden 1848 jälkeen, Lukács piti sitä merkkinä porvarillisen yhteis-
kunnan rappiosta. (Bürger 1989, l–li.)

Bürgerin teoria oli yritys ratkaista edellä kuvattu kiista. Bürger 
myö täili Lukácsia esittäessään, että taiteen muotoa ja tyyliä koskeva 
kehittely eteni 1800-luvun lopulla, esimerkiksi Mallarmén ja Valéryn 
runoudessa niin pitkälle, että taide muuttui yhteiskunnallisesti vaiku-
tuksettomaksi. Bürger tulkitsi, että muodon ja tyylin kehittely kuuluu 
taiteen autonomiseen instituutioon ja erotti taiteen  institutionaalisen 
luonteen taiteen sisällöistä. Taiteen sisällöt eivät hänen mukaansa 
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enää vaikuttaneet elämän käytäntöön muodon kehittelystä johtuen. 
(Emt., 19–20, 25.)

Bürger näki historiallisten avantgardeliikkeiden dadan ja surrealis-
min merkityksen siinä, että ne eivät enää keskittyneet muodon kehit-
telyyn. Päinvastoin, ne lakkauttivat muodon ja tyylin ideat. Hänen mu - 
kaansa ei ole olemassa sellaista asiaa kuin dadaistinen tai surrealisti-
nen tyyli (emt., 18). Sen sijaan Bürger katsoi, että historalliset avant-
gardeliikkeet olivat eräänlaista taiteen itsekritiikkiä, ne palautti vat 
taiteen jälleen elämän käytäntöön, mistä porvarillisen taiteen insti-
tuutio, tyylin kehittely oli sen erottanut. (Emt., 22.) Koska dada ja 
surrealismi hävittävät tyylin samoin kuin käsityksen yksilöllisestä tai-
teen luomisesta ja vastaanottamisesta, ne kritisoivat taidetta instituu-
tiona.6 Avantgarde merkitsi siis jyrkkää historiallista katkosta taiteen 
traditioon.

Mitä Bürger tarkoitti sillä, että historiallinen avantgarde palautti 
taiteen elämän käytäntöön? Bürger selitti, ettei dadaistisessa tapahtu-
massa enää ole taideteosta, vaan dadaistinen manifestaatio on  elämää. 
Cabaret Voltairen tapahtumat, joissa luettiin ääneen runoja eri kielil-
lä, musisoitiin ja tanssittiin samanaikaisesti, olivat elämää ja taidetta. 
Dadaistinen manifestaatio oli luonteeltaan kollektiivinen, siinä ei ollut 
enää sijaa yksilöllisellä taiteen tekemisellä tai vastaanottamisella. Myös 
surrealistisessa runoudessa tyylin sekä yksilöllisen luomisen ja vas-
taanottamisen ideat menettivät merkityksensä. Runouden praktiikka 
(pratique la poesie) tarkoitti André Bretonilla sitä, että  runoutta käy-
tetään välineenä paremman elämän saavuttamiseksi. (Emt., 50, 53.)

Taiteen ja elämän yhdistämisen idea on jatkunut 1960-luvun hap-
peningeissä ja �uxus-taiteessa. Joseph Beuysin toiminta taiteilijana, 
Beuysin aktionit, on esimerkki taiteen viemisestä keskelle elämää. 
Taiteen ja elämän yhdistäminen ei Bürgerin mukaan tarkoita teoksia, 
joilla olisi merkittävä yhteiskunnallinen sisältö, vaan taiteen sublaa-
tiota, ylittämistä Hegelin tarkoittamassa mielessä. Avantgarden ei siis 
pitänyt tuhota taidetta vaan yhdistää se elämän käytäntöön, missä tai-
de säilyisi muuttuneessa, korkeammassa muodossa.  Avantgardististen 
teosten tehtävänä oli organisoida uutta elämän käytäntöä. (Emt., 49, 
Hautamäki 2018.).

Dada oli voimakas sodan vastainen reaktio. Sen kiihkeimpien tun-
teiden laannuttua taiteessa seurasi 1920-luvulla uusasiallisuuden ja 



17

Johdanto

jälleenrakenuksen kausi. Venäläisen avantgarden konstruktivismi 
edustaa taiteen ja elämän yhdistämistä dadasta poiketen  positiviises sa 
merkityksessä. Bürger mainitsee sen ohimennen todeten, että konst-
ruktivistit halusivat lakkauttaa autonomisen taiteen ja yhdistää sen 
elämään suunnittelemalla käyttöesineitä (Bürger 1984, 114). Mate - 
riaalien tutkimista ja muodon kehittelyä piti konstruktivistien mu-
kaan soveltaa yhteiskunnallisesti hyödyllisten esineiden suunnitte-
luun ja arkkitehtuuriin.

Yhtenä esimerkkinä avantgarden rakentavasta suunnasta oli 1920- 
luvulla Berliinissä toiminut konstruktivistien ryhmä G (Gestalt ung), 
johon kuuluivat El Lissitski, Lázló Moholy-Nagy ja �eo van Does-
burg sekä arkkitehdit Mies van der Rohe ja Ludwig Hilberseimer. 
Ryhmän perustaja ja organisaattori oli entinen dadaisti Hans Richter, 
ja ryhmään kuuluivat myös entiset Zürichin dadaistit Hannah Höch 
ja Raoul Hausmann sekä ulkojäsenenä myös �loso� Walter Benja-
min. Ryhmä korosti materiaalien objektiivisuutta, niiden tutkimista 
ja kokeilemista, minkä piti korvata subjektiivinen luominen.

Ryhmä julkaisi monitaiteellista lehteä G (Material zur  Elementaren 
Gestaltung), joka keskittyi erityisesti graa�seen suunnitteluun ja arkki - 
tehtuuriin. Valokuva ja elokuvatekniikka olivat myös ryhmän agendal - 
la. (Mertins & Jennings 2010, 8–9.) Ryhmä G:n toiminnassa  taiteen ja 
elämän yhdistämisen ohjelma otti pitkän askeleen dadan tu hoa mis - 
vimmasta konstruktivismin valistuneeseen ja rationaaliseen suun-
taan.7 Ryhmän ohjelma oli sama kuin Weimarissa ja Dessaussa toimi-
neen Bauhaus-koulun. Myös Suomessa avantgarden konstrukti vi siti- 
nen ohjelma on saanut paljon seuraajia sekä taiteessa että ark kiteh-
tuurissa.

Kansainvälisen avantgarden tukijat ja kansallismielinen 
kritiikki Suomessa

Avantgardistinen ja modernistinen taide on alusta saakka ollut trans-
nationaalista, ylirajaista, eivätkä avantgardistiset taideliikkeet tai tai-
teilijat ole tunnustaneet kansallista väriä. Dadaistiset ja konstruktivis-
tiset ideat levisivät nopeasti eri puolille Eurooppaa, myös Suomeen, 
ja ekspressionistista taidetta tekivät niin saksalaiset, venäläiset kuin 
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pohjoismaalaisetkin, kubismia harrastivat ranskalaisten lisäksi me-
nestyksellisesti tsekit ja venäläiset, ja futurismi pyrki levittäytymään 
maailmanlaajuiseksi liikkeeksi.

Avantgardististen ja modernististen virtausten vakiintumisen kan-
nalta kritiikillä on ollut ratkaiseva asema Suomessa.  Radikaalien 
avantgardistisen pyrkimysten tulkitsijoita suomalaisessa kritiikissä oli 
vain harvoja, sen sijaan modernismin eli modernin tyylin ymmärtä-
jiä on ollut enemmän. Ensin mainittuihin kuuluvat ennen  muuta 
Elmer Diktonius ja Hagar Olsson, jälkimmäisiä edustaa manner - 
maalla opiskellut kriitikko ja arkkitehti Sigurd Frosterus. Hän puo-
lusti ranskalaista, sateenkaaren värejä käyttävää kuvataidetta Suomes-
sa. Frosterus kehitteli johdonmukaista puhtaan maalaustaiteen ideaa 
kirjassaan Regnbodenfärgernas segergång (1917). Frosterus tunsi hy-
vin englantilaisten Roger Fryn ja Clive Bellin taideteoriat ja hänen 
roolinsa ranskalaisen postimpressionismin tunnetuksi tekijänä Poh-
joismaissa oli Kimmo Sarjen mukaan sama kuin Fryn ja Bellin Eng-
lannissa. (Sarje 2000, 16, 18, 19.) Myös moderni teknologia innoitti 
Frosterusta, joka kirjoitti ihaillen uuden englantilaisen taistelu laivan 
estetiikasta tavalla, joka tuo mieleen futurismin. (Frosterus 2006, 58.) 
Frosterus ei kuitenkaan asettunut puolustamaan modernismia, saa-
ti radikaalia avantgardea. Kirjoituksessaan ”Tulevaisuuden  taide” 
(1905) Frosterus katsoi, että irtautuminen perinteestä on pelkkä tyh-
jä fraasi. Koko sana modernius oli hänestä niin ”loppuun kulunut”, 
että kaikki keskustelu siitä on ”vaarassa menettää jalansijansa”. Mo-
dernius ei ollut Frosterukselle vanhan ja perinteisen vastakohta. Hän 
katsoi kuitenkin, että uuden tulevaisuuden taiteen, jota ei vielä ol-
lut, oli tukeuduttava harvalukuiseen eliittiin. (Frosterus 2000, 52–
54.) Frosteruksen kanta myötäilee paitsi Ortega y Gasset’n elitismiä 
myös Greenbergin näkemystä modernismista valistuneiston taiteena. 
( Sarje 2000, 19.)

Kansainvälisen avantgarden vastavoimaksi muodostui 1920-luvun 
lopulta alkaen Euroopassa nationalismi, kansallismielinen kritiikki. 
Se vastusti avantgardea ja modernismia niiden ylirajaisen luonteen 
takia ja propagoi kansallisen kulttuurin ja identiteetin puolesta. Para-
doksaalista kyllä, myös nationalismi on täysin kansainvälinen ilmiö. 
Siihen kuuluu kansallisen identiteetin etsiminen oman kansan histo-
rian ja kulttuurin avulla, luonnon ja perityn isänmaan uudelleen kek-
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siminen. Näiden asioiden vaalimista pidettiin tärkeänä myös taiteessa 
kansakunnasta riippumatta. (Smith 2002, 70.) 

1930-luvulla esiin nousseet nationalistiset ja fasistiset liikkeet kiel-
sivät avantgardistisen taiteen ”rappiotaiteena” ja suuri määrä teoksia 
poltettiin ja tuhottiin. Samalla monet eurooppalaiset taiteilijat joutui-
vat lähtemään joko kotimaastaan tai kodiksi muodostuneesta avant-
gardeyhteisöstä, kuten Bauhausista.8

Suomessa kansallismielinen kritiikki otti tehtäväkseen puolustaa 
suomalaiskansallista taidetta, joka olisi puhdasta vieraista eli kansain-
välisistä vaikutteista ja joka ilmentäisi vain Suomen ”kansan terveitä 
vaistoja”. Kansainvälisen modernismin ja kansallismielisen taidekäsi-
tyksen välisestä kiistasta tuli Suomessa jyrkkä poliittinen  vedenjakaja 
1930-luvulla. Se koski ennen muuta taidevaikuttajia, kritiikkiä ja tai de- 
laitosten johtajia, ei ensisijaisesti taiteilijoita, jotka olivat usein avoi-
mia kansainvälisille moderneille ja avantgardistisille virtauksille.

Taidehistorian professori Onni Okkosen (1886–1962) missiona oli 
muotoilla puhtaan suomalaiskansallisen taiteen tunnuspiirteet. Nii-
hin kuului vahva yhteys luontoon ja suomalaisen ihmisen ”karuissa 
oloissa syntyneen olemuksen” kuvaaminen. Näistä taiteilijoiden olisi 
pitänyt löytää paitsi aiheensa, myös väriskaalansa. Okkonen oli vie-
roksunut jo vuoden 1911 syysnäyttelyssä ranskalaisvaikutteista taidet- 
ta, jota hän piti ”velttona ja dekadenttina” pariisilaisvaikutteiden mu - 
kailuna. (Kallio 1997, 66.) Sekä Okkonen että Frosterus vierastivat 
abstraktia taidetta, eikä kumpikaan kriitikoista saanut otetta Kandins-
kyn taiteesta. (Sarje 2000, 23; Kallio 1997, 70.) 

Taidehistorioitsija Rakel Kallion mukaan Okkonen etsi suomalai-
sen taiteen esikuvaa normatiivisesta, moraalisesti vastuullisesta este-
tiikasta ja antiikin klassisesta kauneusihanteesta. Saksalainen norma-
tiivisen estetiikan edustaja Johannes Volkelt oli tiennäyttäjä Okkoselle, 
joka ei nähnyt ristiriitaa saksalaisen esikuvan ja kansallisen taiteen 
välillä. Okkonen paheksui kritiikeissään kaikkea huomiotaherättä-
vää, vulgaaria ja rumaa. Taiteella piti olla ennen kaikkea harmoninen 
ulkonainen muoto, jota vastaan ekspressionismi hänen mukaansa rii-
teli. Kubismiin Okkonen suhtautui myönteisemmin, koska näki siinä 
ekspressionismin vastakohtana ryhtiä. (Kallio 1997, 60–63, 71.) 

Taidemaailma instituutioineen jakaantui 1930-luvulla nationalis-
tiseen ja modernistiseen leiriin, jälkimmäiseen kuuluivat Taidehallin 



20

Irmeli Hautamäki, Laura Piippo ja Helena Sederholm

ja sen johtajan Bertel Hintzen lisäksi arkkitehdit Nils Gustav Hahl ja 
Alvar Aalto, jotka yhdessä Maire Gullichsenin kanssa perustivat 1935 
Artekin ja ranskalaista modernismia edustavan Vapaan taidekoulun. 
(Koskinen 2018, 153.) Toisin kuin monissa muissa Euroopan  maissa, 
Suomessa valtion johto ei kieltänyt kansainvälistä avantgardea ja mo-
dernismia. Nationalismista huolimatta Suomi säilyi 1930-luvulla de-
mokraattisena maana, sen sijaan fasistinen Saksa ja totalitarismiin 
kääntynyt Stalinin Neuvostoliitto tukahduttivat omien maidensa 
avantgarden.9

1930-luvun taiteen historia on Suomessa sivuutettu vähin äänin ja 
sitä on pidetty epäkiinnostavana aikana. (Valjakka, 2009.) On vali tet - 
tu, että Suomen taide jäi tuona aikana jälkeen kansainvälisen taiteen 
kehityksestä (Arkio 2015, 183), mistä on syntynyt jonkinlainen kansal-
linen trauma taiteen historiassa. (Hautamäki 2014.)  Kansallismielinen 
kritiikki vetosi siihen, että Suomi oli kansainvälisten   taidevirtausten 
suhteen liian periferinen paikka. Väite perustuu naiiviin keskus vs. 
periferia -ajatukseen, jonka mukaan reuna-alue jäljittelee keskuksien 
eli suurkaupunkien esimerkkiä (Joyeux-Prunel, 2015). Käsitys ei vas-
taa avantgardististen pienryhmien verkostomaista toimintaa. Avant-
gardetaidetta tehtiin suurkaupunkien ulkopuolella, myös Suomessa, 
aina sen mukaan minne ihmiset, ideat, kirjat ja näyttelyt liikkuivat.

Avantgarden omaksumisen vaiheet Suomessa 
historiallisesti ja käsitteellisesti

Tämän kirjan keskeisinä läpäisevinä teemoina ovat kansallisuuden ja 
kansainvälisyyden jännite Suomen taiteessa sekä taiteen portinvarti-
joiden rooli avantgarden esiin nousemisen ja toisaalta sen  katveeseen 
jäämisen kannalta. Tästä asetelmasta katsottuna kansainvälisen 
avant garden ja modernismin asema ja vaikuttavuus suomalaisessa 
taiteessa on monivaiheinen prosessi, jossa on ollut avoimempia ja sul-
jetumpia kausia. Suomen kulttuurihistoriassa on epäjatkuvuuksia: on 
jaksoja, jolloin kansainvälisiä virtauksia on otettu avoimesti vastaan, 
sitten tavalla tai toisella pysäytetty. (Ks. Eskelinen 2016, 365–367 ja 
544–547.) Näillä vaiheilla on yhteys maailmanpoliittisiin suhdantei-
siin ja Suomen asemaan idän ja lännen välillä. Kirjan artikkelien pe-
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rusteella voidaan hahmottaa neljä erilaista ajanjaksoa tai vaihetta, jot-
ka kuvaavat avantgardea ja modernismia Suomessa.

Ensimmäinen vaihe koskee varhaista (”historiallista”) avantgardea 
1910- ja 1920-luvuilla. Kirjan artikkelit osoittavat, että suomalaiset 
taiteilijat ja kirjailijat tempautuivat mukaan avantgardistiseen liikkee-
seen. He matkustivat, omaksuivat uusia ajatuksia, muunsivat ja käyt-
tivät niitä, solmivat suhteita ulkomaisiin kollegoihin; he olivat muka-
na avantgarden transnationaalisissa verkostoissa.

Toinen vaihe nostaa esiin kansallisuuskysymyksen ja kansainväli-
syyden jännitteen 1930-luvulla. Nationalismin nousu 1930-luvulla 
merkitsi, että kansainvälisistä moderneista virtauksista kiinnostuneet 
suomalaistaiteilijat saivat vastaansa kansallisen kulttuurin vaalijat ja 
propagoijat. Nationalistiset auktoriteetit, kriitikot ja tutkijat estivät 
ja viivästyttivät kansainvälisten taidevirtausten leviämistä Suomessa.

Kolmas vaihe koskee toisen maailmansodan jälkeistä kylmän so-
dan aikaa, jossa modernismi ja avantgarde elvytettiin Euroopassa Yh - 
dysvaltain kulttuuripolitiikan toimesta. 1950-luvulta 1960-luvulle 
saakka monet keskeiset modernin taiteen virikkeet tulivat Suomeen 
Yhdysvalloista, joka pyrki määrittelemään kansainvälisyyden ehdot.

Neljäntenä vaiheena on ns. uusavantgarden ilmaantuminen eu-
rooppalaiseen ja suomalaiseen taiteeseen. Uusavantgarde (käsitteelli-
nen taide, happening, minimalismi) kehitteli kokeellisia menetelmiä 
osittain varhaisesta avantgardesta saatujen esimerkkien kuten dadan 
avulla. Uusavantgardistinen taide sai myös  yhteiskunnallisesti kriitti-
sen luonteen, mitä Yhdysvalloista alkanut antiautoritaarinen kult-
tuurikapina vauhditti. Se toi myös Suomeen radikaalin osallistuvan 
taiteen, joka suuntautui establishmenttiä vastaan. Kulttuurikapina 
huipentui vuoden 1968 Pariisin opiskelijamielenosoituksiin ja Suo-
messa Vanhan ylioppilastalon valtaukseen.

Jos Suomi vuonna 1968 eli samaa aikaa muun läntisen maailman 
kanssa (Meinander 2019), 1970-luvulla kulttuurikapina muuttui anti - 
 amerikkalaisuudeksi – taustalla oli paitsi Vietnamin sota, myös maam - 
me ulkopoliittinen suomettuminen. 1960-luvun liberaali uusvasem-
misto menetti hegemonisen asemansa 1970-luvun jyrkemmil le neu-
vostomyönteisille kannoille sekä politiikassa että taiteessa. Katseet 
suunnattiin sosialististen maiden taiteeseen ja länsimainen uusavant-
garde jäi kulttuuriseen oppositioon. Tätä nopeasti ohimennyttä vai-
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hetta seurasi 1980-luvun avautuminen kaikelle, mitä kansainvälisellä 
postmodernismilla oli tarjottavana.

Avantgarden vastaanotto riippuu tietenkin myös käsitteen omaksu-
misesta. Vaikka avantgarden käsite ei 1900-luvun alkupuolella va-
kiintunut suomen kieleen, se ei tarkoita, etteikö Suomessa olisi oltu 
tietoisia avantgardesta, sovellettu sen ideoita ja tehty  avantgardistista 
taidetta. Modernin taiteen käsitteen suosiminen 1900-luvun alussa 
johtuu tiiviistä kulttuurisuhteista Saksaan, missä sanaa moderni käy-
tettiin ranskalaisen avantgarden sijasta.

Avantgarden käsite ja teoriat ovat tulleet yleisempään käyttöön 
vasta viime vuosikymmeninä, jolloin kansainvälisen avantgarden 
suuntauksia on selvitetty suomalaisessa tutkimuskirjallisuudessa. 
Ranskalainen avantgarde, surrealismi, kansainväliset situationistit se-
kä Marcel Duchampin taide, ovat saaneet huomiota osakseen samoin 
kuin futurismi ja viime aikoina jopa venäläinen avantgardemanifes-
tien runous.10 

Historian vaiheet antavat vain taustan, jota vasten lukija voi tutus-
tua kirjan artikkeleihin. Artikkelit kuvaavat yksityiskohtaisesti, mil-
laista vuorovaikutusta suomalaisen ja muun eurooppalaisen ja yhdys - 
valtalaisten avantgarden välillä oli, millaisia muotoja avantgarde Suo-
messa sai ja mitä innovaatioita suomalaiset taiteilijat kehittivät. Kukin 
kirjoittaja keskustelee avantgardesta oman aiheensa lähtökohdis ta so-
veltaen avantgardea koskevia teorioita ja tutkimusta.  Edellä kuvattu-
jen avantgarden teorioiden mukaisesti kirjan artikkeleissa hah mottuu 
kaksi erilaista suomalaista avantgardea: avantgarde kulttuurisena op-
positiona eli kulttuuriradikalismina ja toisaalta pyrkimyksenä yhdis-
tää taide ja elämän käytäntö. Jää lukijan tehtäväksi tunnistaa, mikä 
avantgarden yhteiskunnallinen painotus kussakin artikkelissa on ky-
seessä.

Kirjan rakenne noudattaa edellä kuvattuja historian  vaiheita tuo-
den esiin avantgarden vähittäisen omaksumisen ja torjunnan epi-
sodeja. Artikkelit jakautuvat kolmeen osaan: ensimmäinen osa ku-
vaa, millaista avantgardea Suomessa tehtiin ja mitä siitä tiedettiin 
1900-luvun alussa. Toisen osan artikkelit nostavat esiin kansallisuus-
kysymyksen ja modernismin sopeutumisen kylmän sodan  oloihin. 
Kolmannessa osassa suomalainen avantgarde pääsee vauhtiin 1960- 
luvulta alkaen; artikkelit kuvaavat lukuisia suomalaisia taiteen uu-
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distajia ja kulttuurikapinallisia. Artikkelien vieraskielisten sitaattien 
kääntäminen noudattaa kunkin kirjoittajan omaa valintaa. Pääsään-
töisesti sitaatit on jätetty suomentamatta. Poikkeuksen tähän tekevät 
Gunnar Björlingiä ja Jan-Olof Mallanderia koskevat artikkelit, joissa 
alkuperäiset sitaatit ovat alaviitteissä.

Osa I: Varhaisen avantgarden verkostot ja ryhmät 
Suomessa 1910- ja 1920-luvuilla

Varhaisen avantgarden transnationaalisen verkoston kannalta kiin-
nostavin seutu Suomessa – pääkaupungin ja Turun ohella – oli Karja-
lan kannas, joka on perinteisesti yhdistänyt länttä ja itää toimimalla 
kaupan ja liikenteen solmukohtana. Ennen itsenäistymistä Suomen 
suuriruhtinaskunnan junaliikenne Keski- ja Etelä-Eurooppaan  kulki 
Pietarin kautta. Karjalan kannaksella ja Viipurissa puhuttiin monia 
kieliä, Viipurissa oli tavallista saada palvelua jopa neljällä kielellä: 
suomeksi, ruotsiksi, saksaksi ja venäjäksi (Baschmako� 2012). Ei ole 
sattuma, että suomalaisen avantgarden keskeiset toimijat, kirjailija 
Henry Parland ja runoilija Edith Södergran sekä toimittaja ja  kirjaili ja 
Olavi Paavolainen olivat kotoisin Kannakselta. Parland ja Södergran 
olivat käytännössä monikielisiä, he puhuvat kotonaan ruotsin lisäksi 
saksaa ja venäjää. Myös Ellen �esle�n perheessä, joka oli lähtöisin 
Viipurista, puhuttiin monia kieliä.

Pietarissa kansainvälisen avantgarden virtaukset vaikuttivat voi-
mallisesti jo ennen vuotta 1917. Sen taide-elämä ulotti vaikutuksensa 
Suomeenkin, sillä taidekauppias Stenman järjesti Helsingissä ensim-
mäisen maailmansodan aikaan useita venäläisten ja saksalaisten avant - 
gardistien näyttelyitä. (Huusko, 2012.) Tomi Huttusen mukaan myös 
runoudessa avantgardeideat kulkivat rajan yli erilaisten satunnaisten 
ja yksittäisten välittäjäpersoonien ansiosta. Näiden henkilöiden jou-
kossa oli ”emigrantteja, inkeriläisiä, karjalaisia, pietarinsuomalaisia, 
sikäläisiä suomenruotsalaisia ja muita rajaseudun transnatiiveja”. Ve-
näjän vallankumous keskeytti kuitenkin yhteydenpidon.

Suomalaiset taiteilijat tutustuivat varhaisen avantgarden vir tauk- 
  siin matkojen, aikakauslehtien, kirjojen ja näyttelyiden kautta.  
Hanna-Reetta Schreckin artikkeli ”Ellen �esle� – nainen avantgardis-
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tina” kuvaa �esle�n uran kehitystä 1900-luvun alun uusien aattei-
den valossa. �esle� vietti pitkiä aikoja erityisesti Firenzen kansain-
välisessä taitelijaverkostossa, mihin kuului sellaisia emansipoi tuneita 
naistaitelijoita kuin Gertrud Stein, Mary Berenson,  Mina Loy, Violet 
Paget ja Mabel Dodge Luhan. �esle� otettiin vakavasti taiteilijana 
tässä Firenzen kosmopoliittisessa yhteisössä aikana, jolloin naisen oli 
vaikea saada tunnustusta perinteisessä kansallisessa  taidemaailmassa. 
Hanna-Reetta Schreck tuo esiin, että jo  1900-luvun alun säätyläisiä 
edustanut Euterpé-piiri esitteli ajatuksen ”uudesta naisesta” vikto - 
riaa nisen ajan naisen vastakohtana. Sillä tarkoitettiin valistunutta, va-
paata, poliittisesti ja elämäntapansa puolesta itsenäistä naista, mihin 
Ellen �esle� identi�oitui jo varhain. Hän uhmasi perinteisiä sukupuo - 
linormeja korostamalla itsenäisyyttään androgyynillä identiteetillä.

Suomalaisen avantgarden ja modernismin historia kaipaakin täs-
mennystä sukupuolen kohdalla. Avantgardea ja modernismia on pi-
detty miehisinä, jopa sotaisina taidemuotoina. Kuitenkin  erityisesti 
varhaisissa avantgardeverkostoissa toimi runsaasti naistaitelijoita, 
mistä Ellen �esle�, Edith Södergran, Hagar Olsson ja Aino Aalto 
ovat hyviä kotimaisia esimerkkejä.

Suomenruotsalaiset kirjailijat ja runoilijat Elmer Diktonius, Edith 
Södergran, Hagar Olsson, Henry Parland ja Gunnar Björling muodos-
tivat varhain avantgardistisen ryhmän Suomessa. Kristina Malmion 
artikkelissa ”Elmer Diktonius, mediat, materiaalisuus ja suomenruot-
salaisen modernismin pitkä, kuolemanjälkeinen elämä” pohditaan, 
miten juuri tästä joukosta tuli pohjoismaisittain merkittä vä avantgar-
deryhmä, joka on säilyttänyt mielenkiintonsa pian vuosisadan ajan. 
Selitykseksi kirjoittaja esittää ryhmän ulospäin suuntautu neisuutta. 
Ryhmä kirjoitti yhdessä kirjallisuuskritiikkiä ja teki näin tunnetuksi 
uudet ajatuksensa. Samalla se harrasti reipasta kulttuurikritiikkiä ju-
listaen haluavansa ”irtautua kaikesta vanhasta ja  valmiista, heikosta 
ja turmeltuneesta, joka on levittäytynyt kuin jäykistynyt kuori kult-
tuurimuotojen ylle”. Ryhmä osasi käyttää hyväkseen herättämäänsä 
huomiota, yhtä hyvin ihailua kuin paheksuntaa; sen runoteokset pu-
huttelivat yleisöä hankkien sille ystäviä, puolustajia, vihollisia ja pilk-
kaajia ja herättäen tunteita.

Diktoniuksen merkitys kiteytyy artikkelissa kahteen seikkaan: hä-
nen toimitukselliseen työhönsä sekä runouden kielen uudistamiseen. 
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Diktonius oli mukana monissa kirjoitus- ja julkaisuprojekteissa, hän 
hallitsi mediat kääntyen usein suoraan lukijan puoleen.  Diktonius 
tunsi myös uudet mediat: elokuvan, operetin ja  gramofonin, jotka 
haastoivat perinteisen autenttisen taiteen. Hän käytti kieltä runois-
saan materiaalina, jota tutki ja muovaili. Diktoniuksen kielen mate-
riaalisuuteen on kiinnitetty huomiota aiemminkin, mutta  vasta 
 Malmion artikkeli tarkastelee sitä laajemmin teoksissa Min Dikt, 
 Brödet och elden ja Mull och moln. Kun Diktoniuksen mediatietoisuu-
teen lisätään hänen aforistinen, ekspressionistinen tyylinsä ja tiukan 
antagonistinen asenne kirjallisuusinstituutiota ja  porvarillista yhteis-
kuntaa kohtaan, tuloksena on kirjallinen pommi, jollaisena  Diktonius 
käsitti teoksensa.

Fredrik Hertzbergin artikkeli johdattaa Gunnar Björlingin runou-
teen ja sen groteskiin, hätkähdyttävään ja paikoin jopa banaaliin maa-
ilmaan pohtimalla, mihin tyyliin tai ismiin se pitäisi lukea.  Hagar Ols-
son piti kokoelmaa Korset och lö�et (1925) dadaistisena, mitä Björling 
itse aluksi piti loukkauksena. Hertzberg vertailee Björlingin tyyliä 
myös saksalaiseen Kurt Schwittersin ekspressionismiin päätyen sii-
hen, että pikemminkin Björlingin runoudessa oli kyse ekspressionis-
min suomenruotsalaisesta versiosta, ”hemmaekspressionismista”, jon-
ka muotoutumiseen vaikuttivat Edith Södergran ja Elmer Dikto nius.

Dada sai kuitenkin otteen Björlingistä vuonna 1927, syynä oli 
Richard Huelsenbeckin kirja En avant dada. Huelsenbeckin ohjel-
man mukaan kirjallisuus piti murskata, koska se oli sitoutunut  niihin 
ideologioihin, jotka olivat tuhonneet Euroopan ensimmäisessä maa-
ilmansodassa. Dada oli Huelsenbeckille eräänlainen uskontoon rin-
nastettava elämänratkaisu, kuten hän myöhemmin selitti. Myös 
 Björling omaksui tämän näkemyksen. Hänen mukaansa dada yhdisti 
nerouden, naurun, levon ja sen, mitä ei voi sanoa. Dada inspiroi ru-
noilijaa myös lähtemään ulos kammiostaan. Jazz oli tullut  1920-luvun 
alussa Helsinkiin, ja Björling alkoi seurustella vilkkaasti erilaisten ih-
misten kanssa.

Olavi Paavolaisella oli journalistina hyvä näköalapaikka euroop-
palaisen taiteen uusiin ilmiöihin. Hannu Riikonen huomauttaa kui-
tenkin, että jo ennen Paavolaista Diktonius oli vaatinut ikkunoiden 
avaamista Eurooppaan. Paavolaista on juhlittu suomalaisena avant-
gardistina Riikosen mukaan kuitenkaan kiinnittämättä  huomiota 
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siihen, miten Paavolainen käsitti nykyajan eli millainen modernin 
itseymmärrys hänen tuotannostaan välittyy. Vaikka Paavolainen esit-
teli osuvasti avantgardistisia suuntauksia, dadaa ja futurismia, hän 
ei kuitenkaan tehnyt eroa avantgarden ja modernismin välillä. Paa-
volaista voi pitää ennen muuta modernin ja nykyajan (engl. modern 
 times) ihailijana ja puolestapuhujana, sen sijaan avantgarden kriitti-
seen yhteiskunnalliseen puoleen hän ei kiinnittänyt huomiota. Paa-
volainen ei koskaan lakannut arvostamasta antiikin vanhaa  kulttuuria 
eikä edes pitänyt sitä aikansa eläneenä. Uudet taideilmiöt dadasta  
jazziin ja venäläiseen vallankumousrunouteen asti olivat Paavolaisel-
le vain innostavia aikakauden ilmiöitä. Hänestä oli onnellista elää 
”uutta luovana aikana”. Samalla Paavolainen moitti aikalaisiaan, jotka 
eivät näitä asioita kotimaassa vielä tarpeeksi ymmärtäneet.

Artikkeli ”Zeitgeist – menneisyys, nykyaika ja tulevaisuus  Olavi 
Paavolaisen tuotannossa” osoittaa, että Paavolainen oli aikalaistodis-
taja, jonka käsitys ”aikakauden hengestä” kiteytyi nuoruuteen ja sa-
naan nuori. Vaikka 1920-luvun kirjallisuus oli Suomessa korostetus ti 
nuorten kirjoittamaa, esimerkiksi Suursiivous lastenkamarissa -kir-
jassaan vuodelta 1932 Paavolainen antoi ymmärtää, että Suomen 
nuori kirjallisuus ei ole kovin uudenaikaista.

Kielimuuri sekä poliittisesti kärjistynyt tilanne suhteessa Venäjään 
estivät suomalaisia tutustumasta venäläiseen avantgarderunouteen: 
futurismiin, imaginismiin tai symbolismiin, mutta kuten Tomi Huttu-
sen artikkeli ”Venäläinen modernismi ja avantgarde 1920-luvun Suo-
messa” osoittaa, siitä saatiin kuitenkin tietoa kirjailija ja journalis-
ti Antti Tiittasen ja runoilija Katri Suorannan toimesta.  Molempien 
toiminta kääntäjinä on tähänastisessa tutkimuksessa jäänyt lähes 
 vaille huomiota. Helsinkiin asettuneen inkeriläisen pakolaisen Tiitta-
sen esikuva oli symbolistirunoilija Aleksander Blok, joka tunnettiin 
Euroopassa vallankumousrunoilijana. Blokin kuuluisan Kaksitoista- 
runoelman ensimmäinen suomennos, jota Yrjö Jylhä käytti raaka-
versiona Runon pursi (1934) kokoelmassa, oli Tiittasen käsialaa. Tiit-
tanen kirjoitti 1920-luvulla lukuisia artikkeleita venäläisestä kirjalli-
suudesta ja kulttuurista suomalaisiin lehtiin, muun muassa Helsingin 
Sanomiin ja Ultraan. Suoranta puolestaan liittyi Uuno Kailaksen kaut-
ta Tulenkantajien piiriin, missä hänen ansionaan pidettiin venäläi-
sen modernin runouden tuntemusta. Suoranta käänsi muun muassa 
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symbolisti Konstantin Balmontia sekä Anna Ahmatovaa ja Olavi Paa-
volaisen pyynnöstä myös Sergei Jeseniniä.

Osa II: Kansallisuuskysymys ja avantgarde kylmän sodan 
kulttuuripolitiikan oloissa

Avantgardistiset taidemuodot olivat tuskin ehtineet tavoittaa suoma-
laiset taiteilijat 1910-luvulla ja 1920-luvun alussa, kun perinteisen tai-
teen ja kansallisen kulttuurin määrittelijät astuivat esiin asettaen ra-
joja ”aidolle ja alkuperäiselle” taiteelle. Kuten on jo todettu, tällaisiksi 
portinvartijoiksi suomalaisessa kuvataiteessa 1920- ja  1930-luvuilla 
nousee kritiikki ja kansallisten auktoriteettien painostus. Timo Huus-
kon artikkeli ”Alkuperäisyyden kaipuu ja avantgarde. Piirteitä suoma-
laisesta taideajattelusta 1920- ja 1930-luvuilla” selvittää aatehistorial-
lisesti niitä perusteita, joilla alkuperäistä suomalaisuutta puolustettiin 
ajan nationalistisessa taidedebatissa. 1920-luvun alun maalaustai-
teessa aidosti suomalaiseksi nostettiin Marraskuun ryhmä, jossa suo-
malaisuus ilmeni ihmisen ja luonnon välittömänä, intuitiivisena yh-
teytenä, Tyko Sallisella ekspressiivisenä voimana ja jopa raakuutena. 
Käytännössä kansan alkuperäisen kyvyn uskottiin löytyvän suomen-
kielisen miespuolisen kansan keskuudesta, kuten Marja-Terttu Kivi-
rinta on esittänyt väitöskirjassaan (Kivirinta 2014).

Alkuperäisyyden kaipuun taustalla oli poliittisia vaikuttimia, sillä 
kuvataidetta käytettiin sisällissodan jälkeen kansallisen eheyttämisen 
välineenä. Ajan poliittisia iskulauseita olivat suomenkielisyys, maa-
seudun ihannointi ja antikommunismi. Aitosuomalaisuus merkitsi 
jyrkimmässä muodossaan kaiken vieraan torjuntaa ja puhkesi kiih-
kokansallisuudeksi Ludvig Wennervirran kirjoituksissa.  Wennervirta 
torjui kaiken kansainväliseen liittyvän – lukuun ottamatta natsi- 
Saksan taideohjelmaa, johon hän tutustui jo varhain.

1930-luvun kansallismielinen kritiikki ei kuitenkaan sivuuttanut 
täysin kansainvälistä modernismia. Ekspressionismin ja jossain mää-
rin kubismin katsottiin soveltuvan Suomen taiteeseen. Tähän sisältyi 
tietenkin se paradoksi, että kansalliseksi ja omaleimaiseksi uskottu 
marraskuulaisten ekspressionismi oli samalla myös transnationaali-
nen suuntaus. Tällaisen ideologian vallitessa ei-esittävillä modernis-
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tisilla suuntauksilla kuten konstruktivismilla, konkretismilla ja neo-
plastismilla ei Huuskon mukaan ollut mahdollisuuksia Suomen 
silloisessa taiteessa. Taiteen tuli kuvata suomalaista ihmistä ja luon-
toa. Käsitys ”ihmisen ja luonnon lähes primordiaalisesta kohtalon-
yhteydestä” on ollut leimaava suomalaiselle taiteelle myöhemminkin.

Kansallinen taideajattelu hämärtää myös käsitystä Suomen kan-
sainvälisimmästä avantgardistista, Alvar Aallosta. Kotimaassa Aalto 
on omittu kansalliseksi suuruudeksi unohtaen, että hänen toimintan-
sa virikkeet tulivat kansainvälisestä arkkitehtuuriavantgardesta. Alek-
si Lohtaja arvioi artikkelissaan ”Alvar Aalto, avantgarde ja politiikka” 
Alvar ja Aino Aallon työtä kansainvälisen avantgarden  kontekstissa. 
Alvar Aalto ja hänen työkumppaninsa Aino Aalto kiinnostuivat 
1920-luvulla venäläisen konstruktivismin ja Bauhausin  pyrkimyksistä 
yhdistää taide ja elämä ja luoda arkkitehtuurin avulla uudenlaista ta-
sa-arvoista elämäntapaa. Aaltojen lähtökohdat Taidehallin vuoden 
1930 ”Pienasuntonäyttelyssä” olivat samat kuin Bauhausissa. Erityi-
sesti Aino Aallon tutkimukset naisten työn rationalisoimiseksi olivat 
juuri sellaista kriittistä feminististä suunnittelua, johon Bauhausissa 
pyrittiin. ”Hyvä asunto” -kirjoituksessaan (1932) Alvar Aalto uskoo, 
että asumisongelman ratkaisu edellyttää suunnitelmataloutta, missä 
Neuvostoliitossa oli otettu merkittäviä edistysaskeleita.

Artikkeli kattaa Aallon koko uran 1920-luvun funktionalismista 
1930-luvulla tapahtuneeseen orgaaniseen käänteeseen ja uran päät-
tävään humanistiseen kauteen saakka. Alvar Aallon 1930-luvun lo-
pulla tapahtunut siirtyminen rationalistisesta funktionalismista or-
gaanisempaan suunnitteluun merkitsi New Yorkin vuoden 1939 
maailmannäyttelyssä Aallon kansainvälistä läpimurtoa.  Kirjoittajan 
mukaan Aalto ei kuitenkaan hylännyt modernismin universaalia 
muotokieltä vaan työsti sitä ”paikallisuuden” konstruktion kautta. Po-
liittisesti käänne johti hyvinvointivaltion aikakauden arkkitehtuuriin 
siirtymiseen. Asettaessaan 1950-luvulla arkkitehtuurin tärkeimmäk-
si tehtäväksi ”inhimillistää rakennusaineiden mekaaninen olemus” 
 Aalto irtaantui lopullisesti bauhauslaisen avantgarden universaalista 
rationalismista ja formalismista.

Toisen maailmansodan jälkeen kansainvälisestä modernismista 
tuli arkkitehtuurissa epäpoliittinen, neutraali tyyli, joka kylmän so-
dan oloissa nostettiin vastakohdaksi sosialistiselle realismille. Myös 
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Aallon myöhempi suunnittelu voidaan tulkita tästä näkökulmasta, jo-
ka kuitenkin hämärtää yhteyttä 1900-luvun alun arkkitehtuuri avant-
garden yhteiskunnalliseen radikaaliuteen.

Kylmän sodan kulttuuripolitiikka ja Suomen asema idän ja lännen 
välillä leimasi myös musiikin modernismia toisen maailmansodan 
jälkeen. Tanja Tiekson artikkeli ”Musiikin kansainvälinen avantgarde 
Suomessa 1949–1967” selvittää Suomen ja Länsi-Saksan musiikkielä-
män kehitystä sodanjälkeisessä ideologisen romahduksen tilanteessa, 
jota musiikin historiassa on kutsuttu ”nollahetkeksi”. Musiikin mo-
dernismi virisi Euroopassa osittain Yhdysvaltain harjoittaman kult-
tuuripolitiikan tukemana.

Sadat suomalaisen kulttuurielämän vaikuttajat matkustivat orien-
taatiojaksoille Yhdysvaltoihin, heidän mukanaan säveltäjät Einar 
Englund ja Einojuhani Rautavaara.  Modernistisesta mu siikista kiin-
nostuneet nuoremman polven säveltäjät perustivat Nykymusiikki- 
Nutidsmusik-yhdistyksen, jonka tilaisuuksissa pidettiin esitelmiä 
12-säveljärjestelmästä ja Schönbergistä ja kuultiin äänilevyiltä mu-
siikkia muun muassa Bartókilta ja Kodàlylta.

Kokeellinen eli kirjoittajan mukaan varsinaisesti avantgardistinen 
musiikki saapui Suomeen 1960-luvun alussa Suomen musiikkinuo-
riso -yhdistyksen toiminnan kautta. Kokeellinen musiikki kritisoi 
modernismin vaikeatajuisuutta ja musiikin instituutioluonnetta.

Suomen musiikkinuorison piiristä nousi esiin sellaisia nuoria sä-
veltäjiä kuin Kaj Chydenius, Henrik Otto Donner, Kari Rydman, 
Erkki Salmenhaara ja Erkki Kurenniemi. Suomen  musiikkinuorison 
kokeellisen musiikin konsertit saivat aikaan vastareaktion ja niitä 
syytettiin kritiikissä ”pelkkien efektien ja sensaation tavoittelusta, ko-
keilusta, muodin oikuista, blu�sta, dadaismista ja nykymusiikin krii-
sistä ja rappiosta”. Nämä olivat syytöksiä, jotka olivat avantgardisteille 
mieleen. Tiekso toteaa, että ”– – asettumalla avantgarden ja kokeilu-
jen puolelle korkeaa modernismia vastaan Suomen musiikkinuoriso 
edusti etenkin amerikkalaista kokeellisuutta ja John Cagen ajattelua.” 
Suomen musiikkinuorison antagonismia perinteiseen musiikki-insti-
tuutioon kuvaa, että Rydman ja Kurenniemi olivat säveltäjinä täysin 
itseoppineita, Donner tuli jazzin piiristä ja Salmenhaara oli suoritta-
nut merkittävimmät kokeilunsa ilman ohjausta.
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Musiikkinuorison toiminta kesti runsaan vuoden, jonka aikana se 
järjesti konserttien lisäksi happeningeja muun muassa Jyväskylän Ke-
sässä. Innostavimmat virikkeet ryhmä sai yhdysvaltalaiselta esitys-
taiteilija Kenneth Deweylta ja säveltäjä Terry Rileylta. Deweyn oh-
jaamissa happeningeissa yleisö oli osa esitystä, mikä oli Suomessa 
ennenkuulumatonta. Kirjoittajan mukaan ansio siitä, että happening 
tuli Suomeen samaan aikaan kuin muualle Manner-Eurooppaan, 
kuuluu musiikin avantgardepiireille.

Marko Homen artikkeli ”24 maalausta sekunnissa. Eino Ruutsa-
lon taiteen uusi ulottuvuus 1960-luvun alussa” esittelee Suomessa vä-
hän tutkitun Ruutsalon innovatiivista toimintaa taiteilijana.  Ruutsalo 
kuuluu sodanjälkeiseen taiteilijapolveen ja hänenkin uransa lähti 
käyntiin Yhdysvalloissa, New Yorkin Parsons School of Designissa, 
jossa hän opiskeli 1940-luvun lopussa. Aikaisempaa  taidekoulutusta 
sodan aikana lentäjänä toimineella Ruutsalolla ei ollut. Avantgardelle 
tyypillisesti Ruutsalo oli perustamassa 1950-luvun lopulla ns. Bron-
dan ryhmää, joka ennakoi informalismin tuloa Suomen taiteeseen 
1960-luvulla. Brondan ryhmän Saksassa ja Englannissa pitämät näyt-
telyt saivat hyvän vastaanoton, mutta Suomessa heidän teoksensa hy-
lättiin säännöllisesti Taideakatemian näyttelyistä. 1960-luvun alussa 
Ruutsalo siirtyi kokeellisen elokuvan kautta kineettiseen taiteeseen. 
Maalaten suoraan �lmille hän yhdisti ei-esittävän maalauksen ja elo-
kuvan keinoja. Eino Ruutsalon teokset saivat paremman vastaanoton 
ulkomailla kuin kotimaassa, ja hänen kokeellisia elokuviaan on myös 
ulkomaisten museoiden kokoelmissa.

Osa III: Kulttuurisia murroksia

1960-luvulle oli ominaista suomalaisten naisten laajamittainen yh-
teiskunnallinen emansipaatio, mitä on pidetty jopa tärkeämpänä kuin 
aikakauden uusvasemmistolaista kulttuurikapinaa sinänsä. (Meinan-
der 2019, 194.) Marimekon pyrkimys vapauttaa naisten pukeutumi-
nen ja parantaa elämänlaatua vastasi funktionalistisen arkkitehtuurin 
pyrkimystä uuteen, tasa-arvoiseen yhteiskuntaan. Kun lähtökohtana 
pidetään avantgarden pyrkimystä yhdistää taide elämän käytäntöön 
ja suunnittella hyödyllisiä tuotteita kaikille, Marimekon ja sen perus-
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tajan Armi Ratian toiminta vastaa hyvinkin varhaisen avantgarden 
ideoita. Anna Parviainen kirjoittaa artikkelissaan ”Marimekko muo-
din edelläkävijänä. 1960- ja 1970-lukujen unisex-muoti”, että Mari-
mekon suunnitteluideologiaan kuului olennaisesti tasa-arvon ajatus, 
sillä vaatteita suunniteltiin jokapäiväiseen käyttöön kaikenikäisille ja 
kaikenkokoisille, naisille sekä miehille.

Inspiraatiota haettiin aikakauden abstraktista taiteesta ja pop-
taitees ta, myös Bauhausin ja De Stijlin esikuvallisuus oli tunnistetta-
vissa. Jos Armi Ratian, Annika Rimalan, Maija Isolan ja Vuokko Nur - 
mesniemen päämäärä oli vapauttaa naiset 1950-luvun konservatii vi-
sesta, korsettiin sidotusta muodista, niin Marimekon 1960- ja 1970- 
lukujen unisex-muoti vastasi nuorison antiautoritaariseen liikeh-
dintään, johon kuului muun muassa perinteisten sukupuoliroolien 
vastustaminen sekä vapaampi ja tasa-arvoisempi elämäntapa. Mari-
mekosta tuli enemmän kuin pelkkä vaatebrändi, se oli ideologia ja 
elämäntapa, joka vastasi 1960-luvun hyvinvointivaltio-optimismia.

Kuusikymmentäluvun kulttuuriradikalismin taustalla oli  nuorten 
pyrkimys irtautua yhteiskunnan vallitsevista hierarkioista sekä ulko-
naisella tyylillään että koko käyttäytymisellään. Monet  johtavista 
kulttuuriradikaaleista Euroopassa ja Yhdysvalloissa  kiinnostuivat 
Herbert Marcusen New le� -ideologiasta, jonka mukaan vanha työ-
väenliike ei kyennyt enää johtamaan yhteiskunnallista muutosta. Uus - 
vasemmisto sanoutui Suomessakin irti vanhasta luokka-asemaan pe-
rustuvasta ajattelusta, joka ei ottanut huomioon nuorten ihmisten 
”maailmantajuntaa” kuten ajan kulttuuriradikaali keskustelija  Hannu 
Taanila asian ilmaisi. (Meinander 2019, 174.) Nuoremmat ihmiset ko-
kivat suomalaisen yhteiskunnan eli ”establismentin” ja sen  porvaril li - 
sen hegemonian monine vanhentuneine normeineen ja tabuineen ah-
distavana. Nuorison tyytymättömyyttä lisäsi myös Yhdysvaltain Viet-
namissa käymä sota. Näistä aineksista syntyi  uusvasemmistolainen 
antiautoritaarinen liike, joka vaikutti 1960-luvun kulttuurielämässä 
ja taiteessa.

Markku Valkosen artikkeli ”Sikamessias ja possuuntunut systeemi” 
kuvaa kulttuurista konfrontaatiota Harro Koskisen ikonisen Sika - 
messias-teoksen (1969) kautta. Nuorten näyttelyssä esillä ollut 
teos johti rikossyytteeseen ja oikeusprosessiin, missä taiteilija  sekä 
näyttelyn juryn jäsenet tuomittiin sakkoihin. Artikkeli taustoittaa 
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teoksen osallistuvaa poliittista luonnetta ja sen yhdysvaltalaisesta  
under groundkulttuurista, erityisesti sarjakuvista, saatuja virikkeitä.  
Artikkeli dokumentoi suomalaisen kuvataiteen vähittäistä radikalisoi-
tu mista ja yhteyksiä kansainväliseen pop-taiteeseen sekä varhai-
seen avantgardeen. Turkulainen Ismo Kajander käytti teoksissaan 
Duchampilta ja dadasta saatuja ideoita. Ateneumissa nähtiin 1960-lu-
vulla Duchampin teoksia Tukholman Moderna Museetin näyttelystä 
”Rörelse i konsten”.

Jo ennen Sikamessiasta nuorison leikillinen, ironinen ja rento suh-
de taiteen ja arkikulttuurin rajankäyntiin näyttäytyi Espoon Dipo-
lissa järjestetyssä taidetapahtumassa. Artikkelissa ”’Et mehän pidet-
tiin vaan hauskaa.’ Kun nuorisoradikalismi kohtasi tekniikan Dipolin 
taidetapahtumassa maaliskuussa 1968” Riikka Haapalainen tuo esiin 
avantgardistisen suhtautumisen taiteen ja teknologian yhteyksiin 
teekkarikylän ytimessä. Taidetapahtumassa korostettiin demokra tiaa 
ja kaikkien osallisuutta ja siitä muodostui viisipäiväinen monitaide- 
happening, jossa taidenäyttelyiden, leipämaistiaisten, oluenjuonnin 
ja presidentti Kekkosen vierailun lisäksi hahmoteltiin inhimillistä tai-
detta tuottavia koneita ja esitettiin tilastomatematiikkaan perustuva 
elektronimusiikkianalyysi Unto Monosen Satumaa-tangosta.

1960-luku oli aktiivista aikaa myös suomalaiselle kokeelliselle kir-
jallisuudelle (ks. esim. Eskelinen 2016, Haapala 2007, Joensuu 2012 & 
2016). Esimerkiksi kollaasiromaani koki tuolloin lyhyen kukoistus-
kauden, ja uusia poetiikkoja koeteltiin ja käsiteltiin vilkkaasti ajalle 
tyypillisissä ryhmäantologioissa ja kulttuuri- ja pienlehdissä (Haapala 
2007, 281, 290 ja 296). Aikakauden kirjallisuutta luonnehtivat usein 
poliittinen osallistuvuus ja kokeilevuus (emt., 280), joko yksin tai yh - 
dessä. Juri Joensuu (2016, 5) jakaa Kauko Komulaisenkin esittämän 
yleisen näkemyksen, jonka mukaan ”1960-luvu voidaan jakaa esteetti- 
sesti orientoituneeseen alkupuoleen ja politisoituneeseen jälki puo-
leen” (Komulainen 2009, 14). Yksi vilkkaan aikakauden näkyvimmis-
tä kantaaottavista kirjallisista toimijoista niin kirjailijana, toimittajana 
kuin julkisena keskustelijanakin oli Pentti Saarikoski (1938–1983), jon-
ka runoissa Vesa Haapala tunnistaa yhteyden myös avantgardisti seen 
mobile-taiteeseen ja ”suomalaisen kuvataiteen avantgardeen” (Haapa la 
2007, 287). 1960-luvulla sosiaalinen, poliittinen,  esteettinen ja poeetti - 
nen yhdistyvät, eri tekijöillä erilaisin painotuksin. Tämä  dynamiik ka 
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näkyy esimerkiksi Pentti Saarikoskeen usein  henkilöidyssä osallis-
tuvassa runoudessa ja Henrik Alceniuksen Saarikosken  Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman (1962) runoista muokkaamissa kokeel lisissa 
ja kommentoivissa variaatioissa kokoelmassa Mitä tämä on? (1964), 
josta Saarikoski puolestaan kirjoitti arvostelussaan ”runouspo liit ti-
sena ja käsitteellisenä tekona”. (Joensuu 2012, 161.) Alceniuksen kal-
taisten poeettisten kokeilijoiden voidaankin nähdä asettuvan tuon 
ajan ”osallistuvaa, yhteiskunnallista – – suuntausta vasten” (emt.).

Juri Joensuun artikkeli ”Surrealismista ja kokeellisuudesta Kalevi 
Lappalaisen 1960-luvun tuotannossa” esittelee tutkimuksessa toistai-
seksi vaille käsittelyä jääneen Kalevi Lappalaisen tuotantoa erityisesti 
sen surrealististen piirteiden kautta. Kun tätä aineistoa suhteutetaan 
aikakauden kirjalliseen ilmapiiriin Suomessa, havaitaan, että se pai-
nottuu uuden kuvittelun ja surrealismin alueille selkeän  ohjelmallisen 
poliittisuuden sijaan. Lappalainen oli myös ensimmäisiä  suomalaisia 
kirjailijoita, joiden teksteissä oli 1960-luvun vastakulttuurin ja urbaa-
nin undergroundin aiheita ja ääniä. Lappalaisen tuotannossa ja hah-
mos sa yhdistyvät avantgarden tekniikkojen, estetiikkojen ja tekijöi den 
tuntemus ja hyödyntäminen samoin kuin monikielisyys ja trans - 
nationaalisuus.

Sami Sjöbergin artikkeli ”Halpojen Huvien ja J. O. Mallanderin 
vaihtoehtoinen radikalismi 1970-luvulla” kuvaa kansainvälisen avant-
garden tilanteen vaikeutumista 1970-luvun Suomessa.  Fluxus-taiteilija 
J. O. Mallanderin vuonna 1971 Helsingin Huvilakadulle perusta ma 
Halvat Huvit -galleria esitteli Suomessa Fluxuksen lisäksi ajan kan-
sainvälistä avantgardea kuten käsitteellistä taidetta,  performanssia 
sekä valokuvataidetta. Galleria oli Fluxuksen hengen mukaisesti 
epäkaupallinen ja antitaiteellinen. Ainutkertaisten teosten sijaan suo-
sittiin monistettavia tai aineettomia teoksia ja tapahtumia. Halvat 
Huvit toi esiin kotimaisen Elonkorjaajat taiteilijaryhmän lisäksi kan-
sainvälistä vaihtoehtotaidetta Japanista, Uruguaysta, Islannista ja Yh-
dysvalloista.

Halpojen Huvien taide ei kuitenkaan saanut vastakaikua 1970-luvun 
kulttuuripoliittisessa tilanteessa. 1960-luvun liberaalia uusvasemmis-
toa seurasi 1970-luvun ”proletaarinen käänne”, jonka myötä intellek-
tuellit eri puolilla Eurooppaa ja myös Suomessa omaksuivat tiukan 
marxilaisen ideologian. Pohjoismaissa se ilmeni  trotsikilaisuutena ja 
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maolaisuutena, mutta suomalaisessa opiskelijaliikkeessä poikkeuk-
sellisesti ortodoksisena neuvostomarxilaisuutena. (Meinander 2019, 
189.) Taistolainen kulttuuripolitiikka merkitsi ovien sulkeutumista 
uudelle kokeelliselle taiteelle. Marxilainen Kulttuurityöntekijäin liit-
to omaksui linjakseen sosialistisen realismin ja  vuosikymmenen ku-
luessa vastakkainasettelu kansainvälisen uusavantgarden ja hege mo - 
niseen asemaan nousseen sosialistisen realismin välillä johti 1970-  
luvulla siihen, että ”avantgardistit joutuivat taidelaitosten, rahoitta-
jien ja tiedotusvälineiden paitsioon”. Halvat Huvit -galleria ei herättä-
nyt edes kriitikoiden tai museoväen kiinnostusta.

Erkki Kurenniemen toiminta viittaa jo kauas tulevaisuuteen ja sitä 
on vaikea lokeroida yhteen alaan tai aiheeseen, sillä hän toimi muu-
sikkona, keksijänä, futurologina sekä elektroniikan ja robotiikan pio-
neerina. Kalev Tiitsin mukaan Kurenniemen persoonalle oli alusta 
saakka leimallista väsymätön innostus tulevaisuuden pohdintaan, 
mikä antoi hänelle kauaskantoisen näkökyvyn. Tiits tarkastelee artik-
kelissaan ”Erkki Kurenniemi ja avantgarde – 30 vuotta myöhemmin” 
Kurenniemen hämmästyttävää kykyä ennakoida kommunikaatiotek-
nologian kehitystä.

Fyysikon koulutuksen saanut Kurenniemi ei löytänyt henkistä ko-
tia tieteen akateemisesta maailmasta, sen sijaan avantgardemusiikin 
ja undergroundkulttuurin piirit ottivat hänet vastaan. Elektroninen 
musiikki, erityisesti sen avantgardistinen laita, perustui uusimpaan 
teknologiaan. Teknologian kehitys, sen pieneneminen ja halpenemi-
nen 1960-luvun vaihteessa avasi väylän elektroniikan maker-kulttuu-
rille ja siihen kuuluvalle DIY eli tee-se-itse-asenteelle, minkä Kuren-
niemi tunsi omakseen. Kurenniemi suhtautui musiikkiin avoimesti 
pitäen musiikin maailmaa enemmän elämästä johtuvina ääninä kuin 
kuolemattomina taideteoksina. Kurenniemi näki avantgarden ja tai-
deteknologian tulevaisuuden sellaisena teknologiana, joka vie va-
paamman taiteellisen ilmaisun, matalamman hierarkian ja huikeasti 
kasvavan konnektiivisuuden ja yksilöllisyyden suuntaan. Optimistina 
hän ajatteli, että uusi teknologia voi parantaa elämänlaatua.

Riikka Ala-Hakulan artikkeli ”Aseeminen kirjoitus kirjallisuuden 
avantgardistisena koettelijana” vie avantgardistisen kirjallisuuden uu-
delle vuosituhannelle tarjoten katsauksen kirjallisuuteen, joka ylit-
tää paitsi kirjallisten konventioiden ja vuosikymmenten, myös kir-
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joituksen rajoja. Aseemisella kirjoituksella tarkoitetaan kirjoitusta, 
joka ei välitä kielen konventionaalisia, sosiaalisesti sovittuja tai sym-
bolisia merkityksiä. Artikkeli tarjoaa kattavan esityksen 2000-luvun 
aseemisen kirjoituksen ja runouden lajeista mediaalisuuden, mate-
riaalisuuden ja transnationaalisuuden näkökulmasta sekä  paneutuu 
tarkemmin lajien juuriin sekä keskeisiin suomalaisiin tekijöihin. 
Ala-Hakulan analyysi osoittaa, että aseeminen kirjoitus ja runous 
ovat moni-ilmeisiä lajeja, jotka mahdollistavat kirjoituksen ja kielen 
uudelleenkuvittelun lisäten kirjoituksen visuaalisen ulottuvuuden 
monimuotoisuutta. Keskeistä tässäkin kirjallisessa ilmiössä on uuden 
ja vaihtoehtoisen kuvittelu. Aseemisen runouden avantgardistisuus 
liittyykin sen kykyyn kuvitella koko kirjoituksen medium uudelleen 
ja siten laajentaa käsityksiä sen mahdollisuuksista ja ulottuvuuksista. 
Se saa lukijan katsomaan myös tuttua tekstiä toisin.

Kokoelman päättävä Anna Helteen ja Laura Piipon artikkeli luo 
katsauksen suomalaisen kokeellisen kirjallisuuden lähimenneisyy-
teen ja nykyhetkeen. Artikkeli tarkastelee suomalaista nykykirjalli-
suutta kokeellisuuden, menetelmällisyyden ja käsitteellisyyden näkö-
kulmasta sekä näiden kirjallisten ilmiöiden suhdetta digitalisaatioon, 
internetin kehitykseen ja kansainvälisiin ulottuvuuksiin. Keskeistä 
2000-luvulla on ollut elävä ja monikanavainen yhteys angloamerikka-
laiseen kirjalliseen kulttuuriin. Käsitteellinen taustoitus ja kattava 
teks tiesimerkkien analyysi osoittaa kokeellisen nykykirjallisuuden 
nojaavan usein aiemmista kirjallisista avantgardeista tuttuihin kei-
noihin, jotka päivitetään digitaaliseen aikaan ja joita hyödynnetään 
ensisijaisesti uuden ilmaisun etsimiseen ja kirjallisuuden lajin tutki-
miseen. Tällä tavoin 2000-luvun kokeellinen kirjallisuus asettuu jat-
kumoon 1960-luvun kirjallisten kokeilujen kanssa:  yhteiskunnallinen 
ote on usein vahvasti läsnä, mutta painopiste nojaa vahvemmin 
poeettisiin ja esteettisiin kysymyksiin.

Yhteys näkyy myös esimerkiksi siinä, miten Harry Salmenniemen 
muun muassa hakukonerunoutta ja kollaasia yhdistelevä runoteos 
Texas, sakset (2010) mieltyy ”2010-luvun vastineeksi Pentti Saarikos-
ken Mitä tapahtuu todella? -teokselle” (Helle 2019, 93): ”– – molem-
mat pyrkivät kuvaamaan oman aikansa diskursseja moniäänisesti, ja 
kumpaakin teosta leimaa yhteiskunnallisuus ja päivänkohtaisten asioi-
den rekisteröinti” (emt.). Anna Helteen mukaan kokeellinen nyky - 
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kirjallisuus onkin vahvasti kiinni sitä ympäröivässä maailmassa pu-
humalla siitä, ottamalla siihen kantaa ja olemalla sen osa (Helle 2019, 
205). Kokeellisen nykyrunouden selkeästi yhteiskunnallisiksi ja po-
liittisiksi aiheiksi Helle nimeää esimerkiksi rahan, kapitalismin, kuo-
leman, seksin, ylipaino-ongelman, väkivallan ja mielenterveyden 
ongelmat (emt.) sekä kenties kaikkein polttavimmin ympäristökysy-
mykset (emt., 208).

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa kokeilut ovat edenneet usein 
runoudesta proosaan, mutta samalla lajit myös risteävät ja sekoittuvat. 
Kokeellinen nykykirjallisuus on onnistunut paitsi uudistamaan kirjal-
lisuutta, myös haastanut ja muokannut kirjallisuuden kentän työ- ja 
tuotantosuhteita erityisesti omakustanne-, pienpainate- ja kustantamo - 
toiminnan kautta. Tällä tavoin sen vaikutus on esteettistä ja  poliittista. 
Kokeellinen nykykirjallisuus on omaehtoisuutensa kautta hitaasti 
muokannut myös vastaanottoaan ja tehnyt keinojaan ja traditioitaan 
tunnetuksi myös valtavirrassa. Siten se on onnistunut luomaan uutta 
tilaa ja kaappaamaan olemassa olevaa opettamalla lukemaan uutta il-
maisua. Näin sillä on merkityksensä sekä aiemman kyseenalaistami-
selle ja toisintunnistamiselle että kaikelle vielä toistaiseksi kirjoitta-
mattomalle ja julkaisemattomalle: tulevalle avantgardelle.

Viitteet

1 Ks. esim. https://www.org.uk/art/-terms/m/modernism.
2 Jotkut amerikkalaisen abstraktin taiteen edustajat kuten Barnett  New-

man ja Ad Reinhardt olivat tunnetusti poliittisesti erittäin radikaaleja. 
Reinhardt toi esiin poliittisia kantojaan pilapiirroksissa, joita julkaisi va-
semmistolaisessa lehdessä.

3 Tämä ei tarkoita, etteikö myös totalitaristisissa yhteiskunnissa kuten en-
tisissä sosialistisissa maissa voisi esiintyä maanalaista radikaalia  taidet ta 
kuten vaikkapa Kollektiivinen toiminta -ryhmä 1970-luvulla. Myös demo- 
 kratiakehityksen kannalta problemaattisella nyky-Venäjällä toimii radi-
kaaleja taiteilijaryhmiä, tunnetuimpana esimerkkinä Pussy Riot.

4 Esimerkiksi italialaisen futuristi Marinettin poliittinen kanta oli horjuva. 
Marinetti oli aluksi anarkisti ja kommunisti, mutta liittoutui myöhem-
min Mussolinin fasistisen hallinnon kanssa. (Härmänmaa 2018.)

5 Dissensus on yhteiskunnallista häirintää eli ristiriita aistittavissa olevan, 
havaittavan ilmentymän ja sen välillä, miten se voidaan mieltää.

6 Bürger keskustelee dadan merkityksestä taiteen teorian kannalta. Histo-
riallisesti on tärkeää ymmärtää, että dada syntyi välittömänä reaktiona 
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ensimmäisen maailmasodan aiheuttamaaan shokkiin ja ilmaisi klassisen 
humanismin kokemaa kriisiä. (Sheppard, 2000.)

7 Benjaminin 1930-luvun esseet valokuvasta ja teknisestä reproduktiosta 
kiteyttivät konstruktivistien käymiä keskusteluja materiaalien ja teknis-
ten menetelmien tärkeydestä taiteessa.

8 Yhdysvallat otti vastaan runsain määrin maanpakoon joutuneita avan-
tgardisteja 1930- ja 1940-luvuilla. Nationalismi nosti kuitenkin päätään 
myös Yhdysvalloissa, missä kansainvälinen avantgarde leimattiin epä-
amerikkalaiseksi kulttuuribolshevismiksi. (Tashjian, 2006, 45.)

9 On kuitenkin huomattava, että modernistinen taide ei ollut aina poliitti-
sesti edistyksellistä (ks. myös Eskelinen 2016, 326). Suomenruotsalaisen 
runoilija Örnulf Tigerstedtin tuotanto oli muodoltaan modernistista, 
mutta sisällöltään jyrkän oikeistolaista. (Waltå 1997) 

10 Suomeksi on ilmestynyt muutamia kansainväliseen avantgardeen ja sen 
teoriaan liittyviä teoksia kuten Venäläisen avantgarden manifestit (2014, 
toim. Tomi Huttunen). Tanja Tiekson Todellista musiikkia. Kokeellisuu-
den idea musiikin avantgardemanifesteissa (2014), Kirjallisuuden ko-
keellisuus ja avantgarde (2007, toim. Sakari Katajamäki ja Harri  Veivo), 
Avantgarde, anarkismi ja terrorismi (2007, toim. Marja Härmänmaa ja 
Markku Mattila), Irmeli Hautamäen Avantgarden alkuperä (2003), Timo 
Kaitaron Runous, raivo, rakkaus. Johdatus surrealismiin (2001), Irmeli 
Hautamäen Marcel Duchamp, identiteetti ja teos tuotteina (2007) ja He-
lena Sederholmin Intellektuaalista terrorismia: Kansainväliset situatio-
nistit 1957–72 (1994). Avantgarden teorioista Suomessa tunnetaan par-
haiten Bürgerin teoria, josta ovat kirjoittaneet mm. Helena Sederholm 
(1994) ja Jussi Kotkavirta (1991).
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Hanna-Reetta Schreck

Kuvataiteilija Ellen �esle�n (1869–1954) taiteilijanuran alku  ajoittuu 
1800- ja 1900-lukujen taitteen avantgarden murrokseen: hän toimi 
taiteilijana 1890-luvun alun symbolistisessa Pariisissa ja sen jälkeen 
Firenzessä niin ekspressionismin kuin futuristisenkin liikkeen vaiku-
tuspiireissä. �esle�n toimijuutta ja tekijyyttä kansainvälisen avant-
garden kontekstissa ja ytimessä on tutkittu vähän, vaikka hän mitä 
suurimmassa määrin oli tärkeä osa niin suomalaista kuin kansainvä-
lis täkin avantgardea, erityisesti sen feminististä  suuntausta. Avant-
garden retoriikka on perinteisesti ollut maskuliinista ja  siksi nais - 
tai teilijoille on harvoin annettu ääni avantgarden tyypillisinä edusta-
jina tai teoreetikoina. (Frost 2003, xviii; Castelao-Gómez 2017, 36.)

Tämä artikkeli pyrkii valottamaan �esle�n aktiivista roolia avant - 
garden traditiossa niin naisen elinpiirin ja siihen liittyvän kokemuk-
sen kuin myös taiteellisen työn kokeellisuuden kautta. Tarkoitus on 
tuoda esiin, miten avantgarden kokeellisuus ja pyrkimys emansipaa-
tioon ilmeni �esle�n toiminnassa, niin taiteellisessa  tuotannossa 
kuin myös naistaitelijan työn ja elämän strategioina. Tarkastelen 
�esle�ä avantgardistina osana laajempaa kulttuurihistoriallista kon-
tekstia, suomalaisena ja kansainvälisenä naisena, joka matkusti uusia 
vaikutteita etsien ja niitä maalaten. �esle�n ura näyttäytyy jatkuva-
na ylirajaisena liikkeelläolona; hän eli elämänsä aikana lukuisia pitkiä 
ja lyhyitä matkoja, lähtöjä ja saapumisia Suomen rajojen  ulkopuolelle 
erityisesti Pariisiin ja Firenzeen. Hän hakeutui keskeisille taiteellisen 
toiminnan paikoille ja liikkui ei vain maantieteellisesti kauas kotoa 
vaan myös kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti kauas perinteisen ylä-
luokkaisen naisen roolista kohti maskuliinia taiteen avantgardea ja 
sen boheemeja elinpiirejä. (Castelao-Gómez 2017, 49–50.)
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Italialainen teoreetikko Renato Poggioli on määritellyt teoksessaan 
�e �eory of the Avant-Garde (1968) avantgarden  ryhmäideologia na, 
joka ilmeni taiteessa erilaisina yhteiskuntakriittisinä asenteina ja toi-
mintatapoina.1 Kuitenkin avantgarden murroskaudella naisen yhteis-
kunnallisesta asemasta ja roolista kiisteltiin monelta eri  kannalta, 
myös siltä, saiko naisilla olla julkista ja näkyvää roolia  taiteilijana. 
Yleisen käsityksen mukaisesti taiteilija oli mies, luova maskuliini, jo-
ka hylkäsi porvarillisen kulttuurin ja feminiinisen. (Jones 2003, 62–
65.) Avantgardepiirit karsastivatkin feminiinisiä aihevalintoja, ja 
esimerkiksi kirjallisuudessa naisia suljettiin ulos muun muassa jul-
kaisuprosesseista. (Castelao-Gómez 2017, 35–36.) �esle�n eläessä 
nainen ammattitaiteilijana olikin lähtökohtaisesti marginaalinen il-
miö. Fin de sièclen taiteilijanaisten piti sietää kovan työn ja vaikean 
toimeentulon lisäksi jatkuvaa epäilyä kyvyistään sekä aktiivista ja 
passiivista ulossulkemista.2 Tästä johtuen ja kuten myös Elisabeth 
Frost tuo esiin, naisavantgardistien suhde miesvaltaisiin  avantgarden 
ryhmittymiin ja niiden esteettisiin ja poliittisiin periaatteisiin oli-
kin ambivalentti ja ristiriitainen. (Frost 2003, i, xii; Castelao-Gómez 
2017, 36.) Kirjallisuudentutkija Isabel Castelao-Gómez viittaa Susan 
Suleimanin esiin nostamaan ”tupla-marginaalin” käsitteeseen  naisten 
avantgarden yhteydessä. Taiteilijanaiset olivat  yhteiskunnallisesti 
marginaalissa ammatinvalintansa takia ja lisäksi vielä  marginaalissa 
avantgardepiireissä sukupuolensa vuoksi. (Castelao-Gómez 2017, 36.) 
Kaikesta huolimatta avantgarde pitää sisällään myös naisia, Ellen 
�esle� yhtenä tärkeänä esimerkkinä.

�esle�llä oli elävät ja suomalaiselle naistaiteilijalle harvinaisen 
vahvat yhteydet kansainväliseen avantgardeen varsinkin hänen oles-
kellessaan Italiassa 1900-luvun alusta vuoteen 1915 saakka. Osana 
tinkimätöntä taiteellista toimintaansa �esle� pystyi tuomaan ensim-
mäisten joukossa suomalaiseen taiteeseen monia kansainvälisen 
avantgarden taidesuuntauksia, kuten symbolismin ja ekspressionis-
min. �esle� ammensi työssään ja elämässään ennakkoluulottomas-
ti avantgarden kansainvälisestä, ylirajaisesta maailmasta. Hän loi niin 
taiteessaan kuin elämässään jotakin uutta ja  omaperäistä, mitä ku-
kaan muu ei ollut Suomessa tehnyt. Taide oli �esle�lle muutoksen 
ja uudistumisen väline.
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Avantgarden alku, symbolistinen Pariisi

Ellen �esle� matkusti ensimmäisen kerran Pariisiin syksyllä 1891 
yhdessä Taideyhdistyksen piirustuskoulun opiskelijatovereiden Väinö 
Blomstedtin, Anna Bremer-von Bonsdor�n, Magnus  Enckellin ja 
Beda Stjernschantzin kanssa. �esle� taiteilijatovereineen tarttui no-
peasti ja ennakkoluulottomasti 1900-luvun avantgarden  taustalla 
vahvasti vaikuttaneeseen symbolistiseen taidesuuntaukseen. Jo muu-
taman kuukauden oleilu Pariisissa ja opiskelu naisille avoimessa  
Colarossin akatemiassa muun muassa Pascal Dagnan-Bouveret’n ja 
Gustave Courtois’n johdolla muutti �esle�n ilmaisua  ratkaisevasti: 
hän ryhtyi työskentelemään �loso�semman ja  kontemplatiivisemman 
symbolistisen maalaustavan mukaisesti siihen asti vallalla olleen na-
turalistisen ilmaisun sijaan.

Symbolismi näyttäytyy �esle�n ajattelussa käänteenä, jossa hän 
irtautui naturalismin käytännöistä ja siihen sisältyvästä ajattelusta. 
Renato Poggiolin (1968, 75) mukaan naturalismista  ”selviytymisestä” 
tulikin tärkeä etappi uudelle ja tiedostavammalle avantgardistien jou-
kolle, joka etsiytyi juuri symbolismin ja dekadenssin pariin.3 Symbo-
listien parissa tutkittiin intensiivisesti keinoja päästä käsiksi ihmis-
mieleen ja hahmottaa ympäröivää todellisuutta toisin, myös uusien 
tekniikoiden avulla: hysteria, hypnotismi, somnambulismi, okkultis-
mi ja teoso�a olivat eräitä aikakauden kiinnostuksen kohteita.

1890-luvun Pariisi eli kiihkeää modernisaation murroksen aika-
kautta ja houkutteli paikalle suuria määriä taiteilijoita, tutkijoita ja 
ajattelijoita eri puolilta maailmaa. Pariisissa oli mahdollista opiskella 
ja elää uusista lähtökohdista. Aikakausi suosi itsellistä ja yksilöllistä 
modernia subjektia, kehityksen keskiössä olivat erityisesti taiteilijat. 
Jokaisen tuli löytää oma uniikki tapansa elää ja maalata. Konventiot 
olivat este ja perinteet piti osata tulkita uudelleen ja muokata oman-
näköisekseen. (Sarajas-Korte 1966, 31; Lahelma 2014, 87–88, 98; 
Schreck 2017, 71–74.)

Pariisissa normit olivat löyhemmät ulkomaisille taiteilijoille,  jopa 
naisille. Uudenlaisessa ilmapiirissä uskaliaat ja päämäärätietoiset nai-
set, kuten �esle�, saattoivat ottaa itselleen uusia vapauksia.  Samalla 
naiset törmäsivät kaupungissa myös rajoihin, jotka pakottivat  heitä 
kohtaamaan suojaamattomuuden ja uudenlaisen paljaana olon. 
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 Kuten taidehistorioitsija Griselda Pollock tuo esiin, naispuolinen tai-
teilija joutui kohtaamaan kaupunkitilassa väkisinkin myös esilläolon 
epämukavuuden. (Pollock 1992, 247–248, 252.)4 Urbaani tila oli kes-
keinen naisen julkisen kuvan muutosprosesseille, sillä kaupunki tar-
josi näkyvyyden naissubjektille, naisten ruumiille. (Castelao-Gómez 
2017, 49–50.) Sukupuolittunut ruumiillinen kokemus urbaanissa ym-
päristössä näytteli �esle�llekin tärkeää roolia hänen taiteensa muo-
toutumisessa.

�esle�n ehkä tunnetuin varhaiskauden teos, symbolistinen Oma - 
kuva, valmistui vuosina 1894–1895 Suomessa kahden Pariisissa vie-
tetyn lukuvuoden jälkeen. Teos antaa tapahtumapaikan �esle�n 
yksi löllisyyden tutkimiselle ja samalla se paljastaa hänen kapinansa 
viktoriaanista naisihannetta vastaan. Isabel Castelao-Gómez painot-
taa, että avantgarden naisia yhdisti varsinkin runoudessa antipatia 
viktoriaanisen ajan sentimentaalisuutta kohtaan. Heidän  rohkeutensa 
nojasi kokemusperäisyyteen ja kokeellisuuteen, ei niinkään tuntee-
seen. He halusivat ilmaista omaa näkemisen tapaansa. (Emt., 40.)

Omakuvassa �esle� käänsi ympäri taiteen perinteisen asetelman, 
jossa miehelle oli suotu katsojan aktiivinen rooli ja naiselle katsotta-
van passiivinen rooli. Omakuvassa taiteilijan katse on samaan aikaan 
pehmeä ja toisaalta kapinallisen suora ja paljastava.  Omakuvassa oli, 
ja on edelleen, potentiaalia, oppineisuutta ja valtaa. (Schreck 2017, 
12; Schreck 2019, 61–63.) 1800-luvun käytöskoodeissa aktiivista nai-
sen katsetta pidettiin kuitenkin ongelmallisena. Naisilla ei ollut mi-
tään legitiimiä syytä katsoa, varsinkaan miestä. Katse oli miehen 
monopolin aluetta.5 Tässä kuvassa �esle�stä kasvoi näkijä, uuden 
naisen ruumiillistuma, joka oli älykäs, koulutettu, emansipoitunut ja 
itsenäinen.6 Hän alkoi erottautua tietoisesti perinteisestä viktoriaani-
sesta naisesta sekä elämänsä että taiteensa avulla.

�esle� otti tai otatti itsestään tässä vaiheessa myös useita oma-
valokuvia. Valokuvaus oli yksi avantgarden keskeinen taiteellisen 
työskentelyn metodi, missä näkyi pyrkimys kohti tuntematonta ja 
uutta. (Poggioli 1968, 215.) �esle�lle, niin kuin monelle muulle, 
valokuvaus antoi väylän rikkoa esittävyyden ja tradition. �esle� ei 
käyttänyt valokuvia vain muistamisen välineinä tai dokumentteina, 
vaan ne olivat osa hänen taiteellista työskentelyään. (Schreck 2019, 
63–65.) �esle�n 1890-luvun alussa otetut omavalokuvat ovat avant-
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garden hengessä epäkonventionaalisia ja normeja purkavia. Valo-
kuvillaan �esle� saattoi tehdä näkyväksi, että sukupuoli oli tehtyä, 
kulttuurisesti performoitua. Hän leikki sukupuolirooleilla ja muok-

Kuva 1. Ellen �esle� noin 1890-luvun alussa. Svenska litteratursällska-
pet i Finland, SLSA 959 Ellen �esle�s fotogra�er.
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kasi omaa fyysistä olemustaan miehiseksi: hän esiintyi valokuvissa 
ilman hattua, lyhyt poikamainen tukka hapsottaen, toisinaan myös 
kravatti  kaulassa. Lyhyet hiukset ja maskuliininen olemus yhdistetty-
nä viktoriaanisen tyylin mukaiseen korsettileninkiin, pitkiin hihoihin 
ja helmaan, saa aikaan ristiriitaisen ja epäkonventionaalisen vaikutel-
man. Kuvissa on nainen, joka vikuroi sovinnaisuuden rajoilla.

1800-luvun kulttuurissa miesten ja naisten ulkonäkö ja käyttäyty-
minen oli normien säätelemää ja sukupuoliero pyrittiin näyttämään. 
(Kra�-Ebing 1903, 35.) Esimerkiksi lyhyet hiukset olivat naiselle 
epäkonventionaalinen ele. Kuitenkin naisasialiikkeen naiset niin Suo-
messa kuin Euroopassakin leikkasivat hiuksiaan kapinallisena  eleenä 
julkisissa naisasiaa ajavissa mielenosoituksissa. Juliet McMasterin 
mukaan naisten hiukset esittivät tärkeää symbolista osaa taistelussa 
oikeudesta kontrolloida omaa kehoaan. Kun nainen kajosi hiuksiinsa, 
oli se ”feminiininen itsenäisyydenjulistus”. (McMaster 2002, 59, 66.)

Vaikka �esle�n valokuvat eivät tiettävästi palvelleet julkisena ku-
vastona tai itsenäisinä taideteoksina, niihin sisältyi sukupuoli- ja tai-
teilijaidentiteettiä koskevaa pohdintaa. Sukupuolipiirteitä  sotkevan 
olemuksen voi lukea 1800-luvun lopun asenneilmastossa itsevarmuu-
tena, joka pohjautui oman kyvykkyyden tiedostamiseen ja sen koros-
tamiseen. (Kihlman 2018, 47–48, 170 ja 184; Schreck 2019, 63–65.) 
�esle�n valokuvia voisikin lähestyä mikrohistoriallisena avantgar-
den propagandana, jolla taiteilija halusi vaikuttaa niin itseensä kuin lä-
hellään toimineisiin ihmisiin. (Schreck 2019, 65.) Avantgarden taitei-
lija oli jatkuvasti eräänlaisessa sosiaalisen protestin tilassa. (Poggioli, 
1968, 127.) Protesti ei tarkoittanut välttämättä varsinkaan naisen koh-
dalla poliittista vallankumouksellisuutta, vaan saattoi ilmetä esimer-
kiksi juuri sukupuolirooleja ja taiteilijaidentiteettiä koskevana raviste-
luna. Elisabeth Frost (2003, xv) tuokin esiin, kuinka naisille avantgarde 
oli taidetta, joka yhdisti taiteellisen ja poliittisen toiminnan. 

Firenzen milieu artistique

Vuodesta 1894 eteenpäin Italiasta ja erityisesti Firenzestä tuli �esle� n 
elämän ja työn kiintopiste. Kaupunki oli tässä vaiheessa monien sääty- 
läisten, aristokraattien ja taiteilijoiden matkojen ja haaveiden kohde. 
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Renessanssin taide ja arkkitehtuuri merkitsi monelle kuin uudelleen 
löydettyä ihannetta, vastakohtaa 1800-luvun teollistumiselle, koneel-
listumiselle ja massatuotannolle. Kaupunki tasapainoili pitkän histo-
riansa ja kiihtyvän modernisaation välillä ja sen boheemeissa taiteili ja - 
piireissä vallitsi poikkeuksellisen vapaamielinen tunnelma. (Knif 
2017, 79–109; Lahelma 2019, 23.) Verrattuna �esle�n pienten seura - 
piirien maalaiseen ja sovinnaiseen kotikaupunkiin Helsinkiin,  
Firenze oli boheemi.7 

Suuri osa Firenzen ulkomaalaisista (monet englantilaisia) oli taitei-
lijoita, ajattelijoita, kirjailijoita ja heidän varakkaita mesenaattejaan. 
Monet heistä pakenivat kaupunkiin oman kotimaansa ahdasmielistä 
tunnelmaa. �esle� alkoi kiinnittyä erityisesti anglo-amerikkalaisten 
taiteilijoiden ja ajattelijoiden verkostoon, johon kuului myös monia 
aktivistitaiteilijanaisia, kuten Gertrud Stein, Mary Berenson, Mina 
Loy, Violet Paget ja Mabel Dodge Luhan. Kaupunki mahdollisti nai-
sille sellaista vapautta, myös ruumiillista, mikä ei muualla olisi ollut 
mahdollista. Firenzessä ulkomaalaiset naiset saivat elää taiteilijoina, 
kirjailijoina ja yhteiskunnallisina ajattelijoina, liikkua vapaasti yksin 
kaupunkitilassa ja tavata niitä ihmisiä, joita halusivat. Firenzeen läh-
dettiin vapautumaan normeista ja konventioista. (Schreck 2017, 110.)

Italiassa todellisen taiteellisen pätevöitymisen ehdot löytyivät 
muualta kuin ateljeiden ryhmäopetuksesta. Moderni taiteilija korva-
si oman ympäristönsä milieu artistiquella, eräänlaisella lahkolla (liik-
keellä), joka korvasi perinteiset sosiaaliset yhteenkuuluvuudet, kuten 
perheen tai säädyn. (Poggioli 1968, 31,39.) �esle�in liikkui Firen-
zessä sujuvasti kahdessa täysin vastakkaisessa maailmassa: omassa 
aristokraattisessa menneisyydessään sekä Firenzen tarjoamassa ny-
kyisyyden bohemiassa. Elämäntavan muutokseen liittyi eristäytymi-
nen ja vieraantuminen tutusta miljööstä, mistä kielii myös  �esle�n 
kirje kotiin vuodelta 1896: ”– – minä annoin hänen [Wikströmin] 
myös ymmärtää, että ’emansipaationi’ suomalaisista ei ollut minulle 
vieras asia. Hän näytti hieman nolostuneelta.”8 On selvää, että  �esle� 
hakeutui Firenzessä aktiivisesti muiden kuin maanmiestensä ja -nais-
tensa seuraan, lukuun ottamatta omaa perhettään.

Avantgarden piirissä muodostettiin yhteisöjä ja liikkeitä,  missä 
yksi löt identifioituivat toisiinsa ja jakoivat samat uskomukset ja 
amma tinharjoittamisen käytänteet. Ajatukset levisivät museoista, ka-
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duilta, kahvihetkistä ja illallisilta kollegoiden kanssa, keskusteluista, 
kirjallisuudesta sekä yhdessä työskentelystä. Demokraattiset ja kes-
kustelevat pienryhmät tekivät eron akateemisen taiteen koulukuntien 
konventioita ja pysyvyyttä noudattaviin perinteisiin.9 ”Koulusta” tuli 
”liike”. (Poggioli 1968, 18–20.) �esle�in liikkui kaupungissa kuin 
”uusi nainen” ja tutki kaupungin ihmeitä, ohikulkijoita, kahviloiden 
tanssijattaria, taiteilijoita ja älykköjä. Firenzessä �esle� saattoi ol-
la näkyvä �âneuse10, joutilas kulkija ja katutilan käyttäjä, joka imi it-
seensä vaikutteita ja tutki ohikiitäviä ilmiöitä. Yleisesti kirjallisuu-
dessa �anöörin rooli ja asenne on ymmärretty miehille tarkoitetuksi. 
(Benjamin 1986, 47–52.)

Firenzessä �esle� alkoi monen aiemman symbolistin tavoin liik-
kua taiteessaan kohti ekspressionistista ilmaisua. �esle� eli ja etsi 
uutta modernia ruumiillisuutta muun muassa kuljeskelemalla yksin 
ja vapaana niin Firenzessä kuin sitä ympäröivässä luonnossa etsimäs-
sä aiheitaan ja maalaamassa niitä. Tämän ajan teoksissa näkyy merk-
kejä kaupunkikulttuurista irrottautumisesta ja urbaanin ympäristön 
korvautumisesta kiihkeällä ja kokemuksellisella luontosuhteella. Esi-
merkiksi teoksessa Tyttöjä (Tytöt niityllä) vuodelta 1906 tyttöjen pi-
däkkeetön liike ruumiillistaa sellaista liikkeen vapautta, mikä ei vielä 
tuossa vaiheessa ollut naiselle itsestäänselvyys.11 �esle� loi uusia ja 
moderneja vaihtoehtoja naisen ruumiillisuuden kuvaamisessa. Italia-
laisessa maisemassa vuodelta 1906 taas näkyy uudenlainen urbaanin 
ja luonnon tilan liikkeellinen kokemuksellisuus, fuusio, jota määrit-
televät ennen kaikkea väri ja liike, voisi sanoa värin liike. Marja La-
helma (2019, 22) toteaakin, kuinka sateenkaaren väreissä hehkuvien 
maalausten voima ja energia antavat vaikutelman spontaanisuudesta, 
vaikka samalla Firenzen vuosien taide oli myös tarkkaan harkittua ja 
älyllisesti haastavaa. Keskeistä siinä olivat tila, liike ja tanssi.  (Schreck 
2021.)

Nämä �esle�n vuoden 1906 ympärillä maalatut ensimmäiset 
”villit” teokset saivat Suomessa ristiriitaisen vastaanoton. Toiset piti-
vät niistä varauksetta, toiset epäilivät. Euterpeläinen ja ruotsinkieli-
nen Sigurd Frosterus yhdisti �esle�n uuden tyylin ekspressionis-
miin ja mannermaisiin vaikutteisiin – taiteilijan intentiot ja sukupuoli 
eivät tuntuneet olevan ongelma:
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Nuoremmalle polvelle näyttäisi olevan elävää ja selvää, että taiteilijan oi-
keus ja velvollisuus on itse rakentaa harmoniansa sen sijaan, että lainaisi 
ne suoraan mielivaltaisesti luonnosta – – Ellen �esle�n säteilevät näyt – 
ajatus siirtyy etsimättä Kandinskyyn – loistavat kuin lasimosaiikki-ikku-
na ympäröivien töiden harmaasta muurista. Taiteilija ei esitä mitään sa-
tumaisemia, vaan aivan tavallista arkiluontoa siirrettynä kaikkien aistien 
alueelle ja sellaisena koettuna – ei vain silmiin kuvastuvana.12

Suomenkielisellä puolella vaikutusvaltainen kriitikko Ludvig Wenner - 
virta taas äityi pohtimaan, oliko tällainen sallittua.

Oman omituisen ryhmänsä muodostavat Ellen �esle�n ja Sigrid Schau-
mannin – opettajan ja oppilaan – italialaiset maisemakuvat. Sanottakoon 
niiden taiteellisesta arvosta muuten mitä tahansa, kyllä niiden ja juuri eri-
toten neiti �esle�n maalausten metallintuntuiset värit vaikuttavat san-
gen vieroksuttavasti katsojaan. Ja tuntuupa kuin ne läheltä hiipaisisivat lu-
vallisen äärimmäistä rajaa.13

Tässä vaiheessa �esle� oli jo itsenäinen ja itseriittoinen nainen, joka 
osoitti epäröimättä taiteellaan, että teki mitä halusi. Joidenkin mieles-
tä hän edusti vain väärää sukupuolta.

Tyylipuhtaan avantgardistisen taiteilijaidentiteetin omaksumisen 
�esle�lle mahdollisti osaltaan oma perhe. Äiti, Emilia �esle�,  joka 
vielä 1890-luvulla oli hanakastikin vastustanut tyttärensä symbolistis-
ta ilmaisua, nautti 1900-luvulle tultaessa jo itsekin emansipoituneesta 
vapaudesta Firenzessä tyttäriensä Ellenin, �yran ja Gerdan kanssa. 
Jos aiemmin taideyleisö oli jakautunut niihin, jotka tietävät ja niihin, 
jotka eivät tiedä, nyt kyse oli niistä, jotka ymmärsivät ja niistä, jotka 
eivät ymmärtäneet. (Poggioli 1968, 92.) On poikkeuksellista ja �es-
le�n kannalta olennaista, että 1840-luvulla syntynyt Emilia �esle� 
kuului selvästi niihin, jotka ymmärsivät. Arvoliberaali kasvuympä-
ristö antoi varmasti osaltaan �esle�lle mahdollisuuden valita toisin.

Kannustavan ja ymmärtävän perheen lisäksi �esle�n lähellä toi-
mi suomenruotsalainen kirjailijoiden ja taiteilijoiden muodostama 
Euterpé-ryhmä, jonka edustajat samastuivat avantgardelle  tyypilliseen 
porvarillisuuden kritiikkiin nietzscheläisessä hengessä. Ryhmän si-
säpiiriläisiä 1900-luvun alussa olivat muun muassa Torsten ja  
Werner Söderhjelm, Gunnar Castrén, Sigurd Frosterus, Rolf Lager-
borg ja Emil Zilliacus, sekä �esle�n veljistä ainakin Rolf, luultavim-
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min myös Eynar. Nämä yläluokkaiset kulttuuriradikaalit kannattivat 
vapaata sukupuolimoraalia ja halusivat avata ikkunat Eurooppaan se-
kä tuulettaa ”kurjuuden pesää nimeltä Helsinki”, missä vallitsi heidän 
mielestään ”poroporvarillinen pikkusieluisuus”. Vuonna 1902 Rolf 
Lagerborg (1874–1959) peräänkuulutti julkisesti uuden naisen tyyp-
piä, joka olisi valistunut, vapaa ja itsenäinen. (Jalava 1997, 1, 386.) 
1900-luvun alussa �esle�n sisar �yra oli miehensä Torsten Söder-
hjelmin kanssa Firenzessä, missä he solmivat tärkeitä suhteita pai-
kallisissa verkostoissa, muun muassa amerikkalaiseen taidehistorioit-
sijapariskuntaan Bernard ja Mary Berensoniin. Tärkeä perheystävä 
Firenzessä oli myös Carl Palme, ruotsalainen maalari ja Wassily Kan-
dinskyn työtoveri ja uskottu jo Münchenin ajoilta, jonka välityksellä 
liikkui myös paljon taiteellisia vaikutteita. (Schreck 2017, 149–151.)

Liike, taiteen ja elämän yhdistäminen sekä 
naistaiteilijain suhde futurismiin

Peter Bürgerin mukaan avantgarden tavoitteena oli taiteen ja elämän 
yhdistäminen. Tämän ikkunan avasi �esle�lle erityisesti Edward 
Gordon Craig (1872–1966), englantilainen teatteritaiteilija ja teatteria 
uudistanut teoreetikko, jonka �esle� kohtasi �renzeläisessä kahvi-
lassa ensimmäisen kerran vuonna 1907. Craig yhdisti �esle�n en-
tistä laajempaan kokemuksien ja kontaktien verkostoon.14

Craigille teatteri oli eräänlainen elämän ja taiteen kokeilulaborato-
rio, missä taiteilijuus ja taiteilijan työ käsitettiin radikaalisti eri  tavalla 
kuin perinteisessä taideinstituutioissa. (Le Boeuf, 2010, 102–115; 
Schreck 2017, 187.) Craig tavoitteli teatterissa mahdollisuutta näyt-
tää elämää – ei siis faktoja elämästä vaan itse elämän ihmeen ja idean. 
Näkemisen lisäksi vaatimuksena oli osallistuminen: teatterissa piti 
tuntea, ajatella, toimia, kärsiä, nauraa, vihata ja ylittää omia rajojaan. 
Taidetta ei voinut vain katsoa, vaan sen täytyi tulla osaksi elämää, ja 
näin kyse ei ollut enää vain taiteilijasta tai teoksesta. Craigin teatteri-
työssä tärkeintä oli liike ja liikkuminen: paikasta ja mielentilasta toi-
seen, niin sisäisesti kuin ulkoisesti. Craigin mukaan ihmiset  halusivat 
mieluummin nähdä kuin kuulla teatteria. Päämäärä oli luoda uusi 
kineettinen teatteritaide, missä roolityö kaventui ja tärkeämmäksi   
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tuli liikunta ja liike: paikasta ja tunnetilasta toiseen. (Le Boeuf, 2010, 
102–115; Craig, 1968, 189–190, 193; Schreck 2017, 104.)  Avantgarden 
kokeellisuus ja liike ruumiillistuivat juuri teatterissa, jossa tähän ai-
kaan oli myös kyse yleisösuhteen muuttumisesta: yleisöstä osana teos-
ta ja teoksesta osana yleisöä. Teokset ”valuivat” näyttämöiltä yleisön 
joukkoon, yleisöä provosoitiin ja se otettiin  kokonaisvaltaisemmin 
mukaan teokseen. Poggiolin mukaan avantgardismi olikin kiin-
nostunut enemmän liikkeestä kuin luomisesta, eleistä kuin teoista. 
(Poggioli 1968, 29.)

Avantgardeen kuuluivat elimellisesti lukuisat eri ohjelmat ja julis-
tukset, futurismi yhtenä kovaäänisimmistä. Futurismi ei luonnolli-
sesti kuulunut pelkästään futuristeille, vaan sen läsnäolo leimasi koko 
�renzeläistä avantgardea. Ranskalaisessa Le Figarossa vuonna 1909 
julkaistussa futuristien manifestissa Filippo Tommaso Marinetti vaa-
ti, että taiteilijat laskeutuisivat norsunluutornistaan piazzoille. Hän 
halusi uudistaa taiteet ja onnistuikin lyhyessä ajassa levittämään fu-
turistiset aatteet kirjallisuuteen, kuvataiteisiin, teatteriin, tanssiin, 
arkki tehtuuriin ja musiikkiin. (Poggioli 1968, 33–34.) Manifestissaan 
Marinetti puhui nopeuden kauneudesta: ”Me vakuutamme, että maa-
ilman kauneus on väkevöitynyt uudella kauneudella: nopeuden kau-
neudella.”15

Mina Loy (1882–1966) oli ensimmäisiä ja ainoita futuristiseen liik-
keeseen kuuluneita naisia. �esle� tutustui häneen Craigin englanti-
laisen taiteilijaystävän Stephen Haweissin kautta, jonka vaimo Loy 
oli. Loy oli tässä vaiheessa jo erityinen toimija avantgarden sisäpiiris-
sä, uuden naisen ruumiillistuma, kirjoittava feministi, joka vastusti 
kiivaasti myöhäisviktoriaanisen ajan kireää sukupuolimoraalia. Futu-
ristit F. T. Marinetti ja Giovanni Papini olivat hänen läheisiä työtove-
reitaan, molemmat myös hänen rakastajiaan. Loy oli alun perin kou-
luttautunut maalariksi Englannissa, ja 1900-luvun taitteen Pariisissa 
hän oli kuulunut modernistien ja avantgardistien joukkoon. Muu-
tettuaan myöhemmin Amerikkaan vuonna 1916, Loy teki näyttävän 
uran avantgarde- ja futuristikirjailijana muiden muassa Gertrude 
Steinin ja Mabel Dodgen tuella. (Francini 2001, 30–32; Burke 1997, 
323, 349–350; Schreck 2017, 170.)

Firenzen verkostoissa Loylle olivat erityisen tärkeitä juuri Mabel 
Dodge ja Gertrude Stein, jotka vaikuttivat niin hänen feministiseen 
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elämäntapaansa kuin myös taiteensa muotoihin. Loy uskoi kokeelli-
sen runouden poliittiseen ja esteettiseen voimaan ja hän kirjoitti 
typogra�sesti erikoisia ja verbaalisesti dynaamisia tekstejä, joissa kri-
tisoi futuristeille tyypillistä aggressiivista ja seksististä asennetta. Li-
säksi hän kirjoitti satiiria vanhoista normeista ja niiden mukaisesta 
elämästä. (Burke 1997, 413, 418.) Loy pyrki taiteellisen toiminnan 
avulla ylittämään tai rikkomaan jäykkiä ja ahtaita sukupuolijaottelui-
ta niin elämässään kuin työssään. Loy oli taiteessaan monialainen ja 
teki kirjallisen työn ohella muun muassa piirustuksia, kollaaseja se-
kä suunnitteli vaatteita, hattuja ja lamppuja. Loylle kokeellisen luo-
vuuden ehto oli kokemus, elämä ja taide yhdessä, kuten hän  kirjoitti: 
”Sinkoa itsesi elämään löytääksesi uusia itseilmaisun muotoja”.16 
 Isabel Castelao-Gómezin mukaan Loyn kokeellisiin teoksiin mate-
rialisoituikin ruumiillinen ja tilallinen kokemus naisen  epävakaasta 
asemasta urbaaneissa ympäristöissä ja taiteellisissa yhteisöissä. 
 (Castelao-Gómez 2017, 33.)

Firenzen taiteilijapiireissä futurismia ei voinut välttää, ja  vaikutteet 
tarttuivat myös �esle�in. Mutta miten ja kuinka paljon onkin jo 
monimutkaisempi kysymys. Marja Lahelma (2019, 24) tuo esiin, 
kuinka 1900-luvun alussa erilaiset taiteelliset liikkeet, kuten futu-
rismi, hahmottuivat paikan päällä epäselvempinä, limittäin ja pääl-
lekkäin liukuvina sekä toisiinsa sulautuvina ilmiöinä. �esle�ä ja 
futurismia yhdistävä tekijä oli juuri Mina Loy, mutta myös työ ja kes-
kustelut Craigin kanssa sivusivat suuntausta, kuten käy ilmi  �esle�n 
kirjeestä vuodelta 1913: ”Tietenkin me olemme maailman kaksi futu-
ristia – mutta minun täytyy kertoa teille salaisuus: te olette numero 
yksi.”17 

Firenzessä futurismi ilmeni profeetallisena, enteellisenä ja utopisti-
sena kiihotuksena ja levottomuutena. Avantgardea määritteli myytti 
uudesta – jos aiemmin uutuus oli ollut suhteellinen arvo, nyt siitä tuli 
absoluutti. Renato Poggiolin mukaan avantgardessa tapahtui erään-
lainen minän uhraaminen tulevaisuuden taiteelle. Erityisesti italialai-
sessa avantgardessa antitraditionaalisuus oli vahvempaa kuin muual-
la – siellä avantgarde katkaisi vuosisatoja vanhan jalon tradition. 
(Poggioli 1968, 33, 53, 67–69, 178–179.) Tarmo Kunnaksen mukaan 
F. T. Marinettille futurismi oli jumalallisuuden valtaansa ottamien ru-
noilijoiden, taiteilijoiden ja vaistoihmisten juopuneen intuition vil-
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pitön protesti, joka vastusti vanhoja ja kuolleita. (Kunnas 2014, 13.) 
 Mina Loylle futurismi opetti kyvyn halveksia traditiota ja etsiä uska - 
liaita innovaatioita dynaamisen runollisessa muodonannossaan. 
(Castelao-Gómez 2017, 42.) Myös �esle�n taiteessa ja retoriikassa 
tradition uhittelu oli läsnä:

Ja ihmeellisintä kaikesta on, että minä työskentelen kuin jumala – jätän 
kangas kankaan jälkeen samalla innolla kuin ne aloittaessani. Vielä jää 
jotakin valmistakin – oi luoja – olen ymmärtänyt, että maalari on ensin 
väritaiteilija, sitten runoilija ja että jokainen päivän auringon hetki vaa-
tii oman tekniikkansa – nyt olet kenties jo ymmärtänyt, että minä olen 
ymmärtänyt jotain, mitä kukaan ei ole ennen minua... Otin alas erään 
 Michelangelon seinältäni – minusta se oli huono – kas niin – valmis.18

Kirjeeseen sisältyi pohdintaa niin traditiosta, avantgarden teoriasta 
kuin taiteilijan sukupuolestakin. Siinä näkyy futuristien idea taiteili ja - 
nerosta, joka toimii intuitionsa varassa. (Lahelma 2019, 34.) Sävy on 
kiinni niissä omalakisissa olosuhteissa, missä naisten avantgarde syn-
tyi. Sukupuolensa takia naisilla oli ambivalentti yhteys avantgarden 
miesytimeen, sillä esimerkiksi futuristit käsittelivät teoksissaan ja 
manifesteissaan naista usein epäarvostavalla tavalla. (Kunnas 2014, 
15.) Tämä tosiasia synnytti naistaiteilijoissa uudenlaista kokeellisuut-
ta ja lähestymistavan erityisyyttä. Isabel Castelao-Gómezin (2017, 
37–38, 50, 54) mukaan sukupuolittunut luovuus syntyi naisten bo-
heemin ja kokeellisen elämäntyylin sekä taiteen ilmaisullisen voiman 
yhdistyessä. Subjektin muotoutuminen oli prosessi, missä liike, ko-
kemus ja kokeellisuus suhteutuivat ympäristöönsä. Sen seurauksena 
naisten teoksissa yhdistyi uudella ja erityisellä tavalla feminiini ko-
kemus ja taiteellinen innovaatio. Tämä näkyy �esle�n teoksien uu-
denlaisessa ruumiillisuudessa, liikkeellisyydessä, rytmissä ja tanssissa 
esimerkiksi teoksissa Pallopeli (Forte dei Marmi), Pallopeli rannalla, 
Pallopelin mies�guuri ja Pallopelin nais�guuri 1910-luvun molemmin 
puolin. Ne visualisoivat taiteellista kokeilua ja antoivat paikan eletylle 
feminiinille kokemukselle.

1900-luvun alussa nimenomaan tanssista tuli ruumiillinen ja vi-
suaalinen vertauskuva vapaudelle ja uudelle, modernille elämälle. 
Tanssi oli erityisesti naisen vapautumisen vertauskuva, sillä niin iso 
osa tanssin uudistajista oli naisia. (Wol� 1995, 73–74.) �esle� ei ol-
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lut ainoa avantgardistinainen, jonka tuotantoa leimaa liikkeellisyys, ja 
esimerkiksi Isabel Castelao-Gómez (2017, 44) huomioi Mina Loyn ru-
nouden yhteyden liikkeeseen ja puhuu hänen kohdallaan ”sanojen ja 
aatteiden tanssista”. Hänen mukaansa Loyn runollinen ääni tai kertoja 
tanssii ja aaltoilee. Liike yhdisti �esle�ä ja Loyta myös futuristeihin. 
Kuten Marja Lahelma (2019, 35) tuo esiin, tapa, jolla futuristit selit-
tivät liikettä ja sen kuvaamista taiteessa muistuttaa �esle�n pyrki-
mystä liikkeen kokonaisvaltaisuuden ilmaisuun, joka saattaa koko ku-
vapinnan herkeämättömään värähtelyyn. Liike ei siis ollut �esle�n 
taiteessa vain aihe, vaan samoin kuin futuristeille, syvällinen �loso�-
nen kysymys.

Sukupuolen, liikkeen ja ruumiillisuuden korostamisen lisäksi 
myös kirjoittaminen ja maalaaminen yhdistivät �esle�ä ja Loyta. 
�esle� kirjoitti 1910-luvun molemmin puolin paljon erityisesti ru-
noutta ja aforistiikkaa avantgardelle tyypilliseen absurdiin ja kokeelli-
seen tapaan.19 Loyn kirjallisessa avantgardessa taas korostui myös hä-
nen taustansa visuaalisena taiteilijana. (Castelao-Gómez 2017, 42.) 
Molempien taiteilijoiden innovatiivinen ote, kokeellisuus ja koke-
muksellisuus purkautuikin näin sekä kirjoittamisena että visuaalise-
na taiteena.

Ikuinen nuoruus – naisavantgardistin strategiat

�esle�n matkat ja elämä eurooppalaisena kosmopoliittina ja avant-
gardistina katkesivat ensimmäiseen maailmansotaan. Suomen itse-
näistymisen jälkeen hän ei enää pystynyt asumaan pidempiä aiko-
ja ulkomailla. Avantgarden liike ja liikkeellä oleminen sekä vapaus, 
irrallisuus ja spontaanius eivät kuitenkaan karisseet vaan olivat 
 �esle�n taiteellisen työn luovuuden moottori myös tästä eteenpäin. 
Kun fyysinen ylirajainen liike pysähtyi, jatkui liike Suomessa Hel-
singin ja Ruoveden Murolen kesäateljeen välillä. 1920–1940-luvuilla 
�esle� myös liikkui henkisesti Suomen ahdasmielisistä kulttuurises-
ta ilmapiiristä ulos lukemalla kansainvälistä taidekirjoittelua, käymäl-
lä kirjeenvaihtoa Craigin kanssa ja katsomalla varsinkin Taidehallin 
kansainväliset näyttelyt. Vapaudesta ja liikkeellä olosta kielivät myös 
�esle�n nopea ja jatkuva taiteellisen ilmaisun muutos.
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�esle�n elämä on avantgarden hengessä mahdollista ymmärtää 
eräänlaisena kokeilulaboratoriona, missä elämä ja taide olivat  aikansa 
naisellisuuden konventiot ylittäviä kokeita. (Castelao-Gómez 2017, 
51.) �esle�n taide antaa mahdollisuuden paikan ja tilan kokemuk-
sen ja kokeellisuuden tutkimiseen. Se on muistutus hänen elämästään 
boheemina naistaiteilijana 1900-luvun taitteen urbaaneissa miljöissä, 
niin Pariisissa kuin Firenzessä. Naisavantgardistit elivät ambivalentis-
sa suhteessa julkiseen tilaan, ja tämä teki heidän ruumiillisesta suh-
teestaan maailmaan ristiriitaista. �esle�n avantgardistisen taiteen 
voikin ymmärtää taiteellisen kielen muovaamana kokemuksen ja ko-
keellisuuden välisenä keskinäisenä vuorovaikutuksena ja riippuvuu-
tena – eletyn feminiinin kokemuksen tapahtumapaikkana.20

Avantgarden ytimeen kuuluva kokemus ja kokeellisuus oli jat-
kuvaa liikettä ja uusiutumista, se oli eräänlaista ikuista nuoruutta. 
(Poggioli 1968, 159, 135.) �esle�n nuoruus konkretisoitui syksyllä 
1943, kun hän osallistui kutsuttuna Taidehallin Nuorten näyttelyyn 
hiukan yli 70-vuotiaana. Häntä tituleerattiin näyttelyn nuorimmaksi, 
ja hän kirjoitti onnellisena Craigille: ”– – minut kutsuttiin näyttelyyn 
yhdessä hyvin nuorten ihmisten kanssa. He sanoivat, että olin nuorin, 
edelläkävijä. Minulla on seuraajia – joten nyt nenäni osoittaa hyvin 
korkealle ikuisesti. Missä pelaatte šakkia nyt – Café de la  Régencessa? 
Kahvilani on klassinen paikka tälle pelille. Niin pelaa myös koko 
maailma. Hyvää yötä! Se kertoo paljon näistä päivistä. E.”21
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Kirjailija Elmer Diktoniusta (1896‒1961) ja hänen tuotantoaan on 
vuosien varrella kuvailtu monien määritelmien ja adjektiivien  avulla: 
hän on ollut milloin ekspressionisti, milloin modernisti, rabulisti, ra-
dikaali ja kumouksellinen. Käsite avantgarde esiintyy Diktoniuksen 
yhteydessä vasta 2000-luvulla (esim. Berg et al. 2012; Liedtke & Ols-
son 2014; Zilliacus 2014). Tarkoitukseni on tässä artikkelissa pohtia 
yhtä Diktoniuksen tuotannon keskeistä piirrettä, hänen teoksissaan 
ilmenevää välineiden (kirja, romaani, kieli, sana) ja niiden materiaali- 
   suuden kuvausta viimeaikaisen avantgardetutkimuksen näkökulmas-
ta ja näin päivittää kuvaa Diktoniuksesta avantgardekirjailijana. Tä-
mä tarkoittaa Diktonius-tutkimuksessa aikaisemmin katveessa ol-
leiden näkökulmien ja käsitteiden nousemista tarkastelun keskiöön 
sekä jo aikaisemmin tarkastelun kohteena olleiden ilmiöiden uuden-
laista ymmärtämistä. (Ks. Hermansson 2015, 282–283.)

Avantgardetutkimus on viime aikoina fokusoinut vahvasti materi-
aalisuuden ja medioiden tutkimukseen. Johan Gardfors esittää,  että 
avantgardea tulisi tarkastella sen ”toimituksellisen rakenteen” (”re-
daktionell struktur”) kautta. Ensinnäkin 1900-luvun alun uusiin tai-
desuuntauksiin liittyi suuri määrä enemmän tai vähemmän lyhyt-
ikäisiä taide- ja kulttuurilehtiä, julkaisuprojekteja ja kustantamoita. 
Avantgardea työstettiin laajasti kustannustoiminnan, lehtien ja mui-
den julkaisukanavien parissa. Toiseksi avantgardelle oli ominaista 
taiteen materiaalisen perustan työstäminen. Kolmanneksi Gardfors 
esittää, että ”– – avantgardets redaktionella arbete i egentlig mening 
kan jämföras med ett redaktionellt arbete i överförd  bemärkelse, 
där den moderna stadens restprodukter omsätts inom  avantgardets 
 poetik, där text assimileras med ting i ett flöde av material och 
 medier” (Gardfors 2018, 7).
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Kantavana ajatuksena on, ettei taide voi olla radikaalia, jos se ei 
muuta ja uudista myös omia teknis-materiaalisia edellytyksiään, niin 
genren kuin median tasolla. Gardfors viittaa Walter  Benjaminiin, 
jonka mukaan todellisen vallankumouksellisen tulee muuttaa myös 
tuotantovälineet, ei ainoastaan taideteosta. Tämä tapahtui niin omia 
kustantamoita perustamalla kuin medioiden omaa poeettista ja es-
teettistä potentiaalia tarkastelemalla. (Emt., 7–9.) Avantgarden lukui-
sat pienet ja lyhytikäiset kustannusprojektit laajentavat ja kritisoivat jo 
itsessään sekä kulutusyhteiskuntaa että taide- ja kirjallisuusinstituu-
tiota ja muokkaavat osaltaan aikansa mediaekologiaa. Lisäksi ne luo-
vat keskinäisen transnationaalisten liittymien, yhteyksien ja yhteis - 
työn verkoston ja autonomisen estetiikan alueita systeemin  sisälle. 
(Emt.,12.) Gardfors esittääkin, että avantgardeliikehdinnässä toimit-
tajan tehtävä, johon liittyy paitsi sisällön tuottamista myös mate-
riaa lin keräämistä ja käsittelyä sekä jalostamista, on vastakohta kir-
joittajan funktiolle. Lisäksi toimittajaa työllistää tekstien ja  kuvien 
materiaalinen alusta, kuten paperin laatu, typogra�a, muoto, väli-
neen valinta (emt., 13). Hän tiivistää:

Just en sådan uppmärksamhet gentemot medium och material bildar en 
central linje genom 1900-talets avantgarden, vars historia kan tecknas 
som en transnationell tradition av att arbeta med konstens utsida, det vill 
säga ett arbete som prioriterar uttryckets materiella förutsättningar snara-
re än dess innehåll.1 

Näin ymmärrettynä avantgarde näyttäytyy taiteen tekemisen käytän-
tönä, jolle ovat ominaisia vahva materiaalin työstämisen traditio ja 
poeettisen ilmaisun aineelliset edellytykset. Avantgarde  käytäntönä 
liittyy keräämiseen ja toimittamiseen ja toimii keskellä loputonta 
muunneltavissa olevien objektien virtaa. (Emt., 15)

Materiaalisuus ymmärretään tässä artikkelissa Gardforsin tapaan 
”toimituksellisena rakenteena”, jolla tarkoitetaan sekä avantgardeteks-
teille ilmenevää teosten materiaalisten ja mediaalisten  ominaisuuk sien 
korostamista, että niiden tapaa liittää objekteja, materiaa ja  medioita 
tekstin ulkopuolisesta maailmasta osaksi tekstiä. Lisäksi toimitukselli-
nen rakenne sisältää myös avantgarden työskentelyn erilaisten jul-
kaisujen parissa. Toimituksellisen työn näkökulma tarkentaa mieles-
täni kuvaa Diktoniuksen runoudesta ja toiminnasta kirjallisuuden 
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 kentällä 1900-luvun alkupuolella. Hän oli mukana useissa kirjoitus- 
ja julkaisuprojektissa. Hänen teksteihinsä sisältyy  toimituksellista 
tekstien käsittelyä, esimerkiksi esipuheita ja omien tekstien kommen-
tointia. Diktoniukselle tyypillistä on lisäksi hänen käyttämiensä ään-
teiden, sanojen, genrejen ja medioiden ominaisuuksien pohtiminen, 
kuvaileminen sekä muovaileminen. Hän ikään kuin löytää sanoja ym-
päristöstään, tutkii ja muovailee käyttämäänsä kielellistä ainesta, esi-
merkiksi sanoja venyttämällä, vääntämällä, maistelemalla ja haiste - 
lemalla äänteiden, sanojen sekä medioiden ominaisuuksia. Usein il-
maisukeinojen materiaalisten ominaisuuksien ja mahdollisuuksien 
tarkasteluun liittyy myös kirjoittamisajankohdan ja -tapahtuman ku-
vaus. Lisäksi Diktoniuksen teksteihin sisältyy suuri määrä fyysisiä 
objekteja, esineitä ja olioita, joiden voima ja ominaisuudet osaltaan 
vaikuttavat runoissa.

Nostan tässä esille joitakin yksittäisiä tekstejä, joiden avulla ha-
vainnollistan Diktoniuksen tuotannon materiaalisuutta ja medioita, 
erityisesti teoksissa Min dikt, Brödet och elden ja Mull och moln. Vaik-
ka materiaalisuus ja kiinnostus medioita kohtaan ovat ilmeisiä Dik-
toniuksen tuotannossa, hänen teoksiaan ja toimintaansa on tarkas-
teltu tästä näkökulmasta vain lyhyesti. (Ks. esim. Hermansson 2015; 
Tidigs 2014.) Avantgardetutkimukseen nykyään keskeisesti  liitetty 
transnationaalisuus on sen sijaan ollut esillä, kun  suomenruotsalais ten 
modernistien ja Diktoniuksen toimintaa on tarkasteltu osana avant-
garden ylirajaisia verkostoja. (Ks. esim. Nygård 2012; van den Berg 
2012.) Samalla pohdin suomenruotsalaisten modernistien ryhmään 
kuuluneiden runoilijoiden nauttimaa pitkäkestoista suosiota tutki-
joiden keskuudessa. Suomenruotsalaisessa modernismissa poik-
keuksellista on ollut ryhmän nousu merkittäväksi kirjallisuuden 
virtaukseksi Pohjoismaissa 1920- ja 1930-luvuilla huolimatta sen 
maantieteellisesti perifeerisestä asemasta, eikä sen kanoninen  asema 
ole horjunut myöhemminkään. Suomenruotsalainen modernismi 
 näkyy yhä niin tutkimuksessa, käännöksissä kuin antologioissa ja 
 uusissa painoksissa. Runoilijoiden ydinryhmän, Edith Södergranin, 
 Elmer Diktoniuksen, Henry Parlandin ja Gunnar Björlingin,  merkitys 
pohjoismaiselle runoudelle on ollut suuri ja tutkijoiden kiinnostus 
ryhmän runoilijoita ja heidän teoksiaan kohtaan on jatkunut vuosi - 
kymmeniä teosten ilmestymisen jälkeen niin Suomessa kuin ulko-
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maillakin. Yritän vastata siihen, miksi näin on. Pelkästään 2010-luvulla 
on ilmestynyt useita väitöskirjoja ja muita tutkimuksia, jotka käsit-
televät suomenruotsalaisia modernistikirjailijoita ja heidän tuotan-
toaan.2 Suomenruotsalainen modernismi on ylivoimaisesti tunnetuin 
ja tutkituin kirjallinen virtaus Suomessa julkaistun ruotsinkielisen 
kirjallisuuden historiassa. Clas Zilliacus onkin kuvannut ilmiötä lem-
peän ironisesti seuraavin sanoin: ”Modernismen är i �nlandssvensk 
litteraturhistoria en heroisk era: då var vi till vår fördel.” (Zilliacus 
1986, 71.)

Avantgarden määrittely antagonismina ja Diktonius 

Avantgarde on pitkään määritelty vastustuksen ja negaation kautta; 
sille tyypillisinä piirteinä on pidetty porvarillisen yhteiskunnan ja sen 
taiteellisten konventioiden vastustusta. Vaikka uudistaminen ja in-
novaatio liittyvät keskeisesti avantgardeen, kuvataan sen estetiikkaa 
usein destruktion käsitteen avulla. (Gardfors 2018, 6‒7; Bäckström 
& Hjartarson 2014, 13; van den Berg 2012: 11; ks. myös Hautamäki 
2007.) Fredrik Hertzberg, Janna Kantola ja Vesa Haapala  pohtivat 
A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1900– 
1925-teoksessa ilmestyneessä artikkelissaan, voiko käsitettä avant-
garde käyttää Edith Södergranin ja suomenruotsalaisen modernis-
min yhteydessä. He toteavat, että keskeistä on luonnollisesti se, miten 
avantgarde määritellään. Jos sillä ensisijaisesti tarkoitetaan poliitti-
sesti radikaalia kirjallisuutta, Södergranin, Diktoniuksen, Olssonin, 
Enckellin, Björlingin ja Parlandin ryhmästä oikeastaan vain Dik-
tonius ja jossain määrin Olsson täyttävät määritelmän kriteerit. Jos 
avantgarden painopisteen katsotaan olevan uudessa muotokielessä 
ja siihen liittyvissä kokeiluissa, erityisesti Parland, Diktonius ja Björ-
ling kuuluvat avantgardeen. Näkökulman painottuessa futurismiin 
ja sen myötä koneisiin, teknologiaan ja kaupunkielämään, voidaan 
Parlandia, Diktoniusta ja Björlingiä pitää avantgarderunoilijoina. Li-
säksi suomenruotsalaisen modernismin kansainvälisyys lisää sen sta-
tusta avantgarderyhmänä. ”Ikkunat auki Eurooppaan päin!” Elmer 
Diktonius julisti kirjallisuus- ja taidelehti Ultrassa, joka oli yksi mo-
dernistien tärkeistä, lyhytikäisistä julkaisuprojekteista 1920-luvulla 
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(Diktonius 1922b, 25). Hertzberg, Kantola ja Haapala päättävät tar-
kastelunsa johtopäätökseen, jossa he sinetöivät Södergranin ja suo-
menruotsalaisen modernistien aseman avantgardeliikkeenä:

Add to this fact that the Finland-Swedish poets formed a group for  
a short time in the late 1920s – except for Edith Södergran who died 
in 1923 – – and they aimed explicitly to break new artistic and literary 
ground and to épater les bourgeois, and that they faced strong resistance 
from the Finland- Swedish cultural establishment, and there you have it  
– a Finland- Swedish avant-garde.3

Näin kirjoittajat lyövät lukkoon Diktoniuksen aseman avantgardeen 
kuuluvana kirjailija. Elmer Diktonius on epäsuorasti määritelty avant - 
garde-kirjailijaksi myös muutamassa muussa kontekstissa (esim. 
Liedtke & Olsson 2014). Tässä yhteydessä on kuitenkin vielä syy-
tä hiukan yksityiskohtaisemmin esitellä Diktoniuksen tuotannon ja 
toiminnan niitä piirteitä, joissa näkyvät avantgardeen liitetyt ominai-
suudet sekä hänen moninaiset kytköksensä vuosisadan alun erilaisiin 
modernistisiin virtauksiin.

Avantgardeen traditionaalisesti liitetty antagonistinen asenne on 
keskeinen piirre jo Diktoniuksen esikoisteoksessa Min dikt (1921). Se 
sisältää pienen joukon runoja sekä kokoelman aggressiivisia ja kult-
tuurikriittisiä aforismeja, joissa yhteiskunnan ja taiteen perinteiset ar-
vot ja valtaapitävät luokat ovat vastustuksen ja kritiikin kohteita (ks. 
esim. Olsson 2006, 222, 225). Teos pyrki aktiivisesti muuttamaan val-
litsevaa yhteiskunnallista järjestystä sekä taide- ja kirjallisuusinstituu-
tiota ja suomii armotta kaikkia taiteen kanssa tekemisissä olevia, niin 
yleisöä, markkinamiehiä, taiteentuntijoita, kriitikoita kuin traditio-
naalisia taiteilijoitakin. Kirjailija muun muassa vertaa esteetikkoja ja 
kirjallisuuskriitikoita parasiitteihin, aaseihin, huoriin ja luteisiin ja 
valottaa myös uusien taidevirtausten suhdetta yleisöön:

De extrema konstriktningarna äro alltid en – medveten eller
omedveten – reaktion mot den alltför närgångna konstförståelsen.
Ty konsten vill icke bli förstådd av alla.
När publiken börjar intressera sig för en konstnär, är han
antingen kroppsligen eller själsligen död.4 
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Ekspressionistinen elämänasenne ja suhtautuminen taiteeseen ovat 
leimaa-antavia Diktoniuksen käsitykselle taiteen tehtävistä ja sen 
luonteesta. Aforismikokoelman väliotsikko, ”All stor konst ‒ liv./  Allt 
stort liv – konst”, on jokseenkin suoraan ekspressionistien ohjelmasta 
(Diktonius 1921, 81; katso myös Romefors 1978, 14). Diktonius kat-
soi olevansa osa suurta eurooppalaista kehityskulkua, uuden ajan ih-
misen ja taiteen syntymää. Samalla hän teoksissaan kuitenkin korosti 
individualismia ja antoi runoissa ja aforismeissa esiintyvälle minälle

Kuva 2. Diktonius, Min dikt, 1921 (kansi).
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vahvan aseman. Torsten Petterssonin (2001, 63‒65) mukaan Dikto-
niuksen tuotannon ilmeisin ristiriita syntyykin juuri yksilön ja kollek - 
tiivin välille. Yhtäältä runot ilmaisevat yksilön vahvoja tunteita, toi-
saalta kirjailija julistaa paikkaansa kansainvälisen  vasemmistoliikkeen 
riveissä. Molemmissa tapauksissa suuntana on dynaaminen liike koh-
ti tulevaisuutta. Kaikenlaisten vakiintuneiden taideinstituutioiden ja 
taiteen kentällä valtaa pitävien lisäksi Diktonius kyseenalaistaa valmiit 
vastaanotto- ja tulkintakehykset, esimerkiksi kirjallisuushistorian- 
kirjoittajien tavan tulkita kirjailijoiden elämää ja teoksia: ”En �nger-
visning för mina biografer:/ Jag är fyrkantig.” (Diktonius 1921, 108.)

Ekspressionismiin liittyy myös aforismien ruumiillisuus, seksuaa-
lisuus ja maskuliinisuus, jotka ovat olennaisia osia Diktoniuksen tavas-
sa kuvata ja julistaa uuden ajan taiteen olemusta ja sen  tehtäviä. Usein 
hän käyttää retoriikkaa, joka liittyy vallankäyttöön, brutaaliuteen, 
tuhoamiseen ja hävittämiseen. Luominen ja tuhoaminen, toisten - 
sa vastakohdat, yhdistyvät teksteissä paradoksaalisella tavalla. (Her-
mansson 2015, 134.) Romantiikasta muistuttaa Diktoniuksen tapa 
kohottaa taiteilija erityisasemaan ja nähdä tämä visionäärinä, jonka 
paikka on yhteiskunnan ulkopuolella. Hänen runoutensa  yhteydessä 
on viitattu myös imaginismiin (Laitinen 1988, 229) ja vitalismiin 
(Olsson 2015, 148). Ja kuten moni muu modernistisen taidesuun-
tauksen edustaja (ks. Huyssen 1986), myös Diktonius kritisoi kulutus - 
yhteiskuntaa ja asemoi massakulttuurin ja taiteen toistensa vastakoh-
diksi: 

Det nuvarande sättet att allmängöra konsten, att försimpla och
neddraga den till en oförstående massas låga nivå – biograf,
operett, populära konsttillställningar – är att �irta med en sköka.
Se till att konsten icke får könssjukdomar.5 

Diktonius nostaa teksteissään esiin käyttämiensä medioiden (taide, 
kirjallisuus, runous, kieli, ääni) lisäksi myös muita medioita.6 Samal-
la media ei kuitenkaan koskaan ole neutraali, vaan sen materiaaliset 
ominaisuudet – esimerkiksi paperi, painomuste, kirjasintyyppi, ääni, 
kirjoituskone tai levysoitin – vaikuttavat sen välittämiin viesteihin.

Mediahistorian tutkimuksen yhteydessä on esitetty, että uusien 
medioiden ilmestyminen kulttuurin kentälle kriisiyttää vanhat me-
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diat ja saa ne tarkastelemaan tunnusomaisia piirteitään  aikaisempaa 
selkeämmin. Samalla myös kirjallisuuden ja kirjoituksen asema 
muuttuu mikä saa kirjallisuuden re�ektoimaan omaa suhdettaan uu-
siin medioihin. (Ks. esim. Hayles 2008.) 

Yllä olevaa Diktoniuksen aforismia voikin lukea – paitsi  laajenevan 
massakulttuurin kritiikkinä – myös kommenttina vuosisadan vaih-
teessa käynnissä olevaan mediakentän muutokseen ja murrokseen. 
Min dikt -teos viittaa toistuvasti erilaisiin tiedonvälittämisen ja taiteen 
medioihin ja avantgardelle tyypillinen antagonistinen asenne ulot-
tuu myös uuden ajan kommunikaatiovälineisiin. Elokuvat, operetit, 
populaarit taidenäyttelyt sekä niissä tapahtuva taiteen ”alentaminen” 
vertautuu ostettuun seksiin ja sukupuolitauteihin, taiteen ja rahan vä-
linen suhde on toistuvasti esillä. Diktoniuksen aforismeissa uudet me-
diat haastavat vanhan taiteen aseman ja aitouden, mutta tuottavat sa-
malla myös uudenlaisia aitouden määritelmiä ja vertailukohtia:

Wedekinds konst är grammofonens: parodierande skorrande falsk
(en apkonst).
Men äkta äkta: denna människornas äkta konst (parodierande
skorrande falsk [en apkonst]. Men äkta äkta äkta.7 

Saksalainen näytelmäkirjailija Frank Wedekind oli ekspressionisti ja 
yksi vuosisadan alun taiteen uudistajia. Hänen taiteensa on Dikto niuk - 
sen näkökulmasta samanlaista kuin levysoittimen tuottama musiik-
ki, äänen vääristynyttä, epäaitoa imitointia. Samalla se kuitenkin on 
paradoksaalisesti aidompaa kuin aikaisempi aitona pidetty taide juuri 
siksi, että se on epäaitoa, tuotettu teknisen reproduktion  avulla. Huo-
mionarvoista on myös se, että Diktonius käyttää vanhaa mediaa, kir-
jaa/tekstiä Wedekindin uuden taiteen ominaislaadun kuvaamiseen.

Min dikt ja Brödet och elden -teoksissa Diktonius kirjoittaa esiin 
omaa taidenäkemystään ja suhdettaan avantgarden ismeihin, esitte-
lee taiteenkentän ja uusien, eurooppalaisten taidevirtausten tunte-
mustaan laajasti ja rakentaa samalla omaa asemaansa taiteen kentällä. 
Brödet och elden -teoksen aforismeissa kirjoittaja vaeltelee taidenäyt-
telyssä Pariisissa vuonna 1921, tarkastelee eri taidesuuntausten edus-
tajien teoksia ja arvottaa niitä tylyin ja karkein sanoin: dadaistit  
(”O hur jag föraktar revolutionärer som saknar hjärna!”), kubistit 
(”avigvända, postkortsklassiker – uäh!”), futuristit (”stinkbomber”), 
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kaikki ovat katsojalle yhtä epätyydyttäviä. (Diktonius 1923, 13–14.) 
Teoksen loppupuolella hän palaa käsittelemiinsä ja hylkäämiinsä 
suuntauksiin, lisää niihin muutaman, ja arvioi niitä tällä kertaa ver-
bien avulla:

Impressionism: stirra.
Futurism: krossa.
Dadaism: krossas.
Kubism: krympa.
Expressionism: skapa.
En ism älskar jag: revolutionismen.8 

Siinä missä muut taidesuuntaukset saavat osakseen tuhoamiseen ja 
kutistumiseen liittyviä määreitä, liittää hän ekspressionismin ja val-
lankumouksellisuuden luomiseen ja voimakkaisiin positiivisiin tun-
teisiin. Diktoniuksen avantgardeidentiteetti ja siihen liittyvät radi-
kaalit eleet näyttäytyvät selvästi myös hänen tavassaan kommentoida 
Min diktin vastaanottoa kirjeessä Erkki Melartinille seuraavasti: 

– – min första bok (”Min Dikt” aforismer om konst och liv + ett dussin 
andra dikter)* utkom tidigt i höst i Stockholm, succés, men min vanliga: 
skandal-dito. Hade till o.m. äran att komma i A�onbladets små noticer 
som grottmänska och modern herre med omedveten humor – – fann mig 
(naturligtvis) vara dadaisternas överstepräst i Skandinavien m.m. – allt 
detta mycket bra: är nu en känd idiot (tänker de), skall utnyttja epitetens 
förmåner. [Lihavointi alkuperäisessä tekstissä]9 

Diktonius oli tietoinen huomion merkityksestä aikansa mediamaail-
massa sekä skandaalien luomisen tärkeydestä. Porvarillisen kulttuu-
rin, yhteiskunnan ja traditioiden vastustaminen ja tuhoaminen näky- 
vät suomenruotsalaisten modernistien toiminnassa myös kirjallisuu-
den kentällä. Lyhytikäisen, kaksikielisen  kirjallisuustaiteellisen aika-
kausilehden Ultran ensimmäinen numero sisältää kirjoituksen nimel-
tä ”Vår uppgi�”, jossa (ilmeisesti) lehden toimittajat (Hagar Olsson, 
Lauri Haarla ja Raoul af Hällström) julistavat taiteen tehtävää ja omaa 
ohjelmaansa seuraavasti: ”Det gäller bara att med friskt mod gå lös 
på allt det gamla och fallfärdiga, det svaga och anfrätta, som likt en 
stelnad skorpa lagrat sig över kulturens formationer.”10 Vaikka mani- 
festin alta ei löydy Diktoniuksen nimeä, sen asenne ja tuhoamisen 
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retoriikka muistuttavat paljon Min diktiä. Lisäksi Diktonius vaikutti 
lehden taustalla, vaikka ei suoraan kuulunutkaan sen toimittajiin eikä 
hänen nimellään varustettuja tekstejä löydy lehdestä erityisen paljon. 
Ultral la oli suuri merkitys modernistien ryhmäytymisen ja identi-
teetin kannalta, lehti  julisti avantgardelle tunnusomaista kansainväli-
syyttä, taiteidenvälisyyttä ja radikaaliutta sekä loi tunteen murrokses-
ta, uudesta alusta ja selkeän pesäeron tekemisestä vanhaan taiteeseen. 
(Hertzberg,  Haapala, Kantola 2012, 448; ks. myös Berg 2012, 253–
254.) Diktonius julkaisi lehdessä runoja sekä esseitä, joissa hän käsit-
teli esimerkiksi juuri ekspressionismia taidesuuntauksena (Ultra 7–8, 
1922, 127–128).

Sekä Diktonius että Ultra kuuluivat avantgarden transnationaali-
siin verkostoihin. Diktonius muodosti Edith Södergranin ja  Hagar 
Olssonin kanssa ryhmän edistääkseen nuorten, kosmopoliittisten 
kirjailijoiden asemaa (esim. Wrede 1986, 50). Huolimatta ainaisesta 
rahapulastaan ja puutteellisestä kielitaidostaan Diktonius matkusti 
Pariisiin ja Lontooseen 1920–1921 päästäkseen kosketukseen euroop-
palaisen taiteen ja ilmapiirin kanssa. Hän oli yhteydessä ranskalais- 
saksalaiseen ekspressionistikirjailija Ivan Golliin ja  Diktoniuksen ru-
no ”Jaguaren” julkaistiin Gollin toimittamassa antologiassa Les cinq 
continents 1923 (ks. esim. Tidigs 2014, 575). Sekä Diktonius että 
 Söder gran tekivät monia suunnitelmia ja aloitteita päästäkseen mu-
kaan Manner-Euroopan avantgardeverkostoihin.

A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 
1900–1925- teoksen esipuheessa Hubert van den Berg käyttää käsi-
tettä avantgarde nimityksenä, joka kattaa joukon keskenään hyvinkin 
erilaisia tekijöitä ja toimintatapoja. Van den Bergin mukaan (2012, 
11) avantgarde on moninainen liikkeiden, virtausten, ryhmien, kou-
lukuntien, yksittäisten taiteilijoiden ja kirjailijoiden, esteettisten ak-
tiviteettien, lehtien, gallerioiden ynnä muiden sellaisten ilmiöiden 
joukko, joka syntyi 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä. Tä-
tä heterogeenistä, alati liikkeessä olevaa taiteen uudista jien joukkoa 
yhdisti oikeastaan vain tunne yhteenkuuluvuudesta, transnationaali-
suus ja halu uudistaa taidetta.

Määritelmä sopii hyvin suomenruotsalaisiin modernisteihin. Ryh-
män jäsenten teokset ovat keskenään hyvin erilaista, jos vertaa esi-
merkiksi Södergranin jälkiromanttista tuotantoa tai Diktoniuksen 
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ekspressionismia Henry Parlandin uusasiallisuuteen. He  hakeutuivat 
kuitenkin aktiivisesti toistensa seuraan, pyrkivät kaikki osaltaan 
uudis tamaan kirjallisuutta, etsivät pohjoismaista ja Euroopasta kaltai-
siaan taiteilijoita ja vannoivat transnationaalisuuden nimeen. Van den 
Berg (2012, 49–51) esittää, että itse käsite avantgarde otettiin yleisem-
min käyttöön vasta toisen maailmansodan jälkeen, ja Suomessa se 
esiintyi ensimmäisen kerran taiteen yhteydessä vasta 1986. Kuitenkin 
Ultran ensimmäisessä numerossa, otsakkeessa ”En slags prenumera-
tionsanmälan”, toimittajat kuvaavat kuinka nuoren, uuden sukupol-
ven ääni jo värisee ilmassa ja kuuluttaa nuorille  taiteilijoille viestiä 
”framåt marsch!” (Ultra 1922, 16). Näin tekstissä viitataan avantgarde- 
sanan alkuperäiseen sotilaalliseen merkitykseen, jossa se tarkoitti ar-
meijan etujoukkoja. (Van den Berg 2012; ks. myös  Gardfors 2018, 7.)

Ajatukset, sanat, esineet – kielen aineellisuus

Aforismin genre tarjosi Diktoniukselle välineet asettua auktoriteetin 
asemaan, kun hän esitti taidekriittisiä näkemyksiään Min dikt -teok-
sessa, vaikka hän tässä vaiheessa vielä oli kotimaisen taiteen ja kirjalli-
suuden kentällä tuiki tuntematon (ks. Malmio 2008). Mutta aforismi 
on ihanteellinen genre myös siksi, että se paljastaa kielen materiaali-
suuden, Anders Olsson (2006, 228) huomauttaa. ”Tankar är ting”, 
Diktonius kirjoittaa teoksessa Brödet och elden (1923, 25), joka sa-
moin kuin Min dikt koostuu aforismeista. Ajatukset eivät ole kuin esi-
neitä – ne ovat esineitä. Min dikt -teoksesta löytyy osio, joka on  ristit ty 
tiiliskiveksi ja Diktoniuksen teosten nimet fokusoivat toistuvasti ma-
teriaan, esineisiin, objekteihin ja niiden ominaisuuksiin kuten esi-
merkiksi Brödet och elden, Stark men mörk (1930) tai Gräs och granit 
(1936). Bill Romefors, joka on tutkinut ekspressionistisia piirteitä 
Diktoniuksen tuotannossa, on todennut (1978, 78), että  esimerkiksi 
Gräs och granit on dialektinen kirjan nimi, joka leikkii pehmeyden 
ja kovuuden vastakohtaisuudella. Sama jännite löytyy myös teoksen 
rakentumisesta yhtäältä kaiken rakastamisen ja toisaalta kamppailu-
mielen välille.

Diktoniuksen teoksissa on runsaasti taiteilijan työvälineiden ku-
vausta ja kommentteja, jotka samalla myös käsittelevät hänen käyt-
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tämiään medioita. Diktonius kirjoittaa kirjaimista, sanoista,  äänistä, 
”runoilijansuusta”, työkaluista ja tekniikasta. Min dikt -teoksessa hän 
esimerkiksi kuvaa sanoihin liittyvää vaaraa, joka liittyy niiden kykyyn 
erottaa sellaista mikä kuuluu välttämättä yhteen: ”Farliga  dessa ord 
som skiljer skarpt: liv och konst, kropp och själ./ Farligt att skilja de 
siamesiska tvillingarna.” (Diktonius 1921, 114.) Hän julistaa kaiken 
erottamattomuutta ja yhteenkuuluvuutta ja varoittaa sanoista, jotka 
muokkaavat todellisuutta pakottamalla sen osat erillisiin lokeroihin. 
Hårda sånger -kokoelmassa, osiossa ”Stora och lilla jag”, Diktonius 
pohtii ekspressionistisella, mutta myös näkyvästi metalyyrisellä taval-
la omien tekstiensä ontologista asemaa samalla kun hän valottaa tai-
teensa kumouksellista luonnetta:

Var det dikt jag skrev? – 
jag tyckte jag exploderade
och slungade min järnsplint
i världen.
Visst ville jag även:
så oro
avla missnöje
bita trögt till vrålsprång – 
men det mesta var nog ett „måste”. [sic: saksankieliset lainausmerkit]
Min helighet: 
att jag var brännbar.11 

George C. School�eld tulkitsee runon julistavan Diktoniuksen ase-
maa nykyaikaisena, vallankumouksellisena runoilijana, joka pyrki 
ärsyttämään porvaristoa sekä halusi miellyttää Otto Wille Kuusista, 
suomalaista sosialistijohtajaa, joka oli Diktoniuksen ystävä, musiikin-
teorian oppilas, mentori ja ateljeekriitikko. Riveissä tiivistyy kokoel-
man teema ja tunnelma, voitokkaan egon kamppailu kärsimyksen ja 
äärimmäisen dynaamisuuden välissä, ja yli-ihmisen voitto. School-
�eldin mukaan runon kuvaamaan dynamiikkaan vaikuttivat näky-
västi Diktoniuksen lukemat saksalaiset ekspressionistit, Alfred Mom-
bert ja Johannes R. Becher, sekä Friedrich Nietzsche. (School�eld 
1985, 59–60.) Useat muutkin tutkijat, erityisesti Romefors (1978), 
ovat vakuuttavasti osoittaneet ekspressionismin merkityksen Dikto-
niuksen tuotannolle ja taidekäsitykselle. Ekspressionismiin liittyvä 
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elämän ja taiteen rinnastaminen, runojen kuvaamien esineiden ja ta-
pahtumien konkreettisuus ja sanojen performatiivisuus tarjoavat kui-
tenkin myös toisenlaisia tulkinnan mahdollisuuksia.

Diktoniukselle tyypillinen ekspressionismista kumpuava tapa aset-
taa koko olemassaolo samalle viivalle, samanarvoiseen toimijan ase-
maan kannustaa tarkastelemaan hänen tekstejään materiaalisesta 
näkökulmasta. Tähän liittyy myös avantgarden kiinnostus ilmaisu-
välinettä ja teknologiaa kohtaan, sekä tekstin ja sen alustan koettelu. 
Avantgardelle on Gardforsin (2018, 16) mukaan leimallista ekstaasi, 
kohonnut elämäntunne, joka liittyy materiaan ja materian  detaljeihin. 
Tältä materiaan liittyvältä ja materian yksityiskohtiin paneutuvalta 
ekstaasilta ei kukaan Diktoniusta lukeva välty, ja se on  vahvasti läs-
nä yllä siteeratussa runossa. Siinä myös käsitys runon  minästä aset-
tuu kiinnostavalla, ristiriitaisella tavalla: minä on kirjoittaja, mutta 
myös materiaa ja ainetta, jotain mikä kirjoittaa, mutta myös räjäh tää 
ja palaa. Runossa ilmenee ekspressionismille keskeinen minän ha-
joamisen topos.12 Huomioni kiinnittyy kuitenkin siihen, miten kir-
joittamisen tapahtuma vertautuu fyysisen materian väkivaltaiseen 
hajoamiseen. Runoa voi ehkä tulkita niin, että siinä materia korvaa 
ihmisen runon keskeisenä subjektina, toimijana tai puhujana.

Tästä näkökulmasta on mahdollista ajatella, että yllä siteeratun ru-
non viimeiset rivit viittaavat kirjan materiaaliin, paperiin. Pyhyys, jo-
ka on poltettavissa, ei välttämättä olekaan ego, joka kirjoittaa, vaan 
voi myös olla materiaali, joka välittää egon räjähtävän voiman. Näin 
nähtynä sanat, joista teksti koostuu, runo ja viime kädessä paperi ovat 
se räjähtävä ase, joka levittää ja kylvää levottomuutta ja tyytymättö-
myyttä maailmaan. Runo, teksti, sanat ja paperi ovat yhtä ja osallistu-
vat samaan tekoon. Toisaalta, Diktonius on ambivalentti; ego kilpai lee 
koko ajan runon ja sen sisältämän materian kanssa asemasta teks-
tin tärkeimpänä toimijana ja päähenkilönä. Hän kiistää kirjoittavan-
sa runoutta – sanaan ”dikt” sisältyy vanhanaikainen käsitys  taiteesta 
– sen sijaan hän räjähtää ja sinkoaa sisältämänsä raudan kaikkiin 
suuntiin. Hän ei ole runo, vaan pommi. ”Måste” ja ”ville” ovat saman-
aikaisia, toisiaan tukevia voimia ja suuntia runossa, tahto ja pakko lii-
kuttavat runoa, runon toimijaa ja sen materiaalia molemmat osaltaan 
omaan suuntaan. Runo tiivistyy toteamukseen minän pyhyydestä, jo-
ka liittyy siihen, että se on poltettavissa. Hengen pyhyys ja merkitys 
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löytyvät näin nimenomaan minän materiaalisuudesta, se koostuu ob-
jekteista ja materiasta, jotka ovat räjähtäviä ja palavia.

Min diktin päätösrunossa Diktoniuksen materialistinen ontologia 
näyttäytyy erityisen selvästi, kun minä julistaa, miten kaikki on kaikes- 
sa ja miten kaikki olemassa olevat olomuodot ovat samanarvoisia:

Evigt lever jag.
Om människa eller �xstjärna,
solsystem eller en martall
på en öde klippa vid havet,
är detsamma.
Samma kra� genomgår mig,
samma lust får mig att blomma,
samma stormar dödar mig,
kläder nya kläder på mitt innersta.
För mig �nns ingen �ugsmuts
eller Chimborazzo – 
allt är i allt.
På toppen av ett ögonblick
står jag och skriker:
det är en fröjd att leva och förvandlas!13 

Sanat, ääni, huutaminen, suu ovat ekspressionistien suosimia väli-
neitä, joiden konkreettisuus Diktoniuksen runoissa on usein lähes 
 käsin kosketeltavaa. Runoissa esiintyvät voiman kuvaukset ovat nekin 
osaltaan median esityksiä, koska ne välittävät kirjoittajan ja esineiden 
energian lukijalle. Gardfors kuvailee artikkelissaan löydettyjen esinei-
den merkitystä avantgardelle ja sitä, miten löytäminen ja valinta rin-
nastuvat avantgarden käytännöissä toimittajan työhön. Avantgarden 
intohimoisesta kiinnostuksesta materian yksityiskohtiin seuraa, että 
”distintionen mellan medialt och icke-medialt innehåll sammanfal-
ler” (Gardfors 2018, 16), napeista ja typogra�asta tulee saman systee-
min osia, kierrätyksestä ja taiteen ulkoisen puolen toimituksellises-
ta työstämisestä uuden taiteen tyypillisiä piirteitä. Representaation 
rinnalle nousee transformaatio, joka tapahtuu konkreetilla ja mate-
riaalisella tasolla, esimerkiksi joukkotiedotusvälineiden kuva- ja teks-
timateriaalin käyttämisellä uusissa yhteyksissä. (Emt., 16–17.) Dik-
tonius hakee usein löytämänsä esineet luonnosta, mikä on tyypillistä 
pohjoismaiselle modernismille (ks. Berg 2012). Mutta jos tarkastelee 



75

Elmer Diktonius, mediat, materiaalisuus ja suomenruotsalaisen...

runon sisältämiä objekteja, huomaa, että ne on valikoitu Gardforsin 
kuvaaman keräilyn ja toimittamisen periaatetta noudattaen. Runoili-
ja on koostanut ne ympäristöstään, joka koostuu kielestä, sanoista 
ja ilmiöistä, tähdistä ja männyistä, voimasta ja vaatteista, kärpäsen-
liasta ja vuorista, huudosta ja elämästä huipulla. Runossa tapahtuu 
transformaatio – keskenään eripariset, yhteismitattomat, tavallisessa 
ympäristössään eriarvoiset asiat muuttuvat samanarvoisiksi ja yhtä 
arvokkaiksi.

Materiaalisuus liittyy Diktoniuksella myös niihin medioihin, joita 
teoksissa ilmenee ja/tai joiden varassa teksti välittyy lukijalle.  Janne 
Kubik. Ett träsnitt i ord -romaanin (1932) alaotsikko, puupiirros, nos-
taa keskiöön romaanin suhteen mediaan ja median materiaaliseen 
olemukseen, jonka kirjailija sanoo muokkaavan tekstin ominaisuuk-
sia. Gunilla Hermansson (2015, 134–135) nostaa esiin, miten ro-
maani sisältää lukuisia, intermediaalisia ja intermateriaalisia, viittei-
tä ja kommentteja. Puupiirroksiin viittaaminen liittyy paitsi genren 
keskeiseen asemaan 1900-luvun alun avantgardessa (esim. Käthe 
 Kollwitz), Diktoniuksen mukaan myös primitivismiin ja ”modernin 
kovuuteen” (Hermansson 2015, 135–136). Romaani tuo esille myös 
kielen ja vallankumouksen välisen suhteen, kun Janne maistelee sa-
nan vallankumous äänteitä ja yrittää ymmärtää sanaa samaistamalla 
sen märkään koiraan ja sen häntään. (Emt., 136.) Julia Tidigs, joka on 
tutkinut Diktoniuksen tekstien monikielisyyttä, tarkastelee hänkin 
romaanin tapaa käsitellä sanaa vallankumous, sen äänteitä ja rakentu-
mista Jannen mielessä ja romaanin kerronnassa. Janne Kubikissa 
vieraat sanat ovat ihmeitä ja kummallisuuksia, joiden outoja omi-
naisuuksia päähenkilö toistuvasti hämmästelee. (Tidigs 2014, 278.)  
Tidigs näyttää miten monikielisyyden kautta tekstiin rakentuu kos-
mopoliittinen tila, joka artikuloi perustavanlaatuista vierauden tun-
netta sekä uuden kansallisen identiteetin etsimistä samalla kun se 
etsii radikaalisti uutta, kirjallista ilmaisua. Hän nostaa esiin Dikto-
niuksen sanojen työstämisen materiaalisen puolen, mutta kytkee sen 
ruumiillisuuteen ja kieleen liittyviin aspekteihin, kieli-ideologiaan ja 
kansallisuusaatteeseen.

Kuitenkin Diktoniuksen tapaa työskennellä kielen äänteiden kans-
sa sekä teoksen meta�ktiivisiä ja intermediaalisia kommentteja voisi 
myös tarkastella Gardforsin tarjoamasta avantgardetoimittajan näkö-



76

Kristina Malmio

kulmasta. Tällöin Diktoniuksen teoksista löytyvät, hänen omia teks-
tejään käsittelevät kommentit ovat ikään kuin olemassa olevan, maa-
ilmasta kerätyn materiaalin aineellisuuden näkyväksi tekemistä, sen 
jäsentämistä ja kommentointia. Samalla teksti sisältää myös omien 
rakentumisen periaatteidensa näkyväksi tekemistä. Puupiirrosta kir-
jallisuuden mallina kommentoidaan, valitun median vaikutusta vies-
tiin pohditaan.

Diktonius ja toimittajan tapa jäsentää maailmaa

Aforismien, runokokoelmien ja proosan lisäksi Diktonius kirjoitti ak-
tiivisesti kritiikkiä, matkakirjeitä ja kolumneja 1920- ja  1930-luvuil la. 
Hän toimitti useita teoksia sekä editoi ja toimitti omia tekstejään 
 useaan otteeseen ja moniin eri kokoelmiin, kierrätti tekstejään ja pala-
si samaan materiaaliin ja samoihin aiheisiin useaan otteeseen. Dikto - 
nius oli ainakin epäsuorasti mukana myös kaksikielisen kirjallisuus- ja 
kulttuurilehti Ultran toimittamisessa, hän koosti  käännöskokoelman 
Ungt hav. Ny dikt i översättning (1923), joka sisältää amerikkalaista, 
tanskalaista, suomalaista ja saksalaista nykylyriikkaa sekä kirjoitti esi-
puheita omiin kokoelmiinsa. Vuonna 1925 hän toimitti kokoelman 
Södergranin jälkeenjääneitä runoja, Landet som icke är.

Gardforsin mukaan toimittamiseen liittyvät työtavat vaikuttivat 
monin tavoin avantgardetekstien muotoutumiseen ja  ominaisuuksiin. 
Olisi kiinnostavaa tutkia Diktoniuksen toimintaa omien tai mui-
den tekstien toimittajana lähemmin, mutta se ei ole mahdollista tä-
män artikkelin puitteissa kuin lyhyesti. Muutamia esimerkkejä tästä 
voi kuitenkin antaa. Kirjoittamissaan esipuheissa Diktonius esiintyy 
avoimesti toimittajan roolissa. Esipuheiden tyyli on usein  pakinoiva 
ja poleeminen ja hän puhuttelee yleisöään suoraan, esittelee omia nä-
kemyksiään teoksen ominaisuuksista, sen syntyprosessista sekä mah-
dollisesta yleisöstä ja vastaanotosta. Esimerkiksi Brödet och elden 
(1923) on osoitettu ”kriitikoille ja muille”. Siinä Diktonius toteaa afo-
rismeistaan, että ne tuskin ovat taidetta, mutta ehkä taiteen siemeniä, 
tuskin valmiita pilvenpiirtäjiä, mutta ehkä rakennusmateriaalia, jo-
ka tippui kuormasta, kun runon minä kiipesi telineillä. Taide rinnas-
tuu luonnon prosesseihin ja ihmisen työhön. Se on orgaanista, kasva-
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vaa, osista koostuvaa, prosessuaalista. Esipuhe on muotoiltu käynnissä 
olevan suullisen vuoropuhelun tavoin ja kun Diktonius on selvittä-
nyt käyttämänsä materiaalin luonteen, hän esittää kokoelmalle seu-
raavia otsikoita ja rakennetta: ”Föreslår rubrikerna: I. Det (konsten). 
/ II. Korkskruvar (paradoxer)./ III. Osedlighet (�loso� – konstkritik 
– dagskonst)./ IV. Flora et fauna sexualica. / V. Strösand (varia).” (Dik-
tonius 1923, 5.) Hän kokoaa yhteen luonnon, taiteen, elämän ja ihmi-
sen toiminnan alueita. Siveettömyys, �loso�a, kasvit ja eläimet, taide ja 
irtohiekka ovat kaikki yhtä olennaisia teoksen osasia. Näin teos vertau-
tuu avantgardetaiteeseen, joka koostaa ja toimittaa maailmasta peräi-
sin olevaa materiaalia ja jolle mitkä tahansa objektit ovat mahdollisia.

Teoksen Mull och moln. Nöjd prosa, enkla dikter (1934) avaus, ”6–
12–21” on havainnollinen esimerkki Diktoniuksen tavasta kirjoittaa 
käyttämänsä kommunikaatiovälineet sekä tekstin kirjoittamistapa ja 
toimitustyö näkyviin. Tekstissä hän kuvaa yhtä päivää maaseudulla, 
vanhan ajan agraarin elämän ja uuden ajan koneiden samanaikaista 
läsnäoloa ihmisten työssä. Aiheen agraarisuus on kuitenkin näennäis-
tä; kuvaaja on ulkopuolinen aiheeseensa nähden, hän edustaa uutta 
aikaa, kaupunkia, moderniutta. (Ks. myös Ekman 2011, 249–265.) 
Diktoniuksen kuvailu on hyvin materiaalista ja  impressionistista: ää-
net, esineet, ruumiit, havainnot seuraavat toisiaan nopeassa tahdissa, 
sekoittuvat ja vaihtelevat.

Lyhyessä tuokiokuvassa Diktonius kuvailee miten hän, jos  hänellä 
olisi ”leveää” aikaa, kirjoittaisi paksun romaanin päivästä tässä ja nyt, 
tuokiosta maalla ja hetkestä luonnossa, miten hän liittäisi yksityis-
kohdan yksityiskohtaan, tunnelman tunnelmaan, huumorin trage-
diaan jne. Hän uhraisi vuoden, ehkä useita, ”till att petigt utreda alla 
de sa�stinna korn en enda dag här kan bära i sitt sköte” (Diktonius 
1934, 9). Uusi aika vaatii kuitenkin uudet genret: koska nykyajalla 
on ”motorsus i blodet och rekordpress i bulsarna”, täytyy hänen ot-
taa aseekseen ”stämningskiss”, tuokiokuva romaanin sijaan, jotta ajan 
ahne karhu ei söisi ”klassista eukkoa” (ilmeisesti hän tässä viittaa sa-
nontaan tai kansansatuun). Sitten hän jatkaa kommentoimalla käyt-
tämäänsä yksittäistä sanaa ”gumman”. Sanan kirjoittaminen johtaa 
sanan kommentointiin ja havainnollistaa sitä, miten toimittaja vai-
kuttaa tekstin konkreettiseen muotoon ja sisältöön: ”(Vilket präktigt 
ord det där ’gumman’ egentligen! )” (Diktonius 1934, 10.)
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Tuokiokuva jakautuu kellonaikojen mukaan kolmeen osaan. 
”Klockan 6” alkaa kuvauksella siitä, miten minä herää kovaan huu-
toon, havainnoi ja kuulostelee ympäristöään: ”Nya ljud, färska låtar, 
ett väldigt skvatter – vad, vem – vilka – vad?” (Diktonius 1934, 11). 
Aamutuokio lupaa hyvää, puutarhassa vilistävät ruskean mustien ras-
taiden alati liikkuvat ruumiit, ”dagens fräcka kil i mig”, antavat aiheen 
odottaa runsaasti uusia vaikutelmia: 

– – jag anar genast att jag i dag skall skriva en god dikt eller två, att de re-
dan ligger i maskinens tangenter väntande på mina �ngrar – och likaså ett 
lagom sturskt kravbrev till redaktören, den kanaljen, så att jag äntligen får 
mitt e�erlängtade honorar.14 

Diktonius kommentoi valitsemaansa genreä, sanavalintojaan, mutta 
myös kirjoittamishetkeä, tulossa olevaa kirjoittamistapahtumaa se-
kä kirjoituskonetta, jota hän käyttää runonsa tuottamiseen. Kiinnos-
tavaa on se, miten hän sanoo runon odottavan koneen näppäimillä 
hänen sormiaan. Runon alkuperä on kirjoituskoneessa, jota kirjailija 
käyttää eikä toisinpäin, että kirjailija käyttäisi konetta runon kirjoitta-
miseen. Kone tuottaa runon, kirjailija – hänen sormensa – ovat vain 
välittäjä. Runo on olemassa kirjailijan egosta riippumatta. Aamuku-
vauksen päättää suluissa oleva lyhyt, ekspressionistinen runo, joka 
mitä ilmeisimmin on edellä kuvatun tuokion tuote, teksti, joka odotti 
näppäimistössä kirjailijan sormia. Tekstin prosessuaalisuus on ilmei-
nen, kuvaus johtaa kuvattuun, odotettavissa olevaan lopputulokseen. 
Samoin Diktonius valottaa muitakin kirjoittamiseen liittyviä proses-
seja: karhukirjettä toimittajalle ja palkkion saamista kirjoittamastaan 
tekstistä. Hän kirjoittaa näin näkyviin paitsi kirjailijan myös toimitta-
jan.

”Klockan 12” talonväki tulee pellolta talolle syömään. Kirjailija ei 
ole tuokiokuvan ainoa koneeseen liitetty olio: tilan emäntää kuvataan 
”pienenä koneena”, jonka tehtävä on ruokkia lapset ja hoitaa talo ja 
navetta. Syöjätkin vertautuvat koneisiin, mutta myös eläimiin, kun 
he täyttävät tyhjiä vatsojaan. ”Detta är ett fäaktigt ätande, ett nästan 
automatiskt fyllande av något tomt” (Diktonius 1934, 14), kirjoittaja 
kuvaa, ja ihmisten äänekkäästä, mutta sanattomasta syömisestä in-
nostuneina kissa ja koirakin lähestyvät ruokakuppia. Toiminta johtaa 
toiseen, ihmisten ahminta vaikuttaa suoraan eläimiin. Ruokalevon ai-
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kana kertoja kuuntelee renkipoikien hiljaista sananvaihtoa, josta hän 
erottaa yksittäisiä sanoja, hiljaisuus laskeutuu unen tullessa, ”Tyst, st-.” 
(Emt., 15.) Sana rikkoutuu yksittäisiksi ääniksi, jotka katoavat.

Tuokiokuvan päättävä ”Klockan 21” kuvaa rauhallista iltahetkeä, 
jonka täyttävät eri välineet ja mediat; piika käyttää separaattoria, ajat-
telee renkiä ja edellisellä viikolla tapaamaansa kulkukauppiasta, ren-
gin haitaria ja kulkukauppiaan käyttämiä läskipohjakenkiä. Hänen 
ajatuksensa harhailevat ihmisestä ja objektista toiseen. Isäntä lepää 
ja tavaa uutisotsikoita: ”ETT G-IFT-MORD I MÄNTSÄLÄ”, samaan 
aikaan kun minä vetää viimeisen liuskan kirjoituskoneesta ja valmis-
tautuu nukkumaan tehtyään pitkän päivän. Mutta uni ei tule, koska 
sanat eivät suostu rauhoittumaan: ”– – orden har ingen lust till ro: 
via ’velociped’, ’gunga’ och ’dans’ som på något sätt under dagens lopp 
 etsat sig i minnet, tar de form mot de slutna ögonlocken; svart på 
gult.” (Emt., 17.) Sanat ovat itsenäisiä toimijoita, niillä on oma tahto, 
niiden muoto ja väri kummittelee suljettuja silmäluomia vasten ja se-
koittuu hyttysen ininään. ”Eno-eno sjunger den, eno-eno. Är jag din 
morbror, gråsugga? Eno-eno.” (Emt., 17–18.) Äänen synnyttämät as-
sosiaatiot johtavat kirjoittajan ajatukset suomen kieleen. Lopulta mi-
nä antaa periksi ja nousee uudelleen sängystä: ”Upp att stuka den ena 
och skriva sig fri från den andra.” (Emt., 18.) Tuokion päättää teksti, 
jonka kirjoittaja tuottaa noustuaan sängystä, runollinen tuokiokuva, 
jossa minä istuu rannalla ja katselee kesäistä yötä ja hämärtyvää hori-
sonttia: ”Men det blev så här: Strandhorisont.” Minä kuvaa kesäyötä, 
nukkuvia rakastavaisia ja kilpailijoita, villieläimiä, purjevenettä ja si-
tä, miten halut hetkeksi väistyvät unen tieltä. Jälleen tekstin kirjoitta-
misen hetki ja sen lopputulos ovat läsnä saman tekstin rajoissa.

Tuokiokuvassa ”6–12–21” esiintyvä Diktoniukselle tyypillinen kai - 
ken olevan samanaikaisuutta ja saman tasoisuutta korostava kuvaus 
on usein liitetty panteismiin ja ekspressionismiin. Diktoniuksen teos-
ten yhteydessä on puhuttu runojen vallankumouksellisuudesta ja 
radi kaalista poetiikasta, primitivismistä, panteismistä ja vitalismista. 
(Esim. Zilliacus 1986.) Primitivismi oli yksi avantgardetaiteen laajas-
ti käyttämä keino uudistaa taidetta (Berg, 2012, 23), sanaa panteismi 
Diktonius käyttää itse. Esimerkiksi Stark men mörk (1930) sisältää 
kirjailijan esipuheen, jossa hän re�ektoi läpikäymiään taiteellisia virt-
auksia ja suuntauksia seuraavasti: ”Panteist sedan min tidigaste barn-
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dom och socialist och modernist sedan cirka 15 åren tillbaka i tiden 
har jag älskat all-livet i naturen, trott på världsrevolutionen och käm-
pat för ismerna mer än de �esta av er.” (Diktonius 1930, 5.)

Van den Bergin (2012) mukaan luontokeskeisyys on yksi poh-
joismaisen avantgarden tyypillinen piirre. Silti Diktoniuksen teos ten 
piirteitä, joissa materia, ihmiset, eläimet, esineet ja kieli ovat saman-
arvoisia ja samalla tasolla, ei ole välttämätöntä tulkita ainoastaan poh-
joismaisen ”perifeerisen” avantgarden tyypilliseksi ominaisuudeksi, 
idyllin tai nostalgian, menetetyn paratiisin kuvauksiksi tai ilmaisuik-
si. Gardfors (2018, 7) nostaa esiin, miten avantgarden poetiikassa 
teksti yhdistyy objekteihin materiaalin ja medioiden virrassa. Kaiken 
samanaikainen läsnäolo on esimerkki materiaalisuuden ja medioi-
den näkyvästä läsnäolosta Diktoniuksen teksteissä ja osa avantgar-
deen liittyvää ”toimituksellista” otetta. Tarkastelemalla Diktoniuksen 
toimintaa osana avantgarden toimituksellista työtä kaiken olemassa 
olevan yhteensulautumisen voi nähdä tapana nostaa näkyville kirjal-
lisuuden aineellinen ulottuvuus. Maailman esineet ja materiaalit tule-
vat osaksi teosta, ilmaisuvälinettä, jonka fyysiset ominaisuudet sulau-
tuvat osaksi tekstiä. Diktoniuksen teksteissään toistuvasti kuvaaman 
voiman voi senkin ajatella liittyvän mediaan; media on sekä tapa vä-
littää viesti, että tapa vaikuttaa muihin toimijoihin. 

Kasvava suosio, avantgarden sosiaalisuus  
ja toimituksellinen rakenne

Tutkimuksessa on saanut paljon huomiota suomenruotsalaisten mo-
dernistien asema väärin ymmärrettyinä, kirjailijoiden kohtaama vas-
tustus ja teosten marginaalinen asema oman aikansa kirjallisuuden 
kentällä. Kirjallisuushistoriassa vastustus on näytellyt keskeistä osaa 
ja suomenruotsalaista modernismia on kuvattu toistuvasti ”vaikeuk-
sien kautta voittoon”-narratiivin avulla. Vähemmälle huomiolle on 
jäänyt ryhmän saama suuri huomio. Modernistien ydinryhmään 
kuuluneet kirjailijat olivat alusta asti popular sanan englanninkieli-
sessä merkityksessä ’laajalti tunnettu’, mikä ei tarkoita samaa kuin ’pi-
detty’ tai ’hyväksytty’. Alusta asti suomenruotsalaiset modernistit ja 
heidän teoksensa kiinnittivät kriitikoiden, tutkijoiden, lukijoiden ja 



81

Elmer Diktonius, mediat, materiaalisuus ja suomenruotsalaisen...

kääntäjien huomion. Huomio oli vuoroin negatiivista ja kauhistunut-
ta, vuoroin positiivista ja kiinnostunutta. Yhtä kaikki, tekstit herätti-
vät reaktioita, kummastelua, repliikkejä, kommentteja. Näin niitä voi 
tarkastella aktiivisina toimijoina, jotka kykenivät ja kykenevät muut-
tamaan ympäristöään. Muutama Diktoniuksen aikalaisen reaktio hä-
nen teksteihinsä havainnollistaa tätä hyvin. Esimerkiksi nimimerkki 
O.E. [Olof Enckell], kuvasi Taggiga lågor -teosta Hufvudstadsbladetis-
sa 14.2.1924 seuraavasti:

Diktonius måste avgjort tillerkännas en märklig plats i vår nya lyrik, men 
– fulheten och plumpheten tyckas ej ens de taggigaste lågor kunna bränna 
bort från hans diktarsinne. Snusk frossar han i allt ännu, inte ens barnen 
bemöter han alltid vackert.15 

Nimimerkki O. [L. Onerva] puolestaan arvioi Diktoniuksen proosa-
teosta Onnela. Finsk idyll (1925) Helsingin Sanomissa:

Diktonius on ruotsinkielisen runoutemme ”enfant terrible”. Hänen suurin 
ilonsa on olla yllättävä, nolata, suututtaa, hämmästyttää häveliäitä porva-
reita riipovilla vastakohdilla, hävyttömillä aforismeilla, paradoksaalisella 
runoilija�loso�alla, spirituelleilla sopimattomuuksilla ja katupoikamaisil-
la sisunpurkauksilla.16 

Erityisesti Johan Wrede (1986) ja Torsten Pettersson (2001) ovat poh-
tineet sitä, miten ja miksi suomenruotsalaiset modernistit saavutti-
vat kanonisen aseman, vaikka olosuhteet monin tavoin olivat heitä 
vastaan. Wrede hakee syitä aikakauden historiallisista ja �loso�sista 
suuntauksista, Pettersson nostaa esiin useita syitä sille, miksi pohjois-
maisittain uraauurtava modernismi syntyi suomenruotsalaisen vä-
hemmistön piirissä, maassa, jossa ruotsinkielisen väestön kulttuuri-
nen asema oli heikentynyt jo pitkään. Oliko kyseessä vain hyvä onni ja 
sattuma, että niin monta lahjakasta, kansainvälisestä taiteesta perillä 
olevaa ihmistä osui samaan aikaan samaan paikkaan? Miksi läpimur-
to tapahtui juuri Suomessa, vaikka muistakin pohjoismaista löytyi 
uranuurtajia? Ruotsissa aktiivisia olivat Vilhelm Ekelund ja Ivar Con-
radsson ennen ensimmäistä maailmansotaa, sekä Pär Lagerkvist, joka 
1916 julkaisi teoksen Ångest. Tanskassa Tom Kristensen ja Emil Bönne- 
lycke eksperimentoivat uuden kirjallisuuden saralla vuoden 1920 
paikkeilla, mutta jo 1906 oli Johannes V. Jensen julkaissut teoksen 
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Digte, kokoelman vapaita runoja Walt Whitmanin esimerkin innoit-
tamana. (Pettersson 2001, 9‒17.)

Petterssonin näkemys lähenee nykyisen avantgardetutkimuksen 
näkökulmia. Hän painottaa (2001, 16) suomenruotsalaisten kirjaili-
joiden kykyä korostaa ominaislaatuaan kirjallisuuden kentällä julkai-
semalla teoksia, joka herättivät reaktioita ja tunteita. He muodosti-
vat ryhmän, ja kirjoittamalla kritiikkiä he tekivät innovatiiviset 
tai deihanteensa tunnetuiksi. Lisäksi he onnistuivat houkuttelemaan 
mukaan muita toimijoita. 1923 Olof Enckellistä, joka oli modernisti-
runoilija Rabbe Enckellin veli, tuli kirjallisuuskriitikko Hufvud-
stadsbladetissa. Alkuun hänen näkemyksensä kirjallisuudesta olivat 
traditionaalisia, mutta melko nopeasti hän muuttui modernisteille 
suopeaksi ja antoi heille tukensa. (Rahikainen 2014a, 96.) Näihin ai-
koihin Hagar Olsson oli jo toiminut muutaman vuoden modernis-
min hyväksi kirjallisuuskriitikkona Dagens Press -lehdessä, ja Dik-
tonius kirjoitti säännöllisesti Arbetarbladetissa (Rahikainen 2014a). 
Myös suomenruotsalainen porvaristo sekä modernisteja vastustaneet 
traditionaaliset runoilijat osallistuivat modernismin maineen kasvat-
tamiseen. Kuuluisin näistä on niin kutsuttu ”Åke Erikson -skandaali”. 
Åke Erikson, alias runoilija Bertel Gripenberg, julkaisi 1925 moder-
nistisen runokokoelman parodian nimeltä Den hemliga  glöden.  Sekä 
Hagar Olsson että Elmer Diktonius julistivat Gripenbergin modernis-
tisen runokokoelman lämpimästi tervetulleeksi tietämättä, että sen 
oli kirjoittanut traditionaalisen runouden keskeisin nimi ja moder - 
nistien tärkein vastustaja. (Haapala, Hertzberg, Kantola 2012.) Yhtä 
oleellisia suomenruotsalaisen modernismin eloonjäämisen  kannalta 
olivat muut toimijat, kuten kirjallisuus- ja taidelehdet, esimerkiksi 
Ultra, jotka yhtä lailla tekivät kaikkensa herättääkseen voimakkaita 
tunteita.

Uusmaterialistisen actor-network- eli toimijaverkkoteorian sovel-
taminen avantgardekirjallisuuteen voisi tarjota uudenlaisen tavan 
selittää suomenruotsalaisen modernismin hämmästyttävää elinvoi-
maisuutta, sen kykyä herättää kiinnostusta lukijoiden ja tutkijoiden 
parissa sukupolvesta toiseen. Rita Felski, joka on soveltanut edellä mai-
nittua teoriaa kirjallisuuden tutkimuksessa, esittää, että  taideteos ten 
täytyy olla ”sociable” – seurallisia ja ulospäinsuuntautuneita – py-
syäkseen lukijoiden ja tutkijoiden kiinnostuksen kohteena. Taide - 
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teoksen kyky kestää aikaa riippuu sen kyvystä luoda ja ylläpitää kon-
takteja. (Felski 2011, 584.) Runoteos ei ole ainoastaan kommunikaa-
tioväline, vaan myös media, joka on riippuvainen muista toimijoista. 
Vain hankkimalla ystäviä, puolustajia, tukijoita ja kääntäjiä sekä he-
rättämällä tunteita ja reaktioita voi taideteos jäädä eloon. Tätä  tekstit 
eivät tee yksin, vaan yhdessä lukuisien muiden, ennalta-arvaamatto-
mienkin toimijoiden kanssa, jotka voivat olla niin ihmisiä,  tekstejä 
kuin instituutiotakin (emt., 588). “Mediation is, then, a necessary 
precondition for being known, and a text’s sociability about it em-
bedding in numerous networks and relying on multiple mediators”, 
 Felski esittää (emt.,589).

Tekstien välittyminen on ehdoton edellytys tunnettuisuudelle ja 
tekstin sosiaalisuudessa on kyse sen kyvystä liittyä lukuisiin verkos-
toihin ja tukeutua moniin välittäjiin. Avantgarden tunnusomaisiin 
piirteisiin – materiaalisuuteen ja mediaalisuuteen – sisältyvä aktiivi-
nen pyrkimys luoda suhteita, puhutella ja ärsyttää, herättää tunteita 
ja kiinnostusta sekä taito solmia liitoksia (attachments), voisikin ol-
la kiinnostava tapa selittää Diktoniuksen ja yleisemminkin suomen-
ruotsalaisen modernistien pitkää ”kuolemanjälkeistä” elämää. He-
rättämällä huomiota sekä luomalla erilaisia liitoksia, liitännäisiä ja 
reaktioita, avantgardeteokset myös saivat aikaan muutoksia vallitse-
vissa olosuhteissa. Materiaalisuuden korostuminen tekee Diktoniuk-
sen teksteistä vahvasti maailmaan, ympäristöön ja fyysiseen mate-
riaan ankkuroituneita. Runojen vahva ja suora lukijan puhuttelu 
puolestaan korostaa niiden pyrkimystä kommunikoida ja niiden me-
diaalisuutta. Tekstien toimituksellisen rakenteen voi ehkä ajatella ole-
van olennainen osa niiden sosiaalisuutta, kykyä liittyä erilaisiin ver-
kostoihin. 

Suomenruotsalaisia modernisteja on viimeisten sadan vuoden ai-
kana ehditty kutsua muun muassa ekspressionisteiksi (Södergran, 
Diktonius), futuristeiksi (Södergran), kubisteiksi (Henry  Parlandin 
käyttämä termi), dadaisteiksi (Björling) ja symbolisteiksi (Söder-
gran). Myös uusasiallisuuden käsite on esiintynyt keskusteluissa ja 
tutkimuksessa (Parland, Björling). Edith Södergrania tutkineen 
 Agneta Rahikaisen mukaan käytetyin käsite vuoden 1923 jälkeen 
on ollut modernisti (Rahikainen 2014, 76). Nimityksien suuri mää-
rä kertoo osaltaan ydinryhmään kuuluneiden runoilijoiden ja teos-
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ten kyvystä kytkeytyä monenlaisiin transnationaalisiin verkostoihin 
ja virtauksiin. Samalla tavoin suomenruotsalaiset modernistit loivat 
moninaisia kytköksiä herättämällä kiinnostusta, debatteja ja  tunteita, 
kommentteja ja kritiikkiä, ystäviä ja liittolaisia. Ja aivan yhtä tärkeää 
oli teosten ja kirjailijoiden kyky hankkia vihollisia, vastustajia, viha-
mielisiä reaktioita, sysätä liikkeelle pilkkakirjoituksia ja parodioita. 
Suomenruotsalainen avantgarde ei jäänyt henkiin herättämästään 
vastustuksesta huolimatta vaan osittain herättämiensä reaktioiden ja 
vastustajiensa vuoksi, Elmer Diktoniuksen teokset ovat tästä oiva esi-
merkki. 
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kommunikaation teknologioita, teknisiä apuvälineitä, joihin tietoa varas-
toidaan ja joiden avulla sitä muokataan ja levitetään. Media voi olla mikä 
tahansa ihminen tai asia, joka toimii välikätenä, esimerkiksi radiokanava, 
joka välittää massakommunikaatiota, materiaali, jota käytetään taiteelli-
sessa ilmaisussa tai datan, kuvan tai äänen reproduktiossa, aine, jonka 
avulla jokin voima vaikuttaa etäisyydestä huolimatta tai jonka avulla vai-
kutelma välitetään aisteille. (Olsson, 2015.)

7 Diktonius 1921, 68.
8 Diktonius 1923, 56.
9 Donner & Lindqvist 1995, 43–44; ks. myös Donner 2007, 132.
10 Ultra n:o 1, Syyskuu/September 1922, 12.
11 Diktonius 1922, 97.



85

Elmer Diktonius, mediat, materiaalisuus ja suomenruotsalaisen...

12 Tästä huomiosta kiitän artikkelini toista lukijaa.
13 Diktonius 1921, 157.
14 Diktonius 1934, 12.
15 O.E. ”Vår poetiska rabulist.” Hufvudstadsbladet, 14.2.1924.
16 O., Helsingin Sanomat 13.12.1925.
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Gunnar Björling (1887–1960) aloitti kirjoittamisen jo varhain, kym-
menvuotiaana, ja pyrki 1900-luvun ensimmäisen vuosikymmenen ai-
kana hallitsemaan myös vaikeimpiin runomittoihin kuuluvan sone-
tin. Vuonna 1916 hän luopui sidotuista mitoista ja alkoi suuntautua 
kohti modernimpaa ilmaisua. Hän keskittyi kirjoittamaan aforismeja, 
proosarunoja ja uniproosaa.

Björlingin esikoisteos Vilande dag (Lepäävä päivä) ilmestyi Daimon-  
kustantamolta joulukuun alussa vuonna 1922. Se koostuu proosa-
runoista, aforismeista sekä kokoelman päättävästä pidemmästä ru-
nosta. Proosaruno oli se muoto, johon Björling oli mieltynyt: runoon, 
jossa ei ollut säejakoa eikä riimejä ja joka oli rytmiltään selkeä, mutta 
vapaamittainen sekä verrattain lyhyt ja tiivis.

Björlingistä tuli yleinen pilkan kohde useammaksi vuosikymme-
neksi, mikä johtui ennen kaikkea Vilande dag -kokoelman loppuru-
nosta, joka alkaa ”Abrakadabra!” Runon alku oli Björlingin mukaan 
”kirjoitettu sen saatua ohimenevästi ja jotensakin luulotellusti vai-
kutusta” Elmer Diktoniukselta, joka kannusti häntä ”mittelemään 
radikalismissa”. Runoa kirjoittaessaan Björling ei omien sanojensa 
mukaan ollut lukenut Diktoniusta vaan ainoastaan tätä käsittelevän 
Hagar Olssonin artikkelin Nya Argus -lehdestä.1 Mutta vaikutteita 
tuntuu tulleen myös August Strindbergin äänteellisyydellä  leikkivistä 
runoista, kuten ”Näktergalens sång” (Satakielen laulu), jossa on sel-
laisia aineksia kuin ”Hvit, vit, vit, vit, vit, vit, sir’u lillan? / Tut, tut, tut, 
tut, tut, tut.” (Strindberg, 1984, 44.) Seuraavassa on alku Björlingin 
runosta, jonka säännönmukaisia daktyylejä ja trokeita voi helposti 
skandeerata:
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Abrakadabra
potta ja puteli, jyske ja pauke, hah-hah-ha!
täit tuhkallesi, tut-tut-tu!
tämä on elämän laulu.
Riemu ja itku, abrakadabra, abrakadabra! –
ja minkä vuoksi!
Rauha on taivaassa kaikella
tut-tut-tu, tral-lal-la!2 – 

Alun jälkeen runon tempo ja rytmi muuttuvat jyrkästi:

Lepää hiljaisuus, kantaa
kaipuuta päivässä kukkien.3

Runo jatkuu vuoroin mahtipontisesti, vuoroin hienovaraisemmin ja 
vapaamittaisesti. Sellaiset ilmaisut kuin ”potta ja puteli” sekä  hohotus 
ja luurin tuuttaus olivat täysin vastakkaisia ajan runouskäsitykselle, 
aivan kuten Strindbergin äänteellisyydellä leikkivät runot jo kauan 
sitä ennen. ”Abrakadabra” sekä ”potta ja puteli” liitettiin Björlingiin 
vielä pitkään, mikä on hivenen ironista, sillä niillä häneen otettiin 
etäisyyttä, kun hän puolestaan oli ottanut niillä etäisyyttä aikansa ma-
terialismiin ja ”mammonan palvontaan”.4 ”Siinä iän kaiken väärin-
ymmärretyssä potassa ja putelissa hyökkäsin avoimesti  tosiasioita 
vastaan sillä seurauksella, että niin sanotut tanttaidealistit kävivät 
kimppuuni”, Björling kirjoittaa Bengt Holmqvistille.5

Björlingin seuraavassa teoksessa Korset och Lö�et (1925, Risti ja lu-
paus) korkealentoinen paatos yhdistyy groteskiin, rumaan, karkeaan 
ja ”rienaavaan”. Groteski oli ajan henkeä, sitä esiintyi  saksalaises sa 
eks pressionismissa ja lähempänä Elmer Diktoniuksen runoissa ja afo - 
rismeissa. Mutta groteskilla on myös pidempi historia  eräänlaisena 
vapaana vyöhykkeenä kaikelle sille, minkä klassinen estetiikka  sulki 
ulkopuolelleen: rumalle, hirviömäiselle, vääristyneelle ja luotaan-
työntävälle, ruumiille, jonka osat olivat epäsuhtaiset,  keskittymiselle 
ruumiin ulkonemiin ja aukkoihin.6 Mutta myös ”queerille” (Hertz-
berg 2018, 207 ja passim).

Groteskiudet valtaavat suurelta osin Korset och lö�et -kokoelman:
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Haluan kulkea vailla tarkoitusta, haluan kömpiä ikuisuussänkyyn. Minä 
tulen kuin ammuusilli poikki pihan. En ole kylvävä kaalia puutarhaan en-
kä sulava siunattuna mahassa. Minulla on raidalliset housut ja kuljen tu-
lipunaisessa manttelissa. Syyllisyyteni on sielussa. Olen antava selvän ar-
voitukseni: kieppuvan kieleni ja loputtoman retiisin.7 

Groteskista kehkeytyi Björlingille tyylillinen ansio, joka säilyi hänen 
runoudessaan ”pienenä shokeeraavana tyylirikkona keskellä vapahta-
vaa luontonäkyä”, kuten Walter Dickson (1956, 72) muotoilee tai yhtä 
hyvin keskellä rakkauslyriikkaa, ruumiinkieltä, jonka keskipisteessä 
voi olla ”nenäsi”, ”veriset peukalosi” ja ”haavasi”.

Jo kokoelmassa Korset och lö�et Björling poikkesi siitä modernis-
mista, jota Hagar Olsson ja Elmer Diktonius edustivat. Björlingin 
muistiin kirjaamat unet saivat nyt liittyä proosarunojen joukkoon, ja 
”niiden voima oli aivan toista luokkaa kuin aiemmissa valjuissa miete - 
tunnelmoinneissa”, kuten Björling totesi artikkelissaan ”Min skri�  
– lyrik?” [Kirjoitukseni – runouttako?] (Björling 1947, 32). Tässä va-
laiseva esimerkki:

 Olen kuninkaallisen vartion päällikkö. Olen kuningas: haluan 
koukistaa polveni.
Haluan nähdä sinut, loppuun saakka! Haluan ryömiä kuin yö aamun 
syliin.8 

”Modernistisista kollegoista” vaikuttajiin kuului muun muassa Edith 
Södergran, jolta Björlingin omien sanojen mukaan on ottanut vaikut-
teita seuraavassa runossa:

Jumala on hilpeitä
lettuja;
hauta, ja nielaistuja
tähtiä jotka kasvavat.9 

Hagar Olsson arvioi Korset och lö�et -kokoelman Svenska Pressenissä:

Björling ei kirjoita ruotsia, ei sinne päinkään, hän kirjoittaa aivan yksin-
kertaisesti björlingiä. Vääristyneillä lauserakenteilla hän tavoittelee ryt-
mistä omintakeisuutta, mutta saa aikaan pelkkää kielellistä outoutta. Kun 
hän jonkin kerran lipsahtaa messuavasta rytmistään, hänestä tulee nau-
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tittava. Tämä ”tyyli” on tyypillisen dadaistista – sama ilmiö tulee vastaan 
ranskalaisten ja saksalaisten dadaistien tuotannossa.10 

Björlingin mielestä Olssonin viittaus dadaismiin oli ”tahallaan hei-
tetty solvaus”, mutta siitä huolimatta arvio johti siihen, että Björling 
alkoi tutustua dadaismiin lähemmin.11 Björling oli – kuten hän myö-
hemmin kirjoitti – luullut Olssonin sanovan, että kirja ”ei ollut mo-
dernismia”.12

Björling itse ei leimoista pitänyt. ”-ismit, ne riistävät elämän – elä-
mältä. Niin kuin kaikenlaiset varmuudet ja – hallinta”, hän  arveli (Björ-
ling 1944, 54). Dadaismista voitaisiin toki Gunnar Ekelö�n tavoin 
sanoa, että se oli ”vastalause kaikille ismeille” (Ekelöf 1934, 35). Björ-
ling selitti runoilijakollegalleen Folke Isakssonille Korset och  lö�etin 
tiimoilta, että ”kummallista oli se, etten edes pyrkinyt modernis miin, 
vaan ainoastaan siihen, että oma sanani olisi mahdollisimman voi-
mallinen ja tosi”.13 Eräässä toisessakin yhteydessä hän sanoo suunnil-
leen samaa, mutta myöntää että ”Södergran ja ismit olivat toki ajassa. 
Nuoret ystäväni matkustelivat Saksassa”.14

Viimeksi mainittuihin kuului Torger Enckell, joka kävi 1920-luvul-
la Berliinissä tapaamassa Herwarth Waldenia, ekspressionistisen leh-
den Der Sturmin keulahahmoa. ”[Torger] oli tuonut lehden useita 
numeroita sekä muuta ekspressionistista kirjallisuutta mukanaan Suo - 
meen”, Olof Enckell raportoi (Friberg 2004, 261). Björling suhtautui 
Der Sturmiin skeptisesti. Leif Friberg osoittaa, että Björling on kai-
kesta huolimatta saattanut ottaa siitä vaikutteita, eikä suinkaan vähi-
ten rohkealta saksalaiselta taiteilijalta ja runoilijalta, ensin ekspressio-
nistilta, sittemmin dadaistilta Kurt Schwittersiltä. Schwittersin 
runossa ”An Anna Blume” sanotaan esimerkiksi näin:

Weiß du es Anna, weiß Du es schon?
Man kann dich auch von hinten lesen, und du, du
Herrlichste von allen, du bist von hinten wie von 
vorne: ”a-n-n-a”.15 

(Tiedätkö sen Anna, tiedätkö sinä sen jo?
Sinua voidaan lukea myös takaapäin, ja sinä, sinä
suloisin kaikista, sinä olet niin takaapäin kuin
edestäpäin: ”a-n-n-a”.)
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Eräässä kirjeessään Björling muistelee Schwittersin runoa, mutta pi-
tää tavanomaiseen tapaansa siihen etäisyyttä:

Niin, näinhän minä toki Sturmin Anna Bluhme -juttuineen jne., ja sil-
loin kaksikymmentäluvulla se tuntui meistä täyskahelilta. Vasta kun Dik-
tonius lainasi minulle En avant dadan, huomasin että siinä saksalaisessa 
modernismissa oli jotakin. En tajunnut, minkä takia Äiti piti painattaa 
kymmenen krt yhdelle sivulle enkä liioin sitä, miten kaunis Anna oli ”ta-
kaapäin”. Voi olla, että nykyisin tajuaisin vähän enemmän. Mutta huomat-
tava osa oli pelkkää typogra�aa. Enkä minä ollut lainkaan modernisti tai 
esteetikko.16

Vaikka Björling ei kaikkea tajunnutkaan, se ei estä sitä, etteikö hän 
olisi voinut omaksua koko joukon taiteellisia ilmaisukeinoja, kuten 
Friberg arvelee ja osoittaa Björlingin saattaneen saada vaikutteita 
Schwittersin parodisista ja groteskeista piirteistä sekä tämän oksymo-
roneista – ”Blau ist die Farbe seines gelben Haares”, kirjoittaa Schwit-
ters, ja Björling ”olen valkoinen niin kuin musta / kissa” – sekä tämän 
tavasta käyttää sanoissa yhdysviivoja. ”Hä-ärchen” ja ”ho-holen” kir-
joittaa Schwitters eräässä runossaan, ja Björling ”tan-tanssia” ja ”tuo-
miopäivänpa-suu-na!” Luultavasti Björling oli ottanut ”siitä saksalai-
sesta modernismista” jo Korset och lö�et -kokoelmaa kirjoittaessaan 
vahvempia vaikutteita kuin halusi myöntää. Hän oli myös  selvästi 
myötämielinen ekspressionismille ja sen kritiikille materialismia ja 
mekanisoitumista kohtaan sekä sen kytkeytymiselle dynaamisen il-
maisuvoimaiseen, henkilökohtaiseen ja välittömään kieleen: ”Ha-
luamme ekspressionistien tavoin ilmaisun kaikelle, mikä on liikutta-
nut meitä”, Björling kirjoitti Quosegossa.17

Kiinnostavaa kyllä saksalainen dadaisti Richard Huelsenbeck18, En 
avant dadan (1920) kirjoittaja (johon palataan tuonnempana), reagoi 
yhtä kielteisesti kuin Björling Schwittersin ”Anna Blumeen”, jota hän 
ei pitänyt sen enempää pyhänä kuin maallisenakaan, vaan pelkästään 
yksinkertaisena ja sievistelevän banaalina, pikkuporvarillisena. Huel-
senbeckillä oli Björlingin tavoin vakavamielisempiä tarkoitusperiä, 
kun Schwitters puolestaan oli esteettisemmin suuntautunut. Pinta-
puolinen modernistisuus oli Björlingille vierasta:
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Minun puolestani painukoot hiiteen ne monen monituiset modernistiset 
runot, nekin jotka eivät ole täysin epäonnistuneita mutta tarpeettoman 
(perustelemattoman) mutkikkaita. Huomaan, ettei niiden takana ole to-
della koettelevaa näkemystä, ei todellisuusmystiikkaa, seitsemän [penin-
kulman] saappaiden realismia eikä elävää piikkiä sydämessä.19

Björling hyödyntää myös tietynlaista kollaasimaisuutta tai luettelo-
runoa, joka on rakenteeltaan rinnasteinen ja yhteensovittava ja jo-
ta saksalaisessa ekspressionismissa kutsuttiin nimellä ”Reihungsstil”.

 Elämämme on autoa ja junaa ja jyskettä ja pankkikonttoria, ja kahvia, 
kakkua, makkaraa, ja radiokonserttia.
 Elämämme on sanomalehtiä ja kylpyhuoneita ja käymälöitä, ja koulua 
tai virastoa.
 Elämämme on Jumalaa sotilasmusiikissa ja Kristusta kaupankäynnissä. 
Ja suuria harmaita koettelemuspäiviä, eikä ainuttakaan kärpäspaperia 
killumassa alas armon todistuskappaleena.
 Ja suureksi ja kirjavaksi me piirrämme taivaan lyhdyn pienen kuvan.20 

Korset och lö�et -kokoelman dynaaminen kuvakieli ja vallattomat 
eleet tuovat mieleen ekspressionistisen runouden. Saksalainen eks-
pressionismi oli saavuttanut huippunsa ensimmäisen maailman sodan 
kynnyksellä, mutta suomalaiseen kirjallisuuskeskusteluun se tuli vas-
ta 1920-luvulla lähinnä Hagar Olssonin ja Elmer  Diktoniuksen toi-
mesta. Se rantautui tänne myös ensimmäisen maailmansodan aikana 
yleisen kulttuurisen uudelleen suuntautumisen seurauksena. Mutta 
kulttuurinen maaperä ei ollut saksalaiselle ekspressionismille otolli-
nen sen enempää suomen- kuin ruotsinkieliselläkään puolella. Jopa 
Rolf Lagerborg (1924, 153), joka ylisti taidetta päihtymyksenä, oli si-
tä mieltä, että modernistit ampuivat ohi maalin valmistaessaan juo-
man, joka oli ”mahdollisimman vahva ja pyrki kiihottamaan meidät 
ekstaasiin”.

Björlingin vaikutteet eivät ensisijaisesti tulleet saksalaisesta eks-
pressionismista vaan pikemminkin sen suomenruotsalaisesta muun-
nelmasta, Karl Bruhnin sanoin ”kotoekspressionismista” (hemma-
expressionism) (Wrede 1986, 47). Selkeitä esikuvia olivat Edith 
Södergran ja etenkin Elmer Diktonius. Muistettakoon, että Diktonius 
oli kehitellyt tyylinsä verrattain riippumattomasti saksalaisista eks-
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pressionisteista. Vaikka hän olikin tutustunut ekspressionistisiin ma-
nifesteihin, hän alkoi vasta esikoisteoksensa jälkeen kehitellä ekspres-
sionistista runoutta. Ystävyyssuhde kymmenisen vuotta vanhempaan 
Otto Wille Kuusiseen, jolle Diktonius antoi vuonna 1915 musiikin-
teorian yksityistunteja, oli sen sijaan Diktoniuksen estetiikalle mer-
kityksellinen, eritoten runon tiivistämisen ja kiteyttämisen  kannalta. 
Kuusinen oli itsekin kirjoittanut runon ”Torpeedo”, joka enteili Dik-
toniuksen tiivistä tyyliä (Kuusinen 1920, Henrikson 1971). Moni-
sanaisen ja sentimentaalisen ilmaisun Kuusinen yhdisti Eino Leinoon 
ja tämän symbolistisiin säkeisiin, jotka hän oli julistanut pannaan. 
Futurismin oli samainen Kuusinen niin ikään kironnut, hänen mie-
lestään siltä puuttui suunta (Henrikson 1971, 155).

Kuusinen oli osaltaan johdattamassa Diktoniusta kohti ”kubisti-
sesti tyylittelevää ekspressionismia”, kuten Henry Parland suomen-
ruotsalaista modernismia luonnehti (Parland 1970, 137). Björling otti 
vaikutteita sen konkretiasta, havainnollisuudesta ja aforistisesta tyy-
littelystä, mutta vei sen askeleen pidemmälle. Diktonius oli purrut ja 
raastanut, sillä ”puraisu herättää eloon” ja ”mätä löyhkää”. Ja Björling 
vastaa: ”Aion murtaa sydämen kahleet ja kulkea ylösnousseena kuin 
mainen päivä ja purra sieluja.” (Björling 1925, 139.) Ja edelleen: ”Voi-
sinpa repiä rikki verkoston ja viskata mereen!” (Emt., 62.)

Toisin kuin Diktoniuksella, Björlingillä ei ollut poliittista agen-
daa. Lisäksi Björlingin esittämään kritiikkiin sisältyy aina myös itse-
kritiikkiä, hän tekee oman asemansa naurunalaiseksi. ”Olen kuvitel-
lun lunastuksen kenraali, olen täynnä – moraalia: piipitän onttona 
kuin kukkopilli. Ja jos kannankin merkitystä, en mahda sille mitään.” 
(Emt., 135.)

Björling vei siis tyylillisen uudistumisen askeleen pidemmälle. 
Hän kirjoittaa Olof Enckellille: ”Joka tapauksessa olin vuonna 1925 
yksin, en kuulunut modernisteihin enkä ollut täysin samoilla lin-
joilla (kirjallisessa radikaaliudessa) kanssanne vaan askeleen  edellä. 
Edes  Rabbe ei tukenut minua. Pyrkimyksiäni arvosti silloin Erik 
 �erman.”21 Kirjailija Erik �erman oli Björlingin hyvä ystävä.
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Diktonius, dada, jazz

Vuonna 1927 Björlingin elämässä tapahtui jotakin, oli kuin hän  olisi 
lähtenyt käymään eri vaihteella. Björlingin omaelämäkerrallisista 
merkinnöistä käy ilmi, että hänen taloudellinen tilanteensa helpottui 
vuoden 1927 tammikuusta vuoteen 1929.22 Vekseleitä otettiin,  vallitsi 
korkeasuhdanne, ja Björling oli tehnyt tuttavuutta dadan kanssa: 
”Dada on aurinko, dada on kaikki kaikki, kaikki!”23

Toisin kuin monet muut aikakauden ismit, kuten kubismi, futuris-
mi ja ekspressionismi, dadaismi ei assosioitunut mihinkään  erityiseen 
suuntaukseen. Sanan alkuosa dada- ei tarkoittanut mitään tiettyä 
vaan lukemattomia asioita eri kielillä, kuten ranskaksi keinuhevosta 
ja romaniaksi ”kyllä kyllä”. ”Dada ei ole kirjallinen koulukunta”,  julisti 
Tristan Tzara (1985, 163). Näin ollen dada voitiin liittää mitä erilai-
simpiin suuntauksiin, esteettisistä uskonnollisiin ja poliittis-vallan-
kumouksellisiin.

Elmer Diktonius oli hankkinut saksalaisen dadaistin Richard 
Huelsenbeckin kirjan En avant dada, ja Björling lainasi sen häneltä 
keväällä 1927. Kirjan alaotsikkona on Eine Geschichte des Dadaismus. 
Kirja on ennen kaikkea dadaismin historiikki, eritoten Zürichissä al-
kunsa saaneen sekä saksalaisen dadan, jonka asemaa Huelsenbeck oli 
vakiinnuttamassa Berliinissä ensimmäisen maailmansodan jälkeen. 
Björling luki todennäköisesti myös Huelsenbeckin teoksen Dada 
 Almanach (1920), mihin viittaa hänen Quosegon  kakkosnumeroon 
laatimansa modernistisen ohjelmanjulistuksen ”Blixtanalys” (Salama- 
analyysi) lopussa oleva lainaus, jossa sanotaan esimerkiksi, että dada 
on ”buddhismin amerikkalainen puoli” (Björling 1982b, 119).

Björling innostui Der Querschnitt -lehdessä olleista Huelsenbeckin 
kirjoituksista, kuten tämän äännerunosta ”Phantastische Gebete”, jo-
ka oli alkujaan esitetty zürichiläisessä dadaistien kapakassa Cabaret 
Voltairessa vuonna 1916. Richard Huelsenbeck oli Hugo Ballin vanha 
ystävä, ja jälkimmäinen oli vuonna 1916 perustanut tulevan vaimonsa 
Emmy Henningsin kanssa Zürichiin Cabaret Voltairen, josta tuli da-
daistien kokoontumispaikka. Kaupunkiin suuntasi myös Huelsenbeck, 
varsinaisena syynään opiskella siellä lääketiedettä. ”Huelsenbeck 
on tullut tänne”, kirjasi Ball Zürichissä päiväkirjaansa. ”Hän puhuu 
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rytmin (neekerirytmien) vahvistamisen puolesta. Mieluiten hän 
kaatai si kumoon koko kirjallisuuden.” (Ball 2000, 50.)

Syynä ”kirjallisuuden kumoon kaatamiselle” oli, että sen katsottiin 
olevan kytköksissä ideologioihin, jotka olivat syösseet Euroopan tur-
mioon (Rasula 2015, 66). Niiden vastavoimaksi miellettiin afrikka-
laiset rytmit, rummut ja naamiot, joita käytettiin Cabaret Voltairessa. 
Ballille ne edustivat kielen vapauttamista ja puhdistamista:  ”Pyrimme 
antamaan irralliselle tavulle loitsumaisen runsauden, tähden heh-
kun.” (Ball 2000, 63.)

”Mit dem Revolver in der Tasche Literatur machen”, oli nuoren 
Huelsenbeckin ihanteena. ”Me luomme kirjallisuutta revolveri tas-
kussa, kuten dadaisti Huelzenbeck on tähdentänyt”, kirjoitti  Björling 
Quosegossa (Björling 1928. 119). Vanhemmiten Huelsenbeck (1991, 
xlii) totesi, että ”dada lähentyi elämän uskonnollista vastausta” 
 (”Dada was close to the religious solution in life”). Jotakin samankal-
taista väikkyi myös Björlingin mielessä, hänelle dadaismi oli ”kaiken 
olevaisen ääntä omalla paikallaan, rajoittamattomassa järjestyksessä. 
Kaikkeuden ristiä ja kaipuuta, kristillistä henkeä. Elämää, todellisuut-
ta – kaikilla kielillä ja kaikkialla”.

Björling osoitti yhden Quosegossa ilmestyneen runonsa Huelsen-
beckille:

Dadan tarkoitus (Richard Huelzenbeckille) – 
vahva käsi: valhe ja rauha. Kaiken luonnollisuus ja taiteen käsityöteolli-
suus, sinun satumaiset aivosi. Löytää nerous, nauru, rauha, ja ennen-
sanomaton.24

Kirjallisuutta ja taidetta dadaistit eivät kohottaneet yhtä korkeaksi 
luomiseksi kuin ”käsityöteollisuutta”, lisäksi yhtä tärkeitä olivat nauru 
sekä ”ennensanomaton”. ”Seurata enemmän vaistoa kuin aikomusta”, 
kuten Hugo Ball (2000, 14) asian ilmaisi. Tai kuten Björling kiteyt-
tää runo- ja aforismisarjassa ”4711”: ”Vaisto ja tosiasia! Liioittelemat-
ta. Kaikessa rauhassa.” Siihen Björling nivoo Quosegon ”Blixtanalys” 
-esseessään Huelsenbeckin kirjassa mainitun tärkeän  saksalaisen �lo - 
so�n ja kirjailijan Salomo Friedländerin ajatuksen ja monien dadais-
tien vaaliman käsitteen luovasta välinpitämättömyydestä, ”schöpfe-
rische Indi�erenz”. Sillä hän viittaa eräänlaiseen luovaan viattomuu-
dentäyteiseen anonyymiyteen, joka on kaiken laillisesti ja moraalisesti 
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säädetyn järjestyksen tuolla puolen. Dada oli Björlingille jonkinlaista 
toipumista: ”Dada – eikö se olekin me: tolkkua ja omantunnon sairai-
ta toukokuita jotka ovat tervehtyneet?”

Kuten kaikkien muidenkin innoittajien kohdalla, kyse ei ollut täy-
simittaisesta sulautumisesta dadaismiin tai Richard Huelsenbeckiin, 
väliin tuli aina yksilö Gunnar Björling, jonka oma yksilöllisyys oli 
niin vahvaa, että ”ennen kuin hän hyväksyi mitään, hän palasi aina 
itseensä” (Enckell 1962,136). Kyse oli siis pikemminkin luovasta ja 
eklektisestä dadaismin omaksumisesta, joka sitä paitsi tapahtui myö-
hään, toisin sanoen kymmenkunta vuotta dadaismin synnyn jälkeen 
ja riittävän kaukana sen keskuksista Zürichistä, Berliinistä, Pariisista 
ja New Yorkista (Veivo 2015, 684 ja useat seuraavat sivut).

Huelsenbeck on myös saattanut innoittaa Björlingiä astumaan ulos 
kammiostaan ja syleilemään elämää. Noihin aikoihin Björlingin seu-
raelämä laajeni merkittävästi. Aiemman, enimmäkseen akateemi-
sen tuttavapiirin sijaan hän nyt tapasi kapakassa kaikenlaista väkeä: 
”nuoria, ikätovereita, vanhoja, vanhimpia, kaikista ammattikunnis-
ta ja ikäluokista, muun muassa taiteilijoita, muusikkoja, näyttelijöi-
tä. Juristien, toimittajien, insinöörien ja joka sortin lääkärien ohel-
la.”25 Lisäksi jazz oli saapunut Helsinkiin. Jo vuonna 1921 King of Jazz 
-niminen kokoonpano esiintyi Fenniassa sekä Björlingin kotikulmil-
la Kaivohuoneella.26 Sitä hän tuskin kävi kuuntelemassa. Kirjeessään 
Stig Carlsonille hän kertoo: ”Vannoutuneena erakkona ennen kuin 
K.o.l. ilmestyi [1925] olin kuullut jotain jazz-musiikin tapaista vain 
yhden ainoan kerran.”27

Björling ja hänen uusi ystävänsä Henry Parland, jonka hän oli ta-
vannut marraskuussa 1927, pitivät jazzia ennen kaikkea rytmikkää-
nä musiikkina. ”ylikorostettu rytmisyys ja melodia vain  eräänlaisena 
melun oikeutuksena”, kirjoitti Parland (1970, 39). Björling, joka ei ol-
lut musikaalinen, samaistui rumpaliin: ”Piccadillyllä se on rumpu. 
Se on ainut instrumenttini, en ole vielä uskoutunut rumpalille, että 
olemme kollegoita.” Mutta saksofoni täydensi rytmistä pohjaa melo-
disin värein. ”Saksofoni antoi jazz-musiikille värin”, kirjoittaa Parland 
(1970, 39). ”Kun emme tiedä – niin kuin saksofonin / väriääni”, kir-
joittaa Björling kokoelmassa Auringonvihreä (Solgrönt, Björling 1933, 
48). Mutta saksofonin ääni on myös kova, läpitunkeva: ”saksofoneja, 
haaveilla / ja töräyttää luihin ja ytimiin.” (Emt., 94.)
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Tauolla Björling seisoskeli mieluusti tupakalla muusikoiden kanssa: 
”minulla on varsinkin tämä hiljainen sielunsukulaisuus mikroskoop-
pisen pienen viulistin kanssa. Hän on lapsi, joka seisoo kaiket päivät 
teepuodissa. Pianisti kysyi minulta tässä yhtenä päivänä, miten ih-
meessä viihdyn niin surkean musiikin parissa. Pang, enhän minä sitä 
voinut sanoa: te rummutatte niin hyvin – minulle!”28 Eräässä kirjees-
sään keväältä 1928 Björling kirjoittaa: 

Pörssin saksofonistit vierailivat luonani kaksi yötä sitten. Meistä tuli vel-
jiä. Kaikki ilman omaa ansiotani tai syytäni, mutta tietyn oman kiinnos-
tukseni myötä.29

Jazznerous maailmanlehdistö puhelin kahvilaensemble – tarvitsemme 
ympärillemme vieraita kasvoja tuntemattoman houkutusta:
löysimme kahvikupistamme suolaa ja käännyimme kotiinpäin kaukomat-
koilla.30 

Jazz oli siis ilmaisua ”tuntemattoman houkutukselle”. Jazz sopi yh-
teen Björlingin oman mielentilan kanssa: ”Löysin sen metelistä ja 
ajanhengestä, tänne tulleesta sodanjälkihuimauksesta jonkinlaisen il-
mauksen levottomuudelleni, kamppailulleni ja epätoivolleni.”31 Jazz 
innoitti myös Björlingin muotokieltä:

Niin jazzahtavaa? velvollisuuteni muoto sisältö raivokkuutta lattia tanssii 
kädet päällä alhaalla sisällä ylhäällä läpi kuka pitelee pommeja räjähtäviä 
taivaan irstaita kaaria auringonsäteiden uria?32 

Björling oli tuotteliaimmillaan: ”Minun työni? – Se, joka olisi saanut 
sen valmiiksi, sormet, kädet, ja ne monet paperit ja saisi sen loppu-
maan! Siitä tulee kootut kirjoitukset, kymmenen nidettä.”33 Vuonna 
1927 Björling myös tutustui lähemmin Elmer Diktoniukseen. Björ-
ling näytti ”dada-tekeleitään” Diktoniukselle, joka piti niitä arvossa. 
”Sillä kertaa hän oli oikein mukava”, kirjoittaa Björling Rabbelle.34 
Björling puolestaan piti Diktoniuksen kokoelmasta Stenkol (Kivihiil-
tä). Siinä on runosarja ”Blixtporträtt” (Salamamuotokuvia) kirjaili-
joista ja muusikoista, mukana myös Björling:
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Jumalan kärppä saalistaa.
Ja löytää koppakuoriaisen porkkanan
peruukin jazzin.
Ja pudottelee pippurinmarjoja
namnam ketunmyrkkyä.
Enkelit ulvoivat:
hän pureskelee vihellysvirttä
elämän porttikongissa!35 

Diktoniuksella oli tärkeä rooli uusien ajatusten ja ismien välittäjänä. 
Dadaismiin hän suhtautui kuitenkin varauksellisesti, kuten esimer-
kiksi tästä Finsk Tidskri�in artikkelista ilmenee:

Dadaismi – idiotismitaide, anarkistitaide, sekopäätaide; ei-mikääntaide, 
kaikkitaide. Ja varsinkin mikätahansataide. Jumala soittaa gramofonia – 
se on taidetta, ja puhelinluettelo – sekin kelpaa yhtä lailla. Etsit siitä mer-
kitystä – se on merkityksetöntä – näin ollen kiistattomasti taidetta, nimit-
täin dadaismia. Aivojen absoluuttinen vaje nirhasi dadaismin kehtoonsa, 
mutta reaktiona rikkiviisaalle kubismille se oli oikeutettua. Ja sen halu 
tehdä kaikista ja kaikesta taidetta ja taiteilijoita sekä sen tylysti improvi-
soiva luonne ennakoivat tulevaa paljon pidemmälle kuin viisaat uskovat-
kaan. (Diktonius 1925, 129 ja passim.)

Björlingin dadaismi oli toista maata, tai kuten hän Diktoniukselle 
kir joittamassaan kirjeessä sanoo:

Rabbe ja minä luimme kirjoituksesi ekspressionismista, vanhasta kunnon 
F.T.:stä. Selvä, mutta se dadaismi, jota minä tuon esiin, on jotakin tyys-
tin erilaista kuin se, jolle sinä tunnut antavan potkut. Minun dadaismi ni 
on – kaiken olevaisen ääntä omalla paikallaan, rajoittamattomassa järjes-
tyksessä. Kaikkeuden ristiä ja kaipuuta, kristillistä henkeä. Elämää, to-
dellisuutta – kaikilla kielillä ja kaikkialla. – Pirullista tässä on, että kai-
ken maailman pässinpäät ovat alkaneet tulkita modernismia ja näyttää, 
kuinka siitä tehdään hienoa – ja ymmärrettävää. Kirjoittavat idioottimai-
sia konventtivuodatuksia ja sanovat: katso, kuinka kaunista. Olisivat mie-
luummin kirjoittaneet – vanhanaikaista runoa, jossa on riimit.
 Niin, mitä se modernismi nyt sitten on. Siinä asiassa olen valmis jou-
tumaan sivuutetuksi. Vaikka kirjoitinkin pätkän ”Uusasiallisuuteni”, jos-
sa ei ole ainuttakaan järkevää sanaa. Mutta syteen tai saveen – siinä sen 
suuri merkitys – kaksi tyhjää kättä (jälkimmäisten sanojen olen antanut 
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tulla tässä yhteydessä esiin kerran aiemminkin, siksi ne tulivat tähän me-
kaanisesti).36

Edellä mainittu runo ”Uusasiallisuuteni” (”Min nya saklighet”) jul-
kaistiin muutama vuosi myöhemmin Quosegossa, mutta oli kirjoitet-
tu siis jo keväällä 1927.

Tschili tschili-tschau!
tschili tschili tschau-tschau!
tschili tschili tschili-tschi!
tschili-tschau!
tschili tschiliman dja-dja-dja!
tschili tschili tschau-
tschi!
tschiliman tschiliman tschiliman tschiliman-
dja!
tschi-tscha-tschi! tschili-li-li-li!
tschili tschili tschili
tschiliman tschiliman-
dja-
ro!37 

Tässä näkyy selvästi, että Björling oli lukenut Huelsenbeckin äänne-
runoja. Runo herätti huomiota jopa Englannissa asti. Daily  Expressin 
pakinoitsija ”Beachcomber” oli saanut eteensä Quosegon kyseisen 
numeron ja piti Björlingin runoa merkkinä siitä, että modernistinen 
runous oli jälleen herännyt eloon. (Hufvudstadsbladet, 13.11.1928) 
Se vuorostaan sai kotimaisen toimittajan toteamaan ironisesti: ”Maa-
tamme ei tee tunnetuksi vain Nurmi jalkoineen. Tätä nykyä voimme 
päteä myös henkisillä sankareilla.”

Varsinainen ”uusasiallisuus” ei ole runolle leimallista, vaikka kysei-
nen suuntaus kiinnostikin Björlingiä tietyssä määrin.  Uusasiallisuus, 
Die Neue Sachlichkeit, oli syntynyt kirjailijoiden ja taiteilijoiden kes-
kuudessa 1920-luvun Saksassa reaktiona erityisesti ekspressionismil-
le, jonka vastineeksi tavoiteltiin ympäröivän maailman asiapitois ta, 
käytännönläheistä dokumentointia: välittömyyttä, selvyyttä, etäisyyt-
tä, asioiden viileää tarkastelua, yksityiskohtien terävyyttä. Björling 
suhtautui skeptisesti realismin tavoitteluun, jonka hän arveli erot-
tamattomasti kuuluvan uusasiallisuuteen, ja piti sitä  porvarillisen 



101

Gunnar Björling – Euroopan viimeinen dadaisti

sovinnaisena. Kirjeessään Rabbe Enckellille hän mainitsee, että 
tanskalainen taidehistorioitsija Carl Petersen ”kritisoi” (moittien) uus - 
asiallisuutta siitä, että se oli samanlaista kuin realismi, niin kuin minä - 
kin epäilin.”38 Björling piti nämä kaksi tarkasti erillään: ”Uusasialli-
suutta – eikä realismia – mutta ulkoisen ja sisäisen rikkautta”, kuten 
hän esseessään ”’Råhet’” (Raakalaismaisuus) sanoo. ”4711”:ssä hän 
kirjoittaa:

Uusasiallisuus – liki realismia, poroporvarielämän viisi kertaa viisi? – 
Ei, nämä iloiset värit, juopuneet, ukkosennypläyspitsit, sanojeni rivit
murtuneet kaipuunsairaat!39 

Mieleen tulevat George Groszin iloiset värit ja groteski satiiri, jotka 
olivat tietyllä tapaa sukua Björlingin Quosegossa esittelemälle ”uus-
asiallisuudelle”. Mutta asiallisuus ilmentää samalla eräänlaista pinta-
iloa, yleisempää elämänilon ja välittömyyden yhdistelmää. Luodes-
saan katseensa menneeseen Ord och att ej annat -kokoelmassa 
Björling kirjoitti: ”Se oli kerran ja me halusimme päästä käsiksi sekä 
selkeyteen että ’syvyyteen’ alias laahaavuuteen ikävyyteen näennäis-
juhlallisuuteen, halusimme välittömyyttä ja – asiallisuutta. ’Uus’asial - 
lisuus, sehän se oli nimeltään, kyllä vain, havainnollisuutta eikä ker-
rontaa, kuvailua ja selittelyä! Se oli sitä aikaa ja me halusimme mu-
kaan iloa, emme synkistelyä.” (Björling 1945, 128.)

Quosego

Björling sai runsaasti tilaa Quosegon ensimmäisessä numerossa (1928): 
kaikkiaan 36 sivua numeron 102 sivusta runoilla, ohjelmanjulis-
tuk sella ”Universalismi” ja sarjalla ”4711”. Universalistinen ”dada- 
individualismi” oli saanut nimensä ”4711” eau de colognen mukaan. 
Universalismin voi nähdä kytkeytyvän kolmeen nimeen, joiden kun-
niaksi ”4711” on kirjoitettu: Jean-Marie Guyau, Georg Brandes ja  
Edvard Westermarck. Brandes oli kuollut vuotta aiemmin, ja oikeisto-
mieliset olivat nostaneet tapetille hänen tukensa Alfred Dreyfusille ja 
kritisoineet sitä, mikä oli kaikua Ranskan oikeistosuuntauksista. ”Pi-
din tarpeellisena, ettei asiaa ohitettu vaan että (oman piirini  sisällä) 
tunnustettiin väriä”, Björling muistelee vuonna 1950.40 ”Oma  piiri” 



102

Fredrik Hertzberg

tarkoitti todennäköisesti ainakin Olof Enckelliä tämän liputettua joi-
tain vuosia aiemmin taantumukselliselle tanskalaiselle  kirjailijalle 
Harald Nielsenille, joka oli hyökännyt kiivaasti Brandesia vastaan. 
Mutta ehkä myös taidehistorioitsija Bertel Hintzeä, joka siihen aikaan 
oli Enckellin tavoin vahvasti kallellaan oikealle. Molemmilta oli lisäk-
si tiedusteltu, haluaisivatko he ottaa vastuulleen Quosegon, mutta he 
kieltäytyivät kunniasta. Guyau taas oli vuosisadanvaihteen kulttuuri-
debatissa ollut universalismin kannalla suhteessa Nietzscheen, jonka 
osaksi tuli edustaa individualismia.

Björlingin universalismissa arvatenkin Hagar Olssonilla on ollut 
keskeinen rooli. Olsson oli tuonut universalismia esiin sen eri muo-
doissa niiden saatua innoituksensa ensimmäisen maailmansodan ai-
koihin alkaneesta uudesta inhimillisyysvimmasta, joka ei koskenut 
vain kulttuuria vaan myös politiikkaa. Björling luki koko 1920-luvun 
Olssonin artikkeleita. Olssonin universalismin tavoin Björlingin uni-
versalismi on ensisijaisesti yhteiskunnallista, sukua  ”unanimismille” 
ja ”totalismille”, jotka hän mainitsee esseessään ”Raakilemaisuus”. 
 Jules Romains oli käynyt Helsingissä syksyllä 1925, ja Olsson rapor-
toi Svenska Pressenissä kahdesta Romainsin pitämästä esitelmästä. 
Romainsin lanseeraamasta suuntauksesta, unanimismista, Olsson 
kirjoitti: ”Se tähtää kiistattomasti yksilön pelastukseen, mutta armon 
tila ei kumpua mistään ylimaallisesta Jumalasta vaan sen luo ihmisten 
yhteenkuuluvuus.” (Olsson, 1925a.) Ludvig Nordströmin ”totalismi” 
oli kristillisesti värittynyt kokonaisnäkemys ihmisyydestä, eräänlai-
nen ”me-ismi” vastakohtana ”minä-ismille”, utopistinen vastalause ha-
jaannukselle, joka oli johtanut maailmansotaan, samalla kun tota lis mi 
sisälsi myös vision maailmanmarkkinoista. (Lindeberg 1933, 144, 150.) 

Samansuuntaisia olivat aikalaisen Nathan Söderblomin ekumeeni-
set pyrkimykset, kun hän vuonna 1925 kutsui eri kirkkokunnat yh-
teiseen tapaamiseen Uppsalaan. Kymmenen vuotta Quosegon jälkeen 
kirjoittamassaan kirjeessä Björling huudahtaa: ”– – vielä kaksikym-
mentäluku kantoi universalismin tuhansia signaaleita elämässä, tai-
teessa”.41 Vuonna 1937 hän tekee Ebbe Lindelle kirjoittamassaan 
kirjeessä selkoa ilmaisustaan ”universaali dada-individualismi” seu-
raavasti: ”Hetkessä elävän ja ymmällään olevan yksilön eteneminen 
kohti universaalia. Sellaisen laajentumisen täytyy väistämättä suun-
tautua sisäänpäin, ylöspäin.”42
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Björlingin optimismi oli pidättyväisempää kuin esimerkiksi Hagar 
Olssonin, tai kuten ”4711” sen sanoo:

M e i d ä n   s u v a i t s e v a i n e n   u n i v e r s a l i s m i m m e.
Pois liivit pois hame sukkanauhat! me raivaamme tieltämme sen joka ei 
sovi joukkoomme.43 

Myöhemmin Björling kirjoitti: ”– – universalismilla on monia teitä. 
Nähtäväksi jää, osoittautuvatko ne yhteisiksi, mutta enpä usko. Ja  sillä 
välin me kaikki saamme kantaa omaa pientä hiekanjyväämme hiljai-
suudessa. Sekä vaikenemisessa, voisin lisätä.”44 Hän tekee universalis-
mista selkoa perusteellisemmin vuonna 1948 Bengt Holmqvistille 
kirjoittamassaan kirjeessä:

Lähdin toki varhain ”universalismin” kyytiin, mutta vauhdissa mukaan 
pääsi yksilöllinen hetkellisyys irrationaalisuus ja suhteellisuus. ”Dada” 
(jolla Hagar minua heitti) sai tulla sanoiksi. Myöhemmin, Quosegossa, 
mukaan pääsi myös ’Kollektiivisuus’, mutta sen ”suhteelliselle”  paikalle. 
Persoonallisuudella oli sekä leveytensä että – korkeutensa. Ehkä juuri 
Bergson ja pragmatismi sekä Westermarckin relativismi arvoarvostelmis-
sa ja lisäksi irrationalismi ylipäätään saivat minut jättämään sekä Goethen 
että koko älyllisesti rajoittuneen näkemistavan. Mutta tekemättä vähäisin-
täkään väkivaltaa totuuskriteereille. Jo kaksikymmentäluvun alussa ajoin 
Hagarin raivon partaalle ”luutuneella älyllisyydelläni”, kun en tajunnut 
hänen tunnussanaansa ”illuusio”. En ymmärtänyt edes sitä, miksi Söder-
granin piti kaivata maahan ”jota ei ole” – minä tarkoitin, että tuli kaivata 
ihannetta (joka periaatteessa on saavuttamaton, mutta silti). Saatoin olla 
vähän tyhmä Södergranin tapauksessa. Mutta hämäriä ”illuusioitaan” Ha-
gar tässä kyllä jälleen istuttaa. Niin, miksei meidän, ja kaikkien, nuorten 
vastarinta mammonan palvonnalle egoismille tämänmaailmansokeudel-
le, siinä Hagar on oikeilla jäljillä. Mutta – onko hänen edelleenkin perus-
tettava tuhatvuotinen valtakunta tiettyyn ajanjaksoon? Se olisi perustet-
tava tietoisuuksiin, tässä ja nyt, ja kaikkina aikoina, menneinä ja tulevina. 
Ja hän vaikuttaa etsivän sitä yksinkertaisista ja hölmöistä. ”Hyvästä villi- 
ihmisestä”, jälleen kerran. – Kerran, 30-luvulla, hän intoili Saksan ”nuori-
sosta”. Sehän oli Hitlerjugend, ja miksipä ei?! Heissä oli intomieltä eivätkä 
he olleet ihan yhtä hölmöjä kuin ne, joita hän nyt kutsuu ja pyytää avuk-
seen, kaiken nykypäivän mystiikan nimissä. Mutta Hagar taitaa korulau-
seet, ja individualismin vanha keppihevonen menee täydestä. Totta että 
porvarillisuus kaikissa, yksilöllisissä ja bolshevistisissa, muodoissaan, tä-
mä silkkarajoittamismieli, on maailman vihollinen ja paholainen. Hagar 
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juuttuu itse näihin rajoittaviin kaavoihin ja unohtaa rajoittamattomuu-
den. Mystiikka ei ole samaa kuin mystisismi. Mutta me relativistit hy-
väksymme maailman rujouden. Juuri siksi emme vaivu epätoivoon, sillä 
me näemme jumalan – natsismissa. Kaikessa ihmisyyden rujoudessa. Me 
olemme saaneet tuta ihmisen.45

Individualismi liitti Björlingin Goethen  persoonallisuusihanteeseen.46 
Saksalainen dadaismi oli myös osaltaan ”yksilöllisyyttä puolustava 
yhteisö”, kuten Peter Luthersson kirjoittaa teoksessaan Modernism 
och individualitet.47 Kärjistäen voisi sanoa, että se tähtäsi myös mi-
nuuden laajentamiseen tai muuttamiseen joustavammaksi.

Jos Björlingin Quosegossa esittämälle ohjelmalle haluaa antaa ylei-
set tunnusmerkit, minkä hän itsekin teki, kyse on tästä  universalismin 
ja individualismin yhdistelmästä, ”lainkaan unohtamatta korkeuksia, 
mutta huomioon ottaen, ettei elämä ole mikään sellainen jähmetty-
nyt persoonallisuusrakennelma, joka on peräisin ’saksalaisesta’ tajun-
nansyvyydestä kaikkine älyllisine rajoituksineen”.48

Joitakin Björlingin lauseita ”4711”:stä alettiin tavan takaa  siteerata, 
eikä sitä harrastanut vähiten Björling itse. Niitä olivat esimerkiksi 
”Kieleni ei ole sanoissa”, ”Kasvan yli sen mitä sanon”, ”Elämä on ba-
naani johon apinat eivät ylety”, ”Emme voi antaa totuutta niille, jot-
ka haluavat päättää, millainen sen tulee olla” ja ”Nero – että kärsit oi-
kealla paikkakunnalla”. (Björling 1928a, 91, 94, 95.) Usein siteerataan 
myös seuraavaa runoa, jossa kiteytyy Björlingin dadaistisesti väritty-
nyt näkemys kirjoittamisesta:

Emme me kirjoita kirjallisuushistoriaa varten, kuin lentävä
hanhi tai pääsky
kulkevat sanat näpäyttävät herrojen rouvien hatun
kallelleen
aiheuttavat pientä uutta tuhinaa käteisvaroissa.
Annamme kepin jonka kanssa kävellä kesässä
tai uuden kylpypyyhkeen ja puhdistetun veden
ja desin�ointiainetta pisuaariin juuriharjan
tai hyytelöä kasvohierontaan pari punakeltaista laastaria.49 

Kirjassaan En avant dada Huelsenbeck kirjoitti, että ekspressionismi 
oli rappeutunut, koska sen kirjailijat olivat alkaneet kirjoittaa ennem-
minkin kirjallisuushistoriaa kuin nykypäivää varten (Huelsenbeck 
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1920, 28), mitä Björling ehkä oli kirjaa lukiessaan jäänyt miettimään. 
Dadaisti ei tähyile kaukaisuuteen vaan haluaa tarjota jotakin kouriin-
tuntuvaa ja käytännöllistä: ”Kepin jonka kanssa kävellä kesässä.”

Yksi tunnetuimmista ”4711”:n runoista on runo Chaplinista, josta 
Vilande dag -teoksen ”Abrakadabran” ohella tuli se, jonka suuri yleisö 
yhdisti Björlingiin:

C h a r l i e   C h a p l i n
Ei-kenenkään
nauru suusta,
suuri suru.
Katso rouva ja poliisi makkarakoju penska,
hulluja silmiä sinä maalaat
jaloillasi.
Suljetaan kolminkertaiseen pakkauslaatikkoon lähetetään
viimeisessä vaunussa
seudulle sitä varten mitä meistä tulee.50 

Arvoituksellisilla viimeisillä kolmella säkeellä, jotka voi tulkita  Walter 
Dicksonin tavoin jonkin Chaplin-elokuvan  ”tragikoomiseksi loppu- 
vinjetiksi”, oli myös konkreettinen todellisuuspohja, kuten Björling 
kertoo Dicksonille osoitetussa kirjeessään: ”Kommenttisi viimeises-
tä vaunusta oli kyllä hyvä. Asia ei muutu miksikään, vaikka mainit-
senkin että saatoin kerran erään ystävän kanssa hänen veljensä 
ruumisarkun rautatieasemalle. Ystäväni, joka oli rautatievirkailija, lau - 
sahti: ’Niin M. lähtee viimeisessä vaunussa!’ (Meillä se on ruumiis-
vaunu). Sana oli syöpynyt mieleeni. Siinä oli pääpiirteissään eräs nuo-
ruustragiikka.” (Dickson 1956, 2–3.)

Björling painottaa ohjelmallisissa artikkeleissaan  kirjoittamisen 
olevan loputonta kamppailua, ”ajatuksen painia”. Ensimmäisessä 
Quosegon ohjelmajulistuksessaan ”Universalismi” hän sanoo kirjoit-
tamisesta: ”Se ei ole ajatusta, viimeisteltyä ja täydellistä, joka etsii il-
maisuaan kauniissa muodossa. Se on itse ajatuksen painia, sitä  mikä 
on ajatusten sisällä ja niiden alla, asioita ja kaikkia asioita niiden ta-
kana, elämänmateriaalia, joka ilmenee aistimuksissamme, ja sitä mei-
dän tulisi kuvata esteettisessä luomistyössä.” (Björling 1928a, 69.) 
Tässä Björling sivuaa käsitteitä, jotka ovat saaneet vahvoja vaikutteita 
vitalistisesta perinteestä, etenkin Henri Bergsonilta. Kirjoittamisessa 
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on kyse muodon antamisesta, moninaisuuden hallinnasta, ”ei hukku-
misesta kaaokseen”. (Emt.)

Björling ottaa toki etäisyyttä itsestään selviin muotoihin ja konven-
tioihin ja puhuu henkilökohtaisesta ja vaistonvaraisesta muodosta. 
”Täydellistä taidetta (objektiivisesti katsoen) ei ole olemassa,  kaunis 
(harmoninen) taide on useimmiten arveluttava käsite.” (Björling 
1928a, 71.) Samankaltaisia ajatuksia esiintyy kolmessa muussakin oh-
jelmanjulistuksessa, jotka ilmestyivät Quosegon myöhemmissä nu-
meroissa, kuten ”Blixtanalys”, ”Randanmärkning I–II” ja ”’Råhet’”. 
Jälkimmäinen viittaa nimellään Agnes Langenskjöldin Finsk Tid-
skri�issä esittämään Quosego-kritiikkiin, jossa hän syyttää Björlingiä 
”hämäryydestä” ja ”raakalaismaisuudesta”: ”Sitä yrittää lukea, pyrkiä 
ymmärtämään, löytämään punaisen langan;  – ainoa punainen  lanka, 
joka löytyy, on tämä: maailma on hullujenhuone – puhukaamme 
kuin hullut.” (Langenskjöld 1928, 185.) Langenskjöld kuului kaikesta 
päätellen niihin ”tanttaidealisteihin”, joiden ahdaskatseisuutta Björ-
ling useammassakin yhteydessä ivasi.

Runo haluaa aukaista elämän portit

Björlingin ohjelmanjulistukset Quosegossa eivät juurikaan  muistu ta 
lähes kaksikymmentä vuotta aiemmin esitettyä italialaisen Filippo 
Tommaso Marinettin kumouksellista futuristista manifestia, jonka 
”vimmaisesti ja osuvasti” laaditut numeroidut iskulauseet oli suun-
nattu massoille. Björlingin ohjelmanjulistuksissa ei määrätä mitään 
vaan pikemminkin tutkiskellaan sitä, mitä uusi aika ja uudenlainen 
tietoisuus pitävät sisällään, koulitaan aisteja: ”Runo haluaa aukaista 
elämän portit, näyttää tien yli rajoitusten, näyttää rajoittamattomat 
elämänyhteydet, vapauttaa silmämme.” Jos futurismin ja Björlingin 
väliltä haluaa löytää yhteisen nimittäjän, se on siinä tapauksessa vauh-
din korostaminen. Mutta Björling ei halua niinkään hyökätä vanhem-
pia esteettisiä konventioita vastaan vaan tähdentää periaatteessa kaik-
kien konventioiden avoimuutta. Kyse ei siis ole niinkään vanhojen 
dogmien korvaamisesta uusilla dogmeilla kuin kaikkien dogmien 
suhteellisuuden osoittamisesta: ”Juuri tällainen äärimmilleen viety 
vaativuus teilaa kaikki takuuvarmat muodot ja periaatteelliset vaati-
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mukset, jotka eivät ole lopullisia suhteessa ihmisen tahtoon tai esteet-
tiseen luomiseen.”

Björlingin asiaproosa on yleensä vähintäänkin yhtä punnittua 
kuin hänen runoutensa. Hän operoi yksittäisellä lauseella niin kuin 
hänen runonsa operoivat yksittäisellä sanalla tai ilmaisulla. Hän saa 
usein aikaan parataktisen kokonaisuuden, jossa merkitykset harvem-
min liittyvät selkeän loogisesti toisiinsa ja säilyvät sen sijaan verrat-
tain itsenäisinä siten, että lopputuloksena on eräänlainen aforistinen 
kokonaisuus.

Diktonius kehui Björlingin ”4711”:tä, mutta oli sitä mieltä, että jot-
kut sen lauseista olivat ”latteita ja banaaleja”. Björling pyysi Dikto-
niusta mainitsemaan numeroin ne lauseet, jotka olivat erityisen lat-
teita ja banaaleja.51 Banaali kuului niihin asioihin, jotka dadaistit 
kuten Huelsenbeck nostivat esiin, mutta Björlingille banaalius ei ol-
lut absoluuttinen arvo, vaan ennemminkin tapa saada mukaan elä-
mä koko laveudessaan. Vaarana laveudessa oli aina se, että se johti 
latteuksiin ja hengettömyyteen, joita Björling tiukasti vastusti. Olihan 
Björling itse reagoinut Kurt Schwittersin runossa juuri sen banaaliu-
teen, sen kaikkinaiseen paatoksen puuttumiseen.

Ruotsissa nuorempi kirjailijapolvi oli hivenen kateellinen sille,  että 
suomenruotsalaiset olivat edelläkävijöitä. Josef Kjellgren, joka kuu-
lui Viisi nuorta (de Fem unga) -ryhmittymään, kirjoitti sosialistisessa 
päivälehdessä Folkets Dagblad Politiken, että suomenruotsalaiset oli-
vat autuaan tietämättömiä siitä, miten myöhään he olivat liikkeellä, 
”viisitoista, kaksikymmentä vuotta ajastaan jäljessä”, mikä tosin johtui 
suomalaisen ”kulttuurin eristyneisyydestä”. (Kjellgren 1928.) Kjell-
gren hyökkäsi Quosegoa vastaan, sillä ”sen esteettinen koketeeraus oli 
täysin vailla voimaa, miehistä tahtoa ja vaikuttavaa näkökantaa ajan 
ongelmiin”. Björlingin runot ja aforismit olivat ”kaikessa sekavassa 
käsittämättömyydessään – – huolestuttavan lähellä mielenvikaisuu-
den rajaa”, arveli Kjellgren. Ruotsalaisessa lehdistössä dadaismista oli 
tehty pilkkaa aina vuodesta 1920 lähtien, joten ei ollut niinkään kum-
mallista, että Björlingiä kutsuttiin ”Euroopan viimeiseksi dadaistiksi”. 
(Kjellgren 1928.)
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Suomalaisista kirjailijoista on käsitteeseen nykyaika useimmin yhdis-
tetty Olavi Paavolainen (1903–1964). Siihen on ollut erityisesti vai-
kuttamassa hänen esseekokoelmansa Nykyaikaa etsimässä otsikko 
 sekä tietysti itse teoksen sisältö, joka voittopuolisesti liittyi kirjoittajan 
oman ajan, 1920-luvun, ilmiöihin Euroopassa. Tehtäväkseen Paavolai-
nen oli ottanut juuri sen esittelemisen suomalaisille, mitä muualla 
tapahtui. Tehtävää jatkoivat hänen 1930 luvun suuret matkakirjansa, 
Kolmannen valtakunnan vieraana, Lähtö ja loitsu ja Risti ja hakaristi.1 
Vaikka taide tuli Paavolaisen 1930-luvun teoksissakin esille, hallitse-
vassa asemassa oli politiikka ja poliittinen ideologia. 1940-luvun suu - 
ri teos Synkkä yksinpuhelu puolestaan sisältää päivänkohtaisia havain-
toja tapahtumista ja ihmisistä sekä lyhyitä mutta sattuvia luonneh-
dintoja Paavolaisen sota-aikana näkemistä elokuvista. Mukana on 
myös mainintoja eräiden vuosisadan alkupuolen merkittävien taiteili- 
joiden, kuten Piet Mondrianin, Edvard Munchin ja Gustav  Vigelandin 
kuolemasta.

Niin nykyaikaa kuin Paavolainen etsikin matkoillaan ja  kirjoissaan, 
hän ei kuitenkaan ollut täysin välinpitämätön menneisyyttä kohtaan 
vaan puhui eräistä siihen liittyvistä asioista suorastaan innostuksen ja 
ihailun vallassa. Toisaalta hän suuntasi katseensa jossain määrin myös 
tulevaisuuteen niin politiikan kuin taiteenlajien kehityksen  kannalta. 
Nykyaikaa ei muutenkaan voi määritellä suhteuttamatta  sitä mennei-
syyteen ja tulevaisuuteen. Tämän suhteen huomioon ottaminen onkin 
nähty juuri modernille kulttuurille tyypillisenä piirteenä. Sitä paitsi 
moderni pitää itseäänkin historiallisesti merkittävänä. ”Modernin itse - 
ymmärrykseen liittyy keskeisellä tavalla käsitys oman aikakauden his-
toriallisesta merkityksestä, sen ’ontologiasta’ ja  kulttuuri�loso�sista 
mahdollisuuksista”, kirjoittaa Sam Inkinen (2008, 73).
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Seuraavassa tarkastellaan Olavi Paavolaisen suhdetta menneisyy-
teen, nykyaikaan ja tulevaisuuteen sekä niiden suhdetta toisiinsa. 
Tarkastelu perustuu toisaalta siihen, mitä Paavolainen ylimalkaan ny-
kyajasta sanoi, toisaalta semanttiseen analyysiin, siihen, miten men-
neisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta koskevat sanat ja sanueet esiin-
tyvät hänen kirjoituksissaan. Tätä kautta on tarkoituksena tarkentaa 
kuvaa, mitä hän näillä käsitteillä tarkoitti. Paavolaisen suhdetta nyky-
aikaan on tähän mennessä tarkasteltu jo lukuisissa tutkimuksissa ja 
biogra�sissa esityksissä, mutta varsinkaan semanttista analyysia ei ole 
suoritettu.

Semanttiseen tarkasteluun mukaan otettavat sanat voidaan jakaa 
yksinkertaisesti tempusten, aikamuotojen, mukaan. Tällöin imperfek-
tin/perfektin osalta kysymykseen tulevat esimerkiksi sellaiset sanat 
kuten menneisyys, mennyt, entinen, muisto, vanha, vanhanaikainen 
ja jopa antiikki ja historia. Preesensiin puolestaan liittyvät  erityisesti 
nykyaika, nykyaikainen, nykyhetki, nykyisyys, moderni, uusi, uusi ai-
ka, uudenaikainen ja nuori. Futuuriin liittyvien sanojen valikoima on 
vähäisempi; lähinnä kysymykseen tulevat vain tulevaisuus ja  tuleva 
aika, joskin yksi taidesuuntaus, futurismi on saanut nimensä juuri 
tulevaisuuteen liittyen. Tulevaisuutta koskevien lausuntojen ja näke-
mysten yhteydessä on huomattava, että kieliopin mukaan suomen 
kielessä ei ole futuuria, vaan preesens ajan adverbin kanssa ja kondi-
tionaalin ja potentiaalin preesens pystyvät viittaamaan myös tulevai-
suuteen (Iso Suomen kielioppi 2005, 1468–1469). Mutta käytössä on 
tietenkin sellaisia ilmaisuja ja rakenteita kuten ”tulee tekemään”, ”on 
tekevä” tai jopa vanhahtava ”pitää tuleman” (ks. Iso Suomen kielioppi 
2005, 1470–1471).

Seuraavassa esityksessä keskeisesti esillä ovat sanat nykyaika, mo-
derni ja tulevaisuus. Mutta mukana on myös adjektiivi nuori.  Vaikka 
se ei ole mikään tavallisesti tieteellisenä periodeihin liitetty termi, 
Paavolaisen (ja muutenkin tulenkantajien) teksteissä usein toistuvana 
siitä avautuu mielenkiintoisia näköaloja. Lisäksi tarkastelun  kohteena 
on asetelma ”ennen – nyt” ja ”vanha ja uusi”. Vanhojen ja uusien kiis-
ta, querelle des anciens et des modernes, eri muodoissaan on  historian 
kuluessa ollut niin yleinen, että sitä voisi pitää suorastaan yhtenä 
kulttuurihistorian rakennetekijänä.
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Olavi Paavolaisen tuotanto sisältää monogra�oitten ohella paljon 
myös esseitä ja arvosteluja. Seuraavassa keskitytään Nykyaikaa etsi-
mässä -esseekokoelmaan (1929), pam�ettiin Suursiivous (1932) ja va-
likoimaan artikkeleita, mutta muutamia esimerkkejä esitetään myös 
Paavolaisen myöhemmistä teoksista. Koska kyseessä on ennen kaik-
kea semanttinen analyysi, itse substanssia, sitä, mitä Paavolainen uu-
sista ilmiöistä sanoi, tarkastellaan vain esimerkinomaisesti, sillä ai-
heesta on muutenkin runsaasti kirjallisuutta (ks. erit. Hapuli 2012; 
Hapuli et al. 2012). Suhteessaan avantgardismiin Paavolainen on siitä 
kiinnostava, että hän toisaalta oli ennen kaikkea uusien ilmiöiden ja 
uusien avantgardististen suuntausten esittelijä, jossain kohdin terävä-
näköinenkin: Irmeli Hautamäki (2003, 42) on maininnut siitä, miten 
Paavolaisen näkemys dadasta tulee varsin lähelle avantgardismin teo-
reetikon Renato Poggiolin näkemystä. Mutta toisaalta Paavolainen oli 
samalla itse jossain määrin avantgardisti eräiden runojensa ja eräiden 
huomiota herättäneiden edesottamuksiensa perusteella.

Tutkittaessa esimerkiksi kirjailijan suhdetta nykyaikaan ei tule 
unohtaa käsitettä Zeitgeist, jonka suomalainen vastine on käännetty 
suoraan saksasta: ajanhenki.2 Sitä on luonnehtinut esimerkiksi Egon 
Friedell Uuden ajan kulttuurihistoriassaan käsitellessään saksalaisia 
romantikkoja ja ns. ”Nuorta Saksaa”, jonka edustajat pitivät itseään 
”ajan äänenä” (Friedell 1945, 164–166). Aika merkitsi heille nimen-
omaan nykyisyyttä (Friedell 1945, 166). Paavolaisen osalta asiaan on 
kiinnittänyt aikaisemmin huomiota Sam Inkinen. Hän huomauttaa 
käsitteen eri aikoina saamista merkityksistä ja toteaa yleistyksenä, et-
tä sillä ”on pyritty ilmaisemaan jossakin ajassa ja kulttuurissa esiinty-
vää kokonaistunnetta ja mentaliteettia: keskeisiä arvoja, pyrkimyksiä 
ja ydinteemoja”. (Inkinen 2008, 73.) Ongelmallista tässä määritelmäs-
sä on sana kokonaistunne, etenkin sen alkuosa. Kattaako ja läpäisee-
kö tuo tunne koko kulttuurin vai vain osan siitä, esimerkiksi jonkin 
hallitsevan ja paljon esillä olleen ryhmän? Paavolaisen osalta nämä 
ovat kiinnostavia kysymyksiä, joihin seuraavassa myös pyritään vas-
taamaan.
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Kuva- ja sanomalehtiä ja uusien ilmiöiden  
esittelijöitä

Tarkasteltaessa Olavi Paavolaisen suhdetta omaan aikaansa ja sen il-
miöihin, on taustana pidettävä mielessä muutama seikka. Paavolaisel-
la oli käytettävissään monenlaista lähdekirjallisuutta, etenkin erilaisia 
kulttuurihistoriallisia kuvauksia, joita hän toisinaan lainaili hyvinkin 
vapaasti, välistä lähes plagioiden (Riikonen 2014, 296–299). Kuiten-
kin niiden rinnalla, usein jopa niiden asemesta, hänelle olivat tärkei-
tä uudet kuva- ja aikakauslehdet, sillä juuri ne esittelivät ajankohtaisia 
uusia ilmiöitä. Kuvallinen ilmaus ja näköhavainnot olivat Paavolai-
selle erityisen tärkeitä ja juuri lehdistä hän löysi kiinnostavaa kuva- 
aineistoa. Itsekin hän kiinnitti suurta huomiota omien teostensa 
kuvitukseen ja oli myös innokas valokuvaaja. Sanomalehtien seuraa-
minen korostui Synkässä yksinpuhelussa, joka on täynnä viittauksia 
koti- ja ulkomaisten sanomalehtien uutisointiin. Paavolainen näytti 
suorastaan henkisesti ruokkivan itseään sanomalehtien lukemisella 
samalla kun niiden seuraaminen oli hänen työtään sota-aikana Mik-
kelissä Päämajan Tiedotusosastolla. Kiinnostus journalismiin ja sen 
mahdollisuuksiin on historiallisessakin katsannossa liittynyt läheises-
ti ”ajanhenkeen”, Zeitgeistiin. Sitä on edellä mainitun nuoren Saksan 
yhteydessä korostanut Egon Friedell (1945, 166).

Paavolainen kirjoitti monenlaisiin lehtiin, sanomalehtiin, kuva-
lehtiin, taidelehtiin ja naistenlehtiin. Sitä kautta hän myös tavoitteli 
uudentyyppistä julkisuutta. Hän oli kautta elämänsä myös innokas 
lehtileikkeiden kerääjä. Kiinnostuksessaan lehtiä ja niiden tuomaa 
julkisuutta kohtaan Paavolainen ei suinkaan ollut sukupolvensa ai-
noa. Tämän hän pani itsekin merkille kirjoittaessaan Nykyaikaa etsi-
mässä -teoksessaan, miten taiteellisten aikakauslehtien kohdalla ti-
lanne oli korjaantumassa (Paavolainen 1929, 51). Muutama vuosi 
myöhemmin hän saattoi Suursiivouksessa jo sanoa: ”Nuorella  polvel la 
oli käytettävissään pääkaupungin sekä suomalaiset että ruotsalaiset 
päivälehdet sunnuntailiitteineen, valtaosa maaseutulehdistöä, ”Yliop-
pilaslehti”, ”Nuori Voima”, ”Aitta”, ”Seura”, ”Viikkosanomat” ja ”Tulen-
kantajat”-albumi.” (Paavolainen 1932, 33.) Avantgardistisille ryhmille 
ovat tunnetusti olleet tyypillisiä lyhytikäiset mutta nopeasti reagoivat 
ei-kaupalliset lehdet. Paavolainen kyllä liittyi tähän seuraan Tulen-
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kantajat-lehden myötä, mutta hän käytti hyväkseen  monenlaisia kau-
pallisiakin julkaisuja.

Olavi Paavolainen saikin mainetta juuri uusien ilmiöiden suomen-
kielisenä esittelijänä. Hänen merkitystään ei kuitenkaan ole syytä 
liiak si korostaa muiden vastaavien toimijoiden kustannuksella. Osin 
häntä ennen ja osin samoihin aikoihin hänen kanssaan monet muut-
kin kirjoittajat tarkastelivat nykyaikaa, muiden muassa Elsa  Enäjärvi, 
jonka teos Englannista ilmestyi samana vuonna kuin Nykyaikaa etsi-
mässä (ks. Riikonen 2014, 121–122)3, ja Raoul af Hällström, joka lehti - 
kirjoituksissaan liikkui Paavolaisen tapaan usean taiteen alueella. Jo 
Paavolaista ennen asialla olivat olleet eräät ruotsinkieliset kulttuuri-
kriitikot. Arkkitehti ja �l. tri Sigurd Frosterus esitteli esimerkiksi mo-
dernia tavarataloa ja uusia aseita teoksissaan Olikartade skönhets-
värden ja Moderna vapen (molemmat vuodelta 1915). Nuorena 
kuollut runoilija Henry Parland kirjoitti muun muassa elokuvasta ja 
venäläisestä formalismista puhumattakaan siitä, että hän kirjoitti ro-
maanimuotoisen Marcel Proust -pastissin. Frosteruksen ja Parlandin 
kirjoitukset eivät kuitenkaan suomenkielisellä puolella saaneet an-
saitsemaansa huomiota eikä niitä tuolloin myöskään suomennettu. 
Tavallaan poikkeuksen muodostivat Edith Södergran, jonka runoja 
julkaistiin suomennoksina Tulenkantajat-lehdessä, ja Hagar Olsson, 
”Dear Hagar”, jolle Paavolainen omisti Nykyaikaa etsimässä -teoksensa.

Ultra-lehdessä puolestaan Elmer Diktonius oli vaatinut  ikkunoiden 
avaamista Eurooppaan ja ruoskinut aikansa suomalaista lyriikkaa – 
tämäkin siis ennen Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä ja Suursiivous 
-teoksia (Niinistö 1956, 106–107; Vainio 1976, 120–132; ks. myös Rii-
konen 2014, 115–123). Matti Vainion (1976, 122) mukaan lause ”Ik-
kunat auki Eurooppaan” muodostui iskulauseeksi juuri Diktoniuksen 
välityksellä. Vainio on samalla muistuttanut siitä, että Aino Kallas oli 
käyttänyt samaa ilmaisua jo 1910 esitellessään Noor-Eesti-ryhmää ai-
kakauslehti Päivässä. Hagar Olssonia lukuun ottamatta Paavolainen ei 
osoittanut suurempaa mielenkiintoa aikansa uutta suomenruotsa laista 
kirjallisuutta kohtaan. Asian pani merkille Elmer Diktonius Nyky - 
aikaa etsimässä -teoksesta kirjoittamassaan arvostelussa, jonka otsik-
kona oli kuvaavasti ”Salonkimodernismia” (ks. Diktonius 1995, 129–
130). Paavolainen tosin viittasi satunnaisesti esimerkiksi Frosteruk-
seen, mutta ei ole tiedossa, miten laajasti hän oli tämän kirjoituksiin 
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perehtynyt – Paavolaisellahan oli helmasyntinä name-dropping, ni-
mien mainitseminen ilman kunnollista perehtymistä asianomaisten 
henkilöiden tuotantoon. Tietysti suomenkieliset modernismin edus-
tajat osasivat ruotsia, mutta kunnollista vuoropuhelua modernismin 
olemuksesta ei suomen- ja ruotsinkielisten välillä juurikaan syntynyt. 
Poikkeus tähän nähden oli kaksikielinen aikakauslehti Ultra,  joka 
kuitenkin jäi lyhytikäiseksi: sitä julkaistiin vain vuoden 1922 lopulla 
(siinä oli myös käännöksiä muista kielistä).

On syytä yleensäkin kysyä, onko syntynyt jonkinlainen Suomen 
ulkomaisia kontakteja koskeva näköharha, joka on johtanut korosta-
maan liikaa esimerkiksi Paavolaisen ansioita ”ikkunoiden avaamises-
sa”. Kaarlo Marjanen kirjoitti 1962 artikkelin, jossa hän katsoi, että 
1900-luvun ensimmäiset kymmenen vuotta olivat Suomen runouden 
”eurooppalaisin vuosikymmen”. Marjasen (1962, 77) keskeinen esi-
merkki oli Eino Leino, joka hänen mukaansa oli ”ensimmäisten mo-
dernististen joukkoliikkeiden yksilöllinen rinnakkaisilmiö”. Ilmeises-
ti ensimmäinen maailmansota – niin kuin sitten toinenkin – aiheutti 
katkoksen, jonka takia ulkomaisen kehityksen seuraamisessa jäätiin 
jälkeen. Sotien välisenä aikana suurilla päivälehdillä, Helsingin Sano-
milla ja Uudella Suomella, oli ulkomailla etenkin naispuolisia avus-
tajia, jotka lähettämissään artikkeleissa kuvasivat erilaisia kulttuuri - 
tapahtumia ulkomailla. Näiden avustajien toiminnasta ei valitettavas-
ti ole toistaiseksi mitään kattavampaa esitystä, vaikka eräitä osa-aluei-
ta onkin kartoitettu.

Paavolaisen historiatietoisuus – onko sitä?

Karjalankannaksella, rajaseudulla kasvaneena Olavi Paavolainen oli 
pakostakin tietoinen seudun historiasta ja historiallisista tapahtumis-
ta. Eräissä 1930-luvun kirjoituksissaan hän lähdekirjallisuuteen no-
jautuen puhuikin seudun, nimenomaan kotikuntansa Kivennavan 
historiasta. Tämä tietoisuus korostui entisestään sota-aikana, jolloin 
Paavolainen toimitti kaksi kuvateosta, Karjala muistojen maa ja Rakas 
entinen Karjala, joiden yhteydessä hän joutui paneutumaan Karjalan 
kaupunkien ja kuntien historiaan. Menneisyys korostuu kummankin 
teoksen nimessä, toisessa sana ”muistojen”, toisessa ”entinen”; vastaa-
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vasti näillä teoksilla oli merkitystä Karjalaan kohdistuvan nostalgian 
luomisessa. Karjalankannaksella Paavolaisella olisi periaatteessa ol-
lut mahdollista saada kosketus venäläiseen avantgardeen ja myöhem-
min 1920- ja 1930-luvulla uuteen ruotsinkieliseen (sekä suomen- että 
ruotsinruotsalaiseen) runouteen, sillä useita näitä runoilijoi ta oleskeli 
tai vieraili Kannaksella. Heihin Paavolainen ei kuitenkaan tullut sol-
mineeksi yhteyksiä. 

Karjalankannaksen historian ohella Paavolainen osoitti kiinnostus-
ta erityisesti antiikin Kreikkaa kohtaan. Osittain se oli ymmärrettävää 
sikäli, että uudessa saksalaisessa kulttuurissa oli voimakas Kreikan 
ihailun trendi, joka tuli esille myös konservatiivisten runoilijoiden, 
kuten V. A. Koskenniemen ja Emil Zilliacuksen teksteissä.4 Kreikan 
kulttuurin kanssa Paavolainen joutui tekemisiin myös  Neuvostoliiton 
matkansa yhteydessä. Kreikkalaisuuden jälkiä hän havaitsi Mustan-
meren rannalla, josta hän jatkoi matkaansa Istanbulin kautta Atee-
naan. Ilmeisesti etenkin Ateenan Parthenon teki häneen suuren vai-
kutuksen, kuten Synkän yksinpuhelun ”Eurooppalainen Odysseia” 
-jaksosta ilmenee. Tietenkään hän ei tarkastellut Akropolista tai 
yleensä Kreikkaa historioitsijan tai taidehistorioitsijan vaan nimen-
omaan esteetin silmin. Hän tarkasteli vanhaa kulttuuria, olipa se 
kreik kalaista tai islamilaista, sen taidetta ja arkkitehtuuria (kirjalli-
suus jäi tällöin aivan syrjään) nimenomaan 1800-luvun lopun estetis-
min ja Pierre Lotin kaltaisten kirjailijoiden välityksellä. Vertailun 
vuoksi voi mainita, että V. A. Koskenniemen antiikki oli puolestaan 
pikemminkin �n de sièclen pessimismin ja rappionajatuksen värittä-
mää (Riikonen 2019, 266–269).

Tietenkin Kreikalla ja yleensä kaikella vanhalla oli myös vastusta-
jansa. Kreikassa ja Italiassa järjestettiin 1900-luvun alkupuolella antii-
kin näytelmien esityksiä antiikin ajalta säilyneissä  ulkoilmateatte reis- 
sa (Kreikassa esityksiä oli jo 1800-luvun lopussa). Merkittävä suo ma-
laisen kirjallisuuden ranskantaja J.-L. Perret tapasi 1920-luvun alussa 
junamatkalla Sisilian Syracusaan miehen, joka ilmoitti olevansa me-
nossa protestoimaan Aiskhyloksen Hautauhrintuojat-näytelmän esi-
tystä, ruumisparaatia, vastaan ja vaatimaan modernien sisilialaisten 
näytelmien esittämistä. Mies osoittautui sittemmin kuuluisaksi tul-
leeksi futuristiksi Filippo Tommaso Marinettiksi (Perret 1923, 46–
47).5 Paavolainen ei näytä tunteneen Perret’n artikkelia (1923) italia-
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laisesta futurismista, jossa tämä kertoi tapaamisestaan Marinettin 
kanssa. Paavolainen ei itse nähtävästi olisi ryhtynyt sellaista  protestia 
antiikin tragedian näytännöstä esittämään. Ihaillessaan nykyajan saa-
vutuksia Paavolainen ei hylännyt vanhaa kulttuuria eikä pitänyt  sitä 
aikansa eläneenä tai esteettisesti heikkotasoisempana,  päinvastoin 
kuin monissa querelle des anciens et des modernes -tyyppisissä kiis-
toissa. Hänen keskeinen huolenaiheensa oli se, että Suomessa ei ajan 
eurooppalaista kulttuuria tunnettu riittävästi. Samoin hän  arvosteli 
eri yhteyksissä jälkeenjääneitä maaseutukuvauksia ja ”kirkonkylä-
mentaliteettia”. Avantgarderyhmille tyypillinen antagonismi6 ei Paa-
volaisen kohdalla ollut kovin voimakasta; se ei suuntautunut johon-
kin edeltävään taidesuuntaan vaan yleensä jälkeenjääneisyyteen ja 
tietämättömyyteen ulkomaisesta kehityksestä.

Erikoinen kiinnostus historiaan tulee esille Risti ja hakaristi -teok-
sen alkupuolella, jossa Paavolainen nähtävästi Etelä-Amerikan mat-
kansa innoittamana tarkastelee mantereen historiallista  menneisyyttä 
mukaan lukien jesuiittojen toiminta Paraguayssa. Historiallinen osuus 
perustuu saatavilla olleeseen lähdekirjallisuuteen, jota Paavolainen 
lainailee varsin vapaasti (ks. edellä). Jos puolestaan ajatellaan Tulen-
kantajat-ryhmää, sen eräät jäsenet suuntautuivat ennen pitkää histo-
riallisempaan näkökantaan, jopa kalevalaiseen menneisyyteen, kuten 
Martti Haavion kohdalla oli tilanne (ks. Koskimies 1949, 161), Goet-
heen ja vanhempaan ranskalaiseen runouteen, kuten Lauri Viljanen 
tai Egyptiin, renessanssiaikaan ja antiikkiin, kuten Mika  Waltari his-
toriallisissa romaaneissaan.7 Uskollisimmaksi nykyajan tarkkailijaksi 
jäi itse asiassa Matti Kurjensaari, joka myöhemmin seurasi varsinkin 
Suomen politiikkaa ja suomalaisia poliitikkoja sekä yleensä julkisuu-
den henkilöitä.

Nykyaika

Suomen sana nykyaika mielletään tavallisesti yhtenä osana jaottelussa 
menneeseen aikaan, nykyaikaan ja tulevaan aikaan (tulevaisuuteen). 
Vastaava adjektiivi nykyaikainen on usein synonyymi uudenaikaisel-
le ja modernille. Jotkut johdannaiset implikoivat vastakohdan johon-
kin menneeseen: vanhahtava oppiaineen nimitys nykyiskansain kir-
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jallisuus (estetik och nyare litteratur) tarkoittaa vastakohtaa antiikin ja 
keskiajan kirjallisuuden tutkimukselle. Nykyaika olisi ruotsiksi nutid, 
saksaksi Gegenwart, mutta englanniksi joudutaan käyttämään kahta 
sanaa: modern times (vrt. Chaplinin elokuvan nimi). Kaikilla näillä 
on omat merkitysvivahteensa ja lisämerkityksensä. Esimerkiksi sak-
san Gegenwart merkitsee myös läsnäoloa yhdyssanan Gegenwarts-
literatur merkitessä nykyajan kirjallisuutta, nykykirjallisuutta. Kirjal-
lisuushistorian käsitteenä Gegenwart on hyvinkin liukuva. Englannin 
contemporary literature, aikalaiskirjallisuus, on sekin liukuva käsite, 
joskaan aikaa kovin kauas taaksepäin se ei kata.

Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä -teoksen otsikko on tietenkin al-
luusio Marcel Proustin romaanin Kadonnutta aikaa etsimässä (A la 
Recherche du temps perdu) otsikkoon. Paavolainen ei tuolloin ollut 
Proustin teosta lukenut (eikä ilmeisesti koskaan myöhemminkään lu-
kenut). Hänen tietoisuutensa Proustista on epäilemättä perustunut 
Suomessa 1920-luvulla julkaistuihin esittelyihin: Eino Palola  kirjoitti 
Proustista Ultraan jo 1922, mutta erityisesti vuosina 1927 ja 1928, 
juuri viimeisen osan, Jälleenlöydetyn ajan, ilmestyttyä,  Proustista jul-
kaistiin Suomessa monta kirjoitusta: Kersti Bergroth Sinisessä kirjas-
sa (jossa esiteltiin myös James Joycen Odysseus), Erik Kihlman Nya 
Arguksessa ja W. H. Donner Finsk Tidskri�issä. V. A.  Koskenniemen 
Proust-essee ilmestyi vuonna 1931. Vaikka Paavolaisen teoksen otsik-
ko viittasi Proustiin, minkäänlaisesta Proustin sisäisesti koetun ajan 
tavoittelusta ei ollut kyse (Proustin ajankäsityksestä ks. Kristeva 1993, 
6–7 ja passim).

Se voimakas innostus, millä Olavi Paavolainen tarkasteli nykyai-
kaa, tulee esille jo Nykyaikaa etsimässä -teoksen ensi riveillä hänen 
huudahtaessaan: ”Me elämme uutta luovaa aikaa. On  onnellista täl-
laisena aikana olla nuori”. Heti jatkossa hän toteaa ottaen kantaa myös 
menneisyyteen ja tulevaisuuteen: ”Menneisyyden totuuksiin ei enää 
uskota, tulevaisuuden totuudet eivät ole vielä hahmottuneet. Ei ole 
muuta varmuutta kuin nykyisyys – –” (Paavolainen 1929, 15). Täl-
laisten iskulauseitten ja huudahdusten valossa voidaan sanoa,  että se, 
mitä Paavolainen nykyajasta etsi, oli edellä mainittu Zeitgeist, ajan-
henki. Mutta mikä sitten oli Paavolaisen tarkoittama nykyaika? On 
suorastaan silmiinpistävää, että ennen kaikkea ensimmäisessä luvus-
sa, ”Neitseellisessä Ainossa”, hallitseva aikamuoto onkin imperfekti. 
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Tällöin ei menneisyys kuitenkaan ulotu ajallisesti kovin kauas. Paa-
volainen kuvaa lähinnä ensimmäisen maailmansodan ja 1920-luvun 
alun aikaa, siis runsaan kymmenen vuoden ajanjaksoa. Hänelle myös 
se oli aivan ilmeisesti nykyaikaa, sitä aikaa, jonka uusia ulkomaisia il-
miöitä kirjallisuuden, taiteen ja kulttuurin alalla hänen mielestään ei 
Suomessa tunnettu. Paavolainen kirjoittaa:

Meiltä on puuttunut kaikki kosketus kokonaiseen taidekauteen, jollei ota 
lukuun muutamien maalarien pikemminkin puolileikillä tai parodioi-
misen halusta tekemiä kokeiluja – ja mikä ensiluokkainen kubisti-kyky 
olikaan Ilmari Aalto! – ja ivallisia sanomalehtikuvauksia sen edustajien 
eriskummallisuuksista; taidekauteen, joka on monin verroin merkityk-
sellisempi, laajakantoisempi ja tulevaisuuteen vaikuttavampi kuin konsa-
naan sotakauteen liittyvä ekspressionismi.8 

Huomattakoon tässä myös Paavolaisen tulevaisuuteen liittyvä arvio 
hänen aikansa taiteen tulevasta vaikutuksesta. Toisinaan Paavolainen 
menee ensimmäistä maailmansotaa edeltäneellekin ajalle. Etenkin 
saksalaista alastomuuskulttuuria tarkastellessaan hän käsittelee var-
sin paljon ensimmäistä maailmansotaa edeltävää aikaa, 1900-luvun 
alkuvuosia.

Millaisia ilmauksia Paavolainen sitten käyttää nykyaika-termin rin-
nalla ja mitä muita nykyaikaan liittyviä ajanilmauksia ja perioditerme-
jä, substantiiveja tai adverbeja hänen kirjassaan on? Tässä suhteessa 
esiintyy suurta vaihtelua: meidän aikamme, moderni, nykyisin, mo-
dernisoija, poissa muodista, tämä päivä, ”avant-garde” (sana lainaus-
merkeissä), ”modernisti” (sana lainausmerkeissä Bertel Gripenbergin 
yhteydessä), ”modernistinen” (sana lainausmerkeissä Hellaakosken 
yhteydessä), moderni probleemi (”neekerikysymys”), ”tämä arkaluon-
toinen moderni probleemi” (homoseksuaalisuus),  moderni nuoriso, 
moderni ylellisyyden symboli (auto), moderni pyhimys  (Pyhä Kristo-
foros auton suojeluspyhimyksenä) ja modernolatria (futu rismin yh-
teydessä). Lisäksi ”Neitseellisen Ainon” lopussa Paavolai nen (1929, 
52) tavallaan kokoavasti katsoo, että hänen aikanaan eletään vielä 
murroskautta. Terminologista tarkkuutta Paavolaisen teksteissä ei mi-
tenkään edistä se, että eräät termit on laitettu lainausmerkkeihin.

Mikä kaikki sitten on nykyaikaa ja modernia? Tietysti sitä ovat hä-
nen esittelemänsä uudet taidesuuntaukset, joilla tosin oli historiaa jo 
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maailmansotaa edeltävältäkin ajalta. Niitä ovat dadaismi, ekspressio-
nismi, futurismi, kubismi ja venäläinen vallankumousrunous. Samoin 
niitä ovat monet uudet ilmiöt taiteitten ja kulttuurin alalla,  jazz, uusi 
tanssitaide, saksalainen alastomuuskulttuuri ja monet muut. Moder-
ni esiintyy myös asian määreenä: Paavolaisen esseistä löytyy sellaisia 
ilmauksia kuten moderni näkemys, moderni elämännäkemys, mo-
derni kirjallisuus, moderni naisellisuus, moderni Englanti, moderni 
syy-yhteys, elämäntunnoltaan modernein (Toivo Pekkanen) ja mo-
derni elämäntunto. Moderni-termi ei tällöin ole mitenkään  selkeästi 
määritelty perioditermi vaan tarkoittaa yleensä vain uutta, tuohon 
hetkeen kuuluvaa. Paavolainen käyttää myös sellaisia ilmauksia kuin 
”ultramoderni” ja ”smokkimodernisti”. Edellinen on  käsitettävä lä-
hinnä positiivisessa merkityksessä. Paavolainen luonnehtii sillä Hel vi 
Hämäläisen Hyväntekijän sielunelämän kuvausta,  ”psykologista mik-
rovalokuvausta”. Jälkimmäinen ilmaus on tietenkin ivallinen ja sillä 
tarkoitetaan aina korrektisti pukeutunutta ja käyttäytynyttä  Arvi Kivi-
maata (Paavolainen 1929, 52, 54). Paavolainen oli tosin itsekin ”smok-
kimodernisti” mutta varmaan enemmän kuin Kivimaa suora nainen 
dandy, mannermaisen avantgarden (Poggioli 1968, 31–32; Hau ta- 
 mäki 2003, 31–35) mielessä.

Tyypillisenä nykyajan ilmiönä Paavolainen esittelee erilaisia isme-
jä. 1900-luvun alun suuri innostus erilaisiin toisistaan eroaviin tai-
de- ja tyylisuuntiin oli Suomessa toki pantu merkille jo  aikaisemmin. 
Teoksessaan Johdatus uudenajan kirjallisuuden valtavirtauksiin  Aarne 
Anttila (1926, 262) luetteli ensimmäistä maailmansotaa edeltäneiltä 
vuosilta lukuisia uusia suuntauksia, joiden joukosta löytyvät esimer-
kiksi impulsionismi ja philopresentaneismi. Paavolainen on uusien 
suuntauksien nimeämisessä huomattavasti säästeliäämpi, mutta hän-
kin nimeää useita eri virtauksia: ekspressionismi, futurismi, kubismi, 
dadaismi. Satunnaisemmin hän mainitsee bruitismin ja konstrukti-
vismin. Kun Paavolainen esitteli futurismia, hän ei suinkaan ollut en-
simmäisenä asialla Suomessa. Taide�loso� K. S.  Laurila oli jo kesä-
kuussa 1912 esitellyt Helsingin Sanomissa futurismia, johon hän oli 
saanut kosketusta Berliinissä. Edellä on myös mainittu J.-L. Perret, 
jonka futurismia koskeva artikkeli ilmestyi vuonna 1923 ja jonka 
lähtökohtana oli satunnainen tapaaminen Marinettin kanssa junas-
sa. Pariin otteeseen Paavolainen mainitsee myös avantgarden. Sana 
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esiintyy kuitenkin lainausmerkeissä eikä hän ryhdy pohtimaan sen 
suhdetta modernismiin.

Sattuva on tässä yhteydessä Nykyaikaa etsimässä -teokseen sisälty-
vä kuvaus Pariisin Ei�el-tornista. Rakennelma oli teoksen  ilmestyessä 
ollut olemassa jo nelisenkymmentä vuotta, kuten Paavolainen itsekin 
toteaa, mutta se liittyi hänen käsityksissään nykyaikaan. Hän tosin 
pohtii, oliko kaupunki ollut uskoton traditioille pystyttäessään ”tä-
män teräshirviön” ja oliko Pariisi turhamaisuudessa ryhtynyt kilpai-
lemaan lännen (so. Amerikan) kanssa. Kuitenkin hän arvelee, ettei 
tällaisista asioista tai sensaationhalusta ollut kysymys. Rakennus ni-
mittäin ennakoi uutta aikaa: ”Ehkä aavisti käsittämättömän kimmoi-
sa ranskalainen henki jo silloin, että kuljettiin uutta aikakautta kohti, 
jonka ihmisistä Ei�el-torni ei ole vain teknillinen ihme, vaan myös-
kin yksi maailman kauneimmista rakennuksista” (Paavolainen 1929, 
158). Vaikka kysymyksessä on jo pitkään olemassa ollut rakennelma, 
Paavolaisesta ”– – sen kauneus on nykyajan kauneutta – samaa, jo-
ka ilmenee pilvenpiirtäjässä, kiskojen kaarteessa suurella rautatiease-
malla, turbiinin siipien taipeessa, tehtaanpiippujen ponnahduksessa 
korkeuteen, veturin männän säännöllisissä iskuissa, lentokoneen sii-
pien siroudessa”. (Paavolainen 1929, 158.)

Samoin Paavolainen panee merkille, miten moderni taide ylistää 
Ei�el-tornia, ja luettelee suuren määrän eri taiteiden merkittävien 
modernien edustajien lausuntoja. Mutta lisäksi Ei�el-torni ennakoi 
kaikkia niitä muutoksia, joita Pariisissa on tapahtunut: uuden juma-
lan [tornin] palvojat tulevat Amerikasta ”lompakot pullollaan dolla-
reita ja hävittävät Sinut [Pariisin] kuin heinäsirkkalaumat” (Paavolai-
nen 1929, 163). Siitä huolimatta torni on kaunis ”ei vain modernina 
teräskonstruktiona, vaan myöskin viivojensa tavattoman eleganssin 
vuoksi” (Paavolainen 1929, 165).

Edellä siteeratussa kohdassa Paavolainen on luetellut lukuisia uu-
den koneellistuneen aikakauden ilmiöitä turbiineja ja tehtaanpiippu-
ja myöten. Asia tulee monessa kohden muuallakin esille. Esimerkiksi 
Wäinö Kunnaksen muistonäyttelystä kirjoittaessaan Paavolainen luet-
teli moderneja ilmiöitä suorastaan modernistisen runon muodossa: 
”Meidän vuosisatamme paratiiseja: asfalttikatu kevätpäivänä ja sun-
nuntaihiljainen tehtaan piha? Meidän aikamme enkeli: pieni huikea 
lentokone kevätriemua jännittyneinä soivien puhelinlankojen yllä? 
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Korkealla…” (Paavolainen 2019, 59–60.)9 On kuitenkin  erikoista,  että 
niiden yhteyteen Paavolainen on tuonut vanhan symbolin, roman - 
tiikan sinisen kukan. Tavallaan hän itsekin tunnustautui romantikok-
si, joka nyt oli etsimässä nykyaikaa.10 Luontevimmin sininen kukka 
sopi kuitenkin Karjalaan Paavolaisen kirjoittaessa sota-aikana esseen 
”Sinisen kukan maa”, joka ilmestyi hänen toimittamassaan kuvateok-
sessa Karjala muistojen maa.11 Sinisen kukan symboli on siitä kiin-
nostava, että se voidaan luontevasti liittää etsimiseen: kukkaa etsitään 
sitä koskaan saavuttamatta.

Modernin ilmentyminä Paavolainen näkee myös eräät yhteiskun-
nalliset ilmiöt. Niitä on etenkin ”musta vaara”, toisin sanoen musta-
ihoi nen väestö, joka on tullut Eurooppaan. Tätäkään ei Suomessa 
hänen mielestään juuri tunneta, vaikka se muualla maailmassa on 
tiedostettu: ”Suomessa tunnetaan ’musta vaara’-kysymys vain kes-
kustelunaiheena vanhojen rouvien kahvikutsuissa, joissa siveellisellä 
kauhistuksella (vielä muutamin paikoin) pohditaan nykyisten muo-
titanssien barbaarista alkuperää. Mutta kontinentilla se on jo aikoja 
siirtynyt tältä naiivilta asteelta suureksi sosiaaliseksi ja esteettiseksi 
probleemiksi.”12 Tässä ei voida lähemmin syventyä Paavolaisen ku-
vauksiin ”mustasta vaarasta”, mutta yhtä jaksoa hänen esityksestään 
kannattaa siteerata. Hän kirjoittaa suorastaan itseoppineen estotto-
muudella:

He [mustat] ovat vieras rotu [Euroopassa]: he edustavat aina vaaraa. Suu-
rena syynä entisen Rooman – banaaleimman esimerkin valitakseni – hei-
kontumiseen ja häviöön oli se, että se oli sulattanut itseensä niin mon-
ta vierasta kansallisuutta ja rotua. Nykyinen Eurooppa lähenee monessa 
suhteessa rappeutumisajan Roomaa – senhän on Spengler todistanut jy-
rähdyttäessään synkän perikatotuomionsa niskaamme. Meidän aikamme 
on myöskin sairas nautinnonhimosta. Sivistynyttä maailmaa vaivaa ikä-
vystyminen ja spleen; sitä kalvaa itse-inho ja haluttomuus; se tahtoo olla 
eksentrinen ja etsiä sensatioita hinnalla millä hyvänsä; se särkee nautin-
nolla perinnäistapoja.13 

Kun ottaa huomioon, miten monenlaisia ilmiöitä Paavolainen ny-
kyaikaa etsiessään havaitsee ja kuvaa, ei ole yllättävää, että eräänlai-
seksi nykyajan symboliksi hänellä nousee cocktail. Nykyaikaa etsi-
mässä -teoksen neljäs, pakinatyyppisiä tekstejä sisältävä osio onkin 
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nimeltään ”Cocktail”. Hän puhuu konkreettisesti cocktail-tyyppisistä 
juomista – kuuluisimpana esimerkkinä Sateenkaari-cocktail, Rain-
bow-cocktail – mutta hän viittaa myös Marinettin ”Cocktail”-esityk-
seen. Kuvaannollisessa merkityksessä cocktail tarkoittaa Paavolaiselle 
yleensä tuon ajan kulttuurin moninaisia muotoja.

Entisyyden ja nykyisyyden vastakohtaisuus

Roomalainen runoilija Ovidius onnitteli itseään siitä, ettei hän elä-
nyt entisinä maalaismaisina aikoina. Hän piti itseään sivistyneen 
kaupunkikulttuurin edustajana.14 Paavolainen olisi hyvinkin voinut 
omalta osaltaan sanoa samaa. Ennen–nyt-asetelma, entisyyden ja ny-
kyisyyden vastakohta, tulee muutamaan otteeseen painokkaan retori-
sesti esitettynä esille hänen teksteissään. Näin on etenkin Nykyaikaa 
etsimässä -teoksen venäläisiä vallankumousrunoilijoita käsittelevässä 
esseessä, jossa asetelma on esitetty mahdollisimman ra�aavasti:

Futurismi saapui sopivaan aikaan [Venäjälle] – eikä se ole ainoassakaan 
maassa pahemmin ja yltiöpäisemmin raivonnut. Runoilijat, joiden isät ei-
vät osanneet edes tavata ja joiden langot pieksivät  mushikkahousujensa 
vöillä vaimojaan, virittivät hymnejä kirjoituskoneille ja kylpyvesijohdoil-
le, ja maalarit, joiden äidit vetivät auraa pelloilla ja joiden veljet  ohjasivat 
troikkia, ihannoivat maalauksissaan lokomobiileja ja loistoekspressejä; ar-
buusikauppiaiden jälkeläiset huusivat siittäjältään perimällään ammatti - 
äänellä: ”Räjähdyttäkää ilmaan Eremitaashi!” – Miten paljon onkaan fu-
turismi valmistanut maaperää vallankumoukselle ja bolshevikien haa-
veelle Venäjän industrialisoinnista sekä määrännyt niin yksipuolisesti 
teollisuusväestöön vetoavan luonteen!15 

Samalle asetelmalle, tosin suuremmissa mittasuhteissa, rakentuu Paa-
volaisen pieni erillisjulkaisu Pietari – Leningrad (1946),  tässäkin ta-
pauksessa mahdollisimman suoraviivaisesti. Vallankumousta edel - 
tävän Pietarin ja vallankumouksen jälkeisen Leningradin vastakoh - 
taisuus edustaa siirtymistä yhteiskuntajärjestelmästä toiseen. Samalla 
kyse on siirtymisestä paheiden vallassa olevan yläluokan hallit se masta 
kaupungista proletariaatin hallitsemaan teollistuneeseen kaupun-
kiin. Pietari-osuutta hallitsee imperfekti, Leningrad-osuutta pree - 
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sens. Jälkimmäisessäkin osuudessa on kuitenkin myös imperfektiä, 
koska Leningradillakin oli kirjoituksen ilmestyessä jo liki kolmen 
vuosikymmenen menneisyys.

Nuorten merkitys 

Silmiinpistävää Olavi Paavolaisen teksteissä on niinkin  yksikertaisen 
sanan kuin nuori käyttö, useimmiten monikkomuodossa nuoret. Tä-
mä ei ole mitenkään yllättävää. Uudet taidesuunnat ja ryhmittymät 
ovat tavallisesti olleet nuorten perustamia. Edellä mainitussa futuris-
min esittelyssään K. S. Laurila (1912) mainitsi Marinettin ilmoitta-
neen, että vanhimmat futuristit olivat vasta 30-vuotiaita. Laurilan 
mielestä olisi voinut luulla, että futuristien joukossa ei ollut ketään 
20 vuotta täyttänyttä. Hän jatkoi: ”Muuten ilmoittaa Marinetti,  ettei 
heillä ole aikomustaan vaikuttaa 10 vuotta kauemmin. Kun he ovat 
tulleet 40-vuotisiksi, saavat nuoremmat ja kelvollisimmat heittää hei-
dät paperikoriin.” Nuoruuden korostaminen tuli uudestaan voimak-
kaasti esille maailmansodan jälkeisinä vuosina. Se ilmeni jopa teosten 
nimissä: V. A. Koskenniemen runoelman Nuori Anssi ohella 1900-lu-
vun ensimmäisinä vuosikymmeninä kirjoitettiin lukuisia teoksia, joi-
den otsikko alkoi sanalla nuori.16 Nuoruuden korostaminen oli ym-
märrettävää maailmansodan jälkeen: katseet kohdistuivat nuoriin ja 
heidän mukanaan tuomaan tulevaisuuden toivoon. Sitä paitsi koko 
Suomikin voitiin nähdä nuorena, vastikään itsenäistyneenä tasavalta-
na. Edelleenkin voimissaan oleva Nuoren Voiman Liitto perustettiin 
vuonna 1921. Sen lehti Nuori Voima oli tosin perustettu jo ennen jär-
jestöä, vuonna 1908, mutta sen kukoistuskautta oli juuri 1920-luku. 
Olavi Paavolainenkin (1932, 25) totesi, miten 1920-luvulla sen ”sivuil-
la oli kaikessa hiljaisuudessa kypsynyt kokonainen nuori runoili ja- 
falangi – itsenäinen, muotovarma, tyylipuhdas, persoonallinen ja uu-
sia, originelleja, huumaavan värikkäitä muoto- ja sisältöarvoja palvo-
va”. 

Nuoren Voiman Liitto julkaisi kirjallista albumia Tulenkantajat, 
jonka seuraajana oli vuodesta 1929 ilmestynyt Tulenkantajat-lehti. 
Albumin ohjelmanjulistuksena toimi Uuno Kailaan runo ja Ilmari 
Jäämaan kirjoitus ”Nuori virta”. ”Johtajana ja aloitteentekijänä oli siis 
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vaatimattomuuden hyvettä tähdentävä kasvattaja, ikämies, ja vasta 
vähitellen nuoret ottivat johdon käsiinsä. Kun albumi muuttui aika-
kauslehdeksi, ei vaatimattomuudesta enää ollut paljoa jäljellä”, toteaa 
Rafael Koskimies (1949, 158–159) sattuvasti Jäämaasta ja albumista.

Nuoren Voiman Liittoa jossain määrin vastaavana  ryhmittymänä 
esiintyi Virossa jo ennen ensimmäistä maailmansotaa Noor-Eesti 
(Nuori Viro), joka oli ryhmittynyt samaa nimeä kantavan kirjallisen 
albumin ja aikakauslehden ympärille. Sen tehtävänä oli – kuten tu-
lenkantajilla ja Paavolaisella myöhemmin – avaamalla ikkunoita Eu-
rooppaan rikastuttaa virolaista kirjallisuutta, jota sitten puolestaan 
voitaisiin viedä Eurooppaan. (Zetterberg 2017, 200–202.) Vastaavan-
laisia nuorten ryhmittymiä oli tietysti muuallakin. Varhaisemmalta 
ajalta tunnetuimpia on romantiikan aikainen Nuori Saksa (Das  junge 
Deutschland). Edellä on jo viitattu siihen ivalliseen kuvaan, jonka 
Egon Friedell (1945, 164–165) on siitä Uuden ajan kulttuurihistorias-
saan antanut.

Eri aikojen, myös maailmansodan jälkeisen Euroopan  nuorisosta 
on toisinaan käytetty ilmausta jeunesse dorée, kultainen nuoriso.17 Se 
esiintyy myös Paavolaisella. Usein sanaan on liittynyt rikkauden ja 
jonkinasteisen turmeltuneisuuden mielikuvia. Nykyaikaa etsimässä 
-teoksessaan Paavolainen on esittänyt suoranaisen nuorten, nuoren 
sodanjälkeisen sukupolven karakteristiikan. Hänen näkemyksensä 
mukaan nuorella polvella on käytettävissään kirjallisuushistorioita ja 
asiantuntevia esseekokoelmia. Aivan kuin pitäen tunnuslauseenaan 
Aleksis Kiven toteamusta ”Lue vain parhaita kirjailijoita sen kautta 
avartaaksesi mielikuvituksesi piiriä” nuoret kirjailijat ovat hyvin tu-
tustuneet vanhempaan kirjallisuuteen. He suomentavat loistavasti 
Niebelungenliediä (viittaus Yrjö Jylhään) ja 1700-luvun  englantilaista 
lyriikkaa ja tutkivat vanhan kirjakielen ja arkkiveisujen mahdolli-
suuksia runokielen rikastuttajina. Sen sijaan uusimmasta kirjalli-
suudesta tai ajattelusta he eivät tiedä mitään tai tuntevat vain nimi-
nä sanomalehtien palstoilta. ”Ei haluta etsiä, ei kokeilla, ei palaa– –”, 
Paavolainen (1929, 40–41) tiivistää.

1920-luvun nuorekas alku näytti kuitenkin lupauksistaan huoli-
matta pian muuttavan luonnettaan tai pikemminkin osoittavan to-
dellisen luonteensa ja siihen liittyvät puutteet. Etenkin pam�etissaan 
Suursiivous (1932) Paavolainen toi esille edeltävän vuosikymmenen 
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juuri nuorten kirjailijoiden aikakautena – heitä monista  erilaisista 
tyylittömyyksistä ja kömmähdyksistä syyttäen. Tätä suursiivousta 
tarvittiin alaotsikon mukaan ”kirjallisessa lastenkamarissa” – aivan 
kuin kirjailijat olisivat sairastaneet monenlaisia lastentauteja. Suursii-
vouksen aivan keskeinen sana on adjektiivi nuori (ja sen rinnalla uu-
si). Sanasta oli runoilijoihin sovitettuna tullut yleensäkin  suoranainen 
muotisana. ”Nuoret runoilijat” ja muut vastaavat ilmaukset olivat 
yleisiä artikkelien otsikoissa ja – kuten Paavolainen (1932, 33–34) pa-
ni merkille – tulivat esille myös Ruotsin lehdissä, joissa  suomalaista 
kirjallisuutta käsiteltiin. Olavi Paavolainen kuului tietysti itsekin näi-
hin kritisoimiinsa nuoriin, eikä hän sitä kiellä, kuten seuraavasta 
me-pronominia emfaattisesti käyttävästä sitaatista ilmenee:

Me nuoret olimme vallanneet lyriikan valtapäivinä johtavat arvostelijan-
paikat kaikkialla. Me nuoret arvostelimme toinen toistamme, kehuim-
me toinen toistamme, ”ymmärsimme”, ”selitimme” ja ”valmistimme  tietä”. 
(Olisi tosiaankin tekopyhää, jos en käyttäisi ”me” muotoa edellisissä lau-
seissa!) Tällaista oman hännän nostamistahan on tapahtunut kaikkina ai-
koina, joten siinä suhteessa ei tämäkään polvi tehnyt mitään kuoleman-
syntiä.18 

Nuoria eivät kuitenkaan enää olleet liki kolmikymppiset tai jo 
30  vuotta täyttäneet; heiltä oli Paavolaisen (1932, 103) mielestä vaa-
dittava jo elämän  näkemystä ja ihmistuntemusta. Paavolainen joutuu 
pam�etissaan pohtimaan, olivatko Suomen nuoret kirjailijat lopulta-
kaan kovin uuden aikaisia. Uudistumista ei ollut tapahtunut vaan kat-
seet suuntautuivat taaksepäin:

Uuden ”sivistyneen” kirjallisuutemme kasvot ovat suurin piirtein katsoen 
hämmästyttävästi samanlaiset kuin maailmansotaa  edeltäneellä kirjalli-
suudella: esteettinen tunnelmointi, minän palvonta, nautinnonhimo ja 
hienostunut kyynillisyys on kirjoitettuna niiden otsaan. Lukemattomat 
vivahduserot ja useatkin poikkeukset eivät kykene kumoamaan tätä pe-
rustotuutta. Tänä tarmon, funktionalismin ja häikäilemättömien tahtoih-
misten, tänä tietoisen ihmistyypin  aikakautena saamme lukea heikkoher-
moisemmista yksilöistä kuin milloinkaan ennen! Ja kumminkin on yksi 
asia varma: vika ei suinkaan ole ”ajan hengessä” vaan kirjailijoissa itses-
sään. Heillä on silmät, mutta he eivät näe, korvat mutta he eivät kuule, suu 
mutta he eivät syö.19 
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Samalla kun Paavolainen syyttää kotimaisia  aikalaiskirjailijoitaan 
taaksepäin katsomisesta, hän syyttää heitä ”täydellisestä kulttuuri-
traditioitten puutteesta” ja ”sisäisestä epäkultivoituneisuudesta” (Paa-
volainen 1932, 89–90). Syyttääpä hän heitä myös tietojen pinta - 
puolisuudesta, historiallisten tosiseikkojen vähättelystä ja epähisto-
riallisuudesta (Paavolainen 1932, 90–91). Nuoret olivat Paavolaisen 
mielestä tavallaan traagisessa asemassa eräänlaisen yksinäisyyden ta-
kia: heillä ei ollut omia traditioita ja he olivat erillään vanhemmasta 
polvesta. Maailmansota oli toiminut vedenjakajana ja erottanut suku-
polvet toisistaan. Ei syntynyt mitään maailmankatsomusten selvitte-
lyä: ”Nuori polvi vain vaihtoi vaatteita; se pukeutui lyriikalta lainat-
tuihin koreisiin mantteleihin ja sulkatöyhtöihin. Ei vapaussotamme, 
ei itsenäisyytemme, ei uusi ylioppilaspolitiikkamme ole jaksaneet in-
nostuttaa nuorta kirjallisuuttamme. Se on elänyt saman esteettisen 
ja nautiskelevan, aivan epäproblemaattisen elämänsuhteen varassa.” 
(Paavolainen 1932, 132.)

Paavolaisen kritiikki kohdistui lähes kaikkiin hiemankin nimeä 
saaneisiin 1920-luvun kirjailijoihin. On kuitenkin erikoista, että 
1920-luvun ehkä kiinnostavin modernistinen runoteos, Aaro Hellaa-
kosken Jääpeili (1928), ei tule Suursiivouksessa lainkaan esille samoin 
kuin eivät Hellaakosken muutkaan 1920-luvun kokoelmat.20 Syynä 
tähän lienee se, että Paavolainen oli ehtinyt tuomita Jääpeilin jo Nyky - 
aikaa etsimässä -teoksessaan: ”Aaro Hellaakosken ’modernistiset’ 
muotokokeilut ’Jääpeilissä’ todistivat – – puuttuvaa tyylitajua: ei min-
käänlaista yhteyttä sisällyksen ja muodon välillä. Kokeilua, kokette-
riaa, tosin erinomaisella tekniikalla ja typogra�sella mielikuvituksella 
tehtyä.” (Paavolainen 1929, 48.)

Nuoruutta korostaessaan 1920-luvun uudet kirjailijat saattoivat 
myös tietoisesti nähdä vanhat vastustuksen kohteina. He saattoivat 
tietoisesti jättää vanhemmat kirjailijat noteeraamatta tai sitten suo-
raan kirjoittivat heitä vastaan. Jälkimmäisestä menettelystä esimerkin 
tarjoaa Uuno Kailas, joka kirjoitti runon ”Vanhoille”, joskin uhma sii-
nä oli ”varsin hillittyä”, kuten Rafael Koskimies (1949, 160–161) myö-
hemmin totesi. Renato Poggioli (1968, 35) on avantgardessa nähnyt 
suoranaisen nuoruuden kultin. Hän on myös maininnut, miten nuo-
ruuden ihannointi voi johtaa ilveilyyn ja lapsellisuuteen. On ilmeistä, 
että myös Paavolaisen kirjoituksissa on kaikenlaista liioittelua ja aina-
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kin myöhemmän ajan perspektiivistä katsottuna lapsellista innostu-
neisuutta. Sen hän kyllä tiedosti itsekin Suursiivous-pam�etissaan. 
Mutta monessa suhteessa se mitä hän innostuneesti kuvasi, oli uutta 
ja aiheellista tuolloisessa Suomessa.

Tulevaisuus

Nykyaikaa etsimässä -teoksen viimeinen luku käsittelee alastomuus-
kulttuuria. Luku ja samalla koko teos päättyy viittaukseen tulevaisuu-
teen: ”Me seisomme tienhaarassa. Nykyajan alastomuuskultti viittoo 
tietä sekä helleenisyyteen että hellenistisyyteen; sekä kulttuuriin että 
ylikulttuuriin.” (Paavolainen 1929, 401.) Nämä tulevaisuuden vaihto - 
ehdot, helleenisyys tai hellenistisyys, tarkoittivat Paavolaisella kehi-
tyksen mahdollisuuksia yleisemminkin kuin vain alastomuuskulttuu-
rin osalta. Nykyaikaa etsimässä -teoksessa on muutenkin eräs kiinnos - 
tava viittaus tulevaisuuteen. Mainittuaan elokuvan (tuolloisen käytän - 
nön mukaan Paavolainen käyttää termiä �lmi) ja elokuvan saavutta-
masta valta-asemasta Paavolainen jatkoi: ”Teen tässä yhteydessä 
erään väitteen: samoin kuin Victor Hugo ’Notre Dame’in kellonsoitta-
jassa’ selitti: ’tämä on surmannut tuon’, kirja on surmannut rakennuk-
sen, sanon: kerran tulee aika, jolloin kuva surmaa kirjan. Ajattelen 
tällöin muutakin kuin vain opetus�lmin voittokulkua.”  (Paavolainen 
1929, 30.) Victor Hugon romaani Notre Dame de Paris ilmestyi vuon-
na 1831 ja on suomennettu nimillä Pariisin Notre-Dame ja Notre 
 Damen kellonsoittaja. Hugo Jalkasen suomennoksessa Notre-Dame 
-kirkon arkkidiakoni Claude Frollo toteaa nostaen katseensa kirjas-
ta kohti kirkkoa: ”Niin, tämä surmaa tuon.” Heti jatkossa seuraa luku 
”Tämä surmaa tuon”, jossa kertoja usean sivun verran selvittää arkki-
diakonin sanojen merkitystä kirjapainotaidon ja rakennustaiteen his-
toriallisen kehityksen valossa.

Kun Paavolainen jatkoi aiheen käsittelyä 1930-luvulla Suomalaises-
sa Suomessa julkaistussa esseessään ”Tämä on surmaava tuon!”21, hän 
ei lähemmin ottanut huomioon sitä monitahoista esitystä, joka sisäl-
tyy Hugon romaaniin. Sen sijaan hän yksinkertaistaa tilanteen koske-
maan omaa aikaansa ja tulevaisuutta, jolloin hänen mielestään kirjal-
lisuuden korvaa kuvallinen ilmaisu. Tässä yhteydessä ei ole tarpeen 
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referoida Paavolaisen ajatuksia kirjan heikentyneestä  asemasta ja sen 
vaikutuksista vaan muistaa, mitä hän tulevasta kehityksestä sanoo. 
Paavolaisen mielestä kuljetaan kohti ”uusien aistien aikaa”. Kyseessä 
ovat tosin vanhat aistit, silmä ja korva, mutta niitä käytetään uusien 
välineiden seuraamiseen: radio, elokuvat, äänielokuvat ja näköra-
dio.22 Paavolainen (2019, 491–492) mainitsee myös Huxleyn Uljaassa 
uudessa maailmassa käsittelemät tunto- ja hajuaistin, jotka tarjoavat 
uusia nautintoja.23 ”Kirjallisuuden valta älyyn vetoavana taiteena on 
loppumaisillaan”, tiivistää Paavolainen (2019, 491–492) esseensä lo-
puksi. Jollei muuta, niin ainakin sen Paavolaisen essee osoittaa, mi-
ten hankalaa, oikeastaan mahdotonta ennustaminen taiteen lajien tai 
yksittäisten teosten tulevaisuudesta on. Kun kirjan asemasta nykyään 
jälleen käydään keskustelua, se tapahtuu 90 vuotta Paavolaisen ennus - 
tuksen jälkeen.

Kaksi esimerkkiä: kasarmi ja taidemuseo

Paavolaisen kiinnostus eri taiteenlajeja kohtaan ulottui myös arkki-
tehtuuriin. Pari hänen kiinnostavinta kirjoitustaan liittyy juuri siihen. 
Hakkapeliitta-lehdessä (1931) hän käsitteli arkkitehti Toivo Löyskän 
suunnitelmaa kasarmiksi ja Aamussa (1931) Uno Ullbergin  piirtämää 
Viipurin taidemuseota. Paavolaiselle tärkeä kotiseudun rakkaus ja 
karjalaisuus ovat kummankin artikkelin kohdalla ilmeisiä: viipurilais - 
syntyisen Ullbergin rakennus sijaitsi arkkitehdin kotikaupungissa, ja 
Löyskä oli suorittanut asevelvollisuutensa Karjalan Kaartin rykmen-
tissä, kuten Paavolainen muistaa mainita.

Paavolaisen artikkelilla ”Suomalainen mallikasarmi” on alaotsikko 
”Arkkitehti nykyaikaa etsimässä”, mikä siis viittaa artikkelin kirjoitta-
jan kaksi vuotta aikaisemmin ilmestyneeseen esseekokoelmaan. Kyse 
ei kuitenkaan ollut vain nykyajan etsimisestä vaan myös tulevaisuu-
desta. Paavolainen (2019, 89) nimittäin pohtii, millainen on juuri ”tu-
levaisuuden suomalainen mallikasarmi”. Kyseistä kasarmia ei nimit-
täin ollut olemassa, se oli arkkitehdin diplomityö. Paavolaisen (2019, 
91) mielestä suunnitelmassa on ”pitkin matkaa mielenkiintoisia eri-
koispiirteitä ja rakennusteknillisiä keksintöjä, jotka todistavat sekä 
tarkkaa sotilaallisten olojen ja kasarmivaatimusten tuntemusta että 
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uudenaikaista arkkitehtoonista mielikuvitusta ja taitoa”. Paavolainen 
käy sitten yksityiskohtaisemmin läpi uudenaikaisia ratkaisuja. Uusien 
suunnitelmien toteuttaminen tulee kuitenkin mahdolliseksi ”sitten 
kun on rikastuttu”. (Paavolainen 2019, 89.)

Alvar Aallon piirtämän kirjaston ohella Uno Ullbergin piirtämä 
taidemuseo on Viipurin merkittävin moderni rakennus.  Paavolainen 
esitteli sitä heti rakennuksen valmistuttua. Erikoista kyllä, Alvar  Aallon 
suunnittelema Viipurin kirjasto ja esimerkiksi Erik  Bryggmanin mer-
kittävät työt, kuten Åbo Akademin kirjasto, eivät tule esille Paavo- 
laisen kirjoituksissa. Vaikka Ullbergin funktionalistisella taide-
museolla ja -koululla on käytännölliset päämääränsä ja  tehtävänsä, 
taidemuseo kiehtoo Paavolaista nimenomaan esteettisyydellään, ”epä - 
käytännöllisellä merkityksellään” ja sillä, että Ullberg on luonut ”koko - 
naisen rakennustaiteellisen maiseman”. (Paavolainen 2019, 95.) Tällai - 
sen maiseman luomiseen Ullbergillä on ollut hyvät mahdollisuudet:

On ollut ihanan avara ja kaunis näköala Uuraan selälle; on ollut maasto, 
vanha valli, joka huokuu romanttista historiallisuutta ja jo  ”valmista” bi-
sarria muotokauneutta. Näistä kolmesta tekijästä: modernista arkkiteh-
tuurista, suurpiirteisestä ja ilmavasta merinäköalasta ja historiallisesta 
maastosta, näiden kolmen tekijän yhteensulattamisesta ”rakennustaiteel-
liseksi maisemaksi” onkin nähdäkseni johtunut tuo Viipurin Taidemu-
seon ja taidekoulun esteettis-runollinen erikoispiirre, joka jatkuvasti ky-
kenee kiinnostamaan ja viehättämään.24 

Valitettavasti Paavolainen ei kehitellyt muualla ”rakennustaiteellisen 
maiseman” käsitettään, joka muuten olisi saattanut tulla yhtä kuului-
saksi kuin hänen sota-aikana lanseeraamansa ”ajatteleva maisema”. 
Löyskän kasarmisuunnitelmaa ja Ullbergin taidemuseota koskevat 
artikkelit osoittavat, että Paavolainen nykyajankin ilmiöitä tarkas-
tellessaan saattoi ottaa huomioon myös historian ja tulevaisuuden 
unohtamatta edes hänelle aina niin tärkeää romanttistakaan aspektia.

Yhteenvetoa: Paavolaisen Zeitgeist

Olavi Paavolainen ei ollut mikään analyyttinen ajattelija.25 Hän ei 
missään määritellyt modernia tai siihen liittyviä termejä tai  esittänyt 
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ilmiöistä kokoavaa teoreettista katsausta. Hän ei myöskään välittä-
nyt kirjoitustensa mahdollisista ristiriitaisuuksista. Hänelle oli tär-
keää nähdä uusia ilmiöitä, innostua niistä ja esitellä niitä. Hänen 
huomatta va merkityksensä oli siinä, että hän oli yksi ensimmäisistä, 
jotka kirjoittivat Suomessa esimerkiksi tanssitaiteesta ja elokuvasta. 
Hän kyllä myöhemmin ryhtyi etenkin Risti ja hakaristi -kirjassaan 
hahmottelemaan suurempia kehityslinjoja, mutta tulos jäi vähemmän 
vakuuttavaksi ja koko ”Musta luola” -projekti lopultakin keskeneräi-
seksi. Viime kädessä Paavolainen oli tarkkailija ja esittelijä. Mutta sel-
laisena hänen vahvuuksiaan oli voimakas kiinnostus ja innostus kai-
ken uuden edessä. Paavolaisen omat esteettiset ihanteet olivat paljolti 
ranskalaisessa symbolismissa ja estetismissä, jonka hän kohdallaan 
yhdisti uusien teknisten saavutusten ihailuun.

Jos ajanhengellä tarkoitetaan ”ajassa ja kulttuurissa esiintyvää ko-
konaistunnetta ja mentaliteettia”, kuten Sam Inkinen sen määritteli 
(ks. edellä), on vaikea sanoa, mikä tuo kokonaistunne ja  mentaliteetti 
Paavolaisen käsityksissä oli. Samoin on vaikea löytää tekijää, joka 
Paavolaisen mielestä kattaisi koko hänen aikansa. Mutta ilmeistä kui-
tenkin on, että Paavolaiselle 1920-luvun Zeitgeistia oli nuoruus ja sen 
saama hallitseva asema ja se innostus, jolla nuoret asioihin suhtautui-
vat. Seuraavalla vuosikymmenellä oli Paavolaisen ohella eräitä muita-
kin kirjoittajia, jotka pyrkivät tavoittamaan ajanhengen. Näitä oli 
en nen kaikkea Lauri Viljanen, jonka Taisteleva humanismi ilmestyi 
1936, sekä T. Vaaskivi teoksillaan Vaistojen kapina. Modernin ihmi-
sen kriisi (1937) ja Huomispäivän varjo. Länsimaiden tragedia (1938). 
Paavolainen näki totalitarististen järjestelmien kasvun, mikä epäile-
mättä oli tuolloista Zeitgeistia. Tämän hän toi selvästi esille essees-
sään ”Tämä on surmaava tuon!”, jossa hän pohti kirjaa uhkaavia vaa-
roja ja jossa hän myös käytti ajanhenki-käsitettä: ”Koko ajanhenki, 
koko elämänsuuntauksemme, niin, jopa �loso�amme on henkisyy-
delle ja älyllisyydelle, yleensä: koko kulttuurille, vihamielinen.” (Paa-
volainen 2019, 481–482.)
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Viitteet

1 Paavolaisella oli tarkoitus jatkaa matkakirjojen linjaa kuvaamalla Neuvos-
toliittoa vuonna 1939 tekemänsä matkan perusteella mutta kirja ei valmis-
tunut. Sen fragmentit on julkaistu 2016.

2 Nykysuomen sanakirja antaa esimerkkeinä seuraavat ilmaisut: Turmeltu-
nut, suvaitsematon a. A:gen muutos. Nuoriso on a:gen kasvatti.

3 Elsa Enäjärven teoksesta ja sen suhteesta Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä 
-teokseen ks. Riikonen 2014, 121–122.

4 Viljanen 1935, 207–255; Paavolaisen suhteesta antiikkiin ks. Kivistö 2012. 
Kivistön tutkielman jälkeen julkisuuteen tuli Paavolaisen Neuvostoliittoa 
käsitteleviä tekstejä, joissa kreikkalaisuus tuli myös esille, ks. Paavolainen 
2016, 223–227.

5 Perret 1923, 47 kertoo myös, miten Marinetti esitteli hänelle ”taktilista 
matkaa Egyptistä Pariisiin”. Perret’n tarkoittama Aiskhyloksen Hauta-
uhrintuojien esitys Syrakusan kreikkalaisessa teatterissa Ettore Romagno-
lin ohjaamana tapahtui vuonna 1921, ks. Corsi 1939, 66–67.

6 Antagonismista avantgarden yhteydessä ks. Poggioli 1968, 30–40 ja pas-
sim; ks. myös Hautamäki 2003, 26, 29–37; modernista taiteesta porvarilli-
sen maun vastustajana ks. Poggioli 1968, 121–122.

7 Tietenkin Waltarin historialliset romaanit ovat yhteydessä myös kirjoitta-
misajankohdan tapahtumiin ja tunnelmiin.

8 Paavolainen 1929, 20.
9 Kirjoitus ilmestyi alun perin Tulenkantajat-lehdessä 1930.
10 Nykyaikaa etsimässä -teoksen luku ”Romantikko etsii nykyaikaa eli sininen 

kukka sopii myös pulloveriin”. Ks. lähemmin Hapuli 1995, passim; Hapuli 
2012.

11 Sinisen kukan symboliikkaa Paavolaisen tuotannossa tutkinut Ritva  Hapuli 
2012, 85–86 on viitannut Marjut Kähkösen Helvi Hämäläistä koskevaan 
tutkimukseen (2004). Siinä on esillä myös sininen kukka, jota Hämäläinen 
käsitteli parissa runossaan. Sinisen kukan symboliikka on niissä tavallaan 
osoittamassa, että paluuta entiseen ei enää ole.

12 Paavolainen 1929, 167. Paavolaisen suhteesta ”neekerikysymykseen” ks. 
lähemmin Kaartinen 2012. Paavolainen ei juuri tarkastellut sosiaalisia ky-
symyksiä, mutta pani esimerkiksi merkille työttömät, kerjäläiset ja kodit-
tomat Pariisissa, mutta tällöinkin hänen näkökulmansa on esteetikon: hän 
tuo esille näiden rumuuden ja suoranaisen inhottavuuden, ks. Paavolainen 
1929, 279–282.

13 Paavolainen 1929, 170.
14 Ajatus tulee esille Ovidiuksen kuuluisan Ars amatorian, (suom. Rakastami-

sen taito) kolmannessa kirjassa.
15 Paavolainen 1929, 209–210.
16 Sama ilmiö toistui toisen maailmansodan jälkeen, kun kuvattiin sodasta 

palaavia nuoria.
17 Jeunesse dorée -ilmauksella on sinänsä pitkä historia Ranskan vallanku-

mouksesta alkaen.
18 Paavolainen 1932, 32.
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19 Paavolainen 1932, 76–77.
20 Paavolainen mainitsee Hellaakosken Suursiivouksessa vain ohimennen  

Aitta-lehdessä olleeseen polemiikkiin viitaten; Paavolainen 1932, 40.
21 Suomalaisessa Suomessa Paavolaisen esseen otsikossa oleva huutomerkki 

on vaihtunut i-kirjaimeksi: ”Tämä on surmaava tuoni.”
22 Näköradion eli myöhemmän television tulosta alkoi 1930-luvulla olla tie-

toja suomalaisissakin sanomalehdissä.
23 Paavolaisella Huxleyn teoksen otsikko on muodossa Mainio uusi maailma.
24 Paavolainen 2019, 96–97.
25  Sari Kivistö 2012, 31, on sattuvasti muistuttanut Paavolaisen sanoista Läh-

dössä ja loitsussa: ”En tahdo ajatella Platonin, Hegelin, Kantin, Schopen-
hauerin enkä Kierkegaardin aivoilla.”

Kirjallisuus

Anttila, Aarne. 1926. Johdatus uudenajan kirjallisuuden valtavirtauksiin ja 
lähteitä niiden valaisemiseksi. Porvoo: WSOY.

Corsi, Mario. 1939. Il teatro all’aperto. Prefazione di Renato Simoni. Milano 
– Roma: Rizzoli & C.

Diktonius, Elmer. 1995. Kirjeitä ja katkelmia. Toimittaneet Jörn Donner ja 
Marit Lindqvist, Helsinki: Otava.

Friedell, Egon. 1945. Uuden ajan kulttuurihistoria. Eurooppalaisen sielun 
kriisi Mustasta surmasta maailmansotaan asti. Kolmas osa. Romantiikka 
ja liberalismi. Imperialismi ja impressionismi. Suomentanut Erik Ahlman. 
Toinen painos. Helsinki: WSOY.

Hapuli, Ritva. 1995. Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika. 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Hapuli, Ritva et al. (toim.) 2012. Paavolaisen katse. Tulkintoja Olavi Paavolai-
sen kirjoituksista. Helsinki: Avain.

Hapuli, Ritva. 2012. Sinisen kukan etsijät. Julkaisussa: Hapuli, Ritva et al. 
(toim.) Paavolaisen katse. Tulkintoja Olavi Paavolaisen kirjoituksista. 
Hel sinki: Avain, 64–89.

Hautamäki, Irmeli. 2003. Avantgarden alkuperä. Modernin estetiikka 
Baude lairesta Warholiin. Helsinki: Gaudeamus.

Hetki ja ikuisuus. Kirjoituksia V. A. Koskenniemestä. 2019. Heikki Länsisalon 
idean ja osin kokoaman materiaalin pohjalta toimittaneet Jukka Park-
kinen ja H. K. Riikonen. V. A. Koskenniemen seuran julkaisuja 2. Turku: 
Sigillum.

Inkinen, Sam; Kuusamo, Altti ja Ylä-Kotola, Mauri (toim.). 2008. Merkitysten 
maailmantorilla. Dosentti Henri Bromsin juhlakirja. Lapin yliopiston hal-
linnon julkaisuja n:o 44. Rovaniemi: Lapin yliopistopaino.

Inkinen, Sam. 2008. Kirnipsis, karnapsis. Hotelli Torni sivistyksen, kaupunki-
kulttuurin ja avantgarden asialla. Julkaisussa: Inkinen, Sam, Kuusamo, 
Altti ja Ylä-Kotola, Mauri (toim.) Merkitysten maailmantorilla. Dosentti 
Henri Bromsin juhlakirja. Rovaniemi: Lapin yliopistopaino, 63–83. 



137

Zeitgeist – menneisyys, nykyaika ja tulevaisuus Olavi Paavolaisen tuotannossa

Iso suomen kielioppi. 2005. Päätoimittaja Auli Hakulinen. 3. painos.  Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Kaartinen, Marjo. 2012. Ajan kaaos. Olavi Paavolainen ja neekerikysymys. 
Julkaisussa: Hapuli, Ritva et al. (toim.) Paavolaisen katse. Tulkintoja Paa-
volaisen kirjoituksista. Helsinki: Avain, 90–107.

Kivistö, Sari. 2012. Nykyajan spartalaiset. Antiikin esikuvallisuus Olavi Paa-
volaisen tuotannossa. Julkaisussa: Ritva Hapuli et al. (toim.) Paavolaisen 
katse. Tulkintoja Paavolaisen kirjoituksista. Helsinki: Avain, 30–63.

Koskimies, Rafael. 1949. Elävä kansalliskirjallisuus. Suomalaisen hengen vai-
heita 1860–1940 III. Helsinki: Otava.

Kristeva, Julia. 1993. Proust and the Sense of Time. Translated and with an 
Introduction by Stephen Bann. London: Faber and Faber.

Laurila, K. S. 1912. ”Futuristit.” Uusi mullistava taidesuunta (kirje Berlinistä 
H:gin Sanomille). Helsingin Sanomat 11.6.1912.

Marjanen, Kaarlo. 1962. Runoutemme eurooppalaisin vuosikymmen. Suo-
malainen Suomi 2: 75–86.

Niinistö, Maunu. 1956. Uuno Kailas. Hänen elämänsä ja hänen runoutensa. 
Helsinki: WSOY.

Paavolainen, Olavi. 1929. Nykyaikaa etsimässä. Esseitä ja pakinoita. Helsinki: 
Otava.

Paavolainen, Olavi. 1932. Suursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa. Jyväs-
kylä: K. J. Gummerus Osakeyhtiö.

Paavolainen, Olavi. 2016. Volga virtaa nyt Moskovaan. Kirjoituksia Neuvos-
toliitosta. Toimittaneet Ville Laamanen ja H. K. Riikonen. Helsinki: Teos.

Paavolainen Olavi. 2019. Elämme uutta luovaa aikaa. Esseitä ja  arvosteluja 
1922–1950. Toimittaneet Ville Laamanen ja H. K. Riikonen. Helsinki: 
Teos.

Perret, J.-L. 1923. Marinetti och futurismen. Konstnärsgillets julalbum 1923, 
46–57.

Poggioli, Renato. 1968. The Theory of the Avant-garde. Kääntänyt italias-
ta Gerald Fitzgerald. Cambridge, Massachusetts / London, England: The 
Belknap Press of Harvard University Press.

Riikonen, H. K. 2014. Nukuin vasta aamuyöstä. Olavi Paavolainen 1903–
1964. Helsinki: Gummerus.

Riikonen, H. K. 2019. Antiikin jäljillä Keski-Euroopassa ja Italiassa: Lisiä V. A. 
Koskenniemen antiikkikäsitykseen. Julkaisussa: Jukka Parkkinen ja H. K. 
Riikonen (toim.) Hetki ja ikuisuus, Turku: Sigillum, 247–276.

Vainio, Matti. 1976. Diktonius: modernisti ja säveltäjä. Acta Musicologica 
Fennica 8. Helsinki: Suomen musiikkitieteellinen seura.

Viljanen, Lauri. 1935. V. A. Koskenniemi. Hänen elämänsä ja hänen runou-
tensa. Helsinki: WSOY.

Zetterberg, Seppo. 2017. Uusi Viron historia. Helsinki: Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seura.



138

Venäläisen kirjallisuuden modernismi 
ja avantgarde 1920-luvun Suomessa

Tomi Huttunen
    https://orcid.org/0000-0001-5054-8080

Tulenkantaja Olavi Paavolainen kirjoitti vuonna 1928 esseen ”Venä-
läisiä vallankumousrunoilijoita: Block – Majakovski – Jessenin”,  jota 
on aiheesta pidetty tärkeänä, poikkeuksellisena ja aikaansa edellä ol-
leena puheenvuorona koskien venäläistä 1900-luvun alun  kirjalli suut - 
ta ja sen välittymistä Suomeen. Paavolainen tiesi 1920-luvun  lopussa, 
että uuden Venäjän kirjallisuus, etenkin runous, oli jäänyt  Suomel le 
ja läntiselle Euroopalle tutkimattomaksi alueeksi, terra   incognitaksi 
(Paavolainen 1928, 37). Hän nosti esseessään jalustalle  kolme runoi li - 
jaa, jotka saivat edustaa vallankumouksen uskoa, toivoa ja rakkaut ta. 
Uskoa edusti metafyysinen symbolistirunoilija Aleksandr Blok 
(1880–1921), joka reagoi myöhäistuotannossaan näyttä vän hurmok-
sellisesti vuoden 1917 kumouksellisiin tapahtumiin.    Toi voa edusti 
futuristirunoilija ja elävä huutomerkki Vladimir Maja kovski (1893–
1930), joka 1910-luvun runoudellaan jo toteutti vallankumousta kir-
jallisuudessa – hyvissä ajoin ennen kuin se toteutui yhteiskunnassa. 
Vallankumousrunouden rakkautta edusti Paavolaiselle imaginistien 
joukossa esiintynyt mutta runoilijanlahjojensa ansiosta suuntauksista 
riippumaton Sergei Jesenin (1895–1925). Maaseudun viimeisenä ru-
noilijana tunnettu Jesenin reagoi helmikuun vallankumoukseen 1917 
brändäämällä itsensä uudelleen kumoukselliseksi huligaaniksi, mikä 
ei jäänyt Paavolaiselta huomaamatta.

Koska Paavolaisen esseetä on käsitelty tutkimuskirjallisuudessa 
aiemmin paljon, tarkastelen seuraavassa ikään kuin hänen ohitseen 
sitä, miten venäläisten modernistien ja avantgardistien, myös Paavo-
laisen esiin nostamien sankareiden, kohtaloita käsiteltiin Suomessa 
1920-luvulla. Nostan lähikuvaan kaksi aiemmin heikosti tunnettua 
toimijaa tuolta vuosikymmeneltä – inkeriläiskirjailija Antti Tiittasen 
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(1890–1927) ja Tulenkantaja-runoilija Katri Suorannan (1899–1985), 
jotka käänsivät venäläistä modernistista runoutta suomeksi. Näiden 
jälkeen keskityn venäläisen modernismin ja avantgarden välittymi-
sen kannalta erityisen tärkeään suomenruotsalaiseen kanavaan ja sen 
keskeisiin välittäjähahmoihin. Oireellista on, että missään näistä ta-
pauksista emme kuitenkaan välty Olavi Paavolaisen osallisuudelta.

Rajankäyntiä

Vuosisadan alun Suomessa oli havaittavissa enintään satunnaista 
kiinnostusta venäläistä nykykirjallisuutta kohtaan, kun taas  venäläi set 
kirjailijat ja taiteilijat olivat kovasti kiinnostuneita Suomesta. Mo - 
nil le heistä Karjalan kannaksen huvilaelämä tarjosi virkistävän hen-
gähdyksen pois Pietarin epäterveellisestä kaupunki-ilmastosta. Eri-
tyisen suosittuja kohteita olivat Terijoki, Kuokkala, Ollila,  Kellomäki, 
Raivola ja Uusikirkko (Baschmako� 2012, 351–352). Suomessa asu-
neet kirjailijat, kuten Vera Bulitš, Ivan Savin ja Vadim Gardner, tuli-
vat tunnetuiksi lähinnä Suomen venäjänkielisten lehtien sivuilla. 
Heistä Vera Bulitš oli selvimmin kytköksissä venäläiseen modernisti-
seen runouteen sekä kiinnostunut myös suomalaisesta aikalaiskirjal-
lisuudesta. Bulitšin Satu pikkuriikkisestä prinsessasta julkaistiin suo-
meksi vuonna 1927. Lisäksi hän käänsi venäjäksi Edith Södergranin, 
Katri Valan, Uuno Kailaan, Yrjö Jylhän sekä Elvi Sinervon runoja. 
(Baschmako� & Leinonen 2001, 229–240.)

Kansainvälisesti tunnetun prosaisti Leonid Andrejevin elämä liittyi 
läheisesti Suomeen, sillä hän asettui vuonna 1908 Uudenkirkon Vam-
melsuuhun asuttuaan Karjalan kannaksella datšalla jo  aiemminkin. 
Myös hänen tekstejään, kertomuksia ja kokonaisia kertomuskokoel-
mia käännettiin runsaasti suomeksi ja ruotsiksi (ks. Hellman 2007, 
32; 2008, 23–26). Impressionistiksi, symbolistiksi ja futuristiksi luon-
nehditulla runoilija Jelena Gurolla oli erityissuhde Suomeen Karjalan 
kannaksen Uudenkirkon, suomalaisen maiseman sekä aivan erityises - 
ti suomen kielen ominaispiirteiden kautta. Niillä hän operoi usein 
kokeellisessa orgaanisessa runoudessaan (ks. Baschmakoff 1990; 
1995). Puhumattakaan akmeistirunoilija Osip Mandelštamista, joka 
Pariisista käsin kotimaahan ikävöidessään ajatteli tosi asiassa mie-
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luummin Suomea kuin Venäjää (Suni 1995, 200) tai Kalevalasta mo-
nien muiden aikalaistensa tavoin intoutuneista symbolisti Konstantin 
Balmontista ja ”maapallon puheenjohtajaksi” itsensä kohottaneesta 
futuristi Velimir Hlebnikovista.

Venäläinen symbolismi syntyi 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa 
reak  tiona realismiin. Symbolismin myötä proosan ja runouden väli-
nen kilvoittelu alkoi taipua runouden voitoksi, ja vaikutteita haettiin 
alkuun ahnaasti Pariisista, ennen kaikkea ranskalaisesta dekadenssis-
ta, joten vanhempia symbolisteja kutsuttiin Venäjällä usein dekaden-
teiksi. Nuoremman polven eli 1900-luvun ensi vuosikymmenten 
symbolistit käänsivät puolestaan katseensa Saksaan – Nietzscheen, 
Wagneriin ja Schopenhaueriin. Symbolistirunoilijoille taide oli maa-
ilmanselitysmalli, kun taas runoilija oli poikkeusyksilö, ja taiteen teh-
tävänä oli heijastaa todellisuuksien välistä vuoropuhelua.

Etenkin 1910-luvulla venäläiset symbolistit ilmestyivät mainintoi-
na ja yksittäisinä käännöksinä suomalaisiin julkaisuihin. He olivat 
yleisesti kiinnostuneita tutusta mutta eksoottisesta Suomesta. Sym-
bolisti�loso� ja runoilija Vladimir Solovjov oli suuri Imatran ystävä, 
joka vieraili venäläisiä turisteja houkutelleessa hotellissa eli Rauhan 
pensionaatissa ja myös runoili Saimaasta. (Ks. Pesonen 1991, 135; 
Soini 2017, 167–181.) Symbolistirunoilija ja 1920-luvun alun kirjaili-
joiden esikuva Aleksandr Blokin kohtalo liittyi Suomeen monin eri 
tavoin. Hänelle läheisin Suomi oli Karjalan kannaksella sekä suoma-
laisessa runoudessa, jota hän käänsi venäjäksi vuonna 1917 ilmesty-
neeseen Suomalaisen kirjallisuuden antologiaan (Sbornik �nljandskoi 
literatury).

Maksim Gorkin ja Valeri Brjusovin toimittamassa antologiassa 
Blokin käsialaa olivat niin Runebergin ”Maamme”-laulun venäjän-
kielinen versio kuin myös käännös Topeliuksen ”Kesäpäivästä Kan-
gasalla”. Mutta samaan kokoelmaan Blok käänsi myös L. Onervan 
runon ”En ma pelkää, vaikka näen”, joka oli lähtöisin tämän kokoel-
masta Ilta kellot (1912). Antologiassa julkaistun toisen Onervan  runon 
”Mun askeleitani vartioi” käänsi symbolistirunoilija Valeri Brjusov. 
Niin Blokille kuin Brjusoville Suomi oli nimenomaan Saimaan ran-
nalla, mutta he tukivat myös Suomen itsenäisyyspyrkimyksiä, ja tämä 
heijastui heidän omaan runouteensa. Blok oli kirjoittanut jo vuonna 
1907 runon ”Dyyneillä”, jossa hän ylisti ”vihreäsilmäisiä suomalaisia” 
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ja näiden sinnikästä vapauden tavoittelua. Brjusov puolestaan innos-
tui kirjoittamaan ”Suomen kansalle” -nimisen ylistyslaulun ja kulttuu - 
riseen kehitykseen äityneen kansan poliittisen kannustusveisun loka-
kuussa 1910:

Juro kansa, sa kestävä, luja,
kuni harjujes honkainen puu!
Senpä kuuntelit kuiskaisuja
ja ne lauluhus kertautuu – –
Nyt siveltimen, laulun ja soiton
olet ottanut vallintahas;
nuor’, rohkea, toivossa voiton,
näin uhmaat kohtaloas1

Brjusovin runon suomennoksen teki tuoreeltaan A. V. Koskimies, ja 
se julkaistiin lokakuussa 1910 Aika-lehdessä. Alexander  Öhquistin te-
kemä ruotsinnos ilmestyi puolestaan Hufvudstadsbladetissa. Samaan 
aikaan venäläisen kirjallisuuden aihetta Suomessa pitivät  esillä artik-
kelein, arvosteluin tai esitelmin Helsingin (Keisarillisen Aleksan terin) 
yliopiston opettajat, kuten Venäjän kielen ja kirjallisuuden  professori 
Josef Mandelštam, joka ei kuitenkaan ollut nykykirjailijoista eli de-
kadenteista symbolisteista kiinnostunut. Monivuotisista bolševikki - 
yhteyksistään tunnettu lehtori Vladimir Smirnov työskenteli puoles-
taan useissa eri tehtävissä Helsingin yliopistossa vuosina 1903–1918 
(ks. Hellman 2007, 38–39; Hakkarainen 2011, 15). Hän osallistui aktii- 
vi sesti edellä mainitun Suomalaisen kirjallisuuden antologian tekoon 
ja käsitteli lehtikirjoituksissaan useaan otteeseen Leonid Andrejevin 
tuotantoa. Smirnovin artikkeli ”Uusimmasta venäläisestä kirjallisuu-
desta” vuodelta 1908 esitteli pitkän liudan venäläisiä aikalaiskirjaili-
joita, mukaan lukien edellä mainitut symbolistit. Heistä hieman yllät - 
täen dekadenttikirjailija Fjodor Sologub nousee erityisesti esiin, ja 
Smirnov (1908, 356) luonnehtii häntä ”ehdottomasti lahjakkaaksi kir-
jailijaksi”. Sologub tulee esiin myös ajan ruotsinkielisessä lehdistössä, 
esimerkiksi Georg Erasto�n kiintoisassa artikkelissa ”Erotism och 
dekandens i Rysslands litteratur” (Erasto� 1908, 1–3; kirjoittajasta ks. 
Hellman 2004, 5–54). Sologubin tiedetään lähetelleen  ahkerasti lyhyi-
tä kertomuksiaan lehtiin, ja niitä ilmestyi vuodesta 1905  lähtien myös 
suomalaisissa niin suomen- kuin ruotsinkielisissä lehdissä,  kun nes 
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vuonna 1918 julkaistiin Werner Anttilan tekemä  suomennos  hänen 
romaanistaan Riivattu. Teos sai kuin saikin varsin suopean vastaan- 
oton Suomessa ottaen huomioon, että kyse on venäläisen dekadentti-
symbolistin varsin kiistanalaisesta romaanista. Siinä määrin tunne tuksi 
symbolistikirjailija kävi, että sai oman suomalaisen kaksoisolen non, 
kun Sologubia alettiin tituleerata ”venäläiseksi Irmari Ranta ma laksi” 
(Itä-Suomen työmies, 16.10.1918, 4).

Inkeriläinen suomentaja löytyy ja katoaa

Helsinkiin saapui pakolaisena 1920-luvun alussa lehtimies, kirjailija 
ja kääntäjä Antti Tiittanen, jota ei aiemmin ole suomalaisen kirjalli-
suuden historiassa huomioitu. Inkerissä ja inkeriläisten keskuudessa 
Tiittanen oli sen sijaan elinaikanaan tunnettu mies (ks. Nevalainen 
1999, 255; Mišin 2002, 50–51; Flink 2018, 77). Pohdittaessa venä-
läistä kirjallisuutta 1920-luvun Suomessa Tiittanen on poikkeuksel-
linen välittäjähahmo, jolla oli paitsi erinomainen venäjän kielen 
 taito, myös hyvät tiedot rajantakaisesta modernistisesta kirjallisuu-
desta. Sen vuoksi hänestä tuli paitsi ahkera venäläisen proosan suo-
mentaja, myös venäläisten kirjailijoiden esittelijä suomalaisessa leh-
distössä. Tämän lisäksi hänen oma kirjallinen tuotantonsa – ennen 
muuta teatterinovellikokoelma Vain rakkaudesta sinuun (1923) ja tai-
teilijanovellikokoelma Riemukierros (1927) – on saanut vaikutteita 
venäläisestä aikalaiskirjallisuudesta, kuten Ivan Buninilta, Aleksandr 
 Blokilta sekä Nikolai Jevreinovilta. Nämä kolme keskenään hyvin eri-
laista kirjailijaa heijastavat puolestaan kolmea Antti Tiittasen elämäs-
tä ja tuotannosta välittyvää pro�ilia, joihin tässä yhteydessä keskityn.

Inkeriläinen Antti Tiittanen syntyi Kaukolan kylässä, joka oli osa 
Inkerin suurimpiin lukeutuvaa Toksovan seurakuntaa. Tiittasen van-
hemmat olivat maitotilallisia ja arvostivat koulutusta, joten kaikki 
perheen viisi lasta kävivät venäläisen kansakoulun ja sen jälkeen Kan-
neljärven kansanopiston, minkä lisäksi he opiskelivat  suomalaisen 
kotiopettajattaren ohjauksessa. Kansakoulun jälkeen Antti Tiittanen 
päätyi niin kutsuttuun Kolppanan seminaariin ja sieltä Pietarin suo-
malaiseen yhteiskouluun. Lisäksi hän kävi venäläisessä teatterikou-
lussa ohjaajaluokan kuunteluoppilaana. (Toivola 1935, 7–13).2
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Pietarissa Tiittasen kirjalliseksi esikuvaksi tuli symbolistirunoili-
ja Aleksandr Blok, mistä kielii hänen postuumisti julkaistun Riemu-
kierros-novellikokoelmansa (1927) tunnustuksellinen omistus: ”Ru - 
noilija Aleksandr Blokin muistolle omistaa nämä novellinsa rajatto-
malla ihailulla tekijä.” Tämän lisäksi Tiittasen Blok-suomennos avaa 
kyseisen novellikokoelman: 

Narsissein juovunta-ajan
minä liekehdin, hehkun, soin.
Mut takana kulissirajan
syvän itkun mä kuulla voin.

Symbolistirunoilija Blok oli 1920-luvulle tultaessa modernistisen ru-
nouden keulakuva Venäjällä sekä monien avantgarderunoilijoiden 
kotijumala. Euroopassa ja Suomessa Blok tunnettiin tuolloin vallan-
kumousrunoilijana. Hän oli palannut Pietariin keväällä 1917, ja loka-
kuun vallankumoustapahtumiin hän reagoi innostuneesti kaikkiaan 
kolmen tekstin voimin. Hän kirjoitti provokatiivisen artikkelin otsi-
kolla ”Älymystö ja vallankumous”, runoteoksen nimeltä ”Skyytit” sekä 
runoelman Kaksitoista. Viimeisessä kiteytyy Blokin vallankumous-
into: kaksitoista puna-armeijan sotilasta kiertää pakkasyönä lumipy-
ryssä Pietaria, ja prostituoitu Katja kuolee luotiin. Runoelmasta  tuli 
leimaa-antava Blokin kansainväliselle maineelle. Hänen teoksiaan 
oli alkanut ilmestyä käännöksinä eurooppalaisille kielille 1910-luvun 
edetessä. Saksassa häntä käännettiin varhain ja paljon, mutta keskus-
telu kirjailijasta käynnistyi sielläkin vasta Kahden toista ilmestyttyä 
(ks. Dudkina 1993, 244–245). Ranskassa taas hänen runouttaan ei 
edes tunnettu Kahtatoista lukuun ottamatta (Nivat 1993, 225). En-
simmäinen Blok-suomennos, runo ”Ystävättärelle”, valmistui runoi li - 
jan kuoleman jälkeen ja julkaistiin joulukuussa 1921 Suomen Kuva-
lehdessä. Kääntäjä oli viipurilaissyntyinen ja teoso�sen Ruusu-Risti- 
liikkeen aktiivi Rafael Ronimus. Tämä Blokin runon suomennos pää-
tyi jopa lauluksi, sillä amerikansuomalainen K. W. Kilkka teki siitä 
sävellyksen vuonna 1922. Tästäkin huolimatta myös Suomessa Blok 
opittiin tuntemaan ennen muuta Kahdentoista tekijänä.  Runoelman 
johdosta hänestä tehtiin koko Euroopassa pelkistetysti johtavaa 
bolševikkirunoilijaa, mutta tähän kuoroon esimerkiksi Olavi Paavo-
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lainen ei 1920-luvun lopulla halunnut liittyä: ”Jollei näitä runoja tar-
kastele Blockin aikaisempaa tuotantoa vasten, jolloin myöskin vasta 
niiden todellinen suuruus selviää, saattaakin käsittää, että monet ovat 
’Kahdentoista’ perusteella tehneet Blockista bolshevikien kansallis-
runoilijan” (Paavolainen 1928, 38).

Antti Tiittanen oli ensimmäinen Kahdentoista suomentaja. Tiitta-
sen käännöstä ei kuitenkaan koskaan julkaistu, sillä suomentaja itse 
ei pitänyt tuotostaan julkaisukelpoisena. Se kaipasi hänen mielestään 
oikean runoilijan viimeistelyä. Teksti päätyi Olavi Paavolaiselle, joka 
siteerasi artikkelissaan ”Venäläisiä vallankumousrunoilijoita” runoel-
man viimeisiä säkeitä miltei Tiittasen versiona sellaisenaan:

Joukko marssii järkkymättä
kurja rakki jaloissaan.
Edellensä, nostain kättä,
miss’ on lippu verinen,
suistain parvet luotien,
kimmeltäen tuiskusäässä
lumivalkee seppelpäässä,
vaikkei pyryn halki näy,
joukon eessä – Kristus käy.3

Joukko marssii järkkymättä
kurja rakki jäljissään,
edellänsä, nostain kättä,
joss’ on lippu verinen,
suistain parvet luotien
kimmeltäen tuiskusäässä
lumivalkee seppel päässä,
vaikk’ei pyryn halki näy,
joukon eessä – Kristus käy.4

Joukko marssii järkkymättä
kera koiran nälkäisen.
Heidän eellään – nostain kättä,
joss’ on lippu verinen,
suistain parvet luotien,
kimmeltäen tuiskusäässä
lumikideseppel päässä,
vaikkei pyryn halki näy,
joukon eessä – Kristus käy.5

Kuten oheinen vertailu osoittaa, Tiittasen käännös oli laadukas ja on 
toiminut Yrjö Jylhän Runon pursi -antologiaan tekemän vuonna 1934 
julkaistun käännöksen raakaversiona. Blokin Tiittanen tunsi omaksi 
runoilijakseen, ja runoelman näyttämönä toimineesta Pietarista löy-
tyy selitys tälle innostukselle: ”Ennen sotaa ehti Tiittanen jo kasvaa 
koko sielullaan Pietariin kiinni. Isänmaa petti hänet niin kuin se oli 
pettänyt Blokinkin.” (Toivola 1935, 36.) Teatterinovelleissaan Tiitta-
nen palaa toistuvasti Pietariin ja jäljittelee parhaansa mukaan venä-
läisiä kertojia, vaikka pitäytyykin uskollisesti näyttämötaiteen lavas-
teissa. Todellisuudessa hän itse ei voinut enää Pietariin palata. Vielä 
kaksi muuta teatteriaiheista Tiittasen Blok-runosuomennosta ilmes-
tyi postuumisti Näyttämö-lehden sivuilla (runot ”Näyttelijätär” ja 
”Solveig”) vuosina 1928 ja 1929. Kolmas Blok-suomennos (”Ofelia”) 
löytyy suomentajan arkistosta (SKS KIA, Antti Tiittasen arkisto. Ko-
telo 1).

Kirjailijana ja kääntäjänä Tiittanen oli debytoinut pietarilaisessa 
suomenkielisessä Neva-sanomalehdessä vuonna 1915. Tuohon aikaan 
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hän työskenteli toimittajana useissa inkeriläisten äänenkannattajiksi 
lukeutuvissa sanomalehdissä. Poliittisesti aktiivisesta Tiittasesta tuli 
myös Pohjois-Inkerin väliaikaisen toimikunnan eli väliaikaishallituk-
sen jäsen Kirjasalossa, josta hän muutti Käkisalmeen ja edelleen Hel-
sinkiin. Käkisalmesta käsin hän kävi kustantaja WSOY:n kanssa kir-
jeenvaihtoa ja saikin kustannussopimuksen kertomuskokoelmalleen 
Oma Inkerini.

Helsinkiin asetuttuaan Tiittanen tarjosi WSOY:lle uusia suomen-
noksia, kuten Ivan Buninin ja Jevgeni Zamjatinin proosaa, mutta so-
pimusta näistä ei syntynyt. Hän julkaisi omaa lehteään nimeltä Inkeri, 
mutta kirjoitti samanaikaisesti kirjallisuus- ja teatteriarvosteluja mo-
dernistien kaksikieliseen kirjallisuuslehti Ultraan. Nimimerkkinsä ta-
kaa hänet paljastaa tapa rinnastaa M. Pajarin runokokoelma venä-
läisiin kollegoihin: ”Ne juohduttavat mieleen nuorimman venäläisen 
runoilijapolven kaksi kuuluisaksi tullutta edustajaa, Maria Moravska-
jan ja Anna Ahmatovan” (A.T. 1922, 69).6 Kuka muu Suomessa edes 
tunsi vuonna 1922 Ahmatovaa, saati Moravskajaa, jos ei Edith Söder-
grania lasketa? Ultran piiristä löytyi myös tuleva puoliso, neiti Irene 
Lyyski, myöhemmin tunnettu toimittaja Irene Tiittanen (1900–1971), 
nimimerkki Firinä. Hän oli Ultran toimitussihteeri, sittemmin hänes-
tä tuli myös Olavi Paavolaisen ja tämän jälkeen Hella Wuolijoen sih-
teeri (Wrede 1970, 157; Riikonen 2014, 158) sekä Tulenkantajien sisä-
piiriä.

Vuonna 1923 Antti Tiittanen julkaisi sekä yksinäytöksisen näytel-
män Nuori orja että lajissaan harvinaisen teatterinovellien  kokoelman 
Vain rakkaudesta sinuun, jonka otsikossa komeilevan puhutte lun sekä 
kertojan voimakkaiden tunteiden kohteeksi on päätynyt itse teatteri-
taide. Tiittasen tärkein esikuva teatteritaiteessa oli Pariisiin emigroitu - 
nut metateatterin mestariohjaaja Nikolai Jevreinov, jonka  teatterissa 
Tiittanen oli vieraillut 1910-luvulla ja jonka näytelmää Kaikkein tär-
kein esitettiin marraskuusta 1924 lähtien Suomen  Kansallisteatteris sa. 
Ensi-illan lähestyessä Tiittanen kirjoitti  Jevreinovista teatterileh ti 
Näyttämöön: ”Nikolai Jewreinov on tällä haavaa ehdotto masti Eu-
roopan suurimpia teatterimiehiä – – Hän on luonut oman teat te ri-
järjestelmänsä ’Teatteri itseäni varten’ ja kehitellyt sitä erikoisessa 
teossarjassa – – ’Kaikkein tärkein’ on hänen myöhäisimpiään – – Sii-
nä näyttelee teatteri itseään, siinä paljastuu teatterin tehtävän  määrä, 
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– se vapauttaa ja kirkastaa”. (Tiittanen 1924, 53.)  Tiittasen oma Vain 
rakkaudesta sinuun -kokoelma on syntynyt Jevreinovin vahvasta vai-
kutuksesta. Myöhemmässä, postuumisti julkaistussa novellissa ”Kii-
rastulessa” oli Jevreinovin Kaikkein tärkeimmästä poimittu motto: 
”Kaikki me olemme näyttelijöitä Jumalan edessä”  (Tiittanen 1927, 
149).

Tiittanen kirjoitti Helsingin Sanomiin sekä vuodesta 1923 lähtien 
teatterilehti Näyttämöön, jonka toimitussihteerinä hän myös toimi. 
Lehden sivuilla hän julkaisi juttuja Anton Tšehovista, Moskovan Ka-
mariteatterin ohjaajasta Aleksandr Tairovista, Leo Tolstoista ja kreivi 
Volkonskista, jonka tekstejä hän myös suomensi. Samassa lehdessä 
Tiittanen julkaisi myös ensimmäisen Ivan Bunin -suomennoksensa, 
jatkokertomuksena ilmestyneen Buninin historiallisen teatterinovel-
lin ”Jumalatar” (Bunin 1926). Yksittäisiä impressionistisesta katkel-
mallisuudesta tunnetun Bunin-prosaistin kertomuksia oli  ilmestynyt 
suomeksi jo niinkin varhain kuin vuonna 1909, mutta Tiittasen 
1920-luvun puolivälissä julkaisemien kirjoitusten ja käännösten an-
siosta Ivan Buninista keskusteltiin suomalaislehtien palstoilla jo var-
hain ennen vuoden 1933 Nobel-palkintoa.

Tiittasen lehtikirjoitukset liittyvät usein venäläiseen kirjallisuuteen 
tai venäjänkieliseen emigranttikirjallisuuteen, mitä voi pitää melkoi-
sena harvinaisuutena tuon ajan suomalaisessa lehdistössä. Niinpä esi-
merkiksi maalikuussa 1925 hän kertoi Helsingin Sanomien lukijoille 
satiirikkokirjailija Arkadi Avertšenkon kuolemasta. Suomalaiselle ny-
kylukijalle tuntemattoman Avertšenkon Iloisia juttuja -kertomusko-
koelma käännettiin suomeksi jo vuonna 1912 Alex Halosen toimes-
ta. Kuten Tiittanen Avertšenko-artikkelissaan toteaa, ”viesti hänen 
kuolemastaan ansaitsee tulla huomatuksi Suomessakin, sillä nykypol-
ven venäläisistä kirjailijoista on Avertšenko ehkä se, jota on enimmin 
suomennettu – – ja jo kymmenkunta vuotta sitten  puhuttiin hänestä 
Tschehovin humoristisen kertojanuran suoranaisena jatkajana Venä-
jän Mark Twainina” (Tiittanen 1925a). Avertšenkoa ilmestyi tosiaan 
tiuhaan suomalaislehdistössä 1910- ja 1920-luvulla, mutta silti hänen 
nimeään ei löydy tänä päivänä edes Venäläisen kirjallisuuden historia 
-teoksesta.

Vuoden 1925 huhtikuussa Tiittanen kirjoitti laajan artikkelin Leo-
nid Andrejevista myös Helsingin Sanomiin, ja seuraavan vuoden 
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touko kuussa hän kertoi lukijoille puolestaan egofuturisti Igor Sever-
janinista. Nämä kolme venäläistä kirjailijaa – Avertšenko, Andrejev 
ja Severjanin – olivat varsin tunnettuja Suomessa 1920-luvulla, mutta 
Tiittasen henkilökuvat tarjosivat heihin pintapuolisesti tutustuneille 
lukijoille lisäinformaatiota.

Erityisen kiinnostunut Antti Tiittanen oli emigranttikirjailijoista. 
Tämä käy ilmi hänen suomennoksistaan, jotka ilmestyivät kaunokir-
jallisessa viikkolehdessä nimeltä Väinämöinen. Lehti ilmestyi ensin 
Lahdessa ja sitten Helsingissä vuosina 1924–1926 (ei tule sekoittaa 
Tampereella vuosina 1896–1910 ilmestyneeseen Wäinämöiseen). Kir-
jallisuuslehdessä julkaistiin novelleja, runoja, pakinoita, kaskuja, afo-
rismeja ja pikku-uutisia lähinnä kulttuurista. Väinämöinen-lehden 
erityisantia olivat uudet kaunokirjallisuuden suomennokset, ja elo-
kuusta 1924 lähtien lehdessä alkoi ilmestyä myös venäläisen kauno-
kirjallisuuden käännöksiä.

Vuonna 1925 lehden päätoimittajaksi tuli Eero Alpi, joka teatteri-
miehenä ja suomentajana oli Antti Tiittasen hengenheimolainen. 
Tällöin myös Tiittanen ilmestyi Väinämöisen avustajaksi.  Alkajaisiksi 
hän käänsi lehteen latvialaiskirjailija Pavils Rozitsin kertomuksen 
”Sankarin pää”, ja samassa numerossa julkaistiin myös Tiittasen artik - 
keli Tatjana Kuzminskajan eli Leo Tolstoin kälyn muistelmista. Sa-
maten Tiittanen käänsi Väinämöiseen emigranttitarinoita, kuten  
Panteleimon Romanovin pikkukertomuksia, prosaisti Mihail Osor-
ginia, Kuokkalassa asuneen taiteilija Ilja Repinin muistelmia,  Jevgeni 
Tširikovin novellin ”Onnettomuustapaus”, Ivan Lukašin  ”Puškinin 
kolmiloikan” ja niin edelleen. Edellä oli jo puhetta Tiittasen ja Alek-
sandr Blokin välisestä yhteydestä. Arkistosta (SKS KIA) löytyvä Kons-
tantin Balmontin ”Yhteinen ääni” -runon suomennos  muistuttaa 
edelleen hänen erityisestä suhteestaan venäläiseen symbolismiin. 
Väi nämöinen-lehdessä ilmestyi hänen suomennoksensa Balmontin 
kertomuksesta ”Merililjan juuri”. Symbolisteihin liittyy olennaisesti 
myös runoilija Zinaida Gippiuksen muistelmakatkelma kollegastaan 
Fjodor Sologubista, jonka Tiittanen suomensi (ks. Hippius 1926, 85–
89). Kyseessä on ensimmäinen julkaistu Gippius-suomennos.

Kirjailija, suomentaja, teatteri- ja lehtimies Antti Tiittasen  kohtalo 
oli traaginen. Tammikuussa 1927 hän lähti päivittäiselle kävelyretkel-
leen Helsingin Katajanokalla ja katosi jäljettömiin. Kävelyretkellään 
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hän oli tavannut ystävänsä oopperalaulaja Sulo Räikkösen, oli saatta-
nut tämän kotiportille asti ja jatkanut sitten matkaansa merelle päin. 
Räikkönen ei ollut huomannut Tiittasessa mitään poikkeavaa. (Toivo-
la 1935, 85.) Tiittasen tapausta käsiteltiin lehdistössä  tuoreeltaan laa-
jalti, ja se nousi esiin vielä vuonna 1932, jolloin lehdistö ruoti yhteyk-
siä Tiittasen katoamisen, Lapuan liikkeen ja niin Olavi Paavolaiseen 
kuin tulenkantajiinkin liitetyn ”Madame” Minna Craucherin murhan 
välillä. Lehdistön arveluista huolimatta Tiittasen katoamis tapauksen 
yksityiskohdat jäänevät arvoitukseksi.

Tulenkantajien Tuhkimo

Suomentaja Antti Tiittasella oli kytköksiä tulenkantajiin.  Suomalaisen 
modernistisen runouden ydinryhmässä oli kuitenkin venäläisen kir-
jallisuuden spesialisti omastakin takaa, nimittäin Katri Suoranta, oi-
kealta sukunimeltään Wähä-Muotia. Hän oli syntyjään Hämeenky-
röstä, kävi koulunsa Tyrväällä ja Tampereella, jossa opiskeli myös 
venäjän kieltä 1910-luvun puolivälissä. Koulutausta oli hänen ainoa 
lähtökohtansa venäjän kieleen, ja innoittajana oli  venäläismiehityksen 
aikaan kieltä opettanut nuori venäläinen upseeri. Tällä oli käytössään 
Russkaja hrestomatija eli venäläinen lukemisto klassista kirjallisuutta, 
johon oli koottu ”kaikki siihen asti tunnetut kirjailijat, lyhyet elämä-
kerrat ja pieni näyte” (SKS KIAÄ2006).

Suorannan kirjailijaidentiteetti on vahvasti sidottu kääntämiseen, 
sillä hän mainitsee ensimmäisen julkaistun runonsa olevan  vuodelta 
1916 ja sen liittyneen nimenomaan kääntämiseen. Hän oli tyytymä-
tön näkemiinsä käännöksiin ja teki siksi jatkuvasti uusia suomennok-
sia itselleen. Ensimmäinen Suorannan tekemä venäläisen lyriikan 
pöytälaatikkosuomennos oli Aleksei Tolstoin ”Maria, muistatko vielä 
sen talon harmajan. / Ikivanhat lehmukset siellä yli lammikon unek-
suvan”.

Katri Suoranta -tutkimuksen tärkeä lähde on hänen  päiväkirjojen sa 
ja kirjeenvaihtonsa lisäksi kirjallisuudentutkija Ilpo Tiitiselle annettu 
kirjailijahaastattelu. Se on toiminut myös tämän tarkasteluni avain-
lähteenä. Haastattelussa Suoranta avautuu omasta venäläisen kirjalli-
suuden kääntäjän roolistaan:
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1930-luvulla käänsin aika sujuvasti 30-luvun suomeksi venäjää. Olin en-
simmäiseltä luokalta oppikoulusta lukenut venäjää – – vuosista 1914–
1917 olisi oman luokkani näkökannalta paljonkin kerrottavaa.  Mutta 
kukaan meistä ei suhtautunut kielteisesti venäjän kieleen. Meillä oli 
maanmainio opettaja, luutnantti Matelin, joka suostui kertomaan elämäs-
tään Venäjällä, josta hän oli joutunut muuttamaan, jossa hänellä oli per-
hettä ja meidän ikäisiämme lapsia. Meistä nämä henkilökohtaiset selos-
tukset maasta ja ihmisistä, joiden kanssa hän joutui tekemisiin ja heidän 
oloistaan – ne olivat niin viehättävää ja suurenmoista tietoa, että en ole 
kohdannut sellaista en Dostojevskilla, en Tolstoilla.7 

Koulunsa päätettyään Katri Suoranta päätyi Raahen seminaariin, 
josta sai vuonna 1920 kansakoulunopettajan todistuksen. Tuolloin 
hän muutti Kotkaan Tiutisen saarelle, jossa työskenteli opettajana. 
Hän päätyi Nuoren Voiman Liittoon, tutustui vuonna 1926 Uuno 
Kailaa seen, joka ihastui hänen runoihinsa. Kailaasta tulikin monien 
silmis sä Suorannan suojelija, joka saattoi tämän tulenkantajien pii-
riin, jolloin hänen tuttavikseen päätyivät Katri Vala, Anna Kaari ja 
 Elina Vaara, viimemainittu aivan erityisesti ja pidemmäksi aikaa kuin 
muut. Tulenkantajia kokonaisuutena ajatellen Katri Suorannasta tu-
li eräänlainen sivuhahmo tai ”tuhkimo” ryhmän historiassa, minkä 
vuoksi hänen roolinsa on jäänyt kirjallisuuden historialta aika lailla 
pimentoon. Suorannan päiväkirjasta (SKS KIA 16659, 18–19) löytyy 
allegorinen kertomus nimeltä ”Tuhkimo”, jota hän pitää eräänlaisena 
”katselmuksena” suhteestaan tulenkantajiin. Hänen erityisansionaan 
oli venäjän kielen taito ja venäläisen modernin runouden tuntemus, 
jollaista ei muilla ryhmäläisillä ollut.

Debyyttikokoelmansa Kuvastin Suoranta julkaisi vuonna 1926. 
Uuno Kailas kirjoitti suosituskirjeen kustantamo Schildtsin Eino 
Tikka selle ja mainitsi tuossa yhteydessä Suorannan runojen löytä-
neen merkittävän sukulaissielun: ”Käsitykseni mukaan näistä oma-
laatuisista, kypsistä runoista hahmoittuu harvinainen sielullinen 
pro�ili, joka on ikään kuin jollakin tavoin sukua Edith Södergranin 
salaperäisille uneksijankasvoille. Ja mikä parhainta: mieskohtainen 
vaikutelmani on ollut se, että nämä runot ovat aivan eroittamatto-
masti samaa kuin runoilijattaren persoonallisuus.” (Kailas 1926.) Tosi - 
asiassa Kailas itse Södergranin suomentajana vasta tuon jälkeen tu-
tustutti Suorannan tämän runouteen, josta tulikin nyt kotkalaistu-
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neelle kirjailijalle tärkeä inspiraation lähde. Sen sijaan Suorannan 
de byyttikokoelmaan Södergran ei todellisuudessa ehtinyt vaikuttaa, 
vaikka kokoelman saamassa erittäin positiivisessa kritiikissä Söder-
gran toistuvasti mainitaankin.

Suorannan toinen kokoelma nimeltään Kevättuuli (1930) syntyi 
sen sijaan Södergranin voimakkaan vaikutuksen alaisena, tai, kuten 
kirjailija itse haastattelussa toteaa, ”me olimme niin erilaiset, että minä 
en voinut tuntea sillä tavalla kuin Södergran, mutta minä ihailin hän-
tä ja hän tahtoi vaikuttaa koko ihmiskuntaan, siis nostaa kaikki ylem-
mälle tasolle – –” (SKS KIAÄ2006). Neuvottelut kokoelman julkaise-
misesta käynnistyivät vuoden 1929 puolella. Kevättuuli-kokoel maa 
Suoranta oli ensin tarjonnut WSOY:lle nimellä ”Hauta  meressä” oma-
na niteenään kustannettavaksi. Kokoelmaan lukeutui hänen omien 
runojensa lisäksi venäläisen runouden suomennoksia, näiden jou-
kossa oli myös Ivan Buninin runo ”Alpeille”. Kirjeessään Ilmari Jää-
maalle 3.4.1930 Katri Suoranta pyytää vaihtamaan Buninin runon 
Nikolai Gumiljovin runoon ”Yksinäisyys”:

Näin unta: heitti aalto valkoinen
mun laivastani helmaan ulapan,
ja mustiin, syviin vesiin vajoten
ma löysin isänmaani oikean.

Sen luolat kimmelsivät kultaiset,
niityillä orhit hurjat teutaroi,
mut yössä pantterien tuliset
ja peloittavat silmät salamoi.

Maan peitti ruoho vehmas, vihreä,
kuin kuvastimet joet kuultivat,
mut lehdot kasvoi puita ilkeitä,
ne myrkkykukkasia kantoivat.

Ja marmorrannikolle rakensin
ma veljiäni varten majakan,
ett’ eksyneinä sumuun, myrskyihin
ne löytäis turvallisen valkaman.



151

Venäläisen kirjallisuuden modernismi ja avantgarde 1920-luvun Suomessa

Ja koralleja, strutsinsulkia
toin tarjolle ja hedelmiä maan.
Mut yksikään uskaltanut laskea
ei aallokosta maihin purrellaan.

He kaikki kauhistuen muistivat:
on ennustettu: sydän jokaisen
ken tänne käy, saa tuskat vaikeat
ja piinan, itkun iankaikkisen.

Vaan mulle tarpeen yksinäisyys on,
tää ruoska polttavainen, ankara,
siks että sallittu on: kohtalon
oon kohdallani toiseks muuttuva.8

Kyseessä on vuonna 1921 teloitetun Nikolai Gumiljovin  ensimmäinen 
julkaistu suomennos, joka ei päätynyt kokoelmaan, vaan ilmestyi Tu-
lenkantajat-lehdessä. Heinäkuussa 1930 Suoranta sai WSOY:n Jää-
maalta kirjeen, jossa ilmoitettiin kustantajan ottavan kokoelman jul-
kaistavaksi. Suunnitteilla oli neljän runoilijan yhteisteos, johon tulisi 
mukaan Elina Vaaran, Katri Valan sekä Einari Vuorelan kokoelmat. 
Lopulliseen yhteisteokseen viimemainitun kokoelma ei kuitenkaan 
päätynyt. Niteen nimeksi tuli Kolme, ja se koostui siis kolmen nais-
runoilijan eli Valan, Vaaran ja Suorannan kokoelmista. Sekä Valan 
että Vaaran kokoelmat ilmestyivät sittemmin myös omina niteinään.

Suorannan kokoelma sisälsi lopulta neljä runosuomennosta: Mi-
hail Lermontovin ”Profeetan”, Ivan Buninin ”Alpeilla” sekä kaksi sym-
bolisti Konstantin Balmontin runoa – ”Lokin” ja harhaanjohtavas ti 
otsikoidun ”Viimeiseen päivään” (”Mun tarhassani”).9 Lermontov- 
käännöksen Suoranta nimesi mukaelmaksi, mutta hän itse piti venä-
läisen runouden suomennoksia erottamattomana osana omaa runo-
kokoelmaansa.

Symbolisti Konstantin Balmont oli Katri Suorannan suuresti ar-
vostama kirjailija: ”Hänen sanalyriikkansa ja musikaalisuutensa ta-
kia ja myöskin sen syvän tunteen takia, jota hänen runoissaan on” tai 
”runoilija Balmontin tapaista kielineroa ei taida montakaan olla kir-
jallisuudessa. Kunpahan vaan olisin kyllin arvokas kääntämään  juuri 
Balmontia, jota kovin rakastan, kauniille ja virheettömälle suomen 
kielelle.” (SKS KIAÄ2006.) Suorannan Balmont-käännöksiä ilmestyi 
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paitsi Kevättuuli-kokoelmassa, myös vuonna 1929 sekä Kansan kuva-
lehdessä että Nuoressa Voimassa. Mielenkiintoinen kuriositeetti on, 
että tieto käännöksistä päätyi myös kirjailija Balmontille Pietariin. 
Runoilija Ivan Šaikovitš oli Helsinkiin asemoitunut Serbien, kroaat-
tien ja sloveenien kuningaskunnan10 konsuli ja sekä Kalevalan että 
suomalaisten kansalliseepokseen ihastuneen Balmontin serbialainen 
kääntäjä. Šaikovitš kirjoitti maaliskuussa 1931 kirjeessä Balmontille:

Pari päivää sitten kävin täkäläisessä mainiossa Akateemisessa kirjakau-
passa ja jostain käsittämättömästä syystä tartuin kirjaan nimeltä Kolme. 
Se oli kolmen nuoren runoilijattaren runoantologia. Selailin kirjaa ja sil-
miini osui Balmontin ”Lokki”. Ostin kirjan ja kotona löysin siitä vielä Tei-
dän runonne ”Viimeiseen päivään”, Buninin ”Alpeilla” ja Lermontovin 
”Profeetan”.11 

Balmont oli odottanut jo pidempään, että hänen runouttaan käännet-
täisiin suomeksi: ”Lisäksi ilahduttaa minua tieto, että edes  joitain ru-
nojani on käännetty suomeksi. Heidän pitäisi kääntää minua enem-
män – luulen, että tunnen Pohjoisen hyvin läheiseksi, ja heidän 
Ka levalaansa olen ylistänyt tavan takaa” (emt.). Katri Suorantaa tieto 
Balmontin kiinnostuksesta hänen suomennoksiaan kohtaan tuskin 
koskaan tavoitti.

Vuosina 1929 ja 1930 Suoranta käänsi runsaasti venäläistä runout-
ta suomeksi. Omien sanojensa mukaan hänen pääasiallisena lähtee-
nään oli yksi tietty venäläisten emigranttien tärkeäksi keskukseksi 
muodostuneessa Berliinissä ilmestynyt venäläisen runouden antolo-
gia vuodelta 1922. Saattaa toki olla, että hän erehtyy vuodesta, sillä ni-
menomaan vuonna 1921 ilmestyi Berliinissä useita venäläisen nyky-
runouden antologioita, muun muassa Antologija sovremennoi poèzii 
(”Nykyrunouden antologia”) ja Poèzija bolševistskih dnei (”Bolševis-
tisten päivien runoutta”), joissa esiintyy juuri Suorannan noina vuosi-
na kääntämiä runoilijoita, ensimmäisessä Anna Ahmatovaa ja tämän 
puolisoa Nikolai Gumiljovia, jälkimmäisessä muita. Ensimmäinen 
Suorannan Ahmatova-suomennos on hänen päiväkirjamerkin tänsä 
marraskuun lopulta 1928, mutta vuonna 1932 Nuori Voima julkaisi 
Suorannan Ahmatova-suomennoksen ”Harmaasilmäinen kuningas”, 
joka kertoo Gumiljovista. Suorannan Gumiljov-suomennoksia on 
tiettävästi kolme: ”Nuori taikuri” ilmestyi Nuoressa Voimassa, ”Yksi - 
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näisyys” puolestaan Tulenkantajissa. Kirjeenvaihto Olavi  Paavolaisen 
kanssa kielii vielä kolmannesta tehdystä Gumiljov-käännöksestä 
(”Kuin varkaat hämyyn esikaupunkien / ylpeisiin aivoihin  uhkaavina 
/ nuo synkät sääsket, parvet aatoksien, / ne joukkoontuivat kostonja-
noisina”). Paavolaisen pyynnöstä Katri Suoranta suomensi myös Ser-
gei Jeseniniä (”Siis jälleen synnyinseudullain / mun maani hellä, maa-
ni vakaa!”) ja Ilja Ehrenburgia (”Ol’ näyttämölle tulla määrä / mun 
asuss’ uljaan sennorin…”), mutta nämä runot jäivät  julkaisematta. 
Symbolisti Valeri Brjusovin ”Tikari” ilmestyi Nuoressa Voimassa 1930.

”Minä käännän ilolla ja riemulla, mutta vain runoja joita rakastan”, 
on Katri Suoranta todennut kääntäjän kutsumuksestaan. Näitä mieli-
tekoja löytyi myös hänen kohdallaan Aleksandr Blokin tuotannosta, 
jonka runoa ”S�nksi” hän kertoo kirjeessä yrittäneensä kääntää mel-
kein neljäkymmentä vuotta, mutta teksti ei ole vain suostunut hyvälle 
suomen kielelle:

Taru äänetön liikahti erämaiden,
pää kohosi, korkea…
Sanat jumalatarten solvaistujen
värisivät jo huulilla.12

Blokista itsestään hän toteaa: ”Aikamme venäläisten kieltämättä suu-
rin runoilija. Eli kahden aikakauden rajalla, avara kuin Puškin, kielel li  - 
sesti yhtä mahdoton kääntää yksinkertaisuutensa vuoksi,  kokonaan  
melodiaa, rytmiä, musiikkia, räjäyttää kaikki klassiset muodot.” (Emt.)

Myös Katri Suorannan kirjailijankohtalo on tavallaan traaginen, 
joskaan ei samassa mielessä kuin kollegansa Antti Tiittasen salaperäi-
nen katoaminen. Erittäin hyvin menestyneen debyyttikokoelman ja 
yhtä kaikki hyvin vastaanotetun Kevättuuli-kokoelman jälkeen Suo-
ranta tarjosi kolmatta kokoelmaansa WSOY:lle, missä hänet  tyrmäsi 
professori Martti Haavio. Konservatiiviseksi ja kansallismieliseksi 
piirtyvän 1930-luvun edetessä kirjailija tarjosi kustantajalle uutta ja 
muokattua kokoelmaa, mutta vastaukset olivat yhtä kaikki kielteisiä. 
Kielteisten vastausten perustelut toistelivat sitä, kuinka Suorannan 
runous on joko liian ilmeisesti södergranilaista tai sitten saanut vai-
kutteita venäläisestä aikalaisrunoudesta. Aikaisemmin eli 1920-luvul-
la juuri nämä tunnuspiirteet olivat olleet hänen runoutensa ansiok-
kaita erityisyyksiä.
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Suomenruotsalainen kanava

Antti Tiittasen ja Katri Suorannan tekemä työ venäläisen modernis-
tisen kirjallisuuden parissa muovaa käsitystämme 1920-luvun kirjal-
lisuuden kääntämisestä Suomessa. Vaikka erillisiä nykykirjallisuuden 
suomennosniteitä ei ilmestynytkään, oli tietoa venäläisestä ajankoh-
taisesta kirjallisuudesta tarjolla. Sen sijaan suomenruotsalaisissa kir-
jallisuus- ja taidepiireissä kiinnostus venäläiseen modernismiin ja 
avantgardeen oli samaan aikaan aktiivisempaa. Hyvä esimerkki  tästä 
on Katri Suorannan esikuvan eli Edith Södergranin  poikkeuksellinen 
rooli venäläisen kirjallisuuden välittäjänä – aihe, jota on tutkittu var-
sin perusteellisesti aiemmin (ks. esim. Brunner 1985; Holmström 
1990; Nag 2006).

Södergran saattoi toimia Suorannan esikuvana myös kääntämi-
sessä, sillä hän ruotsinsi dekadentista runoudestaan tunnettua ego-
futuristi Igor Severjaninia vuonna 1922 kirjallisuuslehti Ultraan (ks. 
Hellman et al. 2017, 76–77). Lehden oli tarkoitus olla kansainvälinen, 
universaalin modernistisen taiteen airut, kuten Hagar Olsson (1922) 
sitä luonnehti ensimmäisessä numerossa. Futurismista ja ensimmäi-
seksi venäläiseksi futuristiksi julistautuneesta Severjaninista oli kui-
tenkin kirjoitettu suomalaislehdistössä jo vuonna 1913 (ks. esim. Nya 
Pressen 1.11.1913), ja Hufvudstadsbladet oli määrittänyt Severjaninin 
”futuristeista lahjakkaimmaksi” (Hbl 1.1.1914).

Joka tapauksessa Södergranin vuoden 1922 Severjanin-käännök-
set (”Ouverture” ja ”Insjöballad”) tavoittivat myös suomenkieliset lu-
kijat, sillä runoilijan kuuluisaksi tehnyt runoteos ”Ouverture” (1915) 
sai Södergranin käännöksen ansiosta myös ensimmäisen suomen-
noksensa nimimerkki Rans-Petterin toimesta Karjalan maa -lehteen. 
Kääntäjä ilmoittaa suomentaneensa tekstin Södergranin ruotsinnok-
sesta, ja Södergraniin vaikuttaa nojaavan myös Uuno Kailaan hienos-
tuneempi suomennosversio runosta, joka ilmestyi Tulenkantajat-leh-
dessä vuonna 1930. 
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Severjaninista tuli 1920-luvulla hetkeksi tunnettu runoilija Suomes-
sa, jonka edesottamuksia seurailtiin. Iltalehti julkaisi lokakuussa 1922 
uutisankan Severjaninin paluumuutosta Venäjälle:

Venäläinen ultrarunoilija Igor Severjanin, joka tähän asti on asunut pako-
laisena Virossa, on siirtynyt Pietariin. Hän on julkaissut bolshevikivastai-
sia runoja, mutta lienee nyt muuttanut kantaansa.16 

Pietariin Severjanin ei toki palannut, vaan vieraili Virosta käsin vuon- 
na 1923 Helsingissä pitäen jopa kolme runoiltaa. Venäjänkielinen leh-
distö noteerasi tapahtuneen ja kirjoitti iltojen olleen menestys, vaik-
ka yleisö olikin valitettavan vähälukuista (Russkie vesti, 26.10.1923). 

Kaikkein aktiivisin venäläisen modernistisen kirjallisuuden kääntä-
jä Suomessa ja pohjoismaissa oli Rafael Lindqvist. Vuodesta 1902 vuo - 
teen 1906 hän työskenteli Helsingin yliopiston kirjaston venäläisen 
osaston (sittemmin slaavilainen kirjasto) amanuenssina. Historialli-
sesti tuolla kirjastolla oli poikkeuksellinen asema mitä tulee Venäjäl-
lä Suomen autonomian aikana ilmestyneisiin teoksiin, sillä kirjasto 
sai Venäjällä ilmestyneet teokset vapaakappaleina. Tämän johdosta 

Ananas i Champagne! Ananassia sampanjassa! Ananas en champagne! 
Ananas i Champagne!  Ananassia sampanjassa! Ananas en champagne!
Hur underbart gnistrande, Kuinka ihmeellisen kipenöivää,  Miten säihkyvää, raikasta,
gott och pikant! hyvää, kirpasevaa!  kirpaisevaa!
Jag är halvt uti Norge, jag är  Olen puolittain Norjassa, Lien Norjassa, tai olen
halvt uti Spanien,  olen puolittain Espanjassa,  Espanjassa,
impulsivt inspirerad, jag  täynnä luomisintoa kynään inspiroitunut, – taas kynä 
fattar mitt sti�.  tartun. siivekäs on.
Surr av aeroplan! gny av  Lentokoneen surina! Auton Teräslinnun surina, tykytys 
automobiler!  humu! autoin!
expressernas vindtjut!  Pikalähettien koiranhuuto!  Junan viuhina! 
isjakternas �ykt.  jääpursien lento! jääpurtten liitäminen! 
Någon kysses med våld,  Jotakin suudellaan väkisin, Väkivaltainen suudelma; 
någon illa blir slaget!  jotakin piestään pahoin! jotakuta lyödään!
Ananas i Champagne – är  Ananassia sampanjassa – iltojen Ananas en champagne! – 
kvällarnas puls.  valtimo! elon valtimo lyö.
Bland damer nervösa och  Hermostuneitten ja henkevien Näin joukossa spirituellien
spirituella  naisten seurassa naisten,
till en drömfars förvandlar jag  elämän unelmailveeksi vaihdan unifarssin mä tragediastani
livstragedien…  elämän murhenäytelmän… teen… 
Ananas i Champagne!  Ananassia sampanjassa!  Ananas en champagne! –
Ananas i Champagne!  Ananassia sampanjassa!
Från Moskva till Tokio,  Moskovasta Tokioon,  Olen matkalla kauas, niin: 
från New York upp till Mars!13  New Yorkista ylös Marsiin.14 Moskova – Tokio – New York – ja Mars!15 
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kirjasto sai 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa erityisesti slaavilaiseen 
osastoon runsaasti enemmän teoksia kuin mitä ehdittiin luetteloi-
da. Rafael Lindqvistin työ amanuenssina tarkoitti luonnollisesti poik-
keuksellisia privilegioita suhteessa kirjaston aineistoihin.

Rafael Lindqvist toimitti kahta satiirilehteä, joissa hän julkaisi 
myös bolševikkivastaisia kirjoituksia, pilapiirroksia, mutta myös var-
haisia venäläisten modernistien käännöksiä. Esimerkiksi symboliste ja 
hän ruotsinsi hyvin varhain, Konstantin Balmontia jo vuonna 1903 ja 
Valeri Brjusovia jo vuonna 1909. Vuonna 1904 ilmestyi  hänen kään-
nösantologiansa Ur Rysslands sång, jossa hän esitteli  venäläistä runout - 
ta kansanrunoudesta aina symbolisti Balmontiin saakka ja jonka pro-
fessori Josef Mandelštam (1905) arvioi Finsk Tidskri�issä loistavak-
si käännöskokoelmaksi. Ainoa nykykirjailija antologiassa oli kuiten-
kin Balmont, jolta Lindqvist julkaisi jopa kaksitoista runoa. Vuonna 
1934 ilmestyneessä uudessa versiossa antologiasta oli mukana edus-
tavampi joukko symbolisteja eli Vladimir Solovjov, Fjodor Sologub, 
Vjatšeslav Ivanov, Dmitri Merežkovski, Konstantin Balmont,  Valeri 
Brjusov, Andrei Belyi ja Aleksandr Blok. Huolimatta kasvavasta neu-
vostovastaisuudestaan ja antisemitismistään Lindqvist ei kääntäjänä 
vieroksunut bolševikkirunoutta tai juutalaisrunoutta, päinvastoin. 
Hän julkaisi vuonna 1935 antologian Rysslands judiska skalder, jos-
sa hän kuitenkin harhaanjohtavasti luki antologiaan kääntämänsä 
Blokin juutalaiseksi. Samalla Lindqvist tuli nostaneeksi esiin kirjalli-
suushistoriallisesti erittäin tärkeitä nimiä: näin ilmestyivät ensimmäi-
set ruotsinnokset Boris Pasternakin ja Osip Mandelštamin runou desta.

Modernismin ja historiallisen avantgarden näkökulmasta Rafael 
Lindqvistin tärkein käännöstyö oli antologia Sånger i rött och svart 
(1924), joka sisälsi ensimmäistä kertaa Suomessa Majakovskin runo-
ja, mutta lisäksi myös esimerkiksi venäläisten imaginistien  runouden 
ruotsinnoksia. Lindqvistin antologiaa on käsitelty tutkimukses-
sa useas ti aiemmin (ks. Holmström 1990; Hellman 2009a ja 2014; 
Klapu ri 2016), joten keskityn tässä yhteydessä nimenomaan avant-
gardestaan tunnettujen imaginistien rooliin antologiassa, sen ilmei-
senä lähteenä toimineeseen berliiniläiseen antologiaan sekä Elmer 
Diktoniuksen reaktioon Lindqvistin käännöstyöhön.

Lindqvistin antologialle on löydettävissä lähdeteos.17 Hieman yli 
puolet Sånger i rött och svart -antologiaan päätyneistä runoista oli il-
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mestynyt Berliinissä pari vuotta aiemmin antologiassa nimeltä Poèzija 
bolševistskih dnei (Bolševististen päivien runoutta, 1921). Jälleen tieto 
on siis kulkenut modernismin ja avantgarden kannalta  tärkeästä Ber-
liinistä Helsinkiin. Antologia oli saatavilla Helsingin yliopiston slaavi-
laisessa kirjastossa. Lindqvistin antologian alaotsikko Ett  urval ryska 
dikter från bolsjevismens dagar viittaa juuri  berliiniläisantolo gian ni-
meen. Kuitenkin on syytä huomata, että Lindqvistin antologiassa on 
koko joukko runoja, joita ei löydy mainitusta Berliinin antologias ta, 
ja että Berliinissä ilmestyi samaan aikaan kymmeniä venäläisen nyky-
runouden antologioita. 

Berliiniläisniteessä on mukana moskovalaisia imaginisteja, jotka 
vuosina 1920 ja 1921 olivat äänekkäin ja näkyvin ryhmä  venäläisessä 
uudessa avantgarderunoudessa. Imaginistit julistivat runoutensa joh-
toideaksi metaforan. Ennakoimattomat rinnastukset, mahdollisim-
man tuoreet ja shokeeraavat kielikuvat olivat heidän runoutensa 
ytimessä. He kehittelivät metaforakoneita, kuvaluetteloita ja kielikuva - 
ketjuja pitääkseen lukijansa otteessaan. Oksymoronit, katakreesit, 
montaasit sekä mahdollisimman järkyttävään ristiriitaan nojaavat 
kuvat korostuivat heidän teksteissään.

Sergei Jesenin oli imaginisteista tunnetuin, ja berliiniläisniteen il-
mestyessä hänestä tehtiin Venäjällä jo uutta Puškinia, joten on ymmär-
rettävää, että antologiaan oli valittu edustava otanta Jeseninin tuo - 
tantoa. Lindqvist julkaisi ruotsiksi vain Jeseninin runoelman Tove ri, jo-
ka oli ilmestynyt keväällä 1917 Jeseninin välittömänä reak tiona helmi-
kuun vallankumouksen tapahtumiin. Jeseninin lisäksi  Lindqvistin 
antologiaan on päätynyt myös kaksi muuta imaginistia, nimittäin 
Anatoli Mariengof ja Rurik Ivnev. Antologiaan päätyneet runot ei-
vät ole Mariengo�n tuotannon edustavimpia teoksia, mutta teoksen 
yleiseen Venäjän historialliseen kohtaloon liittyvään tematiikkaan ne 
vaikuttavat sopivan. Sama pätee Rurik Ivnevin Moskova- ja Pietari- 
aiheisiin runoteoksiin, jotka Lindqvist on kääntänyt.

Sånger i rött och svart sai ristiriitaisen vastaanoton, jonka ytimes-
sä on kaksi vallankumouksen tulkintaa. Hagar Olsson nosti innostu-
neessa arvostelussaan esiin modernistisen muodon vallankumouk sen, 
kun taas Olof Enckell kiinnitti pelästyneen vieroksuvan huo  mion- 
sa luotaantyöntävään yhteiskunnalliseen vallankumoukseen (Holm-
ström 1990, 129–131). Kuten arvata saattaa, kirja ei jäänyt huomaa-
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matta Olavi Paavolaiseltakaan, ja antologia oli hänen kirjastossaan. 
Mutta huomaamatta se ei jäänyt myöskään runoilija Elmer Dikto-
niukselta. Hän oli hyvin kiinnostunut venäläisestä kirjallisuudesta ja 
musiikista, nuoruudessaan eritoten Tšaikovskista. Hän kirjoitti useita 
artikkeleita aiheesta niin ruotsin- kuin suomenkielisiin lehtiin. Esi-
merkiksi Diktoniuksen ensimmäinen julkaisu Arbetarbladet-lehdessä 
(Diktonius 1921, 4) oli artikkeli oopperalaulaja Fjodor Šaljapinista ja 
tämän ulkomaanmenestyksistä. Toinen Diktoniuksen artikkeli käsit-
teli puolestaan Dostojevskia. Diktonius aloitti journalistisen uransa 
venäläisen tematiikan parissa, ja runoissaankin hän tuli  pro�loineeksi 
niin Gogolin, Dostojevskin kuin Tolstoinkin.

Diktoniuksen oma kokoelma Taggiga lågor ja Lindqvistin antolo-
gia ilmestyivät samaan aikaan samalta kustantajalta (Schildts).18 Jou-
lukuussa 1924 Diktonius arvosteli Lindqvistin antologian Arbetar-
bladetiin. Diktonius on arvostelussaan yleisesti ottaen kiitollinen 
Rafael Lindqvistin tekemästä käännöstyöstä, mutta kritiikkiä hän 
kohdistaa Lindqvistin kyvyttömyyteen välittää alkutekstin ilmaisu-
voimaista brutaaliutta ja julmuutta. Hän korostaa kokoelman johta-
vana teemana Venäjän kohtaloa. Diktoniuksen mukaan kaikki anto-
logian runoilijat vaikuttavat rakastavan Venäjäänsä syvästi. Kyse ei 
kuitenkaan ollut maahan, kansaan, tsaariin tai Leniniin kohdistuvas-
ta ihailusta, pikemminkin pakkomielteestä liittyen Venäjän mes-
siaaniseen maailmanhistorialliseen rooliin. Diktoniuksen huomion 
kohteeksi kohoaa siis ”Venäjän idea” ja miten se heijastuu vallanku-
mousajan runoudessa. Esimerkiksi Aleksandr Blokin Kaksitoista ei 
ollut hänelle tarina kahdestatoista puna-armeijan sotilaasta, ei kuol-
leesta prostituoidusta Katjasta, ei Venäjän kansalaisista tai verilippua 
heiluttavasta Kristuksesta. Diktoniukselle runoelma kertoi ensisijai-
sesti talviyöstä: ”En varg ylar i vinternatten – är det konst? Nej, det är 
blott mänskan, mänskan vars kläder kan heta revolution eller reak-
tion, men vilken alltid skriker sin smärta i världsvinternatten – som 
en varg.” (Diktonius 1924.)
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Transnationaalit agentit

Rafael Lindqvistin antologia toi ensimmäistä kertaa venäläiset imagi-
nistirunoilijat Sergei Jeseninin, Rurik Ivnevin ja Anatoli Mariengo�n 
suomalaisen lukijan ulottuville. Imaginistit oli kuitenkin jo tätä en-
nen mainittu suomalaislehdistössä. Useamman suomalaisen sanoma-
lehden palstantäytteeksi keväällä 1921 ilmestyneessä pikku-uutisessa 
imaginistit saivat edustaa järjenvastaista neuvostovenäläistä elämän-
menoa (ks. esim. Hämeen Sanomat 25.3.1921). Lisäksi kun lehdistös-
sä raportoitiin futuristi Velimir Hlebnikovin kuolemasta vuonna 
1922, häntä nimitettiin erehdyksessä yhdeksi imaginistien johtohah-
moista. Futuristi Vladimir Majakovski sai hänkin päätyä imaginistik-
si esimerkiksi Hjalmar Dahlin kirjoittamassa Sånger i rött och svart 
-antologian esipuheessa.

Huomattavasti valistuneempi esitys imaginismista saatiin suomek-
si huhtikuussa 1928, kun suomentaja, kirjailija ja toimittaja Ida Pekari 
kirjoitti Helsingin Sanomien viikkoliitteessä katsauksensa ”Neuvosto-
venäläisiä kirjailijoita”. Hän oli juuri julkaissut Dostojevskin Riivaa-
jien suomennoksensa ja perehtynyt Venäjällä 1920-luvulla vallinnei-
siin kirjallisiin virtauksiin, myös näiden manifesteihin ja teoreettisiin 
kirjoituksiin. Pekari kirjoittaa niin bolševikkien runoustehtaasta ja 
”valtiorunoilijoista” kuin näille vaihtoehtoisistakin suuntauksista. 
 Boris Pilnjakin kokeellista proosaa edustavan romaanin Alaston vuosi 
hän arvioi saaneen vaikutteita ajankohtaisesta elokuvataiteesta ja kyt-
kee sen kiinnostavalla tavalla venäläiseen imaginismiin:

Imaginistithan sanovat, että ”kuva itsessään on kaiken taiteen tarkoitus”. 
”Runoteos ei ole organismi vaan irrallisten kuvien yhteenliittymä, jonka 
voi lukea alusta loppuun yhtä hyvin kuin lopusta alkuun, aivan kuin tällä 
tavoin syntynyt maalauskin on yhtä kaunis oikein päin kuin ylös alaisin-
kin ripustettuna”. Vaikka tällaisen romaanin lukijaa sen vauhti saattaa hie-
man pyörryttääkin, niin kieltämättä Pilnjakin tyylillä on taiteellista tehoa 
ja ”Alaston vuosi” on ei ainoastaan tekijänsä, vaan nähtävästi koko viime-
aikaisen venäläisen proosakirjallisuuden huomattavimpia, ehkä sen huo-
mattavin teos.19 

Katsauksessaan Ida Pekari on oivaltanut venäläisen imaginistisen 
runouden elokuvallisen montaasiperiaatteen ja nostaa ansiokkaasti 
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esiin jopa imaginistisen proosan mahdollisuuden juuri Pilnjakin ro-
maanin kohdalla. Tämä on ennenkuulumatonta. Aivan samalla aalto-
pituudella vaikuttaa olleen Viipurissa monikieliseen perheeseen syn-
tynyt mutta suomenruotsalaisena kirjailijana ennen muuta tunnettu 
Henry Parland. Hän alkoi kirjoittaa toukokuussa 1929 artikkelia suo-
malaisesta nykykirjallisuudesta. Tuossa artikkelissa hän rinnasti suo-
malaisen ekspressionistisen runouden venäläiseen imaginismiin:

Man kan särskilja två riktningar i Finlands expressionistiska poesi. De 
korsar likväl varandra på många punkter och är i så hög grad samman-
�ätade med varandra att det synes omöjligt att skilja dem åt: en romantisk 
och en realistisk. Den romantiska riktningen kan anses vara en följd av 
symbolismen, den realistiska riktningen är avlyssnad e�er livet självt och 
hör till den �nländska modernismens självständiga vinningar. Inom var-
dera riktningen byggs lyriken upp på en inre rytm hos de poetiska bilder-
na och kan väl jämföras med den ryska imagismen för så vitt det är frå-
gan om formen. Den yttre, musikaliska rytmen är ersatt av en inre, som 
sätter vår inre förnimmelsevärld i rörelse och genom att simultant påver-
ka  sinnena får en så mycket omedelbarare verkan. För att citera diktaren 
Rabbe Enckell: ”Medan bilderna i en dikt tidigare påverkade vårt synsin-
ne och rytmen vår känsla, påverkar bilderna i en modernistisk dikt ome-
delbart synen och känslan.”20 

Henry Parland, kuten Ida Pekari edellä, tunsi venäläisen  imaginismin 
periaatteet hyvin. Imaginistit pitivät itseään aitoina runouden forma-
listeina, joten puhe muodon ensisijaisuudesta ja ”runokuvien sisäises-
tä rytmistä” rinnastuu perustellusti heidän teoreettisiin kirjoituksiin-
sa. He etsivät venäjän kielestä uusia, odottamattomia metaforia 
tukeutuen mielivaltaisesti ymmärtämäänsä etymologiaan. Parland 
päätyi vertaamaan venäläistä imaginismia ylimalkaan suomalaiseen 
modernismiin. Jäljempänä hän mainitsi myös Edith Södergranin ja 
tämän kubistisen metaforatekniikan sekä ”nuoren Suomen suurim-
man elävän runoilijan” eli Elmer Diktoniuksen.

Samaan aikaan eli keväällä 1929 Diktonius itse oli lukenut  saksaksi 
kokoelman venäläistä uutta proosaa. Hän kirjoitti nykykirjailijoista 
tuoden esiin muiden muassa formalisti Juri Tynjanovin, jonka kerto-
mus ”Podporutšik Kiže” (”Aliluutnantti Taas”) oli ilmestynyt saksan-
kielisenä käännöksenä Berliinissä. Tyypilliseen tapaan venäläinen ab-
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surdeja elementtejä sisältävä avantgarde saa toimia todenmukaisena 
kuvauksena siitä, miten neuvosto-Venäjällä eletään:

Tämä loistavasti kerrottu hullunkurinen juttu – – on tarkoitettu satiiri-
seksi kuvaukseksi tsaarinaikuisen Venäjän rajattomista mahdollisuuksista 
mahdottomuuksien alalla. Ja sitä se onkin – mutta hiukan muutettuna se 
sopisi myös teräväksi leikkaukseksi nyky-Venäjän oloista.21 

Venäläisen emigraation keskus Berliini oli selvästi suomalaisten uu-
desta venäläisestä kirjallisuudesta kiinnostuneiden lukijoiden tiedon 
lähde 1920-luvulla. Henry Parland perehtyi venäläiseen  avantgardeen 
syvemmin enonsa Vasili Sesemannin luona Liettuan monikulttuuri-
sessa Kaunasissa. Hän tutustui siellä kuuluisimman paikallisen avant-
garderyhmän kirjailijoihin (Stam 1998, 93–98). Nämä olivat hyvin 
tietoisia Moskovan ja Leningradin avantgardesta, tunsivat imagi nis-
tejakin henkilökohtaisesti. Myös Olavi Paavolainen oli Pariisissa ta-
vannut ”Liettuan Majakovskin” eli Juozas Tysliavan vuonna 1928 
(Rii konen 2014, 79). Luultavasti juuri liettualaiskollegoiden vaikutuk - 
sesta Henry Parlandinkin erityishuomio kiinnittyi nimenomaan mos- 
kovalaiseen imaginismiin. Emigranttikanavia pitkin Berliinistä kä-
sin välittyi myös Kaunasiin tietoa venäläisestä nykykirjallisuudesta, ja 
juuri tällä tavoin Parland sai käsiinsä imaginisti Anatoli  Mariengo�n 
kokeellisen montaasiromaanin Kyynikot, joka teki häneen vaikutuk-
sen ja joka vaikutti myös hänen omaan kokeelliseen romaaniinsa eli 
postuumisti ilmestyneeseen Sönder-teokseen (ks. Huttunen 2018, 
42–50).

Vaikka Henry Parlandissa uusi 1920-lukulainen venäläinen kirjal-
lisuus, formalistinen teoria, elokuva ja kulttuuri saivat  lyhytikäiseksi 
jääneen välittäjähahmon Suomeen, on ilmeistä, että  1920-luvulla Suo-
messa tunnettiin venäläistä nykykirjallisuutta varsin huonosti. Mo-
dernismi ja avantgarde olivat kuitenkin hyvin kansainvälisiä ilmiöitä. 
Niinpä huolimatta venäjän kielen taidon puutteesta, itsenäistymisen 
ajan Venäjä-vastaisista poliittisista mielialoista sekä ennakko luuloista 
uuden venäläisen kulttuurin ideat kulkivat rajan yli jo hyvän aikaa 
ennen Olavi Paavolaisen kirjoittamaa esseetä venäläisistä vallanku-
mousrunoilijoista. Tämä oli tapahtunut varsin  satunnaisesti ja yksit-
täisten välittäjäpersoonien ansiosta. Näiden joukossa oli  emi grant - 
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te ja, inkeriläisiä, karjalaisia, pietarinsuomalaisia, sikäläisiä suomen-
ruotsalaisia ja muita rajaseudun transnatiiveja. Paavolainen itse oli 
kotoisin Kivennavalta eli kuudenkymmenen kilometrin päästä Pieta-
rista. Hän koki, että 1920-luvun Suomessa täytyy tuntea myös venä-
läistä kirjallisuutta ja kulttuuria. Lisää tietoa löytyi läheltäkin, sillä 
suomenruotsalaisia kirjailijoita venäläinen kulttuuri kiinnosti kovas-
ti, oli sitten kyse neuvosto-Venäjään vihamielisesti tai uteliaasti suh-
tautuvista henkilöistä. Edith Södergran oli syntyisin Pietarista ja 
käynyt siellä koulua, hänen kotinsa oli Raivolassa. Blok-suomentaja 
Rafael Ronimus oli Terijoen teoso�piireistä. Antti Tiittanen oli Inke-
rin Kaukolasta kotoisin, kävi koulua Pietarissa ja imi sieltä symbolis-
tisen kirjallisuuden ja modernin venäläisen teatterin vaikutteensa. 
Katri Suoranta oli sikäli poikkeus, että hän opiskeli venäjänsä koulun 
penkillä, mutta löysi venäläisen modernin kirjallisuuden oman inspi-
raationsa lähteeksi 1920-luvulla ja päätyi Kotkaan myös siellä asuvien 
venäjänkielisten vaikutuspiiriin. Elmer Diktonius puolestaan ahmi 
venäläistä kirjallisuutta käännöksinä. Monilähtöisen kirjavia olivat 
1920-luvulla venäläisen modernin kirjallisuuden Suomeen kotiutu-
misen tavat, väylät ja välittäjät, mutta uteliaisuuden henki paljastuu 
lähemmässä tarkastelussa valistuneemmaksi kuin millaisiksi venä-
läissuomalaiset kulttuuri- ja kirjallisuussuhteet on aiemmin tiedetty.
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Olavi Paavolainen luonnehti vuonna 1929 Nykyaikaa etsimässä -kir-
jassaan ensimmäisen maailmansodan jälkeisen Suomen henkistä ti-
laa seuraavasti:

Neitseellinen Aino palasi takaisin matkoiltaan varmasti vakuuttuneena, 
että Eurooppa oli mennyt sekaisin sodan kärsimyksistä ja kiitti taivasta, 
että oli saanut olla rauhassa mokomalta mielettömyydeltä. Aino vetäytyi 
rauhalliseen salokylään, kirjoitteli maalaisromaaneja ja maalasi takapiho-
ja, riihiä, metsänsisustoja ja stillebeneitä. Lähettipä tuotteitaan ulkomail-
lekin ja totesi tyytyväisenä, että ne saavuttivat kiitosta.1 

Paavolaisen satiirinen näkemys suomalaisuuden metonyyminä toi-
mivan Neitseellisen Ainon itsetyytyväisyydestä korosti toisin sanoen 
maalaustaiteen eristyneisyyttä ja haluttomuutta kuvata koneellistuvaa 
kaupunkikulttuuria ja kansainvälistymistä. Hänen peräänkuulutta-
mansa modernin mekanisoituvan ajan kuvaaminen olisi toteutues-
saan ja ajan normatiivisia taidekäsityksiä kyseenalaistaessaan mer-
kinnyt 1900-luvun alun modernismille ominaista Renato Poggiolin 
luonnehtimaa antagonistista avantgardea.2 (Poggioli 1968, 8–12; 30; 
60–77.)

Toinen historialliselle avantgardelle ominainen piirre on – Peter 
Bürgerin sille antamassa estetismin sulkevassa merkityksessä (Hauta-
mäki 2018, 6–7) – pyrkimys taiteen ja elämän yhdistämiseen, johon 
liittyy yhteiskunnallisten utopioiden tavoittelu sekä useasti porvarilli-
sen valtakulttuurinen vastustaminen, mikä on ilmennyt vasemmis to - 
laisena ohjelmanjulistuksena. Suomen henkisessä tilassa vastakulttuu-
rien elintilan kapeutta kuvastaa yhtä lailla karrikoidusti Matti Kurjen-
saaren kiteytys porvarin maailmankuvasta vuonna 1937  julkaistussa 
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keskustelukirjassa Pidot tornissa. Suomalaisen porvarin mielissä 
kommunismia tai ainakin puolittaista kommunismia edusti vat:

– – edistysmielisyys, sana radikalismi, radikaalit kirjalliset liikkeet, rauhan - 
aate, psykoanalyysi, kansainliitto, nykyaikainen kirjallisuus ja kansain-
välinen orientaatio. Täyttä kommunismia ovat Ranskan kansanrintama, 
lakot, ammattiyhdistykset ja epämääräiset kahvilaradikaalit Helsingissä, 
jotka toimittavat vielä epämääräisempiä lehtiä.3 

Mikäli Paavolaisen ja Kurjensaaren kärjistyksiä pitää edes jonkinlaisi-
na kiintopisteinä 1920-luvun jälkipuolen ja 1930-luvun aatteellisesta 
ja asenteellisesta tilasta Suomessa, voi päätellä, että ajan tunnetuim-
milla kuvataiteen avantgardistisilla virtauksilla, eli  konstruktivismilla, 
puristisella jälkikubismilla ja surrealismilla ei voinut olla Suomessa 
juurikaan elintilaa. Asia on tuotukin usein esille ja samalla on mie-
luusti myös korostettu niitä esimerkkejä, jotka kaikesta  huolimatta 
ovat osoituksena tuon ajan taiteellisen avantgarden  ilmentymistä. 
Niitä ovat varsinkin Birger Carlstedtin varhainen konkretismi ja vuo-
den 1932 näyttely Taidehallissa, Wäinö Aaltosen jälkikubistiset maa-
laukset ja kubistiset veistokset 1920-luvun loppupuolella, Olli Mietti-
sen ainoan Ranskan matkan tuloksena syntyneet  jälkikubistiset 
maalaukset, Edvin Lydénin abstrahointi sekä hänen vaikutuksensa 
Turussa ja siihen liittyen Otto Mäkilän surrealismia lähenevä ilmaisu.4

Avantgarden ja ylipäätään kuvataiteellisen radikalismin  vastustusta 
Suomessa ei voi selittää käsittelemättä sille vastakkaista kansallismie-
listä taideajattelua ja sen ideologisia lähtökohtia. Taidehistorian pro-
fessori ja arvovaltainen taidekirjoittaja Onni Okkonen suhtautuikin 
torjuvasti Paavolaisen vaatimukseen kubismiin ja  koneromantiikkaan 
perehtymisestä ja sanoi, että ”liikanaista, pintapuolista  modernismille 
antautumista vastaan puhuvat terveet, kansalliset vaistot”. Samalla 
hän asetti ”itsenäisyyden nimissä” ulkomaisen konekulttuurin edel-
le kansamme runolliset arvot ja kalevalaisen perinteen. (Okkonen 
1929.)

Taidehistoriallisessa tutkimuksessa on käsitelty jonkin verran kale-
valaisen perinteen jatkamisen tarvetta, ja Erkki Anttonen (2006, 
320–326) on väitöskirjassaan myös osoittanut, että kansalliset aiheet 
itsessään eivät olleet esteenä esteettisen modernismin mukaiselle il-
maisulle. Vähemmän on sen sijaan kiinnitetty huomiota siihen, mitä 
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Okkonen tarkoitti ”terveillä, kansallisilla vaistoilla”. Artikkelissani py-
rin osoittamaan, että puhe kansallisista vaistoista liittyi sinällään kan-
sainväliseen ilmiöön, primitivistiseen alkuperäisyyden kaipuuseen ja 
suomalaisessa kulttuurissa voimakkaasti vaikuttaneeseen ihmisen ja 
luonnon erottamattomuutta tähdentäneeseen essentialistiseen suh-
teeseen, joka patosi vahvasti sotienväliselle avantgardelle muualla 
Euroopassa, mukaan lukien neuvosto-Venäjällä ja Neuvostoliitossa, 
ominaista mekanistis-rationalistisen ihmiskuvan ilmentämistä tai-
teessa. Puhe ”terveistä” vaistoista viittaa puolestaan viettejä ja alitajun- 
taa korostavan surrealismin vastustukseen.

Alkuperäisyyden kaipuu

Kansallismielisyys ja siihen taiteessa nivoutuva aitoutta, alkuperäi-
syyttä ja spontaaniutta korostava retoriikka muotoutui Suomessa 
1910-luvun jälkipuolella ja 1920-luvulla. Alkuperäisyys niveltyy siis 
sen korostamiseen, mikä on luonteenomaista ja todellista. Tällaisen 
ajattelun aatteelliset juuret ovat pitkälti löydettävissä juuri Onni Okko - 
sen taidekäsityksestä. (Kallio 1997, 57–82.) Okkonen tukeutui ajatte-
lussaan saksalaiseen �loso�aan ja ranskalaisen Hippolyte Tainen mil-
jööteoriaan.5 Tainen alun perin 1864 esittämän positivistisen ajatuk-
sen mukaan kansan historiallis-kulttuurinen kehitys oli selitettävissä 
kunkin rodun kansanluonteen, ajankohdan ja miljöön yhteisvaiku-
tuksen perusteella. Taiteeseen suhteutettuna tämä kausaliteetti tar-
koitti sitä, että taide oli totta vain, jos se oli ilmaisuissaan ja aiheissaan 
sidoksissa syntymäpaikkaansa ja että taiteilija saattoi olla oma itsensä 
vain silloin, kun hän välitti taiteessa omaa sivistysperintöään. (Kallio 
1997, 64, 67.)6 

Edellä kuvattu sukupolvien ketjua ja luontoyhteyttä korostava niin 
sanottu primordialistinen ajattelu levisi koko suomalaisen kansan 
keskuuteen pitkälti Zacharias Topeliuksen Maamme kirjan (1876) an-
siosta. Se oli kouluissa yli 10-vuotiaiden oppikirjana vuosikymmen-
ten ajan ja 1960-luvulle tultaessa sitä oli painettu noin 2,5 miljoonaa 
kappaletta. (Mäkinen 1982.)

Ihmisen ja luonnon kohtalonyhteyttä tähdentävä näkemys oli jo 
1800-luvun jälkipuoliskolla fennomaanien vaalima ja siihen  kytkeytyi 
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kiinteästi ajatus alkuperäisen kyvyn löytymisestä nimenomaan suo-
menkielisen (miespuolisen) kansan keskuudesta, kuten  Marja-Terttu 
Kivirinta on väitöskirjassaan osoittanut. (Kivirinta 2014.) Etsintä nä-
kyy mainiosti vielä vuonna 1915, kun Suomen Taideyhdistyksen pu-
heenjohtaja Werner Söderhjelm käytti ensi kertaa suomenkielisen 
puheenvuoron 1846 perustetun yhdistyksen historiassa ja toivoi lä-
hellä luontoa ja alkuperäisyyttä olevista kansankerroksista löytyvän 
”todellisen kyvyn” ja ”uusien oppien” yhteensulautumista.7 Söderhjel-
min toivoma ihmisen ja luonnon yhteensulautuminen toteutui mo-
nien mielestä ennen muuta Marraskuun ryhmän taiteessa.  Ryhmä 
piti näyttelyitä vuosina 1918–1924 ja sen puolestapuhujia olivat maa-
ilmansotien välisenä aikana esimerkiksi taidekriitikko ja  vuosina 
1922–1932 Suomen Taiteilijaseuran puheenjohtajana toiminut oikeis-
tolainen ja kansallismielinen Ludvig Wennervirta sekä Tyko  Sallisesta 
elämäkerran jo 1921 kirjoittanut runoilija ja maantieteilijä Aaro Hel-
laakoski. Sittemmin, vielä 1950-luvullakin ryhmän taiteen kansallista 
luonnetta mytologisoi taidekriitikko Alf Krohn (1913–1959) sanoes-
saan, että Tyko Sallinen ja hänen seuraajansa olivat ”nousseet enim-
mäkseen rahvaan piiristä ja hakeutuneet spontaanisti siihen ympäris - 
töön, minkä he parhaiten tunsivat”. Sitä ei ollut Krohnin mukaan ku-
vattu ihannoimalla, vaan alleviivaamalla ”kaikkein alkuperäisintä 
puolta miltei karkeasti, mutta samalla tavoittaen jotain hyvin todellis-
ta ja luonteenomaista”. (Krohn 1955, 7–8.)

Krohnin kuvaamalla ympäristöllä tarkoitettiin epäilemättä agraa-
riyhteiskuntaa ja sitä, mitä Paavolainen oli vähätellen nimittänyt neit-
seellisen Ainon salokylään vetäytymiseksi. Maailmansotien välistä ai-
kaa leimasi monien poliittisten päättäjien ja sivistyneistön edustajien 
halu kansallisen integraation palauttamiseen. Pyrkimyksenä oli saa-
vuttaa solidaarisuus kansan ja sivistyneistön välille ja osittain myös 
halu tuoda suomalainen kulttuuri lähemmäksi talonpoikaista kansaa. 
Ajan aitosuomalaisuudessa korostuivat suomenkielisyys, maaseutu-
elämän ihannointi, antikommunismi ja luterilaiset hyveet. (Sevänen 
1997, 39–42; Tepora 2011, 22–49.) Akateeminen Karjala-Seura yhdis - 
ti kansallisen eheyttämisen politiikallaan maalaisliittoa, edistyspuo-
luetta ja Kokoomusta seuran populistisella kaudella 1924–1928, jol-
loin seuran ideologisena johtohahmona oli  edistyspuolueeseen 
kuulunut Niilo Kärki. (Anttonen 2006, 22–28.) Taidepolitiikassa kan-
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salliskonservatismia edistivät esimerkiksi 1922 perustettu Suomen 
Taideaka temia ja 1911 perustettu Kalevalaseura.8 (Reitala 1973, 5.) 
Aitosuomalainen ajattelu tai ainakin sen omaksuminen ilmenee hy-
vin taidemaalari Väinö Kamppurin ajatuksissa, jotka hän puki sa-
noiksi kirjeessään vuonna 1943:

Vuonna 1924–1925 tein syvän ja tiukan päätökseni ruveta ilmentämään 
töissäni suomalaista luontoa. Hartain toiveeni on ollut, osaltani Suomen 
kansalaisena saavuttaa ammattialallani parhainta, sellaista minkä rehelli-
sellä mielellä voin tälle kansalle jättää. Maalaustaiteenkin tulisi olla kan-
sansa kasvattaja ja kasvattaja siten, että rehellinen kansalainen löytää ja 
näkee siinä syvästi kaipaamaansa sielun ja hengen vääjäämätöntä totuut-
ta. Eikö niin? Suomen kansallahan on erikoisen voimakas rehellisyyden 
jano. Kyllä sielullinen ilmaisu täytyy näyttäytyä työstä. Luonnostahan on 
turvallista lähteä.9 

Alkuperäisyyden kaipuu ja vitalistinen elämänfilosofia

Alkuperäisyyden kaipuuseen kuului myös alkuvoiman ja jopa raa-
kuuden korostaminen. Se liittyy yhtäältä sisällissodan ja Suomen itse-
näistymisen synnyttämiin kokemuksiin ja toisaalta tuolloin varsinkin 
Pohjois-Euroopassa suosiossa olleeseen vitalistiseen elämän�loso-
�aan. Sisällissodan odottamaton raakuus ja voittajapuolen kokemat 
järkytykset toivat vallitseviksi Gustave Le Bonin ajatukset kansan 
joukkosieluisuudesta, joukkoutumisessa tapahtuvasta tunnekontrol-
lin pettämisestä (Le Bon 1912), mikä on suomalaisessa kuvataiteessa 
saanut tunnetuimmat ilmentymänsä Tyko Sallisen maalauksissa, ku-
ten Hihhulit-teoksessa (1918, Ateneumin taidemuseo).

Valtiollinen itsenäistyminen aiheutti puolestaan älymystön ja taide - 
teoreetikoiden parissa tarpeen määritellä, mitä on Suomen kansan 
alku voimainen kulttuuri, joka oman kielen ohella oikeuttaisi  itsenäisen 
valtion olemassaolon. Tarve vahvistui monissa Euroopan  maissa, 
joista oli tullut niin sanottuja reunavaltioita Saksan, Venäjän ja Itä-
valta-Unkarin keisarikuntien romahdettua. Samalla kansallisten piir-
teiden korostaminen ja evolutionistinen nuorten kansakuntien itse - 
tehostus tulivat transnationaaleiksi ilmiöiksi myös modernissa tai-
teessa.10 (Smith 2002, 68–80; Mansbach 2002, 291–303.)
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Vitalistinen elämän�loso�a toikin ihmisen ja luonnon henkistä 
yhteyttä korostaneeseen ajatteluun uuden lisän. Korostettiin  välitöntä 
kokemista, vaistonvaraista intuitiota ja eläytymistä, elämäntunteen 
välittämistä. Saksalainen Ludvig Klages korosti elämän�loso�assaan 
eroa sielun ja rationaalisen hengen välillä edellisen hyväksi.  Klagesin 
jokseenkin primitivistisen ja nietzscheläisittäin värittyneen käsityk-
sen mukaan ihminen oli alkuaan olemassa  sielullis-ruumiillisena 
harmonisena kokonaisuutena, joten elämä oli sopusointua. Elämä oli 
passiivista ja välitöntä, todellista ja sitä elettiin näkemyksen ja elä-
myksen voimalla. Joltakin toiselta tasolta elämään astui kuitenkin 
henki, joka oli tahdon ja älyn toimintamuoto ja välittömän sielun 
vihollinen; samalla alkoi elämän epäsointu ja tragedia. (Huuhtanen 
1979, 188–189; Aschheim 1992, 80–81.)11

Alkuperäisyyden kaipuu avantgardessa

Taiteessa koettu voima ja osittainen raakuus liittyvät  avantgardistisen 
ekspressionistisen ilmaisun leviämiseen ja vastaanottoon. Ekspressio-
nismin suosiota lisäsi muun muassa elämän�loso�asta vaikutteita saa-
neen saksalaisen Wilhelm Worringerin ajatusten omaksunta Suomes-
sa 1910-luvun jälkipuolella. Ludvig Wennervirta esitteli  Worringerin 
ajatteluun nojanneen Paul Fechterin Expressionismus-kirjan Uusi 
Suometar -lehden lukijoille vuonna 1915. Fechter tukeutui Worrin-
gerin ajatuksiin pohjoisen ihmisen taiteessa ja psyykessä ilmenevästä 
abstrahointitahdosta, mikä on ilmausta maailmanpelosta ja ulottuu 
taiteessa muinaisista ajoista gotiikan ja barokin kautta ekspressionis-
miin. Aaro Hellaakoski käsitteli Sallisen Hihhulit-maalausta tästä nä-
kökulmasta vuonna 1921 ensimmäisessä Sallisesta laaditussa elämä - 
kerrassa. Hän viittasi maalauksen ja goottilaisen kirkkotaiteen väli-
siin yhtymäkohtiin ja siihen, että Salliselle ominainen ”väkevien alku-
vaistojen” puoleen kääntyminen oli viime vuosina ollut kuvaavaa eu-
rooppalaiselle taiteelle ylipäätään. (Hellaakoski 1921, 188–189.)12

Sallisen maalauksissa ekspressionistiset piirteet yhdistyvät Paul 
Cézannen taiteen ja kubismin elementteihin ja ovat arkaisoivassa pri-
mitivismin tunnussaan yhteydessä samanaikaisiin transnationaali-
siin, mutta samalla kansallisia aiheita hyödyntäneisiin taideteoksiin. 
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Hänen ekspressionisminsa oli toisin sanoen samaan aikaan trasnatio-
naalista ja kansallista. Vaikka avantgarden tutkimus tähdentää avant-
garden kansainvälistä luonnetta, on siinä viime aikoina kiinnitetty 
paljon huomiota myös kansallisten piirteiden olemassaoloon ja sii-
hen, miten kunkin maan paikallisuutta korostaneet elementit ja tai-
teilijoiden into käyttää niitä osoittavat keskusta/periferia ajattelun 
yksisuuntaisuuden vääristymäksi. Ei ole toisin sanoen vain niin,  että 
taiteen metropolien suuntaukset omaksuttiin sellaisinaan pienem-
missä paikoissa ja syrjäisemmillä kielialueilla, vaan niitä re�ektoitiin 
ja pitäydyttiin samalla omaleimaisiksi koetuissa piirteissä. Kansalli-
sen omaleimaiseksi uskottu alkuperäisyyden vaaliminen oli yksi täl-
lainen paikallisuutta korostanut elementti Suomen lisäksi esimerkiksi 
Venäjällä Natalia Gontšarovan uusprimitivismissä, saksalaisen Franz 
Marcin ekspressionismissa, Puolan formisteilla ja Latviassa Jēkabs 
Kazaksin teoksissa.13

Transnationaalisuuden oivaltaminen ei myöskään välttämättä sul-
kenut pois kansallisen ominaislaadun havaitsemista. Taidearvostelija 
ja -maalari Sigrid Schauman esimerkiksi totesi 1924 Taiteilijaseuran 
juhlanäyttelyn yhteydessä: ”On helppo tajuta, että meille soveltuvat 
kubismi ja ekspressionismi yhteen liittyneinä, sillä meidän varsinai-
sessa olemuksessamme on raskautta ja ilmaisuvoimaa.”  (Sarajas-Korte 
1968, 26.) On myös esimerkkejä suomalaisen ja suomenruotsalaisen 
taiteilijaolemuksen jyrkästä erottamisesta. Taidehistorian professori  
J. J. Tikkanen kertoi Berliinissä 1925: ”Kansamme alempien kerrosten 
sivistyksen kasvaessa kasvaa myös taiteemme suomalaisuus, sitäkin 
huomattavammin, kun uusimmat taidevirtaukset ovat  ehdottomasti 
suomalaiselle luonteelle läheisempiä kuin ruotsalaiselle.  Ruotsalainen 
hienostuneisuus ei viihdy kumouksellisen rohkeissa tyylittelyissä, 
kun taas suomalaisen karkea voima ja sisu siinä tuntee oman maa-
peränsä.”14 Suomalainen kansanluonne toisin sanoen eksotisoitiin ja 
samaistettiin primitiivisyyteen ja uusimmat ekspressionismia lähellä 
olevat taidevirtaukset approprioitiin suomalaisille ominaisiksi. Täl-
lainen käsitys Suomen taiteesta ja suomalaisuudesta toistuikin mo-
nesti skandinaavisessa taidekirjoittelussa.15
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Kansainväliset verkostot ja niiden puuttuminen 
1920-luvun lopulla ja 1930-luvulla

Siinä missä ekspressionismi ja varhainen kubismi ovat  tunnistettavia 
Suomen taiteesta ja jopa liitettävissä avantgarden eurooppalaiseen vii-
tekehykseen, on 1920-luvun edetessä ja 1930-luvulle tultaessa vaikea 
löytää yhteyksiä tuolloin vallinneisiin keski- ja  länsieurooppalaisiin 
avantgarden ilmiöihin. Pariin otteeseen on viitattu siihen, että Suo-
messa jatkui 1950-luvulle asti uusien suuntausten tulemista estänyt 
henkinen sisäänpäin kääntyneisyys ja eristyneisyys. (Koskinen 2018, 
153; Anttonen 2006, 97; Karjalainen 1990, 24.) Tietoa uusista ilmiöis-
tä olisi siis ollut saatavilla, mutta sitä oltiin haluttomia vastaanotta-
maan. Avantgarden sijaan transnationaalinen kiinnostus uusia il-
miöitä kohtaan saattoikin suuntautua muihin asioihin, esimerkiksi 
natsi-Saksan kulttuuripolitiikkaan ja Blut und boden (”Veri ja maa”) 
-ideologian mukaisiin rotuoppeihin. Ludvig Wennervirran ohella ne 
kiinnostivat esimerkiksi Maila Talviota ja V. A. Koskenniemeä. (Mer-
tanen 2012, 25–32.)

Suomelle ominainen repressiivinen 1930-luvun talonpoikaiskult-
tuurin ihannointi16 ei oikeastaan ollut kansallisessa eristyneisyydes-
sään mitenkään yksittäinen ilmiö, koska kääntyminen kansal liskon - 
servatismiin tapahtui kansainvälisen talouslaman ja suur valta poli tii-
kan takia muissakin reunavaltioissa, kuten Virossa ja Lat viassa.  (Pelse 
2017, 52–55; Hallas-Murula 2016, 116–140; Vares 2015, 91–92.) Suo-
malaisille esikuvalliset Pariisi-lähtöiset taideihan teet olivat  lisäksi 
muuttumassa aiemmasta antagonistisesta traditiokielteisyydestä 
poikkeaviksi klassisoivaa näkemystä suosivaksi, mikä Erkki Anttosen 
(2006, 91–92) mukaan ilmeni myös Suomessa niin, että  kubismia tar-
kasteltiin klassismista käsin, klassismin jatkumona eikä niinkään val-
litsevia normeja avantgardistisesti rikkovana ilmiönä. Aaro Hellaa-
koski kirjoittikin vuonna 1925 Ranskan uudelle taiteelle ominaisesta 
pyrkimyksestä suljettuun plastilliseen muotoon ja siitä, miten kubis-
mista on tullut ”luonnotonta”, puhdasta väriplastiikkaa, millä hän itse 
asiassa viittaa jo jälkikubistisiin ilmiöihin. (Hellaakoski 1959, 84–86.) 
Hellaakoski itse etsi 1920-luvun edetessä runoudessaan ja ajattelus-
saan vitalistisen elämäntunnon jumalallista henkeä, ”henkistä Eros-
ta”, ja keskusteli elämässä avautuvan jumaluuden ilmentämisestä 
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myös lankonsa Wäinö Aaltosen kanssa. (Vihanta 1988, 48–49; Vihan-
ta 1994, 77.)

Henkisen puhdistumisen ja plastisuuden vaatimusten olisi  luullut 
merkitsevän niin sanotun puristisen modernismin ja avantgarden 
tulemista suomalaiseen taiteeseen. Tällä tarkoitan konstruktivistisia 
pyrkimyksiä, konkretismia ja neoplastismia, toisin sanoen taidetta, 
jossa luonto ja sen esittäminen paradigmaattisesti hylätään taiteen 
lähtökohtana. Yksi merkittävä ”puhtaan maalauksellisen” maalaustai-
teen puolestapuhuja Suomessa olikin, jo ennen 1920-lukua, nimittäin 
Sigurd Frosterus, joka oli kansainvälisesti hyvin verkottunut ja joka 
1917 ilmestyneessä Regnbågfärgernas segertåg -esseekokoelmassaan 
uumoili maalaustaiteen kehittyvän kohti kaksiulotteisella tasopinnal-
la jäsentyvää väri-ilmaisua, joka olisi vapautunut sisartaiteista, kuten 
veistoksellisuudesta ja musiikista. (Sarje 2000, 79–80.)17

Suomen taiteessa on näistä pyrkimyksistä kuitenkin vain joitakin 
esimerkkejä, mikä epäilemättä johtuu muun kritiikin ja taideteorian 
korostamasta ihmisen ja luonnon lähes primordialistisesta kohtalon-
yhteydestä, joka oli myös laajempien kansalaispiirien omaksuma kä-
sitys. Tai kuten Salme Sarajas-Korte vuonna 1968 totesi: ”Kubismi ei 
kerta kaikkiaan sopinut siihen kategoriaan, jota nimitettiin ’aidoksi’ 
ja ’rehelliseksi’ taiteeksi.” (Sarajas-Korte 1968, 63.)18

Kubismin ja klassismin rinnastamisella oli luultavasti myös se 
kääntöpuoli, että kubismia ja sen jälki-ilmiöitä ei omaksuttu  Olavi 
Paavolaisen tarkoittamassa taidetta ja elämää yhdistävässä kone-
romantiikan ja rationalistis-mekanisoivan kuvauksen merkityksessä. 
Paavolaiselle tekniikan hallitsema maailma oli syntynyt  ”kubististen” 
lakien mukaan. (Paavolainen 2002, 22.)19 Konstruktivistinen kubi-
sointi toteutui lähinnä Väinö Kunnaksen tanssiaiheissa ja Sylvi Kun-
naksen kirjankuvituksissa.

Suomen lähialueilla, Venäjällä, Baltian maissa ja Ruotsissa tehtiin 
sen sijaan paljon maalauksia ja jonkin verran myös veistoksia,  joissa 
yhteys luontoon haluttiin katkaista. Venäjän konstruktivismi levisi 
Viroon ja Latviaan osin sen vuoksi, että monet Latvian ja Viron taitei- 
lijat opiskelivat maailmansodan loppuvaiheessa Venäjällä Penzan tai-
dekoulussa ja sen jälkeen Berliinissä (Lahoda 2012, 89–93),  missä ve-
näläistä konstruktivismia esiteltiin vuonna 1922. Eräillä Viron taitei-
lijoilla oli tietämys myös pariisilaisessa L’Esprit Nouveau -lehdessä 
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ilmaistuista tavoitteista. (Pählapuu 2012, 38–39.) Viron avantgarde-
taiteilijoiden ryhmä, Eesti kunstnikkude rühm EKR, lähetti 1923 Suo-
men Taiteilijaseuralle kirjeen, jossa sanottiin heidän edustavan taitei - 
lijoita ”cézannisteista konstruktivisteihin” ja jossa ehdotettiin yhtei-
sen näyttelyn järjestämistä Baltian maihin ja Helsinkiin. He pyysivät 
osallistujiksi ”kaikkia suomalaisia modernisteja”, mutta hanke ei joh-
tanut kontakteihin.20

Ruotsalaistaiteilijoilla oli paljon yhteyksiä sekä saksalaiseen Der 
Sturm -gallerian avantgardeen että Ranskan jälkikubismiin (Widen-
heim 2000, 45–48.), mutta suomalaistaiteilijoilla oli juuri tässä vai-
heessa jokseenkin vähän yhteyksiä Ruotsin avantgardeen. Suomen-
ruotsalainen Birger Carlstedt tosin tunsi Otto G. Carslundin, joka 
kuului �eo van Doesburgin perustamaan Art Concret -ryhmään. 
(Vihanta 1987a, 27.) Yhteys syntyi ilmeisesti Pariisissa ja Carlstedt 
onkin ainoa suomalainen, jolla oli henkilökohtaisia yhteyksiä vuo-
sien 1929–1931 pariisilaiseen avantgardeen. Hän tutustui siellä vuon-
na 1929 italialaiseen Enrico Prampoliniin ja kiinnostui hänen ansios-
taan myös ”täysin non�guratiivisista kysymyksistä”. (Kasvio 2019, 
25.)

Saksalaisen kulttuuripiirin ja entisen Itävalta-Unkarin alueen keski - 
eurooppalaisiin avantgardisteihin suomalaisilla ei ollut kontakteja 
turkulaista Edvin Lydéniä lukuun ottamatta. Lydénin tuotanto  edusti 
avantgarden kontekstissa esoteerista abstraktionismia. Lydén  tapasi 
taidemaalari Loulou Albert-Lazardin avulla vuoden 1920 alussa 
Münchenissä Paul Kleen sekä Berliinissä Kurt Schwittersin ja galle-
risti-kustantaja Herwarth Waldenin. Sen jälkeen hän tilasi  Waldenin 
kustantamaa Der Sturm -lehteä aina 1920-luvun loppuun saakka. 
(Aarras 2004, 30–37.) Turussa Lydén kiteytti Saksasta omaksumiaan 
ajatuksia sanomalehdissä 1927–1928 ja korosti sisäisen todellisuuden 
kuvaamista sekä sitä, että ”uusi maalaus ja kuvanveisto eivät esitä mi-
tään muuta kuin rytmillisen kokonaisuuden kauneutta”. (Kurth 2004, 
163.)
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Kiista Suomen nationalistien ja modernistien välillä

Lydénin lähipiiriin kuulunut Otto Mäkilä tutustui ruotsalaisen 
Halmstad-ryhmän maalauksiin vuonna 1932 Tukholmassa. Tuossa 
vaiheessa ryhmän taide pohjautui vielä jälkikubismiin, mutta  vuonna 
1934 Helsingin Taidehallissa ollutta ryhmän näyttelyä on pidetty 
paitsi ryhmän niin myös Helsingin ensimmäisenä surrealismia esi-
telleenä näyttelynä. (Vihanta 1992, 91.) Näyttelystä annetussa pa-
lautteessa kiisteltiin siitä, missä pinnallisen ja todellisen taiteen rajat 
menevät, mutta näyttely merkitsi myös kansalliskiihkon tuloa taide-
keskusteluun.21 Näyttelyyn ja sen ympärillä käytyyn debattiin tiivis-
tyy yhtäältä kansallismielisten vaistonvaraisuutta korostavien taiteen 
puolustajien, kuten kriitikko Ludvig Wennervirran ja hänen hengen-
heimolaistensa ja toisaalta kansainvälistä modernismia ja sen esitte-
lyä puolustaneiden välinen vastakkainasettelu. Modernismin tukijoi-
hin kuuluivat Taidehallin johtaja Bertel Hintze ja Taidemaalariliiton 
perustajiin kuulunut William Lönnberg ja vuonna 1935 aloittaneen 
Artekin perustajat arkkitehdit Nils-Gustav Hahl ja Alvar Aalto sekä 
Maire Gullichsen, jonka aloitteesta perustettiin myös Pariisin ”vapai-
den” akatemioiden esikuvan mukainen Vapaa taidekoulu loppuvuon-
na 1934.

Kansalliskiihkoisuus eli äärinationalismi oli saanut lisäpontta jo 
siitä, että Camille Mauclairin Elävän taiteen ilveily -kirja (La farce de 
l’art vivant, 1930) suomennettiin tuoreeltaan 1931. Kirjan mielipiteet 
tarjosivat selkänojan, jonka turvin surrealismi, viettiperäisyys, juuta-
laisuus ja bolshevismi voitiin niputtaa Ranskan nykytaiteen yhteisek-
si nimittäjäksi ja samalla Suomen kansallisten arvojen  vihollisiksi. 
Mauclair piti surrealismia surkeana saksalaisen ekspressionismin jat-
keena ja ranskalaisittain katsottuna ei-toivottuna epäkansallisena il-
miönä. Kuten tunnettua, Mauclairiin viittasi Akseli Gallen-Kallela, 
Suomen Taideakatemian silloinen puheenjohtaja ja muistutti siitä, 
 että Mauclair oli lukenut myös suomalaisen taiteen epäilyttävän nyky - 
taiteen barbarismin ”röyhkeiden oppilaiden” joukkoon. (Vihanta 
1992, 48–49; Mauclair 1931, 9–11.)

Mauclairlaisen populismin nimissä tulilinjalle joutui kaikki vähän-
kään kommunismiin viittaava. 1934 pidettyä Halmstad-ryhmän sur-
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realismia Taidehallissa seurasi vielä neuvostoliittolaisen gra�ikan 
näyttely, mikä viimeistään teki Bertel Hintzen epäilyttäväksi hahmok-
si äärinationalistien keskuudessa. Ruotsia osanneet saattoivat lukea 
Hintzen vuonna 1930 ilmestyneestä Modern konst.  1900-talet -kirjas-
ta, että hän oli jokseenkin hyvin perillä sekä venäläisestä konstrukti-
vismista että Bauhausista ja niiden liittymisestä toisiinsa, kuten myös 
L’Esprit Nouveaun julkaisijoiden jälkikubismista ja De Stijl -ryhmän 
neoplastismista. Konstruktivismin pyrkimystä tulla massojen taiteeksi 
Hintze ei kuitenkaan varsinaisesti arvostanut. (Hintze 1930, 208–224.)

Kiihkokansallisen näkemyksen äänitorveksi ryhtyi Ludvig Wenner- 
virta, joka oli jättänyt ensin Suomen Taiteilijaseuran puheenjohta-
juuden vuonna 1932 riitaannuttuaan William Lönnbergin kanssa 
ja sitten Taidehallin hallituksen puheenjohtajuuden 1933 ilmeisesti 
ruotsinkielisten kanssa riitaannuttuaan. Wennervirran mielestä Taide - 
hallin olisi pitänyt olla kansallisen taiteen tukena, mitä hänelle vas-
tannut arkkitehti Nils-Gustav Hahl piti Suomen taiteen eristämisenä. 
(Vihanta 1992, 57–58.)

Wennervirta ja äärinationalismi

Wennervirran kritiikkien vaikutusta 1930-luvun  kansainvälisistä 
näyttelyistä muodostuneisiin mielipiteisiin on pidetty liioiteltuna, mi-
kä julkisen taidepuheen osalta onkin totta. (Ks. Koskinen 2018, 181; 
Paloposki 2012, 153–154.) Toisaalta on niin, että juuri siinä vaihees-
sa, kun hänen äärinationalistinen ja kaikkeen kansainvälisyyteen ja 
radikalismiin – paitsi natsi-Saksan taideohjelmaan – torjuvasti suh-
tautuva asenteensa oli jyrkimmillään, hänellä oli paljon  vaikutusta 
kiihkokansallisten asenteiden kasvulle ja aiempana määritellylle alku - 
peräisyyden vaalimisen jatkumiselle erityisesti taiteilijakunnan kes-
kuudessa. Sitä osoittaa taiteilijoiden hänelle lähettämä säilynyt kir-
jeenvaihto.22 Epämääräisen viholliskuvan näkeminen kaikessa vie-
raassa ilmenee erityisesti niissä kirjeissä, joita kansallismieliset ja 
etupäässä maaseudulla asuvat taiteilijat hänelle lähettivät.

Wennervirta perehtyi varhain Hitlerin Saksan taide-elämään ja 
kannatti Hitlerin politiikkaa ainakin jo vuonna 1932.23 Vuonna 1934 
eli samana vuonna Halmstad-ryhmän näyttelyn kanssa ja samana 
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vuonna, jolloin modernia taidetta alettiin natsien keskuudessa pitää 
epäsaksalaisena ja ”lajille vieraana” (Droste 1991, 230)  Wennervirta 
lähetti Mikko Carlstedtille Heil Hitler -tervehdyksellä varustetun 
kortin.24 Wennervirralle tulleissa säilyneissä kirjeissä on eniten postia 
juuri Mikko Carlstedtilta, vaikka Carlstedt itse oli Edistyspuolueen 
kannattaja. Heitä yhdisti kuitenkin kansallisiin arvoihin sitoutuminen 
eli suomalaiseen maisemakokemukseen ja vaistonvaraiseen taide - 
näkemykseen luottaminen.25

Wennervirran propagoima Taidehallin ja Taidemaalariliiton vas-
tainen toiminta synnytti taiteilijakunnassa ajatuksen Suomalaisen tai-
teilijaliiton perustamisesta. Ehdotuksen takana oli Ruovedellä asunut 
ja IKL:ään kuulunut Heikki Asunta lokakuussa 1936. Asunnan mie-
lestä Lönnbergin kaltaiset ”luteet” eivät saaneet jatkossa häiritä re-
hellisten ihmisten työtä ja siksi oli perustettava Suomalainen Taitei-
lijaliitto, jonka jäsenistä ei tulisi olemaan puutetta. Asunnan vihaama 
Lönnberg oli vuosina 1914–1928 asunut Tanskassa ja hän tunsi siel-
lä hyvin esimerkiksi Wilhelm Lundstrømin, joka oli perehtynyt yhtä 
lailla kubismiin kuin purismiinkin. Suomeen muutettuaan Lönnberg 
oli yksi 1929 toimintansa aloittaneen Taidemaalariliiton perustajista 
ja 1930-luvun puolivälissä Taideyhdistyksen koulun ja Vapaan taide-
koulun opettaja. Taidemaalariliitolla oli paljon valtaa näyttelyjen jury - 
tyksissä ja siksi monet, etupäässä suomenkieliset tunnevaikutusta 
edelleen korostaneet maalarit nousivat sitä vastaan. Asunta oli myös 
todistanut keväällä omin silmin, miten Ateneumin  oppilaskunnassa 
puhalsivat uudet tuulet, ja Lönnbergin ylle kerääntyi tulisia hiiliä. 
Maaseudulla oli vielä tervettä verta ja sisua, jonka ”päätä ei ole pyöri-
tetty Ahlströmin killingeillä eikä kaljapullokritiikillä”.26 

Hanke suomalaisesta taiteilijaliitosta ei varsinaisesti onnistunut, 
eikä sen yksityiskohdista kannata tässä nostaa esille muuta kuin mo-
dernismia ja avantgardea kohtaan tunnettu vihamielisyys sekä maa-
seudun ”terveen” periferisyyden korostaminen. Sotavuonna 1943 
turkulainen taidemaalari Kalle Rautiainen kirjoitti 1939 perustetusta 
Nykytaide ry:stä tavalla, joka osoittaa yhtäältä Mauclairlaisen popu-
lismin omaksunnan ja toisaalta sen, kuinka hyvin hänen ajatuksensa 
vastasivat alussa todetun Matti Kurjensaaren näkemystä ”porvarin” 
tavasta käsittää kommunismin olemus. Rautiainen nosti silmätikuk-
seen taidearvostelija Antero Rinteen, joka oli puolustanut Fernand 
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Legérin taidetta vuonna 1937 ja ollut perustamassa Nykytaide ry:tä 
vuonna 1939.27 Rinne oli Rautiaiselle neuvostohurmion läpitunkema, 
Rauhanystävien jäsen ja politrukin kirjoissa. Rautiaiselle oli luonnol-
lista, että Rinne orientoitui ”samaan juutalaistrustiin, jota Maire G. 
Suomessa edustaa. Ja muut ruotsalaiset ovat tietysti siellä, missä ryssä 
ja juutalainenkin. Se siitä yhdistyksestä”.28 Pahimmillaan alkuperäi-
syyden ihannointi johti siis Suomessakin rotupuhtauden vaalintaan.

Maire Gullichsenia eli Asunnan mainitsemaa ”Ahlströmiä” vastaan 
tunnettu vihamielisyys johtui Artekin ja Vapaan taidekoulun ranska - 
laismielisyydestä, mutta erityisesti siitä, että Artekin perustajiin 
kuuluneiden Alvar Aallon ja Nils-Gustav Hahlin väitetyt neuvosto-
sympatiat29 ja heidän tuttavuutensa vasemmistolaisena tunnettuun  
Légeriin olivat hyvin tiedossa. Ranskassa oli lisäksi Asunnan  kirjeen 
laatimisen aikana kansanrintamahallitus, jossa oli mukana Komin-
ternin tukemia kommunisteja. Suomessahan kommunistit eivät saa-
neet järjestäytyä julkisesti vuosina 1930–1944. Asunnan maininta 
käynnistä Ateneumissa keväällä 1936 ja opiskelijoiden siellä häntä 
kohtaan tuntemasta sympatiasta asettuu kiinnostavaan valoon, kun 
tiedetään, että Aallon ja Hahlin yhdessä Hans Kutterin kanssa perus-
tama elokuvakerho Projektio oli Etsivän keskuspoliisin seurannassa 
ja Projektiossa oli jäseninä Ateneumin opiskelijoita, joita Etsivä kes-
kuspoliisi solutti raportoijikseen. Projektiossa esitettiin muun muassa 
Bauhausisssa vaikuttaneen László Moholo-Nagyn elokuva Schwarz-
Weiss-Grau.30 Kari Sallamaan mukaan myös Artek oli kommunismin 
vakoiluun keskittyneen Etsivän keskuspoliisin seurannassa kansan-
rintamatoimintaa harjoittavana yhteenliittymänä. (Sallamaa 2004, 
44.) Keskuspoliisin muistioiden paljastuminen johti itse asiassa juu-
ri vuonna 1936 hallituksen kaatumiseen ja oikeistoradikalismin ajan 
päättymiseen.

Tunteesta henkeen

Alkuvoimaisuutta ja rotuvaistoja korostava kansallismielinen ajatte lu 
oli Wennervirran tuttavapiirin keskinäisestä uhosta huolimatta jää-
mässä vähemmistöön jo 1920-luvun lopulla. Suomessa vahvistui re-
toriikka, jossa viettien ja sielukkaan alkuvoimaisuuden sijaan koros-
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tettiin itsehillintää, puhtautta ja kirkastumista. Yhtenä kannustime na 
oli sisällissodan jälkeen vahvistunut voimakas ehjän minän ja itse-
hallinnan ihanne. (Kallio 1998, 13–15.) Sitä ilmensi myös vastike, 
jonka Uuno Alanko kirjoitti Gallen-Kallelalle Taidemaalariliiton ni-
missä sen jälkeen, kun tämä oli Mauclairin hengessä vaatinut Suo-
men aikalaistaiteen ”bolševikkitunnusten” puhdistamista. Alanko  piti 
bolshevismisyytöksiä vääristelynä ja korosti, että Taidemaalariliiton 
edustajat käsittivät taiteen tunne- ja viettiperäisen ilmaisun sijaan 
”kulttuurin henkevimmäksi saavutukseksi – – joka sitoo aineellisen 
ja kuivan järkiperäisen kulttuurin itse elämään.” Vähän myöhemmin 
Alanko tarkensi vielä, että taiteilijan tulee löytää elämyksensä ”luon-
nosta ja elämästä” ja: ”Aisti ja tunteet eivät luo, vaan äly rakentaa nii-
den avulla.”31 Alangon vastine kuvasti aiempana mainittua Pariisi- 
lähtöistä taiteen klassisoivaa pyrkimystä, jonka yhtenä henkisenä 
ulottuvuutena Suomessa oli pyrkimys valjastaa alitajunnassa piilevät 
voimat goethelaisen idealismin avulla minän jalostamiseen ja jossa 
vitalismi korvautui tai täydentyi hengentieteellisellä elämän�loso�al-
la. (Vihanta 1992, 77; Huuhtanen 1979, 39–42; 222.) Kyse oli siis juuri 
siitä elämän jumalallisen ihannekuvan hahmottamisesta, mikä kiin-
nosti Hellaakoskea ja Wäinö Aaltosta.

Pertti Karkama on korostanut sitä, miten 1920-luvun edetessä ja 
varsinkin 1930-luvulla tapahtui ylipäätään muutos sielun ja hengen 
käsitteiden erossa ja siirtymä hengen vähittäiseen korostamiseen. 
Aate-ja kulttuurihistoriallisesti kyseessä oli hänen mukaansa V. A. 
Koskenniemen viljelemä – ja monien Koskenniemen aikalaisten hy-
väksymä - tulkinta, missä sielu oli alkuperäinen, luonnollinen, tunne - 
peräinen ja vaistonvarainen entiteetti, jonka sinänsä terveeseen ole-
mukseen punaisten toiminta oli Le Bonin joukkoutumisen merki-
tyksessä tuonut vieraan slaavilaisen veren vaikutusta. Henki taas oli 
tietoisempi ja kehittyneempi ajattelun taso, rationaalinen ja  eettinen 
kyky järjestää elämää ja maailmaa humaanien sivistyksellisten peri-
aatteiden mukaisesti. (Karkama 1999, 46–47.) Juhani Ihanus on puo-
lestaan todennut, että viimeistään 1930-luvulla tiede, taide, kasvatus, 
politiikka ja uskonto pyrittiin palauttamaan hengen valtakuntaan ja 
pois primitivismin ja ”viettien evankeliumin” kuristusotteesta. (Ihanus 
1999, 395.) Mauclairin kirjan suomentaminen ja siinä esitetty ajatus 
modernista taiteesta saksalais-juutalaisena viettiperäisenä taantuma-
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na on yksi osoitus näistä pyrkimyksistä, kuten myös se, että psyko-
analyysiä kammottiin yhtä lailla oikeiston kuin vasemmiston taholta, 
oikeisto sen vaarallisena pidetyn primitiivisyyden ja vasemmisto sen 
yksilökeskeisyyden takia.32 (Vihanta 1992, 78; 80.)

Alitajuntaan ja vietteihin kytkeytyvän sielullisuuden osalta Suomen 
kuvataiteessa onkin 1930-luvulta lähtien nähtävissä kaksi erilaista il-
miötä torjuvaa pyrkimystä. Niistä toista edusti juuri William Lönn - 
bergin toiminta. Lönnberg inhosi puhetta taiteen  sielukkuudesta ja 
otti oppilaansa Yrjö Verhon mukaan luulot pois niiltä, jotka kuvitteli-
vat voivansa maalata sisäsyntyisen temperamentin ja inspiraation 
avulla. Värit ja viivat oli punnittava ja väripinnan piti olla ”jalo”. (Tir-
ranen 1955, 109.) Sielullisuuden ja tunteen puolustajat halusivat puo-
lestaan säilyttää välittömän luontosuhteen kansallisen taiteen nimis-
sä, mutta torjua siitä kaikkinaisen vieraalta ja ”epäterveeltä” tuntuvan, 
kuten surrealismin ja joukkohurmion valtaan antautumisen.

Yhteenveto

Artikkelini kantavana teemana oleva aatteellinen alkuperäisyyden 
kaipuu pitää sisällään kiinnostavia ulottuvuuksia, kun sen muuttu-
vaa luonnetta suhteutetaan taiteessa ja kulttuurissa tapahtuneisiin 
muutoksiin. 1910-luvun lopun ja 1920-luvun alun luonnosta lähtevä 
alku voimainen taidenäkemys sopi ekspressionistisen tunneilmaisun 
lähtökohdaksi ja liitti sen samalla keski- ja itäeurooppalaisen avant-
garden kontekstiin. Erityisesti miestaiteilijuudessa painotettiin vi-
talistisia ja primitivistisiä sävyjä, kun haluttiin etsiä kansan syvistä 
kerroksista kumpuavaa traditiota ja sen kukoistukseen heräämistä. 
Koneellistuvassa ja mekanisoituvassa maailmassa, missä ihminen vie-
raantuu luonnosta poliittisesta järjestelmästä riippumatta, luontoelä-
myksestä kiinnipitävällä taidenäkemyksellä ei sen sijaan ollut enää 
kontekstuaalista kiinnekohtaa. Suomen taideajattelun ja kansainväli-
sen avantgarden välisessä vertailussa paradigmaattinen ero näyttää-
kin olevan siinä, että Suomessa pidettiin kiinni intuitiivisesta luonto-
kokemuksesta, minkä vuoksi 1920-luvun jälkikubistinen purismi ja 
konstruktivismi jäivät lähes olemattomiin. Alkuvoimaisen  vitalismin 
ja luontomystiikan syrjäyttäminen henkistymistä korostavalla elä-
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män�loso�alla ilmeni kyllä esimerkiksi Alangolla, Lönnbergillä ja 
Wäinö Aaltosella kurinalaisuutena ja muodon plastisuutena, mutta 
toisaalta luonnosta ja elämästä etääntymisen pelko aiheutti puristisen 
taiteen ja estetismin torjuntaa. Surrealismin vähäisyys liittyi puoles-
taan kommunismin, psykoanalyysin ja oletetun juutalaisuuden yh-
teen kietoutumiseen ja sille synonyymisen vieraana ja pelottavana pi - 
detyn vaistotodellisuuden lähes pakonomaisen aggressiiviseen tor-
juntaan.
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Alvar Aallon (1898–1976) elämä ja tuotanto ovat ohittamattomia suo - 
malaisen modernin arkkitehtuurin ja avantgarden kehittymisessä. 
Aallon tai pikemminkin Aaltojen – sillä Aino Aallon1 (1894–1949) 
panos Alvar Aallon nimiin laitettuun arkkitehtuuriin on monella ta-
paa olennainen – asema myös kansainvälisessä arkkitehtuuriavant-
gar dessa on poikkeuksellinen. Harvaan avantgardetaiteilijaan tai 
-arkkitehtiin on nimittäin liitetty samanaikaisesti niin paljon  sekä kan-
sallisia että kansainvälisiä merkityksiä. Tästä kaksoissiteestä on kir-
joitettu valtavasti, mutta se sisältää myös vähemmän tutkitun po liit - 
tisen ulottuvuuden,2 jonka myötä Aalto myös erottuu useasta muus - 
ta 1900-luvun alkupuoliskon avantgarde-arkkitehdista.

Tässä artikkelissa tavoitteenani on selvittää, mikä oli Alvar Aallon 
paikka eurooppalaiseen avantgardeen liittyvissä poliittisissa kiistoissa 
ja miten hänen käsityksensä kehittyvät 1920-luvun lopulta 1960-luvul- 
le Suomessa. Aallon arkkitehtuurin lähtökohdat ovat kiistatta yhden-
suuntaisia avantgarden laajan poliittisen määritelmän kanssa, jonka 
mukaan taiteen tehtävänä on hyvin laajassa mielessä muuttaa elämää 
(Bürger 1974). Aallon poliittista kontribuutiota modernin ja avant - 
gardistisen arkkitehtuurin kehitykseen voidaankin lähestyä esimer-
kiksi demokraattisuuden, arkipäivän kaunistamisen sekä kes tävän 
luontosuhteen etsimisen kautta. Vaikka kyseisten arvojen mer ki tys 
ja tärkeys esimerkiksi pohjoismaiselle hyvinvointivaltioajattelulle on 
kiistaton, niin voi perustellusti kysyä, liittyykö niihin avantgarden 
poliittisuudelle ominaista laajempaa provokatiivista ja transgressii-
vista elementtiä kaiken aikaisemman kulttuuriperinteen kyseenalais-
tamisena.

Aloitan tutkimalla Alvar sekä Aino Aallon asemaa 1920 ja 1930-luku- 
jen eurooppalaisessa avantgardessa, jota leimaa tänä aikakautena ni-
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menomaisesti yritys vaikuttaa uuden maailman vaatimuksiin taiteen 
keinoin. Tämän jälkeen käsittelen Aallon arkkitehtuurissa tapahtuvaa 
kuuluisaa orgaanista käännettä pois modernin arkkitehtuurin yltiöra-
tionaalisuudesta moninaisempaan luontokäsitykseen ja tuon esiin tä-
män siirtymän poliittisia seurauksia sekä ennen toista  maailmansotaa 
että etenkin toisen maailmansodan jälkeen. Lopuksi asetan tämän 
modernin arkkitehtuurin orgaanisemman version kylmän sodan 
kulttuuripoliittiseen kontekstiin.

Avantgarde ja politiikka

Eräs avantgardetutkimuksen keskeisin painopiste on 1900-luvun alun 
kokeellisten taideryhmittymien suhde kumoukselliseen politiikkaan 
ja yhteiskunnallisiin murroksiin. 1900-luvun eurooppalainen avant-
garde sekä taiteen provokatiivisuus onkin perustelua asettaa osaksi 
laajempaa vallankumouksellista ilmapiiriä. Keskeisiä viitepisteitä täl-
le löydetään erityisesti ensimmäisen maailmansodan jälkeisestä kult-
tuuri-ilmastosta. Neuvosto-venäläisen uuden taiteen ja arkkitehtuu-
rin (nimenomaan konstruktivismin) välitön viitepiste on Venäjän 
vallankumouksessa. Bauhausin ja muun saksalaisen avantgarden es-
teettis-poliittiset pyrkimykset tulevat taas ymmärretyksi osana uutta 
Weimarin tasavaltaa, joka merkitsi radikaalia katkosta ensimmäistä 
maailmansotaa edeltävään Saksan keisarikuntaan. Toisaalta myös fu-
turismi ja italialainen rationalismi arkkitehtuurissa on osa fasistisen 
politiikan valtavirtaistumista reaktiona ensimmäisen maailmansodan 
jälkeiseen tilanteeseen.

Modernismin ja avantgarden poliittisen ulottuvuuden etenkin en-
simmäisestä maailmansodasta lähtien voi kiteyttää  yksinkertaiseen 
imperatiiviin: taide on keskeinen keino muuttaa yhteiskuntaa ja mur - 
taa vallitsevia yhteiskunnallisia valtasuhteita. Jotta  yhteiskun taa voi-
daan muuttaa poliittisesti, on uusi yhteiskunta  hahmoteltava ensin es-
teettisesti. Entä missä määrin kyse oli  nimenomaisesti vasemmistolai-
sesta projektista maailman muuttamiseksi, kuten usein on esitetty? 
On tietysti totta, että avantgarden esteettis-poliittisella muodolla oli 
kiistattomat fasistiset variaationsa, erityisesti  Italiassa (Hewitt 1993; 
Härmänmaa & Mattila 1998), mutta konstruktivismin yhteydessä 
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avantgarde toimii synonyyminä nimenomaisesti kommunistiselle yh-
teiskuntajärjestykselle. Aleksei Ganin konstruktivis min manifestin 
(1922) mukaisesti avantgarden oli etsittävä uutta esteettistä muotoa 
kommunistiselle yhteiskunnalle. Gan määritteli konstruktivisteiksi 
”ihmiset, jotka puolustavat taiteellisia arvoja kommunismin nimissä” 
(Romberg 2019). Näkökulman mukaisesti kommunismia on toteu-
tettava talouden ohella myös arkielämän  tasolla: ihmisten elinympä-
ristö, kuten asunnot, sisustus, käyttöesineet ja kulttuurituotteet eivät 
voi kantaa merkkejä vanhasta Tsaarin  aikaisesta yhteiskuntajärjestyk-
sestä. Uusi taide, arkkitehtuuri ja jopa yksittäiset huonekalut ja käyt-
töesineet olivat siten ”tovereita  vallankumouksessa” (Kiaer 2005).

Arkkitehtuurin ja laajemmin muotoilun osalta tähän vastasivat 
etenkin El Lissitkzy, Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova sekä 
Moisei Ginzburg. Kenties merkittävin yksittäinen rakennus, joka to-
teutti tätä konstruktivistista ideaa, oli Ginzburgin Moskovaan suun-
nittelema Narkom�n (rakennettu vuosina 1928–1932). Rakennus ei 
ainoastaan toteuttanut modernismin estetiikkaa ja muotokieltä ulkoi - 
sesti hallitsevan valkoisen rappauksen, nauhaikkunoiden, pilariperus-
tusten sekä kattoterassin kautta, vaan sillä oli myös laajempia sosiaa-
lisia ja poliittisia tavoitteita. Narkom�n oli yritys myös uudeksi elä - 
mäntavaksi, jossa kollektiivikeittiöt, suuret talopesulat, lasten päivä - 
hoi to, yhteiset julkiset tilat sekä muuntojousteltavat asunnot määrit-
telivät uudelleen yksilön ja kollektiivin suhdetta kyseenalaistaen 
porvarillista ja perhekeskeisestä elämäntapaa. Samalla kiinnitettiin 
huomiota erityisesti kotityön määrän vähentämiseen aikaisemmin 
naisille ja palvelusväelle kuuluvana alueena. Kyseessä oli siten erään-
lainen yritys ajatella, mitä kommunismi tarkoittaa käytännössä, arjen 
ja kokemuksen tasolla.

Samanlainen kehityskulku on havaittavissa Saksassa eritoten Bau-
hausin yhteydessä, joskin koulun edustamaa suuntausta ei voi mis-
sään nimessä artikuloida minkään yksittäisen poliittisen ideologian 
kautta varsinkaan koulun perustaja Walter Gropiuksen johtokaudel-
la.3 Tästä huolimatta kuitenkin iso osa Bauhausiin yhdistetyistä 
arkki tehdeista katsoi, että uusi modernistinen estetiikka resonoi ni-
menomaisesti kommunististen kollektiivisten tavoitteiden kautta. Tä-
män totesivat myös koulun kriitikot. Bauhaus-koulua vastaan hyö-
kättiin kiivaasti kansallisesta ja konservatiivisesta näkökulmasta, sillä 
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koulun katsottiin edustavan ”bolsevismia” (Muscheler 2016). Tietyn-
laisesta poliittisuuden asteesta, siis siitä kuinka paljon taiteen on otet-
tava kantaa uusiin poliittisiin tavoitteisiin vai tulisiko sen muistaa tai-
teen autonomia, tulikin eräs keskeisin Bauhausia sisäisesti jakanut 
kiista (Forgags 1995).

Etenkin Hannes Meyer (1889–1954), Bauhausin toinen johtaja, oli 
vakuuttunut siitä, että Bauhausin julistamat modernismin ja avant - 
garden tavoitteet on artikuloitava kommunistisen viitekehyksen 
kautta. Meyer seurasi Bauhausin perustajaa, Walter Gropiusta tullen 
vuonna 1928 koulun toiseksi johtajaksi. Hyvän yleiskuvauksen Meye-
rin käsityksestä modernin arkkitehtuurin ja uusien yhteiskunnallis-
ten tavoitteiden suhteesta antaa hänen lyhyt tekstinsä ”Die neue Welt” 
vuodelta 1926. Meyer lähtee tekstissä perustavanlaatuisesta jännit-
teestä vanhan ja uuden maailman välillä, joka kääntää myös yksilön 
ja kollektiivin aseman ympäri. Radio ja äänilevyt soivat samalla taval-
la kaikkialla maailmassa sen sijaan että kuulijakunta olisi rajattu tiet-
tyyn tilaan. Yhdenmukaistuva muoti tekee miehistä ja naisista ulkoi - 
sesti samankaltaisia, millä Meyer katsoo olevan yhteys tasa-arvon li-
sääntymiseen ennakoiden myöhempiä muodin unisex-keskusteluja 
(ks. Parviainen tässä julkaisussa). Lisäksi erilaiset yritykset luoda esi-
merkiksi esperanton kaltaisia yleiskieliä rikkovat myös väistämättä 
kansallisia ja kulttuurisia rajoja. Merkittävin viesti uudesta maailmas-
ta liittyy kuitenkin odotetusti arkkitehtuuriin. 

Meyerin mukaan uusi arkkitehtuuri on ymmärrettävä hyvin konk-
reettisesti sekä vanhan maailman elämänmuodoista että sen yhteis-
kuntahierarkioista vapauttavana. Uudet rakennusmateriaalit, kuten 
ikoniset lasi, teräs ja teräsbetoni ovat siis jo materiaalisuudessaan il-
mauksia uudenlaisesta poliittisesta järjestyksestä. Tässä Meyer seura-
si pitkälti konstruktivismin parissa kehitettyä ajatusta, että uusi taide 
on jo esteettisesti kommunistista ja universaalia. Universaali muoto 
ei tunne isänmaata, massa korvaa yksilön ja teknologia humanismin. 
1920-luvun marxilaisten arkkitehtien traditionvastaisuus ei ollut siis 
ainoastaan viehätystä uuteen, vaan kuten Meyer toteaa tekstissään 
”�esen über Marxistische Architektur”, arkkitehtuurin asettamista 
aktiiviseksi luokkataistelun välineeksi, jonka kautta voitiin ylittää val-
litsevat luokkasuhteet. Myös Ruotsissa vuonna 1931 julkaistu  Gunnar 
Asplundin Acceptera-pam�etti argumentoi samalla tavalla uuden 
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kollektiivisen elämänmuodon puolesta porvarillisen yksilöllisyyden 
sijaan.

Aallot osana poliittista avantgardea

Kun puhutaan avantgarden tai modernismin tulosta suomalaiseen 
arkkitehtuurin vain Aaltojen kautta, on tietenkin vaarana kadottaa 
laajempien rakenteellisten murrosten merkitys ja korostaa liikaa yksit - 
täisiä henkilöitä. Esimerkiksi Sigurd Frosterus ja Gustaf Strengell oli-
vat jo huomattavasti aikaisemmin keskustelleet modernismista arkki-
tehtonisena tyylisuuntauksena ja myös laajempana elämänasenteena 
(Sarje 2000). Heidän ambivalentti suhtautumisensa moderniin edis-
tykseen ja yksiulotteisen dogmaattisen rationaalisuuden epäilynsä 
vaikuttivat huomattavasti myös Aallon myöhempään ajatteluun.

Avantgarde olisi tullut suomalaiseen arkkitehtuurin myös ilman 
Aaltoja, mutta on kuitenkin perusteltua sanoa, että he  jouduttivat 
huomattavasti avantgarden tuloa, ja toisaalta suomalaisen arkkiteh-
tuu riavantgarden myöhemmät ominaispiirteet selittyvät ainakin osit - 
tain juuri Aaltojen aktiivisten henkilökohtaisten roolien  kautta. Aal to- 
jen suhdetta kansainväliseen avantgardeen lähestytään usein henkilö-
historian ja Aaltojen kansainvälisten kontaktien valossa (Laakso nen 
& Michelli 2018). Jyväskylässä tuoretta arkki tehti toimistoaan pyö-
rittäneet Alvar Aalto ja Aino Aalto hakeutuivat systemaattisesti uu-
sien virtauksien pariin etenkin ulkomaanmatkoillaan. Kansainvälis-
ten vaikutusten myötä Aallot kääntyivät uusklassisesta suunnittelusta 
yhä enemmän funktionalistisen muotoilun pariin. Myös Aallon kas-
vaneet suunnittelutoimeksiannot Turussa, jota pidettiin tuolloin Suo-
men moderneimpana kaupunkina, mahdollistivat luontevan siirty-
män avantgardistisempaan suunnitteluun. Avantgarde ei myöskään 
rajoittunut pelkästään arkkitehtuuriin, vaan se oli laajemmin osa Aal-
tojen uutta elämäntapaa. Kansainvälisiä esikuvia seuraten Aallot pe-
rustivat uusia elokuvakerhoja, harrastivat valokuvaamista, pelasivat 
tennistä, tekivät lyhyet matkansa autolla ja pidemmät lentäen.

Aallot olivat siis aidosti kosmopoliittisia henkilöitä, joilla oli laa-
jat eurooppalaiset verkostot jo 1920-luvun lopulla. Aaltojen  matkat 
suuntautuivat aluksi ennen kaikkea Ruotsiin muun muassa Sven Mar-
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keliuksen luo, mutta myös esimerkiksi Walter ja Ise  Gropiuksen luo 
Berliiniin vuonna 1930. Merkittävä yhteyshenkilö moderniin arkki-
tehtuuriin oli lisäksi Sigfried Giedion. Aallot myös vastavuoroi sesti 
isännöivät esimerkiksi László Moholy-Nagya. Teoreettisten keskus-
telujen kannalta merkittäviä olivat vuodesta 1928 järjestetyt CIAM 
(Congrès internationaux d’architecture moderne) -kongressit, joihin 
Aalto muiden keskeisten merkittävien modernistien kanssa osallistui 
(Mumford 2000).

On siis kiistatonta, että Aallot olivat Suomen moderneimpia tai 
avantgardistisimpia henkilöitä mitä tulee henkilökohtaisiin kontak-
teihin ja suhteisiin. Tässä lähtökohtanani on kuitenkin ennen kaikkea 
avantgarden poliittinen puoli ja se, miten Aallot asettuvat euroop-
palaisen avantgarden poliittiselle kentälle. Eurooppalaisiin kolle-
goihinsa verrattuna Aalto sai erityisesti 1930-luvulla Suomessa to-
teutettavakseen kadehdittavan määrän hyvin merkittäviä ja laajoja 
rakennushankkeita kunnilta, valtiolta ja elinkeinoelämältä, joissa 

Kuva 3. Alvar ja Aino Aalto. Aino Aallon rooli Alvar Aallon nimiin laite-
tun suun nittelun kokonaisuudessa on kasvava ja tärkeä  tutkimussuuntaus. 
Näissä tutkimuksissa on pyrkimys purkaa etenkin aikaisempaa masku-
liinista suurmieshistoriaa. Sukupuolensa lisäksi Aino Aalto eroaa myös 
Suomen modernin arkkitehtuurin kaanonista siinä mielessä, että  hänen 
sosio-ekonominen taustansa oli selvästi työväenluokkainen. Kuvaläh de: 
Wikimedia Commons.
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avantgarden lähtökohdat valjastettiin modernisoituvan Suomen kan-
sallisisiin tarpeisiin.

Pääpiirteissään Aaltojen funktionalistisella kaudella on samat po-
liittiset tavoitteet kuin esimerkiksi Bauhausilla. Erityisesti Paimion 
parantola (1929–1933) on konteksti huomioiden osoitus erittäin ko-
keellisesta muotoilusta ja arkkitehtuurista, jossa artikuloidaan myös 
uusia poliittisia tavoitteita uudenlaiseen yhteiskuntaan liittyen sekä 
uuden rakennusteknologian emansipatorisia mahdollisuuksia (Hei-
kinheimo 2016).

Aallot korostivat voimakkaasti modernismin  yhteiskunnallisia 
päämääriä myös kirjoituksissaan, julkisessa keskustelussa sekä näyt - 
te lyissä. Hyvä esimerkki tästä on niin sanottujen miniasuntojen puo-
lustus. Vuoden 1929 CIAM -kongressi Die Wohnung für das Existenz-
minimum oli painottanut laadullista muutosta, joka tapahtuu siirryt-
täessä 1800-luvun asuntojen epäkäytännöllisistä pohjaratkaisuista 
palvelijanhuoneineen uudenlaisiin, etenkin työväenluokalle suunni-
teltuihin asuntoihin, joissa tilat on suunniteltu käytännöllisyyttä aja-
tellen. Fokus ei ollut siinä, että asuntojen pitäisi olla lähtökohtaisesti 
neliöiltään pienempiä, vaan tavoitteena oli miettiä  kokonaisvaltaisesti 
uusia asumisen ja elämisen tapoja, jotka eivät perustu  esimerkiksi 
palvelusväelle ulkoistetun uusintavan työn merkitykseen (Teige 2002).

Alvar ja Aino Aalto käsittelivät tätä teemaa vuonna 1930 Taidehal-
lissa järjestetyssä ”Pienasuntonäyttelyssä”. Näyttelyllä on kiinnostavia 
yhteyksiä niihin poliittisiin teemoihin, joita arkkitehtuuriavantgar-
dessa käsiteltiin laajasti. Etenkin Aino Aallon tutkimukset naisten te-
kemän kotityön rationalisoimiseksi ja sitä kautta helpottamiseksi ja 
vähentämiseksi toivat esiin sellaista feminististä kriittistä suunnitte-
lua, joka yhdistetään niin sanotun Frankfurtin keittiön suunnitellee-
seen Margarete Schütte-Lihotzkyn muotoiluun (Henderson 2013).4 
Myös Alvar Aallon julkaisema kirjoitus ”Asuntomme probleemina” 
(1930),5 jonka kuvituksessa oli Taidehallin näyttely, julisti  yhteyttä 
uuden arkkitehtuurin ja poliittisten kysymysten välillä, joskin hän 
epäili, että ihmiset tulevat ensiksi huomaamaan lähinnä arkkitehtuu-
rin uudet esteettiset painotukset:
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Sama naisen itsenäistynyt asema vie aivan uusiin vaatimuksiin työsken-
telymukavuuksissa, puhtaanapidon helppoudessa, asunnon sisäisten esi-
neitten painossa ja mekaanisessa käyttökelpoisuudessa. On huvittavaa 
nähdä, miten ihmiset ensinnä tajuavat muodon muotina, esteettisenä 
sensaationa.6

Esteettisen uutuuden takana on kuitenkin perustavampia poliittisia 
kannanottoja uuden yhteiskuntamuodon puolesta. Myöhemmässä ar-
tikkelissaan ”Hyvä asunto” (1932) Aalto myös korostaa, että näihin ky-
symyksiin vastaamisessa juuri neuvostoliittolainen  suunnitelmatalous 
on ottanut merkittävimmät edistysaskeleet (Aalto, lainattu Schildt 
1997, 76). Selkeistä sosialistisista mielipiteistään huolimatta Aallon 
arkkitehtuuri ei kuitenkaan koskaan muodostunut Hannes  Meyeria 
mukaillen ”luokkataistelun aseeksi”. Pelkästään Aallon porvarillinen 
tausta ja osallistuminen sisällissotaan valkoisten puolella nostavat 
esiin kysymyksen siitä, missä määrin hänen 1930-luvun alun  tekstin - 
sä kierrättivät kansainvälisten arkkitehtuurimanifestien retoriikkaa, jo-
ta Aalto ei kenties itse lopulta täysin allekirjoittanut. Toisaalta on myös 
mielenkiintoinen ja lisää tutkimusta vaativa kysymys, missä määrin 
näissä radikaaleissa painotuksissa kuuluu tosiasiassa Aino Aallon ääni.

Olennaista onkin, että Aallot onnistuivat radikaaleista ajatuksis-
taan huolimatta löytämään ajattelulleen laajemman yleisön ja suu-
rimmat tukijat etenkin yhteiskunnan eliitistä. Esimerkiksi Bauhaus 
oli aluksi Weimarissa Goethen perintöä vaalineiden traditionalistien, 
sitten Dessaun konservatiivien ja lopulta Berliinin natsien hampaissa 
ideologisista syistä ja toistuvissa rahoitusvaikeuksissa (Oswalt 2009). 
Samanlaista ideologista ristiriitaa ei Aallon ja suomalaisen 1920-luvun 
lopun kulttuuripolitiikan välillä kuitenkaan esiinny tai ainakin se oli 
huomattavasti pienempää. Osittain tähän vaikutti varmasti se, että 
suomalaisesta arkkitehtuurista ja sen suosiosta maailmalla oli jo  tässä 
vaiheessa tullut nuoren valtion ja kulttuurin kansallinen ylpeydenaihe 
muun muassa Eliel Saarisen kansainvälisen menestyksen myötä. Tä-
mä ei tietenkään tarkoita, etteikö Aallolla olisi ollut suuria vaikeuksia 
olla avantgardisti Suomessa. Vaikeudet olivat kuitenkin luonteeltaan 
sellaisia, joita rakennusprojektit pitävät sisällään aina: arkkitehti jou-
tuu perustelemaan uusien ratkaisuiden kustannuksia rakennuttajille 
ja julkisten hankkeiden kohdalla myös poliittisille päättäjille. Ja toi-
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saalta suuri yleisö ei ymmärrä, miksi pitää rakentaa rumia laatikoi-
ta perinteisemmän tyylin sijaan. Kiistat olivat siis yksityiskohdissa, 
mutta suomalaisella taidemaailmalla, elinkeinoelämällä ja valtiolla oli 
huomattavan yhtenäiset tavoitteet suhteessa kansallisen modernisaa-
tion projektiin.

Poliittisessa mielessä Aalto paljastuukin ennen kaikkea Le Corbu-
sierin seuraajaksi. Le Corbusierin asettama kuuluisa kysymys ”arkki-
tehtuurista tai vallankumouksesta” (Le Corbusier 2004) osoittaa, että 
vallankumouksellisuuden ohella moderni arkkitehtuuri toimii myös 
reformistisesti. Vanhat kurjat asuinolosuhteet modernisoiva arkki-
tehtuuri on tapa pitää yllä yhteiskuntajärjestystä ja rauhoitella työ-
väenluokkaa. Reformistisuuden ja vallankumouksellisuuden erot-
telussa etenkin Pekka Korvenmaan artikkeli ”Modern Architecture 
Serving Modern Production” on havainnollistava (Korvenmaa 2004). 
Korvenmaan mukaan Aallon modernistinen ajattelu osana Suomen 
kansallista modernisaatioprojektia oli muiden avantgardistien näkö-
kulmasta kadehdittava, sillä Aallon ja modernisoituvan Suomen kan-
salliset tavoitteet olivat monelta osin yhtäläiset.

Toisaalta Alvar Aalto ei ainoastaan tuonut avantgarden ja moder-
nismin ideoita Suomeen vaan pyrkii myös määrittämään ne uudel-
leen tavalla, jonka kautta oli myös mahdollista välttää edellä kuvattu 
poliittinen vastakkainasettelu. Esimerkiksi tekstissään ”Rationalismi 
ja ihminen” (1935) Aalto myös kyseenalaistaa modernismin  projektia:

On itsestään selvää, että sillä oikealla rationalismilla, jota on luotu viimei-
sen kymmenen vuoden aikana, on puutteita monessa suhteessa ja usein 
juuri humanismikäsitteen yhteydessä, mutta kysymys on siitä, tuleeko ”va-
paasta muodosta”, formalismista, pelastava enkeli. Modernistinen taide - 
teollisuus antaa melko hyvän vastauksen tähän. Modernismihan on itse 
asiassa päässyt pinnalle rationaalisuuden arvovallalla eikä omallaan. Mo-
dernismi on hätiköinyt sen muotomaailmaa parissa, jonka syntyyn vai-
kuttivat uusien aineiden, uusien menettelytapojen, uusien sosiaaliolojen 
jne. analyysit, ja tehnyt siitä mieluisan kromattujen putkien, lasilevyjen, 
kubististen muotojen ja hämmästyttävien värien sillisalaatin. Tuntuu kuin 
olisi tehty kaikki mahdollinen, että uusi arkkitehtuuri saisi iloisemman ja 
oletan myös inhimillisemmän ilmeen, ja kuitenkin päällimmäiseksi jää 
tunkkainen inhimillisen panoksen puuttumisen tuntu.7
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Modernismin hyvät sosiaaliset tarkoitusperät ovat Aallon mukaan 
hukkuneet liian rationalistiseen asennoitumiseen. Siksi tarvitaan 
Aallon mukaan uudenlainen orgaanisempi asennoituminen moder-
nismiin.

Arkkitehtuurin lähentyminen ihmiseen

Eräs avantgardistisen arkkitehtuurin keskeisistä poliittisista painotuk-
sista oli keinotekoisuuden ymmärtäminen hyveenä (Margolin 1997). 
Sen sijaan luonnollisuus nähtiin taantumuksellisena, avantgardistisen 
suunnittelun oli otettava voitto (ihmis)luonnosta. Keinotekoisuudella 
oli siis lähtökohtaisesti positiivinen mielleyhtymä: esimerkiksi edellä 
mainitun Narkom�nin kollektiiviset asuinratkaisut pyykkitupineen ja 
keskuskeittiöineen vapauttivat naiset heille ”luonnostaan” kuuluvasta 
taakasta. Tässä mielessä 1900-luvun alkupuoliskon avantgardeen liit-
tyy vahva antihumanistinen ja de-humanisoiva elementti siinä missä 
klassisia taideteorioita pidettiin nimenomaisesti humanismin tuot-
teina.

Aalto oli sen sijaan enemmän kotonaan juuri tässä eurooppalaisen 
humanismin ja �loso�an perinteessä, jossa korostetaan ihmisen, kan-
sakuntien ja luonnon sovittamista ja yhteispeliä. Kuten Aallon hyvin 
tuntenut G. H. von Wright toteaa teoksessaan Humanismi elämän-
asenteena (1981), ihminen ei voi kääntyä luontoa ja sen järjestystä 
vastaan, vaan hänen tulee elää luonnon mukaan ja luontoa vaalien. 
Juuri tämä muodostaa von Wrightin mukaan länsimaisen humanis-
min ytimen. Tätä ilmentäen Aallon työ 1930-luvulta alkaen  korvaa 
yksipuolisen rationalismin puheella orgaanisesta suunnittelusta, 
luonnollisuudesta ja siitä, että arkkitehtuurin on luotava toinen luon-
to, joka pehmentää avantgarden, modernismin sekä funktionalismin.

Tämän oivalluksen myötä Aalto myös nousee kansainväliseen 
maineeseen ensin muotoilussaan, jossa Bauhaus-tyyppisten putkime-
tallihuonekalujen sijaan taipuu suomalainen puu. Materiaalisuudes-
saan sekä rationaaliset että orgaaniset huonekalut pehmentävät si-
sustuksessa arkkitehtuurin vielä varsin funktionalistista muotokieltä 
esimerkiksi Viipurin kirjastossa ja Sunilan tehdasyhdyskunnan alueel-
la. Myös esimerkiksi Artek, joka syntyy vuonna 1935 viemään Aalto-
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jen huonekaluja maailmalle, onnistuu laajentamaan käsityksen mo-
dernismista ja avantgardesta orgaanisemmaksi tavalla, josta monet 
niin sanotun kestävän muotoilun (sustainable design) suuntaukset 
ammentavat edelleen. Aallon orgaaninen suunnittelu laajenee no-
peasti huonekaluista myös arkkitehtuurin, omaan Riihitien kotitaloon 
(1936) sekä Maire Gullichsenille suunniteltuun Villa Mairea -huvi-
laan (1939).

Kansainvälisissä kulttuurikeskusteluissa ja näyttelyissä Aallon suun - 
nitteluun ja persoonaan aletaan yhdistää orgaanisempia ja myto - 
logisempia merkityksiä. 1930-luvun näyttelyissä ja keskustelussa esiin 
nousevan Aallon nimi yhdistetään orgaanisuuteen ja suomalaisuu-
teen ja puhutaan jopa ”pohjoisen maagista” (magus of the north) tai 
shamaanista, joka onnistuu operoimaan kahden eri tason tai maail-
man välillä: rationaalisen ja modernin sekä toisaalta ”luonnosta am-
mentavien” merkitysten välillä. Historiallisesti tämän synteesin kan-

Kuva 4. Artekin huonekalujen valmistusta. Alvar Aalto oli monen muun 
modernin arkkitehdin ja muotoilijan tavoin erittäin kiinnostunut ark-
kitehtuurin ja muotoilun konkreettisesta tuotantoprosessista sekä uu-
sien teknologioiden ja materiaalien mahdollisuuksista. Kuvalähde: Wiki-
media Commons.
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sainvälinen kiinnekohta on Aallon suunnittelema Suomen paviljonki 
New Yorkin maailmannäyttelyyn vuonna 1939. Sitä ihaillaan erityi-
sesti siitä, että Aalto on onnistunut sovittamaan modernismin ja ken-
ties vielä tuolloin primitiivisenä ja eksoottisenakin pidetyn suomalai-
suuden.

Aallon kohdalla kyse ei ollut kuitenkaan avantgarden universaali-
sen muotokielen suorasta hylkäämisestä vaan sen työstämisestä ”pai-
kallisuuden” konstruktion kautta. Aallon orgaanisen kauden kaikki 
merkittävät työt voidaan lukea tämän periaatteen kautta: kyseessä on 
kosmopoliittinen mutta ei universaali, standardisaation ohella myös 
paikallisuutta korostava suunnittelu. Siirtymä on myös poliittinen,  
kuten Eeva-Liisa Pelkosen Alvar Aalto: Architecture, Modernity, and 
Geopolitics (2009) osoittaa. Pelkosen mukaan Aallon konstruoima 
käsitys luonnosta vastasi myös laajemmin poliittisiin paineisiin,  joita 
avant garde ja modernismi kohtasivat 1930-luvulla modernismin pai-
nopisteen siirryttyä Euroopasta Yhdysvaltoihin (Pelkonen 2009, 170).

Kuten on hyvin tiedossa, suurin osa avantgardetaiteilijoista joutui 
pakenemaan erityisesti Saksasta Hitlerin valtaannousua. Neuvosto-
avantgarden päättyminen ja korvautuminen sosialistisella realismilla 
ainoana sallittuna taidemuotona osoitti, että avantgardistiset tavoit-
teet olivat ajautuneet umpikujaan myös kapitalistisen maailman ulko - 
puolella.

Yhdysvalloissa modernin arkkitehtuurin vasemmistolaisiksi miel-
letyt poliittiset tavoitteet pyrittiin häivyttämään ja moderni arkki-
tehtuuri määriteltiin esteettisesti edistyksellisenä tyylisuuntauksena. 
Avainasemassa tässä on Philip Johnsonin vuonna 1932 MoMA:an 
kuratoima näyttely, joka esitteli uutta eurooppalaista  arkkitehtuuria. 
Näyttelystä alkoi myös aktiivinen kulttuuripoliittinen työ, jossa poliit - 
tisista päämääristään riisuttu moderni arkkitehtuuri, jonka nimityk-
seksi vakiintui International Style, alkoi toimimaan nyt paradoksaali-
sesti vastavoimana kommunistiselle taiteelle, esimerkiksi sosialisti-
selle realismille. Myös Aallon Turun Sanomien toimitalo (1930) oli 
esillä näyttelyssä ylistetyssä valossa. Aalto sai myös vuonna 1938 oman  
MoMA-näyttelynsä, jota seurasivat myös myöhemmin huomattavat 
toimeksiannot Yhdysvalloissa (Anderson 2012).
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Inhimillinen tekijä

Toisen maailmansodan jälkeen Aallon kehittämä orgaanisempi lähes-
tymistapa modernismiin ilmenee yhä selkeämmin esimerkiksi ma-
teriaalivalinnoissa: punainen tiili, kupari, puun oman pinnan koros-
taminen sekä myös esimerkiksi Kansaneläkelaitoksen päätoimitaloon 
kehitetty keraaminen sauvatiili korostavat funktionalismin sijaan or-
gaanisempaa muotoa. Tämän myötä ankaran funktionalismin kor-
vaa tunnetun määritelmän mukaisesti ”inhimillinen tekijä” (Schildt 
2007, 465).

Tämän käänteen voi asettaa myös laajempaan  yhteiskunnalliseen 
kontekstiin: kyseessä on välienselvittely toisen maailmansodan kans - 
sa, ja kysymys siitä, vievätkö teknologinen kehitys, valistus ja ratio - 
naali suus väistämättä ihmistä kohti parempaa. Esimerkiksi CIAM- 
järjestön parissa alettiin esittämään modernismin utooppisuuden si-
jaan puheenvuoroja, joiden mukaan arkkitehtuurin olisi artikuloitava 
jonkinlaista perustavampaa tapaa asua maailmassa ja välteltävä suo-
ria poliittisia kiistoja, sillä ongelmat ovat laajempia koskien ihmisen 
tapaa olla maailmassa. Aallon orgaaninen käänne pois yltiörationaa-
lisesta modernismista liittyy tähän kiistattomalla tavalla. Esimerkik-
si Jyväskylän yliopiston päärakennuksen (1954, tuolloin nimellä Kas-
vatusopillinen korkeakoulu) sulautuminen osaksi luontoa ja toisaalta 
puhtaaksimuuratun punatiilijulkisivun tiilien epäsäännöllisyys ja or-
gaanisuus luo syvemmän suhteen modernismiin korostaen sattuman 
merkitystä.8

Vastavoimana universaaliutta korostavalle ”homotooppiselle mo-
dernismille”, Aallon paikallisuutta ja luonnon moninaisuutta painot-
tava ”heterotooppinen” lähestymistapa avaa uuden tulkinnan mo - 
der nismille ja sen tavoitteille (Porphyrios 1982). Tunnettu arkkiteh-
tuuriteoreetikko Kenneth Frampton on käyttänyt ”kriittisen regiona-
lis min” (Frampton 1983) käsitettä havainnollistaessaan, miten poliit-
tisten tavoitteiden artikulointi on mahdollista  arkkitehtuurissa vain 
laajemman orgaanisen sensitiivisyyden kautta vastakohtana moder-
nismin universalismille ja utooppisuudelle. Frampton käyttää esi-
merkkinä tästä Aallon suunnittelemaa Säynätsalon kunnantaloa 
(1949–1952), joka on osoitus siitä, että universaalikin muoto on aina 
paikkaan sidottua ja hyvän arkkitehtuurin on otettava huomioon pai-
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kalliset erityispiirteet tavalla, jossa luontoa ja paikallisuutta ei voiteta 
(kuten etenkin venäläiset avantgardistit ajattelivat) vaan ennen kaik-
kea kehitetään kunnioittavampaa ja humaanimpaa otetta paikallisuu-
teen ja luontoon.

Samalla Aalto ottaa etäisyyttä modernismin suorista poliittisista 
tavoitteista. Suurten utopioiden sijaan ratkaisuiden on oltava huomat-
tavasti maltillisempia. Aallon sanoin: ”Maailma ei ole pelastettavissa, 
mutta esimerkkiä voi näyttää” (Schildt 2007, 644). Konkreettinen yri-
tys tästä on Kansaneläkelaitoksen päätoimitalo (1956), rakennus, jolla 
on myös vääjäämättä poliittisesti latautunut merkitys. Aalto selventää 
hankekuvauksessaan, miten hänen tavoitteenaan oli ennen kaikkea 
luoda julkista valtaa edustava rakennus, joka ei kuitenkaan saa siellä 
asioivaa ihmistä, olipa hän kuka tahansa, tuntemaan itseään pieneksi. 
Pikemminkin rakennuksen täytyy ”ylevöittää arki” (Sarkkinen 2007). 
Tässä mielessä rakennus onkin merkittävä osoitus ja yritys alkaa luo-
da hyvinvointivaltioaikakauden arkkitehtuuria (Tyvelä 2019), joka 
ottaa sosiaalidemokraattiset ihanteet suunnittelun keskiöön, mutta 
on toisaalta suhteessa avantgarden alkuperäisiin poliittisiin tavoittei-
siin huomattavasti maltillisempi projekti.

Tekstissään ”Humanismin ja materialismin välissä” Aalto  teoretisoi 
tämän ajatuksen eksplisiittisesti: arkkitehtuurin on annettava ”elä-
mälle herkempi rakenne” (Aalto, lainattu Schildt 1997, 179). Teksti 
pohjaa Wienissä vuonna 1955 pidettyyn luentoon, jossa Aalto kuvaa 
tätä arkkitehtuurin kaikista tärkeimmäksi tehtäväksi:

On ihan selvää, että modernin formalismin kauden jälkeen arkkitehtuuri 
on nyt uusien tehtävien edessä. Ehkä arkkitehti on paremmassa asemassa 
kuin kirjailija antamaan ihmiselle vallan koneen yli. Joka tapauksessa arkki- 
tehdilla on yksi ilmeinen tehtävä: inhimillistää rakennusaineiden mekaa-
ninen olemus.9 

Inhimillistäminen tarkoittaa tässä yhteydessä ennen kaikkea nöyryyt-
tä sekä luonnon ja ihmiskunnan sovittamista yhteen paikallisella ta-
solla. Toisaalta näkökulma myös tietoisesti väistelee yhteiskunnallisia 
ristiriitoja, jotka olivat 1920-luvun avantgarden ytimessä. Eeva-Liisa 
Pelkonen löytää tästä painotuksesta myös avaimen Aallon politiikka-
käsityksen ymmärtämiseen: tavoitteena on löytää kolmas tie sosialis-
min ja kapitalismin välillä (Pelkonen 2009, 125; 195). Samalla tämä 
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painotus merkitsee nähdäkseni lopullista irtiottoa avantgarden alku-
peräisistä poliittisista tavoitteista.

Tässä suhteessa kiinnostava on ennen kaikkea Suomen kommu-
nistisen puolueen rakennuttaman Kulttuuritalon (valmistunut vuon-
na 1958) asema Aallon tuotannossa. Kuten Schildt kuvaa:

Se oli tehtävä, joka herätti monella taholla ihmetystä ja arvosteluakin. Mi-
ten oli mahdollista, että juuri Amerikasta palannut arkkitehti, joka oli 
niin menestyksekkäästi työskennellyt Suomen suurteollisuuden, kirkon 
ja valtion laitosten hyväksi, suostui keskellä kylmää sotaa tekemään  töitä 
kommunisteille? Ja miten kommunistit saattoivat haluta itselleen länsi-
maista modernismia edustavan talon aikana, jolloin Stalinin henki vielä 
eli ja hänen vaatimansa ”sosiaalinen realismi” leimasi arkkitehtuuria sekä 
Neuvostoliitossa että muissa Itä-Euroopan maissa?10 

Schildtin tulkinta on, että kommunistien Kulttuuritalo on ennen 
kaikkea osoitus Aallon avarakatseisuudesta ja siitä, että arkkitehtuuri 
ei katso puoluekirjaa. Vaikka Kulttuuritalo voidaankin nähdä merkit-
tävänä ja monilta osin uskaliaanakin kädenojennuksia kommunistien 
suuntaan ja siten osoituksena siitä, että Aalto todella jakoi ainakin 
yksityisajattelussaan vasemmistolaisen ajatusmaailman, niin siitä ei 
löydy samanlaista ideologian ja muodon välistä yhteyttä, joka lävisti 
etenkin 1920-luvun arkkitehtuurikeskustelun (muodon ja ideologian 
yhteydestä modernissa arkkitehtuurissa ks. Chapman 2017). Vaikka 
rakennusta on haukuttu ”Sirppiliiteriksi”, niin rakennus muistetaan 
pääasiassa siihen varta vasten kehitystä uudesta tiilityypistä, joka to-
teuttaa juuri sellaista orgaanisuutta kuin edellä on kuvattu ja jonka 
esimerkiksi Schildt tulkitsee yksinomaan länsimaisen modernismin, 
ei 1920-luvun avantgarden, kautta. Rakennuksesta puhuttaessa ko-
rostetaankin usein, että Aallolla oli sen suhteen täysi taiteellinen va-
paus ja sen pohjapiirrokset olivat politiikasta vapaita.

En tarkoita tätä huomiota kritiikiksi siinä mielessä, että rakennuk-
sen olisi pitänyt olla jotenkin avoimen poliittinen ja julistaa, että ky-
seessä on ideologisesti kommunistinen rakennus. Kyse on pikem-
minkin päinvastaisesta näkökulmasta: rakennusta kohtaan kenties 
kiinnostavin kritiikki olisikin, että se ei esteettisen muodon tasolla py-
ri kuvailemaan kommunismista elämänmuotoa samalla tavalla kuin 
aikaisemmin esimerkiksi El Lissitzky, Rodchenko ja Moholy-Nagy 
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(Margolin 1997). Esimerkiksi Rodchenkon vuonna 1925 suunnittele-
ma Leninin työväentalo nähdään juuri yrityksenä hahmotella, mitä on 
kommunistinen elämänmuoto myös estetiikan tasolla. Tällainen po-
litiikkakäsitys tulee lähelle esimerkiksi �loso� Jacques Rancièren aja-
tusta estetiikan ja politiikan moniulotteisesta suhteesta, jossa avant-
garden moninainen perintö ei palaudu ainoastaan siihen, miten se 
toteuttaa poliittisia ideologioita vaan myös siihen, miten se hahmot-
telee esimerkiksi kommunismia jo aistittavan tasolla (Rancière 2013).

Tästä poiketen Kulttuuritalo on pikemminkin argumentti sen puo-
lesta, että arkkitehtuuri ei ole lähtökohtaisesti poliittista, vaikka sille 
voidaan antaa erilaisia poliittisia käyttötapoja. Näin ollen arkkiteh-
tuurille itsessään on löydettävä kriteerit politiikan ulkopuolelta, siitä 
mikä on yhteistä ja kaikkien jakamaa, ei ideologisesti repivää tai eri 
yhteiskunnallisia valtasuhteita korostavaa.

Aalto kylmän sodan kulttuuripoliittisessa kontekstissa

Schildt: Eikö arkkitehdin asettuminen poliittisten puolueiden yläpuolelle 
seuraa vanhaa ajatusta, jonka mukaan virkamies – ja etenkin valtion vir-
kamies – on koko yhteiskunnan palvelija eikä vain muutamien yksityisten 
etujen ajaja? Ajatellaanhan meillä myös, että presidentin tulee olla, koko 
kansan eikä minkään puolueen presidentti.
Aalto: Pitää paikkansa. Virkamiehen tulee hoitaa virkaansa lojaalina kaik-
kia kohtaan, riippumatta preferensseistään.11

Rationaalisen modernismin inhimillistäminen ja syvempi luontosuh-
de läpäisevät myös Aallon myöhäistuotannon, niin sanotun valkoisen 
kauden. Tätä aikakautta leimaavat myös yhä vahvemmin kylmän so-
dan kulttuuripoliittiset paineet sekä toisaalta nuoren arkkitehtisuku-
polven vaateet politisoida arkkitehtuuri ympäri Eurooppaa. Myös 
Aalto sai Suomessa osansa radikalisoituneiden opiskelijoiden kritii-
kistä arkkitehtuurin ylimpänä auktoriteettina. Myöhemmin tämä on 
kuitenkin nähdäkseni ymmärretty hieman yksiulotteisesti eräänlaise-
na nuoruuteen kuuluvana kapinana. Etenkin Schildtin elämäkerrasta 
saa kuvan, että nuorten arkkitehtien on kapinoitava hetki isäänsä vas-
taan, kunnes tulevat järkiinsä ja osaavat arvostaa tämän  merkitystä. 
Vaikka tämä kieltämättä on ollut osin totta, niin väitän, että  tällainen 
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painotus antaa tilanteesta liian yksiulotteisen kuvan, sillä kritiikin 
kohteena olleet representaatiot modernista arkkitehtuurista ja sen 
mestareista olivat ideologisesti moniulotteisempia.

Greg Castillo (2010) on väittänyt, että kiista modernin arkkitehtuu-
rin määrittelystä toimi merkittävänä ”pehmeänä aseena” 1960-luvun 
kylmän sodan kulttuuripoliittisessa kontekstissa, jossa länsimainen 
modernismi asetettiin vastakkain Neuvostoliiton ja itäblokin maiden 
kulttuuripolitiikan kanssa. Tätä tukee kiinnostavasti etenkin Walter 
Gropiuksen tapa kontribuoida Bauhausia käsittelevään tutkimuk-
seen, muistamiseen ja menneisyyspolitiikkaan tavalla, joka aktiivises-
ti jätti esimerkiksi Hannes Meyerin nimen mainitsematta ja korosti 
marxilaisuuden sijaan Bauhausin liberaalia merkitystä ”läntisen” mo-
dernismin ymmärtämisessä. 

Gropiuksen ja muiden modernin arkkitehtuurin suurnimien tavoin 
 Aalto halusi tulla pikemminkin poliittisten vastakkainasettelujen ulko - 
puoliseksi hahmoksi, humanistiksi, joka näkee sitoutuneiden poliittis - 
ten intressien taakse. Tätä seuraten arkkitehtuurin tehtävä on  sovittaa 
yhteiskunnalliset kon�iktit. Haastattelussaan vuodelta 1972 hän toteaa:

Yhteiskunta on luonut itselleen instrumentit, joiden avulla eri ryhmät 
voivat ajaa etujaan, esimerkiksi ammattiyhdistykset ja poliittiset puolueet, 
mutta arkkitehtina minä en pysty sillä tasolla kannanottoon. Minun läh-
tökohtana on humanistin, jos nyt niin juhlallista sanaa voi käyttää.12

Kuten Pelkonen toteaa, tässä kohtaa juuri Aallon eräänlainen kahta-
laisuus, mitä tulee politiikkaan, asettuu uuteen kontekstiin ja vahvis-
taa näkemystä, että Aallon humanistista positiota motivoi muukin 
kuin rationaalisen ja orgaanisen muotokielen synteesi taiteellisella ta-
solla (Pelkonen 2009 195). Luonto, paikallisuus ja ihmisyys ovat arvo-
ja, jotka yhdistävät näennäisesti kaikkia, mutta ne ovat kylmän sodan 
näkökulmista myös ennen kaikkea läntisen liberalismin kautta mää-
rittyviä ja siten viesti siitä, että sellainen sosialismi tai kommunismi, 
jonka puolesta Aalto vielä puhui 1930-luvun alussa, ei ole ratkaisu.

Arkkitehtonisen vastineen tälle voi kenties löytää ennen kaikkea 
Finlandia-talon (1971) kaltaisesta monumentista, josta tuli myös so-
vittelukappale hyvin konkreettisessa mielessä ETYK-konferenssin ta-
pahtumapaikkana, joka on ollut Finlandia-talon kenties merkittävin 
käyttökohde. Myös Finlandia-talon suunnittelu perustuu vahvoihin 
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luontometaforiin ja syvemmän suomalaisen tason ymmärtämiseen, 
mikä pohjimmiltaan väistää poliittiset vastakkainasettelut ja kiistat.

Lopuksi

Etenkin Aallon myöhäistuotannosta saa käsityksen, että arkkitehdin 
on pysyttävä politiikan yläpuolella. Kuitenkin, kuten olen tässä painot - 
tanut, kyse ei Aallon osalta ole ainoastaan vastauksesta kylmän sodan 
paineisiin ja 1920-luvun sosialististen vaikutteiden  kieltämisestä, ku-
ten esimerkiksi Gropiuksen tapauksessa hänen korostaessaan Bau-
hausin perimmäistä epäpoliittisuutta. Pikemminkin sama tendenssi 
on tunnistettavissa jo 1930-luvun alussa, jolloin Aalto asemoi  itsensä 
eurooppalaisen humanistisen perinteen jatkajaksi ja pyrki väistämään 
avantgarden poliittiset kiistat jäsentämällä arkkitehtuurinsa ennen 
kaikkea suhteessa luontoon. Aalto on omien sanojensa mukaan poliit - 
tisen agitaattorin sijasta ennen kaikkea humanisti, jonka tavoitteena 
on sovittaa luonto ja ihminen harmoniaan. Myöhemmät tulkinnat 
Aallosta ovat korostaneet tätä entisestään, kuten Göran  Schildt kuvaa 
vaikutusvaltaisessa Aalto-tulkinnassaan:

Kaikessa mitä Aalto on luonut on pohjimmaisena tuntuma metsän maa-
ilmaan, metsänviisaus, biologinen kokemus, joka ei milloinkaan anna yli-
valtaa teknokraattiselle kulttuurille eikä lyhytnäköiselle rationalismille. 
Kysymys ei ole romantiikasta tai mystiikasta, vaan päinvastoin äärimmäi-
sen realistisesta todellisuudentajusta, luonnon oman viisauden ja järke-
vyyden ymmärtämisestä.13

Tätä kautta Aalto tekee myös universaalista avantgardesta  kansallisen, 
suomalaisen projektin (Pelkonen 2009). Tämä kertoo kenties jotain 
suomalaisesta avantgardesta laajemminkin. Kysymys ei ole  myöskään 
puhtaasti historiallinen 1920-lukuun ja suomalaiseen suhteellisen 
myöhäiseen modernisaatioon ja itsenäiseksi pohjoismaalaiseksi kan-
sakunnaksi kasvamiseen sidottu piirre, vaan se vaikuttaa paikoin 
edelleen siihen, mikä Suomessa ymmärretään avantgardena. Kuten 
esimerkiksi Irmeli Hautamäki esittää, tällainen luontoa korostava 
 puhe tuo suomalaiseen taiteeseen vahvasti tunnistettavan realistisen 
ja kansallisen elementin (Hautamäki 2014).
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Luonto, ympäristö, maisema, metsä sekä niiden arvostaminen ovat 
suomalaisessa arkkitehtuurissa mutta myös laajemmin modernissa 
taiteessa ohittamattomassa asemassa. Näistä on etsitty myös keinoja 
sovittaa erilaisia poliittisia ideologioita ja kon�ikteja. Tällainen ajat-
telutapa vaikuttaa edelleen voimakkaana Suomessa ja sitä neuvotel-
laan kenties yllättävänkin paljon edelleen Aaltoon liittyvän perinnön 
kautta. Esimerkiksi Juhani Pallasmaa on korostanut tuoreessa artik-
kelissaan ”�e Art of Uniting Opposite” että tässä mielessä Aallon 
avantgarde voi toimia edelleen tärkeänä osoituksena siitä, että taiteen 
ja arkkitehtuurin tehtävänä on yhdistää, ei erottaa (Pallasmaa 2018).

Aallolle keskeinen ajatus siitä, että arkkitehtuurin tulee sovittaa 
ihmisten tapaa asua maailmassa voikin toimia edelleen, esimerkiksi 
ilmastonmuutoksen kontekstissa. Se toimii muistutuksena siitä, et-
tä hyvä arkkitehtuuri opettaa meitä tulemaan toimeen sekä toistem-
me että luonnon kanssa. Nämä ovat erittäin tärkeitä tavoitteita, mut-
ta väitän että tämän position seurauksena jonkinlainen avantgarden 
transgressiivinen poliittinen puoli on jäänyt Suomessa ainakin arkki-
tehtuurin osalta vähemmälle huomiolle. Tällä on seurauksia edelleen. 
Voi nimittäin kysyä, tarvitaanko nykyisen ilmastokatastro�n  aikana 
Aallon jalanjäljissä seuraavan kestävän suunnittelun (sustainable  
design) lisäksi vieläkin avantgardistisempaa otetta. Riittääkö esimer-
kiksi ilmastonmuutoksen ratkaisussa paluu suomalaiseen luonto-
suhteeseen ja orgaanisena pidettyyn Aalto/Artek-modernismiin, vai 
tuli siko 1920-luvun avantgarden hengessä ajatella, että kriisi on niin 
perustava, että meidän on muutettava radikaalisti koko käsityksem-
me siitä, miten meidän tulisi elää?
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sinsi ajatuksen heteronormatiivisesta ydinperheestä siitä huolimatta, että 
naisen asema ei ollut enää samanlainen kuin 1800-luvulla.

5 Aallon tekstit, joihin tässä viitataan, on koottu teokseen Näin puhui Alvar 
Aalto (toim. Schildt 1997).

6 Aalto, lainattu Schildt 1997, 84.
7 Aalto, lainattu Schildt 1997, 90.
8 Sattuman merkitys näyttäytyy Aallolle myös henkilökohtaisena tragediana 

Aino Aallon kuoltua vuonna 1949.
9 Emt., 177.
10 Schildt 2007, 673.
11 Aalto, lainattu Schildt 1997, 272–273.
12 Aalto, lainattu Schildt 1997, 272.
13 Schildt 2007, 53.
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Artikkelissani tarkastelen musiikin kansainvälistä avantgardea Suo-
messa toisen maailmansodan jälkeen. Ensimmäiset  varsinaisesti mo - 
dernistiset teokset, joilla tässä tarkoitan 12-säveljärjestelmää ja rivi-
tekniikkaa hyödyntäviä teoksia, sävellettiin Suomessa vasta 1950- 
luvulla. Musiikin avantgarde ja taiteellinen radikalismi sai  kuitenkin 
odottaa 1960-luvun alkuun saakka, jolloin koettiin ensimmäinen var - 
sinaisesti avantgardeksi luonnehdittava liike Suomessa. Samaan ai-
kaan Suomen musiikkielämä alkoi irtaantua neoklassismista ja kan-
sallisesta tyylistä. Etenkin nuori säveltäjäpolvi painotti kansainväli-
syyttä aikakauden musiikin tärkeimpänä arvona.

Artikkelin rajauksena ovat vuodet 1949–1967, ajanjakso Suomen 
Säveltäjät ry:n alaisen nykymusiikkiyhdistyksen Nykymusiikki– 
Nutidsmusik perustamisesta sen lakkauttamiseen.  Modernistista ajat-
telua edustaneen ja edistäneen yhdistyksen ohella tarkastelen vuo - 
sina 1957–1963 toiminutta Suomen musiikkinuorisoa, jonka katson ar-
tikkelissani edustavan avantgardea. Nähdäkseni näiden kahden yhdis - 
tyksen ja niihin kuuluneiden säveltäjien, musiikkikriitikkojen ja muu - 
sikkojen toimintaa ja ajattelua tarkastelemalla on  mahdollista esittää 
tulkinta siitä, mitä avantgarde tutkittavan ajanjakson aikana Suomen 
musiikkielämässä tarkoitti.

Aiemmin olen esittänyt, että musiikintutkimuksen vakiintuneista 
avantgarden määrittelemisen tavoista johtuen olisi selkeintä jakaa se 
kahteen osaan: kokeelliseen ja ei-kokeelliseen avantgardeen (Tiekso 
2013). Tässä katsannossa ensimmäistä edustaa yhdysvaltalaissäveltä-
jien ja erityisesti John Cagen ja David Tudorin 1950-luvun  lopulta al-
kaen Euroopassa tunnetuksi tekemä amerikkalainen kokeellinen mu-
siikki. Jälkimmäistä taas edustaa etenkin Länsi-Saksan alueen uusi 
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musiikki toisen maailmansodan jälkeen, jota  musiikintutkimuksissa 
totutusti kutsutaan eurooppalaiseksi avantgardeksi. Tämä musiikin-
historioiden eurooppalainen avantgarde on kuitenkin ristiriidassa his-
toriallisen avantgarden avantgardeteorioissa vakiintuneiden tulkinto-
jen kanssa, joiden näkökulmasta eurooppalainen uusi musiikki 
ennemminkin edustaa korkeaa modernismia (high modernism) kuin 
avant gardea. Esimeriksi Peter Bürgerin avantgardeteorian (1974) näkö - 
kulmasta voidaan tulkita, että kokeellinen musiikki syntyi  1950-luvun 
lopulla vastareaktiona ylikuumenneelle modernismille, ja se  pyrki 
historiallisen avantgarden tavoin ”taiteen ja elämän eron kumoami-
seen”, ja musiikin instituutioluonteen purkamiseen (Bürger 1974; 
Tiekso 2013). Näiden kahden avantgarden, kokeellisen ja ei-kokeelli-
sen, välillä on siis kitkaa.

Tässä artikkelissani puhun avantgardesta erittelemättä sitä sisällöl-
lisesti edellä mainitulla tavalla. Modernismiksi kutsun  sarjallista mu-
siikkia, dodekafoniaa ja jälkisarjallisuutta. Avantgardeksi  kutsun pää- 
asiassa kokeellista musiikkia. Suomen kontekstissa viittaan moder nis - 
milla 1950-luvun nuoren säveltäjäpolven modernismiin, jota  edusti 
Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistys ja avantgardella 1960-luvun 
alun nuoren säveltäjäpolven kokeellisuuteen, jota edusti Suomen mu-
siikkinuoriso. Tämä jaottelu ei ole missään määrin selvä, vaan mo-
lemmat ryhmät (joissa oli paljon samoja jäseniä) olivat kiinnostunei-
ta niin avantgardesta kuin modernismistakin, esimerkiksi säveltäjä 
Karlheinz Stockhausenin musiikista ja musiikki�loso�asta ja elektro-
nisesta musiikista. Ne siis eivät ole toisilleen vastakkaisia ilmiöitä. 
Edelleen puhuessani musiikin kansainvälisestä avantgardesta, viit-
taan käsitteiden välisten erojen hahmottamattomuuteen  tarkoittaen 
sekä modernismia että avantgardea. Kansainvälinen avantgarde kä-
sit  teenä viittaa artikkelissani ennen kaikkea kylmän sodan ajanjak-
soon, sekä läntiseen avantgardeen että modernismiin. Nähdäkseni 
ne voidaan hahmottaa varsin yhtenäiseksi ilmiökentäksi, kuten esi-
merkiksi Amy Beal osoittaa tutkimuksessaan New Music, New  Allies: 
American Experimental Music in West Germany from the Zero Hour 
to Reuni�cation (2006) tarkastellessaan amerikkalaista kokeellista 
musiikkia Euroopassa toisen maailmansodan jälkeen. Teknisesti ja 
 esteettisesti käsite kansainvälinen avantgarde viittaa siis tässä artikke-
lissa hyvin heterogeeniseen joukkoon erilaisia 1900-luvun puoli-
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välin musiikin ilmentymiä, jotka kuitenkin sosiaalisessa, kulttuuri-
poliittisessa ja insti tutionaalisessa mielessä liittyvät toisiinsa.1

Musiikin avantgarde ja kylmä sota

Tarkasteltavan ajanjakson 1949–1967 aikana kulttuurielämää  leimasi 
jakautunut maailmanpoliittinen tilanne, kulttuurinen kylmä sota. Se, 
mitä kansainvälisyys tuohon aikaan tarkoitti, liittyy myös vahvasti 
kylmän sodan asetelmaan. Musiikin modernismi ja avantgarde olivat 
leimallisesti läntisiä ilmiöitä. Useat aiemmat tutkimukset ovat osoit-
taneet, että uuden ja kokeellisen musiikin edistäminen oli tärkeä osa 
myös Yhdysvaltojen kylmän sodan kulttuuripoliittisista strategiaa 
(esim. Fosler-Lussier 2015; 2009; Beal 2006; Saunders 1999). Esimer-
kiksi Amy Beal valaisee jo mainitussa tutkimuksessaan avantgarde-
musiikin institutionaalista ja kulttuuripoliittista roolia Länsi-Saksas-
sa sodan päättymisestä Saksojen yhdistymiseen saakka (1945–1990). 
Hän tuo esiin tärkeimpiä Yhdysvaltojen kokeellista musiikkia Euroo-
passa edistäneitä kulttuuripoliittisia strategioita sekä jännitteitä, joi-
ta amerikkalaisten säveltäjien läsnäolo Euroopan musiikkielämässä 
aiheutti. Yksi toisen maailmansodan jälkeistä musiikin historiantut-
kimusta määrittävistä käsitteistä on Bealinkin hyödyntämä Jahr Null, 
nollahetki, jolla tarkoitetaan sotaa seurannutta tyhjyyden tilaa, epä-
uskoa ja voimattomuutta, kadonnutta uskoa inhimillisyyteen atomi-
pommien ja holokaustin jälkeen. Musiikinhistorioissa nollahetkeä 
katsotaan seuranneen ”täysin uudelleen alusta aloittamisen estetiik-
ka”, kuten esimerkiksi Richard Taruskin (2005) esittää länsimaisen 
taidemusiikin historiassaan. Taruskin arvelee jopa, ettei sarjallinen 
musiikki, joka siis edustaa modernismia, olisi lainkaan ollut ilmiönä 
mahdollinen ilman toista maailmansotaa seurannutta totaalista tyh-
jentymisen tilaa (emt.). Näen tämän keskeisenä lähtökohtana musii-
kin kansainvälisen avantgarden muotoutumiselle.

Nollahetkeen liittyy kylmän sodan varhaisvaiheissa Yhdysvalto-
jen Länsi-Saksassa harjoittama ”uudelleenkouluttamishanke” (Fosler- 
Lussier 2009; Beal 2006, 18–23). Tuo hanke perustui toisaalta halulle 
puhdistaa Eurooppa fasismista. Tiedetään, että natsi-Saksassa esimer - 
kiksi Wienin koulukunnan dodekafonia (12-sävelmusiikki) oli ju lis- 
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 tettu rappiomusiikiksi. Siksi juuri uuden musiikin osuutta sekä esi-
merkiksi juutalaisten säveltäjien aiemmin kiellettyjen teosten esitys-
ten määrää kasvatettiin. Toisaalta nollahetken myytti liittyy laajem-
paan Yhdysvaltojen kulttuuripoliittiseen tavoitteeseen Euroopan 
musiikkielämässä: yhdysvaltalaisen musiikin ja kulttuurin edistämi-
seen ja juurruttamiseen osaksi eurooppalaista kulttuurielämää. Ame-
rikkalaista kulttuuria edistettiin Euroopassa (ja muualla  maailmassa) 
muun muassa levittämällä propagandamateriaalia, järjestämällä kon-
sertteja ja elokuvanäytöksiä, ylläpitämällä kirjastoja ja  kokonaisia 
kulttuurikeskuksia (esim. Fosler-Lussier 2015; 2009; Beal 2006; ja 
Suomen osalta Fields 2015; Tiekso 2018a). 

Yhdysvaltojen kylmän sodan kulttuuridiplomatian tärkein toimin-
tatapa olivat kulttuurivaihto-ohjelmat. Yhdysvallat lähetti vuosit tain 
satoja amerikkalaisia muusikkoja, säveltäjiä ja asiantuntijoita oleske-
lujaksoille Eurooppaan sekä tarjosi stipendejä eurooppalaisille muu-
sikoille, säveltäjille ja musiikin alan asiantuntijoille opiskeluun ja 
orientaatiojaksoihin Yhdysvalloissa. Koko kylmän sodan ajan Yhdys-
vallat kuitenkin lähetti ulkomaille huomattavan paljon enemmän 
oman maansa kansalaisia, kuin vastaanotti ulkomaalaisia Yhdysval-
toihin. (Esim. Tiekso 2018a; Fosler-Lussier 2015; Fields 2015.)

Tämän artikkelin kannalta on olennaista todeta, että Yhdysvaltojen 
kylmän sodan kulttuurityöllä on ollut kauaskantoisia  seurauksia sille, 
miten musiikin avantgarde ymmärretään Euroopassa, myös Suomessa. 
Ilman Yhdysvaltojen kylmän sodan kulttuuripoliittista panosta mista 
toisen maailmansodan jälkeen etenkin Manner-Euroopas sa histo-
riantutkimus tuskin tuntisi sellaisia eriytyneitä käsitteitä kuin euroop-
palainen avantgarde ja amerikkalainen kokeellisuus, jotka  osoittavat 
pyrkimystä erontekoon ja kansalliseen omimiseen, joka ei välttämättä 
liity varsinaisesti musiikkiin, vaan on osa kylmän sodan vastakkain - 
asettelun retoriikkaa (ks. esim. Mauceri 1997). On myös  huomioitava, 
että Yhdysvaltojen Euroopassa edistämä uusi musiikki oli kommu-
nistisessa Itä-Euroopassa ja Neuvostoliitossa kiellettyä.  Yhdysvalloille 
se edusti maan keskeisiä (kapitalistisia) arvoja; vapaus oli Yhdysval-
tojen kylmän sodan kulttuuripolitiikan iskusana. Mikä muu musii-
kin taide olisi ilmaissut sitä paremmin kuin uusi  musiikki ja avant - 
garde? Musiikin kansainvälinen avantgarde on osa samaa historial-
lista ilmiötä kuin esimerkiksi yhdysvaltalaisen abstraktin ekspres-
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sionismin edistäminen osana kylmän sodan kulttuuripoliittisia ta - 
voitteita (esim. Saunders 1999). Kaikkein radikaaleimman avantgarde-
musiikin edistämisen tuomaa etua Yhdysvaltojen imagolle kulttuuri-
diplomatiaohjelmia hallinnoivat virkamiehet eivät kuitenkaan  vielä 
1950-luvulla nähneet (ks. Fosler-Lussier 2015). Esimerkiksi John 
 Cage ja David Tudor hyväksyttiin osaksi valtiollista kulttuurivaihto- 
ohjelmaa vasta 1960-luvun alussa, joskin he vierailivat Yhdysvaltojen 
sotilashallinnon alun perin rahoittamilla Darmstadtin kesäkursseilla 
jo vuonna 1958.

Hyvin pian toisen maailmansodan päätyttyä taide ja musiikki tuli-
vat osaksi Yhdysvaltojen kulttuuripoliittista ohjelmaa myös  Suomes sa 
(Fields 2015). Jo ensimmäisen vuosikymmenen aikana sadat suo - 
ma laisen kulttuurielämän vaikuttajat matkustivat  orientaatiojaksoille 
Yhdysvaltoihin erilaisten diplomaattisten stipendien turvin. Ensim-
mäisten joukossa oli kaksi Suomen ensimmäisistä modernistisävel-
täjistä, Einar Englund (1916–1999) ja Einojuhani Rautavaara (1928–
2016). Englund matkusti vuonna 1949 Tanglewoodiin ja New 
Yorkiin Rockefeller Foundationin tuella ja opiskeli esimerkiksi  Aaron 
Coplandin johdolla.2 Rautavaara matkasi Yhdysvaltoihin yksityisen 
Koussevitzkyn säätiön apurahan turvin vuonna 1954. Hänen opinto-
matkansa niin ikään suuntautui Juilliardin ohella Tanglewoodin kesä - 
kursseille. Nykyään tiedetään, että Tanglewoodin johtajistolla oli tii-
viit kytkökset Yhdysvaltojen kylmän sodan kulttuuripoliittiseen eliit-
tiin (Saunders 1999). 

Yhdysvaltojen kulttuuripropagandaa edistettiin Suomessa muun 
muassa Suomi–Amerikka-yhdistyksen kautta, jonka toiminnassa 
musiikki oli keskeisessä osassa. Sen johtajistossa vaikutti  esimerkiksi 
Radion sinfoniaorkesterin kapellimestari Toivo Haapanen (1889–
1950), joka oli tarjoamassa esimerkiksi Englundille tämän stipendiä, 
sekä säveltäjä, urkuri, myöhemmin Sibelius-Akatemian professorina 
toiminut, Taneli Kuusisto (1905–1988). (Tiekso 2018a; Fields 2015.) 
Toinen keskeinen toimija Suomessa (kuten muuallakin maailmassa) 
oli Yhdysvaltain tiedotustoimisto (United States Information Service, 
USIS), jonka aktiivisuus näkyi vahvasti esimerkiksi Nykymusiikki–
Nutidsmusik-yhdistyksen toiminnassa. USIS ylläpiti Helsingissä suo-
sittua kirjastoa, järjesti propagandaelokuvanäytöksiä, levitti propa-
gandamateriaalia, ja kuten tässä artikkelissa käy ilmi, tarjosi tiloja, 



219

Musiikin kansainvälinen avantgarde Suomessa 1949–1967

resursseja ja puitteita konserteille ja oli mukana järjestämässä ame-
rikkalaisten asiantuntijoiden Suomen vierailuja. (Fields 2015.) 

Kylmän sodan kulttuuridiplomatian vaikutus uuteen ja avantgarde-
musiikkiin Suomessa oli kuitenkin pääasiassa välillistä. Koko  Euroo pan 
kannalta oli olennaista se, että yhdysvaltalaisia   avantgardesäveltäjiä 
ja -taiteilijoita oleskeli Manner-Euroopassa, esimerkiksi Ber lii nissä. 
Se mahdollisti myös muutamien yhdysvaltalaistaiteilijoiden mat-
kat Suomeen, esimerkiksi Frederic Rzewskin, Terry Rileyn, Kenneth 
Deweyn, John Cagen ja Merce Cunningham Dance Companyn, tai 
teki niistä ainakin helpommin saavutettavissa olevia. Myös Suomessa 
oleskeli ja työskenteli yhdysvaltalaisia musiikkidiplomaatteja, mutta 
heidän yhteytensä varsinaisesti avantgardeen olivat vähäiset, joten se 
ei ole tämän artikkelin aiheena.

Olennaisinta avantgarden Suomeen rantautumisen kannalta oli se, 
että suomalaiset säveltäjät matkustivat aktiivisesti Keski-Eurooppaan 
uuden musiikin tapahtumiin, kuten Donaueschingeniin ja Darm - 
stadtiin, joissa he pääsivät osallisiksi läntisestä avantgardesta. Länsi- 
Saksa oli uuden ja avantgardemusiikin keskuspaikka, etenkin Yhdys-
valtojen tarjoamien stipendien ja taloudellisten resurssien ansiosta. 
Yhdysvaltojen taloudellinen tuki ulottui myös esimerkiksi radioka-
naville, jotka osallistuivat uuden ja avantgardemusiikin levittämiseen. 
Esimerkiksi WDR (Westdeutscher Rundfunk) lähetti viikoittaista ko-
keellisen musiikin erikoisohjelmaa (Westdeutscher Rundfunk Nacht-
program), jota eurooppalaisen musiikin avantgardemielisten sano-
taan kuunnelleen ”lähes uskonnollisella hartaudella”. Kerrotaan myös 
puolalaissäveltäjä Ligetin kuunnelleen Stockhausenin Kontra Punktea 
ja Gesang der Jünglingea Varsovassa marraskuussa 1956. Edelleen esi-
merkiksi Cagen luentojen käännökset kiersivät ympäri Länsi-Saksaa 
ja Eurooppaa (Beal 2006, 228). Hyvin suurella todennäköisyydellä (ja 
jopa tiettävästi) ne tavoittivat kansainvälisesti aktiivisia ja usein sak-
sankielentaitoisia nuoren polven säveltäjiä myös Suomessa.

Modernismin pitkät jäähyväiset

Sodan jälkeinen tilanne fasismin ja ilmapommitusten runtelemassa 
Saksassa oli kammottava sekä henkisesti että aineellisesti.  Esimerkiksi 
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Berliinin �lharmonikkojen soittajista 30 oli menehtynyt, suurin osa 
orkesterin partituureista oli tuhoutunut ja Neuvostoliitto oli takavari-
koinut orkesterin soittimet sotilasorkestereilleen. Kuitenkin musiikki - 
elämä virkosi ihmeellisellä tavalla heti sodan jälkeen. Beal (2006, 12–
14) kirjoittaa, että jossain mielessä kulttuuri koettiin raunioiden kes-
kellä henkisen selviytymisen kannalta jopa tärkeämmäksi kuin vesi, 
ruoka ja hiili.

Suomessa tilanne oli osin samankaltainen kuin Saksassa. Sota oli 
keskeyttänyt konserttimusiikin esittämisen lähes kokonaan  vuosina 
1944–1945. Helsingin tärkein konserttisali, Helsingin yliopiston juh-
lasali, oli tuhoutunut pommituksissa täysin ja orkestereiden soittajia 
oli kaatunut rintamalla. Konserttielämä kuitenkin vilkastui välittö-
mästi sodan jälkeen hetkeksi ennen näkemättömällä tavalla. Esimer-
kiksi Helsingin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertit olivat niin 
suosittuja, että lippuja jonotettiin jo aamuyön tunteina ja lippujonot 
kiemurtelivat useiden kortteleiden alueella (Marvia & Vainio 1993).

Musiikkielämän virkoaminen näkyi Suomessa myös musiikinte ki - 
jöiden järjestäytymisenä, kun Suomen Säveltäjät ry perustettiin vuon-
na 1947. Samana vuonna Säveltäjäin Tekijänoikeustoimisto Teos-
to laajensi toimintansa koskemaan myös viihdemusiikin säveltäjiä. 
Konserttimusiikin alueella suosiossa oli etenkin uusklassismi, Igor  
Stravinskyn Tulilintu (1910) vakiinnutti paikkansa suomalaisten or kes - 
te reiden ohjelmistoissa vasta sodan jälkeen. Suurinta  suosiota  nautti 
säveltäjä Dmitri Šostakovitš, jonka Ensimmäinen sinfonia (1924–1925) 
ja Pianokonsertto (1933) esitettiin vuonna 1945 Suomessa ensim- 
mäistä kertaa. Šostakovitšin ihailijakuntaan liittyi useita säveltäjiä, 
esimerkiksi Uuno Klami (1900–1961), Matti Rautio (1922–1985) ja 
Einar Englund. Englundin vuonna 1946 kantaesitettyä Ensimmäistä 
sinfoniaa, niin kutsuttua ”sotasinfoniaa”, onkin verrattu Šostakovitšin 
Leningrad-sinfoniaan (Seitsemäs sinfonia, 1941), ja se on nähty kom-
menttina sodan helvetillisyyteen ja tarkoituksettomuuteen. (Esim. 
Heiniö 1995; Salmenhaara 1994.)

1940-luvun lopulla nuori säveltäjäpolvi alkoi kiinnostua  uudesta 
musiikista ja musiikkielämän kiintopiste alkoi kääntyä pois kansalli-
sista aiheista kohti modernismia. Vuonna 1949 uutta musiikkia edis-
tämään pyrkivä Nykymusiikki–Nutidsmusik erkaantui Suomen Sä-
veltäjät ry:stä erilliseksi sektioksi. Se asetti tavoitteekseen toimia 
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”oman aikamme ja sellaisen vanhemman musiikin hyväksi, jolla eri-
koisesti näyttää olevan yhtymäkohtia nykyajan virtauksiin” (SS). 
Kaksi vuotta myöhemmin, vuonna 1951, seura hyväksyttiin kansain-
välisen nykymusiikkiyhdistyksen (International Society of Contem-
porary Music, ISCM) jäseneksi. Unescon vuonna 1949 perustettuun 
International Music Counciliin (IMC) Suomen Säveltäjät kuitenkin 
liittyivät vasta vuonna 1955 Stalinin kuoltua Suomen valtion varo-
vaista ulkopoliittista linjaa mukaillen.

Suomen Säveltäjillä oli kiinteä suhde Neuvostoliiton säveltäjäliit-
toon (SNT), joka oli perustettu kommunistisen puolueen päätöksellä 
vuonna 1934. Koko kylmän sodan ajan Suomi toimi neuvostotaiteili-
joiden ikkunana länteen. Vuonna 1946 Leningradin �lharmonikot 
vierailivat Suomessa. Se oli orkesterin ensimmäinen ulkomaanmatka 
sen perustamisen jälkeen (1882), ja kenties merkittävin sodan jälkei-
nen kulttuuripoliittinen tapahtuma Suomessa.

1950-luvun puolivälissä uusklassismi väistyi 12-sävelmusiikin tiel-
tä. Mikko Heiniön mukaan Bergmanin vuonna 1954 urkuteoksellaan 
Exsultate ”avaama” 12-sävelmusiikin kausi kosketti lähes jokaista suo-
malaissäveltäjää seuraavalla 10–12 vuoden ajanjaksolla (Heiniö 1989, 
25). Jo 1950-luvun lopulla nuorempi säveltäjäpolvi kuitenkin kiin-
nostui muista uuden musiikin ilmiöistä, etenkin sarjallisuudesta se-
kä konkreettisesta ja elektronisesta musiikista. Kiinnostusta herätti-
vät esimerkiksi Karlheinz Stockhausenin, Oliver Messiaenin, Pierre 
Boulez’n, Luigi Nonon ja Pierre Schae�erin musiikki ja äänikokeilut. 
Sarjalliset ”yritykset”, kuten säveltäjä ja musiikinhistorioitsija Mikko 
Heiniö (emt. 25) pisteliääseen sävyyn kirjoittaa, jäivät kuitenkin har-
valukuisiksi Suomessa.

Modernismin läpimurto heijasteli Suomen musiikkielämän kan-
sainvälistymistä. Säveltäjät vierailivat ahkerasti eurooppalaisilla uu-
den musiikin festivaaleilla, Pohjoismaisten musiikkipäivien  ohella 
esimerkiksi kansainvälisen nykymusiikkiyhdistyksen (ISCM) ja 
Donaue schingenin musiikkijuhlilla sekä Darmstadtin  kesäkursseilla. 
ISCM-festivaaleilla Suomea edustivat 1950-luvulla Nils-Erik Ring-
bom (1952), Erik Bergman (1953), Lauri Seikkola (1954), Ahti Son-
ninen (1956), Einojuhani Rautavaara (1958) ja Nils-Eric Fougstedt 
(1959). Yksi matkojen kohteista oli Darmstadt. 1950-luvulla  siellä 
vierailivat ainakin Gräsbeck (1956), Erik Bergman (1956) ja Usko 
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Meriläinen (1957). Säveltäjät kirjoittivat matkoistaan raportteja leh-
tiin ja esitelmöivät esimeriksi Suomen Säveltäjien tilaisuuksissa. Uusi 
musiikki sai laajaa huomiota säveltäjien keskuudessa mutta tuli lehti-
kirjoitusten myötä tutuksi myös suuremmalle yleisölle.

Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistyksen pöytäkirjat kuvaavat kyl-
män sodan kulttuuridiplomatian roolia Suomessa 1950-luvulla. Syys-
kuussa 1949 kokouksen ohjelmaan sisältyi säveltäjä Erik Berg manin 
Sveitsin ja Italian matkakertomuksen ohella New Yorkissa orientaa-
tiomatkalla olleen säveltäjä Einar Englundin esitelmä Yhdysvalloista. 
Lisäksi ohjelmassa oli Eino Roihan esitys Arnold Schönbergistä ja hä-
nen 12-sävelaskeltekniikastaan ”hänen äskettäin sattuneen 75-vuotis-
päivänsä johdosta”. Seuraavana vuonna yhdistys piti ”Amerikka- illan”, 
jota varten valittiin levymusiikkia ”Amerikan tiedo tustoimiston hal-
lussa olevasta levymateriaalista”. Saman vuoden helmi kuussa kokous 
pidettiin kokonaan Yhdysvaltojen tiedotuskeskus ja propaganda - 
yksikkö USISin tiloissa. Kokouksessa kuultiin levyltä Walter  Pistonin 
Jousikvartetti, Bartókin ja Kodályn musiikkia ja ”lopuksi nähtiin 
 Mississippijoen tulvia ja niitten torjuntaa kuvaileva �lmi, johon mu-
siikin oli säveltänyt Virgil �ompson”. Mitä ilmeisimmin kyseessä oli 
propaganda�lmi.

Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistyksen yhteistyö USISin kanssa 
jatkui yhä seuraavana vuonna, jolloin puheenjohtaja [Roiha]  ilmoitti 
kokouksessa viikoittaisesta äänilevykonsertista, joka pidettiin  USISin 
tiloissa ja jonne kaikki yhdistyksen jäsenet olisivat tervetulleita. Var-
sinainen suuri tapaus oli yhdysvaltalaissäveltäjä Aaron Coplandin 
vierailu Suomessa vuonna 1955, mikä oli laaja diplomaattinen pon-
nistus. Ringbom saattoi kokouksessa tiedoksi, että Coplandin esitel-
mätilaisuus järjestettäisiin yhdessä Suomi–Amerikka-yhdistyksen 
kanssa yliopiston pienessä juhlasalissa. Sen sijaan ”suulliset neuvot-
telut Suomen säveltäjien kanssa johtivat yhteisen tilaisuuden raukea-
miseen Coplandin esitelmän jälkeen”. Nuoren polven modernistien ja 
vanhempien traditionalistien suhteissa oli eripuraa.

Niin ikään vuonna 1957 järjestettiin useita tapahtumia, joissa USIS 
oli mukana. Yhdysvalloissa opintomatkalla ollut Einojuhani Rauta-
vaara puhui tammikuussa 1957 ”kansainvälisessä musiikki-illassa” 
Tanglewoodin kesäkurssista ja esitteli Ensimmäisen sinfoniansa. Sa-
massa tapahtumassa yhdysvaltalainen Benjamin Lees esitteli  maansa 
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musiikkia ja omia teoksiaan äänilevynäyttein. Tapahtuma sinänsä 
kuulostaa tyypilliseltä aikakauden musiikkidiplomatialta, joita koor-
dinoivat myös muut maat. Esimerkiksi saman vuoden helmikuussa 
ohjelmassa oli puolalaista nykymusiikkia nauhalta, jota esitteli Matti 
Rautio. Tuolloin kokouksen kunniavieraana toimi Puolan lähettiläs ja 
tilaisuus pidettiin Suomi–Puola-yhdistyksen huoneistossa.

Avantgarden kannalta kiinnostava tapahtuma järjestettiin joulu-
kuussa 1957, jälleen USISin auditoriossa. Ohjelmassa oli toimittaja 
Martti Vuorenjuuren esitelmä elektronisesta musiikista ja aiheena 
”avant-garde musiikin suhde nykyiseen taiteelliseen maailmakuvaan 
ja muihin taiteisiin”. Illan musiikkinumerona kuultiin Stockhausenin 
vain vuotta aiemmin valmistunut Gesang der Jünglinge (1955–1956), 
yksi elektronisen musiikin (ja musiikin avantgarden) sittemmin ka-
nonisoiduimmista teoksista. Kokouskutsussa mainitaan erikseen, että 
”USIS on saanut uudet High Fidelity -laitteet, joiden laadusta saam-
me samalla hyvän kuvan”. Tämä antaa hyvän esimerkin siitä, miten 
Yhdysvallat tarjosi resursseja kulttuuritapahtumille ja edisti käsityk-
siä maan tieteellis-teknisestä ja taiteellista edistyneisyydestä. Kutsu 
huomioi, että edellisessä kokouksessa, jossa myös oli esitetty elektro-
nista musiikkia, tuolit olivat loppuneet kesken. Yleisöä kehotettiinkin 
saapumaan paikalle ajoissa. ”Ottakaa sanainen arkkunne mukaan, 
toivomme keskustelua”, kutsussa kehotetaan.

Tapahtuma, jossa tuolit loppuivat, oli luultavasti Nykymusiikki-
yhdistyksen keväällä 1957 pidetty kuukausikokous, jossa niin ikään 
Martti Vuorenjuuri esitelmöi avantgardesta ja soitti Milanon elektro ni-
sen musiikin studiossa sävellettyä Bruno Madernan ja Luciano  Berion 
musiikkia. Tilaisuus järjestettiin USISin tiloissa, ja esitelmän  lopuksi 
näytettiin propagandafilmi yhdysvaltalaissopraano ja diplomaatti 
Marian Andersonin elämästä ja urasta. Tapaus kertoo edelleen kult-
tuuridiplomatian luonteesta 1950-luvulla. Oletettavaa on, että sävel-
täjät olivat hyvin tietoisia siitä, miten heihin pyrittiin Yhdysvaltojen 
toimesta vaikuttamaan. Ilmeisesti se ei kuitenkaan häirinnyt siinä 
määrin, ettei tarjottuja resursseja olisi otettu vastaan.

Huhtikuussa 1958 Helsingissä ja Turussa järjestetyllä nykymusii kin 
viikolla vieraili Karlheinz Stockhausen Kölnin radion puhallinkvin-
te  tin (NDR) kanssa. Lisäksi Stockhausen piti Helsingissä esitelmän 
elektronisesta musiikista. Heti seuraavana päivänä nykymusiikkipäi-
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vien ohjelmassa oli diplomaattikapellimestari Leonard  Bernsteinin 
esitelmä ”What is jazz”, joka kuunneltiin äänilevyltä. Pari päivää myö - 
hemmin pidettiin nauhakonsertti, jossa kuultiin Luigi Nonon  Il Canto 
sospeso ja esitelmä ”Die entwicklung der Reihentecknik”, josta oli 
näytteitä suomeksi kääntänyt Martti Vuorenjuuri, joka myös toimi 
tekstin lukijana. Nykymusiikkiviikkojen viimeisen konsertin ohjel-
massa oli Arnold Schönbergin, Stockhausenin, Anton  Webernin ja 
Berion musiikkia. Edelleen vuonna 1959 Nykymusiikki– Nutidsmusik 
järjesti USISin tiloissa tapahtuman, jossa silloin Suomessa  vieraileva 
yhdysvaltalaiskapellimestari Leonard Bernstein oli paikalla kerto-
massa modernista amerikkalaisesta musiikista.

1960-luvulle tultaessa Yhdysvaltain tietopalvelu USISin nimi hä-
viää Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistyksen hallituksen pöytäkir-
joista. Tämä on kylmän sodan tutkimuksen laajemmin  tunnistama 
ilmiö, joka kuvastaa sitä, miten kulttuuridiplomatia muutti tässä 
koh den muotoaan. Se ei siis tarkoita, että Yhdysvallat olisi hävinnyt 
avantgardemusiikin kartalta. Suomessa avantgardistinen  liikehdintä 
muuttui samaan aikaan kansainvälisemmäksi ja fokus siirtyi yhä 
enemmän Pohjoismaihin. Pöytäkirjoista saa hyvän käsityksen  siitä, 
miten paljon yhdistyksellä oli yhteyksiä esimerkiksi Ruotsiin ja 
 Fylkingen-festivaalin kanssa. Tunnettujen avantgardesäveltäjien vie-
railuja naapurimaahan pyrittiin aktiivisesti hyödyntämään. ”Kutsu-
taan Boulez ja Nono jos he tulevat Fylkingenin juhliin”  suunnitellaan 
eräässä pöytäkirjassa. Samalla ajanjaksolla Fylkingen itsessään  ilmen si 
kehitystä modernismista kohti avantgardistisia tendenssejä, kuten 
Fylkingenin festivaalia kylmän sodan kontekstissa tutkinut Sanne 
Krogh Groth (2016, 123) kirjoittaa. Samankaltainen siirtymä oli  1950- 
ja 1960-lukujen vaihteessa havaittavissa Suomessa, ja se tuleekin  nähdä 
osana laajempaa yleiseurooppalaista trendiä.  1950-luvulla alkaneet 
musiikin materiaali- ja muotopakotteista vapautuminen kulminoitui-
vat 1960-luvun kokeellisessa musiikissa, jossa sotaa henkilökohtaisesti 
kokematon sukupolvi irtaantui aiempien sukupolvien teknokraattises-
ta ahdasmielisyydestä ja poliittisesta varovaisuudesta. Suomessa tämä 
näkyi etenkin kokeilujen tuomisessa konserttisaleihin ja kaduille.

1960-luvulla Berliinistä tuli kansainvälisen avantgarden keskus. 
Yhdysvaltalaisten taiteilijoiden runsaslukuinen läsnäolo Saksassa oli 
aiemmin mainittujen Yhdysvaltojen kulttuurivaihto-ohjelmien an-
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siota. Kokeellisen taiteen kannalta tärkein yksittäinen  rahoituskanava 
oli vuonna 1963 perustettu DAAD, joka toi taiteilijoita etenkin juuri 
Berliiniin. Valituiksi tulivat esimerkiksi David Behrman, John  Cage, 
Alvin Curran, Morton Feldman, Diamanda Galas, Dick Higgins, 
 Alvin Lucier, Steve Reich, Terry Riley, Frederic Rzewski, David Tudor 
ja La Monte Young.

Yhdysvaltalaistaiteilijoiden Euroopan matkoja rahoitettiin myös 
Fulbright-stipendein. Yksityisistä säätiöistä Ford Foundation oli kes-
keisin. Esimerkiksi säveltäjä Frederic Rzewski asui ensin  Italiassa 
Fulbright-stipendin turvin (1960–1962) ja sitten Ford  Foundationin 
stipendin turvin Berliinissä (1963–1966). Lisäksi amerikkalaiset 
avantgardistit hyödynsivät Saksassa Yhdysvaltain armeijan taloudelli-
sia resursseja. He luennoivat kokeellisesta ja avantgardemusiikista 
esimerkiksi Berliinin America Houseissa, jotka olivat Yhdysvaltojen 
valtion ylläpitämiä kulttuuripropagandaan ja amerikkalaisen kulttuu-
rin levittämiseen keskittyneitä kulttuurikeskuksia.

Suomeen kokeellinen ja varsinaisesti avantgardistinen musiikki 
saapui vasta 1960-luvun alussa. 1950-luvun lopussa (arkistossa säi-
lytettävästä käsikirjoituksesta puuttuu vuosiluku) Nykymusiikki– 
Nutidsmusik-yhdistyksen sihteeri Martti Vuorenjuuri raportoi  
ISCMille Suomen modernin musiikin tilasta:

Avant-garde-music is known to musicians only through records (if at 
all) and relation to it is generally either hostile or passive. Stockhausen, 
Nono, Boulez etc., have never been introduced to the public in orchestral 
concerts, Boulez has been performed once (this month) in a recital outside 
the programme a�er a special request by the German piano duo Kontarsky. 
In the Finnish section of ISCM these names have been performed so o�en 
as possible either in concerts or from recordings. During the last year or 
so the criticism in general has accepted a more cautious attitude (instead 
of hostile) towards avant-garde music. At present time, however, there 
is very little knowledge about avant-garde music, its reasons and goals, 
and there are no books in Finnish language available on modern music. 
Foreign books and scores can be ordered without di�cult. – – �ere is a 
growing interest to the modern music among the youngest generation, it 
is o�en connected closely to other modern arts; especially our section has 
gotten many students of architecture to new members. Among the older 
musicians there is a growing cautiousness in attacking avant-garde music 
and they are even getting interested of it.
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Avantgarden väliintulo

”Suomalainen musiikki elää uutta nousukautta” kirjoittaa säveltäjä 
Kaj Chydenius Kirkko ja musiikki -lehdessä vuonna 1963. Hänen mu-
kaansa sodanjälkeisen säveltaiteen ”hajanaisesta ja ainakin ulospäin 
päämäärättömästä kentästä” on noussut vuoden 1960 tienoilla esiin 
joukko nuoria säveltäjiä, jotka ovat alusta alkaen tietoisesti halun-
neet muodostaa ”täsmällisiin päämääriin pyrkivän ryhmän”. Tuolle 
ryhmälle ”elävien kansainvälisten kontaktien luominen tuli olemaan 
se pohja, jolta uusi, kansainvälisesti suuntautuva ja uusia ilmaiskei-
noja etsivä suomalainen musiikki oli nouseva”. (Kirkko ja Musiikki 
8/1963.) Chydeniuksen mainitsema ryhmä on vuonna 1957 perustet-
tu Suomen musiikkinuoriso, jonka jäseniin kuuluivat Chydeniuksen 
(1939–) itsensä ohella (ja hänen artikkelinsa mukaan) säveltäjät Hen-
rik Otto Donner (1939–2013), Kari Rydman (1936–), Erkki Salmen-
haara (1941–2002), Ilkka Kuusisto (1933–), Reijo Jyrkiäinen (1934–), 
toimittaja Ilpo Saunio (1939–1999), huilisti Ilpo Mansnerus (1943–), 
fyysikko-säveltäjä Erkki Kurenniemi (1941–2017) sekä kriitikot Sep-
po Heikinheimo (1938–1997) ja Ilkka Oramo (1941–). Chydeniuksen 
myös mainitsemien Tapio Metsän ja Raimo Hankirannan tietoja en 
löytänyt. Chydeniuksen (emt.) mukaan ryhmän tärkein foorumi sii-
hen asti oli ollut Ung Nordisk Musik (UNM) -festivaali, jossa ryhmän 
säveltäjät olivat ensimmäisiä kertoja tehneet nimeään tunnetuksi. Ke-
väällä 1961 Oslossa oli esittäytynyt Salmenhaara, vuotta myöhemmin 
Tukholmassa Donner ja Jyrkiäinen ja vuonna 1963 Helsingissä oli ta-
pahtunut ”Rydmanin läpimurto”. Viimeistään Helsingin festivaaleilla 
suomalaiset olivat osoittaneet nousseensa ”pohjoismaisessa kilpailus-
sa ohi Norjan ja Tanskan Ruotsin rinnalle”, kirjoittaa Chydenius.

Musiikkinuorison oma konserttitoiminta alkoi äänilevykonserteil-
la, Musica Nova -sarjalla. Ensimmäinen varsinainen konsertti järjes-
tettiin joulukuussa 1962. Silloin ohjelmassa oli esimerkiksi John 
Cagen 4’33”, Erkki Salmenhaaran Suoni Successivi I,  Donnerin 
Ideogramme I ja Rydmanin Sonata I. Musiikkinuorison aktiivisin 
kausi jäi lyhyeksi, vain runsaan vuoden mittaiseksi. Konsertteja ja 
happeningeja järjestettiin sen aikana toista kymmentä, mukaan lu-
kien vuoden 1963 Helsingissä järjestetyn UNM-festivaalin konsertin 
lisäksi happeningit ja konsertit Jyväskylän Kesässä samana vuonna.
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Chydeniuksen mukaan ryhmän jäsenet erosivat toisistaan huomat-
tavasti. Heidän yhteinen päämääränsä oli kuitenkin selvä: ”– – pyrki-
mys erottautua 50-luvun avantgardismin teoreettisuudesta ja vaikea-
tajuisuudesta kohti vapaampia ilmaisukeinoja.” Tässä Chydeniuksen 
katsantokannassa avantgarde viittaa eurooppalaiseen modernismiin, 
siis lähinnä sarjallisuuteen ja niin sanottuun ”darmstadtilaisuuteen”. 
Chydenius oli jo 1961 samassa lehdessä julkaissut artikkelin otsikol-
la ”Rakoileva Darmstadt: Sarjallisen musiikin aika on jo ohi! Meidän 
on löydettävä uusi tie!” (Kirkko ja musiikki vuosikerrat 1961 ja 1963.)

Suomen musiikkinuoriso edusti kokeellisuutta artikuloidulla pyr-
kimyksellään erottua 1950-luvun modernismin teoreettisuudesta ja 
vaikeatajuisuudesta. Kuten monet tutkimukset osoittavat, yksi kokeel-
lista musiikkia määrittäneistä tekijöistä 1950- ja  1960-lukujen vaih-
teessa oli nimenomaan pyrkimys irrottautua korkean modernismin 
”teknistieteellisyydestä” (ks. esim. Tiekso 2013; Nyman 1974). Mikko 
Heiniön (1989, 26) mukaan Suomen musiikkinuorison ajattelu miel-
lettiin myös laajemmin luonteeltaan radikaalimmaksi kuin dodekafo-
nia ja sarjallisuus. Se ei kuitenkaan ollut pelkästään ”postmodernia”, 
modernismin jälkeistä, kuten Heiniö tulkitsee, vaan reaktio korkeaan 
modernismiin, siis avantgardea per se (oma huomioni, ei Heiniön). 
Kriitikot syyttivät Suomen musiikkinuorisoa ”pelkkien efektien ja 
sensaation tavoittelusta, kokeilusta, muodin oikuista, blu�sta, da-
daismista ja nykymusiikin kriisistä ja rappiosta” (Heiniö 1989, 26). 
Toisin sanoen, kriitikot esittivät syytöksiä, jotka kenties olivat avant-
gardisteille mieleen. Syyttää nyt avantgardisteja kokeiluista ja da-
daismista! Asettumalla avantgarden ja kokeilujen puolelle korkeaa 
modernismia vastaan, Suomen musiikkinuoriso edusti etenkin ame-
rikkalaista kokeellisuutta ja John Cagen ajattelua. Tässä he seurasivat 
kansainvälisen avantgarden ajankohtaisinta linjaa, joka oli viimeis-
tään vuoden 1958 Darmstadtin kesäkoulusta lähtien kääntynyt mo-
dernismista avantgardeen.

Chydenius mainitsee musiikkinuorison tärkeimmiksi ulkomai-
siksi innoituksen lähteiksi ruotsalaiset säveltäjät Jan Barkin, Folke 
Raben ja amerikkalaisen esitystaiteilijan Kenneth Deweyn. Musiikki-
nuorison säveltäjistä Henrik Otto Donner oli tutustunut Deweyyn 
Zagrebin biennaalissa vuonna 1962 matkustaessaan eri puolilla Eu-
rooppaa opiskelemassa ja vierailemassa musiikkijuhlilla. Samana ke-
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sänä hän osallistui Deweyn Pariisissa Kansojen teatterissa -ryhmänsä 
kanssa järjestämään happeningiin, jonka yhteydessä hän tapasi myös 
amerikkalaissäveltäjä Terry Rileyn. Kun Donner kesän lopulla saa-
pui kahden viikon mittaiselle lomamatkalle Suomeen, toi hän muka-
naan sekä Deweyn että Rileyn, joiden kanssa hän nopeasti organisoi 
ja toteutti Suomen ensimmäisen happeningin, Street piece Helsin-
gin elokuussa 1963. Donnerin, Deweyn ja Rileyn lisäksi happenin-
gin toteuttamiseen osallistuivat ainakin Kaj Chydenius, Airi Hynni-
nen, Erkki Kurenniemi ja Helsingin Ylioppilasteatteri. Tapahtumassa 
 jazz-muusikot improvisoivat katuhälyn päälle ja toinen ryhmä muu-
sikkoja esitti Rileyn kirjoittamaa partituuria, joka toteutettiin rullal-
le kääritylle pitkälle paperille reaaliajassa. Balettitanssija Hynninen 
esiintyi Kauppatorilla ja kirjoituskonetta nakutettiin Runebergin pat-
saan luona. Dewey, Donner ja Kurenniemi suorittivat katugallupia 
koskien happening-taidetta. Chydeniuksen mukaan nuorilta amerik-
kalaisilta saadut vaikutteet ”olivat kaikkein voimakkaimmin viitoit-
tamassa tietä lähivuosien uudelle suomalaiselle musiikille”. Yhteistä 
näille esikuville oli ”voimakas sosiaalinen asennoituminen musiik-
kiin”, pyrkimys löytää elävä yhteys laajoihin piireihin. Etenkin Henrik 
Otto Donnerille Deweyn yleisökontaktiin perustuva taide oli hänen 
mukaansa tärkein inspiraation lähde. (Kirkko ja musiikki vuosikerrat 
1962 ja 1963.)

On huomionarvoista, että happening historiallisena ilmiönä liittyi 
Suomessa nimenomaan musiikkiin, jazziin ja teatteriin, kuten  Arja 
Elovirta (1995) kirjoittaa. Siis Suomessa nimenomaan musiikki oli se 
taiteenala ja kehys, jonka kautta amerikkalainen happening tuotiin 
maahan (ks. myös Hottinen 2016). Se on huomionarvoista siksikin, 
että musiikin kehitys Suomessa avantgarden osalta on yleensä laa-
hannut jäljessä muita taiteenlajeja. Happening-sana ylipäätään mai-
nittiin Suomessa ensimmäistä kertaa Nils-Erik Ringbomin Suomen 
musiikkinuorison Sibelius-Akatemialla 2.12.1962 järjestämän ensi-
konsertin kritiikissä. Siinä Ringbom antoi konsertille lisänimen ”las-
tenkamarikonsertti”, joka vakiintui konservatiivisemman musiikki-
väen puheeseen halveksuntaa kuvaavaksi diminutiiviksi, jolla tuotiin 
esiin näkemystä ryhmän osaamattomuudesta ja infantiiliudesta.

Suomen musiikkinuorison happeningeissa oli ennen kaikkea  kyse 
yleisösuhteen haastamisesta: yleisöstä tuli osa taidetta (Hottinen 2016, 
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516–517). Se oli Suomen musiikkielämässä siihen asti ennen näke-
mätöntä. Vaikka happeningeja ei toteutettu montaa, koeteltiin niis-
sä monia erilaisia konteksteja ja rajoja. Terry Rileyn kanssa laadittu 
Street Piece: Helsinki (7.8.1963) tapahtui kaupungin kaduilla, ruotsin-
kieliselle TV:lle tehty the Pasila Piece (20.8.1963) televisiossa, ja Jyväs-
kylän Kesän Summer Scene (5.7.1964) festivaalikontekstissa. Lisäksi 
Dewey järjesti Ylioppilasteatterille koulutusdemonstraatioita ja oh-
jasi Lilla Teaternille Markku Lahtelan kirjoittaman  näyttämöteoksen 
Skorpionen (Elovirta 1995, 15). Happening oli ensimmäinen (länti-
sen) kansainvälisen avantgarden ilmiö, joka tuli Suomeen samaan ai-
kaan kuin Manner-Eurooppaan. Ensimmäinen kosketus aiheeseen 
oli ruotsalaissäveltäjä Jan Barkin UNM-festivaalilla Helsingissä pi-
tämä happening-taidetta käsitellyt luento (Elovirta 1995, 24–26).  
Fylkingen-festivaali oli järjestänyt Pohjoismaiden ensimmäiset hap-
peningit vuotta aikaisemmin vuonna 1962.

Yksi kiinnostava seikka Chydeniuksen (Kirkko ja musiikki 1963) 
tekstissä on huomio musiikkinuorison jäsenten  itseoppineisuudesta, 
jonka hän mainitsee olevan ”silmiinpistävä piirre”. Rydman ja Kuren-
niemi olivat ”täysin autodidakteja”, Donner taas oli ”noussut jazz-
musiikin piiristä”. Salmenhaara ja Jyrkinen taas olivat ”suorittaneet 
merkittävimmät kokeilunsa ilman opettajan ohjausta”.  Chydeniuksen 
johtopäätös tästä on varmasti koetellut monien konservatiivien her-
moja. ”Todella pätevän opettajan puuttuminen on ehkä tärkein syy 
nuorten suomalaisten säveltäjien poikkeukselliseen varhaiskypsyy-
teen”, hän kirjoittaa. Säveltäjien joukkoon hyväksyttiin nyt myös 
”nuori matemaatikko ja säveltäjä” Erkki Kurenniemi, joka johti ”Hel-
singin yliopistossa vuoden sisällä syntynyttä alkuvaiheessa olevaa 
elektronimusiikin studiota, josta ensimmäiset sävellykset on jo saatu 
julkisuuteen”. Niistä suurinta huomiota oli herättänyt Kurenniemen 
On-O� (1963), joka nykypäivän näkökulmasta näyttäytyy  1960-luvun 
alun avantgarden merkkiteoksena Suomessa.

Chydeniuksen esittämät huomiot liittyvät kokeelliselle musiikille 
keskeiseen ajatukseen ”kuka tahansa voi olla säveltäjä”, joka aikanaan 
oli hyvin radikaali ja avantgardistinen. Musiikkinuorison keskuudes-
sa ja ajallisessa kontekstissa lausahdus assosioituu tietysti ennen kaik-
kea Cageen, joka on muun muassa todennut: ”Minulle sanotaan, että 
jos kerran musiikin tekeminen on noin helppoa, kuka tahansa pystyy 
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tekemään sitä. Tietysti kuka tahansa pystyisikin, mutta niin ei vain 
tapahdu.” (Cage 1973 [1959], 72; Tiekso 2013, 116.)

Kirkko ja musiikki -lehden numerossa 4–5 vuonna 1961  Erkki Sal - 
menhaara kirjoittaa Ruotsin nykymusiikista käyden läpi modernis-
min virtauksia rivitekniikasta Darmstadtin säveltäjäkouluun. Artikke- 
lissa Salmenhaara mainitsee ”todisteena” uuden musiikin vitaali suu-
desta sen, että maassa oli jo ehtinyt muodostua vastareaktio, ”radikaa-
li sinta avantgardea vastustava säveltäjäkoulu”. Tässä hän edelleen 
viittaa modernismiin avantgardena ja kokeellisuuteen reaktiona. 
Ruot siin oli jo avattu ensimmäinen pohjoismainen elektronimusiikin 
studio, ja saksalainen Köning oli kutsuttu opettamaan studiotekniikka 
ruotsalaisille säveltäjille, mitä Salmenhaara piti merkittävänä tapah-
tumana: ”Tutustuminen elektroniikan mahdollisuuksiin merkitsee 
epäilemättä tavattoman paljon ei ainoastaan varsinaisen elektroni-
musiikin kannalta vaan myös sävellystyössä normaaleille soittimille.” 
Ruotsin radion julkaisema Nutida musik oli Salmenhaaran mukaan 
yksi maailman parhaista nykymusiikkilehdistä. Keskeiseksi toimi-
jaksi hän nimeää jälleen kamarimusiikkiyhdistys Fylkingenin, jos-
ta hänen mukaansa oli muodostunut nuoren ruotsalaisen avantgar-
den keskus (tässä ilmeisesti avantgarde tarkoittaa jälleen muuta kuin 
1950-luvun modernismia). Ennen kaikkea Salmenhaaran mukaan 
Ruotsin luova säveltaide eli 1960-luvun alussa voimakasta nousu - 
kautta, mihin viittasi etenkin se, että Ruotsin nuori säveltäjäpolvi oli 
kiinteässä yhteydessä mannermaalle, ja ”yleiseurooppalainen kan-
sainvälinen ajattelutapa” oli sille tunnusomainen. (Kirkko ja musiikki 
vuosikerta 1961.)

Musiikkinuorison piirissä huomioitiin pohjoismaisen avantgarden 
edistyksellisyys. Tanskassa syntyi Fluxus-liike jo 1960-luvun alussa 
ja Nam June Paik vieraili Ruotsissa ensimmäistä kertaa vuonna 1961 
rikkoen esityksessään pianon ja heitellen yleisöä raaoilla kananmunil-
la. Hyvin todennäköisesti myös suomalaisia säveltäjiä oli tuolloin pai-
kalla. Seuraavassa Kirkko ja musiikki -lehdessä Kaj Chydenius kirjoit-
taakin jo pohjoismaisesta yhteistyöstä otsikolla ”Musiikkielämämme 
probleemeja III”, ja toteaa Ruotsin kuuluvan Euroopan johtaviin mu-
siikkimaihin. Chydenius mainitsee maanantairyhmän ja Fylkinge-
nin-festivaalin, joka hänen sanojensa mukaan on ”täysin radikaaleis-
sa käsissä – yltiöradikalismi kuuluu ilmeisesti kuvaan modernismin 
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yhteydessä”. Fylkingen on laajasti esillä myös Nykymusiikki–Nutids-
musik-yhdistyksen pöytäkirjoissa. Vuonna 1963 molempiin yhdis-
tyksiin kuulunut Chydenius kertoo kokouksessa Tukholmassa jär-
jestettävistä elektronimusiikkijuhlista, jonne Fylkingen vähävaraisille 
suomalaisille myöntäisi matka-avustuksia, ja jatkaa, että on päätetty 
myöntää avustukset Chydeniukselle, Donnerille, Jyrkiäiselle, Ora-
molle, Sauniolle ja Heikinheimolle ”sekä parille Gräsbeckin  oppilaalle 
Turusta”, siis lähinnä Suomen musiikkinuorison ydinjoukolle (SS). 
Vertailun vuoksi, vuonna 1964 Pohjoismaisilla  musiikkipäivillä oli 
esitetty suomalaiskappaleet: Ilkka Kuusiston Ritmo Acustico,  Aulis 
Sallisen Mauermusik, Henrik Otto Donnerin Cantata Profana,  Paavo 
Heinisen Symfoni I, Reijo Jyrkiäisen Idiopostic, Bengt Johanssonin �e 
Tomb of Akr Caar, Tauno Marttisen Loitsu ja Kari Rydmanin Stråk - 
kvartett III. Valittujen teosten lista kertoo siitä, että Nyky musiikki–
Nutidsmusik-yhdistyksen ja Suomen musiikkinuorison välillä, toisin 
kuin näiden yhdistysten ja Suomen Säveltäjät ry:n välillä, oli 1960-lu-
vun alkupuoliskolla sopuisa henki ja sekä nuoremman polven avant-
gardelle että modernismille oli tilaa.

Kansainvälinen avantgarde henkilöityi lähinnä kahteen  säveltäjään, 
jotka olivat Karlheinz Stockhausen ja John Cage. Lisäksi suomalaisil-
le säveltäjille tärkeitä olivat Gyorgy Ligeti, Krystof Penderecki ja var-
haisemmista avantgardisteista Edgard Varèse. Seppo Heikinheimo 
nimeää artikkelissaan ”1950-luvun musiikillisen kehityksen pääpir-
teistä” Stockhausenin monien avantgardististen sävellysvirtausten 
edelläkävijäksi. Toinen hänen mainitsemansa avantgardisti on John 
Cage: ”Avantgardistisen musiikin luonteenpiirteiden joukosta on 
last but not least mainittava soitinten äänen denaturoiminen eli ’epä-
luonnollistaminen’.” Tämän menetelmän kehittäjä on amerikkalainen 
John Cage, ”joka ensimmäisenä otti käyttöön pianon preparoimisen”. 
Heikinheimo tarkentaa sen tarkoittavan ”erilaisten esineiden kuten 
rautanaulojen, pöytätennispallojen, oksanpätkien ym. kappaleiden 
sijoittamista �yygelin kielien päälle, jolloin sointiväri saa uusia ja en-
nen aavistamattomia vivahteita”. Tällöin kuitenkin ”tullaan jo lähelle 
nk. elektronisen musiikin aluetta, jonka selvitteleminen on jätettävä 
myöhempään kertaan”. (Kirkko ja musiikki 6/1961.)

Vuonna 1962 Kirkko ja musiikki julkaisi Ilpo Saunion laajan artik-
kelisarjan, joka käsitteli John Cagen estetiikkaa. Artikkelisarja osoit-
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taa, että Cagen ajattelu tunnettiin Suomessa hyvin. Kiinnostavaa on, 
että Saunio liittää siinä Cagen ajattelun osaksi eurooppalaisen avant-
garden ”perinnettä”: ”Paitsi Cagen musiikissa on sattuma sukeltanut 
esille muuallakin vuosisatamme taiteessa. Jo dadaistit yrittivät luoda 
runoutta arpajaisilla, reseptin on antanut Tristan Tzara: heitä kaikki 
sanat hattuun, vedä ne yksitellen ulos, siinä on dada runo.” Jatkossa 
Saunio käsittelee myös futurismia todeten, että ”futuristisessa musii-
kissa löydämme saman arkielämän äänten ihailun, Russalo [sic.] ke-
hitti melumusiikin, bruitismin, jota saatiin aikaan etupäässä sireenil-
lä, autontorvilla ja muilla sen kaltaisilla laitteilla, joita Russolo nimitti 
Intonarumoreiksi”. Hän löytää yhteyksiä myös surrealismiin ja lopul-
ta myös action paintingiin. Artikkelisarjan viimeisessä osassa hän tar-
kastelee aikaa ja Cagen ajatusta hiljaisuuden olemattomuudesta:

Länsimainen ihminen ajattelee jokaisen ilmiön merkittävämpänä kuin 
tyhjyys, kaaos, jossa ilmiö tapahtuu. Cage pitää tyhjyyttä merkittäväm-
pänä. Sillä jos tarkastelemme ääniä riipumme kiinni vain äänissä, em-
me koskaan voi tajuta niitä pelkkinä ääninä. Tarkastelijan on saavutettava 
tyhjyyden, hiljaisuuden tila. Vasta silloin tulevat äänet tajutuksi pelkäs-
tään ääninä.3

On ilmeistä, että Saunion artikkelikokoelma perustuu Cagen  vuonna 
1961 ilmestyneelle kirjoituskokoelmalle Silence, joka olikin tuoreel-
taan tilattu ainakin Helsingin yliopiston musiikkitieteen laitoksen 
kirjastoon.

Seuraavana vuonna Kari Rydman (Kirkko ja musiikki 1963) esittää 
aivan toisenlaisen tulkinnan Cagesta pohtiessaan, mikä tämän asema 
on taiteessa. Rydman ei katso, että Cage edustaisi mitään historiallista 
avantgardeliikettä: ”Dada esimerkiksi oli negaatiota, se tahtoi hävittää 
kaiken edellä olleen, Cage taas tahtoo rakentaa, luoda uutta.” Hänen 
mukaansa dadaistit olivat anarkisteja, eikä heidän tarkoituksenaan 
ollut uuden tyylin luominen vaan pelkästään vastalauseen esittämi-
nen. Cage sen sijaan oli ”puhdas kokeilija”. Samassa tekstissä Rydman 
toteaa Cagen herättäneen kiivasta vastustusta modernistisäveltäjien 
keskuudessa. Esimerkiksi Luigi Nono oli vastannut Cagen kysymyk-
seen ”ovatko äänet ääniä vai ovatko ne Anton Webern” näin: ”Ovatko 
ihmiset ihmisiä vai ovatko he päitä, jalkoja, käsiä ja mahalaukkuja?” 
Rydman aprikoi, että oli todennäköistä, ettei Nono ollut ensinkään 



233

Musiikin kansainvälinen avantgarde Suomessa 1949–1967

ymmärtänyt Cagen �loso�aa ja kenties hyökkäsi häntä vastaan hen-
kilökohtaisista syistä, hänhän oli rikkonut välinsä myös Stockhause-
nin kanssa. Rydmanin oma johtopäätös kysymykseen, onko Cagen 
musiikki sitten leikkiä vai taidetta, on: ”Selitettäköön  Cagen musiikin 
elementit miltä pohjalta hyvänsä, tosiasiana pysyy, että niissä on huo-
mattavissa kompositiota aleatorisuudestakin huolimatta ja että  niissä 
syntyy voimakkaitakin jännitystiloja, jotka pakottavat kuuntelijan 
mukaan teokseen.” Sen sijaan hän otaksuu, että Cagen musiikki ”ko-
konaisilmiönä” tulee pysymään irrallisena ”musiikin  kehityksestä”, 
ja että ”tuskinpa vain Cagen kuoltua kukaan pystyy samalla tavalla 
omaksumaan hänen estetiikkansa”.

Monista yrityksistä huolimatta Cagea ei koskaan saatu Nykymu-
siikki–Nutidsmusik-yhdistyksen eikä Suomen musiikkinuorison vie-
raaksi 1960-luvulla. Cage kuitenkin vieraili Suomessa vuonna 1964 
Merce Cunningham Dance Companyn kanssa, joka esiintyi Svenska 
Teaternissa. Esitys oli osa kiertuetta, joka ulottui myös Tukholman 
Moderna Museetiin (Elovirta 1995, 29). Samaan aikaan Cage  oleili 
Berliinissä DAAD-stipendin turvin, mikä siis osaltaan mahdollisti 
myös Suomen ja Ruotsin vierailut.

Suomen musiikkinuorison kolmen vuoden mittainen  esiinmarssi 
Kirkko ja musiikki -lehdessä on mielenkiintoinen tapaus, ei  vähiten 
siksi, että juuri kirkkomusiikkiin erikoistunut lehti päätti ryhtyä 
avantgardistien julkaisukanavaksi. Vaikka tekstit eivät varsinaisesti 
mitään manifesteja olekaan, osoittavat ne kuitenkin selvää tarkoitus-
hakuisuutta sekä sen, että yhdistyksen toiminnassa oli ainakin jossain 
määrin kyse yhtenäisestä liikkeestä. Liikkeellä ei ollut välttämättä 
persoonallista avantgardistista sanomaa ja se myötäili kansainvälisen 
avantgarden tunnettuja ajatuksia, mutta silti se on selkein yksittäinen 
osoitus kansainvälisestä avantgardesta Suomen musiikissa.

Merkille pantava aspekti Kirkko ja musiikki -lehden kirjoituksissa 
on pyrkimys ”kouluttaa” lukijoita. Esimerkiksi vuoden 1963 numerois-
sa ilmestynyt artikkelisarja ”Suomen musiikkinuoriso  esitte lee” kat-
taa laaja-alaisesti musiikin modernismin ja avantgarden ken tän kes-
keisiä säveltäjiä. Mukana on suomalaisia säveltäjiä, kuten Englund, 
Bergman ja Rautavaara, ja eurooppalaisia säveltäjiä, kuten Varése, 
Stockhausen ja Boulez. Suomen musiikkinuorison  aktiivi sin kausi 
päättyy samoihin aikoihin, kun Kirkko ja musiikki  lakkaa ilmestymäs-
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tä sen pitkäaikaisen toimittajan Antero Lintuniemen kuoltua.  Näillä 
asioilla ei kuitenkaan ole välttämättä mitään tekemis tä keskenään. On 
kuitenkin oireellista, että vuonna 1965 ilmestynyt lehden viimeinen 
numero, jonka päätoimitti Lintuniemen poika Raimo Lintuniemi, 
käsitteli Sibeliusta, ja yksi sen kirjoittajista oli Suomen musiikkinuori-
son jäsen Erkki Salmenhaara. Vaikka Salmenhaara oli koko yhdistyk-
sen toiminta-ajan ollut selvästi maltillisempi kuin  esimerkiksi mai- 
nitut Chydenius, Sainio, Rydman ja Donner, kuvastaa hänen Sibelius- 
tutkimukseen siirtymisensä joka tapauksessa jonkinlaista avantgar-
den aikakauden päättymistä. Vuosikymmenen puolivälissä entinen 
Suomen musiikkinuoriso hajaantui moniin eri suuntiin. Salmenhaa-
ra kiinnostui sinfoniamuodosta, Sibeliuksesta ja Beatlesista, Rydman 
ja Chydenius poliittisesta laululiikkeestä ja Donner teatterimusiikista 
ja jazzista. Avantgarden kausi ei kuitenkaan päättynyt siihen, se vain 
muutti muotoaan. Vuosikymmenen lopulla kansainvälinen avantgar-
de nousi poptaiteen piiristä, mistä Suomen aktiivinen underground-
liike on esimerkki, mutta ei kuitenkaan tämän artikkelin aihe.

Vuoden 1963 lopussa, kun Suomen musiikkinuorison konsertit 
olivat käytännössä jo ohi, näki Chydenius suomalaisen nykymusiikin 
tilanteen toiveikkaasti:

Vuoden 1963 lopussa ei enää ole epäilystäkään siitä, etteikö Suomen mo-
derni musiikki olisi astumaisillaan kansainvälisen musiikkiyleisön tietoi-
suuteen. Yhä paranevat kansainväliset kontaktit, esimerkiksi kansainväli-
sen nykymusiikkiliiton kautta tai lukuisia yksityisiä kanavia myöten avaa 
suomalaiselle musiikille tien suurten keskusten konserttilavoille. Tärkein 
kotimainen ongelma on jatkuvasti sodanjälkeisen informaatiotyhjiön 
täyttäminen, tarpeellisen maaperän luominen yhä kasvavalle nykymusii-
killemme. Kaikista merkeistä päätellen suomalainen musiikki elää uutta 
nousu kautta.4

Johtopäätökset

Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistyksen toiminta kuihtui kasaan 
vuonna 1967. Yhdistyksen lakattua olemasta Suomen Säveltäjät ry 
siirtyi sen sijasta kansainvälisen nykymusiikkiyhdistyksen (ISCM) jä-
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seneksi. Kaikki eivät kuitenkaan olleet muutoksesta mielissään. Suo-
men säveltäjien arkistosta löytyy nimetön kirjoitus, jossa todetaan: 

Nykymusiikkiseuran toiminta lopetettiin. Musiikin uusimmille virtauk-
sille tämä merkitsi ankaraa sekä aatteellista että käytännöllistä menetystä, 
koska Suomen Säveltäjät luonteeltaan ja ennen kaikkea toimintatavoiltaan 
tuiki erilaisena yhteisönä ei varmaankaan ole pystynyt täysin korvaamaan 
Nykymusiikkia uuden musiikin edistäjänä. (SS)

Päätös kuitenkin tehtiin, ja se jollain tavalla merkitsi avantgarden aika - 
kauden loppua, ainakin siinä kiteytyneessä ja tässä artikkelissa esitel-
lyssä kansainvälisen avantgarden omaksumiskehityksessä,  jossa sekä 
Nykymusiikki–Nutidsmusik-yhdistys, että Suomen musiikkinuoriso 
olivat keskeisissä rooleissa.

Kansainvälinen avantgarde merkitsi artikkelissa tarkastellulla ajan-
jaksolla läntisen Euroopan ja Yhdysvaltojen modernismia ja kokeelli-
suutta. Varsinainen modernismi, dodekafonia ja sarjallisuus jäivät kui - 
tenkin Suomessa vielä 1950-luvulla pieneen rooliin. Sen sijaan myö-
hemmissä vaiheissa, erityisesti 1970-luvun lopun Korvat auki! -yhdis-
tyksen nuoren säveltäjäpolven toimesta, modernismi nousi uudelleen 
ajankohtaisilmiöksi Suomessa ja sittemmin myös musiikkielämän 
valta-asemaan, joka on säilynyt näihin päiviin asti: tänä päivänä mo-
dernismi on Suomen musiikkielämän establishment. Sen sijaan Suo-
men musiikkinuorison edustama ”pianon potkiminen, olutpullojen 
särkeminen, herneiden heittely ja muut mitä ällistyttävimmät keinot 
tuottaa ääntä” ovat edelleen Suomen  musiikkielämässä kuriositeette-
ja. Jos kuitenkin kysyttäisiin tämän hetken nuorelta säveltäjäpolvelta 
heidän kiinnostuksen kohteitaan, saattaisi moni hyvinkin löytää mu-
siikilliselle ajattelulleen ja sävellystyölleen enemmän yhtymäkohtia 
Suomen musiikkinuorison avantgardismin kuin modernismin vai-
keaselkoisuuden ja vakavamielisyyden kanssa. 

Viitteet

1 Tarkasteluni perustuu lehtiartikkeleille ja arkistoaineistolle ja liittyy Suo-
men Kulttuurirahaston ja Fulbright Suomi -säätiön rahoittamaan tutki-
mushankkeeseen Uusi Musiikki Suomessa kylmän sodan aikana (2015–
2018). Osia artikkeleista on aiemmin julkaistu Musiikki-lehdessä (2018a) ja 
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kolmen artikkelin verran Finnish Music Quarterlyssa (2018 b–d). Artikkelin 
kirjoittamista on tukenut Koneen Säätiö osana kokeellisen säveltämisen 
filosofiaa tarkastelevaa tutkimushanketta (2019–2022). 

2 Copland oli Yhdysvaltojen kylmän sodan keskeinen musiikkidiplomaatti. 
Rockefeller-säätiö on sittemmin tullut tunnetuksi CIAn rahoituksen keskei-
senä kanavointiväylänä. Samoin Tanglewoodin musiikkikeskuksen johto 
tunnettiin CIA-kytköksistään (Saunders 1999; Ansari 2011).

3 Kirkko ja musiikki vuosikerta 1962.
4 Kirkko ja musiikki vuosikerta 1963.
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Eino Ruutsalo (1921–2001) oli Suomen taidekentällä  poikkeuksellisen 
monipuolinen hahmo, joka siirtyi vauhdikkaasti välineestä toiseen ja 
yhdisteli ennakkoluulottomasti eri ilmaisumuotoja. Hänen tuotan-
tonsa sisältää muun muassa gra�ikkaa, maalauksia, veistoksia, visuaa-
lista runoutta, kollaaseja, valokineettistä taidetta, pitkiä  elokuvia, ko-
keellisia lyhytelokuvia ja dokumenttielokuvia.

Huolimatta Ruutsaloon yhä edelleen kohdistuvasta kiinnostukses-
ta häntä ei toistaiseksi ole juurikaan tutkittu.1 Näin ollen metodinani 
on biogra�nen tutkimus, jota täydennän teosanalyysin ja konteks-
tualisoinnin keinoin.2 Tässä artikkelissa tarkastelen Ruutsalon vaihei-
ta suomalaisen kokeellisen elokuvan pioneerina 1960-luvulla. Samal-
la haen vastausta kysymykseen, miksi Ruutsalo lopetti vuonna 1961 
moneksi vuodeksi maalaamisen kankaalle ja ryhtyi maalaamaan �l-
mille kokeellisissa lyhytelokuvissaan. Maalaaminen �lmikalvolle si-
sältää tässä tapauksessa myös kaikki muut keinot, kuten raaputus, 
rei’itys ja syövytys, joilla Ruutsalo pyrki lisäämään �lmiruutujen vi-
suaalista tehoa. Perinteisten maalausvälineiden pariin Ruutsalo pa-
lasi vasta 1970-luvulla. Taustoitan kysymystä tarkastelemalla aluksi 
lyhyesti Ruutsalon toimintaa taiteilijana vuoteen 1961 asti, sekä sitä 
kuinka hän 1950-luvun lopulla siirtyi maalauksissaan täysabstraktiin 
ilmaisuun.

Artikkelini keskiössä on Ruutsalon lähes kokonaan ilman kameraa 
tekemä kokeellinen lyhytelokuva Kineettisiä kuvia (1962). Se  sisältää 
yli 7000 käsinmaalattua �lmiruutua, jotka Ruutsalo koki erillisinä 
maalauksina (Ruutsalo 2000, 88, ERA). Ruutsalo oli siihen asti tehnyt 
maalauksia ja elokuvia rinnakkain, mutta vasta tässä elokuvassa hän 
onnistui yhdistämään ne.



240

Marko Home

Kineettisen taiteen määrittelen pyrkimyksenä liikevaikutelman ku-
vaamiseen, joko illuusion tai konkreettisen liikkeen avulla. Kokeelli-
sella elokuvalla tarkoitan taiteellisesti haastavaa, elokuvan tekemisen 
ja vastaanottamisen konventiot kyseenalaistavaa liikkuvan kuvan il-
maisumuotoa. Termiä abstrakti ekspressionismi käytän Yhdysvallois-
sa toisen maailmansodan jälkeen syntyneestä kuvataiteen suuntauk-
sesta, jossa teokset tuli luoda vapaan assosiaation pohjalta, ilman 
viitteitä ympäröivään todellisuuteen. Termillä informalismi viittaan 
Ranskassa 1940-luvun jälkipuoliskolla syntyneeseen vapautta, spon-
taaniutta ja maalauksellisuutta korostaneeseen abstraktiin suuntauk-
seen, joka on usein nähty abstraktin ekspressionismin eurooppalaise-
na vastineena.

Alkusoittoa

Jatkosodassa hävittäjälentokoneen ohjaajana koetut ohikiitävät kuvat 
Vienan Karjalan maisemista jäivät lähtemättömästi Ruutsalon mie-
leen (Ruutsalo 1995, 97). Lentäjän kokemukset Vienan Karjalassa hei-
jastuivat myöhemmin myös hänen taiteeseensa (Ruutsalo 2000, 62, 
ERA). Hän löysi kuitenkin keinot ilmaista vaikutelmiaan keveydestä, 
painottomuudesta ja vauhdista vasta 1950-luvun lopussa siirtyessään 
spontaaniin abstraktiin ilmaisuun, jota hän kutsui rytmimaalauksek-
si, informalismiksi tai abstraktiksi ekspressionismiksi (Ruutsalo 1988, 
20; Ruutsalo 2000, 59, ERA). Etsittyään sodan  jälkeen muutaman 
vuoden suuntaa Ruutsalo pääsi stipendin turvin lukuvuodeksi 1949–
1950 opiskelemaan taidetta New Yorkiin Parsons School of Designiin, 
mikä antoi hänelle ratkaisevan sysäyksen lähteä taiteilijan uralle 
 (Helena Ruutsalo 14.5.2010). On esitetty, että Ruutsalo olisi perehty-
nyt New Yorkissa abstraktiin ekspressionismiin ja tuonut sen  sieltä 
Suomeen (Esim. Jaukkuri 2011, 29). Olen kuitenkin kyseenalais ta  nut 
tuon käsityksen muun muassa sillä perusteella, että Suomeen palat-
tuaan Ruutsalo etsi vielä pitkään omaa tyyliään ja irtautui esittävyy-
destä vasta 1950-luvun lopussa (Home 2016).

1950-luvun alkupuoli oli Ruutsalolle etsikkoaikaa, nopeassa tem-
possa omaksuttujen taidekäsitysten sulattelua ja oman  ilmaisukielen 
tapailua (Ruutsalo 1981b). Yhdysvalloissa taidekoulussa  viettämänsä 
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vuoden aikana Ruutsalo oli oppinut piirtämistä ja maalausta, sillä 
aiem paa taidekoulutusta hänellä ei ollut. Hän oli myös päässyt näke-
mään New Yorkin museoissa maailmankuulujen taiteilijoiden töitä. 
Kotimaahan palattuaan Ruutsalo hakeutui syksyllä 1952 erivapaudel-
la Aukusti Tuhkan (1895–1973) gra�ikan kursseille Suomen Taide-
akatemian kouluun, jossa hän opiskeli Tuhkan johdolla kevään 1953 
lopp uun asti. (Ruutsalo 2000, 23, 25–26, ERA; Helena Ruutsalo 
14.5.2010.)

Ruutsalon teoksia, tässä tapauksessa gra�ikkaa, oli  ensimmäistä 
kertaa julkisesti esillä Helsingin Taidehallissa Suomen taiteilijain  
61. vuosinäyttelyssä (16.2.–6.3.1955). Tuolloin Ruutsalon  gra�ikassa 
tyyli vaihteli realismista ekspressionismiin, ja mukaan saattoi  eksyä 
myös piirteitä surrealismista. (Sinisalo 1975, 34.) Ruutsalo sai taiteili-
januransa käyntiin vuonna 1955 perustetun graa�kkoryhmä X/10:n 
sekä siitä supistuneen kokoonpanon X/6:n riveissä. Hänen töitään 
oli vuosina 1956–1957 ryhmänäyttelyissä esillä Suomen lisäksi Ruot-
sissa, Tanskassa, Norjassa, Espanjassa ja Neuvostoliitossa. (Ruutsalo 
2000, 44, ERA; US 19.8.1956; HS 31.8.1956; US 31.8.1956; IS 1.9.1956; 
US 15.11.1956; KU 7.6.1957; US 7.6.1957.) Vuonna 1957 Ruutsalo al-
koi siirtyä gra�ikasta maalaukseen. Osaltaan tähän vaikut ti gra�ikan 
vedostukseen sopivien työvälineiden ja tilojen puute. Suurimpana 
syynä gra�ikan jättämiseen lienee kuitenkin ollut se, että hän huoma-
si maalaamisen soveltuvan paremmin spontaaniin ja vauhdikkaaseen 
ilmaisuunsa. (Sinisalo 1975, 35.)

Ruutsalo kasvoi taiteilijaksi vuosina 1956–1959 työskennellessään 
Brondan vintin taiteilijayhteisön ateljeessa.3 ”Brondan ryhmä irtau-
tui jälkisallislaisesta hengestä ja alkoi luoda aktiiveja, urbaaneja, pur-
kauksenomaisia maalauksia”, Ruutsalo on kuvaillut ryhmän pyrki-
myksiä (Jokinen 1966). Hakiessaan kansainvälistä näkökulmaa ja 
vaihtoehtoa vallitsevan kulttuurin ahtaaksi kokemalleen  ilmapiirille 
Brondan vintin maalarit olivat etujoukoissa tuomassa maahamme 
uutta vapaampaa ilmaisua.4 Brondan ryhmän Saksassa ja Englannissa 
pitämät näyttelyt saivat hyvän vastaanoton, mutta Suomessa heidän 
teoksensa hylättiin säännöllisesti Taideakatemian näyttelyistä. (HS 
8.1.1960; HS 5.3.1960; AL 27.3.1960.) Näin ollen he ryhtyivät järjestä-
mään Brondan vintin ullakkoateljeessaan omia näyttelyitä, joista tuli 
yleisömenestys (HS 11.4.1958; AT 1958).  Aikalaisarvioissa Brondan 
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ryhmän katsottiin etsivän taiteen uutta henkeä  vapaasti  kankaalle 
räiskyvistä tunteenpurkauksista. 1950-luvun lopulla julkais tuissa kri-
tiikeissä ja lehtiartikkeleissa Brondan vintin maalareita  luonnehdittiin 
ekspressionisteiksi, spontanisteiksi tai uusekspressionisteiksi. (Esim. 
E. J. V. 1957; Kruskopf 1959.) Ryhmään kuuluneen Wiking Forsströ-
min (1931–2014) mukaan Ruutsalosta tuli Brondan vintin johtohah-
mo ja moottori toimeliaisuutensa ja idearikkautensa vuoksi: ”Hänellä 
oli vaikka minkälaisia ideoita taiteesta ja muista asioista.” Ruutsalo ta-
jusi myös viestinnän merkityksen ja piti huolta, että Brondan vintistä 
tuli käsite. ”Meillähän oli näitä lehtihaastatteluja jatkuvasti, ja se paik-
ka oli tavallaan myyty romanttisena taiteilijaympäristönä, kun meil-
lä oli näyttelyitä ja kaikenlaista”, Forsström on kertonut. (Forsström 
31.3.2011.) Erik Kruskopf (s. 1930) kiteytti syksyllä 1959 brondalais-
ten aseman suomalaisessa taidekentässä seuraavasti: ”Brondinin ryh-
mä on onnistunut ulkomailla herättämään tiettyä mielenkiintoa tai-
teeseensa – kenties suuremmassakin määrin kuin kotimaassa, missä 
sen useimpien jäsenten teokset hylätään säännöllisesti, kun niitä lä-
hetetään virallisiin yhteisnäyttelyihin.” (Kruskopf 1959.)5 Ajoittaisista 
suopeista kritiikeistä huolimatta Brondan vintin maalarit eivät vielä 
1950-luvun lopulla saavuttaneet maamme taidekentän portinvartioi-
den varauksetonta hyväksyntää.

Maalarin rytmi löytyy liikkeestä

Ruutsalon ensimmäisessä maalausnäyttelyssä, jonka hän piti yhdessä 
toisen Brondan vintin taiteilijan Olavi Haaralan (1925–1978) kanssa 
Galerie Hörhammerissa (9.–20.11.1957), aikalaiskritiikki katsoi hä-
nen teostensa edustavan vuosisadan alun traditiosta kumpuavaa eks-
pressionismia (E. J. V. 1957; Saarikivi 1957). Tässä vaiheessa Ruutsalo 
haki vielä omaa ilmaisuaan, ja lupaavista aineksista huolimatta teos-
ten toteutus oli melko persoonatonta. Seuraavana vuonna hän ryhtyi 
maalaamaan abstrahoituja luonnonmaisemia, joissa näkyy jo selvästi 
Ruutsalon tunnistettava tyyli. Lahden taidemuseon näyttelyyn ”Kol-
me maalaria” (22.11.–1.12.1958) maalaamissaan teoksissa Ruutsalo 
tunsi saaneensa pitkään työstämänsä asiat ensimmäistä kertaa toimi-
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maan (Jäämeri 1988). Sen jälkeen Ruutsalo siirtyi vähitellen abstra-
hoiduista luonnonmaisemista täysabstraktiin ilmaisuun.

Suomessa 1950- ja 1960-lukujen vaihteen taidekeskustelua  hallitsi 
kubistis-geometrista linjaa edustavan konkretismin ja ekspressionis-
tiseen linjaan lukeutuvan informalismin välinen jako (Kastemaa 2009, 
21). Vuosi 1961 merkitsi informalismin läpimurtoa  Suomessa. Tähän 
vaikuttivat vuosien 1958 ja 1960 Venetsian biennaalit sekä etenkin Ars 
61 -näyttely, joka esitteli ranskalaista modernismia  sekä italialaista ja 
espanjalaista informalismia. Ars 61:ssä oli mukana myös suppeahko 
suomalaisen taiteen osasto. (Aarnio 2010, 90; Ars 1961; Erkkilä 2010, 
14–17; Kastemaa 2009, 14.) Sen sijaan amerikkalaiseen modernis-
miin yhteydet olivat tässä vaiheessa vielä heikot ja vahvistuivat vas-
ta lähempänä 1960-luvun puoliväliä Tukholman Moderna  Museetin 
välityksellä. Informalismi herätti Suomessa välitöntä vastakaikua, sil-
lä sen koettiin tarjoavan keinon vapautua sotien jälkeisestä eristynei-
syydestä. Se uudisti kansallista ekspressionismia ja sopi romanttisen 
luonnonmystiikan ilmentämiseen. Myös informalismin materiaali-
kokeilut avasivat uusia mahdollisuuksia. (Forsström 31.3.2011; Kar-
jalainen 1990, 56; Sarajas-Korte 1980; Suhonen 1977; Valkonen 
1992, 138–141.) Informalismi ei ilmestynyt Suomeen tyhjästä, sillä 
Eino Ruutsalo ja Brondan vintin maalarit olivat jo 1950-luvun lopul-
ta lähtien omalta osaltaan pohjustaneet sen saapumista omaksumalla 
spontaanin, ekspressiivisen ilmaisun ja vapaan muodon.

Vuonna 1961 Ruutsalo koki joutuneensa maalarina umpikujaan. 
Hän katsoi käyttäneensä kaikki perinteisen maalauksen keinot lop-
puun saamatta silti maalauksiinsa tarpeeksi liikettä ja syvyyttä. Hän 
tunsi tarvetta kiihdyttää rytmiä ja pelkistää olennaiseen. ”Välineet 
tuntuivat kuivuvan käsiini, oli pakko ruveta etsimään uusia keinoja. 
Maalaaminen tuntui jotenkin loppuun suoritetulta”, hän on kuvaillut 
tuolloisia tuntemuksiaan. (Ruutsalo 1975.) Tilanteesta  turhautuneena 
Ruutsalo teki teokset Pikkusäkki (1961), Tavallinen säkki (1961) ja Iso 
säkki (1961) vetämällä telalla ”maalaukselliset rytminsä” säkkikankaal - 
le pelkällä valkoisella pohjustusvärillä. Pikkusäkin vasemmassa ala-
kulmassa on reikä, joka syntyi Ruutsalon tavoitellessa teokseen  lisää 
ulottuvuutta juoksemalla kepin kanssa kangasta päin. (Ruutsalo 
1988, 20.) Se oli huutomerkki tilanteessa, jossa Ruutsalo ei halunnut 
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jämähtää vallitseviin kuvallisiin traditioihin vaan tahtoi viedä ilmai-
suaan pidemmälle. Siitä alkoi Ruutsalon kohdalla uuden etsiminen. 
Hän lopetti maalaamisen perinteisin välinein moneksi vuodeksi ja 
siirtyi kokeellisten elokuvien kautta kineettiseen taiteeseen. Lukuun 
ottamatta vuoden 1966 Göteborgin näyttelyä varten  maalaamaansa 
muutamaa teosta, Ruutsalo palasi vuoden 1961 jälkeen perinteisten 
maalausvälineiden pariin vasta vuonna 1975. Vuosina 1962–1965 se-
kä 1967–1969 Ruutsalo maalasi ainoastaan �lmille, ja vuosina 1970–
1974 hän teki kankaalle metallivärimaalauksia spraytekniikalla. 
(Ruutsalo 1989, ERA.)

Ruutsalo hylkäsi maalauskankaan juuri, kun informalismi teki Ars 
61:n myötä läpimurron Suomessa. Jättäessään maalauskankaalle toteu-
tetun informalismin taakseen Ruutsalo oli kuitenkin taiteellisesti ajan 
hermolla, sillä vuoden 1962 Venetsian biennaaliin mennessä informa-
lismin katsottiin jo menettäneen kiinnostavuutensa. (Valkonen 1972, 
27–33.) 1960-luvun puoliväliin mennessä Suomessa nousi esiin uusi 
taiteilijapolvi, joka käänsi selkänsä informalismille ja suuntautui pop-
taiteeseen. Informalismi onkin nähty Suomessa vedenjakajana van-
han ja uuden välillä, joko ”vapaan, kokeilevan ja modernin 60-luku - 
laisuuden ensiairueena” tai ”kansallisesti värittyneiden taideihantei-
den viimeisenä kukintona”. (Ojanperä 1998, 113; Ojanperä 2010, 
271.) Ruutsalolle informalismi tai abstrakti ekspressionismi oli kui-
tenkin kokeilevan 1960-luvun lähtölaukaus:

Minulle abstraktin ekspressionismin kausi oli vapauttavan suurenmoi-
nen. Sen läpikäytyäni löysin jotain paljon sisäisempää kuin pelkkä maise-
ma, pelkkä havainto. Sen kautta löysin rytmin, sisäiset näkymät, tunteen 
tasapainosta ja tavan vapaasti ilmaista itseäni.6 

Ruutsalo tunsi maalarinrytminsä löytyvän liikkeestä (ESS 5.2.1975). 
Maalaukselliset ja �lmilliset keinot yhdistämällä hän katsoi  voivansa 
saada aikaan todellista liikettä, mihin ei voinut päästä perinteisin 
maalauskeinoin (Sinisalo 1975). Osana tätä siirtymäprosessia syntyi 
Ruutsalon 1950-luvun lopulta lähtien työstämä elokuva Kineettisiä 
kuvia (1962), jota hän kutsui myöhemmin yhdysvaltalaisen  levittäjän 
luettelossa ”informalistiseksi elokuvaksi”. (Audio Brandon 1975, 551.)
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Ruutsalo elokuvantekijänä

Kuvataiteilijan uran ohella 1950-luvulla käynnistyi myös Eino Ruut-
salon elokuvantekijän ura. Ensimmäisen lyhytelokuvansa New York  
– usvainen kaupunki (1952) hän kuvasi juuri ennen paluutaan Yhdys - 
valloista Suomeen (Ruutsalo 2000, 71, ERA). Valtion elokuvatarkasta-
mon tarkastuskorttien mukaan Ruutsalo teki vuosina 1952–1991 peräti 
160 elokuvaa : neljä pitkää elokuvaa, 42 lyhytelokuvaa ja 114 mainos-
filmiä (VET:n tarkastuskortit, ERA). Vapaat elokuvansa ja filmi - 
ko keilunsa Ruutsalo rahoitti tekemällä tilaustöitä, kuten mainosspot-
teja, matkailuelokuvia ja ulkoministeriölle valmistettuja kulttuuri-
dokumentteja.7 Tehtyään viisi varhaista vapaa-aiheista lyhytelokuvaa 
yhteistyössä hyvän ystävänsä �lmilaborantti Aarne Syväpuron (1921–
1999) kanssa Ruutsalo tuotti loput elokuvansa omin päin.8 Käsikirjoi-
tukset ohjaamiinsa elokuviin hän teki joko yksin tai työryhmän kans-
sa. Hän myös kuvasi, leikkasi ja äänitti lähes kaikki elokuvansa itse. 
Ruutsalo totesikin �lmiensä olevan ”virheineen ja ansioineen täysin 
omia tuotteitani”. (Ruutsalo 2000, 72, ERA.) Hän katsoi, että elokuva 
on mitä suuremmassa määrin yhden tekijän taidetta: käsikirjoituksen, 
ohjauksen ja kuvauksen on pelattava saumattomasti yhteen, joten pa-
ras lopputulos syntyy, kun sama ihminen tekee ne (Saure 1965). Paitsi 
pyrkimys oman näkemyksen tinkimättömään toteuttamiseen, Ruut-
salon ohjasivat tähän työskentelytapaan myös taloudelliset realiteetit.

Vuonna 1959 Ruutsalo alkoi tehdä kokeiluja suoraan �lmikalvol-
le. Kuvaamansa �lmin päälle hän piirsi ja maalasi lisäimpulsseja, pyr-
kien maalauksellisin keinoin lisäämään �lmin väriä ja visuaalista te-
hoa. Hän ryhtyi ”maalaamaan” kameralla ja kokeili sen avaamia uusia 
mahdollisuuksia. Hän kuvasi moneen kertaan päällekkäin  samalle 
materiaalille, yli- ja alivalotti, raaputti, maalasi, syövytti, höyläsi, 
rei’itti ja kaksoiskopioi �lmiä saadakseen erilaisia sävyjä irti. Näissä 
pyrkimyksissään Ruutsalo joutui tekemisiin �lmikalvon kanssa ja kä-
sitteli erilaisia materiaaleja nähdäkseen, miten ne käyttäytyvät ja mitä 
vaikutelmia niillä saa aikaan. Kokeiluissa olivat mukana sekä kuvaa-
maton että kuvattu, ylivalotettu tai alivalotettu negatiivimateriaali ja 
erilaiset positiivimateriaalit. Ruutsalo kirjoitti mehiläisvahalla käsi-
tellylle �lmimateriaalille kirjoituskoneella ja syövytti kirjoituskone-
lyönnit auki samaan tapaan kuin ulkomaisiin elokuviin syövytettiin 
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suomenkielinen tekstitys. Hän pani mustavalkoista �lmimateriaalia 
erilaisiin kemikaaleihin saadakseen niihin eri valöörisiä pintoja ja 
�ltteröi erivärisillä suodattimilla kopiovaiheessa värin �lmiin. Hän 
koki, että näin �lmistä tuli ikään kuin nauha yksittäisiä maalauksia. 
(Ruutsalo 2000, 82, ERA.) ”Filmi juoksee kamerassa 24 ruutua se-
kunnissa, siinä on siis 24 erilaista maalausta sekunnissa”, Ruutsalo ha-
vainnollisti (Kuosmanen 1968).

Ruutsalo halusi myös irti elokuvan kerronnallisuudesta: ”Taiteen 
tarkoitus on pistää katsojan ajatusreaktio käyntiin. Elokuva on huono, 
jos sen voi kertoa.” (HL 16.4. 1966.) Hän piti kerronnallista  juonta ra-
sitteena ja koki, että elokuvan avulla on mahdollisuus saavuttaa myös 
toinen tapa katsoa: ”Se merkitsee assosiaatioiden maailmaa,  joka ei 
koskaan pysähdy paikalleen.” (Petäjä 1989.) Uudenlaista elokuva-
ilmaisua etsiessään Ruutsalo käytti myös muutamissa mainosspoteis-
saan kokeellisen elokuvan keinoja, kuten erilaisia kameratrikkejä sekä 
raaputusta ja maalausta suoraan 35 mm �lmin emulsiokalvolle. Ko-
keellisiksi mainoselokuvikseen Ruutsalo laski �lmit Boston (1960), 
Apu (1960), Telefunken (1961), Mexi (1961), Amar (1961), Porilainen 
(1961) ja Pantteri-pastilli (1961). (Ruutsalo 1990, ERA.) Tuon ajan ta-
paan Ruutsalon mainosspotteja esitettiin elokuvateattereissa näytös-
ten alussa ja Mainostelevisiossa. Ruutsalo haki pohjaa uudenlaiselle 
�lmikäsitykselle ja katsoi ”kineettisten kokeiluelokuviensa” sijoittuvan 
elokuvataiteen ja kuvataiteen välimaastoon (Keihäsniemi 1967; Ruut-
salo 1982, YLE). Vaihtaessaan maalauskankaan �lminauhaan hän ei 
kokenut jättävänsä maalaustaidetta vaan vievänsä sen uudelle tasolle 
yhdistämällä maalatuissa �lmeissään ekspressionismiin liikkeen:

Kineettisten kuvieni peruslähtökohta löytyy maalaustaiteesta, abstrak-
teiksi, informalistisiksi kutsutuista tauluista. Maalaustaiteessa elementit 
liikkuvat ja elävät katsojien mielikuvien mukaan. Kaventaakseni tätä kat-
sojan ja tekijän välistä ylimenoa siirsin nuo väriabstraktiot 35 mm:n �l-
minauhalle.9 

Kineettisiä kuvia (1962) valmistui parin vuoden työn tuloksena ja si-
sältää yli 7 000 käsinmaalattua �lmiruutua.10 Elokuvan alkuteksteissä 
Ruutsalolle ei kreditoida tavalliseen tapaan ohjausta ja kuvausta vaan 
”suunnittelu ja maalaus”. Keinojaan lisätä �lmiruudun tehoa Ruutsalo 
on kuvaillut seuraavasti:
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Nyt palasin takaisin maalariksi, jätin elokuvakameran ja ryhdyin käsin 
maalaamaan �lmin yksittäisiä kuvaruutuja. Käytin erilaisia �lmimateriaa-
leja, negatiivia, positiivia, kirkasta eli puhdasta runkomateriaalia, maa-
lasin yksittäisiä kuvia, piirsin vahattua �lmiä rikki ja syövytin hapoilla 
näin syntyneet kuviot �lmiin, kiinnitin erilaisia värikalvoja tai käytin vä-
rihuuhteluita, hankasin, raaputin, höyläsin ja rei’itin, kokeilin siis  kaikilla 
mahdollisilla valmistusmenetelmillä mutta elokuvakameraa en käyttänyt.11

Kuva 5. Eino Ruutsalo. Kuva: Pentti Pietinen / Eino Ruutsalon perikunta.
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Kineettisiä kuvia on toteutettu lähes kokonaan ilman kameraa, vain 
yhdessä kohdassa vilahtaa kameralla kuvattu 10 sekunnin jakso, jossa 
tunnistamattomat miehen kasvot pyörähtävät kuvassa. Kasvojen pääl-
lä vaihtelevat erilaiset raaputetut kuviot, kuten ”silmälasit” tai ”naa-
mio”. Kenties kyseessä on Ruutsalon kommentti siitä, että esittävistä 
kuvista on nyt siirrytty kokemaan asioita liikkeenä, valona, väreinä ja 
impulsseina, eli sananmukaisesti kineettisinä kuvina. Energistä kuva-
virtaa tahdittaa räväkkä jazzääniraita, josta vastasivat Henrik  Otto 
Donner (trumpetti), Kaarlo Kaartinen (saksofoni), Kari Hynninen 
(basso) ja Matti Koskiala (rummut). Alussa ja lopussa kuullaan Don-
nerin Kineettisiä kuvia varten kehittämä lyhyt teema, muun musiikin 
ollessa vapaata improvisaatiota, jota soitettiin katsottaessa elokuvaa 
studiossa. (Donner 29.4.2013; Kaartinen 3.7.2013.) Ruutsalon mieles-
tä Donnerin ja Kaartisen loihtima ”sympaattinen kakofonia” sopi hy-
vin hänen vapaisiin kuvajaksoihinsa (Ruutsalo 1990, ERA). ”Kineet-
tiset elokuvani ovat rytmiltään nopeita ja levottomia, koska haluan, 
että ne katsottaisiin uudestaan. Ne eivät tyhjene kerralla”, Ruutsalo on 
todennut (Petäjä 1989).

Kineettisiä kuvia sai kunniamaininnan Sveitsissä Locarnon eloku-
vafestivaalilla vuonna 1962 (Locarno 1962, ERA). Seuraavana vuon-
na se esitettiin Ranskassa Annecyn festivaalilla, joka oli jo tuolloin 
maailman arvostetuin animaatioelokuvien esitysfoorumi (Kineettisiä 
kuvia, KAVIn Elonet-tietokanta). Vuonna 2003 Pariisin Centre Pom-
pidou osti tämän Ruutsalon elokuvan kokoelmiinsa.12 (Centre Pompi-
dou 2003, ERA.) Ruutsalo teki 1960-luvulla myös kokeelliset lyhytelo-
kuvat Kotka (1962), Kaksi kanaa (1963), Hyppy (1965), Romu taiteilija 
(1965), Ihmisen merkit (1966), ABC 123 (1967), +Plus–Minus (1967), 
Food (1967) ja Tämäkö on Teddy-karhun maailma? (1969). Myöhem-
min niitä seurasivat vielä aiempien elokuvien poistopätkistä koos-
tetut kokeelliset kollaasielokuvat Eilispäivän muisto (1976), Runoja 
60-luvulta (1987) ja Kinescope (1991). (Eino Ruutsalo, KAVIn Elonet- 
tietokanta.) Vaikka nämä elokuvat olivatkin kameralla kuvattuja, 
useimmissa niistä Ruutsalo hyödynsi Kineettisissä kuvissa käyttä-
miään �lminkäsittely- ja maalaustekniikoita.

Vuosina 1961–1965 valmistuneissa neljässä pitkässä  elokuvassaan 
Ruutsalo ei manipuloinut �lmiä fyysisesti, mutta irtautui suomalai sen 
elokuvan traditiosta keskittymällä juonen sijaan  kuvailmaisuun. Sa-
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mansuuntaisia pyrkimyksiä oli myös Maunu Kurkvaaralla (s. 1926), 
jolla Ruutsalon tavoin oli kuvataiteilijatausta. Ruutsalon elokuva 
 Hetkiä yössä (1961) ja Kurkvaaran elokuva Rakas… (1961) käynnisti-
vät suomalaisen elokuvan uuden aallon. Ruutsalon tavoin myös 
Kurkvaara tuotti, ohjasi, käsikirjoitti, kuvasi ja leikkasi  elokuvansa 
itse. (Eino Ruutsalo & Maunu Kurkvaara, KAVIn Elonet-tieto - 
kan ta.) Molemmat halusivat viedä elokuvailmaisua eteenpäin, irti 
pelkästä kuvitetusta kertomuksesta (Kurkvaara 1.2.2013).  Kurkvaara 
olisi halunnut viedä elokuvaa pidemmälle kohti maalaustaidetta 
(Kuuskoski ja muut 2005). Ruutsalo puolestaan vei maalaustaidettaan 
eteenpäin maalaamalla �lmikalvolle 1960-luvun kokeellisissa lyhyt-
elokuvissaan. Tällä saralla Ruutsalo joutui kotimaisella taidekentällä 
tekemään pohjatyön yksin ja oli esikuva monille myöhemmille koti-
maisille kokeellisen elokuvan tekijöille.13

Ulkomaisia edeltäjiä

Filmiä on manipuloitu elokuvataiteen ensiaskelista lähtien. Jo �omas 
Edisonin (1847–1931) elokuva Annabelle Butter�y Dance (1895) oli 
käsin väritetty, ja 1910-luvulle tultaessa mustavalkoisten �lmien värit-
täminen käsin oli elokuvateollisuudessa yleinen käytäntö. Ensimmäi-
nen yleisölle esitetty abstrakti elokuva Lichtspiel: Opus I (1921) syntyi, 
kun Walter Ruttman (1887–1941) kuvasi ruutu kerrallaan lasilevylle 
maalattuja kuvioita ja sävytti �lmiä käsin. (Kapczynski & Richardson 
2014, 98–100.) Myös elokuvanteolla ilman kameraa – �lmiä käsittele-
mällä – on pitkä historia. Varhaisen esimerkin siitä tarjoaa Man Rayn 
(alun perin Emmanuel Radnitzky, 1890–1976) elokuva Le Retour 
à la Raison (1923). (Ingen 2012, 55–57.) Saman tyyppisiä �lmin mani - 
puloinnin tekniikoita, joita Ruutsalo käytti omissa kokeellisissa elo-
kuvissaan, olivat ennen häntä käyttäneet esimerkiksi uusiseelanti-
lainen, Britanniassa ja Yhdysvalloissa uransa tehnyt Len Lye (1901–
1980) ja skotlantilais-kanadalainen Norman McLaren (1914–1987), 
jotka kumpikin aloittivat uransa jo 1930-luvulla tekemällä kokeelli-
sia mainoksia muun muassa Britannian postille. Ensimmäisen va-
paan taide-elokuvansa Free Radicals Len Lye teki tosin vasta vuon-
na 1958. (Sche�er 2015, 151, 360–364.) Ruutsalo on kertonut, ettei 
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hän omat �lmikokeilunsa aloittaessaan ollut vielä tietoinen Lyen ja  
McLarenin töistä vaan näki heidän elokuviaan vasta myöhemmin 
(Ruutsalo 2000, 82, ERA).

Pariisissa lettristit tekivät 1950-luvulla elokuvia, joissa �lmiä käsi-
teltiin maalaamalla ja raaputtamalla. Filmin manipulointia näillä tek-
niikoilla sisältää esimerkiksi Isidore Isoun (alun perin  Ioan-Isidor 
Goldstein, 1925–2007) esikoiselokuva Traité de bave et d’éternité 
(1951). Isou hyödynsi tuossa elokuvassaan myös muista elokuvista 
kierrätettyä ns. found footage -materiaalia, jonka käyttö amerikkalai-
sissa avantgarde-elokuvissa yleistyi vasta vuosina 1955–1965. 
 (Cabañas 2014, 37.) Kun amerikkalainen kokeellisen elokuvan pio-
neeri Stan Brakhage (1933–2003) mainitsi Brysselissä vuonna 1958 
järjestetyssä kansainvälisessä kokeellisen elokuvan tapahtumassa 
 Isidore Isoun vaikuttaneen suuresti omaan elokuvatuotantoonsa ja 
nimesi tämän yhdeksi 1900-luvun merkittävimmistä elokuvanteki-
jöistä, kävi ilmi, ettei Isidore Isou tai hänen tuotantonsa ollut muille 
tapahtumaan osallistuneille kokeellisen elokuvan tekijöille ja asian-
tuntijoille tuttu (Cabañas 2014, 136). Aloittaessaan omat �lmikokei-
lunsa 1950-luvun lopulla myöskään Ruutsalo ei tiettävästi ollut nähnyt  
lettristien elokuvia, jotka 1950-luvulla Pariisissakin tunsi vain pieni 
piiri.

Ruutsalo on kertonut, että 1960-luvulla häntä innostivat muiden 
muassa puolalaisten Jan Lenican (1928–2001) ja Walerian Borowczy-
kin (1923–2006) kollaasianimaatiot, jotka hylkäsivät perinteisen ani-
maatioelokuvan muodon ja sisällön (Talaskivi 1978). Toukokuussa 
1963 Ruutsalo matkusti yhdessä Henrik Otto Donnerin ja silloisen 
kamera-assistenttinsa Peter Lindholmin kanssa Zagrebin nykymu-
siikkibiennaaliin.14 (Ruutsalo 2000, 87, ERA; Donner 1963; Donner 
29.4.2013.) Biennaalin ohjelmassa oli myös itäeurooppalaisia ani-
maatio�lmejä sisältänyt elokuvaesitys Expériences 62 (Donner 1963). 
Ruutsalo tunsi oppineensa paljon Zagrebissa näkemiensä tšekkiläis-
ten, jugoslavialaisten ja puolalaisten animaatioelokuvien tekniikasta 
(Toiviainen 1991). Samana vuonna puolalaisia animaatio�lmejä näh-
tiin myös Jyväskylän Kesässä, jonne Jan Lenica oli kutsuttu vieraaksi 
(Kuljuntausta 2002, 581; Kuljuntausta 2008, 261).

Nuori Voima julkaisi alkuvuodesta 1965 lyhennelmän Arthur 
Knightin artikkelista Beat-sukupolvea selluloidinauhalla, joka käsit-
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teli amerikkalaista 1950-luvun lopun ja 1960-luvun alkupuolen ko-
keellista elokuvaa ja jossa mainittiin muiden muassa Stan  Brakhage, 
Kenneth Anger, Marie Menken, Shirley Clarke ja Maya Deren. 
Knight totesi uuden amerikkalaisen kokeellisen elokuvan eroavan 
 1920-luvun avantgardistien �lmeistä siinä, että esimerkiksi Salvador 
Dalí, Marcel Duchamp, Fernand Léger, László Moholy-Nagy ja Man 
Ray omaksuivat �lmin väliaikaisesti taiteellisten tavoitteidensa käyt-
töön ja siirtyivät sitten takaisin muihin välineisiin, kun taas ”tämän 
päivän kokeilijat ovat ujostelematta vaatineet, että �lmi on taidemuo-
to omalla oikeudellaan”. (Knight 1965.) Knight katsoi, että kenties 
tunnetuin ja kekseliäin ”tällä erikoisella kentällä” on kanadalainen 
Norman McLaren, joka ”maalaa ja raaputtaa abstrakteja muotojaan 
suoraan puhtaalle �lmille”. (Emt.) Knightin artikkelin  suomentaja 
Johannes Yrjölä huomautti tekstiin lisäämässään alaviitteessä, että  
”Eino Ruutsalo on tehnyt samalla menetelmällä lyhytelokuvan Kineet - 
tisiä kuvia”. (Emt.)

Loppuvuodesta 1965 julkaistussa Nuori Voima -lehden haastatte-
lussa Ruutsalo totesi, ettei hän omat kokeilunsa aloittaessaan tiennyt 
amerikkalaisista �lmikokeiluista vielä mitään, mutta oli sittemmin 
amerikkalaisia �lmejä nähtyään iloinen löytäessään samantapaisia 
pyrkimyksiä toisiltakin (NV 1965). Kokeellisten lyhytelokuviensa yh-
teydet amerikkalaiseen undergroundelokuvaan Ruutsalo on  kertonut 
huomanneensa vasta myöhemmin, kun Dipolissa esitettiin alan klas-
sikkoja.15 (Petäjä 1989.) Ilmeisesti Ruutsalo viittaa 20.–24.3.1968 jär-
jestettyyn Dipolin taidetapahtumaan, jossa amerikkalaisen under-
groundelokuvan merkkiteoksia nähtiin ensimmäistä kertaa Suomessa 
(Taanila 2007, 25).

Uusi ulottuvuus

Siirryttyään vuosina 1958–1959 pois esittävyydestä Ruutsalo vei maa-
lauksissaan abstraktin ilmaisun äärimmilleen, kunnes katsoi vuonna 
1961 käyttäneensä maalauskankaan mahdollisuudet loppuun saamat-
ta teoksiinsa silti tarpeeksi liikettä ja syvyyttä. Ryhtymällä maalaa-
maan kankaan sijaan �lmikalvolle hän pääsi ulos tästä  taiteellisesta 
umpikujastaan. Aloitettuaan 1950-luvulla elokuvantekijän  uransa 
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melko perinteisillä dokumentti�lmeillä Ruutsalo teki 1960-luvun 
alussa irtioton kertomuksellisuudesta ja suuntautui kohti puhtaasti 
kuvalliseen ilmaisuun perustuvaa elokuvaa.

Kineettisiä kuvia (1962) oli ensimmäinen Ruutsalon kokeellisista 
elokuvista, jotka aukoivat uusia uria Suomen taidekentällä ja  kestävät 
hyvin myös kansainvälisen vertailun. Yhdistämällä kuvataiteen 
keino ja liikkuvaan kuvaan Ruutsalo raivasi tietä suomalaiselle video- 
ja mediataiteelle. Vaikka Ruutsalo hylkäsi maalauskankaan pitkäksi 
aikaa vuonna 1961, hän jatkoi rytmimaalaustaan, informalismiaan ja 
abstraktia ekspressionismiaan maalaamalla �lmille 1960-luvun ko-
keellisissa lyhytelokuvissaan. Siirtymällä maalaamaan kankaan sijaan 
�lmikalvolle Ruutsalo sai teoksiinsa uuden ulottuvuuden, kun liike-
vaikutelman illuusion tilalle tuli konkreettinen liike. Parin vuoden 
työn tuloksena syntyneestä elokuvasta Kineettisiä kuvia käynnistyi 
Ruutsalon kokeellinen 1960-luku.

Viitteet

1 Tämä artikkeli on päivitetty versio verkkolehden Tahiti – taidehistoria tie-
teenä numerossa 3/2017 julkaisemastani samannimisestä artikkelista. 

2 Olen saanut käyttööni Eino Ruutsalon yksityisarkiston, jota kukaan ei aiem-
min ole käynyt läpi. Se sisältää muun muassa hänen  julkaisemattoman muis-
telmakäsikirjoituksensa, kirjeenvaihtoa, muistiinpanoja, lehtileikekan sioi - 
ta, valokuvia, näyttelyluetteloita jne. Muu lähdeaineistoni koostuu julki-
sista arkistoista ja kirjastoista löytyvästä materiaalista, näyttelykritiikeistä, 
lehtijutuista, tutkimuskirjallisuudesta, haastatteluista sekä tietenkin Ruut-
salon teoksista.

3 Eteläesplanadin ja Korkeavuorenkadun kulmassa (Korkeavuorenkatu 36 
– Eteläesplanadi 20) toimi vuoteen 1949 asti taiteilijoiden suosima Bron-
dinin kahvila, jota kutsuttiin Brondaksi. Samaisen Korkeavuorenkatu 
36:n kiinteistön punatiilisen piharakennuksen ullakkotiloihin Brondinin 
lakkautetun kahvilan pesulan paikalle syntyi 1950-luvun alussa Brondan 
vintin taiteilijayhteisö. Sen taru päättyi kesällä 1962, kun sinne jääneet 
maalarit saivat häädön ullakkoateljeestaan. Talo purettiin vuonna 1972 ja 
sen tilalle valmistui uusi liike- ja toimistorakennus vuonna 1975. (Ruutsalo 
2000, 27, 32, ERA; AT 1958, 16–18; Koponen 1986, 36–37; Manninen 2004, 
87; NP 5.7.1962.)

4 1950-luvun lopulla Brondan vintillä työskentelivät Eino Ruutsalon (1921–
2001) lisäksi Wiking Forsström (1931–2014), Olavi Haarala (1925–1978), 
Arvo Summanen (1928–2006), Olavi Martikainen (1920–1979), Väinö Rou-
vinen (s. 1932), Lasse Marttinen (1926–2007), Juhani Harri (1939–2003), 
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Yrjö Ruutu ja Hanno Karttunen. Hieman väljemmin Brondan vintin piiriin 
kuuluivat myös Katariina Jokinen, Eero Kumlin, Kullervo Ruotsalainen, 
Ture Vesterlund, Kauko Kilpinen, Sacy Sand ja Armas Hursti. (Forsström 
31.3.2011; Ruutsalo 2000, 27, ERA; AT 1958, 16–18; Kraemer 1958.)

5 Suomen taide 1961 -vuosikirjaan kirjoittamassaan artikkelissa ”Taiteem-
me 1950-luku” Erik Kruskopf kutsuu Olavi Haaralaa ”Brondinin ryhmän 
johtavaksi jäseneksi” (Kruskopf 1961). Muissa lähteissä Brondinin ryhmän 
johtohahmoksi nimetään yleensä Eino Ruutsalo.

6 Ruutsalo 1981a, ERA.
7 Esimerkkeinä Eino Ruutsalon tekemistä tilauselokuvista mainittakoon 

mat  kailuelokuvat Sinisilmäinen Helsinki (1963), Herra Adam käy Suomessa 
(1966) ja Finland ABC (1969) sekä ulkoministeriölle tehdyt kulttuuridoku-
mentit Empire Helsingissä (1972), Hvitträsk (1972) ja Alvar Aalto (1972). 

8 Eino Ruutsalo teki yhteistyössä Aarne Syväpuron kanssa elokuvat Vanhaa 
ja uutta Helsinkiä (1954), Unelmien Pariisi (1955), Ullakko elää (1958), Pu-
huvat kädet (1959) ja Säkeitä Holapan runoista (1960). Näistä ensimmäi-
sessä Syväpuro oli kuvaajana ja muissa tuottajana. (Aarne Syväpuro, KAVIn 
Elonet-tietokanta.)

9 OJ 1966.
10 Muistelmakäsikirjoituksessaan Ruutsalo ilmoittaa elokuvansa Kineettisiä 

kuvia sisältävän ”yli 7000” filmiruutua (Ruutsalo 2000, 88). Valtion elo-
kuvatarkastamon tarkastustietojen mukaan elokuvan Kineettisiä kuvia 
pituus on 4.56 minuuttia (VET:n tarkastuskortti 31.12.1963, ERA). Nopeu-
della 24 kuvaa sekunnissa kuvatussa 4.56 minuutin mittaisessa elokuvassa 
on 7 104 filmiruutua.

11 Jokinen 1966.
12 Mika Taanila mainitsee artikkelissaan ”Seitsemännen taivaan sivullisia” 

(Taanila 2007, 19), että New Yorkin modernin taiteen museo MoMA olisi 
ostanut Ruutsalon Kineettisiä kuvia -elokuvan kokoelmiinsa vuonna 1988, 
mitä tietoa olen itsekin toistanut Taanilan artikkeliin nojautuen. Tarkistuk-
sen jälkeen kävi kuitenkin ilmi, että Taanila on tässä kohdin saanut eräältä 
haastateltavaltaan virheellistä tietoa. MoMAn Assistant Archivist Elisabeth 
Thomas vastasi Ruutsalon Kineettisiä kuvia -elokuvaa koskevaan tiedus-
teluuni seuraavasti: “We have checked with the Department of Film, and 
can say that we do not have any films matching that title or filmmaker”. 
(Elisabeth Thomasin sähköpostiviesti tekijälle 26.3.2019.)

13 Esimerkiksi underground-yhtye The Spermin keikoilla vuosina 1967–1968 
elokuviaan esittänyt Peter Widén on kertonut Ruutsalon olleen  hänelle 
esikuva, joka kannusti ei-kaupallisen elokuvan tekoon (Taanila 2007, 
27–28). Myös lähes 50 kokeellista lyhytelokuvaa vuosina 1976–1986 teh-
nyt Pasi ”Sleeping” Myllymäki (s. 1950) on maininnut Ruutsalon tärkeäksi 
innoittajakseen (Römpötti 2020).

14 Muistelmakäsikirjoituksessaan Ruutsalo kertoo käyneensä Henrik Otto 
Donnerin ja Peter Lindholmin kanssa Zagrebin nykymusiikkibiennaalissa 
vuonna 1962, mutta kyseessä on muistivirhe, sillä tapahtumaa ei järjestet-
ty vuonna 1962. Ensimmäinen Zagrebin nykymusiikkibiennaali järjestettiin 
vuonna 1961 ja toinen vuonna 1963 (Zagrebin nykymusiikkibiennaalin oh-
jelma vuodesta 1961 alkaen ks. sähköiset lähteet artikkelin lopussa).
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15 Alan pioneeriteoksen The Underground Film (1967) kirjoittaneen Sheldon 
Renanin määritelmän mukaan underground-elokuva on tekijänsä henki-
lökohtainen kannanotto, joka edustaa radikaalia toisinajattelua elokuvan 
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Marimekko muodin edelläkävijänä
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Marimekon alkutaival tunnetaan ennakkoluulottomasta pukeutumi-
sen muotokielen uudistamisesta ja sodan jälkeisen harmauden syr jäyt -
tävästä värikylläisestä estetiikasta. Tekstiilisuunnittelija Armi Ratian 
(1912–1979) vuonna 1951 perustama yritys toimi jo ensivuosikym-
menellään suomalaisen muodin edelläkävijänä, luoden vaatemallis-
toillaan vaihtoehtoja naisten pukeutumista hallinneille konservatii-
vi sille trendeille. Ratia pyrki tekemään pesäeron ajalle  tyypillisiin 
ki reä linjaisiin, toimintaa rajoittaviin naisten vaatteisiin tuomalla 
mark kinoille malliltaan väljiä mekkoja. Marimekko keskittyi 1950-lu-
vulla tarjoamaan vaihtoehtoista naisten muotia mutta laajeni hiljal-
leen myös miesten ja lasten vaatettajaksi.

Vaateyrityksen uudismielinen linja kiteytyi  1960–1970-luvuilla 
vaatteiden käytännöllisyyden korostamiseen.  Käytännöllisyyttä ko-
rostava vaatesuunnittelu synnytti myös marimekkolaisen unisex- 
muo din. Marimekon vuosikymmenten suunnitteluideologiaan kuu - 
lui pyrkimys suunnitella vaatteita kaiken ikäisille, naisille sekä mie-
hille – tasa-arvon asialla. Ohjelmallisesti vaateyrityksen unisex-muo-
tia suunnittelivat Annika Rimala (Marimekolla 1960–1981) ja Pentti 
Rinta (Marimekolla 1969–1987).

Tämä artikkeli käsittelee Marimekon edelläkävijyyttä keskittyen 
1960–1970-lukujen unisex-muotiin ja sen asemaan yhtenä vaateyri-
tyksen utopioista. Tarkastelen Marimekon unisex-muodin  suhdetta 
aikalaiseen yhteiskuntaan ja sukupuolipolitiikkaan. Artikkeli  pohjaa 
pro gradu -tutkimukseeni Tasa-arvon univormut: Marimekon  unisex-  
muoti 1960–1970-luvuilla (Parviainen 2018) kohdentaen Marimekon 
rooliin suomalaisen unisex-muodin edelläkävijänä. Pro gradu -tutki-
mukseni oli ensimmäinen suomalainen yhden brändin unisex-muo-
tiin fokusoiva kattava tutkimus.1
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Marimekko edelläkävijänä

Marimekko oli ensimmäinen suomalainen vaateyritys, joka  palkkasi 
vakituisen suunnittelijan.2 Armi Ratia palkkasi suunnittelijoiksi eri 
taideteollisten alojen ammattilaisia, joilla ei ollut koulutustaustaa 
muodissa (Wiikeri 1986, 35). Tämä väistämättä loi uudenlaisia näkö-
kulmia vaatteiden suunnitteluun ja tekoon. Tekstiilisuunnittelija Mai-
ja Isolan (1927–2001) lisäksi alkuaikojen tärkeimpiä suunnittelijoita 
oli keraamikon koulutuksen saanut Vuokko Nurmesniemi (s. 1930), 
joka työskenteli Marimekolla vuosina 1953–1960. Hänen suunnitte-
lemansa vaatteet olivat selkeitä klassisia marivaatteita, joista tuli tun-
nusomaista Marimekkoa (Helsingin Sanomat 2015). Nurmesniemen 
lähdettyä Marimekolta palkattiin hänen tilalleen graa�sta suunnitte-
lua opiskellut Annika Rimala (1936–2014).

Varhaiset Marimekon vaatteet, kuten Nurmesniemen itse tekemät 
mekot, olivat oman aikansa erikoisuuksia. Hän suunnitteli 1950-luvun 
muodin yleiseen linjaan nähden maskuliinisia vaatteita, joille olivat 
tyypillisiä ryhdikkäät kankaat ja mallit. Nurmesniemen työssä omalei-
maista oli, että hän suunnitteli vaatteen lisäksi siinä käytetyn paino-
kankaan (Lappalainen & Almay 1996, 57–58). Alkuaikojen Mari - 
mekolla suunnittelija teki niin kankaan kuin itse vaatteenkin, mikä ero-
si vielä 1950-luvulla vallinneesta muotoilun ideaalista, jonka mukaan 
muotoilijan tehtävänä oli suunnitella, mutta tuotteen valmistus jätet-
tiin usein muille. Vaateyrityksen taiteilijoiden monipuolinen taide - 
teollinen koulutus synnytti poikkeuksellisen ennakkoluulottomia 
vaatteita omaperäisin kuosein ja mallein. Tavoitteena oli, että Mari-
mekon vaatteissa oli vain välttämättömät elementit. Vaatteista karsit-
tiin pois turhat epämukavuudet, kuten tiukat kohdat tai kavennukset 
(Wiikeri 1986, 34).

Miesten muotiin Marimekko toi 1950-luvun puolivälissä vapaa- 
ajan ja rentouden. Vuokko Nurmesniemen Marimekon ensimmäi-
nen miesten vaate Jokapoika (1956) sopi niin konttoriin, juhlaan kuin 
arkeenkin. Leikkisät, alun perin osittain päällekkäin painetut raidat 
(Nurmesniemi, Aav & Viljanen 2007, 39) ja raikas väripaletti uudisti-
vat miesten muotia. Jokapoika oli nimensä mukaisesti vaate jokaiselle 
miehelle, tarkoitettu käytettäväksi kaikenlaisissa tilanteissa.



263

Marimekko muodin edelläkävijänä

Marimekon taiteilijoita turhautti 1950-luvun miesvaltainen muoti-
suunnittelu, jossa ei huomioitu naisten vaatteiden  käyttömukavuutta. 
Muun muassa Tasaraidan (1968) luonut Annika Rimala kuvaili vuosi - 
kymmentä ja sen muotisuunnittelua seuraavasti: ”Sitten kaikki muoti - 
taiteilijat, ne oli miehiä. Siinä oli se sodanjälkeinen muoti, joka oli in-
tensiivistä naisvihaa, – 1950-luku. Jumalattomat korsetit ja stiletti-
korot, ilmeisesti niillä oli ollut jumalattoman häijyt äidit, musta se oli 
uskomatonta naisvihaa.”3

Pyrkimykseksi tuli luoda omanlainen naiseus. Naisten  1960-luvun 
muoti tasapainotteli kansainvälisesti seksikkään ja vapautuneen pu-
keutumisen välillä (Paoletti 2015, 59). Marimekko otti vuosikymme-
nen monipuolistuneen naiskäsityksen ilolla vastaan ja teki siitä oman-
laisensa: nainen sai olla aktiivinen, minkälainen ja minkäkokoi nen 
vain. Rimala ei koskaan tehnyt vaatteita hoikkia vartaloita ja man ne - 
kiineja varten toisin kuin monet aikalaiset ja nykypäivänkin suunnit-
telijat tekevät (Hopeapeili 1967; Seeling 2001 [1999], 445). Armi  Ratian 
tokaisu ”nainen on seksikäs – ei mekko” kiteytti Marimekon tie - 
toisen pyrkimyksen erottautua kapeasta naiskäsityksestä.4

Marimekko markkinoi 1970-luvulla vaatteitaan ajan hengen mu-
kaisesti ”antimuotina”, osin markkinointikikkana, asemoidakseen it-
sensä haute couture -muodin vaihtoehdoksi. Marimekko halusi erot-
tautua Pariisin kaltaisista, elitistisiksi koetuista muodin keskuksista. 
Jopa vaatemallistojen julkaisuajankohdat päätettiin siten, että Mari-
mekko ehti ennen Pariisin tulevien muotien julkistusta (Turunen 
2004, 4; Ratia 1986, 28). Antimuodiksi julistamisella saatettiin myös 
kosiskella nuoria kuluttajia, jotka olivat kiinnostuneita ajan alakulttuu- 
reista juontuvista ”antimuodeista”, kuten hippiliikkeestä (Sarantola- 
Weiss 2008, 79).5 Antimuoti heijasteli radikalisoitumista ja eri toi-
mijoita feministeistä marxilaisiin, yhdistyen vasemmistolaisuuteen  
(Sarantola-Weiss 2008, 131).

Huolimatta antimuodiksi julistautumisesta, muodin käsitteen 
käyttö on Marimekon kohdalla perusteltua ja välttämätöntä, sillä 
Mari mekon tuottamat vaatteet osuvat myös klassisten muodin mää-
ritelmien asettamiin raameihin. Marimekko oli osa massakulttuuria, 
mutta samanaikaisesti omasi vahvan halun erottautua massasta (Wii-
keri 1986, 34). Erottautumiskeinona toimi omaleimainen suunnittelu. 
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Tuolloin puhuttiin ajan hengen mukaisesti radikaalisti antimuodis ta, 
mutta tosiasiassa Marimekko antoi pikemminkin vaihtoehdon muul-
le suomalaiselle muodille erottautuen muista niin suunnittelussa kuin 
ideologisestikin (Wiikeri 1986, 34).

Taiteen ja elämän suhde

Marimekko oli lähtökohdiltaan poikkeuksellinen vaatealan yritys, sil-
lä sen alkutaipaleen taitelijoista kenelläkään ei ollut muotisuunnitte-
lijan tutkintoa, vaan he omasivat erinäisiä taideteollisia koulutuksia 
(Wiikeri 1986, 34). Onkin perusteltua tarkastella myös muiden taide-
teollisten alojen historiaa tutkittaessa Marimekon vaatesuunnittelun 
pyrkimyksiä ja ideologiaa. Yrityksen vaatesuunnittelu oli jo sen ensi 
vuosikymmeninä kytköksissä muotoiluun sekä alan tyylien vaihtelui-
hin. Marimekko oli päässyt 1950-luvulla osaksi suomalaista muotoi-
lumenestystä: vuosien 1954 ja 1957 Milanon triennaaleissa Marime-
kon muoti nousi kansainvälisen taideteollisuusnäyttelyn näyttämölle 
(Aav 2003, 150–151).

Kuten ajan muotoilussa, kiinnitettiin Marimekossa huomio kaunii-
seen ja toimivaan arkeen. Marimekko loi uudenlaista pukeutumis-
kulttuuria, jossa mukavuuden ja funktionaalisuuden annettiin näkyä. 
Vaatteet tarkoitettiin jokapäiväiseen käyttöön. Marimekko  korosti 
1960-luvun vaatesuunnittelussaan vapaata yhdistelemistä, jolloin ku-
luttaja sai koostaa mallistojen vaatteista oman kokonaisuutensa. Mo-
dernille kuluttajalle suotiin ja toisaalta häneltä edellytettiin oman tyy-
lin löytämistä. Käyttötapojen rikkaus ja muotojen yksinkertaisuus 
tarjosivat lukuisia mahdollisuuksia. Suunnittelun perimmäisenä tar-
koituksena oli olla funktionaalista, mikä yhdistyi ajan muotoilun ja 
arkkitehtuurin ideaaleihin: vaatteita tehtiin ikään kuin ”valmiina ele-
mentteinä”, mikä rinnastui aikakauden elementtirakenteiseen arkki-
tehtuuriin.

Marimekon 1960-lukua kuvasti mukautuminen ajan henkeen, ta-
sa-arvoon ja feminismin toiseen aaltoon. Vuosikymmentä edelsi pitkä 
muotoilijoiden vahvaa taiteilijapersoonaa ja ”sankariutta” korostava 
aikakausi, minkä vastareaktiona Annika Rimalan kaltaiset taiteilijat 
pyrkivät anonymiteettiin; toisaalta hänet valittiin vuonna 1967 ruot-
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salaismediassa kymmenen eniten muotiin vaikuttaneen suunnitteli-
jan joukkoon, mikä osoitti nimen mallistojen takana olevan kansain-
välisestikin tunnettu (Ilvessalo ja muut 1986, 125). Rimalan trikoosta 
valmistetun ikonisen Tasaraita-malliston tarkoituksena oli olla  iätön 
perusvaate, joka sopisi kaikenlaisille kuluttajille. Rimala vaikuttui 
suunnittelussaan aikansa kulttuurista. Hänen  vaatesuunnittelunsa 
muotokieli ja värimaailma rinnastuivat esimerkiksi suomalaisen Lars-  
Gunnar Nordströmin (1924–2014) sekä yhdysvaltalaisen Barnett 
Newmanin (1905–1970) abstraktiin taiteeseen (Sarje 1986, 50). Vai-
kutteet näkyivät  selkeissä geometrisissa muodoissa sekä minimalisti-
sissa sommitelmissa ja ilottelevissa väriyhdistelmissä. Tasaraita loisti 
puhtaissa pääväreissä, muistuttaen muun muassa De Stijlin ja Bau-
hausin perinteistä. Suomalaiseen puuvillaan yhdistyivät aikakauden 
taiteille tyypillinen geometrisen abstraktismin ja puhtauden ihanne.

Radikalismi synnyttää unisexin

Kukin ajanjakso ja yhteiskunta ovat määritelleet omat pukeutumi-
sen sääntönsä: kuinka paljastavia vaatteet saavat olla, mikä osa kehos-
ta tulee peittää ja kuka saa pukea ylleen mitäkin vaatemalleja, värejä 
tai materiaaleja. Lisäksi teknologiset ja materiaaliset kehitykset sekä 
kulttuuriset muutokset ovat vaikuttaneet kunkin ajan muotiin: aika - 
laiskonteksti siis määrittää mistä inspiroidutaan, ja toisaalta mitä 
pystytään tekemään (Garland 1975, 7–10). Klassisen muodin mää-
ritelmän mukaan muotisuunnittelijat toimivat sosiaalisten  tarpeiden 
tulkkeina ja muuttunut kulttuurinen ilmapiiri vaatii uudenlaisia muo-
teja.6 Sosiologi ja kulttuuriantropologi Pierre Bourdieu on määri tellyt 
muodin erottautumiseksi, jolloin muoti nähdään aina viimeisimpänä 
erottautumisena (Bourdieu 1984).

Unisex-muoti erottautui konservatiivista sukupuolikäsitystä ylläpi-
tävistä muodeista: se syntyi sosiaalisesta tarpeesta kulttuurisen ilma - 
piirin ollessa murroksessa. Nuorisokulttuurien synty teki pukeutumi-
sesta koko yhteiskunnan asian. Ajan nuoret olivat avainasemassa muu-
toksen tekijöinä. Sodan jälkeisellä suurella ikäluokalla oli vaikutus - 
valtaa: nuorista oli tullut jo 1950-luvulla merkittävä markkinoinnin 
kohderyhmä. Vuosikymmenen nuoriso tuli tunnetuksi auktoriteet-
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tien vastustamisesta, valtarakenteiden kyseenalaistamisesta ja vasta-
kulttuurien synnyttämisestä (Seeling 2001 [1999], 337).  Radikalismi 
edellisiä sukupolvia ja vallinnutta ilmapiiriä kohtaan johtivat 1960- 
luvulla vanhojen sukupuoliroolien, instituutioiden ja arvojen kyseen-
alaistamiseen synnyttäen uudenlaisen elämäntavan (Seeling 2001 
[1999], 338). Unisexin kansainvälinen huippukausi sijoittui 1960- ja 
1970-luvuille, jolloin se otti paikkansa länsimaisen pukeutumiskult-
tuurin pysyvänä osana (Paoletti 2015, 4). Aiemmin muodin histo-
riassa pukeutumis- ja sukupuolinormeja vastustavat muodit olivat 
jääneet marginaaliin tai ne oli tyrehdytetty. Unisexin aikakausi oli 
modernin muodin historian ensimmäinen ilmiö, jossa valtavirta-
muoti nousi vastustamaan niin totuttuja konservatiivisia muoteja 
kuin sukupuolikäsityksiäkin.

Yhdysvalloissa oli jo 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa puhuttu kii-
vaasti seksuaalisesta vapautumisesta. Seksuaalivallankumous puhui 
sukupuolet häivyttävän unisex-muodin puolesta. Taustavaikuttajana 
oli feministinen liikehdintä, joka vaati sukupuolten välistä tasa-arvoa: 
muotisuunnittelijat inspiroituivat nyt tasa-arvosta, tulevaisuudes ta 
ja androgyniasta. Unisex-vaatesuunnittelussa pyrittiin häivyttämään 
pukeutujan sukupuolta ja täten toimittiin yhteiskunnallisen tasa- 
arvon asialla (Paoletti 2015, 2–15).

Vuosikymmenten muoti keskittyi naiseuden vapauttamiseen ja 
aikakausi tunnetaankin monista erilaisista muodeista. Samanaikai-
sesti muodikkaaksi koettiin androgyyninen, sukupuolta häivyttävä 
unisex-muoti sekä feminiinisyyttä korostavat minihameet.  Varsinkin 
naisille 1960-luvun muodit tarjosivat valtavasti vaihtoehtoja, jolloin 
naiset saivat itse päättää minkä monista tyyleistä ja naistyypeistä 
omaksuisivat.

Aikakauden miesten muodit olivat ekspressiivisiä ja ajan konteks-
tissa epämiehekkäitä (Paoletti 2015, 59). Unisexin kannalta merkittä-
vä ilmiö oli Lontoon muotisuunnittelijoilta alun perin lähtenyt ”rii-
kinkukkovallankumous” (peacock revolution), jonka tavoitteena oli 
palauttaa miesten muotiin sen kerran kadottama väriloisto ja mahti-
pontisuus. Se toi miesten muotiin valtavasti vaihtoehtoja ja tyyli sai 
vaikutteita muun muassa Afrikan ja Aasian värikkäistä pukeutumis-
perinteistä. Miesten muotiin tuli teollistumista edeltävän muodin vä-
rien kirjo ja vaatteita valmistettiin pehmeämmistä, dekoratiivisem-
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mista kankaista. Muoti toi ajan miesten muotiin tietyn yksilöllisyyden 
ja pyrki luomaan monipuolisempaa käsitystä mieheydestä. Uusi femi-
niinisempi miesten muoti näkyi kansainvälisesti esimerkiksi pitkiksi 
kasvatettuina hiuksina (Cawthorne 2001, 60; Paoletti 2015, 59).

Miehille suunnitellut, väreillä ja kuoseilla herkuttelevat uudet vaa-
temuodit jäivät lyhytikäisiksi. Suurimmaksi osaksi unisex-muoti tar-
koitti maskuliinisemman muodin suunnittelemista naisille – taustalla 
oli naisten pitkäaikainen haave käytännöllisemmästä pukeutumisesta 
(Paoletti 2012, 42).7 Naisten pukeutumisen kannalta unisex oli mul-
listava, laajentaen vaatevaihtoehtoja ja samalla naiseuden käsitettä.

Kulttuurinen murros luo hyvinvointivaltion  
uutta estetiikkaa

Suomen 1960- ja 1970-lukuja kuvastavat hyvinvointivaltion rakenta-
minen, yhteiskunnan tasa-arvoistuminen ja sen konkretisoituminen 
lainsäädännössä. Naisemansipaatio kiihtyi 1960- ja 1970-luvuilla, 
minkä myötä yhteiskunnan valtasuhteet muuttuivat. Lainsäädännölli-
sesti naiset alkoivat 1960-luvun lopulla olla yleisesti samassa asemas-
sa kuin miehet. Vaikka edistystä oli tapahtunut, käytännössä erot 
olivat vielä huomattavia, esimerkiksi tarkasteltaessa työelämää ja per-
heen sisäisiä hoitovastuita. Systemaattista tasa-arvopolitiikkaa alet-
tiin luoda 1970-luvun alussa ja valtiollinen Tasa-arvoasiain neuvotte-
lukunta perustettiin vuonna 1972.

Suomeen kantautui eurooppalaisen, vasemmistolaisen opiskelijara-
dikalismin mukanaan tuoma aatteellisuus ja kansainvälisen femi nis-
min tuulet. Suomessa kansainvälisen feminismin vaikutukset kulmi - 
noituivat muun muassa uusina lakeina, naisten aseman parantamise-
na ja itsemääräämisoikeuden kohentumisena (Sarantola-Weiss 2008, 
36–39; 47).8

Naisten asema tasa-arvoistui sukupuolten välisten  valtasuhteiden 
muuttuessa, kun naisten arkeen alkoi ilmestyä yksilöllisiä  valintoja ja 
vapautta (Sarantola-Weiss 2008, 36). Kulttuurisen murroksen myö-
tä naiseus ja mieheys suhteutuivat toisiinsa uudelleen.  Perinteisten 
suku puoliroolien lisäksi se vaikutti lasten kasvatukseen 1960- ja 1970- 
luvuilla (Paoletti 2015, 15; Sarantola-Weiss 2008, 53; Garton 2004, 
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210). Esimerkiksi moderniin isyyteen liittyi osallistuminen kotitöihin 
ja hoivataakkaan. Tavoitteena oli tasa-arvoinen parisuhde, jossa van-
hemmat ja lapset muodostivat tiiviin yhteisön. Vuosikymmenen lait 
mukailivat muuttuneen yhteiskunnan tarpeita. Esimerkiksi uudistu-
nutta isän roolia tuettiin vuonna 1978 isyyslomasta säädetyllä lailla ja 
naisten asemaa kohensivat muun muassa vuoden 1970 aborttilaki ja 
äitiyslomaa koskeva laki vuonna 1974 (Sarantola-Weiss 2008, 44–45).

Aikakausi synnytti uutta estetiikkaa ja ideologioita niin aateilma-
piirin muutoksen kuin teknologiakehityksenkin myötä. Vuosikym-
menten aikana tapahtunut demokratisoituminen vaikutti asumiseen, 
kulutuskulttuurin kehittymiseen ja siten aikakauden muotoiluun 
 sekä muotiin. Muodin demokratisoituminen kiihtyi 1960-luvulla, sa-
manaikaisesti arkkitehtuurin ja muotoilun kanssa. Muoti pyrittiin va-
pauttamaan kaikille yhteiskuntaluokille, eikä sen sallittu keskittyvän 
vain pienemmän eliitin ominaisuudeksi. Vielä 1950-luvulla Suomessa 
oli kansainvälisen muodin mukaisesti tehty selvä ero miesten ja nais-
ten pukeutumisen välillä. Samoin eron arjen ja juhlan välillä, kuten 
myös sosiaalisen aseman, tuli olla luettavissa pukeutumisesta. Pukeu-
tumisen varsinainen paradigman muutos tapahtui kansainvälisesti 
1960-luvulla, konkretisoituen pukeutumisen yhdenmukaistumisessa 
niin ikäryhmien, sosiaalisen aseman kuin sukupuolien välillä. Vuosi-
kymmenen muoti kapinoi keskiluokkaisessa pukeutumisessa vallin-
neita sääntöjä vastaan, mikä näkyi esimerkiksi naisten hameen hel-
man kohoamisena (Sarantola-Weiss 2008, 76–77; 126–128).

Unisexista tuli 1960- ja 1970-lukujen Suomessa osa hyvinvointi-
valtion politiikkaa heijastavaa tasa-arvon estetiikkaa. Naiset olivat jo 
vuosisatoja kamppailleet käytännöllisemmän pukeutumisen puoles-
ta. Unisex toi hyväksynnän naisten housu-, haalari- ja  pukumuodil le. 
Unisex-vaatteita suunniteltiin myös lapsille, jotka enemmissä mää-
rin alkoivat käydä yhteiskouluja poika- ja tyttökoulujen sijaan.9 Esi-
merkiksi housujen käyttö alkoi yleistyä sekä tyttöjen kouluasuna 
 että aikuisten naisten vaatetuksena. Suomessa lasten pukeutumisessa 
suosittiin unisex-vaatteita, jotka kuvastivat reippautta ja tasa-arvoa. 
Sukupuolittavaa jakoa tyttöjen vaaleanpunaisiin ja poikien vaalean-
sinisiin vaatteisiin ei suosittu vuosikymmenen lastenkasvatuksessa.10 
Kansainvälisen riikinkukkovallankumouksen myötävaikutuksella 
Marimekon miesten vaatteissa näkyi uudistunut väripaletti ja esimer-
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kiksi Annika Rimala suunnitteli kukikkaita kauluspaitoja  miehille.11 
Marimekko mukautui aikakauden poliittisiin trendeihin: Armi Ratia 
valjasti vaateyrityksensä palvelemaan sosialidemokraattista tasa-  arvoa.

Marimekkolainen utopia ja unisex

Marimekon kärkisuunnittelijat toivat suunnitteluunsa kaikuja ajan 
hengestä, kuten tasa-arvokeskustelusta ja feminismistä. Marimekon 
vaatteet tuntuivat olevan muutakin kuin pelkkiä kulutustuotteita, ei-
kä Marimekkoa mielletty aina pelkästään vaatteiden ja muiden tuot-
teiden perinteiseksi yritykseksi. Taustalla väreili myös marimekkolai-
nen henki ja elämäntapa, jonka luomisessa suuressa roolissa oli Armi 
Ratia itse (esim. Rousi 2016, 231–232).

Ratian aikana vaatesuunnittelua hallinnut elämäntapa-ajattelu nä-
kyi suunnittelun kokonaisvaltaisuutena.12 Syntyi oma ”marimekko-
laisen” elämäntavan omaksunut asiakaskunta, ja Marimekon muoti 
olikin vahvasti ryhmäsidonnaista. Marimekon vaatteet olivat esimer-
kiksi suuressa suosiossa kulttuuriväen keskuudessa (Maunula 2000, 
10; Vainio 2015, 63–64; Wiikeri 1986, 34).

Pukeutumalla Marimekon unisex-muotiin osoitti kuuluvansa mo-
derniin aikaan ja liberaaliin, tasa-arvoa ajavaan sukupolveen. Annika 
Rimalan 1960- ja 1970-lukujen vaatesuunnittelun perimmäisenä aja-
tuksena oli sukupuolten välinen ja sosiaalinen tasa-arvo. Hänen usein 
trikoosta valmistettujen ”vartalodemokraattisten”13 vaatteidensa tar-
koituksena oli olla monikäyttöisiä ja helppohoitoisia –  sarjatuotettui na 
ne olivat huokeitakin verrattuna Marimekon aiempaan linjaan. Trikoo - 
mallistojen tulo teki Marimekon tuotteista idean tasolla koko kansan 
vaatteita ja Marimekosta entistä enemmän myös miesten vaatemer-
kin (Maunula 2000, 11–12). Käyttäjälähtöisen tutkimuksen myötä on 
kuitenkin huomattu, ettei tämä täysin pidä paikkaansa ja Tasaraita oli 
pikemminkin nuoremman sukupolven suosiossa (Turunen 2004, 2–3; 
12).

Trikookankaiset mallistot hälvensivät 1950-luvun ja 1960-luvun al-
kupuolen vaatteita ympäröinyttä elitistisyyttä. Tasaraita sai  osakseen 
myös kritiikkiä Marimekon kanta-asiakkailta, joiden mielestä se 
oli suunnattu liian laajalle yleisölle, eikä se mukautunut enää vaate-
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talon aiempaan statukseen. Armi Ratiakin suhtautui aluksi varauk - 
sella trikoosta valmistettuihin vaatteisiin, sillä ne muuttivat laaduk-
kaiden, käsinpainetuista kankaista valmistettujen vaatteiden aloitta-
man ylellisen linjan (Tarschys 2000, 82–83).

Marimekon talouskasvu jatkui 1960-luvun lopulle ja menestys pön-
kitti tulevaisuudenuskoa (Donner 1986, 9). Marimekko tasapainot teli 
taloudellisen kasvun ja elämyksien synnyttämisen välillä; marimekko-
laisen hengen ylläpitäminen sekä ainutlaatuisten elämysten luominen 
eivät aina kohdanneet taloudellisen kannattavuuden kanssa (Rousi 
2016, 242). Utopistiset haaveet huipentuivat 1960-luvulla Mari kylä-
suunnitelmaan, joka olisi elämäntapaideologian mukaisesti koko-
naisvaltaisen marimekkolainen (Vainio 2015, 63–64).14 Aikeena oli 
toteuttaa arkkitehti Aarno Ruusuvuoren suunnittelema idyllinen ky-
lä, jota Armi Ratia kuvaili myös muun muassa palvelukyläksi. Ruusu - 
vuoren oli määrä suunnitella Marikylään elementtivalmisteinen 
”mari talo” (Vainio 2015, 63–64). Ideana oli, että kylä tarjoaisi välttä-
mättömät palvelut ja olisi marimekkolainen aina pukeutumisesta si-
sustuksiin. Porvooseen aiotun Marikylän asuinalueen kylkeen suun-
niteltiin rakennettavaksi Marimekon tehdas (Vainio 2015, 63–64).15

Utopistinen ja suuruudenhulluksi osoittautunut rakennushan-
ke kaatui vuonna 1969 rahoitusvaikeuksiin. Marikylä sai kuitenkin 
huomattavaa näkyvyyttä kansainvälisissäkin aikakausilehdissä ja toi 
Marimekolle ”tolkuttoman kallista mainosarvoa” (Ratia 1986, 29; 
Koivuranta, Pehkonen, Sorjanen & Vainio 2015, 17). Marikylä loi 
mielikuvaa rohkeasta yrityksestä, oli kyse sitten tyhmänrohkeasta tai 
nerokkaasta ideasta. Tutkija Rebekah Rousin mukaan ”Ratian luoma 
Marimekon utopia näyttäytyykin tilana, jossa unelmat tulevat todeksi 
ja kaikki on mahdollista ja jossa raha määrittyy lähinnä rajoittavana 
tekijänä”. (Rousi 2016, 242.)

Huolimatta siitä, ettei Marikylä toteutunut, ehti Ruusuvuori suun-
nitella ja toteuttaa elementtirakenteisen Marisaunan (1968) koe-
version, jota esitettiin kuvissa idyllinä veden äärellä. Esittelykuvissa 
Ruusuvuoren suunnittelemassa miljöössä nähtiin pariskunta sonnus-
tautuneina Marimekon unisex-muotiin, mikä yhdisti marimekkolai-
sen elämäntavan ja unisexin utopian toisiinsa. Kuvissa sauna toimi 
niin unisex-muodin näyttämönä kuin myös yhteissaunomisen myötä 
sukupuolet konkreettisesti yhdistävänä paikkana.
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Marikylä-hankkeen kariutuminen antoi tilaa muille unelmille.16 
Aloitettiin siirtymä käsinpainetuista kankaista koneelliseen painan-
taan. Uutta Marimekon painotaloa alettiin suunnitella Herttonie-
meen. Arkkitehtien Erkki Kairamon ja Reijo Lahtisen suunnittelema 
Marimekon tehdas valmistui vuonna 1973, tosin  vanhanaikaiseksi 
käynyt käsipaino suljettiin vasta vuosikymmenen lopulla (Vainio 
2015, 86–90). Alun perin tehtaan katolle suunniteltiin päiväkotia 
Mari mekon työntekijöiden lapsille.17 Tämä kuitenkin jäi toteutumat-
ta tuntemattomista syistä, oletetusti joko työntekijöiden lasten vähäi-
syyden vuoksi tai rakennuslupasyistä.

Marimekon unisex-muoti liittyi samaiseen utopioiden jatkumoon, 
jota 1960-luvun ihanneyhteisöt edustivat. Marimekon hallitukseen 
kuuluneen kulttuurivaikuttaja Jörn Donnerin mukaan  unisex-muoti 
sulautui osaksi marimekkolaista utopiaa: ”Marimekko-estetiikka 
laajeni 60-luvun kuluessa marimekkolaiseksi elämänmuodoksi, jo-
ka ulottui taiteen uusien muotojen ihailusta vapaamuotoiseen sisus-
tustyyliin ja sukupuolten tasa-arvon korostamiseen unisex-pukeu-
tumisessa. Mittakaavallisesti utopia marimekkolaisesta ympäristöstä 
ulottui teollisesti tuotetusta arkkitehtuurista arkielämän vähäisimpiin 
esineisiin.” (Donner 1986, 11.)

Marimekko toteutti utopistisia ajatuksiaan ensimmäisen kerran jo 
1950-luvulla ottaessaan rohkeasti kantaa aikansa sukupuolipolitiik-
kaan ja -käsityksiin. Yrityksen alkuperäisenä pyrkimyksenä oli naiseu-
den vapauttaminen kaavoihin kangistuneesta ja epäkäytännölli sestä 
naisten muodista. Toiseksi Marimekko lähti muuttamaan käsityksiä 
totutusta mieheydestä. Jo 1950-luvun puolella  esimerkiksi Vuokko 
Nurmesniemen suunnittelemat keittiöessut nähtiin aikakausi lehdissä 
miesten päällä osoittaen, että naisille tyypillisesti luetut kotiaskareet 
kuuluivat yhtä lailla miehillekin. Liukuvuus Marimekon naisten ja 
miesten vaatteiden välillä alkoi näkyä 1950-luvun loppupuolella.

Marimekon 1960- ja 1970-lukujen unisex-muoti tarjosi  utopistisia 
ajatuksia kulttuurisen murroksen aikakaudella. Yhteiskunta oli muutok-
sen tilassa ja katse oli tiiviisti lukittuneena tulevaan. Unisex muutti to-
tuttuja pukeutumisen tapoja, joihin kuului muun muassa, että sukupuo-
len tuli käydä ilmi sukupuolitetusta vaatetuksesta. Jälleen rakennuksen 
vuosikymmenenä syntynyt ”ultrafeminiinisyys” sai liikkeelle vastavoi-
man, jonka tavoitteena oli monipuolistaa käsityksiä naiseudesta.
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Kuva 6. Armi Ratia Jokapoika-paidassa. Kuvalähde: Marimekko.
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Unisex-aikakausi toi kauluspaidan myös naisille: Armi Ratia  näytti 
esimerkkiä unisex-muodista käyttäessään Jokapoika-paitaa työtakki-
naan ja esiintyen se päällä valokuvissa. Nurmesniemen suunnittele ma 
Jokapoika oli ensimmäinen Marimekon miehille suunniteltu vaate - 
kappale, mutta myös ensimmäinen Marimekon sukupuolten rajat 
ylittävä vaate. Annika Rimalaa voidaan kuitenkin pitää ensimmäise-
nä Marimekon varsinaisena unisex-suunnittelijana, sillä  Jokapojasta 
tuli unisexia vasta käytössä: alun perin Jokapoika suunniteltiin mies - 
ten paidaksi. Käytössä se kuitenkin muotoutui kaikkien  vaatteeksi, 
sillä sitä alkoivat hiljalleen käyttää miesten lisäksi niin naiset kuin 
lapsetkin. Merkittävää oli, että Suomessa Jokapojan myötä naiset ja 
miehet saattoivat ostaa vaatteensa samasta vaateliikkeestä – muu-
tos konkretisoitui kansainvälisesti vasta vuosikymmen myöhemmin 
unisex-muodin myötä (Laver 2002 [1969], 265). Jokapoika symboloi 
suku puolten välistä tasa-arvoa ja merkitsi vaatteiden myyntiin liitty-
vistä sukupuolittavista käytännöistä luopumista. Jokapoikaa alettiin 
kutsua 1950- ja 1960-luvuilla myös ”maripaidaksi”, jolloin kauluspai-
dalle luotiin feminiininen puoli.

Marimekon mallistoista trikoovaatteet ylsivät selkeimmin massa-
muodin tasolle. Tasaraita-mallisto tarjosi monenlaisia vaatekappalei-
ta, jotka kaikki alusvaatteita lukuun ottamatta suunniteltiin sukupuo li- 
neutraaliin käyttöön: Tasaraita-mekkokaan ei ollut tarkoitettu ai-
noastaan naisten käyttöön, vaan sekä lyhyt että pitkä malli nähtiin 
aikalaislehdissä myös miesten päällä. Miehet olivat pukeutuneina 
 Tasaraita-mekkoon ryhmäkuvissa, kuten perhe- ja  parisuhdekuvissa, 
mutta esiintyivät mekossa myös yksin. Unisex- mekosta ei kuitenkaan 
puhuttu mekkona miesten päällä.  Esimerkiksi englanninkielisessä 
lehdistössä puhuttiin usein yöpaidasta välttäen mekko-sanan käyt-
töä. Trikoomalliston mekot tarjosivat miehille matalan kynnyksen 
feminiinistä pukeutumista, sillä mukavan, pehmeästä kankaasta val-
mistetun mekon saattoi pukea päälleen katseilta suojassa omassa ko-
dissaan, eikä ilmiö koskaan rantautunut katukuvaan. Ajan kuvastossa 
miehen pukeutuminen Tasaraita-mekkoon oikeutettiin omassa kon-
tekstissaan, mukavana perheen tai lähipiirin kesken ylle puettavana 
olovaatteena. Marimekon trikoomekkoihin pukeutuneita miehiä ei 
kuitenkaan kuvattu julkisissa ympäristöissä.
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Miesten pukeutumista feminisoiva ekspressiivinen, väreillä ja ma-
teriaaleilla ilotteleva muoti jäi kuitenkin lyhytikäiseksi. Miesten osalta 
unisex jäi utopian tasolle: riikinkukkovallankumouksen vaikutuk set 
eivät ole kantautuneet nykypäivään samalla tavoin, kuin ajan naisten 
muodin muutokset. Värikästä ja koristeellista  pukeutumista katsot-
tiin kieroon, sillä koettiin, että mieheys romuttuisi naisellisen muo-
din päästessä valloilleen (Paoletti 2015, 59–60). Tässä kohdin voidaan 
huomata, ettei yhteiskunta ollut täysin valmis unisexin kaltaisille uto-
pioille. Säilyneet kuvat toimivat ikkunoina menneeseen ja toiveisiin 
mieheyden vaihtoehtoisesta esittämisestä.

Marimekko ja politiikka

Sosiaalidemokraattiset ajattelumallit näkyvät selkeästi Marimekon 
1960- ja 1970-lukujen suunnittelussa ja tavoitteissa. Marimekon  äiti 
Armi Ratia oli sosialidemokraattisen puolueen jäsen, mutta erosi 
puolueesta vuonna 1976 kovasanaisella kirjeellä, 20 vuotta kestäneen 
jäsenyyden jälkeen (Vainio 2015, 91–92). Ratia kertoi Suomen Kuva-
lehden haastattelussa SDP:n jäsenyyden alkuperäiseksi syyksi Mari-
mekolle tarjoutuneen mahdollisuuden saada maata tehtaalleen ja 
Marikylä-hankkeelle (Vainio 2015, 91–92).

Marimekolla oli Ratian puoluejäsenyyden lisäksi lukuisia yhtymä-
kohtia sosiaalidemokraattisiin aatteisiin ja ruotsalaiseen kansankodin 
ideaaliin. Ruotsissa 1920-luvulla alkanut kansankodin  rakentaminen 
(folkhemmet) jatkui aina 1960-luvun loppuun saakka. Kansankoti nä-
kyi arvomaailman ja yhteiskunnan muutoksessa, samoin kuin kult-
tuurissa ja rakennetussa ympäristössä. Kansankodin  ajattelumallin 
mukaan ”hyvässä kodissa ei ole etuoikeutettuja eikä syrjäytettyjä 
perheenjäseniä, ei lellikkejä eikä kaltoin kohdeltujakaan”. (Berggren 
2011, 78.)

Ratioiden ja Marimekon omistamassa Bökarsin kartanossa oli ta-
pana, että kartanon vieraat sonnustautuivat Jokapoikaan.  Armi Ratia 
saattoi olla vieraitaan vastassa ja kehottaa bisnespukuihin sonnustau-
tuneita, kansainvälisesti merkittäviä miehiä vaihtamaan ylleen Joka-
pojan, jotta kaikki voisivat olla kartanolla tasa-arvoisesti, toisistaan 
erottautumatta.18 Ruotsalaisesta kansankodin ideaalista muistutta-
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van toimintamallin mukaan kaikki tuli nähdä samanarvoisina. Pu-
keutumalla yhdenmukaisesti häivytettiin kunkin sosiaalinen  asema 
ja siten kurottiin umpeen eroavaisuuksia. Bökars oli varsinainen 
Mari mekon kansankoti, sosiaalidemokraattisuuden kehto (Sarje 
1986, 50).

Taiteilija ja tutkija Kimmo Sarjen mukaan Marimekon muodin 
sosiaalidemokraattisuus näkyi yhtenäisessä muodissa ja ”pinnassa”, 
jotka korostivat tasa-arvoisuutta. Marimekon unisex-vaatteista tuli 
univormuja, jotka ilmensivät ryhmään kuulumista. Sarjen Marimekko- 
ilmiö-teokseen kirjoittamassa tekstissä ”Rätti on meidät  vapauttava!” 
univormu muuntuu ”marivormuksi”, korostaen Marimekon vaattei-
den vakiintunutta asemaa ja kuvastaen etenkin oman Marimekko- 
kuluttajaryhmän syntyä (Sarje 1986). Sarje kirjoittaa, että  Marimekko 
oli ”vapautusohjelma eri ikäisille naisille, eri yhteiskuntaluokista” ja 
jatkaa, että ”se [marimekkolaisideologia] on vapauden, tasa-arvon, 
hyödyn, käytännöllisyyden, optimismin ja onnen �loso�aa”. Hänen 
mukaansa ”mariaatteessa yhtyi jälleenrakentajasukupolven into suur-
ten ikäluokkien uudistushaluun”. (Sarje 1986, 48; 50.)

Unisex-mallistot nostivat esiin yhteisöllisyyden ja perheen merki-
tyksen. Yhteisöllisyyttä korostavista vaatteista tuli tasa-arvon univor-
muja, joihin pukeutujat lukeutuivat niin ajalle trendikkään unisexin 
kannattajiksi kuin myös osaksi Marimekko-kuluttajaryhmää.19 Idea - 
na oli pukea koko perhe Marimekkoon. Tasaraitaa mainostettiin per-
heidyllin vaatteena usein suurperheitä ja heidän onnellisuuttaan ku-
vaten. Tasaraitaan puettiin pariskunnat, jotka sonnustautuivat sa-
moihin raitoihin, toisinaan jopa samaan malliin.

Pentti Rinnan Kuski-puku (1972) oli ensimmäinen Marimekolle 
suunniteltu kokonainen miesten puku ja samalla ensimmäinen uni-
sex-puku. Puku ilmensi Rinnan suunnittelulle tyypillistä elementti-
ajattelua, ja sitä saattoi käyttää osissa, joko pelkkää takkia tai puvun 
housuja. Kuskista muodostui univormu muun muassa vuosikymme-
nen arkkitehdeille (Aav, Kivilinna & Viljanen 2011, 94). Puku oli muo - 
doltaan vapaamuotoisempi kuin perinteiset miesten juhlapuvut. 
 Kuskia valmistettiin monissa väreissä, ja se oli saatavilla sekä puuvil-
laisena että samettisena. Takin etumuksessa oli neljä suurta taskua ja 
yksi rivinen napitus, housujen etumuksessa taskuja oli kaksi kappa-
letta. Estetiikaltaan se muistutti muun muassa kiinalaista univormua, 
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peruspukua, jonka vaikutteet näkyivät 1960- ja 1970-lukujen politi-
soituneessa pukeutumisessa.

Minimalistisesti suunnitellut, kaikille ikäpolville sopivat unisex- 
vaatteet olivat 1960- ja 1970-lukujen tunnusomaista Marimekkoa. 
Tuolloin taideteolliselta muotoilulta vaadittiin kaikille sopivia, tasa- 
arvoisia tuotteita (esim. Korvenmaa 2010, 213–261). Samoin Mari - 
mekon vaatetuotannon ideana oli, ettei vaatteita enää suunniteltu 
vain tiettyihin käyttötarkoituksiin. Sen sijaan tehtiin vaatteita, joiden 
käyttötilanteesta pukeutuja itse sai päättää.

Marimekon unisexin esikuvallisuus

Ajan Marimekko oli omaperäinen vaateyritys sekä kansainvälisesti 
että suomalaisen muodin kentällä. Jo 1950-luvulla yritys vei naisten 
ja miesten pukeutumista unisex-muodin suuntaan ja oli siten edellä 
kansainvälistä muodin muutosta. Marimekon unisex-muodista tuli 
ohjelmallinen osa vaateyrityksen suunnittelua 1960- ja 1970-luvuilla.

Mieskäsitys muuttui ajan populaarikulttuureista juontuvien esiku-
vallisten mieskuvien ja niiden kautta omaksutun uudenlaisen mas-
kuliinisuuden myötä. Katson kuitenkin, että siinä missä 1960- ja 
1970-lukujen naiskäsityksestä tuli normi, mieskäsitys on nykypäivää 
kohden yksipuolistunut. Nykypäivän miesideaalin kärjessä on edel-
leen samoja normeja toistava kuva kykenevästä, vahvasta ja masku-
liinisesta yksilöstä.

Siinä missä Marimekon naisten unisex-muodin vaikutukset näky-
vät edelleenkin nykypäivän pukeutumisessa, jäi miesten ”rohkein” 
unisex suljettujen ovien taakse ja aikalaiskuviin. Tasaraidan ja muiden 
Marimekon trikoovaatteiden aikalaismainoksissa vieretysten asettui-
vat eri tavoin pukeutuneet miehet, jotka myös normalisoivat feminii-
nisempää mieheyttä, asettamalla monenlaiset käsitykset mieheydestä 
tasa-arvoisesti näytille. Kuvissa mies pitkässä Tasaraita-mekossa ase-
tettiin luontevasti miesjoukon keskelle. Mieskuvan muutoksen näen-
näisyys paljastui kuitenkin tapana olla puhumatta ”mekosta” silloin, 
kun se oli puettu miehen ylle. Marimekkolainen unisex toi  miehille ai-
kakauden riikinkukkovallankumouksen myötävaikutuksella uuden - 
laisia vaihtoehtoja vaatteiden väreihin, muotoihin ja materiaaleihin.
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Nykypäivän Marimekko tunnetaan kansainvälisesti  menestyneenä, 
naisille suunnattuna huippumuotina. Marimekko ei ole enää samalla 
tavoin miesten vaatettaja sen suunnittelun keskittyessä värejä ja kuo-
seja pursuavaan sekä vastavuoroisesti minimalistiseen naisten muo-
tiin. Esimerkiksi vuonna 2017 ”Tasa-arvon raita” -kampanjalla uudis-
tettu Tasaraita on 2010-luvun Marimekon markkinoinnissa kuvitettu 
vahvojen ja menestyneiden naisten kuvilla. Mies on jäänyt taustalle 
tasa-arvoisen Tasaraidan nykytarinasta antaen tasa-arvolle erilaisia 
merkityksiä verrattuna vaatemalliston syntykontekstiin. Sen sijaan 
Marimekko on keskittynyt naisten muotiin ja monenlaisten naisten 
kuvastoon. Marimekkolaista unisex- ja miesten muotia edustavat Joka - 
poika (1956) ja Tasaraita (1968). Marimekon miesten mallistojen 
suunnittelu ja tuotanto on saatettu lopettaa kysynnän vähäisyyden 
vuoksi.

Marimekko edusti alkuvuosikymmeninään muodin edelläkävi jyyt-
tä unisex-suunnittelullaan, joka toimi estetiikaltaan ja pukeutumis tek-
nisesti selkeänä sukupuolten välisen tasa-arvon ajajana. Vaate suun nit - 
telulla ja sen esittämistavoilla murrettiin niin naiseuden kuin mie-
heydenkin stereotypioita. Tasa-arvo näkyi unisex-vaatteiden käyt-
tötarkoituksessa, muodossa ja suunnittelun tavoitteissa. Marimekon 
unisex-suunnittelu ei tavoitellut ainoastaan sukupuolten välistä tasa- 
arvoa vaan pyrki vaatettamaan kaiken ikäiset ja kokoiset. Taustal la 
vaikuttivat ajan arkkitehtuurille tyypillinen ajatus demokrati soitu - 
misesta ja muotoilun ideaalit, jotka nivoutuivat Marimekon muodin 
kanssa yhteen hyvinvointivaltion estetiikaksi. Marimekon unisex- 
muoti toi hyvinvointivaltion estetiikkaan oman tasa-arvoisuuden 
ideansa: värikäs muoti erottui betonin harmaasta arkkitehtuurista, 
mutta samalla minimalistinen muoti sulautui mutkattomasti 1960- ja 
1970-lukujen räväkän värikkäisiin sisustuksiin. Samalla Marimekon 
unisex-muoti haki vaikutteita aikansa taiteista sekä taideteollisuudes-
ta ja myötävaikutti niiden utopioihin.

Marimekon unisex-muodin kuvasto oli optimistista ja uskollista 
vaateyrityksen omalle ideologialle, joka pyrki ottamaan huomioon 
niin sukupuolten kuin sukupolvienkin väliset yhteydet. Mielikuvat, 
Marimekon muodin markkinointi sekä esikuvat, kuten Armi  Ratia 
Jokapoika-paidassa, vaikuttivat merkittävästi siihen, miten unisex- 
muoti otettiin vastaan. Suomalaisen unisex-muodin kehitykseen 
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vaikutti olennaisesti se, että Marimekon kaltainen, 1960-luvulla jat-
kuvassa kasvussa ollut vientiyritys oli suunnittelun kärjessä. Mari-
mekko vei aikalaisen suosion ja tunnettuuden myötä suomalaisen 
unisex-muodin näyttävästi maailmalle ja toimi suomalaisen  unisexin 
kärjessä. Marimekon unisex-muodin erityisyyksiä olivat sen synnyn 
varhainen ajankohta, ohjelmallisuus, esikuvallisuus ja pitkäkestoi-
suus.
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Syyskuussa 1969 helsinkiläinen muurari ja maallikkosaarnaaja  Kyösti 
Laari teki rikosilmoituksen turkulaisen taiteilijan Harro Koskisen Sika - 
messias-teoksesta, joka oli esillä Helsingin Taidehallissa. Laari ei ollut 
käynyt katsomassa itse teosta, vaan oli nähnyt siitä kuvan sanomaleh-
dessä.

Sikamessias kuului Nuorten 23. näyttelyyn valittuihin teoksiin. En-
simmäistä kertaa tapahtuman historian aikana sille annettiin teema, 
”Taide välineenä”. Teemaa luonnehtivassa tekstissä korostettiin yh-
teiskunnallisesti osallistuvan taiteen merkitystä. Nuoret taiteilijat  (alle 
40 v.) eivät Koskista lukuun ottamatta kovin innokkaasti reagoineet 
ohjelmanjulistukseen, jonka käytännön merkitys kiteytyikin lähinnä 
hänen teoksiinsa. Lisäksi neljä non-�guratiivisia tyylejä edustanutta 
taiteilijaa, Tor Arne, Juhana Blomstedt, Outi Ikkala ja Seppo Kärkkäi-
nen laati vastamanifestin syyttäen teemaa epädemokraattisuudesta 
ja kriitikoiden vallanhalusta. (Lintinen 1969, 158 159; Komu lainen & 
Leppänen 2009, 142; Valkonen 1996, 134–135.)

Rikosilmoituksen tekijä vetosi 1889 säädettyyn ja yhä voimassa ol-
leeseen jumalanpilkkapykälään. Virkavalta lähti liikkeelle, ja joulu-
kuussa 1969 Sikamessiaan tekijä samoin kuin Nuorten näyttelyn ju-
ryn jäsenet Göran Augustson, Tapio Junno, Kari Jylhä ja Markku 
Valkonen (pj.) kutsuttiin poliisikuulusteluihin. Niistä juontunut  pitkä 
oikeusprosessi päättyi vasta 1974 korkeimman oikeuden äänestyspää-
töksellä langettamiin sakkorangaistuksiin. Syytettyjen puolustusasian- 
ajaja Matti Wuori laati armahdusanomuksen presidentti Urho Kekko-
selle, joka oli vuonna 1968 armahtanut niin ikään jumalanpilkas ta 
syytetyn kirjailija Hannu Salaman. Kertoman mukaan presidentti 
oli Sikamessias-päätöstä tehdessään lausahtanut: ”Pojat ovat huvinsa 
saaneet, maksakoot siitä jotakin.” (Valkonen 1996, 135.) Matti Wuori 
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sanoi päätöksen selvittyä tämän kirjoittajalle, että kommentin vuotaja 
oli yksi presidentin neuvonantajista.

Mahdollisesti presidentin kielteinen ratkaisu johtui siitä, että ku-
kaan asianosaisista ei ollut tunnustanut syyllistyneensä jumalanpilk-
kaan toisin kuin Salama, joka pilkan myönsi. Toisaalta presidentin 
asennetta voi selittää Vanhan ylioppilastalon musiikkitilaisuudessa 
Sylvi Kekkoselle ojennettu turkulaisen undergroundlehden Aamu-
ruskon numero 3. Sen kantta koristi Harro Koskisen piirtämä Sika-
messiaan kuva ja sisäsivuilla naljailtiin presidentin julkisista lausun-
noista. (Aamurusko 3/1968, 4; Komulainen & Leppänen 2009, 149.)

Vaikka Sikamessias (1969) on jo yli viisikymmenvuotias ja jumalan - 
pilkkalain soveltaminen on ajat sitten muuttunut (vuoden 1999 laki 
puhuu uskonrauhan rikkomisesta), teos kykenee yhä nostattamaan 
vastalauseita. Ollessaan mukana Kouvolan taidemuseon Poikilon 2017 
järjestämässä näyttelyssä ristillä riippuvan sian kuvaa vaadittiin pois-
tettavaksi (Lehmusvesi 2017).

Mutta mistä tuo sika tai pikemmin Harro Koskisen teosten leppoi-
sat, satiirisesta tehtävästään tietämättömät possut olivat peräisin? So-
danjälkeiset sukupolvet voinevat yhdestä suusta vastata, että Walt 
Disneyn tuottamasta Aku Ankka -sarjakuvalehdestä, jonka suomen-
netuilta sivuilta voitiin seurata monen muun tarinan lisäksi kolmen 
pienen porsaan ja pahanilkisen Sepe Suden seikkailuja. Sarjakuvan 
idea perustui vanhoihin eurooppalaisiin kansansatuihin, joista var-
haisin tunnetaan jo 1800-luvun puolivälistä.

Harron sikakuvasto ei kuitenkaan syntynyt pelkästään Disneyn 
maailmasta, vaikka yksi varhaisista sikateoksista Sika iskee (1969) 
noudatti varsin tarkasti Disney-piirtäjä Roger Armstrongin luomaa 
ruutua, jossa kolmen pienen porsaan isokokoinen Karju-setä lyö   
Sepe Sutta kuonoon. 1960-luvun mediamaailman muutos televisioi-
neen ja uusine musiikkeineen tarjosi pohjaa nuorisokulttuurille, joka 
alkoi yhä enemmän irrota perinteiden ja sotakokemusten luomas ta 
kansallishenkisestä karsinasta. Uudet tuulet saapuivat pääosin Yhdys-
valloista, jossa systeemin rajoja koettelivat hipit, jipit ja kansa lais - 
oi keusliikkeen aktiivit. Mielenosoituksista tuli merkittävä yhteis-
kuntakeskustelun foorumi. Euroopassa nuorison liikehdintä ja politi-
soituminen kulminoitui vuoden 1968 Pariisin ja muiden suurkau-
punkien opiskelijamellakoihin.
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Kuvataiteen muutokset kantautuivat Suomeen niin Venetsian bien - 
naaleista kuin Tukholman Moderna Museetin näyttelyistä,  mutta nii-
denkin näkyvimmissä ilmiöissä oli usein kysymys Atlantin takaa tul-
leesta taiteesta, happeningit, pop-taide, esineteokset. Niillä oli var-
haisia juuria ja ajankohtaisia vastineita Euroopan taiteessa, mutta 
Amerikassa kaikki oli suurempaa ja värikkäämpää. Moniin ryhmiin 
jakautunut suomalainen taidemaailma oli 1960-luvulle tultaessa vasta 
ehtinyt selvitellä asennettaan ei-esittävään taiteeseen. (esim. Valko nen 
1985, 6–39.) Silti konstruktivistit ja informalistit ajautuivat törmäys-
kurssille. Maalauksellinen uusrealismi ja valokuvapohjainen pop tar-
josivat pian omat vaihtoehtonsa. Esineet, värien käyttö ja materiaali-
kysymykset hiersivät kuvanveistoa, jonka perinteisillä muodoilla oli 
ollut paljon kysyntää sodan muistomerkkien  toteuttamisessa.

Kuvanveistäjät kohtasivat Kauko Räsäsen tavoin 1960-luvun lopul-
la täysin uudenlaisen veistos- ja tilamaailman:  ”Lasikuitumuovilla 
vahvistetut styrox-möhkäleet uiskentelevat lammikoissa,  palttinalla 
verhoillut rakennelmat kiemurtelevat näyttelyhuoneiden seinistä 
toiseen, turkikset sykkivät mekaanista elämää ja heliumilla täytetyt 
käärmeet kurkottavat pilviä kohti” (Räsänen 1969, 22). Oman kom-
menttinsa kuvanveiston muutoksesta Harro Koskinen esitti 1969 foto - 
kollaasina, jonka perustana on valokuva pari vuotta aiemmin avatun 
Wäinö Aaltosen museon näyttelysalista. Sitä koristivat useat Aaltosen 
keskeisistä teoksista kuten Kahlaaja, tarkemmin sanoen yksi sen ver-
sioista. Harron teosten tuttu possunaama kurkistaa Gallénin Ainosta 
inspiroituneen �guurin jalkojen välistä. Kansallisromantiikan myö-
häiskukinto ja vitsaileva populaarikulttuuri vastakkain. Tekijöiden 
tausta vahvistaa tilannetta: kaksi turkulaista taiteilijaa, kuollut, juhlit-
tu maestro ja nuori haastaja mittailemassa taidekäsityksiään.

Taiteessa poliittiset teemat pysyivät taka-alalla muutamia poikkeuk- 
sia kuten Eino Ahosen äksyä antimilitaristista gra�ikkaa lukuun otta-
matta. Helsingin ja Turun pienissä undergroundpiireissä sitä vastoin 
ihailtiin amerikkalaista vastakulttuuria ja sen synnyttämää sarjakuvaa 
(Dahlström 2020; Komulainen & Leppänen 2009, 55). New  Yorkissa 
julkaistu East Village Other (EVO) otti valtavirrasta  poikkeavat sarja-
kuvat huomaansa 1965 ja siitä pitäen innostus sarjakuvien käyttöön 
laajeni kaikkialla undergroundlehdistössä (Ar�man 2004, 78).
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EVOa luettiin 1960-luvun lopulla huolellisesti Turun u-liikkeen 
piirissä ja kiinnitettiin huomiota Robert Crumbin ja muiden kuvan-
tekijöiden pullukkaisiin ihmis- ja eläinhahmoihin. EVO:n julkaisemis-
sa piirroksissa sikapoliisit pierevät, erektoivat, virtsaavat ja  ulostavat. 
(Komulainen & Leppänen 2009, 44.) Vanhempana sikamaailman yl lyk - 
keenä on voinut toimia myös George Orwellin Animal Farm (1945), 
joka ilmestyi Panu Pekkasen suomennoksena vuonna 1969  nimellä 
Eläinten vallankumous (Dahlström 2020). CIA:n rahoittama britti-
animaatio Orwellin kirjasta valmistui 1954 ja esitettiin Suomessa pa-
ri vuotta myöhemmin nimellä Eläinten kapina. Filmin päähenkilö 
on viekas ja julma Napoleon-sika, parodia Stalinista.  Yhdysvaltain 
under groundin sika�guuritkin olivat kaukana hyväntahtoisesta ko-
miikasta, sillä ”sioiksi” kutsuttiin erityisesti poliiseja ja muita vallan-
käyttäjiä, kuten kovien otteiden suosijaa Chicagon pormestari 
Richard J. Daleya. Jippie-liikkeen (Yippies) johtohahmo Abbie Ho�-
man kirjoitti, että kaupungin poliisit itse asiassa näyttivät sioilta ”suu-
rine vatsoineen, kolmilaskoksine leukoineen, punaisine naamoineen 
ja pienine kierosilmineen” (sit. Kurlansky 2005, 274–275).

Siinä missä USA:n länsirannikon hipit keskittyivät laajentamaan 
tajuntaansa kannabiksen ja LSD:n avulla, siinä itärannikon,  erityisesti 
New Yorkin jippiet järjestivät mielenosoituksia ja yrittivät vaikuttaa 
”systeemiin”, jota leimasi rasismi, militarismi ja yksilön vapauksien 
rajoittaminen. Jippiet olivat mukana kansalaisoikeusliikkeessä, vas-
tustivat Vietnamin sotaa ja vaativat oikeuksia oleskella siellä missä 
halusivat. Yhdysvaltain presidentinvaalien lähestyessä demokraatti-
puolueen kokous järjestettiin 1968 Chicagossa. Jippiet päättivät osal-
listua tapahtumaan omalla tavallaan ja nimesivät sian, ihan oikean 
sellaisen, presidenttiehdokkaakseen. Liikkeen kaksi johtajaa Ho�-
man ja Jerry Rubin kiistelivät siitä kumman sika, Ho�manin hank-
kima ruma karju vai Rubinin esittelemä sievä emakko, olisi  etusijalla. 
Ho�manin Mr. Pigasus voitti ja siitä leivottiin Youth International 
Partyn ”virallinen” ehdokas. Poliisi kuitenkin vangitsi Mr.  Pigasuksen 
yhdessä kampanjan vetäjien kanssa ja Rubin sai tilaisuuden tuoda 
Lincoln Parkin ruohikolle oman ehdokkaansa Mrs. Pigasuksen hah-
mossa. Poliisien yrittäessä saada sikaa kiinni joku huusi: ”Varokaa-
kin miten kohtelette tulevaa First Ladya.” Medianäkyvyys oli taattu. 
 (Kurlansky 2005, 275.)
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Pariisissa keväällä 1968 roihahtaneet opiskelijamielenosoitukset 
tarjosivat mallia muun aktivismin ohella myös taiteen osalta. Niin 
kutsutun Atelier populairen graa�kot tuottivat mielenosoitusten tar-
peisiin julisteita, joiden suosikkiaiheita olivat väkivaltaiset, ulkoises ti 
sikamaiset, poliisihahmot. (Esim. Valkonen 1970, 87 ja 127.)  Vaikka 
sika oli kansainvälisesti osoittanut kelpoisuutensa koomisen provo-
kaation monikärkiaseena, Turun piirustuskoulun nuori kasvatti Harro 
Koskinen ei luonut omia sikateoksiaan kotimaisessa tyhjiössä. Meillä-
kin oli ehtinyt muodostua uudenlaisen avantgarden kasvusto. Se noja-
si osittain eurooppalaiseen taiteeseen, lähinnä Marcel  Duchampin 
ready made -teoksiin ja dadaismiin sekä myöhempään assamblage- 
taiteeseen. Keskeinen pioneeri oli turkulainen Ismo Kajander, joka 
esitteli varhaisimmassa näyttelyssään (Agora-galleria, 1964)  säveltä jä 
Henrik Otto Donnerin kanssa tehdyn musiikkikoneen. Sen  yhteys 
Duchampin Polkupyörään ja muihin esineteoksiin on ilmeinen. Aiem- 
min samana vuonna suomalaisyleisö näki Ateneumin  taidemuseossa 
Moderna Museetin tuottaman näyttelyn Rörelse i Konsten, johon sisäl - 
tyi laaja otos Duchampin teoksia. Televisiossa Kajander toteutti mu-
siikin säestämän pasi�stisen ”prikaatimaalauksen”, jossa taiteilija rois - 
kut ti kalkkivettä nukkien ja taidelehtien päälle.  (Elovirta 1995, 13–14.)

Kajanderin teoksen nimi vihjasi kollektiivisuuteen, sotapolitiik-
kaan ja pasi�smiin vasemmistolaisessa hengessä. Ylioppilaiden taide-
tapahtuman johtajaksi 1966 valittu Kajander teki yhteistyötä muun 
muassa Harro Koskisen kanssa ja toteutti Turun torilla  happeningin, 
jossa musiikin ja erilaisten ääniefektien säestyksellä maalattiin monu-
mentaalinen teos. Se päättyi ydinräjähdyksen kuvaan. (Sinisalo 1990, 
201.)

Osallistuvat teemat alkoivat vahvistua kuvataiteessa vähin erin. 
Niilo Hyttisen Vietnam, rakastettuni 1965 ja Raimo Reinikaisen kol-
laasi Luonnos Yhdysvaltain 2. lipuksi vuodelta 1966 olivat vielä uu-
tuuden karheita. Reinikainen sijoitti valokuvan pommikoneesta kes-
kelle raidallista lippua. Idean taustana lienee ollut Jasper Johnsin 
1950-luvun ikoninen lippumaalausten sarja. Vietnam-aihetta käsitteli 
myöhemmin Kari Jylhä valokuvarealistissa maalauksissaan Tiikerin-
pennut (1969) ja My Lai (1970). Suurten ikäluokkien 1960-luvun ra-
dikalismia on ehkä liioiteltukin (Jokinen & Saaristo 2006, 186), mutta 
toisaalta kylmä sota ja ydinsodan uhka olivat aikakauden reaalitodel-
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lisuutta. Suomalaiseen ilmapiiriin vaikuttivat Vietnamin ”televisio-
sodan” ohella Tshekkoslovakian miehitys ja Pariisin opiskelijamielen-
osoitukset.

Kimmo Kaivanto loi sormikuvioista taitavin vedoin  militarismin 
ja väkivallan kuvia yhdistämällä ne falloksiin. Sormet marssivat 
rivis sä sotilaallisesti tai juoksevat villisti hakaristinä. Kahden käden 
”lintu kuvio” muuntuu äkkiä pommikoneeksi, jonka ohjaamoa esit-
tää peukaloista muodostunut siitin (Hämärtää, 1969). Kaivannon 
pasi�stiset teokset toimivat yleisellä symbolitasolla, kun taas Koski-
nen kajosi suoraan ajankohtaiseen tapahtumaan, Tshekkoslovakian 
miehitykseen elokuun lopussa 1968. Hän järjesti tuoreeltaan näytte-
lijä Åke Branderin kanssa performanssin ajamalla kirjavaksi maala-
tun polkupyörän Aurakadulle Turun torin kulmaan. Sitten Koskinen 
heitti kadulle kourallisen kolikoita ja ryhtyi verkkaisesti noukkimaan 
niitä. Liikenne pysähtyi ja autoilijat raivostuivat. Pyörän takatelinee-
seen oli kiinnitetty Neuvostoliiton ja Tshekkoslovakian pienet liput ja 
niiden väliin lippu, jossa luki ”Hyi”. (Dahlström 2020.) Polkupyörän 
duchampilainen merkitys avantgarde-eleenä yhdistyi saumatta poliit-
tiseen aktioon. Esineteoksessaan Paha juttu (1968) Koskinen  asetti 
sirpin ja vasaran koristaman punaisen saappaan alle nuken, joka hei-
luttaa eri maiden lippuja, niiden joukossa Tshekkoslovakian lippu. 
Taiteilija on kertonut tehneensä Pahan jutun päivää ennen neuvosto-
panssareiden tuloa Prahaan ja tarjonneensa teosta turkulaiseen näyt-
telyyn, tuloksetta. (Lindfors 2020.) Kirjoittaessani Kaivannon ja Kos-
kisen Helsingissä pidetyistä näyttelyistä totesin heidän yhdistävän 
sotilaallisen väkivallan raiskaukseen ja esittävän väkivallan seksuaa-
lisena korviketoimintana (Valkonen 1969, 142).

Suomalainen vaurastuva ja amerikkalaistuva elämäntapa sai muuta-
mat nuoret taiteilijat, kuten Pekka Syrjän ja Risto Vilhusen,  teke mään 
pop-henkisiä valokuvakollaaseja, jotka ironisoivat  kaupalli suut ta 
ja mainosten siloteltuja mies- ja naiskuvia. Voittoisasta suomalaisesta 
muotoilusta kasvanut design-tietoisuus näkyi myös lukuisissa maa-
lauksissa, muiden muassa Esko Tirrosen uusrealistissa naiskuvis sa 
samoin kuin Mikael Stierncreutzin asetelmallisissa kuvissa, esimerk-
kinä Radio vuodelta 1966.

Herkempään arvomaailmaan kajosi oikeastaan vahingossa kuvan-
veistäjä Kauko Räsänen tehdessään tilaustyönä yksityisen hautamuis-
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tomerkin Enkelin (1960). Se ristittiin tuota pikaa ”Reikäenkeliksi” 
ja seurakunta poistatti närkästystä herättäneen teoksen Lauritsalan 
hautausmaalta. Modernistinen, läpäisty muoto ei sopinut uskonnolli-
seen kuvastoon, vaikka kirkkoteoksesta ei ollutkaan kysymys. Ankara 
polemiikki syntyi myös Kain Tapperin Oriveden kirkkoon tekemästä 
alttariteoksesta, puurelie� Golgatan kalliosta (1961), sillä se koettiin 
liian abstraktiksi. Teos sai kuitenkin pysyä paikallaan. Kiivaan kes-
kustelun nostatti myös Tapperin ”pölkkyveistos” Surumarssi (1962). 
Se oli kuitenkin näyttelyteos ja esillä jopa Venetsian biennaalissa, eikä 
sitä voitu hammastella muiden instituutioiden kuin taidemaailman 
ja median keskuudessa. Kysyttiin haastavasti ”Onko kanto taidetta?” 
(Valkonen 1986, 8–9.)

Uskonnolliset aiheet nostattivat tunteita myös profaanin taidemaa-
ilman piirissä. Aimo Kanervan Ristiinnaulittu Kristus (1945),  sodasta 
palanneen, ”vihaisen” miehen rujo, ekspressionistinen omakuva sai 
Helsingin Sanomien Edvard Richterin ehdottamaan maalaukselle ni-
meä ”Juutas” (Tirranen 1985, 105–106). Taiteilijuuden marttyyriutta 
ja narsismia ilmensi myös Unto Koistisen Lopputili (1965). Se ei tosin 
herättänyt suurempaa närkästystä. Eino Ahosen gra�ikan teokset sai-
vat myös olla rauhassa, vaikka hänen Kolme ryöväriään (1969) kuvasi 
kolme sianpäistä alaston�guuria roikkumassa krusi�ksin tavoin kä-
det sivuille ojentuneina. Keskimmäinen �guuri on identtinen  muiden 
kanssa, eikä erottele sitä Raamatun kertomuksen kahdesta ryöväris-
tä. Yksi Ahosen varhaisemmista Kristus-kuvista puolestaan kantaa 
nimeä Jeesus rakastaa sikoja (1967). Leena Peltola on selittänyt  näitä 
graa�sesti taidokkaita, kireätunnelmaisia teoksia huomauttamalla, et-
tä taiteilijan elämyspohja on herännäisen kodin vaikutusta (Peltola 
1990, 141).

Harro Koskisen Sikamessiaan kohtelu veti juridisen rajalinjan val-
litsevan tai pikemmin jo sirpaloituvan yhtenäiskulttuurin näkemyk - 
selle siitä, miten uskontoon liittyvää kuvastoa saa käyttää. On kiinnos-
tavaa, että aktiivinen kannanotto tässä tapauksessa tuli maallikoi den 
taholta toisin kuin Salaman tapauksessa, jolloin vanhoillisten piirien 
hätäkelloa soitti arkkipiispa Martti Simojoki.  Salama-sodasta muo-
dostui lopulta hyvin poliittinen näytelmä, sillä Juhannustanssien väi-
tetty jumalanpilkka vietiin eduskuntakyselyyn  kokoomuksen kansan - 
edustajan Margit Borg-Sundmanin johdolla. Pekka Tarkka on arvioi-
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nut, että Salama-sota merkitsi kirkon kannalta välirikkoa kirjalliseen 
älymystöön. Eikä siinä kaikki, se oli myös ”yksi  osatekijä 60-luvun 
loppupuolella tapahtuneeseen nuoren älymystön vasemmistolaistu-
miseen”. (Tarkka 1973, 189.)

Kirkon ja älymystön välirikko toteutui myös kuvataiteen piirissä. 
Aikakauden suosikki�loso�n Herbert Marcusen termiä  käyttääkseni 
”repressiivinen toleranssi”, sietämällä alistaminen, ei vielä toiminut 
1960-luvulla. ”Systeemi” oli yhä täynnä sotasukupolvien energiaa, 
mikä altisti uskontoon ja seksiin kajoavat taideteokset viranomais- 
reak tioille. Se nähtiin Sperm-yhtyeen keulakuvan Mattijuhani   Ko po- 
sen ja hänen vastanäyttelijänsä esitettyä Kain ja Abel  -nimisen per-
formanssin Vanhalla ylioppilastalolla 1968. Esitys imitoi sukupuo li - 
yhdyntää, jonka tarkoituksena oli vertauskuvallisesti rakentaa sovin-
toa aggressiivisen länsimaisen ja rauhantahtoisen itämaisen kulttuu-
rin välille. Tapahtuma yhdessä Koposen aiemman esityksen kanssa 
toi hänelle ehdottoman vankeusrangaistuksen sukupuolikurin rikko-
misesta. (Esim. Komulainen & Leppänen 2009, 155–156.)

Kaikesta 1960-luvun moraalisesta ja juridisesta kohinasta huoli-
matta Harro Koskinen on todennut, ettei hän osannut kuvitella, että 
kukaan loukkaantuisi Sikamessiaasta (Lehmusvesi 2017). Jos katso-
taan teoksen sikaa tarkemmin, se on aika leppoisan näköinen hahmo. 
Sen ilmeessä ei ole kärsimyksen juonteita, ja sen silmät ovat kiinni 
ikään kuin otus nukkuisi. Muitakaan ulkoisia tuskan merkke jä ei näy, 
ei hiki- eikä veripisaroita, jotka kuuluvat ristiinnaulitun kuvatyypin 
perinteeseen. Lisäksi Koskisen sika�guuri on aika häveliäs. Siltä puut-
tuvat genitaalit, mikä tekee hahmon seksuaalisuudesta viitteellisen, 
lähes neutraalin tai jopa feminiinisen. Alastomuutta kuitenkin täh-
dentää se, ettei sikamessiaalla ole ristiinnaulitun kuvien perinteistä 
lannevaippaa, Schamtuchia. Viime kädessä teoksen provokatiivisuus 
perustunee lähinnä koomiseen ja herjaavaksi koettuun lajinvaihdok-
seen: sika = likaisuus. Lisäksi teoksen monumentaalinen koko yhdis-
tää sen kirkkotaiteeseen ja tehostaa kokemusta.

Koolla on merkitystä. Eino Ahosen samana Sikamessiaan  vuonna 
tekemä gra�ikanlehti Hyvästi ihminen (1969) on Koskisen  teosta 
huomattavasti provokatiivisempi. Ahonen kuvasi alastoman, ihmis-
hahmoisen ristiinnaulitun, jonka penis sojottaa erektiossa. Kuvan 
alaosassa kolme nautaeläintä kulkee poispäin ristin juurelta. Teoksen 
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viestin voisi tulkita niin, että fallista aggressiivisuutta osoittava ris-
tiinnaulittu, kirkon metafora, karkottaa luotaan jopa eläimet. Ahosen 
gra�ikkaan ei lain koura tarttunut. Voisi arvata, että herkimmin louk-
kaantuvat silmäparit eivät olleet kuvataiteen ahkerimpia  seuraajia.

Erektion osalta Ahonen tuskin tiesi kajonneensa renessanssin 
tai teessa melko tavalliseen erektoituneen Kristuksen kuvatyyppiin. 
Lanne vaatteet tosin peittelivät muuten ilmiselvää lihan ylösnouse-
musta. Esimerkkeinä mainittakoon Maerten van Heemskerckin lu-
kuisat Tuskien mies -aiheiset maalaukset 1500-luvun ensi  puoliskolta 
ja Wolf Huberin Ristiinnaulitsemisen allegoria n. vuodelta 1550 (Stein- 
 berg 1996, 86–89 ja 298–303). Ne liittyivät keskiajalta peräisin ole-
vaan teologiseen keskusteluun, joka koski himoa vailla olevaa sek-
suaalisuutta. Kirkkoisä Augustinuksen ja hänen seuraajiensa mukaan 
himoton seksuaalisuus oli mahdollinen Aatamille ennen syntiinlan-
keemusta ja sitten ainoastaan Jeesukselle ja neitsyt Marialle (Stein-
berg 1996, 323–325 ja 364–365).

Jos Sikamessias olisi muodossa tai toisessa ilmestynyt Yhdysval-
loissa, se olisi rikkonut joiltakin osin 1952 voimaan tulleen Comics 
Coden vaatimuksia sarjakuvien hyveellisyydestä. Veriset kohtaukset 
olivat kiellettyjä, julmat piirrokset piti poistaa, samoin alastomuus ja 
epätoivottuja merkityksiä sisältävät symbolit (Ar�man 2004, 52–54 
ja 56). Amerikkalaiseen lainsäädäntöön Sikamessias liittyy vain epä-
suorasti. Se noudatti genitaalien osalta Carl Barksin (Aku Ankka) 
eläinhenkilöiden kaavaa: niiden paljaissa alapuolissa ei ole sukupuo-
len tunnusmerkkejä. Ainoastaan vaatetettu yläruumis ja pää kertovat, 
onko kysymyksessä nais- tai mieshahmo.

Sarjakuvien turmeluksesta käytiin myös Suomessa keskustelua, 
jonka taustana oli Riku Neuvosen sanoin ”kansainvälinen moraali-
paniikki”. Ensimmäisen sarjakuvakohun pani liikkeelle kansandemo-
kraattinen naisyhdistys Parasta lapsille ry järjestämällä 1954–1957 
kiertonäyttelyn ”Piirrettyä julmuutta”. Hallitukselta vaadittiin toimia, 
mutta oikeusministeriön 1961 asettama komitea ei katsonut lakimuu-
toksia tarpeellisiksi. (Neuvonen 2018, 247–248.) On mahdollista, että 
sarjakuvien ja sarjakuvatyylin huono maine sävytti enemmän tai vä-
hemmän tietoisesti Sikamessias-prosessia.

Vaikka Sikamessias on perin kaino teos ja kaukana pornogra�asta, 
Harro Koskisen taiteelliseen repertoaariin ovat kuuluneet myös falli-
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set provokaatiot. Esimerkiksi Pastorin korvatulehdus (1968) esittää 
kirkonmiehen kasvoja, jonka kummastakin korvasta kasvaa vuotava 
penis. Priapisiin mittoihin falloksen palvonnan kohotti  teini-ikäisenä 
uransa aloittanut Markus Heikkerö. Hänen surrealistiset maalauk-
sensa täyttyivät miehisistä genitaaleista. Ilmassa lentävät, humoristi-
sesti paisutellut penikset herättivät ehkä närkästystä, mutta eivät vie-
neet tekijää raastupaan. Mattijuhani Koposen u-oopperaan Kuoleman 
puutarhaan (1970) Heikkerö maalasi ”alttaritaulun”, joka kuvasi jätti-
mäisen peniksen ylösnousua ruumisarkusta. (Valkonen 1986, 21.)

Kukoistava fallostematiikka tähtäsi kahtaalle. Toisaalta se  ilmensi 
(nuoren) miehen seksuaalista ahdistusta ja halua eroottiseen vapautu-
miseen. Toisaalta taas koetettiin torjua aggressiivisen falloksen viesti-
mää sotaan ja väkivaltaan valmista miehisyyttä. Ajan feminiininen 
pitkätukkamuotikaan ei ollut sattumaa. Maskuliinisen vapauspyrki-
myksen rinnalla naiset saivat sivuosan lähes näkymättömänä kohtee-
na. Vulva loistaa poissaolollaan u-taiteen tuotoksissa.

Koskisen sikatuotannon synteesi on iso veistosryhmä  Sikaperhe 
(1969). Nelihenkinen possuperhe istuu muodikkailla 1960-luvun tuo - 
leilla. Pöydän keskellä on kahvimylly muistutuksena normaalin vie-
raanvaraisuuden ja seurustelun ehdottomasta vaatimuksesta, kahvit-
telusta. Television viereen on asetettu saaristolaisveneen pienoismalli 
viittauksena lounaissuomalaisen perheen kesänviettoon. Seinille on 
ripustettu sikavaakuna, sianpäinen poliisivaakuna sekä sikakrusi�ksi 
ja öljyteollisuuden saastuttava musta pisara. Alastomat possut näyttä-
vät juttelevan mukavia huonekaluliikkeen mainosta  parodioivassa 
installaatiossa. Katsoja kohtaa keskiluokkaisen, ”possuuntuneen” idyl - 
lin. Perheen tyytyväisyys ei kuitenkaan ole vapaata, sillä sen reuna-
ehtoja määrittävät seinän embleemit. Ne muistuttavat ”systeemin” 
läsnäolosta, ohjailevista ja valvovista instituutioista: valtio, kirkko, 
poliisi ja suuryritykset.

Taidetta ja kirjallisuutta koskevat oikeudenkäynnit saavat aprikoi-
maan tapahtumien syvärakennetta, tekstin ja kuvan (yhä) maagista 
luonnetta. Ikään kuin Juhannustanssissa Hiltusen esittämä  pilasaarna 
olisi ollut todellinen noitaloitsu. Ikään kuin Sikamessiaalla olisi  ollut 
kulttikuvan voima, josta on kiistelty kristinuskon piirissä  kahdella 
vuosituhannella. Ikonoklastit yrittivät torjua kuvien palvonnan ja sa-
maan tähtäsivät kalvinistit, puhtaan ja kuvattoman kirkkotilan raivaa-
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jat. Myöhemmin rationaalinen valistuksen aika teki protestanttisessa 
maailmassa lopun kaikkiin kuviin, pyhiin ja epäpyhiin projisioiduista 
voimista. Vai tekikö? Sikamessiaan oikeuskohtelu ja myöhempi häly 
viittaavat siihen, että kuvan alkukantainen magia elää yhä.
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Uhkaako teknologia taidetta? Onko nykyteknologia taiteelle välttä-
mä töntä? Muun muassa näihin taiteen ja teknologian uutta  suhdet ta 
heijasteleviin kysymyksiin etsittiin äänekkäästi vastauksia teek karien 
Espoon Dipolissa järjestämässä taidetapahtumassa  maaliskuussa 
1968. Tapahtuma kokosi yhteen sen ajan kokeellisimman, provoka-
torisimman – tajunnan ja taidemaun räjäyttävimmän – avantgarde- 
ja undergroundtaiteen. Ohjelmassa oli muun muassa taide-teknolo-
gia-seminaari, Ylioppilasteatterin Demokratia-kabaree, amerikkalais-
ten avantgarde-elokuvien esityksiä, elektronisen musiikin konsertte-
ja, performansseja ja taidenäyttelyitä, tietokoneavusteiset tanssiaiset 
ja yleisöä osallistavia tilataideteoksia. Dipolin taidetapahtumasta tuli 
läpileikkaus siitä, mitä kaikkea 1960-luvun kuluessa oli Suomen tai-
teessa kehittynyt.

Tässä artikkelissa tarkastelen Dipolin taidetapahtumaa suomalai-
sen avantgarden näkökulmasta historiallisena hetkenä, joka toi tai-
dekeskustelujen keskiöön taiteen ja teknologian välisen suhteen uu-
delleenmäärittelyn ja jossa teekkariopiskelijoista tuli avantgarde- ja 
undergroundajattelun edistäjiä Suomessa. Artikkelissa ovat äänes-
sä aikalaisraportit eli sanomalehtiartikkelit sekä vuoden 1968 taide-
tapahtuman toteuttajat viisikymmentä vuotta tapahtuman jälkeen. 
Artikkelin aineistona olleet haastattelut on toteutettu osana Aalto-yli-
opiston Avantgarde ja yhteiskunnallinen kuvittelu -kurssia syksyllä 
2018. Kurssille osallistuneet kuvataidekasvatuksen opiskelijat tekivät 
haastattelut pienryhmissä. Haastatteluin kerätyt, hajanaiset ja osin ris-
tiriitaisetkin muistikuvat Dipolin taidetapahtumasta ja sen nuori so- 
kuohunnoista heijastanevat tapahtumaa juuri sellaisena kuin se taide-
yleisölle ilmenikin: moninaisena happeningina, jossa kokeellisen tai-
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teen rinnalla elävät erilaiset, osin yhteensopimattomatkin ainekset, 
kuten osallistuminen ja vandalismi, seksuaalinen vapautuminen ja 
konservatismi, vakava taidekeskustelu ja kohujulkisuus, nuoruuden 
spontaani ilo ja provokatiivisuus sekä jo etabloituneen yhteiskunnan 
edustuksellisuus.

Kaiken hyväksyvä Dipolin taidetapahtuma

Maaliskuussa 1968 viideksi päiväksi Dipolin kaikkiin tiloihin ja ker-
roksiin levittäytynyt taidetapahtuma oli järjestyksessään toinen ja vii-
meinen Suomen ylioppilaskuntien liiton järjestämistä kulttuuri- ja 
taidejuhlista, nuoren taiteen katselmuksista. Edellisenä vuonna vas-
taava taidetapahtuma oli järjestetty Turussa, ja uusi teekkariopiskeli-
joista koostunut tapahtumaorganisaatio oli ottanut kilpailulliseksi 
tavoitteekseen ylittää kaikin tavoin Turun tapahtuma. Dipolissa ha-
luttiin kaataa taiteen ja tekniikan välisiä keinotekoisia raja-aitoja ja 
olla muutoinkin ” mahdollisimman räväköitä ja moderneja” (MK).

Lisäksi teekkariopiskelijat muuttivat tapahtuman toimintamallin 
kulttuurikilpailusta laajaksi yleisötapahtumaksi. Yleisöjen tietoinen 
osallistaminen esillä olevaan taiteeseen ja muuhun tapahtumallisuu-
teen kaatoi entisiä taiteen ja sen vastaanoton väliin pystytettyjä, kon-
templaatioon ja modernistiseen autonomisuuteen liitettyjä  raja-aitoja.

Taidetapahtuman kaksiosainen nimi, taide–tapahtuma, paljastaa 
sen lähtökohtaisen, ajan happening-hengen mukaisen sidoksen tai-
teen ja tapahtumisen välillä: Dipolin taidetapahtumassa taide tapah-
tui ja samaan aikaan tapahtumasta tulee taidetta. Tämä sidos liittää 
taidetapahtuman happening-ilmiöön, osaksi ensimmäisiä Suomessa 
toteutettuja happeningejä, joista varhaisimmat esikuvat olivat Helsin-
ki Street Piece Esplanadin puistossa 1963 ja Happening Limppiece, jos-
sa koko Ateneumin taidemuseo valjastettiin osaksi happeningia 1964.

Huomio taiteen ja tapahtuman samanaikaisuudesta ja limittynei-
syydestä teki Dipolin taidetapahtumasta sen musiikkiohjelmaa to-
teuttamassa olleen M. A. Nummisen sanoin ”koko 60-luvun happe-
ningkulttuurin suurimman ja kauneimman juhlan”. Tapahtuman 
taiteidenvälinen mittakaava oli myös Suomessa uusi: juhla kesti yh-
teensä viisi päivää, se alkoi keskiviikkona 20.3. ja päättyi sunnuntaina 
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24.3.1968. Joka päivä varhain iltapäivällä Dipolissa alkoi seminaareja 
tai teemallisia keskusteluja tai esityksiä, iltaisin Dipolissa aukesi usei-
ta baareja ja tila muuttui konsertti- ja juhlapaikaksi.

Toisin kuin muut ajan tapahtumat, Dipolin tapahtumaa oli valmis-
teltu poikkeuksellisen hyvin ja pitkään. Tyypillistä oli, että  60-luvul la 
tapahtumia toteutettiin enemmän tai vähemmän improvisoiden. 
Teek karien osuus tapahtuman organisoijina oli olennainen,  mutta 
varsinaisissa taiteellisissa esityksissä ja osuuksissa olivat muut toimijat 
pääosassa. Toiminnanjohtajan roolissa oli  arkkitehtiopiskelija  Antti 
Karvonen, musiikkiohjelmasta vastasi jazz-arvosteluja kirjoitta nut 
Lauri Karvonen, taiteellisena johtajana toimi tapahtuman tunnuksen, 
Käpy-veistoksen suunnitellut arkkitehtiopiskelija Reijo Perko, vies-
tinnästä vastasi Matti Kosola ja taloudenpitoa hoiti Erkki Salmen-
linna. Lisäksi toimintaorganisaatiota laajennettiin tietoisesti niin, että 
mukaan kerättiin mahdollisimman laaja ja eri taiteenaloja edustava 
ryhmä miehiä, joilla olisi myös kontakteja ympäri Suomea ja ulko-
maille.

Näiden kontaktien avulla Dipoliin kutsuttiin osanottajaksi kaikki: 
niin nuoret taiteen harrastajat esiintyjiksi kuin yleisöksi koko kansa. 
Järjestelytoimikunta sisällytti ajatukseensa kaikesta myös  kaikenlaiset 
taiteen sisällöt ja aineistot. ”Minkä tekijä mieltää taiteeksi, voi toimit-
taa kriitikoiden punnittavaksi” (lehdistötiedote, Dipolissa  tapahtuu 
taidetta 10.8.), kehotettiin tapahtuman teoshaussa syksyllä 1967. 
”Erityisen tervetulleeksi on osallistumiskutsussa toivotettu ilmoitet-
tujen osanottoryhmien ulkopuolelle jäävät työt: kutsu tarkoittaa kaik-
kea, jonka tekijä tai näkijä mieltää taiteeksi.” (US 16.9.1967 kirj. T.I.)

Lehdistötiedotteen kaikille ja kaikkeen avautuva kutsu osoittaa, 
kuinka tapahtuman yhteydessä haluttiin aktiivisesti koetella ja venyt-
tää taiteen sisältöjä ja siihen liittyvää asiantuntijakulttuuria. Taide-
tapahtuma merkitsi demokratisoitua neuvottelua siitä, miten ja mitä 
ymmärtää taiteeksi vakiintuneen instituutiokehyksen ulkopuolella.

Kilpailuohjelmia oli useita: omat sarjansa oli muun muassa radio- 
ja tv-ohjelmille, äänilevyllä julkaistavalle ääniohjelmalle, julisteil le. 
Esiintymismahdollisuuksia haluttiin antaa erityisesti sellaisille tai-
teellisille pyrkimyksille, jotka eivät tavanomaisemmissa kulttuuri-
tilaisuuksissa tai festivaaleissa olisi päässeet esiin. Näihin lukeutuivat 
myös populaarikulttuurin eri muodot, ja esimerkiksi ajankohtaisen 
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hippikulttuurin ”autenttiset edustajat kutsuttiin levittämään rakkau-
den sanomaa tapahtumaan” (HS 16.9.1967).

Jurytetyn kilpailuohjelman lisäksi tapahtumaa koostettiin järjestä-
jien omien, osin sekalaistenkin mieltymysten pohjalta: kaikki yksi-
oikoisesti hyväksyttiin. Kilpailut ja kuratoidut kokonaisuudet loivat 
Dipolin kaiken sallivaan ja kaikkea kokeilevaan rakenteeseen sisäistä 
runkoa ja hierarkkisuutta.

Silti yksi teema pyrki läpäisemään kaiken taidetapahtuman ohjel-
man: painotus taiteen ja tekniikan välisiin suhteisiin. Esimerkiksi Hel - 
singin Sanomat kirjoittaa näyttelyn ennakkouutisessa, kuinka tapah-
tuman ohjelmaan lukeutuneet leipänäyttely, valmisvaatenäyttely ja 
painotuotenäyttely osaltaan osoittavat teekkarijärjestäjien uskoa kone- 
pajatekniikan, elektroniikan, värikemian sekä tietotekniikan ja kyber-
netiikan mahdollisuuksiin taiteessa. Teknisten ja elektronisten apuvä-
lineiden roolia pohdittiin myös tapahtuman musiikkiseminaarissa. 
(HS 16.9.1967.)

Jurytettyjen ja reputettujen taidenäyttelyt

Taidetapahtuman näkyvin osa oli kaikkialle Dipolin tiloihin laajene va 
taidenäyttely, jonka päämääränä oli ensisijaisesti tuottaa ja  tuoda esiin 
taiteen kaiken sallivaa moninaisuutta. Näyttelyssä oli kaksi osaa, jois-
ta ensimmäiseen oli koostettu ”ne taiteeksi mielletyt  teokset” (Kos-
kela 1968, Kainuun sanomat), jotka näyttelyn jury oli  valinnut avoi-
men kutsun pohjalta. Kokonaisuuteen kuului muun  muassa  Harro 
Koskisen niin sanottu ”palikkaleikki”-teos, jossa katsoja sai  osallistua 
palikoista koostuneen teoksen rakenteluun tai Kimmo  Jylhän kan-
taaottavat Vietnam-maalaukset. Toisen osan muodostivat virallisen 
näyttelyn ulkopuolelle jääneet reputetut teokset.

Kaikkia kokonaisuus ei vakuuttanut. Esimerkiksi Kainuun Sano-
mien kulttuurikriitikko Koskela (1968) toteaa, että näyttelyn laadus-
sa huomaa sen, kuinka vähän suomalaiset ovat vielä tietoisia taiteen 
kansainvälisistä virtauksista, ja kuinka useimmat tekijöistä ovat otta-
neet vaikutteita ”meidän jälkeenjääneestä taiteestamme”. Kriitikko oli 
pettynyt siihen, kuinka vähän radikaalia sisältöä edes reputettujen 
näyttely tuotti.
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Uutta, radikaalia ja kokeellista sisältöä näyttelyyn oli kuitenkin py-
ritty luomaan. Esimerkiksi Dipoliin oli pystytetty erilaisia tilapäis-
rakennelmia, niin sanottuja miljöö- tai ympäristötiloja, joissa arki, 
arki maisema ja käyttötaide liitettiin osaksi taidenäyttelykokonaisuut-
ta. Päämääränä oli yllyttää näyttelyvieraita ”vapaaseen ja estottomaan 
taidekosketukseen” (Koskela 1968, Kainuun Sanomat), joka  ohjaisi 
yleisöjä tarkastelemaan jokapäiväistä esine- ja asiaympäristöään uu-
desta, arjen esteettisiä merkityksiä synnyttävästä kulmasta. Siten 
 Dipolin saleissa käytiin neuvottelua myös siitä, mikä kaikki ja missä 
paikoissa yltää taiteen kategorian sisään.

Valkoisen galleriatilan ohjaamaa totunnaista suhtautumistapaa tai-
teeseen koettelivat Dipolissa myös temaattiset  ympäristörakennelmat, 
kuten esimerkiksi Pyykkinäyttely, jossa pyykkinarulla roikkui pyyk-
kejä. Leipänäyttelystä sai jokainen näyttelyvieras leipämaistiaisia, niin 
kauan kuin leipää aina kerrallaan riitti. Reijo Perkon toteuttaman 
 Haptisen tilan merkillisestä kokemuksesta varoitettiin ennen tilaan as-

Kuva 7. Varhaisuutiset. Ka�an kidutustuoli. Ensilähetys 24.3.1968, Yleis-
radio. Pysäytyskuva. Kuvalähde: Yle.
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tumista, jotta yleisö osasi varautua tilan  ennenkokemattomaan koske-
tussisältöön. Dipolin aulatiloista löytyi myös niin sanottu Ideo logiatila, 
jossa paratiisi-teemaa käsiteltiin neljän ideologian: kristin uskon, 
maolaisuuden, ”hippieliikkeen” ja länsimaisen elintasoideo logian 
kautta. Tilan toteutuksesta vastasivat Carl Hellner, Lauri Luo tonen, 
Jyrki Parkkinen ja Philip Donner.

Liikennenäyttelyn lähtöajatukseksi Reijo Perko kertoo tekniikan ja 
arkiympäristön: haluttiin tarkoituksella pehmentää taiteen oletettua 
korkealentoisuutta. Sisälle Dipoliin tuotiin liikennemerkkejä ja kelta-
punaisiksi maalattuja puomirakennelmia, rakennuksen eteen ladot-
tiin päällekkäin vanhoja autoromuja. Autoromujen yhteyteen tuotiin 
myös vasaroita, joilla yleisö sai jatkaa autojen romuttamista. Vasa-
rointi oli suora osoitus järjestäjien autovastaisuudesta ja  kannanotto 
myös autoilun jyrkkään kasvuun 1960-luvun aikana (vrt. Monti ja 
Purokuru 1968, 23).

Eila Minkkisen ja Kaisu Salmian Dipoliin toteuttamassa rohkeas-
sa Sex-tilassa kapinoinnin kohteena oli sukupuolten välinen epätasa- 
arvo, mikä oli linjassa muun muassa radikaalien naisjärjestöjen kuten 
Yhdistys 9 toimintapolitiikan kanssa (vrt. Riihiranta 1982, 23):

Eräänä näyttelynä taidetapahtumassa on myös ns. sex-tila, jonka toteutta-
jat Kaisu Salmia ja Eila Minkkinen ovat saaneet idean näyttelyyn  tehdystä 
siveysvyöstä sekä kysymyksestä miksi Suomessa ei ole laillistettuja ja jul-
kisesti toimivia ilotaloja. Lisäksi ideaan oli vaikuttanut ongelma, miksi 
ilotaloilla tarkoitetaan naistaloja miehiä varten eikä miestaloja naisia var-
ten.1 

Sex-tila oli pressuilla rakennettu teltta, jonka sisustukseksi etsittiin 
kirpputoreilta patjoja ja tyynyjä ja somistukseksi pornoelokuvien ju-
listeita. Minkkinen oli tehnyt tilaan myös metallisen siveysvyön. Aja-
tuksissa oli ollut rauhallinen tila, jonne vetäytyä Dipolin muusta mei-
ningistä. Teltan sisälle ja ulkopuolelle oli kiinnitetty lappuja, joissa 
toistui sana ”sex”. Eila Minkkisen mukaan teekkarit olivat varustaneet 
tilan lisäksi kortsuautomaatilla.

Sex-tilan sukupuolikapina siivottiin näkymättömiin avajaisten ja 
presidentti Urho Kekkosen vierailun ajaksi. Eila Minkkinen muiste-
lee, kuinka järjestäjät olivat etukäteen pyytäneet, että tilan ulkopuolel-
la olevat sex-laput poistettaisiin ja oviaukko suljettaisiin pressulla. 
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Tila jäi huomaamattomaksi, mikä osoitti teoksen kritiikin ajankoh-
taisuuden: seksi oli edelleen tabu.

Tilapäisestä sensuurista huolimatta tila herätti kohua, kun toimitta-
ja Mirja Tommila kuvaili sitä ”pornoluola”-nimityksellä. Naistaiteilija- 
kaksikko ei ollut osannut valmistautua Sex-tilan saamaan ristiriitai-
seen huomioon, minkä takia he ottivat näkymättömyyden strategian. 
Eila Minkkinen kertoo, etteivät he halunneet tulla julkisuuteen teok-
sen yhteydessä: ”Ei annettu mitään haastatteluja, ei meidän nimiä ol-
lut missään näkyvillä. - - - Me tehtiin sitä suurin piirtein salaa. Ei me 
haluttu leimautua semmoisiksi sex-tyypeiksi. Meistä se oli vaan sil-
leen rohkeata.” (EM.)

Sex-tilan vastaanotto ja osuus koko tapahtumassa osoittaa avant-
garden sukupuolittuneet käytännöt. Taidetapahtuma tarjosi vastakult-
tuuria, jota ohjasivat ja rakensivat miehet. Minkkinen ja Salmia jäivät 
yksin joutuessaan mediakohun ja ennakkoluulojen keskelle. Heidän 
taktiikkansa ei ollut provokaatio vaan vetäytyminen ”maan alle”, kuten 
Minkkinen kuvaa. Siinä missä miestaiteilijat härnäsivät ja ärhenteli vät 
tapahtumien keskiössä, naiset pakenivat taka-alalle. Sex-tila ei ol lut ai-
noa kannanotto seksuaalisen vapautumisen ja  alastomuuden  puoles ta 
Dipolissa. Esimerkiksi M. A. Nummisen  kutsusta  Tukholmas ta ta pah-
tumaan saapuneiden Kjartan Slettemarkin ja Robert  Jäppisen happe-
ningiin, joka kesti vähintään koko tapahtuman ajan,  sisältyi myös alas - 
tomina kylpemistä Dipolin portaikossa. Matti  Kosola muiste  lee myös, 
että esimerkiksi Tampereen teatterin näyttelijät  tulivat näytel mäesi-
tyk sensä päätteeksi lavalle alastomina kiittämään suo sion  osoi tuk sista.

Uutisotsikoita kielteisellä mediahuomiolla 

1960-luvulla mediasta oli tullut aiempaa tärkeämpi ja  moninaisempi: 
painetun sanan ja radion oheen oli viestintävälineeksi  vakiintunut 
myös televisio (Monti ja Purokuru 2018, 28). Vaikka usein  aja tel laan, 
että tuolloin median vaikutusta yhteiskuntaan ei vielä olisi ymmärret-
ty, osasivat ainakin tapahtuman teekkarijärjestäjät hyödyntää media-
suhteitaan tapahtuman suoraviivaisessa markkinoinnissa.

Viestinnällä tavoiteltiin taidetapahtumalle maksimaalista huomio-
ta, joka toisi Dipoliin mahdollisimman runsaan yleisömäärän (Di po - 
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 lin taidetapahtuma on nuoren taiteen katselmus, Turun  Sanomat 
28.1.68). Viestintästrategia puri. Esimerkiksi M. A.  Numminen muis-
telee, kuinka 1960-luvulla paikalle sai sitä enemmän  väkeä mitä ou-
dommasta tilaisuudesta oli kyse. Tulokulma tapahtuman vies tinnässä 
ei kuitenkaan ollut taiteessa ja sen sisällöissä, vaan tarkoituksen-
hakuisessa huomion herättämisessä keinolla millä hyvällä.

Ja näitä erilaisia keinoja todella hyödynnettiinkin. Teekkarit  olivat 
mainostaneet tapahtumaa esimerkiksi kahta viikkoa aikaisemmin 
lähettämällä suurimmissa kaupungeissa 2,50 metrin kokoisia sää-
havaintopalloja taivaalle. Ja jo edeltävänä kesänä oli viestinnästä vas-
tannut Matti Kosola kiertänyt Fiatillaan kaikki yliopistokaupungit ja 
kulttuuripaikat ennakkomarkkinoimassa tapahtumaa.

Lehdistötiedotteissa pyrittiin tarttumaan erityisesti sukupolvikapi-
naan, kaikkiin tapahtuman yhteydessä syntyneisiin lieveilmiöihin ja 
taiteen esilletuomiseen nimenomaisesti outona ja käsittämättömänä.

Olin silloin televisiossa töissä ja tiesin mikä puree. Seksi on tietysti se mi-
kä puree ja sitten tietysti nämä negatiiviset uutiset. --- Mutta henki oli 
se, että jotain vähän negatiivista piti olla joo vähän taustalla. - - - kuvat-
tiin, miten vaikeata tätä kulttuuria on edistää täällä kylmässä Suomessa ja 
 että on vähän se henki, että aikuiset pelkäävät ja hirveästi vastustavat tä-
tä tapahtumaa. Että se tulee jotenkin mullistamaan liikaa. Ja se puri nuo-
risoon. Ja sieltähän tuli sitten ihan bussikaupalla ympäri Suomea niitä. Et-
tä nämä teinit järjestivät niitä matkoja. (MK.)
 Kyllä se (lehdistö) oli selvästi kiinnostunut, koska siinä nähtiin, että oli 
erilaisesta kysymys. Mutta eihän ne sitten jälkeenpäin kaikki ainakaan ko-
vin mairittelevia ollut. Että oli hyvin erilaista näkemystä siitä oliko tämä 
nyt tivoli vai markkina taikka oliko tässä mitään taidetta, tässä tapahtu-
massa. Mutta sehän oli tämän tarkoitus. (ES.)

Kiistatta suurin mediahuomion hetki ajoittui taidetapahtuman avajai-
siin, joita kunnioitti myös Dipolin kunniatalonmies Urho Kekkonen, 
joka oli reilua kuukautta aiemmin äänestetty  valitsijamiesvaaleissa 
uudelleen presidentiksi. Nuorten sukupolvi- ja  yhteiskuntakapina 
vaikuttaa kadonneen hetkeksi, kun Kekkoselle annettiin kunnia käyn - 
nistää ensimmäisenä Dipolin pääsisäänkäynnin yhteyteen sijoitettu 
Reijo Perkon kineettinen Käpy-veistos. Kekkosen vierailu tuotti kapi-
nan sijaan arvoa sekä Käpy-veistokselle että Dipolille.
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Reijo Perko muistelee, kuinka Kekkosen käteen annettiin kipinä-
induktori, jonka kampea presidentti veivasi aikansa ennen kuin Käpy 
kytkettiin muualta päälle ja avasi alumiiniset suomunsa teoksen valo- 
ja äänitehosteiden, taputusten ja Retuperän WBK:n fanfaarimusiikin 
kera. Reijo Perko liitti avajaispuheessaan Kävyn symboliksi taiteen ja 
tekniikan yhteydelle toivoen, että ”tämä käpy osoittautuisi siemen-
kävyksi, joka sinkoaa tekniikan siemenet taiteen kylvämättömille sa-
doille”. Perkon ajatuksissa Kävyn edellyttämä tekniikka on samaan ai-
kaan ”rumaa ja rujoa”, jotain, joka avaa Kävyn eli taiteen kauneuden. 
Siten Käpy-veistoksesta tuli virallisesti tapahtuman ja laajemminkin 
taiteen ja tekniikan yhteensulautumisen tunnus. Sen käynnistämi-
seen ei avajaisten jälkeen enää tarvittu kampea, vaan sen sai liikku-
maan markan maksavalla kolikkoautomaatilla.

Avattuaan virallisesti Kävyn Urho Kekkonen siirtyi Dipolin sisäti-
loihin tutustumaan tapahtumiin huulillaan hymy, jonka Kalevan toi-
mittajan mukaan ”lähinnä saattoi tulkita hyväntahtoiseksi” (Taide-
tapahtuma avautui Dipolissa – Käpy myös, Kaleva 21.3.68).

Uuden teknisen taidekauden alku?

Taidetapahtuman teemaksi on valittu taide ja tekniikka. Näissä merkeissä 
järjestetään taide-tekniikka seminaari, jossa tutkitaan eri tekniikan keino-
jen soveltamista taiteeseen. Tarkoituksena on hälventää niitä epäluuloja, joi-
ta taiteilijat tuntevat tekniikkaa kohtaan. Tästä syystä annetaankin Taide-
tapahtumassa suuri arvo taideteoksille, joissa on käytetty tekniikkaa apuna.2

 
Koko taidetapahtuman läpäisevä teema oli taide ja tekniikka, joskin 
osin sen läsnäolo oli varsin huteraa tai itsetarkoituksellisen allevii-
vaavaa. Taiteen ja tekniikan yhteyksiä tutkittiin myös informatiivi-
suuteen tähtäävässä seminaarissa, jossa monen päivän ajan käsitel-
tiin muun muassa konepajatekniikan, elektroniikan, värikemian sekä 
tietotek  niikan ja kybernetiikan madollisuuksia taiteessa. Aihe  herätti 
keskustelua ja intohimoja, minkä vuoksi seminaari oli miltei joka  päi - 
vä aivan täynnä.

Seminaarin esittämä ajatus tekniikan suhteesta taiteeseen oli var-
sin yksisuuntainen: oltiin jotakuinkin yksimielisiä siitä, että tekniikan 
kehityksen avulla voidaan laajentaa taiteen sisältöjä, mutta taiteen 
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tuot  tamaa lisäarvoa tekniikan alalle ei tunnistettu. Siten tekniikan ja 
taiteen liitossa kyse oli ensisijaisesti taiteen rikastuttamisesta, kuten 
Reijo Perko (1968) visioi:

Tekniikka on saavuttamassa jalansijaa taiteilijoiden ilmaisuvälineenä. - - - 
Suhtautuminen tekniikkaa kohtaan ei ollut enää niin vihamielistä, kuin 
runsas puoli vuotta sitten: Käpy-patsas säilyi nimittäen ehjänä saavuttaen 
yleisesti ottaen varsin positiivisen vastaanoton.

Taide ja tekniikka -seminaarissa heräteltiin pohtimaan sitä,  oltiinko 
juuri esimerkiksi Käpy-veistoksen tai M. A. Nummisen ja Erkki Ku-
renniemen laulu- ja melodiakoneiden kautta siirtymässä uuden, val-
tavia mahdollisuuksia avaavan teknisen taidekauden kynnykselle. 
Silti aivan yksiäänisen ennakkoluulottomasti ei näitä teknisen taide-
kauden ilmaisumahdollisuuksia hyväksytty. Esimerkiksi seminaarin 
paneelikeskusteluun osallistunut kuvataiteilija Mauri Faven (Suomen-
maa 26.3.1968) esitti kantanaan, ettei motorisoitu taide voi antaa kat-

Kuva 8. Myöhäisuutiset. Presidentti Urho Kekkonen tutustuu leipäteok-
seen. Ensilähetys 20.3.1968, Yleisradio. Pysäytyskuva. Kuvalähde: Yle.
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sojalle täyttä esteettistä nautintoa. Tekniikan varauksetonta hyväksy-
mistä kritisoi myös Kimmo Kevätsalo Teknillisessä aikakausilehdessä 
seuraavasti: 

Tämä ei estä minua kuitenkaan toivomasta sitä, että Taidetapahtuma pyr-
kisi syventämään kannanottojaan, esittämään vaihtoehtoja, mutta ei hy-
väksymään kaikkea. Maailma ei vain ole tekniikan kehittymisen lisäk-
si myös ihmiset muuttavat sitä. Totaalinen hyväksyminen ei ole mikään 
vaihtoehto silloin, kun nälkä maapallolla lisääntyy. On luotava edellytyk-
set kannanottoihin.

Seminaarissa pohdittiin, ollaanko taiteessa jo kypsiä siirtymään tek-
niseen aikakauteen. Tämä lähtökohta johti siihen, että huomio kes-
kusteluissa liittyi taiteen materiaa ja muotoa koskeviin seikkoihin  
– Kevätsalon peräänkuuluttamalle kantaaottavuudelle ja  sisällöllisille 
pohdinnoille ei löytynyt sijaa. Sijaa löytyi juuri informaation jakami-
selle, sillä koettiin, että taideopetus kaipasi kipeästi tietoja uusista 
materiaaleista ja menetelmistä (Keskisuomalainen 11.10.-67). Näistä 
menetelmistä raportoi esimerkiksi Aviisi (29.3.1968) seuraavasti: 

Seminaarissa huomattiin, että konekin voi tehdä taidetta: jos mille tahan-
sa aistein tunnistettaville ilmiölle voidaan antaa matemaattinen muoto, on 
se esitettävissä tietokoneella. Näin voisi kone tuottaa ns. inhimillistä tai-
detta ohjelmoimalla siihen määrättyjä käsitteitä, yksinkertaista vaikkapa 
kandinskylaista analyysia sommittelusta, tietoja symboolilogiikan tulkin-
noista, tunnemääreistä esim. värien voimakkuus ja valööri jne. Ohjelma-
käskyihin voidaan tehdä tahallisesti virheitä, käyttää stokastisia määreitä 
tai asettaa lopputulos täysin stokastiseksi. Tulos voi olla  piirrosta, väriä, 
valoa, musiikkia.

Edellisessä lähtökohta on inhimillisessä, jota kone jäljittelee – luovia 
piirteitä imitaatioon saadaan ainoastaan tarkoituksellisista virheistä, 
joita tietokoneohjelmaan on rakennettu. 

Taide ja tekniikka -seminaarin jälkeen kokeiltiin myös tekniikan 
mahdollisuuksia tukea parinmuodostusta. Illalla järjestettiin tieto-
konetanssit, jossa tietokone valitsi lomakekyselyiden vastausten pe-
rustella sopivimman tanssipartnerin. 
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– Mä toivoin hoikkaa, parratonta, jonka ei tarvinnut olla hyvin menesty-
nyt opinnoissaan.
– Mä halusin äidillisen, ei marimekkomielistä.3 

Kirjallisuuden, elokuvan ja musiikin underground 
Dipolissa

Dipolin ohjelmarakenne oli toteutettu siten, että eri tiloissa oli sa-
maan aikaan käynnissä monta eri tapahtumaa, joiden välillä yleisö 
saattoi vapaasti vaeltaa.

Dipolissa luettiin kirjoituskilpailuun lähetettyjä tekstejä, joita 
muun muassa kirjallisuuskriitikko Tuukka Kangasluoma oli käynyt 
läpi ja hylännyt kovalla kädellä suurimman osan liian ”nostalgisina”. 
Kirjallisista tapahtumista yksi eniten yleisöä kiinnostanut oli Dipo-
lin suuressa juhlasalissa pidetty runotapahtuma, jossa myös runoilija 
Pentti Saarikoski esiintyi – mutta ei runoa lukien. Hän yllätti kaikki 
laulamalla M. A. Nummiselta tilatun tangon Uuno Kailaan runoon 
Verkossa. Numminen kertoo, kuinka hän sävelsi tangosta riittävän 
yksinkertaisen, jotta sävelkorvaa vailla oleva Saarikoskikin pystyisi 
sen esittämään: ”Pentti oli niin valtava kuuluisuus siihen aikaan, että 
vaikka koko esitys meni aivan päin metsää, suuri yleisö juhli tango-
esitystä. Sen jälkeen tietysti lähdimme oluelle.”

Yleisön olikin helppo juhlia tangoesitystä, sillä se edusti musiikki-
lajia, jota iskelmän ja vanhan tanssimusiikin ohella yleisesti kuunnel-
tiin. Siksi M. A. Numminen kertoi, kuinka he saattoivat 1960-luvun 
alkuvuosina ”sosiologisista syistä” järjestää iskelmäseminaareja. Mut-
ta varsinaisesti Dipolissa kuunneltiin aivan muuta: jazzia, progea ja 
esimerkiksi hippimusiikkia, jota esitti �ose Lovely Hula Hands -yh-
tye. Underground-kulttuurina se kiehtoi osaa nuorista enemmän 
kuin poliittiset suuntaukset. (Riihiranta 1982, 32.) Rajuinta under-
groundia musiikkiohjelmassa edustivat Nummisen kutsuma ruot-
salainen Baby Grandmothers -yhtye, jonka valoesitys pimennetys-
sä Dipolin  salissa loi shokkimaisia, metafyysisiä tunnelmia sekä �e 
Sperm -yhtyeen instrumentaalinen teatteri.

Juopaa kansan suosiman iskelmämusiikin ja kokeellisemman mu-
siikin välillä kurottiin umpeen muun muassa Henrik Otto Donnerin 
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vetämässä ”Liian tunnistettavaa populaarimusiikkia” -seminaarissa. 
Siellä esitettiin Toivo Kärjen tangoista tehty tilastomatematiikkaan 
perustuva elektronimusiikkianalyysi. Musiikkiseminaarissa pohdit-
tiin myös, minkälaista voisi olla ”tulevaisuuden sähköinen musiik-
ki”, joskaan elektronisen musiikin tekemiseen Suomessa ei nähty ole-
van riittävästi laiteresursseja. Dipoli tarjosi resursseja ainakin Tommi 
Parkolle, joka taidetapahtuman aikana äänitti tapahtuman välineis-
töllä levyn Posotusta Pimputusta Pomputusta. Hän oli voittanut aiem-
min myös Dipolin äänilevykilpailun lausunta-, laulu- ja kollaasiesi-
tyksellään Kaikkea, mitä nauhurilla saa aikaan.

Suomalainen underground olikin vasta kehittymissä taidetapahtu-
man aikoihin vuonna 1968. Se oli vielä pienen piirin radikaalia liikeh-
dintää, jossa improvisoimalla rikottiin tabuja, sosiaalisia normeja ja 
asetettiin kulttuurieliitin valtaapitäviä naurunalaisiksi (ks. myös Jo-
han von Bonsdor� Montin ja Purokurun 2018, 31 mukaan). Improvi-
saation henkeä korosti myös M. A. Numminen, joka kertoo, että ”jos 
oli epäonnistumisia, niin sitähän pidettiin luontevana asiana, se oli 
osa happeningia”. Vaikutteita haettiin ulkomailta, erityisesti  lännestä. 
Antti Karvonen muistelee esimerkiksi, kuinka merkittävää oli inde-
pendent-elokuvajärjestöä edustaneen amerikkalaisen saapuminen 
Dipoliin mukanaan monta matkalaukullista amerikkalaisia under-
groundelokuvia, joista valtaosaa ei oltu aiemmin Suomessa  näytetty. 
Matkalaukussa oli muun muassa Andy Warholin tunteja kestänyt 
Sleep-elokuva. Amerikkalaisen avantgarden lisäksi elokuvaohjelmis-
tossa nähtiin puolalaisia lyhyt�lmejä ja tapahtuman elokuvakilpai-
luun lähetettyjä lyhytelokuvia.

Undergroundtaidetta, nuorisoradikalismia  
vai viiden vuorokauden teekkaritempaus?

Koko taidetapahtuman päänäyttämö, Reima Pietilän suunnittelema 
Dipoli oli otettu käyttöön syksyllä 1966. Teknillisen korkeakoulun 
ylioppilaskunta oli keksinyt, että taidetapahtuman kautta myös vielä 
verrattain uusi Dipoli-rakennus voisi saada lisää julkisuutta: 
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TKY Ylioppilaskunta keksi, että Taidetapahtuma oli keino, jolla uusi Di-
poli saa julkisuutta. Kun tehdään taidetapahtuma sinne, niin koko maan 
lehdistö nostaa kohua siitä. Eli kyseessä oli osin myös puhtaasti Dipolin 
julkisuus- ja mainoshanke, jossa rahaa investoitiin tulevia käyttöjä varten. 
Samalla saatiin myös testattua sitä, miten Dipolin kokous- ja muut tilat 
toimivat. (AK.)

Dipoli oli ristiriitoja ja ennakkoluuloja herättävän taidetapahtuman 
keskuspaikkana osuva, olihan rakennus itsekin saanut kaksinaista ai-
ka- laiskritiikkiä osakseen. Arkkitehti Reima Pietilän mukaan näin 
pitikin olla. Dipolin tehtävänä oli myös herättää keskustelua, joten 
”hyvän maun vastaisena” se ”puolustaa oikeutta olla erilainen ja silti 
arkkitehtuuria”. Myös rakennuksen muoto oli otollinen taidetapahtu-
man kaltaiseen tilaisuuteen, jossa pidetiin samaan aikaan eri puolilla 
taloa hyvin erilaisia tapahtumia. Dipoli Reijo Perkon mukaan mah-
dollisti happeningluonteisuuden ja tiivistunnelmaisuuden.

Se Dipoli loi olosuhteet just semmoiseen yhdistelmään, joka oli jossain 
määrin uusi. Se, että taide ja taide-elämys ja sitten rehti ryyppääminen sa-
malla kertaa (AK.)

Toiminnanjohtaja Antti Karvonen korosti taidetapahtumaa  välineenä, 
jolla nuori taide taistelee konservatiivisuutta vastaan (ohjelma). Jos 
nuorilla olisi ollut mahdollisuus päästä esiin muutoin,  tapahtumaa 
ei olisi hänen mukaansa edes tarvittu. Silti Karvosen mielestä taide-
tapahtuma ei vain protestoi asioiden nykytilaa vaan pyrkii aktii visesti 
vaikuttamaan ja muuttamaan niitä – vapauttamaan aistit ja itse ilmai-
sun. Myös yhteiskunnan politisoituminen on nähty tapahtu neen 
1960-luvulla kulttuurin kautta. 1960-luvun  kulttuuriradikaalit nuoret 
pyrkivät ensisijaisesti murskaamaan 1950-luvun kulttuuri porukkaa, 
hätkähdyttämään heitä ja kaikkia muita vanhoja ihmisiä, jotka luuli-
vat kulttuurin olevan vankasti paikallaan (Riihiranta 1982, 21) ja jot-
ka siksi estivät uuden taiteen esiintulon.

Yleensäkin kyseenalaistettiin sodanjälkeisen jälleenrakennusajan elämän-
tapaa. Joka oli aika lailla niin kuin tätä, että rakennetaan ja tehdään  kaikki 
materiaalinen hyvä. Ehkä tämä oli vastaliike siihen, että haluttiin näitä 
asioita toisella tavallakin ajatella. Tässähän oli myöskin tämä seksuaalinen 
vapautuminen samoihin aikoihin, joka tietenkin herätti pahennusta vaka-



308

Riikka Haapalainen

vasti ajattelevissa piireissä, joka tietenkin teekkareita kannusti lisäämään 
vettä myllyyn. Sehän on ollut teekkareiden tapa, että nauretaan sekä itsel-
leen että joillekin ilmiöille. (ES.)

1960-luvun nuoriso oli yhtä kuin 1945–1950-luvulla syntynyt suuri 
ikäluokka, jonka toimijuus sekä yhteiskunnallisella että  taiteellisella 
kentällä tuotti yhtäältä katkoksen viime vuosisadan historiaan ja toi-
saalta vaikuttaa yhä edelleen (ks. Monti ja Purokuru 2018, 21). Nuo-
risosta oli tullut taloudellisesti itsenäisempää ja tiedostavamaa sa-
malla, kun vanhemmat ikäluokat ja heidän rakentamansa perintei set 
kasvatus- ja koulutusinstituutiot eivät heidän uutta itsenäistä toimi-
juuttaan huomioineet (Erkki Tuomioja Montin ja Purokurun 2018, 
21 mukaan). 1960-luvun nuoret hylkäsivät vanhan maailman hy-
veet ja järjestyksen ja ottivat tilalle muun muassa ”vapaan” seksuaali-
suuden, auktoriteettien vastustamisen, menneisyyden uudelleen ar-
vioinnin, vaatimuksen yhteiskunnallisesta tasa-arvosta ja feminismin 
(Monti ja Purokuru 2018, 21–22).

Mä ajattelen, että silloin kun tämä taidetapahtuma oli, niin silloin oli sem-
moinen tietynlainen kulttuurivallankumous. Elikkä just semmoinen, että 
nuorison tulo kulttuurin kuluttajaksi, käyttäjäksi, ja sitten myös tämmöinen 
pluralismi ja kansainvälisyys ja nuorisomusiikki, nuorisomuoti. Kaikki tä-
mä, joka oli aikaisemmin ollut hyvin vaatimatonta ja näkymättömissä. (AK.)

Nuorisokulttuurin vallankumouksessa kahakointi oli tarkoituksellis ta 
ja päämäärätietoista sukupolvikapinaa. Haluttiin ajautua vastakkain-
asetteluihin ja hakeutua kon�ikteihin – myös Dipolissa. Silti Monti ja 
Purokuru väittävät (2018, 12), ettei kyse ollut yksinomaan sukupolvi-
kapinasta. Kyse oli myös – ainakin taiteen piirissä – tietoisesta aset-
tumisesta vastakkain, antagonistisesta suhteesta vanhoilliseen, jopa 
taantumukselliseksi nähtyyn taidekäsitykseen.

Taidetapahtuma ajoittuu modernismin niin sanottuun kolmanteen 
aaltoon tai nykytaiteen ensimmäiseen aaltoon, jota leimaa voimalli-
nen katkos suhteessa aiempiin taidekäsityksiin ja siihen, mitä tai-
teeksi on virallisissa taidekeskusteluissa ymmärretty. Ajan diskurssia 
luonnehtii eräänlainen hämmennys ja ihmetys siitä, että vanhat tai-
teen kategoriat eivät enää taipuneetkaan siihen, mitä aiemmin oli ym-
märretty taideteokseksi tai taidelajeiksi. Esimerkiksi Rosalind Krauss 
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(1989) on luonnehtinut 1960-lukua taiteen kentän laajentumisena, 
jossa sekä muodollisesti että sisällöllisesti otettiin taiteeseen uusia ja 
aiemmin ehkä sopimattominakin nähtyjä asioita. Dipolin taidetapah-
tumassa näitä aiemmin yhteensovittamattomia taiteen aineksia oli-
vat esimerkiksi populaari- ja korkeakulttuuri, taide- ja käyttöesineet, 
kontemplaatio ja vastaanotto sekä taiteen erityisen ja arjen ei-erityisen 
yhdistäminen. Arki oli 1960-luvulla löydetty sekä taiteessa että tutki-
muksessa runsaana ja kiinnostavana, mikä resonoi myös arkisten 
asioiden – pyykkinarujen, leipien, ja posliiniastioiden – kaikkialli-
seen läsnäoloon Dipolin näyttelyarkkitehtuurissa. 

1960-luvun lopun taide-elämässä kamppailivat sekä taidekäsityk-
set, taidemaut että sukupolvet. Se oli avoimen erimielisyyden ja ko-
keilun sekä vastarinnan aikaa. Tämä johti erilaisten taiteilijaryhmien 
rakentumiseen ja kollektiiviseen toimintaan, sillä yhdessä oli helpom-
pi toteuttaa ohjelmallisuutta. Esimerkiksi jurytetyistä näyttelyistä re-
putetut taiteilijat saattoivat rakentaa omia niin sanottuja. reputettujen 
näyttelyitä. Tämä vastakkainasettelu tuli Dipolin taidenäyttelyssä il-
meiseksi, olihan siellä sekä jurytetty näyttely että reputettujen näyt-
tely samassa kokonaisuudessa. Maija Koskinen (2019, 125–126) ku-
vaa, kuinka vastakkainasettelu toimi myös toisin päin. Taidehalliin 
järjestettiin 1968 protestinäyttely, jolla Suomen Taiteilijat ry puolusti 
realismiin tukeutuvaa perinteistä taidetta kokeellisempia ja radikali-
soituneita ilmaisumuotoja vastaan. Yhdistys oli perustettu samana 
vuonna vastavoimaksi ajan kokeellisemman taiteen suuntauksille. 

Nuorten taidetapahtuma oli rinnakkainen kuvataiteilijoille tar-
koitettujen, Taidehallissa järjestettyjen Nuorten näyttelyiden  kanssa. 
Täsmälleen samaan aikaan, kun Dipolin taidetapahtuma pidettiin 
22.3.1968, esitti Suomen Taiteilijaseura Nuorten näyttelyn statuksen 
korottamista niin, että siihen osallistumisesta voisi saada ”pisteitä” 
haettaessa Taiteilijaseuran jäsenyyttä (ks. Koskinen 2019, 188). Yhtä-
aikaisuuden voi ajatella olleen pyrkimys stabilisoida taiteen kenttää ja 
tuottaa pysyviä valtarakenteita sekä hiljentää nuorten kapinaa.
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Osallistumista, juhlia ja ilkivaltaa

Dipolin taidetapahtuma pyrki mahdollisimman laajaan yleisöpoh-
jaan ja siinä se myös onnistui. Jokaisena tapahtumapäivänä järjestet-
tiin Helsingin Rautatientorilta iltapäivisin ja iltaisin kerran  tunnissa 
ilmaisia linja-autokuljetuksia Dipoliin, ja lopulta siellä laskettiin vie-
railleen jopa 22 000 osallistujaa eri puolilta Suomea.  Taidetapahtuman 
yleisösuosiota saattoi selittää myös Montin ja Purokurun (2018, 27) 
huomio kulttuurin ja taiteen arkipäiväistymisestä ja kaupallistumi-
sesta 1960-luvun kuluessa. Taiteen kuluttajien joukko oli laajentunut, 
eikä se enää ollut vain entisen eliitin asia.

Ennakkotiedoissa Dipolin taidetapahtumasta suunnittelijat alleviivaavat 
ennen muuta mahdollisimman laajan kuluttajankunnan mukaan saamis-
ta sekä yleisön aktivoimista osallistumaan itse näyttelyyn mm. särkemällä 
porsliinia, pitämällä palopuheita, parantelemalla tunnettuja taideteoksia 
ja osallistumalla äänestyskilpailuihin.4 

Monipäiväisen tapahtuman rakenne oli aina sama: päiväsaikaan pi-
dettiin seminaareja, katseltiin esityksiä ja keskusteltiin. Myöhemmin 
illalla järjestettiin Tapahtumaklubeja, joihin yleisö oli pukeutunut 
”hippihenkisesti” ja käyttäytyi ”hippihenkisesti”. Heti päivätilaisuuk-
sien jälkeen sulkeutuneet lukuisat olutbaarit avautuivat uudelleen ja 
juhlat jatkuivat. Tätä muistelee myös Kimmo Kevätsalo (1968, Teknil-
linen aikakauslehti N:o 5) kirjoittaessaan: ”Minulla oli hauskaa Taide-
tapahtumassa. Join olutta, puhuin ihmisten kanssa, käytin hyväkseni 
pelejä ja kuljin katselemassa tauluja, istuin elokuvissa, seurasin teatte-
ria, kuuntelin musiikkia. Monilla muillakin oli varmasti hauskaa.”

Dipoliin suunniteltu taideohjelma perustui osallistumiseen  sekä 
suoraan ja välittömään yhteyteen taiteen kanssa: etäiseen kontemp-
laatioon ei tila eikä tapahtuminen tuntunut jättävän mahdollisuuksia. 
Siksi haasteena oli Reijo Perkon sanoin: ”Kuinka saada jäykkä suo-
malainen passiivinen syrjästäkatsoja muuttumaan  impulsiiviseksi, 
spontaaniksi osallistujaksi? Kuinka välttyä tavanomaiselta ikävystyt-
tävältä taidetilaisuustunnelmalta?” (Perko 1968, 2.) Keinoja tähän 
löydettiin lukuisia, ainakin asenteen ja manifestien tasolla:
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Yleisöä aktivoidaan monin tavoin osallistumaan Tapahtumaan, muovaa-
maan tapahtumia omalla tavallaan. – – tapahtuma voittaa naurajat puo-
lelleen, nauramme ulos jähmeät näyttelyt ja tylsät paneelikeskustelut, Ta-
pahtuma on aktiivinen, jokainen on mukana tapahtumassa. Tapahtuma 
antaa palttua totunnaisille taidekäsityksille: miksi maistiaiset ovat suosi-
tumpia kuin paneelikeskustelut? Miksi sarjakuvia luetaan enemmän kuin 
kaunokirjallisuutta? Tapahtuma on jännittävä: yllätysohjelma, jäyniä. Ta-
pahtuma on asiallinen: tapahtumalehti eikä antologia. Tapahtuma on 
huokea: köyhäkin voi osallistua.5 

Uudenkaltaiset osallistumisen mahdollisuudet vapauttivat ja riehaan-
nuttivat yleisöjä yli varsinaisten taideteosten. Esimerkiksi Dipolin 
kivi lohkareita vasten oli mahdollisuus särkeä posliinilautasia – mah-
dollisten aggressioiden purkamiseksi. Tarvetta sellaiseen olikin, jos 
päättelee tapahtumapisteen suosiosta: paikka oli jatkuvasti kansoitet-
tu ja kerrottiin jopa, että rikottavista lautasista tapeltiinkin. Lopulta 
lautasten rikkominen kiellettiin ainakin ilta- ja yöaikaan, sillä yölli-
set lautasten harhaanheitot olivat aiheuttaneet monenlaista vahinkoa. 
Rikkomiskiellosta huolimatta ilkivalta ja särkeminen jatkui tapahtu-
maklubeilla. Järjestäjille raportoitiin rikkinäisistä WC-pytyistä ja tu-
hansista särjetyistä olutpulloista. Pyykkinäyttelystä katosivat pyykit, 
ja sex-tilaan kohdistettiin ”osallistumisen tarve patoutuneina pur-
kauksina” (Hämeen yhteistyö 24.3.1968)

Särkeminen ja hulinointi eri rajoittunut ainoastaan Dipolin sisä-
tiloihin. Kun suosituimpina iltoina kaikki lippunsa tapahtumaan lu-
nastaneet nuoret eivät yllättäen mahtuneetkaan sisään, purkivat sadat 
nuoret turhautumistaan myös kolhimalla ja tallomalla Dipolin ulko-
puolelle osaksi liikennenäyttelyä tuotettuja autonromuja: 

Sitten siellä oli ne autonromut! Ne kai joi sitä keskikaljaa siellä sisällä ja ul-
kona, niin sitten niitä ruvettiin raahaa niitä autonromuja ikkunaa vasten ja 
se alkoi näyttää kyllä tosi pahalta. Siinä muistaakseni haettiin lisää järjes-
tysmiehiä siihen, jostain vanhempia teekkareita, isompia teekkareita. 
 Se oli kyllä joo tosiaan ihan uhkaavan näköistä, että me pelättiin oikein 
siellä sisällä, että ne tulee ikkunasta sisään. Ja se oli niin, että ne takoivat 
aika rajusti niitä ikkunoita. – – Ei mennyt yhtään rikki, mutta se oli pelot-
tavaa suorastaan. (MK.)
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Pari viikkoa tapahtuman jälkeen Reijo Perko arvioi, että tapahtuman 
suurimmaksi haasteeksi ennakoitu asia, yleisön aktiivisuus osallistu-
miseen saavutettiin, mutta ehkä ”jopa liiankin tehokkaasti ainakin 
hajoittamisvimman muodossa”. (Perko 1968, 2.) Silti vaikutelmat ha-
joittamisvimmasta saattavat osin perustua myös teekkareiden har-
joittamaan viestintästrategiaan, jossa kohu-uutisia levitettiin itsetar-
koituksellisesti, minkä Matti Kosola myöntää: 

Siinähän kävi sitten viimeisenä yönä, lopetusyönä… Sehän se oli se hurjin 
yö, niin lähetettiin faksi Iltalehteen että 3000 lasia rikottu Dipolissa. Mikä 
oli iso vale. Niitä rikottiin ehkä muutama kymmenen ja nekin vahingossa 
eikä tahalleen. (MK.)

Dipolin valtauksesta Vanhan valtaukseen

Yleisömenestyksestään huolimatta taidetapahtuma oli tuottanut  
Erkki Salmenlinnan mukaan melko raskaat tappiot, mikä harmitti 
järjestäjiä pitkään. Ulkopuoliset rahoituslähteet eli pääosin säätiöt ei-
vät olleet ottaneet tapahtumaa riittävän tosissaan myöntääkseen sil-
le rahoitusta. Silti syksyllä 1968 Dipolin taidetapahtuma oli jo vanha 
juttu, jota ei enää muisteltu vaan oli siirrytty eteenpäin.

Ajan henkikin oli merkittävästi muuttunut. Vuoden 1968 syksyyn 
mennessä happeningit Suomessa eivät olleet erityisen poliittisia, vaan 
niiden keskeisenä sanomana oli ollut yksilönvapaus ja vapautuminen 
yhteiskunnan – ja taide-elämän – kontrollista. Keväällä 1968 Rans-
kassa tapahtuneet opiskelijamellakat, joukkokokoukset ja mielen-
osoitukset olivat herätelleet myös suomalaisia opiskelijaryhmiä. Myös 
Neuvostoliiton miehitys Tsekkoslovakiaan puhutti paljon. Siksi, kun 
yliopistojen syyslukukausi alkoi, oli poliittinen keskustelu vilkastunut 
ja kulttuurinen ilmapiiri muuttunut. Opiskelijoista oli tullut tiedosta-
vampia ja entistä radikaalimpia ja kritiikki yhteiskuntaa ja yliopisto-
hallintoa kohtaan oli kovaa. (Riihiranta 1982, 29).

Kriittinen ilmapiiri kulminoitui marraskuussa, jolloin Helsingin 
yliopiston ylioppilaskunnalla HYY:llä piti olla perinteikkäät satavuo-
tisjuhlat. Aktivistit ja edistykselliset opiskelijat asettuivat vuosijuh-
lia vastaan vaatien yhteiskunnallisen keskustelun tuomista mukaan 
opiskeluun ja opiskelijoiden toimintaan. (Riihiranta 1982, 29.)
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HYY:n vuosijuhlailtana 25.11.1968 piti TKY:n eli Teknillisen kor-
keakoulun ylioppilaskunnan hallitus kokousta, jonka esityslistalla oli 
myös Dipolin taidetapahtuman loppukäsittely. Erkki Salmenlinna oli 
kokouksessa läsnä antamassa raporttiaan tapahtuman taloustappiois-
ta. Kesken kokouksen paikalle ryntäsi teekkariopiskelija huohottaen 
kertomaan, kuinka Helsingissä ovat ylioppilaat vallanneet Vanhan 
ylioppilastalon: 

No se ei kovin suurta innostusta herättänyt siellä hallituksessa, siellä 
 vähän vaan todettiin, että mitäs ihmeellistä siinä on, että sehän on niitten 
oma talo. Että mitäs valtaamista siinä on. Että se olisi ihan sama, jos me 
vallattaisiin Dipoli. Ei sen kummempaa. Niin että tällainen suhtautumi-
nen siihen Vanhan valtaukseen, joka on siltä vuodelta ehkä merkittävin 
ylioppilastapahtuma. (ES.)

Historiallinen tapahtuma

Vaikka Vanhan valtaus oli kiistatta vuoden 1968 merkittävin tapahtu-
ma, oli Dipolin taidetapahtuma suurin, näkyvin ja räyhäkkäin nuo-
risotapahtuma 1960-luvulla. Monitaiteellisella ilmapiirillään se  yllyt ti 
sekä esiintyjiään että katsojiaan revittelemään kuten halusivat – yli 
taiteen ja sovinnaisuusnormien rajojen. Aikalaismedia vaikuttaa ko-
rostaneen tapahtuman teekkaritaustaa, minkä johdosta moni tapah-
tu man kokeellinen sisältö saatettiin tulkita varmuuden vuoksi vain 
teekkarivitsinä. Tämä kokeellisen taiteen tarkoituksenmukainen tul-
kintakehikko sekä mursi taiteen ja stereotyyppisen teekkariuden raja-  
aitoja että samaan aikaan lähensi niitä toisiinsa. Dipolin taidetapahtu-
man järjestäjät halusivat tehdä historiaa. Dipolin taidetapahtuma ha-
lusi olla kaikista nuorison taidetapahtumista se suurin ja kaunein. Sii-
nä mielessä tapahtuma noudattaa kaikkien suurten taidetapahtumien 
ajatus- ja markkinointilogiikkaa. Jokainen uusi näyttely, biennaali tai 
Documenta, kuten Dubrovsky ja Graeberg (2019) kirjoittavat, pyrkii 
olemaan historiallinen ja raivaamaan omilla statementeillaan paik-
kansa taiteen historiassa; tuottamaan erityisyyttä ja uutuutta. 

Kuitenkin ajatus tapahtuman niin sanotusta historiallisuudesta – ai - 
nutkertaisuudesta ja uranuurtavuudesta – tuotetaan taiteen jo ole-
massa olevan kaanonin sisältä nousevasta institutionaalisesta logii-



314

Riikka Haapalainen

kasta. 1960-luvun avantgarde- ja undergroundpiirien  näkökulmasta 
Dipolin taidetapahtuma ei nouse yksittäisenä maamerkkinä esiin eri-
tyisenä. Olihan jo itse tapahtuman ohjelmastakin poistettu ne ele-
mentit, jotka olisivat tuottaneet historiallisesti eriytynyttä tapahtu-
maa suhteessa taiteen sisältöihin: kaikenlaiset ehdotukset ja esitykset 
oltiin otettu riemulla osaksi ohjelmistoa.

Suomen kokeellisen taiteen parissa tapahtui koko ajan ja paljon, 
jolloin avantgardeliikehdintä oli enemmänkin tapahtumasta toiseen 
virtaavaa tai ketjuuntuvaa keskustelua ja kokeellisuutta. Samat ihmi-
set, jotka olivat keskustelleet keskenään Dipolia edeltävissä tapahtu-
missa, jatkoivat Dipolissa puhettaan omissa saleissaan siitä, mihin 
edellisellä kerralla oli päästy. Ja Dipolin jälkeen keskustelu virtasi taas 
eteenpäin. Siten Dipolissa esiin tullut avantgardetaide seuraa pikem-
minkin Fluxus-liikkeen ehdottamaa ajattelua taiteesta virtana, jossa 
eri asioita intensivoituu eri hetkinä kunnes virta taas jatkaa etenemis-
tään. Tässä virrassa kyse ei ole hierarkkisesta historiasta, jossa joku 
tapahtuma muokkautuisi toista tunnuskuvallisemmaksi. Dipolin tai-
detapahtuma toimi pikemminkin alustana jo aiemmin aloitetuille ja 
myöhemmin jatkuville keskusteluille, ilman pyrkimystä suoraan ava-
ta tai välittää keskustelujen sisältöjä muille. 

Silti Dipolin taidetapahtuma ei ollut päämäärissään ja sisällöissään 
ristiriidaton. Siinä risteytyi erilaisia tarinoita, tavoitteita ja intresse-
jä: markkinointi, taide, pariutuminen, seksuaalinen vapautuminen,  
demokratia, autottomuus, �ipperikulttuuri, kohu ja vallankumous 
jne. Koska tapahtuma ja taide tapahtuivat moniaalla ja samanaikai-
sesti – transsituationaalisesti – on siitä vaikea saada otetta.  Tarjolla 
on vain erilaisia tarinallisia säikeitä, muistikuvia ja muita lähteitä, jot-
ka törmäsivät median ennakkoluuloihin ja konservatiivien haluun 
ruokkia juopaa nuorisokulttuurin ja valtavirran välille. 

Dipolin moderni rakennuskolossi kuitenkin kesti kaiken tä-
män. Se kesti rikotut autoromut, suuret yleisömassat, turhautuneet 
tai spontaanin elämäniloiset nuoret sekä taiteen, jonka  radikaalius 
haki vielä muotojaan. 2010-luvun Dipoli on suurelta osin  suojeltu 
Aalto-yliopiston edustustila, joka ei enää taivu opiskelijoiden koko-
naisvaltaisille interventioille. Spontaanius ja radikaalius taiteen ja 
tekniikan tapahtumisissa on muuttunut kontrolloidummiksi ja harki-
tummiksi tarinoiksi. Uusi hallinnointikulttuuri ja sen representaatiot 
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ovat korvanneet puolen vuosisadan takaisen leikillisyyden ja kaiken 
sallivan kokeilevuuden – itsetarkoituksellisen hätkähdyttävyyden. 
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Avaan sinulle yksinkertaiset keinoni.
Yhä etsin rakkausuraania joka on säilynyt kaaoksessa.1

Käsittelen tässä artikkelissa Kalevi Lappalaisen (1940–1988) 1960-lu-
vun runotuotantoa avantgarden, nimenomaisesti surrealismin ja ko-
keellisen kirjoittamisen näkökulmista. Lappalainen julkaisi vuosien 
1966 ja 1985 välisenä aikana 12 kirjallista teosta, runouden  lisäk si 
yhden novellikokoelman, yhden romaanin ja lukuisia käännöksiä. 
Vuonna 1992 Lappalaisen kustantaja Karisto julkaisi Tarmo Mane-
liuksen toimittaman postuumien runojen kokoelman Kallioon maa-
latut kirjaimet. 1960-luvun tuotannosta löytyy eniten kieleen ja 
muotoon liittyviä kokeellisia lähestymistapoja, mutta Lappalaisen 
omalakisuus kirjoittajana säilyi myöhemminkin. Keskityn tässä artik-
kelissa Lappalaisen 1960-luvun teoksiin, myös harvemmin muistet-
tuihin ja mainittuihin (Trippi ja Outside the Alphabets) ja hyödynnän 
myös arkistoaineistoja. Lappalainen oli erittäin tuottelias kirjoittaja, 
ja häneltä jäi laaja jäämistö julkaisematonta materiaalia. Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihisto-
rian kokoelmassa on pelkästään 1960-luvulta 1 500 liuskaa hänen jul-
kaisemattomia runokäsikirjoituksiaan. 

Kauko Kalevi Lappalainen syntyi Limingassa 11.4.1940, muutti 
Helsinkiin 3-vuotiaana, tuli ylioppilaaksi Helsingin Lyseosta 1960, 
asui Yhdysvalloissa 1960–1964 sekä 1971–1988, missä suoritti kandi-
daa tintutkinnon (Bachelor of Arts, Arizona State University) 1964. 
Lappalaisen ystävän ja kustantajan, taiteilija Je� Bernerin muistelui-
den mukaan Lappalainen sai helposti opiskelupaikan ASU:sta, koska 
oli lahjakas yleisurheilija ja juoksija.2 Vuonna 1983 World  University 
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(Tucson) antoi Lappalaiselle kirjallisuuden kunniatohtorin arvo-
nimen. Wikipedia kertoo, että World University oli yksityinen kasva-
tustieteellinen korkeakoulu, joka oli erikoistunut ”esoteerisiin, spi-
rituaalisiin ja ei-traditionaalisiin” lähestymistapoihin. Lappalainen 
kuoli vain 47-vuotiaana tulipalossa Kansasin Emporiassa 21.2.1988.3

Kalevi Lappalainen aloitti kirjallisen toimintansa 1966 vähemmän 
vaatimattomasti julkaisemalla samana vuonna kolme teosta. Ensim-
mäinen julkaisu oli omakustanne, jonka muodolle ja jakelutavalle ei 
suomalaisesta kirjallisuudesta löydy juurikaan vastineita. Trippi oli 
painettuun kuoreen pakattu, 45 x 85 senttimetrin kokoinen juliste-
runo.4 Julistearkissa on laajat tekstittömät marginaalit, joissa on kol-
me Ahti Lavosen (1928–1970) abstraktia tussipiirrosta, oleellinen osa 
teosta. Myös kuoren kansigra� ikka on Lavosen käsialaa. Ensijulkai-
sussaan Lappalainen on ilmaisun muodossa vapaimmillaan, mitä tu-
lee kirjoitusasun ja typogra� an keinoihin. Avantgarderunouden his-
toriasta tuttuja visuaalisia ja typogra� sia keinoja, kuten tyhjän tilan 
käyttöä ja kirjainten sijoittelua, hän käyttää (julkaistuissa teoksissaan) 
oikeastaan vain Tripissä. Siinä vapaamman leikittelyn mahdollistavat 
paitsi 45 senttimetrin levyinen ”sivu”, oletettavasti myös kustannus-
toimittajien poissaolo.

Suomenkielinen esikoiskokoelma, säe- ja proosarunoa sisältävä 
Ihmis syöjän ilmeet ilmestyi Karistolta samoihin aikoihin kuin englan-
ninkielinen Outside the Alphabets (kuva 9) San Franciscossa. Jälkim-

Kuva 9. Outside the Alphabets, etu- ja takakansi.
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mäinen on ulkoasultaankin poikkeuksellinen runokokoelma, jon-
ka suunnitteli ja painoi Stolen Paper Review Editionsin puuhamies, 
myöhemmin valokuva- ja Fluxus-taiteilija Je� Berner.5 Tasasivuinen, 
25 x 25 senttimetrin kokoinen kirja on painettu erivärisille papereil-
le, vain recto-sivuille. Yksi runo, ”Now like tomorrow”, on painettu 
aukeamalle, jonka toinen sivu on muita kapeampi ja ladottu jättisuu-
rilla kirjasimilla, Anselm Hollon lehtikritiikin (1967) mukaan ”0,25–
1 cm:n korkuisilla”. ”Isoon kirjainmerkkiin lukijan sielu voi tarttua, 
astraalikätösillään, – – silmien osmoottisten porttien kautta.” Kaiken 
lisäksi kirjan sisäsivut on tarkoituksellisesti painettu kansiin nähden 
ylösalaisin ja käänteiseen järjestykseen, lukija siis liikkuu lukiessaan 
oikeasta sisäkannesta kohti vasenta, samalla kun hänet ohjataan kiin-
nittämään huomiota kirjaesineeseen runouden mediana. Outside the 
Alphabets on 1960-luvulla harvinainen suomalaisen kirjailijan julkai-
sema kokeellisen kirjaesineen, taiteilijakirjojen ja ergodisen6 kirjalli-
suuden traditioihin liittyvä teos. Automaattia vaanimassa (1967) ja 
Puolihevosen hermorata (1968) jatkoivat Ihmissyöjän ilmeiden tyylistä 
omaehtoista tajunnan ja yhteiskunnan tarkkailua, jonka ainutlaatui-
suudesta lukija saa esimakua jo teosten irtonaisista nimistä.

Suomen kirjalliselle areenalle Lappalainen otettiin vastaan positii-
visin ja paneutunein kritiikein. Suomenkielisen esikoiskokoelman 
herättämä kiinnostus vaikuttaa ainakin kritiikkien määrästä päätellen 
hieman laskevan myöhempien teosten myötä.7 Lappalaisen tuotantoa 
ei kuitenkaan ole tutkittu, eikä häntä käsitellä kirjallisuushistorioissa 
tai mainita edes tuoreemmassa 1960-luvun kotimaista kokeellista kir-
jallisuutta käsittelevässä tutkimuksessa (Haapala 2007, Oja 2012, Vei-
vo 2016).8 Tutkimuksen puuttuessa Lappalaisen 1960-luvun teosten 
kontekstoinnin voi aloittaa katsomalla lyhyesti  kustannustoimittajien 
ja kriitikoiden luonnehdintoja. Niissä Lappalainen assosioidaan  sekä 
silloiseen osallistuvaan ja yhteiskunnalliseen runouteen että eri  tavoin 
hahmotettuihin avantgarden jatkumoihin. Takakansitekstin mu - 
kaan Ihmissyöjän ilmeet on ”kuva nykyisestä yhteiskunnasta  nuoren 
kosmopoliitin näkemänä”. Se ”edustaa meillä vähän kirjoitettua 
lyriikkaa, joka liittyy omaperäisellä ja itsenäisellä tavalla uusimpaan 
amerikkalaiseen suuntaukseen”. Outside the Alphabetsin arvostellut 
 Anselm Hollo mainitsee surrealismin ja ”syntaktisen outouden”. Kir-
jan takakansiteksti, jonka luultavasti kirjoitti kustantaja Je� Berner, 
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painottaa oudontavaa transkielellistä suhdetta runouteen, Lappalai-
sen runoesityksiä sekä avantgarden ja ”anti-taiteen” perinteitä:

His translations of his own work are in a strange English which captures 
a primordial consciousness. – – His readings in cabarets, universities 
and theatres in Europe and America have added great dimensions to the  
no-art / total-art mood of the avant-garde.

Maininta luentaesityksistä ”kabareissa, yliopistoissa ja  teattereissa” 
tuo mukaan avantgarden historiaan olennaisesti kuuluneen  runou den 
ja performanssin yhdistämisen. Vaikka esittävä suuntaus ei 1960-lu-
vun suomalaisessa kirjallisuudessa ollut keskiössä, Lappalai nen oli 
kiinnostunut esiintymisestä ja performanssista. Reivilän (1966) haas-
tattelusta käy ilmi, että Lappalainen näytteli harrastuksenaan Arizo-
nan yliopiston teatterissa. Suomessa hän esiintyi ainakin Markku 
Lahtelan ”konkreettista teatteria” edustavassa näytelmässä ”Kevät-
sadetta”, Jyväskylän Kesässä heinäkuussa 1965 ja Helsingin Ylioppilas-
teatterissa. Näytelmästä tehtiin myös samanniminen kokeelli nen 
elokuva (1965), jossa Lappalainen esiintyi muun muassa  Titta Kara-
korven kanssa. Juhana Blomstedtin ohjaus oli ”varhaisimpia suoma-
laisia elokuvia, jotka rikkoivat tietoisesti elokuvalle annetun perintei-
sen esitysmuodon”. (Taanila 2007, 16.)9 Lappalainen osallistui myös 
Eino Ruutsalon 9.2.1968 Amos Andersonin taidemuseossa järjestä-
mään Sähkö-shokki-iltaan. Tapahtumassa elektroninen musiikki, 
valoefektit ja kokeelliset elokuvat yhdistyivät ”konerunouteen” eli 
runoilijoiden luentaesityksiin, joita Erkki Kurenniemi moduloi synte - 
tisoijalla. Illan teknologiseen teemaan sopivasti Lappalaisen osuudet 
tulivat Ruutsalon aiemmin äänittämiltä nauhoilta, koska hän oli ta-
pahtuman aikaan Yhdysvalloissa.10

Teknologian, joukkoviestinnän ja nyky-yhteiskunnan teemat tois-
tuvat Lappalaisella, joskin hänelle tunnusomaiseen mielteenomaiseen 
ja fantastiseen kieleen käärittynä. Runoissa voi löytää viittauksia niin 
avaruusteknologiaan, tietokoneisiin kuin myös jazzin ja huumausai-
neiden kaltaisiin urbaaneihin ilmiöihin. ”Koneidylli” (1968, 47) iro-
nisoi kyberneettistä luovuutta tekemällä yllättäviä rinnastuksia: ”Sillä 
on siellä kurjaa: tietokoneella luonnossa. / Se laskee marjoja. Se las-
kee piirakoita kuin muurahaisia. / Sitten se kirjoittaa jäntevän runon: 
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yksi, kaksi.” Yhteiskunnallisten teemojen vastapainona ja selvästi voi-
makkaampana tendenssinä on sisäinen, subjektiivinen, tajunnallinen 
ja ”romanttinen” ulottuvuus.

Lappalaisen 1960-luvun runoudessa sekä havainnot että kieli ovat 
usein aidosti yllättäviä. Havainnoissa on välillä naiivinkin oloista tuo-
reutta, kuten edellisessä esimerkissä (”piirakoita”?). Kieli on usein hio - 
matonta, joskus lähes editoimattoman tuntuista. Aika ajoin  lukija tör-
mää yhteensopimattomiin, epäloogisiin tai epäkieliopillisiin ilmai-
sui hin: ”Sydämeni on valunut unia unet.” (1968, 67.) Lappalaisen ru - 
nous voi olla ja on parhaimmillaan samaan aikaan sekä ennakkoluu-
lottoman hauskaa että läpitunkemattoman vaikeaa. Seuraavaa runoa 
voi zen-viittausten (kiinalainen �loso� Chuangtse, wu wei = ’teoton 
toiminta’) lisäksi lukea vaikkapa teknologian ja tieteen virheiden tai 
poikkeamien näkökulmasta. Sen oma, tiheästi aukkoinen kielikin de-
monstroi sellaisia.

TEOTON TOIMINTA

Tilassa, oli kahden pisteen välissä, rajattu
Amor kultaa? intuitio? aistiva liha?
Tunsin siinä ne kaikki, käännyimme, olen kävellyt
sen jälkeen talojen näytelmät; salaliittolaiset.

Se että koneet mahdollistavat, on myönnettävä
myös etteivät ole onnistuneet; silmäsi, vartalosi.

Ja tunteitani loukattiin ja ratas on syöpäinen,
Chuangtse, voin aamulla paremmin. Ei uskota ääntäsi,
sanoit olevasi läsnä, puristin sormiasi: wu wei.11

Tämän artikkelin käsittelyosa jakautuu kolmeen. Ensin käsittelen 
Lappalaisen surrealismia, jonka ymmärrän tyyliin, kieleen ja kirjoit-
tamisen metodiin liittyvinä lähtökohtina ja tavoitteina. Tarkoituksena 
ei ole kategorisoida Lappalaista yksinkertaisesti surrealistisiksi tai la-
tistaa hänen tuotantonsa monipuolisuutta, vaan esitellä hänen teks-
teissään toistuvaa piirrettä ja tuoda esille uutta tietoa  surrealismista 
suomalaisessa kirjallisuudessa. Käsittelyni perustuu lähinnä teksti-
analyysiin, koska kontekstoivaa, Lappalaisen taidehistoriallisia näke-
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myksiä valottavaa aineistoa ei juuri ole. Joitain langanpäitä kuitenkin 
löytyy, ja artikkelin yhteenvedoissa yritän arvioida myös Lappalaisen 
yhteyksiä ja verkostoja.

Kysymyksen voi tiivistää lainaten Timo Kaitaron (2006, 9. kpl.) 
suomalaista surrealismia käsittelevää artikkelia (jossa siis ei käsitellä 
Lappalaista): millä tavoin Lappalainen ”on saanut vaikutteita surrea-
lismista, käyttänyt surrealistisia tekniikoita tai käsitellyt  surrealistista 
tematiikkaa teoksissaan”? Hypoteesini on, että Lappalaiselle luonteen-
omaisen tai ”sisäsyntyisen” havaitsemisen ja kirjoittamisen tavan li-
säksi surrealismi tulee ilmi tietoisiin kirjallisiin viittauksiin koodat-
tuna kunnioittavana suhteena tähän avantgardeliikkeeseen, se on siis 
tarkoituksellisesti runoissa esille tuotu suhde. Varsinaisten surrealis-
tisten kirjoitustekniikoiden esiin uuttaminen teksteistä jälkeenpäin 
on vaikeaa, ellei tekijä ole kertonut omista menetelmistään.

Toisessa ja kolmannessa luvussa esittelen Lappalaisen suhdetta ko-
keellisen kirjoittamisen historiassa toistuviin, 1960-luvulla käytössä 
olleisiin muotoihin tai tekniikoihin. Näitä ovat typogra�set ja visuaa-
liset keinot, erilaiset lainauksen poeettiset sovellukset (kollaasi, löy-
detty teksti, löydetty formaatti) sekä luettelomuoto. Liikun siis käsit-
telyssäni sisällöllisestä ja temaattisesta kohti muodollista ja metodista 
kokeellisuutta.

”Mitä tahansa aioin tehdä jokin outo sormi tunki väliin” 
– Lappalaisen surrealismista

Lappalaisen tapana on viittailla kirjallisiin edeltäjiin ja aikalaisiin jo-
ko suoraan tai piilotetummin. Trippi alkaa näin: ”Kauan siis eläköön 
huuto / tai ainakin / matkustaminen / suhteelliset re�eksit.” Allen 
Ginsbergin Huutoon (�e Howl, 1956) viitataan myös Ilmeissä,  tällä 
kertaa selvemmin, isolla alkukirjaimella: ”Olin nukkunut jossain, 
missä tahansa hotellin / ullakolla. Olin kuullut läheisestä mielisairaa-
lasta / Huudon, uneeni.” (Lappalainen 1966c, 20.) Amerikkalaiseen 
nykyrunouteen löytyy viittauksia myös Outside the Alphabetsista. 
 Anselm Hollon (1967) mielestä ne ”tietysti kertovat Kalevi Lappalai-
sen lukeneisuudesta ja juurtumuksesta siihen hyvään alkalipitoiseen 
maaperään jota ent. Uudessa maailmassa sentään vielä on”.
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Yhdysvaltalaisten tekijöiden ja ryhmittymien lisäksi viittauksia 
löytyy myös historialliseen ja uudempaan avantgardeen. Julkaisemat-
tomissa käsikirjoituksissa on muiden muassa runot nimeltä ”Alku-
pala manifestille” ja ”Fluxus”.12 Seuraava Ihmissyöjän ilmeiden runo 
vaikuttaa kunnianosoitukselta ja ilmestymiskonteksti (esikoiskokoel-
ma) huomioiden myös kirjoittajalle läheisen perinteen esittelyltä lu-
kijalle. Dadaismin hiljattain, vuonna 1963 kuolleen voimahahmon 
Tzaran lisäksi runossa mainitaan surrealismiin assosioituneita kirjai-
lijoita: Char, Jules Supervielle ja Henri Michaux.

ODOTUSHUONE

Tristan Tzara, kasvosi ikkunassani
nuo lintusi kuin vihaa
Supervielle, et kiinnitä huomiota
sattumanvaraiseen sanastoon, vaan 
suoraan silmiin niistä löytääksesi
Jonain päivänä me muut sanomme: Hänen sormensa
tukahduttivat hiljaisuuden. 
Kirjasto on tulessa, René Char! Ei kadoteta 
jo keksittyä, mikä tanssii tuhkassa.
Robert Sabatier viittanasi nimet, yksin kannat.
Ohut mies, Henri Michaux
koska yöllä synnyit
taas Mandalasta aloitat13

Etenkin runon hyvin valittu otsikko onnistuu luomaan erikoisen nä-
kymän kirjalliseen traditioon: kuka odottaa ja mitä kirjallisuushisto-
rian odotushuoneessa, jonka ikkunassa on Tzaran kasvot ja jonka kir-
jasto on tulessa?

Kalevi Lappalaisen julkaisutoiminta alkoi surrealismin  perustajan 
André Bretonin kuolinvuonna. Alkujaan nimenomaan kirjallisena 
liikkeenä aloittanut, Bretonin, Philippe Soupault’n, Louis Aragonin, 
Max Ernstin ja muiden kehittelemä ja teoretisoima liike lähti ajatuk-
sesta, että ”tietoisista kommunikatiivisista aikomuksista vapautettu 
kieli voi näennäisestä mielivaltaisuudestaan ja järjettömyydestään 
huolimatta olla merkityksellistä ja huomion arvoista” (Kaitaro 2007, 
141). Surrealismin idean perustava malli oli ”psyykkinen automatis-
mi, jonka avulla koetetaan ilmaista – – ajatuksen todellinen  toiminta. 
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Ajatuksen sanelua vailla mitään järjen valvontaa, vailla esteettistä tai 
moraalista kannanottoa” (Breton 1996, 51). Automatismin kirjallis ta 
sovellusta Breton kutsui automaattikirjoitukseksi (écriture automa-
tique). Se on keino tuottaa surrealistisia tuloksia kirjoittamalla no-
peasti, ilman suunnittelua, harkintaa ja itsesensuuria.  Surrealistien 
automaattikirjoitus on paitsi kirjoittamisen menetelmä, ennalta 
määritelty tapa tuottaa tekstiä, myös avantgardistinen ele: hyökkäys 
vanhoja kirjallisia arvoja vastaan, pyrkimystä uudenlaiseen kirjalli-
suuteen. Lisäksi se oli idealisoitu malli, jonka oletuksia ja sisäisiä risti - 
riitaisuuksia myöhemmät avantgarderyhmät puivat.14 

Voi myös sanoa, että verrattuna muihin avantgarderyhmittymiin, 
erityisesti sille läheisimpään dadaan, surrealismi oli ”esteettinen” lii-
ke: se tunnusti ja etsi kauneusarvoja, vaikka usein surrealistien teok-
sissa kaunis ja ruma sijaitsevat lähellä toisiaan. Ennakkoluuloton 
asioiden yhdisteleminen, kiinnostus outoon kauneuteen ja tajunnan 
hyppyjen seurailu muistuttaa Lappalaisella usein surrealistien ihan-
teita. Myös Renato Poggiolin väite ”puhtauden” tai ”viattomuuden” 
ihanteiden lymyämisestä surrealistien runouden rujon tai kaoottisen 
pinnan alla tuntuu sopivan Lappalaisen runouteen.15 Julkaisematon 
runo ”Bretonin lempilintu” (1964) kuvaa rujoa lintua, jonka voi ehkä 
ajatella surrealistiseksi liikkeeksi.

BRETONIN LEMPILINTU

lintu joka lentää ohitse on luuranko
siivet sillä arkisesti kalisevat

puu jolle lintu asettuu on metallia
kädet sen ilottomaksi muotoilivat

ääni jonka me kaikki kuulemme
unemme läpi repii repii

kallio: ennen kuin lintu murskaantui
kalliolle sen höyhenistä loppui veri16

Aiemmin mainittuun sisäiseen tai ”romanttiseen” ulottuvuuteen liit-
tyvät Lappalaisen runoudessa eroottisen rakkauden lisäksi uni, mieli-
kuvitus sekä tajunta ja sen poikkeustilat, kaikki surrealisteillekin lä-
heisiä teemoja.
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MUISTUTUS ERÄÄSTÄ ASIASTA

Tajunnan asteita on monta:
  näen linnun, näen linnun, näen linnun.17

Yhteistä surrealistien kanssa Lappalaisella on myös ennakoimatto-
mista yhdistelmistä syntyvä huumori. Ajatuksellisten ja sisällöllisten 
yllättävyyksien lisäksi koomisten efektien syntyyn vaikuttaa oleelli-
sesti Lappalaisen kieli, jossa on katkoksia, hidastuksia ja muita lukijaa 
ilahduttavasti häiritseviä tekijöitä:

Minulla on koira
jota kukaan ei näe.
Sanoin, että minulla ei ole;
ketään suosikkia.

Vaaleissa. Mutta onko sillä
nyt mitään merkitystä oi Kuningas.
Olen valinnut aikaisemmin
itseni ja sinut.18

Poggioli (1968, 204–206) kutsuu ”unipoetiikaksi” (dream poetics) sur-
realistien käsitystä unesta taiteen keskeisimpänä mallina:  todellinen 
eli surrealistinen taiteellinen luovuus ymmärrettiin ilmestyksenä tai 
psyykkisenä hallusinaationa. Aiheissaan Lappalainen palaa usein 
uneen, päiväuniin ja muihin tajunnan kysymyksiin.

UNEN JA TODEN VÄLIMAILTA

kävelykeppi �loso� fraasi otti nokosia hyasinttipensaan juurella
limppu toisessa ja ohjus kädessä unelmoi hiljaisista päivistä
öistä jolloin käki kukkui lahden poukamaan kalat narrasivat 
koukuista madot sateenkaari jäi kuusien latvoihin odottamaan
miten turkismetsästäjä tarjoaisi karhulle sokeripaloja
kiurut antaisivat sille vapaalipun maan ja metsän konserttiin
omenat pullistuisivat tähdistä loikkisi hopeisia heinäsirkkoja
sananjalat puhuisivat kuuluvasti kielot ja orvokit tuikkisivat
lehmät söisivät vain neliapiloita posteljooni toisi vain rakkaus-
kirjeitä: huutomerkkejä ja kaikilla kielillä sana rakkaus19
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Yllättävien runokuvien lisäksi Lappalaisen arsenaaliin kuuluvat teok - 
sissa Ihmisyöjän ilmeet ja Outside the Alphabets tajunnanvirtatekniik-
kaa hyödyntävät, muodoltaan yllä olevan kaltaiset automaattikirjoi-
tusta muistuttavat proosarunot. Myöhemmissä teoksissa automaatti-
kirjoitusta ei syystä tai toisesta ole. Siinä missä surrealistit tuottivat 
automaattikirjoituksella kieliopillisesti ja tyylillisesti erikoisenkin 
”virheettömiä”, suorastaan elegantteja tekstejä (Kaitaro 2007, 144), 
Lappalaisen kielen virta ei useinkaan välitä välimerkeistä tai lause-
rakenteista. Esimerkiksi proosarunon ”Vierailu” alku vaikuttaa auto-
maattikirjoitukselta, mutta samalla se kommentoi sellaista:

Ideologiat ovat coctail maisteli olevansa juristi en epäillyt on laki ja  rikos 
normin vastaisuutta selvä koira kummittelee syksyn taivaalla jostain vä-
listä pulahti tämä: innoittaako enemmän campari vai padoista päässyt 
pika jalkainen sana.20 

Seuraava esimerkkiruno ”Kosmos” muistuttaa aiheeltaan ja käsittely-
tavaltaan edellä lainattua runoa ”Teoton toiminta”. Myös tässä puhu-
taan jostain vaikeasti hahmottuvasta, epäkonkreettisesta tilasta geo-
metrisin käsittein. Asetelma on myös kuvataiteellinen, kysymyksessä 
on ekfrasis, kuvasta kertova teksti, tai melkein ekfrasis. Siihen yhdis-
tyy kuitenkin spirituaalisia ja uskonnollisia käsitteitä, ja viimeisen sä-
keen huumausaineviittaus niveltyy 1960-luvun vastakulttuurista tut-
tuihin, psykedeliaan ja esoteerisuuteen liittyviin merkitysalueisiin. 
Tekstinä ”Kosmos” on Ihmissyöjän ilmeiden muihin runoihin verrat-
tuna abstraktisuudessaan jopa rauhallinen.

KOSMOS

Tämä voisi olla sydän. Joka on jaettu neliöihin. 
Tummia ja läpinäkyviä osia ympäröi harmaa rengas. 
Pyhät eläimet kiertävät sen laidalla vastapäivään. 
Näen hevosen ja käärmeen. Muita. En luettele. 

Hänen selkärankaansa kiipeävät lootukset. 
Hänen takaraivossaan miettii Buddha. 

Valkoinen hevonen astuu ulos taulusta. 
Se on nauttinut Kabbalistista Heinää.21
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Seuraavaksi käsittelen Lappalaisen 1960-luvun tuotannosta löytyviä 
kokeellisia muotoja ja tekniikoita. Tekstin visuaalisuuden tai typogra-
�an hyödyntäminen, kollaasi, löydetyt tekstit ja muodot sekä luette-
lointi ovat kolme tunnistettavinta ja toistuvinta muodollista  resurssia 
suomalaisessa 1960-luvun kokeellisessa runoudessa (Veivo 2016, 
774–777). Myös Lappalainen kytkeytyi 1960-luvulla näiden metodis-
ten lähestymistapojen ketjuun, kylläkin hyvin  omaehtoisesti. Jokaisel-
la näistä tekniikoista on pitkä, vuosisatainen historia. Jo 1900-luvun 
alkupuolen historialliset avantgardeliikkeet ottivat niitä käyttöönsä, 
kehittelivät niitä ja toivat niitä yleisempään tietoisuuteen.

Typografia, löydetyt tekstit ja muodot

Lappalaisen julkaistusta tuotannosta löytyy tekstin typogra�an ja 
visuaa lisen ulottuvuuden hyödyntämistä melko vähän, selkeästi vain 
 Tripistä. Arkistoaineistoista käy kuitenkin ilmi, että Lappalainen  teki 
1960- ja 1970-luvuilla myös konkreettista runoutta. Julkaisematto-
mien käsikirjoitusten joukosta löytyy vuosien 1968–1969  väliselle 
ajalle päivätty konkreettinen runo ”T-Gravitaatio”. Sen  abstraktia 
toistei suutta voi verrata vaikkapa Eugen Gomringerin (s. 1925) meka nis - 
tisiin konkretismeihin (ks. Katajamäki 2007, 214). 1970-luvulla Lap-
palainen julkaisi ainakin kaksi ”objektirunoa” (hänen oma termin-
sä) kansainvälisillä foorumeilla. Kirjeistä22 löytyvien tietojen mukaan 
espanjalainen kirjallisuuslehti Orgon julkaisi kesällä 1977 Lappalai-
sen kaksisivuisen visuaalisen runon nimeltä ”Materia”, jota en ole 
onnistunut löytämään. Jugoslaviassa 1978 julkaistussa konkreetti-
sen runouden antologiassa on mukana Lappalaisen konseptuaalinen 
objektiruno ”Taiteilijan elämäkerta” (Kuva 10). Se on valokuva puu-
kappaleeseen ruuveilla kiinnitetystä paperista, joka kirjasimia tarkas-
telemalla paljastuu Outside the Alphabetsissa julkaistuksi samannimi-
seksi runoksi.

Tripissä pitkää ja runsastekstistä runoa on paikoin levitetty hyö-
dyntäen tyhjää tilaa myös säkeiden sisällä. Mukana on myös Lappa-
laisella myöhemminkin toistuva idiosynkraattinen tapa käyttää pilk-
kua ilman välilyöntejä. Typogra�sia merkkejä, tavuviivoja, sulkuja 
ja lainausmerkkejä käytetään ennakkoluulottomasti ja epäloogisesti, 
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ilman päättäviä sitaattimerkkejä tai sulkeita. Tämä korostaa tekstin 
prosessiluonteisuutta, tarkoituksellista keskeneräisyyttä. Trippi sisäl-
tää myös Lappalaisen julkaistun tuotannon ainoan toisinnon visuaa-
lisen runouden tavasta asetella kirjaimia vapaasti sivulle Apollinai-
ren kalligrammien tyyliin. Elämäkerrallisia muistikuvia sekoitetaan 
avantgarden historiasta tutuilla typogra�an keinoilla.

Sinne on tarpeetonta mennä takaisin
puistoon kaupungista              teen mitä teen.
      Kuljetko,sinä,mielummin
                       t
                           a
                            a
                         k
                                      s
                    e
                                 p
                              ä 
                            i
            n             Minä etenen
sanojen ulkopuolelle ja mietin                        näitä
sanoja, niiden alkuperää, mahdollisia syitä ja seurauksia
Muistojemme lehdet nousevat kuolleista. Amen. 
Minut on siunattu epäilyksillä. Amen. 
(1952–60: minä vietin sadistin elämää,lyseossa,isä
Jo syyskuussa 1960, aivan kirkas päivä, 
minä nousin taivaalle, Jet kimalteli auringossa
                                        saari
                   valkoinen
                     valas, kuin 
                                                            laiva-
                                                                  n potkuri23

Tripissä neljässä kohtaa teksti on ladottu kapiteelilla ja nämä  kohdat 
muistuttavat vahvasti lainauksia: ”TURISTI ON YHÄ  TURISTI”; 
”THE STORY IS RELATIVELY SPEAKING RELATIVE, YOU 
KNOW”. Varsinaisia kollaasirunoja tai täysimääräisiä  tekstikollaaseja 
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ei Lappalaisen tuotannosta vaikuta löytyvän, mutta kylläkin  erilaisia 
viittauksia tähän 1960-luvulla paljon esillä olleeseen metodiin. Teksti-
kollaasiinkin pätee sama kuin automaattikirjoitukseen: tekstistä on 
vaikeaa jälkeenpäin päätellä, onko sen työstämisessä mahdollisesti 
käytetty kollaasimenetelmää – varsinkin kun Lappalaisen 1960-luvun 
tuotannossa näkyy kiinnostus kollaasimaisuuteen: katkonaiseen ja el-
liptiseen kirjoitukseen, joka vaikuttaa leikatulta ja liimatulta vaikkei se 

Kuva 10. ”Taiteilijan elämäkerta.” (Lappalainen 1978, 143.)
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sitä välttämättä metodisesti ole. ”Sight-seeing” (suom. ”Kiertoajelu”) 
on esimerkki sellaisesta. Samalla sen alku kommentoi lainattujen ai-
neistojen positiivista vaikutusta kirjalliseen luovuuteen. Lukijan ar-
vailtavaksi jää, lieneekö tämä erikoisia yhdistelmiä sisältävä runo 
muodostunut leikaten ja liimaten.

SIGHT-SEEING

Lainauksen alkupääoma kasvaa myöhemmin omakohtaiseksi
 luovimiseksi
Korkoa tulvii aivon lohkoista valkealle paperille
Ihailet kirjaimia jos olet All right ihailet kanssaihmisiä
He tietävät kuitenkin lisää kuin
Mahdollisesti värisävyistä ovat nähneet kiivaan enteen joskus
Vihreä orava syö Oranssi käpy!
Metsä juoksee verkkoaidan läpi.
Mitä varten minä tunnen itseni aina
kaupungissa potkituksi linnuksi.
Siivet sanoissa kaarevat lentävät.24

Seuraavan runon kohdalla voi päätellä, että se perustuu kokonaan löy - 
dettyyn ja sellaisenaan lainattuun tekstiin. Väittäisin, että teksti on 
kirjallinen readymade25: ”Sinänsä epätaiteellinen – – teksti, joka hy-
väksytään taiteelliseen tehtävään sellaisenaan tai hieman muunneltu-
na, tai jota käytetään osana kollaasia” (Hosiaisluoma 2003, 766).

MARIJUANA! VAROITUS!

(Naulatkaa tämä teksti kaupunginisät sinisiin busseihin
raitiovaunuihin, yleisiin käymälöihin)
VAROKAA! vanhukset ja nuoret HIRVIÖ on kaupungissa
jokin ystävällinen muukalainen saattaa ojentaa 
sinulle Marijuana Savukkeen. Se sisältää TAPPAVAA
MYRKKYÄ, missä piileksii MURHA! MIELISAIRAUS! KUOLEMA!
VAROKAA! doupin heittäjät ovat OVELIA, ne voivat panna
huumausainetta aivan huomaamatta SINUN teekuppiin
tai kirsikkacoctailiin tai tupakkasavukkeeseen
ÄLÄ MENE BAAREIHIN, ÄLÄ KAPAKOIHIN
ÄLÄ POLTA muita SAVUKKEITA kuin omiasi
(toivoo LeMar, köyhien puolesta, A. D. 66)26
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Kyseessä on todennäköisesti yhdysvaltalaisen kaupungin julkisesta ti-
lasta löydetty teksti, jonka Lappalainen on vain kääntänyt  suomeksi. 
Motivaatio tekstin liittämiselle runokokoelmaan ja sen muuntamiseen 
runoksi ei vaikuta ironiselta tai humoristiselta. Pikemminkin tekstin 
sympatia on suurkaupungin marginaaleissa kuuluvan äänen puolella, 
tulkittiin tuo ääni sitten perustelluksi sosiaaliseksi huoleksi tai epäter-
veeksi paranoidisuudeksi. Luultavasti runoilija on myös kiinnittänyt 
huomiota tekstin kirjoittajan keinoihin, kuten  kapitee lien käyttöön 
varoitusten painottamisessa. Tämä on keino,  jota Lappalainen itse 
käyttää Tripissä luomaan vaikutelman  lainatusta tekstistä. Runon kä-
sitteellinen ja metodinen asetelma muistuttaa 2000- luvun alkupuolen 
�arf-poetiikkaa27 sillä erotuksella, että siitä puuttuu   �ar�n omanar-
vontietoinen, huonoon kielenkäyttöön kohdistuva pilkallinen ironia.

Luetteloinnin ja kollaasin eräänlaisina välimuotoina voi pitää teks - 
tejä, jotka lainaavat ei-kirjallisen muodon tunnistettavaksi ”kehyk-
seksi”, jonka voi täyttää runoilijan mielikuvituksen tuottamalla mate-
riaalilla. Lappalaisella tällaisia löydettyjä muotoja on kaksi, sähkö-
sanoma ja ruokalista eli menu. Sitä käsittelen artikkelin lopuksi, 
luet   teloiden yhteydessä).

”�e Telegrams” (suom. ”Sähkeet”) kopioi faksimilena  vuosina 
1851–2006 käytössä olleen etäviestintäteknologian graa�sen    muodon 
sekä siihen liittyvän kirjoituksen formaatin. Lähetetyt sähkeet liimat-
tiin tai puhtaaksikirjoitettiin telegrammiyhtiön (kuten Western 
Union) kaavakkeeseen, joka toimitettiin sähkeen vastaanottajalle. Itse 
asiassa ”�e Telegrams” -runon koko idea perustuu oikeiden sähkei-
den käyttämiseen runon tekemisen välineenä – tai ainakin sellaisen 
mahdollisuuteen. Runoa voi siis pitää readymadena, mikäli  kyseessä 
on jonkin henkilön oikeasti lähettämät sähkeet, tai sellaisen kekse-
liäänä sovelluksena, mikäli Lappalainen on itse lähettänyt sähkeet 
saadakseen aikaan runon. Tällöin se olisi läheisessä yhteydessä posti-
taiteeseen (mail art) jota harrasti muiden muassa �uxus, Suomessa 
myöhemmin Jan-Olof Mallander, Ilkka-Juhani Takalo-Eskola ja Arto 
Kytöhonka (ks. Saure 2018).

”�e Telegrams” sisältää kolme eri ”puheaktia”: kutsu, onnittelut ja 
terveiset. Kaikki niistä tosin ovat kryptisen poeettisia ja liiallisen kat-
koksellisia ”COME STOP INTO THE HOTEL STOP”. Sähke ”Greet-
ings from abroad” (suom. ”Terveiset ulkomailta”) sisältää viittauksen 
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avantgarden historiaan. ”Les oiseaux chantent avec les doigts” (suom. 
”Lintu laulaa sormillaan”) on Guillaume Apollinairen lause, jonka 
hän kirjoitti Picassolle antamaansa maalaukseen sekä Jean Cocteau-
lle kirjoittamaansa kirjeeseen. Vuosia myöhemmin Cocteau sijoitti 
lauseen elokuvaansa Le testament d’Orphée (1960), jossa radio alkaa 
toistaa lausetta kuin tiedottomassa tilassa oleva meedio — tai surrea-
listi. Yksinkertaiselta löytörunolta vaikuttava ”�e Telegrams” onkin 
monikerroksinen, intertekstuaalinen ja käsitteellinen runo, josta voi 
lukea esiin kielellisiä, taidehistoriallisia ja viestintäteknologisia mer-
kityksiä.

Kuva 11. (Lappalainen 1966b, 8.)
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Luettelointi

Luettelot, listat ja niitä muistuttavat tiedon katalogisoinnin ja orga-
nisoinnin tavat ovat 1960-luvun kokeellisessa kirjallisuudessa  yleisiä. 
Luettelon äkillisen suosion syitä voi hahmottaa eri näkökulmista. 
1960-luvun runouden kahtena pääintressinä voidaan pitää (kuten 
Veivo 2016, 773–774) toisaalta erottautumista 1950-luvun korkea-
modernistisen runouden estetiikasta, toisaalta ”korkean” ja ”matalan” 
kulttuurin yhdistämistä. Ollessaan sekä epälyyrinen, epäkirjallinen 
muoto että liittyessään moniin tuttuihin ja arkisiin toimintatapoihin 
luettelointi soveltuu molempiin tavoitteisiin.

Motivaatiota voi etsiä myös luettelomuodosta ja sen poetiikasta 
itsestään. Formaalisuudestaan huolimatta luettelo on joustava muo-
to, joka sallii mielikuvituksellisia sovelluksia.28 Toisteisuudessaan sillä 
voi haastaa lukijan ennakkoasenteita samalla kun luetteloiden luke-
minen, ehkä myös kirjoittaminen on useinkin huvittavaa ja viihdyttä-
vää. Mahdollisuus ironisoida luettelolla hierarkioita ja symbolista 
jär jestystä soveltui varmasti hyvin 1960-luvun kokeelliseen ja vasta-
kulttuuriseen mentaliteettiin. Soveltuvuutta lisäsi myös muodon ai-
kaisempi suosio dadaistien ja surrealistien keskuudessa.

Lappalaisen luettelomuotoa hyödyntävät runot syntyivät osana 
1960-luvun kokeellista liikehdintää, mutta samalla ne ovat osa hä-
nen henkilökohtaista poetiikkaansa. Luetteloivan muodon lähisuku-
lainen on voimakas anafora eli säkeiden alussa oleva sanatoisto, kuten 
runoissa ”Ne I” ja ”Ne II” (Lappalainen 1966c, 26–28) ja ”On Harle-
quin’s Notebook” (Lappalainen 1966b, 17), joissa toisteisuus tuottaa 
luetteloivan vaikutelman. Seuraavassa esimerkissä säkeiden nume-
rointi korostaa havaintolauseiden kokoelman luettelomaisuutta, te-
kee tekstistä epälyyristä ja sitoo säkeet yhteen erikoisella, ajallista tai 
kerronnallista muistuttavalla tavalla.
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MIKÄÄN EI PIDÄ PAIKKAANSA

1 Istun pöydällä
  puristan
  omaa elintäni
2 Bussi on yhtä sininen
  kuin tuuli
3 Mies sanoi minulle 
  päivää
  valokuvasta
4 Radio on keltainen
  minä
  pukeutunut mustiin
5 Joku katsoo silmälaseillani
  hetki sitten 
  panin ne koteloon
6 Maalaan huuleni
  kun
  sytytän savukkeen
7 Kaivan nenääni
  syön joko seuraavan
  runoilijan tai
8 Otan kirveen
  rakas
  kukan otan29

Otsikko tuo mieleen laimennetun version William Burroughsin 
(1914–1997) maksiimista ”nothing is true, everything is permitted” 
(”mikään ei ole totta, kaikki on sallittua”). Se viestii, että mikään seu-
raavien säkeistöjen sisällössä ei ”pidä paikkaansa”, siis ei ole missään 
verrannollisessa tosiasiasuhteessa reaalitodellisuuteen. Jokainen nu-
meroiduista säkeistöistä esittää jollain tavalla sisäisesti katkokselli-
sen havainnon tai teon. Kukin säkeistö käyttää yksikön ensimmäistä 
persoonaa, paitsi numero 2, jonka maininta ”sinisestä tuulesta” saat-
taa olla viittaus André Bretonin romaaniin Nadja, josta oli vuonna 
1963 ilmestynyt tekijän uudistama laitos.30 Numeroinnin käyttämi-
nen voi olla Kalevi Seilosen innoittamaa – hänen vaikutusvaltainen 
runokokoelmansa Tosiasioita minusta (1965) sisältää useita  absurdeja 
luettelorunoja, joiden säkeet on numeroitu. Arkistosta selviää, että 
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Seilonen myös kommentoi kaimansa esikoiskokoelman käsikirjoitus-
ta Karistolle ja suositteli sen julkaisemista.

Suomenkielisellä otsikolla varustettu ”Tabu” (engl. taboo) on luet-
telo väitelauseita aiheesta seksi.

Kuva 12. (Lappalainen 1966b, 1.)

1960-luvulla ajankohtaisesta ja yhteiskunnallisesta aiheesta huolimat-
ta runon tekstisisältö koostuu enemmänkin surrealistisen logiikan 
mukaisista havainto- tai väitelauseista kuten ”seksi on kotiinpaluun 
apulaisprofessori”, ”seksi on taivaallinen ilmestys” ja ”seksi hymyilee 
neonhuulissa -korvissa -rinnoissa”. Mukana on myös humoristisem-
min iskeviä ”one-linereita”: ”seksi on kansainvälinen tuontiartikkeli”, 
”seksi periytyy ex-miehistä ja vaimoista”. Luettelo loppuu määritel-
mien tyhjenemiseen: ”sex is always / sex”, jolloin listaus raukeaa ja al-
kaa ikään kuin uudelleen alusta.



336

Juri Joensuu

Erikoinen arkisen käyttöformaatin runollinen sovellus on ruoka-
lista. Lappalainen ei ollut ainut aikakauden suomalainen  kirjailija, jo-
ka hyödynsi kulinaarisia tekstimuotoja, ruokalistaa tai reseptiä inno 
vatiivisiin kirjallisiin tarkoituksiin.31 Hänen ruokalistansa on kuiten-
kin poikkeuksellinen. Kolmea ”tarjoilukierrosta” on käytetty veruk-
keena upottaa lukijan tunnistamaan muotoon täysin yllättävä sisältö.

PALJASTAN TEILLA HIMORUOKALISTANI

I tarjoilukierros: Balsamoitu Nefernefernefer.
Öljyssä hierottua Jimi Hendrixiä. Yks paistettu sipuli. 

II tarjoilukierros: Salamassa paistettua kalaa.
Vedessä liotettua kättä. Tulessa kidutettua neiti mantelia.

III tarjoilukierros: Keitettyä astronauttia.
Pikkulintuja ja retiisejä. Lantiota kurkun kera.32

Vaikka jokaisella kierroksella tarjoillaan joitain ihmiselle syötäväksi 
kelpaavia ruoka-aineita – öljyä, sipuli, kalaa, retiisejä – ovat yhdistel-
mät ja käytetyt valmistustavat, kuten salamassa paistaminen ja tulessa 
kiduttaminen, outoja. Mukana on �ktiivinen hahmo, Neferneferne-
fer, petollinen nainen, johon Mika Waltarin Sinuhe rakastuu, samoin 
kuin kirjoitusajankohtana ajankohtaisia, palvottuja inhimillisiä toi-
mijoita kuten Jimi Hendrix, joka tuolloin oli uransa huipulla; astro-
nautti, avaruusteknologian ja ihmiskunnan edistyksen symboli. Ru-
non puhuja haluaisi syödä — niellä, omia, sisäistää, hävittää — näitä 
ihmismäisiä kulttuurituotteita, samoin kuin liotettua kättä ja lantiota, 
epäpersoonallisia ja anonyymejä kehon osia. Pitkin matkaa tekstissä 
on eroottisesti latautuneita viittauksia. Ruokailu ja ruokalajit ovatkin 
runossa vain pintataso, jonka alla on toinen, piilotettu, kulttuurisesti 
syömisen ”takainen” oraalinen ja libidinaalinen alue. Runon otsikko-
kin viittaa salatun tai verhotun ”paljastamiseen”, ja ”mieliruoan” sijaan 
käytetään sanaa ”himoruoka”. Halun, syömisen ja nielemisen mie-
likuvat yhdistettyinä ei-kulinaristisiin viittauskohteisiin synnyttävät 
surrealistisen yhdistelmän, jossa kulttuurinen, eroottinen ja kanni - 
balistinen, samoin kuin himoittava ja inhottava, kietoutuvat yhteen.
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Yhteenvetoja

Kun Kalevi Lappalaisen 1960-luvun tuotantoa verrataan saman aika-
kauden kirjalliseen ilmapiiriin Suomessa, voidaan huomata, että se 
painottuu selkeän yhteiskunnallisuuden sijasta enemmän romantti-
sen, mielikuvituksellisen, tajunnallisen ja surrealistisen alueille. Yh-
teiskunnallisetkin havainnot suodattuvat subjektiivisiksi usein yksi- 
kön ensimmäistä persoonaa käyttävissä runoissa. Kokeellisen kir-
joittamisen tekniikat ja kirjallisen avantgarden traditiot  risteilevät 
Lappalaisen 1960-luvun tuotannossa monin tavoin, omaperäisen 
persoonallisen vision läpäiseminä. Surrealismin lisäksi hän oli tie-
toinen muistakin avantgarden suuntauksista, sekä historiallisista että 
1960-luvun aikalaisliikehdinnöistä, kuten Fluxuksesta. Eräänlaisena 
solmukohtana voidaan pitää Stolen Paper Review Editionsin julkai-
suja, joissa Lappalainen oli mukana, kuten Stolen Paper Review -leh-
teä (kevät 1965) tai näyttelykatalogia Aktual Art International (1967). 

Kuva 13. Stolen Paper Review -lehden mainos Lappalaisen toimittamassa 
julkaisussa First (1965).
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Lappalaisen lisäksi siinä on mukana muun muassa George Brecht, 
Nam June Paik, John Cage, Eino Ruutsalo sekä lukuisia muita. S.P.R.E 
julkaisi myös laajasti avantgardea esittelevän antologian Astronauts 
of Inner-Space: An International Collection of Avant-Garde Activity 
(1966). Sen nimestä voi päätellä spirituaalisen ja esoteerisen paino-
tuksen, jossa avantgarde nähdään tajunnallisina tiloina.

Sekä kollaasiin, löydettyyn tekstiin että luettelointiin liittyy  arkisen, 
löydetyn tai yleensä ottaen epärunollisen tai epälyyrisen tekstin mah-
dollisuudet hämmentää ennakko-odotuksia, aktivoida tai provo soida 
lukijaa. Kollaasin perusajatus on linjassa myös surrealistien  yllättä vien 
rinnastusten periaatteen kanssa, ja surrealistit tekivät teksti kol laaseja 
(ks. Breton 1996, 75–79) samoin kuin käyttivät muitakin satunnai-
seen yhdistelyyn tai tekstien muuttelemiseen perustuvia  menetelmiä. 
1960-luvun korkeamodernismin jälkeinen runous  hyödynsi muu-
tenkin rakenneperiaatteinaan assosiatiivista logiikkaa ja moni ai-
nek sisuutta (Veivo 2016, 773), mihin nämä avantgarden keinot so-
veltuivat hyvin. Lappalaisen löydetyissä aineksissa ja luetteloissa 
avantgarden toistuvat mallit yhdistyvätkin surrealismiin, mitä pidän 
samanaikaisesti sekä ranskalaisen surrealismin esteettisten ihantei- 
den mukaisena että omaehtoisena, suomen kielen  ominaisuuksiin 
pohjautuvana tapana muuntaa mielikuvia, mielteitä ja tajunnan 
 ilmiötä kirjoitetuksi kieleksi. Oleellinen osa Lappalaisen 1960-luvun 
poetiikkaa on kiinnostus tasaisen, virheettömän ja yllätyksettömän 
kielen rikkomiseen, niin sisällöllisellä, sanallisella kuin syntaktisel-
lakin tasolla. Siinä se muistuttaa yhdysvaltalaisia aikalaisiaan, New 
 Yorkin koulukunnaksi kutsuttuja runoilijoita, kuten John Ashbery, 
Frank O’Hara sekä myöhempää (L=A=N=G=U=A=G=E) -kieliru-
noutta. ”Kuka mistä pitää. Enemmän kuin mikä outoa. Tunnetko 
rakkaus huojuu on kirkontorni. Kun keinot loppuvat jää käsiimme 
murentunut rakennus.” (Lappalainen 1966c, 52.)

Kirjailijana Lappalainen liittyy avantgardeen myös monikielisyy-
den, kansainvälisyyden ja transnationaalisuuden kautta. Avantgardeen 
kuuluvaa yhteisöllisyyden ja ryhmäytymisen ihanteita Lappalainen 
toteutti runsailla tekstuaalisilla viittauksilla edeltäjiin ja aikalaisiin, 
kirjalliseen etäyhteisöönsä. Toisaalta, kuten arkistoaineistoista kävi 
ilmi, hänen julkaisutoimintansa oli kansainvälistä tavoilla, jotka ovat 
häipyneet kirjallisuushistorian hämäriin. Lappalaisen  syrjäytymistä 
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kirjallisuushistorioista ja tutkimuksesta voi yrittää perustella  tekstien 
huonosti kategorisoitavalla outoudella tai maantieteellisellä ja  sitä 
kautta sosiaalisella etäisyydellä kotimaan kirjallisiin ympyröihin. Uu-
demman tutkimuksen vaikeutena on ollut Lappalaisen  kokeellisuuden 
hahmottamisen kannalta oleellisten teosten Trippi ja  Outside the 
 Alphabets heikko saatavuus. Niistä käy ilmi Kariston julkaisemia 
teoksia selvemmin Lappalaisen kiinnostus julkaisumedioiden mate - 
riaaliseen estetiikkaan, niiden potentiaalin testaamiseen, mediaali-
seen kokeellisuuteen. Lappalaisen konkreettinen runous taas jäi 
Suo messa julkaisematta ja ulkomailla julkaistuna kutakuinkin huo-
miotta. Samalla Lappalainen oli ensimmäisiä suomalaisia kirjaili-
joita, jonka teksteissä oli uuden vastakulttuurin ja urbaanin under-
groundin aiheita ja ääniä sekä ajan suomalaisessa runoudessa vierasta 
kansainvälisyyden ja angloamerikkalaisen kirjallisuuden auraa. Myös 
niiden kautta voi lukea seuraavaa, aiemmin julkaisematonta runoa33, 
jonka käsikirjoituksessa on merkintä ”Kalevi Lappalainen N.Y. 1964”.
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PARTY IN GREENVICH VILLAGE

Villagen ytimessä itäisellä kuudennella kadulla
hyppi sydämet hiiltyneissä keuhkoissa

joidenkin tuli paloi kuin puhalluslamppu
maailmanpalon alku jäsenissä

mustatukkainen taiteilija tanssi rummulla

runoilija astui huoneeseen
Intiasta & kysyi
Missä on Suomi?

Oi pyhimys, Allen
vastasin 
Se on tulevaisuudessa
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”Elämä on niin lyhyt ja maailma niin paska. Toivon että synnyn 
uudelleen taideteoksena.”1

”– – kävelin joskus 1970-luvun alun ahdistavina vuosina Huvilakadul-
la ja huomasin, että entisen maitokaupan näyteikkunassa oli jotain 
tavallista kiinnostavampaa: puupiirroksia, jotka esittivät erilaisia tii-
betiläisiä Buddha-hahmoja.” (Hautala 2003.) Vuonna 1971  avattu 
riippumaton taidegalleria Halvat Huvit oli yksi merkittävimmistä 
avantgardetaiteen esittelypaikoista Suomessa vuosikymmenellä,  jota 
leimasivat energiakriisi, heräävä ekologinen liikehdintä ja puoluepo-
liittinen polarisaatio, joka levisi erityisesti vasemmistolaisen opiske-
li jaliikkeen synnyn myötä. 1970-lukua leimasi lisäksi niin  sanottu 
suomettuminen eli Neuvostoliiton huomattava vaikutus Suomen  
sisäpolitiikkaan.2 Poliittinen polarisaatio vaikutti näkyvästi myös tai-
teen kentällä ilmeten kansainvälisten suhteiden kahtiajakautumisena. 
Suomessa avantgardistit eivät kuitenkaan lähtökohtaisesti rajoitta-
neet kansainvälisiä pyrkimyksiään poliittisen talousjärjestelmän, ku-
ten kapitalistisen lännen tai sosialistisen idän perusteella. Yleisesti ot-
taen 1970-lukua leimasi poliittinen vastakkainasettelu avantgarden ja 
kulttuuri-instituutioiden välillä, mikä ilmeni avantgardetaidetta syrji-
vinä kulttuurisina käytäntöinä.

1960-luvun lopulla politiikassa ja kulttuurissa tapahtuneen niin 
kutsutun proletaarisen käänteen myötä sosialistinen realismi muo-
dostui konstruktivismin ohella hallitsevaksi ja yhteiskunnallisesti 
hyväksytyksi taidesuuntaukseksi.3 Sen vastapoolina toimi avantgar-
de, joka sai vaikutteensa suorista ulkomaisista kontakteista ja  ylläpiti 
kiinteitä yhteyksiä pohjoismaiseen taidekenttään. Suomessa avant-
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garde ilmeni ajankohtaisten ulkomaisten virtausten, kuten �uxuksen, 
minimalismin ja käsitetaiteen muodossa herättäen  poikkeuksellisen 
vahvan vastareaktion sosialistisen realismin hegemonisen  aseman 
vuoksi.4 Avantgardistit joutuivat taidelaitosten, rahoittajien ja tiedo tus  - 
välineiden paitsioon.

Halvat Huvit kyseenalaisti vallitsevia institutionaalisia taidekäsi-
tyksiä, erityisesti realismi- ja rationalismikeskeisyyttä.  Yhtäältä vai-
kutteiden ottaminen suoraan ulkomaisista keskuksista, kuten Parii- 
sista, Berliinistä ja New Yorkista, haastoi taidehistorioissa  sitkeästi val-
linneen oletuksen keskus–periferia-jaosta, jossa taiteellisten vai kut -
teiden oletetaan kulkeutuvan avantgarden keskuksista kohti reuna- 
alueita, selkeästi matkalla muokkautuen.5 Toisaalta radikaali avant-
gardetaide tuotti voimakkaan vastareaktion siksi, ettei saatuja vaikut-
teita ollut pyritty sopeuttamaan suomalaiseen taide- ja kulttuurikent-
tään. Avantgarden synnyttämä kitka teki näkyväksi, että sosialistinen 
realismi katkaisi kotimaisen taiteen yhteydet kansainväliseen taitee-
seen ja kirjallisuuteen lukuun ottamatta sosialistisen järjestelmän 
omaksuneita valtioita.6 Sosialistien ja kommunistien piirissä kansain-
välisyys määriteltiin suhteina sosialistisiin maihin.

Merkittävin yksittäisen henkilön vaikutus Halvat Huvit  -gallerian 
toimintaan oli suomenruotsalaisella taiteilija-runoilija Jan-Olof 
Mallan derilla (s. 1944). Mallanderin vaikutus pohjoismaisen avant-
garden piirissä ja etenkin 1970-luvun Suomessa oli tuntuva. Taidehis-
torioitsija Marica Gripenberg (2014, 29) on takautuvasti määritellyt 
Mallanderin merkityksen suomalaiselle kulttuurille toteamalla hänen 
olleen mukana suurimmassa osassa sitä, mitä Suomen taiteessa on ta-
pahtunut viimeisten neljänkymmenen vuoden aikana niin taiteilijana, 
valokuvaajana, kriitikkona, toimittajana, kuraattorina kuin organisoi-
janakin. Tämä luonnehdinta on täsmällinen erityisesti 1970-luvun 
osalta, jolloin Mallander oli tärkeä taidekentän hahmo. Hän esitteli 
uus avantgarden liikkeitä ja taiteilijoita Suomessa jo 1960-luvun  lopulla 
ja 1970-luvun alkupuolella.7 Aivan alussa välineenä toimi Suomen  
ku vataiteilijoiden ammattiyhdistyksen julkaisema Iiris-niminen 
avant gardelehti, jonka toimittajakunnassa Mallander oli vuosina  
1968–1971, ja kaksi viimeistä vuotta hän toimi lehden päätoimittajana.8

Mallander on myös yksi kansainvälisesti noteeratuimmista suo-
malaista 1970-luvun avantgardisteista, erityisesti �uxus-taiteilijoiden 
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piirissä.9 Fluxus oli kansainvälinen taiteilijaverkosto, jossa monialai-
set taiteilijat sekoittivat perinteisiä taiteenlajeja keskenään esimerkiksi 
visuaalisen runouden saralla. Fluxus-taiteilijat kaihtoivat taidemark-
kinoita, mikä kävi ilmi heidän antitaiteellisista ja epäkaupallisista 
asenteistaan. Esimerkiksi uniikkien taideobjektien sijaan �uxuksessa 
tuotettiin multippeleita ja suosittiin aineettomia teoksia, kuten per-
formansseja ja happeningeja.

Halvat Huvit ja tilan tuntu

Monet Mallanderin toimista juontuivat vallan, puoluepolitiikan 
ja etabloituneen taiteen suorasta vastustamisesta, mikä jatkui koko 
1970-luvun ja myös sen jälkeen. Yksi vastustuksen ilmenemistä oli 
1960-luvun lopulla syntynyt avantgarderyhmä Elonkorjaajat, joka 
esitteli �uxus- ja postitaiteen käytäntöjä Suomessa, tarjoten vaihtoeh-
don vakiintuneelle (puolue)politisoituneelle taiteelle. Vaikka ryhmä 
oli nimellisesti epäpoliittinen, oli sen altavastaajan asema taidekentäl-
lä väistämättä politisoitu. Esimerkiksi Elonkorjaajien viljelemä avant-
gardistinen huumori ei sopinut didaktisuutta korostavan sosialisti-
sen realismin pirtaan. Mallanderin lisäksi ydinryhmän muodostivat  
Carolus Enckell, Antero Kare, Olli Lyytikäinen, Peter Widén, Carl-
Erik Ström, Pekka Airaksinen, Philip von Knorring, Erik Uddström, 
Tuomo Vartiainen, Janne Vainio, Stuart Wrede ja llkka-Juhani Takalo-  
Eskola.10 Ryhmän toimintaan osallistui satunnaisesti myös naisia, ku-
ten Kaija Saariaho, Terhi Panula, Mirja von Knorring, Heli Pollari ja 
Kirsti Takalo-Eskola.

Elonkorjaajat perustivat kokeellisen gallerian vuonna 1971 vasta-
lauseena ajan taideinstituutioissa vallitsevalle vasemmistolaishege-
monialle. Galleria esitteli suomalaisyleisölle taidetta, joka ei olisi 
päätynyt esille valtion ja kaupunkien museoissa tai näyttelytiloissa. 
Halvoissa Huveissa esiteltiin ulkomaisia ja nuoria kotimaisia taitei-
lijoita. Galleria toimi kaksi vuotta nimellä Cheap �rills, minkä jäl-
keen näyttelyt pidettiin Halvat Huvit -nimen alla toiminnan lopetta-
miseen vuonna 1977 saakka.

Galleria sijaitsi Ullanlinnassa osoitteessa Huvilakatu 12 a 2 (kuva 14). 
Tilan omisti arkkitehti Kirmo Mikkola, joka vuokrasi tilan Mallande-
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rille galleriakäyttöön 1971. Mikkolaa voi osin pitää gallerian mese-
naattina, sillä hän peri tilasta nimellistä vuokraa (Kokko 2019). Gal-
lerian käyttämä tila vuonna 1910 valmistuneessa jugendtalossa oli 
alun perin rakennettu liikehuoneistoksi ja modernisoitu Mikkolan 
suunnitelmien mukaisesti vuonna 1954 (Pärepalo 1992).

Gallerian läpitalonhuoneistossa näyttelytiloina toimivat Huvila-
kadun puoleisista huoneista suurempi sekä sisäpihalle avautuva ta-
kahuone. Pienemmässä kadunpuoleisessa huoneessa taas sijaitsi gal-
lerian toimisto, joka oli samalla Mallanderin työhuone ja kirjasto. 
(Kokko 2019.)11 Halpojen Huvien katuikkunat avautuivat itään, mut-
ta suuren ikkunapinta-alan puute merkitsi myös suhteellisen vähäistä 
luonnonvaloa itse tilassa. Aikalaisvalokuvien perusteella galleriatila 
oli verrattain hämärä (ks. Yli-Annala 2016, 441).

Halvat Huvit ei kilpaillut kaupallisten gallerioiden kanssa, joten ti-
laa ei ollut tarkoituksenmukaista erikseen muokata  näyttelytoimintaa 
varten. Tilan askeettisuus kävi yksiin näyttelyjen kanssa.  Runoilija 
Karri Kokko, joka toimi satunnaisesti gallerian näyttelyvalvojana, 
muistelee tilan rajoittaneen myös avajaisvieraiden määrää. Niissä kävi 
arviolta noin 50–100 henkeä, mutta Elonkorjaajien avajaisissa sään-

Kuva 14. Huvilakatu 12:n liikehuoneisto, jossa Halvat Huvit toimi.
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nöllisesti enemmän. Arkipäivinä kävijöitä saattoi olla vain muutamia, 
kun taas viikonloppuina katsojia oli runsaslukuisemmin. (Kokko 
2019.) Tässä suhteessa Halvat Huvit ei poikennut muista paikkaansa 
vielä vakiinnuttavista taiteilijavetoisista näyttelytiloista.12

Galleria debytoi Mallanderin vedonlyöntiä käsittelevällä näyttelyl-
lä ”1131 Oikein / 1131 Rätt”. Näyttelyn teoksiin pohjautuen Editions 
Cheap �rills julkaisi samannimisen kirjasen Mallanderin veikkaus-
kuponkeihin tekemistä merkinnöistä eli konkreettisesti pienistä 
ympyröistä, jotka oli kalkeeripaperia hyödyntäen siirretty kupon-
gilta erilliselle paperille.13 Käsitteellinen teos perustui vakioveikkaus- 
kupongeille tai pikemminkin niiden poissaololle, ja itse kirjanen he-
rättää monia assosiaatioita vedonlyöntiä monipuolisempiin ”ilmaisu-
muotoihin” ja taideteoksen ontologiaa koskeviin kysymyksiin. Teok-
sen johdannossa Mallander nimittäin toteaa: ”Vannon etten tuohon 
aikaan tiennyt mitään siitä, että kulttuuria Suomessa tuetaan peli- 
toiminnalla. Nykyään tiedän siitä vähän liikaa. En myöskään tiennyt 
mitään Tyhjyydestä – tai Tylsyydestä mitä siihen tulee –  huolimatta 
Cage’sta [sic] tai Zen-välähdyksistä. Kaikesta huolimatta on tämä 
harjoitus olemattomuudesta ensimmäinen opetukseni Sunyatasta, 
sen näen nyt vähän selvemmin.” (Mallander 1976a, 3).14 John  Cagen 
estetiikan ja zeniläisyyden yhdistäminen ilmentää �uxuksen otta-
neen vaikutteita buddhalaisuudesta. Myös Mallanderin ensikoske-
tus buddhismin kanssa tapahtui �uxuksen kautta.15 Terminä Śūnyatā 
viittaa tyhjyyteen ja onttouteen, joka koulukunnasta riippuen saattaa 
myös assosioitua tietoisen minän ”hiljentämiseen”. Lähtökohtana on 
joka tapauksessa se, että kyseinen tyhjyys on ontologis-epistemologi-
nen tosiasia eikä jonkinlainen virhe aistihavainnon piirissä.16

Fluxuksen ansiosta myös Hautalan mainitsemat buddhalaiset piir-
rokset päätyivät gallerian ikkunaan. Mallander oli Halpojen Huvien 
keskeinen taustavoima ja hän myös vastasi sen taloudenpidosta. Hal-
vat Huvit toimi riippumattomana vaihtoehtona maan taidelaitoksille 
eikä se saanut taloudellista tukea tai juurikaan huomiota lehdistöltä. 
Koko olemassaolonsa ajan galleria esitteli sarjakuvia, installaatioita, 
postitaidetta, performansseja sekä muita nyky- ja käsitetaiteen muo-
toja. Halvat Huvit näytti myös valokuvia, joilla ei muuten juuri ollut 
asemaa 1970-luvun suomalaisella taidekentällä (Lintonen 2010, 7). 
Gallerian yhtenäisenä teemana oli kokeellisuus ja siellä järjestettiin 
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Kuva 15. Mainosjuliste Mallanderin varhaiseen retro- 
spektiiviseen näyttelyyn.

kaikkiaan noin seitsemänkymmentä näyttelyä, mukaan lukien Mal-
landerin omat näyttelyt (kuva 15).17

Elonkorjaajat-ryhmän jäsenten teosten lisäksi Halvat Huvit esit-
teli kansainvälistä vaihtoehtoista taidetta mukaan lukien Japanin, 
Uruguayn, Islannin ja Yhdysvaltojen, erityisesti New Yorkin, nyky-
taiteilijoita (Gripenberg 2014, 25–28). Halvat Huvit toimi myös kan-
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sainvälisesti yhteistyössä toisten gallerioiden kanssa, joten Mallan-
derilla oli ammattimaisia kansainvälistymispyrkimyksiä.18 Useissa 
tapauksissa galleriat olivat syntyneet paikallisten �uxus-taiteilija-
ryhmien myötävaikutuksella, joten kyseinen verkosto toimi Halpo-
jen Huvien kansainvälisen yhteistyön perustana. Monet pohjoismai-
set taiteilijat järjestivät näyttelyjä Huvilakadulla ennen kansainvälistä 
läpimurtoaan. Esimerkiksi ruotsalainen maalari ja elokuvantekijä 
Marie- Louise Ekmanin menestyksellinen kansainvälinen ura vei hä-
net myöhemmin useiden ruotsalaisten korkeataiteen instituutioiden, 
kuten Kungliga Konsthögskolanin ja Kungliga Dramatenin johtajan 
paikalle.

Kulttuurihistoriallisesta näkökulmasta katsottuna eräs poikkeuk-
sellinen näyttely gallerian historiassa oli vuonna 1973  järjestetty 
”Makrobiotiikkaa”, joka viittaa nimellään japanilaiseen kasvisruoka-
op piin.19 Teema oli muunnos sveitsiläistaiteilija Daniel  Spoerrin 
�uxus-aksioomasta ”Wenn alle Künste untergeh’n, die edle Kochkunst 
bleibt besteh’n” (Jos kaikki taiteet hukkuen häipyy, jalo ruoanlaitto - 
taide säilyy), jonka Mallander oli todennäköisesti poiminut  joko 
Spoerrin edeltävänä vuonna Pariisissa ja Zürichissä järjestetystä 
retrospektiivistä tai tekijän Bochumissa pidetystä ”Banquet”-näyt-
telystä. Yhdistämällä tämän �uxus-peräisen vaikutteen kiinnostuk-
seensa itämaisia �loso�oita kohtaan Mallander muutti gallerian ra-
vintolaksi, jossa tarjottiin biodynaamisesti kasvatettua kasvisruokaa 
joulukauden ajan.20 Ajankohta valittiin huomion kiinnittämiseksi 
jou lun juhlinnan eri muotoihin, koska teollistuneissa maissa juhla yh - 
distyi ylensyöntiin ja -juontiin (Mallander 1973). 1970-luvulla koti-
mainen uusavantgarde siis omaksui ja käsitteli myös vaihtoehtoisia 
elämäntapoja, vaikka kasvissyönnillä oli pitkä historia autoritaari-
suutta vastustavien ryhmien keskuudessa.21 

Halpojen Huvien huomionarvoisin näyttely oli kansainvälinen  
”A Head Museum for the Eighties: A Post-Conceptual Exhibition”, 
 joka esitteli yli 200 taiteilijan eri puolilta maailmaa lähettämää taidet-
ta. Kansainvälinen osallistumiskutsu pyysi lähettämään muun muas-
sa teemaan liittyviä kannanottoja, dokumentteja, dioja, kuvia,  ideoita, 
elokuvia ja objekteja (Groh 1973, 3). Galleriatilan vaatimattoman 
koon vuoksi teokset asetettiin näytteille kahdessa erässä helmikuussa 
1974. Näyttelyluettelo listaa toisen näyttelykokonaisuuden tekijöiksi 
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kaikkiaan 88 taiteilijaa (anon. 1974). Teoskooste asetettiin myöhem-
min samana vuonna kokonaisuudessaan näytteille Lundin Arkivmu-
seetissa ja Tukholman Moderna Museetissa. Näyttelyn mukana Suo-
meen saapui ”erimuotoista kansainvälistä paperitaidetta. Esillä ollut 
aineisto ei kuitenkaan täällä laajemmin virittänyt [kiinnostusta] vaih-
toehtoisten painotuotteiden suuntaan.” (Lintinen 1988.) Kyseessä oli 
yksi varhaisimmista niin sanottujen taiteilijakirjojen (artist’s books) 
esillepanoista Suomessa.

Galleriatoiminta Huvilakadulla päättyi vuonna 1977 Cris af Ene-
hielmin debyyttinäyttelyyn (Wigelius-Wul� 2014). Antero Kare  toteaa 
gallerian pysyneen ”pystyssä vapaaehtoisen työn varassa, mutta jäl-
leen kerran nähtiin, ettei pelkkä idealismi riitä, olisi pitänyt olla varaa 
mainostukseen, tukea olisi pitänyt tulla kriitikoilta ja  museoväeltä. 
Mitään ei tullut. Samanaikaisesti vain kajauteltiin kauniita sanoja 
vaihtoehtojen tarpeellisuudesta ja oma-aloitteisuuden tärkeydestä.” 
(Blume & Jailbird 1979, 6). Elonkorjaajat-ryhmä puolestaan sai tukea 
Pohjoismaiselta kulttuurirahastolta näyttelyynsä ”Tajunnan tarroja” 
(1976), joka esitettiin Amos Andersonin taidemuseon ohella Tukhol-
massa ja Alvar Aallon suunnittelemassa Reykjavikin Pohjola-talossa.

Elonkorjaajat ja taistolaiset

Elonkorjaajien kohdalla ”tämä nyt ajankohtainen ’me’ nousi esiin 
1960-luvun loppupuolella, U-sukupolven pirstaleista, sekä kaikenlai-
sista kodittomista energioista, silloin vailla kanavia” (Mallander 1976, 
4). Kare luonnehti Elonkorjaajia seuraavasti: ”Lähtökohtamme olivat 
henkilökohtaiset, yksityiset elämykset ja vaikutelmat. Käsityksemme 
luokkataistelijasta ja työläisjohtajasta oli hyvin rajoittunut. Kaikkein 
vähiten pystyimme tarkastelemaan reaalista sosialismia historiallises-
ti, eikä kaikilla myöskään ollut ambitioita siihen suuntaan. Halusim-
me laajentaa ihmiskäsitystä: henkistä, fyysistä, seksuaalista, taloudel-
lista, rakenteellista.” Tämän ohella ”Elonkorjaajat ovat optimistisia 
futuristeja: uskomme tulevaisuuteen mikäli vaatimuksiimme suostu-
taan”. (Kare 1976, 12, 14; Blume & Jailbird 1979, 6.) 

Elonkorjaajilla ei pääsääntöisesti ollut pääsyä jurytettuihin näytte-
lyihin, koska heidän estetiikkansa ja politiikkansa poikkesivat vasem-
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mistolaisen taideinstituution omaksumista näkemyksistä. Vasta lau-
seena ryhmä teki todellisen löydön: Leo Ruuskasen. Vuonna 1946 
syntyneen Ruuskasen teokset hyväksyttiin useisiin  jurynäyttelyihin, 
ne saivat myönteisen kriittisen vastaanoton ja myivät hyvin –  toisin 
kuin ryhmän varsinaisten jäsenten teokset (Mallander 1993, 57; Wuo-
rinen 2002, 5). Ruuskasen vaiheista ei tiedetty paljoa, mutta 1970-lu-
vun lopulla huhuttiin, että hän olisi lähtenyt Intiaan  (Hautala 2003). 
Ruuskasen kiehtovuus liittyi osaltaan siihen, ettei häntä ollut olemas-
sa. Ruuskanen oli nimittäin Elonkorjaajien kollektiivinen sala nimi 
yhdessä maalatuille teoksille, ja hänen henkilöllisyytensä paljastettiin 
vasta vuonna 1993 (Mallander 1993, 57; Wuorinen 2002, 5).22 Tällai-
nen kollektiivinen työskentelytapa osoitti ryhmän yhteydet  �uxuksen 
ihanteisiin ja avantgardistisen tuottamisen yhteisöllisiin käytäntöi-
hin.

Vaikka Ruuskasen teokset olivat maalauksia, Elonkorjaajat olivat 
kiinnostuneita piirtämisen ja maalaamisen ohella useista muista me-
diumeista, mukaan lukien valokuvaus, elokuva ja video sekä käsite-, 
ympäristö- ja performanssitaidetta hyödyntävät installaatiot.23 Tuol-
loin Suomessa valokuvaus oli lähes yksinomaan dokumentointi väline, 
ja osoittamalla sen sopivan taiteellisen ilmaisun välineeksi Elonkor-
jaajat kavensi kuilua niin sanottujen korkeiden ja matalien kulttuuri-
muotojen välillä. (Wigelius-Wul� 2014.) Ryhmä  järjesti myös ensim-
mäisen videotaidenäyttelyn Vanhalla ylioppilastalolla vuonna 1972, 
jossa heidän ja Nam June Paikin teokset olivat esillä rinnakkain.

Elonkorjaajille ja erityisesti Mallanderille �uxus oli tärkeä paitsi 
taiteellisten ideoiden ja tekniikoiden lähteenä, myös sen vuoksi, että 
se oli kansainvälinen taiteilijaverkosto, joka toimi kansallisista kult-
tuurilaitoksista riippumattomasti. On korostettava, että taiteilijoiden 
väliset yhteydet olivat laadultaan henkilökohtaisia ja monet niistä 
kytkeytyivät postitaiteeseen. Nämä linkit olivat ratkaisevia Mallan-
derin toiminnalle 1970-luvulla, jolloin ne tarjosivat vaihtoehdon va-
semmistolaisvirittyneelle kansainvälisyydelle.

Fluxuksen viitoittamalla tiellä kulkeneella Elonkorjaajien avant-
gardetaiteella ei ollut juurikaan tekemistä taloudellisen tai kulttuuri-
eliitin kanssa. Siitä huolimatta taistolaiset nimittivät Mallanderin ja 
hänen kollegoidensa tekemisiä ”porvarilliseksi dekadenssiksi” (Wige-
lius- Wul� 2014). Taidekentällä Elonkorjaajien toiminta on nähtävä 
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osana ajan kulttuuripoliittista tilannetta, johon vaikuttivat  1960-luvun 
lopun yhteiskunnalliset muutokset.

Suomessa Pariisin toukokuun 1968 tapahtumat johtivat Vanhan 
valtaukseen, jossa joukko äärivasemmistolaisia osallistujia vaati mar-
xilais-leniniläisten opintopiirien perustamista Helsingin yliopiston 
tiedekuntiin ja osastoihin (Kastari 2001, 392). Tätä yleiseurooppalais-
ta ilmiötä kutsutaan kollektiivisen toiminnan proletaariseksi kään-
teeksi, mikä näkyi opiskelijaliikkeissä vuosikymmenen vaihteessa. 
1970-luvulla tapahtui siirtymä pääasiassa keskiluokkaisten opiskeli-
joiden antiautoritaarisesta kapinasta ”marxilais-leninistisen kaade-
rin pikkuporvarilliseen vakavuuteen” (Geronimo 2012, 59).24 Tämä 
tarkoitti, että nuorille suomalaisille kokeellisille taiteilijoille ja kirjai-
lijoille 1960-luvulla avautuneet ovet näyttivät sulkeutuvan. Pian val-
tauksen jälkeen Suomen kommunistinen puolue jakautui maltilliseen 
enemmistöön ja äärivasemmistolaiseen vähemmistöön, josta puhu-
taan yleisesti taistolaisuutena. Taistolaisuus oli Neuvostoliittoa ihan-
noiva ortodoksimarxistinen suuntaus, jolla oli erityinen vaikutusvalta 
Suomen kulttuuripolitiikassa ja taidelaitoksissa.

Kulttuuripolitiikassa taistolaisuus merkitsi ennen kaikkea kehitys-
tä, jossa länsimaisen underground- ja nuorisokulttuurin innoittama 
itsenäinen kulttuuriradikalismi korvattiin vähitellen avoimesti po-
liittisella asenteella ”proletaarista” taidetta ja kulttuuria kohtaan. Se 
edellytti sitoutumista kommunistiseen puolueeseen ja myönteistä 
asennetta Neuvostoliittoa kohtaan. Vuonna 1972 perustettu Kulttuuri-
työntekijäin liitto omaksui sosialistisen realismin, jota innoitti puolue - 
politiikka ja proletariaatin kiistaton ihailu. Tämän vasemmistolaisen 
kulttuuriliikkeen havainnollisimpia julkisen toiminnan alueita oli-
vat teatterit (esim. KOM-teatteri) ja Agit-Prop-laululiike.25 Elonkor-
jaajien näkökulmasta näytti siltä, että ”Suomesta tuli itäblokin kult-
tuurien metafyysinen kaatopaikka” (Wigelius-Wulff 2014). Tämä 
pejoratiivinen luonnehdinta kohdistuu nimenomaisesti 1970-luvun 
realismiin eikä huomioi rikasta itäeurooppalaista avantgarden perin-
nettä vuosisadan alkupuoliskolta.

Kyseisten poliittisten pyrkimysten saatua vaikutusvaltaa taiteessa, 
nouseva pop-taide ja underground työnnettiin syrjään 1960-luvun jäl-
keisessä kulttuurisessa ilmastossa. Suomalaisen taiteen  keskeisimmät 
virtaukset 1970-luvun alkupuolella olivat edellä mainittu sosialistinen 
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realismi, vähemmän radikaali objektiivinen ”arjen” realismi ja poh - 
joismainen konstruktivismi, jossa taideteosten luomista  edelsi lä-
hes tieteellinen re�ektio (ks. esim. Gripenberg 2014, 25). Muualla 
lännessä vaihtoehtoinen kokeilunhalu virisi esimerkiksi Wienin akti-
vistien, kuten Hermann Nitschin toimesta. Tämän vuoden 1970 
Orgien-Mysterien-Theater noteerattiin tuoreeltaan Iiris-lehdessä. 
Mallander oli kiinnostunut tästä kokeellisuuden kehityksestä suora-
viivaisen sosialistisen realismin sijaan. Teksteissään hän oli myös yksi 
äänekkäistä yksipuoliseksi kokemansa suomalaisen taiteen hegemo-
nian ja sen puoluepoliittisuuden kriitikoista 1970-luvulla.26 Nimi-
merkin suojissa Mallander kirjoitti, että ”onhan melkein kiusallista 
huomata miten pikkuporvarillista kielenkäyttö on heidän keskuudes-
saan; heidän, jotka ajattelevat edustavansa radikaalia taidetta (sosia-
listista realismia). He maalaavat kuin mitään ei olisi tapahtunut sitten 
1800-luvun. Kielellisestä näkökulmasta he pitävät yllä turvalliseksi 
to dettua, mutta myös käytettyä kommunikaatiomuotoa. Mutta sitten 
he haluavat valloittaa tulevaisuuden työläisten laskuun.”  (Ego 1975, 
8).27

Vasemmistolaisten vaikuttaessa eri taideinstituutioissa Elonkor-
jaa jat joutuivat vaihtoehtoisen, uuden taiteen puolesta puhuvan 
marginaalin edustajiksi. Jo ennen 1970-luvun kehitystä Mallander 
(1968, 3) totesi sarkastisesti, mutta suhteellisen tarkkasilmäisesti, että 
 vaikka kukaan ei enää pyrkinyt taiteen nationalismiin, se oli korvattu 
Suomes sa uudella nationalismilla: takaperoisella suhteella ulkomaa-
ilmaan.28 Tällä hän tarkoitti selän kääntämistä kansainväliselle tai-
teen kehitykselle. Suomalainen epädialogi uusavantgarden ja vakiin-
tuneen taiteen välillä jatkui koko 1970-luvun.

1970-luvun ekologinen herääminen korosti entisestään puoluepo-
liittisia näkemyseroja ja ekologista ajattelua eräänlaisena kolmantena 
poliittisena vaihtoehtona. Elonkorjaajien ekologista asennetta luon-
nehtiessaan Kare (1976, 12) kirjoitti: ”Toivotimme [Idän ja Lännen] 
byrokraattipäätöksentekijät hiiteen. Mitä ne ovat täyttämään maa-
ilmaa muovilla, teollisuussaasteilla, autoilla, repimään ihmisiä juu-
riltaan?” Elonkorjaajien suhde ulkomaailmaan perustui idealismiin 
ja ekologiseen eetokseen. Ulkomaailmalla oli ekologinen merkitys 
myös Mallanderille:
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Juuri ekologinen kriisi on osoittanut kuinka huonosti Neuvostoliitto ja 
itäeurooppalaiset sosialistivaltiot toimivat esikuvana pehmeämpien arvo-
jen ja luontoystävällisten elämänmallien ympärille muotoutuneille vaih-
toehtoisille elämäntavoille. Sillä sama armoton luonnon riisto on parhail-
laan käynnissä Neuvostoliitossa kuin muissa kovapäisesti johdetuissa 
materialistisissa järjestelmissä. Se, että vain yksipuolisesti höpistään rau-
hasta ja solidaarisuudesta hyväksikäytettyjen ihmisten välillä vaikuttaa 
nykyään hieman vähämieliseltä. Vain kiinalaisessa sosialismissa on joitain 
pehmeitä piirteitä luontoa kohtaan. Jos tapahtumien kulku nähdään eko-
logisesta näkökulmasta, vain kiinalainen sosialismi kelpaa enää malliksi.29

Ekologisesta näkökulmasta maailma oli kahden talousjärjestelmän 
hallussa, joista molemmat rasittivat maapallon kantokykyä tuottaen 
saasteita ympäristön tilasta piittaamatta.30 Mallander näkee sekä kapi - 
talismin että sosialismin materialistisina järjestelminä, jotka ovat ky-
vyttömiä säilyttävään luontosuhteeseen.31 Hänen ekologisella näkö-
kannallaan on todennäköisesti myös buddhalainen tausta, sillä budd-
halaisuudessa eläimet ja ihminen jakavat saman maailman, jossa 
niiden osat ovat yhtä tärkeitä. Esiaskeleista huolimatta taide ja ekolo-
gia eivät vielä 1970-luvulla päätyneet yhtä läheiseen vuoropuheluun 
kuin vuosituhannen vaihteen jälkeen.

Mallander ja avantgarde

Mallander totesi jo 1970-luvun puolivälissä lannistuneen oloisesti: 
”Se mitä taide tarkoittaa vaihtoehtoisena elämäntapana, ei kiinnosta 
enää monia [, sillä] taide itse asiassa ilmaisee eräänlaista  epätoivoista 
vasta-tietämistä: erilaisia tapoja yrittää hallita ja ohjata  todellisuutta 
sen sijaan, että todellisuus nähtäisiin omien sitä kohtaan osoitettujen 
vaateiden ja niistä luopumisen kautta. Tätä myötä-tietämistä [ym-
märtämistä] on parannettava, ja se on taiteen todellinen tehtävä.” 
(Ego 1975, 9, 15.)32 Mallander piti taidetta ensisijaisesti  elämäntapana, 
joka mahdollistaa teosten tuottamisen ja taidemarkkinoiden sulkeis-
tamisen. Hänelle taiteessa oli ensisijaisesti kyse omien ennakkokäsi-
tysten korjaamisesta toisenlaisten katsantokantojen avulla.

Mallanderin tuotannon kulttuurista ja taiteellista merkitystä on 
mahdoton ymmärtää ottamatta huomioon hänen varhaista  uraansa 
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1960-luvulla. Mallander oli edelläkävijä siinä mielessä, että hän omak-
sui avantgarden alkuperäiset ihanteet, esimerkiksi  antitaiteelliset ja 
anti-instituutionaaliset asenteet, jotka olivat välittyneet uusavantgar-
distisen �uxuksen kautta. Lisäksi hänen uusavantgardensa ei ollut 
laimentunut tai myöhästynyt versio ulkomailla tapahtuneesta kehi-
tyksestä eli se poikkesi tavasta, jolla suurin osa aikaisemmista avant-
gardetyyleistä oli omaksuttu Suomessa. Voidaan esimerkiksi väittää, 
että sotienvälisenä aikana kirjailija Gunnar Björling, ABISS-ryhmä 
tai Quesego-lehdessä mukana olleet taiteilijat käyttivät eurooppalai-
sista avantgardeliikkeistä, esimerkiksi ekspressionismista tai dadasta 
omaksuttuja tyylillisiä innovaatioita, mutta näiden liikkeiden poliitti-
nen potentiaali ei toteutunut Suomessa ja se jätettiin suurelta osin 
huomiotta kotimaisissa taide- ja kirjallisuushistorioissa.  1970-luvulla 
Mallander ironisoi kyseisen suomenruotsalaisen lehden merkitys-
tä: ”Otetaan esimerkiksi sankarillinen sukupolvi Quosegon [sic] 
ympärillä. Loistava Henry Parland, joka osoitti suomenruotsalais-
ten olevan vähintään 50 vuotta aikaansa jäljessä, oli riittävän älykäs 
kuollakseen ennen kuin myötä-tietävän [ymmärtävän] yleisön puut-
tumisesta muodostui hänelle este.” (Ego 1975, 6).33 Mallander antaa 
ymmärtää, että avantgardea voisi esitellä vain sellaiselle yleisölle, joka 
olisi kykenevä ymmärtämään uudenlaisen taiteen keinot, esittämis-
tavat ja merkityksellisyyden. Halvat Huvit vaikuttaa siis olleen osin 
myös ”kulttuuripedagoginen” projekti.

Syyt Mallanderin poikkeuksellisuuteen 1960- ja 1970-lukujen koti - 
maisella taidekentällä olivat hänen kansainvälinen verkostonsa, hänen 
taipumuksensa ymmärtää taiteellisia uutuuksia ja  vastaanottokykynsä 
taiteelle, josta nykyisin puhutaan uusavantgardena.  Vuonna 1966 
Mallander vieraili New Yorkissa, missä hän sattuman  kautta päätyi tu-
tustumaan uusavantgarden ilmenemismuotoihin, kuten �uxukseen, 
minimalismiin ja käsitetaiteeseen, mitkä ilmenivät muun muassa 
John Cagen, Jasper Johnsin ja Ad Reinhardtin teoksissa.34 Mallander 
oli aktiivisesti yhteydessä amerikkalaisiin, saksalaisiin, japanilaisiin ja 
pohjoismaisiin taiteilijoihin, mukaan lukien Nam  June Paik, Joseph 
Beyus, Keiji Uematsu, Öyvind Fahlström ja Carl Erik Reuterswärd. 
Mallanderin rooli avantgarden kytkentöjä luovana  välittäjähahmona 
oli samanlainen kuin E. L. T. Mesensillä tai Herwarth Waldenilla, 
joista kumpikin tuotti itse taidetta, mutta heidän kulttuurinen mer-
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kityksensä oli suurelta osin riippuvainen heidän yhteysverkos to jensa 
kattavuudesta.35 Omaksumalla vaikutteita suoraan tuon ajan tai-
teen pääkaupungin, New Yorkin esteettisestä ja  kulttuurisesta kehi-
tyksestä Mallander onnistui ohittamaan tavanomaisen vaikutteiden 
leviämisen keskustasta reuna-alueille. Ilmeiseen avantgardisti seen 
retoriikkaan luottaen Mallander (1968, 3) halusi vapauttaa suo ma - 
laisen kulttuurin siitä, mitä hän piti sen ”takaperoisena omakuvana”. 
Kuten monissa Itä-Euroopan maissa, myös Suomessa kulttuuri käsi-
tettiin 1960-luvulla pikemminkin reaktiivisena kuin innovatiivisena. 
Taiteen esteettisen kehityksen nähtiin tapahtuvan lähinnä ulkomail-
la ”länsimaisissa” taidekeskuksissa, kuten Pariisissa tai New Yorkissa.

Uransa alkuvaiheessa Mallander toteutti lukuisia minimalistisia ja 
�uxus-teoksia, kuten kokeellisen ääniteoksen Extended Play vuonna 
1968.36 Vuotta myöhemmin hän julkaisi kolmikielisen (suomi, ruotsi, 
englanti) runodebyyttinsä OUT. Kyseessä on lyhyistä vinjeteistä koos-
tuva kokoelma, joka muistuttaa Yoko Onon tunnettua �uxus-teosta 
Grapefruit (1964).37 Esimerkkinä toimii Mallanderin runo ”Air  Male 
Dog”, joka leikkii kielellä ja ontologisella monimerkityksisyydellä: 
“I’m looking for nothing/Isn’t that something” (Mallander 1969a, 60). 
Hän oli hyvin perehtynyt yhdysvaltalaisiin uusavantgardepiireihin, 
kuten käy ilmi sonetista, joka viittaa ironisesti Warholin elokuvaan 
Sleep (1963) ja New York School of Poets -koulukunnan kirjailija Ted 
Berriganin kirjaan Sonnets (1964/1967) (kuva 16).

Humoristisen sisällön ohella yksikonsonanttisen sonetin kokeelli-
suus on sen rakenteessa, joka kyseenalaistaa totunnaisia  lukutapoja. 
Runon voi nimittäin lukea riveittäin tai palstoittain. Sen voi myös 
kääntää ylösalaisin ja lukea yhtä vaivatta. Teoksen rytmi  muodostuu 
riveittäin, joissa viimeinen ”palsta” on muita lyhyempi ikään kuin 
kiihdyttäen seuraavalle riville siirtymistä tai vihjaten heräämisen 
mah dollisuudesta.

Uusavantgardismin ansiosta Mallander pystyi hyödyntämään 
ducham pilaista ironiaa ja antitaiteellisia ihanteita. Hän omaksui 
�uxuksen kansainvälisyyden, antiautoritaarisuuden ja luovan vapau-
den. Mallander (1969b, 2) näki taiteilijan kosmopoliittina, jolla oli 
tehtävä: se merkitsi tietoisuutta maailman nykytilasta ja vaatimusta 
toimia sen puitteissa. Toisin sanoen, hän korosti ajallista ja geopoliit-
tisesti globaalia nykyhetkeä. Yksinkertaisuudessaan tämä tarkoittaa, 
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ettei ole olemassa erillistä ranskalaista, amerikkalaista tai suomalaista 
nykyhetkeä. Lisäksi hänen politiikkansa oli etäällä partisaanisesta ja 
enemmänkin sopusoinnussa toisen maailmansodan jälkeisten taiteel-
listen ja kulttuuristen virtausten kanssa, jotka olivat kauttaaltaan poli-
tisoineet jokapäiväisen elämän. Näitä olivat esimerkiksi situationismi 
ja pasi�smi. Sisällöiltään Mallanderin teokset olivat räikeän yhteen-
sopimattomia 1970-luvun suomalaisen taiteen kanssa.

Mallander jalosti yhteensopimattomuuden johtoajatukseksi taiteen 
perusolemuksesta suhteessa omaan aikaansa. Hänen esseensä ”Jatkuva 
nykyhetki” (1968) korostaa benjaminilaista ”nyt-hetkeä” (Jetztzeit) 
ja pitää nykyhetkeä jossain määrin nietzscheläisenä ”armottomana 
voimana”. Mallanderin mukaan taide nimittäin edustaa aikaansa niin 
tyhjentävästi, että taideteokset saattavat tuntua vaikeaselkoisilta. Hylä - 
ten historiallis-ajalliset käsitteet hän argumentoi, että väite taiteesta 
jonakin aikaansa edellä olevana osoittaa vain väitteen esittäjän sokeu-
den, tunneköyhyyden ja kyvyttömyyden ymmärtää omaa aikaansa. 

Kuva 16. Mallanderin vuoden 1969 runo debyyttikokoelmasta OUT.
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Tarjoamalla panoraamakuvan suomalaisesta taiteesta hän huomaut-
ti, että ”tämä välinpitämättömyys nykyhetkeä kohtaan heijastuu en-
nenkaikkea [sic] – – siitä, että meiltä melkein täysin puuttuu kokeile-
va, avantgardistinen taide, joka asennoituu itsenäisesti nykyhetkeen” 
(Mallander 1968, 3). Vaikuttaa siltä, että New Yorkista palattuaan 
Mallander tunnisti taidealan konservatiivisuuden Suomessa. Syyt ko-
keellisen taiteen puuttumiseen 1960-luvun lopulla löytyivät sekä por-
varillisista taidemarkkinoista, jotka hylkäsivät uusavantgarden, että 
romanttisesta myytistä taiteen ylemmästä ja ylevästä luonteesta, jon-
ka �uxus puolestaan hylkäsi.38

Varsin yksipuolisesta vastaanotosta huolimatta Mallander onnistui 
limittämään huumoria ja mietiskelyä teoksiinsa. Kuvaavia esimerkke-
jä hänen 1970-luvun puolivälin tuotannostaan ovat paperiveistokset 
ja taiteilijakirja Kama lettra (1975). Esimerkkinä paperiveistoksista 
teos Diktsamling (Runokokoelma, 1975) kuvaa jättimäistä A-kirjainta 
öistä tähtitaivasta vasten (Kuva 17). Mallander leikkii median eli tässä 
tapauksessa kirjallisuuden materiaalin ja mittakaavan kanssa: hänen 
paperiveistostensa oli tarkoitus kyseenalaistaa monumentaalisten jul-
kisten veistosten mahtipontisuus.

Kama lettra on humoristinen versio Kama Sutrasta, missä kirjai-
met ”parittelevat”. Teos soveltaa Diktsamling-teoksen tekniikkaa kir-
jamuodossa samalla kun se avaa teksti- ja kuvataiteen rajat uudelle 
rajanmääritykselle. Kirja koostuu kuvakollaaseista, joissa näennäises-
ti valtavat kirjaimet on sijoitettu Pyhätunturin laelle.39 Mallanderin 
vaikutteet juontuvat paitsi intermediataiteesta ja konkreettisesta ru-
noudesta, myös Claes Oldenburgin ideoista.40 Mallanderin suuri-
kokoiset, kirjainmuotoiset veistokset tarjosivat kehyksen leikille mit-
takaavan ja kielen aineellisuuden kanssa. Koska jättimäiset kirjaimet 
eivät enää näytä olevan kielellisesti merkittäviä, kirjaa voi pitää sekä 
visuaalisena taiteena että parodiana kirjallisuudesta.

Mallanderin viimeisin taiteilijakirja Ode julkaistiin vuonna 2014. 
Kyseinen oodi muodostuu puhekielisellä ruotsilla kirjoitetuista neli-
säkeisistä kokonaisuuksista, kuten ”å de e proto- å de e bio-/å de e 
eko- å de e meta-/å de e anti- å de e pseudo-/å de e para- å de e neo-” 
(Mallander 2014, 25). Kirja pyrkii ensyklopedisesti koostamaan kaik-
ki ihmiselämän aspektit yhteen käsittein, jotka kuvaavat ajattelun ra-
kenteita, muutosta ja asioiden välisiä suhteita. Säkeiden rakenne säilyy 
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Kuva 17. Mallander leikkii mittakaavalla ja semantiikalla teoksessaan 
Diktsamling (1975).
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läpi teoksen ja niiden toisteisuus viittaa virtaamiseen ja muutok - 
seen sanojen tasolla. Kieliopillisesti Mallanderin ”å de e” viittaa ra-
kenteeseen ”och det är” (ja se on), mutta säkeiden kaksoismerkitys 
syntyy å-sanan kirjakielisestä merkityksestä, joka tarkoittaa jokea tai 
virtaa (esimerkiksi Åbo tai Torneå paikkakuntien nimissä). Samalla 
säkeet aloittava å-kirjain muodostaa vertikaalisen typogra�sen ele-
mentin, joka ilmentää etenemistä. Teoksena Ode jatkaa Mallanderin 
1970-luvun kirjallisen tuotannon käsitteellistä linjaa.

Mallanderin lehdet

Pienlehdet ovat olleet avantgarden historian aikana olennaisia vaihto-
ehtoisia kanavia uutta luotaavien ideoiden ja taiteen levitykseen. Eri-
tyisesti hegemoniset kulttuurilaitokset kustantamot mukaan lukien 
voivat pyrkiä vaientamaan kulttuurisen opposition ja vaihtoehtoi-
set lähestymistavat, kuten Suomessa tapahtui. Mallanderin perusta-
mat lehdet olivat ensisijaisia tapoja esitellä 1970-luvun kansainvälistä 
uusavantgardismia suomalaiselle taidemaailmalle.

Tänä aikana Mallander toimitti ja laajalti myös kirjoitti edistyksel-
lisen taiteen aikakauslehti Iirikseen, jonka hän oli auttanut perusta-
maan vuonna 1968. Iiris sisälsi haastatteluja, kolumneja, esseitä, ar-
vosteluja ja ajankohtaisia mielipidekirjoituksia. Lehden vahvuus oli 
sen visuaalinen ilmiasu, joka antoi välittömän konkreettisen kuvan 
uuden taiteen olemuksesta. Iiris reagoi nopeasti kansainvälisen avan-
tgarden kehitykseen ja julkaisi erityisen teemanumeron (8/1970) 
�uxuksesta. Numero sisälsi Nam June Paikin ja George Brechtin leh-
teä varten toteutettuja alkuperäisiä teoksia. Iiris oli heti Kööpenha-
minan uraauurtavan vuoden 1962 Festum Fluxorum -festivaalin jäl-
keen yksi ensimmäisiä �uxuksen ilmenemismuotoja Pohjoismaissa 
ja ehdottomasti ensimmäinen Suomessa. Amerikkalaisten taiteili-
joiden, kuten Robert Rauschenbergin ja Edward Kienholtzin  lisäksi 
 lehdessä esiteltiin runsaasti ruotsalaisia ja norjalaisia taiteilijoita ja 
 kirjailijoita, mukaan lukien Ekman, Fahlström, Reuterswärd, Peter 
Tillberg,  Kjartan Slettemark ja Mats B (Mats Birger Rindeskär). Mo-
net näistä taiteilijoista eivät käytännössä saaneet muuta medianäky-
vyyttä  Suomessa.



363

Halpojen Huvien ja J. O. Mallanderin vaihtoehtoinen radikalismi 1970-luvulla

Iiris jouduttiin lopettamaan vuonna 1971 taloudellisista  syistä, 
jonka jälkeen Mallander muutti Tukholmaan. Ruotsalainen taidekrii-
tikko Olle Granath järjesti hänelle taidekriitikon paikan Dagens 
Nyhe terissä (Mallander 2016). Taidekriitikkona ansaitsemansa rahat 
Mallander käytti myöhemmin Halpojen Huvien perustamiseen. 
 Pontus Hulténin johtama Moderna Museet Tukholmassa oli keskei - 
nen länsimaisen uusavantgarden esittelijä Pohjoismaissa, ja Mallan-
der toimi yhteistyössä museon kanssa. Muutamaa vuotta myöhem-
min hän liittyi kokeellisen Kulturmagasinet Vargenin toimittajakun-
taan, joka julkaisi kahdeksan numeroa vuosina 1974–1975.41 Taiteilija 
Carsten Regild oli lanseerannut lehden kirjailija Rolf Börjlindin kans-
sa, ja Mallander liittyi pian joukkoon yhdessä Granathin kanssa. Leh-
den perusajatuksena oli julkaista kaikki sille lähetetty materiaali. 
Tavoitteena oli tarjota kattava ajankuva, mutta toimittajat varasivat 
vapauden muokata materiaalia. Aineistoa lähetti joukko 1970-luvun 
merkittävimpiä hahmoja, muun muassa visuaalirunoilija Fahlström, 
kirjailija Torbjörn Säfve, äänirunoilija ja kirjailija Åke Hodell, kirjai-
lija Sonja Åkesson, kuvataiteilija ja kirjailija Stig Claesson, kuvittaja ja 
kirjailija Anna-Clara Tidholm ja runoilija Bruno K. Öijer. Osoituk-
sena Vargenin merkityksestä pohjoismaiselle avantgardelle ja under-
groundille oli, että vuonna 1975 Moderna Museetin 25 000 osoitteen 
rekisteriä käytettiin lehden manifestin sekä uuden aineistokutsun ja-
keluun. Samanlainen institutionaalinen suhtautuminen kokeellisuu-
teen oli ennenkuulumatonta Suomessa.

Mallander kirjoitti buddhalaisuudesta jo Iirikseen ja Vargeniin, 
mutta hän tutki aihetta perusteellisemmin kulttuurilehti Uuden Ajan 
Auraan (1976–1982) kirjoittamissaan artikkeleissa. Lehden toimitus 
muutti Halpojen Huvien tiloihin gallerian lopetettua toimintansa. 
Tässä vaiheessa Mallander osallistui entistä enemmän henkilökohtai-
sesti itämaisen �loso�an harjoittamiseen, mutta ei unohtanut taiteen 
kansainvälisiä virtauksia. Hän jatkoi taidekritiikkien tarjoamista suo-
malaisille päivä- ja aikakauslehdille (Hufvudstadsbladet, Taide) vuo-
teen 1985 saakka. Monet Uuden Ajan Auran toimittajista ja avustajis-
ta olivat mukana sekä feministisessä liikkeessä että vuoden 1979 
Koijärvi-liikkeen jälkeen muotoutuneessa vihreässä liikkeessä.42 Ak-
tivistinen politiikka liittyi läheisesti avantgarden ajatuksiin antiauto-
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ritaarisuudesta. Samaa lähestymistapaa alkoi seurata myös nouseva 
punk-liike.

Ihmisen ja luonnon välinen suhde oli ajankohtainen jo amerikka-
laisessa uusavantgardessa, johon buddhalaisuus vaikutti (ks. Pearl-
man 2012). Mallanderin ensimmäinen kosketus buddhalaisuuteen 
tuli Cagen ja �uxuksen kautta, joiden kohdalla itämaisten �loso-
�oiden vaikutus oli selkeää ja julkilausuttua (Petersson 2011). 1990- 
luvulla Mallander perusti toistaiseksi viimeisen lehtensä, buddhalai-
sen Tiikerinsilmän (1992–1998). Buddhalainen ja minimalistinen lä-
hestymistapa yhdistyivät myös hänen riisutuissa tiili-installaatiois-
saan nimeltä Mot det rena landet (Kohti puhdasta maata), josta hän 
tuotti 60 toisintoa vuosina 1983–2014. Mallanderin antitaiteellinen 
suhtautuminen tulee selkeästi esille kyseisissä installaatioissa, sillä tii-
liteokset asettuvat taidemarkkinoiden ulkopuolelle puhtaan kulutus-
kriittisen toteutuksensa vuoksi. 

Buddhalainen lähestymistapa on kietoutunut Mallanderin an-
titaiteelliseen asenteeseen. Esimerkkinä tästä asenteesta Mallander 
huomautti kerran: ”Joten en väittänyt olevani edes taiteilija, vaan sa-
noin zen-tyyliin, että olen myös ei-taiteilija – ja tuntui siltä, että si-
ten minulla oli enemmän vapautta (’ei-’jonakin). Mutta oli selvää, 
 että minulla oli perustava tarve mietiskelylle ja taiteessa löysin siihen 
mahdollisuuden. Sillä tiellä olen edelleen.” (Petersson 2011.)43 Budd-
halainen alavire on ollut Mallanderin tuotannon punainen lanka läpi 
hänen uransa. Hänen retorinen kieltäytymisensä taiteilija-nimikkees-
tä on instituutionvastainen signaali taidekentällä, vaikka hän on ollut 
sen keskeinen toimija Suomessa, erityisesti kansainvälisten yhteyk-
siensä puolesta.

Viitteet

1 J. O. Mallander, Blume & Jailbird 1979, 6.
2 Vuosikymmentä leimasi poliittinen epävakaus. Esimerkiksi eduskuntavaa-

lit järjestettiin neljästi. Lähes samanaikaiset kauppasopimukset EEC:n ja 
Comecon-maiden kanssa edistivät kahtiajakoa neuvostosuuntautuneen 
vasemmiston ja länsimielisten puolueiden välillä.

3 Laajempi selvitys proletaarisen käänteen vaikutuksista suomalaiseen aka-
teemiseen ja kulttuurielämään, ks. Jalava 2014, erityisesti 131–133.
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4 Taidekriitikko Otso Kantokorven (2007, 7) mukaan kuva 1970-luvusta suo-
malaisen taiteen poliittisena aikakautena on liian mustavalkoinen. Hän 
mainitsee Mallanderin esimerkkinä taitelijasta, joka ei ollut kiinnostunut 
puoluepolitiikasta. Mallander ei ollut puoluepoliittisesti sitoutunut, mutta 
kommentoi esimerkiksi vasemmistolaisten taiteilijoiden estetiikkaa ja po-
liittista idealismia piikittelevästi nimimerkki Walter Egon suojista suomen-
ruotsalaisessa Fågel Fenix -vaihtoehtokulttuurilehdessä.

5 Keskusten ja periferian yksisuuntainen vaikutussuhde on nykyisessä avant-
gardetutkimuksessa korvautunut yhtäältä käsityksellä vaikutussuhteen 
kaksisuuntaisuudesta (esim. taiteellisten ”keksintöjen” syntyminen reuna- 
alueilla ennen keskuksia), toisaalta yhteiskuntatieteistä omaksutuilla ver-
kostoteorioilla. Kyseisestä avantgardetutkimuksen ”topografisesta kään-
teestä” teoksessa Bäckström & Hjartarson 2014, erityisesti 4–10.

6 Suomen vasemmistolaisissa kulttuuripiireissä erityisen kiinnostuksen koh-
teina olivat tosin Latinalaisen Amerikan kirjallisuus ja kulttuuri (Forss 
2015).

7 Uusavantgardella viitataan toisen maailmansodan jälkeisiin liikkeisiin ja 
suuntauksiin, kuten abstraktiin ekspressionismiin, uusdadaan ja fluxuk-
seen. Suomessa nämäkin liikkeet tunnetaan yleisesti nimellä avantgarde, 
sillä täällä, kuten muuallakaan Itä-Euroopassa ei perinteisesti ole tehty 
erottelua vuosisadan alun historiallisen avantgarden ja sodanjälkeisen 
uusavantgarden välillä. Tämä erottelu sisältää uusavantgarden itsetietoi-
suuden omista juuristaan historiallisessa avantgardessa ja merkityksestään 
aikalaisyhteiskunnassa. Lisätietoa tästä juonteesta Mallanderin tapaukses-
sa, ks. Mallander 1970a, 2–3. Suomessa historiallisen avantgarden (mm. 
ekspressionismi ja jossain määrin dada) piirteitä esiintyy esimerkiksi Que-
sego-lehden kirjoittajakunnan piirissä.

8 Mallander nimitti Iiristä avantgardelehdeksi jälkikäteen, ilmestymisaika-
naan se ei eksplisiittisesti ollut nimetty siten (Kassila 2019).

9 Mallander on mukana useissa julkaisuissa, jotka käsittelevät fluxus-verkos-
toja Pohjoismaissa ja Itä-Euroopassa (esim. Friedman 1998, 270; Andersen 
2007, 241).

10 Ryhmän huomionarvoinen piirre on sen monikielisyys. Ruotsia, suomea 
ja englantia puhuttiin limittäin ja suomenkieliset jäsenet puhuivat ongel-
mitta ruotsia (Gripenberg 2014, 27). Tämä helpotti ryhmän  yhteydenpitoa 
ulkomaille, etenkin muiden Pohjoismaiden suuntaan. Ratkaisevassa ase-
massa taiteellisten vaikutteiden suhteen oli ruotsalaisen avantgarden ja 
käsitetaiteen vahva perinne 1960- ja 1970-luvuilla, erityisesti Moderna 
 Museetissa ja Fylkingen-yhdistyksen toiminnassa (Kokko 2019).

11 Mallander myi ja osin lahjoitti laajan fluxus-kokoelmansa Helsingin kau-
punginkirjaston RikArt-taiteilijakirjakokoelmaan.

12 Taiteilijavetoisten tilojen käytännöistä, ks. Detterer & Nannucci 2012, 3–7.
13 Sattumalta Mallanderin teossarjan viimeinen veikkaus päivälle 20.4.1970 

sisälsi kymmenen oikeaa valintaa. Peter Widén oli kuitenkin unohtanut 
palauttaa kupongin ennen vedonlyönnin sulkeutumista. ”Se oli mieles-
täni riittävän banaali antikliimaksi lopettaa sarja kokonaan.” (Mallander 
1976a, 3). Kuvia teoksesta löytyy osoitteesta http://www.lomholtmailar-
tarchive.dk/location/finland/1976-00-00-mallander.
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14 Sattumalta Mallanderin merkinnät muistuttavat japanilaisen kalligrafian 
ensō-kuviota, joka Zenissä merkitsee tyhjyyttä.

15 Fluxuksen ja buddhalaisuuden yhteyksistä, ks. Pearlman 2012.
16 Lisää aiheesta Salminen & Sjöberg 2012.
17 Mallander pastissoi Jasper Johnsin muotoilua ”Take an object/Do some-

thing to it/Do something else to it” (Mallander 2011, 52).
18 Halvat Huvit teki yhteistyötä ainakin reykjavikilaisen galleria SÚMin, lun-

dilaisen S:t Petrin, bergeniläisen Gallery 1:n ja geneveläisen Galerie Ecartin 
kanssa (Mallander 2016).

19 Myös fluxus-taiteilija John Cage omaksui makrobioottisen ruokavalion, 
mutta vasta 1975 (Hogdson 1981).

20 Ravintolan menestys johti pysyvän vaihtoehdon perustamiseen. Ravintola 
Kasvis perustettiin vuonna 1973 ja se oli toiminnassa Helsingin Korkea-
vuorenkadulla 2000-luvun alkuun asti. Aiemmin Helsingissä oli toiminut 
ravintola Vegeta (1950-luku) ja Kasvisbaari (1960-luku) (Hautala 2007).

21 Esimerkiksi pariisilaiset anarkistit ylläpitivät kasvisravintoloita maailman-
sotien välisenä aikana, ja jotkin niistä kieltäytyivät tarjoilemasta myös ka-
nanmunia (Sonn 2010, 15–16).

22 Mallander (2016) mainitsee Ruuskasen olleen lähinnä Olli Lyytikäisen ”jut-
tu”. Lisätietoa Ruuskasesta, ks. Wuorinen 2002. Mallander käytti Ducham-
pin Rrose Sélavyn innostamana myös muita salanimiä, kuten Walter Ego ja 
Paperitiikeri, sillä on ”niin ärsyttävää olla itsensä koko ajan…yksinäistä ja 
tylsää” (Mallander 2016).

23 Mallander oli kirjoittanut intermediaalisuudesta konkreettisen runouden 
ja fluxuksen yhteydessä jo vuonna 1970. Hän ja yksi intermediaalisuus- 
käsitteen lanseeraajista, fluxus-taiteilija Dick Higgins, olivat yhteydessä 
kirjeitse jo 1960-luvun lopulla.

24 Kaikki käännökset ovat kirjoittajan omia.
25 Forss 2015.
26 Mallander ei ollut lähtökohtaisesti vasemmistovastainen, sillä hänelle puo-

luepolitiikka ei ollut merkityksellistä taiteen tekemisessä ja kokemisessa. 
Hän kritisoi ensisijaisesti 1970-luvun kotimaisen taidemaailman yksipuoli-
suutta. (Wigelius-Wolff 2014, Kokko 2019.)

27 ”Nu är det ju nästan generande att konstatera hur småborgerligt språkbru-
ket är hos dem, som menar sig företräda den radikala konsten (socialrealis-
men). De målar ju som om ingenting hänt sedan 1800-talet. Språkligt sett 
dröjer de kvar en trygg beprövad, men också förbrukad, kommunikations-
formel. Men den vill de sedan erövra framtiden för arbetarnas räkning.”

28 Taistolaishegemonian aikana, kuten Markku Eskelinen (2016: 487–489) 
on huomioinut, yhteydet maailmankirjallisuuteen katkesivat vasemmis to - 
laisten tuntiessa kaipuuta 1800-luvun puolivälin realismiin. Sama proletaa-
rinen käänne toteutui myös muissa taiteissa. Tämä näkemys on puutteel-
linen sikäli, että 1970-luvulla vasemmisto oli kiinnostunut muiden poliitti-
sesti vasemmalla olevien maiden kirjallisuudesta, esimerkiksi Latinalaisen 
Amerikan teoksista. Kiitän professori Harri Veivoa huomioni kiinnittämi-
sestä tähän näkökulmaan.

29 ”Just den ekologiska krisen har visat hur dåligt Sovjet och  Östeuropeiska 
[sic] socialiststater duger som en förebild för alternative livsstilar kring 
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mera mjuka värderingar och naturvänliga livsmönster. För samma hän-
synslösa naturexploaterande är på gång i Sovjet som i andra hårddragna 
materialistiska system. Att bara ensidigt yra om fred och solidaritet mellan 
utsugna människor verkar idag en aning svagsint. Det är bara den kine-
siska socialismen som uppvisar några mjuka drag gentemot naturen. Om 
man ser skeenden ur ett ekologiskt perspektiv är det bara den kinesiska 
socialismen som duger som förebild längre.” (Ego 1975, 12).

30 Ympäristötietoisuuden heräämisen ansiosta Helsinkiin perustettiin Oraan-
suojelijat-yhdistys. Oraansuojelijat olivat runoilijoita, kuvataiteilijoita ja 
muita vaihtoehtokulttuurin edustajia, jotka halusivat toimia luonnonsuo-
jelun, eettisen ajattelun ja moniarvoisuuden puolesta. Mallanderin lisäk-
si ryhmässä olivat mukana muun muassa Ben Furman, Leif Färding, Olli 
Lyytikäinen, Henrik Nymalm, Hilkka Pietilä, Jorma Salojärvi, Jan-Kenneth 
Weckman ja Thomas Wulff. Oraansuojelijoissa maailmaa haluttiin muut-
taa käytännössä, demokraattisesti ja taistolaisuudesta erillään. (Hautala 
2007).

31 Asettamalla kiinalaisen ja Neuvostoliiton edustaman sosialismin  vastakkain 
ja osoittamalla ensin mainitun jossain määrin huomioivan luonnon Mal-
lander halusi mahdollisesti ärsyttää taistolaisia. Taistolaiset eivät hyväk-
syneet maolaisuutta ihannoivia vasemmistolaisia, sillä nämä kritisoivat 
Neuvostoliittoa ja pitivät taistolaista marxismi-leninismiä väärintulkintana 
(Kastari 2001, 379–381). 

32 ”Vad konsten betyder som alternativ livsstil intresserar inte många längre 
[för] konst är i själva verket uttryck för ett slags desperat mot-vetande: 
olika sätt att försöka bemästra och behärska verkligheten, i stället för att 
inse den genom att uppge sina anspråk på den. Detta med-vetande är det 
som skall ökas, och det är konstens egentliga uppgift.”

33 ”Ta till exempel den heroiska generationen kring Quosego [sic]. Den bril-
jante Henry Parland, som visade att finlandssvenskarna var minst 50 år 
efter sig själva i tiden, var smart nog att dö innan bristen på en med-veten 
publik blev en hang-up för honom.”

34 Muita Mallanderille tärkeitä vaikuttajia olivat Marcel Duchamp, Andy 
Warhol ja Claes Oldenburg (Kokko 2019). Mallander on itse myöhemmin 
maininnut myös venäläislähtöiset avantgardistit Chaim Soutinen ja Nicolas 
de Staëlin (Kassila 2019).

35 Mesens oli keskeinen hahmo dadan Pariisissa kokeman menestyksen ta-
kana, Walden puolestaan esitteli ajankohtaisia mannermaisia virtauksia 
saksalaiselle kielipiirille Der Sturm -lehtensä kautta. Lisätietoa teoksissa 
Krauss et al. 2013 ja Chytraeus-Auerbach & Uhl 2013.

36 Lisätietoa Yli-Annala 2016. Mallander oli myös mukana undergroundyhtye 
The Spermissä, ks. Veivo 2016.

37 Mallander omisti kyseisen teoksen vuoden 1970 painoksen, jonka hän 
myöhemmin myi RikArt-kokoelmalle.

38 Tässä mielessä ajallinen etäisyys 1970-luvun ja nykypäivän välillä on suu-
resti muuttanut fluxuksen ja käsitetaiteen vastaanottoa Suomessa. Ensim-
mäinen kattava fluxus-retrospektiivi ”Hovedet gennem muren – Pää läpi 
seinän – Head through the Wall” pidettiin vasta vuonna 1992. Kyseinen, 
myös Tanskaan ja Saksaan matkustanut kiertonäyttely oli kuratoitu ja 
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koottu ulkomailta käsin, minkä vuoksi suomalainen sisällöllinen osanotto 
oli verrattain vaatimaton.

39 Pyhätunturi-nimen ”sakraali” viite oli keskeisessä asemassa Mallanderin 
teoksessa (Kokko 2019).

40 Oldenburg vieraili Suomessa kahdesti vuonna 1970 ja ehdotti useiden Hel-
singin julkisten monumenttien korvaamista jättimäisillä leivoksilla (Mal-
lander 1970b, 18). Tunnetuin ehdotus lienee Esplanadin puistossa sijaitse-
van Runebergin patsaan korvaaminen kookkaalla runebergintortulla.

41 Mallander kirjoitti myös muihin ruotsalaisiin vastakulttuurilehtiin, esimer-
kiksi Guru Papers/Kulturgerillan-julkaisuun. Lisätietoa kyseisestä lehdestä, 
ks. Bäckström 2005.

42 Yleiskulttuurilehti Suomi (1982–1996) syntyi kun Aura yhdistyi Pekka Haa-
viston päätoimittaman Komposti-lehden kanssa. Lukuisat Vihreän liikkeen 
poliitikot olivat uuden lehden kirjoittajien joukossa.

43 ”Så jag hävdade inte att jag var en konstnär ens, utan sade, i zen-stil, att 
jag också var icke-konstnär – och att det kändes som att jag hade större 
frihet där (som ’icke-’). Men det är uppenbart att jag hade ett grundligt 
behov av kontemplation, och i konsten fann jag en öppning för det. På 
den vägen är jag än.”
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– 30 vuotta myöhemmin

Kalev Tiits

Suomalaisen avantgarden omintakeisimpia hahmoja on ollut fyysik-
ko, muusikko, keksijä, futurologi, elektroniikan ja robotiikan pioneeri 
Erkki Kurenniemi (1941–2017). Häntä kuvaamaan voisi valita monia 
muita attribuutteja, kuten mekatroniikka-asiantuntija, jolleivat meka-
troniikka ja monet muut Kurenniemen harjoittamat disipliinit olisi 
saaneet nimensä ja määritelmänsä vasta vuosia myöhemmin. Kuren-
niemi uppoutui moneen asiaan ennen kuin sitä koskeva termi oli va-
kiintunut tai edes keksitty, näin oli asian laita sekä teknologian että 
taiteen piirissä.

Kurenniemen avantgardea koskevasta aiemmasta  julkaisustani 
(Tiits 1990a) on tätä kirjoitettaessa kulunut 29 vuotta. Tällä välin on 
ilmestynyt lukuisia Kurenniemen työtä suoraan käsitteleviä tutki-
muksia ja vielä enemmän aihetta sivuavia muita tekstejä. Monissa 
näissä on esitelty hänen teknisten ja teoreettista ideoiden tulvaansa ja 
sen monia ilmentymiä kattavasti.1 Esille nostoja hänen työnsä tosiaan 
ansaitsee, sillä harva tieteen, taiteen ja niiden välimaaston toimija on 
ehtinyt pohtia ja työstää yhtä laajoja ja vaihtelevia ideoita ja aihepii-
rejä yhtä menestyksekkäästi. Tätä kirjoittaessani mietin, mitä sellaista 
voisin sanoa Kurenniemen elämäntyöstä, jota toiset tutkijat, kirjoitta-
jat ja suurta tarkkuutta ja teknistä hallintaa vaativien restaurointien ja 
rekonstruktioiden tekijät eivät jo aikaisemmin olisi tuoneet esiin, vie-
läpä kattavammin? 

Leimallista Erkki Kurenniemen persoonalle on ollut jo varhaisvai-
heista alkaen väsymätön innostus tulevaisuuden pohdintaan ja  tämä 
piirre antoi ajan oloon hänelle hyvin kauaskantoisen näkökyvyn. 
Kausaaliseen maailmaan ankkuroitunut kriittinen ajattelija pitänee 
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tulevaisuuteen näkemistä mahdottomana. Kauas näkevä visio sisältyy 
kuitenkin jo Kurenniemen varhaiseen Taide-lehden artikkeliin ”Mes-
sage is massage” (Kurenniemi 1971a, 36), jossa hän kuvailee henkilö-
kohtaista kommunikaatiovälinettä, Kurenniemen omin termein hen-
kilökohtaista välinettä seuraavasti: 

Henkilökohtaisessa välineessä [on] tietokone, -pääte, televisio, puhelin, 
näköpuhelin, radio, nauhuri, kuvanauhuri, leikkauspöytä, kirja, lehti, sa-
nomalehti, kirjasto, koulu, posti, pankki, sähköurut, puhelinvastaaja, ra-
diopuhelin, elokuvateatteri, teatteri, kirjoituskone, laskukone, almanakka, 
muistikirja, kello, kamera, mikroskooppi, kaukoputki, työpaikka, ajan-
viete, ihmissuhteet, valokuva-albumi, museo, taidenäyttely. Yleinen tie-
toverkosto sulauttaa itseensä television, radion, puhelimen ja dataliiken-
teen. Tietoverkko on kuuma.2 

Vuosikymmenten jälkeenkin on lievästi sanoen merkillepantavaa, et-
tä sävelradion ja Kekkosen YYA-Suomessa, missä tyypillinen kodin 
mediatekniikka oli yhtä lähetyskanavaa vastaanottava mustavalkote-
levisio sekä kahta kanavaa toistava transistoriradio, nuori futurologi 
Kurenniemi luetteli hätkähdyttävän tarkasti, mitä 36 vuoden kuluttua 
maailman toisella puolella esiteltävän ensimmäisen iPhone- mallin 
sovellukset, kansanomaisesti sanottuna appsit tarjoaisivat käyttäjäl-
leen. Samaan aikaan, kun varhainen amerikkalainen kiinteä tieto-
verkko ARPANET vielä koostui kymmenkunnasta sotilas- ja tutki-
muskäyttöön rajatusta noodista, Kurenniemi visioi kuinka mobiili 
internet kämmenelle mahtuvine laitteineen tulisi muuttamaan koko 
maailman, ei pelkästään päivittämään teollisuusmaissa asuvien käy-
tössä olevaa tekniikkaa uuteen aikaan vaan siirtämään myös kehitys-
maiden kommunikaatioteknologian ja viihteen vastaavalle  tekniselle 
tasolle. Tietoverkon ja siinä majailevan sosiaalisen median  ollessa 
nykyisin suurvaltapolitiikan tärkeimpiä työkaluja voi Kurenniemen 
edellisestä sitaatista lukea tulevaa ennakoivan kysymyksen: ”Vai ja-
kaudutaanko edelleen keskenään vihamielisiin leireihin. Jokaisella 
ryhmällä oma verkkonsa, salakuuntelua, häirintää, sabotaasia.” (Emt.) 
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Avantgarde ja elektroniikka

Puolijohde-elektroniikan kehitys osui ajallisesti yhteen 1960-luvun 
avantgarden kanssa, ja moni avantgardesta kiinnostunut on tavalla tai 
toisella havainnut näissä ilmiöissä korrelaation, jonka luonne on kui-
tenkin usein jäänyt hieman epätäsmällisesti määritellyksi. Elektroni-
nen musiikki, erityisesti sen avantgardistinen laita, perustui uusim-
paan teknologiaan. Verrattuna aiempaan elektroniikkaan ajankohdan 
uutuuksissa oli piirteitä, jotka palvelivat erityisesti teknologian ja 
avantgarden liittoa. 

Säveltäjä Morton Subotnick on selittänyt yhteyttä omasta ja synte-
ti saattorisuunittelija Don Buchlan näkökulmasta tunnetussa esitel-
mässään ”�e Technological Big Bang: Tape Recorders, the Transistor 
and the Credit Card”, joka oli osa Berliinin CTM-festivaalia vuonna 
2012. Suunnilleen sama sisältö on esitetty sittemmin muissakin yh-
teyksissä ja on katsottavissa myös internet-videona (Subotnick 2012). 
Subotnickin keskeinen teema on, että suunnilleen samaan aikaan 
1950- ja 1960-lukujen vaihteessa kuluttajien ulottuville tulivat äänen 
tallennus (nauhuri), mahdollisuus omien äänenkäsittely- ja vahvis-
tuslaitteiden rakentamiseen käyttäen edullista ja aiempaa helpommin 
käsiteltävää transistoritekniikkaa sekä helppo tapa kustantaa välineet 
jo ennen kuin laitteet ja niillä tuotettava sisältö olivat ehtineet  tuottaa 
kassavirtaa. Nuo kolme elementtiä yhdessä tekivät Subotnickin mu-
kaan mahdolliseksi rakentaa elektronisia laitteita huomattavasti aiem - 
paa vähäisemmällä infrastruktuurilla, helpommin käsiteltävällä tek-
niikalla ja yksinkertaisemmalla kustannuspohjalla. Tämä puolestaan 
mahdollisti esimerkiksi San Francisco Tape Music Centerin perusta-
misen ja Buchla-syntetisaattorien lanseerauksen. 

Sama muutos mahdollisti laajemminkin elektroniikkasuunnittelun 
tuomisen insinööritieteellisestä asiantuntijakontekstista vaihteleva-
taustaisten, mielikuvituksellisia kokeiluja kehittelevien avantgarde-
taiteilijoiden saataville. Toisin sanoen audioelektroniikan siirtyminen 
korkeasta teknologiasegmentistä matalaan osui samaan ajankohtaan 
1960-luvun avantgardeaallon kanssa. Perustekniikan  kehitysvaiheista 
johtuen näin ei olisi voinut käydä esimerkiksi kymmenen vuotta aiem-
min, koska tuolloin edullisina suursarjoina valmistettavia transistoreita 
ei vielä ollut olemassa ja tyhjiöputkiin nojaava elektronisten laitteiden 
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teknologia edellytti suurien jännitteiden käyttöä ja suunnittelijoiden 
korkeaa koulutusta muun muassa sähköturvallisuuden vuoksi. Putki-
tekniikka edellytti myös kalliiden muuntajien käyttöä ja muita teknisiä 
ratkaisuja, jotka eivät soveltuneet kokeelliseen suunnittelukäytäntöön. 

Kurenniemen elektroniikka-asiantuntijuus kasvoi varmasti osin 
näiden ulkoisten tekijöiden ohjaamana. Hänen henkilökohtainen 
positiivinen energiansa oli puolestaan tekijä, joka sai hänet innostu-
neesti kaivamaan esiin teknistä tietoa niin yliopiston ydinfyysikkojen 
käyttämästä analogitietokoneesta kuin vastikään markkinoille tulleis-
ta transistoreista ja varhaisista integroiduista piireistä, joita hän käytti 
musiikkitieteen laitoksen äänisynteesilaitteistoa rakentaessaan. Tek-
niikan pieneneminen, halpeneminen ja yksinkertaistuminen puoli-
johteisiin siirryttäessä oli kuitenkin se tekijä, joka avasi ison väylän 
elektroniikan maker-kulttuurille ja sen sisältämälle DIY eli tee se itse 
-asenteelle. Näin uusi tekniikka kotiutui helposti osaksi  hippiliikettä 
vaikkapa newyorkilaisessa Electro-Harmonix boutique -yhtiössä, 
jossa aluksi vallitsi lähinnä rokkaavan hippiporukan ilmapiiri, mut-
ta josta kasvoi voittoa(kin) tavoitteleva uuden teknologian yritys, 
 Electro-Harmonix/roots. Niinpä uuden teknologian mukanaan tuo-
ma muutos musiikin avantgardeen oli vain osa suurempaa vyöryä, 
joka tultaessa meidän aikaamme on tuonut tekniset innovaatiot joka-
miehen oikeudeksi. Uusia ilmentymiä siitä ovat esimerkiksi kirjas-
toihin rakennetut kaupunkipajat elektroniikkalaboratorioineen, la-
serleikkureineen ja 3d-tulostimineen. Vyöry on ollut monialainen ja 
kollektiivinen. Sitä myötäili jo Teppo Turkin Kurenniemelle esittämä 
kysymys henkilökohtaisen kommunikaattorin kehittämisen motiivis-
ta ja erityisesti Kurenniemen vastaus: ”En pidä PC:tä [henkilökoh-
taista kommunikaattoria] keksintönä vaan toteamuksena. Tämä laite 
on keksitty hyvin moneen kertaan ja tullaan vielä keksimään” (Turkki 
1987, 29). Tämä lausunto kuvaa paitsi itse asiaa myös Kurenniemen 
suhtautumista keksijyyteen sekä suoraa ja teeskentelemätöntä asen-
netta tekniikan ja ihmiskunnan nykytilaan ja tulevaisuuteen. Usein-
han on niin, että keksintöinä pidetyt asiat sisältävät melko vähän tai 
ei ollenkaan aidosti uuden keksimistä, ne ovat pikemminkin ennes-
tään tunnettujen asioiden soveltamista ja yhteen sovittamista kuorru-
tettuna runsaalla markkinoinnilla. 
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Kurenniemi ja elektroninen musiikki

Elektroninen teknologia oli hieman eksklusiivinen mutta toisaalta 
yleistä kiinnostusta herättävä ala Kurenniemen aloittaessa toimin-
taansa musiikkilaitteiden ja nauhakollaasien parissa. Uutuustekijän 
johdosta elektroninen ääni läpäisi Suomessa sekä vakavan että  kevyen 
musiikin kategoriat. Maailmalla tai ainakin Euroopassa elektronisen 
taiteen lajit asemoituivat enimmäkseen vakavan taiteen puolelle, mi-
kä erityisesti saksalaisessa musiikissa merkitsi usein jälkisarjallis-
ta sävelkieltä. Suomalaisen musiikin erityinen historiallinen kehitys, 
mahtitekijä Sibeliuksen vahva vaikutus sekä itsenäisyyden ensi vuo-
sikymmenten poliittinen ilmapiiri viivästyttivät modernismin var-
sinaista läpilyöntiä Suomessa niin, että saksalaisen sarjallisen sävel-
kielen vaikutus saapui tänne lähes tasatahtia ajallisesti huomattavasti 
myöhemmän amerikkalaisen musiikin avantgarden kanssa. 

Eri taiteellisten ideoiden samanaikainen tulo Suomeen sekoitti vai-
kutteita ja lienee ollut merkittävä tekijä avantgarden moninaisuudes-
sa, minkä voi näin retrospektiivisesti nähdä myös tiettynä hahmotto-
muutena. Sarjallisen modernismin yksi vastapooli olivat John Cagen 
Eurooppaan tuomat itämaiset ajatukset, toinen puolestaan oli yh-
dysvaltalainen avantgarde, joka seurasi vaikkapa Alvin Lucierin tai 
 Robert Ashleyn akustis-ääniteknisiä konsepteja. Muita suuntia oli-
vat pohjoismaiset kytkennät, Italia, Bourges, Groupe de recherches  
musicales ja muut ranskalaiset koulukunnat. Aineksia riitti sekä mo-
dernismin perinteen jatkajille että monille ideoille ja  musiikeille, 
jotka eivät juuri istuneet postweberniläisyyden, Darmstadtin tai 
Stock hausenin viitekehykseen. Niinpä teknis-tieteellisestä  taustasta 
kumpuavat ajatukset saattoivat 1960-luvulla seurustella oikeastaan 
minkä tahansa modernismin tai avantgarden virtauksen kanssa 
unohtamatta popkulttuuriakaan.

Väittäisin sekä vakavan että kevyemmän musiikin edustajien ol-
leen melko tasa-arvoisesti ja yhtäaikaisesti sekä sisällä että ulkona 
mitä tuli uuden teknologian lähettiläiden ”hurmioituneen luomis-
vimman” tuloksiin, niiden soveltamiseen ja ymmärtämiseen. Kuren-
niemen avantgardistiset ajatukset ja hänen rakentamansa futuristinen 
teknologia saattoi kommunikoida yhtä hyvin tai huonosti sekä vaka-
van avantgarden että establishmentiin vinosti hymyillen suhtautuvan 
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ryhmän kanssa. Uskon hänen omaa huumorintajuaan eniten kosket-
taneen sen, että radikaalisti uudet tieteelliset ajatukset saattoivat vai-
kuttaa yhtä lailla joko käyttökelpoisilta tai absurdeilta sekä vakavan 
avantgarden että progen tai rockmusiikin kannalta. Kurenniemen 
Antropoidien Tanssi oli yhtä tuttu tai outo, päätyi se sitten elektroni-
musiikin konserttiin tai progeyhtye Wigwamin Tombstone Valentine 
-levylle.

Kurenniemi ja kulttuuripolitiikka 

1960-luvun avantgardeliike on usein yhdistetty poliittiseen aktiivi-
suuteen ja tarkemmin sanoen vasemmistolaisiin näkemyksiin. Kult-
tuuripoliittisen vasemmiston tyypillinen näkökulma oli asioiden ase-
mointi edistyksellisyyden ja reaktionäärisyyden välillä. Kurenniemen 
lähipiiriin kuuluneista henkilöistä tämä olisi voinut olla tyypillinen   
Ilpo Saunion näkökulma. M. A. Nummisen näkökulma vastaavasti 
voisi olla asemointi systeemin ja vastarinnan välillä.  Erkki Salmen-
haa ran asemointikysymys olisi voinut koskea taiteellisen inno vaation 
ja tradition suhdetta. Kurenniemen maailmassa nämä olivat sivujuo-
nia. Kurenniemen sanomisista voi päätellä, että päivän poliittiset asiat, 
kuten vasemmiston hajoaminen reaalipolitiikan kompleksisuuden 
takia, eivät luultavasti olleet sellaisia prosesseja, jotka hänen mieles-
tään määrittäisivät maailmaa merkittävässä mitassa tai kovin  pitkälle 
eteenpäin. Pikemminkin hän näki elektronisen musiikin vapaana 
mediumina, tosin pitäen avoinna ainakin hypoteettista mahdollisuut-
ta sille, että riittävän vahva vaikuttaja olisi voinut tuoda ideo logian 
myös elektroniseen ilmaisuun. 

�e electronic stu� really didn’t have an ideology behind it so it owed 
allegiance to no one. For instance, a lot of people who were there in 
the early ’60’s moved on to compose political music and le� all that 
experimentation behind. Some of them went back to classical and 
orchestral music. So there wasn’t a great electronic kind of Sibelius who 
would have produced a large body of electronic works.3 

On helppo nähdä vastaavuutta siinä, että samoin kuin Kurenniemi 
piti tiettyjä keksintöjä enemmänkin toteamuksina kuin keksintöinä, 
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musiikin maailma merkitsi hänelle enemmänkin elämästä johtuvia 
ääniä kuin kuolemattomia taideteoksia. Kurenniemi katsoi että “mu-
sic is a part of the whole process of human life; it’s the sound created 
by the living, and a part of this whole social ambient babbling.” (Emt. 
297). Myös tällä saralla Kurenniemi jätti päivänpoliittiset argumentit 
vähälle huomiolle ja keskittyi pitemmälle tulevaisuuteen. Tätä ilmen-
tää esimerkiksi hänen artikkelinsa ”Uusi tekniikka säästää luonnon-
varoja” (Kurenniemi 1980), joka ei keskittynyt niinkään kirjoitushet-
ken ongelmiin ja niiden ratkaisuihin vaan tulevaisuudessa ilmeneviin 
tai aktualisoituviin asioihin. Kurenniemen asennetta ei kuitenkaan 
voi pitää poliittisesti välinpitämättömänä; pikemminkin se sisältää 
ajatuksen, että tulevaisuus on erilainen kuin nykyhetki: 

[T]he signi�cance of modern parliamentary democracy, especially its 
framework and organization, elections and congress, will diminish and 
almost disappear. Parliamentary democracy will retain some tasks, and 
it will be complemented by other international functions: scientific 
collaboration, traveling and multinational companies will be involved 
– not as something which will replace the nation-state, but which will 
coexist side by side as another form of organization.4 

Siinä miten Kurenniemi näki avantgarden, taideteknologian ja kom-
munikaatio- ja tietotekniikan väliset yhteydet keskeiseksi teemaksi 
näyttää nousevan teknologia, joka vie tulevaisuuden yhteiskuntaa va-
paamman taiteellisen ilmaisun, matalamman hierarkian ja  huikeasti 
kasvavan konnektiivisuuden ja yksilöllisyyden suuntaan, mikä ei si-
nänsä ole yllättävää. Kurenniemen ajattelulle on myös leimallista 
näkemys, että vanhenevia rakenteita ei tarvitse aktiivisesti hajottaa, 
käydessään tarpeettomiksi ne ajan oloon purkautuvat itse. Vastoin 
2000-luvun populaarikulttuurin valtavirtaa Kurenniemen tulevaisuu-
den maailma ei ole synkkä ja angstinen dystopia vaan sisältää myös 
huomattavaa optimismia. Tekninen kehitys tuo mukanaan ekologi-
sia etuja, kuten tehokkaamman energiatalouden (Kurenniemi 1980), 
matkustamisen korvaamisen etäkehotekniikalla (Kurenniemi 1989, 
98) sekä elämänlaadun parantamisen kehon fyysisiä ongelmia rat-
kaisemalla (emt., 96). Pidemmällä tulevaisuudessa siintää ihmiskun-
nan levittäytyminen avaruuteen (Taanila 2015) visiossa, jonka tuntuu 
inspiroituneen Isaac Asimovin Säätiö-sarjan romaaneista, vaikkakin 
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lähemmässä tarkastelussa inspiraation lähteet vaikuttavat vielä paljon 
moninaisemmilta. 

Keinotodellisuuteen ja kuoleman toiselle puolen

Erkki Kurenniemen ajatukset ovat usein olleet niin paljon edel-
lä aikaansa, että avantgardistin sijasta hän on tullut pikemmin-
kin tunne tuksi futurologina – hän ei toistuvasti ole ollut kehityksen 
eturin ta massa vaan kauempana edellä. Monet hänen ensimmäisistä 
tulevaisuuden visioistaan ovat toteutuneet yllättävän tarkasti. Tämä 
on puolestaan lisännyt kiinnostusta siihen, mitä muuta vielä toistai-
seksi toteutumatonta, mutta ehkä odotettavissa olevaa Kurenniemen 
visioissa on. Kiehtovimpia näistä ajatuksista on ollut elämän siirtymi-
nen muulle kuin biologiselle alustalle ja jatkuminen uudessa muodos-
sa. Varhainen askel sellaisen toteutumiseen on ollut keinotodellisuus, 
”silmälappuvideot”, kuten ideaa Teppo Turkin haastattelussa 1980-lu-
vulla aikoinaan nimitettiin (Turkki 1987). Turkin kanssa  Kurenniemi 
ei kuitenkaan puhunut projektorilaitteistosta vaan jatkoi aiempaa tee-
maansa ihmisen mielestä tai hengestä ohjelmana, joka toimii aivois-
sa. Tätä ajatusta Kurenniemi oli kehitellyt ajatuksen tasolla jo  ainakin 
parin vuosikymmenen ajan, se voidaan jäljittää ainakin alkaen var-
haisesta Taide-lehden artikkelista (Kurenniemi 1971). Suomi-lehden 
artikkelin aikaan Teppo Turkki kuitenkin vainusi oikein, että kei-
notodellisuudesta tulisi kiinnostavimpia lähitulevaisuuden ilmiöitä 
teknologian kehityksessä ja antoi Kurenniemen visioida edelleen: 

Ei tämä ole materialistista siinä mielessä että kopioitaisiin henki ja  mieli 
aineeseen. Ohjelmistojen autonomisuuden idea antaa sille täysin itsenäi-
sen aseman. Ei tässä ajatuksessa ole mystiikkaa, vastakohta-ajattelua ja 
vierautta tai ristiriitaa aineen ja hengen välillä… …ohjelma on eksisten-
tialistisesti riippumaton materiasta.5 

Kurenniemi korosti haastattelussa myös uusien tietoteknisten askelei-
den käänteentekevyyttä: ”Kyseessä on vahva väline, tuleen rinnastet-
tava. Sitä voidaan käyttää väärin ja tullaan käyttämään. Jos luottaa ih-
miseen – olisi naiivia sanoa, että tällä voidaan tehdä enemmän hyvää 
kuin pahaa. Tämä on haaste.” (Emt.,33.)
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Persoonallisuuden siirtäminen digitaalialustan päälle on  johdatus 
seuraavaan loogiseen askeleeseen, jonka monet Kurenniemen tavan-
neet tunnistavat hyvin hänen tavastaan jatkuvasti valokuvata,  videoi - 
da ja tallentaa kaikkea mahdollista omaan ja läheistensä elä-
mään liittyvää informaatiota. Jussi Parikka (2015) kuvailee projek-
tia seuraavasti: “A large part of Kurenniemi’s life was a sort of dura-
tional performance art piece that aimed to gather bits of human life,  
memorabilia, towards the point (around 2048) at which computational  
capacities are e�cient enough to model and simulate human life.” Jul-
kisuudessa ajatus on esitetty Kurenniemen tapana jatkaa elämäänsä 
kuoleman jälkeen määrävuodesta 2048 eteenpäin.

Kirjailija Leena Krohn tarttui kenties oudoksuen tähän ajatuk-
seen ja kysyi Kurenniemeltä suoraan: ”Mikä sinussa voisi jatkaa elä-
määnsä?” (Krohn 2014, 115.) Krohn kertoo hänen vastanneen, että 
”persoonallisen identiteetin rekonstruktio on aika hölmö ajatus”. Ku-
renniemi kuitenkin jatkoi ajattelevansa, että tietokanta voisi muodos-
taa paikan, jossa kävijöitä opastaisi häntä itseään ”paljon korkeampi 
universaalipersoona” (emt.). Tämä keskustelu jättää lukijan pohti-
maan, oliko Krohnin ja Kurenniemen keskustelu kenties turhan kai-
no verrat tuna aiempiin teknoutopioihin. Joka tapauksessa se kuvaa 
Kurenniemen melko mutkatonta asennetta tietoisuutta kohtaan, joka 
on hänen mukaansa riippumaton materiasta. Toisaalla mediassa on 
kuitenkin nähty radikaalimpia tulkintoja: ”Erkki Kurenniemen ikui-
nen elämä”, otsikoi Helsingin Sanomat (Onninen 2018) viitaten Mika 
Taanilan dokumenttiin, jossa Kurenniemi sanoo: ”Teen havaintoja, 
koska niiden pohjalta minut voidaan äärimmäisessä tapauksessa pa-
lauttaa eloon, tietokoneeseen.” Mieli–ruumis-ongelma on tietojen-
käsittelytieteen ja tekoälyn peruskysymyksiä, ja lienee askarruttanut 
Kurenniemeä vähintään yhtä paljon kuin hänen edeltäjäänsä Alan 
Turingia. Eri aikoina ja eri paikoissa hänellä näyttää olleen hieman 
erilaisia ajatuksia asiasta, mutta kartesiolainen jako mielen ja ruu-
miin erillisyyteen vaikuttaa toistuvan, ei vähiten siksi, että pääpiir-
teissään tietotekniikka perustuu Turingin ajatukselle laitteiston ja oh-
jelmiston erillisyydestä.

Tässä vaiheessa on soveliasta kysyä, puhutaanko sci�stä vai avant-
gardesta vai kummastakaan, ja jos puhutaan, niin kummasta ja missä 
mielessä? En sijoittaisi Kurenniemen ajatuksia science �ctionin avant-
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gardistiseen laitaan, josta aikanaan on kasvanut kyberpunkin tapaisia 
ilmiöitä. Ovatko Kurenniemen futurologiset lausunnot �ktiota? Hän 
itse ei pitänyt niitä lainkaan �ktiona vaan pikemminkin toteamuksi-
na, kuten hän luonnehti mainitessaan henkilökohtaisen digitaalisen 
varusteen. Kuten Kurenniemi itse totesi, hän ei kritisoinut vallitse-
vaa tilannetta, eikä hänen lähtökohtansa ole sovitettavissa teoriaan, 
jonka mukaan avantgarde määrittyy olemassa olevan vastustuksena 
tai kritiikkinä. Avantgarden hengessä Kurenniemi oli kuitenkin aina 
kiinnostunut muutoksesta. Hänen tekstinsä viittaavat usein tarkkaili-
jan rooliin, jossa hän tekee pikemminkin havaintoja ja toteaa asioita, 
kuin pyrkii aktiivisesti liipaisemaan muutosta. Hippiaikana oli tapa-
na laulaa Cat Stevensin, myöhemmin Yusuf Islamin laulua: “�ere’s a 
million ways to go…”. Monien teiden samanvertaisuus tuntuu sopi-
van mainiosti Erkki Kurenniemen eetokseen. 

Viiteet

1 Merkittäviä teknisiä taidonnäytteitä ovat Jari Suomisen restauroinnit ja 
rekonstruktiot Kurenniemen laitteista (Suominen 2013). Petri Kuljun-
taustan tekstit aiheesta ovat sijoittaneet Kurenniemen taiteellista työtä 
ja päämääriä laajempaan kontekstiin (esim. Kuljuntausta 2002:197–198, 
380–392, hajamainintoja myös Kuljuntausta 2006) ja Kai Lassfolkin sekä 
erityisesti Mikko Ojasen työ on tuottanut perinpohjaisia esityksiä Kuren-
niemen työskentelyn taustoista, tuloksista ja kovasta ytimestä (esim. Oja-
nen ja Suominen 2005, Ojanen 2014, Lassfolk, Suominen ja Ojanen 2014, 
Ojanen, Suominen, Kallio ja Lassfolk 2007, Ojanen ja Lassfolk 2012). Muita 
artikkeleita sekä opinnäytetöitä ovat kirjoittaneet muiden muassa Peter 
Lång (1990) ja Juha Torvinen (2012). Mika Taanilan tv-dokumentti The 
 Future is not what it used to be, sekä hänen yhdessä Petri Kuljuntaustan 
kanssa otsikolla ”Äänityksiä” julkaisema CD ovat niin ikään tuoneet Ku-
renniemen työtä esiin ansiokkaasti.

2 (Kurenniemi 1971, 36.)
3 (Taanila 2015, 294–295.)
4 (Turkki 2015, 313.)
5 (Turkki 1987, 30.)
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�e content of asemic writing is meaningless, period. –Ekaterina 
Samigulina & Karen Karnak1

�e material aspect of asemic writing is, however, far from being 
completely free of potential signi�ers. –Sami Sjöberg

Liitän tässä artikkelissa aseemisen kirjoituksen (asemic writing, écri-
ture asémique) osaksi avantgardistista kirjallisuutta ja luon katsauk-
sen aseemisen kirjoituksen keinoihin haastaa kirjallisuuden ilmaisu-
tapoja. Tarkoitan sanalla avantgardistinen tässä yhteydessä termin 
taidepoliittisessa analyysissa yleistynyttä merkitystä, jossa avantgar-
diset teokset kritisoivat ja toimivat vastavoimana tietyn taiteenlajin 
valtavirtaistuneille ilmaisukeinoille. Aseeminen kirjoitus on kirjalli-
suudessa, kuvataiteessa ja käsitetaiteessa esiintyvä kirjoituksen laji, 
mutta sitä ei voi lukea luonnollisten kielten tavoin, koska se ei  välitä 
kielen konventionaalisia, sosiaalisesti sovittuja tai symbolisia merki-
tyksiä (Ala-Hakula 2018, 7–8). Sami Sjöberg (2019, 6) määrittelee 
termin seuraavalla tavalla: ”– – aseeminen kirjoitus on oksymoron, 
koska muodon, asettelun ja kontekstin tasolla se muistuttaa kirjoi-
tusta, muttei välitä verbaalisia merkityksiä.” Peter Schwenger (2019, 
2) puolestaan huomioi: ”Merkit silmiesi edessä eivät kuulu mihin-
kään tunnettuun kirjoitusjärjestelmään. Tästä huolimatta ne esitetään 
merkkijärjestelmän muodossa, tunnistetaan merkeiksi ja ne on ase-
teltu sivulle tiettyä konventiota noudattaen.” Aseeminen kirjotus jät-
tää kielelliset merkitykset taakseen ja on historiallisten avantgarde-
liikkeiden2 manifestien skandaalimaisessa hengessä ”lukukelvotonta” 
tai ”mahdotonta lukea” (illegible/illisible3, ks. Barthes 1982). Aseemis-
ta kirjoitusta ei voi lukea arkiseen kommunikaatioon käytettyjen kiel-
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ten tavoin, joten se koettelee luonnollisen kielen4 asemaa kirjallisen 
ilmaisun lähtökohtana. Aseemisissa runokokoelmissa ilmaisu ei pe-
rustu luonnolliseen kieleen, mutta usein ne luokitellaan kirjastossa 
runoudeksi. 

Tutkimuksessa aseemista kirjoitusta voi lähestyä kirjallisen teok-
sen käytettävyyden näkökulmasta, jolloin laji haastaa käsityksen kir-
joituksen materiaalisuudesta ja mediaalisuudesta  kirjallisuudessa. 
Aseeminen kirjoitus ravistelee lukijan käsitystä siitä, miltä  kirjoitus 
voi näyttää visuaalisesti paperilla ja miten se voi välittää  merkityksiä. 
Avantgardistisen taiteen perinteeseen aseemisen kirjoituksen yhdis-
tää myös sille tyypillinen transnationaalinen ja verkostoitunut luonne. 
Sitä ovat edeltäneet erityisesti 1960-luvulla aktiiviset verkostotaiteen 
yhteisöt, kuten postitaide ja konkreettinen runous. Teen artikkelissa 
katsauksen kolmeen seikkaan: aseemisen kirjoituksen materiaalisuu-
teen, mediaalisuuteen ja transnationaalisuuteen. Rajaan aseemisen 
kirjoituksen käsittelyn tässä artikkelissa kirjallisuuteen, vaikka aineis-
toa löytyy myös kuvataiteesta ja käsitetaiteesta. Tämä johtuu siitä, että 
”lukukelvottoman” kirjoituksen tekeminen on avantgardistisesti radi-
kaalimpaa kirjallisuuden mediumin piirissä kuin kuvataiteessa. Ku-
vataiteessa kirjoitukselta näyttävää ilmaisua on tehty keskiajan altta ri - 
taulujen pyhien tekstien visuaalisesta kuvauksesta aina abstraktiin 
ekspressionismiin ja käsitetaiteeseen. Kuvataidetta tai käsitetaidetta 
vastaanottaessa odotushorisontti ei kaanonin perusteella ole yhtä voi-
makkaasti se, että niissä kuvattua kirjoitusta pitäisi pystyä lukemaan. 
Tästä poiketen kirjallisen teoksen kohdalla lukijan odotushorisont-
tiin syntyy todennäköisesti katkos, jos teoksen tekstiä ei voi lukea. 

Olen valinnut artikkelin aineiston kokeellisen runouden piiristä, 
vaikka myös aseemista proosaa tehdään (ks. Luigi Seraphini: Codex 
Seraphinianus, 1981). Käytän artikkelissa aineistostani alakäsitettä 
aseeminen runous ja viittaan sillä kirjallisuuden mediumin piirissä 
tehtyyn aseemiseen kirjoitukseen. Aineistossani on mukana kaksi vi-
suaalista runoilijaa, Karri Kokko ja Satu Kaikkonen, sekä 1960-luvul-
la käsialarunoutta tehnyt kuvataiteilija ja runoilija Ilkka-Juhani  
Takalo-Eskola. Kokon tuotannosta keskityn aseemiseen  runo vih koon 
Wild �ing (2018). Kaikkoselta tarkastelen  hänen asee mis ta  runoaan 
antologiassa An Anthology of Asemic  Handwriting (2013) ja posti-
korttina julkaistua visuaalista runoa  ”Erysipelas” (2016),  jonka  yksi - 
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tyiskohdissa on aseemista kirjoitusta. Käytän kyseistä runoa esimerk-
kinä siitä, että aseemisuutta voi esiintyä myös osana visuaalista ru-
noa. Tämän lisäksi käsittelen kahta otetta Ilkka-Juhani Takalo-Esko-
lan  1960-luvulla ”Adae”-sarjassa julkaisemasta käsialarunoudesta. 
 Takalo-Eskola kirjoittaa esseessä ”Terveisiä aseemisuuden historias-
ta” (Parnasso 2/2014), miten hän omaksui 1960-luvulla ilmaisun, 
joka näyttää kirjoitukselta, mutta jota ei voi lukea. Takalo-Eskolan 
”Adaen” otteita on julkaistu teoksessa Muistoloukku: jälkiä vuosilta 
1964–2013 (2013) ja antologiassa Ryhmä 65 (1965). Jälkimmäisen 
teoksen käsialarunouden osastosta Takalo-Eskola (2014, 52) sai myös 
tunnustuspalkinnon. 

Antologian Ryhmä 65 esipuheessa Väinö Kirstinä (1965, 7) kirjoit-
taa, että tekijät teokseen on valittu sillä perusteella, että he ”kuvastai si - 
vat sitä uutta, mikä on tapahtumassa kirjallisuudessa”. Tämä  näke mys 
osoittautui ennakoivaksi 1990-luvulla, jolloin visuaalisen  ru nou den 
verkoston piirissä luotiin aseemisen kirjoituksen käsite ja sitä alettiin 
tehdä laajamittaisesti. Runoilijat lähettivät verkoston piirissä postin 
kautta toisilleen yksittäisiä runoja ja pieniä runouslehtiä. Myöhemmin 
yhteisö siirtyi välittämään visuaalista runoutta internetissä. Termin 
aseeminen kirjoitus keksimisen kannalta keskeisiä runoilijoita ovat 
virginialainen Jim Le�wich ja ohiolainen John Byrum. Jim Le�wich 
varioi verkoston toisen osallistujan John M. Bennetin runoja. Le�wich 
muodosti runon kirjainten tavuista rytmikkäitä visuaalisia kuvioita, 
joiden pohjalta hän kokosi runosarjoja ja lähetti nämä teokset John 
Byrumille kommentoitavaksi. Byrum lähetti Le�wichille vastaukseksi 
postikortin humoristisella palautteella varustettuna. Hän totesi siinä, 
että jos Le�wich jatkaa samaa rataa, hän tekee pian aseemisia  runoja. 
(Ala-Hakula 2014, 10.) Byrum viittasi psykologian yhteydessä käy-
tettyyn sanaan asemia, joka tarkoittaa  ”kyvyttömyyttä ymmärtää tai 
käyttää kommunikoivia symboleja, kuten sanoja tai eleitä”5. Sana ase-
mia puolestaan johtuu kreikan sanasta ἄσημος,  (asēmos),  ”merkitön ”6. 

Australialainen runoilija Tim Gaze puolestaan vaikutti aseemi-
sen runouden käsitteen leviämiseen. Hän toimitti Le�wichin runois-
ta pienjulkaisun Spirit Writing (Asemic Series, 1998). Tutustuttuaan 
aseemiseen runouteen Gaze alkoi julkaista pienlehteä Asemic Maga-
zine ja internetin alettua yleistyä hän loi yhdessä suomalaisen Jukka- 
Pekka Kervisen kanssa verkkosivun ”ASEMIC”7, jossa määritellään 
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termi ja listataan lajityypin tekijöitä. Myöhemmin 2010-luvulla asee-
minen kirjoitus oli jo vakiintunut käsite nykyrunoudessa. Silloin il-
mestyi Crag Hillin ja Nico Vassilakisin toimittama �e Last Vispo 
Anathology: Visual Poetry 1998–2008 (2012) ja Tim Gazen ja Michael 
Jacobsonin toimittama An Anthology of Asemic Handwriting, joissa 
julkaistiin aseemista runoutta yli neljältäkymmeneltä tekijältä. 

Aseemisen runouden mediaalisuus ja materiaalisuus

Aseeminen runous kohdistaa huomion kirjallisuuden mediaalisuu-
teen kolmella tasolla, jotka ovat kirjoitus mediumina, runoteos fyysi-
senä esineenä (esimerkiksi kirjallinen koodeksi) ja visuaalisen runou- 
den verkostotaiteen yhteisö. Aseemiset runoteokset tuottavat uusia 
käsityksiä kirjoituksen mediumin mahdollisuuksista. 1960-luvun 
verkostotaiteen yhteisöt edelsivät taiteellisissa pyrinnöissään visuaali-
sen runouden verkostotaiteen yhteisöä. Näissä yhteisöissä  mediumia 
ei nähty niinkään markkinoinnin, taloudellisen edun ja maineen saa-
vuttamisen välineenä, vaan sen avulla luotiin uudenlaisia mahdol-
lisuuksia taiteelliselle ilmaisulle (Saper 1997, 12, 31, 134 ja 149). Ver - 
kostotaiteen yhteisöissä medioiden uudelleenkuvittelu on ollut kes-
keinen osa niiden toimintaa. Norie Neumark (2005, 10) tuo esiin, et-
tä teknologioiden mahdolliset toimintatavat riippuvat kulttuurisesta 
mielikuvituksesta ja yksilöiden subjektiivisista näkemyksistä, mutta 
samanaikaisesti kulttuurinen mielikuvitus ja yksilöiden  subjektiiviset 
näkemykset tuotetaan näiden teknologioiden avulla. Aseeminen ru-
nous on kirjoituksen mediumin uudelleenkuvittelun avulla luotua 
kirjallista ilmaisua. Aseemisessa runoudessa kirjoituksen mediumia 
ei oteta arkisena ja itsestään selvänä, vaan siinä keskitytään mietti-
mään, miten käsityksiä kirjoituksen ulottuvuudesta voisi laajentaa. 
Aseeminen kirjoitus voi olla utooppista, jolloin runoilija kuvittelee 
uudenlaisen kirjoituksen, kielen ja kommunikaation muodon,  jota 
eivät säätele käytössä olevien kielien rajoitukset. Tällöin kuvataan 
metaforisesti vaihtoehtoisen kirjoituksen, kielen tai kommunikaatio-
tavan mahdollisuuksia. Tämän lisäksi visuaalisen runouden verkosto- 
taiteen yhteisö luo uudelleen suhteen medioihin, jotka toimivat taide-
teosten välittäjinä ja jakelukanavina. Myös tässä yhteydessä 1960-luvun 
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verkostotaiteen yhteisöt edelsivät visuaalisen runouden yhteisöä. 
 Saper (1997, 115) huomioi, että verkosto oli niin keskeinen osa näi-
den yhteisöjen taiteellista toimintaa, että se oli itsessään medium. Sa-
malla tapaa aseemisen runouden verkosto muodostaa mediumin, 
jossa ajatusta kirjallisuuden jakelusta ja vastaanotosta luodaan uudel-
leen ja laajennetaan yhteisön piirissä.

Aseemista kirjoitusta sisältävä kirja tai runovihko mediumina luo 
yleensä katkoksen lukijan käsityksen teoksen käytettävyydestä, kos-
ka teoksen tekstiä ei voi lukea. Tällöin se koettelee lukijan käsitystä 
kirjallisuuden ilmaisukeinoista. Samalla se kuitenkin paljastaa kirjoi-
tuksen ja kirjallisen koodeksin käytettävyyden rajat sekä millä tavoin 
niitä voidaan ravistella. Runoteoksen oletettua muotoa ”väärinkäyttä-
mällä” voidaan laajentaa käsityksiä kirjan käytettävyydestä ja kirjalli-
suuden ilmaisukeinoista. Mediumin avantgardistisella koettelulla on 
aseemisessa runoudessa myös poliittisia, kritiikkiin liittyviä tavoittei-
ta. Tällä on historiallinen viitepiste konkreettisen runouden yhteisös-
sä, jonka poliittisuudesta Jamie Hilder kirjoittaa artikkelissa “Concrete 
Poetry and Conceptual Art: A Misunderstanding”. Konkreettisessa 
runoudessa mainosten typogra�aa siirrettiin kirjallisuuden piiriin, 
jolloin tarkoituksena oli ironian keinoin kääntää ilmaisun terä taval-
la, joka veisi mainoskieleltä mahdollisuuden toimia uskottavana kau-
pallisena välineenä. (Hilder 2013, 607.) Konkreettisissa runoissa mai-
noskieleltä lainatut sisällöt ja typogra�a ovat usein niin koomisesti 
liioiteltuja, että niitä voidaan tulkita samalla tavalla kuin vastamai-
noksia. Tällä on tarkoitus herättää lukija huomaamaan, että hänestä 
on tullut tekstin kuluttaja (Hilder 2013, 598). Aseemista runoutta si-
sältävä kirjallinen koodeksi on myös ironinen, koska se tuottaa kat - 
koksen käsitykseen, jonka mukaan nautittavan lukukokemuksen 
tuottaminen on runoteoksen ensisijainen tehtävä. Aseeminen runous 
on esteettisesti ja rytmillisesti vangitsevaa, mutta samalla se herättää 
kaiken kattavaa kritiikkiä kirjoituksen rajallisuudesta kommunikaa-
tion keinona.

Miten lähestyä lukijana aseemista runoutta, jonka ilmaisu ei pe-
rustu luonnolliseen kieleen? Oivallisen näkökulman aseemisen kir-
joituksen vastaanottoon luo kirjallisuuden materiaalisuuden ja uus-
materiaalisuuden tutkimus, jossa on tarkasteltu runouden ja proosan 
aineellisia ominaisuuksia. Näillä ominaisuuksilla viitataan kirjan tai 
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muun kirjallisuuden julkaisumedian käytettävyyteen sekä lukemi-
seen ja kokemiseen esineenä. Aineelliset ominaisuudet tarkoittavat 
myös kirjallisuuden visuaalisia ja äänteellisiä tekijöitä: miten kirjoitus 
sijoittuu paperille, miltä se näyttää ja miltä se kuulostaa ääneen luet-
tuna? (Laihinen 2015, 54.) Aiemmassa tutkimuksessa materiaalisten 
tekijöiden on nähty rytmin tasolla jäsentävän runokieltä ja vaikutta-
van tätä kautta sen merkityssisältöön (ks. Kainulainen 2012). Sanojen 
ja kirjainten sijoittuminen paperille visuaalisesti ja fyysisesti on nähty 
myös keskeisenä runon merkityksen muodostuksessa (ks. Laihinen 
2015). Tästä poiketen Kokon, Kaikkosen tai Takalo-Eskolan aseemi-
sessa runoudessa merkityssisältö ei perustu syntaksia tai lausetta hyö-
dyntävään, kielen sanalliseen tai verbaaliseen materiaalisuuteen vaan 
sisältö muodostuu kokonaan kirjoituksen  materiaalisesta  aineksesta. 
Aseemisen kirjoituksen ilmaisu kytkeytyy visuaaliseen materiaali-
suuteen, mutta laji ilmaisee sitä kautta myös rytmin  kaltaisia äänteel-
lisiksi kategorisoituja ominaisuuksia. Kainulainen (2012, 63) huo mioi 
runouden äänteellistä materiaalisuutta tarkastellessaan,  että rytmi 
näkyy myös runon visuaalisella tasolla – ”rytmi on liikettä, joka muo-
dostaa kuvioita”. Aseeminen runous on kaikissa artikkelissa tarkastel-
tavissa otteissa rytmisesti vaihtelevampaa kuin kirjoituksen typogra-
�a on kirjasimilla tai fonteilla painetuissa runokirjoissa.  Tämä johtuu 
siitä, että kirjasimien tai fonttien graa�nen suunnittelu eivät rajoita 
aseemisen runouden sijoittumista kirjan sivuille. Latinalaisella aak-
kostolla analogisesti tai digitaalisesti painettu teksti sijoittuu poik-
keuksetta lähes viivasuorille riveille, koska se parantaa tekstin luetta-
vuutta. Tämä ei mahdollista yhtä vapaata kirjoituksen visuaalisen 
rytmin ilmaisua kuin aseemista runoutta sisältävissä teoksissa.

Juri Joensuu (2012, 30) erittelee väitöskirjassaan Menetelmät, ko-
keet, koneet kolme tekstin toiminnan tasoa: materiaalisen, muodolli-
sen ja semanttisen. Nämä tasot sopivat aseemisen runouden tarkaste-
luun ja avaavat lajin jäsentymistä, vaikkei aseeminen runous koostu 
kielellisestä ilmaisusta. Tämä johtuu siitä, että se edustaa  kirjoitusta 
materiaalisella ja muodollisella tasolla, vaikkei se välitä kielellisiä 
merkityksiä. Jaottelun materiaalista tasoa edustaa aseeminen runo-
teos käytettävänä esineenä ja muodollista tasoa aseemisen kirjoituk-
sen materiaalisen aineksen sijoittumisen runoteoksen graa�seen ti-
laan. Jaottelun semanttinen taso kiinnittää huomion siihen, että 
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aseemisesta kirjoituksesta puuttuvat luonnollisen kielen symboliset 
merkitykset. Semanttisella tasolla aseemisessa kirjoituksessa väärin-
käytetään tarkoituksellisesti kirjoituksen mediumia: toisaalta siinä 
torjutaan kirjoituksen merkityksen muodostumisen tapa, ja toisaalta 
taas laajennetaan käsitystä siitä.

Semioottisesta näkökulmasta tarkasteltuna aseeminen runous ei 
välitä merkityksiä kirjoitusjäljen viittaussuhteessa kielelliseen refe-
renttiin (ks. Saussure 1985, 99; Sjöberg 2019, 10). Se mitä  aseeminen 
runous merkitsee tai millaisen merkityksellistymisen tavan se torjuu, 
ei välity runokielen välittämien merkityksien symbolisella tasol la. 
Aseeminen runous viittaa kuitenkin poikkeuksetta  ikonisesti erilais-
ten kirjoitus- tai kommunikaatiojärjestelmien visuaaliseen ulko asuun 
ja indeksisesti kirjoitusjäljen jättäjään tai tekijään. Voidaan siis sanoa, 
että aseeminen runous viittaa indeksisiin ja ikonisiin merkityk siin 
(ks. Peirce 1998, 291–292), joista on mahdollista muodostaa semant-
tisella tasolla sosiaalinen konsensus. Tällä  perusteella  aseeminen 
runous on mahdollista tunnistaa pelkän materiaalisen tasonsa pe-
rusteella. Aseeminen runous koostuu viivoista, joka muodostavat 
kirjoituksen näköistä jälkeä. Vastaavalla tavalla modernisti sen runon 
säkeet ja säkeistöt muodostuvat lopulta materiaalisesta aineksesta: 
kirjaimista, välimerkeistä ja sanoista.

Avantgardistiselle kirjallisuudelle tyypillisesti taiteellinen ja poliit-
tinen kytkeytyvät toisiinsa aseemisen runouden materiaalisella ta-
solla. Jacques Rancièren Le spectateur émancipé (2008) -teoksen esit-
telemät konsensuksen ja �ktion käsitteet kuvaavat tätä.  Rancièren 
teoksessa konsensus tarkoittaa aistisen havaitsemisen  sopusointua 
sosiaalisessa yhteisössä. Taideteoksen havainnoijat asettuvat aina jo-
honkin tilaan ja aikaan toimivina ruumiina eivätkä niinkään lakeja 
noudattavana massana. Yhteisöt eivät perustu instituutioille vaan jou-
kolle havaintoja, jotka muokkaavat lähtökohtaisesti asioiden pohjalta 
muodostettavia näkemyksiä. Konsensuksessa eri ihmiset havaitsevat 
aisteillaan lähtökohtaisesti samat asiat ja antavat niille samat mer-
kitykset, vaikka heidän havaintonsa perustuvat tulkinnallisiin eroi-
hin ja he muodostavat asioista hyvin erilaisia mielipiteitä.  (Rancière 
2008, 75.) Avantgardistisena kirjallisuutena aseeminen runous luo 
uuden näkökulman kirjoituksen mediumiin, koska se herättää huo-
maamaan, että kirjoitus voisi näyttää täysin toisenlaiselta ja toimia 
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täysin toisenlaisella tavalla. Rancière (2008, 72) esittää,  että �ktion ja 
todellisuuden välille luodussa dualismissa ei oteta huomioon sitä, et-
tä �ktion luominen ei aina merkitse todellisesta maailmasta eroavan 
maailman luomista. Sen sijaan �ktio muuttaa tapaa, jolla ihmiset ha-
vaitsevat todellisen maailman aistiensa kautta. Tällä tavalla aseemi-
nen runous muuttaa näkyvän ja näkymättömiin jäävän suhteita kult-
tuurissa, sillä se tuo esiin kirjoituksen liittyvät ominaisuudet, jotka 
eivät liity kielellisen viestin välittämiseen. Aseeminen runous koros-
taa muun muassa kirjoituksen visuaalisia, rytmillisiä, a�ektiivisia ja 
kineettisiä ominaisuuksia. 

Aseemisen runouden transnationaalisuus

Termillä transnationaalinen tarkoitetaan eri maiden maantieteel-
lisiä rajoja ylittäviä prosesseja ja suhteita, joissa ei ole keskiössä 
kansallis valtioiden konkreettinen tai symbolinen toiminta (Rampley 
2012, 1,2). Historiallisesti transnationaalisuuden käsite kiinnittyy 
 Randolphe Bournen tekstiin ”Trans-national America” (1916),  jossa 
käsiteltiin maahanmuuttajien vaikutusta amerikkalaiseen kulttuurin 
kosmopoliittiseen luonteeseen. Kyseisessä tekstissä käsite oli  vahvasti 
sidottu identiteettiin ja ihmisten liikkuvuuteen (McGlynn & Dobson 
2013, 5.). Myöhemmin käsite on kytketty myös taiteellisiin yhteisöi-
hin, jotka toimivat ja muodostavat verkostoja transnationaalisesti eri 
teknologioiden avulla. Visuaalisen runouden verkosto, jossa aseemis-
ta kirjoitusta tehdään, sisältää myös identiteettiin ja sen moninaisuu-
teen liittyvän näkökulman, mutta tässä artikkelissa termi paikantuu 
kuvaamaan transnationaalisuutta enemmän verkostotaiteen  yhteisön 
rakenteen ja runoteosten sisällön luonteen kautta.  Aseemiselle runou - 
delle transnationaalinen yhteisö on mahdollistanut sen,  että margi-
naalinen laji on voinut alkaa kukoistaa osana kirjallisuutta riippu-
matta siitä, onko sitä ollut alusta lähtien mahdollista  julkaista va-
kiintuneen aseman saavuttaneiden kustantamoiden kautta. Tämän 
sijasta internet on toiminut ilmaisena julkaisualustana laajalle mää-
rälle teoksia ja tilana, jossa verkosto on voinut toimia.8 Tämä on ollut 
tyypillistä transnationaaliselle kirjallisuudelle, jonka välitön mark-
kina-arvo ei ole määritellyt kirjallisuuden keinojen poeettista kehit-
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tämistä tai teosten levikkiä (Minerva 2013, 49). Tällöin on myös 
mahdollista asettua vastahankaan sitä ajatusta kohtaan, että kirjallis-
ten teosten sisällön laadun ja merkittävyyden määrää se, miten  suuri 
markkina-arvo niillä välittömästi on. Markkina-arvoon nojaavan 
ajattelutavan ongelma on se, että se voi alkaa tukea  taantumuksellista 
tai keskeisen aseman saavuttaneeseen kaanoniin perustuvaa näke-
mystä kirjallisuuden poetiikkojen taiteellisesta arvosta. Tämän lisäksi 
transnationaalisissa verkostoissa suurkaupunkien ja syrjäseutujen vä-
linen erottelu menettää merkitystään, koska maailmanlaajuiset kon-
taktit ovat kaikkialla läsnä ja tapahtuvat verkottuneessa ja virtuaali-
sessa tilassa (McGlynn, Áine ja Kit Dobson 2013, 5).

Marginaaliselle runoudelle internet mahdollistaa suuremman ylei-
sön kuin paikkasidonnainen toiminta. Tämä johtuu siitä, että trans-
nationaaliseen yhteisöön on mahdollista osallistua eri puolilta maa-
ilmaa ja lajista kiinnostuneiden määrä on näin ollen potentiaalisesti 
suurempi. Aseemisen runouden materiaalisuus on luonteeltaan trans - 
nationaalista, koska aseeminen kirjoitus ei välitä kielellisiä merkityk-
siä. Aseemisen kirjoituksen ymmärtämiseen ei vaadita tietyssä kan-
sallisvaltiossa käytetyn kielen osaamista. Aseemisen runouden me-
diaalisuus puolestaan on transnationaalista, koska verkostotaiteen 
yhteisö muodostaa oman mediuminsa. Visuaalisen runouden yhtei-
sö, jossa aseemisen kirjoituksen käsite syntyi, ei ole kiinnittynyt tie-
tyn kansallisvaltion sisällä tai tietyn kielialueen piirissä tapahtuvaan 
toimintaan. Aseeminen runous on ollut transnationaalista visuaalis-
ten runoilijoiden verkostotaiteen yhteisön alusta asti, sillä laji on syn-
tynyt internetissä eri kansallisuuksia edustavien runoilijoiden luoma-
na yhteisöllisenä toimintana. Kokko ja Kaikkonen toimivat osana tätä 
visuaalisen runouden yhteisöä sen sijaan, että he olisivat toimineet 
ensisijaisesti tai pelkästään suomeksi kirjoittavina ja suomalaisina ru-
noilijoina kansallisella runokentällä. 

Visuaalisen runouden verkostotaiteen yhteisöllä on historiallinen 
viitepiste 1960-luvulla toimineessa postitaiteen yhteisössä, joka oli 
niin ikään transnationaalinen taiteellisen toiminnan verkosto. Takalo-  
Eskola osallistui tähän postitaiteen verkostoon ja välitti kopioita 
”Adaen” käsialarunoudesta sen piirissä. Vuonna 1983 hän tapasi Hel-
singissä elokuvaohjaaja Eino Ruutsalon, joka huomautti, että Takalo- 
Eskolan postitaideteokset tunnetaan amerikkalaisissa yliopistoissa 
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(Takalo-Eskola 2014, 55). Visuaalisen runouden yhteisöön osallistu-
neet aseemisen runouden tekijät Kokko ja Kaikkonen ovat myös tun-
nettuja Suomen rajojen ulkopuolella transnationaalisten näyttelyiden 
ja antologiajulkaisujen ansiosta. He eivät ole tässä yhteisössä tunnet-
tuja suomalaisina taiteilijoina tai aseemisina runoilijoina vaan edellä 
mainittujen julkaisukontekstiensa kautta.

Kuten aiemmin on tuotu esiin visuaalisen runouden yhteisö ja 
postitaide ovat kumpikin verkostotaiteen muotoja. Niiden piirissä ru-
noteoksia kehystävät runoilijan yksilöllisen ja kansallisen identiteetin 
sijaan verkostossa muodostuvat transnationaaliset kytkökset ja sosi-
aaliset tilanteet (Neumark 2005, 13; Saper 1997, 5 ja 151).  Yksi selitys 
sille, miksi transnationaalisessa verkostotaiteen yhteisössä on synty-
nyt nimenomaan aseemista runoutta, on se, ettei tietyn kielen tai-
toa vaadita aseemisen runouden lukemiseen. Tämän ansiosta sitä on 
mahdollista välittää ja vastaanottaa kansallisvaltioiden kielirajojen yli 
ilman käännöksien tekemistä. Tässä mielessä aseemiseen kirjoituk-
seen sopii Neumarkin (2005, 14) kuvaus verkostotaiteesta: ”– – teok-
sesta tulee paikkasidonnainen ja se on täynnä suuntaa-antavia po-
tentiaaleja paremminkin kuin että se olisi itsemääräytyvä lopullinen 
kokonaisuus.” Aseemisen runouden tekijät pohtivat myös haastatte-
luissa aseemisen runouden transnationaalisuutta. Kaikkosen (2012) 
mukaan ”– – ontuvassa toimivuudessaan semanttinen kieli liian 
usein jaottelee ja jakaa valtaa epäsymmetrisesti, kun taas aseeminen 
teksti antaa samat lähtökohdat eri ihmisille, joiden identiteetit ja lu-
kutaidon taso poikkeavat toisistaan”. Aseeminen runous ei edellytä 
vastaanottajalta tiettyä koulutustasoa, sillä sen vastaanottaminen ei 
edellytä lukutaitoa. Tämän lisäksi aseemisen runouden kritiikkiä kir-
joituksen ilmaisun rajallisuudesta voidaan vapaasti pohtia taideken-
tällä eri toimijoiden näkökulmasta. Kirjoitus on arkinen ilmiö, johon 
kaikilla on kosketus, minkä ansiosta osallistuminen keskusteluun ei 
vaadi tietyn kirjallisuuden kaanonin tuntemista. Aseemista runoutta 
saatetaan pitää vaikeana lähestyä, mutta todellisuudessa se luo uuden 
näkökulman äärimmäisen tuttuun kirjoituksen ilmiöön.

Transnationaalinen visuaalisen runouden verkosto on avantgar-
distisen radikaali myös siinä mielessä, että se luo vaihtoehdon perin-
teiselle kanonisoinnille. Kanonisointi yhdistää visuaalisen runoilijan 
kollektiiviseen verkostoon, joka nostaa häntä esiin sekä yksilönä että 
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osana joukkoa (Locher 2012, 33). Kaanon jakautuu useiksi alakaano-
neiksi, joista yksi esimerkki ovat taiteilijoiden kansallisen  identiteetin 
perusteella rajatut kaanonit. Aseemisen kirjoituksen levittämiseen 
käytetty transnationaalinen verkosto vastustaa kansallista kaanonia 
kolmella tasolla: 1) verkostotaide ei toimi kansallisvaltioiden kautta, 
2) aseemisen kirjoituksen materiaalinen taso mahdollistaa runouden 
vastaanoton kielirajojen yli ja 3) aseemisen runouden levittäminen ei 
rajoitu kansallisiin instituutioihin. Kanonisoinnilla pyritään kollektii-
visesta näkökulmasta nostamaan esiin teoksia, objekteja tai tekstejä, 
jotka edustavat laajempaa teosten kokonaisuutta tietyn lajin, aiheen 
tai ryhmän piirissä (Locher 2012, 31). Kanonisoituihin teoksiin liite-
tään usein myös symbolinen arvo: niiden ajatellaan edustavan tiettyä 
lajityyppiä ja olevan automaattisesti ”hyviä”. Tästä poiketen visuaali-
sen runouden verkostotaiteen yhteisössä osallistujat ottavat toisiltaan 
vastaan teoksia, tekevät niistä variaatioita, muokkaavat niitä ja toimi-
vat toistensa yleisönä. Myös laajemmalle yleisölle suunnatut antolo-
giat kootaan niin, että visuaalisten runojen määrä on rajattu ja toimit-
tajat voivat joissain tapauksissa valita teoksia antologiaan, mutta he 
eivät editoi niitä. Tämä oli tyypillistä myös 1960-luvun verkostotai-
teessa. Saper (1997, 151) huomioi, että niissä keskityttiin luomaan 
yhteisössä uusia poetiikkoja autonomisesti sen sijaan, että tavoitteena 
olisi ollut yksilöiden menestyminen valtamedioissa. 

Käsittelen aseemisen runouden tekijöiden suomalaisuutta analy-
soiden paikkasidonnaisuuden ja transnationaalisuuden vuorovaiku-
tusta. Otan tarkastelussa myös huomioon runoilijoiden ja aseemisten 
runoteosten liikkuvuuden. Tässä yhteydessä on oleellista huomioida, 
että transnationaalisessa taiteessa kansallisvaltio vaikuttaa maantie-
teellisiä etäisyyksiä ylittävän yhteisön lisäksi runoilijoiden toimintaan 
ja erityisesti siihen, millaisten aistihavaintojen piiristä he saavat vai-
kutteita taiteeseensa. Ei ole sattumaa, että transnationaalinen (trans-
national) sisältää sanan valtio (nation), sillä käsitteen tarkoitus ei ole 
häivyttää kansallisvaltioiden vaikutusta transnationaalisessa yhtei-
sös sä toimivien taiteilijoiden työskentelyyn (McGlynn ja Dobson  
2013, 7).
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Takalo-Eskolan ”Adae”

Takalo-Eskolan vaikutteet käsialarunouden luomiseen syntyivät suo-
malaisessa metsässä keskellä luontoa. Takalo-Eskola kertoo haastatte-
lussa ”Kokeileminen edellyttää hämmennystilojen sietämistä” (Nuori 
Voima, 3–4/2016), että sysäys ”Adae”-sarjan tekemiseen syntyi käve-
lylenkillä Karnaisten korvessa. Takalo-Eskola istui siellä kalliolla ja 
havaitsi, että läheisen lammen aallot näyttävät kirjoitukselta. Tämän 
ansiosta hän intoutui luomaan mustalla kiinanmusteella valkoiselle 
paperille luonnonmuotojen rakennetta jäljitteleviä kirjoituksen jäl-
kiä. (Joensuu 2016, 7.) Käsialarunouden tekemisen lähtökohdat kyt-
keytyvät Takalo-Eskolalla konkreettiseen ja paikkasidonnaiseen ym-
päristöön, jossa tehdyt havainnot hän muutti abstraktiksi viivoista 
koostuvaksi runoudeksi. Tässä suhteessa hänen työskentelynsä avaa 
prosessia, jossa paikkasidonnainen ilmaisu muuttuu työskentelypro-
sessissa abstraktiksi. Luonnosta inspiroituminen on perinteinen suo-
malaisen kansallisen taiteen ilmiö, mutta Takalo-Eskola loi kansalli-
sen lähtökohdan pohjalta abstraktia kirjoitukselta näyttävää ilmaisua, 
jonka keskiössä oli käsialan esteettisyys ja musiikillisuus. Tällä taval-
la hän liitti ilmaisunsa osaksi transnationaalisen verkoston toimintaa. 
”Adaen” käsialarunoutta on välitetty transnationaalisessa postitaiteen 
verkostossa ja sitä on julkaistu taiteilijakirjassa9 (1961) sekä  kahdessa 
kokoelmateoksessa (Kirstinä 1965, Suomalainen & Takalo-Eskola 
201310).

Karikatyyrimaiset ja pelkistetyt teokset, joissa viivat ja niiden mini-
malistinen tai ekspressionistinen yhdistely muodostavat ilmaisun yti-
men, voidaan jakaa kahteen pääteemaan. Osassa tutkitaan luonnon - 
maisemien elementtejä, jolloin viivat muodostavat kuvioita muun 
muassa auringosta, vedestä, kukkuloista ja pilvistä. Osassa taas tar-
kastellaan kirjoitusta eri näkökulmista: kirjaimia, kirjaimien koko-
naisuuksista muodostuvia kuvioita ja kirjoitukselta näyttäviä asee-
misia jälkiä. Joissain teoksissa nämä kaksi teemaa yhdistyvät, jolloin 
sivun graa�seen tilaan aseteltu aseeminen kirjoitus muodostaa esi-
merkiksi auringon kuvion. Tätä muistuttavaa ilmaisua on luonnolli-
sen kielen piirissä tehnyt ranskalainen kirjailija ja visuaalinen runoi-
lija Guillaume Apollinaire (1880–1918), joka on nimennyt teokset 
kalligrammeiksi (calligrammes). Niissä runoteksti muodostaa kuvion, 
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kuten kukan tai sadetta, joka luo ensivaikutelman runosta ja vaikuttaa 
sen merkityksen muodostukseen. Yksi tunnetuimmista kalligrammi-
runoista ”Il pleut” (1916, ”Sataa”, 1966, suom. VP11) on aseteltu sivun 
tilaan niin, että kirjaimet ikään kuin putoavat siinä ylhäältä alas kuin 
sadepisarat.

Tarkastelen ”Adae”-sarjasta kahta otetta, jotka olen valinnut sillä 
perusteella, että ne ovat aseemista kirjoitusta. Otteessa ”Adae 1” on 
aseemista kirjoitusta kuudella eri pituisella rivillä. Viivat ovat pääosin 
ohuita ja siroja ja aseeminen kirjoitus on kerroksellista, kierteitä ja 
silmukoita luovaa. Otteessa aseemisten viivojen liike on musikaali sen 
rytmikästä ja välittää ruumiillisen kirjoitusaktin liikkeen. Ote muis-
tuttaa siinä mielessä Apollinairen kalligrammeja, että aseeminen kir-
joitus näyttää muodostavan taivaalle asettuneita pilviä. Takalo- Eskola 
kertoo Juri Joensuun (2016, 9) tekemässä haastattelussa, että hänen 
runoutensa elementtejä ovat ”eräänlaiset avaruudellisessa tilassa lei-
juvat sanapilvet ja -maisemat”. Otteen ”Adae1” paikkasidonnai suus 
on kohosteista, koska siinä yhdistetään aseemista kirjoitusta nimen-
omaan maisemallisuuteen, johon on otettu vaikutteita  runoilijalle tu-
tun lapsuuden metsän ympäristöstä. Toinen otteen ”Adae 1” välit - 
tä mä aseemisen käsialarunouden paikkasidonnainen piirre on käsi-
alarunouden ruumiillisuus. Takalo-Eskolan teokset välittävät kirjoi-
tusjälkensä kautta vuonna 1964 tehdyn henkilökohtaisen ruumiin 
liikkeen, jollaista fonteilla tai kirjasimilla tehty runous ei välitä. Asee-
misen runouden poetiikka on tällöin myös intentioiltaan  erilaista. 
Takalo-Eskola (2014, 55) kertoo: ”Käsittämättömän kirjoituksen 
näen raskaimmissa töissä kuvana tunteesta, ettei  kommunikoinnista 
syrjään jääneille energioille ole löydettävissä ilmaisua.” Kielen ulko-
puolelle jää aina rytmillisiä ja a�ektiivisia kokemuksia, jotka Takalo- 
Eskola ilmaisee käsialarunouden kautta.

Takalo-Eskolan ”Adae 2” näyttää aseemisella kirjoituksella tehdyl-
tä logogrammilta, koska sen viivat muodostavan yksittäisen sivun 
keskelle muodostuvan kirjoitusmerkin. Tämä tuo esiin sen, että asee-
misen runouden visuaalisuus voi latinalaisen aakkoston lisäksi vii-
tata hyvin erilaisiin kirjoitusjärjestelmiin. ”Adae 2” näyttää selkeästi 
enemmän logogrammilta kuin aakkosilta, vaikkei jäljittelekään tyy-
lissään mitään tunnettua kirjoitusjärjestelmää. Ote ”Adae 2” herät-
tää huomaamaan, miten arkinen kokemus on katsoa tekstiä, jota ei 
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Kuva 18. Ilkka-Juhani Takalo-Eskola: ”Adae 1”.

 pysty lukemaan. Tämä tapahtuu aina kun katsoo sellaisella kielellä 
tai kirjoitusjärjestelmällä kirjoitettua tekstiä, jota ei ole opiskellut ei-
kä sen takia osaa. Aseeminen runous yleisesti ottaen viittaa myös täl-
laiseen kokemukseen kulttuurisesti vieraan (symboli)kielen kohtaa-
misesta. Tähän liittyen Roland Barthes (2007, 21) kirjoittaa teoksessa  
L’empire des signes (2007/1970) matkastaan Japaniin, jossa hän ei 
osannut maan kieltä. Tämän ansiosta hän havaitsi kaupunkitilassa ja-
panilaisten logogrammien esteettisyyden, koska hän ei niitä katsoes-
saan uponnut tekstin luomaan �ktiiviseen tai a�ektiiviseen maail-
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maan, vaan koki merkkien ”keinotekoisen tyhjyyden” (vide arti�ciel). 
Aseeminen runous herättää kohosteisesti tällaisen kokemuksen, kos-
ka sen ilmaisua ei voi lukea luonnollisen kielen tavoin. Otetta ”Adae 2” 
katsoessa katse kohdistuu musteen ja paperin esiin tuottamaan kir-
joituksen materiaaliseen pintaan.

Aseemisen runouden tarkoitus voi olla myös se, ettei se välitä mer-
kityksiä. Barthes (2007, 14) kuvaa zeniläistä ajatusta, jossa ”kielen 
tyhjyys – – luo kirjoituksen” (”un vide de parole – – constitue l’écri-
ture”). Lukutavassa oleellista on se, ettei lukeminen ole symbolisen 
viestin purkamista, vaan kirjoittajan käden liikeradan jättämän jäljen 
seuraamista. Tällöin lukeminen muistuttaa meditatiivista harjoitusta, 
jossa mieli pyritään aseemisen runon viivoja seuratessa tyhjentämään 
merkityksistä. Lukeminen tällä tavalla on haastavaa ja koettelevaa. 
Tämä johtuu siitä, että aseeminen runous herättää helposti ylimää-
räytyneesti erilaisia assosiaatioita, koska lajissa kirjoitusjälki ei viittaa 
tiettyyn kielelliseen referenttiin. Ote ”Adae 2” tuottaa tällaisessa luku-
tavassa niin nopeasti vaihtuvia katseen suuntia, että kirjoituksen vii-
vaa on erittäin haastava seurata. Se tuo esiin ilmaisun musiikillisuu-
den, kun viivojen yksityiskohdat muodostavat vaihtelevia rytmejä. 
Otteessa ”Adae 1” puolestaan havaitsee tällä tavalla sitä  tarkastellessa 
yksittäisiä latinalaisen aakkoston kirjaimia (rivillä 2 vasemmassa reu-
nassa on K-kirjain ja rivillä 5 oikealla R-kirjain). Tämä korostaa tul-
kintaa, jossa ote kuvaa päällekirjoitusta tai jossa otteen kielellinen 
viesti salataan tarkoituksella, mikä voidaan liittää myös avantgardisti-
selle kirjallisuudelle tavanomaisiin teoksen haltuunottoa vastustaviin 
pyrkimyksiin.

Karri Kokon Wild Thing

Karri Kokon Wild �ing on ilmestynyt vuonna 2018 runoilijan oman 
kustantamon Lyhyttavaran kautta Books On Demand -painat teena. 
Runovihko on kirjallinen, vihkomuotoon sidottu  koodeksi. Sen asee - 
minen runous on luotu kirjoittamalla sormella tabletin kosketusnäy-
tölle Calligrapher Pro -ohjelmalla. Kokon runovalikoima on kirja - 
esineen mediaalisuuden näkökulmasta kokeellinen, koska se näyt-
tää, miltä yksilöllisen kehon tai käsialan visuaaliset jäljet ilmaisevat 
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painetun runovihon graa�sessa tilassa, jossa julkaistaan tavallises-
ti luetta vaa tekstiä. Työt on teoksessa nimetty ”menueteiksi”, kos-
ka niiden tekemiseen on käytetty minuutti. Osa valikoiman aseemi-
sesta runoudesta on kirjoitettu oikealla ja osa vasemmalla kädellä. 
Osa on kirjoitettu vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas, kuten latina-
laisilla aakkosilla kirjoite taan suomea. Osassa teoksia tätä konven-
tiota on haluttu rikkoa ja kirjoittami nen on aloitettu oikeasta reu-
nasta, ylhäältä tai alhaalta. Runoilija sanoo itse: ”Olen halunnut olla 
spontaani ja suorittaa hypyn tuntemat tomaan, ilman epäröintiä. Liike 
on tavallaan yksi ja sama,  vaikka nostan kin sormen välillä irti ruu-
dusta (ikään kuin sanojen tai kirjain merkkien välillä). Tästä seu-
raa, että ne on tehty kerralla valmiiksi: ei uudelleenottoja tai kor-
jauksia.”12 Osa teoksen aseemisista runoista on tehty silmät kiinni.13 

Erityisesti viimeinen tekniikka on esimerkki siitä, miten aseemi-
sen runouden poetiikassa kontrollista luopuminen ja vapaa käden 
liikerata on keskeistä. Ilmaisussa on myös haptinen kosketukseen 
liittyvä puoli, koska sormella pystyy kirjoittamaan tabletille tun-
nustelemalla sen pintaa. Tällöin silmiä ei ole pakko kirjoittaessa 
pitää auki. Tätä voi verrata kymmensormijärjestelmään, jolla voi kir-
joittaa ruumiinliikkeen muistin avulla sen sijaan, että kirjoitettua 
tekstiä pitäisi koko ajan katsoa tai lukea.

Muodon tasolla aseemisen kirjoituksen materiaalisuus ei palaudu 
pelkästään siihen, miltä se näyttää visuaalisesti. Koodeksissa eri teksti - 
lajien graa�set konventiot ovat niin säännönmukaisia, että ne määrit-
televät kirjallisen teoksen käytettävyyttä ja lukuhorisonttia ennen kuin 
teoksen sisältöä aletaan lukea. Gérard Genetten (1987/1978) para - 
tekstien (paratexte) typologiassa käsitellään kattavasti kirjallisen teok - 
sen kehystekstejä (peritexte), joiden sijainti painetussa  koodeksissa on 
usein vakiintunut. Kehysteksteihin lukeutuvat kirjailijan nimi, teok-
sen nimi, kannen kuva, teoksen numero, lieve- ja  takakansitekstit, 
motto, teoksen ylä- ja alaotsikko sekä esipuhe ja jälkisanat  (Genette 
1987, 27–29, 98–107 ja 150–152). Wild �ing -runovihossa kehysteks-
tit on tehty englanniksi, mikä korostaa sitä, että teosta ei ole tehty 
pelkästään suomalaiseen levitykseen vaan transnationaaliselle ver-
kostotaiteen yhteisölle. Runovihon kannessa on kirjailijan nimi, kus-
tantamon nimi ja kuva aseemisesta kirjoituksesta. Teoksen viimeisellä 
sivulla ovat julkaisutiedot ja runovihkojen numerointi.  Analyysini 
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kohteena oleva teos on numero 30 runovihon ensimmäisestä painok-
sesta. Painoksia on otettu runovihosta kaksi. Takakannessa  Kokko 
luettelee, missä julkaisun aseemiset runot on tehty. Hän luettelee kan-
sallisvaltioiden sijaan transnationaaliselle verkostotaiteelle tyypilli-
sesti nimenomaan kaupunkeja, joihin lukeutuvat Tampere, Helsinki, 
Riika, Berliini ja Tukholma. Teoksen aloittaa aseeminen runo, jo-
ka on julkaistu myös Kokon Instagram-tilillä. Runovihon ja Insta-
gram-tilin transnationaalisten yleisöjen lisäksi Kokko on itse liikku-
nut eri Euroopan kaupungeissa tehdessään runovihkoa.

Wild � ing -teoksessa runovihon mediaalisuus ja koodeksin käy-
tettävyys vaikuttavat aseemisen runouden tulkintaan. Muihin ana-
lyysin kohteena oleviin aseemisen runouden otteisiin verrattuna koo-
deksissa poikkeavaa on sivun kääntämisen konventio ja lukemisen 
odotushorisonttiin perustuva käsitys runoteoksen jatkuvuudesta. 
Runo teosta voi lukea ikään kuin � ip book -animaatiovihkoa eli tas-
kuelokuvaa. Tällöin sivuja voi selata nopeasti niin, että aseeminen kir-
joitus muodostaa liikkuvaa abstraktia animaatiota. Käsittelen kolmea 
teoksen peräkkäisille sivuille sijoitettua aseemisen runouden otet-
ta, jotka muodostavat jatkumon. Otteen ”Wild � ing 1” aseeminen  
runo näyttää muodostavan ympärilleen latinalaisella aakkostolla kir-
joitetun tekstin haamun. Viivat ovat selkeitä, säntillisiä ja ne  asettuvat 
tiiviisti toistensa vierelle riveille, mutta eivät kuitenkaan muodosta 
sanoja. Tästä poiketen ”Wild � ing 2” on rytmiltään ”villimpää” ja 

Kuva 19. Karri Kokko: “Wild � ing 1”, “Wild � ing 2” ja “Wild � ing 3”.
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viivat ovat minimalistisempia ja heittäytyneet etäämmälle toisistaan 
epäsäännölliseksi joukoksi. Riveille asettuvaan ilmaisuun palataan ot-
teessa ”Wild �ing 3”, jossa viivat ovat myös paksumpia, koristeelli-
sempia ja impressionistisempia. Kun runovihkoa käyttää kuin tasku-
elokuvaa, paljastuu, että sivulta toiselle nämä peräkkäisille teoksen 
oikealle sivulle sijoitetut aseemiset runot muodostavat viivojen rytmi - 
kästä tanssia. Sjöberg (2019, 6) tuo esiin aseemisuudesta sen, että tar-
peeksi kokeellinen ja vieras ilmaisu halutaan usein ulkoistaa fanta sian 
alueelle, jolloin se voidaan samalla neutralisoida �ktion muotona. 
Wild �ing on transnationaalinen runovihko, jossa laajennetaan käsi-
tystä siitä, millaista sisältöä kirjallinen koodeksi voi välittää.  Aseemis - 
ta runoutta ei tulisi ulkoistaa runovihossa pelkästään radikaaliksi 
avantgardistiseksi kirjallisuudeksi, jonka ei ole tarkoitus välittää mer-
kityksiä. Tämän sijasta teoksen lukeminen auttaa laajentamaan käsi-
tystä kirjoituksen luonteesta, ja sen analyysi tuo esiin aseemisen kir-
joituksen esteettisen, musiikillisen sekä kineettisen eli liikkeeseen 
liittyvän potentiaalin.

Satu Kaikkosen ”Erysipelas” ja runo antologiassa  
Asemic Handwriting

Kaikkosen tuotanto kytkeytyy visuaalisen runouden transnationaa-
liseen verkostotaiteen yhteisöön kaikkein voimakkaammin eikä paik-
kasidonnaisuus määrittele ilmaisua. Kaikkonen on julkaissut visuaa- 
lisia runoja useissa kansainvälisissä antologioissa, blogeissa ja netti-
sivuilla. Aseemisten teosten tekijänä Kaikkonen (2018) pitää  itseään 
”tutkimusmatkailijana ja maailmanlaajuisena tarinankertojana”14. 
Postikorttiin painettu visuaalinen runo   ”Erysipelas” (2016) on fyysi-
nen esine, jota käytetään lähettämällä se postin välityksellä vastaan-
ottajalle. Postikortti on yksityiseen kirjeeseen verrattuna avoin, siihen 
kirjoitetut viestit voivat nähdä kaikki, jotka saavat sen käsiinsä. On 
tietysti osuvaa laittaa tällä tavalla käytettävään esineeseen aseemista 
runoutta, koska sen voi lähettää minne tahansa planeetan alueelle ja 
sen ilmaisu säilyy tulkittavana. Teos on julkaistu Karri Kokon ja Katja 
Matikaisen perustaman kustantamon Pushpin&Poetry kautta. 

Kaikkoselle ”Erysipelas” on abstraktia sarjakuvaa (abstract  comics), 
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jossa voi olla aseemisella runoudella tehtyjä yksityiskohtia puhekup-
lissa. Erysipelas on latinaa ja tarkoittaa ihon bakteeri-infektiota, jota 
kutsutaan suomeksi ruusuksi. Infektiolle on tyypillistä nopea etenemi - 
nen etäpesäkkeiksi, jotka aiheuttavat tietyssä pisteessä verenmyrky-
tyksen. Visuaalisessa runossa yhdistetään kahdeksassa kentässä toi-
siinsa leviäviltä musteläiskiltä näyttäviä etäpesäkkeitä. Kenttien 
ul kopuolella on ylhäällä ja alhaalla kaksi ellipsiä, jotka näyttävät sarja - 
kuvan puhekuplilta. Tässä tapauksessa niissä on kirjoituskoneella kir-
joitettuja kirjaimia ja aseemisella kirjoituksella tehtyjä  mutkittelevia 
viivoja. Puhekupliin sijoitetut kirjaimet seuraavat toisiaan irrationaa-
li sessa järjestyksessä eivätkä ne muodosta sanoja.  Puhekuplassa 
kielellinen kommunikaatio menee ikään kuin oikosulkuun, kun 
kirjaimien järjestys sekoittuu. Aseeminen kirjoitus tukkii lopulta kir - 
joituksen mediumin ja torjuu täysin merkityksien välittymisen. Sa-
nat muuttuvat toissijaisiksi tilanteessa, jossa verenmyrkytys leviää 
 ke hossa.

Kaikkosen An Anthology of Asemic Handwriting -teoksessa julkais-
tu runo (ks. Gaze & Jacobson 2013, 99) puolestaan tuo mieleen  lasten 
ensimmäiset kirjoituksella tekemät kokeilut. Otteessa on  alapuolella 
fontilla tehtyjä kirjaimia ja päällä mustekynän viivoilta näyttäviä 
aseemisia jälkiä. Aseeminen runo näyttää siltä, että se olisi voitu teh-
dä kouluvihon takasivulle. Tämä  muistuttaa siitä, että lähes jokainen 
on lapsuudessa kokeillut tehdä kirjoitukselta näyttäviä jälkiä ennen 
kuin on osannut lukea tai kirjoittaa.  Miltei kaikki ovat jossain elä-
mänsä vaiheessa tehneet aseemista  kirjoitusta. Lapset havaitsevat jo 
varhain, että kirjoittamisen hallitseminen on kulttuurisesti tärkeää. 
Lisäksi tutkimuksien mukaan suuri osa  alle 3-vuotiaista lapsista erot-
telee kirjoituksen ja piirtämisen  visuaalisesti toisistaan jo ennen lu-
kutaidon saavuttamista (Otake 2017, 126). Kun tämän ikäisiä lapsia 
pyydettiin tekemään kirjoitusta, he valitsivat sen tekemiseen tumman 
värin useammin kuin piirtämiseen ja tekivät visuaalisista jäljistä pie-
nempiä. Yrittäessään kirjoittaa nimensä lapset käyttivät enemmän 
pieniä neliömäisiä muotoja kuin piirtäessään. (Otake 2017, 126 ja 
127.) Kirjoittamisessa ja piirtämisessä on siis visuaalisesti havaittavia 
eroja ja jo lapsi tunnistaa ne.  Aseemista ru noutta ei ole kovin osuvaa 
tämän takia tulkita pelkästään kuvataiteen mediumin kautta, koska 
tällöin ohitetaan helposti  havaittavat kirjallisuuden mediumin tuot-
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tamat erityispiirteet sen tulkintaan. Kirjallisuudessa tai kuvataiteessa 
tehty aseeminen kirjoitus ei  yleensä näytä samalta. Eroja tuottavat: 1) 
kirjoituksen ja kuvataiteen erilainen teknologia eli  kirjoitusvälineiden 
ja taidetarvikkeiden erilaisuus 2) kirjoituksen koon, värityksen ja 
muodon konventioiden erilaisuus.

Kaikkosen näkemystä siitä, että kirjoittamisen demokraattisuus 
on hänelle merkittävää, voi tarkastella myös siitä näkökulmasta, et-
tä aseeminen runous mahdollistaa tekijälle ilmaisumuodon, jota eri 
luku taidon tason tai eri kieliä puhuvat ihmiset voivat tulkita. Tämän 
artikkelin analyysi osoittaa, että aseemista runoutta ei tulisi kuiten-
kaan yksinkertaistaa samankaltaiseen ilmaisuun pyrkivän univer-
saalin kielen kaltaiseksi utopiaksi, kuten ilmaisua välillä tulkitaan. 
Aseeminen runous mahdollistaa kirjoituksen ja kielen uudelleenku-
vittelun nimenomaan tavalla, joka laajentaa kirjoituksen esittämista-
pojen visuaalista monimuotoisuutta. Juuri erot aseemisen runouden 
eri tyylien välillä tekevät vaihtoehtoisista tai kuvitteellisista kirjoi-
tusjärjestelmistä merkittäviä. Oleellinen aseemista runoutta avant-
gardistiseen kirjallisuuteen liittävä tekijä on tämä moninaisen kielen 
ja  kirjoituksen materiaalisuutta ja mediaalisuutta hyödyntävä, koet-
televa ja laajentava ilmaisu. Aseemisen runouden avantgardistinen 
poliittisuus kulminoituu kirjoituksen mediumin näkemiseen meta-
forisena, jolloin kielen ja kirjoituksen rajoituksiin suhtaudutaan kriit-
tisesti ja niiden potentiaalia pyritään laajentamaan. Tästä avautuu 
mahdollisuus kuvitella yli kirjoituksen mediumin rajoituksien ja laa-
jentaa käsityksiä sen ulottuvuuksista.

Viitteet

1 ”Asemic Manifest III” [Viitattu 30.1.2020] Saatavissa: https://azbukaedd.
wixsite.com/eksakaka/single-post/2015/12/03/Asemic-Manifest-III

2 Historiallisiin avantgardeliikkeisiin liitetään yleensä futurismi, dadaismi ja 
surrealismi (Veivo & Katajamäki 2007, 11).

3 Roland Barthes käyttää käsitettä écriture illisible kuvatessaan kirjailija ja 
kuvataiteilija Bernard Réquichot’n käsitetaiteellista teosta. Hän lisää, että 
saman kaltaista ilmaisua ovat aiemmin tehneet Paul Klee, Max Ernst, Henri 
Michaux ja Pablo Picasso. (Barthes 1982, 201.) Barthes tekee itse kirjoituk-
selta näyttävää ilmaisua teoksessa Barthes par Roland Barthes, jonka yh-
teydessä esittää kysymyksen: ”Le griffonage pour rien – – ou la signifiant 
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sans le signifié? Barthes (1975, 187 ja 189.) ”Merkityksetöntä töhertelyä 
– – vai merkitsijä ilman merkittyä?” (Suom. RA)

4 Luonnollinen kieli tarkoittaa ihmisryhmän äidinkielenään käyttämää kiel-
tä, joka on luonnollisen kehityksen tulos, kuten suomi tai englanti. Ihmi-
nen käyttää luonnollista kieltä sekä kommunikaation että ympäröivän 
maailman verbaaliseen hahmottamiseen. (Karlsson 1994, 1– 2).

5 “– – asemia n. Psychiatry. inability to comprehend or use communicative 
symbols, as words, gestures, etc. – – asemic, adj.” (Webster’s Encyclopedic 
Unabridged Dictionary of the English Language 1989, 87).

6 Perseus Digital Library, tarkistettu 29.1.2020.
7 http://asemic.net/
8 Tämä edellyttää pääsyä materiaalisiin resursseihin, joita internetin käyttö 

edellyttää. Transnationaalisuus-termin kautta on myös kritisoitu ajatusta, 
että tämä olisi yhdenvertaisesti mahdollista kaikille (ks. Minerva 2013).

9 ”Kokosin Hyvinkään taidemuseoon 1961 pidettyyn KIELI-METRO-näytte-
lyyn 100:n kappaleen painoksen 41-sivuista A4-kokoista C4-kirjekuoriin 
pakattua monistekokoelmaa ’käsialarunoudeksi’ kutsumaani,  ylläkuvatuin 
tekniikoin toteutettua teosta” (Joensuu 2016, 9).

10 Kirstinä, Väinö (toim.). 1965. Ryhmä 65. Helsinki: Tammi. Suomalainen, 
Vesa & Takalo-Eskola Ilkka-Juhani. 2013. Muistoloukku: jälkiä vuosilta 
1964–2013. Turku: turbator.

11 Runon on suomentanut Veikko Polameri lehteen Aikalainen 2/1966. Tämä 
suomennos on ilmestynyt myös Kalevi Seilosen toimittamassa teoksessa 
Toistasataa runoilijaa: runosuomennoksia 1960-luvun kulttuurilehdistä 
(1989).

12 Keskustelu kirjailijan kanssa Facebookin Messenger-sovelluksella 
18.2.2019.

13 Keskustelu kirjailijan kanssa 18.2.2019.
14 ”As a creator of asemics, I consider myself an explorer and a global story-

teller” (Kaikkonen, 2018).
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Tutkimme tässä artikkelissa suomalaista nykykirjallisuutta kokeelli-
suuden, menetelmällisyyden ja käsitteellisyyden näkökulmasta. 
Luomme katsauksen 2000-luvun kahden ensimmäisen vuosikymme-
nen kokeelliseen kirjallisuuteen, sen syntykontekstiin ja erityispiir-
teisiin. Tavoitteena on selvittää, millaista suomalainen kokeellinen 
nykykirjallisuus on ja mikä on sen suhde avantgardeen. Lisäksi kiin-
nostuksen kohteina ovat suomalaisen kokeellisen nykykirjallisuuden 
suhde digitalisaatioon ja internetin kehitykseen sekä ilmiön kansain-
väliset ulottuvuudet. Lähdemme liikkeelle käsitteisiin liittyvistä kysy-
myksistä, minkä jälkeen käsittelemme erikseen kokeellista runoutta 
ja kokeellista proosaa. Olemme valinneet lajeihin perustuvan jaon 
selvyyden vuoksi, vaikka se ei aina ole olennainen kokeellisen kirjalli-
suuden kohdalla (tai muussakaan kirjallisuudessa). 

2000-luvun suomalaista kokeellista kirjallisuutta on tutkittu aikai-
semminkin. Juri Joensuu on käsitellyt aihetta väitöskirjassaan Mene-
telmät, kokeet, koneet. Proseduraalisuus poetiikassa, kirjallisuushisto-
riassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa (2012), samoin 
Anna Helle kirjassaan Todellisuus pahoinpiteli runon. Yhteiskunnal li-
suus ja tunteet suomenkielisessä kokeellisessa nykyrunoudessa (2019). 
Markku Eskelisen Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjalli-
suuden historiaa (2016) käsittelee suomalaisen proosan historiaa pai-
nottaen kokeellisuutta. Tätä kautta teos luo myös 2000-luvun ko-
keellisen kirjallisuuden taustaa koskevaa ymmärrystä. Laura Piipon 
väitöskirja Operatiivinen vainoharha normaalitieteen  aikakaudella: 
Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin kokeellinen poetiikka (2020) 



407

Kokeellisuus, menetelmällisyys ja käsitteellisyys 2000-luvun suomalaisessa...

puolestaan keskittyy 2000-luvun merkittävimpään suomalaiseen ko-
keelliseen romaaniin Neuromaaniin.1 

Kokeellisuutta vai avantgardea? 

Suomalaista kirjallisuutta on ravistellut 2000-luvun  ensimmäisinä 
vuosikymmeninä kokeellisen kirjallisuuden aalto. Se lähti ensin 
liik keelle runoudesta ja nousi hieman myöhemmin näkyviin myös 
proosan puolella. Jo 1990-luvun puolella oli perustettu  esimerkiksi 
runousyhdistys Nihil Interit ja runouslehti Tuli&Savu, joista  tuli 
2000-luvun alussa tärkeitä foorumeita kokeelliselle runoudelle. Kir-
jallisuuden kentällä tapahtui 2000-luvun alussa lisäksi merkittäviä 
muutoksia muun muassa digitalisaation ja internetin myötä. Kokeel-
lista runoutta alettiin julkaista ja siitä keskusteltiin blogeissa, perus-
tettiin uusia pienkustantamoita ja omakustanteiden määrä kasvoi 
huimasti. Yksi kokeellisen proosan näkyvimmistä ilmiöistä on ollut 
Mahdollisen Kirjallisuuden Seura (MKS), joka perustettiin vuonna 
2010. Seuran tarkoituksena on uudistaa suomalaista proosakirjalli-
suutta laajentamalla proosailmaisun keinoja ja koettelemalla sen to-
tunnaisia rajoja. Tämän lisäksi huomattavaa arvostelumenestystä on 
saanut osakseen muutama kirjailija, jotka tunnistetaan nimenomaan 
proosamuodon koettelijoiksi.

2000-luvun kokeellinen suomalainen kirjallisuus on  omaleimaista, 
mutta se ei ole syntynyt tyhjästä. Ensinnäkin sillä on  varhaisempia 
edeltäjiä suomalaisessa kirjallisuudessa, kuten tämänkin teoksen 
aiem missa artikkeleissa on käynyt ilmi. Jo 1600- ja 1700-lukujen Suo-
messa tehtiin juhlarunoja, joissa hyödynnettiin akrostikonia, kirjain-
rajoitetta, jossa runon säkeiden ensimmäisistä kirjaimista muodostui 
juhlittavan henkilön nimi (Joensuu 2012, 139). Moderniin aikaan tul-
taessa esimerkiksi Aaro Hellaakosken Jääpeili-kokoelmassa (1928) on 
konkreettisia runoja eli visuaalisia runoja, joissa typogra�sella aset-
telulla on olennainen rooli runon merkityksen kannalta.  1960-lukua 
taas voidaan pitää suomalaisen kirjallisuuden historiassa  selvästi erot-
tuvana kokeellisuuden vaiheena. Sitä edustavat muun muassa Väinö 
Kirstinän Luonnollisen tanssi (1965) ja Kari Aronpuron kollaasi-
romaani Aperiti� – avoin kaupunki (1965), jotka ilmestyivät samana 



408

Anna Helle ja Laura Piippo

vuonna. 1960-luvun kirjallisia kokeiluja leimaa usein myös kirjallisten 
ja tekstuaalisten ainesten levittyminen muihin medioihin  esimerkiksi 
taiteilijaryhmä Fluxuksen ja sen yhden perustajajäsenen Dick Higgin - 
sin lanseeraaman intermedian hengessä. Tämä näkyy muun  muassa 
Eino Ruutsalon tekstikollaasifilmeissä.2 1980-luvun  kokeellisesta 
proo sasta voi mainita esimerkkeinä Mariaana Jäntin Amor�aanan 
(1986) ja Markku Eskelisen Nonstopin (1988). 2000-luvun suomalai-
sen kokeellisen kirjallisuuden juuria on kuitenkin etsittävä myös 
muualta kuin Suomesta. Yhdysvaltalainen postmodernismi on 
 antanut virikkeitä 2000-luvun kokeelliseen suomalaiseen kirjallisuu-
teen. Runoudessa vaikutus näkyy esimerkiksi Leevi Lehdon (1951–
2019) töissä ja 2000-luvun alun kokeellisessa runoudessa yleisem-
minkin. Romaanin puolella yhtenä esimerkkinä mainittakoon Jaakko 
Yli-Juonikkaan tuotanto. Myös ranskalainen kirjallinen ryhmittymä 
Oulipo (Ouvroir de la littérature potentielle, suomeksi Potentiaalisen 
kirjallisuuden työpaja) on vaikuttanut suomalaiseen 2000-luvun kir-
jallisuuteen, mikä näkyy selvimmin Mahdollisen Kirjallisuuden Seu-
ran toiminnassa. 

Kokeellinen kirjallisuus on moniulotteinen ilmiö, jonka määrittele-
minen ei ole yksiselitteistä. Esimerkiksi Kirjallisuuden kokeellisuus ja 
avantgarde -teoksessa (2007) kokeellisuus määritellään innovatiivi-
suudeksi ja radikaaliksi poikkeamiseksi valtavirrasta (Veivo & Kataja-
mäki 2007, 12). Tässä artikkelissa tarkoitamme kokeellisella kirjalli-
suudella Routledge Companion to Experimental Literature -teokseen 
nojaten sellaista kirjallisuutta, joka pyrkii laajentamaan  kirjallisuuden 
rajoja ja joka herättää perustavanlaatuisia kysymyksiä kirjallisuuden 
itsensä luonteesta (Bray, Gibbons & McHale 2012, 1–2).

Kokeellisuutta ja avantgardea käytetään usein – erityisesti suoma-
laisessa keskustelussa – kirjallisuuden yhteydessä lähes synonyymi-
sesti. Käsitteet ovatkin merkityksiltään osittain päällekkäiset, mutta 
niiden välillä on myös eroja. Avantgarde on ensinnäkin kansainväli-
sesti paljon kokeellisuutta tunnetumpi ja käytetympi käsite. Suomalai-
sen 2000-luvun kirjallisuuden yhteydessä tavataan kuitenkin puhua 
melkein yksinomaan kokeellisesta kirjallisuudesta, ei niinkään avant-
gardesta. Esimerkiksi uutta suomalaista, perinteistä ulos murtau- 
tuvaa runoutta esittelevä Vastakaanon-antologia (2011) käyttää ala-
otsikossaan nimenomaan sanaa kokeellinen. Käsite on avantgardea 
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useammin käytössä myös 2000-luvun teoksia käsittelevässä kirjalli-
suuskritiikissä ja kirjallisuudentutkimuksessa. 

Muitakin eroja on. Siinä missä avantgarde liitetään usein historial-
lisesti tiettyihin liikkeisiin, kuten futurismiin, dadaismiin ja surrealis-
miin, on kokeellisuus ilmiö, joka ei liity mihinkään tiettyyn aikakau-
teen (Veivo & Katajamäki 2007, 11–12; Manninen 2011, 27–28). 
Avantgardeen yhdistetään usein poliittisia konnotaatioita ja  aktiivisia 
muutospyrkimyksiä, kun taas kokeellisuus asettuu diskursiivisesti tie-
teen yhteyteen haastaen sen ainoana kokeilujen ja kokeiden  alueena. 
Tämä yhteys näkyy myös siinä, että osa kokeellisen kirjallisuuden 
tekijöistä on tutkijoita tai ainakin heillä on yhteyksiä akateemiseen 
maailmaan. Tämä piirre on tosin nähtävissä 2000-luvun kirjallisuu-
dessa laajemminkin (Niemi-Pynttäri 2015).

Joskus yhtä ja samaa taideteosta tai suuntausta voi luonnehtia 
 sekä avantgardeksi että kokeelliseksi. Tällaisissa tapauksissa käsitteen 
avantgarde tai käsitteellisyys valinta liittyy valittuun näkökulmaan tai 
painotukseen sekä ilmiöiden, teosten ja tekniikkojen kehystykseen. 
Käsitteiden yhteisalue löytyy niiden kuvaamasta kirjallisesta toimin-
nasta. Avantgardea ja käsitteellisyyttä käytetään yleisesti kuvaamaan 
sellaista kirjallisuutta, joka koettelee jollain tavalla kirjallisuuden ra-
joja – niitä ominaisuuksia ja määreitä, jotka tekevät  kirjallisuudesta 
juuri kirjallisuutta. Koettelemalla rajoja kirjallisuus laajentaa sitä 
aluetta, jolla se kykenee kehittämään ja haastamaan olemassa olevaa 
sekä kuvittelemaan uutta. Yhteistä 1900- ja 2000-lukujen alkuvuosi-
kymmenten avantgardeille ja kokeellisuuksille on kiinnostus ilmaisu-
välinettä ja teknologiaa kohtaan (Bray, Gibbons & McHale 2012, 2; 
Veivo & Katajamäki 2007, 15; Manninen 2011, 26). Kokeellisen kir-
jallisuuden lukeminen saattaakin vaatia lukijalta uudenlaisia taitoja. 
Esimerkiksi välineen ja teknologian koettelu voi edellyttää kykyä lu-
kea ja tulkita sisällön ohella myös ilmaisun alustaa.

Menetelmällisyys ja käsitteellisyys

Kokeellisuus on ilmennyt 2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa 
muun muassa käsitteellisyytenä ja menetelmällisyytenä. Käsitteelli-
nen eli konseptuaalinen kirjallisuus on käsitetaiteen lähisukulainen. 
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Käsitteellisessä kirjallisuudessa teoksen taustalla olevat käsitteet,  ideat 
ja ajatukset ovat olennaisen tärkeitä; joskus idea ajaa  tärkeydessä jo-
pa toteutuneen lopputuloksen esteettisen arvon edelle. Kuuluisa esi-
merkki suomalaisesta käsitteellisestä kirjallisuudesta on Leevi Leh-
don Päivä (2004). Se koostuu Suomen Tietotoimiston yhden päivän 
uutisista elokuun 20. päivältä 2003. Lehto pilkkoi materiaalin virk-
keiksi ja järjesti ne aakkosten mukaan proosateokseksi. Teos on omis-
tettu yhdysvaltalaiselle kokeelliselle kirjailijalle Kenneth Goldsmithil-
le, jonka teos Day (2003) on tehty yhden New York Timesin numeron 
materiaaleista käyttämällä samankaltaista menetelmää.

Kuten muukin kokeellinen kirjallisuus, käsitteellinen kirjallisuus 
tutkii kirjallisuuden rajoja sekä maailmaan ja kirjallisuuteen liittyviä 
käsityksiämme. Käsitteellinen kirjallisuus hylkää usein  perinteises ti 
käytetyt mediumit ja käyttää sen sijaan alustoina esimerkiksi tapah-
tumia, kehoja ja readymade-esineitä. (Ks. Epstein 2012, 311, 316; 
Goldie & Schellekens 2007, xi-xiii; Joensuu 2012, 1−2, 6−7.) Suoma-
laisessa käsitteellisessä kirjallisuudessa tämä näkyy esimerkiksi siten, 
että runoutta kirjoitetaan setelirahoille ja kuolinilmoituksesta teh-
dään runoutta asettelemalla teksti typogra�sesti kauppakuitin muo-
toon. Palaamme näihin esimerkkeihin seuraavassa luvussa.

Menetelmällisyys, jota kutsutaan myös proseduraalisuudeksi, viit-
taa kirjallisuuden yhteydessä puolestaan sellaisiin kirjoitustapoihin, 
joita ohjaa jokin tekijän ennalta päättämä ja tietoisesti valitsema me-
netelmä tai toimintatapa. Proseduraalisuuden puhtaassa  muodossa 
valittua menetelmää noudatetaan systemaattisesti koko tekstissä. 
(Baetens 2012, 115; Joensuu 2012, 1.) Tarkoituksena on, että ennalta 
valitut säännöt toimisivat merkityksiä synnyttävänä tekijänä eli sään-
töjä ei käytetä jonkin jo olemassa olevan sisällön saattamiseksi johon-
kin tiettyyn muotoon. (Conte 1991, 40.) Esimerkiksi perinteisiä runo - 
mittoja voidaan pitää menetelmällisyyden sukulaisilmiönä, sillä ne 
voivat ohjata kirjoittajaa ilmaisemaan sanottavansa käyttäen tietyn-
muotoisia sanoja toisenlaisten sijaan. Menetelmällisyys on kuitenkin 
runomittoja laajempi ja määräävämpi ilmiö, sillä jotkut menetelmät 
saattavat kokonaan määrätä esimerkiksi käytössä olevien sanojen va-
likoiman ja sen, millainen lopputuloksesta tulee.

Menetelmällisellä kirjoittamisella on pitkä historia, jota ei ole vielä 
systemaattisesti selvitetty (Ikonen 2018, 18). Siitä on tullut  vakavasti 
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otettava, itsenäinen kirjallinen ilmiö kuitenkin vasta 1900-luvun ku-
luessa osana kokeellista kirjallisuutta. Tähän on vaikuttanut erityises-
ti jo mainittu kirjallinen Oulipo-liike. Teemu Ikosen toimittama Me-
netelmällisen kirjallisuuden antologia (2018) esittelee kansain välisiä 
ja kotimaisia esimerkkejä kirjallisista menetelmistä, keksii ja sovel-
taa uusia menetelmiä ja analysoi ilmiötä. Yksi kuuluisa  esimerkki täl-
laisesta menetelmästä on ranskalaisen Jean Lescuren kehittämä s+7, 
jossa alkutekstissä oleva substantiivi korvataan uudessa tekstissä 
substantiivilla, joka on valitussa sanakirjassa seitsemäntenä kyseisen 
substantiivin jälkeen (Joensuu 2012, 94–96; Joensuu &  Salmenniemi 
2018, 142). Myös erilaiset kirjainrajoitteet, joista seuraava Harry Sal-
men niemen runon lainaus on esimerkki, ovat yleisiä:

Syksy yltää ihmisyyden sydämeen. Syysmyrskyjen myrkyttämä
iäisyys sykähdyttää, syysmyrskyjen myrkky
syövyttää: jylhinä
syysyöt vyöryvät ihmisyyden ylitse.3

Tässä käytössä on kirjainrajoite, jonka mukaan jokaisessa runon sa-
nassa täytyy olla y-kirjain. Y-äänne on suomen kielen toiseksi harvi-
naisin vokaali ö:n jälkeen (Pääkkönen 1991, 3) ja siksi se rajaa huo - 
mattavasti käytettävissä olevaa sanamateriaalia ja tekee runon äänteelli-
sestä tasosta huomiota herättävän. Runon rajoite on muunnelma lipo-
grammista, rajoitteesta, jossa yksi tai useampi kirjain on käyttökiellossa.

Tämän artikkelin esimerkeissä menetelmällisyyttä käytetään mo-
nella eri tavalla, ja siksi lähdemme liikkeelle siitä, että menetelmälli-
syys voidaan ymmärtää joko tiukasti tai väljästi (ks. Blomberg, Man-
ninen & Tavi 2010). Edellä esillä olleessa tiukasti ymmärretyssä 
me netelmällisyydessä valittuja sääntöjä noudatetaan systemaattisesti, 
kun taas väljästi ymmärretyssä menetelmällisyydessä sääntöjä saate-
taan käyttää vain jossain teoksen osassa tai jossain luomisprosessin 
vaiheessa.

Monimuotoinen kokeellinen runous

Yhdysvaltalaisen kokeellisen kirjallisuuden tutkijan Marjorie Perlof-
�n (2010, x) mukaan internet muutti kokeellista runoutta  2000-luvun 
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alussa olennaisesti verrattuna 1990-lukuun. Osittain kyse oli siitä, että 
2000-luvulla aloittaneet runoilijat käyttivät alusta asti internetiä kir-
joittamisessaan, mutta myös siitä, että osa uransa jo ennen tietoverk-
koja aloittaneista runoilijoista siirtyi hyödyntämään nettiä runojen 
kirjoittamisessa. Näin tapahtui myös Suomessa, jossa tietotekniseen 
kehitykseen suhtauduttiin paikoin innostuneesti. Vuosituhannen 
vaihteessa internet oli laajalle käyttäjäkunnalle kuitenkin vielä ver-
rattain uusi ilmiö, joka herätti paitsi uteliaisuutta myös vastarintaa ja 
huvittuneisuutta; internet ja erilaiset digitaaliset sovellukset olivat al-
kuun melko hitaita ja kankeita. Esimerkiksi hakukoneiden käyttämi-
nen runouden kirjoittamisen välineenä saatettiin kokea paitsi uuden 
teknologian mahdollisuuksien kartoittamiseksi myös alkuvaiheen 
teknisellä kömpelyydellä ja silloisen internetin latteilla sisällöillä lei-
kittelemiseksi.

Digitaalisen kehityksen ja internetin vaikutus näkyy  suomalaisessa 
kokeellisessa runoudessa selvimmin 2000-luvun ensimmäisellä vuo si- 
 kymmenellä, jolloin tehtiin erilaisia kokeiluja tuon ajan uuden teknii-
kan parissa. Yksi tunnetuimmista varhaisista internet-runouden esi-
merkeistä on Leevi Lehdon kehittämä Get a Google Poem! -runo - 
generaattori vuodelta 2003, joka herätti myös kansainvälistä kiinnos-
tusta: 

Kuva 20. Get a Google Poem! -runogeneraattori vuodelta 2003.
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Kuten kuvasta voi päätellä, generaattori toimi niin, että hakukent-
tään kirjoitettiin hakusanoja, joiden pohjalta kone haki materiaalia ja 
teki siitä runoja. Runon kielen saattoi valita, ja runomuodoista tarjol-
la olivat muun muassa sestina, parisäeruno, new sentence ja sonetti. 
Generaattori perustui siis tiukasti ymmärrettyyn menetelmällisyy-
teen, jossa kone loi runoutta ennalta asetettujen sääntöjen pohjalta. 
Runogeneraattorista tuli hyvin suosittu, mutta vuoden 2009 jälkeen 
se ei ole enää ollut käytettävissä.4

Lehto teki myös kirjoissa julkaistua hakukonerunoutta, joka nou-
datti monesti menetelmällisiä periaatteita. Hakukonerunous on ru-
noutta, jonka materiaali noudetaan internetistä hakukoneen avulla. 
Tämän jälkeen tekijä voi muokata materiaalista runoja joko  ennalta 
päätetyn menetelmän avulla tai vapaasti soveltaen. Esimerkiksi Leh-
don Ampauksia ympäripyörivästä raketista -kokoelmassa (2004) 
julkaistu ”Ananke: pantun” -niminen runo on tehty internetistä ja 
muualta noudetusta materiaalista5 käyttämällä 1600-luvulta peräisin 
olevaa runomittaa, pantunia. Mitta asettaa runon tekemiselle tarkan 
rajoitteen, koska ensimmäisen säkeistön toinen ja neljäs säe toistuvat 
toisen säkeistön ensimmäisenä ja kolmantena säkeenä ja niin edel-
leen runon loppuun asti, kuten runon alusta voi havaita: 

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa 
kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa 
kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani
puhelimitse.6

Lehdon mukaan kreikankielinen nimi Ananke tarkoittaa ’kohtaloa’, 
’välttämättömyyttä’ ja ’sitä mikä ei ole väistettävissä’ (AYR, 55). Nimi 
liittyy runon aiheena olevaan seuranhakuun, mutta se viittaa kiin-
nostavasti myös runon muotoon, jossa säkeet toistuvat menetelmälli-
syyden vuoksi välttämättä tiettyjen sääntöjen mukaan.



414

Anna Helle ja Laura Piippo

Lehto oli suomalaisen hakukonerunouden pioneeri, mutta myös 
monet muut runoilijat ovat tehneet hakukonerunoutta. Yksi 2000-lu-
vun ensimmäisen vuosikymmenen puhutuimmista ilmiöistä oli �arf, 
johon vaikutteet saatiin amerikkalaisesta �arf-runoudesta. Flarf on 
sellaista hakukonerunoutta, jossa materiaalia haetaan  internetistä 
mahdollisimman oudoilla hakusanoilla. Jo edellä mainitun Gold s-
mithin (2011, 4) mukaan tarkoituksena on hyödyntää kaikkein louk-
kaavinta, naurettavinta ja raivokkainta internetistä löytyvää mate-
riaalia. Flar�ssa olennaista onkin huono kieli, typeryys, karkeus ja 
poliittinen epäkorrektius. Tavoitteena on usein myös tehdä  runouden 
avulla näkyväksi sitä, miten kauheaa materiaalia internetissä on. 
 (Magee, Mohammed & Sullivan 2003.) Suomessa �ar�a ovat kirjoitta-
neet muun muassa Teemu Manninen, Tytti Heikkinen ja Harry Sal-
menniemi. Esimerkiksi Heikkisen Varjot astronauteista -kokoelmas-
sa (2009) julkaistut Läski XL -runot ovat �ar�a. Seuraava lainaus on 
Läski XL -runosta nimeltä ”Aina sama juttu”:

Kuva 21. (Varjot astronauteista, 16)

Heikkinen on etsinyt Läski XL -runoihin materiaalia nettisivuilta ja 
-palstoilta, joilla nuoret tytöt tilittävät muun muassa lihavuudesta, 
seksistä ja elämästä. Hän on koostanut ja muokannut löytämästään 
heterogeenisesta materiaalista roolirunoja, joissa puhuu Läski XL -ni-
minen hahmo. Heikkinen kertoo Kirjasampo-sivustolla7 pyrkineensä 
runoja muokatessaan yhtenäisyyteen toisin kuin monet muut haku-
konerunoilijat, jotka mielellään korostavat käyttämänsä materiaalin 
eriperäisyyttä. Yllä olevassa katkelmassa Läski XL tilittää kenties hie-
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man itseironiseen sävyyn omaa tyhmyyttään ja toraisaa suhdettaan 
äitiinsä. Siinä on Heikkisen �ar�lle tyypillistä huumoria, joka syntyy 
muun muassa puhekielisyydestä ja kirjoitusvirheistä. Myös runojen 
tavanomaisesta poikkeavalla fontilla on oma merkityksensä. Kyseessä 
on Daisy Wheel -niminen fontti, joka on ilmaiseksi ladattavissa inter-
netistä. Se jäljittelee 1980-luvun samannimistä teknologiaa hyödyntä-
neiden sähkökirjoituskoneiden fonttia, mikä luo runoon tietynlaista 
retrovaikutelmaa, miksei myös hienoista internetiin assosioituvan si-
sällön ja internetiä edeltävän tekniikan välistä ristiriitaa. 

2000-luvun kokeellinen runous ei kuitenkaan liity aina interne-
tiin. Kokeellinen nykyrunous voi esimerkiksi sekoittaa erilaisia teks-
tilajeja, jolloin niiden törmäyksestä syntyy uudenlaisia merkityksiä. 
Seuraava runo on peräisin Henriikka Tavin monikielisestä Sanakirja- 
kokoelmasta (2010):

Kuva 22. (Sanakirja, 11; tästä eteenpäin = S)
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Sanakirjan ideana on, että teoksen runot muistuttavat  sanakirjojen 
hakusanoja käännöksineen, määritelmineen ja käyttöyhteysesimerk-
keineen. Yllä olevassa runossa hakusanana on englannin kielen  
autumn, joka tarkoittaa ‘syksyä’. Kieliopillisesti autumn on  oikeasti 
substantiivi, ei verbi, niin kuin Tavin runossa, jossa sanaa taivutetaan 
menneissä aikamuodoissa verbin tapaan (autumned). Mallia tällai-
seen luovaan sanankäyttöön on kenties otettu  amerikanenglannin 
sanasta fall, joka myös esiintyy runossa hakusanana. Toisin kuin  
autumn, fall on sekä ‘syksyä’ tarkoittava substantiivi että muun muas-
sa ‘kaatumista’ ja ‘putomista’ tarkoittava verbi. Kyseessä on siis homo-
nymia, joka tarkoittaa sitä, että samalla tavalla kirjoitettu tai äännetty 
sana voi tarkoittaa kahta tai useampaa täysin toisiinsa liittymätön-
tä asiaa. Ensimmäisessä määritelmässä huomiota kiinnittää kertova 
muoto ”syksy saa, lehdet tippuvat” (S, 11). Sanakirjassa odotuksen-
mukainen muoto olisi 1. in�nitiivi, esimerkiksi ”sataa” tai ”tippua”. 
Kolmannessa määritelmässä onkin juuri tämän muotoisia verbejä, 
mutta niiden joukossa on yksi oikeakielisyydestä poikkeavalla tavalla 
muodostettu verbi ”tipputa”.

Tätä runoa ja koko Sanakirja-kokoelmaa voi pitää käsitteellisenä, 
koska se perustuu ideaan runouden kirjoittamisesta aivan toisen teks-
tilajin, sanakirjan, muotoon. Idea toimii, koska sanakirjan ja runokir-
jan periaatteissa on yhtymäkohtia; siinä missä sanakirja  pyrkii luette-
loimaan ja selittämään sanojen monia merkityksiä, runous perustuu 
usein monimerkityksisiin sanoihin ja ilmauksiin. Runojen siirtämi-
nen toisenlaisen informaation välittämiseen tarkoitettuun muotoon 
asettaa runojen kirjoittamiselle rajoitteita ja tekee näin tilaa luovalle 
ja ennakoimattomalle merkitysten muodostamiselle.

Suomalaisessa runoudessa on esimerkkejä myös runouden viemi-
sestä sille epätyypillisille alustoille. Seuraava esimerkki on Eino San-
tasen Tekniikan maailmat -kokoelmassa julkaistu seteliruno ”OLEM-
ME SAANEET TOIMEKSIANNON / L26355292448”:
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Santasen setelirunot ovat käsitteellisiä: niiden kantavana ideana on 
kirjoittaa kapitalismikriittistä runoutta setelirahoihin. Niitä voi pi-
tää myös väljästi ottaen menetelmällisenä ja tarkemmin ottaen rajoit-
teenalaisena (constrained) runoutena (ks. Joensuu 2012, 1). Santanen 
ei ole tietääksemme esitellyt käyttämäänsä menetelmää, mutta sitä 
voi kuvata seuraavanlaiseksi. Ensin runon alustaksi valitaan 20 eu-
ron seteli. Sitten setelille kirjoitetaan kirjoituskoneella kapitalismi- tai 
talousaiheinen runo setelin pinta-alan ja kuva-aiheiden asettamien 
rajo jen puitteissa. Seteli runon alustana asettaa tilallisia rajoitteita, 
koska kirjoitettaessa on otettava huomioon muun muassa se, paljon-
ko kirjoituskoneen kirjaimia mahtuu mihinkin tilaan. 

Yllä esillä olevassa runossa runon asettelu mukailee 20 euron sete-
lin kuva-aihetta siten, että runo on kirjoitettu versaaleilla setelin taka-
puolelle kuvatun Euroopan kartan päälle: ”Olemme saaneet toimeksi- 
annon periä teiltä yllä olevan summan lisäksi kaikki mahdolliset 
summat.” Se, että runon sanat on kirjoitettu juuri 20 euron setelissä 
kuvatun Euroopan kartan päälle saa tulkitsemaan runon ottavan kan-
taa EU:n edustaman talousliiton valtaan. 

Seuraava Arja Karhumaan Epägenesis-teoksessa (2016) julkaistu 
runo perustuu sekin runouden viemiseen sille epätyypilliseen ympä-
ristöön: 

Kuva 23. (Tekniikan maailmat, 42; tästä eteenpäin = TM.)
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Kuva 24. (Epägenesis, 
numeroimaton sivu.)

Itse asiassa tämä runo syntyy siitä, että aivan muuhun tekstilajiin 
kuuluva teksti, kuolinilmoitus, siirretään sille epätyypilliseen kauppa-
kuitin muotoon. Vaikka kumpikaan näistä kahdesta tekstilajista ei lii-
ty runouteen, niiden sekoittamisesta syntyy runoutta. Tässä on  kyse 
epäluovasta tai luovuudettomasta kirjoittamisesta  (uncreative 
 writing), josta Goldsmith (2011) on kirjoittanut samannimisessä 
teoksessaan. Se on runontekotapa, jossa tekijä lainaa runoonsa tekstiä 
toisesta lähteestä niin paljon, ettei välttämättä kirjoita itse yhtäkään 
sanaa runoonsa. Karhumaan runokin on sekä käsitteellinen että me-
netelmällinen. Käsitteellinen se on siksi, että se perustuu edellä ku-
vaamaamme tekstilajien sekoittamiseen ja siitä syntyviin yllättäviin 
merkityksiin. Menetelmällisen siitä tekee tekotapa, etukäteen tehty 
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päätös asetella löydettyjä tekstejä niille epätyypillisiin typogra�siin 
muotoihin. Pikemmin kuin kirjoittamiseen, Karhumaan runot pe-
rustuvatkin graa�seen suunnitteluun. Runonakin tämä teksti kuiten-
kin toimii. Kuolinilmoituksen asetteleminen kuitin muotoon saa lu-
kemaan sekä kuolinilmoitusta että kuittimuotoa uudella tavalla. Runo 
saa pohtimaan esimerkiksi sitä, mitä kuitin nollat merkitsevät: onko 
kyse siitä, että kuolinilmoituksen kohteena oleva henkilö on ollut ar-
voton, vai sittenkin siitä, ettei ihmiselämän arvoa voi mitata rahassa.

Uudelleenkirjoitettu proosa

2000-luku on, kuten todettua, ollut kokeellisen kirjallisuuden nousu-
kautta. Proosan puolella kehitys on kuitenkin ollut hitaampaa kuin 
runoudessa, ja tiheämmin erilaisia kirjallisia kokeiluja proosan muo-
doilla onkin ollut nähtävissä vasta 2010-luvulle tultaessa (Eskelinen 
2016, 572). Nyt voidaan kuitenkin jo väittää, että 2000-luku on ollut 
enenevässä määrin rajoja siirtävää aikaa myös proosalle. Raukoilla 
rajoilla (2016) mainitsee aikakauden keskeisinä prosaisteina esimer-
kiksi sellaisia kirjailijoita kuin Leevi Lehto, Juhana Vähänen, Janne 
Kortteinen, Karri Kokko, Maria Matinmikko, Taneli Viljanen, Janne 
Nummela, Tommi Nuopponen, Jukka Viikilä, Tytti Heikkinen, Antti 
Salminen, Silja Järventausta, Mika Rättö, Kaj Kalin ja Jaakko Yli-Juo-
nikas (Eskelinen 2016, 580–581). Näiden lisäksi maininnan ansaitse-
vat ainakin tekstitaiteilija Sami Liuhto ja kokeellisena runoilijanakin 
tunnettu Harry Salmenniemi.8 

Proosan menetelmällisyys ja siihen liittyvä kokeellisuus  juontavat 
juurensa paitsi edellä mainittuihin Oulipon ja amerikkalaisen post-
modernismin ja historiallisten kirjallisten avantgardejen perinteisiin 
myös vahvasti digitaaliseen kirjallisuuteen, esimerkiksi hyperteks-
ti�ktioihin, tekstigeneraattoreihin ja -peleihin sekä niiden suomiin 
ja hyödyntämiin teknologisiin mahdollisuuksiin (ks. esim. Joensuu 
2012, 46–47, 231; Eskelinen 2016, 538–539). Näkyvimmin 2000-lu-
vun kokeellisessa proosassa uutta tulemistaan tekevät runou tenakin 
toimivia teoksia tuottava konseptualismi, lähdetekstikirjoitta minen, 
löydetyn materiaalin käyttö sekä yhteiskirjoittaminen (Eskelinen 
2016, 546) ja siihen paikoin liittyvä taiteilijaryhmittymän ajatus. 
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Myös proosan puolella kokeellisen kirjallisuuden  menetelmällisyys 
on ollut luonteeltaan sekä väljää että tiukkaa. Esimerkiksi Harry Sal-
menniemi on kertonut usein hyödyntävänsä erilaisia oulipolaisia me-
netelmiä kirjoittamisensa prosessissa, vaikkei viimeistelty teos itses- 
sään varsinaisesti menetelmällinen olisikaan.9 Tekstejä ja teoksia voi  -
daan jaotella myös sen perusteella, onko niiden menetelmällisyys 
avointa vai ääneen lausumatonta. Avoimuudella tarkoitamme Juri  
Joensuuta lainaten ”menetelmien ilmenemistä suoraan teoksesta tai  
niiden paljastamista kommentaaritekstissä, esimerkiksi  selitysosiossa,  
takakansitekstissä tai julkaisijan verkkosivulla” (Joensuu 2012, 174). 
Tar kastelemme seuraavaksi lähemmin joitain menetelmällisyyttä 
hyödyntäviä tai konseptuaalisia proosateoksia. Esimerkit myös valot-
tavat 2000-luvun kokeellisuuksien yhteyttä internetin kehitykseen ja 
yleistymiseen. 

Lähdetekstikirjoittamista on hyödyntänyt esimerkiksi Salmennie-
mi, jonka novellit ”Uraanilamppu” ja ”Krematorio” perustuvat aiem-
malle suomalaiselle kirjallisuudelle. ”Uraanilampun” lähdeteksti on 
Juhani Ahon novelli ”Siihen aikaan kun isä lampun osti” (1883). Sal-
menniemen novellissa naapurusto kokoontuu ihmettelemään uutta 
valonlähdettä, jonka säteily läpäisee katselijoiden ruumiit luita myö-
ten. Narratologi Gérard Genette kutsuu tällaista teos- tai tekstikoko-
naisuuksien välillä tapahtuvaa tekstienvälisyyttä hypertekstuaalisuu-
deksi (Genette 1997, 5). Novellit on julkaistu ensin kirjallisuuslehti 
Parnassossa ja myöhemmin kokoelmassa Uraanilamppu ja muita no-
velleja (2017). (Joensuu, 2017, 159.) Myös Jaakko Yli-Juonikas on 
käyttänyt useissa teoksissaan tätä tekniikkaa, ei tosin koko teoksen 
mitassa vaan upotettuina katkelmina. Seuraavassa Neuromaanis-
ta otetussa esimerkissä lähdetekstinä on käytetty jaksoa Cormac 
 McCarthyn romaanista Veren ääriin, jossa tanssia johtaa hirvittävä 
Tuomari Holden: 

Kiljuvien tanssivien porttojen keskellä tanssii mies. Vanha mies. Gereg tun-
nistaisi hänet milloin tahansa. Johtava Neurokoreogra� johtaa tanssillaan 
muita tanssijoita. Hän on maalannut otsaansa punaisen merkin. Hänen 
kaulassaan on punainen kissanrusetti. Kun hän nostaa kätensä ilmaan, por-
tot tekevät samoin. Johtava Neurokoreogra� tanssii kun muut nukkuvat. 
Hän ei nuku koskaan eikä hän kuole koskaan. Riehakkaan musiikin, kir-
kuvien lintujen ja paljaiden pomppivien rintojen keskellä tanssii ja nauraa 
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Johtava Kuolematon Neurokoreogra�. Hän nauraa sinulle punaisin ham-
pain. Kulttuuripääkaupunki on raunioina, tulipalot raivoavat joka suun-
nassa ja tavoittavat puiston puut ja pensaistot hetkenä minä hyvänsä, mut-
ta Neurokoreogra� ei lopeta tanssia. Hänen raajansa liikkuvat nopeammin 
kuin kellään muulla. Ihmeellistä, miten vanha mies voi riuhtoa raajojaan 
noin nopeaan tahtiin. Hän ei nuku koskaan eikä kuole koskaan – –.10 

Kohtaus toistuu hiukan toisessa muodossa myös Yli-Juonikkaan aiem - 
massa romaanissa Uneksija, mutta tällä kertaa tanssijana on  pyöveli 
Jussila. 

Yllä olevat esimerkit ovat tiukasti kiinni analogisessa maailmassa 
ja painetun kirjallisuuden mediumissa, vaikka niiden  kirjoittamisessa 
voidaankin olettaa käytetyn hyväksi tekstinkäsittelyohjelmia. Lähem-
mäs verkottuneita ympäristöjä Yli-Juonikas tulee romaanissaan Jatko- 
 sota-extra (2017), jossa hyödynnetään ja uudelleenkirjoitetaan run-
saasti erilaista keskustelupalstoilta, blogien kommenttiosiosta ja 
muusta nettikeskustelusta kerättyä materiaalia. Karri Kokon Varjo-
�nlandia (2005), Das Leben der Anderen (2010) ja Retweeted (2016) 
sen sijaan ovat kaikki internetin, tarkemmin sanoen sosiaalisen me-
dian alustojen tekstejä hyödyntäviä konseptualistisia teoksia. Kaikki 
kolme teosta noudattavat väljästi samaa kokoamisperiaatetta: tekstin 
osat julkaistaan löytöjärjestyksessä ilman lähdeviitteitä ja mahdolli-
simman pienellä jälkieditoinnilla11.

Varjo�nlandia on näistä teoksista kenties tunnetuin ja konsep-
tuaaliseksi teokseksi verrattain usein tutkittu ja viitattu (Helle 2019; 
Joensuu 2012; Kuusela 2015). Teos on koottu poimimalla erilaisis-
ta internetlähteistä masennusta ja pahoinvointia käsitteleviä irralli-
sia virkkeitä, jotka Kokko ensin julkaisi tätä tarkoitusta varten perus-
tamassaan blogissa. Tekstit julkaistiin blogissa muokkaamattomina, 
vain ilmeiset lyöntivirheet korjaten. Kirjassa, samoin kuin blogissa-
kin, katkelmat esiintyvät siis käänteisessä järjestyksessä löytämiseen-
sä nähden: uusin ensin ja vanhin viimeisenä. Das Leben der Anderen 
poikkeaa toisista Kokon tässä mainituista teoksista siten, että kunkin 
tekstilainan kohdalla sen lähde on näkyvissä. Tämä johtuu siitä, että 
Facebookin tuolloinen sivuarkkitehtuuri asetti jokaisen päivityksen 
muotoon [Käyttäjänimi] x: 
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Karri Kokko pohtii kuinka lähellä vastakohdat voivat olla toisiaan, 
niin kuin (tämä) onni ja (tuo) murhe.
John M. Bennett was tagged in an album.
Salla Viikka menee huomenna sirkukseen!
Gary Sullivan is waiting for Segue to begin.
Barrett Watten Sounds like a line from W. S. Burroughs
Karri Kokko Joskus lähettämätön viesti on sanomaltaan selkeämpi 
kuin lähetetty.12

Kirjoittajan nimen jättäminen pois lainauksesta olisi johtanut tarpee-
seen muokata tekstiä huomattavasti enemmän, jotta virkkeisiin  olisi 
syntynyt ymmärrettävä lauserakenne. Tämä taas olisi  merkinnyt 
muokkaamattomuuden periaatteesta luopumista. Teos on koottu vain 
alkuperäisistä päivityksistä, ei niiden kommenteista. Näin se tulee 
myös tallentaneeksi tuon ajan ja alustan kontekstin lausumia ja keskus-
telunaloituksia. Teos tuo myös rakenneperiaatteensa kautta esille eris-
nimen merkityksen merkityksenmuodostukselle Facebookin kon-
tekstissa: teksti ottaa kertovan tekstin tai väljästi tulkiten näytelmän 
muodon. Jokainen nimetty esiintyjä käy vuorollaan lausumassa vuo-
rosanansa yleisölle, joka muodostuu heistä itsestään. Alustan algo - 
ritmi, joka muotoili käyttäjien toiminnasta generoituja  päivityksiä 
uutisvirtaan (“John M. Bennett was tagged in an album.”) puolestaan 
näyttää tällä tavoin tuottavan uuteen näytelmälliseen teokseen paren-
teeseja, näyttämöohjeita. 

Teoksen lukija taas voi kokea omasta positiostaan käsin joko kuu-
luvuutta tai ulkopuolisuutta riippuen siitä, lukeeko hän tekstiä alus-
tan asetusten kautta eli onko hän ollut kyseisten päivittäjien ystävä ja 
mahdollisesti nähnyt repliikit jo aiemassa kontekstissaan vai ei. Toi-
saalta lukija saattaa myös tempautua mukaan absurdin näytelmän 
seuraamiseen ja tulla siten osalliseksi teoksesta yhtenä sen yleisön jä-
senistä. Teoksen nimen, Das Leben der Anderen eli ’muiden elämä’, voi 
katsoa viittaavan juuri tällaiseen ulkopuolisuuden ja seuraamisen ko-
kemukseen. Toisaalta nimi viittaa myös samannimiseen saksalaiseen 
elokuvaan vuodelta 2006, joka kertoo Itä-Saksan valtiollisen turvalli-
suusviraston Stasin kansalaisiin kohdistamasta  tarkkailusta. Nimen 
kautta tarkkailun teema rinnastuu paitsi toisten ihmisten tarkkailuun 
myös Facebookin tapaan kerätä ja tallentaa tietoja käyttäjistään.
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Retweeted on lähes 600 sivua pitkä katkeamaton teksti, joka on koos - 
tettu edellä mainittuja periaatteita noudattaen Kokon mikroblogipal-
velu Twitterin uutissyötteestä määrättynä ajanjaksona keväällä 2014. 
Kahdesta edellä kuvatusta teoksesta poiketen hän kuvaa tarkasti sen 
tekotavan teoksen jälkikirjoituksessa. Jälleen tekstiä muokattiin niin 
vähän kuin mahdollista, ainoastaan Twitter-käyttäjien käyttäjä nimet 
poistettiin kuoromaisen vaikutelman korostamiseksi  (Retweeted, 
557–558.) Tuloksena on aiheesta ja kielestä toiseen ponnahteleva 
teksti, johon kuitenkin syntyy luennassa erilaisia uusia kytköksiä (ks. 
esim. Piippo 2019, 54–55) sekä tekstin sisällä että esimerkiksi tämän 
artikkelin ja tekstin välillä:

Kaunista on hyvä, jaettu ja tosi. Välillä täytyy poistaa lasten kuvaamaa 
avantgardea iPhonesta. Vai pitäisikö säilyttää elokuvat ”Mustaa mustalla” 
ja ”Kertun silmä läheltä”? Jos Ruotsi olisi muovailuvahaa, voisi Gotlannil-
la paikata Vänernin ja Öölannilla Vätternin, ainakin melkein. Mä. Joskus. 
Nuorena. JKL. Is your company in trouble? Hire a woman to take the fall. 
Journal of recycled materials.13 

Retweeted tekee näkyväksi sosiaalisen median alustojen paratekstuaa-
listen elementtien, kuten käyttäjänimien, uutisvirran sivuarkkiteh-
tuurin ja aihetunnisteiden merkityksen kyseisellä alustalla kirjoite-
tuille ja siltä luetuille teksteille. Se myös alleviivaa painetun kirjan 
mahdollisuuksia haastaa digitaalisten kaupallisten ympäristöjen 
harjoittamaa käyttäjien tarkkailua ja heidän tietojensa keräämistä. 
 (Piippo 2019). Kirjamuoto korostaa viestien tuottamaa taustahumi-
naa ja kohtaamisten ja ymmärtämisen satunnaisuutta. Kokon teok-
set  paitsi tallentavat sosiaalisen median kanavien moniäänisyyttä ja 
niissä käytettyjä kielen muotoja myös paljastavat alustan keskeisyy-
den  tekstien lukemiselle ja tulkinnalle. Kopiointi ja tekstinkäsittely-
ohjelman kautta kirjamuotoon siirtäminen karsivat teksteistä niiden 
asetteluun liittyvät piirteet sekä paratekstit eli tekstiä kehystävät kyn-
nystekstit. Tämä on sosiaalisessa mediassa usein keskeisessä osassa 
tekstin merkitystä muodostettaessa ja avattaessa – hieman samaan ta-
paan kuin konseptualismissa itsessäänkin.

Tietyssä mielessä pisimmälle digitaalisten alustojen ja verkkoyhtey-
den hyödyntämisen vie aikalaisteksteistä Lähes tunnistamaton mah-
dollisuus menettää (2018), joka on ohjelmoitu proseduraalinen �ktio. 
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Se on luettavissa Nokturno-sivustolla14 ja julkaistiin alun perin  osana 
Menetelmällisen kirjallisuuden antologiaa (2018). Teoksen tekijyys on 
moniulotteista. Sen ovat kirjoittaneet kirjailija ja tutkija Markku Es-
kelinen ja kirjailija Maria Matinmikko. Teoksen graa�sesta suunnit-
telusta vastaa Kaarina Tammisto ja sen on ohjelmoinut digitaali sesta 
runoudestaan tunnettu Marko Niemi Eskelisen kirjoittaman prose-
duurin pohjalta. Teoksessa edetään nuolinäppäimin eteen- ja taakse-
päin maksimissaan tunnin kerrallaan ja siihen ohjelmoitu prose duuri 
rajoittaa lukemisen ja tekstin suhdetta. Tämä proseduraalinen �ktio 
koettelee ensisijaisesti lukijan tapoja käyttää tekstiä. Lukijan luetta-
vaksi valikoituvat tekstiosiot tulevat hänen ulottuvilleen sen perus-
teella, miten pitkän ajan lukija teoksen parissa viettää. Toisin sanoen 
se hyödyntää juuri niitä digitaalisen alustan suomia mahdollisuuksia, 
joita Retweeted pyrkii purkamaan ja hiljentämään. 

Mahdollisen kirjallisuuden seuran vuonna 2016 julkaisema neljän-
toista kirjoittajan proseduraalinen kollektiiviromaani  Ihmiskokeita vie 
moniäänisen yhteiskirjoittamisen kirjallisena kokeena  pisimmälle. Se 
koostuu ns. masterversio-kirjasta ja neljästätoista muusta  kirjasta. 
Kyseessä on näkökulmasta riippuen joko 15 romaania tai yksi romaa-
ni, mikä nostaa esiin myös kysymyksen teoksen hankkimisesta ja 
omistamisesta: vaaditaanko siihen yksi osa vai kaikki osat. Mahdolli-
sen kirjallisuuden seuraa voidaan tarkastella aiempien avantgardis-
tien tapaisena ryhmittymänä, joita yhdistää jonkinlainen yhteinen 
sopimus, idea tai toimintamalli, vaikka seura julistaakin esittelys-
sään, ettei sillä ole ”yhtenäistä kirjallista ohjelmaa, estetiikkaa, ideo-
logiaa tai poetiikkaa”15. Myös tällainen kieltomuoto on toisaalta lin-
jassa avantgardemanifestien tradition kanssa (Mehtonen 2007, 50), 
olkoonkin että sen lausuma voidaan tulkita myös suorasanaisesti ja 
ironiatta. Kirjailijaryhmittymien ja avantgarden perintö näkyy esi-
merkiksi seuran teostensa ohessa julkaisemissa teksteissä, kuten jul-
kilausumissa, kynnysteksteissä, heidän antamissaan haastatteluissa 
sekä erityisesti teosten julkaistuissa proseduureissa. Ihmiskokeiden 
koko proseduuri on julkaistu osana Menetelmällisen kirjallisuuden 
antologiaa, ja Lähes tunnistamattoman mahdollisuuden menettää  
proseduurin puolestaan Eskelisen Poesiavihkossa Kirjallisuus Käyttö-
ohje (2020). Ihmiskokeita toimii kutsuna kirjoittaa sikäli, että sen 
taustalla oleva menetelmä on avoin ja julkinen ja siten kenen tahansa 
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suomea taitavan ja tekstinkäsittelyohjelman omistavan hyödynnettä-
vissä. 

Tekstinkäsittelyohjelmistot, verkottuneet tietokoneet ja  internetin 
arkipäiväistyminen näkyvät siis 2000-luvun kokeellisessa ja menetel-
mällisessä proosassa erityisesti kirjoittamista ja sen variointia hel-
pottavina ja mahdollistavina teknologioina ja ympäristöinä, mutta 
samalla niistä tulee osa myös näiden teosten aihevalikoimaa ja analyy - 
sin kohteita. Internetlähteiden ja -estetiikan käyttö on ajassa kellu-
va, myös valtavirtaisemmassa kirjallisuudessa alati suositumpi ilmiö, 
joka tuottaa myös kaupallisesta menestyksestä kiinnostuneempaa 
proosaa. Kansainvälisten Situationistien detournementin ajatuksen 
mukaisesti teokset kaappaavat käyttöönsä kaupallisen informaatio-
välityksen muotoja ja muokkaavat niistä taidetta. Sosiaalisen  median 
alustoja hyödyntävissä teoksissa tulee esille miten aktiivinen, kan-
sainvälinen ja monikielinen kirjallisuuselämä ja -keskustelu  tallentuu 
osittain myös kaunokirjallisiin teoksiin. Samalla ne tuovat myös esil-
le internetin sosiaalisuuden epäsosiaaliset puolet, ohipuhunnan ja 
ohuuden. 

Kun alun perin digitaalisella alustalla julkaistua tekstiä ja/tai sen 
asetteluja jäljennetään tai toistetaan painetussa muodossa, syntyy 
katkos, joka mahdollistaa lähdetekstin ja kontekstin kriittisenkin tar-
kastelun ja sen tulkinta-asetusten uudelleenmäärittelyn.  Tällainen 
lähdemateriaalien käyttö on myös läheistä sukua varhaisempien 
avantgardejen kutsulle kuroa etäisyys taiteen ja elämän välillä mah-
dollisimman lyhyeksi. Teemu Ikonen huomauttaa, että kerronnal-
listen, tarinamaailman luomiseen keskittyvien menetelmien pohti-
minen ja kehitteleminen jäi Oulipolta ajattelematta ja toteuttamatta, 
mutta että tällaisiakin kokeiluja olisi mahdollista suorittaa keskitty-
mällä tarinamaailman kannalta keskeisiin, muttei kuitenkaan kieleen 
palautuviin piirteisiin. (Ikonen 2018, 21.) Nähtäväksi jää, missä mää-
rin tähän proosan mahdollisuuteen tartutaan 2020-luvun edetessä.

Päätäntö

Kuten edellä on todettu, kokeellisuuden ja avantgarden tiukka erotta-
minen toisistaan ei käy helposti eikä ole välttämättä edes tarpeen. 
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2000-luvun suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa on mo-
nia piirteitä, joita pidetään tyypillisinä avantgardelle. Harri Veivo ja 
 Sakari Katajamäki kirjoittavat avantgardesta seuraavasti: ”Avantgar-
den määrittelyä ei voi rajata vain tekstuaalisiin piirteisiin. Avantgar-
distiset teokset osallistuvat kirjallisuuden kentän – kirjailijan aseman 
sekä kirjallisuuden perinteen, tehtävän, julkaisu- ja  jakelujärjestelmän 
ja yhteiskunnallisen aseman – kyseenalaistamis- ja muutospyrki myk - 
siin.” (Veivo & Katajamäki 2007, 12.) Tämä avantgardea koskeva 
määrittely kuvaa hyvin myös sitä, mitä 2000-luvun suomalaisessa ko-
keellisessa kirjallisuudessa on tapahtunut. 

Kokeellinen kirjallisuus on toki laajentanut ilmaisukeinoja, mutta 
sen lisäksi se on ollut aktiivisesti muokkaamassa kirjallisuusinstituu-
tion toimintaympäristöjä ja niissä toimimisen ehtoja. 2000-luvun en-
simmäisinä vuosikymmeninä etenkin kokeelliset runoilijat ovat ky-
seenalaistaneet suomalaista kirjallisuusinstituutiota monin tavoin. He 
ovat ottaneet ohjat omiin käsiinsä eli tuotantovälineet haltuun ja pe-
rustaneet vaihtoehtoisia pienkustantamoita, jotka perustuvat uuden-
laisiin julkaisu- ja jakeluperiaatteisiin. Esimerkiksi Poesia, jonka toi-
minta perustuu osuuskuntamalliin ja osin vapaaehtoistyöhön, aloitti 
pienenä nyrkkipajana, mutta on kasvanut merkitykseltään huomatta-
vaksi kustantamoksi, jonka julkaisemia teoksia on huomioitu  viime 
vuosina merkittävin palkinnoin. Leevi Lehdon perustama ntamo- 
kustantamo taas perustuu tarvepainatukseen (print-on-demand) ja 
pyrkii julkaisemaan mahdollisimman suuren määrän teoksia. 

Kokeellinen suomalainen kirjallisuus on aina ollut  kansainvälistä, 
mutta tämä piirre on korostunut erityisesti 2000-luvulla. Menetel mäl-
lisyys samoin kuin konseptuaalisuuskin on luonteeltaan ylira jaista, ei-
kä se sitoudu tai rajoitu johonkin tiettyyn kieli-,  kulttuuri- tai lajipii-
riin (Ikonen 2018, 17). Kun erilaisten ja eri tavoin kokeellisten teosten 
määrä kasvaa, lavenee samalla myös valtavirtaisemman kirjallisuu-
den keinovalikoima. Aiemmin on jo nähty selkeästi genrekirjal li suu-
deksi rajattujen lajien, kuten spekulatiivisen �ktion ja dekka rin se-
kä niiden konventioiden popularisoituminen ja arvostuksen nousu  
(Eskelinen 2016, 553–556). Onkin luultavaa, että samoin kuin varhai-
sempien avantgarden suuntausten kohdalla myös 2000-luvun kokeel-
lisen kirjallisuuden tapauksessa markkinoilla voi olla halu kaapata ja 
omia erilaisia keino- ja muotovalikoimia omiin tarkoituksiinsa. Ru-
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noilija Teemu Manninen nimeääkin kokeellisen kirjoittamisen vasta - 
kohdaksi juuri markkinoiden valtavirran. (Manninen 2011, 38). Näyt - 
tää kuitenkin siltä, että kokeellisella kirjallisuudella on myös kykyä 
vastustaa tällaista haltuunottoa (Piippo 2016, 364–364) sekä teosten 
muodon ja sisällön että myös niiden julkaisu- ja levitystapojen  kautta. 

Suomalaisen kirjallisuuden kenttä onkin muuttunut viimeisten 
vuosikymmenten aikana rajusti. Vaikka taustalla on muitakin teki-
jöitä, kuten digitalisaatio sekä markkinoiden ja kulutustottumusten 
muuttuminen, on kokeellisella kirjallisuudella ollut oma merkittä-
vä osansa kirjallisuuden ilmaisutapojen, tuottamisen, kustantamisen, 
julkaisemisen ja jakelemisen mullistamisessa. 

Viitteet

1 Aiheesta on lisäksi julkaistu tieteellisiä artikkeleita.
2 1960-luvun kirjallisista kokeiluista, ks. Joensuu (2016) ja Keskinen, Joen-

suu, Piippo & Helle (2018).
3 Runojä, sivunumeroimaton.
4 Lehdon ohella digitaalisen runouden alalla toimi monipuolisesti esimer-

kiksi runoilija, suomentaja ja kustannustoimittaja Marko Niemi, joka toi-
mitti pitkään (2006–2014) Nokturno-runoussivustoa. Nokturno julkaisee 
kokeellista, digitaalista ja monitaiteista runoutta ositteessa https://noktur-
no.fi/mika-on-nokturno. 

5 Runossa käytetyt lähteet luetellaan kokoelman lopussa. Samassa yhtey-
dessä selitetään myös pantun-mitan periaatteita. (Lehto 2004, 55.) 

6 Ampauksia ympäripyörivästä raketista, 14; tästä eteenpäin = AYR
7 Teksti löytyy seuraavan linkin takaa: https://www.kirjasampo.fi/fi/kulsa/

kauno%253Aperson_123176045938937.
8 Salmenniemi on myös tuottanut tutkija Juri Joensuun kanssa Menetel-

mällisen kirjallisuuden antologiaan esimerkkitekstit eräistä tunnetuista 
oulipolaisista metodeista, kuten s+1-7:stä, antonyymisistä käännöksistä ja 
Matthewsin algoritmista. 

9 Piipon keskustelu kirjailijan kanssa 13.11.2018.
10 (Neuromaani, 33.)
11 Piipon sähköpostikeskustelu kirjailijan kanssa 26.9.2017.
12 Das Leben der Anderen, 7.
13 (Retweeted, 69.)
14 Saatavilla: https://nokturno.fi/poem/lahes-tunnistamaton-mahdolli-

suus-menettaa
15 Teksti luettavissa seuran verkkosivuilla: https://mahdollisenkirjallisuuden-

seura.tumblr.com/esittely
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Abstract

Avant-garde in Finland is the �rst book to provide an overarching 
introduction to avant-garde art by Finnish artists. �e articles in the 
book discuss the application and development of the cultural ideas 
of the avant-garde in Finnish art from the early 20th century till the 
present day. �e book focusses on the social, political, and artistic 
characteristics of avant-garde art and their manifestation in Finnish 
avant-garde literature, visual arts, architecture, fashion, and music.

The book shows the remarkable role of women artists in the 
development of the Finnish avant-garde. Many artists and groups are 
presented in the book for the �rst time. At the same time, the articles 
highlight connections between well-known Finnish artists and 
international avant-garde movements that have not been recognized 
in earlier research. A key theme of the book is the tension between 
the internationality of avant-garde and the nationalist elements 
of Finnish culture. �e book is peer-reviewed, and its authors are 
eminent senior scholars and younger researchers.
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