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Deborah Levyn Mitä en halua tietää romaani alkaa keväästä, ”jolloin eläminen 

oli hyvin vaikeaa”. Romaanin alussa minäkertoja kuvaa, miten hän liikuttuu 

joka kerta noustessaan ylös metron liukuportaita. Portaiden ylöspäin menevä 

liike rinnastuu kertojan sisäiseen liikkeeseen, keskusteluun elämästä ja sen 

suunnasta. 

Deborah Levy on nimennyt kirjoittamista ja naiseutta pohtivan trilogian 

eläväksi elämäkerraksi. Nyt suomennettu Mitä en halua tietää on sen 

ensimmäinen osa. 
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Muodoltaan tiivis teos on syntynyt kommenttina George Orwellin tunnettuun 

esseehen Miksi kirjoitan. Levyn teoksessa liikutaan kolmessa ajassa ja 

paikassa. On keski-ikäinen nainen Mallorcalla kirjoittamassa. Pikkutyttö 

1960-luvun alun Etelä-Afrikassa sekä Britanniaan muuttanut teini-ikäinen, 

joka on päättänyt ryhtyä kirjailijaksi. 

Deborah Levy on syntynyt ja elänyt varhaislapsuutensa Etelä-Afrikassa. 

Aktivisti-isä joutuu vankilaan ja perheen arki mullistuu. Tyttö lähetetään 

kummitädin luo ”turvalliseen kotiin”. Kummitädin kodissa hän havainnoi 

todellisuutta ja sanat rupeavat merkitsemään eri asioita. 

”Aloin kuunnella tarkkaan, miten Edward Charles William puhui englantia, 

joka oli meidän kaikkien kieli. Kun hän tahtoi sukkansa, hän huusi palvelijaa 

hakemaan ne. Kun hän tahtoi pyyhkeen iltasuihkuaan varten, hän huusi taas. 

Hän ei käyttänyt sanoja ”sukat” tai ”pyyhe”, vaan huusi palvelijan nimeä. 

Palvelijan nimi tarkoitti ”hae sukkani” tai ”hae minulle pyyhe”.” 

Kieli muuttuu vallankäytön välineeksi. Ristiriitainen kulttuuri 

monitulkintaisine sääntöineen auttaa päähenkilöä ymmärtämään millainen 

merkitys sanoilla on. Hienovaraisesti Levy kuorii auki sitä miten sanat 

syntyvät ja rupeavat merkitsemään ja lopulta viitoittavat suunnan 

kirjailijuuteen. 

Elämän mahdottomuus Etelä-Afrikassa ajaa perheen lopulta muuttamaan 

Britanniaan. Britanniassa teini-ikäinen Levy kokee itsensä muukalaiseksi: 

”Kun maitomies kalautti maitopullot kynnyksellemme, tiesin äkkiä, mikseivät 

hunajan, ketsupin ja maapähkinävoin kannet olleet kodissamme koskaan 

paikoillaan. Kansilla, kuten meillä, ei ollut paikkaa. Olin syntynyt yhdessä 

maassa ja kasvoin toisessa, mutten ollut varma kumpaan niistä kuuluin. Ja 

sitten oli vielä yksi asia. En halunnut tietää sitä, mutta tiesin silti. 

Kiinnittämällä kannen teeskenteli samalla, että äiti ja isä olivat taas yhdessä, 

liitoksissa toisiinsa sen sijaan että heidät oli kammettu erilleen. 

Kömmin sängystä ja etsin kuppilan lautasliinat, jotka olin pannut talteen. Näin 

kuulakärkikynällä kirjoitetun sanan ENGLANTI rypistyneessä ja pekonirasvan 

tahrimassa paperiliinassa, mutten ymmärtänyt mitä yritin sanoa. Tiesin, että 

halusin olla kirjailija enemmän kuin mitään muuta maailmassa, mutta kaikki 

oli minulle liikaa enkä tiennyt mistä aloittaa.” 



Keskeistä Levylle on oman äänen löytäminen. Se miten hiljainen tyttö löytää 

oman äänensä ja paikkansa kirjoittajana. Ja miten hän saa äänensä kuuluviin 

mieskirjailijoiden usein hyvin äänekkäässä maailmassa. 

Kustantamon podcastissa Levy pohtii toimittaja Jonna Tapanaiselle itsenä 

olemista ja millaisia haasteita ja paineita tämä aiheuttaa etenkin naisille. 

Kirjoittajana hän myös miettii, miten nämä haasteet vaikuttavat tekstiin ja 

henkilöhahmoihin, joita hän teksteihinsä luo. 

Deborah Levyn mukaan kirjoittamisessa on pitkälti kyse ajasta. Hänelle aika 

tekstissä ei etene lineaarisesti, vaan lomittain. Se täydentyy ja muuttaa 

muotoaan. Merkitykset tarkentuvat. 

”Mykkä piano, appelsiinin tavoin avautuva ikkuna ja Mallorcalle tuomani 

puolalainen muistivihko kytkeytyivät kaikki toistaiseksi julkaisemattomaan 

romaaniini Uiden kotiin. Tajusin, että tätä kirjaa kirjoittaessani olin esittänyt 

kysymyksen, joka leikkasi (kuten kirurgit tapaavat sanoa) läheltä luuta: ”Mitä 

teemme tiedolla, jonka kanssa emme kestä elää? Mitä teemme asioilla, joita 

emme halua tietää? ” 

Kolmen teoksessa kerrotun ajanjakson väliin mahtuu kokonainen elämä, 

rakastumiset, perheen perustaminen ja lasten hankinta. Kertojan katse itseen 

ja käsillä olevaan elämään on lempeän ironinen. Yhtä lailla kuin elämä 

muodostuu tärkeiden sanojen varaan muodostuu se sanojen väliin jääviin 

tyhjiin kohtiin, aukkoihin. Tämä on kerronnallinen valinta, joka toimii 

hienosti. 

Mikä sitten lopulta saa naisen itkemään rullaportaissa? ”Jos kuvittelin etten 

ajattele menneisyyttä, menneisyys ajatteli minua.” On pakko kirjoittaa 

kokemukset auki, luoda sanat. Antaa itselle oma ääni. 
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