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1. Johdanto

Tdassa maisterintutkielmassa késittelen Raymond Carverin kokoelmassa Fires (1983)
ilmestynytta runoutta, josta kaytan All of us (2000) -niteesséd ilmestynytta versiota.
Tutkin runoja koyhyyden nékokulmasta ja pyrin hahmottamaan kokoelman
sisaltdaman koyhyyden seké tulkitsemaan sen politisoitumista. Keskityn kokoelman
sisalléssa eritoten runouteen, joka edustaa varallisuuden ilmentymista ja pyrkimysta
vaikuttaa toiseen ihmiseen.

Carverin runoutta on usein luettu hyvin autobiografisella otteella (Bethea
2001; Miltner 2008), mutta pyrin tassa tydssa irrottamaan toisistaan tekija-Carverin
ja runojen puhujan tai puhujat. Arthur F. Bethea (2001, 211-212) kasitteli
autobiografisuutta ja kirjoitti Carverin itse todenneen l&hes kaikkien runojensa olevan
fiktionaalisia. Tulkitsen siis autobiografisen lahestymisen olevan jo lahtokohtaisesti
hiukan vaaristynytta.

Suomessa Carveria on tutkittu suhteellisesti paljon, mutta tutkimus on
keskittynyt Carverin novellituotantoon. Carverin runoutta Suomessa on aiemmin
tutkinnut l&hinnd Vesa Lahti (2005). Tarkastelen Carverin runoutta kuitenkin
yhteiskunnallisemmasta lahtokohdasta kuin aiempi tutkimus, joka on keskittynyt
puhujan subjektiin ja autobiografisuuteen. Tassa tutkimuksessa puhujien tarkastelu
suhteutuu heiddn yhteiskunnalliseen asemaansa: “yhteiskunnallisuus voi ilmetd
marginaalisten identiteettien ja aiheiden esiinnostamisena ja niille &&nen antamisena”
(Toivio 2012, 105). Nahdakseni Carverin yhteiskunnallisuutta on vain sivuttu.
Aiemman Carver tutkimuksenkin jo esittédessé etdisyyttd puhujan ja tekijan valille,
paadyin ratkaisuun, jossa en ota tekijagd mukaan tulkintaani runouden
muodostumisesta ja ilmentdmistd asioista. Kasittelen tekijdn ja puhujan eroa
johdannon alaluvussa 1.2.

Tutkielman aihe on tulkintani mukaan ajankohtainen nyt ja aina.
Runouden historiassa on runsaasti kuvauksia kdyhésté runoilijasta ja kdyhyyden
kuvaukset ovatkin runoudessa eraanlainen ikuisuusaihe. Liséksi runojen operoidessa
amerikkalaisessa kontekstissa, jossa nykyaan tuloerot ovat raikeédssa kasvussa, koen

tarpeelliseksi tarkastella kdyhyyden kuvauksia tésté yhteiskunnasta.



1.1 Kasitteiden maarittely

Koyhyys (poverty) madrittyy The new international Webster’s comprehensive
dictionary of the English language (2004) -sanakirjan mukaan mm. seuraavasti: “The
condition that relates to the absence or scarcity of requisite substance or elements [--
] Poverty denotes a condition below that of easy, comfortable living” (Webster 2004,
989). Vapaasti kaannettynd koyhyys on olomuoto, johon liittyy oleellisten
substanssien tai elementtien puutos tai harvinaisuus. Se ilmaisee eldmaé, joka on
keskivertoa vaikeampaa ja epdmukavaa. Sanakirja ilmaisee sille myds synonyymin
“need” eli yleisen suomalaisen ontologian mukaisesti kddnnettynd “tarve”, joka
edustaa sanana pyrkimysta jotain mediaania tai ylempana olevaa kohden. Taten
koyhyys madrittyy keskivertoa alempana olevan ihmisen kamppailuksi.

Koyhyyden liittyessé siis eldamanmuotoon taytyy sen yhteydessd maaritella
myds sen puhuja eli mahdollinen kdyhé (poor). Sana “poor” kuvaa puutteenalaista
ihmistd, mutta se ilmaisee myos erilaisia olomuotoja kuten laadun tai mééran puutetta
tai terveyden tai hedelméllisyyden alentunutta tilaa. Tdmén tutkimuksen kannalta on
tarked nostaa esiin myds sen hengellisiin ominaisuuksiin kytkeytyva merkitys:
“Wanting in strength or spirit; cowardly”. (Webster 2004, 982.)

Kodyhyydella tarkoitan téssé tutkimuksessa siis taloudellisten perustarpeiden
puutetta tai mahdollisuutta osallistua tarpeiden tayttdmiseen. Kdytdn sanaa myos
kuvaamaan terveyden alentunutta tilaa, jonka yleisin ilmenemismuoto kokoelmassa
on alkoholismi. Alkoholi on siis suhteessa kdyhyyteen vahintdéan terveyden normiin
suhteutuvana puutostilana tai  heikentyneend terveytend kyseen ollessa
alkoholismista. Kdytan kuitenkin myds koyhyys-sanaa kuvaamaan sitd mediaanin
alapuolella olevaa henkisté tilaa, joka on kytkoksissa yleistajuiseen kanssaihmisista
huolehtimiseen. Téaten henkiselld koyhyydelld tarkoitan myds henkisen padoman
puutetta. Tadma voi nayttdytyd myos vaikkapa solidaarisuuden puutteena,
empatiakOyhyytend tai oman ihmisarvon puuttumisena tai katoamisena. Luen myos
henkiseksi koyhyydeksi uskonnollisessa kontekstissa tapahtuvan
osallistumattomuuden uskonnolliseen yksimielisyyteen. N&issa tapauksissa runon
puhuja ei saavuta hengellisté tilaa, joka ndyttaytyy minimivaatimuksena hengelliselle
kokemukselle.

Koyhyys on aina suhteessa johonkin varallisuuden mediaaniin, joten kaikKki
varallisuuden kuvaukset luovat sitd todellisuutta, jossa kdyhyys asuu. Taten myods



korkeamman varallisuuden kuvaukset puhuvat jotain kdyhyydestd. “puhuessamme
yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta tarkoitamme tavallisesti jotain tarkempaa,
kirjallisuutta, joka havainnoi, representoi ja arvottaa vallitsevia olosuhteita” (Alanen
& Toivio 2012, 7). Varallisuuden puuttuminen tai kerryttdminen ei taten ole
yhteiskunnallista ennen kuin se tapahtuu osana yhteiskuntaa ja suhteessa toisiin
ihmisiin. Mikali nama yhteiskunnalliset varallisuuden kerryttamiset tai kerryttdmatta
jattdmiset kuvataan taideteoksessa, ovat ne yksityisen yleistamisen kautta poliittista
taidetta. Koyhyys on kulttuurisidonnainen ja sidoksissa aikaansa. Sen nostaminen
yhteiskunnalliseen keskusteluun on politisoitumista. Koska tyon keskidssa ei ole
pyrkimys koyhyyden ratkaisemiseksi vaan sen ndyttamiseksi Carverin teoksessa,
kartoitan koyhyytta edelld kuvatulla tavalla.

Politisoituminen (politicize) méarittyy mm. “To make into a political issue”
(Webster 2004, 978). Taten tulkitsen kdyhyyden kuvausten nostavan vaikeassa
asemassa olevien ihmisten kohtaloita lukijoiden tietoisuuteen. Taman runouden
perustehtavaksikin mahdollisesti luettavan toisiin ihmisiin vaikuttamaan pyrkimisen
voi nadhdékseni tulkita politisoitumisena. Anna Helle (2019, 23) Kkirjoittaa
poliittisuuden olevan kantaaottavaa joko yhteiskunnallisia tai henkil6kohtaisia
aiheita kohtaan. Hanen mukaansa my®s runon kieltd voidaan tarkastella poliittisesta
aspektista. Tarkastelen runoja siis myods puhujien henkilokohtaisten tilanteiden
politisoitumisen kautta.

Anna Helle (2019, 22) ilmaisee yhteiskunnallisuuden ja poliittisen olevan
osittain limittyvia termeja, mutta niiden olevan myds méaaritelméeroihin perustuvia.
Hé&nen mukaansa yhteiskunnallisuus muodostuu jonkin yhteiskunnallisen ongelman
tai aiheen késittelysta. Luen kdyhyyden kuuluvan osaksi tatd samaa yhteiskunnallisen
ongelman tilaa. N&hdakseni poliittiseksi koyhyyden tekee sen ndyttdminen
taideteoksessa ja eritoten sen piilottaminen eli implikoiminen.

Kuten Anna Helle (2019) asian ilmaisi “poetiikkaa ja politiikkaa ei voi erottaa
toisistaan. Se, miten jonkin asian ilmaiset, on poliittista.” (Helle 2019, 48.) Tata
ajatusta laajentamalla ja siséallyttamalla siihen ajatuksen, etté toiseen vaikuttaminen
on poliittista, voidaan todeta, ettd miké& tahansa taiteen julkaisu on poliittinen. Mikali
teoksella on tekijd ja vastaanottaja, voidaan havaita, ettd teos vaikuttaa jollakin
tavalla havaitsijaan yksinkertaisesti jo siita syystd, ettei runous voi tapahtua tyhjiossa
ja tayttad runouden 16yhad mééaritelmaa ilman havaintoa sen olemassa olosta. Taten

kaikki taide on poliittista.



Teemu Manninen (2012, 48-49) kasittelee my0s taiteen poliittisuutta ja
vaikuttavuutta laajassa mittakaavassa. Hanen mukaansa runous voi vaikuttaa
ihmisten arvoihin, retorisen arvotodellisuuden luomiseen sekd siihen, mika
maailmasta koetaan tarkeaksi. Hanen maaritelménsa mukaan kaikki runous voidaan
lukea poliittisena.

Tarked poliittinen aihe on myds se, mista vallitsevat olot pakottavat
vaikenemaan. “Politilkka ei nimittdin tarkoita ainoastaan yhteiskunnallista
vaikuttamista, yhteisten asioiden hoitamista, vaan my0ds julkisesti kaytavaa
kamppailua niistd arvoista, joiden perustalta noita yhteisid asioita hoidetaan”.
(Manninen 2012, 48.) Merkittdvaa Carverin runoissa on myds se, miké paljastuu
vaikkapa rakenteen tai rytmin kautta. Manninen (2012, 49) korostaa myos
sen merkityksen poliittisuutta, mink& yhteiskunta pakottaa taiteesta katkemaan.
Carverin runoudessa koyhyys nakyykin usein piilotteluna tai varallisuuden
maadrittelyn sivuuttamisena. Kéyhyyden voi nédhda olevan lasnéd runon kuvastossa
rikkindisind  huonekaluina tai mahdollisuuksina osallistua yhteiskuntaan
tasavertaisena ihmisena.

Anna Helle (2019) kirjoittaa Leevi Lehdon runoista tavalla, joka ndkyy myds
Carverin runoudessa: “Hédnen runoissaan on sen sijaan poliittista se, miten radikaalisti
ne uudistavat 2000-luvun runoilmaisua ja mullistavat kasityksié siit4, mit4 runous voi
olla.” (Helle 2019, 14). Runo voi siis olla poliittista my0s sen kautta, miten rajusti se
uudistaa runoutta tai taidemuotoa. Se, ettd runo kamppailee totuttua poetiikkaa
vastaan, tekee siitd yhteiskunnallista. Carverissa tatd voi lukea mahdollisesti sen
kautta, ettd se on mahdollisesti “epé-dlyllistd” tai liian helppoa. Se vastustaa
ajankohdalleen ja nykyisyydelle tyypillisia tarpeettoman mutkikkaita rakenteita ja
pyrkii tuomaan puhujan ja lukijan lahelle toisiaan. Rakenteisiin on toki kéatketty
merkityksid, kuten hyvaan runouteen voisi sanoa kuuluvan, mutta ndenndisesti runot
edustavat selkeitd rakenteita.

Runoissa ei ole vélttaméatta niskalenkkid korkeaan abstraktiotasoon tai
maanlaheisyyteen vaan enemminkin toteavaa sdvya. Runot ovat usein kuin realismia
ja toteavat asioiden laidan. Tdm& minimalismi ehkd jollain tavalla mullistaa tai
ainakin palauttaa amerikkalaista ilmaisua Frostin perinteeseen. Ndma 1970- ja 1980-
luvuilla ensimmadisen kerran julkaistut runot voivat myds olla luettavissa eskapismin
ja kapitalismista kieltdytymisen kautta. Ne ovat siis pitk&lti sisallollisesti poliittisia,

mutta tatad on luettavissa myos rakenteista.



Mikali puhuja “valitsee” koyhyyden, hén kieltdytyy markkinakoneistoista ja
rahan kahleista. Tama taas on kohtuullisen poikkeuksellista amerikkalaisessa
kirjallisuudessa ja vaikka kuvauksia koyhyydestd I6ytyykin jo aiemmasta
amerikkalaisesta kirjallisuudesta, ovat ne leimallisempia ja stereotyyppisempia.
Carverin runojen nédkokulman kautta lukija sen sijaan paasee lahemmaés erilaisia
koyhyyksid kuin varhaisemmassa kirjallisuudessa. Koyhyyden valitseminen taas
puhuu paradoksaalisesta ylistyksesta ja kdyhemman suuremmasta vapaudesta.

Carverin runous osallistuu monella tavalla kdyhan runoilijan ikiaikaisen
topoksen uusintamiseen ja sen tuomiseen uudelle mantereelle. Runot tuovat
pikareskiromaanin ja paradoksaalisen ylistyksen kautta kéyhén runoilijan topokseen
uudempaa, groteskimpaa ironisuutta. Koyhan runoilijan topos eli toistuva elementti
on myds merkittivd Carverin runoudessa. “Kirjallisuus rakentuu toistuvien
elementtien eli toposten varaan [--]. Nain Kkirjailijat eivat joutuneet keksiméaan
kaikkea joka kerta uudestaan.” (Steinby 2013, 67.) Monet teoksen runoista pyorivat
vanhojen koyhyyden ja kurjuuden kuvauksien ja oletettujen ominaisuuksien, kuten
moraalittomuuden ymparilla.

Tunnetun Raymond Carverin lainauksen mukaisesti “All poems are love
poems” (Carver 2000, 11). Suoraan kaannettynd kaikki runot ovat rakkausrunoja,
sill& runoilija ei voi odottaa niilta taloudellista palkintoa tai muuta kiitosta kuin itse
kirjoittamisen. Niiden Kirjoittaminen tapahtuu siis rakkaudesta lajiin ilman toivoa
taloudellisesta menestyksesta. (Bethea 2001, 197; Miltner 2008; Wright 2019.) Taten
voidaan olettaa, ettd Carverin puhujissa toistuu runoilijan kdyhyyden
ennakkoasetelma ja varallisuuden mahdollistama havaintomaailma. Tdm& my0os liséa
jokaisen puhujan varallisuutta siind aineettomassa mielessa, ettd rakkaus on henkinen
voimavaranto, josta puhujat voivat ammentaa. Rakkaus vastustaa hengen koyhyytta.
Tama ristiriita osaltaan tuottaa Carverin runouteen paradoksaalisen ylistyksen
toistoa, mutta myos vanhan kuvauksen vastustusta.

Carverin runoudessa topos kytkeytyy myds puhujan osallistumiseen
yhteiskuntaan. Ben Harker (2007) huomauttaa Carverin puhujien olevan irrallisia
historiallisesta perspektiivista sekd poliittisista mielipiteistd. Harkeria mukaillen
puhuja tai puhujat ovat siis tavallaan irrallisia reaalimaailmasta ja ihmisyydesté.
Harker (2007) toteaa myds, ettd Carverin ollessa yksi tunnetuimmista
yhdysvaltalaisista tyoldis- ja “sinikaulus”-kirjailijoista, on noteerattava, ett4

yhdessakaan hénen tekstissadn ei ole lakkoja, ammattiliittoja, poliittisia puolueita tai



pitkittyneita poliittisia diskursseja. Tamé tuottaa Harkerin tulkinnassa kohosteisen
kontekstin, joka saa tekstien hahmot operoimaan hegemonisen tai perinteisen
yhteiskunnallisuuden kuvauksen tuolla puolen.

Taman ulkopuolisuuden voi tulkintani mukaisesti ndéhda myos piilottamisena
tai vaikenemisena. Koyhyys ja poliittisuus ovat vaikeita ja vaiettuja todellisuuksia,
joissa puhuja tai puhujat ovat. Tamén aiheen ajankohtaisuus lienee ikuinen siina
mielessd, ettd kdyhan runoilijan topos on syntynyt vuosisatojen kuluessa, mutta yha
edelleen se saa uusia variaatioita. Carverin runoudessa tdmé ikuisuus tai ajattomuus
nidkyy myos Harkerin mukaan ndin: “There are almost no dates in Carver: his
characters inhabit a perpetual present” (Harker 2007). Tama ajallinen huomio ja
ikuinen nyt, tai tekstin myota uudelleen syntymad, voi olla myos ty6laiskirjailijan tapa
hahmottaa omaa kirjailijuuttaan. Taté kautta hanen hahmonsa ovat yht4 tilapaisia
kuin hénen Kkirjoitustyonsa. Té&ta voisi hahmotella Roland Barthesin (1993)
Kirjailijaidentiteetin kautta, jossa Kirjoittaja ei ole olemassa ennen tekstidén vaan
syntyy sen mukana. Taten puhuja syntyy joka runossa uudelleen, elddkseen vain sen
runon ajan. (Barthes 1993, 111-117.) Tdma4 voi olla analogia, jonka mukaan ty6lainen
on olemassa yhteiskunnan silmissé vain tyémaan keston ajan. Osa runoista vastustaa
tatd ikuisuutta hieman, sillda monet runoista ovat ajallisesti liikkuvia ja historiallisia.
Kuitenkin tdmé& reaalimaailman ulkopuolisuus saa kdyhyyden my6s sidottua
vuosisataiseen jatkumoonsa Carverissa.

Carverin koyhan runoilijan topos yhdistyy hénen runoudessaan toisinaan
paradoksaalisen ylistyksen perinteeseen. Ylistyksissa oli Kiviston (2011) mukaan
usein kyse toisiinsa kuulumattomien seikkojen yhdistelemisesté ja retorisen leikin
kautta  viihdyttdmisestd. Esimerkiksi “Koyhyyden ylistysten tyypillisiin
argumentteihin kuului se, ettd puutteen alaisena eldminen teki ihmiset fyysisesti
terveiksi. Eivathan he karsineet elintasosairauksista, kuten kihdistd.” (Kivisto 2011,
125.) Carverin runoudessa ylistys nakyy toisinaan ironisena. Eristaytyneisyys ja
ulkopuolisuus saattaa runoissa ndyttdytyd vapautena. “Kiertelevd koyhi ei palvellut
ketdén, ei ollut kenenkaan vallan alla eikd kukaan etsinyt h&nen palveluksiaan.
Téllainen ihminen oli siis vapaa valtasuhteista ja niiden orjuudesta.” (Kivistd 2011,
125.) Juuri tdma vapaus on nahtavissa myos Carverin paradoksaalisissa ylistyksissa
kuten runossa “Drinking while driving”. Kivistd toteaa: “Ehkédpé tarkoituskaan ei
aina ollut luoda positiivisen retoriikan avulla myonteisia mielikuvia, vaan ennemmin

sarkastisesti alleviivata kdyhén alisteista asemaa” (Kivistd 2011, 128). Juuri tdma
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aspekti ylistyksestd on mielestani keskeista Carverin runoudelle, sen edustamalle
traditiolle ja uusiutuvalle topokselle.

Tarkastelen Carverin sanaston tasoa myds suhteessa burleskiin. Ylevén tyylin
ja alhaisen aiheen ristiriita on olennaisena osana kokoelmassa. Burleskissa “Absurdia
on esimerkiksi kdyhyyden esittdminen korkealla eeppisella tyylilla. Koyhyyden,
kurjuuden ja etenkin sen ruumiillisten vaikutusten, nalan ja kylmyyden,
kuvailemisesta tuli yksi burleskin vakioaiheista.” (Nyquist 2011, 207.) Kokoelmassa
on osia, jotka ovat seké paradoksaalista ylistysté ettd burleskia.

Virpi Alanen ja Miia Toivio (2012) Kirjoittavat yhteiskunnallisesta
runoudesta: “On vaikeaa tehdd tarkkoja rajauksia yhteiskunnallisen runouden
méaritelmaksi — runous kun voi lahestyd yhteiskunnallista aihetta suoraan,
epésuorasti tai moniaalta samanaikaisesti, tulkinnanvaraisesti” (Alanen & Toivio
2012, 7). Raymond Carverin tapa kuvata runoissaan kdyhyytta on usein implikoitua.
Asiat eivat suoraan puhu kéyhyydestd, mutta tietyt asiat runoissa viestivat puhujan
mahdollisesta havaintomaailmasta ja tdten koyhyydestd. Koyhélla ei esimerkiksi ole
varaa osallistua johonkin harrastukseen tai paatoksentekoon ja hénen alisteinen
asemansa tuodaan nadkyvaksi, mutta varallisuus jatetddn nimedmatta. Nama
kuvaukset ovat siis vaiettua osaa Carverin runoudessa. Sen sijaan hyvin korostuneita
ovat teemat ja tapahtumat, jotka viestivat kdyhyyttd joko materiaalisena puutostilana
tai hengellisend koyhyytend, mikali voidaan arvioida puhujan ristiriitaa ymparoivéan
yhteiskunnallisen kontekstin valtauskonnon opetuksiin. Carver kayttaad myos ironiaa
ja satiiria tehokeinoinaan. Néilla aseilla puhujat usein vetoavat lukijaan ja saavat
karut ihmiskohtalot kasvatettua mittoihin, joita pyrin tutkielman analyysiosassa
avaamaan. Runoissa vaikuttaa usein olevan kéyhyyden pyrkimys vaikuttaa lukijaan
paradoksaalisen ylistyksen kautta eli runoissa monesti keskeista on politisoituminen.

Luonto on paikka, jossa puhuja voi operoida yhteiskunnan ulkopuolella.
Kokoelman runoista moni kasitteleekin kalastusta tai liikkumista luonnossa. Tallgin
puhujat matkaavat ihmisten rakennelmien, kuten rahan, tuolle puolen ja tavoittelevat
vapautta varallisuuden kahleista. Luen Carverin luontokuvauksia samoilla keinoilla
kuin Karoliina Lummaa (2012), joka on kasitellyt luonnon poliittisuutta.

Kéytan tyossani toistuvasti termid signifianssi, joka pohjautuu Saussuren
signifioija- ja signifioitu-ajatteluun ja jota Roland Barthes mydhemmin jalosti Julia
Kristevan kautta. Signifioitu voi siis olla merkitys, kuten kéyhyys ja tdmé voi olla

lasnd merkkien muodostamassa jarjestelméssa eli tekstissa tai olla lasnd sen
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rakenteissa. Kaytan termid signifianssi siis tarkoittaessani erityistd merkittavyytta,
jonka runo muodostaa, mutta joka ei ole suoraan tekstin perusteella havaittavissa
vaan merkitys rakentuu joko paratekstissa tai piilotetuissa rakenteellisissa seikoissa.
Tallaisia ovat mm. sdkeiden maara sakeistdssa ja typografinen asettelu. (vrt. Barthes
1993, 136-138; Kakela-Puumala 2011, 87-89.) Arthur Bethea (2001) on havainnut
Raymond Carverin tydssé téllaista signifianssia myos sakeistdjen maarén viitatessa
kristilliseen numeromagiaan sek& kahdessa eri tapauksessa vélilyontien implikoivan

kytkent&& Jeesukseen.

1.2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimusongelman rajaukset

Kaytan tutkielmassani Carverin All of us -kokoelmaa aineistona, koska se sisaltaa
kisittellyistd  runoista  “viimeisen”  version. Runoja  koskeva jatkuva
uudelleenkirjoitus on Carverin kuoleman myo6ta paattynyt, joten All of us sisaltaa
viimeisen version eli teksti on valmis. Kuitenkin koska kaytén tata aineistonani, en
voi puhua kokoelman yhteydessé teoksesta sellaisena kuin sen itse k&sitan. Tulkitsen
runojen olleen osa teosta, kun ne julkaistiin Fires teoksen sisalla. Talléin ne yhdessa
teoksen sisaltamien muiden tekstien kanssa muodostivat sen kokonaisuuden, josta
teoksena voisi puhua. All of us sen sijaan ei siséll&d esimerkiksi Firesin siséltamia
novelleja eik& muita tekstejd. Taten kokonaisuus on riisuttu teoksellisesta asustaan ja
runot seisovat yksildina kansien vélisen kokoelman aukiolla. Rakenteen turbulentti
muutos aiheuttaa néhdékseni sen, ettd elementtien suhdetta ei kyetd enaa
tarkastelemaan suhteessa mahdolliseen paratekstin tai siséllysluettelon sisaltdmaan
suureen tarinaan. Taten runot ovat suhteessa toisiinsa vain temaattisten ja
rakenteellisten verkostojensa kautta ja niistd joukkona puhuttaessa voidaan kayttaa
korkeintaan termid kokoelma.

Jatén analyysini ulkopuolelle kokoelmasta kahdeksan runoa, jotka ovat
luonnonkuvauksia. Kasittelen téssa tyodssa luontoaiheita useassa luvussa. Teen
rajauksen, koska koen lukujen siséltdmien runojen kattavan keskeisimman sisallon
Carverin luontoaiheiden kdyhyydesta.

Carverin runoihin sukeltaessani keskeisimmat tutkimuskysymykseni olivat.
1) Miten koyhyys nékyy kokoelmassa? 2) Miten kdyhyys vaikuttaa kokoelman

maailmassa? ja 3) Miten kdyhyys politisoituu? Tutkimukseni nojaa pitkalti Anna
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Helteen, Sari Kivistdn, Sanna Nyqvistin ja Roland Barthesin asettamiin raameihin.
Kéytan tydssédni myos aiempaa Raymond Carveria kasittelevaé tutkimusta silloin,
kun se pureutuu johonkin runoista nousseeseen aspektiin erityisella tarkkuudella tai
nayttad erilaisen luennan mahdollisuuden. Rajaan tutkimustani kasittelemaan
koyhyyttd ja pidan talouden ja kirjallisuuden keskindistd suhdetta merkittdvana
Carverin runoudessa. Tiina Kakelda-Puumala (2011, 79) kuvaa tyypillisia
argumentteja ja ristiriitaa talouden ja kirjallisuuden vélilld&. Hanen mukaansa taidetta
hahmotetaan yleensé jonakin talousjarjestelmien ulkopuolisena operoijana, mutta
taiteelle siitd huolimatta annetaan oikeus puuttua yhteiskunnallisiin epékohtiin, kuten
taloudelliseen eriarvoisuuteen tai riistoon. Nahdéakseni seka talous etta Kirjallisuus
kuvatessaan eldmaa ovat osa yhteiskuntaa ja tasta syysté niiden erottaminen toisistaan
on tarpeetonta. Ne ovat jokaisen hahmon luona vahintdankin epésuorasti lasna ja
tdma tulkintani perusteella patee Carverin runouteen.

Osana rajausta aineiston laajuuteen kéytéan Roland Barthesin teorioita.
En pida Carverin yhteydesséd hedelméllisena kirjailijan esiintymistd puhujissaan.
Kuten Barthes (1993, 112) esittad, tekstin merkitysta haetaan liian herkasti sen tekijén
elamasté ja danestd. Taméa sama olettamisen prosessi voi olla osasyyna siihen, miksi
lukijana tahtoo nahda runokokoelman kokonaisuutena ja mieltaa sitd yhden puhujan
aanelld puhutuksi, johdonmukaiseksi kokonaisuudeksi. T&mé voi olla syy siihen,
miksi Carveria on usein tutkittu varsin autobiografisella otteella.

Barthesia (1993) mukaillen tekstin syntyman paikka on lukijassa. Jotta
voimme tarkastella tekstid, sen taytyy olla irrallinen syrjaytetystd tekijastaan.
“Kirjailijjan kuolema on lukijan syntymén védistimaton hinta.” (Barthes 1993, 117.)
Jotta voimme lukea Carverin tekstid ilman siihen lisattavia tekstin ulkopuolisia
merkityksié ja merkityksenantoja eli autobiografisuutta, meidan on tapettava Carver
ja annettava tekstin synnyttda tulkinta, merkitys ja signifianssi meissa eli lukijoissa.
Taman tulkinnan on tekstin monipuolisuuden takia annettava elda ja pyrittava
olemaan kahlehtimatta sitd. T&std syystd jatdn analyysiosissa mahdollisuuden
vaihtoehtoisille tulkinnoille ja pyrin laajaan mahdollisuuksien havainnointiin. En
poissulje autobiografisen Kirjoittamisen mahdollisuutta, mutta koska jo aiempi
Carver-tutkimus on todennut sen irrelevantiksi, keskityn tekstin herattdmiin ja
synnyttdmiin tulkintoihin, jotka ovat suhteessa koyhyyteen, varallisuuteen tai
yhteiskunnalliseen vaikuttavuuteen, jonka kautta ne mahdollisesti implikoivat

koyhyytta tai jotain syrjittya positiota.
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Kuten edelld esitin, en pida Fires kokoelmaa varsinaisesti teoksena ja tamén
havainnollistamiseen kdytdn my0s Barthesia. ”Jo sanana ”teos” on imaginaarinen”
(Barthes 1993, 207). Barthesia mukaillen siis kuvitteellinen. Lukija kuvittelee
yhdistdvédn “teosmaisuuden” olevan olemassa jo ennen tekstin lukemista. Tdma voi
mielestani hamartad tulkintaa, joka kohdistuu yksittaiseen runoon ja tdma liittyy
olennaisesti teoskokonaisuuden hahmottamiseen. Fires on kuitenkin koostettu
useammasta aiemmasta ldhteestd ja nykyisen “viimeisen” kirjoitusasunsa se on
saanut Carverin kuoleman jéalkeen. Vaikka barthesilaisittain tekija olisikin kuollut jo
Carverin yh& hengittdessd, tulkitsen postuumin tekijan vaikutuksen viimeiseen
versioon olevan toisen tutkimuksen paikka ja hanen mahdollisesti muodostavan
teokseen siihen alkuperéiseen teokseen kuulumattomia merkitystasoja. Riippuen siita
hyvaksyyko lukija teoksen vai ei, voi Firesia tarkastella yhtenéisend tarinana tai
toisistaan irrallisina vélayksina hahmojen eldmiin. Olen valinnut jalkimmaisen
ldhestymistavan.

Vaikka voimme rakentaa lukijana miellyttdvén jatkumon ensimméisen ja
viimeisen runon valille ja hakea merkitystd teoksen kokonaisuuteen taman
mahdollisesti loogisen jatkumon kautta, ei teos valttdamatta ohjaa lukijaa téhan
suuntaan ja lukija tulee menneeksi sinne vain tottumuksesta tai halusta ymmartaa eli
lukea enemman kuin on kirjoitettu. Mikéli puhuja on suhteellisen stabiilissa paikassa
ensimmaisessa ja viimeisessd o0sassa, niin teos puhuu kokonaisuutena silloin
pysahtyneisyydestd eika niink&an kokonaisesta liikkeestd, jota puhuja tekee. Jos
ylip&ataan siis annetaan puhujalle mahdollisuus olla aina yksi ja sama. Mikali teos
on kokonaisuus ja puhuja yksi ja sama, voidaan teosta hahmotella jatkumona, jossa
yksittaiset runot ovat osa kokonaistarinaa myos sen kautta, miten ne ovat teokseen
sijoitettuina. Talléin sijoittaminen tekee niihin jonkin tekstin ulkopuolisen
Kirjoituksen, joka on luettavissa tdman teoreettisen hahmotelman kautta.
Tapahtumien jarjestys ohjaa lukijaa tulkitsemaan signifianssia joillekin tapahtumille,
esimerkiksi seuraako perhevakivalta alkoholismia vai toisinpdin. Tama signifianssi
on taysin tekstin ulkopuolisen ’tiedon” varassa ja tita ei siis tekstistd voi lukea. Voiko
tallaiselle signifianssille antaa siis painoarvoa? Uskoakseni erityyppisen kokoelman
kohdalla voi, mutta Firesin kollaasimaisuuden takia ei.

Mikali menndén toiseen suuntaan eika teoksen merkitystd anneta luettavaksi
kokonaisuuden kautta, voi puhujakin ndyttaytyd varsin erityyppisessa valossa. Jos
teos ei ole kokonaisuus, kun sité ei ole erikseen kirjoitettu vaan on kéytetty esim.
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sanaa kokoelma, eli koostettu toisistaan riippumattomista irrallisista fragmenteista
(paremman sanan puutteessa), voiko silloin lukea merkitystd, joka liikkuu tuolla
edelld kuvatulla teoksen ulkopuolisella tasolla? Mikéli teosta ei voida myosk&an
lukea kokonaisuutena kuten teemalevya tai teatteriesitystd vaan se litkkuu selkeé&sti
eri puhujissa tai erilaisissa jatkumoissa, jotka eivat voi olla olemassa johtuen
maailman loogisuudesta — esim. puhuja kuolee, mutta ’sama’ puhuja on seuraavassa
elossa — voiko teosta tarkastella kokonaisuutena vai pakottaako “teoksen”
lukeminen silloin lukijaa lukemaan ajallisten siirtojen kautta etenevaa
tapahtumajanaa? Jos teos ei ole kokonaisuus, silloinhan analyysi sijainnista on turhaa
ja sen muodostama tieto virheellista. Sita ei voida tietdd, koska se ei tekstissa lue.
Mikali teos ei ole kokonaisuus eik& puhuja sama, ei yksittaista runoa voi edes tulkita
suhteessa johonkin toiseen runoon. Niissa on mahdollisesti liikaa vélimatkaa. Voisi
toki myds argumentoida, ettd samassa kokoelmassa julkaiseminen muodostaa
riittdvan sillan kahden runon valille, jotta niitd voidaan tulkita samassa paikassa.
Nékisin kuitenkin, ettd ainoastaan alkuperdisen julkaisun mukaisia kokoelmia voi
ehka tulkita tat4 kautta ja esim. postuumit julkaisut tai vahvasti julkaisevan tahon
toimesta editoidut teokset menevat ulkopuolisen tekijan piikkiin. Silloin taho on
muodostanut merkityksid, joita tekstissa ei vélttamatta sanota. Runojen keskindisen
vuorovaikutuksen voi kuitenkin havainnoida temaattisten sidosryhmien kautta.
Stabiilit puhujat, jotka seisovat irrallisina maailmoissaan, odottamassa lukijaa,
tarjoavat valahdyksen elamaansa. Kun teos ei ole kokonaisuus eika voida sellaisena
lukea, hamartyy puhujien suhde toisiin puhujiin. Mikéli tama yhdistava verkko
katoaa, joutuu lukija arvioimaan jokaisen puhujan yksilong ja irrallisena puhujana,
joka puhuu vain omasta tarinastaan. Jokainen runo on itsendinen ja sitd voi tulkita
vain siihen siséllytettyjen merkkien Kkautta. Silloin esimerkiksi jokainen
alkoholismista puhuva puhuja on erillinen puhuja ja puhuu erillisesta eldmastd, jossa
alkoholismi on olennainen osa. Téll6in temaattisuus korostuu. Puhujat muodostavat
heimoja ja liittyvét toisiinsa temaattisuuden kautta. Kokoelmassa voi olla vaikkapa
14 erillistda alkoholismin puhujaa, joista jokainen kertoo eldmdantarinansa, mutta
samanaikaisesti kuuluu alkoholistien heimoon ja on vuorovaikutuksessa muiden
teoksen sisdisten alkoholistien kautta. Teemat muodostavat siis puhujien ryppéita.
Koyhyys on téllainen rypds ja koska temaattisuus sitoo toisiinsa kaikkien runojen
puhujat, voin hahmottaa Fires-tekstimassan kokoelmaksi eli temaattisesti toisiinsa
kytkeytyneiden erillisten tekstien liittoumaksi. Johtuen kuitenkin Fires teoksen
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luonteesta kollaasina (Best of), joka sisaltdd kolmessa aiemmassa kokoelmassa
julkaistua materiaalia, en lue Fires teosta teoksena vaan irrallisina runoina, joiden
valille ei rakennu koherenssia vaan ennemminkin I6yhd temaattisuuden verkko.
Ollakseni menematté tyoni puitteissa liiallisesti rakenteellisuuden haasteisiin, kaytan
analyysiosassa toistuvasti termid kokoelma. Tdéma ohjaa myos tutkielmaani siiné
mielessd, ettd pidattdydyn rakentamasta “suurta tarinaa” teoksen sisélle ja jaottelen
runot erilaisten temaattisten tai rakenteellisten ominaisuuksiensa perusteella omiin
alalukuihinsa.

Vaikka puhun téssa tekstistd ja Barthesista, niin teksti-sana on tdssa
tapauksessa hyva irrottaa Barthesista. Tarkoitus ei ole ammentaa Barthesin teksti-
sanan kasittelystd vaan puhua pelkéastadn havaittavissa olevista merkeista ja niiden
mahdollistamasta tulkinnasta. Né&isté seikoista johtuen jaottelen temaattisia alalukuja
ja keskityn tyosséani kdyhyyteen.

Runossa mikaén ei ole sattumalta. Carverin runoutta voi pitdd muodoltaan
yksinkertaistettuna, mutta kuten Arthur Bethea (2001, 196) huomauttaa, on Carverin
proosamaisessa runoudessa niin paljon tekniikkaa ja merkityksid, ett4d ne nostavat
tekstin runoudeksi. Vaikka Carverin ilmaisu on siis erittdin proosallinen, on
lopputulos monimerkityksinen. Tama merkittdvyys pohjautuu signifianssiin. Kaikki
runossa on poliittista, mutta sanastollisen tason ylittdvd osuus voi jadda
havaitsematta. T&st4 syysta jaottelen osan runoista rakenteellisiin alalukuihin kuten
4.1 Rytmi ja 4.3 Ellipsit ja typografia.
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2. Kdyhyys eksplisiittisend teemana

Merkittdvd osa teoksen runoista kasittelee koyhyyttd suoraan, mutta yhtalailla
merkittdva osa teoksesta antaa vain ymmartéa, ettd puhujan havaintomaailma on
koyhyyden lapdiseméa. Naissé runoissa puhuja osallistuu vain tietyn varallisuuden
mahdollistamiin kuviin ja on l&sna vain yleisinhimillisissa tai syrjityissa positioissa
yhteiskunnassa. Tastd osasta nostan esiin teoksen siséltd suoria koyhyyden
kuvauksia. Jaottelen kolme mielesténi erillista kasittelya vaativaa teemarypésta omiin
alalukuihinsa. Nama jaot ovat 1. Paradoksaalinen ylistys 2. Alkoholismi ja 3.
Uskonnollisuus.

Anna Helle (2019, 185) on kiinnostavasti loytanyt paikkoja, joissa raha ja
terveys kytkeytyvat toisiinsa runoissa. Han kirjoittaa varallisuuden kantajista, jotka
osallistuvat kapitalismin tautiin. Tdma on Carveriin suhteutettuna mielenkiintoinen
mielleyhtyma, jota on hyddyllista verrata kdyhyyden terveydellisiin puoliin. Raha ja
kapitalismi ovat viruksia, joista Carverin puhuja tai puhujat ovat yleensd vapaita.
Tam& puhuu osaltaan paradoksaalisesta ylistyksestd ja nayttdytyy runoissa
esimerkiksi luonnon puhtauden ylivertaisuutena varallisuutta kerryttavaan ihmiseen
ndhden. Puhuja on usein “ylempédnd” hengellisesti tai moraalisesti ollessaan koyhé
eli varallisuuden ylapuolella ilman varallisuutta. T&mé& vertautuu paradoksaaliseen
ylistykseen, jota tarkastelen myohemmin luvussa 2.1. T&ssd on kuitenkin
yhtymakohta talouden ja kapitalismin loismaiseen taudinlevitykseen, jota myos voisi
toisessa yhteydessa katsoa ekokritiikin kautta. Runossa “Photograph of my father in
his twenty-second year” alkoholismi on tauti ja periytyvd ominaisuus. Puhuja perii
isaltadn tdman kantaman varallisuuden, joka runossa on tauti eli puhujaa kdyhdyttéava
elementti.

Sinikka Vuola (2012) maarittelee historiallista perheen asemaa ja hoitamisen
tai hoitamatta jittimisen ristiriitaa. “Perhettd on perinteisesti pidetty tdrkeimpéana
yhteiskunnallisena yksikkona. [--] Edes kaikista lahisukulaisista ei huolehdita, vaan
katsotaan, ettd yhteiskunnan tehtdva on huolehtia huonokuntoisista vanhuksista ja
sairaista.” (Vuola 2012, 21.) Tédma perhekasitys, jossa perhe on yksikko, on
suhteellisen samanlainen Amerikassa. Kun vertaa Carverin puhujan perhekasitysta
runossa “Photograph of my father in his twenty-second year” tihén, runosta vilittyva
katkeruus kaataa alleen perheyksikdn. Runo on kéyhyyden ja alkoholismin ldpéaisema

ja tassa runo edustaa normin vastustusta ja toimii poliittisesti agitoivana kdyhyyden
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kuvana. Runossa on myds ristiriidasta kumpuavaa mustaa huumoria rakkauden ja
tietdmattomyyden kuvissa.

“Photograph of my father in his twenty-second year” -runossa puhuja
tarkastelee valokuvaa isastdan tdman nuoruudesta. Teemaksi runossa nousevat
periytyvat ominaisuudet seka katkeruus. “yet how can I say thank you, I who can’t
hold my liquor either,/ and don’t even know the places to fish?”” (Carver 2000,
7). Puhuja ei arvosta isadnsé kovin suuresti ja nakee tdmén lavitse. “He would like
to pose bluff and hearty for his posterity,/[--]/ But the eyes give him away, and the
hands” (Carver 2000, 7). Runo alkaa kursiivissa olevalla sanalla “October”, joten on
mahdollista tulkita, ettd tdma syksyinen kuukausi, jota typografialla korostetaan,
viittaisi elaman paattymiseen. Koska puhuja tarkastelee isansé kasvoja ja puhuu talle
rakkaudesta, on isd mahdollisesti tekemdsséd kuolemaa tai jo edesmennyt.
“Sairastumisen myo6td muiden ihmisten, yhteison, silmissd saavutettu merkittiva,
julkinen tai muuten erityinen asema menetetddn.” (Vuola 2012, 18). Puhuja
tarkastelee isadnsé pitkalti alkoholisuhteen kautta.

Periytyva tauti on lasné runossa. Isék&éan ei pysty kasittelemaan viinaansa,
joten ilmeisesti tdma on ongelma seka puhujalle ettd tdman isélle. Tama tuo runoon
periytyvan alkoholismin ja koyhyyden teemat. N&ma tuottavat runoon
yhteiskunnallista ulkopuolisuutta ja poliittisuutta. Se, ettd puhuja ei tunne edes
kalapaikkoja, puhuu katkeruudesta ja elamanhallinnan ongelmista. T&allGin puhuja ei
ole saanut perint6ddn. Isa on mahdollisesti riitaantunut muun perheen kanssa tai
kalapaikoilla puhuja voi viitata sukupolvien edetessé kerrytettyyn “vanhaan rahaan”
tai perittyyn tietoon. Puhuja ei saanut siis perinnoksi edes kalapaikkoja vaan pelkan
taudin ja tdmén kautta periytyvan koyhyyden. Kalapaikat, kéyhyys ja perintd
rinnastuvat silla tavalla toisiinsa, ettd koyhalla ei yleensa ole jattaa jalkeldisilleen
muuta kuin tietoa ja kalapaikka on hyvad metafora tallaiselle tiedolle, koska
kalastaminen on lahes ilmaista tai ilmaista. Tassa koyhyys ja perinnéttémyys taas
astuvat esiin. Puhuja ilmeisesti ei saanut isaltaan néité tarkeita informaation séikeitéa
ja siitd kumpuaa katkeruus, jota valokuva heréttdd. Tdéma osattomuus tekee runosta
poliittisen, koska se kysyy omistussuhdetta tietoon ja omanlaiseensa varallisuuteen.

Runossa on hauskoja rytmillisia kuvioita. “Sheepish grin, he holds in one
hand a string” (Carver 2000, 7) sekd “In jeans and denim shirt, he leans/ against the
front fender of a 1934 Ford.” (Carver 2000, 7). Tata puolisointua esiintyy Carverin

runoudessa harvemmin ja tdssakin osa siitd on piilossa kirjoitusasun, four ford,
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takana. Osaltaan myds toistuvat sanat “beer” ja “perch” luovat kertautuvan rakenteen
ja tata kautta rytmié tekstiin. Rytmit saavat lukijan kiinnostumaan eri tavalla luetuista
sékeistd. Runon tapauksessa ne tuottavat kuvaa tyoldisoloista tai kdyhyydesta.
Runossa oleva sékeistorakenne tarjoaa lukemiseen myos tilaa hengitykselle.
Runossa on kolme sékeisttd, joissa kaikissa on viisi sdettd. Tyhjid riveja voi katsoa
myo6s ellipseind, jotka seuraavat erityisen painokkaita sakeitd ja tuottavat
signifianssia alleviivaamalla sékeiston viimeisia sakeité. “a bottle of Carlsbad beer./[-
-]/ All his life my father wanted to be bold.” (Carver 2000, 7). T&m& tuo runoon
ristiriitaa alkoholismin ja pelkuruuden tai ronkeuden véleille. Se saa kysymaan, onko
isan juominen ollut ryhmapainostuksen tulosta ja onko rohkeus elaméssa menetetty
juomisen seurauksena? Robert Miltner (2008) kayttdd Arthur Bethean (2001)
numeromagiaan perustuvaa tulkintaa ja lukee signifianssia myo6s séakeistOjen
maarassa. Kyseisessa runossa on kolme sékeistod, joten se tuottaa uskonnollisen
lisamerkityksen numeron 3 kautta. Siind ovat isd, poika ja pyha henki eli alkoholi.
Kd&yhyys on 1dsnd “For Semra, with martial vigor” -runossa kdyhan runoilijan

topoksena. Sanna Nyqvist (2011) kasittelee toposta John Philipsin runossa:

“Philipsin runossa personifioidaan rahan sijaan kdyhyys, nédlkd ja puute,
joiden kumppanuus vain alleviivaa runoilijan yksindisyyttd. Kdoyhén
runoilijan topoksessa yksindisyys tai ulkopuolisuus on perinteisesti saanut
kaksi erilaista, mutta toisinaan yhta aikaa esiintyvaa tulkintaa. Yhtaalta
ajatellaan kdyhyyden ja ulkopuolisuuden olevan erottamaton osa runoilijan
tointa, jopa niin, ettd runoilijan (tai laajemmin Kkirjailijan) ihanteeksi on
asetettu kieltdytyminen hyvan toimeentulon mukanaan tuomista nautinnoista
(esim. Ellmann 1993, 13, 60). Koyhyys ilmentdd riippumattomuutta
vallitsevan yhteiskunnan tavoista ja arvoista. Mammonan kerddmisen sijaan
runoilija keskittyy henkisen eldmén vaalimiseen. Taustalla on ajatus
esteettisen arvon mittaamattomuudesta: kun mitkddn summat eivat riita,
rahasta voi yhté hyvin kieltaytya tai olla valittdmatta (vrt. Turnovsky 2010, 2-
3).” (Nyqvist 2011, 210.)

Carverin runossa tdma topos nékyy keskustelussa, jota puhuja kdy Semra-nimisen
naisen kanssa. Runossa tuodaan esille kieltdytyminen varallisuudesta, jonka

humoristisena tai ironisena vastaparina puhuja laukoo Semralle “all writers make lots
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of money” (Carver 2000, 11). Runossa on paljon amerikkalaista
Kirjallisuusperinnettd. Robert Miltner (2008) kuvaa runon ympériston olevan kuin
baarikeskustelua, joka vélittaa lukijalle Charles Bukowskin macho-puhujaa. Miltner
kirjoittaa Carverin puhujan operoivan samalla jatkumolla kuin Bukowskin ja Ernest
Hemingwayn. Tatd macho-puhujaa Miltner luonnehtii sanalla desperado. Tama
desperado on 1950-luvun amerikkalaisen maskuliinisuuden ruumiillistuma. Han juo,
taistelee ja rakastaa antaumuksella. Runon kuva onkin kuin humalainen satu ja puhuja
onnistuu viettelem&én Semran mukaansa.

Runo on humalainen ja sarkastinen irvailu puhujalle itselleen
merkityksettomassa sodassa kuolleelle upseerille. Toinen puhuja eli Semra arvottaa
puhujaa ja kyseenalaistaa tdman maskuliinisuutta sen kautta, onko puhuja kaynyt
viettdmassé aikaa sotavoimissa vai ei. “What do you think of the military? she said/
have you been in the military?/ No I said/ I don’t think much of the military/ Why
not? she said/ goddamn don’t you think men/ should go in the military?” (Carver
2000, 12). Mydhemmin puhuessaan entisesti rakastajastaan Semra ilmaisee “I lived
with a man once she said/ a real man a captain/ in the army/ but he was killed” (Carver
2000, 12). Puhuja irvailee metalyyrisesti ndille Semran puheille runon nimelld “For
Semra, with martial vigor” eli karkeasti suomennettuna “Semralle sotilaallisella
elinvoimalla”. Irvailu syntyykin vastakkainasettelusta. Vaikka puhuja ei mennyt
sotaan ja ryhtynyt oikeaksi mieheksi, hén on silti se, joka on elossa.

Runon lopussa tapahtuu mielenkiintoinen siirtyma puhujissa. Puhujan ja
runossa mainitun kapteenin dédnet sulautuvat yhdeksi “Well hell | said/ looking
around for a saber/ drunk as a post/ damn their eyes retreat hell/ I just got here”
(Carver 2000, 13) ja runossa seuraa pieni hulluuden episodi. Samalla puhuja loittonee
Semrasta tai ainakin tdman laheisyydestd ja samalla sakeelld puhuu mahdollisesti
kuollut kapteeni, joka antaa vetaytymiskéskyn juuri ennen kuolemaansa. Tama pieni
delirium-kuva puhuu jélleen ulkopuolisuudesta.

Semra myo6s kyseenalaistaa puhujaa tiedustelemalla tdméan koyhyydesta,
vaikka téll4 on oletettavasti yliopistokoulutus. Puhujan voi lukea my6s edustavan
sinikaulusvaestoa silla han luettelee Semralle t6it4, joita runoilijoiden on tehtdva
selviytydkseen ja ndmé& tyot ovat enimmakseen fyysistd ty6td. Semra arvottaa
runoilijat ehk& jotenkin typeriksi, kun eivét tee rahaa vaan tydskentelevét ns.
hanttihommissa. Tdma mahdollisesti huvittaa puhujaa ja saa hénet Kirjoittamaan ja

irvailemaan Semralle “all writers make lots of money” (Carver 2000, 11).
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Nédmé “varallisuus—koyhyys” ja “maskuliinisuus—pasifismi” vastaparit
nousevatkin runossa keskeisiksi. Runo pendda hyvaksyntdd tai rauhaa myods
muunlaisille maskuliinisuuksille kuin vain Semran hyvaksymille. Nama vastaparit
tekevét runosta my0s poliittisen nostaessaan esille naiden teemojen tuottaman
jakauman ihmisten maailmankuvassa ja voitanee tulkita, ettd myds maskuliinisuuden
madritelmassa.

Runo osallistuu my6s amerikkalaiseen versioon pikareski-perinteesté
tuodessaan runon viimeisiin sakeisiin humoristisen twistin, joka on kuin vitsin
“punchline”. Semra puhuu “I don’t know why the hell/ I let you pick me up” (Carver
2000, 13). Eli vaikka Semra asemoi itsensa puhujaa ylemmas, on tama silti langennut
tamén pasifisti-kirjoittajan lemmenpauloihin. Lempimisen symboleiksi luen sékeet
“looking around for a saber/ drunk as a post/[--]/ the teapot flying across the table/
I’m sorry I said/ to the teapot/ Semra I mean” (Carver 2000, 13). Teapot voi olla myds
Semra, joka lentda touhun tohinassa. Teekannua voi lukea myds sen kautta, etté jos
teekannu lenté&, niin saattaa roiskua.

Runo rakentuu kahdesta sdkeistostd, joiden vélissa on pieni ellipsi. Tamé
tyhja rivi mahdollistaa puhetilanteen siirtymisen vaikkapa makuuhuoneeseen, koska
ensimmadinen sékeisto padttyy “Later? | said/ putting my hand on her thigh/ Later she
said” (Carver 2000, 12). Toisen sdkeiston taas alkaessa ylistyslaulun sdkeelld “O
Semra Semra” (Carver 2000, 12).

Rakenteellisesti tarkasteltuna runossa ei ole pilkkuja, pisteita eikd muitakaan
valimerkkejd poislukien  kysymysmerkit ja yhden kauttaviivan. Tama
valimerkittdmyys puhuu kuvan tai tilanteen rajojen murtumisesta ja siita, kuinka
puhuja sulautuu kapteeniksi ja Semra joksikin puhuvaksi paédksi. Kaikki sulautuu
yhdeksi ja on jatkuvassa ja vuolaassa dialogissa tai monologissa keskendan eli
yhdessa. llman vélimerkkeja kirjoitettu runo tuottaa sekavuutta ja ilmaisee sen kautta
runon puhujan maailmaa tai sen hetkista tajunnan tilaa. Alkoholilla on ollut osuutta
asiaan ja kaikki on yhtd ja samaa. Rytmin kannalta kiinnostavaa t&ssd on
valimerkkien puuttuminen sek& dialogirakenne. Kysymys-vastaus -muoto tuottaa
baarikeskustelun poukkoilevuuden tdhan sekavarytmiseen soperrukseen. Mydskin
toistuva “I said” tai “She said” rakenne tekee runosta erikoisen. Tdmad myos
etddnnyttdd lukijaa ja mahdollistaa totuuden kyseenalaistamisen, koska kaikki on
puhujan muistinvaraisesti tallennettua keskustelua ja puhuja on ollut “drunk as a

post” (Carver 2000, 13). Ensimméisen sdkeiston kestdessé 32 sdettd ja toisen 37 sédetté
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jakaantuu puheen aika lahes tasan. Tama sakeistojen jakama kahdessa ajassa, ennen
ja jalkeen, tapahtuva puhe, ei tuota muita merkityksid kuin janallisen jatkumon
merkityksen runoon.

Sanat runossa ilmaisevat vahvaa humalatilaa, jossa puhuja ikdan kuin
puuskahtaa aina parilla sanalla vastauksen kysymykseen. Tama nakyy
yksinkertaisissa ja mahdollisimman yksitulkintaisissa sanoissa seka siind, kuinka
tiiviisti sanoja on aseteltu “sweeping floors teaching school/ picking fruit/ whatnot”
(Carver 2000, 11). Suuri osa sékeistd on vain kahden sanan mittaisia ja tdma puhuu
dialogin tokséhtelevyydestd ja kolisevasta rytmistd. Tiivis ilmaisu ollessaan
kuitenkin nain levéperéisesti muotoiltua symboloi néhdakseni Kkuitenkin
keskeisimmin puhujan pdihtynyttd maailmaa, jossa asioita tapahtuu, mutta syy-
seuraus-suhteita ei aina ole havaittavissa.

Runossa on myo6s joitakin piiloteltuja sévyja. Ironisuutta I6ytyy
metalyriikan kirjoittamisessa, kun puhuja tekee runoa Semralle. Puhujalta pyydetaan
pikaista runoa ihmiselle, joka ei tiedd mitd pyytdd. Tdman seurauksena puhuja
aloittaa runonsa sikeelld “O Semra Semra” (Carver 2000, 12). Tdméa vanhahtavalle
ja “oikealle” runoudelle irvaileva sde on kiinnostava, silli se on niin tyyliin
sopimattoman epdaito, ettd se puhuu mahdollisesta jostain runouden yleistilasta
kirjoittamisen ajankohtana. Myos toisto sékeessa viittaa siihen, ettd se on elementti,
jonka humalainen Semrakin tunnistaa runoksi ja jattdd puhujan rauhaan. Taten voi
tulkita toiston ja sonettien olevan puhujan mielessa jotakin senhetkisen maailman
mielenmukaista ja siitd syysta vastustettavaa kirjoitusta. Tdma verhottuna vahvaan
humalaan tuottaa ironisen leikin ja nédiden tyylikeinojen véhattelyn. Tama kuvan
poeettinen poliittisuus ja metalyyrisyys tuottavat huumoria runoon.

Kahden puhujan vélisen suhteen kautta maarittyva kdyhyys on kuvassa myos
runossa “Morning, Thinking of Empire”. Runossa on pitkddn kestdneen avioliiton
aamiaishetki. Pariskunta on mahdollisesti Euroopassa, johon viittaavat seka runon
nimen Empire ettd sikeet “Eyes and fingers drop onto silverware/ that is not
silverware. Outside the window, waves/ beat against the chipped walls of the old
city.” (Carver 2000, 21). Ihmisen rakentama kaunis ja muinainen kaupunginmuuri
toimii metaforana puhujan avioliitolle. Vaikka rakkauden muurista on lohjennut
palanen jos toinenkin, on tdmé& kolossaalinen ja arvokas rakennelma edelleen

pystyssa. “Surely we have diminished one another” (Carver 2000, 21) -sde puhuu
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pitkdan rakkauden persoonia yhteensulattavasta voimasta. Rakkaus, rappio ja
kdyhyys nousevatkin runossa kantaviksi teemoiksi.

Koyhyys on kuvassa rappiona. Puhuja tekee ruokaa -eivatka
pOytédhopeat ole hopeaa ollenkaan ja eldm& on l&hinnd kuoleman odottamista.
Avioliitto on kuluttanut puhujan ja tdméa vaimon loppuun ja eldma on kaantymassa
kohti iltaa. “Our future lies deep in the afternoon” (Carver 2000, 21). Tama syvalla
iltapdivassa oleminen viittaa optimismiin, ettd elamaa olisi viela enemman jaljella.
Se saa puhujan kuulostamaan sairaalloiselta ja vanhalta, mik& jalleen yhdistaa
perinteiset kuvat kdyhyyteen. Sairas vanhus lienee tyypillinen kdyhan kuvaus.

Sdkeessd “rough tablecloth” (Carver 2000, 21) puhuja puhuu my6s halpojen
kayttoesineiden tayttdmastd huoneistosta. Nykylukija voi pohtia kdyhyyden teeman
ja nykyisen hipsteriyden yhtymakohtia. Nykymaailmaan ja eritoten nyky-
Amerikkaan runo ottaa kantaa sdkeilld “and know this grease that floats/ over the
coffee will one day stop our hearts.” (Carver 2000, 21). Tdma voimattomuus itsensa
tietoisen  myrkyttdmisen edelld puhuu voimakkaasti koyhyydestd, sen
lamaannuttamasta maailmankuvasta ja toivottomuudesta. Vaikka puhuja tietad
rasvan olevan itselleen myrkkya, silti han nielee nautintoaineen sellaisenaan. Itsensa
myrkyttdminen ja epétoivo puhuvat poliittisella &anella ja pakottavat pohtimaan niita
rakenteita, jotka ajavat ihmisen niin ahtaalle yhteiskunnassa, ettei ole oikeastaan
merkitysta lahteeko vai jaako henki.

Runo tapahtuu Kiinnostavasti kahdessa ajassa. Puhuja on seka
nykyajassa vaimonsa kanssa ettd menneisyydessd, jossa nama keisarivallan ajan
kuvat asuvat. Kaupungin muureja vastaan iskeytyvat aallot voivat kuvata vihollisen
sotajoukkoja ja runon tunnelmassa oleva lopullisuus voi avautua juuri tdiman kautta.
Pariskunta nauttii viel& viimeisen aamiaisen ennen kuolemaa.

“Near Klamath”-runo on monimerkityksinen kuvaus koyhisté ja kodittomista,
arvottomista ihmisisté. Se on samanaikaisesti kuvaus kalastajista, jotka voidaan lukea
ilmaisen aktiviteetin kautta kdyhien ty6lédisten sosioekonomiseen luokkaan, mutta
typografialla rakennettu mahdollisuus on myds se, ettd puhuja on kdyha, jolta puuttuu
ihmisarvo. “We stand around the burning oil drum/ and we warm ourselves, our
hands/ and faces, in its pure lapping heat.” (Carver 2000, 32). Havaitsen runossa
kdyhyyden symboliikkaa kylméssé ilmassa palavan 6ljytynnyrin ympérill&, joka on
saanut jopa ihmisyyden katoamaan néista ihmisistad. He eivat enda ole ihmisia vaan

he ovat muuttuneet riistaksi ja joksikin miltd ihmisarvo on riistetty. Illman
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varallisuutta ei ole inhimillisyyttd. Sdkeistdjako osuu “salmon” ja “fishermen” -
sanojen valiin. Tama nayttaytyy ellipsiné ja rytmia leikkaavana elementtind, joka
mahdollistaa puhujan metaforisen muuntumisen loheksi: “But we are salmon/
fishermen. And now we stamp our feet” (Carver 2000, 32). Heid&t on mahdollista
lukea lohenkalastajiksi, mutta seuraavaan sékeeseen ja sékeistoon rajattu kalastajien
maadritelma mahdollistaa lukutavan, jossa kalastajat ovat uhkaava kuva, jota puhujan
joukkoineen taytyy paeta. Ovatko ndma kalamiehet, pyydystdjat, sitten poliiseja tai
muita viranomaisia, joiden kohtaamista tulee vélttad, sen puhuja jattad avoimeksi.
Selvéksi kuitenkin tulee, ettd kohtaaminen on mitd epasuotuisinta. Nama lohiksi
muuttuneet varattomat ihmiset ovat siis jonkinlaisia hyodykkeitd heita jahtaaville
miehille, joten t&ssékin piilee yksi varallisuuden symboli. Kdyha ei saa olla vain
koyha vaan kdyhan tulee myos hyodyttaa rikkaampaa ihmistd jollakin tavalla. Koyhéat
ovat saalista ja hyodykkeitd. Tama on taas yksi tapa, jolla kdyhyys on politisoitua ja
ihmisyytta riisuvaa.

Inhimillisyyden kieltdminen on poliittinen teko runossa niin kuin on myas itse
jahti. Se kertoo paikkaan kuulumattomuudesta eli runosta nousee myds maankéyton
ja omistussuhteen poliittinen teema. Puhuja ei kuulu paikkaan, jonka joku omistaa
siind tapauksessa, ettd puhuja on ihminen. Jos puhuja taas on lohi, niin silloin han
kuuluu erittdin suotuisassa mielessd paikkaan eikda héntd varmasti jahdattaisi pois
alueelta, mutta tamaé liittyy toisaalta hyotymiseen. Yhden poliittisen kulman runon
maanomistukseen tekee Carverin tuotannossa toisaalla esiintyvat Amerikan
alkuperdiskansat. Se, ettd maankéyttéon sidotaan ihmisen laeissa esiintyvia
sopimuksia, joilla ei ole merkittdvdd sopimusarvoa historiassa, kun sopimuksen
osapuolina on ollut alkuperdisvaestoon kuuluva ryhmé, toimii poliittisena kuvana
koko tuotannon tasolla. Tutkimuksessani jatan aineiston laajuuden kuitenkin Firesin
sisdan.

Koyhdt, lohet, sen sijaan ymmartavat oman inhimillisyytensa sailymisen ja
ihmisyytensé tdrkeimman voiman paetessaan saalistajiaan. “fishermen. And now we
stamp our feet/ on the snow and rocks and move upstream,/ slowly, full of love,
toward the still pools” (Carver 2000, 32). Koyhat kantavat mukanaan ainoaa
omaisuuttaan, joka ei vaadi varallisuutta eli rakkauttaan ja myotatuntoaan. Se puuttuu
saalistajilta, joten ndma mahdollisesti koettavat kaapata tdmén itselleen. Kdyhét
ajetaan liikkeelle ja liikkeen lohduttomuudesta kertoo pyrkimys I0yt&é liikkumaton

allas, jossa lohet saisivat olla ja kutea. Tdma hippiméinen eskapismin kuva toimii
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myos yhteiskunnallisena kritiikkind. Puhuja kaltaisineen saa osansa tastd, vaikka he
joutuvatkin selviytymaan ilman varallisuutta ja saalistajat, eli porvarit ja punaniskat,
sen sijaan eivat saa mitdan ilman vakivaltaa.

Runossa jahtaamiselle haetaan my6s moraalista oikeutusta tai ainakin
esitetddn sellaisen mahdollisuus. “We raise steaming cups of coffee/ to our lips and
we drink it/ with both hands. But we are salmon” (Carver 2000, 32). Tdm4 juomisen
kuvaaminen voidaan kuvitella jahdin laukaisevaksi tekijadksi ja moraaliseksi
oikeuttajaksi, koska juojat eli mahdollisesti alkoholistit ovat vapaata riistaa, mutta
tavalliset koyhat eivat. Toinen sékeistd voidaan lukea alkoholismin analogiaksi.
Havaitsemalla kaksin kasin juomista, voivat kalamiehet puhaltaa moraaliseen
jahtitorveensa ja muuttua saalistajiksi. Vaarinkasityksen traagisuus piiloutuu néin
nékyvén tason alle. Uhkaavuus ja jahtaaminen nostavat runon teemoiksi kdyhan
aseman ja vékivallan.

Runo rakentuu kolmesta sakeistostd, joissa jokaisessa on kolme séetta.
Sékeistojen véleissa olevat tyhjat rivit toimivat siirtdjing, jotka siirtavat katsetta ja
liikettd. Ensimmainen sakeistd kuvaa 6ljytynnyrin 1amp6é, onnellisuutta tai toivoa,
liikettd tynnyrin ymparilla. Toinen sakeistd kasittelee juomista ja ihmisarvon
menetystd, mika voi kertoa analogiasta alkoholismiin. Kolmas séakeistd puhuu
jahdista ja toivosta l0ytd&d uusi rauhallinen keidas. Tyhjissd riveissa on siis
asennonvaihto tai temaattinen katseenk&antd. Rytmillisesti runo ei ole erityisen
kiinnostava. Se etenee proosallisena, ilman kiihdyttavia tai hidastavia elementtejéa.
Tama voi toisaalta kertoa runon teeman vaajaamattomyydesta: ndin aina tapahtuu ja
tulee tapahtumaan eikd tilanteeseen voi edes toivoa muutosta. Runossa on vain
muutamia pilkkuja ja pisteitd ja ne ovatkin juuri ne asiat, joiden takia runon luenta
muuttuu proosallisesta runolliseksi. Ajallisesti tarkasteltuna runon kaikki sékeistot
etenevét tasaisella vauhdilla, eik& ole selvad erontekoa toisen teeman muutoksesta
toiseen nahden, kun tarkastelukulma on ajallinen. Sek& onnellisuus, inhimillisyyden
katoaminen ettd jahti ovat yhta tarkeitd asioita runossa.

Runon sanoissa nousee esille ruumiillisuus. Runossa mainitaan “hands”
kahdesti, “faces”, “lips” ja “feet” kerran. Naméd ruumiin osien toistot ja ylipdatdin
niiden kuvaaminen ja esittdminen ilmentévat puhujan pyrkimysta sementoida runon
puhujan ja tovereidensa inhimillisyys. Vaikka he ovat yhteiskunnan ja ympéroivéan
maailman silmissd muuttuneet lohiksi, ovat he silti edelleen ulkoisilta piirteiltaan

% ¢

ihmisi&. My0s luonnon kuvauksen sanat “snow”, “rocks” ja “upstream” puhuvat siiti,
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ettd puhuja on osa luontoa ja kuuluu kuvaan samalla oikeutuksella kuin jahtaajansa.
Runo siis kamppailee kdyhyytta vastaan, jossa ihmisyys puuttuu.

Toinen ihmisyyden koyhyys tai tillainen “depersonifikaatio” tapahtuu
runossa “At night the salmon move”, jossa ihmiset ottavat uudelleen lohien roolin.
Runo puhuu yollisestd lohien vaelluksesta, jolloin lohet nousevat joesta, joka on
luonto seka jatkuvan muutoksen symboli ja liikkuvat kaupungilla, joka merkitsee
ihmisen kulttuurin, sivistyksen ja rakennelmien taitoa. Runo on joko harhaisen
puhujan havainnoimaa sekoilua tai vahvasti symbolinen kuvaus jostakin liikkuvasta
thmisryhmadsté. Teoksessa on muitakin runoja kuten edelld kuvattu “Near Klamath”,
jossa ihmiset esiintyvat faabelimaisina eldinhahmoina tai joinakin ihmisyydesta
riisuttuina, joten tatakin runoa voi katsoa kuvauksena ihmisistd, jotka jostakin syysta
ovat lohen muodossa. Td&ma esittdmisen tapa puhuu vahvasti siitd, ettd naiden
hahmojen ihmisarvo on jotenkin kiistanalainen tai ainakin siité, etta jollekin esim.
eliitille nama ihmiset nayttaytyvat yhta arvottomina kuin vaikkapa kalat. Kdyhyys on
my0s maaritelmén mukaista arvon puuttumista. On mahdollista, ettd kuvaus
kohdistuu jalleen kodittomiin tai muihin laitapuolen kulkijoihin. “you can hear them
trying doorknobs/ or bumping against Cable TV lines.” (Carver 2000, 34). Lohet
yrittavat siis péastd sisalle taloihin eli uida ihmisten sydamiin ja sympatian tai
empatian kautta saada apua tilanteeseensa. Talojen mainitseminen rinnastuu
vaistamaéttd ihmisen topokseen. IImeisesti ovet ovat aina lukossa, joten lohet jatkavat
yollista vaellustaan. Myds yollinen liikkuminen puhuu jostakin yhteiskunnan
ulkopuolisesta elamastd, silla liike tapahtuu siihen aikaan, kun kunnialliset
kansalaiset ovat nukkumassa.

Myo6s lohien liikkeiden epéatarkkuus ja tamé& tormaily puhuvat
laitapuolenkulkijoiden mahdollisuudesta ja mahdollisesta paihtymyksesta. Lohet eli
ké&nnikalat paukahtelevat minne sattuvat ja etsivat avoimia ovia ryostettavakseen.
Puhuja tahtoisi auttaa niitd lohia. “We wait up for them./ We leave our back windows
open/ and call out when we hear a splash./ Mornings are a disappointment.” (Carver
2000, 34). Puhuja ei siis onnistu auttamisyrityksessaan ja joutuu pettyméaan jalleen
aamun tuloon. Aamu kertoo taas siit4, ettd lohien on vetdydyttava takaisin jokeen ja
paastettavd kunnialliset kalat uimaan kaduille. Td&mén tulkinnan mukaisesti runon
teemaksi muodostuu yhteiskunnasta syrjaytyminen, kdyhyys ja ihmisten haluttomuus

auttaa niit4, jotka ovat hataa karsimassé ja heikoimmassa asemassa yhteiskunnassa.
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Tama lohien sattumanvarainen ja mahdollisesti epatoivoinen térmaily tekee
runosta myoés poliittisen. Koyhyyden ollessaan jo itsessaan vahvasti poliittinen
teema, vahvistaa tdma epdtoivo ja kanssaihmisten suhtautuminen lohiin
politisoitumista. Heilta kielletadn ihmisarvo ja heidat rinnastetaan eldimiin, heidat
pakotetaan asumaan luonnossa eli ulkona sivistyksen piiristd ja heita kieltdydytaan
auttamasta systemaattisesti. Tama kylmakiskoisuus ihmisid kohtaan luo hyvin
kahtiajakautunutta kuvaa amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja toimii taten poliittisena
kommentaarina ja saa lukijan pohtimaan oikeudenmukaisuuden teemoja.

Toinen mahdollinen lukemisen tapa on se, ettd puhuja karsii vahvasta
mielenterveyden jarkkymisestéa tai delirium tremensistd. Tdma voi olla enemmankin
tulkinta koko teoksen kautta, jossa alkoholismi on vahvana elementtind. Mikaéli
puhuja on ryypénnyt mielensé tarvidlle, han ndkee konkreettisesti lohien nousevan
oisin kaduille ja odottaa loiskauksia kuullessaan, etta jokin niista kévisi keittioon.
Tama voi symboloida odotusta helposta elamésté ja puhua vaikkapa sosiaalihuollon
helpottavasta vaikutuksesta, mutta se voi toisaalta olla avunpyynt6 epéatoivoiseen
tilanteeseen. Siind lohet ovat joko varallisuuden tai toivon symboli. Ne k&ayvét
kokeilemassa ovia ja katsovat, mihin keittioon kayvat. Onnellisuus tai varallisuus
osuu siis harvojen ja valittujen kohdalle ja on tulkittavissa rikkauden symboliksi,
koska lohi ei missadn mielessa ole roskakala. Puhuja on innokkaana ottamassa
varallisuutta vastaan, mutta toistuvasti se vaistad hanta. T&ta kautta runon teemaksi
nousevat alkoholismi, kdyhyys ja toiveikkuus tilanteen muuttumiseen. Saadessaan
apua puhuja mahdollisesti paasisi juomisen Kkierteestdan ja siitd syntyvastd
kdyhyydesta ja mahdollisesti saisi elamansé kuntoon. Tamén ja&dessa toteutumatta
ovat aamut jalleen pettymys. Toisaalta pettymys syntyy myas siitd, etta tilanteeseen
ei ole saapunut muutosta ja puhuja joutuu jalleen kohtaamaan yhden epéatoivoisen
paivan kdyhyydessa.

Pettymyksen traagisuus johtuu osaltaan myds siitd, ettd puhuja ei ole yksin. Han
on siis varaton, mutta ei sentdén yksindinen; ominaisuus, jota moni voisi pitaa
varattomuutta pahempana olotilana. “We wait up for them.” (Carver 2000, 34). Me-
muoto voi toisaalta puhua myos laajemmassa yhteiskunnallisessa kehyksessé. Se voi
ilmaista sitd, kuinka moni muukin naapurustossa olisi valmis ottamaan varallisuuden
saapumisen ilolla vastaan ja valvoo sen takia 6itd. Koska lohet kokeilevat ovennuppeja,
eivat kaikki ole kuitenkaan valmiita avaamaan oviaan néille varallisuuden tuojille.

Runo puhuu siis tavallaan myds rohkeuden ja uskaltamisen merkityksesté.
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Runon ajallisuus puhuu myds Kkiinnostavasti pettymyksestd. Yon tapahtumia
kuvataan kaikissa muissa sékeissa paitsi viimeisessd. Taten lohien liikkeiden ollessa
puheen kannalta merkittdvampéa kuin mita sen jalkeen tapahtuu. Runo velloo téssé
lohien litkkumisessa ja ké&sittelee sitd laajasti. “Mornings are a disappointment.” (Carver
2000, 34). Viimeinen sée, jossa puhuja toteaa aamujen olevan pettymys, lataa vahvaa
tunnetta ja se nousee yksittdisend rivina esiin runosta. Koska asiasta puhuja tahtoo puhua
vain yhden rivin verran, on siihen kiteytynyt suurempi signifianssi ja laajempi ajallinen
ilmaus kuin edeltdvaan runoon. Sen merkittavyys ylittd4 jopa runon muun sisallon ja
tyly, pisteeseen paattyva, yksioikoinen toteava ilmaus paljastaa lukijalle enemman koko
puhujan elamésta kuin edeltaneet sdkeet varallisuuden siirtymisista. Tdssa runossa
vdhemman on enemman ja yksi rivi puhdasta kultaa puhuu laajemmin ja vakevammin
kuin 12 rivid muuta asiaa.

Lohien varallisuudesta ja kytkeytymisestéd alkoholismiin puhuvat myoés sékeet.
“They avoid places with names/ like Foster’s Freeze, A&W, Smiley’s,/ but swim close
to the tract/ homes on Wright Avenue where sometimes” (Carver 2000, 34). Naméa
paikkojen nimet kuvaavat selvasti baareja ja lohet valttelevat nditd paikkoja eli
séilyttavat varallisuutensa. Lisaksi lohien uiminen tractin lahella on merkittdvaa. Ne
uivat siis typografiasta paljastuvan luennan mukaisesti elimellisessa kanavassa tai tract
housing -alueella, jota voi pitaa keskiluokkaisena asumisen muotona. Elimen kanava voi
puhua kaupungista ihmiskehon metaforana ja taten kalat uivat pois aareisalueilta ja kohti
kaupungin vitaalisia alueita eli muuttuvat merkityksellisemmiksi. Myds Wright
Avenuen nimedminen on merkittdvaa. Se on reaalimaailmaan sitomisen tapa ja tdma
lokaalisuus tuottaa jonkin realismin odotuksen tai mahdollisuuden siita, ettd runo
pohjautuisi todellisiin tapahtumiin tai todelliseen maailmaan.

Runossa on kiytetty samaa faabelimaisuutta kuin “Near Klamath” -runossa. Taten
runon lohia taytyy jalleen Kkatsoa varallisuuden lisdksi myods hyd6tysuhteen
nakokulmasta. Kenelle lohi on hyodyksi ja kenen omistusoikeuden alainen?
Amerikkalaisessa yhteiskunnassa ihmisten rinnastaminen eldimiin luo kuitenkin aina
vahvan mielleyhtymén orjuuden historiaan ja toimii hyvin provokatiivisena rakenteena,
joka symboloi alisteisuutta. Lohet voivat siis myds symboloida varallisuuden
siirtymistd. Varat siirtyvat luonnosta keskiluokkaiseen omistukseen. Ne kuin itsestaan
uivat omistajiensa luo eli raha tulee rahan luo. Runo voisi myo6s kasitell& kalastusta,

mutta aamujen pettymys ja viimeiset sékeet puhuvat erilaisten tulkintojen puolesta.
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Runo rakentuu 13 sdkeestd. Sen sanasto rakentuu pelkésta
perussanastosta, joten tdma voi puhua puhujan yhteiskunnallisesta asemasta. Runon
sanoissa ei ole mitaan epaselvaa tai juurikaan tulkinnanvaraista toista mahdollisuutta,
joten runo siirtdd puhujaa suhteellisen matalalle yhteiskunnallisen sivistyksen
portailla ja saa kysymaan, onko puhuja myds entinen lohi ja kumpuaako hénen
auttamisen tarpeensa ja solidaarisuutensa tasta? Rytmillisesti runossa on hyvin vahan
variaatiota. Baarien nimien luettelo on ainoa rytmiin vaikuttava selked elementti eika
runo sisalla muita rytmillisi& rakenteita sen liséksi kuin pisteitd. Usean runon tyylista
poiketen runossa ei kéytetd pilkkuja ja pisteiden kéytté saa tehtyd rytmista
tokséhtavan. Tama rakenne toisaalta tukee viimeisen sékeen toteavuutta ja luo runoon
realismin illuusiota tdmankin kautta.

Ulkopuolisuus yhteiskunnasta tai sen reunamilla elaminen nakyy selkeasti
myOs runossa “Louise”. Siind lapselta on viety &éini ja alistettu hdnet ilmeisen
perhevékivallan uhriksi. Han on tyoldis-kéyha (working-poor) ja eldd karuissa
oloissa. Sari Kivistd (2011) késittelee tdllaista kuvaamisen perinnettd. “Koyhyys ei
assosioitunut vain puutteeseen, vaan se oli antiikin ajoista lahtien liitetty myds
moraalittomuuteen ja rikollisuuteen” (Kivistd 2011, 106). Néin kdyhin runoilijan
topos laajentuu késittdmaan muita historiallisia kdyhyyden kuvauksia Carverin
runoudessa.

Runo kertoo kdyhasté lapsesta nimeltd Louise. Hanen &itinsa kohtelee hanté
hyvin vakivaltaisella tavalla ja kdyhyys on sydvyttanyt kaiken toivon Louisen
elamasta. Aiti on myos vienyt Louiselta kyvyn puhua ja tdma aanettomyys on
alisteisen kdyhyyden keskidssa. Runo on erittain poliittinen ja nostattaa lukijan
mieleen harvemmin nahdyn kuvauksen amerikkalaisen asuntopuiston elamésté.
Eldmasta, jossa liki palkaton ty0 ei péaty eika elamélld ole mitédan annettavaa. “But
Louise has pins in her mouth,/ wet clothes in her arms. She pulls/ the line down, holds
the line/ with her neck” (Carver 2000, 46). Tyon ja verbaalisen vékivallan kuvaukset
ké&antavat poliittista katsetta kdyhien oloihin siind Amerikassa, jossa ihmisilla on
hyvin véhan, jos sitdk&dan. Pyykin peseminen tyond voidaan lukea tuossa
yhteiskunnassa ja ajassa hyvin tyypilliseksi kdyhien naisten tyoksi. Pesukoneisiin el
koyhilla ollut mitenk&&n varaa ja pyykkarin ammatti oli mahdollisesti viel4 olemassa.

Teemaksi runossa nousevat koyhyys ja lapsen asema. Koyhyys on
runossa periytyvaé ja saa lukijan tarkastelemaan runoa myds lapsitydvoiman kéyton
kannalta. Toki kyseessa voi olla aivan tavallinen kotityd, mutta yhteiskunnallisen
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aseman takia on mahdollista, ettd runo siséltdd myos kysymyksen lapsen oikeudesta
leikkiin. EIaméan kurjuus nostetaan runoon jo puhujan asettelussa. “In the trailer next
to this one/ a woman picks at a child named Louise.” (Carver 2000, 46). Tama
kiusaaminen tuottaa runoon perhevakivaltaa, joka nousee esille uudestaan runon
loppupuolella. ““as she slings the shirt/ over the line and lets go —/ the shirt filling out,
flapping/ over her head. She ducks/ and jumps back — jumps back/ from this near
human shape.” (Carver 2000, 46). Tulkitsen, ettd ihmisen kaltainen asia on runossa
siis paidan ohella Louisen é&iti. Louise on mahdollisesti tottunut vadistdmaan hanta
kohti heilahtelevia torsoja ja késia. William Wright (2019) lukee sen olevan vain
vaate. “startled by “this near human shape” of the shirt.” (Wright 2019). Ollessaan
vaate se olisi itsessadn tyon mérka réatti vasten kasvoja. On myds mahdollista, ettd
ihmisen kaltaisesta hahmosta pois hyppadminen on Louisen itsensa hyppy ja sékeet
kuvaavat eskapismia vakivallan edelld. Lapsi ikdan kuin poistuu ruumiistaan
johonkin etaiseen ja passiiviseen tajunnan tilaan, jossa kipua ei ole. Sitd voi lukea
my0s taantumisen symbolina, jolloin Louisen kehitys ihmisend pysahtyy ja han
taantuu tastd saavuttamastaan tasosta, joka hadin tuskin muistuttaa ihmista. Talléin
kdyhyys syovyttad Louiselta kaiken muun olemassaolon mahdollisuuden paitsi
pyykkariyden ja eldimen tasoisen eksistenssin.

Jo asuntopuistossa asuminen luo runoon kdyhyyden implikoinnin ja
totaalinen kaytdstapojen tai “kunnollisuuden” puuttuminen vahvistavat koyhyyden
kuvausta. “Didn’t I tell you, Dummy, to keep this door closed?/[—]/ Y ou want to pay
the electric bill?” (Carver 2000, 46). Myds sahkdlaskun maksamisen tuottama huoli
ja tympeys tekevat runoon koyhyyttd. Kaikki kuvat runossa puhuvat kdyhyydesté ja
irrallisuudesta. Irrallisuutta ja yhteiskunnan tavoittamattomissa oleminen tuodaan
runoon jo ensimmaisessa sakeessa, jossa puhuja on vield nadkyvissad. Han siirtyy
ké&sittelem&an naapuritraileria ja kuvaa omaa kotiaan etdisesti. Jo tdma viestii siita,
ettd ihminen ei téllaisessa elinympéristossd ole kiinnittynyt alueeseen eikd sen
elamdan vaan trailerin voi aina siirtdd jonnekin muualle. T&mé& sama irtolaisuus tai
kiertolaisuus né&kyy Louisen hahmossa, joka ei ole kiinnittynyt sosiaalisiin
kaytéanteisiin eikd perheeseensé. “Say hello to this man, the woman says/ to Louise.
Louise!/[—]/ Cat’s got her tongue, the woman says.” (Carver 2000, 46). Tama
sanojen puuttuminen on omanlaisensa kodyhyyden kuvaus. Se voi Viestid
alikehittyneestd sanallisesta ilmaisun taidosta tai sosiaalisuudesta. Runossa Louise ei
kertaakaan sano mitdan. Runon sanaston edustaessa helppoakin helpompaa sanastoa,
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voidaan ottaa huomioon, ettd pojasta polvi paranee eli Louisen mykkyyttd voidaan
lukea periytyneend ja mutatoituneena koyhyytend. Wright (2019) nostaa esille
kdyhien tyonteon, jota he yleensa tekevat hiljaisuuden vallitessa. Hanen mukaansa
my0s toistuva verbaalinen vakivalta on vaikuttava tekija Louisen &anen
puuttumisessa. Tassd runo tuo nakyville alistettujen ihmisten eli kdyhien
aanettomyyden ja mahdottomuuden osallistua yhteiskunnalliseen diskurssiin. He
eivat omaa aanta edes yksityisissé tilanteissa.

Samaa kdyhyyden sanastoa nédkyy myds rytmissa. Rytmi pohjautuu
pitkalti toistolle ja fokus kiinnittyy usein sanaan Louise, joka toistuu runossa
yhdeksén kertaa. Se luo runoon monologimaisuutta, jossa diti puhuu kaiken tyttarensa
ollessa vaiti. Tdma ddnen varastaminen tai kaappaaminen on poliittinen teko, jossa
lapselta evataén talle kuuluvat oikeudet. Tdma sanallinen toisto ja puhuttelu luovat
runoon alistavan ja kaskevan sévyn, johon lapsen on pakko asettua. Nimi ja sana
kohdistavat kuin piiskaniskuja lapseen. My0s jotkin rakenteen toistetaan suoraan ja
tdma ilmaisun toisteisuus tuottaa kéyhyyttd ilmaisuun. “Louise, what am I going to
do with you?/ Oh, what am I going to do with you, Louise?” (Carver 2000, 46).
Toisteisuus on vahentanyt runosta valimerkkien kdyton tarvetta ja runo sisaltaakin
hiukan kokoelman muuta ilmaisua vdhemman valimerkkeja. Toiston kautta aukeaa
mahdollisuus myds Louisen taantuman tulkinnalle. Toiseksi viimeisen sakeen loppu
“jumps back — jumps back” (Carver 2000, 46.) voi edustaa Louisen ihmisyydesta
taantuman korostamista.

Runo on kestoltaan 26 séettd. Se edustaa koko kokoelman tasolla
ehkdpa selkeintd kuvausta koyhyydestd ja siind elamisestd. Koyhyys on suoraan
runon aiheena eika sité tarvitse erikseen runosta etsiéa.

Asuntopuiston irrallisuuteen kontrastia luo runo “Prosser”. Paikallaan olo ja
liike ndkyvét myos siind. Runo on jalleen monimerkityksinen ja Bethea (2001, 226)
lukee vehnépeltojen elaméankierrosta esiin perhesuhteita. Runossa luonto, isé ja poika
ja luonnollinen aspekti nékyvét vahvasti. Ne tuottavat runoon myds erdanlaisen
pyhén kolminaisuuden kuvan.

Maatalouden kulmaa amerikkalaisessa runossa ansiokkaasti purkaa Allen
Trachtenberg (1998). Han aukaisee viljelyn ja talouden suhdetta, jota on hyvé
tarkastella myos Carverin tapauksessa. Hanen mukaansa vehnd on alisteinen

mekaniikalle ja markkinataloudelle, joka tyhjentdd luonnon muusta paitsi
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hyodykkeen funktiosta. Taman kautta luonto ja raha sulautuvat osaksi toisiaan.
(Trachtenberg 1998.)

Runon keskitssd on Prosserin kaupunki. Puhuja tarkastelee yhteiskunnan
rakennemuutosta tai eriarvoisuutta tdman yhden kaupungin kautta ja peilaa
kaupunkiin my6s mieleisintd muistoaan téstd ja isdstadn. Prosserin kaupunki on
kuitenkin ajan saatossa muuttunut puhujan isaksi. Kaupunkia ymparoiva
agraariyhteiskunta on ndhnyt muutoksia tulojen ja onnellisuuden jakautumisessa.
N&ma autiot tai autioituvat pellot ottavat ihmismaéisid muotoja ja muuttuvat
paikoitellen eldviksi. Maanviljelijat eldavat runossa peltojensa kautta ja niiden
symboleina. Osa pelloista menestyy loistavasti ja osalta on viety kaikki.

Runossa voi havaita yhteiskunnallisen rakennemuutoksen ilmapiirid tai
alasajetun tuotannon savyja. Tamé on kuitenkin ristiriidassa todennakdiseen, aitoon
Prosseriin Washingtonin osavaltiossa, joka on kasvanut yhtajaksoisesti 1800-luvun
lopusta alkaen. Tulkitsen kaupungin olevan Prosser Washingtonin osavaltiossa,
koska runoilija oli kotoisin tuosta osavaltiosta ja monessa muussakin kokoelman
runossa liikutaan Yhdysvaltojen luoteisosissa.

Runossa peltojen ihmismaéisyys nouseekin keskeiseen fokukseen ja
ihmiskohtalot alkavat hahmottua peltoja tarkastelemalla. “These are the fields that
have lost everything./ At night they try to recall their youth,/ but their breathing is
slow and irregular as/ their life sinks into dark furrows.” (Carver 2000, 33). Pellot,
viljelijat, siis lopulta myds konkreettisesti hautautuvat kyntdméaénsa maahan.

Hanhet ovat tdrked osa Prosserin ekosysteemid ja kdyhyyden ytimessa.
“Geese love this green wheat./ I ate some of it once too, to see/[—]/Geese love this
shattered wheat also./ They will die for it.” (Carver 2000, 33). Puhuja jéttaa auki,
kuka tai mik& kuolee hanhien syomisen seurauksena. Kuolevatko hanhet
maanviljelijoiden hauleihin vai kuolevatko pellot ylensyoviin hanhiin? Hanhet ovat
riistdjien symboleita ja kulkiessaan peltojen ohi ne riistdvat niitd jattdmatta mitaan
tilalle. Ne ovat kuin finanssisijoittajia, jotka purkavat ostamiaan yrityksia pienempiin
lohkoihin ja myyvat edelleen. Puhuja on yrittdnyt kerran ymmartaa néita riistajia ja
syonyt viljaa. Puhuja ei kuitenkaan ole saavuttanut yhteistd saveltd néihin ihmisiin,
hanhiin, ja tdm& eriarvoisuus tai mieltymysten erilaisuus tekee erottavia tekoja
puhujaan ja mahdollisesti t&hdn nomadiin ja urbaaniin riistdjahahmoon. Hanhet

kuitenkin nauttivat kaiken syOmisestd kuin Raamatun heindsirkat ja rinnastuvat
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toiston kautta tdahan raamatulliseen vitsaukseen ja puhuvat runossa koyhyyden
sévelilla.

Vitsauksen puolesta puhuu myos pieni rukous. “please God —/fathers, friends,
they pass/ into your life and out again, a few women stay/ a while, then go, and the
fields/ turn their backs, disappear in the rain./ Everything goes, but Prosser.” (Carver
2000, 34). Tama viljelijoiden surumielisyys ja sammuvat suvut asuvat kaupungin
sielussa, joka on vakaa. Vaikka kaikki menisi eiké ket&én jaisi, Prosser ja4. Kun pellot
kaantavat selkdnsa, se tarkoittaa n&hdakseni sitd, ettd ihmiset sulkeutuvat
yksindisyyteensd ja kadotessaan sateeseen uppoavat surumielisyyteen. Se voi
ilmaista my6s kyntamistd, mutta tulkintani mukaisesti peltojen selankaanto ilmaisee
sitd, ettd maa koyhtyy ravinteistaan ja lakkaa tuottamasta satoa. Sanakirjan
maéaritelmdassé (Webster 2004, 982) my0ds sadon tai maaperén niukkuutta kuvataan
sanalla “poor”. Sade voi toki myds veden liikkeend symboloida muutosta tai
puhdistautumista tai sitd ettd sadot epdonnistuvat vettyneiden peltojen takia. Talldin
“kaikki mik& menee” puhuu oikeastaan kaiken varallisuuden menettdmisesta ja siité,
kuinka agraariyhteiskunta voi koyhtyd yhden rankkasateen, luonnonoikun tai
ominaisuuden, johon viljelijat itse eivat voi vaikuttaa, seurauksena. Sukujen
sammuminen ja kéyhtyminen ovatkin keskeisid teemoja runossa. Maanviljely ja
Prosser ovat ikuisia. Runo on hyvin poliittinen k&&ntdessadn katsetta siihen
eldmantapaan, jota ilman modernit kaupungit eivét voisi selviytyd. Mikali Prosserin
kaltaisissa paikoissa ei kukaan enaa viljele, mita kaupungeissa syddaan? Vitsauksien
ja maansa hylkaamiksi tulleiden maanviljelijoiden kuvaaminen amerikkalaisessa
kirjallisuudessa tuo véistamatta mieleen John Steinbeckin maanviljelijoitd kuvaavat
kertomukset. Kuten Steinbeckilla on Prosserillakin kuitenkin lohdullinen viesti.
Lopulta Prosser selviytyy.

Runo rakentuu neljasta sakeistostd. Kolmessa ensimmaisessa on
seitseman sdettd ja neljannessd kahdeksan. Tama kertoo osaltaan viimeisen sakeiston
signifianssista. Viimeinen sdkeistd kasitteleekin puhujan iséé ja sijoittuu ajallisesti
eri aikaan kuin kolme edeltdvad. Ensimmaiset kolme sdkeist6d puhuvat yleisesti
Prosserista ja sijaitsevat eri ajoissa. Runo liikkuu esimerkiksi talvella, yolla, kerran,
ennemmin kuin myéhemmin ja niind iltoina. Erityistd merkittavyytta runoon tuo
“niind iltoina” -alkava sakeistd. Sé&keistdssa puhuja muistaa, kuinka niind iltoina
palasi Prosseriin ampumasta. Puhuja jattad auki ampumisen kohteen ja muistaa hadin

tuskin isdnsé sanomassa Prosser. Kaupunki on siis ollut puhujan maskuliinisuuden
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kehityksessa olennaisena osana ja puhuja siirtyykin osaksi peltoja ja Prosserin
kaupunkia. Peltojen erityismerkitystd korostaa runon ainoa typografinen poikkeama.
Neljannessa sikeistossd yksi sde on kokonaan omistettu sanalla “fields”. Puhuja on
JO unohtanut kdytannossa isansé ja ottanut Prosserin isdkseen. Tastd johtuu hyvin
kotiseuturakkautta, sen kaikessa lohduttomuudessaan, hehkuva runon savy. Tama
isattémyys on osaltaan myds kdyhyytta. Puhuja on siis irrallinen perheesta yksikkéna
ja kaupungin kasvattama.

Rytmillisesti runo on hyvin proosamainen eika se sisalla juuri muita
vauhdin variantteja kuin useasti toistuvan Prosser-sanan. Runo on kuin novelli, jossa
nelja kertaa toistuva Prosser muistuttaa, mikd on kaiken keskitssa ja mistd tassa
kaikessa on kyse, Prosserista. Rytmi& ohjaavia valimerkkeja on lauserakenteita
tukeva maard, mutta maltillisesti moneen muuhun runoon ndhden. Runo sisaltaa
yhden kaksoispisteen ja kaksi ajatusviivaa. Sakeistojen vélit luovat ilmavuutta
runoon. Sanaston kannalta runo on hyvin maanléheinen, mika luo kuvaa puhujasta
osana tatd kaupunkia ja agraariyhteiskuntaa. Kaupungin kéyhyys toistuu puhujan
kaytettdvissd olevassa sanamé&&rdasséd tai sitten sanaston valinnat kuvaavat
elaméntapaa téllaisessa maalaisyhteiséssa. Moni sanoista paattyy -ing-rakenteella ja
toiminnan sanat Kiinnittyvat maatalouteen ja perustavanlaatuisiin inhimillisyyden
kokemuksiin.

Luonto voi olla poliittinen, kuten Karoliina Lummaa (2012) luontorunoutta
késittelevdssd  artikkelissaan  tiivistdd.  “Poliittisuudella  tarkoitan  yleistd
yhteiskunnallista kantaaottavuutta, joka luontoaiheisessa runoudessa kanavoituu
ympéristopoliittisuudeksi, kannanotoksi ympériston tai ei-inhimillisen luonnon
puolesta.” (Lummaa 2012, 224.) Carverilla tdm& poliittisuus on yleisemmin
henkilokohtaisella tasolla, mutta luonto liittyy osassa runoja vahvasti
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen vaikuttavuuteen.

“Looking for work [1]” -runo Kkasittelee tyollistymisté ja haavekuvia. Runon
alku puhuu unesta, jossa puhuja saavuttaa aina himoitsemansa vaatimattoman kuvan.
“I’ve always wanted brook trout/ for breakfast.” (Carver 2000, 13). Téhdn aina
puhujan mukana kulkeneeseen haavekuvaan kytkeytyy myds koyhyyden teema, silla
puhuja on aina haaveillut vain sellaisesta, mika ei vaadi rahaa vaan taitoa. Puhuja
saavuttaa luonnossa olemisen haaveensa unessa “Suddenly, I find a new path/ to the
waterfall./ I begin to hurry.” (Carver 2000, 13). Uusi polku voi symboloida uutta

ymmaérrystd ja vesiputous taas raa’alla muutosvoimallaan rahaa ja varallisuutta.
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Puhuja etsii ty6td, joten unessa ndma aina lasné olleet haavekuvat sekoittuvat arjen
haasteisiin ja tuottavat ymmarryksen uusista haaveista. “But when I try to rise,/ the
house tilts.” (Carver 2000, 13). Talo on minén topos, joten talon kallistuminen puhuu
sekd koyh&n huonokuntoisesta asumuksesta ettd mindn muuttumisesta. Miné voi
muuttua vaikkapa myonteisemmaéksi kapitalismiin osallistumiselle ja uusi polku
vesiputoukselle voi puhua puronierién saavuttamisen mahdollisuudesta rahan kautta.
Vesiputous voi olla ymmarrys unen prosessoimaa maastotietoutta kohtaan, jossa
puhuja ymmartaa, misté ja miten hén saa nierian kiinni, mutta aivan yhté hyvin se voi
symboloida ymmarrysta, ettd tarpeeksi monella rahalla puhuja voi ostaa itselleen
aamiaiseksi nierian tai palkata jonkun muun nappaamaan sellaisen. Puhujan talon
notkahtaminen voi viitata td4hdn muuttuvaan ajatusmaailmaan ja kapitalismiin
osallistumiseen, jossa luonto ja uudet reitit vesiputouksille vaihtuvat uusiin kenkiin
ja tyohon seka sen tuottamaan varallisuuteen.

Runon ajallisuus puhuu myds unen merkityksestd. Riippuen
lukutavasta, kolme tai nelja sékeist6a kasittelevét unta ja sen muutosta, joten tdma on
merkityksellista runossa, joka nimensd mukaisesti puhuu tydnhausta, mutta jossa ei
késitella sita lainkaan. Heraa kysymys, onko tyonhaku kuin unta, jossa puhuja etsii
uutta polkua vesiputoukselle? Eli uutta tietd rahan luo. Onko tyénhaku puhujalle niin
epatodennadkoista tai mahdotonta saavuttaa, etta se voisi yhta hyvin olla unta. Sée
“Wake up,” (Carver 2000, 13) voidaan lukea vaimon sanomaksi, mutta vaimon
puheesta irralleen sijoittuvaan sdkeistoon kuulumisen myota sae voidaan tulkita myods
unen sisaiseksi ravisteluksi, jossa puhujan alitajunta koettaa ravistaa puhujaa hereille
naista tyollistymisen haavekuvista. Aikaan liittyy my0ds se mielenkiintoinen
perspektiivi, ettd ensimmaéinen sékeistd puhuu ajassa “aina”, joten tahin eivit vaikuta
tilapdiset tyottomyydet tai tyollisyydet. Myos viimeinen sékeistd puhuu irrallaan
ajasta ja havainnoi uusia kenkid: “My new shoes wait by the door./ They are
gleaming.” (Carver 2000, 13.) Hohtavatko ne, koska ne ovat kosteita? Onko puhuja
palannut kalastamasta ja sattunut 16ytdmaan uuden polun vesiputoukselle uusilla
kengilldan ja painunut nukkumaan sen jalkeen ja vaimo herattda hantd puoliltapdivin
tyonhakuun? Ovatko ty6 ja kapitalismi kuitenkin alisteisia luonnon mahdille eika
puhuja voi vastustaa luonnon kutsua, vaikka tyota pitdisi hakea?

Herddminen runossa tapahtuu mahdollisesti sakeistdissé 3 - 6. “Wake
up,/ my wife says,/ you’re dreaming./ But when I try to rise,/ the house tilts./ Who’s

dreaming?/ It’s noon, she says.” (Carver 2000, 13). Nama herddmiseen liittyvét “she”
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tai “wife says” kertovat moniddnisestd runosta ja timé toinen puhuja voidaan lukea
edustavan tété talon notkahdusta eli motivointia tydnhakuun. Puhuja ollessaan yksin
saattaisi taipua kiusaukseen ja lahted kalastamaan, mutta vaimon komennuksesta han
ldhteekin tyOnhakuun. Vaimo on talléin kapitalismiin herattdja ja uusien
mahdollisuuksien nakyvaksi tekija.

Runo rakentuu seitsemaésté sékeistosta, joissa jokaisessa on kaksi saetta.
Sanaston kautta tarkasteltuna on runossa hyvin tiivisté ilmaisua ja osa sékeistista on
kahden sanan mittaisia. Ta&mé tuottaa erikoista rytmié. Sakeistojen valeissa on tyhjat
rivit ja ndma tyhjyydet toimivat rytmissd musiikin tapaisesti kokotaukoina. Myds
ldhes jokaisen sékeen paattyminen pilkkuun tai pisteeseen tekee rytmista
toksdhtdvamman. Mahdollisesti juuri tdma toksahtelevyys ja taukoisuus tekee
runosta niin unenomaista ja fragmentaarista. Pienid valdhdyksia sielta taaltd. Kuvia
haaveista, unista ja kuistilta. Rytmi on kuin kone, jolla on vakavia kayntiongelmia.

Runo tuottaa kuvan, jossa kapitalismi on asetettuna arvoasteikossa luonnon
ylapuolelle. Varallisuus antaa puhujalle mahdollisuuden toteuttaa haaveitaan, saada
nieridd aamiaispOytddn ja siirtdd taten puhujan poissa luonnosta. Runoa voi
tarkastella myods vastakkaisesta suunnasta ja runo mahdollisesti puhuu juuri
painvastaisesta talon kallistuessa masennukseen tai johonkin vastaavaan tydnhaun
koittaessa, vaikka puhuja juuri oli ymmaértanyt, mistd taytyy kulkea péa&stékseen
vesiputouksen adrelle.

Runon nimessd asuu kdyhyys. Puhuja on tyoton, joten hédn etsii toita.
Mahdollisuus on lukea myds ammatinvaihtajaksi ja pitkaan nukkumisen viittaavan
vaikkapa 3-vuorotydhoén. Runossa mainitaan: “My new shoes wait by the door./ They
are gleaming.” (Carver 2000, 13). Uudet kiiltdvéat kengat edustavat osallistumista
kapitalismiin ja kengat ovat kohti tatd kuluttamisen onnelaa vievét airueet. Kengat
ovat teollisia tuotteita ja t&ssa tapauksessa ne ovat poissa funktionaalisuuden
toiminnasta ja sidottuina ulkoisten representaatioiden maailmaan. Uudet kengét
viestivat jollekin jotain. TyOnantajalle kunnollisuudesta tai jotain vastaavaa. Ndmé
uudet kengét odottavat kantajaansa eli kuljettajaansa kohti markkinataloutta eli ty6ta,
jonka vastineena on raha. Porvarillisemmassa kuvassa ovella odottaisi taksi tai
autonkuljettaja, mutta kdyhyyden teeman ympar6iméana ndma kuljettajat ovat kenkia.
Uusia sitd paitsi, joten niitd voi tarkastella koyhyyden kautta myos sijoituksina.
Koska ne ovat sijoituksen kohteita, ne kytkeytyvat myos kapitalismiin ja lennéttavat
sijoittamisen avulla puhujan kohti varallisuutta tai markkinapaikkaa, jossa
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tyosuorituksia vaihdetaan rahaan ja puhuja voi kartuttaa varallisuuttaan. Myos
notkahtelevat talot on huomioitava koyhyytend. Sellaiset talot ovat yleensa
huonokuntoisia asumuksia ja tdmé voi olla kdyhyyden kuva.

Runo on ehdottoman poliittinen kallistuupa kumpaan tulkintaan tahansa. Jos
raha ja tyollisyys syo aikaa luonnolta ja aidolta elamiseltd, kritisoi runo kapitalismia
ja kyseenalaistaa oravanpydréa. Jos runo taas puhuu ty6llisyyden mahdollisuuksista
toteuttaa omia haaveitaan, puuttuu runo ty6ttdmyyden teemaan ja puhuu
osattomuuden lohduttomuudesta ja tyénhaun epaonnistumisen todennakoisyydesta.
Tédmi lohduttomuus tiivistyy puhujan kysymykseen: “Who’s dreaming?” (Carver
2000, 13). Vaikka runo on monitulkintainen, nahdakseni molemmat tulkinnat

ohjaavat kohti poliittisia pagamaéaria.

2.1 Paradoksaalinen ylistys

Kokoelman sisdltamat koyhyydet nayttavéat useassa paikkaa operoivan jollakin
ironian tai huumorin keinolla. Koska runot myos toistuvasti osallistuvat kdyhan
runoilijan topokseen, voi runoja tarkastella myds muunlaisissa historiallisissa
asetelmissa. Yksi keskeinen keino kokoelman kdyhyyksissa vaikuttaa olevan
paradoksaalinen ylistys. Artikkelissaan “Koyhyyden ylistysten kirjallis-filosofinen
traditio” Sari Kivistd (2011) kirjoittaa paradoksaalisesta ylistyksestéd. “lahtokohtana
on vyleinen oletus rikkaudesta ihmisten universaalina onnen edellytyksena ja
unelmana. Tatd 1dhtokohtaa koyhyyden ylistykset siis haastavat.” (Kivistd 2011,
124). Monet Carverin kokoelman puhujista esimerkiksi vaikuttavat pitavéan
suurimpana motivaationaan alkoholia tai vapautta ihmisistd. Téllaiset normia
vastustavat ja koyhyyteen kytkeytyvat kuvat luovat runoihin paradoksaalisen
ylistyksen traditiota. Se, ettd puhujat nayttavét yhteiskunnan ulkopuolisen vapautta,
puhuu osaltaan myds ylistyksesta. Tyottémyyden ja ammatittomuuden nostaminen
jalustalle ndyttaytyvat tulkintani mukaan myds ylistyksena.

Kivistd jatkaa: “ylisanojen kohteena oli jotain sellaista, jota ei tavallisesti
kunnioitettu tai jota pidettiin joko triviaalina, rumana, kiusallisena tai vahingollisena.
[--] Koyhyys oli yksi timédn genren kohteista.” (Kivisté 2011, 105-106). Kuvauksen
keskiossd on siis koyhyyden ongelman tunnustaminen. “Ylistyksen teki

paradoksaaliseksi juuri tdma oletettu arvottomuus, joka pyrittiin k&&ntdmaan
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painvastaiseksi.” (Kivistd 2011, 106). Kuvaukset kattoivat historiassa monia retorisia
keinoja kyseenalaistamisesta auktoriteettien lauselmiin. Carverin runoudessa
keskeinen keino on ironia tai huumori. Koyhyydesta ei valttdmatta edes puhuta,
koska se ei ole muutoksenalainen tila vaan stabiili olomuoto. “K&yhd elaméntapa
samastui hyveeseen. Vapaaehtoisella kdyhyyden valitsemisella on myds pitké
historiansa niin antiikin kyynikkojen kuin kristittyjenkin parissa.” (Kivistd 2011,
107). Carverin runojen tuottama vapaus kytkeytyy tdhan hyveen kasitteeseen.
Koyhyys tuottaa usein joko hedonismia eli vapautta sosiaalisesta koodistosta ja
irrallisuutta rajoituksista tai suoraan jonkin moraalisen ylemmyyden.

Runossa “Luck” aiheena on lapsuusmuisto ja sen vaikutus ihmisen
kehitykseen aikuiseksi. Kantavia teemoja ovat alkoholismin kehittyminen “I was
nine years old./ | had been around liquor/ all my life. My friends/ drank too, but they
could handle it.” (Carver 2000, 3). Myds alkoholin kytkeytyminen hyvaan oloon ja
seksuaalisuuteen sekd periytyva koyhyys tai syrjdan vetaytyminen on runossa
merkittdvad. Puhuja perii isaltddn myos tahtiin katselun eli hanen voi tulkita olevan
taivaanrannanmaalari. Téhtitaivas on myds jonkinlainen motiivi ja se tuottaa jonkin
merkittavan tason runoon. Se on kolme kertaa toistuva kuvio ja ohjaa katsetta ylitse
inhimillisen ja kohti ikuista. Tahti voi myods symboloida toivoa, Hollywood-
glamouria tai mahdollisesti jotain uskonnollista. Isélta saadun katseen periytyminen
tekee puhujasta pubifilosofin, joka ei piittaa ihmisten maailmasta. “I saw the stars
fade/ toward morning” (Carver 2000, 4). Tdma voi puhua ikuisten juhlien paéatoksesté
ja viestia kuolemasta tai uudelleen syntymastd, mutta tulkintani mukaan se puhuu
toivon menetyksesté ja riippuvuuden synnysta. Tamén jalkeen puhuja suuntaa kohti
taloa ja poimii sieltd matkalleen osuvaa alkoholia. Taten hdn yrittd4 jahdata illan
tunnelmaa tai narkomaanin tavoin lohikddrmettd. Tassd puhe kaantyy siis
riippuvuuteen. Téhdet voivat toki puhua myds juhlavieraista. Puhujan isén sosiaalista
asemaa ei késitelld lainkaan, joten on mahdollista, ettd tahdet viittaavat vieraisiin.
Kuitenkin isén poistuessa talosta virtsaamaan, han hengédhtaa hetken ja katsoo tahtiin,
sitten han palaa takaisin taloon ja katoaa kuvasta. Tulkitsen tdman niin, ettd isélle
tdhdet ovat jokin raittiuden tai toivon symboli, johon hén jaksaa uskoa. Kuitenkin
tarpeen taytyttyd han palaa taloonsa, topokseen, eli itseensé ja katoaa sairauteensa eli
alkoholismiin. Alkoholi on vienyt hanet. Puhuja menee juomisensa kautta vierailulle
tdhan taloon ja nauttii suuresti kaikesta nékeméstaan. Taten han perii isansa talon ja

haaveilee siitd vield vuosienkin péé&sté.
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Onnelliset lapsuusmuistot kytkeytyvat alkoholiin ja tyhjaan taloon. Talo on
puhujan topos ja tyhja talo toimii vertauksena minélle, joka on tyhjennetty muista
haluista paitsi juomisesta. Tata tarpeiden puuttumista voisi pitdd myos kdyhyyden
kuvana. Puhuja tahtoo vain juoda, joten talo on jo juotu tyhjaksi ihmisista ja heidan
liikkeistadn. Puhuja toivoo voivansa vain vaellella tassa tyhjasséd huoneistossa eli
alitajunnassa ja juoda. “Years later,/ | still wanted to give up/ friends, love, starry
skies,/ for a house where no one/ was home, no one coming back,/ and all I could
drink.” (Carver 2000, 5). Runossa puhutaan myo6s paljon juhlista ja elamé
nayttaytyykin yhtend perittynd juhlana. Alkoholismia voi lukea myds siitéd, ettd
lopulta juhlissa on vai yksi osallistuja, joka vaeltaa talossaan yksin. “Satiirikkojen ja
kyynikoiden mielestd arvokkaimmat asiat eivét valttaméttd olleet kalliita.” (Kivistd
2011, 112). Carver operoi samalla jatkumolla ja puhujan kdyhyyteen kytkeytyy tamé
alkoholin arvo.

Koyhyys on runossa lasnd epasuorasti. Runo ei suoranaisesti ole
kéyhyyden kuvaus, mutta voidaan olettaa, ettd mikali puhuja on seurannut naita
mielihalujaan, niin ainakin hanelld on edesséan koyhyys, silld kaikki halut kuten
rikastuminen tai ty® ovat jo kadonneet ja jéljelle on jadnyt vain juominen. Tdman
kiertelevan ilmaisun kautta voidaan lukea kyseessa olevan periytyvan kdyhyyden
kuvaus, jossa isén juomatavat ovat siirtyneet pojalle. T&ma tuottaa syrjaytymista ja
toivottomuutta. Myos alkoholismi voidaan lukea koéyhyyden kuvaksi sen
suhteutuessa terveellisen elaméan mediaaniin ja sen edustaessa terveyden puutostilaa.

Alkoholi ja nautinto ovat keskeisid asioita puhujalle. Hanta voisikin pitaa
hedonistina. Hanna Meretoja (2008, 358) kirjoittaa siitd, kuinka elamé&nasenteeksi
kulutusyhteiskunnassa muodostuu hedonismin eetos. Carverin runoissa tama
hedonistinen eetos nikyy mahdollisesti kaikkein selkeimmin runossa “Luck”, jossa
puhuja hylk&a vertauskuvallisesti kaiken muun paitsi alkoholin. Tdma on siis seka
hedonismille antautumista ettd paradoksaalista vapauden ylistysta.

Tama lukijan katseen kd&ntdminen kohti syrjaytymisen tai alkoholisoitumisen
prosesseja tekee runosta poliittisesti latautuneen. Runo avaa monille mahdollisesti
tuntematonta mielenmaisemaa ja valottaa niitd prosesseja, joista elamanhallinnan
heikot taidot johtuvat. Ndma lapsuuden kokemukset sulkevat puhujalta mahdollisesti
joitakin ovia yhteiskunnassa, silla suurin haave on edetd yksinéiseksi alkoholistiksi.
Témi ovien sulkeutuminen lapsuuden “traumaattisen” kokemuksen kautta on

politisoitumista.
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Osa sdkeista kuitenkin vastustaa syrjaytymistd. “Years later,/ | still wanted to
give up/ friends, love, starry skies,” (Carver 2000, 5). Vuosien paasta puhujalla on
siis ystavia ja rakkautta ja edelleen taito nauttia yksinkertaisista iloista. Tallgin himo
alkoholiin on olemassa, mutta ei lopullisena olomuotona. Lainauksen kaksi
ensimmaista sdetté voivat puhua myds masennuksesta ja itsemurhan viettelyksesta.

Koyhyys ei ole lasnd myodskadn taysin yksiselitteisesti. Isélla on
kuitenkin talo ja varaa ryypatd. Puhujalla on puumaja tai linnoitus, joten voisi olettaa,
ettd Amerikassa, jossa jokamiehenoikeuksia ei tunneta, tdma tarkoittaa my0s
jonkinkokoista omaa tonttia. Toki runossa ei puhuta siitd, miten syrjassa tai
rappeutuneessa tilassa talo on.

Mielenkiintoista on realismiin sitominen runossa. Puhuja muistaa tasta
yhdesta lapsuutensa ryyppykerrasta erittain tarkasti oluet, collinsit ja viskit. Jopa
sinappiin tumpatun tupakan, mutta ei muista tai havelidisyydestd nimea ystaviaan.
Tama sama rakenteellinen asia luo vaikkapa Dostojevskilla realismin illuusiota, kun
hén puhuu kaduista tai henkilGistd vain ensimméiselld kirjaimella. Se voi myos
viestid siitd, ettd puhujalle alkoholi on merkittdvampi kokemus kuin ystavyys.

Rakenteellisesti runosta voidaan todeta, ettd sen 61 sdettd edustavat
vapaarytmistd runoa. Vapaa rytmi ja sakeiden muotoilu tekevat runosta
novellimaisen ja puhetilanteesta kerronnallisen muistelun, jossa katse on taaksepéin
menneisyyteen, paitsi viimeisissd sakeissd, joissa siirrytddn tulevaisuuteen.
Nykyhetki on vahélld huomiolla ja tdma toisaalta tukee runon alkoholismin
syventymista ja kehityksen kdynnistymistd, silla runossa tarkeéa ei ole se juodaanko
nyt tai kuinka paljon, vaan se, kuinka addiktio k&ynnistyi ja mihin se on menossa.
Runon 61 sékeestd vain seitseman ovat ajallisesti muualla kuin menneisyydessa,
jossa puhuja on 9-vuotias. Tdma tuottaa painoarvoa menneisyyden merkitykselle
viimeisissi sikeissd, joissa puhuja on “nykyhetkessd” ja haaveilee tulevaisuudestaan.
Tulevaisuuden kuvat ovat taysin lapsuuden kokemuksen vérittdmid ja puhujan
haaveet ovat paluuta lapsuuteen ja sen ongelmattomuuteen tai mutkattomuuteen.
Puhujan tauti ei siis olisi mahdollisesti edennyt tuohon pisteeseensd, jossa muuta
toivetta kuin alkoholi ei ole, ilman ndita painokkaita lapsuuden kokemuksia. Jotain
nykyhetken merkityksettomyydesta yhtélosséa kertoo myds se, kuinka nopeasti
nykyisyys runossa ohitetaan. Puhe sidotaan nykyhetkeen periaatteessa vain kahdeksi
sékeeksi. Tavallaan seitseman erkaantunutta séettd ovat tassé ajassa, mutta niisté viisi

sijaitsee jossakin ajallisen jatkumon ulkopuolella.
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IImaisussa mielenkiintoista on se, ettd sanat, joita runossa kaytetaan,
ovat kaikki 9-vuotiaan hallinnassa “We’d act silly” (Carver 2000, 3). Sanasto kuvaa
myo6s havelidisyyttd tai mahdollisesti lapsen vield tuntematonta maailmaa, jolle ei
tastd syystd ole sanoja. Rytmillisesti runo poukkoilee kuin beat-runo, jossa sékeet
ovat karkeasti samanmittaisia. Réikeitd ylityksié ei tule. Riimeja runossa esiintyy
vain muutama ja ne edustavat jalleen téllaisté foneettista riimid tai puolisointua, jossa
sanat eivdt periaatteessa rimmaa, mutta jos niitd lausuttaessa fraseeraa
samansuuntaisesti, ne muodostavat riimiparin. “he zipped up, stared a while/ at the
starry sky — it was/ always starry then/ on summer nights —/ and went back inside.”
(Carver 2000, 4). Rytmin kannalta musikaalisuus muistuttaa jazz-balladia, jonka
fraseerausta ohjaillaan pilkuilla ja pisteilla.

Toisessa paradoksaalisen ylistyksen runossa katse k&éntyy yksilon liséksi
myos yhteiskuntaan. “Roomalaisissa kdyhyyden ylistyksissé oli usein poliittinen ja
sosiaalinen ulottuvuus, silla ylistykset palvelivat aikalaiskritiikkid: kdyhyyden hyve
kytkeytyi painokkaasti menneeseen eldm&nmuotoon ja aiempaan valtiolliseen
jarjestykseen.” (Kivisto 2011, 112-113.) Sama politisoitu ulottuvuus nékyy
Carverissa ja erityisesti runossa “Winter Insomnia”. Puhuja on ulkopuolinen
maailmaan nahden ja kaipaa menneeseen. Keskitssd on paluu luontoon ja aikaan,
kun Amerikka oli uudisasukkaiden ja luonnon kamppailuareena. Puhujan mieli olisi
levollinen juostessaan villissé lannessa.

“Winter Insomnia” -runossa mieli ei kykene nukkumaan ja sairastaa. Talven
unettomuus on erittdin etdistd ja toivotonta. Niin etdistd, ettd puhujakin puhuu
itsestdéin kolmannessa persoonassa “the mind”. Puhuja samaistuu ulkona liikkuviin
villieldimiin. “The mind would like to get out of here/ onto the snow. It would like to
run/ with a pack of shaggy animals, all teeth,” (Carver 2000, 33). Mieli samaistuu siis
johonkin villiin ja vapaaseen petoon. Se kaipaa siis vapautta kahleistaan, stressistg,
ja puhtaalle lumelle. Puhtaaseen tilaan, jossa mieli on vapaa kahleistaan tai
unettomuudestaan. Tilaa voisi hahmotella luolavertauksen avulla. Mieli pyrkii
poistumaan téstd rajoittavasta maailmasta, joka on luola ja siirtymaan ideaan.
Unettomuus tekee hénet kuitenkin sairaaksi ja estaa siirtyman. Tastd mahdottomasta
syystd mieli on sairas. Tdma stressi voi olla myds vaikkapa oravanpyoéra ja
kapitalismi ja puhuja yrittdd tdman mahdottomuuden seurauksena vakuuttaa itselleen
sekd lukijalle, ettd “The mind is sick tonight.” (Carver 2000, 33). Puhuja kokee
olevansa kahlittu selviytymiseen eikd han kykene vapautumaan markkinataloudesta.
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Niinpd hdnen haaveensa on muuttua villieldimeksi, jonka vaistot ohjaavat sita
tappamaan ja hoitavat kuin automaationa selviytymisen. Runon keskeisimmaksi
teemaksi nousee vapaus, uni ja sen mahdottomuus. Myos tulkinnasta riippuen on
koyhyys tai varallisuus merkittdvana teemana runossa.

Carverin runoutta voi nahdakseni useassa paikassa kytked amerikkalaisen
runouden kontekstissa Walt Whitmaniin. Allen Trachtenberg (1998) Kkasittelee
artikkelissaan Whitmania ja tdiman yhteytt& luontoon. Hanen mukaansa Whitmanin
runoudessa korostuu luonnon hyveellisyys ja terveys, jonka tulisi ohjata
sivilisaatiota. Nékemys on kuin suoraan “Winter Insomniasta” ja tdma
rousseaulainen “takaisin luontoon” eli puhtaaseen olomuotoon -tematiikka rinnastuu
Carverin runoon.

Mikéli mieli palautuisi runossa luontoon eli vapautuisi kielellisesté
asustaan, joudutaan erikoiseen tilanteeseen, kun mielen ja kielen vaihtokauppaa
arvioidaan runossa kdéyhyyden kanssa. Kieli on hyvin runsasta ja rikasta runossa.
Puhuja kéyttdd harvinaisempia ja kauniita sanoja, kuten “spoor” tai “minister”
epéatyypillisessé yhteydessa ja samanaikaisena kulkee pyrkimys kohti lunta, valkoista
tyhjyyttd, joka voi symboloida vapautta, tyhjad kangasta, kuolemaa tai tabula rasan
kaltaista unen tilaa. Mikali puhuja siis vapautuu kielen omaisuudesta ja hyvéksyy
villipedon kaltaisen tilan, han vapautuu mammonasta eli kielestd ja astuu kdyhyyteen.
Hén ei jata jalkeensd minkaanlaisia jalkia tai mahdollisuuksia jaljittad. Han on vapaa
ja ndkymaton eli koyha. Tama on erikoista siinda mielessa, ettd puhujan lahtétilanteen
taytyy siis olla suhteellisen varakas, jotta hdn voi haaveilla omistamisen
ulkopuolisesta elamastd. Tamé& ulkopuolisuus, ollessaan valinta, on polisoitu ja
arvottava viesti. Se on symbolinen valinta hyvén ja pahan valiltd ja kytkeytyy
olennaisesti paradoksaaliseen ylistykseen. Myds toivottomuus ja mahdottomuus eli
valinpitdimattomyys  voidaan  lukea  poliittisena  kommentaarina  maan
terveydenhuollon tilasta. Puhuja ei ole 1&adkérin eli terveydenhuollon l&heisyydessé
eikd silla varmaan olisi validkaan. Valinpitamattémyys voi edustaa hoitojen kallista
hintaa.

Lumi on my0s tarked sana runossa. Siitd kertoo jo sen toistuminen kolme
kertaa. Lumi edustaa runossa vapautta, mahdollista uutta alkua ja unohdusta. Se on
valkoinen ja kylma kuin ikiuni. Puhujalla on vakaa tahto vapauteen ja lumi voikin
olla kuoleman symboli, josta kielii lumen painostava ja uhkaava kerrostuminen.

“gorge, listening to the snow gather as/ for some final assault.” (Carver 2000, 33).
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Runo rakentuu neljasta sakeistosta, joissa jokaisessa on kolme saetta.
Asettelu on runossa l&dhinné esteettinen eiké tuota ellipsien kautta muuta sisaltoa
runoon. Rytmillisesti runo etenee kuin novelli noudatellen lauserakenteita, mutta
luoden sakeiden paihin pienid merkityksellisyyden paikkoja. “under the moon, across
the snow, leaving/ no prints or spoor, nothing behind.” (Carver 2000, 33).
Lainauksessa “leaving”-sanan merkitys korostuu sen sijaitessa sakeen lopussa. Se on
samanaikaisesti osa virketté ja korostunut sana seka signifianssi, joka ilmaisee, etta
ldhteminen on térkein asia tdssd. Runo ei sisalla riimejé eikd muitakaan leikkej4,
mutta pilkut ja pisteet ohjaavat runon rytmid. Runo siséltdd myds kaksi ajatusviivaa
sékeistdssa, joka kasittelee mahdollisesti jotain Tsehovin teosta tai viittaa Tsehovin
la&karin ammattiin. “It wishes Chekhov were here to minister/ something — three
drops of valerian, a glass/ of rose water — anything, it wouldn’t matter.” (Carver 2000,
33). En tunnista, mista teoksesta mahdollisesti on kyse, joten intertekstuaalinen
mahdollisuus jaa minulla saavuttamatta. Mikali sékeet viittaavat Tsehovin ammattiin,
voidaan tima lukea kuin “Tsehovin istutus” ja Tsehovin itsensé olevan ase. Ase siind
mielessd, ettd sen tuottama dramaattinen keino lisdisi runon kehitystd, koska hanet
mainitaan. Mutta runon ollessa vélinpitaméaton tai ehk& enemmankin toivoton, edes
tama laakarin ja ladkkeiden istuttaminen ei kykenisi tuottamaan tarpeettomuuden
funktiota eli unta siita syysta, ettd puhujalla on tarve olla vapaa. Taten Tsehov edustaa
lahinnd toveruutta tai kollegiaalisuutta puhujalle.
Toinen kollegiaalisuus runoilijalle 16ytyy runosta “You Don’t Know What
Love Is (an evening with Charles Bukowski)”. Runo on vuolas monologi, jonka voi
tulkita olevan amerikkalaisen runoilija Charles Bukowskin suuhun asetettua tai sielta
ulos tullutta. Puhujan &&ni on niin bukowskimainen, ettd runoa voisi helposti lukea
dokumentaarisella otteella. “You don’t know what love is Bukowski said” (Carver
2000, 16). Runossa myos jatkuvasti toistellaan eri puhetilanteita, joissa puhujaa
puhutellaan Bukowskiksi ja tdma vastaa sen mukaisesti. Lisdksi runon alaotsikko
puhuu myo6s dokumentaarisesta sévystd ja runoa voikin lukea kuin runotilaisuuden
tallenteena. Vield, kun ottaa huomioon Bukowskin tuotannossa Vvélittyvan
valinpitdmattomyyden lukutilaisuuksia kohtaan, asettuu runo realismia huokuvaan
mittasuhteeseen.
Koska runoa alkaa lukemaan kuin dokumenttia ja se ilmaisullaan ja
toistuvalla samaistumispinnan etsimiselld&n siihen pyrkii, tulkitsen runoa hyvin

suoraviivaisesti, vaikka ilmaisu onkin vahvan ironista. “lronia tarkoittaa
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perusmuodossaan sitd, ettd tarkoitetaan pdinvastaista kuin sanotaan” (Steinby 2013,
108). Se mita ei sanota, voi olla myos yhteiskunnalta piilossa. Talléin ironia kéatkee
sekd yhteiskunnalta ettd lukijalta saman todellisuuden ja sijoittaa Carverin tyyli
vastustavasti lukijan osaksi yhteiskuntaa eiké osaksi puhujaa tai “puhujan kaveriksi”
etaannyttden siis lukijaa ironian kautta. Runo saa kuitenkin kysyméaan, onko etaisyys
tekstissd ironiaa vai “totta”, joka on kuitenkin niin absurdin oloinen todellisuus, etté
sen mahdollisuudelta suojautuu ironian kasitteelld? Kirjoittamisen ajankohdassa
korostui ehké etadntynyt ironisuus kuten mydhemmin Bret Easton Ellisin tuotannosta
ja suosiosta voisi olettaa.

Runo késittelee monia aiheita, jotka poukkoilevat puhujan ympérilla.
Hén puhuu alkoholin kdytostdadn “I could sit here and drink beer/ with you hippies all
night/[--]/ But let me get onto the hard stuff/ and I’ll start throwing people out
windows” (Carver 2000, 16), rakkaueldmastdan “Shit I’'m 51 years old and she’s 25/
and we’re in love and she’s jealous/ Jesus it’s beautiful” (Carver 2000, 18), runouden
tasosta Amerikassa “maybe only one real poet in this country tonight/ and that’s me”
(Carver 2000, 19) sekd puhujan kohtaamasta henkilokohtaisesta menetyksesta
“except that one I told you about/ the one I planted” (Carver 2000, 19). Puhuja tempoo
aiheiden ymparilla poukkoillen asiasta toiseen ja palaten taas edelliseen tai johonkin
toiseen aiheeseen. Puhe muistuttaakin taman rytmittdvéan sekoilun takia humalaisen
horinaa.

“Edellisen runon sanojen toistaminen eri jarjestyksessd sitd paitsi korostaa
runon musiikillisuutta, sanataiteen versiota musiikissa usein esiintyvistd saman
teeman eri variaatioista.” (Lappalainen 2012, 47). Koska irrotan runon sen
teoksellisesta siteestdén, en voi tarkastella sité suhteessa aiempaan runoon. Kyseinen
runo kuitenkin hyddyntda tétd samaa teeman variointia toistellessaan sdettd “you
don't know what love is”. Tama tuottaa runon rytmiin jazzmaisuutta ja korostaa sen
paikkaa beat-runouden jatkumossa.

N&ama useat aiheet kietoutuvat kuitenkin yhden kantavan teeman ymparille eli
ulkopuolisuuteen. Puhuja eld& yhteiskunnan marginaalissa ja laitamilla ja kaikki
h&nen kasitteleméansa asiat siirtdvat hantad yha enenevissd maarin sinne. Alkoholi,
taide ja jopa esiinnostettu parisuhteen ik&ero ovat marginaaliin kuuluvia asioita ja
koko runon puhe vastustaakin normia usealla tavalla antaen tilaa myos toisenlaiselle
mahdollisuudelle olla osana tai osattomana yhteiskunnassa. T&mé on yksi koko
teoksen poliittisimpia runoja.
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Runossa on monia tilanteita, joissa voisi olettaa kuulevansa muita
aania. Nama daanet eivat kuitenkaan ole lasnad ja tamé fokalisaatio Bukowskiin
symboloi mielestani puhujan valovoimaa esiintyjand ja sitd, miten han ei jata tilaa
kenellekadn muulle olla osana puhetilannetta. “Give me some of that stuft/ That’s
right no ice good/ That’s good that’s just fine” (Carver 2000, 20). T&ma puhuu
toisaalta myos alkoholin kdéyhdyttavasta voimasta. Siitd kuinka alkoholisti saattaa
horinallaan peittéda kaikki &d&net ja saada muut vaikenemaan vain sen takia, etteivat
lisdisi bensaa liekkiin. Mahdollisesti hyvin alkoholisoitunut puhuja on kovadaninen
ja puhelias ja selvasti syvassa suhteessa alkoholiin. Han ei anna tilaa muille &&nille
eikd vastaansanomisille “here I am insulting you already/ No I haven’t heard of him/
or him either/ They’re all termites” (Carver 2000, 17). Ndin alkoholi kdyhdyttaa
keskustelua ja uuden tiedon muodostumista.

Rytmillisesti ja rakenteellisesti runo on kokoelmassa poikkeuksellinen. Se on
ensinnékin koko kokoelman pisin runo 150 sékeella ja toisekseen se ei sisalla yhta
ainutta valimerkkié. Valimerkkien puutos luo sekavuutta runon puheeseen. Arthur
Bethean (2001, 205) mukaan se myds syd Bukowskin argumentin patevyytta ja
tuottaa tehokeinon puhujan lukutaidottomuudesta. Hanen mukaansa lukutaidottomat
harvoin kuvataan valovoimaisina puhujina.

Puhe on sen sijaan rytmittynyt vahvasti toistolla ja teemojen edestakaisin
hyppelylla. Juuri tdssa kohtaa puhe yhdistyy jazz-musiikkiin ja sen kautta beat-
runouteen ja runo on kuin jazz-jami, jossa “You don’t know what love is” (Carver
2000, 20) on teema, riffi eli toistuva rytminen kuvio, joka palauttaa savellajista
itsensa ulos soittaneen jazz-muusikon takaisin tuttuun rytmikuvioon ja josta kasin
puhuja voi lahted uudelle laukalle. Puhe on kuin avatun patoluukun takaa puskeva
vesimassa. Se on holtiton ja vuolas, eiké s&éstd mitaan tai ketddn. Rytmillisesti se on
kuin pikajuoksu, jossa musikaalisuus syntyy kaikkein vahvimmin toistolla, jonka
keskeinen ruumiillistuma on “and” sana. “and you’re a lucky man/ and the blue
smoke drifts across the table/ and 1 look out the window onto Delongpre Avenue/ and
| see people walking up and down the sidewalk/ and | puff on the cigar like this/ and
take a deep breath/ and I begin to write” (Carver 2000, 18). Naiden rytmillisten
kuvioiden ja jazztekniikoiden kautta runo kytkeytyy beat-runouteen, jossa jazz-
musiikki on olennainen osa rytmillisyyttd. Tdma on Carverin nyokkéys beat-
runoilijoita kohtaan ja kokeellinen jamisessio, jossa Bukowskin puheen kautta Carver

saavuttaa rytmillisen assosioinnin jazziin. Korostunut “and”’-sanan kayttd assosioituu
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vahvasti myos Ernest Hemingwayn tuotantoon. “I used to think poetry readings were
a copout/ Look I’m 51 years old and I’ve been around/ I know they’re a copout/ but i
said to myself Bukowski/ starving is even more of a copout/ So there you are and
nothing is like it should be” (Carver 2000, 17). Riffit toistuvat ja palaavat takaisin
keskeisen sédkeen ympdrille. Tama rakenne vastustaa runon jakamista temaattisiin
osiin, joiden keskindisestd suhteesta voitaisiin todeta jotakin kokonaisuuteen
vaikuttavaa. Vain puhuja tietdd, mit4 rakkaus on ja vain puhuja pystyy sanomaan
aiheidensa merkityksesta koko runoon.

Sanojen kannalta runo on poikkeuksellisen karkeakielinen ja hérski.
“buggered you in the ass” (Carver 2000, 17). Sanasto tuokin puhujaa ldhemmais
tavallista lukijaa ja poistaa etéisyyttd, mité eteerinen ja fragmentaarinen kielenkayttd
saattaisi luoda. Sanat ovat koyhaa kieltd koyhalle ihmisille. Puhuja toki arvottaa
itseddn hiukan yleis6ddn ylemmas ja sanat ovat tarkoituksellisen groteskeja. “I’ve
met men in jail who had more style/ than the people who hang around colleges/ and
go to poetry readings” (Carver 2000, 18). Tassé korostuu runossa l&snd oleva heimo-
ajattelu, jossa puhuja kuuluu kéyhien runoilijoiden heimoon ja topokseen ja on mité
ilmeisimmin taméan heimon itseoikeutettu yksinvaltias ja puhujan yleisé kuuluu
johonkin todella poikkeavaan heimoon. Tama poikkeava heimo siis on normi eli
suurin osa yhteiskunnasta.

Huumori onkin asia, joka runosta nousee vahvasti esiin, vaikka aiheet ovat
suhteellisen Kkaruja ja toisinaan vékivaltaisia. “only afterwards don’t anyone stand
close/ to an open window” (Carver 2000, 20).

Koyhyys on runossa seka aineellisena, ettd sanastoon vaikuttavana seikkana.
“It’s good to be poor it’s good to have hemorrhoids/ it’s good to be in love” (Carver
2000, 18). Koyhyys asettuu ironiseen aspektiin kuvatessaan perépukamien
mukavuutta. Koyha on kipeé ja karsii, mutta puhuja muistuttaa, ettd kivun l&pi voi
nauraa. Koyhyyttd voi kuitenkin myds tarkastella sen “ylevdittdvin” ominaisuuden
kautta, jolloin runo edustaa paradoksaalista ylistysta. Se herattad kysymaéan, tekeeko
nélkaa nakeva taiteilija parempaa taidetta, voiko raha korruptoida taiteen tai taiteilija
myyda itsensd prosessissa, jossa pyrkii kaupallistamaan taidettaan?

Koyhyys vaikuttaa myos puhujan olemiseen tilassa. “starving is even more of
a copout” (Carver 2000, 17). Vaikka puhuja inhoaa tilanteessa olemista, inhoaa han
nélkaa enemman ja kdyhyys pakottaa hanet siis vastenmieliseen ty6hon mahdollisesti
ruokapalkalla. Téhan kytkeytyy puhujan osallistuminen yhteiskuntaan. Runoillat
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ovat puhujan mielesté turhia ja han valttelee niitd varallisuuden salliessa. Tamé taas
kertoo siitd, ettei han mielelldan osallistu yhteiseen keskusteluun eli yhteiskuntaan.
Tama erakkouskin ja yhteiskunnasta ulos jattdytyminen on yhteiskunnallista ja
poliittista siséltoé runossa.

Puhujan kdyhyys on traagista ja rakenteellista “I was fired from Sears and
Roebuck five times/ They’d fire me then hire me back again/ I was a stockboy for
them when | was 35/ and then got canned for stealing cookies” (Carver 2000, 19).
Puhuja ei siis ole padssyt tydurallaan mink&anlaisen etenemisen vauhtiin vaan on aina
tipahtanut takaisin alimmalle portaalle. Keksien varastaminen puhuu kahdesta
asiasta: seké siitd, ettd puhuja varastaa ruokaa nélkaansa tai sitten siitd, etta keksi on
symbolinen sana jollekin pienelle ja sindnsd merkityksettomalle asialle, jonka
perusteella kasvottomalla yrityksella on kaikki oikeus vieda leipa tyontekijén suusta.
Sana “canned” tarkoittaa purkittamista, mutta silld on myo6s slangissa merkitys
potkujen saamiselle. Paikkana ”the can” eli purkki tarkoittaa vankilaa, joten puhujan
ulkopuolisuus voi astua esiin myos taméan kautta. Koyhyyden maailmaan voivat
samaistua myo6s matalapalkka-aloilla tyoskentelevéat ihmiset ja runo onnistuukin
puhuttelemaan jatkuvan taloudellisen epévarmuuden kanssa jatkuvasti painivaa
yleisdd. Varallisuus vdistelee puhujaa ja tekee tdman sairaaksi. Yleison
samaistumispinnan etsiminen tekee runosta poliittisen ja muistuttaa hyvaosaista
lukijaa, ettei valttamatta tiedd mitd&n koyhyydesta vaikka niin kuvittelee. “What do
any of you know about anything/ Which of you here has been fired from a job”
(Carver 2000, 19). Koyhyyden esittdminen rakenteiden ja sen tuottamien
negatiivisten tulosten kautta puhuu runon politisoitumisesta. Poliittisuuteen viittaa
my0s se, ettd ilmeisen hyvéosaiselle yleisolle kdyhyydesta puhuvaa alkoholistia
aletaan loppua kohden juottaa teravilld, vaikka h&n on aiemmin todennut niiden
olevan myrkkya itselleen. Talléin puhuja rinnastuu humalaiseen apinaan, jota
maksava sirkusyleisé on tullut katsomaan. Se sy6 kdyhin “arvokkuutta” ja puhuu
siitd etteivat rikkaat valitd koyhien ahdingosta. Poliittisuudesta ja puhujan
arvottamisesta puhuvat myos sékeet “but he’s a teacher/ Christ can you imagine/ But
then you’re teachers too” (Carver 2000, 17).

Kiviston (2011) mukaan historiallisissa paradoksaalisissa ylistyksissd “On
huomattava, ettd kdyhyys ei tuolloin tarkoittanut puutteessa elamisté tai raatamista

jokapéivaisen leivan tienaamiseksi, vaan se merkitsi vaatimattomuutta eldméntapana
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ja roomalais-moralistien paheksuman ylellisyyden valttamistd.” (Kivisto 2011, 113).
Carverin runoissa samalla vaatimattomuuden tavalla puhuu kéyhyydesta “Autumn”.

“Autumn”-runo kasittelee toveruutta samojen innostuksen kohteiden myota.
Puhujan vuokranantaja on itsekkdisti vienyt tilaa vuokraamistaan alueista. “This
yardful of the landlord’s used cars/ does not intrude. The landlord/[--]/He even/
apologizes for parking his logging gear/ in my living room./ But we remain friends.”
(Carver 2000, 32). Puhuja osaa olla ottamatta itseensé ja pitad mielessdan fokuksen
ja sen mikd eliméssd on tirkedd “Slowly the days thin, and we/ move together
towards spring,/ towards high water, the jack-salmon,/ the sea-run cutthroat.” (Carver
2000, 32). Kun kevat koittaa, on aika jattaa pienet vaarinkdytokset taakseen ja
keskittyd kalastamiseen. Runossa on hyvin maskuliininen sévy, joka kumpuaa
pitkélti kdytetysta sanastosta. Puhuja mainitsee ymparistostadn autot, hitsaamisen,
metsatyot ja kalastamisen. Kaikki hyvin stereotyyppisesti ajateltuna miesten toita.
Maskuliinista ilmaa tukee myds ystavyys kalastamisen ympérilla. Puhuja ja
vuokranantaja tottuvat toisiinsa ajan myota, silld kalastaminen on tarkeampaa kuin
toisen ihmiseen Kkeskittyminen. Teemaksi runossa nouseekin ystdvyys ja
kalastaminen.

Arthur Bethea (2001) sen sijaan lukee puhujan ja vuokranantajan valille
konfliktin, joka ei ole n&kyvissd suomennettuna. “Literally referring to a kind of trout,
cutthroat, the poem's final word, suggests again the strife that exists between tenant
and landlord.” (Bethea 2001, 233.) Mikali tama konflikti eli kurkunleikkaaja runossa
on, voidaan runoa télldin lukea luokkataistelun kautta, jossa puhuja edustaa tyovéakea
ja vuokraisantd omistavaa luokkaa.

Kdyhyys on runossa héivytettyd. Sillakaan ei ole puhujalle niin vali&, kunhan
kalalle p&&see. Vuokranantaja ilmentdd omistavan luokan itsekkyyttd ankemalla
tyovélineitddn puhujan alueelle ja perimalla puhujalta vield vuokraa tésta alueesta.
Puhuja on kuitenkin armelias ja antaa anteeksi, kunhan kalalle paé&see.

Runo muodostuu 16 sakeestd, joista kaksi on aseteltu alkamaan eri
kohdasta kuin muut. Tamé& typografinen keino havainnollistaa jarkkymista
ystivyyden rajalla. “He takes note of me though,/[—]/ But we remain friends.”
(Carver 2000, 32). Nama sékeet on aseteltu eri kohtaan ja ensimmainen siirtyma
kuvaa néhdakseni tilannetta, jossa ystavyys olisi voinut kariutua ilman kalastusta.
Toinen sde kuitenkin palauttaa ja laukaisee tilanteen. Toinen ihminen on sivuseikka,

kun kevét nostaa lohet uomiin.
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Runo sisaltaa rytmillista leikittelya toiston ja riimien kanssa. Alussa
toistuva intrude” antaa pohjavirettd ja lopussa soiva puolisointu “Slowly the days
thin, as we/ move together towards spring” (Carver 2000, 32) luovat kuvaa klassiseen
ja runoksi helposti miellettavadn kirjoittamiseen ja leikkiin sanoilla, kuin
kirjoittamiseen, jonka tdma vuokranantajakin voisi ymmartaa runoudeksi.

Ystavyys kehittyy ilmeisesti talven aikana tai ainakin pitkdn ajan
kuluessa. Paivien k&yminen ohuemmiksi viittaa mielestani lumien l&htoon ja
penkkoihin. Tama ajallisuus luo runoon my6s mielenkiintoisen ilmaisun savyn. Alun
12 séettd kuvaavat hiukan umpimielisia ja juroja miehid eikd kuvissa ole juurikaan
iloa. Paivien ohentuessa ja runon nimen koittaessa runoon tulee leikillista rytmia ja
puheeseen tulee valtava kiire. Neljd séettd lopussa puhuvat kevéasté ja kaloista ja
kaloihin puhe pééttyykin. Kun “sea-run cutthroat” (Oncorhynchus clarkii clarkii)
mainitaan, ei puhujalla ole endé aikaa sanoa mitdédn muuta. Kalaan on paastava.

Runon poliittisuus on anteeksiantavaista. Toisen ihmisen pienilla
vaarinkaytoksilla ei ole merkitystd, kunhan yhteinen tavoite saavutetaan. Mydskaan
toisen ihmisen ei tarvitse olla taydellinen, jotta hdnen kanssaan voi ystavystyé, jos
ystavyydelle antaa mahdollisuuden. Nama humaanit ja keskustelun mahdollistavat
nakokulmat runossa ovat kaksipuoluejérjestelmassa hyvin tarkeita havaita.

Huolettomuuden myo6td runo sukeltaa osaksi veijarimaisuutta ja
paradoksaalista ylistystd. Maskuliininen esitystapa ja luonnon suuri arvo tekevat
runosta kuin Whitmanin tai Steinbeckin tyylisen kuvan. Runo osallistuu siis

korkeatasoiseen perinteeseen.

2.2 Alkoholismi

Kokoelmassa erds tarkeimmistd koyhyyteen liittyvista seikoista on alkoholi. Bethea
(2001, 210) on laskenut, ettd 10 kokoelman ensimmadisestd 14 runosta kasittelevat
alkoholia tai sen vaikutuksia. Ndiksi alkoholin vaikutuksiksi voi lukea kdyhyyden.
Alkoholi suhteutuu kdyhyyteen terveydentilan alentumisena.

Tulkintani mukaisesti yksi tarkeimmistd alkoholia kaésittelevista
runoista on “Drinking while driving”. Jo nimi viittaa yhteiskunnan ulkopuolella
operoimiseen. Nimi on mukaelma rikosnimekkeestd, joka rattijuopoille annetaan.

Nimekkeessa driving-sana on tosin ensin eli se on padosassa termid. Carverilla sen
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sijaan drinking-sana mainitaan ensin, joten se on tarkeampaa kuin sitd seuraava akti
eli ajaminen. Kaannos tekee nimestd sekd synkan humoristisen etta surullisen. Se
my0s ohjaa tulkintaa, sill4 alkoholismi on runossa tarkedmpi teema kuin matkan
tekeminen.

Matka suuntautuu runossa “ei minnekddn” ja oikeastaan on yhdentekevia
paastaanko sinne ollenkaan. Matkustaminen on runossa elaman symboli, joten runon
nimen voi tulkita tarkoittavan juomista elaman keskitssd. Runon nimi mahdollistaa
tulkinnan sille, etta velikin juo, mutta nden rikosnimekkeeseen nahden kaanteisen
sanajarjestyksen implikoivan sitd, ettd persoonien suhde juomisen tapahtumaan
jatetaén tarkoituksella nimeamatta. Arthur Bethea (2001, 211) sek& Robert Miltner
(2008) rakentavat tulkintaansa sen perusteella, ett& veli on osallinen juomiseen. He
ovat lukeneet runoa alkoholismin ja Miltnerin maskuliinisen “Deperadon”-ké&sitteen
kautta ja oma tulkintani on osittain yhtenevdinen heidan kanssaan. Kuitenkin seka
Miltner ettd Bethea tuntuvat hukkaavan kytevédn toivon siemenen runossa. Tama
johtuu varmasti tulkinnasta, jolle ei runosta nouse perustetta eli veljen osallisuuteen
juomisessa. Puhuja ei aja, koska hénen toiminnastaan kdytetty sana on “riding” eika
“driving”. Tdmé implikoi hallitsemattomuutta ja passiivisuutta, mutta mydskaan
veljen aktiivisuudesta ei puhuta, joten autossa voi olla joku muukin. Riding-sana
laittaa puhujan myos historialliseen jatkumoon vankkureille tai hevosen selk&én. Han
on cowboy suurella preerialla. Mita vain voi tapahtua.

Ensimmaiset sakeet ”It’s August and I have not/ read a book in six months”
(Carver 2000, 3) voivat viitata pyséhtyneeseen tyéhon. Ainakin mikali lukeminen
rinnastetaan olennaisesti kuuluvan kirjoittamiseen tai tutkimusty6hon tai vastaavaan
niin sékeen voi lukea merkitsevén joko tyottomyytta tai kirjoittajan blokkia. Harker
(2007) kirjoittaa runon tyottdmyyden mahdollisuuden olevan itsetuhoista.

Harkerin tulkintaa mukaillen luen puhujan olevan valmis luovuttamaan tai
kuolemaan “i could gladly lie down and sleep forever” (Carver 2000, 3). Puhujan
veljen tai vertauskuvallisen luottomiehen tondisy auttaa puhujaa aina hereille ja
tsemppaa “My brother nudges me/ Any minute now, something will happen” (Carver
2000, 3). Ystava luottaa, ettd toinen l0yt4d vield tyOtd tai jotain mitd onkaan
kadottanut. Puhuja on tilanteensa jo hyvaksynyt ja on onnellinen vain ryystéessaan
viskid, jonka merkki on “Old Crow”. Koska tdma ryystiminen on mainittu, voidaan

olettaa, ettd4 puhuja on jo kovaa vauhtia alkoholisoitumassa ja ndma ystavan tonaisyt
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ovat nykdyksia raittiuteen tai johonkin parempaan suuntaan kuin tydttomaksi
alkoholistiksi.

Puhuja on hermoromahduksen partaalla “If i closed my eyes for a minute/ |
would be lost, yet” (Carver 2000, 3). Jos hdn lakkaa hetkeksikaan havainnoimasta eli
lepdd, han saattaa menettda tyotilaisuuden ja vaipua kuolemaan. Sen seurauksena
ystava nykii hanté hereille ja yrittdd valaa tdhan uskoa tulevasta. Tdssé on myos
mahdollinen burnoutin kuva, sill& jos puhujalla on liikaa kiireitd, han ei sen takia
enndtd lukemaan ja tdmé& suorittamisvimma on vienyt hénet reunalle. Yksi
mahdollisuus on myds delirium tremens ja se, ettd mikéli juomisputki katkeaa
hallitsemattomasti, silld voi olla karuja seurauksia. “I would be lost” (Carver 2000,
3). Runon yleistunnelmaa kuvaava sée “I am happy” (Carver 2000, 3) ei kuitenkaan
varsinaisesti tue tatd reunalla kiikkuvan alkoholistin tulkintaa. Tasta tulkitsen
iloisuuden liittyvan ystavan auttamispyrkimykseen tai olevan ironinen huomio asian
tilasta.

Taytyy my0ds huomioida, etté ystava mahdollisesti ajaa, vaikka runon nimi on
“drinking while driving”. Puhuja on siis passiivinen osapuoli téssd
maisemanvaihdoksessa eli elaméssd. Ystdvan juomisesta sen sijaan ei mainita
mitéan. Puhuja on passivoitunut eli syvalla pullossa. Tassa liikkeessa ja vaijyvassa
ty6ttdmyydessa on jotain suureen lamaan viittaavaa ja kuvasto on hyvin Steinbeckin
tai Kerouacin tyylinen. Se heréttdd mahdollisia assosiaatioita Dust bowl -kuvastoihin.

Odotus jostain yllattavasta viittaa jollakin tavalla olosuhteiden muutokseen ja
tdma muutos lienee puhujan muuttuminen jalleen aktiiviseksi. Toiveikas odotus on
myos osaltaan Steinbeckkid ja sen tuoma ilo, menestys, varallisuus tai vaiettu totuus
jatetd&n puhumatta. Runossa on valtava reunalla liikkumisen, mutta samanaikaisesti
toiveikkuuden tunnelma.

“Road” on runossa tidrked symbolinen avain, joka samalla sitoo runoa
amerikkalaisen kirjallisuuden perinteeseen “On the roadin” ja Jack Kerouacin kautta.
Tie symboloi eldam&n matkaa ja puhuja mielell&&n jaisi ikiuneen sen viereen eli han
kokee jo olevansa ulkopuolinen omasta eldméstaan. Syva pullo eli masennus tai
toivottomuus ovat jo vieneet puhujan ja ystava koittaa vield kerran heréttdd puhujan
henkiin.

Yksi mahdollinen tulkinta syntyy myos siitd, ettd kuljettaja on taysin aaneton,
joten runoa voi lukea myds siten, ettd kuljettajaa ei ole olemassa ollenkaan ja se pullo

viskid on tdmi pelastava “brother”. Silloin puhuja on aktiivinen oman eldménsi ojaan
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ajaja ja mahdollisesti vdsynyt oravanpyordadn. Sana “nudge” on kevyehko isku tai
nykédys. Téten runoa voi tulkita myds siten, ettd kun “brother”, joka voi siis edustaa
my06s viskid, iskee, syntyy potentiaalia jonkin tapahtumiselle. Tylsyys ja
vieroitusoireet ovat mahdollisesti 14sné t&ssd. Joka tapauksessa runo on hyvin pitkalti
yhteiskunnan ulkopuolisuuden kuvausta.

Koyhyys on epéasuorasti lasnd mahdollisen alkoholismin tai ty6ttomyyden
kautta. Yhteiskunnasta sivuun ajautunut puhuja politisoituu syrjaytymisensa kautta.
On kuitenkin epéselvaé kuka ohjaa autoa ja veljen juomisesta ei puhuta mitaéan. Taten
epéatoivo ei valttdmatta tayty. Tormays ei ole vaistamaton, silla se, mika tahansa miké
tapahtuukin, voi olla se jokin, joka katkaisee tylsyyden eli syyn juoda. Taméa taas
mahdollistaa liennytyksen.

Rakenteellisesti tarkasteltuna téssa vapaarytmisessd runossa on 15
séettd. Puhuja tekee asennonvaihdon kuudennen sakeen alussa. Tatéa edeltavét sékeet
muodostavat tulkintani mukaisesti paan sisdisen puheen, joka on siis mitaltaan
kolmasosa koko runosta. Keskeislyriikkaan viittaa jo se, ettd viidessa sakeessé on
persoonamuoto “I”. Kuudes sde siirtdd runon pain sisilti ulkomaailmaan ja puhe
ottaa kerronnallisemman sdavyn. Ensimmaiset viisi séettd ovat jotenkin asiaan
kuulumattomia, mutta kuvaavat taysin sitd mielentilaa, joka vallitsee mydhemmassa
runossa. Tulkitsen niiden olevan juopon laukkaavia ja asiaan kuulumattomia
ajatuksia ja tunteita. Sakeet 10-13 vaipuvat taas puhujan omaan tajuntaan, josta
“brother” tondisee tdmin pois. Kokonaisuudessaan yhdeksén sédettd puhuvat siis paén
sisdisista liikkeistd ja luovat signifianssia toivottomuuden, eristdytymisen,
luovuttamisen, masennuksen ja alkoholismin sévyille eli tiiviimmin syrjaytymiselle.
Runosta vain yksi kolmasosa havainnoi sitd mita tapahtuu ja muu osa puhuu omasta
toivottomuudestaan ja eldméan merkityksettomyydestd. Taten puhuja eldd paansé
sisalld ja on valmis jadméaan sinne pysyvasti. Jos siis tulkitsee tien olevan jokin
kollektiivinen kehityssuunta tai tietoisuus, puhuja olisi aivan tyytyvéinen, kun saisi
vain olla tien sivussa ja vaipua ikiuneen eli pain siséiseen maailmaansa. Tama
katatonisuuden kaltainen eristys on ndhdakseni poliittista. Téhan yhteyteen liittyy
myos se mistd ei puhuta. Koyhyyttd ei missdan vaiheessa mainita, mutta se on
luettavissa pelkona tai uhkana ja mahdollisena aiheuttajana.

Rytmillisesti runo on poukkoileva. Puolissa sékeistd on piste sdkeen lopussa.
Pisteet sdkeiden péissa luovat runoon proosarunomaista kerronnallisuutta ja ohjaavat

ehkdpa myds realismin vaatimusta. Ne luovat sékeista pareja, joita voi lukea nopeasti
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lauseinan, jotka ovat piilotetusta syysté pilkottu eri sékeiden alueelle. T&ma rakenne
tuottaa runoon jonkin héivytetyn signifianssin.

“and drinking from a pint of Old Crow./ We do not have any place in mind to
go,” (Carver 2000, 3). Keskelld runoa oleva &anteellinen riimi luo runoon
muljahtavan, jazz-maisen ja beat-runouteen sykdhtdvin rytmin. My0s sde “beside
this road.” (Carver 2000, 3) soi yhteen edelli mainittujen sdkeiden kanssa.
Erimittaisten  sdkeiden muodostama typografia on paasyyllinen runon
poukkoilevuuteen ja sen rytmillinen assosioituminen beat-runouteen sitoo koko
runoa amerikkalaisen runouden laitapuolen kulkijoita kuvaavaan runouteen. Runo
operoi samassa jatkumossa Ginsbergin, Kerouacin ja Bukowskin kanssa.

Toinen kokoelmassa alkoholia ja eritoten sen masennukseen kytkevéaa voimaa
kuvaava runo on “Rogue River Jet-Boat Trip, Gold Beach, Oregon, July 4, 1977”.
Anna Helle (2019, 90) kirjoittaa, ettd jo marginaalisten ilmididen nostaminen
keskusteluun on poliittinen teko. Taman mukaisesti Carverin alkoholismin kuvausten
voi lukea olevan poliittista runoutta. Kokoelmassa alkoholismi nostetaan usein esille,
eikd mitenk&an ihannoivaan savyyn. Tamé toimii yhteiskunnallisena keskustelun
avauksena ja osoittaa valoa pitkalti vaiettuihin aiheisiin.

“Rogue River Jet-Boat Trip, Gold Beach, Oregon, July 4, 1977”-runo
késittelee itsendisyyspdivané edessé olevaa veneretked, jossa osallisena ovat puhujan
lisdksi tdmé&n vaimo ja veneenkuljettajana toimiva opas. Veneretkesséd on suuri
odotuksen tunne ja lunastamattoman palkkion mahdollisuus. Opas on luvannut
retkeltd paljon “They promised an unforgettable trip,/ deer, marten, osprey, the site/
of the Mick Smith massacre” (Carver 2000, 15). Runossa puhetilanne tapahtuu
veneen keulassa juuri ennen liikkeelle 1aht6a ja tdma ldhtemisen tunnelma symboloi
muutosta, jota puhuja kohtaa. “I no longer know anything except/ I am not drinking
— though I’'m still weak/ and sick from it. The engine starts.” (Carver 2000, 15).
Odotuksen ja jannityksen tunteet liittyvat tdhdn edessda olevaan raittiuteen, joka
ilmeisesti puhujalle on suhteellisen uusi tilanne. Tuon juomattomuuden kaksi toistoa
tekevéat sen, ettd ilmeisesti juominen on ollut ongelma puhujalle ja tdman taytyy
edelleen muistuttaa itseddn aktiivisesti siitd, ettd han ei endé juo. Tamé alkamassa
oleva matka, joka siséaltdd paljon kauniita asioita, kuin myods makaabereja kuvia, on
symboli raittiudelle ja elamattd olevalle elamalle. Runon teemaksi nousee muutos ja

vapautuminen alkoholin orjuudesta eli toipuminen kdyhyydestd. Matkan térkeytta
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korostaa tulkinnassaa myods Arthur Bethea (2001, 212), joka kirjoittaa elamanmatka
motiivista ja juomisen hallaa tekevasta vaikutuksesta puhujan perheelle.

Alkoholista vapautuminen on mahdollisesti myds pelastanut puhujan
liiton. “I am not drinking. For this/ you have put on your wedding ring and driven/
500 miles to see for yourself.” (Carver 2000, 15). Té&st4 voi tulkita, ettd juomisen
lopettaminen on ollut kohtuullista epauskoa aiheuttava tilanne. Juominen on
kuitenkin jatkunut jo vuosia. “as if these last years/ were nothing, a little overnight
portage.” (Carver 2000, 15). “Portage” on itsessdén erittdin mielenkiintoinen sana ja
se viittaa kahden veden valilla kuljettuun ja mahdollisesti fyysisesti rasittavaan
taipaleeseen.

Koyhyys on runossa terveyden kautta ja enimmékseen tunnemaailmallista.
Aineellisesta puutteesta ei viesti mik&éan, mutta esimerkiksi se, ettd vaimo pukee
takaisin  vihkisormuksensa, puhuu hyvin voimallisesti siitd, millaiseen
tunnemaailman koyhyyteen puhuja on sairautensa seurauksena ajautunut. Myos se,
etta vaimo on ajanut 500 mailia, voi kertoa siitg, etteivat puhuja ja vaimo enéd asuta
samaa taloa ja tdma taas viestii hengellisesta koyhyydestd ja sairaudesta.

Alkoholistin menneisyyden kohtaamiseen liittyy matkalla nahtava
murhapaikka. “a man who slaughtered his family,/ who burnt his house down around
his ears” (Carver 2000, 15). Puhuja samaistuu murhaajaan talon topoksen kautta. Han
joutuu kohtaamaan kaikki ndmé tukahdutetut muistot, joita alkoholi on hanelle tehnyt
ja vaimo on palannut seisomaan hanen rinnalleen. Selvidminen on pitka prosessi ja
opas rinnastuukin tdamén kautta esimerkiksi ladkariin tai paihdeneuvojaan. Pitkésta
juomisen lopettamisesta voi seurata delirium ja puhujan kohtaamat asiat matkalla
voivat puhua mielen selviytymiskeinoista. Talon ollessa mindn topos on myds
persoonallisuuden muutokset puhujassa otettu huomioon ja tdhéan viittaa talon
palaminen korvien ympériltd. Kaikki mahdollinen ndaatdeldimista perheen
tuhoamiseen on tyonnetty sivulle, ettd mielessa olisi enemman tilaa alkoholille. Nyt
puhuja ei endd tiedd mitddn eli havaintomaailma voi olla taysin virheellinen ja
todellisuus sielld jossain. Puhuja luo nditd defenssin kaltaisia tilapdisrakennelmia,
kuten koko venematkan kertomus, selviytydkseen johonkin todellisuuden
saarekkeeseen, josta pitdd kiinni muutosten velloessa. Alkoholista vapautuminen
nakyy myo6s runon nimessd, jossa mainitaan heindkuun 4. pdivd. Tuo péiva on
Yhdysvaltojen itsendisyyspéivd, joten tuon pdivamaaradn kayttdminen symboloi
paivaa, jolloin puhuja erkaantui alkoholista ja muuttui itsendiseksi.
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Poliittisuutta runossa tekee marginaalisen ryhmén kuvauksen lisaksi
oppaan kysymys. “He asks where we’re from, but seeing/ our confusion, becomes/
confused himself and tells us” (Carver 2000, 15). Se voidaan tulkita myos etnisen
alkuperan uteluksi ja tallaisella utelulla on Amerikassa rikas historia. Puhujan ei
maéaritell& olevan mistddn muuten kuin vaimon asuinpaikan olevan 500 mailin paassa
tuosta pisteesta Oregonissa eli Washington-Kalifornia-ldaho-Nevada alueelta. Mutta
onko asuinpaikka se mista on kotoisin ja mika on kodin méaritelm&? Edustaako utelu
lopultakaan etnisyyden utelua? Tamaé tulkinta vaatisi oikeastaan sen, etta puhujan tai
oppaan etnisyys olisi nimetty tai ne jotenkin olisivat eroavaiset toisistaan.
Amerikkalaisessa sulatusuunissa kotoisin oleminen voi myds olla hdmmentavaa
sindnsa eika uteluun katkeydy mitddn taka-ajatusta. Myos alkoholin sairastuttavan
vaikutuksen kuvaaminen on poliittinen teko runossa.

Puheessa on kokoelman kannalta epityypillisid sanoja. “dazzles”,
“snagged” ja “marten”. Ndméa mahdollisesti poikkeavat sanat symboloivat puhujan
mielen myrkytystilan haihtumista ja avautumista jélleen sanojen maailmaan. Sit4
mahdollisuutta, ettd tukkoinen alkoholistin  mieli kykenee ilmaisemaan
monimutkaisia asioita vain rankasti karjistden tai virheellisesti ilmaisten. Puhujan
ollessa matkalla kohti raittiutta, alkavat sanavarastot jalleen tayttya uudenlaisista ja
monimuotoisemmista sanoista.

Aika korostaa runossa sitd mitd ei kerrota. Juomisen jatkumisesta
annetaan vihjeitd, mutta ei tarkkoja maareitd. Tapahtumien kehityskaarista ei kerrota
aikaa ja puhetilannekin on enimmakseen péansisainen monologi. Runossa korostuva
matkan teon teema kohti uutta ja jannittdvdd nakyy myos puheen ajassa. Vain
viimeinen sde puhuu varsinaisesta muutokseen ldhtemisesti: “as we head upriver.”
(Carver 2000, 15).

Hiukan erilaiseen luontoon ja luonnossa olemisen tilanteeseen siirrytaan
runossa “The Cougar”. Runo késittelee muistoa, jossa puhuja metséstid puumaa.
Runo rakentuu viidesta sakeistostd, joista kolme kasittelee metsastyksen tapahtumaa
ja liikkuu ajallisella tasolla jossain muistoissa. Sakeistdt kolme ja nelja liikkuvat
nykyhetkessd, jossa puhuja lataa pdytédén tarinan tastd metsastyksestd. Runo on
omistettu amerikkalaisille runoilijoille John Hainesille ja Keith Wilsonille ja ndmé
ovat l&snd ja nimettyinéd runon nykyhetken tasossa. He ovat kertoneet puhujalle omat
metséstysjuttunsa ja puhujan vuoron tullessa on han vaipunut muistoihinsa puuman

metsastyksesta.
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Runossa on korostunut eriarvoisuuden teema ja kdyhyys on vahvasti
lasnd koko runossa. Tama nakyy eri tavoilla kahdessa eri ajallisessa kerroksessa ja
siihen kytkeytyy vahvasti lokaalisuus. Menneisyyden kerroksessa puhuja on kdyha
tai véhavarainen ja eriarvoisuus kytkeytyy eteldisemman osavaltion kullattuihin
katuihin. “gray sky reaching over into Oregon, and beyond,/ all the way to California.
None of us had been there,/ to California, but we knew about the place — they had/
restaurants/ that let you fill your plate as many times as you wanted.” (Carver 2000,
43.) Koyhyys nadkyy siis ruuasta ja sen paattyméattomyydesta haaveiluna. Buffettien
ihailua voi pitdd mielenmaisemana suhteellisen kdyhan ihmisen haaveiluun.
Paikkaan sidottu eriarvoisuus taas nakyy siind huomiossa, ettd heilla ylipadataan on
ravintoloita ja timé korostaa alueellisen eriarvoisuuden ja kdyhyyden teemoja. “Juuri
tunnustuksellisuuden ja erillisyyden vélinen yhteys on sita poliittisuutta [--]. En
tarkoita runon puhujan valttaméatonta lasndoloa vaan kokemuksellista eriytyneisyytta
[--]Kokemuksellinen eriytyneisyys on sekoitus toiseutta, vaaralta kantilta katsomista,
vaérin peilaavaa, [--] lihallista” (Hytonen 2012, 90.) Runon puhuja on erillinen
kahdesta keskustelukumppanistaan ja runossa todetaankin, ettd eivat he voi
ymmartaa.

Toinen eriarvoisuuden taso nakyy runon nykyhetkessa. Siind on erittdin
kiinnostava varallisuuden tason muutos ja taiteen eldmdd edistdvan vaikutuksen
teema. “then saying, You sure it wasn’t a bobcat?/ Which I secretly took as a put-
down, he from the Southwest,/[—]/ and any fool able to tell a bobcat from a cougar,/
even a drunk writer like me,/ years later, at the smorgasbord, in California.” (Carver
2000, 43). Tiedollisen tason eriarvoisuus nékyy sanastollisena kyseenalaistamisena.
Yhdysvaltain lounaisosista oleva runoilija ei kunnolla ymmarra, mitad kysyy ja
keneltd, joten lokaalisuus kytkeytyy tiedolliseen tasoon ja nousee rikkauden
representaatioksi. Runon huumori nékyy erinomaisella tavalla tdss& neljannen
sékeiston lopussa. Puhuja on padssyt nuoruutensa koyhyydestd ja ankeudesta
mahdollisesti kirjoittamalla. Se on ehk& mahdollistanut hénelle juoppouden ja
buffeteissa notkumisen Kaliforniassa eli nuoruutensa unelmien saavuttamisen. Tdma
nostaa runoon myds erikoisen huumorin kautta taiteen kehittdvan vaikutuksen
teeman.

Runossa on menneisyyden aikatasolla myds kiinnostava Kriittinen
kuva. Vaikka puhuja on metsastanyt puumaa tosissaan, han muistaa itsensé hyvin

karussa valossa. “I stalked a cougar that day,/ if stalk is the right word, clumping and
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scraping along/ upwind of the cougar, smoking cigarettes too,/ one after another, a
nervous, fat, sweating kid” (Carver 2000, 43). Vaikka puhuja on ihminen, on han
muodostanut itsestédan ironisen valioyksilon kuvan. Puumaa sen sijaan puhuja kuvaa
seuraavasti: “Hell. And then the cougar smooth-loped out of the brush/ right in front
of me — God, how big and beautiful he was—" (Carver 2000, 44). Luontokappale siis
on sulavaliikkeinen ja kaunis ilmestys toisin kuin puhuja. Tdma nostaa runoon
eldinten ja erilaisten elididen kauneuden, joka on suhteessa ihmisen ja tdman
toiminnan rumuuteen. Se toimii kritiikkind luonnon alistamiselle ja sen riistamiselle.
Nama kytkeytyvat myds koyhyyden teemaan, silld eldinten valtakunnassa ei ole
rahaa, mutta silti se ndyttaytyy kauniimpana ja arvostettavampana. Se on niin kaunis,
ettd puhuja ei kykene hydtyméaan taloudellisesti puumasta vaan hanen on keksittava
muita tulonldhteitd kuten kirjoittaminen. “I looked back, forgetting to shoot./ Then
he jumped again, ran clear out of my life.” (Carver 2000, 44). Puhujan
tarkastellessaan itseddn muistoissaan nakyy hénen kuvauksessaan myds tiedollisen
tason koyhyys. Vaikka han on olevinaan metsamies, hén polttelee tupakkaa ja liikkuu
adnekké&asti maastossa. Taméa voidaan lukea metsastamisen normista poikkeavana
tyhmana aktina myds kdyhyyden kuvaksi. Se on tiedollista puutostilaa. Luonnon
lahestymiskulmaa voi tarkastella myds metsastamisen moraalin kautta. Kuinka
oikeutettuna puhuja pitdd omaa toimintaansa, jossa yritti ottaa kauniilta eldimeltd
hengen ja onko tdma moraalinen huono omatunto se syy, jonka vuoksi puhujan
omakuva nuoruusvuosiltaan on muuttunut niin vahvan negatiiviseksi. Runo ikaan
kuin kysyy, ansaitseeko sulava eldin tulla ihmisen tappamaksi? Tama on ympaériston
kannalta poliittista antia runossa.

Puumaa voi tarkastella my6s jonkin runomuusan tai inspiraation symbolin
kautta. Onko Puuma se taydellinen ja puhdas runo, jota runoilija on koittanut saada
koko uransa ajan vangittua eli ammuttua ja se on katsonut puhujaa kirkkaalla silmalla
silmiin ja juossut lopullisesti pois? Muut runoilijat kertovat tarinoita
karhunmetsastyksesta ja ilmeisen menestyksekkaasta sellaisesta. Puhuja sen sijaan
on vajonnut tai vajoamassa ja yhtdkkid muistaa kadottamansa puuman.
Kirjoittamisajankohdan takia on mahdotonta sanoa, onko nykyinen puuman naisiin
yhdistavd merkitys viel& ollut yleisessa kaytdssa ja onko runossa taten kysymys
rakkauden menettamisesté.

Metséstdmisen ja menneisyyden ajallisen tason kautta runo on myds

poliittinen. Se pen&d metsastamisen moraalista oikeutusta, mutta myds nostaa esille
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alueellista eriarvoisuutta. Se kohottaa pohdintaan myds sen huomion, etté joillain
alueilla kehitystd ei ole tapahtunut ja puuman metséstys voi olla vélttaméatonta
vaikkapa maatalouden kannalta. Amerikkalaisessa kontekstissa, jossa maan
mittasuhteet ovat massiiviset, nakyy aluekohtaisia eroja asioiden oikeutuksissa.
Metséstdmistd voidaan tarkastella myos téllaisessa nakokulmassa. Onko
metsastdminen urbaanille lukijalle vierasta ja maalaiselle arkea?

Runossa on koyhyyttd myds alkoholin kautta. Puhuja kasittelee
metséstystarinan kertomisen hetked ja kuvaa sité ndin. “So I told it. Tried to anyway,/
Haines and | pretty drunk now. Wilson listening, listening,” (Carver 2000, 43).
Myo6hemmin han myds maarittelee itseddn juopoksi kirjailijaksi. Alkoholin kulutusta
voidaan lukea kdyhdyttdvana elementtind tai perspektiivin kasvamisen myo6ta seka
hahmon kehityksessé ettd kytkoksissa kokoelman temaattisiin kokonaisuuksiin,
suoranaisena kdyhyyden kuvauksena. Ajallinen etdisyys voi olla niin suuri, ettad
puhuja on kasvanut ihmisend ja hahmottanut buffettien olevan muutakin kuin
rikkaiden herkkua. Sinne juoppona ajautuminen voi olla seka unelmien saavuttamista
ettd uudenlaiseen kdyhyyteen ajautumista. Runossa ei korosteta yhteiskunnallista
muutosta ajallisuuteen kytkettynd, mutta buffettien merkitys saattaa olla jo muuttunut
kansanomaisemmaksi.

Rytmillisesti runo edustaa jalleen vapaarytmistd, proosamaista
etenemista. Sékeet etenevat virkkeittain ja niitd rytmittavat voimallisesti valimerkit.
Kokoelman yleisesta ilmaisun tyylistd poiketen yhté séetta rytmittdd kolmen pisteen
jatkumo. “I stalked a cougar . . . ” (Carver 2000, 43). Pisteet jittavit sdkeen lopun
ilmaisematta, mika aukeaa toiston kautta toisista sakeistd. Se tuottaa rytmin
miettelidisyyttd ja palauttaa sakeen ik&éan kuin varmistuakseen asiasta. Puhuja kuin
kysyy itseltédén, ettd tapahtuiko néin varmasti vai oliko se alkoholin muodostama
valheellinen muisto. Runo sisaltdd muutamia muitakin pienid rytmiin vaikuttavia
seikkoja. Toistoa esiintyy hillitysti. “I stalked a cougar that day” (Carver 2000, 43).
Séde esiintyy toistuen ja tuo runoon pohtivan myhailyn, joka palauttaa rytmid aina
hetkeksi johonkin eteeriseen muistintilaan. Sékeet “Wilson listening, listening,/ then
saying” (Carver 2000, 43) muodostavat myds rytmisen variantin, jossa kolmannen
toiston sijasta tulee muutos. T&t& voisi verrata blues-kaavaan, jossa ensin kahdella
toistolla todetaan ongelma ja kolmas tuo variantin, joka joko ratkaisee ongelman tai

tuo uutta informaatiota asioiden tilasta. Runossa on raikastuksena myos yksi riimi
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viimeisesséd sdkeistossd. “brush- he was” -paatteiset sékeet tekevat pienen soinnin
viimeiseen sdkeistoon.

Runon rakentuminen sakeist6ihin on merkittdvad. Tyhjat rivit siirtavat
puhujaa ajassa ja paikassa, mutta typografisesti merkittavin seikka lienee sékeist6jen
mitallinen variointi. Ensimmainen sakeistd on kahdeksan sdettd, toinen kuusi saettd,
kolmas seitseman sdettd, neljas kahdeksan sdettd ja viides viisi séettd. Tulkitsen
sékeiden madran varioinnin korostavan runon alkoholin sumentamaa puhumisen
tilannetta. Ajalliset siirtymat ja heiluminen puheen kestossa tuovat koko runoon
jonkin paikallaan heilumisen tunteen ja taten korostavat rappioromantiikkaa runossa.
Myds merkittavaa runossa on kursivointi. Kursivoinnilla puhuja korostaa suhdetta
metséstyksessa ja korostaa sanan merkitystd. “with the memory of it after you two
had put your stories,/ black bear stories, out on the table.” (Carver 2000, 43). Puhuja
korostaa toisten runoilijoiden saavuttamaa muusaa kursivoinnilla ja kehottaa
tarkastelemaan, onko se sama muusa kuin puhujalla, jonka eldinhahmo on eri. “to
look at me. To look at me! I looked back, forgetting to shoot.” (Carver 2000, 44).
Puhuja korostaa sitd, kuinka on ndhnyt puuman eli muusan, silmésta silmaan, mutta
nahnyt sen niin kauniina, ettei ole ampunut.

Sanastollisesti tarkasteltuna runo kadyttaa hyvin perustasoista sanastoa.
IImaukset ovat maanléheisia ja kéasittelevat pitkalti tunnistettavia tiloja ja hahmoja.
Sanaston ymmarrettavyys puhuu tulkintani mukaan puhujan maailman kdyhyydesta

ja kontekstista, jossa han kieltd kéayttaa.

2.3 Hengellinen koyhyys

Kokoelmaan kootuissa runoissa on monessa ldsnéd joko uskonnollinen kuvasto tai
konventionaalisen kulttuurin reunamilla litkkuminen. Koska runot ovat julkaistu
Yhdysvalloissa, suhteutan valtakulttuuriksi kristillisyyden monine muotoineen ja
tulkitsen runoja suhteessa tdhan. Taman kautta jotkin runot nostavat esiin esimerkiksi
kirkon haluttomuutta auttaa kdyhia eli kaksinaismoralismin. Myds puhujiin liittyvén
empatian ja myotatunnon puutteen voisi tulkita olevan valtakulttuurin ytimessa.
”Moni teos koettelee niin sanotun hyvan maun rajoja késitellessaan
esimerkiksi  seksuaalisuutta, isdnmaallisuutta tai  uskontoa alatyyliseen,
epdkunnioittavaan tai moniselitteiseen sivyyn” (Helle 2019, 212). Carverin uskontoa

késittelevissa runoissa epakunnioitus ndkyy ehka kaksinaismoraalin paljastamisena.
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Esimerkkina runo “Distress sale”, jossa myotidtunto on vinksahtanutta. Tdma herattaa
toisaalta kysyméaan, onko ’hyva maku” yhteiskuntarauhan symboli? Edustaako hyva
maku aina sitd, minka puolesta ei tarvitse sotia vaan pelkké rajojen vartiointi riittaa?
Carver liikkuu runoissaan paljon hyvan maun ulkopuolella esim. perhevakivaltaa
kasittelevalld runolla “Louise”. “Louise” késittelee vanhemmuutta vikivaltaisesti ja
vanhemmuus on seké kristinuskon perhekasityksen ettd hyvan maun ytimessa.

Artikkelissaan “Sivistysvaltion ontot puut” Sinikka Vuola (2012) kisittelee
runoja, joissa vanhuksien ikdantyminen ja heidan kohtalonsa yksindisyys paljastaa
yhteiskunnan tai yhteisén arvomaailmasta jotain oleellista. Carverilla kylma kohtelu
ndkyy kirkon toimintana runossa “Distress sale”. Se saa kysymééin, mitd runo
paljastaa yhteison vélinpitdmattomyydesta tai siitd minkélainen on ympérdivan
yhteiskunnan hyvinvoinnin taso. Mitd se kertoo sosiaalihuollosta? Mité se kertoo
kristillisyydestd? Vuolan (2012, 17) mukaan kaytanndssa yhteiskunnallisuus voi
ilmentya runossa monennakdisené ja -muotoisena, kuten epakohtien osoittamisena,
anarkistisina manifesteina, iskulauseina tai myotaelavané esityksena syrjaytyneiden
tilanteesta.

“Distress Sale” -runo puhuu hyvin koreilemattomasti tienvarressa myytavasta
irtaimistosta, jonka turvaamilla tuotoilla tyhjennetyn talon asukkaat selviytyvat tai
juovat. Runon nimen “Distress” kédédntyy sekd ahdingoksi ettd ulosotoksi ja se on
Websterin (2004, 989) sanakirjan mukaan synonyymi sanalle “poverty” eli kdyhyys.
Runossa selkeimmat teemat ovat koyhyys ja epétoivo. Myds jonkinlainen
saadyllisyys tai ainakin pyrkimys siihen nostaa paataan.

Runossa puhuja toivoo pelastusta hdpealtd. “Someone must show up at once
to save them,/ to take everything off their hands right now,/ every trace of this life
before/ this humiliation goes on any longer. ” (Carver 2000, 6). Jokainen elaman jalki
voi viitata myos kuolemaan, joka vapauttaa kdyhan tuskastaan. Myos kirkko
mainitaan runossa ja esiin nostetaan sen haluttomuus auttaa koyhid. Lainauksessa
kuvattu “someone” voi siis my0s viitata Jumalaan tai Jeesukseen ja tata kautta olla
jossain maarin Kriittinen jarjestaytynyttd uskontoa kohtaan. Tamé& Kkritiikki on
suhteellisen poikkeuksellista amerikkalaisessa 1980-luvun kirjallisuudessa. Kirkon
haluttomuus auttaa lahimmadisiddn sidotaan viereiselld tontilla olevaan
episkopaalikirkkoon. Monet kirkon jasenet kdyvat ihmetteleméssa myytavina olevia
artikkeleita, mutta eivat osta. Erdanlainen ulkopuolelle sulkemisen mentaliteetti on

kuvattuna runossa. Runossa perhe sidotaan seurakuntaan sikeessd “she chats with



60

fellow parishioners who” (Carver 2000, 6). Tulkitsen perheen olevan osa
episkopaalikirkkoa, mutta ilmeisesti heidan rappionsa on ajanut heidat kirkon avun
ulkopuolelle. “Must everyone witness their downfall?” (Carver 2000, 6). Herda
osaltaan myo6s kysymys, onko ongelma enemmaénkin t&mé sunnuntaina tapahtuva
“tyd” kuin se, ettd perhe olisi toiminut vastoin seurakunnan sdantja?

Kirkon hylk&damista taytyy katsella myos poliittiselta kannalta, sill& se puhuu
suoraan kirkon oppeja vastaan toimivista seurakunnan jasenistd. Tuoko puhuja
nakyville kaksinaismoralismia vai jotain muuta? Ylipaatdan se, ettd kirkko ja sen
toiminta nostetaan runossa esiin, tekee tasta poliittisen runon. Mydés voidaan runon
kuvauksista lukea hiukan laajentaen yhteiskunnan toimintaa. Perhe on ajautunut niin
ahtaalle, ettd keittion kalusteetkin pitdd myyda, joten voidaan asettaa huomiota
vaikkapa Yhdysvaltojen sosiaalihuoltoon tai sen puutteeseen.

Alkuosan luettelorakenne tiivistdd ihmisyyden omistuksiin. “the child’s
canopy bed and vanity table,/ the sofa, end tables and lamps, boxes/ of assorted books
and records. We carried out/ kitchen items, a clock radio, hanging/ clothes, a big easy
chair/ with them from the beginning”. (Carver 2000, 5.) Ihminen on vain sen arvoinen
mitd omistaa. Puhuja kuvaa myyjien tavaraa romuksi ja on hédpeallista edes esitella
sitd myyntitarkoituksessa. Toisaalta timéd on epétoivoinen kuva, mutta toisaalta
korostaa puhujan korkeaa asemaa myyjiin ndhden, vaikka puhuja on ilmeisen
tuttavallisissa valeissd myyjien kanssa. “I’m staying here with them, trying to dry
out./ I slept on that canopy bed last night.” (Carver 2000, 5). “Canopy bed” kuvataan
aiemmin runossa lapsen vuoteeksi, joten tdmé ohjaa tulkitsemaan, ettd puhuja on
mahdollisesti perheen lapsi tai aikuistunut jalkel&inen. Mikali voidaan lukea puhuja
esim. teiniksi, voivat puhujan kdyttamat aavistuksen teatraaliset huudahdukset sopia
paremmin puhujan suuhun: “What disgrace!” (Carver 2000, 5). Myos sde “This
business is hard on us all.” (Carver 2000, 5) viittaa osaltaan siihen, ettd puhujalla on
jokin tunneside myytavéna olevaan esineistoon tai laheinen suhde myyjina toimiviin
hahmoihin. My®s tyhjenevén talon voi lukea edustavan addiktion edelld luopumista
kaikesta mikd mahdollisesti hidastaa péihteen saamista. Perhe myy kaiken romunsa
saadakseen pdihdetta ja mikali kyseessd on perheen yhteinen koti, voi se silloin
symboloida koko perheyksikon hajoamista addiktion vuoksi. “The woman, a family
member, a loved one” (Carver 2000, 5). Puhuja puhuu tésta etdisestd naisesta ja

tulkitsen hanen viittaavan &itiinsa. Puhujan etdisyys perheenjdseniin on niin valtava,
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ettd heistd ei voi puhua edes nimilla. Tama sopii yhteen perheen hajoamisen
analogian kanssa.

Epédtoivo ja koyhyys puskevat jélleen 18pi viimeisissa sékeissa.
“Someone must do something./ I reach for my wallet and that is how I understand it:/
I can’t help anyone.” (Carver 2000, 6). Koyha puhuja alistuu kohtaloonsa ja
addiktioonsa, johon kuivumisen yrittdminen viittaa. Bethea (2001, 212) tulkitsee
puhujan maailmassa rahan olevan pelastus, joten runon perhe on tuomittu turmioon
ollessaan vararikossa. Varallisuudella voi siis valttda epéatoivoa.

Mikali etenee sen tulkinnan mukaisesti, ettd puhuja on osa perhetté ja
mahdollisesti lapsi tai nuori, saa runo uudet traagisuuden mittasuhteet. Yhteiskunnan
hylkddméand ja kirkon kylman kohtelun saattelemana yritys myyda kaikki
irtaimistonsa ja siind ilmeisesti epdonnistuttuaan on nuori taas alkoholismin tiella.
Mikali puhujan lukee osaksi perhettd ja alkoholismin puhujan ja mahdollisesti koko
perheen ongelmaksi, nousee runon aiheeksi jalleen periytyva koyhyys ja kurjuus.

Rakenteellisesti runo on 39 séettd pitka ja vapaarytminen. Kysymykset
jahuudahdukset ovat romantiikkaan viittaavia tyylikeinoja, joten rappioromantiikkaa
voi metséstad runosta niin halutessaan. Runo osallistuu talla tavalla veijarimaiseen
tarinaan, vaikka runon traagiset teemat vahentévatkin sen huumoria. Runoa on
kuitenkin synkan huumorinsa kautta mahdollista tarkastella myds paradoksaalisena
ylistyksend. Toisaalta perheen hajoaminen ja etdisyys tekevat ylimitoitetuista
huudahduksista ja taivaalle huutelusta koomista. N&in runo puhuu samaan traditioon
kuin vaikkapa Charles Bukowskin runot samalta aikakaudelta. Runossa mainittu
“Froissart’s Chronicles” tuo oman osuutensa tragikoomisuuteen. Ritaritarinaa lukeva
perhe odottaa pelastusta kuin hatddn joutunut neito. Huomion arvoista on mygds
musiikin puolella tapahtunut lyriikka, jossa samankaltaisia teemoja noihin aikoihin
paljon kasittelivit my0s esim. Tom Waits. Waitsin “Soldier’s things”, myds vuodelta
1983, hyddyntad samaa rakennetta luetteloineen.

Uskonnollisuus ja kdyhyys hengellisena elementtind ovat 1asnd myods
seuraavassa runossa ‘“Poem for Dr Pratt, a Lady Pathologist”. Runossa aiheena on
kuolema ja siihen suhtautuminen. Runon puhuja on kuollut. Tdm4 ilmenee puhujan
kylmyyden kautta. “I’m cold beyond imagining.” (Carver 2000, 36). Kuvittelukyvyn
ulkopuolelle meneminen on kiinnostavaa, koska puhujan havainnointikyky séilyy.
Runo kaésittelee monella tavalla kuoleman hetked ja jalkipyykkia erilaisista kulmista

ja siséltdd kuoleman ammattilaisten kuvauksia. Eri ammattiryhmét suhtautuvat
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kuolemaan eri tavalla ja erilaisilla eskapismin tai ymmartavyyden muodoilla. Runo
on erittdin poliittinen ja yhteiskunnallinen kuoleman koskettaessa kaikkia. Jokainen
sen kanssa tydskenteleva suhtautuu eri tavalla sen laheisyyteen ja arkipaivaisyyteen.

Toisesta kulttuurista tuleva lukija saattaa lukea runon aloituksen eri tavalla.
“Last night I dreamt a priest came to me/ holding in his hands white bones,/ white
bones in his white hands.” (Carver 2000, 35). Arthur Bethea (2001, 238) tulkitsee
kuvasta katolilaisuuden ja viittauksen rukousnauhaan. Hanen mukaansa runo irvailee
ylosnousemuksen mahdollisuudelle. Amerikkalaisessa kontekstissa runon aloitus on
siis jo vahvasti uskonnollisuuteen kytkoksissé ja allekirjoitan tdmén assosiaation
papin ammatin kautta. On kuitenkin myds mahdollista, ettd ammattiryhma symboloi
lahinnd kuoleman vapautusta eli liennytystd runossa ja valkoiset k&det viittaavat
luunvalkoiseen tehden papista eréanlaisen viikatemiehen ja universaalimman
kuoleman symbolin.

My6s myO6hemmat osat runosta voivat olla erilaisessa uskonnollisessa
ympaéristossa laajemmin tulkittavissa. “I hear sprinklers. I begin to void./ A green
desk floats by the window.” (Carver 2000, 35). Taman kolmannen sédkeiston
lopetuksen Bethea (2001, 239) lukee parodioivan ylosnousemusta ja vihreén varin
ollessa sidottuna elottomaan objektiin han lukee sen parodioivan kuoleman jalkeista
elamaa.

Kodyhyys on runossa esilla hengellisend koyhyytend. Lopultakin
varattomuus tai osattomuus ilmenee ehké elinten riistona ja niistd luopumisena.
Hautaamisen epddminen on klassinen kdyhyyden tunnus, joten elintenluovutusta voi
tarkastella myds tdman kautta. Jollakin tavalla puhuja on tajuissaan, vaikka héneltd
vied&an myos sisuskalut. “while her fingers rummage/ the endless string of entrails./
These considerations aside,/ after all those years of adventure in the Far East” (Carver
2000, 36). Seikkailut Kaukoid&ssa voivat symboloida esimerkiksi Vietnamin sotaa ja
puhuja on mahdollisesti veteraani. Mikali puhuja on veteraani, on koyhyys
rakenteellinen ongelma ja koko el&mé&n mittainen riisto on esilla runossa. Kuolemassa
hé&neltd vieddan jo elimetkin. Id&n mainitseminen tuo mieleen myods esimerkiksi
sodanaikaisen kenttésairaalan, joka mahdollisesti on runon ndyttdmona.

Arthur Bethea (2001, 239) Ilukee vainajan Kkasittelystd myos
yhtymdkohtia uskontoa vastaan asetettuun Kkriittisyyteen. Hé&nen mukaansa
sisdelimien kasittely suhteutuu rukousnauhan kasittelyyn runon alussa. T&mé hanen

mukaansa pilkkaa kristityn kuoleman jalkeisen eldamé&n mahdollisuutta. Kuoleman
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tasa-arvo on siis Bethean mukaan jotenkin kaanteisesti epéatasa-arvoinen yhta
uskontoa kohtaan.

Runo rakentuu neljastd sékeistosta ja kolme ensimmadistd sdkeistoa
siséltad kuusi séettd. Viimeisessa sdkeistossd on seitsemin sdettd. Tama mitan
ylittdvd sé&e on juuri kuoleman paljastava kylmyyden sée ja sen merkittavyys
paljastuu juuri tdmén rivistd poikkeavan muodon takia. Poikkeuksellinen mééara luo
sille poikkeuksellisen signifianssin. Rytmillisesti runo sisaltaa toistoa, joka korostaa
kuvan tehoa. “I dreamt a priest came to me/ holding in his hands white bones,/ white
bones in his white hands.” (Carver 2000, 35). Rytmia ohjaavat pilkut ja pisteet, mutta
muita rytmillisid elementteja runo ei sisallaan pida.

Jokaisen sékeiston vélissd on ajallinen siirtymd, jossa jokin osa puhujan
ymparistdssd muuttuu. Siivoojat kdyvéat huoneessa tydskentelemdssa ja toisessa
sékeistdssa jotkut kayvat huoneessa rakkauden toissa ja lopulta patologi pydrittelee
hanen sisdlmyksiaan. Apostrofinen esittdmisen tapa on lasna neljannessé sakeistossa.
Esittdmisen tapa sitoo runoa myds kirjalliseen perinteeseen ja tuo vahvasti mieleen
Edgar Lee Mastersin Spoon River Antologian. Ajallisuus paljastaa runosta myos
sijainteja tekstissa. Ensimmadinen sakeisto sijaitsee ajallisesti eilisessa illassa ja sen
aikana puhuja havaitsee unen kaltaisia asioita, kuten papin, joka kantaa mukanaan
luita. Toisessa sakeistdssé aika on iltapéivassa ja kasittelee viimeisidan vetelevan tai
kuolleen puhujan huonetta siivoavia ihmisid. Kolmas ja neljés sakeistd havainnoivat
parhaillaan kuluvaa aikaa ja niiden vélissa oleva siirtyma késittelee ajan siirtymista
puhujan mukana nykyhetkessd. Kuolema koittaa kolmannen ja neljannen sakeiston
valissd tai ensimmadisen sakeiston lopussa. Mahdollisesti kuolema koittaa vasta
kolmannessa sdkeistossé, jossa leijuva vihred poytd edustaa erkaantuvaa henked. “I
begin to void.” (Carver 2000, 35). Kuoleman pelko myds iskostuu puhujaan
ensimmadisen ja toisen sdkeiston vilissd. “I was not frightened./[—]/ | am afraid.”
(Carver 2000, 35). Tamé tukee osaltaan myos sékeistorakenteen ellipsimaisyytté,
josta liséé alaluvussa 4.3.

Jostain syysta puhuja pystyy edelleen rekister6imaan asioita neljdnnessa
sékeistdssa, vaikka hianen syddmensé on jo pdydalld. “My heart lies on the table, a
parody” (Carver 2000, 36). Tamaikin toisaalta puhuu kuolemaa halveksuvasta runosta
ja ehkd kuoleman mystisyytta purkavasta kirjoituksesta. Koska kukaan ei ole
palannut kertomaan millaista kuolema on, voidaan pitdd mahdollisena, ettd myds

kehon purkautuessaan osiinsa ja sijoittuessa erilaisille leikkausalustoille, séilyy
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tietoisuus edelleen entiselldan. Ilmeisesti kuoleman jalkeinen havainnointi ei
kuitenkaan ole kivulloista.

Neljdnnessé sakeistdssa on kiinnostavaa symboliikkaa, silla sydamen
poistaminen ja silti silla rakastuminen on kiinnostava keino. “My heart lies on the
table, a parody/ of affection, while her fingers rummage/ the endless string of
entrails./—/ I am in love with these hands, but/ I’'m cold beyond imagining.” (Carver
2000, 36). Se on reaalimaailmaa vastustava seikka ja eldmaan takertumista. Se on
fantastinen ndkemys rakkauden voimasta yli kuoleman mahdin. Rakkaus elda myds
kolmannessa sdkeistossd, jossa “Across the room a bed creaks, creaks/ under the
weight of lovemaking.” (Carver 2000, 35). Rakkaus ja kuolema muodostuvat siis
vastapareiksi ja luovat kontrastia runoon. Makaaberiin ympéristoon sijoittuvassa
rakkauden teossa on jotain mustaa huumoria, joka koko runon ajan virnuilee
vaivihkaa lukijalle.

Runossa on keskeinen kuoleman teema ja sen ymparilla on kasittelyssa
kuoleman yhteiskunnallisuus seka poliittisuus. Eri ammattikunnat kasittelevat
kuollutta ruhoa ja kuolemaa eri aspekteista. Eri ammattikuntien nimedminen on
poliittista runoa ja muistuttaa, ettd joissakin ammateissa on myds osia, joiden takia
on perusteltua, ettd niistd maksetaan reilummin palkkaa. Tama on jalleen katseen
kaantamista kohti jotakin osaa yhteiskunnassa.

Sakeistot poikkeavat toisistaan myds sanaston tasolla. Jokaisessa
sékeistdssa sanat sijoittavat tapahtumia temaattiseen ymparistoonsa. Ensimmaisessé
sékeistossa on keskitssd pappi ja kuoleman uskonnollisuus ja ihmisten tarve
ymmartéad kuolemaa. Sanat ovat tassé symbolisia ja suuria tai suureellisia. Toisessa
sékeistdssa siivoojat kayvat desinfioimassa kuolevan puhujan huoneen ja puhuvat
keskendan niita néita. Sanat ovat pesuaineita ja tyoldisten toveruutta. Ammattilaisen
eskapismi ja kuoleman arkipaivaisyys ovat vahvasti lasné sakeistdssda. Kolmannessa
sékeistdssa on kuva rakastelusta. Sanat ovat luettelomaisia substantiiveja ja elaméassé
roikkuvan havainnointia, joka yrittdd vastustaa kuoleman repivéa voimaa. Siind on
kuoleman halveksunta ja sieluttomuus. Neljannesséd sdkeistossd on ammattina
patologi ja lasnd kuoleman fyysinen aspekti. Neljdnnessa sékeistfssd sanat ovat
sisdlmyksié ja kuoleman fyysisyytta.

Merkittdvad uskonnollista signifianssia Carverin kokoelmasta voidaan
havaita typografian ja erddnlaisen “numeromagian” avulla. Numeromagialla viittaan

maailmankuvaan, jossa esimerkiksi kaikki viitteet numeroon 3 tarkoittavat iséé,
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poikaa ja pyhad henked. Tatd kokoelmasta on ansiokkaasti etsinyt Arthur Bethea
(2001, 247), jonka mukaan runoon jakautuessa kolmeen sakeistoon tdma edustaa
viittausta pyhdan kolminaisuuteen. Tamé& tuottaa kokoelmaan toisen tyyppista
monimerkityksisyyttd, joka paljastaa mahdollisia piilotettuja uskonnollisia kritiikkeja
tai kommentaareja suhteessa kdyhyyteen.

Runossa “Marriage” uskonnollisuus on piiloteltua ja mahdollisesti
koyhyyden nurkkaan ajamaa. Se ndkyy ilmauksina, jotka lukija saattaa nopeasti
sivuuttaa. Se puhuu erdinlaisesta koyhyyden tuottamasta eskapismista. “Télldin he
eivat pyri muuttamaan sietdméatonta todellisuutta vaan pakenemaan sita kuluttamalla:
seksi, huumeet ja tv-viihde ovat erilaisia eskapismin muotoja.” (Meretoja 2008, 366).
Samankaltaista eskapismia voi lukea Carverin “Marriage” runosta. Se on
asuntopuistoruno ja todellisuudesta pakeneminen tapahtuu Tolstoin romaanin tv-
sovitukseen. Puhujan ympdristd on liian ruma, joten hdn uppoutuu tv:n kauniisiin
kuviin.

Runo vastustaa osaltaan Kiviston (2011) esittelem&a paradoksaalisen
ylistyksen lahtokohtaa rikkauden universaalista tavoiteltavuudesta. Se saa pohtimaan
eskapismia ja tyytyvaisyytta tilanteeseen, jossa varallisuus on selkeén rajoitettua.
Onko runon puhujalle raha kuitenkaan onnellisuuden mittari? Lisdksi runossa
herdavat uskonnollisuuden ilmenemisen muodot suhteutettuna kdyhyyden
kuvastoon.

“Marriage”-runossa puhuja katsoo vaimonsa kanssa TV:td ja tarkkailee
naapurinsa liikkeitd. Puhuja peilaa omaa avioliittoaan TV:ssd nakeméaansa
avioliittoon tai sitten avioliitto peilautuu itse TV:seen. “as the marriage/ of Kitty and
Levin unfolds on Public TV.” (Carver 2000, 37). Toinen sakeistd késittelee 1&hes
yksinomaan tatd TV:std ndhtyd rakkaustarinaa, joka on siis Leo Tolstoin Anna
Kareninan sisélla kulkeva sekundaarinen rakkaustarina. Taten runon pariskunnan
vakaan rakkauden voi ndhd& kytkeytyvén Kittyn ja Levinin tarinaan. Kdyhyyden voi
lukea runosta esiin jo vertautumisena edelld mainittuihin hahmoihin. Bethea (2001,
219) tulkitsee koko hahmojen eksistenssin olevan koyhyyden lapéisemé&d, jota
alleviivaa implikoitu vertaus Tolstoin teokseen.

Puhuja tarkkailee valilla naapuriaan, joka on vasta paassyt vankilasta ja
aiheuttaa hairiéta asuntopuistossa. “My neighbor,/ liquored up now, starts his big car,
races/ the engine, and heads out again, filled/ with confidence. The radio wails,”
(Carver 2000, 38). Runo puhuu vahvasti kdyhyydesté ja yhteiskuntaan kuulumisesta.
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Koska runon aviopari rinnastuu Kittyyn ja Leviniin, on naapurissa riehuvaa rikollista
tarkasteltava Anna Kareninan ja Kreivi Vronskin amerikkalaisena versiona. Tassé
runo puhuu intertekstuaalisuuden kautta ja luo humoristisia piirteitd naapurien
muutoin traagiseen meuhkaamiseen. Kokoelmassa on toisessakin runossa, “The
Baker”, wviitattu Tolstoin klassikkoon ja se néyttdytyykin mielenkiintoisena
vastaparina kokoelman siséltamille brutaaleille ihmiskohtaloille.

Yhteiskunnallisuus ja poliittisuus ovat jatkuvasti I&snd runossa. Jo runon
nimikin on yhteiskunnallinen sopimus ja perinteinen jarjestelmg, jolla
omistusoikeutta maéaritetddn. Runossa on paljon muutakin yhteiskuntaan ja
koyhyyteen kytkeytyvaa siséltdd. Naapurin padseminen vankilasta ja ymparilla oleva
maailma ovat koyhyyden kyllastamiéd. Joka ilta nautittu sama ruokaa puhuu
koyhyydestd ja siitd ettei valinnanvaraa ole. “We go on/ eating oysters, watching
television” (Carver 2000, 37).

Humalainen riehuminen ja muu asuntopuiston kuvaus on kdyhyyden
kuvausta ja runossa onkin noteerattavaa se, kuinka vé&h&n se tuomitsee tét4
eldmantapaa. Runo vain tallentaa ja on melkein kuin irrallinen. Se on kdyhyyden
lamauttama. Se ikdan kuin sanoo, etté sellaista se nyt vaan on ja sille ei kannata yrittaa
tehda mitédan. Se on varallisuuden kautta alistumista yhteiskuntaan ja omistavan
luokan heille heittdmiin rippeisiin. Myos se, ettd naapuri lahtee ajamaan paihtyneend,
on koyhyyden ja lainsuojattomuuden tai ulkopuolisuuden kuva. Vaikka se
mahdollisesti oli kirjoittamisajankohtanaan enemmankin maan tapa kuin rikos,
voidaan sitd lukea élyllisen koyhyyden vertauksena. Puhuja puhuu monesta
kdyhyyden kuvasta. Mahdollinen vanhuus, alkoholismi, vékivalta ja yleinen
turvattomuus kulkevat runossa jatkuvasti rinnalla. Samat aiheet ovat myos
ehdottoman poliittisia.

Koyhyys ja poliittisuus ovatkin teemoina keskeisid. Vain puhumiseen
kaytetty aika paljastaa myos rakkauden olevan teeman kannalta yht& suuressa
merkittdvyydessa kuin kdyhyyden. Puhuja késittelee liki saman ajan mitan Kittyn ja
Levinin suhdetta kuin tapahtumia naapurissa ja tdmén pihamaalla. Téten teemat
siirtyvat yhta merkittaviksi kokonaisuuden kannalta. Seka rakkaus, etta kdyhyys ovat
samalla viivalla. Koyhyyden teemaan sopii my0s se, ettd Kittyn ja Levinin
rakkaustarinaa pari katsoo julkisen tv:n kautta. Mikali puhuja olisi varakas tai edes

keskituloinen, oletan, ettd olisi julkinen tv vaihtunut hyvin pian kaapeli tv:ksi.
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Rakkauden teeman ollessa vahvasti ldsnd, onnistuu runo puhumaan lohdullisin
sanoin siitd, etta aito rakkaus kestdd myos kdyhyyden ja kaikki sen koettelemukset.

Bethea (2001) yhdistdd ruoan ja uskonnollisuuden runosta. Runon
tapahtumien toteutuessa paasidisend ottaa ruoka hanen mukaansa myos ehtoolliseen
viittaavan roolin. Nautittu ruoka ei kuitenkaan tuo henkista tilaa eikd muistoa
kristillisyydestd. Hanen mukaansa noteerattava uskonnollinen seikka on tapahtumien
ajankohta, joka on siis pdaasidissunnuntaina. Eldman kohtuullisuus on héanen
mukaansa vierasta runon hahmoille ja h&n puhuukin tdstd asuntopuiston
kdyhdytettynd hengellisyytend sek& emotionaalisena ettd hengellisena anoreksiana.
(Bethea 2001, 218-219.)

Tata koyhyyttd, mitd Bethea kuvaa hengellisella anoreksialla, mind kuvaan
hengellisella kéyhyydelld. Molemmat merkitsevét puutostilaa. Bethea lukee runosta
esiin paljon uskonnollista kuvastoa, joka suhteutuu tapahtumiseen paasidisena. Syoty
ruoka, nautittu juoma ja ”amazing grace” sekulaarisena havaintona puhuvat Bethealle
ja toisessa kulttuurissa lukevalle varsin erilaisia merkityksié runosta. (Bethea 2001,
219.)

Néhdakseni merkillepantavaa on myds se, ettd puhuja sijoittaa itsensa osaksi
tatd asuntopuistoa. Sitd kautta hén ei tuomitse naapuriaan epéinhimilliseen kohtaloon
ja puhu téstd eldimend, kuten kokoelman muissa runoissa tulkinnallisesti on
mahdollista. Vaikka naapuri olisi miten rikollinen tahansa, hén séilyttaa
ihmisoikeutensa eikd vajoa puhujaa alemmas. Mikéli puhuja kohottaisi itsensa
ylemmads sosiaalisilla portailla, han kokoelman tyylin mukaisesti mahdollisesti
katsoessaan alemmas, kuvaisi naapuria eldimend. Sanat paljastavat puhujan
asemoinnin runossa. Runo siséltad vain hyvin perussanastoa. Taten se tukee puhujan
kuulumista trailer-kulttuuriin. Puhuja ei vélttamaétt4 ole kovin korkeasti koulutettu,
mutta myoskaan tapahtumat eivat ole kovin korkealentoisia. Sanat siis luovat
maanlaheisyydell&d&n realismin illuusiota maailmasta. Suurille ja kauniille sanoille ei
tdmén kaltaisessa runossa ole tilausta.

Roland Barthesin (1993, 61) mukaisesti mitan kautta runo saa
merkityksen, joka olisi ollut pimennossa ilman sen typografisesta asettelusta
kumpuavaa signifianssia. Rakenteellisesti tarkasteltuna runo rakentuu kolmesta
sékeistostd. Ensimmainen sdkeistd on laajuudeltaan 13 séettd, toinen sakeistd 12
séettd ja kolmas 11 s&ettd. Tulkitsen tdman rakenteen edustavan sitd, ettd ajan

saatossa avioliitto sulattaa ihmiset yhteen ja ik&&n kuin vahent&& néiden tarvetta
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tallentaa ymparistoaan tai maailman liikkeitd. Toinen on jo samassa tilassa ja tekee
samat havainnot, joten puheen tarve vahenee ajan saatossa. Sékeistd sédkeistolta
puhujalla on vdhemman sanottavaa. Siten runon rakenne edustaa avioliiton voimaa
lisdta puhetta puhumisen véhentdmisen kautta. Kolmessa sakeistGssa voi olla jalleen
myaos kristillinen viittaus.

Bethea (2001, 219) lukee sakeistoméaarasta jalleen viittauksen
kristillisyyteen ja numero kolme viittaakin hdnen mukaansa myds runon paasidisajan
ympérilla ylésnousemukseen ja pilkkaa tatd. Hanen mukaansa myds runossa kuvattu
vesilammikko implikoi tdssa kontekstissa pyhaé vetta. “there are only the little ponds
of silver water/ that shiver and can’t understand their being here.” (Carver 2000, 38).

Rytmillisesti runo etenee hyvin proosallisesti. Se sisaltd4 hyvin niukasti
valimerkkeja eikd minkaanlaista rytmillista leikki&. Isoin rytmin kautta paljastuva
asia on puhujan nukahtaminen toisen sakeiston lopussa. “The next cruel turn of
circumstance, and the the/ next.” (Carver 2000, 38). Sana “next” on typografisesti
aseteltu erilleen ja pieni tauko sen edell& saa tehtyd rytmiin kuin nykéyksen. Se tuntuu
kuin puhuja torkahtaisi sekunniksi ja palaisi vield hereille sanomaan tuon yhden
sanan, jonka jalkeen lipuisi uneen. Puhuja herda kolmannen sakeiston alkuun. Taten
runossa on tyhjassa tilassa sakeistojen vélissa ellipsi. Se siirtdd runoa ajallisesti
eteenpdin. Ensimmaisen sdkeiston jalkeen tyhja tila siirtdd puheen saman péivén
iltaan ja toisen sékeiston nukahtaminen siirtdd kolmannen sékeiston tapahtumaan
jossain vaiheessa aamuyota.

Kokoelman runoissa kdyhyys voi olla uskonnon kanssa tekemisissé
my0s vastakohtansa rikkauden kautta. Anna Helle (2019) nostaa kiinnostavan
nakokulman rahan ja uskonnon suhteesta nakyville. Hanen mukaansa raha voi toimia
globaalina pyhdéan verrattavana voimana, joka maarittdd ihmisen ajattelua. (Helle
2019, 185.) Carverin runoudessa tdma varallisuuden ylittdmé& hengellisyys asuu
mahdollisesti runossa “Rhodes”.

“Rhodes” on levollinen kuvaus risteilylld olevasta puhujasta, joka pysdhtyy
paivaksi Rodokselle ja tarkkailee ympadristodadn. Matkustaminen ja levollisuus
tekevéat kuvasta hyvin porvarillisen ja sdysedn. Kuin kyseesséa olisi eldkelisristeily.
Kokoelman tasolla varallisuuden taso on hyvin kontrastinen suurimpaan osaan muuta
kokoelmaa nahden. Varallisuudesta viestivit sikeet: “Just time for a look/ into the

casino, except/ I’'m not dressed./ Back on board, ready for bed,” (Carver 2000, 30).
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Seké risteily, kasinolla kdymisen mahdollisuus ettd oikeanlaisen pukeutumisen
mahdollisuus viestivat korkeasta varallisuudesta.
Puhuja saa taytettyd haaveensa juuri ennen unta. “I lie down and remember/
I’ve been to Rhodes./[--]/ as my soul, poised like a cat, hovers —/ then leaps into
sleep.” (Carver 2000, 30-31). Koska kyseessa on runo, on unta tarkasteltava myds
ikiunen symbolina. Talldin puhuja saa haaveensa ilmeisesti tdyteen ennen kuolemaa.
Tama onnellisuus ja levollinen kuolema sointuvat runon leppoisaan iltapaivaan.
Kissa myds toistuu runossa. “In the Moslem graveyard a cat sleeps” (Carver 2000,
30). Koska kissa toistuu kuoleman verkostossa ja unen yhteydessd, on puhujan
kuolemalle annettava mahdollisuus. Ylipdatadn runossa oleva tarkkaileva
havainnointi viestii siitd, ettd sisdinen rauha on jo saavutettu ja puhuja on valmis
poistumaan. “Somewhere nearby there is a Colossus/ waiting for another artist,/
another earthquake./ But i’m not ambitious./ I’d like to stay, it’s true,” (Carver 2000,
30). Kunnianhimon puuttuminen on runossa niitd harvoja sékeitd, joissa puhuja
kasittelee sisdisia tapahtumiaan. Muuten runo késittelee vain havaintoja ja ulkoisia
asioita. Tama voi olla tapa ilmaista ulkoisten asioiden térkeyttd ja nautintoa
viimeisistd havainnoista, jotka muuten olisivat merkityksettomid. “I hear again the
voice/ of the croupier calling/ thirty-two, thirty-two” (Carver 2000, 30-31).
Lainauksen kursivointi ilmaisee myos toisen puhujan, tdssd tapauksessa pelipdydéan
hoitajan, lasndoloa. Runon teemaksi voi lukea tulkinnasta riippuen joko kuoleman tai
porvarillisen eldkkeen tuoman levollisuuden vanhuudessa. Bethea (2001) nostaa
esille myds numeromagian numerosta 32. Han tulkitsee luvun viittaavan Jeesuksen
ikaan ja tatd kautta se luo runoon uskonnollisen tason. (Bethea 2001, 199.)
Runo vilisee vanhan maailman massiivisia sanoja ja paikkoja.
“Colossus”, “Hospitaler castle” ja “battlement”. Ndm& sanat ovat myos poliittisia ja
puhuvat porvarillisuudesta. Puhuja havainnoi néitd korkeakulttuuriin viittaavia
paikkoja, koska Maslow’n tarvehierarkian alimmat portaat ovat jo kylldstetyt. Sanat
viestivat siis myos osaltaan varallisuudesta ja seniori-matkailija kykenee
keskittymaan suuriin asioihin ja niiden mukanaan kantamaan sivistykseen. Toisaalta
sivistyksen rikkoa tai puhujan ik#a tuottavat kirjoitusasun muutokset. “Hospitaler”
kuuluisi kirjoittaa kahdella L-kirjaimella ja “Moslem” on vanha muoto, joka on
nykyisin muodossa “Muslim”. Runossa poliittisuus on myds historiallista. Rodoksen
saarta puhuja havainnoi pitkalti historiansa kautta. Runossa nimettyind ovat niin
Rodoksen kolossi, Johanniittain ritarikunta ja historia Osmanien alaisuudessa. “High
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on the battlement a tall, stiff/ figure of a man keeps watch on Turkey.” (Carver 2000,
30). Vaikka Rodos on vapautunut Osmanneista jo 1829, on patsas silti edelleen
vahdissa. Historiallinen ulottuvuus on my6s hédméava. On mahdollista tulkita
sdkeiden “with the civic deer that surround/ the Hospitaler castle on the hill./ They
are beautiful deer/ and their lean haunches flicker/ under assault of white butterflies.”
(Carver 2000, 30) kuvaavan seka risteilyn kanssamatkustajia varisemassa
turistikierroksen kauneudelle etta siirtyvan historiaan ja kuvaavan ritarikunnan linnan
ulkopuolelle jadvaa siviilivdestod, jota vastaan valkoiset perhoset hyokkadvat.
Valkoisten perhosten voidaan lukea symboloivan kuolemaa tai muutosta. Tulkinnasta
riippuen ajallisuuden voidaan siis katsoa olevan elastinen.

Runo rakentuu kolmesta sékeisttstd, joiden jokaisen valissa on iso
piste. Jalleen kolmea sakeistoa on mahdollista tarkastella uskonnollisessa yhteydessé.
En havaitse runosta uskonnollista signifianssia, mutta Bethea (2001) lukee runoon
paljon kristillista symboliikkaa. Ensimmaéinen sakeistd on 16 sdettd ja toinen seka
kolmas sédkeistd 10 s&ettd. Rytmillisesti runo on rauhallinen. Tama johtuu
muuttuvista ja toisistaan irrallaan olevista kuvista, jotka ovat puhujan ulkopuolisen
havaintomaailman osia ja joiden keskindinen etédisyys luo rytmid pisaroittain.
Runossa esiintyy toistoa muutamassa sanassa kuten sleep tai water, mutta nama sanat
ovat niin etaalla toisistaan, ettd ne eivat luo rytmillisid kuvioita.

Erddnlainen uskonnollisuus on kokoelmassa myds nahtdvissa epéluulona
toisia uskontoja kohtaan. Taméa luottamuksen puute voi olla luettavissa myos
kdéyhyyden kuvaksi. Anna Helle (2019, 83) kirjoittaa taiteen epékharttisuudesta eli
liennytyksen epdonnistumisesta, jolla runoilija voi korostaa painostavaa tunnetta.
“The Mosque in Jaffa” runossa kasataan pettdmisen tai luottamuspulan teemaa ja
mahdollista murhaa, mutta ei pureta jénnitettd. Runo nojaa ahdistavuuden
kasaamiseen ja laukaisematta jattdminen on tehokeino, jolla tapahtumat moskeijassa
asetetaan kyseenalaiseen valoon.

“The Mosque in Jaffa” runo puhuu ndkoalojen Katselusta kaupungissa.
Puhujalla on mukanaan opas, joka yrittdd pettdd hantd. “A few steps away the man
who intends/ to betray me begins by pointing out” (Carver 2000, 26). Runo kietoutuu
tdman miehen ympadrille ja epéluuloisuus valtaa koko runon. Viimeisten sékeiden
paatos luottaa tdhan hahmoon osoittautuu virheeksi ja puhuja paésee mahdollisesti
hengestaan. “Downstairs, his friends are waiting/ with a car. We all of us light
cigarettes/[--]/ Time, like the light in his dark eyes,/ is running out as we climb in.”
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(Carver 2000, 26). Teemaksi runossa nouseekin epaluottamus ihmisiin. YKksi
mahdollinen epaluottamuksen suunta on myds uskonto, koska tapahtumat sijoittuvat
moskeijaan. Runossa jostakin syystd tarke&dd on liike ja sen suunta. Ensin
laskeudutaan minareetista ja lopuksi noustaan auton kyytiin. Tamé liike kuvaa
muutosta. Auto ystavineen edustaa kehitysta ja sen turvattomuutta. Edes teknologia
ja laheiset ihmiset eivét voi estdd valoa sammumasta. Se, ettd “commingling breath”
(Carver 2000, 26) ilmaisee henkien kietoutuvan yhteen viittaa ndhdékseni siihen, etta
puhujan ja miehen tarinat kietoutuvat yhteen tavalla, joka tulee olemaan ikuinen.
Puhuja mahdollisesti myos tappaa miehen, koska valo pakenee tdmén silmisté.

Runo on kdyhyyden kuvauksen kannalta poikkeuksellinen. Runo ei
sisédlla mitddn koyhyyteen viittaavaa, ellei ajatella toisen miehen turvautuvan
epérehellisiin tekoihin koéyhyyden tai sen pelon pakottamana. Muuten runo on
hyvinkin porvarillinen matkakertomus. Kéyhyyden voikin lukea inhimillisena tai
kulttuurisena luottamuspulana.

Nykymaailmasta kéasin runoa voisi tarkastella myos rasismin kulmasta, mutta
puhuja ei mainitse itsensd eikd tdman toisen miehen rasismin kriteereitd tayttavia
ominaisuuksia, joten ainoa heité erottava tekija on tietoisuus ympéristostaan. Toinen
mies tuntee Jaffan kaupungin ja toinen ei. Voidaan siis olettaa, ettd puhuja on
ulkopaikkakuntalainen, joten rasismin kriteeri tayttyy jo terveelld epdluulolla. Koska
kyseessa on tiedollinen epatasa-arvo taytyy nahdakseni rasismin kulma sulkea ulos.
Mahdollisuus séilyy lahinnd Kirjallisen perinteen kontekstissa, jossa eksoottisten
kaupunkien matkakertomukset ovat olleet tyypillisempida kolonialistisissa
kulttuureissa.

Runo etenee vapaarytmisend ja siséltdd 27 sédettd. Runossa on
valimerkkej& hyvin kitsaasti ja rytmid muuttavia luetteloitakin puhuja laskettelee
ilman jasennystd: “Turks Greeks Arabs Jews/ trade worship love murder” (Carver
2000, 26). Runossa on kaksi naita luetteloita ja kumpaakin edelt&d ajatusviiva. Tama
viiva voidaan lukea siis rytmittavana elementtiné ja lukuohjeena.

Sanojen ja lokaatioiden kautta runo kytkeytyy Jaffan kaupunkiin.
Kaupunki mainitaan nimessé ja tapahtumien alkaessa minareetista, on sijainti l&hi-
idassa jo selvitetty. Kaupunki on sindnsd térked elementti runossa, ettd se on
kohdeyleisolle mahdollisesti tuntematon ja eksoottinen. Historiallinen kaupunki,
jossa néité pikkuhuijareita voisi odottaakin kohtaavansa. Kaupungista puhuminen on

runon poliittisuutta. Jo pelkka Israelin mainitseminen amerikkalaisessa runossa tekee
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runosta poliittisen ja vield kun kaupungin nimen viereen on asetettu moskeija ja

runossa puhutaan minareetista, on runon poliittisuus hyvin héivytettyd, mutta l&sna.
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3. Koyhyyttd implikoivat runot

Carverin runoudessa on tyypillistd se, ettd useat asiat ovat piilotettuina. Téallainen
seikka on usein kdyhyys. Se on héivytettyd, mutta silti l&snd esimerkiksi runon kuvien
ympéristossd, ihmissuhteissa tai kyvysséd osallistua yhteiskuntaan. “ilmaisuaktin ei
tarvitse sisaltyd rakenteeseen ja ettd asioitten oleminen sielld on riittdva peruste
sanoille.” (Barthes 1993, 106). Tulkitsen Barthesin esittdmin tarkoittavan
esimerkiksi sitd, ettd runon ei sindnsi tarvitse sisaltdd koyhyyttd sanastollisella
tasolla, mutta se voi olla havaittavissa muilla keinoilla runossa eli implikoituna.
Tulkitsen “sielld” -sanan ilmaisevan todellisuutta, josta runo lukijalleen puhuu.
Koyhyyden ei tarvitse olla kuvassa mukana, jotta se nakyy sielld ja on tdmén
mukaisesti todellinen.

Koyhyyttd implikoidaan runossa “Your dog dies”. Runon aiheena on puhujan
tyttdren koiran jdadminen pakettiauton alle. Runo on metalyyrinen kuvaus
tapahtumista, jotka synnyttévét kirjoituksen. Runo on my®ds allegoria kirjoittamiselle,
jossa koira edustaa tunnetta, ideaa tai substanssia. Koiran kuolema jattaa tilaa
mekaaniselle toistolle, mutta ei poista sitd asiaa, ettd koira on kuollut eli idea
kaikonnut kirjoittajalta. Puhujan reflektoiva tapa hahmotella tapahtumaa kolmessa
perspektiivissa tuo runoon valtavan etéisyyden tunnun ja puhuu harjoituksesta.
Puhujasta muodostuu ikéén kuin tyonarkomaani ja itsekkyys astuu kuvaan “you’re
almost glad the little dog/ was run over, or else you’d never/ have written that good
poem.” (Carver 2000, 7). Runon lopussa on sde: “and your heart stops.” (Carver 2000,
7), joka voi puhua sekd puhujan sydankohtauksesta, ettd tastd idean ja&tymisesta,
jonka jélkeen jaa vain mekaaninen suoritus Kirjoittamisesta ja runossa korostuu
erddnlainen teollisen tuotannon ihmettely. Kuinka puhuja kykenee kirjoittamaan niin
pitkasti, vaikka sanottava on loppunut jo aikoja sitten?

Runon kuvassa on amerikkalainen unelma ja porvarillinen kuva. Se tavallaan
vastustaa koko kokoelman tasolla sitd yhteiskunnan laita-alueille ajautunutta
puhujaa, jota muissa runoissa tavataan. Toisaalta runo ei myodsk&an puhu mill&dén
muotoa taaskaan puhujan yhteiskunnallisesta asemasta muuten kuin sivuten.
Puhujalla on vaimo ja tytér, talo, josta ei tosin méaritella, etta onko talo vuokralla vai
omistusasunto ja koira, josta ei myoskadn puhuta, ettd kuinka kapinen rakki se
oikeastaan onkaan. Runon levollisuus viittaa kuitenkin enemmén ldhididen rauhaan

kuin vuokrakasarmien kurjuuteen.
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Runon poliittisuus nouseekin esiin juuri tdiman kautta. Niin koyhissé kuin
porvarillisissa perheissakin tapahtuu ikévia asioita. Koiran kuolema olisi voinut
kohdata niin kdyh&a kuin rikastakin ja tyttdren inhimillinen tuska valittyisi samalla
tavalla jokaisesta yhteiskuntaluokasta kasin. Ihmisyys ei vaadi varallisuutta ja
kuolema on tasa-arvoinen. Koyhyys kuten muukin varallisuus loistaa
poikkeuksellisesti poissaolollaan, joten tam& ohjaa tulkitsemaan sen olevan
tapahtuman kannalta toissijaista. Vain kuolemalla ja taiteella on merkitysté puhujan
maailmassa. Koyhyys onkin l&snd runossa empatian puutoksena. “and that poem
turns out so good/ you’re almost glad the little dog/ was run over, or else you’d never/
have written that good poem.” (Carver 2000, 7).

Yhteiskunta eli ulkopuolinen, muiden subjektien muodostama kokonaisuus
vaikuttaa suhteessa puhujan haluun kirjoittaa. Koiran kuolema on sivuseikka, mutta
valttdamattomyys  kirjoitukselle.  Taten symbioottinen suhde  kirjoituksen
olemassaololle on méaritelty, koska kuvattu yhteiskunta ei olisi olemassa ilman runoa
ja runoa ei olisi ilman sitd laukaisseita tekijoitd. Toisaalta runo vastustaa moista
kuvaamalla koiran kuoleman kuin uhrilahjana jumalille. Tall6in toisaalta jumaluudet
ovat osallisina toimintaan ja pyytéavét puhujalta ylistyksen itselleen. Téten koiran
vaihtoarvo nakyy runossa konkreettisesti. Se on valuutta, jonka puhuja tai puhujan
lapsi maksaa tésté ylistyslaulusta.

Suorituksen ja luomisen toiston ihmettely tekee puhujasta myds hyvin
itsekkaan, kuten lopun sékeet antavat ymmartaa. Puhuja ei vastaa vaimonsa kutsuun
vaan keskittyy sen sijaan tyohonsa. “and your heart stops./ after a minute, you
continue writing./ she screams again./ you wonder how long this can go on.” (Carver
2000, 7). Jatkumisen ihmettely tuo runoon myds humoristisen sdvyn. Siind puhuja
samanaikaisesti kyseenalaistaa oman “kuva-kuvassa” -Kirjoittamisensa kestavyyden
kuin myds vaimonsa huutamisen jatkuvuuden. Pohtivan kysymyksen voi lukea myas
kohdistuvan puhujan elamantilanteeseen ja olevan humoristinen kysymys avioliitosta
niin hyvéassa kuin pahassa.

Runo koostuu 31 sékeestd ja otsikosta. Rytmi runossa on poukkoilevaa.
Toisaalta runo etenee hyvin tavallisen vapaarytmisen runon tavoin ja Carverille
tyypilliseen kerronnalliseen puhetilanteeseen viitaten, mutta runsas pilkkujen ja
pisteiden kéayttdé mahdollistaa luentaan hengitystaukoja enemman kuin, jos niité ei

olisi. My0s toisto luo rytmistd kuviota runoon. Sanat “Bad”, “Feel”, “Poem” ja



75

“Deep” toistuvat ja antavat omat koukkunsa runon soinnille: “a poem about writing
a poem” (Carver 2000, 7).

Ajallisesti tarkasteltuna runossa ensimmainen puolisko késittelee tunteita ja
toinen kirjoittamista. Itse koiran kuolemasta puhuu vain otsikko. Sen toteava ja nopea
sédvy aloittaa ja paattdd koiran kuolemaa koskevat kuvaukset. Sitd seuraavien
sékeiden aikana puhuja painottaa negatiivisia tunteita, joita tima heréttaé ja eritoten
puhujan tyttaren tunteita. Toinen puolisko painottaa tasta tapahtumasta kirjoittamista
ja Kirjoittamista ylipdatdan. Tama ohjaa tulkintaa taas siihen suuntaan, etti vain
kuoleman nostattamilla tunteilla ja taiteella on merkitysta puhujalle.

Anna Helle (2019) maééarittelee yhden poliittisen keinon seuraavasti:
“runoissa yhteiskunnallisuus kytkeytyy tunteisiin, kun runoissa kisitellddn sité,
millaisia tunteita itsemurha herattda tai millaisia tunteita laheiset kokevat saavansa
tuntea ja ilmaista. Itsemurhasta Kirjoittaminen nostaa ilmién yksityisen alueelta
julkisuuteen, ja timé on poliittinen teko.” (Helle 2019, 204). Carverin “The Blue
Stones” nostaa samaa logiikkaa kdyttden yksityiset lemmekkédt tunnelmat tapetille
ja valo osuu téllgin masturbointiin.

“The Blue Stones” -runo alkaa lainauksella Gustave Flaubertilta. Siind
Flaubert pyytad lukijaa luottamaan tekijan havainnoinnin kykyyn ja taitoon
representoida asiat tarkasti, vaikka kayttadakin yksinkertaisia sanoja. Taméa toimii
mahdollisesti lukuohjeena koko runoon.

Aiheena runossa on Gustave Flaubert kirjoittamassa Rouva Bovary-teostaan.
Puhuja mainitsee nimeltd teoksen kaksi péadhenkiléa ja puhuu nadiden vélisesta
seksuaalisuudesta seka kirjoittamisen aktista tallaisen seksuaalisen sisallén &éarella.
Teemaksi nousevat seksuaalisuus ja kirjallisuuskritiikki tai taiteen teennéisyys, mutta
myo0s lukijoiden havelidisyys ja valehtelu. “the very nature of sex—/ a fiery leaning
into consequence/ and eventually, utter ruin/ if unbridled. And sex,/ what is sex if it
is not unbridled?”” (Carver 2000, 22). Runoa voisi lukea kuin metalyriikkaa ja tdhan
ohjaavat typografisesti ainoat merkittdvat asiat eli omistuskirjoitus viimeisessa
sékeessd seka alun lainaus.

“Love has nothing to do with it.” (Carver 2000, 22). S&e toistuu kolmeen
kertaan ja toimii myds kirjallisuuskritiikkind Flaubertin nimettyd teosta Rouva
Bovarya kohtaan. Koko runosta huokuukin kirjallinen ilkkuminen Flaubertia
kohdanneeseen yliarvostukseen. Runossa mainitut siniset kivet ovat edelleen sinisia

seuraavana paivana. Tamé puhuu taidekritiikking siitd, ettd heikkolaatuinen kirja on
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sitd viela aikojenkin paéstd eika ika tee huonosta laadusta parempaa. Myos
omistuskirjoitus “~for my wife” (Carver 2000, 22) ohjaa luentaa tahdan malliin, ettd
runo on ik&an kuin ndpdytys puhujan vaimon huonoon luentaan tai haveliddseen
tulkintaan. Tama kirjallisuuskritiikki ja taidemaun korjaaminen on runon poliittista
antia, jossa puhuja pyrkii vaikuttamaan lukijan taiteelliseen nakemykseen.

Runon nimed ja seksuaalisuuden teemaa on pakko myds hiukan
yhdistdd. Tdmai johtuu siitd, ettd Amerikassa on tunnettu sanonta “Blue balls”, jonka
voisi kaantda myos sinisiksi kiviksi. Sanonta on slangia ja merkitsee pitkaan
jatkunutta seksuaalista jannitettd ilman katharttista loppuuntulemaa. “Next morning
when you pull them/ from your trouser pocket, they are still blue.” (Carver 2000, 22).
My0s taméa housun taskusta vetdminen tekee seksuaalisen sdvyn runoon. Myos toinen
elimellinen slangi ja sédvy on kokoelmassa runossa “Balzac”. Siind kyseessd on
virtsaus ja kirjailijan nimen &antadmyksen viittaus sanaan ballsack.

Runo rakentuu kahdesta sékeistosta, joista ensimmaisesséd on 18 ja toisessa 13
séettd. Valimerkkien kdyttd on monipuolisempaa, mutta ei valttdméatta runsaampaa.
Runo siséltaé ajatusviivoja, kysymysmerkkejé ja lainausmerkkejd. Se on kuitenkin
rytmillisesti jalleen vapaarytminen ja etenee proosallisella tavalla. Sakeistojen valissa
on jélleen ellipsi. Puhetilanne siirtyy rannalle ja myo6hdisempéaén ajankohtaan,
kirjoittamisen jilkeiseen. Rytmid ohjaa kiinnostavasti toisto sanoissa “unbridled” ja
toistuva sde “Love has nothing to do with it.” (Carver 2000, 22). Runo sisaltdd myos
rytmillisesti hienoa sointia. “The smooth stones you pick up and examine/ under the
moon’s light have been made blue” (Carver 2000, 22). “Smooth” ja ”moon” soivat
kauniisti yhteen ja antavat runolle alliteraation henkéayksen.

Rytmillisend elementtind voi lukea myds runsaasti ja erikoisesti
kéytettyjd sanoja “shingle”, “magpie” ja “unbridled”. Namé proystdilevit sanat
iskostavat puhujaa kiinnostavalla tavalla 1800-luvun Ranskaan ja sen Kielellisiin
konnotaatiohin. Koska Flaubertin kirjailijahahmo on niin keskeisessé roolissa
runossa, on tarpeellista myos tarkastella sanastollista rikkautta suhteessa Flaubertiin,
joka oli hyvin pedanttinen sanojen kayttonsa tarkkuudesta ja Kkielellisessa
koreilevuudessaan.

Koyhyys on runossa kahden ihmisen vélisessa etdisyydesséd ja romantiikan
puutoksessa. “You are writing about sexual desire” (Carver 2000, 21) toteaa puhuja
puhutellulle eli Flaubertille. Kuitenkin myéhemmin Flaubert todetaan yksinéiseksi:

“until you arouse yourself,/ masturbate into a handkerchief.” (Carver 2000, 22). Tama



77

etdisyys seksuaalisen kohteen ja kéytdnndssé tapahtuvan tayttymyksen valilla tekevét
runoon koyhyyttd. Tama nautinnon erkaantuminen olemassa olevasta nayttaytyy
tyonarkomaniana, epdonnisena rakkauseldaména. Flaubert ei saavuta sitd mité tahtoisi
eli hdnelld ei ole “rahaa” ostaa sitd. Olkoonkin raha nyt ldhinnd merkitseméssa jotakin
vaihtokaupassa annettua. Hymya, lirkuttelua tai vakivaltaa. Tyodnarkomaaniksi
Flaubertia kuvataan sékeilld “You tell him when you write/ love scenes these days
you can jackoff/ without leaving your desk./ “Love has nothing to do with it,” you
say” (Carver 2000, 22). Tasséd nakyy puheen kohteen emotionaalinen koyhyys.
Kuitenkin metalyyriseksi runon tekee se, ettd puheen kohde ja puhuja eivét ole
samoja vaan puhuja ikddn kuin kuvaa havainnoimaansa vaimolleen ja pyytda
vaimoaan luottamaan omiin havaintoihinsa kuin sinisiin Kiviin. Tdma metalyyrisyys
paljastuu omistuskirjoituksen kautta.

“Sudden Rain” -runossa puhuja joutuu yllattdvadn sadesuihkuun ystédvénsa
kanssa. He ihmettelevat vanhoja aasipaimenia ja pitdvat itseddn naitd aaseja
tyhmempind. Runo on tilannekuva, jonka teemaksi nousee kertyva tieto eli viisaus:
tieto siitd, miten toimia ja milloin. “When rain stops the old men and women/ who
have waited quietly in doorways, smoking,/ lead their donkeys out once more and up
the hill.” (Carver 2000, 27). llmeisesti puhuja on menossa samaan suuntaan
elamdssadn kuin tdmé& aasilauma, mutta hdn ei ole osannut varautua sad&han eli
vastoink&ymisiin. Tdma turhauttaa puhujaa. “We stand in rain, more foolish than
donkeys,/ and shout, walk up and down in rain and accuse.” (Carver 2000, 27). Puhuja
on turhautunut: Vaikka matka ei estykaan tai muutu edes vaikeakulkuiseksi, se
muuttuu epamiellyttavéksi ja mahdollisesti nolostuttavaksi. Perille p4d&stydédn muut
saapuvat kuivina, mutta puhuja likomarkand. Huomioon on otettava myos kristillisen
perinteen mukainen paimenvertaus, joten puhuja on mahdollisesti laumasta eksynyt
aasi ja perilla odottaa Pietari. Puhuja saapuu siis taivaanporteille likomarkana eli
kokoelman yleiseen tematiikkaan sidottuna, alkoholisoituneena. Ndmé katoksissaan
tupakoivat vanhat miehet ja naiset edustavat papistoa tai jotain hengellista ylimystoa,
jotka eivat sano mitddn vaan hyvaksyvat sen, ettd puhuja on valinnut erilaisen
lahestymistavan aiheeseen.

Runossa on koyhyytta siind mielessd, ettd paimenet eivat ole
perinteisesti kovinkaan varakas osa véestostd. My6s mainittu tupakointi luo ja
yllapitadd koyhyyttd. Se on edullinen nautintoaine, mutta samalla vie pois ihmisen

todellista varallisuutta. Tupakoinnin kuvaaminen on suhteessa terveyden normin
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puutostilaan. My®0s se, etté he johdattavat laumansa taas ylos méked, voi symboloida
kamppailua toimeentulosta ja paremmista laidunmaista. Olettaisin, ettd vanhoille
luille ylamdet ovat haaste. Heidan luonnontulkinnan kykynsa eli viisautensa tekee
runosta myds poliittisen. Yhteiskuntaluokkaan katsomatta viisaus voi kasvaa
ihmiseen eiké toiseen luokkaan syntyminen taas toisaaltaan takaa viisautta. Ndin runo
puhuu tasa-arvon puolesta tehdessaan puhujaa naurettavaksi.

Runo rakentuu kolmesta sékeistostd. Ensimmaéinen siséltéa nelja saetta
ja toinen sek& kolmas siséltavat kolme sdettd. Runo etenee vapaarytmisesti.
Sakeistdjen véleihin on merkitty keskelle rivia ylisuuret pisteet, joten on
tulkinnanvaraista, sisaltadkd runo oikeastaan sdkeistdjakoa vai ei. Pisteet ovat
agjallisia siirtdjid. Ensimmadisen pisteen, joka sijaitsee otsikon ja ensimmadisen
sékeiston valissd, aikana sade alkaa ja litkkuminen kaynnistyy. Toisen pisteen aikana
sade paattyy ja kaoottisuus rauhoittuu. Kolmannen pisteen siirtyma on epdmaéarainen.
Epdmairidinen siitd syystd, ettd viimeinen sdkeistd alkaa sékeilld “Behind, always
behind, I climb through the narrow/ streets.” (Carver 2000, 27). Tdmi takana
oleminen voi merkitd myo6s ajan siirtymistd menneisyyteen ja k&antdd puhujan
katseen kokonaan pois tapahtumisen hetkestd. Kapeat kadut voivat myds symboloida
ymmarryksen syntyé ja puhuja on pahoillaan siitd, kuinka hén aina saavuttaa oikean
ratkaisun aivojensa labyrintissa hiukan lilan myo6haan.

Viimeisen sakeiston aloitus sakeessa on myds runon Kiinnostavin rytmillinen
elementti. Behind-sanan toistolla muodostetaan jalleen téllainen kasettinauhan
kelaamista muistuttava rytmi. Siind puhuja menee sanan verran eteenpdin, mutta ottaa
sen jalkeen kaksi askelta taaksepdin. Runossa melkein kaikki toistuu tavallaan ja
alkaa alusta. Miehet, naiset ja aasit toistuvat ja viimeinen sékeistd siirtdd runon
alkamaan taas alusta. Runo on péaattymattomalla kasetilla. Viimeisen sékeiston toinen
sde eli sana “streets” on aseteltu eri tavalla kuin muut ja timé typografinen vélilyonti
tuottaa pienen ja miltei huomaamattoman rytmillisen tauon runoon.

Typografialla leikittelee myds runo “This Room”. Runo alkaa kuin
keskeltd keskustelua: “This room for instance:” (Carver 2000, 29). Se puhuu puhujan
ulkopuolisen havaintomaailman tilasta ja puhujan kapasiteetista tarttua tuon
maailman arsykkeisiin. Runon nimen huone on talon topos urbaanissa ymparistgssa.
Huoneestaan késin puhuja tarkkailee ulkopuolista maailmaa: “is that an empty coach/
that waits below?” (Carver 2000, 29). Coach voi viitata sekd bussiin, ettd

ruumisvaunuihin. Alapuolella odottaminen on vertaus matkalle helvettiin, jolle
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puhujan ruumista odotetaan jo saapuvaksi. Viimeinen sde, jossa kadun daanet
kaikkoavat kauemmas, puhuu kuolemasta ja runossa on lasnd kuolevan viimeisen
monologin tuntu. Muistelun ja yksinpuhelun kautta runon teemaksi nousevat
kuolema ja luopuminen.

Runo rakentuu viidesté sakeistostd, joista sakeistot kaksi ja nelja ovat aseteltu
alkamaan eri kohdasta. Namé sékeistot kaksi ja neljd ovat puhujan paan sisélla
tapahtuvaa puhetta “tell them nothing/ for my sake” (Carver 2000, 29). Sékeistot yksi
ja kolme taas ovat ulos tulevaa puhetta “I remember parasols,/ an esplanade beside
the sea,/ yet these flowers...” (Carver 2000, 29). Sdkeist0o viisi sen sijaan on puheesta
irrallinen ja kuvailee puhujan toimintaa ja havaintomaailman muutosta. “I light a
cigarette/ and adjust the window shade./ There is a noise in the street/ growing fainter,
fainter.” (Carver 2000, 29). Sékeiston viisi poikkeava séemé&ard kertoo myos
sékeiston irrallisuudesta muihin sakeistdihin nahden. Edeltédvassa neljassa sakeita on
kolme, mutta viidennessd sédkeistossa sakeitd on neljd. Tama luo erkaantuvuutta
aiempaan nahden. Sékeistd on irti muodosta ja erottuu rivissd. Tatd kautta sékeisto
valmistaa puhujan odottavan vaunun Kyytiin ja paastaa irti havaintomaailmastaan.
Kuoleman tuntu nousee myods kesken jadvasta sékeestd. “Yet these flowers...”
(Carver 2000, 29). Kolme pistettd sakeen lopussa puhuvat yleisesti tunnetusta
vertauksesta kukkien lakastumiseen ja tatd kautta puhuja vertaa kukkienkin
vagjaamatontéd kohtaloa oman eldmansa kuihtumiseen.

Sisennys sékeissa on myods monitulkintainen. Kertooko sisennys
puhujan vaihtumisesta, puheen siirtymisestd vai draamassa yleisemmasti “viittaan”
puhumisesta? Sisennettyjen sakeist0jen savy on kiihkedampi, miltei vihamielinen.
“tell them nothing/ for my sake.” (Carver 2000, 29). Sde sihahtaa korvaan kuin
olkapddlld matkaavan pirun kieli. Sde “Must i1 ever remain behind—" (Carver 2000,
29) puhuu mielesténi siitd, ettd puhuja on kuitenkin néissa sisennetyissa sakeistoissa
jumissa oman péansa sisélla ja puhe on tdmén kautta paansisaista ja ahdistavaa. Tata
kautta runoa voi alkaa lukea myds mielenterveyden nakdkulmasta ja arvioida myos
puhujan luotettavuutta, vaikka sellaisen arvioiminen runoudessa onkin kaytannossa
mahdotonta. Sdkeistdjen typografinen muoto luo tatd eroa runon puheessa, mutta
my0s sékeistdjen valeissé olevat tyhjét rivit lisddvat tatd jakaannusta ja jokaisessa
tyhjéssa tilassa tapahtuukin asennon vaihto.

Rytmillisesti runo on haastava. Puheen muutos ja suunta, sek& typografinen

olemus luovat rytmiin hajaannusta. Kuoleman laheisyys ja viimeisten sanojen ulos
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saattaminen tekevat runosta pakottavan ja nopean. Monimuotoiset valimerkit
toimivat jarruina ja viimeisen sdkeen toistokin jaa ilmaan eteerisend
kaikuna. Sanojen kautta puhetta voi katsella ajassa. “parasols” ja “esplanade” tekevit
runon sanoista vanhahtavia ja porvarillisia, mutta aiheen kautta runo on ikuinen.
Tama ajattomuus nékyy myds sakeistdissd. Puhuja on tiukasti paikallaan, vaikka
muistoissaan kéykin esplanadilla.

Koyhyys ilmenee runossa kahdella tavalla. Ensinndkin se on
havaintomaailman etddntymisend ja mahdollisena kuolemana taman prosessin
toimiessa tappion tai huonon vaihtokaupan metaforana. Puhuja luovuttaa
omaisuutensa, eldmansa, jotakin nimedmatonta hyoddykettd vastaan. Se toimii siis
uhkapelin ja potentiaalisen palkkion logiikalla. Toisella tavalla se on puhujan
sosiaalisena koyhyytend puhujan muistuttaessaan itsedan, ettei paljasta kellek&an
mitdan. Toisaalta tdméa kaiken itselladn pitdminen voi puhua rikkaudesta ja
itsekkyydesta, silla silloin puhuja pitda kaiken omana tietonaan ja sanat omanaan.
Né&in hén ei tule véhentaneeksi sanojensa arvoa tai luopuneensa itselleen edullisesta
informaatiosta. Runossa mainitaan myos tupakointi, jota voi pitdd myos kéyhyyden
symbolina sen terveyttd vahentdvan funktion kautta. Toisaalta runo on Kirjoitettu
1980-luvun Amerikassa, joten tupakoinnin lobbaus on ollut viela valtavaa ja
terveyshaitat hyvin kiistanalainen ja poliittinen asia. Tdman ajankohdan takia en
nimed tupakointia kdyhyyden symboliksi, vaikka se tuoreemmassa runoudessa Vvoi
sité funktiota toimittaakin.

Mahdollisesti jonkin padttymisen ddrelle siirrytdéin myos runossa “The Other
Life”. Runo alkaa lainauksella Lou Lipsitziltd. “Now for the other life. The one/
without mistakes./ —LOU LIPSITZ” (Carver 2000, 38). Lainaus on l&hes
uskonnollinen tai sitten kaksoiseldmaa viettdvdn puhujan sanomaa. Lainauksessa
puhutaan siirtymisestd virheettoméan eldmaan. Runoa on pakko peilata tdhén
lainaukseen, koska se sijaitsee suoraan runon alussa. Lainaus sisaltdd myds hiukan
mustaa huumoria ja rinnastaa tall4& runoa paradoksaaliseen ylistykseen koko
kokoelmassa.

Runossa korostuu surun teema ja tulkitsen runon puhuvan mahdollisesti
avioerosta: “making a case against me.” (Carver 2000, 38). Téhén tulkintaan viittaa
vaimon istuminen toisessa huoneessa ja Kirjoittaminen itkuisena. Kuva on
enimmaékseen onnellinen, mutta ilmeisesti jotain peruuttamatonta on tapahtunut. “My

wife goes on writing and weeping,/ weeping and writing in our new kitchen.” (Carver
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2000, 38). Vaimolla on uusi keitti6, mutta itkien han Kirjoittaa yksin. Tama
assosioituu avioeropapereihin ja runon alun lainauksen mukanaolo tekee tulkinnasta
hyvin yksioikoisen. Puhujan on alettava eldméén jalleen sitd toista elaméa eli
yksinoloa ja etsimé&éan uutta alkua jonkun toisen kanssa. Puhuja tdhtaa siihen, etta
tdmén toisen kanssa han ei tekisi virheita.

Runo puhuu niukalla ilmaisullaan my6s paljon omistussuhteesta trailerissa ja
autosta. “My wife is in the other half of this mobile home/[—]/ The man who owns
this unit tells me,/ Don’t leave your car here.” (Carver 2000, 38). Tam& puhuu
kdyhyydesta siind mielessa, etta liikkuva koti ilmaisee asuntopuistoasumista ja viela
kun se traileri on vuokralla niin puhujalla ei todennédkaisesti ole paljoa varallisuutta.
Auton omistaminen ei sindlldadn kerro juurikaan mitdan, silld autoilu on erittdin
edullista Amerikassa. Toki se Kkertoo, ettd puhujalla on vield jotain, mutta
kysymykseksi nousee, kauanko? Sanasto korostaa omistamista ilmaistessaan
asumismuodon edullisuutta ja sitd, etta se ei ole puhujan. Taten kéyhyys tai ainakin
niukkavaraisuus tuodaan esille runossa. Poliittisuus syntyykin tasté niukkuudesta. Jo
valmiiksi paahan potkittu puhuja joutuu siis kohtaamaan uusia haasteita ja
aloittamaan uudelleen alusta. Runon poliittisuus pyytda armoa tai ainakin kehottaa
lukijaa tarkastelemaan omia valintojaan.

On my6s mahdollista, ettd trailerin omistaja on l&sna Kirjoittamisen
tilanteessa eli vaimo on mahdollisesti jo jattdnyt miehensd ja puhuja on tullut vain
hakemaan allekirjoitusta johonkin avioerodokumenttiin tai vastaavaan. Keskeista on
se, ettd puhuja ei ole endé tervetullut kuvaan. Koyhyys ei ole siis vélttdmatta viela
lasnd, mutta hyvéa vauhtia tulossa. Avioero on kallista miehelle Amerikassa, joten
varallisuuden ollessa rajoittunut on varallisuus kutistuva entisestddn. Toisaalta
runossa puhutaan myo6s uudesta keittiostd, joten voidaan lukea, ettd puhuja on
suhteellisen vasta vaikkapa avioitunut vaimonsa kanssa ja he ovat muuttaneet
vuokralle. Mikd tilanne ikind onkaan, voi timénkaltaisessa tilanteessa “case” ja itku
viitata my0s perhevékivaltaan ja pahoinpitelysyytteisiin. Runon alussa oleva
Lipsitzin lainaus peilautuu tdhén ja puhuu puhujan siirtymisestd uuteen alkuun eli
yksin elamiseen. Keskeisimmaksi teemaksi runossa nouseekin elamanmullistava ja
Kirjoituksen kautta tapahtuva muutos.

Kirjoittamisen riipiva ja rahiseva &&ni on runossa merkityksellinen. Tamé
paljastuu toiston ja kursivoinnin kautta. “I can hear her pen scratch, scratch./ Now

and then she stops to weep,/ then — scratch, scratch.” (Carver 2000, 38). Tamé paha
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aani, joka kynasta syntyy, symboloi nahdakseni runossa sitd pahaa tekstid, joka
kynasté paperille siirtyy. Tama aani on se, joka mahdollistaa myds avioeron tulkinnan
runosta. Rytmillisend elementting se tuottaa puheeseen yhta aikaa ripeytta toistolla,
mutta konsonanttien runsaudesta johtuen myos hitautta. Scratch voi myos ilmaista
jonkin pois pyyhkimistd, joten se voi edustaa myds yhteisen historian poistamista.
Aiemmin lainattu péatkd, jossa sakeet ovat kuin peili kuviossa, on toinen iso
rytmillinen kiinnostavuus runossa. ”Writing”- ja ”Weeping”-sanojen toistuessa ja
kadntyessa, niiden merkitys kasvaa. Toinen seuraa toista ja kadntyessédan keha
valmistuu. Suru siirtyy paperiin. Kokoelmaan suhteutettuna valimerkit ilmaisevat
suhteellisen vahan rytmisté runossa.

Runo rakentuu kahdesta sakeistOstd, joissa molemmissa on viisi séetta.
Sékeistojen valissé oleva tyhja rivi toimii ellipsind. Se siirtaé aikaa eteenpdin samalla,
kun puhujan katse kéddntyy talon ulkopuolisiin tapahtumiin. “The frost is going out of
the ground.” (Carver 2000, 38). Sée siirtdd aikaa tarkastelemalla ulkona tapahtuvaa
pidempad kehityskaarta. Sékeen jalkeen runon fokus palautuu talon sisalle. Sakeessé
on my0s mahdollisesti pieni intertekstuaalisuus tai ainakin pyrkimys sen
assosioimiseen. Kun amerikkalaisessa runossa puhutaan frostista, on pakko hiukan
ajatella Robert Frostia ja sitd kuinka hdn mahdollisesti liittyy runoon. Tama on
kulttuurisidonnaista samalla tavalla kuin jos suomalainen runo tapahtuisi
Saarikoskella. Miké&li sékeessa todella on intertekstuaalinen viite, niin se
todennakdisesti nyokkaa Frostin tavalle ilmaista hyvin isoja asioita erittdin suppeassa
runossa. Toinen tulkinta voidaan osoittaa itse sékeen tapahtumaan, jossa kuura (frost)
nousee maasta. Tdm4i olisi kotoisammin muodossaan “kddntyd haudassaan”. Yksi
mahdollisuus on myo6s viittaus lentotekniikasta periytyneeseen onnistumisen
idiomiin “getting off the ground” eli puhuja toteaisi omassa tilanteessaan Frostin
runouden alkavan kayda jarkeen.

Hitaasti kddntyminen on esilld my06s runossa “The Mailman as Cancer
Patient”. Runossa aiheena on sairauden nakertama eliméanilo. Puheen kohteena oleva
postimies ei koskaan hymyile ja hdn vain haahuilee péaivat pitkat toimettomana.
Postimies madrittyy ammattinsa kautta ja ammatti tuo hanen elamaélleen merkityksen.
Hén nakee paljon unia, joissa hdn muistelee iloisempia aikoja ja sattumuksia. Han
vihaa noita unia. “He hates those dreams/ for when he wakes/ there’s nothing left; it
is/ as if he’d never been/ anywhere, never done anything” (Carver 2000, 39). Unissa

korostuu ammatti-ihmisen sivullisuus omaan eldamaénsd. Han muistelee muiden
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tekemid ja hinen eldménsa on onttoa. “As he walks the empty rooms” (Carver 2000,
39). Tyhjat huoneet peilautuvat minan topokseen talosta ja tyhjilla huoneilla puhuja
ilmaisee tapahtuma kdyh&é eldmaa ja onttoa olemassaoloa.

Koyhyys on runossa nimenomaan eldman puuttumisena. Postimies
unelmoi tekevénsa jotain, mutta ei koskaan tee. “the mailman dreams he rises from
his bed/ puts on his clothes and goes/ out, trembling with joy...” (Carver 2000, 39).
Sakeet puhuvat rohkeuden puuttumisesta ja elaménmittaisesta kdyhyydesta kantin
saralla. Myos sékeen lopussa olevat pisteet symboloivat kesken jaavaa eldmista tai
toimivat ironisena ilmaisuna ilon vareilylle. Ne saavat mieltdimaén, ettd postimies
saattaisi kylla mennd ulos, mutta hanen syvé tyytyméttdmyytensa voisi aiheuttaa sen,
ettei han kykenisi 10ytdmaan nautintoa, vaikka se kavelisi jalkakaytdvilla paélle. “the
mailman never smiles; he tires” (Carver 2000, 39). Tdssd on myods kiinnostava
rytminen kaanto.

Aineellinen kdyhyys ei sen sijaan ole runossa l&snd. “that’s all; they’ll hold
the job—/[—]/ he tells his wife, who/[—]/ yet keeps on working.” (Carver 2000, 39).
Postimies on siis sairaudestaan huolimatta edelleen tydeldmén syrjassé kiinni eika
hanella taten tulisi olla puutosta aineellisesta hyvésta. Toki postimiehen palkka on
niukka, mutta vaimo kay myads tydssd, joten kahden hengen tuloilla elamisen tulisi
onnistua my6s amerikkalaisessa tuon ajan yhteiskunnassa. Kuvauksen kohteena
olevien hahmojen yhteiskuntaluokkaa luonnehditaankin  amerikkalaisessa
kontekstissa tyypillisesti ilmauksella tydlais-kéyha (working-poor).

Silti talon huoneet ovat tyhjia. Tama kertoo enemmankin siitd, ettd vaikka
aineellista puutosta ei valttamatta ole, on hengellisessd puutoksessa iso o0sa.
Postimiehelld ei valttdmétta siis ole mink&anlaista makua tai silmaa millek&én
substanssille, joka tekisi h&nestd kuluttavan ihmisen tai edes jollain maareelld
pyoreammaéan hahmon. Eldmén puuttumisesta puhuu myos tyhjyys. “As he walks the
empty rooms, he/ thinks of crazy things/[—]/ enough things to fill a book/ he tells his
wife” (Carver 2000, 39). Kuitenkin kaikki hulluus, mitd postimies nime&é, siséaltyy
siihen kertaan, kun hanen tydkaverinsa kétteli presidenttia.

Elaman sisallén koyhyys nouseekin runossa teemaksi. Sairaus on
vienyt postimieheltd sen vahankin mitd talla oli eli tyokyvyn. Jéljellda on vain
kyldilemédn tulevan kuoleman odotus. “there is just the room,/ the early morning
without sun,/ the sound of a doorknob/ turning slowly.” (Carver 2000, 39). Runon
poliittisuus nakyykin tyokyvyn menetyksend. Se kohdistaa lukijan katsetta siihen,
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ettd joillekin ihmisille ei elamassa ole muuta siséltéa kuin ty6 ja pyrkii osoittamaan
ymmarrystd myos téllaista ihmista kohtaan. Myds runon sanasto tukee kdyhyytta.
Runossa on hyvin niukasti tunteita kuvaavia sanoja ja sen sijaan enemman
konkreettista maailmaa kuvaavaa sanastoa. “Grand Coulee Dam” (Carver 2000, 39).
Tama padon mainitseminen myos sijoittaa postimiehen Yhdysvaltojen luoteisosiin ja
Washingtonin osavaltioon. Runon Kieli ei myodskddn nosta mitddn arkikielesta
poikkeavia sanoja. Puhuja ei siis kayta sellaista kielt&, joka olisi timéan postimiehen
ulottumattomissa, joten sanasto kertoo mahdollisesta matalasta koulutuksesta ja
osasta yhteiskunnassa eli sanasto tuottaa osaltaan myods kéyhyyden kuvaa.

Runo rakentuu kolmesta sékeistostd. Ensimmainen on pituudeltaan
kuusi sdettd, toinen 14 ja kolmas yhdeksén. Keskimmaisen sakeiston puhumiseen
menee pisin aika, joten tdssa on merkittdvyyttd runon kannalta ja se késitteleekin
elaman tyhjyytta ja toivetta muutokseen. Sen mittasuhteet tukevat tulkintaani.
Viimeinen sée puhuu unien vihaamisesta ja kuoleman odotuksesta ja ensimmaisessé
on puheena tyokyvyn menetys. Menetys on siis merkittavd, mutta merkittdvammaksi
nousee se, kuinka postimies alkaa hahmottaa eldménsa tyhjyyttd. Runossa on
mielenkiintoista myds sen etdisyys. Se on Kirjoitettu yksikon kolmannessa
persoonassa, joten sen voi myds lukea olevan irvaileva kuvaus puhujan omasta
elamaésté tai sitten se on dokumentaarinen. Sékeistérakenne ei runossa sisélla ellipsia
vaan korostaa aihealueiden merkittavyytta kokonaisuuden kannalta.

Runon rytmissa on soljuvuutta ja se etenee beat-runon kaltaisella
rytmilld. Sita ohjaavat runsas valimerkkien kéyttd ja pienet rytmiset variantit kuten
ailemmin mainittu “smiles; he tires” (Carver 2000, 39) sekd my6hemmin runossa
soiva “anywhere, never done anything;/ there is just the room,/ the early morning
without sun” (Carver 2000, 39). "Anywhere”-”Anything” muodostavat alliteraation
ja  7done”-”sun”  luovat soinnikkaan  pohjan ja  tekevat puheesta
instrumentaalisemman. Runon edetessa proosamaisesti, toimivat ndma pienet kuviot
jazzahtavina elementteina.

Runossa on tarkasteltava my0s sitd, ettd runon aiheena on etaannytetty
postimies ja kokoelmassa jo aiemmin nimelt4d mainittunakin Charles Bukowski.
Bukowski oli tunnetusti postimies ennen Kirjailijauraansa ja yksi hanen keskeisia
teoksiaan késittelee myds postitoimistoa.

Bukowski on teksteissddn usein  hérk&hdyttédvissd aiheissa.

“Hétkdhdyttavét keinot sopivat hyvin myds ajattelun provosoimiseen.” (Helle 2019,
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213). Carverin hatkédhdyttdvyys syntyykin yllattdvastd yhdistdmisestd. “Torture”-
runo kaésittelee kidutusta ja yhdistda sen rakkauteen eroottisella latauksella. Sen
aiheena on rakkaus ja se on tdynna kidutukseen viittaavaa kuvastoa. Sen teema on
hulluus, jota rakkauteen vaaditaan ja toisaalta vallankayttd rakkaudessa. Silti puheen
kohteena oleva hahmo on tdysin suostuvainen ldhtemaan siihen samaan kidutukseen
uudelleen. Onko kyseessd romanttinen h6lmo vai masokisti? Runo on omistettu
amerikkalaiselle runoilija Stephen Dobynsille, mutta en pysty tietdméaan,
pohjautuuko runon puheen kohteena oleva hahmo Dobynsin persoonaan. Runon
kohdalla voi pohtia, onko omistuskirjoitus intertekstuaalinen viite tai lukuohje vai
sinll&an irrallinen runon sisaltdon n&hden.

Runossa keskeista on toivo. Vaikka rakastettu tekisi mitd “You want to
have unspeakable acts/ committed against your person, things/ nice people don’t talk
about in classrooms.” (Carver 2000, 41). Puhuteltu uskoo kiduttajansa hyvyyteen ja
kauneuteen. “Dance with me, you imagine hearing her say” (Carver 2000, 41). Toivo
puhuu runossa myds varallisuudesta. Se on henkista pddomaa, jota ilman ihminen on
hyvin kdyhd. Ainoa varallisuuden kuvaus, jota runossa on, on sen alussa. “You are
falling in love again. This time/ it is a South American general’s daughter.” (Carver
2000, 41). Banaanivaltio-sotilasjuntassa kenraalit ovat erittdin varakkaita henkildita,
joten varallisuus on esitetty runossa implikoiden tai tavoiteltavana. Mikali rakastettu
edustaa siis varallisuuden tai sosiaalisen statuksen nousua. Puhutellun varallisuudesta
ei toivon ohella puhuta mitaan.

Kiduttajan nimedminen eteld-amerikkalaiseksi tekee runosta myos
poliittisen. Se puhuu toiseen kulttuuriin kohdistuvasta ennakkoluulosta, joka voi olla
my0s taysin perusteeton. Se nostaa varakkaan ja vaikutusvaltaisen ihmisen tyttaren
Kivun aiheuttajaksi ja puhuu vallan ja rikkauksien korruptoivasta voimasta ihmiseen.
Vaikka rakastettu onkin kiduttaja, on hanen valtansa suhteessa isdnsé valtaan. Tamé
puhuu osaltaan myds poliittista savya naisen asemasta Eteld-Amerikassa.

Etéisyys Eteld-Amerikkaan on myds runon lokaaliutta ja sitd kautta
etddnnytystd. Runossa mainitaan Lake Titicaca ja Eteld&-Amerikka. Kuitenkin
kidutettua puhutellaan toistuvasti hombre- tai amigo-sanoilla, jotka luovat
todellisuuden, johon kidutettu ei kuulu. H&n on vieraana tai vankina téassa
todellisuudessa.

Runo on mitaltaan 31 sdettd. Se on kokoelman kannalta pitk&hko runo
ja kertomisen aika tekeekin kiduttamisesta kiduttamista. Pitkdt ja monimuotoisesti



86

kiduttavat sakeet kestévét pitkén aikaa ja ajallisuus on nostettuna esiin myds tekstin
sanoissa. “those lights that have been burning night and day/ in your eyes and brain
for two weeks—" (Carver 2000, 41). Kiduttamista on siis jatkunut jo huomattavan
aikaa. Tama kidutus valittyy lukijalle myds runsaana sanamdadrénd runossa ja
hitaassa, proosamaisessa rytmissa. Rytmia korostavat jalleen valimerkkien kaytto ja
sdakeiden muodostuminen virkkeiksi. Rytmi kdyttdd paljon toistuvaa rakennetta “You
want” (Carver 2000, 41). Ripeyttavan efektin sijasta toisto tuottaa siirappimaista
tahmeutta rytmin etenemiseen ja se ottaa toistuvasti kuin askeleen taaksepain.
Rakenne myos korostaa vallankdyton teemaa runossa ja vakuuttaa kidutettua siit,
ettd todellisuudessa uhri haluaa huonoa kohtelua osakseen ja saa juuri sitd mita on
eniten tahtonut.

Runossa on my0s vahva eroottinen lataus. Kiduttaja on saanut uhrinsa
alastomaan tanssiin jo pariksi viikoksi ja runon nimi voi olla ironinen toteamus
pitkittyneestd intohimosta. “She picks this minute to ask you, hombre,/ to get up and
dance with her in the nude./ No, you don’t have the strength of a fallen leaf, /[—]/
just the same, amigo, you dance/ across wide open spaces.” (Carver 2000, 41). Tdma
lataus puhuu myds rakkauden masokismista, joka kuuluu runon teemaan. Levallaan
auki olevat tilat voivat olla ruumiillisia lokaatioita, mutta myds symbolisia rakkauden
tiloja, joihin kidutettu tanssii tuskastaan huolimatta.

Mahdollinen eroottinen lataus liittyy myos runoon “Poem for Karl
Wallenda, Aerialist Supreme”, jossa tuuli heittdytyy Wallendan syliin kuin nuori
rakastaja. Runo puhuu sirkustaiteilija Karl Wallendasta. Runon nimessa mainittu
“Aerialist” médrittyy trapetsitaiteilijaksi ja runossa on tietynlainen realismin odotus
omistuskirjoituksen takia. Tosielamassa Wallenda oli kuuluisa nuorallakévelyst&én
korkeissa paikoissa ja monelle varmasti myos tapaturmaisesta kuolemastaan
esityksen yhteydessd. Runo on kuitenkin vahvan symbolinen ja siind
erityismerkitystd ilmaantuu tuuleen ja naruun. Runon tapahtumien pé&éhenkilé on
menestynyt taiteilija omalla alallaan ja aina h&n kdy kamppailuun tuulta vastaan.
Tuuli edustaa uhkaa ja muutosta, mutta tavallaan myo6s konventionaalisuutta. Silla on
potentiaali paattda paahahmon eldmad, kuten lopussa kaykin, mutta silla on myds
muutoksen merkitys. Wallenda vastustaa tuulta koko eldmansa eli kdy muutosta tai,
lukutavasta riippuen, tavanomaisuutta vastaan talla vanhalla tempulla. Han suorittaa
sitd menestyksekkaéasti useille korkean profiilin hahmoille, joita runossa luetellaan.

“It was there when you shook hands/ with the democratic King of the Belgians.”
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(Carver 2000, 47). Vasta Wallendan ollessa tarpeeksi vanha, tuuli heittdytyy hénen
paalleen ja saa hénet taipumaan tahtoonsa. Tamén seurauksena han putoaa narulta ja
kuolee. Naru on myos elaménlanka ja tuulen uhmaaminen on symboli voimakkaalle
eldménhalulle. Tuuli on luonnovoima, jota ei voi vastustustaa, se voi olla myds
konventio ja kulttuurisesti sovittu sovinnainen ilmapiiri. Siksi tdma hahmon
kapinallisuus lymyilee korkea-arvoisten vieraiden laheisyydessa hihansuissa. “It
waited in the cuffs of your sleeves/ when you bowed to the Emperor Haile Selassie.”
(Carver 2000, 47). Hahmo kuolee vasta ollessaan liian vanha en&é vastustamaan
kuoleman kutsua ja ollessaan liian vanha elaméén. Kuoleman kuva on runossa vahva
ja elaman paattymiseen liittyvat muut ihmiset. He jaavat jalkeen ja irrottavat narun
ripustuksistaan. Se tuo runoon, jonka kuvat ovat varsin ylaluokkaisia ja rikkauksien
kyllastamid, yleisinhimillisyyttd ja muistuttaa, ettd lopulta kaikki ihmiset kuolevat
samalla tavalla. Joku muu pyyhkii jéljet historian kirjoihin. Teemoiksi runossa
nousevat kapinointi ja oman tiensa kulkeminen. Wallenda kulki vain ja ainoastaan
omaa elaménlankaansa ja kieltaytyi konventionaalisista urakehityksista. Se nostaa
esille myos taiteilijan aseman yhteiskunnassa tai yhteiskunnasta huolimatta. Se
puhuu jostain yleisinhimillisestd olemisen funktiosta, jonka ihminen voi taiteen
avulla saavuttaa.

Koyhyytta on runossa melkoisen paljon, mutta se syntyy ehképa siita,
ettd lukija olettaa realismia ja sidosta todelliseen historiaan. Runo on julkaistu 1983
ja sen hahmo on 74-vuotias kuollessaan. Ilman taustatietoja tosielaman Wallendasta
tdma tuottaa tulkintoja aikajanoista ja kun runossa mainitaan nuoruuden Magdeburg,
Wien ja Praha niin lukija helposti sijoittaa mielesséan historiallisia tapahtumia
hahmon ympérille. Todellisuudessa Wallenda oli syntynyt 1905 ja kuoli 1978. Tuuli
seuraa nuorta taiteilijaa ja aina se néyttdd uhkakuvia. Se puhuu implisiittisesti
maailmansodista ja nalanhadasta samalla, kun se puhaltaa esiin rikkauksia ja
yltakyllaisyyttd. “Wind rolled mangoes and garbage sacks down the streets of/
Nairobi.” (Carver 2000, 47). Se, ettd hahmo liikkuu ik&n kuin néiden
yhteiskunnallisten myllerrysten ja muutosten ylépuolella, taiteillessaan narulla, tekee
runosta hyvin poliittisen. Hahmo ei osallistu politiikkaan, mutta viihdyttaa
hallitsijoita siitd huolimatta. Jokin hovinarrin mahdollisuus on hahmossa. Témé
osallistumattomuus ja toisaalta hallinnoista hydtyminen tekevét runosta poliittisen.

Runo rakentuu 36 sékeestd, jotka lahes poikkeuksetta etenevét

proosamaisina lauseina. Ainoan poikkeuksen tuo sde, jossa on vain yksi sana. Sana
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on “Nairobi” ja se on asennettu runoon hiukan sisennetysti. Tdméa tuo runoon rytmista
variointia, mutta myds erityistd signifianssia. Se saa kysymaan merkitysta taman
sanan rytmiselle ja typografiselle erottamiselle muusta sanalaumasta. Tulkitsen sen
funktion olevan ké&antad lukijan katsetta my0ds eldmisen epakohtiin ja niihin
yhteiskuntiin, joissa ihmiset eldvat koyhyydessd samaan aikaan kun rikkaat
sirkustaiteilijat leijuvat pilvissa viihdyttdmassd maan hallintoa. Rikkaat lepdavat,
mutta Nairobin kaduilla muutos puhaltaa roskasdkkejéd ja hedelmié nurin ja tekee
hyodykkeet  mahdollisesti  kayttokelvottomiksi. Se  korostaa  maailman
epéoikeudenmukaisuutta ja epdsuhtaisuutta. Se myos aloittaa runon hahmon eldman
ehtoopuolen ja valmistaa tatd kuolemaan. Nairobin jalkeen hahmo muuttaa
elakeldisparatiisiin Floridaan ja alkaa homehtumaan. Hanessé on kuitenkin vield yksi
keikka jaljella ja sen myd6ta han kuolee lopullisesti legendana. EI&méansa muiden
ylapuolella viettanyt hahmo siirtyy pudotessaan vield kaikkia muita korkeammalle.
Taten Nairobi-sana toimii vedenjakana runon puolivélin paikkeilla. Se on runossa 14.
sée, joten runon loppupuolen puhumiseen menee hiukan enemmaén aikaa. Tulkitsen
taméan olevan merkittdvdmpa4 runon teeman kannalta kuin alun pohjustus.

Sanastollisesti runo sitoo tapahtumiaan aikoihin ja paikkoihin. “Haile
Selassie” puhuu heti tietystd yhteiskunnasta ja tietystd aikakaudesta. Runo korostaa
sanojen kautta myds luonnon merkittavyyttd. Tuuli-sana toistuu seitsemén kertaa ja
tuo runoon rytmillista toistoa, mutta my6s merkittavyyttd. Myds sana “Wire” toistuu
kolme Kkertaa ja toteuttaa samat funktiot. Muutoin runo etenee rytmiltdan
proosamaisesti ja vapaasti, ainoastaan Nairobi-sana vastustaa tatd rytmillista
levollisuutta. Toiseksi viimeisessé sédkeessd ilmenee myds toistoa. “and to take down
the wire. They take down the wire” (Carver 2000, 47).

Kuolema on ldsnd my6s runossa “Forever”. Runo kasittelee elaméi
mullistavaa muutosta ja sen keskiossd on puhujan isan, joko aktuaalinen tai
symbolinen, kuolema. Puhuja nékee isénsa talon puutarhassa etanan ja hetken
mielijohteesta paattdad seurata sitd. Etana johdattaa puhujan kivimuurille, jonne hén
kay lepddmaan ja tarkastelemaan eldmaa. Han saa téysin uuden perspektiivin asioihin
ja muuttuu kuoleman kautta. Puhuja saa leponsa aikana mahdollisesti isdnsé katseen.
“fright splashed on their faces,/ as they meet my new eyes for the first time.” (Carver
2000, 49).

Kuoleman kuvaus on runossa paradoksaalinen ylistys. Kiviston (2011)
mukaan koyhien jatkuvat vastoinkdymiset kuvattiin tyypillisesti mielta jalostavina
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funktioina. Talldin suurikaan menetys ei suuresti hatkahdyttanyt kdyhaa hahmoa.
(Kivistd 2011, 115-116.) Carverin runossa puhuja menettdd isansa, mutta tdman
seurauksena saa uuden perspektiivin ja jalostuneen mielen. Tdmé puhuu nahdékseni
paradoksaalisesta ylistyksesta.

Muutos ja hitaus ovat runossa keskeisia. Etana liikkuu hitaasti, puhuja
havainnoi muurillaan hitaasti ja hitaasti kasvaa ymmarrys muuttuneesta
perhedynamiikasta, asemasta yhteisossd ja asemasta omassa eldméssd. Tama on
runon poliittisinta antia. Muuttumista muiden silmissd kuvataan pelottavaksi, joten
tdma implikoi jonkinlaisen poliittisen statuksen muutoksen. Runo on hyvin kysyva.
“how can I ever go back to that/ other life? I keep my eyes” (Carver 2000, 49). Hidas
tajunta laajenee uudeksi tietoisuudeksi surun kautta. “Still later, grief begins to settle/
around my heart in tiny drops./ | remember my father is dead,/ and | am going away
from this/ town soon. Forever.” (Carver 2000, 49). Muutos on titen myds fyysinen
paikan muutos. Sen myd6td runossa on lopullisuus. Keskeisimmiksi teemoiksi
nousevat siis ajallisuuden ja kuulumisen kautta muuttuminen ja lopulta kuolema.

Runossa ei ole varsinaisesti typografista erityisyyttd, mutta monet
sékeet paattyvat erikoisesti. Vaikka runo edustaa rytmiltdan vapaarytmisyytta ja on
jalleen proosamaisesti rakennettu suoralle kerronnalle, muodostavat runon sakeiden
leikkaukset mahdollisia uusia tulkintoja. “how can I ever go back to that/ other life?
I keep my eyes/ on the stars, wave to them” (Carver 2000, 49). Ensimmaéinen jattaa
auki ajallisen ikkunan, jossa puhuja reflektoi kokemaansa etanan kanssa. Han puhuu
paluusta edelliseen tietoisuuteen, mutta typografia mahdollistaa myds puhujan
paluun tai ainakin sen kaipuun tapahtumien hetkeen. Myds silmien pitdminen
mahdollistaa tajunnan ajallisen Kiinnittymisen. Se pysayttda still-kuvan tavalla
tietoisuuden muutoksen ja napsauttaa siitd mentaalikuvan. Né&in typografia paljastaa
toisia kerroksia runosta.

Talon topos kytkeytyy tietoisuuteen ja mahdollistaa erilaisia tulkintoja
runon kokonaisuudesta. Muutoksien yon jalkeen puhuja kuvaa tapahtumia néin:
“Toward morning, | climb down/ and wander back into the house./ They are still
waiting,/ fright splashed on their faces,/ as they meet my new eyes for the first time.”
(Carver 2000, 49). Puhuja on ollut kivimuurillaan, jonka voidaan tulkita olevan jokin
tietoisuuden seuraavan tason symboli.

Ulos savussa ajelentiminen voi olla piilotettu merkitys esimerkiksi

huumeiden kéytolle. “Drifting outside in a pall of smoke,/ I follow a snail’s streaked
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path down/ the garden to the garden’s stone wall.” (Carver 2000, 48). Puhuja on
seurannut etanaa, joka toimittaa hitaudellaan samaa funktiota kuin sadun janis
pyytéessddn seuraamaan janiksen koloon eli toisenlaiseen tietoisuuteen.
Kivimuurillaan puhujan tajunta muuntuu. Han kokee isansé kuoleman, joka voi olla
my6s puhujan itsensa jonkinlainen perinteisyyden tai perityn ominaisuuden
symbolinen kuolema, jossa juuret katkeavat. Aamua kohti hén laskeutuu takaisin
taloonsa eli tietoisuuteensa, jossa héntd huolestuneet laheiset jo odottavat. Uudet
silmat ovat siis muuntunut tajunta sek& vapautunut minuus. Kuvaus voi olla my6s
esim. kooman kuvaus, jossa puhuja palaa tajuihinsa hitaasti ja joutuu késittelemaan
eldmansa traumaattisia kokemuksia uudelleen.

Runo rakentuu seitsemasté sakeistostd, joista jokaisessa on nelja séetta.
Sakeistorakenne on rytmittava elementti, mutta ei sisélla mitdan ellipsimaista tai
asennonvaihtoon viittaavaa. Se toimii rytmillisena relaksanttina, joka tekee ilmaa
runon luentaan.

Runossa ei sinédlldan ole koyhyyttd. Se kuvaa varallisuutta vain sen
kautta, ettd puhujan isélld on talo. Rakennuksen kuntoa ei kuitenkaan kartoiteta.
Kodyhyys runossa tuleekin esiin menettdmisen funktion kautta. Puhuja menettaa
isansd eli koyhtyy mahdollisesti ihmissuhteissaan. Voi olla myds, ettd hanen

tunnevarantonsa tasta vaurastuvat.
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4. Kdyhyys rakenteissa

Carverin runoissa kdyhyys on toisinaan hyvinkin piilossa. Se ndyttaytyy vasta, kun
rakenteisiin katketty signifianssi luetaan esiin. Se on toisinaan rytmissd, toisinaan
asettelussa. Paikoitellen runoissa korostuu myds se mité ei sanota. Ellipsit ja puhujan
havainnoinnin puutokset viestivdat ndissa runoissa jonkin alisteisen aseman
olemassaolosta. Koyhyys on jotain miké taytyy katked ja ndissa runoissa koyhyys
piiloutuu rakenteisiin.

Rakenteet  puhuvat paljon myds puhujien  mahdollisesta
havaintomaailmasta. Ne tuottavat lukijan silmien eteen ne valitut kuvat, jotka puhuja
ympdristOstddn valitsee. Vaikkapa runossa “Cheers”, jossa keskeinen rakenne ja
merkitys nousee puhujan poissaoloa ilmaisevan kyltin havainnollistamisesta. Se
tuottaa merkityksen puhujan katoamisesta alkoholinsa pariin. Se nayttda lukijalle
palan todellisuudesta, jossa runo elaa.

Rakenteissa nakyy my0s erilaisia Kielellisia tasoja. Tallainen on
esimerkiksi burleski, joka tarkoittaa ristiriitaa ja parodiaa kielellisella tasolla. Se
tuottaa valituista sanoista uusia merkityksia niiden tapahtumien ympéristoon.

Runoissa on usein lasna huumoria, joskin hyvin synkalla tavalla. Taméa
paésee kokoelmassa oikeuksiinsa typografian avulla. Osa runoista on sijainniltaan
hytkyvida kuin nauruun purskahtavan puhujan vatsa. Typografia paljastaa myos

merkityksid, jotka eivét pelkkien sanojen kautta olisi nahtavilla.

4.1 Rytmi — Niukka leikki

Rytmi on l&hes poikkeuksetta keskeinen elementti runoudessa. Carverin kokoelmassa
runon kesto ja rytmit nayttavat erilaisia painotuksia runon keskeisiin sisaltoihin.
Nahddkseni ne tuottavat runoon jonkin merkitystason. “Kun puhutaan kestosta,
toisiinsa verrataan kertomisen aikaa ja kerrotun tapahtumisen aikaa eli kerrottua aikaa
[--] “Kertomisen aika” (kerronnan aika) on tdssd hieman metaforinen ilmaus, koska
kertomisen keston mittana on sivumééra” (Steinby 2013, 112). Mikéli runo sivuuttaa
jonkin ison kokonaisuuden olankohautuksella tai mikali se jamahta4 tarkastelemaan
jotain &kkiseltddn hyvin pieneltd vaikuttavaa, siind voi olla jokin kétkeytyva

merkitys. Runossa kestoa taytyy tarkastella paljon tiiviimmin kuin romaanissa ja
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tdma korostuu lyhyemmissa runoissa. Tastd johtuen tarkastelen Carverissa kestoa
vain kun se nostaa jonkin erityismerkityksen. Keston yhteydessa taytyy siis pohtia,
miksi puhuja haluaa pysayttaa lukijan jonkin asian &arelle tai ohittaa jotain nopeasti.
Talloin keston kautta voi jokin signifianssi astua esiin.

Kokoelman runot ovat vapaarytmisid. Osa runoista nostaa Kkuitenkin
sisaltdmansa rytmiaineksen kautta nakyville merkityksia, joita rytmi korostaa. Rytmit
saattavat tehdd nakyvaksi puhujan pddnsisdistd maastoa ja tuottaa merkityksié
vaikkapa mielen sairauksiin. N&mé& seikat saattavat tuottaa yhteiskunnallisia
merkityksid ja painoarvoja. Ne voivat puhua ihmiseldman ulkopuolisen, johon
karkeasti luonnon sijoitan, kauneuden levollisuudesta myds rytmin keinoilla ja
tyoeldmén hektisyyden nopeudesta myds puheen nopeutena. Rytmit ja kestot voivat
ilmaista esim. alkoholistin elamén pysdhtyneisyyttd, kuten runossa “Iowa summer”
tai ne voivat ilmaista uskonnollista mantraa ja kontrolloivaa paranoiaa, kuten runossa
“Cheers”.

“Cheers” sisdltdd toistoa ja toistuvaa rakennetta ja sen kesto paljastaa
kétkettyd merkitystd. “Toistopiirteet osoittavat, miten rytmikuvio muodostuu yhtaalta
pyrkimyksestd  sdanndnmukaisuuteen ja toisaalta vaihtelusta ja  siten
sddnnonmukaisuuden horjumisesta” (Kainulainen 2012, 64). Tdmid rytmin
sddnnonmukaisuuden variaatio ja sen maltillinen haastaminen ilmenee runossa
“Cheers”. Tama horjuminen voi ilmentii runossa jotain tuotettua merkitysta ja toimia
talldin vahvisteena tuolle merkitykselle. Esimerkiksi alkoholismi voi nakya tulkintani
mukaan rytmissa, kun sen epétarkkuus ja epavakaus kirjoitetaan nakyviin kaytettyyn
rytmiin. Runossa mantrat ja rukoukset tuottavat saannollisyyttd, mutta typografia ja
valimerkit haastavat tdiman toteumaa.

“Cheers”-runo kaésittelee alkoholistin harhaista maailmaa ja tarvetta
juomiseen enemman kuin mihink&&dn muuhun. Runon nimi kaantyy “Kippis” seka se
on informaali tapa ilmaista “Nédkemiin” tai “Kiitos”. Eristdytymisen ja sairauden
teemat nousevat vahvasti esille runossa. Puhuja on kuin alkoholipsykoosissa eika voi
eika halua tulla pois sieltd. H&n juo joka péiva liséa ja syventaa kierrettadén ja paatyy
lopulta lopulliseen hulluuden spiraaliin. “Vodka chased with coffee. Each morning/[-
-]/ They don’t understand; I’m fine,/ just fine where I am, for any day now/ I shall
be, I shall be, I shall be...” (Carver 2000, 14). Runossa keskeistd on merkitys, joka

nousee esiin rytmin toiston ja kiertdvyyden kautta. Puhuja j&& toisessa paikassa
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paikoilleen kuin rikkindinen levy ja toisaalla hén Kiihdyttaa itsedan rytmillisen toiston
kautta kohti uskonnollista transsia.

Runo puhuu vahvasti alkoholistin harhaisesta mielestd, jossa oma terveys on
omasta mielestd aivan kunnossa, vaikka mielessd pyorivét jatkuvat vainoharhat ja
painajaiskuvat. “I think he drank some of my vodka.” (Carver 2000, 14.) Sée toistuu
ldhes samanmuotoisena uudestaan ja puhuu siitd kuinka puhuja ei voi luottaa edes
kaikkein rakkaimpiin ihmisiinsa. “She drank some of my vodka, too, I think,/ then
left hurriedly in a strange car/ with a man I’d never seen before.” (Carver 2000, 14).

Vainoharhoista puhuu myo6s runon paattava rukouksen kaltainen toisto:

“against those who would sin against me,
against those who would steal vodka

against those who would do me harm.” (Carver 2000, 14).

Viimeisissé sdkeissé nakyva toisto luo kuvaa maanisesta itsensa heijauksesta, jonka
vallassa puhuja on. Han pyrkii pitaméaéan langat, vodkat, k&sissdan ja suojelemaan
itseddn kaikilta, jotka tahtovat hénelle pahaa, kuten katkaisuhoitoa. Sékeet
muodostavat myds jonkin rukouksen tyyppisen toiston ja rytmirakenteen.

Eristdytyminen ja luottamus ihmisiin ovat yhteiskunnallisia ja poliittisia
aiheita silli my6s yhteiskunnasta erkaantuminen ja erakoituminen ovat
yhteiskunnallisia tekoja. Koska eristaytyminen on myds runon muodossa, politiikka
ja pyrkimys vaikuttaa toiseen ihmiseen joko tunteellisesti tai alyllisesti ovat lasna
jatkuvasti. Myo6s osallistumattomuus on tapa ilmaista osallistumistaan. Thmisten
valinen luottamus on olennainen osa kaikkea yhteiskuntarauhan sdilymista ja
yhteisten sopimusten eli lakien noudattamista. Luottamuksen horjuminen ihmisiin,
runon tapauksessa lahimmadisiin, on noteerattava merkitys yhteiskuntarauhan
kannalta.

Rakenteellisten seikkojen kautta runo on erittdin kiinnostava. Runossa on
irrallinen ja isoin kirjaimin Kirjoitettu sée, joka jaljittelee Kirjoitusasullaan puhujan

tekemaa kylttia.

“I hang the sign on the door:

OUT TO LUNCH
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but no one pays attention; my friends” (Carver 2000, 14).

Taméa visuaalinen elementti tuo luotaantyontdvyyttd myos lukijan néhtéville ja
hyppdéd ulkoasullaan tekstista erilliseksi olennoksi. Kyltti puhuu samanaikaisesti
puhujan mielen erkaantumisesta kehostaan kuin my@os siitd, ettei runon lukijan tulisi
lahestyd puhujaa ollenkaan. “but no one pays attention; my friends” (Carver 2000,
14). Puhuja siis jattdd oven auki ystdvilleen ja kehottaa taten lukijaakin olemaan
valittamatta kyltista ja kdymaan peremmalle. Noteerattavaa on sdkeessa myos verbi
maksaa. Koyhyyden ollessa lasna runossa on huomioitava maksamisen tapahtuma,
jossa runo keskustelee ikaan kuin huomiotaloudesta, jossa hénen toiveensa jatetdan
tayttamatta. Han ei siis saa maksua eli rauhaa vaan puhujaan implikoidaan kdyhyys
tai talousjarjestelman ulkopuolisuus myds télla tasolla.

Myds ystavien kutsussa on jotain erikoista. Kursiiviin asetellut “or else they
call — Come out and play,/ Ray-mond.” (Carver 2000, 14) sé&keet osoittavat
humoristista tai leikillistd sdvya ystadvien puheessa. Houkutusta poistua
vodkaholvistaan ulos maailmaan, mutta kuitenkin tasta kieltdytymistd. Raymond-
sanan keskelle asetettu véliviiva tuottaa runoon myds musikaalista rytmia ja lukija
voi melkein kuulla ystavan &&nen venytyksen tuossa valiviivan kohdalla. Kursiiviin
asettaminen voi toisaalta myods luoda musikaalisuutta sen kautta, ettd sdkeet ovat
jotenkin populaarikulttuurissa yleisia ja niihin liittyy aania ja &anenpainoja, jotka
natiivilukijat osaavat tunnistaa tai lukea tdman kursiivin avulla.

Muita rytmid ohjaavia elementteja ovat sékeistorakenne, runsas valimerkkien
kaytto, toisto ja kohosteiset kirjoitusasut. Rytmillisesti runo on kiihkedhko ja sen
sisaltdmat erikoisemmat rakenteet tekevat runosta eriskummallisen. L&hes yhté
kummallisen kuin puhujan siemaissut maailma. Toistolla puhuja ottaa vauhtia
seuraavaan rypistykseen. Toisen sidkeiston péattava “I shall be, I shall be, I shall
be...” (Carver 2000, 14) -s&e on kuin mantra, jossa toistuvat pisteet edustavat
paattymatonta toistoa, joka kiihdyttdd puhujan viimeisen sékeiston rukoukseen ja
ikuiseen spiraaliin.

Runossa on kolme sakeistod ja ndiden valeissd olevat tyhjat rivit
siirtdvat puheen aikaa. Ensimmaisessa sékeessa puhuja puhuu siitd mité joka péiva
toistuvasti tapahtuu ja siitd mita silloin télloin tapahtuu. Toisessa sakeistdssa puhuja
késittelee kahta kerran tapahtunutta tilannetta ja kolmas on tulevaisuudessa ja



95

maanisessa heijauksessa tapahtuva itsensd tyynnyttely. Sdemadréisesti toinen
sékeistd on pisin ja puhuukin ilmeisen tarkeésta asiasta puhujalle eli perhesuhteista.
“Once my son, that bastard,/[--]/And last week my wife dropped by/[--]/ and a carton
of tears.” (Carver 2000, 14). Voidaan tulkita naiden hahmojen olevan puhujalle
tarkeitd, koska heitd kasitelladn kaikkein eniten. Myds néihin hahmoihin liittyy
puhujan vainoharhaisuus ja he molemmat ovat mahdollisesti varastaneet puhujalta
vodkaa, joka kietoutuu runossa johonkin eldmanlangan tai rakkauden symboliin.
Vodka on my0s puhujan maailman selkedsti arvokkain omaisuus, joten sen
katoaminen tuottaa osaltaan runoon myds kdyhyytta. Viimeisen sakeen heijaus liittyy
kolmen viimeisen sakeen rukoukseen, joka siirtdd puhujan ajasta ikuisuuteen.
Paattymaton toisto tassé harhassa on kuin musiikillinen fade out, jonka voi tulkita
edustavan sitd, etta kappale jad soimaan ikuisesti. Niin my0ds puhuja ja4 harhansa
vangiksi ikuisesti.

Koyhyys on runossa kahdella tavalla. Seka aineellinen puutos ettd
hengellinen puutos, joista jalkimmé&inen on runon maailmassa merkittavampi asia.
Aineellisesta puutoksesta ei varsinaisesti sanota mitddn muuta kuin, ettd toisinaan
vaimo tuo puhujalle ruokaa ja puhujalla on kuitenkin vodkaa, joten tdysin varaton
han ei ole. Vodkaa kuitenkin katoaa ja sitd varastetaan, joten tdma merkittdva
varallisuus kutistuu. Voidaan myos olettaa, ettd spiraalin syventyessa, kdy myos
vodka véhiin ja ihmisten kaikotessa k&y ruokakin harvanlaiseksi. Sen sijaan
hengellinen kdyhyys on runossa merkittdvaa. Puhuja on menettanyt perhesuhteensa.
Poikaansa puhuja ilmeisesti vihaa ja vaimo lahtee vieraan miehen mukaan. Puhujalla
on vain ja ainoastaan vodkansa. Toki runossa puhutaan ystavistd, mutta namé
lieneevét ryyppykavereita, jotka ovat paikalla vain kun vodkakin eli varallisuus on.
Puhujan henkikin on kdymadssd ahtaaksi ja spiraalin syventyessa psykoosi ottaa
lujemman vallan ja vie puhujan kohti loppullista mielenmenetysta. Koyhyys on lasné
siis vahintadkin seuraamuksissa.

Taméa psykoosin ja alkoholisairauksien kuvaaminen taiteessa tekee
runosta poliittisen. Alkoholia ja péihteita yleensd amerikkalaisessa kirjallisuudessa
jollain tavalla glorifioidaan tai ryypp&amista lahestytddn jotenkin humoristisesti.
Talla viittaan amerikkalaisessa runoudessa esimerkiksi Charles Bukowskin ja Allen
Ginsbergin teksteihin. Runo tekee tastd vastustavan kuvan ja ndyttad myos alkoholin
pimedmpé&a puolta. Valaisten néin harvoille suotua painajaista suuremmalle yleisolle.

Tama valon osoittaminen tekee runosta poliittisen.
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Toisaalta voi myds arvioida, toimiiko alkoholin korostaminen ikaan
kuin glorifioivana merkityksend. Nostaako sen ndyttdminen ja nimeéaminen sen arvoa
jollekin sellaiselle lukijalle, joka on aiheesta jo l&htokohtaisesti innostunut? Runon
puhuja kuitenkin toteaa voivansa hyvin tai ainakin, ettd hanelld menee hyvin ihan
lahiaikoina. Taten runo voi osaltaan myo6s ylistdd alkoholia. Alkoholin ja
alkoholismin ylistys on myds samaa paradoksaalista ylistystd, jota olen aiemmin
késitellyt. Se on sek& kdyhyyttd, ettd ulkopuolisuutta. Ylistys on tai voi olla ironinen.
“Ehképé tarkoituskaan ei aina ollut luoda positiivisen retoriikan avulla myonteisiad
mielikuvia, vaan ennemmin sarkastisesti alleviivata koyhédn alisteista asemaa.”
(Kivistd 2011, 128). Ollakseni suistumatta intentioharhan alueelle, pyséytan
tulkintani tahéan.

Samassa psykoottisessa alkoholismissa ui my0ds kokoelman runo “Not far
from here”. Runossa alkoholistin vainoharhaisuus on vahvasti ldsnd. “I jump to the
floor./ Still, this could be a trap./ Careful, careful./ I look under the covers for my
knife.” (Carver 2000, 26-27). Runossa lapsi hdiritsee puhujaa tulemalla huoneeseen
koiran kanssa. Puhuja on todella pahassa vainoharhan tilassa ja yrittd4 hatistella lasta
pois luotaan. “Listen, I don’t have time for games./ Here, I say, here —and | send her
away/ with a plum.” (Carver 2000, 27). Teemaksi runossa nousee seké tama alkoholin
tuottama sairaus, myrkytystila, joka on niin fyysinen kuin henkinenkin, etta
alkoholistin eristaytyneisyys. Mikaan mika ei ole alkoholia ei ole tervetullutta. Tat4
kautta runoon astuu kéyhyys. Puhuja on kdyhdyttanyt itsensé fyysisestd voimastaan
“We are both/ trembling.” (Carver 2000, 27) kuin my0s henkisesta
tarkkaavaisuudestaan “But even as I curse God/ for the delay,/ the door is thrown
open” (Carver 2000, 27). Puhujan kéyhyys ja alkoholi kietoutuvat uudestaan yhteen.
Alkoholi tuottaa eristdytyneisyyden eli tunne-eldman kdyhyyden, jonka
manifestaationa tdma lapsensa pois lahettdminen toimii. Viimeisessa sékeessa
nimetty luumu siséltdd myos symbolisen merkityksen. Se on sekd viimeinen
varallisuus, ettd pois heitettdvad. Se on mahdollisesti ainoa asia mité lapsi sairaalta
vanhemmaltaan saa. Luumu on violetti ja se on kristillisessa perinteessa katumuksen
vari. Puhuja siis lahett&é lapsensa pois ja sen mukana mahdollisesti katumuksensa.
Herdd kysymys, ettd katuuko puhuja tytartaan, josta han ei erityisen mairittelevasti

3

puhu? “a long-haired brat enters” (Carver 2000, 27). Runossa ei mainita, jaako
tyttdren tuoma koira huoneeseen. Koira symboloi ystdvyyttd ja assosioituu

sanontoihin kuten “mans best friend” jne. Tekeekd puhuja siis vaihtokaupan? Koira
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luumusta. Taten hédn mahdollisesti vaihtaa katumuksen ystavéllisyyteen ja kohtaa
jalleen maailman.

Runo rakentuu seitsemasta sakeistostd, joista jokaisessa on kolme
séettd. Runo on sétkiva ja nykivé ja sen rytmit kuvaavat tata alkoholistin ulosantia.
Se on sdikkyvé ja hauras. Riped ja pitkakestoinen. Vaikka tapahtumat tapahtuvat
sekunneissa, kestdd niistd kirjoittaminen seitseman sakeistdd. Se puhuu puhujan
epatarkkuudesta ja ronsyilyvyydesta. Pitkdan puhuttu vahasta aiheesta, ohjaa lukijaa
katsomaan sitd, mihin puhuja eniten keskittyy ja se on omaan itseensé. Yhta sékeistoa
lukuun ottamatta muut puhuvat mina keskeisesti tapahtumista ja korostavat tilanteen
minad koskevaa tunteellisuutta. Puhujan mind on siis keskeisin asia, johon han
kykenee tarttumaan.

Runon poliittisuus on mindkeskeisyydessd. Runon ensimmaiset sdkeet “Not
far from here someone/ is calling my name.” (Carver 2000, 26) puhuvat siitd, kuinka
alkoholisti eristdytyy yhteiskunnasta ja hanet taytyy hakea takaisin. Tama
eristadytyneisyys tuottaa omat ongelmansa, mutta myo6s valinpitdmattémyyden
kanssaihmista kohtaan. Tama tuottaa runoon vieraannuttamista.
“Vieraannuttamisella pyritdén eroon arkipédivin automatisoituneesta kielenkdytosta,
joka estdd havainnoimasta maailmaa tuoreella tavalla ja uusista ndkokulmista” (Helle
2019, 42). Vieraannuttaminen on nakokulman yksipuolisuudessa. Lapsi on
huoneessa, mutta puheeseen mahtuu vain puhuja. Taten kielellisen rajauksen kautta
lapsi rajataan kokonaan ulos runosta ja vieraannuttaminen kohdistuu seké lukijaan,
ettd runon lapseen.

Puhuja ei vastaa huutoon vaan yrittd4 paeta ja puolustautua. Tdma sairaan
mielen logiikka on poliittista, koska se kertoo yhteiskunnallisesta kehityksesta,
mikali sairauksien sallitaan kehittyd. Se kertoo myds sairaiden kohtelusta, silld kutsu
el misséan nimesséa ole mieleinen vaan sairas mieli pyrkii ensimmaisend suojaamaan
itsedan pakenemalla. Mikéli sairaanhoito olisi oikealla tolallaan, ei sairas pakenisi
apua. Kirjallisessa kontekstissaan runo operoi Charles Bukowskin ja William S.
Burroughsin kaltaisten kirjailijoiden repertuaarissa.

Puhuja kayttdd kohtalaisesti valimerkkejd, joihin ei lataudu erityista
signifianssia. Yksi sde hyodyntéa toistoa ja rytmi luo humoristista tunnelmaa puhujan
vainoharhaan. “Careful, careful” (Carver 2000, 27). Tdméi pieni huumorin vildhdys
ja universaalin ihmisyyden paikka my6s keventda runon tunnelmaa merkittavasti.

Toisessa toiston paikassa rytmi ikdan kuin kelautuu taaksepdin ja alkaa uudelleen.



98

“Here, I say, here — and I send her away” (Carver 2000, 27). Tamé karttyinen ariné
on jélleen humoristinen lahestyminen puhujan pelkojen purkautumiseen ja niiden
naurettavaksi tekemiseen ja samalla nyk&isee rytmid aavistuksen takaisin omille
raiteilleen. Sanastollisesti runo on erittdin yksinkertainen. Sita voisi lukea sité kautta,
ettd puhujan rytmi ja havainnointikyky ei ole aivan tdydessa teréssa, joten sanastokin

nojaa hyvin pitkalti yksinkertaisiin ilmaisuihin ja helppoihin sanoihin.

4.2 Sanaston taso ja burleski

Sanna Nyquist (2011) nostaa kdyhyyden kuvauksien yhteyteen termin burleski.
“Burleski on 1600- ja 1700- luvuilla kehittynyt ja kukoistanut kirjallisuudenlaji, joka
perustuu tyylin ja aiheen valiselle ristiriidalle.” (Nyquist 2011, 206.) Toisin sanoen
sanastollisen tason ja aiheen tason ristiriidassa on burleskityylin paikka. Tata tyylia
on havaittavissa Carverin runoudessa. Osa runoista edustaa hyvin alhaisen maailman
ja moraalikasityksen eloa samanaikaisesti, kun ne sanastollisella tasolla saattavat olla
hyvin koristeellisia ja ylevid. Koéyhyyden yhteydessd kokoelma kayttad hyvin
korkealentoisia kuvauksia, mika nahdéakseni edustaa burleskityylia.

“Bankruptcy”’-runon aiheena on vapautuminen. Puhuja on otsikosta péatellen
tehnyt vararikon tai konkurssin ja sen seurauksena vapautunut oravanpyorasta. Tama
tuottaa avoimuutta ja onnellisuutta. Tdéma vapautuminen ilmenee toistuvalla
ilmaisulla “Exempt” ja ottaa fyysisid olomuotoja. “hairy belly hanging out/ of my
undershirt (exempt)/ | lie here on my side/ on the couch (exempt)/ and listen to the
strange sound/ of my wife’s pleasant voice (also exempt).” (Carver 2000, 8).
Vapauden teemaa tukee myos aika, jota ilmaisuun kédytetddn. Pysahtyneestd onnen
hetkestd puhuvat kahta sdettd lukuunottamatta kaikki muut. Ainoastaan sédkeissa
“Forgive me (I pray the Court)/ that we have been improvident.” (Carver 2000, 8) on
puhuja siirtynyt jonnekkin menneeseen ja niiden kasittelyyn riittdd kaksi saettd
kahdestatoista.

Runo on jaettu kahteen sakeistoon, joista molemmat ovat kuuden
sdkeen mittaisia. Tdma rakenne ohjaa rytmié ja vaikka sakeet ovatkin vapaarytmisié,
joutuu kysymaan itseltadn, kuinka vapaa runo on, jos sita rajoittaa sékeistorakenne?
Sékeistojen vélissa oleva tyhja rivi tuottaa asennonvaihdon. Ensimmainen sékeisto

kuvaa vapautumisen fyysisid ilmentymiéd ja toisessa sékeistossé puhuja siirtyy
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paansisdiseen puheeseen ja vapautuminen siirtyy tunteelliselle tasolle. “We are new
arrivals/ to these small pleasures./[--]/ Today, my heart, like the front door,/ stands
open for the first time in months.” (Carver 2000, 8). Asennonvaihto on luettavissa
my0s siitd kuinka toisen sékeiston ilmaisu muuttuu ilmavammaksi ja keveammaéksi.
Tunteellinen taso ja vapautuminen nakyvat myds sanastossa ja sanavalinnat
muuttuvat vapaammiksi. Taté voivat ilmaista viimeiset sakeet, jossa sydan on auki
kuin ovi. Ensimmadinen sékeisto sen sijaan on hyvin nuiva ja toteava. Sanastollisesti
hyvin konkreettinen. Tdmé& tuottaa jalleen merkitysta tyhjalle riville sékeistojen
valissa. Tyhja rivi on siis se hetki, kun vapauden tunne iskee puhujaan ja uppoaa
tajuntaan. Se tuottaa muutoksen sanoihin ja ilmaisun tapaan.

Runossa on erityisen kiinnostavaa sanasto, joka tuottaa runoon
narrimaisen ja ironisen kerroksen. Epatyypillista ja kiinnostavaa sanastoa edustavat
ilmaisut kuten “Exempt” sekd “Improvident”. Ndma tarkoituksellisen ja ilmeisen
kokoelman muusta tyylista erottuvat sanat luovat jonkinlaista ilveilyd, mahdollisesti
oikeussaleja kohtaan. Paikkoja, joissa tallaista vanhahtavaa ja koukeroista kielta voisi
kuvitella kuulevansa. Sanavalinnat luovat huumoria ja narrimaisuutta ja tuottavat
jonkin ironian savyn epdaidolla ilmaisullaan. Ironia kohdistuu myds rukoilun
prosessiin, joka runon toisessa sékeistossd nimetddn “Forgive me (I pray the Court)”
(Carver 2000, 8). Tamé epéaito ilmapiiri tuottaa siis ilveilevan pyynnon oikeudesta,
joka on verhottu uskonnollisen hurskauden viittaan. N&in tehden pilaa seka
oikeuslaitoksesta ettd uskonnollisesta rituaalista.

Huumori nékyy runossa erityisesti sikeissd “Forgive me (I pray the Court)/
that we have been improvident.” (Carver 2000, 8). Sékeet ovat sekd humoristisia etta
Jumalaa pilkkaava ilmaus. Tulkitsen jumalanpilkkaa silla yleensa rukoilu kohdistuu
Jumalaan ja yhdysvaltalaisten yleisimméssa uskonnossa saisi olla vain yksi Jumala.
Sana “Court” sitoo my0s osaltaan runon maailmaa lakitupaan, jossa puhuja pyytidd
anteeksi huolettomuuttaan, joka on ollut mahdollisesti runon nimen vararikon syyna.
Tama oikeuslaitoksen ja Jumalan ristiriita tekee runosta poliittisen. Ainakin jo sillg,
ettd kohdistaa katsetta ndiden kahden rakennelman symbioottiseen olemukseen.
Huumoriksi voi lukea myds otsikon karuuden ja siséllon valisen ristiriidan. Vaikka
nimi on vararikko tai konkurssi, on runon sisalté mita onnellisin ja toivottavin levon
ja rauhan hetki.

Runon nimi “Bankruptcy” sitoo tekstin kdyhyyden ndkdkulmaan. Vaikka

runossa ei suoranaisesti puhuta kdyhyydesta, on se jalleen luettavissa rivien vélista,
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silla vararikko tai konkurssi ovat ilmiselvan laheisia ilmaisuja kdyhyydelle. Runossa
korostuu kuitenkin myds erikoisella tavalla kdyhyyden siunaama rauhallisuus ja
levollisuus. 1kdan kuin varallisuus tuottaisi enemmaén harmia kuin hyoétya ja puhuja
kokee helpotusta ja vapautumista paastessadn eroon tésta varallisuuden musertavasta
taakasta. Viimeisen sakeen perusteella puhujaa on vaivannut jo kuukausia
sulkeutuneisuus. “Today, my heart, like the front door,/ stands open for the first time
in months.” (Carver 2000, 8). Tastd voi tulkita, ettd puhuja on iloinen saadessaan
sydédmensé jéalleen auki maailmalle ja rahan tai yrittdmisen olleen tdman esteena.
Tama taas tuottaa sen nékokulman, ettd koyhyys on vapauttava ja puhdistava
kokemus. Taten koyhyys rinnastuu hyvaéan ja varallisuus pahaan ainakin tdméan
puhujan kohdalla ja voidaan lukea vapautumisen liittyv&n myos rahan kiertokulusta
vapautumiseen. Yksilod eivdt paina endd rahan kahleet ja yrittdmisen eli
menestymiseen pakottava vaate. “Yhteiskunnallisuuden ei tarvitse olla
ratkaisukeskeistd tai poliittisesti varittynyttd. Se voi olla herattelyd ja katseen
kohteeksi asettamista: Kkiinnostus provosoiviin tai muulla tavalla koskettaviin
yhteisiin asioihin riittda.” (Vuola 2012, 17). Runon yhteiskunnallisen varattomuuden
paradoksaalinen ylistys tekeekin runosta yhteiskunnallisen ja poliittisen. Runo
edustaa samanaikaisesti myos burleskia.

Runossa on epatyypillisen vahan valimerkkejd ja rytmityksia
ohjaamassa on tdssa tapauksessa sulkuviivoja. Ndama neljéssd sakeessd toistuvat
sulkumerkein ilmaistut sanat voidaan lukea myds toisen puhujan puheena. Tassé
tapauksessa todennékoisesti vaimon puheena. Toiseksi viimeinen sée kuitenkin
edustaa jélleen pilkuilla ohjattua rytmid. “Today, my heart, like the front door,”
(Carver 2000, 8).

Kuten “Bankruptcy”:ssa on myos runossa “The Baker” varattomuuteen
siirtyvd sankari. “The Baker”-runo kietoutuu intertekstuaalisesti Tolstoin Anna
Kareninaan. Runossa yksi keskeisid hahmoja on Kreivi Vronski “Count Vronsky”,
joka muistetaan Anna Kareninan tarinasta. Runossa Vronski on lahtenyt Meksikoon
viettdmaan vanhuuden péividan ja joutuu taalla Pancho Villan panttivangiksi. Runon
aiheena on illallinen, josta my6s Villan panttivankina ollut mies pakenee. “The
husband crossed himself/ and left the house holding his boots/ without so much as a
sign/ to his wife or Vronsky.” (Carver 2000, 9). Aviomiehen onttous ja tulkinnasta

riippuen pelkurillinen kdytds voivat olla tavallaan viittauksia Tolstoin teokseen.
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Pancho Villan historiallista hahmoa kasitellddn mielenkiintoisesti. Yleensa
vapaustaistelijana esiintynyt Villa ndyttadytyy runossa murhaajana ja raiskaajana
tuomassa riistoa ja sortoa tyo6laisille. Runosta nousevat télloin yhteiskunnallisen
valheen ja propagandan teemat. Runossa kreivi Vronski on vanhan maailman
aristokraatti. Runo Kkysyykin hanen Kkauttaan, tekeek6 vanha konservatismi
vihemmaén pahaa runon nimetylle sankarille eli aviomiehelle kuin tdmén “vapautta”
toitottava kapinallinen?

Runossa keskeista on &&ni. Pancho on &anekas ja puhuu paljon, mutta runon
sankariksi nimetty leipuri on taysin &aneton. William Wright (2019) korostaa runossa
jalleen olevaa dénettomyytta tyolaisen alisteisen aseman symbolina. Tdma alisteisuus
taas nékyy tulkinnassani kdyhyytend, joka suhteutuu valtaan. Se on voiman ja vallan
puutostila. Alistettu eli kdyha ei omista edes sanoja, joilla puhua samaan aikaan, kun
rikkaammat puhuvat vuolaasti.

Puhuja on runossa etédinen eika osallistu runon maailmaan. Han ikaan kuin
tulkitsee tapahtumia et&altd. Tastd herdd kysymys: Onko puhujan n&kokulma
poliittisesti varittynyt? Puhuja havainnoi tapahtumia kahden polaarisen voiman,
muutos ja pysyvyys, kautta. Voisi ajatella taman olevan myds liberalismi vastaan
konservatismi jaottelu? Huomioon taytyy myds ottaa runon nimi, joka on leipuri.
Onko leipuri runossa nimetyn sankarin ammatti? Talloin tyoldisen vapauttajana on
itse piru ja vapaus marxilaiseen maailmaan ostetaan kovalla hinnalla. Jos taas Pancho
Villa on leipuri, silloin han leipoo uutta yhteiskuntaa pitdmalla kreivia panttivankina
jariehumalla pitkin maata. Mikali Pancho on leipuri, ja tuntematon aviomies sankari,
on Pancho silloin antisankari ja tdma on yhteiskunnallinen kritiikki muutosvoimia
kohtaan. Yksi keskeinen teema runossa on myds naisen kuvaus heittopussina, jolla ei
ole omaa tahtoa vaan h&nen toimintansa on tdysin miehen toiminnan varassa.

Koyhyys on runossa viimeisessd sékeesséd sankarinasemaan kohotetun
hahmon muodossa. Han on mahdollisesti sorrettu yhteiskunnan tasolla seka
vapauttajan taholta. Pancho vie hédneltd naisen ja hdnen ainoa motivaationsa ja
funktionsa on sdilyd hengissd. Tahan tiivistyy mielenkiintoisella tavalla ndkemys
koyhyydestd ja eldmisestd ihan vaan selviytymisen vuoksi. Tamé itsesuojelun
logiikka ja vain ja ainoastaan oman aseman tai varallisuuden suojeleminen sopii
tavallaan myds tulkintaan, jonka mukaisesti mies olisi Tolstoin kirjasta lainassa ja
sijoitettuna tdysin toisenlaiseen toimintaympdristoon. Runossa on myos

mielenkiintoinen ristiriita varallisuudessa ja todellisuudessa. Kreivi Vronski on
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erittdin varakas, venaldinen eli kaukomaalainen ja ennen kaikkea fiktiivinen. Pancho
Villa, joka on hanté vallassaan pitdva voima, on sen sijaan kdyha, meksikolainen ja
todellinen, joskin historiallinen hahmo. Panchon hahmoon oleellisesti liittyy myds
vikivalta: “showed Vronsky his pistol” (Carver 2000, 9). Koska Pancho Villan
asusteeksi runossa nimetdén “pearl buttons/ on Pancho’s shirt” (Carver 2000, 9),
voidaan myos tulkita, etta Villa ei ole taysin kdyhd, mutta sen sijaan korruptoitunut.
Hahmojen kautta voidaan siis lukea, ettd todellisuus pitdé fiktiivista maailmaa
hallinnassaan ja fiktiivisen maailman on taivuttava reaalimaailman pistooleille ja
vapauttajille.

Yksi vaihtoehtoinen tulkinta liittyy sdkeisiin “promptly at midnight, Pancho
went to sleep/ with his head on the table.” (Carver 2000, 9). llmaisu jattd4 avoimeksi
sen, onko Panchon pé&a vield kiinnitettynd hanen kaulaansa ja pakeneeko hépaisty
mies henkensé edestd Panchoa vai tdméan kuoleman motivoimaa kostojoukkoa. Uni
voi edustaa myos ikiunta ja pédan lokaatiosta mainitaan vain, ettd paa on poydan
paalla. Mikali pad on poydalla ilman jatkeena olevaa ruumista, voidaan tulkita
fiktiivisen maailman alistavan reaalimaailman alleen ja muistuttavan siitd, etta
historiakin on tarina tai teksti ja sellaisenaan voittajien kirjoittama.

Rakenteellisesti runo on vapaarytminen ja koostuu 23 eri pituisesta sakeesté.
Viimeisessd kahdessa sékeessd nikyy asennonvaihto. “he/ is the hero of the poem.”
(Carver 2000, 9). Asennonvaihto on vaivihkainen, mutta silti havaittavissa. Rytmissé
ei ole havaittavaa variointia. Ajallisesti runon tapahtuman etenevét kolmessa
vaiheessa. Ensimmaéinen aika on “Then”, jolla runo alkaa. Toinen aika on “Later”
noin runon puolivélissé ja kolmas on “at midnight”, jonka jélkeinen osa on n.1/3 koko
runon pituudesta. Tulkitsen tdman edustavan sit4, ettd tdmé kaikista pisin on tarkein
asia runossa, josta puhuja haluaa ehdottomasti lukijan tietdvan. Tama kaikkein pisin
ja seikkaperdisimmin selvitetty osio pitaa sisalladn Panchon juhlien lopun ja tdmén
havéistyn miehen pakenemisen paikalta. Namé& rakenteessa olevat mittasuhteet
ohjaavat my0s tulkintaa tdhan suuntaan. Sanastollisesti runo edustaa ylevoitettya
tyylid ja sen kautta hiukan teenndistg, juhlallista tai historialliseen tarinaan viittaavaa
tyylid. Puhuja kéyttdd hyvin epdtyypillisid sanoja kuten “summoned”, “exile” ja
“promptly”. Sanavalinnat ohjaavatkin lukemaan runoa kuin hiukan ironiseksi
kirjoitettua historiankuvausta tai burleskia.

Sanat ja niiden muodostuminen kuvaavat sosiaalista todellisuutta. Anna Helle

(2019, 46-47) esittad, ettd jokainen todellisuutta kuvaava sana on diskursiivinen eli
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neuvoteltavissa. “The Bakerin” sosiaalinen todellisuus madrittyy ty6laisen
vaientamisen kautta. Tamé strukturalistinen ndkemys nakyy hienosti my6s runossa
“lowa summer”.

“lowa Summer”-runon aiheena on alkoholismi ja se késittelee aihetta taudin
syrjaytymisen ja delirium harhan teemojen kautta. Puhuja on hukassa tai ainakin
menossa sinne. Héin saa kirjeen vaimoltaan “’What are you doing/ there?” my wife
asks. “Are you drinking?””” (Carver 2000, 10). Puhuja ei vilttamitta edes ole missdén
vaan kaikki muu runossa on alkoholin samentamaa todellisuutta, jonka l&péisee vain
vaimon aéni ja tajuntaan painuu vain kysymys. Samentunutta todellisuutta tukevat
teot ensimmadisessé ja kolmannessa sikeessé: “The paperboy shakes me awake [--]/[-
-/ T tell him, rising from the bed.” (Carver 2000, 9). Toki kyseessd voi olla
kulttuurinen ero, mutta itselle ei tulisi mieleen antaa lehdenjakajalle kotiavainta tai
asua lahitssa aina ovet auki. Huoneessa on myds toinen mies, mutta kukaan ei sano
sanaakaan. Myos sékeet “Sweat runs off our faces; we stand waiting./ I do not offer
them chairs and no one speaks.” (Carver 2000, 9) viittaavat unenkaltaiseen
tunnelmaan, joka osaltaan voi viitata delirium-harhaan, joka on ottanut ihmisten
muodon. Tajunnan tasoon viittaavat myos sdkeet “It is only later, after they’ve
gone/[--]/ | study the postmark for hours. Then it, too, begins to fade./ | hope someday
to forget all this.” (Carver 2000, 10). Merkityksen avain ja painotus tassa lainauksessa
on pienelld “too”-sanalla. My0ds postimerkki haihtuu, joten ovatko nd&mé& alussa
mainitut mykat miehetkin olleet harhaa? Toive unohduksesta on esitetty sille
puhujalle, joka selviytyy tasta painajaisesta.

Kodyhyys ei ole Iasnd runossa johtuen siitd, ettd edes puhuja ei ole lasna
runossa. Toki voidaan arvioida sitd kuinka pitkélle alkoholismin taytyy edeta, ettd
Delirium tremens laukeaa ja millaisia seuraamuksia sill4d voi olla vaikkapa
yhteiskunnalliseen asemaan. Runo ei kerro maailmastaan, koska se ei kykene
itsekddn hahmottamaan sitd. Se mainitsee joitakin ohjaavia sanoja, kuten
“University”, mutta ei kykene sitomaan tapahtumia reaalimaailman ajallisiin
jatkumoihin. Unenkaltaisuus vaikuttaa myos puheen aikaan ja kestoon. Kaikki
tapahtuu yhtd aikaa ja paallekkain eik&d mikaan oikeastaan tapahdu. Kaikki kest&a
useita tunteja ja kaikki saattaa olla ohi huokauksella. Runon poliittisuus onkin hiukan
piilotettua ja se tulee n&kyviin vasta, kun aletaan katsomaan mit& tdma runo puhuu
itse taudista. Se auttaa meitd ymmartaméaan jotain alkoholistin pelkotiloista ja kd&ntaa
siten huomiota taudin hoitoon. Tdma tekee runosta poliittista.
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Puhe pyorii syrjaytymisessé. Alkoholismi ja eristdytyminen vaikuttavat
puhujaan. Myds toista miestd kuvaava sana “Negro” on syytd mainita, koska kyseessa
on amerikkalainen runo. Sana ja sen variaatiot ovat olleet ja ovat hyvin provosoivia
jatarkoituksellisen provokatiivisia silloin ja tané paivand Amerikassa. Tadma tietoisen
provokatiivinen ote liittyy kuitenkin runossa puhujan pelkotilaan. “He is
accompanied/ by a giant Negro from the university who seems/ itching to get his
hands on me. I stall for time.” (Carver 2000, 9). Sékeet kuulostavat ristiriitaisilta.
Vakivaltainen yliopistoihminen on hiukan kummallinen olento. Tama ohjaa minua
tulkitsemaan, ettd tama poliisille esitetyn syyllisen kuvailun kaltainen kuvaus on
pikemminkin symboli esimerkiksi mydhédssa olevalle tyodlle, joka manifestoituu
yliopistoihmisend, joka haluaa vetdd puhujaa turpaan. Puhuja on mahdollisesti
tyosuhteessa  yliopistoon ja “paperboy” voi titen alkaa merkitsemiéin
tutkimusapulaista tai opiskelijaa. Velkojien tai muiden téllaisten karttelu kuuluu
osaltaan burleski-tyyliin.

Rakenteellisesti tarkasteltuna runossa on 13 séettd. Sékeet ovat yhté
lukuunottamatta kaikki asemoitu alkamaan vasemmasta reunasta. Vain toinen sée on
hiukan etddmpéna ja siind on vain yksi sana “come”. Tama on kuin kutsu puhujan
hulluuteen. Runossa on runsaasti luentaa ohjaavia valimerkkejd ja nama
vaikuttavatkin suurimmaksi osaksi runon vapaaseen rytmiin. Rytmillisesti runo
etenee noudatellen kerronnallista lauserakennetta, jota on pilkottu ja pakotettu se
nayttdmaan runolta. Vélimerkit ohjaavat kuitenkin lukemaan rytmié itse sanoista.
Ainoa riimiin viittaava pari on “seems-me” neljinnessi ja viidennessa sdkeessé.

Kuten “The Baker” myo6s “lowa Summer” on kdyhyyteen ja luokkaan
sidoksissa, mutta ei korosta sitd. Harker (2007) kuvaa tatd luokan haivyttamista
Carverin runoudessa seurauksena heikolle edustukselle poliittisessa todellisuudessa.
Hanen mukaansa runot usein vihjailevat aiheesta, mutta luokkatietoisuus loistaa
poissaolollaan.

Yhteiskuntaluokka on esilld my6s runossa “Alcohol”. Runon aiheena on
puhujan osallistuminen jonkinlaiseen juhlatilaisuuteen ja hé&nen ajautumisensa
pettdmaan rakastaan. Teemana runossa on katumus ja alkoholin kytkeytyminen
elaméssd tehtyihin kyseenalaisiin paatoksiin. Koko runo on sanastollisen
ylaluokkainen kuva, joka muuttuu viimeisellda kolmanneksella sanojensa kautta.
Muutos on seké& maantieteellinen, ettd symbolinen muutos kohti kdyhyytté tai jotakin

asemaa, jossa puhuja on vdhemmaén etuoikeutetussa osassa yhteiskuntaa. Runon
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keskeisintd antia on alkoholin rapauttama moraali ja muistinmenetykseen viittaava
tapa unohtaa elementiaalisia tapahtumia puhujan eldmasta.

Rakenne on 38 sékeestd koostuva ja vapaarytmisesti eteneva. Vélimerkkeja
on kaytetty paikoitellen runsaasti ja ndmé ohjaavat rytmi& omalla tavallaan. “with her
and then... something;alcohol,/ a problem with alcohol, always alcohol — (Carver
2000, 10). Runo ei sisalla riimeja, mutta toisto on rytmillinen elementti, joka taytyy
nostaa esiin. “Alcohol”-runossa runon nimi toistuu kolme kertaa ja lataa signifianssia
sanalle. Kuinka se lapdisee koko havaittavan maailman ja syovyttaa itsensa hapon
lailla kaikkeen puhujan tekemiseen ja olemiseen viittaavaan. Myos viimeiset kaksi
sdettd nostavat merkitysté alkoholille. “But you don’t remember./ You honestly don’t
remember.” (Carver 2000, 11).

Sanasto on runossa silmiinpistdvan eriskummallista muuhun teokseen
ndhden. Eritoten runon alkupuoli vilisee sanoja kuten “tarboosh”, “brocaded” ja
“beguine”. Sanat ohjaavat tulkintaa kohti aristokraattista kuvaa, jossa jokaiselle
vaatekappaleelle ja tavanomaisuudesta poikkeavalle esineelle on ollut tarpeellista
muodostaa jokin eriskummallinen sana. Tdma on n&hdékseni runossa burleskia.
“Burleskin tavoitteena on paitsi kirvoittaa lukijan naurut myos saattaa ylevé tyyli
uuden, mahdollisesti kriittisen tarkastelun kohteeksi. Tyyli-irvailun takana voi olla
laajempaa kritiikkid esimerkiksi vallitsevaa yhteiskuntajirjestysti kohtaan” (Nyquist
2011, 207). Eriskummallisuudet kielessé puhuvat rikkaasta sanastosta, jonka voidaan
lukea vastustavan kokoelmassa muuten esilla olevaa arkisempaa sanastoa, jossa
kdyhyys tuottaa kaytettavissa oleviin sanoihinkin puutetta. Sen sijaan tdsséa runossa
yltékylldisyys ndkyy myOs vaatteissa “Adjust your tunic, so./ Now the red
cummerbund” (Carver 2000, 10), sisustuksessa “This is called a divan/ not a
davenport; this item is a settee.” (Carver 2000, 10) kuin myos kdytettavissa olevassa
sanavarannossa.

Sanat vaikuttavat myds kiinnostavalla tavalla rytmiin ainakin silloin, kun
lukija ei ole natiivitasoinen kielenkéyttdja ja sanojen kohdalla on pakko pysahtya
tarkastelemaan niiden lausumista ja kirjoitusasun vaikutuksia &anteisiin. Sanat myos
ohjaavat katsetta hyvin konkreettisella tavalla. “Notice the ornate legs.” (Carver
2000, 10). Koristeelliset huonekalut tekevat yldluokkaisella kauneudellaan runosta
tavallisemmista kdyhyyden kuvauksista poikkeavan runon. Yl&luokkaiseksi runon
tekee myos sidonta aikaan. “Paris; April 1934” (Carver 2000, 10). Historiallisesti
tarkasteltuna Yhdysvalloissa oli viel& paljon suuren laman aiheuttamaa kdyhyytta,
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vaikka toisaalta maassa oli jo pitkdlti New Dealin aikaansaamaa toiveikkuutta
kdyhyyden paattymisestd. Tama aikaan siirtdminen ja kuvien rikkaus tekevét runosta
poliittisen. Ne puhuvat monelle saavuttamattomasta maailmasta ja koreilevuus luo
my6s jonkin Ranskan vallankumouksesta kumpuavan assosioinnin rikkaiden
proystailyyn koyhien kustannuksella. Myds koreilevan rikkauden tuottama
moraalinen rappio voidaan lukea sosiaalisena kommentaarina.

Runon loppu siirtyy Amerikan mantereelle, koska San Josen kaupunki
mainitaan siind. Paikan siirtyma liittyy myos puhumisen aikaan. 27 séettd puhuvat
Pariisista ja Pariisissa ja 11 viimeistd Amerikassa. Toki on mahdollista, ettd runossa
nimetty “Paris” on Paris Texasin osavaltiossa, mutta tulkitsen sen tarkoittavan
Ranskan péaakaupunkia. Tama ohjaa merkittdvyyden katsetta runon alkupuoleen ja
takertumista yksityiskohtiin, jotka johtavat puhujaa alkoholin &arelle. Ajallisuus
nidkyy myo0s sdkeessd “It’s afternoon, August, sun striking” (Carver 2000, 11).
Pariisin tapahtumista on kulunut siis X-kuukautta tai useita vuosia ja puhuja katselee
tapahtumia San Josesta k&sin ja jo hiukan reflektoivammin. “the hood of a dusty Ford/
parked on your driveway in San Jose./ In the front seat a woman/ who is covering her
eyes and listening/ to an old song on the radio./ [--]/ But you don’t remember./ You
honestly don’t remember.” (Carver 2000, 11). Katumus asuu puhujassa ja ilmeisesti
riidan seurauksena autoon siirtynyt nainen edustaa kaikkea sitd mité puhuja kadottaa
tai tulee kadottamaan alkoholin seurauksena.

Runossa myds autot puhuvat jotain varallisuuden siirtymasta tai lokaation
muuttumisesta. Pariisissa puhujalla on kuljettajalla varustettu musta Citroen ja
Amerikassa polyinen Ford. Téssd nakyy ehk& jokin eksoottisuuden arvostus
amerikkalaisesta perspektiivistd késin, joka korostuu sanassa “dusty”. Tédma
polyisyys on sidoksissa myds runon koyhyyteen. Pariisin osa runosta on rikkauden
ja yltékyllaisyyden tayttdmaa niin sanastollisesti kuin kuvallisestikin, mutta puhujan
siirtyessa Amerikkaan alkavat sanat taipua jalleen maanlaheisemmiksi ja koreilevuus
loistaa poissaolollaan. Kuvallisuudessa tama siirtyma kodyhyyteen ndkyy juurikin
tdssd sanassa “dusty”. Polyisyys kuvaa koko eldmin kokemusta ja koyhyyttd
Amerikassa ja voi osaltaan viitata myos “Dust Bowl”-aikaan Yhdysvalloissa, jonka
aikana “New Deal” nousi merkittdvéksi koyhien pelastukseksi. Polyisyys on myos
dust bowlin tuottamaan muuttoliikkeettd ja koyhyyttd. Ehk& tdmé& polyisyys on se
syy, miksi puhuja pyrkii kostuttamaan kurkkuaan. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa
tata aikaa ja noita kuvia on erityisesti kasitellyt John Steinbeck ja kuvallisuus runossa
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onkin samankaltaisen kepeamielisyyden taakse piiloutuvaa surua kuin Steinbeckin
Kirjoissa.

Liikkuvuus ja massojen liike on toimintaa. Liikettd kuvastaa myds runo “Tel
Aviv and the life on Mississippi”. Runon puhuja lukee kirjaa mahdollisesti Tel
Avivissa ja matkustaa mielikuvissaan siipiratasaluksella Mississippijokea ylospéin.
Runo on mahdollisesti laajennus Mark Twainin “Life on the Mississippi” -kirjaan.
Puhuja tarkkailee ympéristodan laivalta kasin tai kommentoi kirjan tapahtumia,
joiden keskitssd on Mark Twain. Koko matkaa leimaa jokin seikkailun sévy ja runo
puhuukin pitkia patkia Mark Twainista. On mahdollista, ettd runo on nakyma
Mississippiin Mark Twainin Kirjan tai elaménkerran kautta. Runossa mainittu
kapteeni Bixby oli todellisessa elaméssa joella operoiva kapteeni, jolla Mark Twain
oli nuorena tdissa. Runo on kuin rauhallisesti etenevd matkakertomus, jonka rytmi on
yhté levollinen kuin siipiratasaluksen vauhti.

Puhuja my6s puhuttelee Mark Twainia, kuin tdmé olisi sivustakatsojana
puhujan ty6skentelyyn ja imisi vaikutteita itseensé. “Mark Twain you’re all eyes and
ears,/ you’re taking all this down to tell later” (Carver 2000, 23). Tdma saa puhujan
siirtymaan ajallisesti 1800-luvulle. Ajassa on muutenkin poukkoilua. “This afternoon
the Mississippi—/ high, roily under a broiling sun,/ or low, rippling under starlight”
(Carver 2000, 22). Puhuja puhuu yleisesti tapahtumista ja luo taten etdisyytta itsensa
ja kuvauksensa kohteen vélille. Koko viimeinen sdkeistd myos siirtdd puhujan poissa
tapahtumista Mississipilla ja lekottelemaan johonkin varjoon, joka mahdollisesti
siirtyy Israeliin. Puhujasta valittyy Kiireetén tunnelma ja hén saattaakin matkustaa
samalla aluksella, jolla Mark Twain oli toissa. Tallgin aluksen symboliikka muuttuu
ja puhuja rinnastuu menestyneeseen Kkirjailijaan. Alus voi taten toimia ammatillisen
uran symbolina ja puhuja on pdassyt matkaamaan samaa reittid kuin Twain, kohti
ikuisuutta. Teemaksi runossa nouseekin matka tai kehitys. Puhuja matkaa ajassa ja
paikassa ja kehittyy poispéin lapsellisuuksista ja mahdollisesti kohti kypsempaa
Kirjoittaja identiteettid. “and lean back in shade,/[--]/ as some children haggle,/ then
fiercely slap each other/ in the field below.” (Carver 2000, 23). Kypsyys tai
varallisuus on tuonut puhujalle mahdollisuuden olla osallistumatta kamppailuun ja
kilpailuun ja istua vain varjossa kirjansa kanssa. Tassa osallistumattomuudessa on
my0s jotain poliittista ja toimintaan tai passiivisuuteen kehottavaa. Se ikaan kuin
sanoo, ettd istumalla varjossa eli jattaytymalla sivuun, ihminen voi valttaa lapsellisia

konflikteja, joita merkityksettomat asiat kuten tinkiminen tuottavat.
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Runo rakentuu viidestd sékeistostd, joista jokaisessa on seitseman
séettd. Jokaisen sdkeiston valissé oleva tyhja tila toimii siirtdjand, joka siirtad puheen
aihetta johonkin toiseen aiheeseen, jota puhuja sakeistossa kasittelee. Sakeistdjen
ensimmaiset sékeet paljastavat sakeiston keskeisen merkityksen ja aiheen. Kaikki
kuitenkin Kietoutuvat Mississippin ymparille. Rytmillisesti runossa on joitakin
kiihdyttavia elementtejd, vaikka runo etenee levollisella tahdillaan. “and here at 12-
Mile point, Gray’s/ overseer reaches out of fog and receives/ a packet of letters,
souvenirs and such/ from New Orleans.” (Carver 2000, 23). Rytmiin vaikuttavat
my0s toisto, paikkoihin sidonta. “Vicksburg, Memphis, St Looey, Cincinnati,/ the
paddleblades flash and rush, rush” (Carver 2000, 23). T&ssé rush-sanan toisto luo
myos aanteellisen assosiaation siipirattaiden vetta pieksevaan aéaneen.

Koyhyys on lasné runon maailmassa. Tama nakyy esimerkiksi puhujan
tavassa hahmottaa ympérdivad maailmaansa sanojen kautta. Sanojen ollessa
vaarinkirjoitettuja ja erittdin puhekielisid, luovat ne kuvaa matalasti koulutetusta
puhujasta. “Stlooey” (Carver 2000, 23) esimerkiksi viitannee St. Louisin kaupunkiin,
joka saattaisi etdlgvaltalaisen puhujan suussa vaintyd muotoon “looey”. Téllaiset
vaarinkirjoitetut, mutta hyvin soivat sanat toimivat myés rytmillisind elementteina.
Koyhyys nakyy myods ihmisten hahmottamisena ammattiensa kautta. Tyo luo
ihmisyydelle arvon, joten puhuja havainnoi esimiestd, kapteenia ja Mark Twainiakin
ammattiensa kautta. My0Os se seikka, ettd puhuja hahmottaa tapahtumat vain
sidoksissa Mississippi jokeen voidaan lukea kdyhyyden symbolina. Puhuja on tall6in
sidottuna jokeen, joko elannon tai muun syyn takia ja hanen maailmankuvansa
rajoittuu jokeen ja sen tapahtumiin. Ulkopuolinen maailma ei hénta kosketa.

Mielenkiintoinen osa runossa on myos havelidisyyden varjeleminen eli
realismin illuusion rakentaminen “Bixby, that pilot you loved,/ fumes and burns:/ D—
—nation boy! he storms at you time and again.” (Carver 2000, 23). Piilottaessaan
sanan, joka vielda 1930-luvulle asti oli kirosana, puhuja varjelee lukijansa herkkaa
mieltd karkealta kielenkdytolta. Tassa piilee myos osa runon huumorista. llmaisu on
niin lievd, etté sité tuskin tarvitsisi peittda edes ylaluokkaisimmilta haurailta sieluilta.
Silti puhuja valitsee tdimén tien. My0s ilmaus “st looey” voidaan lukea ironisena
ilveilyn etaléalaisten tyhmyydelle. Huumorissa on my®s kulttuurista etdisyytté. “even
how you got your name,/ quarter twain, mark twain,/ something every schoolboy

knew” (Carver 2000, 23). Mark Twainin kirjoittaja nimen alkuperéé ei kuitenkaan
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ainakaan suomalaisessa kulttuurissa yleisesti tunneta, joten etdisyys syntyy ja
huumori j&a saavuttamatta.

Runon nimi on hdmaava. Vaikka puhuja on sidoksissa Mississippiin ja
elama Mississipilla ndkyy monella tasolla puhujassa, ei yhteys Tel Aviviin aukea
minulle muuten Kkuin sita kautta, ettd puhuja on Tel Avivissa ja lukee Twainin Kirjaa
“Life on the Mississippi”. “the Mississippi this afternoon/ has never seemed so far
away.” (Carver 2000, 23). Mississippi voidaan lukea myds symboliksi Amerikan
elinvoimalle. T&m& maata halkaiseva suuri joki toimii kuin verisuoni ja puhuja
matkaa yldspain Amerikan sydameen tai puhujan identifioituessa etalavaltalaiseksi,
matkaa sydamestd poispain. Matkan teema ja aluksen symboli mahdollistavat
kummankin tulkinnan. Joko puhuja on matkalla maineeseen tai h&nen puhdas
taiteensa on menossa kohti pohjoisen saastunutta ilmapiiria.

Historiallisessa aineistossa pysytellen nousee “Balzac” runon burleski tdhan
yhteyteen. Runo on Kkuvitteellinen kurkistus Honore de Balzacin Kirjoittajan
kammioon. Runossa puhuja on jélleen tallentaja eika ole varsinaisesti lasnéd muulla
tavalla. Runossa Balzac on kirjoittanut kuumeisesti jo 30 tuntia, pitd4 tauon ja juuri
ollessaan paaseméassa nukkumaan inspiraatio iskee ja hanen on pakko palata
Kirjoittamaan. Runon teema on taiteen syovyttava vaikutus ja pakkomielle, jota se
synnyttaa. Tata flow-tilaa voisi kuvailla myos tydonarkomaniaksi. Puhuja ikaén kuin
esittelee tai demonstroi tatd luomisen tilaa sitd tuntemattomille.

Runossa on erittdin  Kiinnostavasti ja koko teoksen tasolla
poikkeuksellisesti kdytettyd sanastoa. Pompddsi tyyli luo illuusiota, ettd puhuja eléisi
jotenkin Balzacin kautta tai tdmén tekstissd. Sanastoa voi lukea mahdollisesti
intertekstuaalisena viittauksena Balzacin Kirjoittamisen tyyliin. Puhuja viljelee
sanoja, jotka eivdat aukea kovinkaan helposti. “Chateaubriand”, “lumbers” ja
“promenade” luovat illuusiota yldluokkaisesta laiskuudesta, jossa joutilaisuus on
hyve ja aikaansaamattomuus paamaéard. Puhuja siirtdd lukijan kirjoittajakammion
maailmaan n&illd sanavalinnoillaan. Mahdollisesti arkisempi kieli pitdisi lukijan liian
lahelld tavanomaisempaa kosketuspintaa. Liséksi puhuja kayttdd brittienglannin
ilmausta ty6hevosesta “draught horse” sen sijaan, ettd puhuisi amerikanenglannilla
draft horsesta. Tamé osaltaan tekee etdannytystd ja saa puhujan vaikuttamaan
koreilevammalta kuin onkaan. Burleski-tyylin mukaisesti rakenteellisen eron

osoittaminen tekee mahdollisesti kohteensa naurettavaksi.
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Puhuja tekeekin kauniin ristiriitaisen ratkaisun kuvailussaan. Han on ensin
pitkin runoa kayttanyt ylevid ilmaisuja ja koukeroista kieltd, joiden jalkeen hén
kuitenkin palauttaa timan mystisen kirjailijaneron hahmon ihmisyyden eldimelliseen
puoleensa. “and, flinging open his gown,/ trains a great stream of piss into the/ early
nineteenth century/ chamberpot. The lace curtain catches/ the breeze. Wait! One last
scene” (Carver 2000, 28). Tama burleskin keino toimii muistutuksena siitd, ettd
vaikka kuvailtava ihmishahmo olisi kuinka yleva tahansa, on hén silti ihminen. Tamé
roiskaisu tuo runoon myds humoristisemman ja kepedmmaén otteen.

Sanasto luo rytmiin hyvin koukeroisen maailman. Vapaa rytmi etenee
vain niin nopeasti kuin lukija pystyy hahmottamaan néitd sanoja, kuten
”Chateaubriand”, jotka varmasti aukeavat suorilta vain kaikkein sivistyneimmille
lukijoille. Neljanneksi viimeisen sidkeen “Wait!” (Carver 2000, 28) huuto on kuin
orkesterin lyoéma stop-isku. Se rikkoo koukeroisen rytmin maailman. HuutomerkKki
on muutenkin huomion arvoinen tassa runossa, silla vaikka rytmié ohjaavia merkkeja
on paljon, ovat ne lahes yksinomaan pilkkuja. Runossa on epéatyypillisesti vain
muutama piste ja ajatusviiva. Runon koostuessa 25 sdkeestd ja ajan pysyessa
Kiinteasti keskittyneend 1800-luvulle Balzaciin ja timan toimintojen kuvaamiseen, ei
rakenteesta jad muuta irrotettavaa.

Koyhyys on lasna runossa vain muutamalla rivilla. Kéyhén runoilijan
topoksen mukaisesti ajatellen koko kirjailijan kuvaaminen voisi puhua kdyhyydesta,
mutta kasittadkseni todellisen maailman Balzac oli verrattain varakas mies.
Mydskaan tydnarkomaanin toiminta ei huou epatoivoa, jota siita olettaisi erittyvan.
Sen sijaan kirjoittajakammion ulkopuolella tapahtuva toiminta taytyy katsoa
kdyhyyden lapi. “the plump white hands of the creditors/ stroke moustaches and
cravats” (Carver 2000, 28). Tassa ndkyy kuinka velkojat ovat hyvinpukeutuneita,
syOneitd ja muodikkaan huoliteltuja. Sen sijaan heidan asiakkaansa tuskin ovat.
Koyhyys nédkyy siis velanperinndn kautta runossa ja velkojien karttaminen toimii
jalleen burleskin kuvana. Koyhyys on my®ds taiteellisen ilmapiirin koyhyytta. “empty
carriages rattle by, smelling/ of axle-grease and leather./ Like a huge draught horse,
Balzac” (Carver 2000, 28). Nama kérryt symboloivat aikansa ranskalaista kulttuuria,
joka koostui komeista kompositioista, mutta tyhjisté sisélldista. Balzac oli kuin naita
kérryja vetéava realistinen tydhevonen. Toisin sanoen Balzac mahdollisti koko kuvion
ja tyoskenteli sen hyvéksi. Kérryjen tyhja sisus kuitenkin puhuu kulttuurisesta
koyhyydesta. Poliittisuus syntyy runoon tdmén saman kulttuuria kritisoivan ndyn
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kautta. Huomion arvoista tdssd on myos se, ettd ndma poliittisuutta ja koyhyytta
kuvaavat tapahtumat tapahtuvat ikkunan takana eli poissa runoilijan minan
topoksesta, ‘“reaalimaailmassa”, Téstd syystd ne voidaan lukea sosiaalisena
kommentaarina ja yhteiskuntakritiikkina.

Tyonarkomaanin kiireestd vastakohtaan siirtyy runo “Country
Matters”. Runo on hyvin epamaériinen tilannekuva ajasta. Tytto 1ahtee puhujan luota
eik& kiinnita tah&dn endd mitddn huomiota, vaikka puhuja koittaa huutaa tdman peréan.
Puhuja on mahdollisesti tyton isé. Ulkona on mahdollisesti tulva tai jokin rankkasade
ja puhuja haluaisi tyton jadvan. “water/ rising to her ankles. Cups without handles”
(Carver 2000, 28). Runo on pitkélti outouden viittaan verhoutunut ja runon
hahmotkin saavat ihmisyytensd ammattiensa kautta. T&mé puhuu osaltaan runon
maailman koyhyydestd. Runossa mainitaan “steward” ja “cook”. Ndmad viittaavat
toisaalta ammattinimikkeisiin, stuerttiin ja kokkiin, mutta toisaalta ”cook” voi viitata
mya0s historialliseen henkilé James Cookiin eli tutkimusmatkailijaan, mutta se voi
olla myo6s naista halveeraava ilmaus talon emantaan. Aiheena runossa on alkoholistin
perhe, jonka tdmé& ajaa kauemmaksi ja henkistd vékivaltaa kayttaméalla tuo takaisin
ldhelleen. Alkoholismin kautta runo kytkeytyy kokoelmassa usein toistuviin
teemoihin. Runo on burleskista poiketen suorempi kdyhyyden kuvaus, jossa ylevaa
ei ole mikaan. Se on kokoelman raadollisempaa antia.

Barthesin (1993) mukaan: “Modernissa runoudessa sitd vastoin sanat
tuottavat erdénlaisen muodollisen jatkumon, josta véhitellen irtautuu alyllinen tai
tunteellinen tiivistymad, joka olisi mahdoton ilman noita sanoja.” (Barthes 1993, 36).
Eli sanat muodostavat merkityksen, eikd merkitys sanoja. Tdma korostuu runossa
“Country Matters”. Sanat, jotka irrallisina huomioina nostavat koyhyyden
mahdollisuuden implikoituna pintaan ennemmin kuin runossa asuva kdyhyys vaatisi
itseensa sitd selittdviad sanoja. Taméa korostaa runossa olevaa sanojen painokkuutta eli
signifianssia. Se yhdistyy luennassani myds vieraannuttamisen keinoihin. J&an
pohtimaan, tuottaako alkoholismi vieraannutusta vai onko juurisyyna kdyhyys ja
puhujan peritty vieraantuneisuus vallitsevista konventioista? Onko puhujalla
ylipaatddn mahdollisuutta osallisuuteen, karkeasti muotoiltuna epavieraantumiseen?
Runo “Country Matters” nostaa esille myos olotilan ylisukupolvisen periytymisen
l&htevén tyton kuvan kautta.

Runossa on 15 sdettd. Runo hyddyntéa luettelomaista rakenteita. “Cups
without handles/ sail upon the murky water, saucers/ with fine cracks in the
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porcelain.” (Carver 2000, 28). Puhuja kuvaa hyvin yksityiskohtaisesti jokaista
esinettd, joka hénen katseeseensa osuu. Ne tallentuvat puhujan mieleen
erikoislaatuisina, eivatka vain sen takia, etti sattuvat olemaan siind. Tdma puhuu
runon tapahtumien merkityksestd. Onko runon tyttd lahddssa lopullisesti ja onko
tdma viimeinen kerta, kun puhuja tdman nakee? Tatd kautta puhuja takertuu
muistoihin ja yrittad saada hetked kestaméaan kauemmin.

Runon rytmi ohjautuu vélimerkeilld. Runsas pisteiden ja pilkkujen
kaytto pysayttelee runoa ja hillitsee sen menoa. Runo on hyvin proosamaisin lausein
rakentuva ja keskelle séettd pisteeseen paattyvat virkkeet luovat rytmiin myds
tokkivyytta. Runon rytmi onkin kuin yskéhtelya.

Koyhyys ja sanat kietoutuvat runossa yhteen. lhmiset saavat
ihmisarvonsa ammattiensa kautta ja toisaalta kaikki kuvat talon pihalta ovat hyvin
rikkonaisia ja repaleisia. “A girl pushes a bicycle through tall grass,/ through
overturned garden furniture, water” (Carver 2000, 28). Rikkonaisuus nostaa runoon
implikoidun kdyhyyden. Tama voi toisaalta puhua jalleen puhujan mindn, talon
topoksen, ulkopuolisesta maailmasta ja puhujan vaikeuksista reagoida tai
kommunikoida tuohon maailmaan. Se voi osaltaan kertoa esimerkiksi puhujan
kognitiivisista ongelmista tai alkoholismista ja syrjaytyneisyydesta. Myds
ulkopuolella oleva vesi, joka hukuttaa jo melkein muitakin, voi symboloida
alkoholia. Talon sisilld oleva autiotalon tunnelma, josta “Cook” on myds kadonnut,
voi osaltaan puhua alkoholismista ja siitd kuinka sairaus ajaa ihmisen laheiset pois
tdman luota. Talléin Cook voi olla tutkimusmatkalla johonkin toiseen maahan,
country, ja puhuja kokea tdmén rakkaimpansa eli tutkimusmatkailija Cookin
siirtyneet toiseen maahan ja yrittdd vakuuttaa itselleen, ettd hanelldkin on vield
merkitystda, Country matters. Viimeiset sékeet ovat mysteerisid, mutta mikali niita
tarkastelee alkoholismin kautta ne saavat vahan valoa. “Then two fists appear on the
window sill./ He leans closer to hear the small/ whisperings, the broken story, the
excuses.” (Carver 2000, 29). Nyrkit voivat olla lapsen nyrkit ja lapsi on ajettu
tilanteeseen, jossa tdmé joutuu pahoittelemaan alkoholisti-isalleen sit4, miksi ei ole
pitdnyt tastd huolta. Tamé& vakivaltainen kuva voi olla myds harhaa ja pienet
kuiskuttelut olla lahtoisin pienistd vihreistd miehistd, joita puhujan autio delirium
ikkunalaudalle eli silmiin nostaa. Puhuja on etdéntynyt ja etddnnyttaa siind méaarin,

ettd olisi ehka jo perusteltua kayttad puhujasta termid tallentaja.



113

Myads runon nimi on merkityksellinen kdyhyyden teemalle. Jo pitkaan
Amerikassa maaseutu on kdyhtynyt ja kaupungit rikastuneet ja tdma kahtiajako
nakyy selkeésti. Kdyhtynyt maaseutu tuodaan runon nimessa lukijan tykoé ja samalla
kehotetaan lukijaa jatkamaan matkaa, mik&li han ei tuohon kuvaan kuulu. Country
matters voidaan k&antédd maalaisten asioiksi tai ettd maaseudulla on valia. Nykylukija
voi lukea assosiaation myos Black lives matter -ilmiéon ja huomion kaantamiseen
vdhemman huomioiduille vaestoryhmille. T&t4 kautta runon poliittisuus nostaa
paataan. Mikali maalaisilla ja heidan ahdingollaan on véli&, on katseen kd&ntdminen
poliittista runoutta. Maalaisten asioiksi runossa kuuluu myos se, kuinka tytto tulee
runossa mahdollisesti takaisin. Tamé johtuen siitd, ettei lapsen polkupy6ramatkan

sateell valttamattd ole mitadén paikkaa minne menna.

4.3 Ellipsit ja typografia — Liike kdyhyydessa

Carverin runoudessa merkittdvad on tekstin asettelu, typografia, kuin myos tekstin
puuttuminen kokonaan eli ellipsit. Ellipsit tuottavat nahdékseni myds
asennonvaihtoja ja siirtymid, joita voisi pitdd puhumisajan muutoksena tai puhumisen
lokaation muutoksena. Tulkintani mukaisesti ndma rakenteelliset seikat muodostavat
runoihin signifianssin, joka ei havainnollistu ilman néiden rakenteellisten seikkojen
analyysid. Osassa runoja runon suurin merkitys paljastuu vasta, kun rakenteelliset
ominaisuudet luetaan esiin.

“Hamid Ramouz (1818-1906)” -runon aiheena on Kirjoittaminen. Runo
rakentuu neljasta sékeistostd, joissa jokaisessa on kolme sédettd. LOoyh&&n mittaan
pakotettu runo estéa itseddn ronsyilemasta ja vapaa rytmi muodostuukin runsaasta
rytmillisesta varioinnista. Kahdessa sakeessa, kuin sivuhuomautuksena, puhuja
nostaa esiin, miksi oli hakemassa tietoa Ramouzista. “I had tried to read the
dictionary entry on that curious man/ to my son [--]/ It happened months ago, the boy
is with his mother now,” (Carver 2000, 8). Aitinsa luona oleminen viittaa avioeroon
tai molempien kuolemaan. Se, miké lainauksessa mainittu “it” oli tapahtumana,
jatetddn nimedmétta. Sekavuus ja hajamielisyys puhujassa voidaan tulkita kumpaan
tahansa suuntaan.

Runon teemaksi nouseekin tdméan sekavan tiedon vélityksen kautta isén

ja lapsen etd&ntyminen toisistaan. Lapsi ei tahdo tai jaksa kuunnella isénsa puhetta ja
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on etdinen “but he was impatient, and rightly so./ It happened months ago, the boy is
with his mother now,” (Carver 2000, 8). Samassa paikassa sijaitsee runon
rytmillisesti merkittdvin juoksutus eli sanat “so” ja “ago”. Sana “so” pdittdd toisen
sékeiston, jonka jalkeen on tyhja rivi. Kolmas sakeistd alkaa sakeelld, jonka
puolivalissa on tdmda ago, ennen pilkkua. Nain tyhjé rivi, joka muodostaa visuaalisesti
sékeistdjaon, muuttuu ellipsiksi ja rytmilliseksi elementiksi, jakaen kahta runon osaa
kuin punaista merta. Tyhjéssa tilassa tapahtuu myds asennonvaihto, joka ilmenee
ajallisena ilmaisuna “months ago”. Toinen sédkeisto sijaitsee ajallisesti eri paikassa
kuin muut sakeistét ja tyhjien rivien voidaan lukea siirtdvan puhujaa ajassa.
Ensimmainen ja neljas sakeisto sijaitsevat samassa aamussa, toinen sékeisto sijaitsee
menneisyyden muistossa ja kolmas mahdollisesti joko menneess tai tdssa aamussa,
riippuen siitd milloin runo alkoi ottaa muotoaan. N&in tyhjat rivit nousevat
merkittdvampéaan asemaan kokonaisuudessa ja ohjaavat lukijaa rakenteessa. Tyhjat
rivit antavat tilaa hengittaa ja pyséhtya runossa ja muodostavatkin runon atmosfaariin
eraénlaista eteeristé kaikua, jossa lukija siirtyy ajallisesta kerroksesta toiseen samalla
kun pysyy paikallaan, tiukasti tdssa aamussa, johon puhuja palauttaa tekstin
viimeisessa sékeistissa.

Runo sisaltaa runsaasti pilkkuja, pisteita ja ajatusviivoja, joista jokainen
tuottaa seuraavaan ajatusviivaan tai pisteeseen asti kestavén asennonvaihdon. Naita
on tekstissa niin paljon, ettd puhuja alkaa muistuttaa tanssijaa, joka hypéahtelee jalalta
toiselle. VVélimerkit myods ohjaavat rytmid toimien taas hengityksen ja pysédhtymisen
paikkoina. Toisessa sakeessd oleva luetteloratkaisu tuottaa myds rytmillista
variaatiota. “soldier, scholar, desert explorer —/ who died by his own hand, gunshot,
at eighty-eight.” (Carver 2000, 8). Ikdd ilmaisevassa eighty-eightissdé on myos
rytmillisesti kiihdyttdva alkusointu. Mahdollisesti runosta on my6s noteerattava
hahmon ikd, 88, joka toisinaan liitetdd&n uusnatsien koodistoon. Sellaisessa
kontekstissa se ilmaisee aakkosten kahdeksatta kirjainta H ja symboloi talléin huutoa
“Hail Hitler”. Sdkeen kisitellessd myos oman kdden kautta tapahtunutta surmaa, voi
lukija niin valitessaan tehd tulkintoja myos tdhan suuntaan.

Muita teemoja runossa ovat, mahdollisen avioeron tai kuoleman ohella,
itsemurha ja ulkopuolisuus. Runon keskitssd oleva Ramouz on tehnyt itsemurhan 88-
vuotiaana. Tdma on vastoin kirkon oppeja ja sen kautta poliittinen teko.
Yhdysvaltojen valtamedia oli jo siirtynyt pois 60-luvun “tv:ssi ei saa puhua uskosta”-
mallista kohti 80-luvun tv-evankelistoja, joten uskonnot, media ja valtio olivat
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kohisevaa vauhtia ldhenemaéssa toisiaan. Taistelu kristillistd moraalikasitysta vastaan
korostuu myds avioeron mahdollisuudessa. Carverille ilmeisen tyypillisesti runossa
korostuu jélleen ulkopuolisuus valtavirrasta ja hyvin pienilld ilmaisuilla toteutettu iso
jakaantuminen.

Koyhyys on ldsna mahdollisena avioerona ja epasuorasti. Mikali avioero on
se syy, miksi poika on d&itinsé luona, liittyvat kuvioon myos elatusmaksut. Elaman
hallinnan ongelmia voi kuitenkin lukea ainakin sékeestd “hands moving back and
forth over limitless waste/ as I tried to recall that strange life.” (Carver 2000, 8).
Eldma on siis tdynnd paattymatontd jatettd ja sen kautta keskiarvoista alempaa
arvoltaan. Kaésien liike voi ilmaista myds pyrkimystd siivota tai mahdollisesti
haivyttad savuverhoa ja nahda realiteetit puhujan itsensa elaméassa.

Rakenteellista signifianssia paljastuu my0s samankaltaisesti “Spring, 480
BC” runossa, jossa puhuja kuvaa historioitsija Herodotuksen kuvaamaa tapahtumaa,
jossa Xerxeksen sotajoukot joutuvat pysdhtymadn meren takia ja Xerxes
suutuspdissadn rankaisee merta. “that Xerxes ordered 300/ lashes be given/ that
unruly body of water besides” (Carver 2000, 31). Runon typografia viestii jo
hykerryttavasta ja hullusta jutusta, jonka puhuja kaantaa vield viimeisissa sékeissa

hyvin humoristisesti.

“ that unruly body of water besides
throwing in a pair of fetters, followed
by a branding with hot irons.
You can imagine
how this news was received
at Athens; | mean

that the Persians were on the march.” (Carver 2000, 31).

Runon sékeiden asettelu tuo runoon rytmid, joka on kuin purskahtamaisillaan
nauruun. Valill4 puhuja saa itsensd kasaan ja sékeet palautuvat lahemmaéksi vasenta
reunaa, josta ne auttamatta jalleen karkaavat. Runo on hiukan poikkeuksellinen myas
sanojensa kautta. Runo sisdltdd numeraaleja ja auki kirjoitettuja lukuja miltei
enemman kuin muu kokoelma. Tama saa ajattelemaan, ettd numeroilla on jokin

piilotettu merkitys runossa. Numerot toimittavatkin kolmea funktiota: sidonnan
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historialliseen aikaan, kdyhyyden ja mahdollisen epaluotettavuuden implikoinnin
seka alyllisen johtamisen haasteellisuuden kuvaamisen.

Runo nimi ohjaa lukemaan runoa kuin historiallisena kuvauksena ja runon
tapahtumat sijoittuvatkin kolmeen aikaan. Ensimmaisend on Xerxeksen aika, toisena
historioitsija Herodotuksen aika ja kolmantena puhujan aika, joka p&attda runon.
Runo on ilmaisultaan kohtuullisen tiivis, 15 sdettd, ja huumori paljastuukin asettelun
jarytmin kautta. Rytmissé on se hiukan erikoinen piirre, ettd valimerkkeja ei ole juuri
ollenkaan. Puhujan &anikin erottuu vasta puolipistettd seuraavasta osasta. Rytmi ei
myo6skaan sisdlld mitddn muita ohjaavia rakenteita kuten riimeja tai alliteraatioita.
Tama merkkien koyhyys ilmaisee mielesténi varautumista lahteeseen. Se ikaan kuin
sanoo, etta lukijan tulisi suhtautua varauksella tietoon, jota lukijalle tuodaan nyt
aavistuksen vajaana tai matkalla kérsineend. Myds runon nimen BC (Before Christ)
-merkintd luo varausta runoon. Sieltd asti ei ole sdilynyt kokonaista tietoa kuin
murusia.

Myyttisen aiheen ja humoristisuuden takaa paljastuu kuitenkin myos
vakavampi teema eli sodan uhka. Vaikka juttu onkin hyvin humoristisesti rakennettu,
on paatos sakeella kuitenkin myos ajattelemaan kehottava keino. Persialaiset olivat
tuohon maailman aikaan vakavasti otettava sotavoima ja lukija voi vain kuvitella,
mité se on Ateenan kaupunkivaltiossa tarkoittanut, etta kilpailijakansa on sotajalalla.
Lukijan taytyy kuitenkin perehtyd historiaan arvioidessaan olisiko uhka ollut
merkittdva Ateenalle vai onko uhka pelkk&a uhoa. Sodan uhka ja mahdollisuus ovat
erittdin poliittisia aiheita ja kytkeytyvat vahvasti varallisuuteen.

Kdyhyys on runossa lukuméarissa. Se asuu armeijan koossa ja sen
johtajan alyllisessd vajavaisuudessa. Toki ajallisesti se on ollut viela myyttista aikaa
ja maailmasta on ymmarretty erittdin vahan, mutta voisi kuvitella, ett4 ihminen olisi
jo silloinkin ymmartanyt, ettd veden ruoskiminen on ajanhukkaa. Alyllisyyden puute
johtamisessa on siis myds kdyhyyden teemaa. Toinen kdyhyyden asia on armeijan
koko: “his army of 2 million” (Carver 2000, 31). Jélleen lukijan taytyisi olla historian
erityisasiantuntija, jotta voisi arvioida Herodotuksen kirjaamisen todenperaisyytta.
Oliko armeijan lukumé&ard siis enemman kuin vaikkapa 15 000, j&& ikuiseksi
mysteeriksi. Uskoessamme kahteen miljoonaan joudumme ajattelemaan sellaisen
sotavoiman logistisia kustannuksia ja sen koyhdyttavéa vaikutusta ympéaristéonsa.
Sellainen mé&é&rad ihmisié sy melko paljon ja oletettavasti namé& ihmiset olisivat ilman

sotaa olleet orjia tai maatyolaisid, joten jaavat pellot kylvamatta ja ruoka tekemaétta.
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Toki voidaan arvioida sitd, onko sota runossa enemmankin keino kontrolloida
populaation kasvua ja resurssien riittavyyttd kuin tarkoitusperiltddn muita sotaan
perinteisesti kannustavista syista johtuvaa.

Poliittisuutta voi arvioida my6s nykypéivan Kkautta. Onko
myyttisyydella ollut jotakin tekemistd nykypaivan muotoutumisen kanssa tai onko
myyttisyyden taakalla ollut vaikutuksia alueiden kansalaisiin tdna péivana?
Poliittisuutta voi hahmotella my6s sen kautta, kuka sodassa lopulta voitti ja
varallisuutta itselleen kerrytti? Historiassa Xerxes onnistui valtaamaan Ateenan,
mutta havisi koko sodan Kreikkaa vastaan. Kantavatko myyttiset jannitteet Kreikassa
ja Lahi-idéassa tdna paivana?

Myyttisissi ja eksoottisissa kuvissa jatkaa myos runo “The News Carried to
Macedonia”. Runo puhuu Aleksanteri Suuren sotaretkistd Intiaan. Vaikka
Aleksanteria ei nimelta mainita, on hanet luettavissa maantieteellisista ilmaisuista ja
kontekstista. Makedonian historiallisen kuningaskunnan kuuluisin hallitsija oli
Aleksanteri Suuri, joka valtakaudellaan liitti Makedoniaan osia Egyptistd. “On the
banks of the/ river they call Indus today/ we observe a kind of/ bean/ much like the
Egyptian bean” (Carver 2000, 24). Indus-joki taas virtaa nykyisen Intian alueella ja
oli kaukaisin piste, jonka Aleksanterin sotajoukot saavuttivat. “There is much
rejoicing &/ the men think/ we shall turn back/ These elephants their/ emissaries
offer” (Carver 2000, 24). Takaisin kdantyminen ja elefantit taas tuovat vaistdmatta
mieleen Aleksanteri Suuren pitkat valloitusretket Intiaan ja sotanorsujen kayton.
Mikali ndma ilmiselvat vihjeet Aleksanteri Suureen voidaan sivuuttaa, voidaan runoa
lukea esimerkiksi tutkimusmatkailun tai imperialismin ja kolonialismin
nakokulmista.

Meretoja (2008, 364) kuvaa ja tiivistaa reifikaatioon kuuluvaa ilmiota, jonka
mukaisesti ihminen alkaa suhtautumaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen kuin se olisi
muuttumaton totuus luonnosta. Tdma ilmid on nakyvilla myds Carverin puhujien
kdyhyyden kuvissa, joissa kdyhadn alistuminen vallitsevaan asiantilaan esitetddn
muuttumattomana totuutena.

Teemaksi runossa nousee valta ja ihmisten alistettu asema. Luullessaan

kotiinpaluun koittaneen runon miehisto iloitsee.

“The men

cheered him & he
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waved & they cheered him
again
He pointed across the river
& the men grew silent” (Carver 2000, 24).

Joki voi symboloida myds kulttuuriin kuulunutta manalan virtaa. Paallikko siis
kehottaa miehi& ylittimaan mahdottoman ja saavuttamaan tata kautta paallikolleen
mahtavamman maineen. Alistetut miehet eivat nde muuta vaihtoehtoa kuin totella.
Tama hiljaisuus on Wrightia (2019) mukaillen kdyhyyden poliittinen symboli.
Vaikka runossa puhutaankin vahvasti armeijasta ja sen valtarakenteesta, ei voi vélttya
tarkastelemasta tat& prosessia myo6s yhteiskunnallisuuden ja kdyhyyden symbolina.
Kun joku rikas tai valtaapitavd ké&skee hyppaamaéan, ei kdyhén auta kuin kysya,
kuinka korkealle?

Runo on rakenteellisesti kokoelman sisélla erittdin poikkeava. Se ei
sisélla sakeistdjakoa ja osa sdkeistd on vain yhden sanan mittaisia. Silmiinpistava

typografinen poikkeavuus kertoo jotain runosta.

“we again set our faces
to the East
Tonight
wind birds
fill the air
the clacking of their bills
like iron on iron” (Carver 2000, 25).

Nama selkeasti poikkaevat muodot sékeiden asetteluissa kertovat jotakin rytmista,
jota ohjaa harva elementti. Runossa nékyvéd toisto luo rytmid. Runo ei
poikkeuksellisesti sisallda muita valimerkkeja kuin &-merkin ja huutomerkin. Rytmi
rakentuukin enimmakseen tauon ja asemoinnin avulla. Tyhjat lyonnit ja sisennykset
voidaan lukea jalleen musiikin teoriasta lainaten puolitaukoina ja neljasosataukoina
jne. &-merkki kiihdytt&a runoa, mutta toistuvat tauot luovat taidepausseja sinne tanne
jarunon puhe on hyvin katkonaista. Runo herattdakin kysymaan, onko tyhjalla tilalla
symbolinen arvo? Bethea (2001, 188) yhdistdd ellipsin ja hiljaisuuden myos
Hemingwayhin, jonka tuotannossa hiljaisuus oli protesti. Runossa hiljaisuutta taytyy
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tarkastella myds kuoleman symbolina. Asevoimien muuttuessa vaienneiksi Vvoi
kuoleman mahdollisuus olla l&sné.

Koska runon nimi on suomennettuna “Makedoniaan kantautuneet tai kannetut
uutiset”. Tulkitsen kantautumisen ilmaisevan sité, ettd uutiset ovat saapuneet monesta
ldhteestd. Taten tyhja tila sékeissa ilmaisee joko puhujien vaihtumista tai kaoottista
tilannetta, jossa torimaisessa ymparistossd puhuja tai tallentaja kuuntelee téta
monesta lahteestd kantautuvaa puheensorinaa, jonka murusista muodostuu
kokonainen tarina ja kuvaus tapahtumista. Tama fragmentaarinen tapa hahmottaa
informaatiota kuvaa hienolla tavalla muinaisen maailman tiedonsiirtoa. Kuinka
kaikki tiedon muruset ovat muistamisen varassa ja tarina saattaa muuttua matkalla tai
ainakin osa siitd muistetaan erilaisessa savyssa. Kéytan termin puhuja tilalla termié
tallentaja, koska puhuja ei runossa varsinaisesti puhu vaan on lasna toisella tavalla.

Sanaston kannalta runo siséltdd hyvin erikoista kieltd. Paikannimia
ilmaistaan usein kuten edelld olen néayttanyt ja lisdksi runossa ilmaistaan joitakin
muinaiseen maailmaan kuuluvia sanoja. “the Hetaeri/ touches each/ of the sleeping
soldiers/ Euoi! Euoi!” (Carver 2000, 25). En kykene tunnistamaan, mita Kielta
“hetaeri” ja ‘“euoi” ovat, joten ndmi osat jaddvit minulle hdmdiriksi. Tulkitsen
kontekstista niiden liittyvan joko uskonnollisiin menoihin tai henkiolentoihin.
Runossa on my0s tunnistettavan muinaisia sanoja, kuten “myrrh”, “ivy” ja
“rejoicing” ja sanaston kautta runo vahvistaakin muinaista maailmankuvaansa.

Ajallisesti runo késittelee muutamaa paivaa, mutta repaleinen tallenne
tapahtumista luo ajallista etdisyytta runon tapahtumiin. Mygds sanaston muodostama
etddnnytys onnistuu ja runo vaikuttaa kauan aikaa sitten tapahtuneelta. Puhuja-
tallentaja on jotenkin paassyt lasna tilanteeseen, jossa uutiset maailman laidalta ovat
kantautumassa, mutta ottaen huomioon ajankohdan etdisyydet ja kulkuvélineet, on
myos tapahtuneen ja tallentamisen valilla aikaa. My0s koska lukija on t&ssa paivassa,
on valilld aikaa. Etéisyys ajassa luo mystiikkaa runoon ja repaleisuus tukee tatéa
mystistd muotoa.

Sen lisdksi, ettd runo puhuu hyvin lohduttomalla s&vylla koyhan
asemasta valtaapitavalle alisteisena, puhuu runo myds informaation poliittisuudesta.
Ajallinen ja mystinen etd&nnytys ovat muuttaneet uutisia. Tdma informaation tai
disinformaation kuva on varsin korostunut nykymaailmassa, jossa informaatio tulee

taas useasta ja varmistamattomasta ldhteestd. Tavallaan nykyihminen on siis palannut
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informaation siirrossa aikaan ennen Kirjoitustaitoa. Runon poliittinen kuva piirtyykin
sen informaation varaan, mitéd lukijan annetaan ymmartaa.

Historiallinen kuvasto kytkeytyy kokoelmassa myds uskonnolliseen
kuvastoon. “Wes Hardin: From a Photograph” runossa puhuja tarkastelee valokuvaa
tapetusta lainsuojattomasta villissa lannessa. Tapettu Wes Hardin makaa lankulla ja
hénen ymparilleen on kerdantynyt paikallista vaestod poseeraamaan kuolleen kanssa
kuin viestidkseen paremmuudestaan. Runossa onkin keskeista amerikkalaisuus ja
pyrkimys vapauteen sekd onnellisuuteen. Tama manifestoituu kuolleen nimeémisené
lainsuojattomaksi. Sen  kontrastina toimivat kunnon kansalaiset, jotka
ulkomuodoltaan ovat mydskin hiukan nuhjuisia. Runo puhuu vahvasti alisteisuudesta
yhteiskunnassa ja on tata kautta erittdin poliittinen. Tapetun vieressa poseeraaminen
tuo mieleen myos metséstystrofeen kerddmisen “but three shabby men/ in overalls
stand grinning/ a few feet away./ They are all holding rifles/ and that one/ at the end
has on what must be/ the outlaw’s hat.” (Carver 2000, 36). Kuollut rinnastuukin
villieldimeen, jonka ndma kansalaiset ovat saaneet taltutettua. Tall4 tavalla runo
puhuu myo6s ihmisarvon menettdmisestd ja yhteiskunnallisen moraalin oikeudesta
séadelld ihmisarvoa. Ihmisarvon menettaminen on myods koyhyyden kuva, koska
historiassa koyhyyden kuvauksissa keskeistd on ollut mm. hautausoikeuden
evadminen. Koska kuollut on nimetty lainsuojattomaksi, han ei ole end& ihmisarvon
piirissd vaan hénelle saa tehdd mit4 vaan ja tdma mitd vaan on my6s moraalin
oikeuttaman piirin sisédistd kaytostd. Teemoina runossa toimivat ihmisarvo,
ulkopuolisuus ja alistaminen. Myo6s kuolema on jélleen vahvasti ainakin aiheen
tasolla lasna.

Runossa on mielenkiintoinen rakenne se, ettd puhuja kuvaa valokuvan
perusteella asioita eikd itse osallistu kuvaan. Runon rakentuminen lukijalle
nédkymattomissa olevan valokuvan ympadrille on rakenne, jota Carver on kayttanyt
muissakin runoissaan. Esimerkiksi ‘“Photograph of my father in his twenty-second
year”. Tama etdénnytys saa sijoittamaan puhujan ja lainsuojattoman jollakin tavalla
yht& irrallisiksi asioiksi runon yhteiskunnasta. Tama kuulumattomuus tuottaa
marginaalia. Marginaalissa operoiva puhuja voi sijoittaa itsensa tuohon Wes
Hardinin ruumiiseen ja tuoda silla esiin omaa kokemustaan yhteiskunnasta. Nama
runon kuvassa nakyvat lainkuuliaiset hahmot muodostavat valtaverkoston ja niihin
kuulumattomuus puhuu tavallaan myés kéyhyyden teemasta. Lainsuojaton on téysin
osaton néistd rakenteista, joten voidaan tulkita hanen olevan yht4 alisteisessa



121

asemassa kuin kdyhén. Toki lainsuojaton taistelee titd jatkuvaa kdyhyytta vastaan
omalla arsenaalillaan, mutta hanen toimintansa on silti ulkopuolista ja osatonta. Tamé
jatkuva kamppailu ja historiallinen viitekehys tekevét runosta hyvin amerikkalaisen
ja tavallaan my6s romanttisen. Vaikka tosielaman Wes Hardin oli murhamies, on
vapauden tavoittelussa jotain hyvin romanttista. Toivion (2012, 105) mukaan
yhteiskunnallisuus  voi ilmetd marginaalisten identiteettien ja aiheiden
esiinnostamisena ja niille &anen antamisena. Mitd onkaan koyhyys, ellei
yhteiskunnan marginaalissa eldmistd? Tuossa marginaalissa operoi myds runon
lainsuojaton.

Runossa on vahvaa symboliikkaa. Luodin reikd lapi paasta ei merkitse
puhujalle mitaén. Se on vain eldmé, joka karkaa, mutta luodinreika lapi k&desté sen

sijaan merkitsee.

“Several other bullets are dotted
here and there
under the fancy white shirt
the deceased is wearing
—in a manner of speaking—
but what makes me stare
is this large dark bullethole
through the slender, delicate-looking
right hand.” (Carver 2000, 37).

Luoti on siis lavistanyt symbolisen tyOvélineen, pyssymiehen tarkeimman
kumppanin ja runoilijan suuren apurin. Se symboloi valtaa yli toisen elamantyon ja
siksi luo niin suuren tunnelatauksen runon loppuun. Se saa myo6s puhujan
tuijottamisella puhujan samaistumaan téhan tapettuun ulkopuoliseen. Runossa on
mielenkiintoinen typografinen kuvio. Joka toinen s&e on asetettu sisennetysti ja
viimeinen sde on selkedsti irrallinen muusta kuviosta. Tdma lataa signifianssin
viimeiseen sakeeseen ja oikea kdasi nouseekin merkittavéksi asiaksi runossa. Oikean
kaden erityinen murhaaminen saa puhujan reaktion ja samaistumisen kautta runon
toimimaan poliittisena kommentaarina taiteen asemasta yhteiskunnassa. Se puhuu

siitd kuinka taiteilija on aina lukumaérallisesti alakynnessa naita tappajia vastaan ja
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kuinka suuri osa taiteilijoista kohtaa loppunsa koyhyydessd ja jonkun ilkkuessa
taustalla.

Rakenteellisesti  tarkasteltuna runo sisaltdd kaksi sakeistoa.
Ensimmainen on laajuudeltaan 16 séetté ja toinen 17. Jélleen tdma maaran ylittava
sde “right hand.” (Carver 2000, 37) on sée, jolla on erityismerkitys. Tulkintani
mukaisesti typografisella rakenteella eiké& sékeistérakenteella ole muuta funktiota
kuin korostaa viimeistd séettd ja nostaa se erityisen irralliseksi. Seka sékeistojen
sékeiden lukumaara, etta asettelu tukevat tata tulkintaa. Rytmillisesti tarkasteltuna
sékeistdjen vali toimii koko taukona. Rytmi etenee hyvin proosallisesti ja valimerkit
ohjaavat jélleen luentaa. Vain sdkeet “and his face/ seems bruised, the hair/ jarred
loose.” (Carver 2000, 36) sisaltavat rytmillisté leikkid ja sointuvaa sanastoa. Sanaston
kautta runo on erittdin kuvailevaa. Sanat puhuvat luodin rei'istd, vaatetuksesta ja
sijainnista kartalla.

Bethea (2001) tulkitsee sdkeiden maaran, 33, olevan viittaus Kristuksen
kuolinik&an. Uskonnollista latausta hdnen mukaansa tukevat myds petturuudella
pedattu kuolintapa, reikd Hardinin kadessd kuin naulan jéljiltd sekd kolme miesta
ruumiin takana kuin pyh&nd kolminaisuutena ja hahmot, joista yksi on ottanut
Hardinin hatun. Tamé hatun siirtyma on Bethean mukaan ylésnousemuksen parodiaa.
Ké&den lavistyksen sée on jarjestysnumeroltaan sde 33, joten Bethean mukaan myos
tamé& on viittaus kristilliseen kuvastoon. Tatd kautta viimeisen sékeen erityinen
merkittdvyys nousee myos tassa tulkinnan mahdollisuudessa. Bethean mukaan runoa
voikin lukea kuin villin lannen allegoriaa Jeesuksen kuolemalle. (Bethea 2001, 190.)

Kdyhyys on runossa suhteellista. Historiallinen henkild John Wesley
Hardin oli Texasissa vaikuttanut revolverisankari, joka kuoli 1895. Aika ja paikka
tekevat koko kuvasta suhteellisen koyhan, mikali mittarina toimii nykypdivén
standardi. Toisaalta kuvassa on varallisuutta, koska valokuvauskone on ollut
suhteellisen kallis. Lisaksi puhuja ei myoskaan ole kuvan sisélld vaan runo alkaa:
“Turning through a collection/ of old photographs/ I come to a picture of the outlaw,/
Wes Hardin, dead.” (Carver 2000, 36). Toisin sanoen kaikki tdman jalkeen runossa
on etadnnytettyd, joten kdyhyyttd ei voida tunnistaa puhujan ymparistostd. Myos
runon mittasuhteet puhuvat etd&nnytyksen merkittavyydestd. Puhujan ymparistoa
késittelevét nelja séettd alussa ja koko muu runo puhuu valokuvan siséllosta. Tama
ohjaa lukemaan, ettd kuvan sisélld on runon kannalta merkityksellisempi sisalto.

Vanhat valokuvat voivat olla kdyhan ainoa huvi, mutta toisaalta kokoelma antiikkisia
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valokuvia voi olla myds huomattavan arvokas. Koko runossa on myds muutakin
historiallista etddnnytystd, sillda nykypéivana ei ole kovinkaan yleista valokuvata

kuolleita. 1800-luvun lopussa se on ollut yleisempé&a.
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5. Paatanto

Raymond Carverin runo ndyttdd suoralta, virtaviivaiselta ja mahdollisesti
yksioikoiselta. Téssa tutkielmassa olen osoittanut sen olevan osittain véaristynyt
nédkemys. Runot kokoelmassa muodostavat temaattisia kokonaisuuksia, joista
paljastuu piilotettuja yhteiskunnallisia savyja sek& rakenteita. Useat teoksen runot
katkevét sisadnsa signifianssin, joka lukijan taytyy pakottaa valoon.

Tutkielmani kéynnistyi hypoteesista, ettd runot ovat vahvasti yhteiskunnallisia ja
sisaltdvat politisoituja positioita inhimillisistd rakenteista. Tama on tutkielman
edetessd osoittautunut erittdin todeksi ja laajentunut mitd erityyppisimpiin
kodyhyyden kuvauksiin. Yksikddn kokoelman runoista ei osoittautunut niin
yksiselitteiseksi, kuin tutkielmaa kéynnistaessani oletin.

Kaytin tutkielman pohjana sanoja kéyhyys ja politisoituminen, joista etsin kattavat
sanakirjamaadrittelyt. Tapa osoittautui hyvin kattavaksi ja tdh&n tydhon sopivaksi. Se
heratti toki monesti pohtimaan, voiko ldhestymistapa olla tallainen, mutta se todettiin
toimivaksi. Aiheen ollessa koyhyys oli kdyha tai niukka lahestyminen aiheeseen
mya®s jotenkin asiaan kuuluvaa.

Kaytin tutkielman rajauksen apuna aiempaa tutkimusta Raymond Carverista.
Rajasin sen avulla kulmaani yhteiskunnallisempaan kasittelyyn. Tyon edetessa kdytin
aiempaa Carverin tutkimusta aina sitd mukaan, kun se kykeni nayttdmaan
kokoelmasta jonkin sellaisen tulkinnan mahdollisuuden, jota en itse kyennyt
saavuttamaan. Erityisen kayttOkelpoiseksi osoittautui Arthur Bethean kattava ty®
Raymond Carverin tuotannon parissa. Tdassd tutkielmassa onnistuin  myos
laajentamaan osia hanen tulkinnoistaan ja ndyttdmaan myos toisenlaisia rinnakkaisia
ja mahdollisia tulkinnan reitteja.

Tutkimuskysymykset osoittautuivat riittoisiksi mutta haastaviksi. T&ssa
tutkielmassa vastasin kysymyksiin mahdollisimman laajasti. Madrittelin kasitteet
kéayttden sanakirjan madritelmid sanoille ja tarkastelin tdmén jalkeen kokoelman
tekstid suhteessa ndihin  maaritelmiin.  Pyrin  rajauksessani  tuottamaan
mahdollisimman tarkan kuvauksen siitd tarkasteltavasta osasta, johon Carverin
kokoelmassa oli tdmén tyon laajuudessa mielekasta tarttua. Valitsemani
ldhestymistavan vuoksi tutkielmani ulkopuolelle jéi esimerkiksi teoskokonaisuuden

analyysi.
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Tyon analyysiosassa pyrin ndyttdmé&an mahdollisimman kuvaavasti kaikki
mahdolliset tulkinnat ja analyysin kohteet, joita kykenin kokoelmasta saavuttamaan.
Monen runon kohdalla pelkké sanojen &4neton lukeminen osoittautui liian suppeaksi
l&hestymistavaksi ja osaa runoista oli tastd syystd erittain hedelméllistd lausua
aaneen. Tama tuotti uusia 16yt6ja runojen rytmistd, joka olisi muutoin jaanyt
Kirjoitusasun taakse minulta havaitsematta. Sanasto tuotti myds uusia ulottuvuuksia
runojen tulkinnalliseen mahdollisuuteen, jonka perusteella oli saavutettavissa
erityyppisia lokaatioita, joista kasin runoa analysoida.

Koyhyys on kokoelmassa lasna jokaisessa runossa, useimmiten myds hyvin
toisistaan eroavalla tavalla, mutta poikkeuksetta puutteena tai jonkin mediaanin
alapuolisena kuvana. Koyhyyttd voi havaita runoista myds alentuneena
terveydentilana tai se voi olla runon ymparistdssa implikoituna merkityksen ja runon
kuvaan vaikuttavana seikkana. Kokoelmasta I6ytyi myds hengellisen kdyhyyden
taso, joka on suhteessa ilmestymismaansa uskonnolliseen ympéristéon. Runot myds
kasittelevat poliittisia aiheita samoilla tavoilla. Yksilon kuvaukset puhuvat vahvasti
yhteisistd asioista ja henkilokohtainen osoittautuu voimakkaasti poliittiseksi.
Politisoitumista voi havaita l&hes kaikista kokoelman runoista.

Runot ovat paljolti kayttaneet hyvakseen jo olemassa olevia keinoja, kuten kéyhan
runoilijan toposta tai talon toposta mindn vertauksena. Liséksi havaittavia keinoja
ovat olleet paradoksaalinen ylistys sekd burleski. Osa runoista sisaltdd myds
intertekstuaalisia viitteitd maailmankirjallisuuden klassikoihin.

Paradoksaalinen ylistys on kokoelmassa varsin tyypillinen asia. Monet runoista
edustavat sellaisia hahmoja, jotka eldvat joko varallisuuden tuolla puolen tai ovat
enimmakseen taysin irrallisia siit4 joko siind merkityksess4, ettd heité ei varallisuus
kiinnosta tai se on jotakin taysin heidan ulottumattomissaan. Paradoksaalista ylistysta
voi kokoelmasta havaita téllaisen tilanteen ihannoimisena tai sellaisen esittdmisené
edellytyksend vapaudelle tai jollekin muulle tavoiteltavana kuvatulle asiaintilalle.

Burleski on sanaston ja aiheen ristiriitaa. Se on parodioiva tyyli, jota kokoelma
kéyttaa toistuvasti hyvakseen. Se tuottaa humoristista sisaltéd runoon, jonka aihe on
vaikkapa hyvin maanl&heinen, mutta sen siséltdm& sanastollinen materiaali on
kohosteisen korkealentoista tai viittaa korkeakulttuuriin.

Asettelu ja rakenteet ovat tuottaneet runoihin merkityksié, jotka eivat olisi olleet
nakyvilld ilman rakenteiden analyysid. Monet ndistd rakenteista ovat kétkeneet

sisadansa koyhyyteen ja politisoitumiseen viittaavia keinoja. Rakenteellisen analyysin
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kautta on hahmoteltavissa myds mahdollisen jatkotutkimuksen paikka, jossa aineisto
laajennetaan kattamaan Carverin koko tuotantoa. Myos intertekstuaalinen analyysi
Carverin ja venaldisen kirjallisuuden vélille olisi mahdollisesti antoisaa.

Runoissa tata rakenteellisuutta edustaa rytmi, sanaston taso seka asettelu. Rytmi
puhuu kokoelmassa toisinaan niukalla ilmaisullaan myds koyhyyttd tukevilla
rakenteilla. Sanasto toimii osassa kokoelman runoja suorana sidontana kéyhyyteen ja
osassa se nostaa ylenpalttisilla varallisuuden kuvauksillaan runot burleskityylin
kautta toimimaan parodioivina huomioina varallisuudesta. Monessa runossa
sékeistdjen valiin jaavat tyhjat rivit toimivat ellipseind ja tuottavat paikan, jossa
esimerkiksi puhuja vaihtaa asentoa. Typografia paljastaa osasta runoja erilaisia
merkityksi4, joita ne eivat mahdollisesti toisenlaisella asettelulla olisi saavuttaneet.

Tutkielma osoittautui monin paikoin haastavaksi ja antoisaksi tyoksi, joka avasi
uusia ndkymia Carverin runouteen. Olen léhelld johtopédatostd, ettd jos se ndyttaa

helpolta, se ei taatusti sité ole.
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