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1. Johdanto 

 

Tässä maisterintutkielmassa käsittelen Raymond Carverin kokoelmassa Fires (1983) 

ilmestynyttä runoutta, josta käytän All of us (2000) -niteessä ilmestynyttä versiota. 

Tutkin runoja köyhyyden näkökulmasta ja pyrin hahmottamaan kokoelman 

sisältämän köyhyyden sekä tulkitsemaan sen politisoitumista. Keskityn kokoelman 

sisällössä eritoten runouteen, joka edustaa varallisuuden ilmentymistä ja pyrkimystä 

vaikuttaa toiseen ihmiseen.  

Carverin runoutta on usein luettu hyvin autobiografisella otteella (Bethea 

2001; Miltner 2008), mutta pyrin tässä työssä irrottamaan toisistaan tekijä-Carverin 

ja runojen puhujan tai puhujat. Arthur F. Bethea (2001, 211-212) käsitteli 

autobiografisuutta ja kirjoitti Carverin itse todenneen lähes kaikkien runojensa olevan 

fiktionaalisia. Tulkitsen siis autobiografisen lähestymisen olevan jo lähtökohtaisesti 

hiukan vääristynyttä. 

 Suomessa Carveria on tutkittu suhteellisesti paljon, mutta tutkimus on 

keskittynyt Carverin novellituotantoon. Carverin runoutta Suomessa on aiemmin 

tutkinnut lähinnä Vesa Lahti (2005). Tarkastelen Carverin runoutta kuitenkin 

yhteiskunnallisemmasta lähtökohdasta kuin aiempi tutkimus, joka on keskittynyt 

puhujan subjektiin ja autobiografisuuteen. Tässä tutkimuksessa puhujien tarkastelu 

suhteutuu heidän yhteiskunnalliseen asemaansa: “yhteiskunnallisuus voi ilmetä 

marginaalisten identiteettien ja aiheiden esiinnostamisena ja niille äänen antamisena” 

(Toivio 2012, 105). Nähdäkseni Carverin yhteiskunnallisuutta on vain sivuttu. 

Aiemman Carver tutkimuksenkin jo esittäessä etäisyyttä puhujan ja tekijän välille, 

päädyin ratkaisuun, jossa en ota tekijää mukaan tulkintaani runouden 

muodostumisesta ja ilmentämistä asioista. Käsittelen tekijän ja puhujan eroa 

johdannon alaluvussa 1.2.  

 Tutkielman aihe on tulkintani mukaan ajankohtainen nyt ja aina. 

Runouden historiassa on runsaasti kuvauksia köyhästä runoilijasta ja köyhyyden 

kuvaukset ovatkin runoudessa eräänlainen ikuisuusaihe. Lisäksi runojen operoidessa 

amerikkalaisessa kontekstissa, jossa nykyään tuloerot ovat räikeässä kasvussa, koen 

tarpeelliseksi tarkastella köyhyyden kuvauksia tästä yhteiskunnasta. 
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1.1 Käsitteiden määrittely 

 

Köyhyys (poverty) määrittyy The new international Webster’s comprehensive 

dictionary of the English language (2004) -sanakirjan mukaan mm. seuraavasti: “The 

condition that relates to the absence or scarcity of requisite substance or elements [--

] Poverty denotes a condition below that of easy, comfortable living” (Webster 2004, 

989). Vapaasti käännettynä köyhyys on olomuoto, johon liittyy oleellisten 

substanssien tai elementtien puutos tai harvinaisuus. Se ilmaisee elämää, joka on 

keskivertoa vaikeampaa ja epämukavaa. Sanakirja ilmaisee sille myös synonyymin 

“need” eli yleisen suomalaisen ontologian mukaisesti käännettynä “tarve”, joka 

edustaa sanana pyrkimystä jotain mediaania tai ylempänä olevaa kohden. Täten 

köyhyys määrittyy keskivertoa alempana olevan ihmisen kamppailuksi.  

Köyhyyden liittyessä siis elämänmuotoon täytyy sen yhteydessä määritellä 

myös sen puhuja eli mahdollinen köyhä (poor). Sana “poor” kuvaa puutteenalaista 

ihmistä, mutta se ilmaisee myös erilaisia olomuotoja kuten laadun tai määrän puutetta 

tai terveyden tai hedelmällisyyden alentunutta tilaa. Tämän tutkimuksen kannalta on 

tärkeä nostaa esiin myös sen hengellisiin ominaisuuksiin kytkeytyvä merkitys: 

“Wanting in strength or spirit; cowardly”. (Webster 2004, 982.) 

Köyhyydellä tarkoitan tässä tutkimuksessa siis taloudellisten perustarpeiden 

puutetta tai mahdollisuutta osallistua tarpeiden täyttämiseen. Käytän sanaa myös 

kuvaamaan terveyden alentunutta tilaa, jonka yleisin ilmenemismuoto kokoelmassa 

on alkoholismi. Alkoholi on siis suhteessa köyhyyteen vähintään terveyden normiin 

suhteutuvana puutostilana tai heikentyneenä terveytenä kyseen ollessa 

alkoholismista. Käytän kuitenkin myös köyhyys-sanaa kuvaamaan sitä mediaanin 

alapuolella olevaa henkistä tilaa, joka on kytköksissä yleistajuiseen kanssaihmisistä 

huolehtimiseen. Täten henkisellä köyhyydellä tarkoitan myös henkisen pääoman 

puutetta. Tämä voi näyttäytyä myös vaikkapa solidaarisuuden puutteena, 

empatiaköyhyytenä tai oman ihmisarvon puuttumisena tai katoamisena. Luen myös 

henkiseksi köyhyydeksi uskonnollisessa kontekstissa tapahtuvan 

osallistumattomuuden uskonnolliseen yksimielisyyteen. Näissä tapauksissa runon 

puhuja ei saavuta hengellistä tilaa, joka näyttäytyy minimivaatimuksena hengelliselle 

kokemukselle. 

Köyhyys on aina suhteessa johonkin varallisuuden mediaaniin, joten kaikki 

varallisuuden kuvaukset luovat sitä todellisuutta, jossa köyhyys asuu. Täten myös 
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korkeamman varallisuuden kuvaukset puhuvat jotain köyhyydestä. “puhuessamme 

yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta tarkoitamme tavallisesti jotain tarkempaa, 

kirjallisuutta, joka havainnoi, representoi ja arvottaa vallitsevia olosuhteita” (Alanen 

& Toivio 2012, 7). Varallisuuden puuttuminen tai kerryttäminen ei täten ole 

yhteiskunnallista ennen kuin se tapahtuu osana yhteiskuntaa ja suhteessa toisiin 

ihmisiin. Mikäli nämä yhteiskunnalliset varallisuuden kerryttämiset tai kerryttämättä 

jättämiset kuvataan taideteoksessa, ovat ne yksityisen yleistämisen kautta poliittista 

taidetta. Köyhyys on kulttuurisidonnainen ja sidoksissa aikaansa. Sen nostaminen 

yhteiskunnalliseen keskusteluun on politisoitumista. Koska työn keskiössä ei ole 

pyrkimys köyhyyden ratkaisemiseksi vaan sen näyttämiseksi Carverin teoksessa, 

kartoitan köyhyyttä edellä kuvatulla tavalla. 

Politisoituminen (politicize) määrittyy mm. “To make into a political issue” 

(Webster 2004, 978). Täten tulkitsen köyhyyden kuvausten nostavan vaikeassa 

asemassa olevien ihmisten kohtaloita lukijoiden tietoisuuteen. Tämän runouden 

perustehtäväksikin mahdollisesti luettavan toisiin ihmisiin vaikuttamaan pyrkimisen 

voi nähdäkseni tulkita politisoitumisena. Anna Helle (2019, 23) kirjoittaa 

poliittisuuden olevan kantaaottavaa joko yhteiskunnallisia tai henkilökohtaisia 

aiheita kohtaan. Hänen mukaansa myös runon kieltä voidaan tarkastella poliittisesta 

aspektista. Tarkastelen runoja siis myös puhujien henkilökohtaisten tilanteiden 

politisoitumisen kautta. 

Anna Helle (2019, 22) ilmaisee yhteiskunnallisuuden ja poliittisen olevan 

osittain limittyviä termejä, mutta niiden olevan myös määritelmäeroihin perustuvia. 

Hänen mukaansa yhteiskunnallisuus muodostuu jonkin yhteiskunnallisen ongelman 

tai aiheen käsittelystä. Luen köyhyyden kuuluvan osaksi tätä samaa yhteiskunnallisen 

ongelman tilaa. Nähdäkseni poliittiseksi köyhyyden tekee sen näyttäminen 

taideteoksessa ja eritoten sen piilottaminen eli implikoiminen. 

Kuten Anna Helle (2019) asian ilmaisi “poetiikkaa ja politiikkaa ei voi erottaa 

toisistaan. Se, miten jonkin asian ilmaiset, on poliittista.” (Helle 2019, 48.) Tätä 

ajatusta laajentamalla ja sisällyttämällä siihen ajatuksen, että toiseen vaikuttaminen 

on poliittista, voidaan todeta, että mikä tahansa taiteen julkaisu on poliittinen. Mikäli 

teoksella on tekijä ja vastaanottaja, voidaan havaita, että teos vaikuttaa jollakin 

tavalla havaitsijaan yksinkertaisesti jo siitä syystä, ettei runous voi tapahtua tyhjiössä 

ja täyttää runouden löyhää määritelmää ilman havaintoa sen olemassa olosta. Täten 

kaikki taide on poliittista.  
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Teemu Manninen (2012, 48-49) käsittelee myös taiteen poliittisuutta ja 

vaikuttavuutta laajassa mittakaavassa. Hänen mukaansa runous voi vaikuttaa 

ihmisten arvoihin, retorisen arvotodellisuuden luomiseen sekä siihen, mikä 

maailmasta koetaan tärkeäksi. Hänen määritelmänsä mukaan kaikki runous voidaan 

lukea poliittisena.  

Tärkeä poliittinen aihe on myös se, mistä vallitsevat olot pakottavat 

vaikenemaan. “Politiikka ei nimittäin tarkoita ainoastaan yhteiskunnallista 

vaikuttamista, yhteisten asioiden hoitamista, vaan myös julkisesti käytävää 

kamppailua niistä arvoista, joiden perustalta noita yhteisiä asioita hoidetaan”. 

(Manninen 2012, 48.) Merkittävää Carverin runoissa on myös se, mikä paljastuu 

vaikkapa rakenteen tai rytmin kautta. Manninen (2012, 49) korostaa myös 

sen  merkityksen poliittisuutta, minkä yhteiskunta pakottaa taiteesta kätkemään. 

Carverin runoudessa köyhyys näkyykin usein piilotteluna tai varallisuuden 

määrittelyn sivuuttamisena. Köyhyyden voi nähdä olevan läsnä runon kuvastossa 

rikkinäisinä huonekaluina tai mahdollisuuksina osallistua yhteiskuntaan 

tasavertaisena ihmisenä.  

Anna Helle (2019) kirjoittaa Leevi Lehdon runoista tavalla, joka näkyy myös 

Carverin runoudessa: “Hänen runoissaan on sen sijaan poliittista se, miten radikaalisti 

ne uudistavat 2000-luvun runoilmaisua ja mullistavat käsityksiä siitä, mitä runous voi 

olla.” (Helle 2019, 14). Runo voi siis olla poliittista myös sen kautta, miten rajusti se 

uudistaa runoutta tai taidemuotoa. Se, että runo kamppailee totuttua poetiikkaa 

vastaan, tekee siitä yhteiskunnallista. Carverissa tätä voi lukea mahdollisesti sen 

kautta, että se on mahdollisesti “epä-älyllistä” tai liian helppoa. Se vastustaa 

ajankohdalleen ja nykyisyydelle tyypillisiä tarpeettoman mutkikkaita rakenteita ja 

pyrkii tuomaan puhujan ja lukijan lähelle toisiaan. Rakenteisiin on toki kätketty 

merkityksiä, kuten hyvään runouteen voisi sanoa kuuluvan, mutta näennäisesti runot 

edustavat selkeitä rakenteita. 

Runoissa ei ole välttämättä niskalenkkiä korkeaan abstraktiotasoon tai 

maanläheisyyteen vaan enemminkin toteavaa sävyä. Runot ovat usein kuin realismia 

ja toteavat asioiden laidan. Tämä minimalismi ehkä jollain tavalla mullistaa tai 

ainakin palauttaa amerikkalaista ilmaisua Frostin perinteeseen. Nämä 1970- ja 1980-

luvuilla ensimmäisen kerran julkaistut runot voivat myös olla luettavissa eskapismin 

ja kapitalismista kieltäytymisen kautta. Ne ovat siis pitkälti sisällöllisesti  poliittisia, 

mutta tätä on luettavissa myös rakenteista.  
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Mikäli puhuja “valitsee” köyhyyden, hän kieltäytyy markkinakoneistoista ja 

rahan kahleista. Tämä taas on kohtuullisen poikkeuksellista amerikkalaisessa 

kirjallisuudessa ja vaikka kuvauksia köyhyydestä löytyykin jo aiemmasta 

amerikkalaisesta kirjallisuudesta, ovat ne leimallisempia ja stereotyyppisempiä. 

Carverin runojen näkökulman kautta lukija sen sijaan pääsee lähemmäs erilaisia 

köyhyyksiä kuin varhaisemmassa kirjallisuudessa. Köyhyyden valitseminen taas 

puhuu paradoksaalisesta ylistyksestä ja köyhemmän suuremmasta vapaudesta. 

Carverin runous osallistuu monella tavalla köyhän runoilijan ikiaikaisen 

topoksen uusintamiseen ja sen tuomiseen uudelle mantereelle. Runot tuovat 

pikareskiromaanin ja paradoksaalisen ylistyksen kautta köyhän runoilijan topokseen 

uudempaa, groteskimpaa ironisuutta. Köyhän runoilijan topos eli toistuva elementti 

on myös merkittävä Carverin runoudessa. “Kirjallisuus rakentuu toistuvien 

elementtien eli toposten varaan [--]. Näin kirjailijat eivät joutuneet keksimään 

kaikkea joka kerta uudestaan.” (Steinby 2013, 67.) Monet teoksen runoista pyörivät 

vanhojen köyhyyden ja kurjuuden kuvauksien ja oletettujen ominaisuuksien, kuten 

moraalittomuuden ympärillä.  

Tunnetun Raymond Carverin lainauksen mukaisesti “All poems are love 

poems” (Carver 2000, 11). Suoraan käännettynä kaikki runot ovat rakkausrunoja, 

sillä runoilija ei voi odottaa niiltä taloudellista palkintoa tai muuta kiitosta kuin itse 

kirjoittamisen. Niiden kirjoittaminen tapahtuu siis rakkaudesta lajiin ilman toivoa 

taloudellisesta menestyksestä. (Bethea 2001, 197; Miltner 2008; Wright 2019.) Täten 

voidaan olettaa, että Carverin puhujissa toistuu runoilijan köyhyyden 

ennakkoasetelma ja varallisuuden mahdollistama havaintomaailma. Tämä myös lisää 

jokaisen puhujan varallisuutta siinä aineettomassa mielessä, että rakkaus on henkinen 

voimavaranto, josta puhujat voivat ammentaa. Rakkaus vastustaa hengen köyhyyttä. 

Tämä ristiriita osaltaan tuottaa Carverin runouteen paradoksaalisen ylistyksen 

toistoa, mutta myös vanhan kuvauksen vastustusta.  

Carverin runoudessa topos kytkeytyy myös puhujan osallistumiseen 

yhteiskuntaan. Ben Harker (2007) huomauttaa Carverin puhujien olevan irrallisia 

historiallisesta perspektiivistä sekä poliittisista mielipiteistä. Harkeria mukaillen 

puhuja tai puhujat ovat siis tavallaan irrallisia reaalimaailmasta ja ihmisyydestä. 

Harker (2007) toteaa myös, että Carverin ollessa yksi tunnetuimmista 

yhdysvaltalaisista työläis- ja “sinikaulus”-kirjailijoista, on noteerattava, että 

yhdessäkään hänen tekstissään ei ole lakkoja, ammattiliittoja, poliittisia puolueita tai 
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pitkittyneitä poliittisia diskursseja. Tämä tuottaa Harkerin tulkinnassa kohosteisen 

kontekstin, joka saa tekstien hahmot operoimaan hegemonisen tai perinteisen 

yhteiskunnallisuuden kuvauksen tuolla puolen.   

Tämän ulkopuolisuuden voi tulkintani mukaisesti nähdä myös piilottamisena 

tai vaikenemisena. Köyhyys ja poliittisuus ovat vaikeita ja vaiettuja todellisuuksia, 

joissa puhuja tai puhujat ovat. Tämän aiheen ajankohtaisuus lienee ikuinen siinä 

mielessä, että köyhän runoilijan topos on syntynyt vuosisatojen kuluessa, mutta yhä 

edelleen se saa uusia variaatioita. Carverin runoudessa tämä ikuisuus tai ajattomuus 

näkyy myös Harkerin mukaan näin: “There are almost no dates in Carver: his 

characters inhabit a perpetual present” (Harker 2007). Tämä ajallinen huomio ja 

ikuinen nyt, tai tekstin myötä uudelleen syntymä, voi olla myös työläiskirjailijan tapa 

hahmottaa omaa kirjailijuuttaan. Tätä kautta hänen hahmonsa ovat yhtä tilapäisiä 

kuin hänen kirjoitustyönsä. Tätä voisi hahmotella Roland Barthesin (1993) 

kirjailijaidentiteetin kautta, jossa kirjoittaja ei ole olemassa ennen tekstiään vaan 

syntyy sen mukana. Täten puhuja syntyy joka runossa uudelleen, elääkseen vain sen 

runon ajan. (Barthes 1993, 111-117.) Tämä voi olla analogia, jonka mukaan työläinen 

on olemassa yhteiskunnan silmissä vain työmaan keston ajan. Osa runoista vastustaa 

tätä ikuisuutta hieman, sillä monet runoista ovat ajallisesti liikkuvia ja historiallisia. 

Kuitenkin tämä reaalimaailman ulkopuolisuus saa köyhyyden myös sidottua 

vuosisataiseen jatkumoonsa Carverissa. 

Carverin köyhän runoilijan topos yhdistyy hänen runoudessaan toisinaan 

paradoksaalisen ylistyksen perinteeseen. Ylistyksissä oli Kivistön (2011) mukaan 

usein kyse toisiinsa kuulumattomien seikkojen yhdistelemisestä ja retorisen leikin 

kautta viihdyttämisestä. Esimerkiksi “Köyhyyden ylistysten tyypillisiin 

argumentteihin kuului se, että puutteen alaisena eläminen teki ihmiset fyysisesti 

terveiksi. Eiväthän he kärsineet elintasosairauksista, kuten kihdistä.” (Kivistö 2011, 

125.) Carverin runoudessa ylistys näkyy toisinaan ironisena. Eristäytyneisyys ja 

ulkopuolisuus saattaa runoissa näyttäytyä vapautena. “Kiertelevä köyhä ei palvellut 

ketään, ei ollut kenenkään vallan alla eikä kukaan etsinyt hänen palveluksiaan. 

Tällainen ihminen oli siis vapaa valtasuhteista ja niiden orjuudesta.” (Kivistö 2011, 

125.) Juuri tämä vapaus on nähtävissä myös Carverin paradoksaalisissa ylistyksissä 

kuten runossa “Drinking while driving”. Kivistö toteaa: “Ehkäpä tarkoituskaan ei 

aina ollut luoda positiivisen retoriikan avulla myönteisiä mielikuvia, vaan ennemmin 

sarkastisesti alleviivata köyhän alisteista asemaa” (Kivistö 2011, 128). Juuri tämä 
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aspekti ylistyksestä on mielestäni keskeistä Carverin runoudelle, sen edustamalle 

traditiolle ja uusiutuvalle topokselle. 

Tarkastelen Carverin sanaston tasoa myös suhteessa burleskiin. Ylevän tyylin 

ja alhaisen aiheen ristiriita on olennaisena osana kokoelmassa. Burleskissa “Absurdia 

on esimerkiksi köyhyyden esittäminen korkealla eeppisellä tyylillä. Köyhyyden, 

kurjuuden ja etenkin sen ruumiillisten vaikutusten, nälän ja kylmyyden, 

kuvailemisesta tuli yksi burleskin vakioaiheista.” (Nyquist 2011, 207.)  Kokoelmassa 

on osia, jotka ovat sekä paradoksaalista ylistystä että burleskia. 

Virpi Alanen ja Miia Toivio (2012) kirjoittavat yhteiskunnallisesta 

runoudesta: “On vaikeaa tehdä tarkkoja rajauksia yhteiskunnallisen runouden 

määritelmäksi – runous kun voi lähestyä yhteiskunnallista aihetta suoraan, 

epäsuorasti tai moniaalta samanaikaisesti, tulkinnanvaraisesti” (Alanen & Toivio 

2012, 7). Raymond Carverin tapa kuvata runoissaan köyhyyttä on usein implikoitua. 

Asiat eivät suoraan puhu köyhyydestä, mutta tietyt asiat runoissa viestivät puhujan 

mahdollisesta havaintomaailmasta ja täten köyhyydestä. Köyhällä ei esimerkiksi ole 

varaa osallistua johonkin harrastukseen tai päätöksentekoon ja hänen alisteinen 

asemansa tuodaan näkyväksi, mutta varallisuus jätetään nimeämättä. Nämä 

kuvaukset ovat siis vaiettua osaa Carverin runoudessa. Sen sijaan hyvin korostuneita 

ovat teemat ja tapahtumat, jotka viestivät köyhyyttä joko materiaalisena puutostilana 

tai hengellisenä köyhyytenä, mikäli voidaan arvioida puhujan ristiriitaa ympäröivän 

yhteiskunnallisen kontekstin valtauskonnon opetuksiin. Carver käyttää myös ironiaa 

ja satiiria tehokeinoinaan. Näillä aseilla puhujat usein vetoavat lukijaan ja saavat 

karut ihmiskohtalot kasvatettua mittoihin, joita pyrin tutkielman analyysiosassa 

avaamaan. Runoissa vaikuttaa usein olevan köyhyyden pyrkimys vaikuttaa lukijaan 

paradoksaalisen ylistyksen kautta eli runoissa monesti keskeistä on politisoituminen.  

Luonto on paikka, jossa puhuja voi operoida yhteiskunnan ulkopuolella. 

Kokoelman runoista moni käsitteleekin kalastusta tai liikkumista luonnossa. Tällöin 

puhujat matkaavat ihmisten rakennelmien, kuten rahan, tuolle puolen ja tavoittelevat 

vapautta varallisuuden kahleista. Luen Carverin luontokuvauksia samoilla keinoilla 

kuin Karoliina Lummaa (2012), joka on käsitellyt luonnon poliittisuutta.  

Käytän työssäni toistuvasti termiä signifianssi, joka pohjautuu Saussuren 

signifioija- ja signifioitu-ajatteluun ja jota Roland Barthes myöhemmin jalosti Julia 

Kristevan kautta. Signifioitu voi siis olla merkitys, kuten köyhyys ja tämä voi olla 

läsnä merkkien muodostamassa järjestelmässä eli tekstissä tai olla läsnä sen 
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rakenteissa. Käytän termiä signifianssi siis tarkoittaessani erityistä merkittävyyttä, 

jonka runo muodostaa, mutta joka ei ole suoraan tekstin perusteella havaittavissa 

vaan merkitys rakentuu joko paratekstissä tai piilotetuissa rakenteellisissa seikoissa. 

Tällaisia ovat mm. säkeiden määrä säkeistössä ja typografinen asettelu. (vrt. Barthes 

1993, 136-138; Käkelä-Puumala 2011, 87-89.) Arthur Bethea (2001) on havainnut 

Raymond Carverin työssä tällaista signifianssia myös säkeistöjen määrän viitatessa 

kristilliseen numeromagiaan sekä kahdessa eri tapauksessa välilyöntien implikoivan 

kytkentää Jeesukseen. 

 

1.2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimusongelman rajaukset 

 

Käytän tutkielmassani Carverin All of us -kokoelmaa aineistona, koska se sisältää 

käsittellyistä runoista “viimeisen” version. Runoja koskeva jatkuva 

uudelleenkirjoitus on Carverin kuoleman myötä päättynyt, joten All of us sisältää 

viimeisen version eli teksti on valmis.  Kuitenkin koska käytän tätä aineistonani, en 

voi puhua kokoelman yhteydessä teoksesta sellaisena kuin sen itse käsitän. Tulkitsen 

runojen olleen osa teosta, kun ne julkaistiin Fires teoksen sisällä. Tällöin ne yhdessä 

teoksen sisältämien muiden tekstien kanssa muodostivat sen kokonaisuuden, josta 

teoksena voisi puhua. All of us sen sijaan ei sisällä esimerkiksi Firesin sisältämiä 

novelleja eikä muita tekstejä. Täten kokonaisuus on riisuttu teoksellisesta asustaan ja 

runot seisovat yksilöinä kansien välisen kokoelman aukiolla. Rakenteen turbulentti 

muutos aiheuttaa nähdäkseni sen, että elementtien suhdetta ei kyetä enää 

tarkastelemaan suhteessa mahdolliseen paratekstin tai sisällysluettelon sisältämään 

suureen tarinaan. Täten runot ovat suhteessa toisiinsa vain temaattisten ja 

rakenteellisten verkostojensa kautta ja niistä joukkona puhuttaessa voidaan käyttää 

korkeintaan termiä kokoelma.   

 Jätän analyysini ulkopuolelle kokoelmasta kahdeksan runoa, jotka ovat 

luonnonkuvauksia. Käsittelen tässä työssä luontoaiheita useassa luvussa. Teen 

rajauksen, koska koen lukujen sisältämien runojen kattavan keskeisimmän sisällön 

Carverin luontoaiheiden köyhyydestä. 

Carverin runoihin sukeltaessani keskeisimmät tutkimuskysymykseni olivat. 

1) Miten köyhyys näkyy kokoelmassa? 2) Miten köyhyys vaikuttaa kokoelman 

maailmassa? ja 3) Miten köyhyys politisoituu? Tutkimukseni nojaa pitkälti Anna 
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Helteen, Sari Kivistön, Sanna Nyqvistin ja Roland Barthesin asettamiin raameihin. 

Käytän työssäni myös aiempaa Raymond Carveria käsittelevää tutkimusta silloin, 

kun se pureutuu johonkin runoista nousseeseen aspektiin erityisellä tarkkuudella tai 

näyttää erilaisen luennan mahdollisuuden. Rajaan tutkimustani käsittelemään 

köyhyyttä ja pidän talouden ja kirjallisuuden keskinäistä suhdetta merkittävänä 

Carverin runoudessa. Tiina Käkelä-Puumala (2011, 79) kuvaa tyypillisiä 

argumentteja ja ristiriitaa talouden ja kirjallisuuden välillä. Hänen mukaansa taidetta 

hahmotetaan yleensä jonakin talousjärjestelmien ulkopuolisena operoijana, mutta 

taiteelle siitä huolimatta annetaan oikeus puuttua yhteiskunnallisiin epäkohtiin, kuten 

taloudelliseen eriarvoisuuteen tai riistoon. Nähdäkseni sekä talous että kirjallisuus 

kuvatessaan elämää ovat osa yhteiskuntaa ja tästä syystä niiden erottaminen toisistaan 

on tarpeetonta. Ne ovat jokaisen hahmon luona vähintäänkin epäsuorasti läsnä ja 

tämä tulkintani perusteella pätee Carverin runouteen.  

 Osana rajausta aineiston laajuuteen käytän Roland Barthesin teorioita. 

En pidä Carverin yhteydessä hedelmällisenä kirjailijan esiintymistä puhujissaan. 

Kuten Barthes (1993, 112) esittää, tekstin merkitystä haetaan liian herkästi sen tekijän 

elämästä ja äänestä. Tämä sama olettamisen prosessi voi olla osasyynä siihen, miksi 

lukijana tahtoo nähdä runokokoelman kokonaisuutena ja mieltää sitä yhden puhujan 

äänellä puhutuksi, johdonmukaiseksi kokonaisuudeksi. Tämä voi olla syy siihen, 

miksi Carveria on usein tutkittu varsin autobiografisella otteella. 

Barthesia (1993) mukaillen tekstin syntymän paikka on lukijassa. Jotta 

voimme tarkastella tekstiä, sen täytyy olla irrallinen syrjäytetystä tekijästään. 

”Kirjailijan kuolema on lukijan syntymän väistämätön hinta.” (Barthes 1993, 117.) 

Jotta voimme lukea Carverin tekstiä ilman siihen lisättäviä tekstin ulkopuolisia 

merkityksiä ja merkityksenantoja eli autobiografisuutta, meidän on tapettava Carver 

ja annettava tekstin synnyttää tulkinta,  merkitys ja signifianssi meissä eli lukijoissa. 

Tämän tulkinnan on tekstin monipuolisuuden takia annettava elää ja pyrittävä 

olemaan kahlehtimatta sitä. Tästä syystä jätän analyysiosissa mahdollisuuden 

vaihtoehtoisille tulkinnoille ja pyrin laajaan mahdollisuuksien havainnointiin. En 

poissulje autobiografisen kirjoittamisen mahdollisuutta, mutta koska jo aiempi 

Carver-tutkimus on todennut sen irrelevantiksi, keskityn tekstin herättämiin ja 

synnyttämiin tulkintoihin, jotka ovat suhteessa köyhyyteen, varallisuuteen tai 

yhteiskunnalliseen vaikuttavuuteen, jonka kautta ne mahdollisesti implikoivat 

köyhyyttä tai jotain syrjittyä positiota.  
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Kuten edellä esitin, en pidä Fires kokoelmaa varsinaisesti teoksena ja tämän 

havainnollistamiseen käytän myös Barthesia. ”Jo sanana ”teos” on imaginaarinen” 

(Barthes 1993, 207). Barthesia mukaillen siis kuvitteellinen. Lukija kuvittelee 

yhdistävän ”teosmaisuuden” olevan olemassa jo ennen tekstin lukemista. Tämä voi 

mielestäni hämärtää tulkintaa, joka kohdistuu yksittäiseen runoon ja tämä liittyy 

olennaisesti teoskokonaisuuden hahmottamiseen. Fires on kuitenkin koostettu 

useammasta aiemmasta lähteestä ja nykyisen “viimeisen” kirjoitusasunsa se on 

saanut Carverin kuoleman jälkeen. Vaikka barthesilaisittain tekijä olisikin kuollut jo 

Carverin yhä hengittäessä, tulkitsen postuumin tekijän vaikutuksen viimeiseen 

versioon olevan toisen tutkimuksen paikka ja hänen mahdollisesti muodostavan 

teokseen siihen alkuperäiseen teokseen kuulumattomia merkitystasoja. Riippuen siitä 

hyväksyykö lukija teoksen vai ei, voi Firesia tarkastella yhtenäisenä tarinana tai 

toisistaan irrallisina väläyksinä hahmojen elämiin. Olen valinnut jälkimmäisen 

lähestymistavan. 

Vaikka voimme rakentaa lukijana miellyttävän jatkumon ensimmäisen ja 

viimeisen runon välille ja hakea merkitystä teoksen kokonaisuuteen tämän 

mahdollisesti loogisen jatkumon kautta, ei teos välttämättä ohjaa lukijaa tähän 

suuntaan ja lukija tulee menneeksi sinne vain tottumuksesta tai halusta ymmärtää eli 

lukea enemmän kuin on kirjoitettu. Mikäli puhuja on suhteellisen stabiilissa paikassa 

ensimmäisessä ja viimeisessä osassa, niin teos puhuu kokonaisuutena silloin 

pysähtyneisyydestä eikä niinkään kokonaisesta liikkeestä, jota puhuja tekee. Jos 

ylipäätään siis annetaan puhujalle  mahdollisuus olla aina yksi ja sama. Mikäli teos 

on kokonaisuus ja puhuja yksi ja sama, voidaan teosta hahmotella jatkumona, jossa 

yksittäiset runot ovat osa kokonaistarinaa myös sen kautta, miten ne ovat teokseen 

sijoitettuina. Tällöin sijoittaminen tekee niihin jonkin tekstin ulkopuolisen 

kirjoituksen, joka on luettavissa tämän teoreettisen hahmotelman kautta. 

Tapahtumien järjestys ohjaa lukijaa tulkitsemaan signifianssia joillekin tapahtumille, 

esimerkiksi seuraako perheväkivalta alkoholismia vai toisinpäin. Tämä signifianssi 

on täysin tekstin ulkopuolisen ”tiedon” varassa ja tätä ei siis tekstistä voi lukea. Voiko 

tällaiselle signifianssille antaa siis painoarvoa? Uskoakseni erityyppisen kokoelman 

kohdalla voi, mutta Firesin kollaasimaisuuden takia ei. 

    Mikäli mennään toiseen suuntaan eikä teoksen merkitystä anneta luettavaksi 

kokonaisuuden kautta, voi puhujakin näyttäytyä varsin erityyppisessä valossa. Jos 

teos ei ole kokonaisuus, kun sitä ei ole erikseen kirjoitettu vaan on käytetty esim. 



14 
 

sanaa kokoelma, eli koostettu toisistaan riippumattomista irrallisista fragmenteista 

(paremman sanan puutteessa), voiko silloin lukea merkitystä, joka liikkuu tuolla 

edellä kuvatulla teoksen ulkopuolisella tasolla? Mikäli teosta ei voida myöskään 

lukea kokonaisuutena kuten teemalevyä tai teatteriesitystä vaan se liikkuu selkeästi 

eri puhujissa tai erilaisissa jatkumoissa, jotka eivät voi olla olemassa johtuen 

maailman loogisuudesta — esim. puhuja kuolee, mutta ”sama” puhuja on seuraavassa 

elossa — voiko teosta tarkastella kokonaisuutena vai pakottaako “teoksen” 

lukeminen silloin lukijaa lukemaan ajallisten siirtojen kautta etenevää 

tapahtumajanaa? Jos teos ei ole kokonaisuus, silloinhan analyysi sijainnista on turhaa 

ja sen muodostama tieto virheellistä. Sitä ei voida tietää, koska se ei tekstissä lue. 

Mikäli teos ei ole kokonaisuus eikä puhuja sama, ei yksittäistä runoa voi edes tulkita 

suhteessa johonkin toiseen runoon. Niissä on mahdollisesti liikaa välimatkaa. Voisi 

toki myös argumentoida, että samassa kokoelmassa julkaiseminen muodostaa 

riittävän sillan kahden runon välille, jotta niitä voidaan tulkita samassa paikassa. 

Näkisin kuitenkin, että ainoastaan alkuperäisen julkaisun mukaisia kokoelmia voi 

ehkä tulkita tätä kautta ja esim. postuumit julkaisut tai vahvasti julkaisevan tahon 

toimesta editoidut teokset menevät ulkopuolisen tekijän piikkiin. Silloin taho on 

muodostanut merkityksiä, joita tekstissä ei välttämättä sanota. Runojen keskinäisen 

vuorovaikutuksen voi kuitenkin havainnoida temaattisten sidosryhmien kautta. 

    Stabiilit puhujat, jotka seisovat irrallisina maailmoissaan, odottamassa lukijaa, 

tarjoavat välähdyksen elämäänsä. Kun teos ei ole kokonaisuus eikä voida sellaisena 

lukea, hämärtyy puhujien suhde toisiin puhujiin. Mikäli tämä yhdistävä verkko 

katoaa, joutuu lukija arvioimaan jokaisen puhujan yksilönä ja irrallisena puhujana, 

joka puhuu vain omasta tarinastaan. Jokainen runo on itsenäinen ja sitä voi tulkita 

vain siihen sisällytettyjen merkkien kautta. Silloin esimerkiksi jokainen 

alkoholismista puhuva puhuja on erillinen puhuja ja puhuu erillisestä elämästä, jossa 

alkoholismi on olennainen osa. Tällöin temaattisuus korostuu. Puhujat muodostavat 

heimoja ja liittyvät toisiinsa temaattisuuden kautta. Kokoelmassa voi olla vaikkapa 

14 erillistä alkoholismin puhujaa, joista jokainen kertoo elämäntarinansa, mutta 

samanaikaisesti kuuluu alkoholistien heimoon ja on vuorovaikutuksessa muiden 

teoksen sisäisten alkoholistien kautta. Teemat muodostavat siis puhujien ryppäitä. 

Köyhyys on tällainen rypäs ja koska temaattisuus sitoo toisiinsa kaikkien runojen 

puhujat, voin hahmottaa Fires-tekstimassan kokoelmaksi eli temaattisesti toisiinsa 

kytkeytyneiden erillisten tekstien liittoumaksi. Johtuen kuitenkin Fires teoksen 
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luonteesta kollaasina (Best of), joka sisältää kolmessa aiemmassa kokoelmassa 

julkaistua materiaalia, en lue Fires teosta teoksena vaan irrallisina runoina, joiden 

välille ei rakennu koherenssia vaan ennemminkin löyhä temaattisuuden verkko. 

Ollakseni menemättä työni puitteissa liiallisesti rakenteellisuuden haasteisiin, käytän 

analyysiosassa toistuvasti termiä kokoelma. Tämä ohjaa myös tutkielmaani siinä 

mielessä, että pidättäydyn rakentamasta “suurta tarinaa” teoksen sisälle ja jaottelen 

runot erilaisten temaattisten tai rakenteellisten ominaisuuksiensa perusteella omiin 

alalukuihinsa.   

Vaikka puhun tässä tekstistä ja Barthesista, niin teksti-sana on tässä 

tapauksessa  hyvä irrottaa Barthesista. Tarkoitus ei ole ammentaa Barthesin teksti-

sanan käsittelystä vaan puhua pelkästään havaittavissa olevista merkeistä ja niiden 

mahdollistamasta tulkinnasta. Näistä seikoista johtuen jaottelen temaattisia alalukuja 

ja keskityn työssäni köyhyyteen. 

Runossa mikään ei ole sattumalta. Carverin runoutta voi pitää muodoltaan 

yksinkertaistettuna, mutta kuten Arthur Bethea (2001, 196) huomauttaa, on Carverin 

proosamaisessa runoudessa niin paljon tekniikkaa ja merkityksiä, että ne nostavat 

tekstin runoudeksi. Vaikka Carverin ilmaisu on siis erittäin proosallinen, on 

lopputulos monimerkityksinen. Tämä merkittävyys pohjautuu signifianssiin. Kaikki 

runossa on poliittista, mutta sanastollisen tason ylittävä osuus voi jäädä 

havaitsematta. Tästä syystä jaottelen osan runoista rakenteellisiin alalukuihin kuten 

4.1 Rytmi ja 4.3 Ellipsit ja typografia. 
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2. Köyhyys eksplisiittisenä teemana  

 

Merkittävä osa teoksen runoista käsittelee köyhyyttä suoraan, mutta yhtälailla 

merkittävä osa teoksesta antaa vain ymmärtää, että puhujan havaintomaailma on 

köyhyyden läpäisemä. Näissä runoissa puhuja osallistuu vain tietyn varallisuuden 

mahdollistamiin kuviin ja on läsnä vain yleisinhimillisissä tai syrjityissä positioissa 

yhteiskunnassa. Tästä osasta nostan esiin teoksen sisältä suoria köyhyyden 

kuvauksia. Jaottelen kolme mielestäni erillistä käsittelyä vaativaa teemarypästä omiin 

alalukuihinsa. Nämä jaot ovat 1. Paradoksaalinen ylistys 2. Alkoholismi ja 3. 

Uskonnollisuus. 

Anna Helle (2019, 185) on kiinnostavasti löytänyt paikkoja, joissa raha ja 

terveys kytkeytyvät toisiinsa runoissa. Hän kirjoittaa varallisuuden kantajista, jotka 

osallistuvat kapitalismin tautiin. Tämä on Carveriin suhteutettuna mielenkiintoinen 

mielleyhtymä, jota on hyödyllistä verrata köyhyyden terveydellisiin puoliin. Raha ja 

kapitalismi ovat viruksia, joista Carverin puhuja tai puhujat ovat yleensä vapaita. 

Tämä puhuu osaltaan paradoksaalisesta ylistyksestä ja näyttäytyy runoissa 

esimerkiksi luonnon puhtauden ylivertaisuutena varallisuutta kerryttävään ihmiseen 

nähden. Puhuja on usein “ylempänä” hengellisesti tai moraalisesti ollessaan köyhä 

eli varallisuuden yläpuolella ilman varallisuutta. Tämä vertautuu paradoksaaliseen 

ylistykseen, jota tarkastelen myöhemmin luvussa 2.1. Tässä on kuitenkin 

yhtymäkohta talouden ja kapitalismin loismaiseen taudinlevitykseen, jota myös voisi 

toisessa yhteydessä katsoa ekokritiikin kautta. Runossa “Photograph of my father in 

his twenty-second year” alkoholismi on tauti ja periytyvä ominaisuus. Puhuja perii 

isältään tämän kantaman varallisuuden, joka runossa on tauti eli puhujaa köyhdyttävä 

elementti. 

Sinikka Vuola (2012) määrittelee historiallista perheen asemaa ja hoitamisen 

tai hoitamatta jättämisen ristiriitaa. “Perhettä on perinteisesti pidetty tärkeimpänä 

yhteiskunnallisena yksikkönä. [--] Edes kaikista lähisukulaisista ei huolehdita, vaan 

katsotaan, että yhteiskunnan tehtävä on huolehtia huonokuntoisista vanhuksista ja 

sairaista.” (Vuola 2012, 21.) Tämä perhekäsitys, jossa perhe on yksikkö, on 

suhteellisen samanlainen Amerikassa. Kun vertaa Carverin puhujan perhekäsitystä 

runossa “Photograph of my father in his twenty-second year” tähän, runosta välittyvä 

katkeruus kaataa alleen perheyksikön. Runo on köyhyyden ja alkoholismin läpäisemä 

ja tässä runo edustaa normin vastustusta ja toimii poliittisesti agitoivana köyhyyden 
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kuvana. Runossa on myös ristiriidasta kumpuavaa mustaa huumoria rakkauden ja 

tietämättömyyden kuvissa. 

“Photograph of my father in his twenty-second year” -runossa puhuja 

tarkastelee valokuvaa isästään tämän nuoruudesta. Teemaksi runossa nousevat 

periytyvät ominaisuudet sekä katkeruus. “yet how can I say thank you, I who can’t 

hold my liquor either,/ and don’t even know the places to fish?” (Carver 2000, 

7).  Puhuja ei arvosta isäänsä kovin suuresti ja näkee tämän lävitse. “He would like 

to pose bluff and hearty for his posterity,/[--]/ But the eyes give him away, and the 

hands” (Carver 2000, 7). Runo alkaa kursiivissa olevalla sanalla “October”, joten on 

mahdollista tulkita, että tämä syksyinen kuukausi, jota typografialla korostetaan, 

viittaisi elämän päättymiseen. Koska puhuja tarkastelee isänsä kasvoja ja puhuu tälle 

rakkaudesta, on isä mahdollisesti tekemässä kuolemaa tai jo edesmennyt. 

“Sairastumisen myötä muiden ihmisten, yhteisön, silmissä saavutettu merkittävä, 

julkinen tai muuten erityinen asema menetetään.” (Vuola 2012, 18). Puhuja 

tarkastelee isäänsä pitkälti alkoholisuhteen kautta. 

Periytyvä tauti on läsnä runossa. Isäkään ei pysty käsittelemään viinaansa, 

joten ilmeisesti tämä on ongelma sekä puhujalle että tämän isälle. Tämä tuo runoon 

periytyvän alkoholismin ja köyhyyden teemat. Nämä tuottavat runoon 

yhteiskunnallista ulkopuolisuutta ja poliittisuutta. Se, että puhuja ei tunne edes 

kalapaikkoja, puhuu katkeruudesta ja elämänhallinnan ongelmista. Tällöin puhuja ei 

ole saanut perintöään. Isä on mahdollisesti riitaantunut muun perheen kanssa tai 

kalapaikoilla puhuja voi viitata sukupolvien edetessä kerrytettyyn “vanhaan rahaan” 

tai perittyyn tietoon. Puhuja ei saanut siis perinnöksi edes kalapaikkoja vaan pelkän 

taudin ja tämän kautta periytyvän köyhyyden. Kalapaikat, köyhyys ja perintö 

rinnastuvat sillä tavalla toisiinsa, että köyhällä ei yleensä ole jättää jälkeläisilleen 

muuta kuin tietoa ja kalapaikka on hyvä metafora tällaiselle tiedolle, koska 

kalastaminen on lähes ilmaista tai ilmaista. Tässä köyhyys ja perinnöttömyys taas 

astuvat esiin. Puhuja ilmeisesti ei saanut isältään näitä tärkeitä informaation säikeitä 

ja siitä kumpuaa katkeruus, jota valokuva herättää. Tämä osattomuus tekee runosta 

poliittisen, koska se kysyy omistussuhdetta tietoon ja omanlaiseensa varallisuuteen. 

Runossa on hauskoja rytmillisiä kuvioita. “Sheepish grin, he holds in one 

hand a string” (Carver 2000, 7) sekä “In jeans and denim shirt, he leans/ against the 

front fender of a 1934 Ford.” (Carver 2000, 7). Tätä puolisointua esiintyy Carverin 

runoudessa harvemmin ja tässäkin osa siitä on piilossa kirjoitusasun, four ford, 
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takana. Osaltaan myös toistuvat sanat “beer” ja “perch” luovat kertautuvan rakenteen 

ja tätä kautta rytmiä tekstiin. Rytmit saavat lukijan kiinnostumaan eri tavalla luetuista 

säkeistä. Runon tapauksessa ne tuottavat kuvaa työläisoloista tai köyhyydestä. 

Runossa oleva säkeistörakenne tarjoaa lukemiseen myös tilaa hengitykselle. 

Runossa on kolme säkeistöä, joissa kaikissa on viisi säettä. Tyhjiä rivejä voi katsoa 

myös ellipseinä, jotka seuraavat erityisen painokkaita säkeitä ja tuottavat 

signifianssia alleviivaamalla säkeistön viimeisiä säkeitä. “a bottle of Carlsbad beer./[-

-]/ All his life my father wanted to be bold.” (Carver 2000, 7). Tämä tuo runoon 

ristiriitaa alkoholismin ja pelkuruuden tai rohkeuden väleille. Se saa kysymään, onko 

isän juominen ollut ryhmäpainostuksen tulosta ja onko rohkeus elämässä menetetty 

juomisen seurauksena? Robert Miltner (2008) käyttää Arthur Bethean (2001) 

numeromagiaan perustuvaa tulkintaa ja lukee signifianssia myös säkeistöjen 

määrässä. Kyseisessä runossa on kolme säkeistöä, joten se tuottaa uskonnollisen 

lisämerkityksen numeron 3 kautta. Siinä ovat isä, poika ja pyhä henki eli alkoholi.  

Köyhyys on läsnä “For Semra, with martial vigor” -runossa köyhän runoilijan 

topoksena. Sanna Nyqvist (2011) käsittelee toposta John Philipsin runossa: 

 

“Philipsin runossa personifioidaan rahan sijaan köyhyys, nälkä ja puute, 

joiden kumppanuus vain alleviivaa runoilijan yksinäisyyttä. Köyhän 

runoilijan topoksessa yksinäisyys tai ulkopuolisuus on perinteisesti saanut 

kaksi erilaista, mutta toisinaan yhtä aikaa esiintyvää tulkintaa. Yhtäältä 

ajatellaan köyhyyden ja ulkopuolisuuden olevan erottamaton osa runoilijan 

tointa, jopa niin, että runoilijan (tai laajemmin kirjailijan) ihanteeksi on 

asetettu kieltäytyminen hyvän toimeentulon mukanaan tuomista nautinnoista 

(esim. Ellmann 1993, 13, 60). Köyhyys ilmentää riippumattomuutta 

vallitsevan yhteiskunnan tavoista ja arvoista. Mammonan keräämisen sijaan 

runoilija keskittyy henkisen elämän vaalimiseen. Taustalla on ajatus 

esteettisen arvon mittaamattomuudesta: kun mitkään summat eivät riitä, 

rahasta voi yhtä hyvin kieltäytyä tai olla välittämättä (vrt. Turnovsky 2010, 2-

3).” (Nyqvist 2011, 210.) 

 

Carverin runossa tämä topos näkyy keskustelussa, jota puhuja käy Semra-nimisen 

naisen kanssa. Runossa tuodaan esille kieltäytyminen varallisuudesta, jonka 

humoristisena tai ironisena vastaparina puhuja laukoo Semralle “all writers make lots 
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of money” (Carver 2000, 11). Runossa on paljon amerikkalaista 

kirjallisuusperinnettä. Robert Miltner (2008) kuvaa runon ympäristön olevan kuin 

baarikeskustelua, joka välittää lukijalle Charles Bukowskin macho-puhujaa. Miltner 

kirjoittaa Carverin puhujan operoivan samalla jatkumolla kuin  Bukowskin ja Ernest 

Hemingwayn. Tätä macho-puhujaa Miltner luonnehtii sanalla desperado. Tämä 

desperado on 1950-luvun amerikkalaisen maskuliinisuuden ruumiillistuma. Hän juo, 

taistelee ja rakastaa antaumuksella. Runon kuva onkin kuin humalainen satu ja puhuja 

onnistuu viettelemään Semran mukaansa.  

Runo on humalainen ja sarkastinen irvailu puhujalle itselleen 

merkityksettömässä sodassa kuolleelle upseerille. Toinen puhuja eli Semra arvottaa 

puhujaa ja kyseenalaistaa tämän maskuliinisuutta sen kautta, onko puhuja käynyt 

viettämässä aikaa sotavoimissa vai ei. “What do you think of the military? she said/ 

have you been in the military?/ No I said/ I don’t think much of the military/ Why 

not? she said/ goddamn don’t you think men/ should go in the military?” (Carver 

2000, 12). Myöhemmin puhuessaan entisestä rakastajastaan Semra ilmaisee “I lived 

with a man once she said/ a real man a captain/ in the army/ but he was killed” (Carver 

2000, 12). Puhuja irvailee metalyyrisesti näille Semran puheille runon nimellä “For 

Semra, with martial vigor” eli karkeasti suomennettuna “Semralle sotilaallisella 

elinvoimalla”. Irvailu syntyykin vastakkainasettelusta. Vaikka puhuja ei mennyt 

sotaan ja ryhtynyt oikeaksi mieheksi, hän on silti se, joka on elossa.  

Runon lopussa tapahtuu mielenkiintoinen siirtymä puhujissa. Puhujan ja 

runossa mainitun kapteenin äänet sulautuvat yhdeksi “Well hell I said/ looking 

around for a saber/ drunk as a post/ damn their eyes retreat hell/ I just got here” 

(Carver 2000, 13) ja runossa seuraa pieni hulluuden episodi. Samalla puhuja loittonee 

Semrasta tai ainakin tämän läheisyydestä ja samalla säkeellä puhuu mahdollisesti 

kuollut kapteeni, joka antaa vetäytymiskäskyn juuri ennen kuolemaansa. Tämä pieni 

delirium-kuva puhuu jälleen ulkopuolisuudesta. 

Semra myös kyseenalaistaa puhujaa tiedustelemalla tämän köyhyydestä, 

vaikka tällä on oletettavasti yliopistokoulutus. Puhujan voi lukea myös edustavan 

sinikaulusväestöä sillä hän luettelee Semralle töitä, joita runoilijoiden on tehtävä 

selviytyäkseen ja nämä työt ovat enimmäkseen fyysistä työtä. Semra arvottaa 

runoilijat ehkä jotenkin typeriksi, kun eivät tee rahaa vaan työskentelevät ns. 

hanttihommissa. Tämä mahdollisesti huvittaa puhujaa ja saa hänet kirjoittamaan ja 

irvailemaan Semralle “all writers make lots of money” (Carver 2000, 11).  
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Nämä “varallisuus–köyhyys” ja “maskuliinisuus–pasifismi” vastaparit 

nousevatkin runossa keskeisiksi. Runo penää hyväksyntää tai rauhaa myös 

muunlaisille maskuliinisuuksille kuin vain Semran hyväksymille. Nämä vastaparit 

tekevät runosta myös poliittisen nostaessaan esille näiden teemojen tuottaman 

jakauman ihmisten maailmankuvassa ja voitanee tulkita, että myös maskuliinisuuden 

määritelmässä.  

Runo osallistuu myös amerikkalaiseen versioon pikareski-perinteestä 

tuodessaan runon viimeisiin säkeisiin humoristisen twistin, joka on kuin vitsin 

“punchline”.  Semra puhuu “I don’t know why the hell/ I let you pick me up” (Carver 

2000, 13). Eli vaikka Semra asemoi itsensä puhujaa ylemmäs, on tämä silti langennut 

tämän pasifisti-kirjoittajan lemmenpauloihin. Lempimisen symboleiksi luen säkeet 

“looking around for a saber/ drunk as a post/[--]/ the teapot flying across the table/ 

I’m sorry I said/ to the teapot/ Semra I mean” (Carver 2000, 13). Teapot voi olla myös 

Semra, joka lentää touhun tohinassa. Teekannua voi lukea myös sen kautta, että jos 

teekannu lentää, niin saattaa roiskua.  

Runo rakentuu kahdesta säkeistöstä, joiden välissä on pieni ellipsi. Tämä 

tyhjä rivi mahdollistaa puhetilanteen siirtymisen vaikkapa makuuhuoneeseen, koska 

ensimmäinen säkeistö päättyy “Later? I said/ putting my hand on her thigh/ Later she 

said” (Carver 2000, 12). Toisen säkeistön taas alkaessa ylistyslaulun säkeellä “O 

Semra Semra” (Carver 2000, 12).  

Rakenteellisesti tarkasteltuna runossa ei ole pilkkuja, pisteitä eikä muitakaan 

välimerkkejä poislukien kysymysmerkit ja yhden kauttaviivan. Tämä 

välimerkittömyys puhuu kuvan tai tilanteen rajojen murtumisesta ja siitä, kuinka 

puhuja sulautuu kapteeniksi ja Semra joksikin puhuvaksi pääksi. Kaikki sulautuu 

yhdeksi ja on jatkuvassa ja vuolaassa dialogissa tai monologissa keskenään eli 

yhdessä. Ilman välimerkkejä kirjoitettu runo tuottaa sekavuutta ja ilmaisee sen kautta 

runon puhujan maailmaa tai sen hetkistä tajunnan tilaa. Alkoholilla on ollut osuutta 

asiaan ja kaikki on yhtä ja samaa. Rytmin kannalta kiinnostavaa tässä on 

välimerkkien puuttuminen sekä dialogirakenne. Kysymys-vastaus -muoto tuottaa 

baarikeskustelun poukkoilevuuden tähän sekavarytmiseen soperrukseen. Myöskin 

toistuva “I said” tai “She said” rakenne tekee runosta erikoisen. Tämä myös 

etäännyttää lukijaa ja mahdollistaa totuuden kyseenalaistamisen, koska kaikki on 

puhujan muistinvaraisesti tallennettua keskustelua ja puhuja on ollut “drunk as a 

post” (Carver 2000, 13). Ensimmäisen säkeistön kestäessä 32 säettä ja toisen 37 säettä 
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jakaantuu puheen aika lähes tasan. Tämä säkeistöjen jakama kahdessa ajassa, ennen 

ja jälkeen, tapahtuva puhe, ei tuota muita merkityksiä kuin janallisen jatkumon 

merkityksen runoon.  

Sanat runossa ilmaisevat vahvaa humalatilaa, jossa puhuja ikään kuin 

puuskahtaa aina parilla sanalla vastauksen kysymykseen. Tämä näkyy 

yksinkertaisissa ja mahdollisimman yksitulkintaisissa sanoissa sekä siinä, kuinka 

tiiviisti sanoja on aseteltu “sweeping floors teaching school/ picking fruit/ whatnot” 

(Carver 2000, 11). Suuri osa säkeistä on vain kahden sanan mittaisia ja tämä puhuu 

dialogin töksähtelevyydestä ja kolisevasta rytmistä. Tiivis ilmaisu ollessaan 

kuitenkin näin leväperäisesti muotoiltua symboloi nähdäkseni kuitenkin 

keskeisimmin puhujan päihtynyttä maailmaa, jossa asioita tapahtuu, mutta syy-

seuraus-suhteita ei aina ole havaittavissa.  

 Runossa on myös joitakin piiloteltuja sävyjä. Ironisuutta löytyy 

metalyriikan kirjoittamisessa, kun puhuja tekee runoa Semralle. Puhujalta pyydetään 

pikaista runoa ihmiselle, joka ei tiedä mitä pyytää. Tämän seurauksena puhuja 

aloittaa runonsa säkeellä “O Semra Semra” (Carver 2000, 12). Tämä vanhahtavalle 

ja “oikealle” runoudelle irvaileva säe on kiinnostava, sillä se on niin tyyliin 

sopimattoman epäaito, että se puhuu mahdollisesta jostain runouden yleistilasta 

kirjoittamisen ajankohtana. Myös toisto säkeessä viittaa siihen, että se on elementti, 

jonka humalainen Semrakin tunnistaa runoksi ja jättää puhujan rauhaan. Täten voi 

tulkita toiston ja sonettien olevan puhujan mielessä jotakin senhetkisen maailman 

mielenmukaista ja siitä syystä vastustettavaa kirjoitusta. Tämä verhottuna vahvaan 

humalaan tuottaa ironisen leikin ja näiden tyylikeinojen vähättelyn. Tämä kuvan 

poeettinen poliittisuus ja metalyyrisyys tuottavat huumoria runoon.  

Kahden puhujan välisen suhteen kautta määrittyvä köyhyys on kuvassa myös 

runossa “Morning, Thinking of Empire”. Runossa on pitkään kestäneen avioliiton 

aamiaishetki. Pariskunta on mahdollisesti Euroopassa, johon viittaavat sekä runon 

nimen Empire että säkeet “Eyes and fingers drop onto silverware/ that is not 

silverware. Outside the window, waves/ beat against the chipped walls of the old 

city.” (Carver 2000, 21). Ihmisen rakentama kaunis ja muinainen kaupunginmuuri 

toimii metaforana puhujan avioliitolle. Vaikka rakkauden muurista on lohjennut 

palanen jos toinenkin, on tämä kolossaalinen ja arvokas rakennelma edelleen 

pystyssä. “Surely we have diminished one another” (Carver 2000, 21) -säe puhuu 
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pitkän rakkauden persoonia yhteensulattavasta voimasta.  Rakkaus, rappio ja 

köyhyys nousevatkin runossa kantaviksi teemoiksi. 

 Köyhyys on kuvassa rappiona. Puhuja tekee ruokaa eivätkä 

pöytähopeat ole hopeaa ollenkaan ja elämä on lähinnä kuoleman odottamista. 

Avioliitto on kuluttanut puhujan ja tämä vaimon loppuun ja elämä on kääntymässä 

kohti iltaa. “Our future lies deep in the afternoon” (Carver 2000, 21). Tämä syvällä 

iltapäivässä oleminen viittaa optimismiin, että elämää olisi vielä enemmän jäljellä. 

Se saa puhujan kuulostamaan sairaalloiselta ja vanhalta, mikä jälleen yhdistää 

perinteiset kuvat köyhyyteen. Sairas vanhus lienee tyypillinen köyhän kuvaus.  

Säkeessä “rough tablecloth” (Carver 2000, 21) puhuja puhuu myös halpojen 

käyttöesineiden täyttämästä huoneistosta. Nykylukija voi pohtia köyhyyden teeman 

ja nykyisen hipsteriyden yhtymäkohtia. Nykymaailmaan ja eritoten nyky-

Amerikkaan runo ottaa kantaa säkeillä “and know this grease that floats/ over the 

coffee will one day stop our hearts.” (Carver 2000, 21). Tämä voimattomuus itsensä 

tietoisen myrkyttämisen edellä puhuu voimakkaasti köyhyydestä, sen 

lamaannuttamasta maailmankuvasta ja toivottomuudesta. Vaikka puhuja tietää 

rasvan olevan itselleen myrkkyä, silti hän nielee nautintoaineen sellaisenaan. Itsensä 

myrkyttäminen ja epätoivo puhuvat poliittisella äänellä ja pakottavat pohtimaan niitä 

rakenteita, jotka ajavat ihmisen niin ahtaalle yhteiskunnassa, ettei ole oikeastaan 

merkitystä lähteekö vai jääkö henki. 

 Runo tapahtuu kiinnostavasti kahdessa ajassa. Puhuja on sekä 

nykyajassa vaimonsa kanssa että menneisyydessä, jossa nämä keisarivallan ajan 

kuvat asuvat. Kaupungin muureja vastaan iskeytyvät aallot voivat kuvata vihollisen 

sotajoukkoja ja runon tunnelmassa oleva lopullisuus voi avautua juuri tämän kautta. 

Pariskunta nauttii vielä viimeisen aamiaisen ennen kuolemaa.  

“Near Klamath”-runo on monimerkityksinen kuvaus köyhistä ja kodittomista, 

arvottomista ihmisistä. Se on samanaikaisesti kuvaus kalastajista, jotka voidaan lukea 

ilmaisen aktiviteetin kautta köyhien työläisten sosioekonomiseen luokkaan, mutta 

typografialla rakennettu mahdollisuus on myös se, että puhuja on köyhä, jolta puuttuu 

ihmisarvo. “We stand around the burning oil drum/ and we warm ourselves, our 

hands/ and faces, in its pure lapping heat.” (Carver 2000, 32). Havaitsen runossa 

köyhyyden symboliikkaa kylmässä ilmassa palavan öljytynnyrin ympärillä, joka on 

saanut jopa ihmisyyden katoamaan näistä ihmisistä. He eivät enää ole ihmisiä vaan 

he ovat muuttuneet riistaksi ja joksikin miltä ihmisarvo on riistetty. Ilman 
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varallisuutta ei ole inhimillisyyttä. Säkeistöjako osuu “salmon” ja “fishermen” -

sanojen väliin. Tämä näyttäytyy ellipsinä ja rytmiä leikkaavana elementtinä, joka 

mahdollistaa puhujan metaforisen muuntumisen loheksi: “But we are salmon/ 

fishermen. And now we stamp our feet” (Carver 2000, 32). Heidät on mahdollista 

lukea lohenkalastajiksi, mutta seuraavaan säkeeseen ja säkeistöön rajattu kalastajien 

määritelmä mahdollistaa lukutavan, jossa kalastajat ovat uhkaava kuva, jota puhujan 

joukkoineen täytyy paeta. Ovatko nämä kalamiehet, pyydystäjät, sitten poliiseja tai 

muita viranomaisia, joiden kohtaamista tulee välttää, sen puhuja jättää avoimeksi. 

Selväksi kuitenkin tulee, että kohtaaminen on mitä epäsuotuisinta. Nämä lohiksi 

muuttuneet varattomat ihmiset ovat siis jonkinlaisia hyödykkeitä heitä jahtaaville 

miehille, joten tässäkin piilee yksi varallisuuden symboli. Köyhä ei saa olla vain 

köyhä vaan köyhän tulee myös hyödyttää rikkaampaa ihmistä jollakin tavalla. Köyhät 

ovat saalista ja hyödykkeitä. Tämä on taas yksi tapa, jolla köyhyys on politisoitua ja 

ihmisyyttä riisuvaa.  

Inhimillisyyden kieltäminen on poliittinen teko runossa niin kuin on myös itse 

jahti. Se kertoo paikkaan kuulumattomuudesta eli runosta nousee myös maankäytön 

ja omistussuhteen poliittinen teema. Puhuja ei kuulu paikkaan, jonka joku omistaa 

siinä tapauksessa, että puhuja on ihminen. Jos puhuja taas on lohi, niin silloin hän 

kuuluu erittäin suotuisassa mielessä paikkaan eikä häntä varmasti jahdattaisi pois 

alueelta, mutta tämä liittyy toisaalta hyötymiseen. Yhden poliittisen kulman runon 

maanomistukseen tekee Carverin tuotannossa toisaalla esiintyvät Amerikan 

alkuperäiskansat. Se, että maankäyttöön sidotaan ihmisen laeissa esiintyviä 

sopimuksia, joilla ei ole merkittävää sopimusarvoa historiassa, kun sopimuksen 

osapuolina on ollut alkuperäisväestöön kuuluva ryhmä, toimii poliittisena kuvana 

koko tuotannon tasolla. Tutkimuksessani jätän aineiston laajuuden kuitenkin Firesin 

sisään.  

Köyhät, lohet, sen sijaan ymmärtävät oman inhimillisyytensä säilymisen ja 

ihmisyytensä tärkeimmän voiman paetessaan saalistajiaan. “fishermen. And now we 

stamp our feet/ on the snow and rocks and move upstream,/ slowly, full of love, 

toward the still pools” (Carver 2000, 32). Köyhät kantavat mukanaan ainoaa 

omaisuuttaan, joka ei vaadi varallisuutta eli rakkauttaan ja myötätuntoaan. Se puuttuu 

saalistajilta, joten nämä mahdollisesti koettavat kaapata tämän itselleen. Köyhät 

ajetaan liikkeelle ja liikkeen lohduttomuudesta kertoo pyrkimys löytää liikkumaton 

allas, jossa lohet saisivat olla ja kutea. Tämä hippimäinen eskapismin kuva toimii 
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myös yhteiskunnallisena kritiikkinä. Puhuja kaltaisineen saa osansa tästä, vaikka he 

joutuvatkin selviytymään ilman varallisuutta ja saalistajat, eli porvarit ja punaniskat, 

sen sijaan eivät saa mitään ilman väkivaltaa.  

 Runossa jahtaamiselle haetaan myös moraalista oikeutusta tai ainakin 

esitetään sellaisen mahdollisuus. “We raise steaming cups of coffee/ to our lips and 

we drink it/ with both hands. But we are salmon” (Carver 2000, 32). Tämä juomisen 

kuvaaminen voidaan kuvitella jahdin laukaisevaksi tekijäksi ja moraaliseksi 

oikeuttajaksi, koska juojat eli mahdollisesti alkoholistit ovat vapaata riistaa, mutta 

tavalliset köyhät eivät. Toinen säkeistö voidaan lukea alkoholismin analogiaksi. 

Havaitsemalla kaksin käsin juomista, voivat kalamiehet puhaltaa moraaliseen 

jahtitorveensa ja muuttua saalistajiksi. Väärinkäsityksen traagisuus piiloutuu näin 

näkyvän tason alle. Uhkaavuus ja jahtaaminen nostavat runon teemoiksi köyhän 

aseman ja väkivallan. 

 Runo rakentuu kolmesta säkeistöstä, joissa jokaisessa on kolme säettä. 

Säkeistöjen väleissä olevat tyhjät rivit toimivat siirtäjinä, jotka siirtävät katsetta ja 

liikettä. Ensimmäinen säkeistö kuvaa öljytynnyrin lämpöä, onnellisuutta tai toivoa, 

liikettä tynnyrin ympärillä. Toinen säkeistö käsittelee juomista ja ihmisarvon 

menetystä, mikä voi kertoa analogiasta alkoholismiin. Kolmas säkeistö puhuu 

jahdista ja toivosta löytää uusi rauhallinen keidas. Tyhjissä riveissä on siis 

asennonvaihto tai temaattinen katseenkääntö. Rytmillisesti runo ei ole erityisen 

kiinnostava. Se etenee proosallisena, ilman kiihdyttäviä tai hidastavia elementtejä. 

Tämä voi toisaalta kertoa runon teeman vääjäämättömyydestä: näin aina tapahtuu ja 

tulee tapahtumaan eikä tilanteeseen voi edes toivoa muutosta. Runossa on vain 

muutamia pilkkuja ja pisteitä ja ne ovatkin juuri ne asiat, joiden takia runon luenta 

muuttuu proosallisesta runolliseksi. Ajallisesti tarkasteltuna runon kaikki säkeistöt 

etenevät tasaisella vauhdilla, eikä ole selvää erontekoa toisen teeman muutoksesta 

toiseen nähden, kun tarkastelukulma on ajallinen. Sekä onnellisuus, inhimillisyyden 

katoaminen että jahti ovat yhtä tärkeitä asioita runossa. 

 Runon sanoissa nousee esille ruumiillisuus. Runossa mainitaan “hands” 

kahdesti, “faces”, “lips” ja “feet” kerran. Nämä ruumiin osien toistot ja ylipäätään 

niiden kuvaaminen ja esittäminen ilmentävät puhujan pyrkimystä sementoida runon 

puhujan ja tovereidensa inhimillisyys. Vaikka he ovat yhteiskunnan ja ympäröivän 

maailman silmissä muuttuneet lohiksi, ovat he silti edelleen ulkoisilta piirteiltään 

ihmisiä. Myös luonnon kuvauksen sanat “snow”, “rocks” ja “upstream” puhuvat siitä, 
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että puhuja on osa luontoa ja kuuluu kuvaan samalla oikeutuksella kuin jahtaajansa. 

Runo siis kamppailee köyhyyttä vastaan, jossa ihmisyys puuttuu.  

Toinen ihmisyyden köyhyys tai tällainen “depersonifikaatio” tapahtuu 

runossa “At night the salmon move”, jossa ihmiset ottavat uudelleen lohien roolin. 

Runo puhuu yöllisestä lohien vaelluksesta, jolloin lohet nousevat joesta, joka on 

luonto sekä jatkuvan muutoksen symboli ja liikkuvat kaupungilla, joka merkitsee 

ihmisen kulttuurin, sivistyksen ja rakennelmien taitoa. Runo on joko harhaisen 

puhujan havainnoimaa sekoilua tai vahvasti symbolinen kuvaus jostakin liikkuvasta 

ihmisryhmästä. Teoksessa on muitakin runoja kuten edellä kuvattu “Near Klamath”, 

jossa ihmiset esiintyvät faabelimaisina eläinhahmoina tai joinakin ihmisyydestä 

riisuttuina, joten tätäkin runoa voi katsoa kuvauksena ihmisistä, jotka jostakin syystä 

ovat lohen muodossa. Tämä esittämisen tapa puhuu vahvasti siitä, että näiden 

hahmojen ihmisarvo on jotenkin kiistanalainen tai ainakin siitä, että jollekin esim. 

eliitille nämä ihmiset näyttäytyvät yhtä arvottomina kuin vaikkapa kalat. Köyhyys on 

myös määritelmän mukaista arvon puuttumista. On mahdollista, että kuvaus 

kohdistuu jälleen kodittomiin tai muihin laitapuolen kulkijoihin. “you can hear them 

trying doorknobs/ or bumping against Cable TV lines.” (Carver 2000, 34). Lohet 

yrittävät siis päästä sisälle taloihin eli uida ihmisten sydämiin ja sympatian tai 

empatian kautta saada apua tilanteeseensa. Talojen mainitseminen rinnastuu 

väistämättä ihmisen topokseen. Ilmeisesti ovet ovat aina lukossa, joten lohet jatkavat 

yöllistä vaellustaan. Myös yöllinen liikkuminen puhuu jostakin yhteiskunnan 

ulkopuolisesta elämästä, sillä liike tapahtuu siihen aikaan, kun kunnialliset 

kansalaiset ovat nukkumassa.  

Myös lohien liikkeiden epätarkkuus ja tämä törmäily puhuvat 

laitapuolenkulkijoiden mahdollisuudesta ja mahdollisesta päihtymyksestä. Lohet eli 

kännikalat paukahtelevat minne sattuvat ja etsivät avoimia ovia ryöstettäväkseen. 

Puhuja tahtoisi auttaa näitä lohia. “We wait up for them./ We leave our back windows 

open/ and call out when we hear a splash./ Mornings are a disappointment.” (Carver 

2000, 34). Puhuja ei siis onnistu auttamisyrityksessään ja joutuu pettymään jälleen 

aamun tuloon. Aamu kertoo taas siitä, että lohien on vetäydyttävä takaisin jokeen ja 

päästettävä kunnialliset kalat uimaan kaduille. Tämän tulkinnan mukaisesti runon 

teemaksi muodostuu yhteiskunnasta syrjäytyminen, köyhyys ja ihmisten haluttomuus 

auttaa niitä, jotka ovat hätää kärsimässä ja heikoimmassa asemassa yhteiskunnassa.  



26 
 

Tämä lohien sattumanvarainen ja mahdollisesti epätoivoinen törmäily tekee 

runosta myös poliittisen. Köyhyyden ollessaan jo itsessään vahvasti poliittinen 

teema, vahvistaa tämä epätoivo ja kanssaihmisten suhtautuminen lohiin 

politisoitumista. Heiltä kielletään ihmisarvo ja heidät rinnastetaan eläimiin, heidät 

pakotetaan asumaan luonnossa eli ulkona sivistyksen piiristä ja heitä kieltäydytään 

auttamasta systemaattisesti. Tämä kylmäkiskoisuus ihmisiä kohtaan luo hyvin 

kahtiajakautunutta kuvaa amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja toimii täten poliittisena 

kommentaarina ja saa lukijan pohtimaan oikeudenmukaisuuden teemoja.  

 Toinen mahdollinen lukemisen tapa on se, että puhuja kärsii vahvasta 

mielenterveyden järkkymisestä tai delirium tremensistä. Tämä voi olla enemmänkin 

tulkinta koko teoksen kautta, jossa alkoholismi on vahvana elementtinä. Mikäli 

puhuja on ryypännyt mielensä tärviölle, hän näkee konkreettisesti lohien nousevan 

öisin kaduille ja odottaa loiskauksia kuullessaan, että jokin niistä kävisi keittiöön. 

Tämä voi symboloida odotusta helposta elämästä ja puhua vaikkapa sosiaalihuollon 

helpottavasta vaikutuksesta, mutta se voi toisaalta olla avunpyyntö epätoivoiseen 

tilanteeseen. Siinä lohet ovat joko varallisuuden tai toivon symboli. Ne käyvät 

kokeilemassa ovia ja katsovat, mihin keittiöön käyvät. Onnellisuus tai varallisuus 

osuu siis harvojen ja valittujen kohdalle ja on tulkittavissa rikkauden symboliksi, 

koska lohi ei missään mielessä ole roskakala. Puhuja on innokkaana ottamassa 

varallisuutta vastaan, mutta toistuvasti se väistää häntä. Tätä kautta runon teemaksi 

nousevat alkoholismi, köyhyys ja toiveikkuus tilanteen muuttumiseen. Saadessaan 

apua puhuja mahdollisesti pääsisi juomisen kierteestään ja siitä syntyvästä 

köyhyydestä ja mahdollisesti saisi elämänsä kuntoon. Tämän jäädessä toteutumatta 

ovat aamut jälleen pettymys. Toisaalta pettymys syntyy myös siitä, että tilanteeseen 

ei ole saapunut muutosta ja puhuja joutuu jälleen kohtaamaan yhden epätoivoisen 

päivän köyhyydessä.  

Pettymyksen traagisuus johtuu osaltaan myös siitä, että puhuja ei ole yksin. Hän 

on siis varaton, mutta ei sentään yksinäinen; ominaisuus, jota moni voisi pitää 

varattomuutta pahempana olotilana. “We wait up for them.” (Carver 2000, 34). Me-

muoto voi toisaalta puhua myös laajemmassa yhteiskunnallisessa kehyksessä. Se voi 

ilmaista sitä, kuinka moni muukin naapurustossa olisi valmis ottamaan varallisuuden 

saapumisen ilolla vastaan ja valvoo sen takia öitä. Koska lohet kokeilevat ovennuppeja, 

eivät kaikki ole kuitenkaan valmiita avaamaan oviaan näille varallisuuden tuojille. 

Runo puhuu siis tavallaan myös rohkeuden ja uskaltamisen merkityksestä. 
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Runon ajallisuus puhuu myös kiinnostavasti pettymyksestä. Yön tapahtumia 

kuvataan kaikissa muissa säkeissä paitsi viimeisessä. Täten lohien liikkeiden ollessa 

puheen kannalta merkittävämpää kuin mitä sen jälkeen tapahtuu. Runo velloo tässä 

lohien liikkumisessa ja käsittelee sitä laajasti. “Mornings are a disappointment.” (Carver 

2000, 34). Viimeinen säe, jossa puhuja toteaa aamujen olevan pettymys, lataa vahvaa 

tunnetta ja se nousee yksittäisenä rivinä esiin runosta. Koska asiasta puhuja tahtoo puhua 

vain yhden rivin verran, on siihen kiteytynyt suurempi signifianssi ja laajempi ajallinen 

ilmaus kuin edeltävään runoon. Sen merkittävyys ylittää jopa runon muun sisällön ja 

tyly, pisteeseen päättyvä, yksioikoinen toteava ilmaus paljastaa lukijalle enemmän koko 

puhujan elämästä kuin edeltäneet säkeet varallisuuden siirtymisistä. Tässä runossa 

vähemmän on enemmän ja yksi rivi puhdasta kultaa puhuu laajemmin ja väkevämmin 

kuin 12 riviä muuta asiaa.  

Lohien varallisuudesta ja kytkeytymisestä alkoholismiin puhuvat myös säkeet. 

“They avoid places with names/ like Foster’s Freeze, A&W, Smiley’s,/ but swim close 

to the tract/ homes on Wright Avenue where sometimes” (Carver 2000, 34). Nämä 

paikkojen nimet kuvaavat selvästi baareja ja lohet välttelevät näitä paikkoja eli 

säilyttävät varallisuutensa. Lisäksi lohien uiminen tractin lähellä on merkittävää. Ne 

uivat siis typografiasta paljastuvan luennan mukaisesti elimellisessä kanavassa tai tract 

housing -alueella, jota voi pitää keskiluokkaisena asumisen muotona. Elimen kanava voi 

puhua kaupungista ihmiskehon metaforana ja täten kalat uivat pois ääreisalueilta ja kohti 

kaupungin vitaalisia alueita eli muuttuvat merkityksellisemmiksi. Myös Wright 

Avenuen nimeäminen on merkittävää. Se on reaalimaailmaan sitomisen tapa ja tämä 

lokaalisuus tuottaa jonkin realismin odotuksen tai mahdollisuuden siitä, että runo 

pohjautuisi todellisiin tapahtumiin tai todelliseen maailmaan.  

Runossa on käytetty samaa faabelimaisuutta kuin “Near Klamath” -runossa. Täten 

runon lohia täytyy jälleen katsoa varallisuuden lisäksi myös hyötysuhteen 

näkökulmasta. Kenelle lohi on hyödyksi ja kenen omistusoikeuden alainen? 

Amerikkalaisessa yhteiskunnassa ihmisten rinnastaminen eläimiin luo kuitenkin aina 

vahvan mielleyhtymän orjuuden historiaan ja toimii hyvin provokatiivisena rakenteena, 

joka symboloi alisteisuutta. Lohet voivat siis myös symboloida varallisuuden 

siirtymistä. Varat siirtyvät luonnosta keskiluokkaiseen omistukseen. Ne kuin itsestään 

uivat omistajiensa luo eli raha tulee rahan luo. Runo voisi myös käsitellä kalastusta, 

mutta aamujen pettymys ja viimeiset säkeet puhuvat erilaisten tulkintojen puolesta.  
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 Runo rakentuu 13 säkeestä. Sen sanasto rakentuu pelkästä 

perussanastosta, joten tämä voi puhua puhujan yhteiskunnallisesta asemasta. Runon 

sanoissa ei ole mitään epäselvää tai juurikaan tulkinnanvaraista toista mahdollisuutta, 

joten runo siirtää puhujaa suhteellisen matalalle yhteiskunnallisen sivistyksen 

portailla ja saa kysymään, onko puhuja myös entinen lohi ja kumpuaako hänen 

auttamisen tarpeensa ja solidaarisuutensa tästä? Rytmillisesti runossa on hyvin vähän 

variaatiota. Baarien nimien luettelo on ainoa rytmiin vaikuttava selkeä elementti eikä 

runo sisällä muita rytmillisiä rakenteita sen lisäksi kuin pisteitä. Usean runon tyylistä 

poiketen runossa ei käytetä pilkkuja ja pisteiden käyttö saa tehtyä rytmistä 

töksähtävän. Tämä rakenne toisaalta tukee viimeisen säkeen toteavuutta ja luo runoon 

realismin illuusiota tämänkin kautta. 

Ulkopuolisuus yhteiskunnasta tai sen reunamilla eläminen näkyy selkeästi 

myös runossa “Louise”. Siinä lapselta on viety ääni ja alistettu hänet ilmeisen 

perheväkivallan uhriksi. Hän on työläis-köyhä (working-poor) ja elää karuissa 

oloissa. Sari Kivistö (2011) käsittelee tällaista kuvaamisen perinnettä. “Köyhyys ei 

assosioitunut vain puutteeseen, vaan se oli antiikin ajoista lähtien liitetty myös 

moraalittomuuteen ja rikollisuuteen” (Kivistö 2011, 106). Näin köyhän runoilijan 

topos laajentuu käsittämään muita historiallisia köyhyyden kuvauksia Carverin 

runoudessa. 

Runo kertoo köyhästä lapsesta nimeltä Louise. Hänen äitinsä kohtelee häntä 

hyvin väkivaltaisella tavalla ja köyhyys on syövyttänyt kaiken toivon Louisen 

elämästä. Äiti on myös vienyt Louiselta kyvyn puhua ja tämä äänettömyys on 

alisteisen köyhyyden keskiössä. Runo on erittäin poliittinen ja nostattaa lukijan 

mieleen harvemmin nähdyn kuvauksen amerikkalaisen asuntopuiston elämästä. 

Elämästä, jossa liki palkaton työ ei pääty eikä elämällä ole mitään annettavaa. “But 

Louise has pins in her mouth,/ wet clothes in her arms. She pulls/ the line down, holds 

the line/ with her neck” (Carver 2000, 46). Työn ja verbaalisen väkivallan kuvaukset 

kääntävät poliittista katsetta köyhien oloihin siinä Amerikassa, jossa ihmisillä on 

hyvin vähän, jos sitäkään. Pyykin peseminen työnä voidaan lukea tuossa 

yhteiskunnassa ja ajassa hyvin tyypilliseksi köyhien naisten työksi. Pesukoneisiin ei 

köyhillä ollut mitenkään varaa ja pyykkärin ammatti oli mahdollisesti vielä olemassa. 

 Teemaksi runossa nousevat köyhyys ja lapsen asema. Köyhyys on 

runossa periytyvää  ja saa lukijan tarkastelemaan runoa myös lapsityövoiman käytön 

kannalta. Toki kyseessä voi olla aivan tavallinen kotityö, mutta yhteiskunnallisen 
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aseman takia on mahdollista, että runo sisältää myös kysymyksen lapsen oikeudesta 

leikkiin. Elämän kurjuus nostetaan runoon jo puhujan asettelussa. “In the trailer next 

to this one/ a woman picks at a child named Louise.” (Carver 2000, 46). Tämä 

kiusaaminen tuottaa runoon perheväkivaltaa, joka nousee esille uudestaan runon 

loppupuolella. “as she slings the shirt/ over the line and lets go –/ the shirt filling out, 

flapping/ over her head. She ducks/ and jumps back – jumps back/ from this near 

human shape.” (Carver 2000, 46). Tulkitsen, että ihmisen kaltainen asia on runossa 

siis paidan ohella Louisen äiti. Louise on mahdollisesti tottunut väistämään häntä 

kohti heilahtelevia torsoja ja käsiä. William Wright (2019) lukee sen olevan vain 

vaate. “startled by “this near human shape” of the shirt.” (Wright 2019). Ollessaan 

vaate se olisi itsessään työn märkä rätti vasten kasvoja. On myös mahdollista, että 

ihmisen kaltaisesta hahmosta pois hyppääminen on Louisen itsensä hyppy ja säkeet 

kuvaavat eskapismia väkivallan edellä. Lapsi ikään kuin poistuu ruumiistaan 

johonkin etäiseen ja passiiviseen tajunnan tilaan, jossa kipua ei ole. Sitä voi lukea 

myös taantumisen symbolina, jolloin Louisen kehitys ihmisenä pysähtyy ja hän 

taantuu tästä saavuttamastaan tasosta, joka hädin tuskin muistuttaa ihmistä. Tällöin 

köyhyys syövyttää Louiselta kaiken muun olemassaolon mahdollisuuden paitsi 

pyykkäriyden ja eläimen tasoisen eksistenssin. 

Jo asuntopuistossa asuminen luo runoon köyhyyden implikoinnin ja 

totaalinen käytöstapojen tai “kunnollisuuden” puuttuminen vahvistavat köyhyyden 

kuvausta. “Didn’t I tell you, Dummy, to keep this door closed?/[––]/ You want to pay 

the electric bill?” (Carver 2000, 46). Myös sähkölaskun maksamisen tuottama huoli 

ja tympeys tekevät runoon köyhyyttä. Kaikki kuvat runossa puhuvat köyhyydestä ja 

irrallisuudesta. Irrallisuutta ja yhteiskunnan tavoittamattomissa oleminen tuodaan 

runoon jo ensimmäisessä säkeessä, jossa puhuja on vielä näkyvissä. Hän siirtyy 

käsittelemään naapuritraileria ja kuvaa omaa kotiaan etäisesti. Jo tämä viestii siitä, 

että ihminen ei tällaisessa elinympäristössä ole kiinnittynyt alueeseen eikä sen 

elämään vaan trailerin voi aina siirtää jonnekin muualle. Tämä sama irtolaisuus tai 

kiertolaisuus näkyy Louisen hahmossa, joka ei ole kiinnittynyt sosiaalisiin 

käytänteisiin eikä perheeseensä. “Say hello to this man, the woman says/ to Louise. 

Louise!/[––]/ Cat’s got her tongue, the woman says.” (Carver 2000, 46). Tämä 

sanojen puuttuminen on omanlaisensa köyhyyden kuvaus. Se voi viestiä 

alikehittyneestä sanallisesta ilmaisun taidosta tai sosiaalisuudesta. Runossa Louise ei 

kertaakaan sano mitään. Runon sanaston edustaessa helppoakin helpompaa sanastoa, 
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voidaan ottaa huomioon, että pojasta polvi paranee eli Louisen mykkyyttä voidaan 

lukea periytyneenä ja mutatoituneena köyhyytenä. Wright (2019) nostaa esille 

köyhien työnteon, jota he yleensä tekevät hiljaisuuden vallitessa. Hänen mukaansa 

myös toistuva verbaalinen väkivalta on vaikuttava tekijä Louisen äänen 

puuttumisessa. Tässä runo tuo näkyville alistettujen ihmisten eli köyhien 

äänettömyyden ja mahdottomuuden osallistua yhteiskunnalliseen diskurssiin. He 

eivät omaa ääntä edes yksityisissä tilanteissa. 

 Samaa köyhyyden sanastoa näkyy myös rytmissä. Rytmi pohjautuu 

pitkälti toistolle ja fokus kiinnittyy usein sanaan Louise, joka toistuu runossa 

yhdeksän kertaa. Se luo runoon monologimaisuutta, jossa äiti puhuu kaiken tyttärensä 

ollessa vaiti. Tämä äänen varastaminen tai kaappaaminen on poliittinen teko, jossa 

lapselta evätään tälle kuuluvat oikeudet. Tämä sanallinen toisto ja puhuttelu luovat 

runoon alistavan ja käskevän sävyn, johon lapsen on pakko asettua. Nimi ja sana 

kohdistavat kuin piiskaniskuja lapseen. Myös jotkin rakenteen toistetaan suoraan ja 

tämä ilmaisun toisteisuus tuottaa köyhyyttä ilmaisuun. “Louise, what am I going to 

do with you?/ Oh, what am I going to do with you, Louise?” (Carver 2000, 46). 

Toisteisuus on vähentänyt runosta välimerkkien käytön tarvetta ja runo sisältääkin 

hiukan kokoelman muuta ilmaisua vähemmän välimerkkejä. Toiston kautta aukeaa 

mahdollisuus myös Louisen taantuman tulkinnalle. Toiseksi viimeisen säkeen loppu 

“jumps back – jumps back” (Carver 2000, 46.) voi edustaa Louisen ihmisyydestä 

taantuman korostamista. 

 Runo on kestoltaan 26 säettä. Se edustaa koko kokoelman tasolla 

ehkäpä selkeintä kuvausta köyhyydestä ja siinä elämisestä. Köyhyys on suoraan 

runon aiheena eikä sitä tarvitse erikseen runosta etsiä. 

Asuntopuiston irrallisuuteen kontrastia luo runo “Prosser”. Paikallaan olo ja 

liike näkyvät myös siinä. Runo on jälleen monimerkityksinen ja Bethea (2001, 226) 

lukee vehnäpeltojen elämänkierrosta esiin perhesuhteita. Runossa luonto, isä ja poika 

ja luonnollinen aspekti näkyvät vahvasti. Ne tuottavat runoon myös eräänlaisen 

pyhän kolminaisuuden kuvan.  

Maatalouden kulmaa amerikkalaisessa runossa ansiokkaasti purkaa Allen 

Trachtenberg (1998). Hän aukaisee viljelyn ja talouden suhdetta, jota on hyvä 

tarkastella myös Carverin tapauksessa. Hänen mukaansa vehnä on alisteinen 

mekaniikalle ja markkinataloudelle, joka tyhjentää luonnon muusta paitsi 
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hyödykkeen funktiosta. Tämän kautta luonto ja raha sulautuvat osaksi toisiaan. 

(Trachtenberg 1998.) 

Runon keskiössä on Prosserin kaupunki. Puhuja tarkastelee yhteiskunnan 

rakennemuutosta tai eriarvoisuutta tämän yhden kaupungin kautta ja peilaa 

kaupunkiin myös mieleisintä muistoaan tästä ja isästään. Prosserin kaupunki on 

kuitenkin ajan saatossa muuttunut puhujan isäksi. Kaupunkia ympäröivä 

agraariyhteiskunta on nähnyt muutoksia tulojen ja onnellisuuden jakautumisessa. 

Nämä autiot tai autioituvat pellot ottavat ihmismäisiä muotoja ja muuttuvat 

paikoitellen eläviksi. Maanviljelijät elävät runossa peltojensa kautta ja niiden 

symboleina. Osa pelloista menestyy loistavasti ja osalta on viety kaikki. 

 Runossa voi havaita yhteiskunnallisen rakennemuutoksen ilmapiiriä tai 

alasajetun tuotannon sävyjä. Tämä on kuitenkin ristiriidassa todennäköiseen, aitoon 

Prosseriin Washingtonin osavaltiossa, joka on kasvanut yhtäjaksoisesti 1800-luvun 

lopusta alkaen. Tulkitsen kaupungin olevan Prosser Washingtonin osavaltiossa, 

koska runoilija oli kotoisin tuosta osavaltiosta ja monessa muussakin kokoelman 

runossa liikutaan Yhdysvaltojen luoteisosissa. 

Runossa peltojen ihmismäisyys nouseekin keskeiseen fokukseen ja 

ihmiskohtalot alkavat hahmottua peltoja tarkastelemalla. “These are the fields that 

have lost everything./ At night they try to recall their youth,/ but their breathing is 

slow and irregular as/ their life sinks into dark furrows.” (Carver 2000, 33). Pellot, 

viljelijät, siis lopulta myös konkreettisesti hautautuvat kyntämäänsä maahan.  

Hanhet ovat tärkeä osa Prosserin ekosysteemiä ja köyhyyden ytimessä. 

“Geese love this green wheat./ I ate some of it once too, to see/[––]/Geese love this 

shattered wheat also./ They will die for it.” (Carver 2000, 33). Puhuja jättää auki, 

kuka tai mikä kuolee hanhien syömisen seurauksena. Kuolevatko hanhet 

maanviljelijöiden hauleihin vai kuolevatko pellot ylensyöviin hanhiin? Hanhet ovat 

riistäjien symboleita ja kulkiessaan peltojen ohi ne riistävät niitä jättämättä mitään 

tilalle. Ne ovat kuin finanssisijoittajia, jotka purkavat ostamiaan yrityksiä pienempiin 

lohkoihin ja myyvät edelleen. Puhuja on yrittänyt kerran ymmärtää näitä riistäjiä ja 

syönyt viljaa. Puhuja ei kuitenkaan ole saavuttanut yhteistä säveltä näihin ihmisiin, 

hanhiin, ja tämä eriarvoisuus tai mieltymysten erilaisuus tekee erottavia tekoja 

puhujaan ja mahdollisesti tähän nomadiin ja urbaaniin riistäjähahmoon. Hanhet 

kuitenkin nauttivat kaiken syömisestä kuin Raamatun heinäsirkat ja rinnastuvat 
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toiston kautta tähän raamatulliseen vitsaukseen ja puhuvat runossa köyhyyden 

sävelillä.  

Vitsauksen puolesta puhuu myös pieni rukous. “please God –/fathers, friends, 

they pass/ into your life and out again, a few women stay/ a while, then go, and the 

fields/ turn their backs, disappear in the rain./ Everything goes, but Prosser.” (Carver 

2000, 34). Tämä viljelijöiden surumielisyys ja sammuvat suvut asuvat kaupungin 

sielussa, joka on vakaa. Vaikka kaikki menisi eikä ketään jäisi, Prosser jää. Kun pellot 

kääntävät selkänsä, se tarkoittaa nähdäkseni sitä, että ihmiset sulkeutuvat 

yksinäisyyteensä ja kadotessaan sateeseen uppoavat surumielisyyteen. Se voi 

ilmaista myös kyntämistä, mutta tulkintani mukaisesti peltojen selänkääntö ilmaisee 

sitä, että maa köyhtyy ravinteistaan ja lakkaa tuottamasta satoa. Sanakirjan  

määritelmässä (Webster 2004, 982) myös sadon tai maaperän niukkuutta kuvataan 

sanalla “poor”. Sade voi toki myös veden liikkeenä symboloida muutosta tai 

puhdistautumista tai sitä että sadot epäonnistuvat vettyneiden peltojen takia. Tällöin 

“kaikki mikä menee” puhuu oikeastaan kaiken varallisuuden menettämisestä ja siitä, 

kuinka agraariyhteiskunta voi köyhtyä yhden rankkasateen, luonnonoikun tai 

ominaisuuden, johon viljelijät itse eivät voi vaikuttaa, seurauksena. Sukujen 

sammuminen ja köyhtyminen ovatkin keskeisiä teemoja runossa. Maanviljely ja 

Prosser ovat ikuisia. Runo on hyvin poliittinen kääntäessään katsetta siihen 

elämäntapaan, jota ilman modernit kaupungit eivät voisi selviytyä. Mikäli Prosserin 

kaltaisissa paikoissa ei kukaan enää viljele, mitä kaupungeissa syödään? Vitsauksien 

ja maansa hylkäämiksi tulleiden maanviljelijöiden kuvaaminen amerikkalaisessa 

kirjallisuudessa tuo väistämättä mieleen John Steinbeckin maanviljelijöitä kuvaavat 

kertomukset. Kuten Steinbeckillä on Prosserillakin kuitenkin lohdullinen viesti. 

Lopulta Prosser selviytyy.  

 Runo rakentuu neljästä säkeistöstä. Kolmessa ensimmäisessä on 

seitsemän säettä ja neljännessä kahdeksan. Tämä kertoo osaltaan viimeisen säkeistön 

signifianssista. Viimeinen säkeistö käsitteleekin puhujan isää ja sijoittuu ajallisesti 

eri aikaan kuin kolme edeltävää. Ensimmäiset kolme säkeistöä puhuvat yleisesti 

Prosserista ja sijaitsevat eri ajoissa. Runo liikkuu esimerkiksi talvella, yöllä, kerran, 

ennemmin kuin myöhemmin ja niinä iltoina. Erityistä merkittävyyttä runoon tuo 

“niinä iltoina” -alkava säkeistö. Säkeistössä puhuja muistaa, kuinka niinä iltoina 

palasi Prosseriin ampumasta. Puhuja jättää auki ampumisen kohteen ja muistaa hädin 

tuskin isänsä sanomassa Prosser. Kaupunki on siis ollut puhujan maskuliinisuuden 
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kehityksessä olennaisena osana ja puhuja siirtyykin osaksi peltoja ja Prosserin 

kaupunkia. Peltojen erityismerkitystä korostaa runon ainoa typografinen poikkeama. 

Neljännessä säkeistössä yksi säe on kokonaan omistettu sanalla “fields”. Puhuja on 

jo unohtanut käytännössä isänsä ja ottanut Prosserin isäkseen. Tästä johtuu hyvin 

kotiseuturakkautta, sen kaikessa lohduttomuudessaan, hehkuva runon sävy. Tämä 

isättömyys on osaltaan myös köyhyyttä. Puhuja on siis irrallinen perheestä yksikkönä  

ja kaupungin kasvattama.  

 Rytmillisesti runo on hyvin proosamainen eikä se sisällä juuri muita 

vauhdin variantteja kuin useasti toistuvan Prosser-sanan. Runo on kuin novelli, jossa 

neljä kertaa toistuva Prosser muistuttaa, mikä on kaiken keskiössä ja mistä tässä 

kaikessa on kyse, Prosserista. Rytmiä ohjaavia välimerkkejä on lauserakenteita 

tukeva määrä, mutta maltillisesti moneen muuhun runoon nähden. Runo sisältää 

yhden kaksoispisteen ja kaksi ajatusviivaa. Säkeistöjen välit luovat ilmavuutta 

runoon. Sanaston kannalta runo on hyvin maanläheinen, mikä luo kuvaa puhujasta 

osana tätä kaupunkia ja agraariyhteiskuntaa. Kaupungin köyhyys toistuu puhujan 

käytettävissä olevassa sanamäärässä tai sitten sanaston valinnat kuvaavat 

elämäntapaa tällaisessa maalaisyhteisössä. Moni sanoista päättyy -ing-rakenteella ja 

toiminnan sanat kiinnittyvät maatalouteen ja perustavanlaatuisiin inhimillisyyden 

kokemuksiin.  

Luonto voi olla poliittinen, kuten Karoliina Lummaa (2012) luontorunoutta 

käsittelevässä artikkelissaan tiivistää. “Poliittisuudella tarkoitan yleistä 

yhteiskunnallista kantaaottavuutta, joka luontoaiheisessa runoudessa kanavoituu 

ympäristöpoliittisuudeksi, kannanotoksi ympäristön tai ei-inhimillisen luonnon 

puolesta.” (Lummaa 2012, 224.) Carverilla tämä poliittisuus on yleisemmin 

henkilökohtaisella tasolla, mutta luonto liittyy osassa runoja vahvasti 

yhteiskunnalliseen ja poliittiseen vaikuttavuuteen. 

“Looking for work [1]” -runo käsittelee työllistymistä ja haavekuvia. Runon 

alku puhuu unesta, jossa puhuja saavuttaa aina himoitsemansa vaatimattoman kuvan. 

“I’ve always wanted brook trout/ for breakfast.” (Carver 2000, 13). Tähän aina 

puhujan mukana kulkeneeseen haavekuvaan kytkeytyy myös köyhyyden teema, sillä 

puhuja on aina haaveillut vain sellaisesta, mikä ei vaadi rahaa vaan taitoa. Puhuja 

saavuttaa luonnossa olemisen haaveensa unessa “Suddenly, I find a new path/ to the 

waterfall./ I begin to hurry.” (Carver 2000, 13). Uusi polku voi symboloida uutta 

ymmärrystä ja vesiputous taas raa’alla muutosvoimallaan rahaa ja varallisuutta. 
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Puhuja etsii työtä, joten unessa nämä aina läsnä olleet haavekuvat sekoittuvat arjen 

haasteisiin ja tuottavat ymmärryksen uusista haaveista. “But when I try to rise,/ the 

house tilts.” (Carver 2000, 13). Talo on minän topos, joten talon kallistuminen puhuu 

sekä köyhän huonokuntoisesta asumuksesta että minän muuttumisesta. Minä voi 

muuttua vaikkapa myönteisemmäksi kapitalismiin osallistumiselle ja uusi polku 

vesiputoukselle voi puhua puronieriän saavuttamisen mahdollisuudesta rahan kautta. 

Vesiputous voi olla ymmärrys unen prosessoimaa maastotietoutta kohtaan, jossa 

puhuja ymmärtää, mistä ja miten hän saa nieriän kiinni, mutta aivan yhtä hyvin se voi 

symboloida ymmärrystä, että tarpeeksi monella rahalla puhuja voi ostaa itselleen 

aamiaiseksi nieriän tai palkata jonkun muun nappaamaan sellaisen. Puhujan talon 

notkahtaminen voi viitata tähän muuttuvaan ajatusmaailmaan ja kapitalismiin 

osallistumiseen, jossa luonto ja uudet reitit vesiputouksille vaihtuvat uusiin kenkiin 

ja työhön sekä sen tuottamaan varallisuuteen.  

 Runon ajallisuus puhuu myös unen merkityksestä. Riippuen 

lukutavasta, kolme tai neljä säkeistöä käsittelevät unta ja sen muutosta, joten tämä on 

merkityksellistä runossa, joka nimensä mukaisesti puhuu työnhausta, mutta jossa ei 

käsitellä sitä lainkaan. Herää kysymys, onko työnhaku kuin unta, jossa puhuja etsii 

uutta polkua vesiputoukselle? Eli uutta tietä rahan luo. Onko työnhaku puhujalle niin 

epätodennäköistä tai mahdotonta saavuttaa, että se voisi yhtä hyvin olla unta. Säe 

“Wake up,” (Carver 2000, 13) voidaan lukea vaimon sanomaksi, mutta vaimon 

puheesta irralleen sijoittuvaan säkeistöön kuulumisen myötä säe voidaan tulkita myös 

unen sisäiseksi ravisteluksi, jossa puhujan alitajunta koettaa ravistaa puhujaa hereille 

näistä työllistymisen haavekuvista. Aikaan liittyy myös se mielenkiintoinen 

perspektiivi, että ensimmäinen säkeistö puhuu ajassa “aina”, joten tähän eivät vaikuta 

tilapäiset työttömyydet tai työllisyydet. Myös viimeinen säkeistö puhuu irrallaan 

ajasta ja havainnoi uusia kenkiä: “My new shoes wait by the door./ They are 

gleaming.” (Carver 2000, 13.) Hohtavatko ne, koska ne ovat kosteita? Onko puhuja 

palannut kalastamasta ja sattunut löytämään uuden polun vesiputoukselle uusilla 

kengillään ja painunut nukkumaan sen jälkeen ja vaimo herättää häntä puoliltapäivin 

työnhakuun? Ovatko työ ja kapitalismi kuitenkin alisteisia luonnon mahdille eikä 

puhuja voi vastustaa luonnon kutsua, vaikka työtä pitäisi hakea?  

 Herääminen runossa tapahtuu mahdollisesti säkeistöissä 3 - 6. “Wake 

up,/ my wife says,/ you’re dreaming./ But when I try to rise,/ the house tilts./ Who’s 

dreaming?/ It’s noon, she says.” (Carver 2000, 13). Nämä heräämiseen liittyvät “she” 
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tai “wife says” kertovat moniäänisestä runosta ja tämä toinen puhuja voidaan lukea 

edustavan tätä talon notkahdusta eli motivointia työnhakuun. Puhuja ollessaan yksin 

saattaisi taipua kiusaukseen ja lähteä kalastamaan, mutta vaimon komennuksesta hän 

lähteekin työnhakuun. Vaimo on tällöin kapitalismiin herättäjä ja uusien 

mahdollisuuksien näkyväksi tekijä.  

 Runo rakentuu seitsemästä säkeistöstä, joissa jokaisessa on kaksi säettä. 

Sanaston kautta tarkasteltuna on runossa hyvin tiivistä ilmaisua ja osa säkeistöistä on 

kahden sanan mittaisia. Tämä tuottaa erikoista rytmiä. Säkeistöjen väleissä on tyhjät 

rivit ja nämä tyhjyydet toimivat rytmissä musiikin tapaisesti kokotaukoina. Myös 

lähes jokaisen säkeen päättyminen pilkkuun tai pisteeseen tekee rytmistä 

töksähtävämmän. Mahdollisesti juuri tämä töksähtelevyys ja taukoisuus tekee 

runosta niin unenomaista ja fragmentaarista. Pieniä välähdyksiä sieltä täältä. Kuvia 

haaveista, unista ja kuistilta. Rytmi on kuin kone, jolla on vakavia käyntiongelmia.  

Runo tuottaa kuvan, jossa kapitalismi on asetettuna arvoasteikossa luonnon 

yläpuolelle. Varallisuus antaa puhujalle mahdollisuuden toteuttaa haaveitaan, saada 

nieriää aamiaispöytään ja siirtää täten puhujan poissa luonnosta. Runoa voi 

tarkastella myös vastakkaisesta suunnasta ja runo mahdollisesti puhuu juuri 

päinvastaisesta talon kallistuessa masennukseen tai johonkin vastaavaan työnhaun 

koittaessa, vaikka puhuja juuri oli ymmärtänyt, mistä täytyy kulkea päästäkseen 

vesiputouksen äärelle.  

Runon nimessä asuu köyhyys. Puhuja on työtön, joten hän etsii töitä. 

Mahdollisuus on lukea myös ammatinvaihtajaksi ja pitkään nukkumisen viittaavan 

vaikkapa 3-vuorotyöhön. Runossa mainitaan: “My new shoes wait by the door./ They 

are gleaming.” (Carver 2000, 13). Uudet kiiltävät kengät edustavat osallistumista 

kapitalismiin ja kengät ovat kohti tätä kuluttamisen onnelaa vievät airueet. Kengät 

ovat teollisia tuotteita ja tässä tapauksessa ne ovat poissa funktionaalisuuden 

toiminnasta ja sidottuina ulkoisten representaatioiden maailmaan. Uudet kengät 

viestivät jollekin jotain. Työnantajalle kunnollisuudesta tai jotain vastaavaa. Nämä 

uudet kengät odottavat kantajaansa eli kuljettajaansa kohti markkinataloutta eli työtä, 

jonka vastineena on raha. Porvarillisemmassa kuvassa ovella odottaisi taksi tai 

autonkuljettaja, mutta köyhyyden teeman ympäröimänä nämä kuljettajat ovat kenkiä. 

Uusia sitä paitsi, joten niitä voi tarkastella köyhyyden kautta myös sijoituksina. 

Koska ne ovat sijoituksen kohteita, ne kytkeytyvät myös kapitalismiin ja lennättävät 

sijoittamisen avulla puhujan kohti varallisuutta tai markkinapaikkaa, jossa 
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työsuorituksia vaihdetaan rahaan ja puhuja voi kartuttaa varallisuuttaan. Myös 

notkahtelevat talot on huomioitava köyhyytenä. Sellaiset talot ovat yleensä 

huonokuntoisia asumuksia ja tämä voi olla köyhyyden kuva. 

Runo on ehdottoman poliittinen kallistuupa kumpaan tulkintaan tahansa. Jos 

raha ja työllisyys syö aikaa luonnolta ja aidolta elämiseltä, kritisoi runo kapitalismia 

ja kyseenalaistaa oravanpyörää. Jos runo taas puhuu työllisyyden mahdollisuuksista 

toteuttaa omia haaveitaan, puuttuu runo työttömyyden teemaan ja puhuu 

osattomuuden lohduttomuudesta ja työnhaun epäonnistumisen todennäköisyydestä. 

Tämä lohduttomuus tiivistyy puhujan kysymykseen: “Who’s dreaming?” (Carver 

2000, 13). Vaikka runo on monitulkintainen, nähdäkseni molemmat tulkinnat 

ohjaavat kohti poliittisia päämääriä. 

 

2.1 Paradoksaalinen ylistys 

 

Kokoelman sisältämät köyhyydet näyttävät useassa paikkaa operoivan jollakin 

ironian tai huumorin keinolla. Koska runot myös toistuvasti osallistuvat köyhän 

runoilijan topokseen, voi runoja tarkastella myös muunlaisissa historiallisissa 

asetelmissa. Yksi keskeinen keino kokoelman köyhyyksissä vaikuttaa olevan 

paradoksaalinen ylistys. Artikkelissaan “Köyhyyden ylistysten kirjallis-filosofinen 

traditio” Sari Kivistö (2011) kirjoittaa paradoksaalisesta ylistyksestä. “lähtökohtana 

on yleinen oletus rikkaudesta ihmisten universaalina onnen edellytyksenä ja 

unelmana. Tätä lähtökohtaa köyhyyden ylistykset siis haastavat.” (Kivistö 2011, 

124). Monet Carverin kokoelman puhujista esimerkiksi vaikuttavat pitävän 

suurimpana motivaationaan alkoholia tai vapautta ihmisistä. Tällaiset normia 

vastustavat ja köyhyyteen kytkeytyvät kuvat luovat runoihin paradoksaalisen 

ylistyksen traditiota. Se, että puhujat näyttävät yhteiskunnan ulkopuolisen vapautta, 

puhuu osaltaan myös ylistyksestä. Työttömyyden ja ammatittomuuden nostaminen 

jalustalle näyttäytyvät tulkintani mukaan myös ylistyksenä.  

Kivistö jatkaa: “ylisanojen kohteena oli jotain sellaista, jota ei tavallisesti 

kunnioitettu tai jota pidettiin joko triviaalina, rumana, kiusallisena tai vahingollisena. 

[--] Köyhyys oli yksi tämän genren kohteista.” (Kivistö 2011, 105-106). Kuvauksen 

keskiössä on siis köyhyyden ongelman tunnustaminen. “Ylistyksen teki 

paradoksaaliseksi juuri tämä oletettu arvottomuus, joka pyrittiin kääntämään 
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päinvastaiseksi.” (Kivistö 2011, 106). Kuvaukset kattoivat historiassa monia retorisia 

keinoja kyseenalaistamisesta auktoriteettien lauselmiin. Carverin runoudessa 

keskeinen keino on ironia tai huumori. Köyhyydestä ei välttämättä edes puhuta, 

koska se ei ole muutoksenalainen tila vaan stabiili olomuoto. “Köyhä elämäntapa 

samastui hyveeseen. Vapaaehtoisella köyhyyden valitsemisella on myös pitkä 

historiansa niin antiikin kyynikkojen kuin kristittyjenkin parissa.” (Kivistö 2011, 

107). Carverin runojen tuottama vapaus kytkeytyy tähän hyveen käsitteeseen. 

Köyhyys tuottaa usein joko hedonismia eli vapautta sosiaalisesta koodistosta ja 

irrallisuutta rajoituksista tai suoraan jonkin moraalisen ylemmyyden. 

Runossa “Luck” aiheena on lapsuusmuisto ja sen vaikutus ihmisen 

kehitykseen aikuiseksi. Kantavia teemoja ovat alkoholismin kehittyminen “I was 

nine years old./ I had been around liquor/ all my life. My friends/ drank too, but they 

could handle it.” (Carver 2000, 3). Myös alkoholin kytkeytyminen hyvään oloon ja 

seksuaalisuuteen sekä periytyvä köyhyys tai syrjään vetäytyminen on runossa 

merkittävää. Puhuja perii isältään myös tähtiin katselun eli hänen voi tulkita olevan 

taivaanrannanmaalari. Tähtitaivas on myös jonkinlainen motiivi ja se tuottaa jonkin 

merkittävän tason runoon. Se on kolme kertaa toistuva kuvio ja ohjaa katsetta ylitse 

inhimillisen ja kohti ikuista. Tähti voi myös symboloida toivoa, Hollywood-

glamouria tai mahdollisesti jotain uskonnollista. Isältä saadun katseen periytyminen 

tekee puhujasta pubifilosofin, joka ei piittaa ihmisten maailmasta. “I saw the stars 

fade/ toward morning” (Carver 2000, 4). Tämä voi puhua ikuisten juhlien päätöksestä 

ja viestiä kuolemasta tai uudelleen syntymästä, mutta tulkintani mukaan se puhuu 

toivon menetyksestä ja riippuvuuden synnystä. Tämän jälkeen puhuja suuntaa kohti 

taloa ja poimii sieltä matkalleen osuvaa alkoholia. Täten hän yrittää jahdata illan 

tunnelmaa tai narkomaanin tavoin lohikäärmettä. Tässä puhe kääntyy siis 

riippuvuuteen. Tähdet voivat toki puhua myös juhlavieraista. Puhujan isän sosiaalista 

asemaa ei käsitellä lainkaan, joten on mahdollista, että tähdet viittaavat vieraisiin. 

Kuitenkin isän poistuessa talosta virtsaamaan, hän hengähtää hetken ja katsoo tähtiin, 

sitten hän palaa takaisin taloon ja katoaa kuvasta. Tulkitsen tämän niin, että isälle 

tähdet ovat jokin raittiuden tai toivon symboli, johon hän jaksaa uskoa. Kuitenkin 

tarpeen täytyttyä hän palaa taloonsa, topokseen, eli itseensä ja katoaa sairauteensa eli 

alkoholismiin. Alkoholi on vienyt hänet. Puhuja menee juomisensa kautta vierailulle 

tähän taloon ja nauttii suuresti kaikesta näkemästään. Täten hän perii isänsä talon ja 

haaveilee siitä vielä vuosienkin päästä.  
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Onnelliset lapsuusmuistot kytkeytyvät alkoholiin ja tyhjään taloon. Talo on 

puhujan topos ja tyhjä talo toimii vertauksena minälle, joka on tyhjennetty muista 

haluista paitsi juomisesta. Tätä tarpeiden puuttumista voisi pitää myös köyhyyden 

kuvana. Puhuja tahtoo vain juoda, joten talo on jo juotu tyhjäksi ihmisistä ja heidän 

liikkeistään. Puhuja toivoo voivansa vain vaellella tässä tyhjässä huoneistossa eli 

alitajunnassa ja juoda. “Years later,/ I still wanted to give up/ friends, love, starry 

skies,/ for a house where no one/ was home, no one coming back,/ and all I could 

drink.” (Carver 2000, 5). Runossa puhutaan myös paljon juhlista ja elämä 

näyttäytyykin yhtenä perittynä juhlana. Alkoholismia voi lukea myös siitä, että 

lopulta juhlissa on vai yksi osallistuja, joka vaeltaa talossaan yksin. “Satiirikkojen ja 

kyynikoiden mielestä arvokkaimmat asiat eivät välttämättä olleet kalliita.” (Kivistö 

2011, 112). Carver operoi samalla jatkumolla ja puhujan köyhyyteen kytkeytyy tämä 

alkoholin arvo. 

 Köyhyys on runossa läsnä epäsuorasti. Runo ei suoranaisesti ole 

köyhyyden kuvaus, mutta voidaan olettaa, että mikäli puhuja on seurannut näitä 

mielihalujaan, niin ainakin hänellä on edessään köyhyys, sillä kaikki halut kuten 

rikastuminen tai työ ovat jo kadonneet ja jäljelle on jäänyt vain juominen. Tämän 

kiertelevän ilmaisun kautta voidaan lukea kyseessä olevan periytyvän köyhyyden 

kuvaus, jossa isän juomatavat ovat siirtyneet pojalle. Tämä tuottaa syrjäytymistä ja 

toivottomuutta. Myös alkoholismi voidaan lukea köyhyyden kuvaksi sen 

suhteutuessa terveellisen elämän mediaaniin ja sen edustaessa terveyden puutostilaa.  

Alkoholi ja nautinto ovat keskeisiä asioita puhujalle. Häntä voisikin pitää 

hedonistina. Hanna Meretoja (2008, 358) kirjoittaa siitä, kuinka elämänasenteeksi 

kulutusyhteiskunnassa muodostuu hedonismin eetos. Carverin runoissa tämä 

hedonistinen eetos näkyy mahdollisesti kaikkein selkeimmin runossa “Luck”, jossa 

puhuja hylkää vertauskuvallisesti kaiken muun paitsi alkoholin. Tämä on siis sekä 

hedonismille antautumista että paradoksaalista vapauden ylistystä. 

Tämä lukijan katseen kääntäminen kohti syrjäytymisen tai alkoholisoitumisen 

prosesseja tekee runosta poliittisesti latautuneen. Runo avaa monille mahdollisesti 

tuntematonta mielenmaisemaa ja valottaa niitä prosesseja, joista elämänhallinnan 

heikot taidot johtuvat. Nämä lapsuuden kokemukset sulkevat puhujalta mahdollisesti 

joitakin ovia yhteiskunnassa, sillä suurin haave on edetä yksinäiseksi alkoholistiksi. 

Tämä ovien sulkeutuminen lapsuuden “traumaattisen” kokemuksen kautta on 

politisoitumista.  
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Osa säkeistä kuitenkin vastustaa syrjäytymistä. “Years later,/ I still wanted to 

give up/ friends, love, starry skies,” (Carver 2000, 5). Vuosien päästä puhujalla on 

siis ystäviä ja rakkautta ja edelleen taito nauttia yksinkertaisista iloista. Tällöin himo 

alkoholiin on olemassa, mutta ei lopullisena olomuotona. Lainauksen kaksi 

ensimmäistä säettä voivat puhua myös masennuksesta ja itsemurhan viettelyksestä.  

 Köyhyys ei ole läsnä myöskään täysin yksiselitteisesti. Isällä on 

kuitenkin talo ja varaa ryypätä. Puhujalla on puumaja tai linnoitus, joten voisi olettaa, 

että Amerikassa, jossa jokamiehenoikeuksia ei tunneta, tämä tarkoittaa myös 

jonkinkokoista omaa tonttia. Toki runossa ei puhuta siitä, miten syrjässä tai 

rappeutuneessa tilassa talo on.  

 Mielenkiintoista on realismiin sitominen runossa. Puhuja muistaa tästä 

yhdestä lapsuutensa ryyppykerrasta erittäin tarkasti oluet, collinsit ja viskit. Jopa 

sinappiin tumpatun tupakan, mutta ei muista tai häveliäisyydestä nimeä ystäviään. 

Tämä sama rakenteellinen asia luo vaikkapa Dostojevskilla realismin illuusiota, kun 

hän puhuu kaduista tai henkilöistä vain ensimmäisellä kirjaimella. Se voi myös 

viestiä siitä, että puhujalle alkoholi on merkittävämpi kokemus kuin ystävyys. 

 Rakenteellisesti runosta voidaan todeta, että sen 61 säettä edustavat 

vapaarytmistä runoa. Vapaa rytmi ja säkeiden muotoilu tekevät runosta 

novellimaisen ja puhetilanteesta kerronnallisen muistelun, jossa katse on taaksepäin 

menneisyyteen, paitsi viimeisissä säkeissä, joissa siirrytään tulevaisuuteen. 

Nykyhetki on vähällä huomiolla ja tämä toisaalta tukee runon alkoholismin 

syventymistä ja kehityksen käynnistymistä, sillä runossa tärkeää ei ole se juodaanko 

nyt tai kuinka paljon, vaan se, kuinka addiktio käynnistyi ja mihin se on menossa. 

Runon 61 säkeestä vain seitsemän ovat ajallisesti muualla kuin menneisyydessä, 

jossa puhuja on 9-vuotias. Tämä tuottaa painoarvoa menneisyyden merkitykselle 

viimeisissä säkeissä, joissa puhuja on “nykyhetkessä” ja haaveilee tulevaisuudestaan. 

Tulevaisuuden kuvat ovat täysin lapsuuden kokemuksen värittämiä ja puhujan 

haaveet ovat paluuta lapsuuteen ja sen ongelmattomuuteen tai mutkattomuuteen. 

Puhujan tauti ei siis olisi mahdollisesti edennyt tuohon pisteeseensä, jossa muuta 

toivetta kuin alkoholi ei ole, ilman näitä painokkaita lapsuuden kokemuksia. Jotain 

nykyhetken merkityksettömyydestä yhtälössä kertoo myös se, kuinka nopeasti 

nykyisyys runossa ohitetaan. Puhe sidotaan nykyhetkeen periaatteessa vain kahdeksi 

säkeeksi. Tavallaan seitsemän erkaantunutta säettä ovat tässä ajassa, mutta niistä viisi 

sijaitsee jossakin ajallisen jatkumon ulkopuolella. 
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 Ilmaisussa mielenkiintoista on se, että sanat, joita runossa käytetään,  

ovat kaikki 9-vuotiaan hallinnassa “We’d act silly” (Carver 2000, 3). Sanasto kuvaa 

myös häveliäisyyttä tai mahdollisesti lapsen vielä tuntematonta maailmaa, jolle ei 

tästä syystä ole sanoja. Rytmillisesti runo poukkoilee kuin beat-runo, jossa säkeet 

ovat karkeasti samanmittaisia. Räikeitä ylityksiä ei tule. Riimejä runossa esiintyy 

vain muutama ja ne edustavat jälleen tällaistä foneettista riimiä tai puolisointua, jossa 

sanat eivät periaatteessa rimmaa, mutta jos niitä lausuttaessa fraseeraa 

samansuuntaisesti, ne muodostavat riimiparin. “he zipped up, stared a while/ at the 

starry sky – it was/ always starry then/ on summer nights –/ and went back inside.” 

(Carver 2000, 4). Rytmin kannalta musikaalisuus muistuttaa jazz-balladia, jonka 

fraseerausta ohjaillaan pilkuilla ja pisteillä.  

Toisessa paradoksaalisen ylistyksen runossa katse kääntyy yksilön lisäksi 

myös yhteiskuntaan. “Roomalaisissa köyhyyden ylistyksissä oli usein poliittinen ja 

sosiaalinen ulottuvuus, sillä ylistykset palvelivat aikalaiskritiikkiä: köyhyyden hyve 

kytkeytyi painokkaasti menneeseen elämänmuotoon ja aiempaan valtiolliseen 

järjestykseen.” (Kivistö 2011, 112-113.) Sama politisoitu ulottuvuus näkyy 

Carverissa ja erityisesti runossa “Winter Insomnia”. Puhuja on ulkopuolinen 

maailmaan nähden ja kaipaa menneeseen. Keskiössä on paluu luontoon ja aikaan, 

kun Amerikka oli uudisasukkaiden ja luonnon kamppailuareena. Puhujan mieli olisi 

levollinen juostessaan villissä lännessä. 

“Winter Insomnia” -runossa mieli ei kykene nukkumaan ja sairastaa. Talven 

unettomuus on erittäin etäistä ja toivotonta. Niin etäistä, että puhujakin puhuu 

itsestään kolmannessa persoonassa “the mind”. Puhuja samaistuu ulkona liikkuviin 

villieläimiin. “The mind would like to get out of here/ onto the snow. It would like to 

run/ with a pack of shaggy animals, all teeth,” (Carver 2000, 33). Mieli samaistuu siis 

johonkin villiin ja vapaaseen petoon. Se kaipaa siis vapautta kahleistaan, stressistä, 

ja puhtaalle lumelle. Puhtaaseen tilaan, jossa mieli on vapaa kahleistaan tai 

unettomuudestaan. Tilaa voisi hahmotella luolavertauksen avulla. Mieli pyrkii 

poistumaan tästä rajoittavasta maailmasta, joka on luola ja siirtymään ideaan. 

Unettomuus tekee hänet kuitenkin sairaaksi ja estää siirtymän. Tästä mahdottomasta 

syystä mieli on sairas. Tämä stressi voi olla myös vaikkapa oravanpyörä ja 

kapitalismi ja puhuja yrittää tämän mahdottomuuden seurauksena vakuuttaa itselleen 

sekä lukijalle, että “The mind is sick tonight.” (Carver 2000, 33). Puhuja  kokee 

olevansa kahlittu selviytymiseen eikä hän kykene vapautumaan markkinataloudesta. 
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Niinpä hänen haaveensa on muuttua villieläimeksi, jonka vaistot ohjaavat sitä 

tappamaan ja hoitavat kuin automaationa selviytymisen. Runon keskeisimmäksi 

teemaksi nousee vapaus, uni ja sen mahdottomuus. Myös tulkinnasta riippuen on 

köyhyys tai varallisuus merkittävänä teemana runossa. 

Carverin runoutta voi nähdäkseni useassa paikassa kytkeä amerikkalaisen 

runouden kontekstissa Walt Whitmaniin. Allen Trachtenberg (1998) käsittelee 

artikkelissaan  Whitmania ja tämän yhteyttä luontoon. Hänen mukaansa Whitmanin 

runoudessa korostuu luonnon hyveellisyys ja terveys, jonka tulisi ohjata 

sivilisaatiota. Näkemys on kuin suoraan “Winter Insomniasta” ja tämä 

rousseaulainen “takaisin luontoon” eli puhtaaseen olomuotoon -tematiikka rinnastuu 

Carverin runoon.  

 Mikäli mieli palautuisi runossa luontoon eli vapautuisi kielellisestä 

asustaan, joudutaan erikoiseen tilanteeseen, kun mielen ja kielen vaihtokauppaa 

arvioidaan runossa köyhyyden kanssa. Kieli on hyvin runsasta ja rikasta runossa. 

Puhuja käyttää harvinaisempia ja kauniita sanoja, kuten “spoor” tai “minister” 

epätyypillisessä yhteydessä ja samanaikaisena kulkee pyrkimys kohti lunta, valkoista 

tyhjyyttä, joka voi symboloida vapautta, tyhjää kangasta, kuolemaa tai tabula rasan 

kaltaista unen tilaa. Mikäli puhuja siis vapautuu kielen omaisuudesta ja hyväksyy 

villipedon kaltaisen tilan, hän vapautuu mammonasta eli kielestä ja astuu köyhyyteen. 

Hän ei jätä jälkeensä minkäänlaisia jälkiä tai mahdollisuuksia jäljittää. Hän on vapaa 

ja näkymätön eli köyhä. Tämä on erikoista siinä mielessä, että puhujan lähtötilanteen 

täytyy siis olla suhteellisen varakas, jotta hän voi haaveilla omistamisen 

ulkopuolisesta elämästä. Tämä ulkopuolisuus, ollessaan valinta, on polisoitu ja 

arvottava viesti. Se on symbolinen valinta hyvän ja pahan väliltä ja kytkeytyy 

olennaisesti paradoksaaliseen ylistykseen. Myös toivottomuus ja mahdottomuus eli 

välinpitämättömyys voidaan lukea poliittisena kommentaarina maan 

terveydenhuollon tilasta. Puhuja ei ole lääkärin eli terveydenhuollon läheisyydessä 

eikä sillä varmaan olisi väliäkään. Välinpitämättömyys voi edustaa hoitojen kallista 

hintaa.  

Lumi on myös tärkeä sana runossa. Siitä kertoo jo sen toistuminen kolme 

kertaa. Lumi edustaa runossa vapautta, mahdollista uutta alkua ja unohdusta. Se on 

valkoinen ja kylmä kuin ikiuni. Puhujalla on vakaa tahto vapauteen ja lumi voikin 

olla kuoleman symboli, josta kielii lumen painostava ja uhkaava kerrostuminen. 

“gorge, listening to the snow gather as/ for some final assault.” (Carver 2000, 33).  
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 Runo rakentuu neljästä säkeistöstä, joissa jokaisessa on kolme säettä. 

Asettelu on runossa lähinnä esteettinen eikä tuota ellipsien kautta muuta sisältöä 

runoon. Rytmillisesti runo etenee kuin novelli noudatellen lauserakenteita, mutta 

luoden säkeiden päihin pieniä merkityksellisyyden paikkoja. “under the moon, across 

the snow, leaving/ no prints or spoor, nothing behind.” (Carver 2000, 33). 

Lainauksessa “leaving”-sanan merkitys korostuu sen sijaitessa säkeen lopussa. Se on 

samanaikaisesti osa virkettä ja korostunut sana sekä signifianssi, joka ilmaisee, että 

lähteminen on tärkein asia tässä. Runo ei sisällä riimejä eikä muitakaan leikkejä, 

mutta pilkut ja pisteet ohjaavat runon rytmiä. Runo sisältää myös kaksi ajatusviivaa 

säkeistössä, joka käsittelee mahdollisesti jotain Tsehovin teosta tai viittaa Tsehovin 

lääkärin ammattiin. “It wishes Chekhov were here to minister/ something – three 

drops of valerian, a glass/ of rose water – anything, it wouldn’t matter.” (Carver 2000, 

33). En tunnista, mistä teoksesta mahdollisesti on kyse, joten intertekstuaalinen 

mahdollisuus jää minulla saavuttamatta. Mikäli säkeet viittaavat Tsehovin ammattiin, 

voidaan tämä lukea kuin “Tsehovin istutus” ja Tsehovin itsensä olevan ase. Ase siinä 

mielessä, että sen tuottama dramaattinen keino lisäisi runon kehitystä, koska hänet 

mainitaan. Mutta runon ollessa välinpitämätön tai ehkä enemmänkin toivoton, edes 

tämä lääkärin ja lääkkeiden istuttaminen ei kykenisi tuottamaan tarpeettomuuden 

funktiota eli unta siitä syystä, että puhujalla on tarve olla vapaa. Täten Tsehov edustaa 

lähinnä toveruutta tai kollegiaalisuutta puhujalle.  

Toinen kollegiaalisuus runoilijalle löytyy runosta “You Don’t Know What 

Love Is (an evening with Charles Bukowski)”. Runo on vuolas monologi, jonka voi 

tulkita olevan amerikkalaisen runoilija Charles Bukowskin suuhun asetettua tai sieltä 

ulos tullutta. Puhujan ääni on niin bukowskimainen, että runoa voisi helposti lukea 

dokumentaarisella otteella. “You don’t know what love is Bukowski said” (Carver 

2000, 16). Runossa myös jatkuvasti toistellaan eri puhetilanteita, joissa puhujaa 

puhutellaan Bukowskiksi ja tämä vastaa sen mukaisesti. Lisäksi runon alaotsikko 

puhuu myös dokumentaarisesta sävystä ja runoa voikin lukea kuin runotilaisuuden 

tallenteena. Vielä, kun ottaa huomioon Bukowskin tuotannossa välittyvän 

välinpitämättömyyden lukutilaisuuksia kohtaan, asettuu runo realismia huokuvaan 

mittasuhteeseen.  

Koska runoa alkaa lukemaan kuin dokumenttia ja se ilmaisullaan ja 

toistuvalla samaistumispinnan etsimisellään siihen pyrkii, tulkitsen runoa hyvin 

suoraviivaisesti, vaikka ilmaisu onkin vahvan ironista. “Ironia tarkoittaa 
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perusmuodossaan sitä, että tarkoitetaan päinvastaista kuin sanotaan” (Steinby 2013, 

108). Se mitä ei sanota, voi olla myös yhteiskunnalta piilossa. Tällöin ironia kätkee 

sekä yhteiskunnalta että lukijalta saman todellisuuden ja sijoittaa Carverin tyyliä 

vastustavasti lukijan osaksi yhteiskuntaa eikä osaksi puhujaa tai “puhujan kaveriksi” 

etäännyttäen siis lukijaa ironian kautta. Runo saa kuitenkin kysymään, onko etäisyys 

tekstissä ironiaa vai “totta”, joka on kuitenkin niin absurdin oloinen todellisuus, että 

sen mahdollisuudelta suojautuu ironian käsitteellä? Kirjoittamisen ajankohdassa 

korostui ehkä etääntynyt ironisuus kuten myöhemmin Bret Easton Ellisin tuotannosta 

ja suosiosta voisi olettaa.  

 Runo käsittelee monia aiheita, jotka poukkoilevat puhujan ympärillä. 

Hän puhuu alkoholin käytöstään “I could sit here and drink beer/ with you hippies all 

night/[--]/ But let me get onto the hard stuff/ and I’ll start throwing people out 

windows” (Carver 2000, 16), rakkauelämästään “Shit I’m 51 years old and she’s 25/ 

and we’re in love and she’s jealous/ Jesus it’s beautiful” (Carver 2000, 18), runouden 

tasosta Amerikassa “maybe only one real poet in this country tonight/ and that’s me” 

(Carver 2000, 19) sekä puhujan kohtaamasta henkilökohtaisesta menetyksestä 

“except that one I told you about/ the one I planted” (Carver 2000, 19). Puhuja tempoo 

aiheiden ympärillä poukkoillen asiasta toiseen ja palaten taas edelliseen tai johonkin 

toiseen aiheeseen. Puhe muistuttaakin tämän rytmittävän sekoilun takia humalaisen 

horinaa.  

“Edellisen runon sanojen toistaminen eri järjestyksessä sitä paitsi korostaa 

runon musiikillisuutta, sanataiteen versiota musiikissa usein esiintyvistä saman 

teeman eri variaatioista.” (Lappalainen 2012, 47). Koska irrotan runon sen 

teoksellisesta siteestään, en voi tarkastella sitä suhteessa aiempaan runoon. Kyseinen 

runo kuitenkin hyödyntää tätä samaa teeman variointia toistellessaan säettä “you 

don't know what love is”. Tämä tuottaa runon rytmiin jazzmaisuutta ja korostaa sen 

paikkaa beat-runouden jatkumossa.  

Nämä useat aiheet kietoutuvat kuitenkin yhden kantavan teeman ympärille eli 

ulkopuolisuuteen. Puhuja elää yhteiskunnan marginaalissa ja laitamilla ja kaikki 

hänen käsittelemänsä asiat siirtävät häntä yhä enenevissä määrin sinne. Alkoholi, 

taide ja jopa esiinnostettu parisuhteen ikäero ovat marginaaliin kuuluvia asioita ja 

koko runon puhe vastustaakin normia usealla tavalla antaen tilaa myös toisenlaiselle 

mahdollisuudelle olla osana tai osattomana yhteiskunnassa. Tämä on yksi koko 

teoksen poliittisimpia runoja. 
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 Runossa on monia tilanteita, joissa voisi olettaa kuulevansa muita 

ääniä. Nämä äänet eivät kuitenkaan ole läsnä ja tämä fokalisaatio Bukowskiin 

symboloi mielestäni puhujan valovoimaa esiintyjänä ja sitä, miten hän ei jätä tilaa 

kenellekään muulle olla osana puhetilannetta. “Give me some of that stuff/ That’s 

right no ice good/ That’s good that’s just fine” (Carver 2000, 20). Tämä puhuu 

toisaalta myös alkoholin köyhdyttävästä voimasta. Siitä kuinka alkoholisti saattaa 

horinallaan peittää kaikki äänet ja saada muut vaikenemaan vain sen takia, etteivät 

lisäisi bensaa liekkiin. Mahdollisesti hyvin alkoholisoitunut puhuja on kovaääninen 

ja puhelias ja selvästi syvässä suhteessa alkoholiin. Hän ei anna tilaa muille äänille 

eikä vastaansanomisille “here I am insulting you already/ No I haven’t heard of him/ 

or him either/ They’re all termites” (Carver 2000, 17). Näin alkoholi köyhdyttää 

keskustelua ja uuden tiedon muodostumista.  

Rytmillisesti ja rakenteellisesti runo on kokoelmassa poikkeuksellinen. Se on 

ensinnäkin koko kokoelman pisin runo 150 säkeellä ja toisekseen se ei sisällä yhtä 

ainutta välimerkkiä. Välimerkkien puutos luo sekavuutta runon puheeseen. Arthur 

Bethean (2001, 205) mukaan se myös syö Bukowskin argumentin pätevyyttä ja 

tuottaa tehokeinon puhujan lukutaidottomuudesta. Hänen mukaansa lukutaidottomat 

harvoin kuvataan valovoimaisina puhujina.  

Puhe on sen sijaan rytmittynyt vahvasti toistolla ja teemojen edestakaisin 

hyppelyllä. Juuri tässä kohtaa puhe yhdistyy jazz-musiikkiin ja sen kautta beat-

runouteen ja runo on kuin jazz-jami, jossa “You don’t know what love is” (Carver 

2000, 20) on teema, riffi eli toistuva rytminen kuvio, joka palauttaa sävellajista 

itsensä ulos soittaneen jazz-muusikon takaisin tuttuun rytmikuvioon ja josta käsin 

puhuja voi lähteä uudelle laukalle. Puhe on kuin avatun patoluukun takaa puskeva 

vesimassa. Se on holtiton ja vuolas, eikä säästä mitään tai ketään. Rytmillisesti se on 

kuin pikajuoksu, jossa musikaalisuus syntyy kaikkein vahvimmin toistolla, jonka 

keskeinen ruumiillistuma on “and” sana. “and you’re a lucky man/ and the blue 

smoke drifts across the table/ and I look out the window onto Delongpre Avenue/ and 

I see people walking up and down the sidewalk/ and I puff on the cigar like this/ and 

take a deep breath/ and I begin to write” (Carver 2000, 18). Näiden rytmillisten 

kuvioiden ja jazztekniikoiden kautta runo kytkeytyy beat-runouteen, jossa jazz-

musiikki on olennainen osa rytmillisyyttä. Tämä on Carverin nyökkäys beat-

runoilijoita kohtaan ja kokeellinen jamisessio, jossa Bukowskin puheen kautta Carver 

saavuttaa rytmillisen assosioinnin jazziin. Korostunut “and”-sanan käyttö assosioituu 
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vahvasti myös Ernest Hemingwayn tuotantoon. “I used to think poetry readings were 

a copout/ Look I’m 51 years old and I’ve been around/ I know they’re a copout/ but i 

said to myself Bukowski/ starving is even more of a copout/ So there you are and 

nothing is like it should be” (Carver 2000, 17). Riffit toistuvat ja palaavat takaisin 

keskeisen säkeen ympärille. Tämä rakenne vastustaa runon jakamista temaattisiin 

osiin, joiden keskinäisestä suhteesta voitaisiin todeta jotakin kokonaisuuteen 

vaikuttavaa. Vain puhuja tietää, mitä rakkaus on ja vain puhuja pystyy sanomaan 

aiheidensa merkityksestä koko runoon.  

Sanojen kannalta runo on poikkeuksellisen karkeakielinen ja härski. 

“buggered you in the ass” (Carver 2000, 17). Sanasto tuokin puhujaa lähemmäs 

tavallista lukijaa ja poistaa etäisyyttä, mitä eteerinen ja fragmentaarinen kielenkäyttö 

saattaisi luoda. Sanat ovat köyhää kieltä köyhälle ihmisille. Puhuja toki arvottaa 

itseään hiukan yleisöään ylemmäs ja sanat ovat tarkoituksellisen groteskeja. “I’ve 

met men in jail who had more style/ than the people who hang around colleges/ and 

go to poetry readings” (Carver 2000, 18). Tässä korostuu runossa läsnä oleva heimo-

ajattelu, jossa puhuja kuuluu köyhien runoilijoiden heimoon ja topokseen ja on mitä 

ilmeisimmin tämän heimon itseoikeutettu yksinvaltias ja puhujan yleisö kuuluu 

johonkin todella poikkeavaan heimoon. Tämä poikkeava heimo siis on normi eli 

suurin osa yhteiskunnasta.  

Huumori onkin asia, joka runosta nousee vahvasti esiin, vaikka aiheet ovat 

suhteellisen karuja ja toisinaan väkivaltaisia. “only afterwards don’t anyone stand 

close/ to an open window” (Carver 2000, 20). 

Köyhyys on runossa sekä aineellisena, että sanastoon vaikuttavana seikkana. 

“It’s good to be poor it’s good to have hemorrhoids/ it’s good to be in love” (Carver 

2000, 18). Köyhyys asettuu ironiseen aspektiin kuvatessaan peräpukamien 

mukavuutta. Köyhä on kipeä ja kärsii, mutta puhuja muistuttaa, että kivun läpi voi 

nauraa. Köyhyyttä voi kuitenkin myös tarkastella sen “ylevöittävän” ominaisuuden 

kautta, jolloin runo edustaa paradoksaalista ylistystä. Se herättää kysymään, tekeekö 

nälkää näkevä taiteilija parempaa taidetta, voiko raha korruptoida taiteen tai taiteilija 

myydä itsensä prosessissa, jossa pyrkii kaupallistamaan taidettaan? 

Köyhyys vaikuttaa myös puhujan olemiseen tilassa. “starving is even more of 

a copout” (Carver 2000, 17). Vaikka puhuja inhoaa tilanteessa olemista, inhoaa hän 

nälkää enemmän ja köyhyys pakottaa hänet siis vastenmieliseen työhön mahdollisesti 

ruokapalkalla. Tähän kytkeytyy puhujan osallistuminen yhteiskuntaan. Runoillat 
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ovat puhujan mielestä turhia ja hän välttelee niitä varallisuuden salliessa. Tämä taas 

kertoo siitä, ettei hän mielellään osallistu yhteiseen keskusteluun eli yhteiskuntaan. 

Tämä erakkouskin  ja yhteiskunnasta ulos jättäytyminen on yhteiskunnallista ja 

poliittista sisältöä runossa. 

Puhujan köyhyys on traagista ja rakenteellista “I was fired from Sears and 

Roebuck five times/ They’d fire me then hire me back again/ I was a stockboy for 

them when I was 35/ and then got canned for stealing cookies” (Carver 2000, 19). 

Puhuja ei siis ole päässyt työurallaan minkäänlaisen etenemisen vauhtiin vaan on aina 

tipahtanut takaisin alimmalle portaalle. Keksien varastaminen puhuu kahdesta 

asiasta: sekä siitä, että puhuja varastaa ruokaa nälkäänsä tai sitten siitä, että keksi on 

symbolinen sana jollekin pienelle ja sinänsä merkityksettömälle asialle, jonka 

perusteella kasvottomalla yrityksellä on kaikki oikeus viedä leipä työntekijän suusta. 

Sana ”canned” tarkoittaa purkittamista, mutta sillä on myös slangissa merkitys 

potkujen saamiselle. Paikkana ”the can” eli purkki tarkoittaa vankilaa, joten puhujan 

ulkopuolisuus voi astua esiin myös tämän kautta. Köyhyyden maailmaan voivat 

samaistua myös matalapalkka-aloilla työskentelevät ihmiset ja runo onnistuukin 

puhuttelemaan jatkuvan taloudellisen epävarmuuden kanssa jatkuvasti painivaa 

yleisöä. Varallisuus väistelee puhujaa ja tekee tämän sairaaksi. Yleisön 

samaistumispinnan etsiminen tekee runosta poliittisen ja muistuttaa hyväosaista 

lukijaa, ettei välttämättä tiedä mitään köyhyydestä vaikka niin kuvittelee. “What do 

any of you know about anything/ Which of you here has been fired from a job” 

(Carver 2000, 19). Köyhyyden esittäminen rakenteiden ja sen tuottamien 

negatiivisten tulosten kautta puhuu runon politisoitumisesta. Poliittisuuteen viittaa 

myös se, että ilmeisen hyväosaiselle yleisölle köyhyydestä puhuvaa alkoholistia 

aletaan loppua kohden juottaa terävillä, vaikka hän on aiemmin todennut niiden 

olevan myrkkyä itselleen. Tällöin puhuja rinnastuu humalaiseen apinaan, jota 

maksava sirkusyleisö on tullut katsomaan. Se syö köyhän “arvokkuutta” ja puhuu 

siitä etteivät rikkaat välitä köyhien ahdingosta. Poliittisuudesta ja puhujan 

arvottamisesta puhuvat myös säkeet “but he’s a teacher/ Christ can you imagine/ But 

then you’re teachers too” (Carver 2000, 17).  

Kivistön (2011) mukaan historiallisissa paradoksaalisissa ylistyksissä “On 

huomattava, että köyhyys ei tuolloin tarkoittanut puutteessa elämistä tai raatamista 

jokapäiväisen leivän tienaamiseksi, vaan se merkitsi vaatimattomuutta elämäntapana 
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ja roomalais-moralistien paheksuman ylellisyyden välttämistä.” (Kivistö 2011, 113). 

Carverin runoissa samalla vaatimattomuuden tavalla puhuu köyhyydestä “Autumn”. 

“Autumn”-runo käsittelee toveruutta samojen innostuksen kohteiden myötä. 

Puhujan vuokranantaja on itsekkäästi vienyt tilaa vuokraamistaan alueista. “This 

yardful of the landlord’s used cars/ does not intrude. The landlord/[--]/He even/ 

apologizes for parking his logging gear/ in my living room./ But we remain friends.” 

(Carver 2000, 32). Puhuja osaa olla ottamatta itseensä ja pitää mielessään fokuksen 

ja sen mikä elämässä on tärkeää “Slowly the days thin, and we/ move together 

towards spring,/ towards high water, the jack-salmon,/ the sea-run cutthroat.” (Carver 

2000, 32). Kun kevät koittaa, on aika jättää pienet väärinkäytökset taakseen ja 

keskittyä kalastamiseen. Runossa on hyvin maskuliininen sävy, joka kumpuaa 

pitkälti käytetystä sanastosta. Puhuja mainitsee ympäristöstään autot, hitsaamisen, 

metsätyöt ja kalastamisen. Kaikki hyvin stereotyyppisesti ajateltuna miesten töitä. 

Maskuliinista ilmaa tukee myös ystävyys kalastamisen ympärillä. Puhuja ja 

vuokranantaja tottuvat toisiinsa ajan myötä, sillä kalastaminen on tärkeämpää kuin 

toisen ihmiseen keskittyminen. Teemaksi runossa nouseekin ystävyys ja 

kalastaminen.  

Arthur Bethea (2001) sen sijaan lukee puhujan ja vuokranantajan välille 

konfliktin, joka ei ole näkyvissä suomennettuna. “Literally referring to a kind of trout, 

cutthroat, the poem's final word, suggests again the strife that exists between tenant 

and landlord.” (Bethea 2001, 233.) Mikäli tämä konflikti eli kurkunleikkaaja runossa 

on, voidaan runoa tällöin lukea luokkataistelun kautta, jossa puhuja edustaa työväkeä 

ja vuokraisäntä omistavaa luokkaa. 

Köyhyys on runossa häivytettyä. Silläkään ei ole puhujalle niin väliä, kunhan 

kalalle pääsee. Vuokranantaja ilmentää omistavan luokan itsekkyyttä änkemällä 

työvälineitään puhujan alueelle ja perimällä puhujalta vielä vuokraa tästä alueesta. 

Puhuja on kuitenkin armelias ja antaa anteeksi, kunhan kalalle pääsee.  

 Runo muodostuu 16 säkeestä, joista kaksi on aseteltu alkamaan eri 

kohdasta kuin muut. Tämä typografinen keino havainnollistaa järkkymistä 

ystävyyden rajalla. “He takes note of me though,/[––]/ But we remain friends.” 

(Carver 2000, 32). Nämä säkeet on aseteltu eri kohtaan ja ensimmäinen siirtymä 

kuvaa nähdäkseni tilannetta, jossa ystävyys olisi voinut kariutua ilman kalastusta. 

Toinen säe kuitenkin palauttaa ja laukaisee tilanteen. Toinen ihminen on sivuseikka, 

kun kevät nostaa lohet uomiin.  



48 
 

 Runo sisältää rytmillistä leikittelyä toiston ja riimien kanssa. Alussa 

toistuva ”intrude” antaa pohjavirettä ja lopussa soiva puolisointu “Slowly the days 

thin, as we/ move together towards spring” (Carver 2000, 32) luovat kuvaa klassiseen 

ja runoksi helposti miellettävään kirjoittamiseen ja leikkiin sanoilla, kuin 

kirjoittamiseen, jonka tämä vuokranantajakin voisi ymmärtää runoudeksi.   

 Ystävyys kehittyy ilmeisesti talven aikana tai ainakin pitkän ajan 

kuluessa. Päivien käyminen ohuemmiksi viittaa mielestäni lumien lähtöön ja 

penkkoihin. Tämä ajallisuus luo runoon myös mielenkiintoisen ilmaisun sävyn. Alun 

12 säettä kuvaavat hiukan umpimielisiä ja juroja miehiä eikä kuvissa ole juurikaan 

iloa. Päivien ohentuessa ja runon nimen koittaessa runoon tulee leikillistä rytmiä ja 

puheeseen tulee valtava kiire. Neljä säettä lopussa puhuvat keväästä ja kaloista ja 

kaloihin puhe päättyykin. Kun “sea-run cutthroat” (Oncorhynchus clarkii clarkii) 

mainitaan, ei puhujalla ole enää aikaa sanoa mitään muuta. Kalaan on päästävä.  

 Runon poliittisuus on anteeksiantavaista. Toisen ihmisen pienillä 

väärinkäytöksillä ei ole merkitystä, kunhan yhteinen tavoite saavutetaan. Myöskään 

toisen ihmisen ei tarvitse olla täydellinen, jotta hänen kanssaan voi ystävystyä, jos 

ystävyydelle antaa mahdollisuuden. Nämä humaanit ja keskustelun mahdollistavat 

näkökulmat runossa ovat kaksipuoluejärjestelmässä hyvin tärkeitä havaita.  

 Huolettomuuden myötä runo sukeltaa osaksi veijarimaisuutta ja 

paradoksaalista ylistystä. Maskuliininen esitystapa ja luonnon suuri arvo tekevät 

runosta kuin Whitmanin tai Steinbeckin tyylisen kuvan. Runo osallistuu siis 

korkeatasoiseen perinteeseen. 

 

2.2 Alkoholismi 

 

Kokoelmassa eräs tärkeimmistä köyhyyteen liittyvistä seikoista on alkoholi. Bethea 

(2001, 210) on laskenut, että 10 kokoelman ensimmäisestä 14 runosta käsittelevät 

alkoholia tai sen vaikutuksia. Näiksi alkoholin vaikutuksiksi voi lukea köyhyyden. 

Alkoholi suhteutuu köyhyyteen terveydentilan alentumisena. 

 Tulkintani mukaisesti yksi tärkeimmistä alkoholia käsittelevistä 

runoista on “Drinking while driving”. Jo nimi viittaa yhteiskunnan ulkopuolella 

operoimiseen. Nimi on mukaelma rikosnimekkeestä, joka rattijuopoille annetaan. 

Nimekkeessä driving-sana on tosin ensin eli se on pääosassa termiä. Carverilla sen 
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sijaan drinking-sana mainitaan ensin, joten se on tärkeämpää kuin sitä seuraava akti 

eli ajaminen. Käännös tekee nimestä sekä synkän humoristisen että surullisen. Se 

myös ohjaa tulkintaa, sillä alkoholismi on runossa tärkeämpi teema kuin matkan 

tekeminen.  

Matka suuntautuu runossa “ei minnekään” ja oikeastaan on yhdentekevää 

päästäänkö sinne ollenkaan. Matkustaminen on runossa elämän symboli, joten runon 

nimen voi tulkita tarkoittavan juomista elämän keskiössä. Runon nimi mahdollistaa 

tulkinnan sille, että velikin juo, mutta näen rikosnimekkeeseen nähden käänteisen 

sanajärjestyksen implikoivan sitä, että persoonien suhde juomisen tapahtumaan 

jätetään tarkoituksella nimeämättä. Arthur Bethea (2001, 211) sekä Robert Miltner 

(2008) rakentavat tulkintaansa sen perusteella, että veli on osallinen juomiseen. He 

ovat lukeneet runoa alkoholismin ja Miltnerin maskuliinisen “Deperadon”-käsitteen 

kautta ja oma tulkintani on osittain yhteneväinen heidän kanssaan. Kuitenkin sekä 

Miltner että Bethea tuntuvat hukkaavan kytevän toivon siemenen runossa. Tämä 

johtuu varmasti tulkinnasta, jolle ei runosta nouse perustetta eli veljen osallisuuteen 

juomisessa. Puhuja ei aja, koska hänen toiminnastaan käytetty sana on “riding” eikä 

“driving”. Tämä implikoi hallitsemattomuutta ja passiivisuutta, mutta myöskään 

veljen aktiivisuudesta ei puhuta, joten autossa voi olla joku muukin. Riding-sana 

laittaa puhujan myös historialliseen jatkumoon vankkureille tai hevosen selkään. Hän 

on cowboy suurella preerialla. Mitä vain voi tapahtua.  

Ensimmäiset säkeet ”It’s August and I have not/ read a book in six months” 

(Carver 2000, 3) voivat viitata pysähtyneeseen työhön. Ainakin mikäli lukeminen 

rinnastetaan olennaisesti kuuluvan kirjoittamiseen tai tutkimustyöhön tai vastaavaan 

niin säkeen voi lukea merkitsevän joko työttömyyttä tai kirjoittajan blokkia. Harker 

(2007) kirjoittaa runon työttömyyden mahdollisuuden olevan itsetuhoista.  

Harkerin tulkintaa mukaillen luen puhujan olevan valmis luovuttamaan tai 

kuolemaan “i could gladly lie down and sleep forever” (Carver 2000, 3). Puhujan 

veljen tai vertauskuvallisen luottomiehen tönäisy auttaa puhujaa aina hereille ja 

tsemppaa “My brother nudges me/ Any minute now, something will happen” (Carver 

2000, 3). Ystävä luottaa, että toinen löytää vielä työtä tai jotain mitä onkaan 

kadottanut. Puhuja on tilanteensa jo hyväksynyt ja on onnellinen vain ryystäessään 

viskiä, jonka merkki on “Old Crow”. Koska tämä ryystäminen on mainittu, voidaan 

olettaa, että puhuja on jo kovaa vauhtia alkoholisoitumassa ja nämä ystävän tönäisyt 
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ovat nykäyksiä raittiuteen tai johonkin parempaan suuntaan kuin työttömäksi 

alkoholistiksi.  

Puhuja on hermoromahduksen partaalla “If i closed my eyes for a minute/ I 

would be lost, yet” (Carver 2000, 3). Jos hän lakkaa hetkeksikään havainnoimasta eli 

lepää, hän saattaa menettää työtilaisuuden ja vaipua kuolemaan. Sen seurauksena 

ystävä nykii häntä hereille ja yrittää valaa tähän uskoa tulevasta. Tässä on myös 

mahdollinen burnoutin kuva, sillä jos puhujalla on liikaa kiireitä, hän ei sen takia 

ennätä lukemaan ja tämä suorittamisvimma on vienyt hänet reunalle. Yksi 

mahdollisuus on myös delirium tremens ja se, että mikäli juomisputki katkeaa 

hallitsemattomasti, sillä voi olla karuja seurauksia. “I would be lost” (Carver 2000, 

3). Runon yleistunnelmaa kuvaava säe “I am happy” (Carver 2000, 3) ei kuitenkaan 

varsinaisesti tue tätä reunalla kiikkuvan alkoholistin tulkintaa. Tästä tulkitsen 

iloisuuden liittyvän ystävän auttamispyrkimykseen tai olevan ironinen huomio asian 

tilasta. 

Täytyy myös huomioida, että ystävä mahdollisesti ajaa, vaikka runon nimi on 

“drinking while driving”. Puhuja on siis passiivinen osapuoli tässä 

maisemanvaihdoksessa eli elämässä. Ystävän juomisesta sen sijaan ei mainita 

mitään. Puhuja on passivoitunut eli syvällä pullossa. Tässä liikkeessä ja väijyvässä 

työttömyydessä on jotain suureen lamaan viittaavaa ja kuvasto on hyvin Steinbeckin 

tai Kerouacin tyylinen. Se herättää mahdollisia assosiaatioita Dust bowl -kuvastoihin. 

Odotus jostain yllättävästä viittaa jollakin tavalla olosuhteiden muutokseen ja 

tämä muutos lienee puhujan muuttuminen jälleen aktiiviseksi. Toiveikas odotus on 

myös osaltaan Steinbeckkiä ja sen tuoma ilo, menestys, varallisuus tai vaiettu totuus 

jätetään puhumatta. Runossa on valtava reunalla liikkumisen, mutta samanaikaisesti 

toiveikkuuden tunnelma.  

“Road” on runossa tärkeä symbolinen avain, joka samalla sitoo runoa 

amerikkalaisen kirjallisuuden perinteeseen “On the roadin” ja Jack Kerouacin kautta. 

Tie symboloi elämän matkaa ja puhuja mielellään jäisi ikiuneen sen viereen eli hän 

kokee jo olevansa ulkopuolinen omasta elämästään. Syvä pullo eli masennus tai 

toivottomuus ovat jo vieneet puhujan ja ystävä koittaa vielä kerran herättää puhujan 

henkiin.  

Yksi mahdollinen tulkinta syntyy myös siitä, että kuljettaja on täysin äänetön, 

joten runoa voi lukea myös siten, että kuljettajaa ei ole olemassa ollenkaan ja se pullo 

viskiä on tämä pelastava “brother”. Silloin puhuja on aktiivinen oman elämänsä ojaan 
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ajaja ja mahdollisesti väsynyt oravanpyörään. Sana “nudge” on kevyehkö isku tai 

nykäys. Täten runoa voi tulkita myös siten, että kun “brother”, joka voi siis edustaa 

myös viskiä, iskee, syntyy potentiaalia jonkin tapahtumiselle. Tylsyys ja 

vieroitusoireet ovat mahdollisesti läsnä tässä. Joka tapauksessa runo on hyvin pitkälti 

yhteiskunnan ulkopuolisuuden kuvausta.  

Köyhyys on epäsuorasti läsnä mahdollisen alkoholismin tai työttömyyden 

kautta. Yhteiskunnasta sivuun ajautunut puhuja politisoituu syrjäytymisensä kautta. 

On kuitenkin epäselvää kuka ohjaa autoa ja veljen juomisesta ei puhuta mitään. Täten 

epätoivo ei välttämättä täyty. Törmäys ei ole väistämätön, sillä se, mikä tahansa mikä 

tapahtuukin, voi olla se jokin, joka katkaisee tylsyyden eli syyn juoda. Tämä taas 

mahdollistaa liennytyksen. 

 Rakenteellisesti tarkasteltuna tässä vapaarytmisessä runossa on 15 

säettä. Puhuja tekee asennonvaihdon kuudennen säkeen alussa. Tätä edeltävät säkeet 

muodostavat tulkintani mukaisesti pään sisäisen puheen, joka on siis mitaltaan 

kolmasosa koko runosta. Keskeislyriikkaan viittaa jo se, että viidessä säkeessä on 

persoonamuoto “I”. Kuudes säe siirtää runon pään sisältä ulkomaailmaan ja puhe 

ottaa kerronnallisemman sävyn. Ensimmäiset viisi säettä ovat jotenkin asiaan 

kuulumattomia, mutta kuvaavat täysin sitä mielentilaa, joka vallitsee myöhemmässä 

runossa. Tulkitsen niiden olevan juopon laukkaavia ja asiaan kuulumattomia 

ajatuksia ja tunteita.  Säkeet 10-13 vaipuvat taas puhujan omaan tajuntaan, josta 

“brother” tönäisee tämän pois. Kokonaisuudessaan yhdeksän säettä puhuvat siis pään 

sisäisistä liikkeistä ja luovat signifianssia toivottomuuden, eristäytymisen, 

luovuttamisen, masennuksen ja alkoholismin sävyille eli tiiviimmin syrjäytymiselle. 

Runosta vain yksi kolmasosa havainnoi sitä mitä tapahtuu ja muu osa puhuu omasta 

toivottomuudestaan ja elämän merkityksettömyydestä. Täten puhuja elää päänsä 

sisällä ja on valmis jäämään sinne pysyvästi. Jos siis tulkitsee tien olevan jokin 

kollektiivinen kehityssuunta tai tietoisuus, puhuja olisi aivan tyytyväinen, kun saisi 

vain olla tien sivussa ja vaipua ikiuneen eli pään sisäiseen maailmaansa. Tämä 

katatonisuuden kaltainen eristys on nähdäkseni poliittista. Tähän yhteyteen liittyy 

myös se mistä ei puhuta. Köyhyyttä ei missään vaiheessa mainita, mutta se on 

luettavissa pelkona tai uhkana ja mahdollisena aiheuttajana. 

Rytmillisesti runo on poukkoileva. Puolissa säkeistä on piste säkeen lopussa. 

Pisteet säkeiden päissä luovat runoon proosarunomaista kerronnallisuutta ja ohjaavat 

ehkäpä myös realismin vaatimusta. Ne luovat säkeistä pareja, joita voi lukea nopeasti 
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lauseinan, jotka ovat piilotetusta syystä pilkottu eri säkeiden alueelle. Tämä rakenne 

tuottaa runoon jonkin häivytetyn signifianssin.  

“and drinking from a pint of Old Crow./ We do not have any place in mind to 

go,” (Carver 2000, 3). Keskellä runoa oleva äänteellinen riimi luo runoon 

muljahtavan, jazz-maisen ja beat-runouteen sykähtävän rytmin. Myös säe “beside 

this road.” (Carver 2000, 3) soi yhteen edellä mainittujen säkeiden kanssa. 

Erimittaisten säkeiden muodostama typografia on pääsyyllinen runon 

poukkoilevuuteen ja sen rytmillinen assosioituminen beat-runouteen sitoo koko 

runoa amerikkalaisen runouden laitapuolen kulkijoita kuvaavaan runouteen. Runo 

operoi samassa jatkumossa Ginsbergin, Kerouacin ja Bukowskin kanssa.  

Toinen kokoelmassa alkoholia ja eritoten sen masennukseen kytkevää voimaa 

kuvaava runo on “Rogue River Jet-Boat Trip, Gold Beach, Oregon, July 4, 1977”. 

Anna Helle (2019, 90) kirjoittaa, että jo marginaalisten ilmiöiden nostaminen 

keskusteluun on poliittinen teko. Tämän mukaisesti Carverin alkoholismin kuvausten 

voi lukea olevan poliittista runoutta. Kokoelmassa alkoholismi nostetaan usein esille, 

eikä mitenkään ihannoivaan sävyyn. Tämä toimii yhteiskunnallisena keskustelun 

avauksena ja osoittaa valoa pitkälti vaiettuihin aiheisiin.  

“Rogue River Jet-Boat Trip, Gold Beach, Oregon, July 4, 1977”-runo 

käsittelee itsenäisyyspäivänä edessä olevaa veneretkeä, jossa osallisena ovat puhujan 

lisäksi tämän vaimo ja veneenkuljettajana toimiva opas. Veneretkessä on suuri 

odotuksen tunne ja lunastamattoman palkkion mahdollisuus. Opas on luvannut 

retkeltä paljon “They promised an unforgettable trip,/ deer, marten, osprey, the site/ 

of the Mick Smith massacre” (Carver 2000, 15). Runossa puhetilanne tapahtuu 

veneen keulassa juuri ennen liikkeelle lähtöä ja tämä lähtemisen tunnelma symboloi 

muutosta, jota puhuja kohtaa. “I no longer know anything except/ I am not drinking 

– though I’m still weak/ and sick from it. The engine starts.” (Carver 2000, 15). 

Odotuksen ja jännityksen tunteet liittyvät tähän edessä olevaan raittiuteen, joka 

ilmeisesti puhujalle on suhteellisen uusi tilanne. Tuon juomattomuuden kaksi toistoa 

tekevät sen, että ilmeisesti juominen on ollut ongelma puhujalle ja tämän täytyy 

edelleen muistuttaa itseään aktiivisesti siitä, että hän ei enää juo. Tämä alkamassa 

oleva matka, joka sisältää paljon kauniita asioita, kuin myös makaabereja kuvia, on 

symboli raittiudelle ja elämättä olevalle elämälle. Runon teemaksi nousee muutos ja 

vapautuminen alkoholin orjuudesta eli toipuminen köyhyydestä. Matkan tärkeyttä 
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korostaa tulkinnassaa myös Arthur Bethea (2001, 212), joka kirjoittaa elämänmatka 

motiivista ja juomisen hallaa tekevästä vaikutuksesta puhujan perheelle.  

 Alkoholista vapautuminen on mahdollisesti myös pelastanut puhujan 

liiton. “I am not drinking. For this/ you have put on your wedding ring and driven/ 

500 miles to see for yourself.” (Carver 2000, 15). Tästä voi tulkita, että juomisen 

lopettaminen on ollut kohtuullista epäuskoa aiheuttava tilanne. Juominen on 

kuitenkin jatkunut jo vuosia. “as if these last years/ were nothing, a little overnight 

portage.” (Carver 2000, 15). “Portage” on itsessään erittäin mielenkiintoinen sana ja 

se viittaa kahden veden välillä kuljettuun ja mahdollisesti fyysisesti rasittavaan 

taipaleeseen.   

Köyhyys on runossa terveyden kautta ja enimmäkseen tunnemaailmallista. 

Aineellisesta puutteesta ei viesti mikään, mutta esimerkiksi se, että vaimo pukee 

takaisin vihkisormuksensa, puhuu hyvin voimallisesti siitä, millaiseen 

tunnemaailman köyhyyteen puhuja on sairautensa seurauksena ajautunut. Myös se, 

että vaimo on ajanut 500 mailia, voi kertoa siitä, etteivät puhuja ja vaimo enää asuta 

samaa taloa ja tämä taas viestii hengellisestä köyhyydestä ja sairaudesta.  

 Alkoholistin menneisyyden kohtaamiseen liittyy matkalla nähtävä 

murhapaikka. “a man who slaughtered his family,/ who burnt his house down around 

his ears” (Carver 2000, 15). Puhuja samaistuu murhaajaan talon topoksen kautta. Hän 

joutuu kohtaamaan kaikki nämä tukahdutetut muistot, joita alkoholi on hänelle tehnyt 

ja vaimo on palannut seisomaan hänen rinnalleen. Selviäminen on pitkä prosessi ja 

opas rinnastuukin tämän kautta esimerkiksi lääkäriin tai päihdeneuvojaan. Pitkästä 

juomisen lopettamisesta voi seurata delirium ja puhujan kohtaamat asiat matkalla 

voivat puhua mielen selviytymiskeinoista. Talon ollessa minän topos on myös 

persoonallisuuden muutokset puhujassa otettu huomioon ja tähän viittaa talon 

palaminen korvien ympäriltä. Kaikki mahdollinen näätäeläimistä perheen 

tuhoamiseen on työnnetty sivulle, että mielessä olisi enemmän tilaa alkoholille. Nyt 

puhuja ei enää tiedä mitään eli havaintomaailma voi olla täysin virheellinen ja 

todellisuus siellä jossain. Puhuja luo näitä defenssin kaltaisia tilapäisrakennelmia, 

kuten koko venematkan kertomus, selviytyäkseen johonkin todellisuuden 

saarekkeeseen, josta pitää kiinni muutosten velloessa. Alkoholista vapautuminen 

näkyy myös runon nimessä, jossa mainitaan heinäkuun 4. päivä. Tuo päivä on 

Yhdysvaltojen itsenäisyyspäivä, joten tuon päivämäärän käyttäminen symboloi 

päivää, jolloin puhuja erkaantui alkoholista ja muuttui itsenäiseksi.  
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 Poliittisuutta runossa tekee marginaalisen ryhmän kuvauksen lisäksi 

oppaan kysymys. “He asks where we’re from, but seeing/ our confusion, becomes/ 

confused himself and tells us” (Carver 2000, 15). Se voidaan tulkita myös etnisen 

alkuperän uteluksi ja tälläisella utelulla on Amerikassa rikas historia. Puhujan ei 

määritellä olevan mistään muuten kuin vaimon asuinpaikan olevan 500 mailin päässä 

tuosta pisteestä Oregonissa eli Washington-Kalifornia-Idaho-Nevada alueelta. Mutta 

onko asuinpaikka se mistä on kotoisin ja mikä on kodin määritelmä? Edustaako utelu 

lopultakaan etnisyyden utelua? Tämä tulkinta vaatisi oikeastaan sen, että puhujan tai 

oppaan etnisyys olisi nimetty tai ne jotenkin olisivat eroavaiset toisistaan. 

Amerikkalaisessa sulatusuunissa kotoisin oleminen voi myös olla hämmentävää 

sinänsä eikä uteluun kätkeydy mitään taka-ajatusta. Myös alkoholin sairastuttavan 

vaikutuksen kuvaaminen on poliittinen teko runossa.  

 Puheessa on kokoelman kannalta epätyypillisiä sanoja. “dazzles”, 

“snagged” ja “marten”. Nämä mahdollisesti poikkeavat sanat symboloivat puhujan 

mielen myrkytystilan haihtumista ja avautumista jälleen sanojen maailmaan. Sitä 

mahdollisuutta, että tukkoinen alkoholistin mieli kykenee ilmaisemaan 

monimutkaisia asioita vain rankasti kärjistäen tai virheellisesti ilmaisten. Puhujan 

ollessa matkalla kohti raittiutta, alkavat sanavarastot jälleen täyttyä uudenlaisista ja 

monimuotoisemmista sanoista.  

 Aika korostaa runossa sitä mitä ei kerrota. Juomisen jatkumisesta 

annetaan vihjeitä, mutta ei tarkkoja määreitä. Tapahtumien kehityskaarista ei kerrota 

aikaa ja puhetilannekin on enimmäkseen päänsisäinen monologi. Runossa korostuva 

matkan teon teema kohti uutta ja jännittävää näkyy myös puheen ajassa. Vain 

viimeinen säe puhuu varsinaisesta muutokseen lähtemisestä: “as we head upriver.” 

(Carver 2000, 15).  

Hiukan erilaiseen luontoon ja luonnossa olemisen tilanteeseen siirrytään 

runossa “The Cougar”. Runo käsittelee muistoa, jossa puhuja metsästää puumaa. 

Runo rakentuu viidestä säkeistöstä, joista kolme käsittelee metsästyksen tapahtumaa 

ja liikkuu ajallisella tasolla jossain muistoissa. Säkeistöt kolme ja neljä liikkuvat 

nykyhetkessä, jossa puhuja lataa pöytään tarinan tästä metsästyksestä. Runo on 

omistettu amerikkalaisille runoilijoille John Hainesille ja Keith Wilsonille ja nämä 

ovat läsnä ja nimettyinä runon nykyhetken tasossa. He ovat kertoneet puhujalle omat 

metsästysjuttunsa ja puhujan vuoron tullessa on hän vaipunut muistoihinsa puuman 

metsästyksestä. 
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 Runossa on korostunut eriarvoisuuden teema ja köyhyys on vahvasti 

läsnä koko runossa. Tämä näkyy eri tavoilla kahdessa eri ajallisessa kerroksessa ja 

siihen kytkeytyy vahvasti lokaalisuus. Menneisyyden kerroksessa puhuja on köyhä 

tai vähävarainen ja eriarvoisuus kytkeytyy eteläisemmän osavaltion kullattuihin 

katuihin. “gray sky reaching over into Oregon, and beyond,/ all the way to California. 

None of us had been there,/ to California, but we knew about the place – they had/ 

restaurants/ that let you fill your plate as many times as you wanted.” (Carver 2000, 

43.) Köyhyys näkyy siis ruuasta ja sen päättymättömyydestä haaveiluna. Buffettien 

ihailua voi pitää mielenmaisemana suhteellisen köyhän ihmisen haaveiluun. 

Paikkaan sidottu eriarvoisuus taas näkyy siinä huomiossa, että heillä ylipäätään on 

ravintoloita ja tämä korostaa alueellisen eriarvoisuuden ja köyhyyden teemoja. “Juuri 

tunnustuksellisuuden ja erillisyyden välinen yhteys on sitä poliittisuutta [--]. En 

tarkoita runon puhujan välttämätöntä läsnäoloa vaan kokemuksellista eriytyneisyyttä 

.[--]Kokemuksellinen eriytyneisyys on sekoitus toiseutta, väärältä kantilta katsomista, 

väärin peilaavaa, [--] lihallista” (Hytönen 2012, 90.) Runon puhuja on erillinen 

kahdesta keskustelukumppanistaan ja runossa todetaankin, että eivät he voi 

ymmärtää. 

 Toinen eriarvoisuuden taso näkyy runon nykyhetkessä. Siinä on erittäin 

kiinnostava varallisuuden tason muutos ja taiteen elämää edistävän vaikutuksen 

teema. “then saying, You sure it wasn’t a bobcat?/ Which I secretly took as a put-

down, he from the Southwest,/[––]/ and any fool able to tell a bobcat from a cougar,/ 

even a drunk writer like me,/ years later, at the smorgasbord, in California.” (Carver 

2000, 43). Tiedollisen tason eriarvoisuus näkyy sanastollisena kyseenalaistamisena. 

Yhdysvaltain lounaisosista oleva runoilija ei kunnolla ymmärrä, mitä kysyy ja 

keneltä, joten lokaalisuus kytkeytyy tiedolliseen tasoon ja nousee rikkauden 

representaatioksi. Runon huumori näkyy erinomaisella tavalla tässä neljännen 

säkeistön lopussa. Puhuja on päässyt nuoruutensa köyhyydestä ja ankeudesta 

mahdollisesti kirjoittamalla. Se on ehkä mahdollistanut hänelle juoppouden ja 

buffeteissa notkumisen Kaliforniassa eli nuoruutensa unelmien saavuttamisen. Tämä 

nostaa runoon myös erikoisen huumorin kautta taiteen kehittävän vaikutuksen 

teeman.  

 Runossa on menneisyyden aikatasolla myös kiinnostava kriittinen 

kuva. Vaikka puhuja on metsästänyt puumaa tosissaan, hän muistaa itsensä hyvin 

karussa valossa. “I stalked a cougar that day,/ if stalk is the right word, clumping and 
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scraping along/ upwind of the cougar, smoking cigarettes too,/ one after another, a 

nervous, fat, sweating kid” (Carver 2000, 43). Vaikka puhuja on ihminen, on hän 

muodostanut itsestään ironisen valioyksilön kuvan. Puumaa sen sijaan puhuja kuvaa 

seuraavasti: “Hell. And then the cougar smooth-loped out of the brush/ right in front 

of me – God, how big and beautiful he was–” (Carver 2000, 44). Luontokappale siis 

on sulavaliikkeinen ja kaunis ilmestys toisin kuin puhuja. Tämä nostaa runoon 

eläinten ja erilaisten eliöiden kauneuden, joka on suhteessa ihmisen ja tämän 

toiminnan rumuuteen. Se toimii kritiikkinä luonnon alistamiselle ja sen riistämiselle. 

Nämä kytkeytyvät myös köyhyyden teemaan, sillä eläinten valtakunnassa ei ole 

rahaa, mutta silti se näyttäytyy kauniimpana ja arvostettavampana. Se on niin kaunis, 

että puhuja ei kykene hyötymään taloudellisesti puumasta vaan hänen on keksittävä 

muita tulonlähteitä kuten kirjoittaminen. “I looked back, forgetting to shoot./ Then 

he jumped again, ran clear out of my life.” (Carver 2000, 44). Puhujan 

tarkastellessaan itseään muistoissaan näkyy hänen kuvauksessaan myös tiedollisen 

tason köyhyys. Vaikka hän on olevinaan metsämies, hän polttelee tupakkaa ja liikkuu 

äänekkäästi maastossa. Tämä voidaan lukea metsästämisen normista poikkeavana 

tyhmänä aktina myös köyhyyden kuvaksi. Se on tiedollista puutostilaa. Luonnon 

lähestymiskulmaa voi tarkastella myös metsästämisen moraalin kautta. Kuinka 

oikeutettuna puhuja pitää omaa toimintaansa, jossa yritti ottaa kauniilta eläimeltä 

hengen ja onko tämä moraalinen huono omatunto se syy, jonka vuoksi puhujan 

omakuva nuoruusvuosiltaan on muuttunut niin vahvan negatiiviseksi. Runo ikään 

kuin kysyy, ansaitseeko sulava eläin tulla ihmisen tappamaksi? Tämä on ympäristön 

kannalta poliittista antia runossa. 

Puumaa voi tarkastella myös jonkin runomuusan tai inspiraation symbolin 

kautta. Onko Puuma se täydellinen ja puhdas runo, jota runoilija on koittanut saada 

koko uransa ajan vangittua eli ammuttua ja se on katsonut puhujaa kirkkaalla silmällä 

silmiin ja juossut lopullisesti pois? Muut runoilijat kertovat tarinoita 

karhunmetsästyksestä ja ilmeisen menestyksekkäästä sellaisesta. Puhuja sen sijaan 

on vajonnut tai vajoamassa ja yhtäkkiä muistaa kadottamansa puuman. 

Kirjoittamisajankohdan takia on mahdotonta sanoa, onko nykyinen puuman naisiin 

yhdistävä merkitys vielä ollut yleisessä käytössä ja onko runossa täten kysymys 

rakkauden menettämisestä. 

 Metsästämisen ja menneisyyden ajallisen tason kautta runo on myös 

poliittinen. Se penää metsästämisen moraalista oikeutusta, mutta myös nostaa esille 
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alueellista eriarvoisuutta. Se kohottaa pohdintaan myös sen huomion, että joillain 

alueilla kehitystä ei ole tapahtunut ja puuman metsästys voi olla välttämätöntä 

vaikkapa maatalouden kannalta. Amerikkalaisessa kontekstissa, jossa maan 

mittasuhteet ovat massiiviset, näkyy aluekohtaisia eroja asioiden oikeutuksissa. 

Metsästämistä voidaan tarkastella myös tällaisessa näkökulmassa. Onko 

metsästäminen urbaanille lukijalle vierasta ja maalaiselle arkea?  

 Runossa on köyhyyttä myös alkoholin kautta. Puhuja käsittelee 

metsästystarinan kertomisen hetkeä ja kuvaa sitä näin. “So I told it. Tried to anyway,/ 

Haines and I pretty drunk now. Wilson listening, listening,” (Carver 2000, 43). 

Myöhemmin hän myös määrittelee itseään juopoksi kirjailijaksi. Alkoholin kulutusta 

voidaan lukea köyhdyttävänä elementtinä tai perspektiivin kasvamisen myötä sekä 

hahmon kehityksessä että kytköksissä kokoelman temaattisiin kokonaisuuksiin, 

suoranaisena köyhyyden kuvauksena. Ajallinen etäisyys voi olla niin suuri, että 

puhuja on kasvanut ihmisenä ja hahmottanut buffettien olevan muutakin kuin 

rikkaiden herkkua. Sinne juoppona ajautuminen voi olla sekä unelmien saavuttamista 

että uudenlaiseen köyhyyteen ajautumista. Runossa ei korosteta yhteiskunnallista 

muutosta ajallisuuteen kytkettynä, mutta buffettien merkitys saattaa olla jo muuttunut 

kansanomaisemmaksi. 

 Rytmillisesti runo edustaa jälleen vapaarytmistä, proosamaista 

etenemistä. Säkeet etenevät virkkeittäin ja niitä rytmittävät voimallisesti välimerkit. 

Kokoelman yleisestä ilmaisun tyylistä poiketen yhtä säettä rytmittää kolmen pisteen 

jatkumo. “I stalked a cougar . . . ” (Carver 2000, 43). Pisteet jättävät säkeen lopun 

ilmaisematta, mikä aukeaa toiston kautta toisista säkeistä. Se tuottaa rytmin 

mietteliäisyyttä ja palauttaa säkeen ikään kuin varmistuakseen asiasta. Puhuja kuin 

kysyy itseltään, että tapahtuiko näin varmasti vai oliko se alkoholin muodostama 

valheellinen muisto. Runo sisältää muutamia muitakin pieniä rytmiin vaikuttavia 

seikkoja. Toistoa esiintyy hillitysti. “I stalked a cougar that day” (Carver 2000, 43). 

Säe esiintyy toistuen ja tuo runoon pohtivan myhäilyn, joka palauttaa rytmiä aina 

hetkeksi johonkin eteeriseen muistintilaan. Säkeet “Wilson listening, listening,/ then 

saying” (Carver 2000, 43) muodostavat myös rytmisen variantin, jossa kolmannen 

toiston sijasta tulee muutos. Tätä voisi verrata blues-kaavaan, jossa ensin kahdella 

toistolla todetaan ongelma ja kolmas tuo variantin, joka joko ratkaisee ongelman tai 

tuo uutta informaatiota asioiden tilasta. Runossa on raikastuksena myös yksi riimi 
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viimeisessä säkeistössä. “brush- he was” -päätteiset säkeet tekevät pienen soinnin 

viimeiseen säkeistöön. 

 Runon rakentuminen säkeistöihin on merkittävää. Tyhjät rivit siirtävät 

puhujaa ajassa ja paikassa, mutta typografisesti merkittävin seikka lienee säkeistöjen 

mitallinen variointi. Ensimmäinen säkeistö on kahdeksan säettä, toinen kuusi säettä, 

kolmas seitsemän säettä, neljäs kahdeksan säettä ja viides viisi säettä. Tulkitsen 

säkeiden määrän varioinnin korostavan runon alkoholin sumentamaa puhumisen 

tilannetta. Ajalliset siirtymät ja heiluminen puheen kestossa tuovat koko runoon 

jonkin paikallaan heilumisen tunteen ja täten korostavat rappioromantiikkaa runossa. 

Myös merkittävää runossa on kursivointi. Kursivoinnilla puhuja korostaa suhdetta 

metsästyksessä ja korostaa sanan merkitystä. “with the memory of it after you two 

had put your stories,/ black bear stories, out on the table.” (Carver 2000, 43). Puhuja 

korostaa toisten runoilijoiden saavuttamaa muusaa kursivoinnilla ja kehottaa 

tarkastelemaan, onko se sama muusa kuin puhujalla, jonka eläinhahmo on eri. “to 

look at me. To look at me! I looked back, forgetting to shoot.” (Carver 2000, 44). 

Puhuja korostaa sitä, kuinka on nähnyt puuman eli muusan, silmästä silmään, mutta 

nähnyt sen niin kauniina, ettei ole ampunut.  

 Sanastollisesti tarkasteltuna runo käyttää hyvin perustasoista sanastoa. 

Ilmaukset ovat maanläheisiä ja käsittelevät pitkälti tunnistettavia tiloja ja hahmoja. 

Sanaston ymmärrettävyys puhuu tulkintani mukaan puhujan maailman köyhyydestä 

ja kontekstista, jossa hän kieltä käyttää.  

 

2.3 Hengellinen köyhyys 

 

Kokoelmaan kootuissa runoissa on monessa läsnä joko uskonnollinen kuvasto tai 

konventionaalisen kulttuurin reunamilla liikkuminen. Koska runot ovat julkaistu 

Yhdysvalloissa, suhteutan valtakulttuuriksi kristillisyyden monine muotoineen ja 

tulkitsen runoja suhteessa tähän. Tämän kautta jotkin runot nostavat esiin esimerkiksi 

kirkon haluttomuutta auttaa köyhiä eli kaksinaismoralismin. Myös puhujiin liittyvän 

empatian ja myötätunnon puutteen voisi tulkita olevan valtakulttuurin ytimessä. 

 ”Moni teos koettelee niin sanotun hyvän maun rajoja käsitellessään 

esimerkiksi seksuaalisuutta, isänmaallisuutta tai uskontoa alatyyliseen, 

epäkunnioittavaan tai moniselitteiseen sävyyn” (Helle 2019, 212). Carverin uskontoa 

käsittelevissä runoissa epäkunnioitus näkyy ehkä kaksinaismoraalin paljastamisena. 
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Esimerkkinä runo “Distress sale”, jossa myötätunto on vinksahtanutta. Tämä herättää 

toisaalta kysymään, onko ”hyvä maku” yhteiskuntarauhan symboli? Edustaako hyvä 

maku aina sitä, minkä puolesta ei tarvitse sotia vaan pelkkä rajojen vartiointi riittää? 

Carver liikkuu runoissaan paljon hyvän maun ulkopuolella esim. perheväkivaltaa 

käsittelevällä runolla “Louise”. “Louise” käsittelee vanhemmuutta väkivaltaisesti ja 

vanhemmuus on sekä kristinuskon perhekäsityksen että hyvän maun ytimessä. 

Artikkelissaan “Sivistysvaltion ontot puut” Sinikka Vuola (2012) käsittelee 

runoja, joissa vanhuksien ikääntyminen ja heidän kohtalonsa yksinäisyys paljastaa 

yhteiskunnan tai yhteisön arvomaailmasta jotain oleellista. Carverilla kylmä kohtelu 

näkyy kirkon toimintana runossa “Distress sale”. Se saa kysymään, mitä runo 

paljastaa yhteisön välinpitämättömyydestä tai siitä minkälainen on ympäröivän 

yhteiskunnan hyvinvoinnin taso. Mitä se kertoo sosiaalihuollosta? Mitä se kertoo 

kristillisyydestä? Vuolan (2012, 17) mukaan käytännössä yhteiskunnallisuus voi 

ilmentyä runossa monennäköisenä ja -muotoisena, kuten epäkohtien osoittamisena, 

anarkistisina manifesteina, iskulauseina tai myötäelävänä esityksenä syrjäytyneiden 

tilanteesta.  

“Distress Sale” -runo puhuu hyvin koreilemattomasti tienvarressa myytävästä 

irtaimistosta, jonka turvaamilla tuotoilla tyhjennetyn talon asukkaat selviytyvät tai 

juovat. Runon nimen “Distress” kääntyy sekä ahdingoksi että ulosotoksi ja se on 

Websterin (2004, 989) sanakirjan mukaan synonyymi sanalle “poverty” eli köyhyys. 

Runossa selkeimmät teemat ovat köyhyys ja epätoivo. Myös jonkinlainen 

säädyllisyys tai ainakin pyrkimys siihen nostaa päätään.  

Runossa puhuja toivoo pelastusta häpeältä. “Someone must show up at once 

to save them,/ to take everything off their hands right now,/ every trace of this life 

before/ this humiliation goes on any longer. ” (Carver 2000, 6). Jokainen elämän jälki 

voi viitata myös kuolemaan, joka vapauttaa köyhän tuskastaan. Myös kirkko 

mainitaan runossa ja esiin nostetaan sen haluttomuus auttaa köyhiä. Lainauksessa 

kuvattu “someone” voi siis myös viitata Jumalaan tai Jeesukseen ja tätä kautta olla 

jossain määrin kriittinen järjestäytynyttä uskontoa kohtaan. Tämä kritiikki on 

suhteellisen poikkeuksellista amerikkalaisessa 1980-luvun kirjallisuudessa. Kirkon 

haluttomuus auttaa lähimmäisiään sidotaan viereisellä tontilla olevaan 

episkopaalikirkkoon. Monet kirkon jäsenet käyvät ihmettelemässä myytävinä olevia 

artikkeleita, mutta eivät osta. Eräänlainen ulkopuolelle sulkemisen mentaliteetti on 

kuvattuna runossa. Runossa perhe sidotaan seurakuntaan säkeessä “she chats with 
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fellow parishioners who” (Carver 2000, 6). Tulkitsen perheen olevan osa 

episkopaalikirkkoa, mutta ilmeisesti heidän rappionsa on ajanut heidät kirkon avun 

ulkopuolelle. “Must everyone witness their downfall?” (Carver 2000, 6). Herää 

osaltaan myös kysymys, onko ongelma enemmänkin tämä sunnuntaina tapahtuva 

“työ” kuin se, että perhe olisi toiminut vastoin seurakunnan sääntöjä? 

Kirkon hylkäämistä täytyy katsella myös poliittiselta kannalta, sillä se puhuu 

suoraan kirkon oppeja vastaan toimivista seurakunnan jäsenistä. Tuoko puhuja 

näkyville kaksinaismoralismia vai jotain muuta? Ylipäätään se, että kirkko ja sen 

toiminta nostetaan runossa esiin, tekee tästä poliittisen runon. Myös voidaan runon 

kuvauksista lukea hiukan laajentaen yhteiskunnan toimintaa. Perhe on ajautunut niin 

ahtaalle, että keittiön kalusteetkin pitää myydä, joten voidaan asettaa huomiota 

vaikkapa Yhdysvaltojen sosiaalihuoltoon tai sen puutteeseen.  

Alkuosan luettelorakenne tiivistää ihmisyyden omistuksiin. “the child’s 

canopy bed and vanity table,/ the sofa, end tables and lamps, boxes/ of assorted books 

and records. We carried out/ kitchen items, a clock radio, hanging/ clothes, a big easy 

chair/ with them from the beginning”. (Carver 2000, 5.) Ihminen on vain sen arvoinen 

mitä omistaa. Puhuja kuvaa myyjien tavaraa romuksi ja on häpeällistä edes esitellä 

sitä myyntitarkoituksessa. Toisaalta tämä on epätoivoinen kuva, mutta toisaalta 

korostaa puhujan korkeaa asemaa myyjiin nähden, vaikka puhuja on ilmeisen 

tuttavallisissa väleissä myyjien kanssa. “I’m staying here with them, trying to dry 

out./ I slept on that canopy bed last night.” (Carver 2000, 5). “Canopy bed” kuvataan 

aiemmin runossa lapsen vuoteeksi, joten tämä ohjaa tulkitsemaan, että puhuja on 

mahdollisesti perheen lapsi tai aikuistunut jälkeläinen. Mikäli voidaan lukea puhuja 

esim. teiniksi, voivat puhujan käyttämät aavistuksen teatraaliset huudahdukset sopia 

paremmin puhujan suuhun: “What disgrace!” (Carver 2000, 5). Myös säe “This 

business is hard on us all.” (Carver 2000, 5) viittaa osaltaan siihen, että puhujalla on 

jokin tunneside myytävänä olevaan esineistöön tai läheinen suhde myyjinä toimiviin 

hahmoihin. Myös tyhjenevän talon voi lukea edustavan addiktion edellä luopumista 

kaikesta mikä mahdollisesti hidastaa päihteen saamista. Perhe myy kaiken romunsa 

saadakseen päihdettä ja mikäli kyseessä on perheen yhteinen koti, voi se silloin 

symboloida koko perheyksikön hajoamista addiktion vuoksi. “The woman, a family 

member, a loved one” (Carver 2000, 5). Puhuja puhuu tästä etäisestä naisesta ja 

tulkitsen hänen viittaavan äitiinsä. Puhujan etäisyys perheenjäseniin on niin valtava, 
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että heistä ei voi puhua edes nimillä. Tämä sopii yhteen perheen hajoamisen 

analogian kanssa.  

 Epätoivo ja köyhyys puskevat jälleen läpi viimeisissä säkeissä. 

“Someone must do something./ I reach for my wallet and that is how I understand it:/ 

I can’t help anyone.” (Carver 2000, 6). Köyhä puhuja alistuu kohtaloonsa ja 

addiktioonsa, johon kuivumisen yrittäminen viittaa. Bethea (2001, 212) tulkitsee 

puhujan maailmassa rahan olevan pelastus, joten runon perhe on tuomittu turmioon 

ollessaan vararikossa. Varallisuudella voi siis välttää epätoivoa. 

 Mikäli etenee sen tulkinnan mukaisesti, että puhuja on osa perhettä ja 

mahdollisesti lapsi tai nuori, saa runo uudet traagisuuden mittasuhteet. Yhteiskunnan 

hylkäämänä ja kirkon kylmän kohtelun saattelemana yritys myydä kaikki 

irtaimistonsa ja siinä ilmeisesti epäonnistuttuaan on nuori taas alkoholismin tiellä. 

Mikäli puhujan lukee osaksi perhettä ja alkoholismin puhujan ja mahdollisesti koko 

perheen ongelmaksi, nousee runon aiheeksi jälleen periytyvä köyhyys ja kurjuus.  

 Rakenteellisesti runo on 39 säettä pitkä ja vapaarytminen. Kysymykset 

ja huudahdukset ovat romantiikkaan viittaavia tyylikeinoja, joten rappioromantiikkaa 

voi metsästää runosta niin halutessaan. Runo osallistuu tällä tavalla veijarimaiseen 

tarinaan, vaikka runon traagiset teemat vähentävätkin sen huumoria. Runoa on 

kuitenkin synkän huumorinsa kautta mahdollista tarkastella myös paradoksaalisena 

ylistyksenä. Toisaalta perheen hajoaminen ja etäisyys tekevät ylimitoitetuista 

huudahduksista ja taivaalle huutelusta koomista. Näin runo puhuu samaan traditioon 

kuin vaikkapa Charles Bukowskin runot samalta aikakaudelta. Runossa mainittu 

“Froissart’s Chronicles” tuo oman osuutensa tragikoomisuuteen. Ritaritarinaa lukeva 

perhe odottaa pelastusta kuin hätään joutunut neito. Huomion arvoista on myös 

musiikin puolella tapahtunut lyriikka, jossa samankaltaisia teemoja noihin aikoihin 

paljon käsittelivät myös esim. Tom Waits. Waitsin “Soldier’s things”, myös vuodelta 

1983, hyödyntää samaa rakennetta luetteloineen. 

 Uskonnollisuus ja köyhyys hengellisenä elementtinä ovat läsnä myös 

seuraavassa runossa “Poem for Dr Pratt, a Lady Pathologist”. Runossa aiheena on 

kuolema ja siihen suhtautuminen. Runon puhuja on kuollut. Tämä ilmenee puhujan 

kylmyyden kautta. “I’m cold beyond imagining.” (Carver 2000, 36). Kuvittelukyvyn 

ulkopuolelle meneminen on kiinnostavaa, koska puhujan havainnointikyky säilyy. 

Runo käsittelee monella tavalla kuoleman hetkeä ja jälkipyykkiä erilaisista kulmista 

ja sisältää kuoleman ammattilaisten kuvauksia. Eri ammattiryhmät suhtautuvat 
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kuolemaan eri tavalla ja erilaisilla eskapismin tai ymmärtävyyden muodoilla. Runo 

on erittäin poliittinen ja yhteiskunnallinen kuoleman koskettaessa kaikkia. Jokainen 

sen kanssa työskentelevä suhtautuu eri tavalla sen läheisyyteen ja arkipäiväisyyteen.  

Toisesta kulttuurista tuleva lukija saattaa lukea runon aloituksen eri tavalla. 

“Last night I dreamt a priest came to me/ holding in his hands white bones,/ white 

bones in his white hands.” (Carver 2000, 35). Arthur Bethea (2001, 238) tulkitsee 

kuvasta katolilaisuuden ja viittauksen rukousnauhaan. Hänen mukaansa runo irvailee 

ylösnousemuksen mahdollisuudelle. Amerikkalaisessa kontekstissa runon aloitus on 

siis jo vahvasti uskonnollisuuteen kytköksissä ja allekirjoitan tämän assosiaation 

papin ammatin kautta. On kuitenkin myös mahdollista, että ammattiryhmä symboloi 

lähinnä kuoleman vapautusta eli liennytystä runossa ja valkoiset kädet viittaavat 

luunvalkoiseen tehden papista eräänlaisen viikatemiehen ja universaalimman 

kuoleman symbolin.  

Myös myöhemmät osat runosta voivat olla erilaisessa uskonnollisessa 

ympäristössä laajemmin tulkittavissa. “I hear sprinklers. I begin to void./ A green 

desk floats by the window.” (Carver 2000, 35). Tämän kolmannen säkeistön 

lopetuksen Bethea (2001, 239) lukee parodioivan ylösnousemusta ja vihreän värin 

ollessa sidottuna elottomaan objektiin hän lukee sen parodioivan kuoleman jälkeistä 

elämää.  

 Köyhyys on runossa esillä hengellisenä köyhyytenä. Lopultakin 

varattomuus tai osattomuus ilmenee ehkä elinten riistona ja niistä luopumisena. 

Hautaamisen epääminen on klassinen köyhyyden tunnus, joten elintenluovutusta voi 

tarkastella myös tämän kautta. Jollakin tavalla puhuja on tajuissaan, vaikka häneltä 

viedään myös sisuskalut. “while her fingers rummage/ the endless string of entrails./ 

These considerations aside,/ after all those years of adventure in the Far East” (Carver 

2000, 36). Seikkailut Kaukoidässä voivat symboloida esimerkiksi Vietnamin sotaa ja 

puhuja on mahdollisesti veteraani. Mikäli puhuja on veteraani, on köyhyys 

rakenteellinen ongelma ja koko elämän mittainen riisto on esillä runossa. Kuolemassa 

häneltä viedään jo elimetkin. Idän mainitseminen tuo mieleen myös esimerkiksi 

sodanaikaisen kenttäsairaalan, joka mahdollisesti on runon näyttämönä. 

 Arthur Bethea (2001, 239) lukee vainajan käsittelystä myös 

yhtymäkohtia uskontoa vastaan asetettuun kriittisyyteen. Hänen mukaansa 

sisäelimien käsittely suhteutuu rukousnauhan käsittelyyn runon alussa. Tämä hänen 

mukaansa pilkkaa kristityn kuoleman jälkeisen elämän mahdollisuutta. Kuoleman 
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tasa-arvo on siis Bethean mukaan jotenkin käänteisesti epätasa-arvoinen yhtä 

uskontoa kohtaan. 

 Runo rakentuu neljästä säkeistöstä ja kolme ensimmäistä säkeistöä 

sisältää kuusi säettä. Viimeisessä säkeistössä on seitsemän säettä. Tämä mitan 

ylittävä säe on juuri kuoleman paljastava kylmyyden säe ja sen merkittävyys 

paljastuu juuri tämän rivistä poikkeavan muodon takia. Poikkeuksellinen määrä luo 

sille poikkeuksellisen signifianssin. Rytmillisesti runo sisältää toistoa, joka korostaa 

kuvan tehoa. “I dreamt a priest came to me/ holding in his hands white bones,/ white 

bones in his white hands.” (Carver 2000, 35). Rytmiä ohjaavat pilkut ja pisteet, mutta 

muita rytmillisiä elementtejä runo ei sisällään pidä.  

Jokaisen säkeistön välissä on ajallinen siirtymä, jossa jokin osa puhujan 

ympäristössä muuttuu. Siivoojat käyvät huoneessa työskentelemässä ja toisessa 

säkeistössä jotkut käyvät huoneessa rakkauden töissä ja lopulta patologi pyörittelee 

hänen sisälmyksiään. Apostrofinen esittämisen tapa on läsnä neljännessä säkeistössä. 

Esittämisen tapa sitoo runoa myös kirjalliseen perinteeseen ja tuo vahvasti mieleen 

Edgar Lee Mastersin Spoon River Antologian. Ajallisuus paljastaa runosta myös 

sijainteja tekstissä. Ensimmäinen säkeistö sijaitsee ajallisesti eilisessä illassa ja sen 

aikana puhuja havaitsee unen kaltaisia asioita, kuten papin, joka kantaa mukanaan 

luita. Toisessa säkeistössä aika on iltapäivässä ja käsittelee viimeisiään vetelevän tai 

kuolleen puhujan huonetta siivoavia ihmisiä. Kolmas ja neljäs säkeistö havainnoivat 

parhaillaan kuluvaa aikaa ja niiden välissä oleva siirtymä käsittelee ajan siirtymistä 

puhujan mukana nykyhetkessä. Kuolema koittaa kolmannen ja neljännen säkeistön 

välissä tai ensimmäisen säkeistön lopussa. Mahdollisesti kuolema koittaa vasta 

kolmannessa säkeistössä, jossa leijuva vihreä pöytä edustaa erkaantuvaa henkeä. “I 

begin to void.” (Carver 2000, 35). Kuoleman pelko myös iskostuu puhujaan 

ensimmäisen ja toisen säkeistön välissä. “I was not frightened./[––]/ I am afraid.” 

(Carver 2000, 35). Tämä tukee osaltaan myös säkeistörakenteen ellipsimäisyyttä, 

josta lisää alaluvussa 4.3.  

Jostain syystä puhuja pystyy edelleen rekisteröimään asioita neljännessä 

säkeistössä, vaikka hänen sydämensä on jo pöydällä. “My heart lies on the table, a 

parody” (Carver 2000, 36). Tämäkin toisaalta puhuu kuolemaa halveksuvasta runosta 

ja ehkä kuoleman mystisyyttä purkavasta kirjoituksesta. Koska kukaan ei ole 

palannut kertomaan millaista kuolema on, voidaan pitää mahdollisena, että myös 

kehon purkautuessaan osiinsa ja sijoittuessa erilaisille leikkausalustoille, säilyy 
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tietoisuus edelleen entisellään. Ilmeisesti kuoleman jälkeinen havainnointi ei 

kuitenkaan ole kivulloista.  

Neljännessä säkeistössä on kiinnostavaa symboliikkaa, sillä sydämen 

poistaminen ja silti sillä rakastuminen on kiinnostava keino. “My heart lies on the 

table, a parody/ of affection, while her fingers rummage/ the endless string of 

entrails./––/ I am in love with these hands, but/ I’m cold beyond imagining.” (Carver 

2000, 36). Se on reaalimaailmaa vastustava seikka ja elämään takertumista. Se on 

fantastinen näkemys rakkauden voimasta yli kuoleman mahdin. Rakkaus elää myös 

kolmannessa säkeistössä, jossa “Across the room a bed creaks, creaks/ under the 

weight of lovemaking.” (Carver 2000, 35). Rakkaus ja kuolema muodostuvat siis 

vastapareiksi ja luovat kontrastia runoon. Makaaberiin ympäristöön sijoittuvassa 

rakkauden teossa on jotain mustaa huumoria, joka koko runon ajan virnuilee 

vaivihkaa lukijalle.  

 Runossa on keskeinen kuoleman teema ja sen ympärillä on käsittelyssä 

kuoleman yhteiskunnallisuus sekä poliittisuus. Eri ammattikunnat käsittelevät 

kuollutta ruhoa ja kuolemaa eri aspekteista. Eri ammattikuntien nimeäminen on 

poliittista runoa ja muistuttaa, että joissakin ammateissa on myös osia, joiden takia 

on perusteltua, että niistä maksetaan reilummin palkkaa. Tämä on jälleen katseen 

kääntämistä kohti jotakin osaa yhteiskunnassa. 

 Säkeistöt poikkeavat toisistaan myös sanaston tasolla. Jokaisessa 

säkeistössä sanat sijoittavat tapahtumia temaattiseen ympäristöönsä. Ensimmäisessä 

säkeistössä on keskiössä pappi ja kuoleman uskonnollisuus ja ihmisten tarve 

ymmärtää kuolemaa. Sanat ovat tässä symbolisia ja suuria tai suureellisia. Toisessa 

säkeistössä siivoojat käyvät desinfioimassa kuolevan puhujan huoneen ja puhuvat 

keskenään niitä näitä. Sanat ovat pesuaineita ja työläisten toveruutta. Ammattilaisen 

eskapismi ja kuoleman arkipäiväisyys ovat vahvasti läsnä säkeistössä. Kolmannessa 

säkeistössä on kuva rakastelusta. Sanat ovat luettelomaisia substantiiveja ja elämässä 

roikkuvan havainnointia, joka yrittää vastustaa kuoleman repivää voimaa. Siinä on 

kuoleman halveksunta ja sieluttomuus. Neljännessä säkeistössä on ammattina 

patologi ja läsnä kuoleman fyysinen aspekti. Neljännessä säkeistössä sanat ovat 

sisälmyksiä ja kuoleman fyysisyyttä.  

Merkittävää uskonnollista signifianssia Carverin kokoelmasta voidaan 

havaita typografian ja eräänlaisen “numeromagian” avulla. Numeromagialla viittaan 

maailmankuvaan, jossa esimerkiksi kaikki viitteet numeroon 3 tarkoittavat isää, 
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poikaa ja pyhää henkeä. Tätä kokoelmasta on ansiokkaasti etsinyt Arthur Bethea 

(2001, 247), jonka mukaan runoon jakautuessa kolmeen säkeistöön tämä edustaa 

viittausta pyhään kolminaisuuteen. Tämä tuottaa kokoelmaan toisen tyyppistä 

monimerkityksisyyttä, joka paljastaa mahdollisia piilotettuja uskonnollisia kritiikkejä 

tai kommentaareja suhteessa köyhyyteen.  

 Runossa “Marriage” uskonnollisuus on piiloteltua ja mahdollisesti 

köyhyyden nurkkaan ajamaa. Se näkyy ilmauksina, jotka lukija saattaa nopeasti 

sivuuttaa. Se puhuu eräänlaisesta köyhyyden tuottamasta eskapismista. “Tällöin he 

eivät pyri muuttamaan sietämätöntä todellisuutta vaan pakenemaan sitä kuluttamalla: 

seksi, huumeet ja tv-viihde ovat erilaisia eskapismin muotoja.” (Meretoja 2008, 366). 

Samankaltaista eskapismia voi lukea Carverin “Marriage” runosta. Se on 

asuntopuistoruno ja todellisuudesta pakeneminen tapahtuu Tolstoin romaanin tv-

sovitukseen. Puhujan ympäristö on liian ruma, joten hän uppoutuu tv:n kauniisiin 

kuviin.  

Runo vastustaa osaltaan Kivistön (2011) esittelemää paradoksaalisen 

ylistyksen lähtökohtaa rikkauden universaalista tavoiteltavuudesta. Se saa pohtimaan 

eskapismia ja tyytyväisyyttä tilanteeseen, jossa varallisuus on selkeän rajoitettua. 

Onko runon puhujalle raha kuitenkaan onnellisuuden mittari? Lisäksi runossa 

heräävät uskonnollisuuden ilmenemisen muodot suhteutettuna köyhyyden 

kuvastoon. 

“Marriage”-runossa puhuja katsoo vaimonsa kanssa TV:tä ja tarkkailee 

naapurinsa liikkeitä. Puhuja peilaa omaa avioliittoaan TV:ssä näkemäänsä 

avioliittoon tai sitten avioliitto peilautuu itse TV:seen. “as the marriage/ of Kitty and 

Levin unfolds on Public TV.” (Carver 2000, 37). Toinen säkeistö käsittelee lähes 

yksinomaan tätä TV:stä nähtyä rakkaustarinaa, joka on siis Leo Tolstoin Anna 

Kareninan sisällä kulkeva sekundaarinen rakkaustarina. Täten runon pariskunnan 

vakaan rakkauden voi nähdä kytkeytyvän Kittyn ja Levinin tarinaan. Köyhyyden voi 

lukea runosta esiin jo vertautumisena edellä mainittuihin hahmoihin. Bethea (2001, 

219) tulkitsee koko hahmojen eksistenssin olevan köyhyyden läpäisemää, jota 

alleviivaa implikoitu vertaus Tolstoin teokseen. 

Puhuja tarkkailee välillä naapuriaan, joka on vasta päässyt vankilasta ja 

aiheuttaa häiriötä asuntopuistossa. “My neighbor,/ liquored up now, starts his big car, 

races/ the engine, and heads out again, filled/ with confidence. The radio wails,” 

(Carver 2000, 38). Runo puhuu vahvasti köyhyydestä ja yhteiskuntaan kuulumisesta. 
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Koska runon aviopari rinnastuu Kittyyn ja Leviniin, on naapurissa riehuvaa rikollista 

tarkasteltava Anna Kareninan ja Kreivi Vronskin amerikkalaisena versiona. Tässä 

runo puhuu intertekstuaalisuuden kautta ja luo humoristisia piirteitä naapurien 

muutoin traagiseen meuhkaamiseen. Kokoelmassa on toisessakin runossa, “The 

Baker”, viitattu Tolstoin klassikkoon ja se näyttäytyykin mielenkiintoisena 

vastaparina kokoelman sisältämille brutaaleille ihmiskohtaloille.  

Yhteiskunnallisuus ja poliittisuus ovat jatkuvasti läsnä runossa. Jo runon 

nimikin on yhteiskunnallinen sopimus ja perinteinen järjestelmä, jolla 

omistusoikeutta määritetään. Runossa on paljon muutakin yhteiskuntaan ja 

köyhyyteen kytkeytyvää sisältöä. Naapurin pääseminen vankilasta ja ympärillä oleva 

maailma ovat köyhyyden kyllästämiä. Joka ilta nautittu sama ruokaa puhuu 

köyhyydestä ja siitä ettei valinnanvaraa ole. “We go on/ eating oysters, watching 

television” (Carver 2000, 37).  

Humalainen riehuminen ja muu asuntopuiston kuvaus on köyhyyden 

kuvausta ja runossa onkin noteerattavaa se, kuinka vähän se tuomitsee tätä 

elämäntapaa. Runo vain tallentaa ja on melkein kuin irrallinen. Se on köyhyyden 

lamauttama. Se ikään kuin sanoo, että sellaista se nyt vaan on ja sille ei kannata yrittää 

tehdä mitään. Se on varallisuuden kautta alistumista yhteiskuntaan ja omistavan 

luokan heille heittämiin rippeisiin. Myös se, että naapuri lähtee ajamaan päihtyneenä, 

on köyhyyden ja lainsuojattomuuden tai ulkopuolisuuden kuva. Vaikka se 

mahdollisesti oli kirjoittamisajankohtanaan enemmänkin maan tapa kuin rikos, 

voidaan sitä lukea älyllisen köyhyyden vertauksena. Puhuja puhuu monesta 

köyhyyden kuvasta. Mahdollinen vanhuus, alkoholismi, väkivalta ja yleinen 

turvattomuus kulkevat runossa jatkuvasti rinnalla. Samat aiheet ovat myös 

ehdottoman poliittisia.  

Köyhyys ja poliittisuus ovatkin teemoina keskeisiä. Vain puhumiseen 

käytetty aika paljastaa myös rakkauden olevan teeman kannalta yhtä suuressa 

merkittävyydessä kuin köyhyyden. Puhuja käsittelee liki saman ajan mitan Kittyn ja 

Levinin suhdetta kuin tapahtumia naapurissa ja tämän pihamaalla. Täten teemat 

siirtyvät yhtä merkittäviksi kokonaisuuden kannalta. Sekä rakkaus, että köyhyys ovat 

samalla viivalla. Köyhyyden teemaan sopii myös se, että Kittyn ja Levinin 

rakkaustarinaa pari katsoo julkisen tv:n kautta. Mikäli puhuja olisi varakas tai edes 

keskituloinen, oletan, että olisi julkinen tv vaihtunut hyvin pian kaapeli tv:ksi. 
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Rakkauden teeman ollessa vahvasti läsnä, onnistuu runo puhumaan lohdullisin 

sanoin siitä, että aito rakkaus kestää myös köyhyyden ja kaikki sen koettelemukset.  

Bethea (2001) yhdistää ruoan ja uskonnollisuuden runosta. Runon 

tapahtumien toteutuessa pääsiäisenä ottaa ruoka hänen mukaansa myös ehtoolliseen 

viittaavan roolin. Nautittu ruoka ei kuitenkaan tuo henkistä tilaa eikä muistoa 

kristillisyydestä. Hänen mukaansa noteerattava uskonnollinen seikka on tapahtumien 

ajankohta, joka on siis pääsiäissunnuntaina. Elämän kohtuullisuus on hänen 

mukaansa vierasta runon hahmoille ja hän puhuukin tästä asuntopuiston 

köyhdytettynä hengellisyytenä sekä emotionaalisena että hengellisenä anoreksiana. 

(Bethea 2001, 218-219.)  

Tätä köyhyyttä, mitä Bethea kuvaa hengellisellä anoreksialla, minä kuvaan 

hengellisellä köyhyydellä. Molemmat merkitsevät puutostilaa. Bethea lukee runosta 

esiin paljon uskonnollista kuvastoa, joka suhteutuu tapahtumiseen pääsiäisenä. Syöty 

ruoka, nautittu juoma ja ”amazing grace” sekulaarisena havaintona puhuvat Bethealle 

ja toisessa kulttuurissa lukevalle varsin erilaisia merkityksiä runosta. (Bethea 2001, 

219.) 

Nähdäkseni merkillepantavaa on myös se, että puhuja sijoittaa itsensä osaksi 

tätä asuntopuistoa. Sitä kautta hän ei tuomitse naapuriaan epäinhimilliseen kohtaloon 

ja puhu tästä eläimenä, kuten kokoelman muissa runoissa tulkinnallisesti on 

mahdollista. Vaikka naapuri olisi miten rikollinen tahansa, hän säilyttää 

ihmisoikeutensa eikä vajoa puhujaa alemmas. Mikäli puhuja kohottaisi itsensä 

ylemmäs sosiaalisilla portailla, hän kokoelman tyylin mukaisesti mahdollisesti 

katsoessaan alemmas, kuvaisi naapuria eläimenä. Sanat paljastavat puhujan 

asemoinnin runossa. Runo sisältää vain hyvin perussanastoa. Täten se tukee puhujan 

kuulumista trailer-kulttuuriin. Puhuja ei välttämättä ole kovin korkeasti koulutettu, 

mutta myöskään tapahtumat eivät ole kovin korkealentoisia. Sanat siis luovat 

maanläheisyydellään realismin illuusiota maailmasta. Suurille ja kauniille sanoille ei 

tämän kaltaisessa runossa ole tilausta. 

 Roland Barthesin (1993, 61) mukaisesti mitan kautta runo saa 

merkityksen, joka olisi ollut pimennossa ilman sen typografisesta asettelusta 

kumpuavaa signifianssia. Rakenteellisesti tarkasteltuna runo rakentuu kolmesta 

säkeistöstä. Ensimmäinen säkeistö on laajuudeltaan 13 säettä, toinen säkeistö 12 

säettä ja kolmas 11 säettä. Tulkitsen tämän rakenteen edustavan sitä, että ajan 

saatossa avioliitto sulattaa ihmiset yhteen ja ikään kuin vähentää näiden tarvetta 
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tallentaa ympäristöään tai maailman liikkeitä. Toinen on jo samassa tilassa ja tekee 

samat havainnot, joten puheen tarve vähenee ajan saatossa. Säkeistö säkeistöltä 

puhujalla on vähemmän sanottavaa. Siten runon rakenne edustaa avioliiton voimaa 

lisätä puhetta puhumisen vähentämisen kautta. Kolmessa säkeistössä voi olla jälleen 

myös kristillinen viittaus. 

 Bethea (2001, 219) lukee säkeistömäärästä jälleen viittauksen 

kristillisyyteen ja numero kolme viittaakin hänen mukaansa myös runon pääsiäisajan 

ympärillä ylösnousemukseen ja pilkkaa tätä. Hänen mukaansa myös runossa kuvattu 

vesilammikko implikoi tässä kontekstissa pyhää vettä. “there are only the little ponds 

of silver water/ that shiver and can’t understand their being here.” (Carver 2000, 38).  

 Rytmillisesti runo etenee hyvin proosallisesti. Se sisältää hyvin niukasti 

välimerkkejä eikä minkäänlaista rytmillistä leikkiä. Isoin rytmin kautta paljastuva 

asia on puhujan nukahtaminen toisen säkeistön lopussa. “The next cruel turn of 

circumstance, and the the/ next.” (Carver 2000, 38). Sana “next” on typografisesti 

aseteltu erilleen ja pieni tauko sen edellä saa tehtyä rytmiin kuin nykäyksen. Se tuntuu 

kuin puhuja torkahtaisi sekunniksi ja palaisi vielä hereille sanomaan tuon yhden 

sanan, jonka jälkeen lipuisi uneen. Puhuja herää kolmannen säkeistön alkuun. Täten 

runossa on tyhjässä tilassa säkeistöjen välissä ellipsi. Se siirtää runoa ajallisesti 

eteenpäin. Ensimmäisen säkeistön jälkeen tyhjä tila siirtää puheen saman päivän 

iltaan ja toisen säkeistön nukahtaminen siirtää kolmannen säkeistön tapahtumaan 

jossain vaiheessa aamuyötä. 

 Kokoelman runoissa köyhyys voi olla uskonnon kanssa tekemisissä 

myös vastakohtansa rikkauden kautta. Anna Helle (2019) nostaa kiinnostavan 

näkökulman rahan ja uskonnon suhteesta näkyville. Hänen mukaansa raha voi toimia 

globaalina pyhään verrattavana voimana, joka määrittää ihmisen ajattelua. (Helle 

2019, 185.) Carverin runoudessa tämä varallisuuden ylittämä hengellisyys asuu 

mahdollisesti runossa “Rhodes”.  

“Rhodes” on levollinen kuvaus risteilyllä olevasta puhujasta, joka pysähtyy 

päiväksi Rodokselle ja tarkkailee ympäristöään. Matkustaminen ja levollisuus 

tekevät kuvasta hyvin porvarillisen ja säyseän. Kuin kyseessä olisi eläkeläisristeily. 

Kokoelman tasolla varallisuuden taso on hyvin kontrastinen suurimpaan osaan muuta 

kokoelmaa nähden. Varallisuudesta viestivät säkeet: “Just time for a look/ into the 

casino, except/ I’m not dressed./ Back on board, ready for bed,” (Carver 2000, 30). 
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Sekä risteily, kasinolla käymisen mahdollisuus että oikeanlaisen pukeutumisen 

mahdollisuus viestivät korkeasta varallisuudesta.  

Puhuja saa täytettyä haaveensa juuri ennen unta. “I lie down and remember/ 

I’ve been to Rhodes./[--]/ as my soul, poised like a cat, hovers –/ then leaps into 

sleep.” (Carver 2000, 30-31). Koska kyseessä on runo, on unta tarkasteltava myös 

ikiunen symbolina. Tällöin puhuja saa haaveensa ilmeisesti täyteen ennen kuolemaa. 

Tämä onnellisuus ja levollinen kuolema sointuvat runon leppoisaan iltapäivään. 

Kissa myös toistuu runossa. “In the Moslem graveyard a cat sleeps” (Carver 2000, 

30). Koska kissa toistuu kuoleman verkostossa ja unen yhteydessä, on puhujan 

kuolemalle annettava mahdollisuus. Ylipäätään runossa oleva tarkkaileva 

havainnointi viestii siitä, että sisäinen rauha on jo saavutettu ja puhuja on valmis 

poistumaan. “Somewhere nearby there is a Colossus/ waiting for another artist,/ 

another earthquake./ But i’m not ambitious./ I’d like to stay, it’s true,” (Carver 2000, 

30). Kunnianhimon puuttuminen on runossa niitä harvoja säkeitä, joissa puhuja 

käsittelee sisäisiä tapahtumiaan. Muuten runo käsittelee vain havaintoja ja ulkoisia 

asioita. Tämä voi olla tapa ilmaista ulkoisten asioiden tärkeyttä ja nautintoa 

viimeisistä havainnoista, jotka muuten olisivat merkityksettömiä. “I hear again the 

voice/ of the croupier calling/ thirty-two, thirty-two” (Carver 2000, 30-31). 

Lainauksen kursivointi ilmaisee myös toisen puhujan, tässä tapauksessa pelipöydän 

hoitajan, läsnäoloa. Runon teemaksi voi lukea tulkinnasta riippuen joko kuoleman tai 

porvarillisen eläkkeen tuoman levollisuuden vanhuudessa. Bethea (2001) nostaa 

esille myös numeromagian numerosta 32. Hän tulkitsee luvun viittaavan Jeesuksen 

ikään ja tätä kautta se luo runoon uskonnollisen tason. (Bethea 2001, 199.) 

 Runo vilisee vanhan maailman massiivisia sanoja ja paikkoja. 

“Colossus”, “Hospitaler castle” ja “battlement”. Nämä sanat ovat myös poliittisia ja 

puhuvat porvarillisuudesta. Puhuja havainnoi näitä korkeakulttuuriin viittaavia 

paikkoja, koska Maslow’n tarvehierarkian alimmat portaat ovat jo kyllästetyt. Sanat 

viestivät siis myös osaltaan varallisuudesta ja seniori-matkailija kykenee 

keskittymään suuriin asioihin ja niiden mukanaan kantamaan sivistykseen. Toisaalta 

sivistyksen rikkoa tai puhujan ikää tuottavat kirjoitusasun muutokset. “Hospitaler” 

kuuluisi kirjoittaa kahdella L-kirjaimella ja “Moslem” on vanha muoto, joka on 

nykyisin muodossa “Muslim”. Runossa poliittisuus on myös historiallista. Rodoksen 

saarta puhuja havainnoi pitkälti historiansa kautta. Runossa nimettyinä ovat niin 

Rodoksen kolossi, Johanniittain ritarikunta ja historia Osmanien alaisuudessa. “High 
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on the battlement a tall, stiff/ figure of a man keeps watch on Turkey.” (Carver 2000, 

30). Vaikka Rodos on vapautunut Osmanneista jo 1829, on patsas silti edelleen 

vahdissa. Historiallinen ulottuvuus on myös hämäävä. On mahdollista tulkita 

säkeiden “with the civic deer that surround/ the Hospitaler castle on the hill./ They 

are beautiful deer/ and their lean haunches flicker/ under assault of white butterflies.” 

(Carver 2000, 30) kuvaavan sekä risteilyn kanssamatkustajia värisemässä 

turistikierroksen kauneudelle että siirtyvän historiaan ja kuvaavan ritarikunnan linnan 

ulkopuolelle jäävää siviiliväestöä, jota vastaan valkoiset perhoset hyökkäävät. 

Valkoisten perhosten voidaan lukea symboloivan kuolemaa tai muutosta. Tulkinnasta 

riippuen ajallisuuden voidaan siis katsoa olevan elastinen.  

 Runo rakentuu kolmesta säkeistöstä, joiden jokaisen välissä on iso 

piste. Jälleen kolmea säkeistöä on mahdollista tarkastella uskonnollisessa yhteydessä. 

En havaitse runosta uskonnollista signifianssia, mutta Bethea (2001) lukee runoon 

paljon kristillistä symboliikkaa. Ensimmäinen säkeistö on 16 säettä ja toinen sekä 

kolmas säkeistö 10 säettä. Rytmillisesti runo on rauhallinen. Tämä johtuu 

muuttuvista ja toisistaan irrallaan olevista kuvista, jotka ovat puhujan ulkopuolisen 

havaintomaailman osia ja joiden keskinäinen etäisyys luo rytmiä pisaroittain. 

Runossa esiintyy toistoa muutamassa sanassa kuten sleep tai water, mutta nämä sanat 

ovat niin etäällä toisistaan, että ne eivät luo rytmillisiä kuvioita.  

Eräänlainen uskonnollisuus on kokoelmassa myös nähtävissä epäluulona 

toisia uskontoja kohtaan. Tämä luottamuksen puute voi olla luettavissa myös 

köyhyyden kuvaksi. Anna Helle (2019, 83) kirjoittaa taiteen epäkharttisuudesta eli 

liennytyksen epäonnistumisesta, jolla runoilija voi korostaa painostavaa tunnetta. 

“The Mosque in Jaffa” runossa kasataan pettämisen tai luottamuspulan teemaa ja 

mahdollista murhaa, mutta ei pureta jännitettä. Runo nojaa ahdistavuuden 

kasaamiseen ja laukaisematta jättäminen on tehokeino, jolla tapahtumat moskeijassa 

asetetaan kyseenalaiseen valoon.  

“The Mosque in Jaffa” runo puhuu näköalojen katselusta kaupungissa. 

Puhujalla on mukanaan opas, joka yrittää pettää häntä. “A few steps away the man 

who intends/ to betray me begins by pointing out” (Carver 2000, 26). Runo kietoutuu 

tämän miehen ympärille ja epäluuloisuus valtaa koko runon. Viimeisten säkeiden 

päätös luottaa tähän hahmoon osoittautuu virheeksi ja puhuja pääsee mahdollisesti 

hengestään. “Downstairs, his friends are waiting/ with a car. We all of us light 

cigarettes/[--]/ Time, like the light in his dark eyes,/ is running out as we climb in.” 



71 
 

(Carver 2000, 26). Teemaksi runossa nouseekin epäluottamus ihmisiin. Yksi 

mahdollinen epäluottamuksen suunta on myös uskonto, koska tapahtumat sijoittuvat 

moskeijaan. Runossa jostakin syystä tärkeää on liike ja sen suunta. Ensin 

laskeudutaan minareetista ja lopuksi noustaan auton kyytiin. Tämä liike kuvaa 

muutosta. Auto ystävineen edustaa kehitystä ja sen turvattomuutta. Edes teknologia 

ja läheiset ihmiset eivät voi estää valoa sammumasta. Se, että “commingling breath” 

(Carver 2000, 26) ilmaisee henkien kietoutuvan yhteen viittaa nähdäkseni siihen, että 

puhujan ja miehen tarinat kietoutuvat yhteen tavalla, joka tulee olemaan ikuinen. 

Puhuja mahdollisesti myös tappaa miehen, koska valo pakenee tämän silmistä. 

 Runo on köyhyyden kuvauksen kannalta poikkeuksellinen. Runo ei 

sisällä mitään köyhyyteen viittaavaa, ellei ajatella toisen miehen turvautuvan 

epärehellisiin tekoihin köyhyyden tai sen pelon pakottamana. Muuten runo on 

hyvinkin porvarillinen matkakertomus. Köyhyyden voikin lukea inhimillisenä tai 

kulttuurisena luottamuspulana. 

Nykymaailmasta käsin runoa voisi tarkastella myös rasismin kulmasta, mutta 

puhuja ei mainitse itsensä eikä tämän toisen miehen rasismin kriteereitä täyttäviä 

ominaisuuksia, joten ainoa heitä erottava tekijä on tietoisuus ympäristöstään. Toinen 

mies tuntee Jaffan kaupungin ja toinen ei. Voidaan siis olettaa, että puhuja on 

ulkopaikkakuntalainen, joten rasismin kriteeri täyttyy jo terveellä epäluulolla. Koska 

kyseessä on tiedollinen epätasa-arvo täytyy nähdäkseni rasismin kulma sulkea ulos. 

Mahdollisuus säilyy lähinnä kirjallisen perinteen kontekstissa, jossa eksoottisten 

kaupunkien matkakertomukset ovat olleet tyypillisempiä kolonialistisissa 

kulttuureissa. 

 Runo etenee vapaarytmisenä ja sisältää 27 säettä. Runossa on 

välimerkkejä hyvin kitsaasti ja rytmiä muuttavia luetteloitakin puhuja laskettelee 

ilman jäsennystä: “Turks Greeks Arabs Jews/ trade worship love murder” (Carver 

2000, 26). Runossa on kaksi näitä luetteloita ja kumpaakin edeltää ajatusviiva. Tämä 

viiva voidaan lukea siis rytmittävänä elementtinä ja lukuohjeena.  

 Sanojen ja lokaatioiden kautta runo kytkeytyy Jaffan kaupunkiin. 

Kaupunki mainitaan nimessä ja tapahtumien alkaessa minareetista, on sijainti lähi-

idässä jo selvitetty. Kaupunki on sinänsä tärkeä elementti runossa, että se on 

kohdeyleisölle mahdollisesti tuntematon ja eksoottinen. Historiallinen kaupunki, 

jossa näitä pikkuhuijareita voisi odottaakin kohtaavansa. Kaupungista puhuminen on 

runon poliittisuutta. Jo pelkkä Israelin mainitseminen amerikkalaisessa runossa tekee 
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runosta poliittisen ja vielä kun kaupungin nimen viereen on asetettu moskeija ja 

runossa puhutaan minareetista, on runon poliittisuus hyvin häivytettyä, mutta läsnä.  
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3. Köyhyyttä implikoivat runot 

 

Carverin runoudessa on tyypillistä se, että useat asiat ovat piilotettuina. Tällainen 

seikka on usein köyhyys. Se on häivytettyä, mutta silti läsnä esimerkiksi runon kuvien 

ympäristössä, ihmissuhteissa tai kyvyssä osallistua yhteiskuntaan. “ilmaisuaktin ei 

tarvitse sisältyä rakenteeseen ja että asioitten oleminen siellä on riittävä peruste 

sanoille.” (Barthes 1993, 106). Tulkitsen Barthesin esittämän tarkoittavan 

esimerkiksi sitä, että runon ei sinänsä tarvitse sisältää köyhyyttä sanastollisella 

tasolla, mutta se voi olla havaittavissa muilla keinoilla runossa eli implikoituna. 

Tulkitsen “siellä” -sanan ilmaisevan todellisuutta, josta runo lukijalleen puhuu. 

Köyhyyden ei tarvitse olla kuvassa mukana, jotta se näkyy siellä ja on tämän 

mukaisesti todellinen. 

Köyhyyttä implikoidaan runossa “Your dog dies”. Runon aiheena on puhujan 

tyttären koiran jääminen pakettiauton alle. Runo on metalyyrinen kuvaus 

tapahtumista, jotka synnyttävät kirjoituksen. Runo on myös allegoria kirjoittamiselle, 

jossa koira edustaa tunnetta, ideaa tai substanssia. Koiran kuolema jättää tilaa 

mekaaniselle toistolle, mutta ei poista sitä asiaa, että koira on kuollut eli idea 

kaikonnut kirjoittajalta. Puhujan reflektoiva tapa hahmotella tapahtumaa kolmessa 

perspektiivissä tuo runoon valtavan etäisyyden tunnun ja puhuu harjoituksesta. 

Puhujasta muodostuu ikään kuin työnarkomaani ja itsekkyys astuu kuvaan “you’re 

almost glad the little dog/ was run over, or else you’d never/ have written that good 

poem.” (Carver 2000, 7). Runon lopussa on säe: “and your heart stops.” (Carver 2000, 

7), joka voi puhua sekä puhujan sydänkohtauksesta, että tästä idean jäätymisestä, 

jonka jälkeen jää vain mekaaninen suoritus kirjoittamisesta ja runossa korostuu 

eräänlainen teollisen tuotannon ihmettely. Kuinka puhuja kykenee kirjoittamaan niin 

pitkästi, vaikka sanottava on loppunut jo aikoja sitten? 

Runon kuvassa on amerikkalainen unelma ja porvarillinen kuva. Se tavallaan 

vastustaa koko kokoelman tasolla sitä yhteiskunnan laita-alueille ajautunutta 

puhujaa, jota muissa runoissa tavataan. Toisaalta runo ei myöskään puhu millään 

muotoa taaskaan puhujan yhteiskunnallisesta asemasta muuten kuin sivuten. 

Puhujalla on vaimo ja tytär, talo, josta ei tosin määritellä, että onko talo vuokralla vai 

omistusasunto ja koira, josta ei myöskään puhuta, että kuinka kapinen rakki se 

oikeastaan onkaan. Runon levollisuus viittaa kuitenkin enemmän lähiöiden rauhaan 

kuin vuokrakasarmien kurjuuteen. 
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Runon poliittisuus nouseekin esiin juuri tämän kautta. Niin köyhissä kuin 

porvarillisissa perheissäkin tapahtuu ikäviä asioita. Koiran kuolema olisi voinut 

kohdata niin köyhää kuin rikastakin ja tyttären inhimillinen tuska välittyisi samalla 

tavalla jokaisesta yhteiskuntaluokasta käsin. Ihmisyys ei vaadi varallisuutta ja 

kuolema on tasa-arvoinen. Köyhyys kuten muukin varallisuus loistaa 

poikkeuksellisesti poissaolollaan, joten tämä ohjaa tulkitsemaan sen olevan 

tapahtuman kannalta toissijaista. Vain kuolemalla ja taiteella on merkitystä puhujan 

maailmassa. Köyhyys onkin läsnä runossa empatian puutoksena. “and that poem 

turns out so good/ you’re almost glad the little dog/ was run over, or else you’d never/ 

have written that good poem.” (Carver 2000, 7). 

Yhteiskunta eli ulkopuolinen, muiden subjektien muodostama kokonaisuus 

vaikuttaa suhteessa puhujan haluun kirjoittaa. Koiran kuolema on sivuseikka, mutta 

välttämättömyys kirjoitukselle. Täten symbioottinen suhde kirjoituksen 

olemassaololle on määritelty, koska kuvattu yhteiskunta ei olisi olemassa ilman runoa 

ja runoa ei olisi ilman sitä laukaisseita tekijöitä. Toisaalta runo vastustaa moista 

kuvaamalla koiran kuoleman kuin uhrilahjana jumalille. Tällöin toisaalta jumaluudet 

ovat osallisina toimintaan ja pyytävät puhujalta ylistyksen itselleen. Täten koiran 

vaihtoarvo näkyy runossa konkreettisesti. Se on valuutta, jonka puhuja tai puhujan 

lapsi maksaa tästä ylistyslaulusta. 

Suorituksen ja luomisen toiston ihmettely tekee puhujasta myös hyvin 

itsekkään, kuten lopun säkeet antavat ymmärtää. Puhuja ei vastaa vaimonsa kutsuun 

vaan keskittyy sen sijaan työhönsä. “and your heart stops./ after a minute, you 

continue writing./ she screams again./ you wonder how long this can go on.” (Carver 

2000, 7). Jatkumisen ihmettely tuo runoon myös humoristisen sävyn. Siinä puhuja 

samanaikaisesti kyseenalaistaa oman “kuva-kuvassa” -kirjoittamisensa kestävyyden 

kuin myös vaimonsa huutamisen jatkuvuuden. Pohtivan kysymyksen voi lukea myös 

kohdistuvan puhujan elämäntilanteeseen ja olevan humoristinen kysymys avioliitosta 

niin hyvässä kuin pahassa.  

Runo koostuu 31 säkeestä ja otsikosta. Rytmi runossa on poukkoilevaa. 

Toisaalta runo etenee hyvin tavallisen vapaarytmisen runon tavoin ja Carverille 

tyypilliseen kerronnalliseen puhetilanteeseen viitaten, mutta runsas pilkkujen ja 

pisteiden käyttö mahdollistaa luentaan hengitystaukoja enemmän kuin, jos niitä ei 

olisi. Myös toisto luo rytmistä kuviota runoon. Sanat “Bad”, “Feel”, “Poem” ja 
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“Deep” toistuvat ja antavat omat koukkunsa runon soinnille: “a poem about writing 

a poem” (Carver 2000, 7). 

Ajallisesti tarkasteltuna runossa ensimmäinen puolisko käsittelee tunteita ja 

toinen kirjoittamista. Itse koiran kuolemasta puhuu vain otsikko. Sen toteava ja nopea 

sävy aloittaa ja päättää koiran kuolemaa koskevat kuvaukset. Sitä seuraavien 

säkeiden aikana puhuja painottaa negatiivisia tunteita, joita tämä herättää ja eritoten 

puhujan tyttären tunteita. Toinen puolisko painottaa tästä tapahtumasta kirjoittamista 

ja kirjoittamista ylipäätään. Tämä ohjaa tulkintaa taas siihen suuntaan, että vain 

kuoleman nostattamilla tunteilla ja taiteella on merkitystä puhujalle.  

 Anna Helle (2019) määrittelee yhden poliittisen keinon seuraavasti: 

”runoissa yhteiskunnallisuus kytkeytyy tunteisiin, kun runoissa käsitellään sitä, 

millaisia tunteita itsemurha herättää tai millaisia tunteita läheiset kokevat saavansa 

tuntea ja ilmaista. Itsemurhasta kirjoittaminen nostaa ilmiön yksityisen alueelta 

julkisuuteen, ja tämä on poliittinen teko.” (Helle 2019, 204). Carverin “The Blue 

Stones” nostaa samaa logiikkaa käyttäen yksityiset lemmekkäät tunnelmat tapetille 

ja valo osuu tällöin masturbointiin.  

“The Blue Stones” -runo alkaa lainauksella Gustave Flaubertilta. Siinä 

Flaubert pyytää lukijaa luottamaan tekijän havainnoinnin kykyyn ja taitoon 

representoida asiat tarkasti, vaikka käyttääkin yksinkertaisia sanoja. Tämä toimii 

mahdollisesti lukuohjeena koko runoon.  

Aiheena runossa on Gustave Flaubert kirjoittamassa Rouva Bovary-teostaan. 

Puhuja mainitsee nimeltä teoksen kaksi päähenkilöä ja puhuu näiden välisestä 

seksuaalisuudesta sekä kirjoittamisen aktista tällaisen seksuaalisen sisällön äärellä. 

Teemaksi nousevat seksuaalisuus ja kirjallisuuskritiikki tai taiteen teennäisyys, mutta 

myös lukijoiden häveliäisyys ja valehtelu. “the very nature of sex–/ a fiery leaning 

into consequence/ and eventually, utter ruin/ if unbridled. And sex,/ what is sex if it 

is not unbridled?” (Carver 2000, 22). Runoa voisi lukea kuin metalyriikkaa ja tähän 

ohjaavat typografisesti ainoat merkittävät asiat eli omistuskirjoitus viimeisessä 

säkeessä sekä alun lainaus. 

“Love has nothing to do with it.” (Carver 2000, 22). Säe toistuu kolmeen 

kertaan ja toimii myös kirjallisuuskritiikkinä Flaubertin nimettyä teosta Rouva 

Bovarya kohtaan. Koko runosta huokuukin kirjallinen ilkkuminen Flaubertia 

kohdanneeseen yliarvostukseen. Runossa mainitut siniset kivet ovat edelleen sinisiä 

seuraavana päivänä. Tämä puhuu taidekritiikkinä siitä, että heikkolaatuinen kirja on 
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sitä vielä aikojenkin päästä eikä ikä tee huonosta laadusta parempaa. Myös 

omistuskirjoitus “-for my wife” (Carver 2000, 22) ohjaa luentaa tähän malliin, että 

runo on ikään kuin näpäytys puhujan vaimon huonoon luentaan tai häveliääseen 

tulkintaan. Tämä kirjallisuuskritiikki ja taidemaun korjaaminen on runon poliittista 

antia, jossa puhuja pyrkii vaikuttamaan lukijan taiteelliseen näkemykseen. 

 Runon nimeä ja seksuaalisuuden teemaa on pakko myös hiukan 

yhdistää. Tämä johtuu siitä, että Amerikassa on tunnettu sanonta “Blue balls”, jonka 

voisi kääntää myös sinisiksi kiviksi. Sanonta on slangia ja merkitsee pitkään 

jatkunutta seksuaalista jännitettä ilman katharttista loppuuntulemaa. “Next morning 

when you pull them/ from your trouser pocket, they are still blue.” (Carver 2000, 22). 

Myös tämä housun taskusta vetäminen tekee seksuaalisen sävyn runoon. Myös toinen 

elimellinen slangi ja sävy on kokoelmassa runossa “Balzac”. Siinä kyseessä on 

virtsaus ja kirjailijan nimen ääntämyksen viittaus sanaan ballsack. 

Runo rakentuu kahdesta säkeistöstä, joista ensimmäisessä on 18 ja toisessa 13 

säettä. Välimerkkien käyttö on monipuolisempaa, mutta ei välttämättä runsaampaa. 

Runo sisältää ajatusviivoja, kysymysmerkkejä ja lainausmerkkejä. Se on kuitenkin 

rytmillisesti jälleen vapaarytminen ja etenee proosallisella tavalla. Säkeistöjen välissä 

on jälleen ellipsi. Puhetilanne siirtyy rannalle ja myöhäisempään ajankohtaan, 

kirjoittamisen jälkeiseen. Rytmiä ohjaa kiinnostavasti toisto sanoissa “unbridled” ja 

toistuva säe “Love has nothing to do with it.” (Carver 2000, 22). Runo sisältää myös 

rytmillisesti hienoa sointia. “The smooth stones you pick up and examine/ under the 

moon’s light have been made blue” (Carver 2000, 22). “Smooth” ja ”moon” soivat 

kauniisti yhteen ja antavat runolle alliteraation henkäyksen.  

 Rytmillisenä elementtinä voi lukea myös runsaasti ja erikoisesti 

käytettyjä sanoja “shingle”, “magpie” ja “unbridled”. Nämä pröystäilevät sanat 

iskostavat puhujaa kiinnostavalla tavalla 1800-luvun Ranskaan ja sen kielellisiin 

konnotaatiohin. Koska Flaubertin kirjailijahahmo on niin keskeisessä roolissa 

runossa, on tarpeellista myös tarkastella sanastollista rikkautta suhteessa Flaubertiin, 

joka oli hyvin pedanttinen sanojen käyttönsä tarkkuudesta ja kielellisessä 

koreilevuudessaan.  

Köyhyys on runossa kahden ihmisen välisessä etäisyydessä ja romantiikan 

puutoksessa. “You are writing about sexual desire” (Carver 2000, 21) toteaa puhuja 

puhutellulle eli Flaubertille. Kuitenkin myöhemmin Flaubert todetaan yksinäiseksi: 

“until you arouse yourself,/ masturbate into a handkerchief.” (Carver 2000, 22). Tämä 
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etäisyys seksuaalisen kohteen ja käytännössä tapahtuvan täyttymyksen välillä tekevät 

runoon köyhyyttä. Tämä nautinnon erkaantuminen olemassa olevasta näyttäytyy 

työnarkomaniana, epäonnisena rakkauselämänä. Flaubert ei saavuta sitä mitä tahtoisi 

eli hänellä ei ole “rahaa” ostaa sitä. Olkoonkin raha nyt lähinnä merkitsemässä jotakin 

vaihtokaupassa annettua. Hymyä, lirkuttelua tai väkivaltaa. Työnarkomaaniksi 

Flaubertia kuvataan säkeillä “You tell him when you write/ love scenes these days 

you can jackoff/ without leaving your desk./ “Love has nothing to do with it,” you 

say” (Carver 2000, 22). Tässä näkyy puheen kohteen emotionaalinen köyhyys. 

Kuitenkin metalyyriseksi runon tekee se, että puheen kohde ja puhuja eivät ole 

samoja vaan puhuja ikään kuin kuvaa havainnoimaansa vaimolleen ja pyytää 

vaimoaan luottamaan omiin havaintoihinsa kuin sinisiin kiviin. Tämä metalyyrisyys 

paljastuu omistuskirjoituksen kautta. 

“Sudden Rain” -runossa puhuja joutuu yllättävään sadesuihkuun ystävänsä 

kanssa. He ihmettelevät vanhoja aasipaimenia ja pitävät itseään näitä aaseja 

tyhmempinä. Runo on tilannekuva, jonka teemaksi nousee kertyvä tieto eli viisaus: 

tieto siitä, miten toimia ja milloin. “When rain stops the old men and women/ who 

have waited quietly in doorways, smoking,/ lead their donkeys out once more and up 

the hill.” (Carver 2000, 27). Ilmeisesti puhuja on menossa samaan suuntaan 

elämässään kuin tämä aasilauma, mutta hän ei ole osannut varautua säähän eli 

vastoinkäymisiin. Tämä turhauttaa puhujaa. “We stand in rain, more foolish than 

donkeys,/ and shout, walk up and down in rain and accuse.” (Carver 2000, 27). Puhuja 

on turhautunut: Vaikka matka ei estykään tai muutu edes vaikeakulkuiseksi, se 

muuttuu epämiellyttäväksi ja mahdollisesti nolostuttavaksi. Perille päästyään muut 

saapuvat kuivina, mutta puhuja likomärkänä. Huomioon on otettava myös kristillisen 

perinteen mukainen paimenvertaus, joten puhuja on mahdollisesti laumasta eksynyt 

aasi ja perillä odottaa Pietari. Puhuja saapuu siis taivaanporteille likomärkänä eli 

kokoelman yleiseen tematiikkaan sidottuna, alkoholisoituneena. Nämä katoksissaan 

tupakoivat vanhat miehet ja naiset edustavat papistoa tai jotain hengellistä ylimystöä, 

jotka eivät sano mitään vaan hyväksyvät sen, että puhuja on valinnut erilaisen 

lähestymistavan aiheeseen.  

 Runossa on köyhyyttä siinä mielessä, että paimenet eivät ole 

perinteisesti kovinkaan varakas osa väestöstä. Myös mainittu tupakointi luo ja 

ylläpitää köyhyyttä. Se on edullinen nautintoaine, mutta samalla vie pois ihmisen 

todellista varallisuutta. Tupakoinnin kuvaaminen on suhteessa terveyden normin 
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puutostilaan. Myös se, että he johdattavat laumansa taas ylös mäkeä, voi symboloida 

kamppailua toimeentulosta ja paremmista laidunmaista. Olettaisin, että vanhoille 

luille ylämäet ovat haaste. Heidän luonnontulkinnan kykynsä eli viisautensa tekee 

runosta myös poliittisen. Yhteiskuntaluokkaan katsomatta viisaus voi kasvaa 

ihmiseen eikä toiseen luokkaan syntyminen taas toisaaltaan takaa viisautta. Näin runo 

puhuu tasa-arvon puolesta tehdessään puhujaa naurettavaksi.  

 Runo rakentuu kolmesta säkeistöstä. Ensimmäinen sisältää neljä säettä 

ja toinen sekä kolmas sisältävät kolme säettä. Runo etenee vapaarytmisesti. 

Säkeistöjen väleihin on merkitty keskelle riviä ylisuuret pisteet, joten on 

tulkinnanvaraista, sisältääkö runo oikeastaan säkeistöjakoa vai ei. Pisteet ovat 

ajallisia siirtäjiä. Ensimmäisen pisteen, joka sijaitsee otsikon ja ensimmäisen 

säkeistön välissä, aikana sade alkaa ja liikkuminen käynnistyy. Toisen pisteen aikana 

sade päättyy ja kaoottisuus rauhoittuu. Kolmannen pisteen siirtymä on epämääräinen. 

Epämääräinen siitä syystä, että viimeinen säkeistö alkaa säkeillä “Behind, always 

behind, I climb through the narrow/  streets.” (Carver 2000, 27). Tämä takana 

oleminen voi merkitä myös ajan siirtymistä menneisyyteen ja kääntää puhujan 

katseen kokonaan pois tapahtumisen hetkestä. Kapeat kadut voivat myös symboloida 

ymmärryksen syntyä ja puhuja on pahoillaan siitä, kuinka hän aina saavuttaa oikean 

ratkaisun aivojensa labyrintissa hiukan liian myöhään.  

Viimeisen säkeistön aloitus säkeessä on myös runon kiinnostavin rytmillinen 

elementti. Behind-sanan toistolla muodostetaan jälleen tällainen kasettinauhan 

kelaamista muistuttava rytmi. Siinä puhuja menee sanan verran eteenpäin, mutta ottaa 

sen jälkeen kaksi askelta taaksepäin. Runossa melkein kaikki toistuu tavallaan ja 

alkaa alusta. Miehet, naiset ja aasit toistuvat ja viimeinen säkeistö siirtää runon 

alkamaan taas alusta. Runo on päättymättömällä kasetilla. Viimeisen säkeistön toinen 

säe eli sana “streets” on aseteltu eri tavalla kuin muut ja tämä typografinen välilyönti 

tuottaa pienen ja miltei huomaamattoman rytmillisen tauon runoon.  

 Typografialla leikittelee myös runo “This Room”. Runo alkaa kuin 

keskeltä keskustelua: “This room for instance:” (Carver 2000, 29). Se puhuu puhujan 

ulkopuolisen havaintomaailman tilasta ja puhujan kapasiteetista tarttua tuon 

maailman ärsykkeisiin. Runon nimen huone on talon topos urbaanissa ympäristössä. 

Huoneestaan käsin puhuja tarkkailee ulkopuolista maailmaa: “is that an empty coach/ 

that waits below?” (Carver 2000, 29). Coach voi viitata sekä bussiin, että 

ruumisvaunuihin. Alapuolella odottaminen on vertaus matkalle helvettiin, jolle 
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puhujan ruumista odotetaan jo saapuvaksi. Viimeinen säe, jossa kadun äänet 

kaikkoavat kauemmas, puhuu kuolemasta ja runossa on läsnä kuolevan viimeisen 

monologin tuntu. Muistelun ja yksinpuhelun kautta runon teemaksi nousevat 

kuolema ja luopuminen.  

Runo rakentuu viidestä säkeistöstä, joista säkeistöt kaksi ja neljä ovat aseteltu 

alkamaan eri kohdasta. Nämä säkeistöt kaksi ja neljä ovat puhujan pään sisällä 

tapahtuvaa puhetta “tell them nothing/ for my sake” (Carver 2000, 29). Säkeistöt yksi 

ja kolme taas ovat ulos tulevaa puhetta “I remember parasols,/ an esplanade beside 

the sea,/ yet these flowers…” (Carver 2000, 29). Säkeistö viisi sen sijaan on puheesta 

irrallinen ja kuvailee puhujan toimintaa ja havaintomaailman muutosta. “I light a 

cigarette/ and adjust the window shade./ There is a noise in the street/ growing fainter, 

fainter.” (Carver 2000, 29). Säkeistön viisi poikkeava säemäärä kertoo myös 

säkeistön irrallisuudesta muihin säkeistöihin nähden. Edeltävässä neljässä säkeitä on 

kolme, mutta viidennessä säkeistössä säkeitä on neljä. Tämä luo erkaantuvuutta 

aiempaan nähden. Säkeistö on irti muodosta ja erottuu rivissä. Tätä kautta säkeistö 

valmistaa puhujan odottavan vaunun kyytiin ja päästää irti havaintomaailmastaan. 

Kuoleman tuntu nousee myös kesken jäävästä säkeestä. “Yet these flowers…” 

(Carver 2000, 29). Kolme pistettä säkeen lopussa puhuvat yleisesti tunnetusta 

vertauksesta kukkien lakastumiseen ja tätä kautta puhuja vertaa kukkienkin 

vääjäämätöntä kohtaloa oman elämänsä kuihtumiseen. 

 Sisennys säkeissä on myös monitulkintainen. Kertooko sisennys 

puhujan vaihtumisesta, puheen siirtymisestä vai draamassa yleisemmästä “viittaan” 

puhumisesta? Sisennettyjen säkeistöjen sävy on kiihkeämpi, miltei vihamielinen. 

“tell them nothing/ for my sake.” (Carver 2000, 29). Säe sihahtaa korvaan kuin 

olkapäällä matkaavan pirun kieli. Säe “Must i ever remain behind–” (Carver 2000, 

29) puhuu mielestäni siitä, että puhuja on kuitenkin näissä sisennetyissä säkeistöissä 

jumissa oman päänsä sisällä ja puhe on tämän kautta päänsisäistä ja ahdistavaa. Tätä 

kautta runoa voi alkaa lukea myös mielenterveyden näkökulmasta ja arvioida myös 

puhujan luotettavuutta, vaikka sellaisen arvioiminen runoudessa onkin käytännössä 

mahdotonta. Säkeistöjen typografinen muoto luo tätä eroa runon puheessa, mutta 

myös säkeistöjen väleissä olevat tyhjät rivit lisäävät tätä jakaannusta ja jokaisessa 

tyhjässä tilassa tapahtuukin asennon vaihto.  

Rytmillisesti runo on haastava. Puheen muutos ja suunta, sekä typografinen 

olemus luovat rytmiin hajaannusta. Kuoleman läheisyys ja viimeisten sanojen ulos 
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saattaminen tekevät runosta pakottavan ja nopean. Monimuotoiset välimerkit 

toimivat jarruina ja viimeisen säkeen toistokin jää ilmaan eteerisenä 

kaikuna.  Sanojen kautta puhetta voi katsella ajassa. “parasols” ja “esplanade” tekevät 

runon sanoista vanhahtavia ja porvarillisia, mutta aiheen kautta runo on ikuinen. 

Tämä ajattomuus näkyy myös säkeistöissä. Puhuja on tiukasti paikallaan, vaikka 

muistoissaan käykin esplanadilla.  

Köyhyys ilmenee runossa kahdella tavalla. Ensinnäkin se on 

havaintomaailman etääntymisenä ja mahdollisena kuolemana tämän prosessin 

toimiessa tappion tai huonon vaihtokaupan metaforana. Puhuja luovuttaa 

omaisuutensa, elämänsä, jotakin nimeämätöntä hyödykettä vastaan. Se toimii siis 

uhkapelin ja potentiaalisen palkkion logiikalla. Toisella tavalla se on puhujan 

sosiaalisena köyhyytenä puhujan muistuttaessaan itseään, ettei paljasta kellekään 

mitään. Toisaalta tämä kaiken itsellään pitäminen voi puhua rikkaudesta ja 

itsekkyydestä, sillä silloin puhuja pitää kaiken omana tietonaan ja sanat omanaan. 

Näin hän ei tule vähentäneeksi sanojensa arvoa tai luopuneensa itselleen edullisesta 

informaatiosta. Runossa mainitaan myös tupakointi, jota voi pitää myös köyhyyden 

symbolina sen terveyttä vähentävän funktion kautta. Toisaalta runo on kirjoitettu 

1980-luvun Amerikassa, joten tupakoinnin lobbaus on ollut vielä valtavaa ja 

terveyshaitat hyvin kiistanalainen ja poliittinen asia. Tämän ajankohdan takia en 

nimeä tupakointia köyhyyden symboliksi, vaikka se tuoreemmassa runoudessa voi 

sitä funktiota toimittaakin.  

Mahdollisesti jonkin päättymisen äärelle siirrytään myös runossa “The Other 

Life”. Runo alkaa lainauksella Lou Lipsitziltä. “Now for the other life. The one/ 

without mistakes./ –LOU LIPSITZ” (Carver 2000, 38). Lainaus on lähes 

uskonnollinen tai sitten kaksoiselämää viettävän puhujan sanomaa. Lainauksessa 

puhutaan siirtymisestä virheettömään elämään. Runoa on pakko peilata tähän 

lainaukseen, koska se sijaitsee suoraan runon alussa. Lainaus sisältää myös hiukan 

mustaa huumoria ja rinnastaa tällä runoa paradoksaaliseen ylistykseen koko 

kokoelmassa. 

Runossa korostuu surun teema ja tulkitsen runon puhuvan mahdollisesti 

avioerosta: “making a case against me.” (Carver 2000, 38). Tähän tulkintaan viittaa 

vaimon istuminen toisessa huoneessa ja kirjoittaminen itkuisena. Kuva on 

enimmäkseen onnellinen, mutta ilmeisesti jotain peruuttamatonta on tapahtunut. “My 

wife goes on writing and weeping,/ weeping and writing in our new kitchen.” (Carver 
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2000, 38). Vaimolla on uusi keittiö, mutta itkien hän kirjoittaa yksin. Tämä 

assosioituu avioeropapereihin ja runon alun lainauksen mukanaolo tekee tulkinnasta 

hyvin yksioikoisen. Puhujan on alettava elämään jälleen sitä toista elämää eli 

yksinoloa ja etsimään uutta alkua jonkun toisen kanssa. Puhuja tähtää siihen, että 

tämän toisen kanssa hän ei tekisi virheitä.  

Runo puhuu niukalla ilmaisullaan myös paljon omistussuhteesta trailerissa ja 

autosta. “My wife is in the other half of this mobile home/[––]/ The man who owns 

this unit tells me,/ Don’t leave your car here.” (Carver 2000, 38). Tämä puhuu 

köyhyydestä siinä mielessä, että liikkuva koti ilmaisee asuntopuistoasumista ja vielä 

kun se traileri on vuokralla niin puhujalla ei todennäköisesti ole paljoa varallisuutta. 

Auton omistaminen ei sinällään kerro juurikaan mitään, sillä autoilu on erittäin 

edullista Amerikassa. Toki se kertoo, että puhujalla on vielä jotain, mutta 

kysymykseksi nousee, kauanko? Sanasto korostaa omistamista ilmaistessaan 

asumismuodon edullisuutta ja sitä, että se ei ole puhujan. Täten köyhyys tai ainakin 

niukkavaraisuus tuodaan esille runossa. Poliittisuus syntyykin tästä niukkuudesta. Jo 

valmiiksi päähän potkittu puhuja joutuu siis kohtaamaan uusia haasteita ja 

aloittamaan uudelleen alusta. Runon poliittisuus pyytää armoa tai ainakin kehottaa 

lukijaa tarkastelemaan omia valintojaan. 

On myös mahdollista, että trailerin omistaja on läsnä kirjoittamisen 

tilanteessa eli vaimo on mahdollisesti jo jättänyt miehensä ja puhuja on tullut vain 

hakemaan allekirjoitusta johonkin avioerodokumenttiin tai vastaavaan. Keskeistä on 

se, että puhuja ei ole enää tervetullut kuvaan. Köyhyys ei ole siis välttämättä vielä 

läsnä, mutta hyvää vauhtia tulossa. Avioero on kallista miehelle Amerikassa, joten 

varallisuuden ollessa rajoittunut on varallisuus kutistuva entisestään. Toisaalta 

runossa puhutaan myös uudesta keittiöstä, joten voidaan lukea, että puhuja on 

suhteellisen vasta vaikkapa avioitunut vaimonsa kanssa ja he ovat muuttaneet 

vuokralle. Mikä tilanne ikinä onkaan, voi tämänkaltaisessa tilanteessa “case” ja itku 

viitata myös perheväkivaltaan ja pahoinpitelysyytteisiin. Runon alussa oleva 

Lipsitzin lainaus peilautuu tähän ja puhuu puhujan siirtymisestä uuteen alkuun eli 

yksin elämiseen. Keskeisimmäksi teemaksi runossa nouseekin elämänmullistava ja 

kirjoituksen kautta tapahtuva muutos.  

Kirjoittamisen riipivä ja rahiseva ääni on runossa merkityksellinen. Tämä 

paljastuu toiston ja kursivoinnin kautta. “I can hear her pen scratch, scratch./ Now 

and then she stops to weep,/ then – scratch, scratch.” (Carver 2000, 38). Tämä paha 
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ääni, joka kynästä syntyy, symboloi nähdäkseni runossa sitä pahaa tekstiä, joka 

kynästä paperille siirtyy. Tämä ääni on se, joka mahdollistaa myös avioeron tulkinnan 

runosta. Rytmillisenä elementtinä se tuottaa puheeseen yhtä aikaa ripeyttä toistolla, 

mutta konsonanttien runsaudesta johtuen myös hitautta. Scratch voi myös ilmaista 

jonkin pois pyyhkimistä, joten se voi edustaa myös yhteisen historian poistamista. 

Aiemmin lainattu pätkä, jossa säkeet ovat kuin peili kuviossa, on toinen iso 

rytmillinen kiinnostavuus runossa. ”Writing”- ja ”Weeping”-sanojen toistuessa ja 

kääntyessä, niiden merkitys kasvaa. Toinen seuraa toista ja kääntyessään kehä 

valmistuu. Suru siirtyy paperiin. Kokoelmaan suhteutettuna välimerkit ilmaisevat 

suhteellisen vähän rytmistä runossa.  

 Runo rakentuu kahdesta säkeistöstä, joissa molemmissa on viisi säettä. 

Säkeistöjen välissä oleva tyhjä rivi toimii ellipsinä. Se siirtää aikaa eteenpäin samalla, 

kun puhujan katse kääntyy talon ulkopuolisiin tapahtumiin. “The frost is going out of 

the ground.” (Carver 2000, 38). Säe siirtää aikaa tarkastelemalla ulkona tapahtuvaa 

pidempää kehityskaarta. Säkeen jälkeen runon fokus palautuu talon sisälle. Säkeessä 

on myös mahdollisesti pieni intertekstuaalisuus tai ainakin pyrkimys sen 

assosioimiseen. Kun amerikkalaisessa runossa puhutaan frostista, on pakko hiukan 

ajatella Robert Frostia ja sitä kuinka hän mahdollisesti liittyy runoon. Tämä on 

kulttuurisidonnaista samalla tavalla kuin jos suomalainen runo tapahtuisi 

Saarikoskella. Mikäli säkeessä todella on intertekstuaalinen viite, niin se 

todennäköisesti nyökkää Frostin tavalle ilmaista hyvin isoja asioita erittäin suppeassa 

runossa. Toinen tulkinta voidaan osoittaa itse säkeen tapahtumaan, jossa kuura (frost) 

nousee maasta. Tämä olisi kotoisammin muodossaan “kääntyä haudassaan”. Yksi 

mahdollisuus on myös viittaus lentotekniikasta periytyneeseen onnistumisen 

idiomiin “getting off the ground” eli puhuja toteaisi omassa tilanteessaan Frostin 

runouden alkavan käydä järkeen.  

 Hitaasti kääntyminen on esillä myös runossa “The Mailman as Cancer 

Patient”. Runossa aiheena on sairauden nakertama elämänilo. Puheen kohteena oleva 

postimies ei koskaan hymyile ja hän vain haahuilee päivät pitkät toimettomana. 

Postimies määrittyy ammattinsa kautta ja ammatti tuo hänen elämälleen merkityksen. 

Hän näkee paljon unia, joissa hän muistelee iloisempia aikoja ja sattumuksia. Hän 

vihaa noita unia. “He hates those dreams/ for when he wakes/ there’s nothing left; it 

is/ as if he’d never been/ anywhere, never done anything” (Carver 2000, 39). Unissa 

korostuu ammatti-ihmisen sivullisuus omaan elämäänsä. Hän muistelee muiden 
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tekemiä ja hänen elämänsä on onttoa. “As he walks the empty rooms” (Carver 2000, 

39). Tyhjät huoneet peilautuvat minän topokseen talosta ja tyhjillä huoneilla puhuja 

ilmaisee tapahtuma köyhää elämää ja onttoa olemassaoloa. 

 Köyhyys on runossa nimenomaan elämän puuttumisena. Postimies 

unelmoi tekevänsä jotain, mutta ei koskaan tee. “the mailman dreams he rises from 

his bed/ puts on his clothes and goes/ out, trembling with joy…” (Carver 2000, 39). 

Säkeet puhuvat rohkeuden puuttumisesta ja elämänmittaisesta köyhyydestä kantin 

saralla. Myös säkeen lopussa olevat pisteet symboloivat kesken jäävää elämistä tai 

toimivat ironisena ilmaisuna ilon väreilylle. Ne saavat mieltämään, että postimies 

saattaisi kyllä mennä ulos, mutta hänen syvä tyytymättömyytensä voisi aiheuttaa sen, 

ettei hän kykenisi löytämään nautintoa, vaikka se kävelisi jalkakäytävällä päälle. “the 

mailman never smiles; he tires” (Carver 2000, 39). Tässä on myös kiinnostava 

rytminen kääntö. 

Aineellinen köyhyys ei sen sijaan ole runossa läsnä. “that’s all; they’ll hold 

the job–/[––]/ he tells his wife, who/[––]/ yet keeps on working.” (Carver 2000, 39). 

Postimies on siis sairaudestaan huolimatta edelleen työelämän syrjässä kiinni eikä 

hänellä täten tulisi olla puutosta aineellisesta hyvästä. Toki postimiehen palkka on 

niukka, mutta vaimo käy myös työssä, joten kahden hengen tuloilla elämisen tulisi 

onnistua myös amerikkalaisessa tuon ajan yhteiskunnassa. Kuvauksen kohteena 

olevien hahmojen yhteiskuntaluokkaa luonnehditaankin amerikkalaisessa 

kontekstissa tyypillisesti ilmauksella työläis-köyhä (working-poor).  

Silti talon huoneet ovat tyhjiä. Tämä kertoo enemmänkin siitä, että vaikka 

aineellista puutosta ei välttämättä ole, on hengellisessä puutoksessa iso osa. 

Postimiehellä ei välttämättä siis ole minkäänlaista makua tai silmää millekään 

substanssille, joka tekisi hänestä kuluttavan ihmisen tai edes jollain määreellä 

pyöreämmän hahmon. Elämän puuttumisesta puhuu myös tyhjyys. “As he walks the 

empty rooms, he/ thinks of crazy things/[––]/ enough things to fill a book/ he tells his 

wife” (Carver 2000, 39). Kuitenkin kaikki hulluus, mitä postimies nimeää, sisältyy 

siihen kertaan, kun hänen työkaverinsa kätteli presidenttiä. 

 Elämän sisällön köyhyys nouseekin runossa teemaksi. Sairaus on 

vienyt postimieheltä sen vähänkin mitä tällä oli eli työkyvyn. Jäljellä on vain 

kyläilemään tulevan kuoleman odotus. “there is just  the room,/ the early morning 

without sun,/ the sound of a doorknob/ turning slowly.” (Carver 2000, 39). Runon 

poliittisuus näkyykin työkyvyn menetyksenä. Se kohdistaa lukijan katsetta siihen, 
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että joillekin ihmisille ei elämässä ole muuta sisältöä kuin työ ja pyrkii osoittamaan 

ymmärrystä myös tällaista ihmistä kohtaan. Myös runon sanasto tukee köyhyyttä. 

Runossa on hyvin niukasti tunteita kuvaavia sanoja ja sen sijaan enemmän 

konkreettista maailmaa kuvaavaa sanastoa. “Grand Coulee Dam” (Carver 2000, 39). 

Tämä padon mainitseminen myös sijoittaa postimiehen Yhdysvaltojen luoteisosiin ja 

Washingtonin osavaltioon. Runon kieli ei myöskään nosta mitään arkikielestä 

poikkeavia sanoja. Puhuja ei siis käytä sellaista kieltä, joka olisi tämän postimiehen 

ulottumattomissa, joten sanasto kertoo mahdollisesta matalasta koulutuksesta ja 

osasta yhteiskunnassa eli sanasto tuottaa osaltaan myös köyhyyden kuvaa. 

 Runo rakentuu kolmesta säkeistöstä. Ensimmäinen on pituudeltaan 

kuusi säettä, toinen 14 ja kolmas yhdeksän. Keskimmäisen säkeistön puhumiseen 

menee pisin aika, joten tässä on merkittävyyttä runon kannalta ja se käsitteleekin 

elämän tyhjyyttä ja toivetta muutokseen. Sen mittasuhteet tukevat tulkintaani. 

Viimeinen säe puhuu unien vihaamisesta ja kuoleman odotuksesta ja ensimmäisessä 

on puheena työkyvyn menetys. Menetys on siis merkittävä, mutta merkittävämmäksi 

nousee se, kuinka postimies alkaa hahmottaa elämänsä tyhjyyttä. Runossa on 

mielenkiintoista myös sen etäisyys. Se on kirjoitettu yksikön kolmannessa 

persoonassa, joten sen voi myös lukea olevan irvaileva kuvaus puhujan omasta 

elämästä tai sitten se on dokumentaarinen. Säkeistörakenne ei runossa sisällä ellipsiä 

vaan korostaa aihealueiden merkittävyyttä kokonaisuuden kannalta.  

 Runon rytmissä on soljuvuutta ja se etenee beat-runon kaltaisella 

rytmillä. Sitä ohjaavat runsas välimerkkien käyttö ja pienet rytmiset variantit kuten 

aiemmin mainittu “smiles; he tires” (Carver 2000, 39) sekä myöhemmin runossa 

soiva “anywhere, never done anything;/ there is just the room,/ the early morning 

without sun” (Carver 2000, 39). ”Anywhere”-”Anything” muodostavat alliteraation 

ja ”done”-”sun” luovat soinnikkaan pohjan ja tekevät puheesta 

instrumentaalisemman. Runon edetessä proosamaisesti, toimivat nämä pienet kuviot 

jazzahtavina elementteinä.  

 Runossa on tarkasteltava myös sitä, että runon aiheena on etäännytetty 

postimies ja kokoelmassa jo aiemmin nimeltä mainittunakin Charles Bukowski. 

Bukowski oli tunnetusti postimies ennen kirjailijauraansa ja yksi hänen keskeisiä 

teoksiaan käsittelee myös postitoimistoa.  

 Bukowski on teksteissään usein härkähdyttävissä aiheissa. 

”Hätkähdyttävät keinot sopivat hyvin myös ajattelun provosoimiseen.” (Helle 2019, 
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213). Carverin hätkähdyttävyys syntyykin yllättävästä yhdistämisestä. “Torture”-

runo käsittelee kidutusta ja yhdistää sen rakkauteen eroottisella latauksella. Sen 

aiheena on rakkaus ja se on täynnä kidutukseen viittaavaa kuvastoa. Sen teema on 

hulluus, jota rakkauteen vaaditaan ja toisaalta vallankäyttö rakkaudessa. Silti puheen 

kohteena oleva hahmo on täysin suostuvainen lähtemään siihen samaan kidutukseen 

uudelleen. Onko kyseessä romanttinen hölmö vai masokisti? Runo on omistettu 

amerikkalaiselle runoilija Stephen Dobynsille, mutta en pysty tietämään, 

pohjautuuko runon puheen kohteena oleva hahmo Dobynsin persoonaan. Runon 

kohdalla voi pohtia, onko omistuskirjoitus intertekstuaalinen viite tai lukuohje vai 

sinällään irrallinen runon sisältöön nähden. 

 Runossa keskeistä on toivo. Vaikka rakastettu tekisi mitä “You want to 

have unspeakable acts/ committed against your person, things/ nice people don’t talk 

about in classrooms.” (Carver 2000, 41). Puhuteltu uskoo kiduttajansa hyvyyteen ja 

kauneuteen. “Dance with me, you imagine hearing her say” (Carver 2000, 41). Toivo 

puhuu runossa myös varallisuudesta. Se on henkistä pääomaa, jota ilman ihminen on 

hyvin köyhä. Ainoa varallisuuden kuvaus, jota runossa on, on sen alussa. “You are 

falling in love again. This time/ it is a South American general’s daughter.” (Carver 

2000, 41). Banaanivaltio-sotilasjuntassa kenraalit ovat erittäin varakkaita henkilöitä, 

joten varallisuus on esitetty runossa implikoiden tai tavoiteltavana. Mikäli rakastettu 

edustaa siis varallisuuden tai sosiaalisen statuksen nousua. Puhutellun varallisuudesta 

ei toivon ohella puhuta mitään.  

 Kiduttajan nimeäminen etelä-amerikkalaiseksi tekee runosta myös 

poliittisen. Se puhuu toiseen kulttuuriin kohdistuvasta ennakkoluulosta, joka voi olla 

myös täysin perusteeton. Se nostaa varakkaan ja vaikutusvaltaisen ihmisen tyttären 

kivun aiheuttajaksi ja puhuu vallan ja rikkauksien korruptoivasta voimasta ihmiseen. 

Vaikka rakastettu onkin kiduttaja, on hänen valtansa suhteessa isänsä valtaan. Tämä 

puhuu osaltaan myös poliittista sävyä naisen asemasta Etelä-Amerikassa.  

 Etäisyys Etelä-Amerikkaan on myös runon lokaaliutta ja sitä kautta 

etäännytystä. Runossa mainitaan Lake Titicaca ja Etelä-Amerikka. Kuitenkin 

kidutettua puhutellaan toistuvasti hombre- tai amigo-sanoilla, jotka luovat 

todellisuuden, johon kidutettu ei kuulu. Hän on vieraana tai vankina tässä 

todellisuudessa.  

 Runo on mitaltaan 31 säettä. Se on kokoelman kannalta pitkähkö runo 

ja kertomisen aika tekeekin kiduttamisesta kiduttamista. Pitkät ja monimuotoisesti 
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kiduttavat säkeet kestävät pitkän aikaa ja ajallisuus on nostettuna esiin myös tekstin 

sanoissa. “those lights that  have been burning night and day/ in your eyes and brain 

for two weeks–” (Carver 2000, 41). Kiduttamista on siis jatkunut jo huomattavan 

aikaa. Tämä kidutus välittyy lukijalle myös runsaana sanamääränä runossa ja 

hitaassa, proosamaisessa rytmissä. Rytmiä korostavat jälleen välimerkkien käyttö ja 

säkeiden muodostuminen virkkeiksi. Rytmi käyttää paljon toistuvaa rakennetta “You 

want” (Carver 2000, 41). Ripeyttävän efektin sijasta toisto tuottaa siirappimaista 

tahmeutta rytmin etenemiseen ja se ottaa toistuvasti kuin askeleen taaksepäin. 

Rakenne myös korostaa vallankäytön teemaa runossa ja vakuuttaa kidutettua siitä, 

että todellisuudessa uhri haluaa huonoa kohtelua osakseen ja saa juuri sitä mitä on 

eniten tahtonut.  

 Runossa on myös vahva eroottinen lataus. Kiduttaja on saanut uhrinsa 

alastomaan tanssiin jo pariksi viikoksi ja runon nimi voi olla ironinen toteamus 

pitkittyneestä intohimosta. “She picks this minute to ask you, hombre,/ to get up and 

dance with her in the nude./ No, you don’t have the strength of a fallen leaf, /[––]/ 

just the same, amigo, you dance/ across wide open spaces.” (Carver 2000, 41). Tämä 

lataus puhuu myös rakkauden masokismista, joka kuuluu runon teemaan. Levällään 

auki olevat tilat voivat olla ruumiillisia lokaatioita, mutta myös symbolisia rakkauden 

tiloja, joihin kidutettu tanssii tuskastaan huolimatta.  

 Mahdollinen eroottinen lataus liittyy myös runoon “Poem for Karl 

Wallenda, Aerialist Supreme”, jossa tuuli heittäytyy Wallendan syliin kuin nuori 

rakastaja. Runo puhuu sirkustaiteilija Karl Wallendasta. Runon nimessä mainittu 

“Aerialist” määrittyy trapetsitaiteilijaksi ja runossa on tietynlainen realismin odotus 

omistuskirjoituksen takia. Tosielämässä Wallenda oli kuuluisa nuorallakävelystään 

korkeissa paikoissa ja monelle varmasti myös tapaturmaisesta kuolemastaan 

esityksen yhteydessä. Runo on kuitenkin vahvan symbolinen ja siinä 

erityismerkitystä ilmaantuu tuuleen ja naruun. Runon tapahtumien päähenkilö on 

menestynyt taiteilija omalla alallaan ja aina hän käy kamppailuun tuulta vastaan. 

Tuuli edustaa uhkaa ja muutosta, mutta tavallaan myös konventionaalisuutta. Sillä on 

potentiaali päättää päähahmon elämä, kuten lopussa käykin, mutta sillä on myös 

muutoksen merkitys. Wallenda vastustaa tuulta koko elämänsä eli käy muutosta tai, 

lukutavasta riippuen, tavanomaisuutta vastaan tällä vanhalla tempulla. Hän suorittaa 

sitä menestyksekkäästi useille korkean profiilin hahmoille, joita runossa luetellaan. 

“It was there when you shook hands/ with the democratic King of the Belgians.” 
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(Carver 2000, 47). Vasta Wallendan ollessa tarpeeksi vanha, tuuli heittäytyy hänen 

päälleen ja saa hänet taipumaan tahtoonsa. Tämän seurauksena hän putoaa narulta ja 

kuolee. Naru on myös elämänlanka ja tuulen uhmaaminen on symboli voimakkaalle 

elämänhalulle. Tuuli on luonnovoima, jota ei voi vastustustaa, se voi olla myös 

konventio ja kulttuurisesti sovittu sovinnainen ilmapiiri. Siksi tämä hahmon 

kapinallisuus lymyilee korkea-arvoisten vieraiden läheisyydessä hihansuissa. “It 

waited in the cuffs of your sleeves/ when you bowed to the Emperor Haile Selassie.” 

(Carver 2000, 47). Hahmo kuolee vasta ollessaan liian vanha enää vastustamaan 

kuoleman kutsua ja ollessaan liian vanha elämään. Kuoleman kuva on runossa vahva 

ja elämän päättymiseen liittyvät muut ihmiset. He jäävät jälkeen ja irrottavat narun 

ripustuksistaan. Se tuo runoon, jonka kuvat ovat varsin yläluokkaisia ja rikkauksien 

kyllästämiä, yleisinhimillisyyttä ja muistuttaa, että lopulta kaikki ihmiset kuolevat 

samalla tavalla. Joku muu pyyhkii jäljet historian kirjoihin. Teemoiksi runossa 

nousevat kapinointi ja oman tiensä kulkeminen. Wallenda kulki vain ja ainoastaan 

omaa elämänlankaansa ja kieltäytyi konventionaalisista urakehityksistä. Se nostaa 

esille myös taiteilijan aseman yhteiskunnassa tai yhteiskunnasta huolimatta. Se 

puhuu jostain yleisinhimillisestä olemisen funktiosta, jonka ihminen voi taiteen 

avulla saavuttaa. 

 Köyhyyttä on runossa melkoisen paljon, mutta se syntyy ehkäpä siitä, 

että lukija olettaa realismia ja sidosta todelliseen historiaan. Runo on julkaistu 1983 

ja sen hahmo on 74-vuotias kuollessaan. Ilman taustatietoja tosielämän Wallendasta 

tämä tuottaa tulkintoja aikajanoista ja kun runossa mainitaan nuoruuden Magdeburg, 

Wien ja Praha niin lukija helposti sijoittaa mielessään historiallisia tapahtumia 

hahmon ympärille. Todellisuudessa Wallenda oli syntynyt 1905 ja kuoli 1978. Tuuli 

seuraa nuorta taiteilijaa ja aina se näyttää uhkakuvia. Se puhuu implisiittisesti 

maailmansodista ja nälänhädästä samalla, kun se puhaltaa esiin rikkauksia ja 

yltäkylläisyyttä. “Wind rolled mangoes and garbage sacks down the streets of/ 

Nairobi.” (Carver 2000, 47). Se, että hahmo liikkuu ikään kuin näiden 

yhteiskunnallisten myllerrysten ja muutosten yläpuolella, taiteillessaan narulla, tekee 

runosta hyvin poliittisen. Hahmo ei osallistu politiikkaan, mutta viihdyttää 

hallitsijoita siitä huolimatta. Jokin hovinarrin mahdollisuus on hahmossa. Tämä 

osallistumattomuus ja toisaalta hallinnoista hyötyminen tekevät runosta poliittisen.  

 Runo rakentuu 36 säkeestä, jotka lähes poikkeuksetta etenevät 

proosamaisina lauseina. Ainoan poikkeuksen tuo säe, jossa on vain yksi sana. Sana 
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on “Nairobi” ja se on asennettu runoon hiukan sisennetysti. Tämä tuo runoon rytmistä 

variointia, mutta myös erityistä signifianssia. Se saa kysymään merkitystä tämän 

sanan rytmiselle ja typografiselle erottamiselle muusta sanalaumasta. Tulkitsen sen 

funktion olevan kääntää lukijan katsetta myös elämisen epäkohtiin ja niihin 

yhteiskuntiin, joissa ihmiset elävät köyhyydessä samaan aikaan kun rikkaat 

sirkustaiteilijat leijuvat pilvissä viihdyttämässä maan hallintoa. Rikkaat lepäävät, 

mutta Nairobin kaduilla muutos puhaltaa roskasäkkejä ja hedelmiä nurin ja tekee 

hyödykkeet mahdollisesti käyttökelvottomiksi. Se korostaa maailman 

epäoikeudenmukaisuutta ja epäsuhtaisuutta. Se myös aloittaa runon hahmon elämän 

ehtoopuolen ja valmistaa tätä kuolemaan. Nairobin jälkeen hahmo muuttaa 

eläkeläisparatiisiin Floridaan ja alkaa homehtumaan. Hänessä on kuitenkin vielä yksi 

keikka jäljellä ja sen myötä hän kuolee lopullisesti legendana. Elämänsä muiden 

yläpuolella viettänyt hahmo siirtyy pudotessaan vielä kaikkia muita korkeammalle. 

Täten Nairobi-sana toimii vedenjakana runon puolivälin paikkeilla. Se on runossa 14. 

säe, joten runon loppupuolen puhumiseen menee hiukan enemmän aikaa. Tulkitsen 

tämän olevan merkittävämpää runon teeman kannalta kuin alun pohjustus.  

 Sanastollisesti runo sitoo tapahtumiaan aikoihin ja paikkoihin. “Haile 

Selassie” puhuu heti tietystä yhteiskunnasta ja tietystä aikakaudesta. Runo korostaa 

sanojen kautta myös luonnon merkittävyyttä. Tuuli-sana toistuu seitsemän kertaa ja 

tuo runoon rytmillistä toistoa, mutta myös merkittävyyttä. Myös sana “Wire” toistuu 

kolme kertaa ja toteuttaa samat funktiot. Muutoin runo etenee rytmiltään 

proosamaisesti ja vapaasti, ainoastaan Nairobi-sana vastustaa tätä rytmillistä 

levollisuutta. Toiseksi viimeisessä säkeessä ilmenee myös toistoa. “and to take down 

the wire. They take down the wire” (Carver 2000, 47). 

 Kuolema on läsnä myös runossa “Forever”. Runo käsittelee elämää 

mullistavaa muutosta ja sen keskiössä on puhujan isän, joko aktuaalinen tai 

symbolinen, kuolema. Puhuja näkee isänsä talon puutarhassa etanan ja hetken 

mielijohteesta päättää seurata sitä. Etana johdattaa puhujan kivimuurille, jonne hän 

käy lepäämään ja tarkastelemaan elämää. Hän saa täysin uuden perspektiivin asioihin 

ja muuttuu kuoleman kautta. Puhuja saa leponsa aikana mahdollisesti isänsä katseen. 

“fright splashed on their faces,/ as they meet my new eyes for the first time.” (Carver 

2000, 49). 

 Kuoleman kuvaus on runossa paradoksaalinen ylistys. Kivistön (2011) 

mukaan köyhien jatkuvat vastoinkäymiset kuvattiin tyypillisesti mieltä jalostavina 
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funktioina. Tällöin suurikaan menetys ei suuresti hätkähdyttänyt köyhää hahmoa. 

(Kivistö 2011, 115-116.) Carverin runossa puhuja menettää isänsä, mutta tämän 

seurauksena saa uuden perspektiivin ja jalostuneen mielen. Tämä puhuu nähdäkseni 

paradoksaalisesta ylistyksestä. 

 Muutos ja hitaus ovat runossa keskeisiä. Etana liikkuu hitaasti, puhuja 

havainnoi muurillaan hitaasti ja hitaasti kasvaa ymmärrys muuttuneesta 

perhedynamiikasta, asemasta yhteisössä ja asemasta omassa elämässä. Tämä on 

runon poliittisinta antia. Muuttumista muiden silmissä kuvataan pelottavaksi, joten 

tämä implikoi jonkinlaisen poliittisen statuksen muutoksen. Runo on hyvin kysyvä. 

“how can I ever go back to that/ other life? I keep my eyes” (Carver 2000, 49). Hidas 

tajunta laajenee uudeksi tietoisuudeksi surun kautta. “Still later, grief begins to settle/ 

around my heart in tiny drops./ I remember my father is dead,/ and I am going away 

from this/ town soon. Forever.” (Carver 2000, 49). Muutos on täten myös fyysinen 

paikan muutos. Sen myötä runossa on lopullisuus. Keskeisimmiksi teemoiksi 

nousevat siis ajallisuuden ja kuulumisen kautta muuttuminen ja lopulta kuolema.  

 Runossa ei ole varsinaisesti typografista erityisyyttä, mutta monet 

säkeet päättyvät erikoisesti. Vaikka runo edustaa rytmiltään vapaarytmisyyttä ja on 

jälleen proosamaisesti rakennettu suoralle kerronnalle, muodostavat runon säkeiden 

leikkaukset mahdollisia uusia tulkintoja. “how can I ever go back to that/ other life? 

I keep my eyes/ on the stars, wave to them” (Carver 2000, 49). Ensimmäinen jättää 

auki ajallisen ikkunan, jossa puhuja reflektoi kokemaansa etanan kanssa. Hän puhuu 

paluusta edelliseen tietoisuuteen, mutta typografia mahdollistaa myös puhujan 

paluun tai ainakin sen kaipuun tapahtumien hetkeen. Myös silmien pitäminen 

mahdollistaa tajunnan ajallisen kiinnittymisen. Se pysäyttää still-kuvan tavalla 

tietoisuuden muutoksen ja napsauttaa siitä mentaalikuvan. Näin typografia paljastaa 

toisia kerroksia runosta. 

 Talon topos kytkeytyy tietoisuuteen ja mahdollistaa erilaisia tulkintoja 

runon kokonaisuudesta. Muutoksien yön jälkeen puhuja kuvaa tapahtumia näin: 

“Toward morning, I climb down/ and wander back into the house./ They are still 

waiting,/ fright splashed on their faces,/ as they meet my new eyes for the first time.” 

(Carver 2000, 49). Puhuja on ollut kivimuurillaan, jonka voidaan tulkita olevan jokin 

tietoisuuden seuraavan tason symboli.  

Ulos savussa ajelehtiminen voi olla piilotettu merkitys esimerkiksi 

huumeiden käytölle. “Drifting outside in a pall of smoke,/ I follow a snail’s streaked 
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path down/ the garden to the garden’s stone wall.” (Carver 2000, 48). Puhuja on 

seurannut etanaa, joka toimittaa hitaudellaan samaa funktiota kuin sadun jänis 

pyytäessään seuraamaan jäniksen koloon eli toisenlaiseen tietoisuuteen. 

Kivimuurillaan puhujan tajunta muuntuu. Hän kokee isänsä kuoleman, joka voi olla 

myös puhujan itsensä jonkinlainen perinteisyyden tai perityn ominaisuuden 

symbolinen kuolema, jossa juuret katkeavat. Aamua kohti hän laskeutuu takaisin 

taloonsa eli tietoisuuteensa, jossa häntä huolestuneet läheiset jo odottavat. Uudet 

silmät ovat siis muuntunut tajunta sekä vapautunut minuus. Kuvaus voi olla myös 

esim. kooman kuvaus, jossa puhuja palaa tajuihinsa hitaasti ja joutuu käsittelemään 

elämänsä traumaattisia kokemuksia uudelleen.  

 Runo rakentuu seitsemästä säkeistöstä, joista jokaisessa on neljä säettä. 

Säkeistörakenne on rytmittävä elementti, mutta ei sisällä mitään ellipsimäistä tai 

asennonvaihtoon viittaavaa. Se toimii rytmillisenä relaksanttina, joka tekee ilmaa 

runon luentaan.  

 Runossa ei sinällään ole köyhyyttä. Se kuvaa varallisuutta vain sen 

kautta, että puhujan isällä on talo. Rakennuksen kuntoa ei kuitenkaan kartoiteta. 

Köyhyys runossa tuleekin esiin menettämisen funktion kautta. Puhuja menettää 

isänsä eli köyhtyy mahdollisesti ihmissuhteissaan. Voi olla myös, että hänen 

tunnevarantonsa tästä vaurastuvat.  
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4. Köyhyys rakenteissa 

 

Carverin runoissa köyhyys on toisinaan hyvinkin piilossa. Se näyttäytyy vasta, kun 

rakenteisiin kätketty signifianssi luetaan esiin. Se on toisinaan rytmissä, toisinaan 

asettelussa. Paikoitellen runoissa korostuu myös se mitä ei sanota. Ellipsit ja puhujan 

havainnoinnin puutokset viestivät näissä runoissa jonkin alisteisen aseman 

olemassaolosta. Köyhyys on jotain mikä täytyy kätkeä ja näissä runoissa köyhyys 

piiloutuu rakenteisiin. 

 Rakenteet puhuvat paljon myös puhujien mahdollisesta 

havaintomaailmasta. Ne tuottavat lukijan silmien eteen ne valitut kuvat, jotka puhuja 

ympäristöstään valitsee. Vaikkapa runossa “Cheers”, jossa keskeinen rakenne ja 

merkitys nousee puhujan poissaoloa ilmaisevan kyltin havainnollistamisesta. Se 

tuottaa merkityksen puhujan katoamisesta alkoholinsa pariin. Se näyttää lukijalle 

palan todellisuudesta, jossa runo elää. 

 Rakenteissa näkyy myös erilaisia kielellisiä tasoja. Tällainen on 

esimerkiksi burleski, joka tarkoittaa ristiriitaa ja parodiaa kielellisellä tasolla. Se 

tuottaa valituista sanoista uusia merkityksiä niiden tapahtumien ympäristöön.  

 Runoissa on usein läsnä huumoria, joskin hyvin synkällä tavalla. Tämä 

pääsee kokoelmassa oikeuksiinsa typografian avulla. Osa runoista on sijainniltaan 

hytkyviä kuin nauruun purskahtavan puhujan vatsa. Typografia paljastaa myös 

merkityksiä, jotka eivät pelkkien sanojen kautta olisi nähtävillä. 

 

4.1 Rytmi – Niukka leikki 

 

Rytmi on lähes poikkeuksetta keskeinen elementti runoudessa. Carverin kokoelmassa 

runon kesto ja rytmit näyttävät erilaisia painotuksia runon keskeisiin sisältöihin. 

Nähdäkseni ne tuottavat runoon jonkin merkitystason. “Kun puhutaan kestosta, 

toisiinsa verrataan kertomisen aikaa ja kerrotun tapahtumisen aikaa eli kerrottua aikaa 

[--] “Kertomisen aika” (kerronnan aika) on tässä hieman metaforinen ilmaus, koska 

kertomisen keston mittana on sivumäärä” (Steinby 2013, 112). Mikäli runo sivuuttaa 

jonkin ison kokonaisuuden olankohautuksella tai mikäli se jämähtää tarkastelemaan 

jotain äkkiseltään hyvin pieneltä vaikuttavaa, siinä voi olla jokin kätkeytyvä 

merkitys. Runossa kestoa täytyy tarkastella paljon tiiviimmin kuin romaanissa ja 
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tämä korostuu lyhyemmissä runoissa. Tästä johtuen tarkastelen Carverissa kestoa 

vain kun se nostaa jonkin erityismerkityksen. Keston yhteydessä täytyy siis pohtia, 

miksi puhuja haluaa pysäyttää lukijan jonkin asian äärelle tai ohittaa jotain nopeasti. 

Tällöin keston kautta voi jokin signifianssi astua esiin. 

Kokoelman runot ovat vapaarytmisiä. Osa runoista nostaa kuitenkin 

sisältämänsä rytmiaineksen kautta näkyville merkityksiä, joita rytmi korostaa. Rytmit 

saattavat tehdä näkyväksi puhujan päänsisäistä maastoa ja tuottaa merkityksiä 

vaikkapa mielen sairauksiin. Nämä seikat saattavat tuottaa yhteiskunnallisia 

merkityksiä ja painoarvoja. Ne voivat puhua ihmiselämän ulkopuolisen, johon 

karkeasti luonnon sijoitan, kauneuden levollisuudesta myös rytmin keinoilla ja 

työelämän hektisyyden nopeudesta myös puheen nopeutena. Rytmit ja kestot voivat 

ilmaista esim. alkoholistin elämän pysähtyneisyyttä, kuten runossa “Iowa summer” 

tai ne voivat ilmaista uskonnollista mantraa ja kontrolloivaa paranoiaa, kuten runossa 

“Cheers”. 

 “Cheers” sisältää toistoa ja toistuvaa rakennetta ja sen kesto paljastaa 

kätkettyä merkitystä. “Toistopiirteet osoittavat, miten rytmikuvio muodostuu yhtäältä 

pyrkimyksestä säännönmukaisuuteen ja toisaalta vaihtelusta ja siten 

säännönmukaisuuden horjumisesta” (Kainulainen 2012, 64). Tämä rytmin 

säännönmukaisuuden variaatio ja sen maltillinen haastaminen ilmenee runossa 

“Cheers”. Tämä horjuminen voi ilmentää runossa jotain tuotettua merkitystä ja toimia 

tällöin vahvisteena tuolle merkitykselle. Esimerkiksi alkoholismi voi näkyä tulkintani 

mukaan rytmissä, kun sen epätarkkuus ja epävakaus kirjoitetaan näkyviin käytettyyn 

rytmiin. Runossa mantrat ja rukoukset tuottavat säännöllisyyttä, mutta typografia ja 

välimerkit haastavat tämän toteumaa. 

“Cheers”-runo käsittelee alkoholistin harhaista maailmaa ja tarvetta 

juomiseen enemmän kuin mihinkään muuhun. Runon nimi kääntyy “Kippis” sekä se 

on informaali tapa ilmaista “Näkemiin” tai “Kiitos”. Eristäytymisen ja sairauden 

teemat nousevat vahvasti esille runossa. Puhuja on kuin alkoholipsykoosissa eikä voi 

eikä halua tulla pois sieltä. Hän juo joka päivä lisää ja syventää kierrettään ja päätyy 

lopulta lopulliseen hulluuden spiraaliin. “Vodka chased with coffee. Each morning/[-

-]/ They don’t understand; I’m fine,/ just fine where I am, for any day now/ I shall 

be, I shall be, I shall be…” (Carver 2000, 14). Runossa keskeistä on merkitys, joka 

nousee esiin rytmin toiston ja kiertävyyden kautta. Puhuja jää toisessa paikassa 
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paikoilleen kuin rikkinäinen levy ja toisaalla hän kiihdyttää itseään rytmillisen toiston 

kautta kohti uskonnollista transsia. 

Runo puhuu vahvasti alkoholistin harhaisesta mielestä, jossa oma terveys on 

omasta mielestä aivan kunnossa, vaikka mielessä pyörivät jatkuvat vainoharhat ja 

painajaiskuvat. “I think he drank some of my vodka.” (Carver 2000, 14.) Säe toistuu 

lähes samanmuotoisena uudestaan ja puhuu siitä kuinka puhuja ei voi luottaa edes 

kaikkein rakkaimpiin ihmisiinsä. “She drank some of my vodka, too, I think,/ then 

left hurriedly in a strange car/ with a man I’d never seen before.” (Carver 2000, 14). 

Vainoharhoista puhuu myös runon päättävä rukouksen kaltainen toisto:  

 

“against those who would sin against me, 

 against those who would steal vodka 

 against those who would do me harm.” (Carver 2000, 14). 

 

Viimeisissä säkeissä näkyvä toisto luo kuvaa maanisesta itsensä heijauksesta, jonka 

vallassa puhuja on. Hän pyrkii pitämään langat, vodkat, käsissään ja suojelemaan 

itseään kaikilta, jotka tahtovat hänelle pahaa, kuten katkaisuhoitoa. Säkeet 

muodostavat myös jonkin rukouksen tyyppisen toiston ja rytmirakenteen. 

Eristäytyminen ja luottamus ihmisiin ovat yhteiskunnallisia ja poliittisia 

aiheita sillä myös yhteiskunnasta erkaantuminen ja erakoituminen ovat 

yhteiskunnallisia tekoja. Koska eristäytyminen on myös runon muodossa, politiikka 

ja pyrkimys vaikuttaa toiseen ihmiseen joko tunteellisesti tai älyllisesti ovat läsnä 

jatkuvasti. Myös osallistumattomuus on tapa ilmaista osallistumistaan. Ihmisten 

välinen luottamus on olennainen osa kaikkea yhteiskuntarauhan säilymistä ja 

yhteisten sopimusten eli lakien noudattamista. Luottamuksen horjuminen ihmisiin, 

runon tapauksessa lähimmäisiin, on noteerattava merkitys yhteiskuntarauhan 

kannalta.  

Rakenteellisten seikkojen kautta runo on erittäin kiinnostava. Runossa on 

irrallinen ja isoin kirjaimin kirjoitettu säe, joka jäljittelee kirjoitusasullaan puhujan 

tekemää kylttiä.  

 

“I hang the sign on the door: 

 

 OUT TO LUNCH 
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but no one pays attention; my friends” (Carver 2000, 14).  

 

Tämä visuaalinen elementti tuo luotaantyöntävyyttä myös lukijan nähtäville ja 

hyppää ulkoasullaan tekstistä erilliseksi olennoksi. Kyltti puhuu samanaikaisesti 

puhujan mielen erkaantumisesta kehostaan kuin myös siitä, ettei runon lukijan tulisi 

lähestyä puhujaa ollenkaan. “but no one pays attention; my friends” (Carver 2000, 

14). Puhuja siis jättää oven auki ystävilleen ja kehottaa täten lukijaakin olemaan 

välittämättä kyltistä ja käymään peremmälle. Noteerattavaa on säkeessä myös verbi 

maksaa. Köyhyyden ollessa läsnä runossa on huomioitava maksamisen tapahtuma, 

jossa runo keskustelee ikään kuin huomiotaloudesta, jossa hänen toiveensa jätetään 

täyttämättä. Hän ei siis saa maksua eli rauhaa vaan puhujaan implikoidaan köyhyys 

tai talousjärjestelmän ulkopuolisuus myös tällä tasolla. 

Myös ystävien kutsussa on jotain erikoista. Kursiiviin asetellut “or else they 

call – Come out and play,/ Ray-mond.” (Carver 2000, 14) säkeet osoittavat 

humoristista tai leikillistä sävyä ystävien puheessa. Houkutusta poistua 

vodkaholvistaan ulos maailmaan, mutta kuitenkin tästä kieltäytymistä. Raymond-

sanan keskelle asetettu väliviiva tuottaa runoon myös musikaalista rytmiä ja lukija 

voi melkein kuulla ystävän äänen venytyksen tuossa väliviivan kohdalla. Kursiiviin 

asettaminen voi toisaalta myös luoda musikaalisuutta sen kautta, että säkeet ovat 

jotenkin populaarikulttuurissa yleisiä ja niihin liittyy ääniä ja äänenpainoja, jotka 

natiivilukijat osaavat tunnistaa tai lukea tämän kursiivin avulla.  

Muita rytmiä ohjaavia elementtejä ovat säkeistörakenne, runsas välimerkkien 

käyttö, toisto ja kohosteiset kirjoitusasut. Rytmillisesti runo on kiihkeähkö ja sen 

sisältämät erikoisemmat rakenteet tekevät runosta eriskummallisen. Lähes yhtä 

kummallisen kuin puhujan siemaissut maailma.  Toistolla puhuja ottaa vauhtia 

seuraavaan rypistykseen. Toisen säkeistön päättävä “I shall be, I shall be, I shall 

be…” (Carver 2000, 14) -säe on kuin mantra, jossa toistuvat pisteet edustavat 

päättymätöntä toistoa, joka kiihdyttää puhujan viimeisen säkeistön rukoukseen ja 

ikuiseen spiraaliin. 

 Runossa on kolme säkeistöä ja näiden väleissä olevat tyhjät rivit 

siirtävät puheen aikaa. Ensimmäisessä säkeessä puhuja puhuu siitä mitä joka päivä 

toistuvasti tapahtuu ja siitä mitä silloin tällöin tapahtuu. Toisessa säkeistössä puhuja 

käsittelee kahta kerran tapahtunutta tilannetta ja kolmas on tulevaisuudessa ja 
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maanisessa heijauksessa tapahtuva itsensä tyynnyttely. Säemääräisesti toinen 

säkeistö on pisin ja puhuukin ilmeisen tärkeästä asiasta puhujalle eli perhesuhteista. 

“Once my son, that bastard,/[--]/And last week my wife dropped by/[--]/ and a carton 

of tears.” (Carver 2000, 14). Voidaan tulkita näiden hahmojen olevan puhujalle 

tärkeitä, koska heitä käsitellään kaikkein eniten. Myös näihin hahmoihin liittyy 

puhujan vainoharhaisuus ja he molemmat ovat mahdollisesti varastaneet puhujalta 

vodkaa, joka kietoutuu runossa johonkin elämänlangan tai rakkauden symboliin. 

Vodka on myös puhujan maailman selkeästi arvokkain omaisuus, joten sen 

katoaminen tuottaa osaltaan runoon myös köyhyyttä. Viimeisen säkeen heijaus liittyy 

kolmen viimeisen säkeen rukoukseen, joka siirtää puhujan ajasta ikuisuuteen. 

Päättymätön toisto tässä harhassa on kuin musiikillinen fade out, jonka voi tulkita 

edustavan sitä, että kappale jää soimaan ikuisesti. Niin myös puhuja jää harhansa 

vangiksi ikuisesti.  

 Köyhyys on runossa kahdella tavalla. Sekä aineellinen puutos että 

hengellinen puutos, joista jälkimmäinen on runon maailmassa merkittävämpi asia. 

Aineellisesta puutoksesta ei varsinaisesti sanota mitään muuta kuin, että toisinaan 

vaimo tuo puhujalle ruokaa ja puhujalla on kuitenkin vodkaa, joten täysin varaton 

hän ei ole. Vodkaa kuitenkin katoaa ja sitä varastetaan, joten tämä merkittävä 

varallisuus kutistuu. Voidaan myös olettaa, että spiraalin syventyessä, käy myös 

vodka vähiin ja ihmisten kaikotessa käy ruokakin harvanlaiseksi. Sen sijaan 

hengellinen köyhyys on runossa merkittävää. Puhuja on menettänyt perhesuhteensa. 

Poikaansa puhuja ilmeisesti vihaa ja vaimo lähtee vieraan miehen mukaan. Puhujalla 

on vain ja ainoastaan vodkansa. Toki runossa puhutaan ystävistä, mutta nämä 

lieneevät ryyppykavereita, jotka ovat paikalla vain kun vodkakin eli varallisuus on. 

Puhujan henkikin on käymässä ahtaaksi ja spiraalin syventyessä psykoosi ottaa 

lujemman vallan ja vie puhujan kohti loppullista mielenmenetystä. Köyhyys on läsnä 

siis vähintääkin seuraamuksissa. 

 Tämä psykoosin ja alkoholisairauksien kuvaaminen taiteessa tekee 

runosta poliittisen. Alkoholia ja päihteitä yleensä amerikkalaisessa kirjallisuudessa 

jollain tavalla glorifioidaan tai ryyppäämistä lähestytään jotenkin humoristisesti. 

Tällä viittaan amerikkalaisessa runoudessa esimerkiksi Charles Bukowskin ja Allen 

Ginsbergin teksteihin. Runo tekee tästä vastustavan kuvan ja näyttää myös alkoholin 

pimeämpää puolta. Valaisten näin harvoille suotua painajaista suuremmalle yleisölle. 

Tämä valon osoittaminen tekee runosta poliittisen.  
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 Toisaalta voi myös arvioida, toimiiko alkoholin korostaminen ikään 

kuin glorifioivana merkityksenä. Nostaako sen näyttäminen ja nimeäminen sen arvoa 

jollekin sellaiselle lukijalle, joka on aiheesta jo lähtökohtaisesti innostunut? Runon 

puhuja kuitenkin toteaa voivansa hyvin tai ainakin, että hänellä menee hyvin ihan 

lähiaikoina. Täten runo voi osaltaan myös ylistää alkoholia. Alkoholin ja 

alkoholismin ylistys on myös samaa paradoksaalista ylistystä, jota olen aiemmin 

käsitellyt. Se on sekä köyhyyttä, että ulkopuolisuutta. Ylistys on tai voi olla ironinen. 

“Ehkäpä tarkoituskaan ei aina ollut luoda positiivisen retoriikan avulla myönteisiä 

mielikuvia, vaan ennemmin sarkastisesti alleviivata köyhän alisteista asemaa.” 

(Kivistö 2011, 128). Ollakseni suistumatta intentioharhan alueelle, pysäytän 

tulkintani tähän. 

Samassa psykoottisessa alkoholismissa ui myös kokoelman runo “Not far 

from here”.  Runossa alkoholistin vainoharhaisuus on vahvasti läsnä. “I jump to the 

floor./ Still, this could be a trap./ Careful, careful./ I look under the covers for my 

knife.” (Carver 2000, 26-27). Runossa lapsi häiritsee puhujaa tulemalla huoneeseen 

koiran kanssa. Puhuja on todella pahassa vainoharhan tilassa ja yrittää hätistellä lasta 

pois luotaan. “Listen, I don’t have time for games./ Here, I say, here – and I send her 

away/ with a plum.” (Carver 2000, 27). Teemaksi runossa nousee sekä tämä alkoholin 

tuottama sairaus, myrkytystila, joka on niin fyysinen kuin henkinenkin, että 

alkoholistin eristäytyneisyys. Mikään mikä ei ole alkoholia ei ole tervetullutta. Tätä 

kautta runoon astuu köyhyys. Puhuja on köyhdyttänyt itsensä fyysisestä voimastaan 

“We are both/ trembling.” (Carver 2000, 27) kuin myös henkisestä 

tarkkaavaisuudestaan “But even as I curse God/ for the delay,/ the door is thrown 

open” (Carver 2000, 27). Puhujan köyhyys ja alkoholi kietoutuvat uudestaan yhteen. 

Alkoholi tuottaa eristäytyneisyyden eli tunne-elämän köyhyyden, jonka 

manifestaationa tämä lapsensa pois lähettäminen toimii. Viimeisessä säkeessä 

nimetty luumu sisältää myös symbolisen merkityksen. Se on sekä viimeinen 

varallisuus, että pois heitettävää. Se on mahdollisesti ainoa asia mitä lapsi sairaalta 

vanhemmaltaan saa. Luumu on violetti ja se on kristillisessä perinteessä katumuksen 

väri. Puhuja siis lähettää lapsensa pois ja sen mukana mahdollisesti katumuksensa. 

Herää kysymys, että katuuko puhuja tytärtään, josta hän ei erityisen mairittelevasti 

puhu? “a long-haired brat enters” (Carver 2000, 27). Runossa ei mainita, jääkö 

tyttären tuoma koira huoneeseen. Koira symboloi ystävyyttä ja assosioituu 

sanontoihin kuten “mans best friend” jne. Tekeekö puhuja siis vaihtokaupan? Koira 
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luumusta. Täten hän mahdollisesti vaihtaa katumuksen ystävällisyyteen ja kohtaa 

jälleen maailman.  

 Runo rakentuu seitsemästä säkeistöstä, joista jokaisessa on kolme 

säettä. Runo on sätkivä ja nykivä ja sen rytmit kuvaavat tätä alkoholistin ulosantia. 

Se on säikkyvä ja hauras. Ripeä ja pitkäkestoinen. Vaikka tapahtumat tapahtuvat 

sekunneissa, kestää niistä kirjoittaminen seitsemän säkeistöä. Se puhuu puhujan 

epätarkkuudesta ja rönsyilyvyydestä. Pitkään puhuttu vähästä aiheesta, ohjaa lukijaa 

katsomaan sitä, mihin puhuja eniten keskittyy ja se on omaan itseensä. Yhtä säkeistöä 

lukuun ottamatta muut puhuvat minä keskeisesti tapahtumista ja korostavat tilanteen 

minää koskevaa tunteellisuutta. Puhujan minä on siis keskeisin asia, johon hän 

kykenee tarttumaan.  

Runon poliittisuus on minäkeskeisyydessä. Runon ensimmäiset säkeet “Not 

far from here someone/ is calling my name.” (Carver 2000, 26) puhuvat siitä, kuinka 

alkoholisti eristäytyy yhteiskunnasta ja hänet täytyy hakea takaisin. Tämä 

eristäytyneisyys tuottaa omat ongelmansa, mutta myös välinpitämättömyyden 

kanssaihmistä kohtaan. Tämä tuottaa runoon vieraannuttamista. 

“Vieraannuttamisella pyritään eroon arkipäivän automatisoituneesta kielenkäytöstä, 

joka estää havainnoimasta maailmaa tuoreella tavalla ja uusista näkökulmista” (Helle 

2019, 42). Vieraannuttaminen on näkökulman yksipuolisuudessa. Lapsi on 

huoneessa, mutta puheeseen mahtuu vain puhuja. Täten kielellisen rajauksen kautta 

lapsi rajataan kokonaan ulos runosta ja vieraannuttaminen kohdistuu sekä lukijaan, 

että runon lapseen.  

 Puhuja ei vastaa huutoon vaan yrittää paeta ja puolustautua. Tämä sairaan 

mielen logiikka on poliittista, koska se kertoo yhteiskunnallisesta kehityksestä, 

mikäli sairauksien sallitaan kehittyä. Se kertoo myös sairaiden kohtelusta, sillä kutsu 

ei missään nimessä ole mieleinen vaan sairas mieli pyrkii ensimmäisenä suojaamaan 

itseään pakenemalla. Mikäli sairaanhoito olisi oikealla tolallaan, ei sairas pakenisi 

apua. Kirjallisessa kontekstissaan runo operoi Charles Bukowskin ja William S. 

Burroughsin kaltaisten kirjailijoiden repertuaarissa. 

 Puhuja käyttää kohtalaisesti välimerkkejä, joihin ei lataudu erityistä 

signifianssia. Yksi säe hyödyntää toistoa ja rytmi luo humoristista tunnelmaa puhujan 

vainoharhaan. “Careful, careful” (Carver 2000, 27). Tämä pieni huumorin välähdys 

ja universaalin ihmisyyden paikka myös keventää runon tunnelmaa merkittävästi. 

Toisessa toiston paikassa rytmi ikään kuin kelautuu taaksepäin ja alkaa uudelleen. 
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“Here, I say, here – and I send her away” (Carver 2000, 27). Tämä kärttyinen ärinä 

on jälleen humoristinen lähestyminen puhujan pelkojen purkautumiseen ja niiden 

naurettavaksi tekemiseen ja samalla nykäisee rytmiä aavistuksen takaisin omille 

raiteilleen. Sanastollisesti runo on erittäin yksinkertainen. Sitä voisi lukea sitä kautta, 

että puhujan rytmi ja havainnointikyky ei ole aivan täydessä terässä, joten sanastokin 

nojaa hyvin pitkälti yksinkertaisiin ilmaisuihin ja helppoihin sanoihin.  

 

4.2 Sanaston taso ja burleski 

 

Sanna Nyquist (2011) nostaa köyhyyden kuvauksien yhteyteen termin burleski. 

“Burleski on 1600- ja 1700- luvuilla kehittynyt ja kukoistanut kirjallisuudenlaji, joka 

perustuu tyylin ja aiheen väliselle ristiriidalle.” (Nyquist 2011, 206.) Toisin sanoen 

sanastollisen tason ja aiheen tason ristiriidassa on burleskityylin paikka. Tätä tyyliä 

on havaittavissa Carverin runoudessa. Osa runoista edustaa hyvin alhaisen maailman 

ja moraalikäsityksen eloa samanaikaisesti, kun ne sanastollisella tasolla saattavat olla 

hyvin koristeellisia ja yleviä. Köyhyyden yhteydessä kokoelma käyttää hyvin 

korkealentoisia kuvauksia, mikä nähdäkseni edustaa burleskityyliä. 

“Bankruptcy”-runon aiheena on vapautuminen. Puhuja on otsikosta päätellen 

tehnyt vararikon tai konkurssin ja sen seurauksena vapautunut oravanpyörästä. Tämä 

tuottaa avoimuutta ja onnellisuutta. Tämä vapautuminen ilmenee toistuvalla 

ilmaisulla “Exempt” ja ottaa fyysisiä olomuotoja. “hairy belly hanging out/ of my 

undershirt (exempt)/ I lie here on my side/ on the couch (exempt)/ and listen to the 

strange sound/ of my wife’s pleasant voice (also exempt).” (Carver 2000, 8). 

Vapauden teemaa tukee myös aika, jota ilmaisuun käytetään. Pysähtyneestä onnen 

hetkestä puhuvat kahta säettä lukuunottamatta kaikki muut. Ainoastaan säkeissä 

“Forgive me (I pray the Court)/ that we have been improvident.” (Carver 2000, 8) on 

puhuja siirtynyt jonnekkin menneeseen ja niiden käsittelyyn riittää kaksi säettä 

kahdestatoista.  

 Runo on jaettu kahteen säkeistöön, joista molemmat ovat kuuden 

säkeen mittaisia. Tämä rakenne ohjaa rytmiä ja vaikka säkeet ovatkin vapaarytmisiä, 

joutuu kysymään itseltään, kuinka vapaa runo on, jos sitä rajoittaa säkeistörakenne? 

Säkeistöjen välissä oleva tyhjä rivi tuottaa asennonvaihdon. Ensimmäinen säkeistö 

kuvaa vapautumisen fyysisiä ilmentymiä ja toisessa säkeistössä puhuja siirtyy 
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päänsisäiseen puheeseen ja vapautuminen siirtyy tunteelliselle tasolle. “We are new 

arrivals/ to these small pleasures./[--]/ Today, my heart, like the front door,/ stands 

open for the first time in months.” (Carver 2000, 8). Asennonvaihto on luettavissa 

myös siitä kuinka toisen säkeistön ilmaisu muuttuu ilmavammaksi ja keveämmäksi. 

Tunteellinen taso ja vapautuminen näkyvät myös sanastossa ja sanavalinnat 

muuttuvat vapaammiksi. Tätä voivat ilmaista viimeiset säkeet, jossa sydän on auki 

kuin ovi. Ensimmäinen säkeistö sen sijaan on hyvin nuiva ja toteava. Sanastollisesti 

hyvin konkreettinen. Tämä tuottaa jälleen merkitystä tyhjälle riville säkeistöjen 

välissä. Tyhjä rivi on siis se hetki, kun vapauden tunne iskee puhujaan ja uppoaa 

tajuntaan. Se tuottaa muutoksen sanoihin ja ilmaisun tapaan.  

 Runossa on erityisen kiinnostavaa sanasto, joka tuottaa runoon 

narrimaisen ja ironisen kerroksen. Epätyypillistä ja kiinnostavaa sanastoa edustavat 

ilmaisut kuten “Exempt” sekä “Improvident”. Nämä tarkoituksellisen ja ilmeisen 

kokoelman muusta tyylistä erottuvat sanat luovat jonkinlaista ilveilyä, mahdollisesti 

oikeussaleja kohtaan. Paikkoja, joissa tällaista vanhahtavaa ja koukeroista kieltä voisi 

kuvitella kuulevansa. Sanavalinnat luovat huumoria ja narrimaisuutta ja tuottavat 

jonkin ironian sävyn epäaidolla ilmaisullaan. Ironia kohdistuu myös rukoilun 

prosessiin, joka runon toisessa säkeistössä nimetään “Forgive me (I pray the Court)” 

(Carver 2000, 8). Tämä epäaito ilmapiiri tuottaa siis ilveilevän pyynnön oikeudesta, 

joka on verhottu uskonnollisen hurskauden viittaan. Näin tehden pilaa sekä 

oikeuslaitoksesta että uskonnollisesta rituaalista.  

Huumori näkyy runossa erityisesti säkeissä “Forgive me (I pray the Court)/ 

that we have been improvident.” (Carver 2000, 8). Säkeet ovat sekä humoristisia että 

Jumalaa pilkkaava ilmaus. Tulkitsen jumalanpilkkaa sillä yleensä rukoilu kohdistuu 

Jumalaan ja yhdysvaltalaisten yleisimmässä uskonnossa saisi olla vain yksi Jumala. 

Sana “Court” sitoo myös osaltaan runon maailmaa lakitupaan, jossa puhuja pyytää 

anteeksi huolettomuuttaan, joka on ollut mahdollisesti runon nimen vararikon syynä. 

Tämä oikeuslaitoksen ja Jumalan ristiriita tekee runosta poliittisen. Ainakin jo sillä, 

että kohdistaa katsetta näiden kahden rakennelman symbioottiseen olemukseen. 

Huumoriksi voi lukea myös otsikon karuuden ja sisällön välisen ristiriidan. Vaikka 

nimi on vararikko tai konkurssi, on runon sisältö mitä onnellisin ja toivottavin levon 

ja rauhan hetki. 

Runon nimi “Bankruptcy” sitoo tekstin köyhyyden näkökulmaan. Vaikka 

runossa ei suoranaisesti puhuta köyhyydestä, on se jälleen luettavissa rivien välistä, 
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sillä vararikko tai konkurssi ovat ilmiselvän läheisiä ilmaisuja köyhyydelle. Runossa 

korostuu kuitenkin myös erikoisella tavalla köyhyyden siunaama rauhallisuus ja 

levollisuus. Ikään kuin varallisuus tuottaisi enemmän harmia kuin hyötyä ja puhuja 

kokee helpotusta ja vapautumista päästessään eroon tästä varallisuuden musertavasta 

taakasta. Viimeisen säkeen perusteella puhujaa on vaivannut jo kuukausia 

sulkeutuneisuus. “Today, my heart, like the front door,/ stands open for the first time 

in months.” (Carver 2000, 8). Tästä voi tulkita, että puhuja on iloinen saadessaan 

sydämensä jälleen auki maailmalle ja rahan tai yrittämisen olleen tämän esteenä. 

Tämä taas tuottaa sen näkökulman, että köyhyys on vapauttava ja puhdistava 

kokemus. Täten köyhyys rinnastuu hyvään ja varallisuus pahaan ainakin tämän 

puhujan kohdalla ja voidaan lukea vapautumisen liittyvän myös rahan kiertokulusta 

vapautumiseen. Yksilöä eivät paina enää rahan kahleet ja yrittämisen eli 

menestymiseen pakottava vaate. “Yhteiskunnallisuuden ei tarvitse olla 

ratkaisukeskeistä tai poliittisesti värittynyttä. Se voi olla herättelyä ja katseen 

kohteeksi asettamista: kiinnostus provosoiviin tai muulla tavalla koskettaviin 

yhteisiin asioihin riittää.” (Vuola 2012, 17). Runon yhteiskunnallisen varattomuuden 

paradoksaalinen ylistys tekeekin runosta yhteiskunnallisen ja poliittisen. Runo 

edustaa samanaikaisesti myös burleskia. 

 Runossa on epätyypillisen vähän välimerkkejä ja rytmityksiä 

ohjaamassa on tässä tapauksessa sulkuviivoja. Nämä neljässä säkeessä toistuvat 

sulkumerkein ilmaistut sanat voidaan lukea myös toisen puhujan puheena. Tässä 

tapauksessa todennäköisesti vaimon puheena. Toiseksi viimeinen säe kuitenkin 

edustaa jälleen pilkuilla ohjattua rytmiä. “Today, my heart, like the front door,” 

(Carver 2000, 8).  

 Kuten “Bankruptcy”:ssa on myös runossa “The Baker” varattomuuteen 

siirtyvä sankari. “The Baker”-runo kietoutuu intertekstuaalisesti Tolstoin Anna 

Kareninaan. Runossa yksi keskeisiä hahmoja on Kreivi Vronski “Count Vronsky”, 

joka muistetaan Anna Kareninan tarinasta. Runossa Vronski on lähtenyt Meksikoon 

viettämään vanhuuden päiviään ja joutuu täällä Pancho Villan panttivangiksi. Runon 

aiheena on illallinen, josta myös Villan panttivankina ollut mies pakenee. “The 

husband crossed himself/ and left the house holding his boots/ without so much as a 

sign/ to his wife or Vronsky.” (Carver 2000, 9). Aviomiehen onttous ja tulkinnasta 

riippuen pelkurillinen käytös voivat olla tavallaan viittauksia Tolstoin teokseen.  
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Pancho Villan historiallista hahmoa käsitellään mielenkiintoisesti. Yleensä 

vapaustaistelijana esiintynyt Villa näyttäytyy runossa murhaajana ja raiskaajana 

tuomassa riistoa ja sortoa työläisille. Runosta nousevat tällöin yhteiskunnallisen 

valheen ja propagandan teemat. Runossa kreivi Vronski on vanhan maailman 

aristokraatti. Runo kysyykin hänen kauttaan, tekeekö vanha konservatismi 

vähemmän pahaa runon nimetylle sankarille eli aviomiehelle kuin tämän “vapautta” 

toitottava kapinallinen?  

Runossa keskeistä on ääni. Pancho on äänekäs ja puhuu paljon, mutta runon 

sankariksi nimetty leipuri on täysin äänetön. William Wright (2019) korostaa runossa 

jälleen olevaa äänettömyyttä työläisen alisteisen aseman symbolina. Tämä alisteisuus 

taas näkyy tulkinnassani köyhyytenä, joka suhteutuu valtaan. Se on voiman ja vallan 

puutostila. Alistettu eli köyhä ei omista edes sanoja, joilla puhua samaan aikaan, kun 

rikkaammat puhuvat vuolaasti. 

Puhuja on runossa etäinen eikä osallistu runon maailmaan. Hän ikään kuin 

tulkitsee tapahtumia etäältä. Tästä herää kysymys: Onko puhujan näkökulma 

poliittisesti värittynyt? Puhuja havainnoi tapahtumia kahden polaarisen voiman, 

muutos ja pysyvyys, kautta. Voisi ajatella tämän olevan myös liberalismi vastaan 

konservatismi jaottelu? Huomioon täytyy myös ottaa runon nimi, joka on leipuri. 

Onko leipuri runossa nimetyn sankarin ammatti? Tällöin työläisen vapauttajana on 

itse piru ja vapaus marxilaiseen maailmaan ostetaan kovalla hinnalla. Jos taas Pancho 

Villa on leipuri, silloin hän leipoo uutta yhteiskuntaa pitämällä kreiviä panttivankina 

ja riehumalla pitkin maata. Mikäli Pancho on leipuri, ja tuntematon aviomies sankari, 

on Pancho silloin antisankari ja tämä on yhteiskunnallinen kritiikki muutosvoimia 

kohtaan. Yksi keskeinen teema runossa on myös naisen kuvaus heittopussina, jolla ei 

ole omaa tahtoa vaan hänen toimintansa on täysin miehen toiminnan varassa.  

Köyhyys on runossa viimeisessä säkeessä sankarinasemaan kohotetun 

hahmon muodossa. Hän on mahdollisesti sorrettu yhteiskunnan tasolla sekä 

vapauttajan taholta. Pancho vie häneltä naisen ja hänen ainoa motivaationsa ja 

funktionsa on säilyä hengissä. Tähän tiivistyy mielenkiintoisella tavalla näkemys 

köyhyydestä ja elämisestä ihan vaan selviytymisen vuoksi. Tämä itsesuojelun 

logiikka ja vain ja ainoastaan oman aseman tai varallisuuden suojeleminen sopii 

tavallaan myös tulkintaan, jonka mukaisesti mies olisi Tolstoin kirjasta lainassa ja 

sijoitettuna täysin toisenlaiseen toimintaympäristöön. Runossa on myös 

mielenkiintoinen ristiriita varallisuudessa ja todellisuudessa. Kreivi Vronski on 
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erittäin varakas, venäläinen eli kaukomaalainen ja ennen kaikkea fiktiivinen. Pancho 

Villa, joka on häntä vallassaan pitävä voima, on sen sijaan köyhä, meksikolainen ja 

todellinen, joskin historiallinen hahmo. Panchon hahmoon oleellisesti liittyy myös 

väkivalta: “showed Vronsky his pistol” (Carver 2000, 9). Koska Pancho Villan 

asusteeksi runossa nimetään “pearl buttons/ on Pancho’s shirt” (Carver 2000, 9), 

voidaan myös tulkita, että Villa ei ole täysin köyhä, mutta sen sijaan korruptoitunut. 

Hahmojen kautta voidaan siis lukea, että todellisuus pitää fiktiivistä maailmaa 

hallinnassaan ja fiktiivisen maailman on taivuttava reaalimaailman pistooleille ja 

vapauttajille.  

Yksi vaihtoehtoinen tulkinta liittyy säkeisiin “promptly at midnight, Pancho 

went to sleep/ with his head on the table.” (Carver 2000, 9). Ilmaisu jättää avoimeksi 

sen, onko Panchon pää vielä kiinnitettynä hänen kaulaansa ja pakeneeko häpäisty 

mies henkensä edestä Panchoa vai tämän kuoleman motivoimaa kostojoukkoa. Uni 

voi edustaa myös ikiunta ja pään lokaatiosta mainitaan vain, että pää on pöydän 

päällä. Mikäli pää on pöydällä ilman jatkeena olevaa ruumista, voidaan tulkita 

fiktiivisen maailman alistavan reaalimaailman alleen ja muistuttavan siitä, että 

historiakin on tarina tai teksti ja sellaisenaan voittajien kirjoittama. 

Rakenteellisesti runo on vapaarytminen ja koostuu 23 eri pituisesta säkeestä. 

Viimeisessä kahdessa säkeessä näkyy asennonvaihto. “he/ is the hero of the poem.” 

(Carver 2000, 9). Asennonvaihto on vaivihkainen, mutta silti havaittavissa. Rytmissä 

ei ole havaittavaa variointia. Ajallisesti runon tapahtuman etenevät kolmessa 

vaiheessa. Ensimmäinen aika on “Then”, jolla runo alkaa. Toinen aika on “Later” 

noin runon puolivälissä ja kolmas on “at midnight”, jonka jälkeinen osa on n.1/3 koko 

runon pituudesta. Tulkitsen tämän edustavan sitä, että tämä kaikista pisin on tärkein 

asia runossa, josta puhuja haluaa ehdottomasti lukijan tietävän. Tämä kaikkein pisin 

ja seikkaperäisimmin selvitetty osio pitää sisällään Panchon juhlien lopun ja tämän 

häväistyn miehen pakenemisen paikalta. Nämä rakenteessa olevat mittasuhteet 

ohjaavat myös tulkintaa tähän suuntaan. Sanastollisesti runo edustaa ylevöitettyä 

tyyliä ja sen kautta hiukan teennäistä, juhlallista tai historialliseen tarinaan viittaavaa 

tyyliä. Puhuja käyttää hyvin epätyypillisiä sanoja kuten “summoned”, “exile” ja 

“promptly”. Sanavalinnat ohjaavatkin lukemaan runoa kuin hiukan ironiseksi 

kirjoitettua historiankuvausta tai burleskia.  

Sanat ja niiden muodostuminen kuvaavat sosiaalista todellisuutta. Anna Helle 

(2019, 46-47) esittää, että jokainen todellisuutta kuvaava sana on diskursiivinen eli 
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neuvoteltavissa. “The Bakerin” sosiaalinen todellisuus määrittyy työläisen 

vaientamisen kautta. Tämä strukturalistinen näkemys näkyy hienosti myös runossa 

“Iowa summer”. 

“Iowa Summer”-runon aiheena on alkoholismi ja se käsittelee aihetta taudin 

syrjäytymisen ja delirium harhan teemojen kautta. Puhuja on hukassa tai ainakin 

menossa sinne. Hän saa kirjeen vaimoltaan “”What are you doing/ there?” my wife 

asks. “Are you drinking?”” (Carver 2000, 10). Puhuja ei välttämättä edes ole missään 

vaan kaikki muu runossa on alkoholin samentamaa todellisuutta, jonka läpäisee vain 

vaimon ääni ja tajuntaan painuu vain kysymys. Samentunutta todellisuutta tukevat 

teot ensimmäisessä ja kolmannessa säkeessä: “The paperboy shakes me awake [--]/[-

-]/ I tell him, rising from the bed.” (Carver 2000, 9). Toki kyseessä voi olla 

kulttuurinen ero, mutta itselle ei tulisi mieleen antaa lehdenjakajalle kotiavainta tai 

asua lähiössä aina ovet auki. Huoneessa on myös toinen mies, mutta kukaan ei sano 

sanaakaan. Myös säkeet “Sweat runs off our faces; we stand waiting./ I do not offer 

them chairs and no one speaks.” (Carver 2000, 9) viittaavat unenkaltaiseen 

tunnelmaan, joka osaltaan voi viitata delirium-harhaan, joka on ottanut ihmisten 

muodon. Tajunnan tasoon viittaavat myös säkeet “It is only later, after they’ve 

gone/[--]/ I study the postmark for hours. Then it, too, begins to fade./ I hope someday 

to forget all this.” (Carver 2000, 10). Merkityksen avain ja painotus tässä lainauksessa 

on pienellä “too”-sanalla. Myös postimerkki haihtuu, joten ovatko nämä alussa 

mainitut mykät miehetkin olleet harhaa? Toive unohduksesta on esitetty sille 

puhujalle, joka selviytyy tästä painajaisesta.  

 Köyhyys ei ole läsnä runossa johtuen siitä, että edes puhuja ei ole läsnä 

runossa. Toki voidaan arvioida sitä kuinka pitkälle alkoholismin täytyy edetä, että 

Delirium tremens laukeaa ja millaisia seuraamuksia sillä voi olla vaikkapa 

yhteiskunnalliseen asemaan. Runo ei kerro maailmastaan, koska se ei kykene 

itsekään hahmottamaan sitä. Se mainitsee joitakin ohjaavia sanoja, kuten 

“University”, mutta ei kykene sitomaan tapahtumia reaalimaailman ajallisiin 

jatkumoihin. Unenkaltaisuus vaikuttaa myös puheen aikaan ja kestoon. Kaikki 

tapahtuu yhtä aikaa ja päällekkäin eikä mikään oikeastaan tapahdu. Kaikki kestää 

useita tunteja ja kaikki saattaa olla ohi huokauksella. Runon poliittisuus onkin hiukan 

piilotettua ja se tulee näkyviin vasta, kun aletaan katsomaan mitä tämä runo puhuu 

itse taudista. Se auttaa meitä ymmärtämään jotain alkoholistin pelkotiloista ja kääntää 

siten huomiota taudin hoitoon. Tämä tekee runosta poliittista.  
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 Puhe pyörii syrjäytymisessä. Alkoholismi ja eristäytyminen vaikuttavat 

puhujaan. Myös toista miestä kuvaava sana “Negro” on syytä mainita, koska kyseessä 

on amerikkalainen runo. Sana ja sen variaatiot ovat olleet ja ovat hyvin provosoivia 

ja tarkoituksellisen provokatiivisia silloin ja tänä päivänä Amerikassa. Tämä tietoisen 

provokatiivinen ote liittyy kuitenkin runossa puhujan pelkotilaan. “He is 

accompanied/ by a giant Negro from the university who seems/ itching to get his 

hands on me. I stall for time.” (Carver 2000, 9). Säkeet kuulostavat ristiriitaisilta. 

Väkivaltainen yliopistoihminen on hiukan kummallinen olento. Tämä ohjaa minua 

tulkitsemaan, että tämä poliisille esitetyn syyllisen kuvailun kaltainen kuvaus on 

pikemminkin symboli esimerkiksi myöhässä olevalle työlle, joka manifestoituu 

yliopistoihmisenä, joka haluaa vetää puhujaa turpaan. Puhuja on mahdollisesti 

työsuhteessa yliopistoon ja “paperboy” voi täten alkaa merkitsemään 

tutkimusapulaista tai opiskelijaa. Velkojien tai muiden tällaisten karttelu kuuluu 

osaltaan burleski-tyyliin. 

 Rakenteellisesti tarkasteltuna runossa on 13 säettä. Säkeet ovat yhtä 

lukuunottamatta kaikki asemoitu alkamaan vasemmasta reunasta. Vain toinen säe on 

hiukan etäämpänä ja siinä on vain yksi sana “come”. Tämä on kuin kutsu puhujan 

hulluuteen. Runossa on runsaasti luentaa ohjaavia välimerkkejä ja nämä 

vaikuttavatkin suurimmaksi osaksi runon vapaaseen rytmiin. Rytmillisesti runo 

etenee noudatellen kerronnallista lauserakennetta, jota on pilkottu ja pakotettu se 

näyttämään runolta. Välimerkit ohjaavat kuitenkin lukemaan rytmiä itse sanoista. 

Ainoa riimiin viittaava pari on “seems-me” neljännessä ja viidennessä säkeessä. 

 Kuten “The Baker” myös “Iowa Summer” on köyhyyteen ja luokkaan 

sidoksissa, mutta ei korosta sitä. Harker (2007) kuvaa tätä luokan häivyttämistä 

Carverin runoudessa seurauksena heikolle edustukselle poliittisessa todellisuudessa. 

Hänen mukaansa runot usein vihjailevat aiheesta, mutta luokkatietoisuus loistaa 

poissaolollaan. 

Yhteiskuntaluokka on esillä myös runossa “Alcohol”. Runon aiheena on 

puhujan osallistuminen jonkinlaiseen juhlatilaisuuteen ja hänen ajautumisensa 

pettämään rakastaan. Teemana runossa on katumus ja alkoholin kytkeytyminen 

elämässä tehtyihin kyseenalaisiin päätöksiin. Koko runo on sanastollisen 

yläluokkainen kuva, joka muuttuu viimeisellä kolmanneksella sanojensa kautta. 

Muutos on sekä maantieteellinen, että symbolinen muutos kohti köyhyyttä tai jotakin 

asemaa, jossa puhuja on vähemmän etuoikeutetussa osassa yhteiskuntaa. Runon 
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keskeisintä antia on alkoholin rapauttama moraali ja muistinmenetykseen viittaava 

tapa unohtaa elementiaalisia tapahtumia puhujan elämästä. 

Rakenne on 38 säkeestä koostuva ja vapaarytmisesti etenevä. Välimerkkejä 

on käytetty paikoitellen runsaasti ja nämä ohjaavat rytmiä omalla tavallaan. “with her 

and then… something;alcohol,/ a problem with alcohol, always alcohol –” (Carver 

2000, 10). Runo ei sisällä riimejä, mutta toisto on rytmillinen elementti, joka täytyy 

nostaa esiin. “Alcohol”-runossa runon nimi toistuu kolme kertaa ja lataa signifianssia 

sanalle. Kuinka se läpäisee koko havaittavan maailman ja syövyttää itsensä hapon 

lailla kaikkeen puhujan tekemiseen ja olemiseen viittaavaan. Myös viimeiset kaksi 

säettä nostavat merkitystä alkoholille. “But you don’t remember./ You honestly don’t 

remember.” (Carver 2000, 11). 

Sanasto on runossa silmiinpistävän eriskummallista muuhun teokseen 

nähden. Eritoten runon alkupuoli vilisee sanoja kuten “tarboosh”, “brocaded” ja 

“beguine”. Sanat ohjaavat tulkintaa kohti aristokraattista kuvaa, jossa jokaiselle 

vaatekappaleelle ja tavanomaisuudesta poikkeavalle esineelle on ollut tarpeellista 

muodostaa jokin eriskummallinen sana. Tämä on nähdäkseni runossa burleskia. 

“Burleskin tavoitteena on paitsi kirvoittaa lukijan naurut myös saattaa ylevä tyyli 

uuden, mahdollisesti kriittisen tarkastelun kohteeksi. Tyyli-irvailun takana voi olla 

laajempaa kritiikkiä esimerkiksi vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä kohtaan” (Nyquist 

2011, 207). Eriskummallisuudet kielessä puhuvat rikkaasta sanastosta, jonka voidaan 

lukea vastustavan kokoelmassa muuten esillä olevaa arkisempaa sanastoa, jossa 

köyhyys tuottaa käytettävissä oleviin sanoihinkin puutetta. Sen sijaan tässä runossa 

yltäkylläisyys näkyy myös vaatteissa “Adjust your tunic, so./ Now the red 

cummerbund” (Carver 2000, 10), sisustuksessa “This is called a divan/ not a 

davenport; this item is a settee.” (Carver 2000, 10) kuin myös käytettävissä olevassa 

sanavarannossa.  

Sanat vaikuttavat myös kiinnostavalla tavalla rytmiin ainakin silloin, kun 

lukija ei ole natiivitasoinen kielenkäyttäjä ja sanojen kohdalla on pakko pysähtyä 

tarkastelemaan niiden lausumista ja kirjoitusasun vaikutuksia äänteisiin. Sanat myös 

ohjaavat katsetta hyvin konkreettisella tavalla. “Notice the ornate legs.” (Carver 

2000, 10). Koristeelliset huonekalut tekevät yläluokkaisella kauneudellaan runosta 

tavallisemmista köyhyyden kuvauksista poikkeavan runon. Yläluokkaiseksi runon 

tekee myös sidonta aikaan. “Paris; April 1934” (Carver 2000, 10). Historiallisesti 

tarkasteltuna Yhdysvalloissa oli vielä paljon suuren laman aiheuttamaa köyhyyttä, 



106 
 

vaikka toisaalta maassa oli jo pitkälti New Dealin aikaansaamaa toiveikkuutta 

köyhyyden päättymisestä. Tämä aikaan siirtäminen ja kuvien rikkaus tekevät runosta 

poliittisen. Ne puhuvat monelle saavuttamattomasta maailmasta ja koreilevuus luo 

myös jonkin Ranskan vallankumouksesta kumpuavan assosioinnin rikkaiden 

pröystäilyyn köyhien kustannuksella. Myös koreilevan rikkauden tuottama 

moraalinen rappio voidaan lukea sosiaalisena kommentaarina.  

Runon loppu siirtyy Amerikan mantereelle, koska San Josen kaupunki 

mainitaan siinä. Paikan siirtymä liittyy myös puhumisen aikaan. 27 säettä puhuvat 

Pariisista ja Pariisissa ja 11 viimeistä Amerikassa. Toki on mahdollista, että runossa 

nimetty “Paris” on Paris Texasin osavaltiossa, mutta tulkitsen sen tarkoittavan 

Ranskan pääkaupunkia. Tämä ohjaa merkittävyyden katsetta runon alkupuoleen ja 

takertumista yksityiskohtiin, jotka johtavat puhujaa alkoholin äärelle. Ajallisuus 

näkyy myös säkeessä “It’s afternoon, August, sun striking” (Carver 2000, 11). 

Pariisin tapahtumista on kulunut siis X-kuukautta tai useita vuosia ja puhuja katselee 

tapahtumia San Josesta käsin ja jo hiukan reflektoivammin. “the hood of a dusty Ford/ 

parked on your driveway in San Jose./ In the front seat a woman/ who is covering her 

eyes and listening/ to an old song on the radio./ [--]/ But you don’t remember./ You 

honestly don’t remember.” (Carver 2000, 11). Katumus asuu puhujassa ja ilmeisesti 

riidan seurauksena autoon siirtynyt nainen edustaa kaikkea sitä mitä puhuja kadottaa 

tai tulee kadottamaan alkoholin seurauksena. 

Runossa myös autot puhuvat jotain varallisuuden siirtymästä tai lokaation 

muuttumisesta. Pariisissa puhujalla on kuljettajalla varustettu musta Citroen ja 

Amerikassa pölyinen Ford. Tässä näkyy ehkä jokin eksoottisuuden arvostus 

amerikkalaisesta perspektiivistä käsin, joka korostuu sanassa “dusty”. Tämä 

pölyisyys on sidoksissa myös runon köyhyyteen. Pariisin osa runosta on rikkauden 

ja yltäkylläisyyden täyttämää niin sanastollisesti kuin kuvallisestikin, mutta puhujan 

siirtyessä Amerikkaan alkavat sanat taipua jälleen maanläheisemmiksi ja koreilevuus 

loistaa poissaolollaan. Kuvallisuudessa tämä siirtymä köyhyyteen näkyy juurikin 

tässä sanassa “dusty”. Pölyisyys kuvaa koko elämän kokemusta ja köyhyyttä 

Amerikassa ja voi osaltaan viitata myös “Dust Bowl”-aikaan Yhdysvalloissa, jonka 

aikana “New Deal” nousi merkittäväksi köyhien pelastukseksi. Pölyisyys on myös 

dust bowlin tuottamaan muuttoliikkeettä ja köyhyyttä. Ehkä tämä pölyisyys on se 

syy, miksi puhuja pyrkii kostuttamaan kurkkuaan. Amerikkalaisessa kirjallisuudessa 

tätä aikaa ja noita kuvia on erityisesti käsitellyt John Steinbeck ja kuvallisuus runossa 
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onkin samankaltaisen kepeämielisyyden taakse piiloutuvaa surua kuin Steinbeckin 

kirjoissa.  

Liikkuvuus ja massojen liike on toimintaa. Liikettä kuvastaa myös runo “Tel 

Aviv and the life on Mississippi”. Runon puhuja lukee kirjaa mahdollisesti Tel 

Avivissa ja matkustaa mielikuvissaan siipiratasaluksella Mississippijokea ylöspäin. 

Runo on mahdollisesti laajennus Mark Twainin “Life on the Mississippi” -kirjaan. 

Puhuja tarkkailee ympäristöään laivalta käsin tai kommentoi kirjan tapahtumia, 

joiden keskiössä on Mark Twain. Koko matkaa leimaa jokin seikkailun sävy ja runo 

puhuukin pitkiä pätkiä Mark Twainista. On mahdollista, että runo on näkymä 

Mississippiin Mark Twainin kirjan tai elämänkerran kautta. Runossa mainittu 

kapteeni Bixby oli todellisessa elämässä joella operoiva kapteeni, jolla Mark Twain 

oli nuorena töissä. Runo on kuin rauhallisesti etenevä matkakertomus, jonka rytmi on 

yhtä levollinen kuin siipiratasaluksen vauhti.  

Puhuja myös puhuttelee Mark Twainia, kuin tämä olisi sivustakatsojana 

puhujan työskentelyyn ja imisi vaikutteita itseensä. “Mark Twain you’re all eyes and 

ears,/ you’re taking all this down to tell later” (Carver 2000, 23). Tämä saa puhujan 

siirtymään ajallisesti 1800-luvulle. Ajassa on muutenkin poukkoilua. “This afternoon 

the Mississippi–/ high, roily under a broiling sun,/ or low, rippling under starlight” 

(Carver 2000, 22). Puhuja puhuu yleisesti tapahtumista ja luo täten etäisyyttä itsensä 

ja kuvauksensa kohteen välille. Koko viimeinen säkeistö myös siirtää puhujan poissa 

tapahtumista Mississipillä ja lekottelemaan johonkin varjoon, joka mahdollisesti 

siirtyy Israeliin. Puhujasta välittyy kiireetön tunnelma ja hän saattaakin matkustaa 

samalla aluksella, jolla Mark Twain oli töissä. Tällöin aluksen symboliikka muuttuu 

ja puhuja rinnastuu menestyneeseen kirjailijaan. Alus voi täten toimia ammatillisen 

uran symbolina ja puhuja on päässyt matkaamaan samaa reittiä kuin Twain, kohti 

ikuisuutta. Teemaksi runossa nouseekin matka tai kehitys. Puhuja matkaa ajassa ja 

paikassa ja kehittyy poispäin lapsellisuuksista ja mahdollisesti kohti kypsempää 

kirjoittaja identiteettiä. “and lean back in shade,/[--]/ as some children haggle,/ then 

fiercely slap each other/ in the field below.” (Carver 2000, 23). Kypsyys tai 

varallisuus on tuonut puhujalle mahdollisuuden olla osallistumatta kamppailuun ja 

kilpailuun ja istua vain varjossa kirjansa kanssa. Tässä osallistumattomuudessa on 

myös jotain poliittista ja toimintaan tai passiivisuuteen kehottavaa. Se ikään kuin 

sanoo, että istumalla varjossa eli jättäytymällä sivuun, ihminen voi välttää lapsellisia 

konflikteja, joita merkityksettömät asiat kuten tinkiminen tuottavat. 
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 Runo rakentuu viidestä säkeistöstä, joista jokaisessa on seitsemän 

säettä. Jokaisen säkeistön välissä oleva tyhjä tila toimii siirtäjänä, joka siirtää puheen 

aihetta johonkin toiseen aiheeseen, jota puhuja säkeistössä käsittelee. Säkeistöjen 

ensimmäiset säkeet paljastavat säkeistön keskeisen merkityksen ja aiheen. Kaikki 

kuitenkin kietoutuvat Mississippin ympärille. Rytmillisesti runossa on joitakin 

kiihdyttäviä elementtejä, vaikka runo etenee levollisella tahdillaan. “and here at 12-

Mile point, Gray’s/ overseer reaches out of fog and receives/ a packet of letters, 

souvenirs and such/ from New Orleans.” (Carver 2000, 23). Rytmiin vaikuttavat 

myös toisto, paikkoihin sidonta. “Vicksburg, Memphis, St Looey, Cincinnati,/ the 

paddleblades flash and rush, rush” (Carver 2000, 23). Tässä rush-sanan toisto luo 

myös äänteellisen assosiaation siipirattaiden vettä pieksevään ääneen.  

 Köyhyys on läsnä runon maailmassa. Tämä näkyy esimerkiksi puhujan 

tavassa hahmottaa ympäröivää maailmaansa sanojen kautta. Sanojen ollessa 

väärinkirjoitettuja ja erittäin puhekielisiä, luovat ne kuvaa matalasti koulutetusta 

puhujasta. “St looey” (Carver 2000, 23) esimerkiksi viitannee St. Louisin kaupunkiin, 

joka saattaisi etälävaltalaisen puhujan suussa vääntyä muotoon “looey”. Tällaiset 

väärinkirjoitetut, mutta hyvin soivat sanat toimivat myös rytmillisinä elementteinä. 

Köyhyys näkyy myös ihmisten hahmottamisena ammattiensa kautta. Työ luo 

ihmisyydelle arvon, joten puhuja havainnoi esimiestä, kapteenia ja Mark Twainiakin 

ammattiensa kautta. Myös se seikka, että puhuja hahmottaa tapahtumat vain 

sidoksissa Mississippi jokeen voidaan lukea köyhyyden symbolina. Puhuja on tällöin 

sidottuna jokeen, joko elannon tai muun syyn takia ja hänen maailmankuvansa 

rajoittuu jokeen ja sen tapahtumiin. Ulkopuolinen maailma ei häntä kosketa.  

Mielenkiintoinen osa runossa on myös häveliäisyyden varjeleminen eli 

realismin illuusion rakentaminen “Bixby, that pilot you loved,/ fumes and burns:/ D–

–nation boy! he storms at you time and again.” (Carver 2000, 23). Piilottaessaan 

sanan, joka vielä 1930-luvulle asti oli kirosana, puhuja varjelee lukijansa herkkää 

mieltä karkealta kielenkäytöltä. Tässä piilee myös osa runon huumorista. Ilmaisu on 

niin lievä, että sitä tuskin tarvitsisi peittää edes yläluokkaisimmilta haurailta sieluilta. 

Silti puhuja valitsee tämän tien. Myös ilmaus “st looey” voidaan lukea ironisena 

ilveilynä etäläläisten tyhmyydelle. Huumorissa on myös kulttuurista etäisyyttä. “even 

how you got your name,/ quarter twain, mark twain,/ something every schoolboy 

knew” (Carver 2000, 23). Mark Twainin kirjoittaja nimen alkuperää ei kuitenkaan 
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ainakaan suomalaisessa kulttuurissa yleisesti tunneta, joten etäisyys syntyy ja 

huumori jää saavuttamatta.  

 Runon nimi on hämäävä. Vaikka puhuja on sidoksissa Mississippiin ja 

elämä Mississipillä näkyy monella tasolla puhujassa, ei yhteys Tel Aviviin aukea 

minulle muuten kuin sitä kautta, että puhuja on Tel Avivissa ja lukee Twainin kirjaa 

“Life on the Mississippi”. “the Mississippi this afternoon/ has never seemed so far 

away.” (Carver 2000, 23). Mississippi voidaan lukea myös symboliksi Amerikan 

elinvoimalle. Tämä maata halkaiseva suuri joki toimii kuin verisuoni ja puhuja 

matkaa ylöspäin Amerikan sydämeen tai puhujan identifioituessa etälävaltalaiseksi, 

matkaa sydämestä poispäin. Matkan teema ja aluksen symboli mahdollistavat 

kummankin tulkinnan. Joko puhuja on matkalla maineeseen tai hänen puhdas 

taiteensa on menossa kohti pohjoisen saastunutta ilmapiiriä.  

Historiallisessa aineistossa pysytellen nousee “Balzac” runon burleski tähän 

yhteyteen. Runo on kuvitteellinen kurkistus Honore de Balzacin kirjoittajan 

kammioon. Runossa puhuja on jälleen tallentaja eikä ole varsinaisesti läsnä muulla 

tavalla. Runossa Balzac on kirjoittanut kuumeisesti jo 30 tuntia, pitää tauon ja juuri 

ollessaan pääsemässä nukkumaan inspiraatio iskee ja hänen on pakko palata 

kirjoittamaan. Runon teema on taiteen syövyttävä vaikutus ja pakkomielle, jota se 

synnyttää. Tätä flow-tilaa voisi kuvailla myös työnarkomaniaksi. Puhuja ikään kuin 

esittelee tai demonstroi tätä luomisen tilaa sitä tuntemattomille. 

 Runossa on erittäin kiinnostavasti ja koko teoksen tasolla 

poikkeuksellisesti käytettyä sanastoa. Pompöösi tyyli luo illuusiota, että puhuja eläisi 

jotenkin Balzacin kautta tai tämän tekstissä. Sanastoa voi lukea mahdollisesti 

intertekstuaalisena viittauksena Balzacin kirjoittamisen tyyliin. Puhuja viljelee 

sanoja, jotka eivät aukea kovinkaan helposti. “Chateaubriand”, “lumbers” ja 

“promenade” luovat illuusiota yläluokkaisesta laiskuudesta, jossa joutilaisuus on 

hyve ja aikaansaamattomuus päämäärä. Puhuja siirtää lukijan kirjoittajakammion 

maailmaan näillä sanavalinnoillaan. Mahdollisesti arkisempi kieli pitäisi lukijan liian 

lähellä tavanomaisempaa kosketuspintaa. Lisäksi puhuja käyttää brittienglannin 

ilmausta työhevosesta “draught horse” sen sijaan, että puhuisi amerikanenglannilla 

draft horsesta. Tämä osaltaan tekee etäännytystä ja saa puhujan vaikuttamaan 

koreilevammalta kuin onkaan. Burleski-tyylin mukaisesti rakenteellisen eron 

osoittaminen tekee mahdollisesti kohteensa naurettavaksi. 
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Puhuja tekeekin kauniin ristiriitaisen ratkaisun kuvailussaan. Hän on ensin 

pitkin runoa käyttänyt yleviä ilmaisuja ja koukeroista kieltä, joiden jälkeen hän 

kuitenkin palauttaa tämän mystisen kirjailijaneron hahmon ihmisyyden eläimelliseen 

puoleensa. “and, flinging open his gown,/ trains a great stream of piss into the/ early 

nineteenth century/ chamberpot. The lace curtain catches/ the breeze. Wait! One last 

scene” (Carver 2000, 28). Tämä burleskin keino toimii muistutuksena siitä, että 

vaikka kuvailtava ihmishahmo olisi kuinka ylevä tahansa, on hän silti ihminen. Tämä 

roiskaisu tuo runoon myös humoristisemman ja kepeämmän otteen.  

 Sanasto luo rytmiin hyvin koukeroisen maailman. Vapaa rytmi etenee 

vain niin nopeasti kuin lukija pystyy hahmottamaan näitä sanoja, kuten 

”Chateaubriand”, jotka varmasti aukeavat suorilta vain kaikkein sivistyneimmille 

lukijoille. Neljänneksi viimeisen säkeen “Wait!” (Carver 2000, 28) huuto on kuin 

orkesterin lyömä stop-isku. Se rikkoo koukeroisen rytmin maailman. Huutomerkki 

on muutenkin huomion arvoinen tässä runossa, sillä vaikka rytmiä ohjaavia merkkejä 

on paljon, ovat ne lähes yksinomaan pilkkuja. Runossa on epätyypillisesti vain 

muutama piste ja ajatusviiva. Runon koostuessa 25 säkeestä ja ajan pysyessä 

kiinteästi keskittyneenä 1800-luvulle Balzaciin ja tämän toimintojen kuvaamiseen, ei 

rakenteesta jää muuta irrotettavaa. 

 Köyhyys on läsnä runossa vain muutamalla rivillä. Köyhän runoilijan 

topoksen mukaisesti ajatellen koko kirjailijan kuvaaminen voisi puhua köyhyydestä, 

mutta käsittääkseni todellisen maailman Balzac oli verrattain varakas mies. 

Myöskään työnarkomaanin toiminta ei huou epätoivoa, jota siitä olettaisi erittyvän. 

Sen sijaan kirjoittajakammion ulkopuolella tapahtuva toiminta täytyy katsoa 

köyhyyden läpi. “the plump white hands of the creditors/ stroke moustaches and 

cravats” (Carver 2000, 28). Tässä näkyy kuinka velkojat ovat hyvinpukeutuneita, 

syöneitä ja muodikkaan huoliteltuja. Sen sijaan heidän asiakkaansa tuskin ovat. 

Köyhyys näkyy siis velanperinnän kautta runossa ja velkojien karttaminen toimii 

jälleen burleskin kuvana. Köyhyys on myös taiteellisen ilmapiirin köyhyyttä. “empty 

carriages rattle by, smelling/ of axle-grease and leather./ Like a huge draught horse, 

Balzac” (Carver 2000, 28). Nämä kärryt symboloivat aikansa ranskalaista kulttuuria, 

joka koostui komeista kompositioista, mutta tyhjistä sisällöistä. Balzac oli kuin näitä 

kärryjä vetävä realistinen työhevonen. Toisin sanoen Balzac mahdollisti koko kuvion 

ja työskenteli sen hyväksi. Kärryjen tyhjä sisus kuitenkin puhuu kulttuurisesta 

köyhyydestä. Poliittisuus syntyy runoon tämän saman kulttuuria kritisoivan näyn 
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kautta. Huomion arvoista tässä on myös se, että nämä poliittisuutta ja köyhyyttä 

kuvaavat tapahtumat tapahtuvat ikkunan takana eli poissa runoilijan minän 

topoksesta, “reaalimaailmassa”, Tästä syystä ne voidaan lukea sosiaalisena 

kommentaarina ja yhteiskuntakritiikkinä.  

 Työnarkomaanin kiireestä vastakohtaan siirtyy runo “Country 

Matters”. Runo on hyvin epämääräinen tilannekuva ajasta. Tyttö lähtee puhujan luota 

eikä kiinnitä tähän enää mitään huomiota, vaikka puhuja koittaa huutaa tämän perään. 

Puhuja on mahdollisesti tytön isä. Ulkona on mahdollisesti tulva tai jokin rankkasade 

ja puhuja haluaisi tytön jäävän. “water/ rising to her ankles. Cups without handles” 

(Carver 2000, 28). Runo on pitkälti outouden viittaan verhoutunut ja runon 

hahmotkin saavat ihmisyytensä ammattiensa kautta. Tämä puhuu osaltaan runon 

maailman köyhyydestä. Runossa mainitaan “steward” ja “cook”. Nämä viittaavat 

toisaalta ammattinimikkeisiin, stuerttiin ja kokkiin, mutta toisaalta ”cook” voi viitata 

myös historialliseen henkilö James Cookiin eli tutkimusmatkailijaan, mutta se voi 

olla myös naista halveeraava ilmaus talon emäntään. Aiheena runossa on alkoholistin 

perhe, jonka tämä ajaa kauemmaksi ja henkistä väkivaltaa käyttämällä tuo takaisin 

lähelleen. Alkoholismin kautta runo kytkeytyy kokoelmassa usein toistuviin 

teemoihin. Runo on burleskista poiketen suorempi köyhyyden kuvaus, jossa ylevää 

ei ole mikään. Se on kokoelman raadollisempaa antia. 

Barthesin (1993) mukaan: ”Modernissa runoudessa sitä vastoin sanat 

tuottavat eräänlaisen muodollisen jatkumon, josta vähitellen irtautuu älyllinen tai 

tunteellinen tiivistymä, joka olisi mahdoton ilman noita sanoja.” (Barthes 1993, 36). 

Eli sanat muodostavat merkityksen, eikä merkitys sanoja. Tämä korostuu runossa 

“Country Matters”. Sanat, jotka irrallisina huomioina nostavat köyhyyden 

mahdollisuuden implikoituna pintaan ennemmin kuin runossa asuva köyhyys vaatisi 

itseensä sitä selittäviä sanoja. Tämä korostaa runossa olevaa sanojen painokkuutta eli 

signifianssia. Se yhdistyy luennassani myös vieraannuttamisen keinoihin. Jään 

pohtimaan, tuottaako alkoholismi vieraannutusta vai onko juurisyynä köyhyys ja 

puhujan peritty vieraantuneisuus vallitsevista konventioista? Onko puhujalla 

ylipäätään mahdollisuutta osallisuuteen, karkeasti muotoiltuna epävieraantumiseen? 

Runo “Country Matters” nostaa esille myös olotilan ylisukupolvisen periytymisen 

lähtevän tytön kuvan kautta.  

Runossa on 15 säettä. Runo hyödyntää luettelomaista rakenteita. “Cups 

without handles/ sail upon the murky water, saucers/ with fine cracks in the 
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porcelain.” (Carver 2000, 28). Puhuja kuvaa hyvin yksityiskohtaisesti jokaista 

esinettä, joka hänen katseeseensa osuu. Ne tallentuvat puhujan mieleen 

erikoislaatuisina, eivätkä vain sen takia, että sattuvat olemaan siinä. Tämä puhuu 

runon tapahtumien merkityksestä. Onko runon tyttö lähdössä lopullisesti ja onko 

tämä viimeinen kerta, kun puhuja tämän näkee? Tätä kautta puhuja takertuu 

muistoihin ja yrittää saada hetkeä kestämään kauemmin. 

 Runon rytmi ohjautuu välimerkeillä. Runsas pisteiden ja pilkkujen 

käyttö pysäyttelee runoa ja hillitsee sen menoa. Runo on hyvin proosamaisin lausein 

rakentuva ja keskelle säettä pisteeseen päättyvät virkkeet luovat rytmiin myös 

tökkivyyttä. Runon rytmi onkin kuin yskähtelyä. 

 Köyhyys ja sanat kietoutuvat runossa yhteen. Ihmiset saavat 

ihmisarvonsa ammattiensa kautta ja toisaalta kaikki kuvat talon pihalta ovat hyvin 

rikkonaisia ja repaleisia. “A girl pushes a bicycle through tall grass,/ through 

overturned garden furniture, water” (Carver 2000, 28). Rikkonaisuus nostaa runoon 

implikoidun köyhyyden. Tämä voi toisaalta puhua jälleen puhujan minän, talon 

topoksen, ulkopuolisesta maailmasta ja puhujan vaikeuksista reagoida tai 

kommunikoida tuohon maailmaan. Se voi osaltaan kertoa esimerkiksi puhujan 

kognitiivisista ongelmista tai alkoholismista ja syrjäytyneisyydestä. Myös 

ulkopuolella oleva vesi, joka hukuttaa jo melkein muitakin, voi symboloida 

alkoholia. Talon sisällä oleva autiotalon tunnelma, josta “Cook” on myös kadonnut, 

voi osaltaan puhua alkoholismista ja siitä kuinka sairaus ajaa ihmisen läheiset pois 

tämän luota. Tällöin Cook voi olla tutkimusmatkalla johonkin toiseen maahan, 

country, ja puhuja kokea tämän rakkaimpansa eli tutkimusmatkailija Cookin 

siirtyneet toiseen maahan ja yrittää vakuuttaa itselleen, että hänelläkin on vielä 

merkitystä, Country matters. Viimeiset säkeet ovat mysteerisiä, mutta mikäli niitä 

tarkastelee alkoholismin kautta ne saavat vähän valoa. “Then two fists appear on the 

window sill./ He leans closer to hear the small/ whisperings, the broken story, the 

excuses.” (Carver 2000, 29). Nyrkit voivat olla lapsen nyrkit ja lapsi on ajettu 

tilanteeseen, jossa tämä joutuu pahoittelemaan alkoholisti-isälleen sitä, miksi ei ole 

pitänyt tästä huolta. Tämä väkivaltainen kuva voi olla myös harhaa ja pienet 

kuiskuttelut olla lähtöisin pienistä vihreistä miehistä, joita puhujan autio delirium 

ikkunalaudalle eli silmiin nostaa. Puhuja on etääntynyt ja etäännyttää siinä määrin, 

että olisi ehkä jo perusteltua käyttää puhujasta termiä tallentaja. 
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 Myös runon nimi on merkityksellinen köyhyyden teemalle. Jo pitkään 

Amerikassa maaseutu on köyhtynyt ja kaupungit rikastuneet ja tämä kahtiajako 

näkyy selkeästi. Köyhtynyt maaseutu tuodaan runon nimessä lukijan tykö ja samalla 

kehotetaan lukijaa jatkamaan matkaa, mikäli hän ei tuohon kuvaan kuulu. Country 

matters voidaan kääntää maalaisten asioiksi tai että maaseudulla on väliä. Nykylukija 

voi lukea assosiaation myös Black lives matter -ilmiöön ja huomion kääntämiseen 

vähemmän huomioiduille väestöryhmille. Tätä kautta runon poliittisuus nostaa 

päätään. Mikäli maalaisilla ja heidän ahdingollaan on väliä, on katseen kääntäminen 

poliittista runoutta. Maalaisten asioiksi runossa kuuluu myös se, kuinka tyttö tulee 

runossa mahdollisesti takaisin. Tämä johtuen siitä, ettei lapsen polkupyörämatkan 

säteellä välttämättä ole mitään paikkaa minne mennä.  

 

4.3 Ellipsit ja typografia – Liike köyhyydessä 

 

Carverin runoudessa merkittävää on tekstin asettelu, typografia, kuin myös tekstin 

puuttuminen kokonaan eli ellipsit. Ellipsit tuottavat nähdäkseni myös 

asennonvaihtoja ja siirtymiä, joita voisi pitää puhumisajan muutoksena tai puhumisen 

lokaation muutoksena. Tulkintani mukaisesti nämä rakenteelliset seikat muodostavat 

runoihin signifianssin, joka ei havainnollistu ilman näiden rakenteellisten seikkojen 

analyysiä. Osassa runoja runon suurin merkitys paljastuu vasta, kun rakenteelliset 

ominaisuudet luetaan esiin. 

“Hamid Ramouz (1818-1906)” -runon aiheena on kirjoittaminen. Runo 

rakentuu neljästä säkeistöstä, joissa jokaisessa on kolme säettä. Löyhään mittaan 

pakotettu runo estää itseään rönsyilemästä ja vapaa rytmi muodostuukin runsaasta 

rytmillisestä varioinnista. Kahdessa säkeessä, kuin sivuhuomautuksena, puhuja 

nostaa esiin, miksi oli hakemassa tietoa Ramouzista. “I had tried to read the 

dictionary entry on that curious man/ to my son [--]/ It happened months ago, the boy 

is with his mother now,” (Carver 2000, 8). Äitinsä luona oleminen viittaa avioeroon 

tai molempien kuolemaan. Se, mikä lainauksessa mainittu “it” oli tapahtumana, 

jätetään nimeämättä. Sekavuus ja hajamielisyys puhujassa voidaan tulkita kumpaan 

tahansa suuntaan.  

 Runon teemaksi nouseekin tämän sekavan tiedon välityksen kautta isän 

ja lapsen etääntyminen toisistaan. Lapsi ei tahdo tai jaksa kuunnella isänsä puhetta ja 
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on etäinen “but he was impatient, and rightly so./ It happened months ago, the boy is 

with his mother now,” (Carver 2000, 8). Samassa paikassa sijaitsee runon 

rytmillisesti merkittävin juoksutus eli sanat “so” ja “ago”. Sana “so” päättää toisen 

säkeistön, jonka jälkeen on tyhjä rivi. Kolmas säkeistö alkaa säkeellä, jonka 

puolivälissä on tämä ago, ennen pilkkua. Näin tyhjä rivi, joka muodostaa visuaalisesti 

säkeistöjaon, muuttuu ellipsiksi ja rytmilliseksi elementiksi, jakaen kahta runon osaa 

kuin punaista merta. Tyhjässä tilassa tapahtuu myös asennonvaihto, joka ilmenee 

ajallisena ilmaisuna “months ago”. Toinen säkeistö sijaitsee ajallisesti eri paikassa 

kuin muut säkeistöt ja tyhjien rivien voidaan lukea siirtävän puhujaa ajassa. 

Ensimmäinen ja neljäs säkeistö sijaitsevat samassa aamussa, toinen säkeistö sijaitsee 

menneisyyden muistossa ja kolmas mahdollisesti joko menneessä tai tässä aamussa, 

riippuen siitä milloin runo alkoi ottaa muotoaan. Näin tyhjät rivit nousevat 

merkittävämpään asemaan kokonaisuudessa ja ohjaavat lukijaa rakenteessa. Tyhjät 

rivit antavat tilaa hengittää ja pysähtyä runossa ja muodostavatkin runon atmosfääriin 

eräänlaista eteeristä kaikua, jossa lukija siirtyy ajallisesta kerroksesta toiseen samalla 

kun pysyy paikallaan, tiukasti tässä aamussa, johon puhuja palauttaa tekstin 

viimeisessä säkeistössä.  

 Runo sisältää runsaasti pilkkuja, pisteitä ja ajatusviivoja, joista jokainen 

tuottaa seuraavaan ajatusviivaan tai pisteeseen asti kestävän asennonvaihdon. Näitä 

on tekstissä niin paljon, että puhuja alkaa muistuttaa tanssijaa, joka hypähtelee jalalta 

toiselle. Välimerkit myös ohjaavat rytmiä toimien taas hengityksen ja pysähtymisen 

paikkoina. Toisessa säkeessä oleva luetteloratkaisu tuottaa myös rytmillistä 

variaatiota. “soldier, scholar, desert explorer –/ who died by his own hand, gunshot, 

at eighty-eight.” (Carver 2000, 8). Ikää ilmaisevassa eighty-eightissä on myös 

rytmillisesti kiihdyttävä alkusointu. Mahdollisesti runosta on myös noteerattava 

hahmon ikä, 88, joka toisinaan liitetään uusnatsien koodistoon. Sellaisessa 

kontekstissa se ilmaisee aakkosten kahdeksatta kirjainta H ja symboloi tällöin huutoa 

“Hail Hitler”. Säkeen käsitellessä myös oman käden kautta tapahtunutta surmaa, voi 

lukija niin valitessaan tehdä tulkintoja myös tähän suuntaan. 

 Muita teemoja runossa ovat, mahdollisen avioeron tai kuoleman ohella, 

itsemurha ja ulkopuolisuus. Runon keskiössä oleva Ramouz on tehnyt itsemurhan 88-

vuotiaana. Tämä on vastoin kirkon oppeja ja sen kautta poliittinen teko. 

Yhdysvaltojen valtamedia oli jo siirtynyt pois 60-luvun “tv:ssä ei saa puhua uskosta”-

mallista kohti 80-luvun tv-evankelistoja, joten uskonnot, media ja valtio olivat 
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kohisevaa vauhtia lähenemässä toisiaan. Taistelu kristillistä moraalikäsitystä vastaan 

korostuu myös avioeron mahdollisuudessa. Carverille ilmeisen tyypillisesti runossa 

korostuu jälleen ulkopuolisuus valtavirrasta ja hyvin pienillä ilmaisuilla toteutettu iso 

jakaantuminen.  

Köyhyys on läsnä mahdollisena avioerona ja epäsuorasti. Mikäli avioero on 

se syy, miksi poika on äitinsä luona, liittyvät kuvioon myös elatusmaksut. Elämän 

hallinnan ongelmia voi kuitenkin lukea ainakin säkeestä “hands moving back and 

forth over limitless waste/ as I tried to recall that strange life.” (Carver 2000, 8). 

Elämä on siis täynnä päättymätöntä jätettä ja sen kautta keskiarvoista alempaa 

arvoltaan. Käsien liike voi ilmaista myös pyrkimystä siivota tai mahdollisesti 

häivyttää savuverhoa ja nähdä realiteetit puhujan itsensä elämässä.  

Rakenteellista signifianssia paljastuu myös samankaltaisesti “Spring, 480 

BC” runossa, jossa puhuja kuvaa historioitsija Herodotuksen kuvaamaa tapahtumaa, 

jossa Xerxeksen sotajoukot joutuvat pysähtymään meren takia ja Xerxes 

suutuspäissään rankaisee merta. “that Xerxes ordered 300/ lashes be given/ that 

unruly body of water besides” (Carver 2000, 31). Runon typografia viestii jo 

hykerryttävästä ja hullusta jutusta, jonka puhuja kääntää vielä viimeisissä säkeissä 

hyvin humoristisesti.  

 

“     that unruly body of water besides 

 throwing in a pair of fetters, followed 

  by a branding with hot irons. 

You can imagine 

  how this news was received 

 at Athens; I mean 

 that the Persians were on the march.” (Carver 2000, 31).  

 

Runon säkeiden asettelu tuo runoon rytmiä, joka on kuin purskahtamaisillaan 

nauruun. Välillä puhuja saa itsensä kasaan ja säkeet palautuvat lähemmäksi vasenta 

reunaa, josta ne auttamatta jälleen karkaavat. Runo on hiukan poikkeuksellinen myös 

sanojensa kautta. Runo sisältää numeraaleja ja auki kirjoitettuja lukuja miltei 

enemmän kuin muu kokoelma. Tämä saa ajattelemaan, että numeroilla on jokin 

piilotettu merkitys runossa. Numerot toimittavatkin kolmea funktiota: sidonnan 
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historialliseen aikaan, köyhyyden ja mahdollisen epäluotettavuuden implikoinnin 

sekä älyllisen johtamisen haasteellisuuden kuvaamisen. 

Runo nimi ohjaa lukemaan runoa kuin historiallisena kuvauksena ja runon 

tapahtumat sijoittuvatkin kolmeen aikaan. Ensimmäisenä on Xerxeksen aika, toisena 

historioitsija Herodotuksen aika ja kolmantena puhujan aika, joka päättää runon. 

Runo on ilmaisultaan kohtuullisen tiivis, 15 säettä, ja huumori paljastuukin asettelun 

ja rytmin kautta. Rytmissä on se hiukan erikoinen piirre, että välimerkkejä ei ole juuri 

ollenkaan. Puhujan äänikin erottuu vasta puolipistettä seuraavasta osasta. Rytmi ei 

myöskään sisällä mitään muita ohjaavia rakenteita kuten riimejä tai alliteraatioita. 

Tämä merkkien köyhyys ilmaisee mielestäni varautumista lähteeseen. Se ikään kuin 

sanoo, että lukijan tulisi suhtautua varauksella tietoon, jota lukijalle tuodaan nyt 

aavistuksen vajaana tai matkalla kärsineenä. Myös runon nimen BC (Before Christ) 

-merkintä luo varausta runoon. Sieltä asti ei ole säilynyt kokonaista tietoa kuin 

murusia.  

 Myyttisen aiheen ja humoristisuuden takaa paljastuu kuitenkin myös 

vakavampi teema eli sodan uhka. Vaikka juttu onkin hyvin humoristisesti rakennettu, 

on päätös säkeellä kuitenkin myös ajattelemaan kehottava keino. Persialaiset olivat 

tuohon maailman aikaan vakavasti otettava sotavoima ja lukija voi vain kuvitella, 

mitä se on Ateenan kaupunkivaltiossa tarkoittanut, että kilpailijakansa on sotajalalla. 

Lukijan täytyy kuitenkin perehtyä historiaan arvioidessaan olisiko uhka ollut 

merkittävä Ateenalle vai onko uhka pelkkää uhoa. Sodan uhka ja mahdollisuus ovat 

erittäin poliittisia aiheita ja kytkeytyvät vahvasti varallisuuteen. 

 Köyhyys on runossa lukumäärissä. Se asuu armeijan koossa ja sen 

johtajan älyllisessä vajavaisuudessa. Toki ajallisesti se on ollut vielä myyttistä aikaa 

ja maailmasta on ymmärretty erittäin vähän, mutta voisi kuvitella, että ihminen olisi 

jo silloinkin ymmärtänyt, että veden ruoskiminen on ajanhukkaa. Älyllisyyden puute 

johtamisessa on siis myös köyhyyden teemaa. Toinen köyhyyden asia on armeijan 

koko: “his army of 2 million” (Carver 2000, 31). Jälleen lukijan täytyisi olla historian 

erityisasiantuntija, jotta voisi arvioida Herodotuksen kirjaamisen todenperäisyyttä. 

Oliko armeijan lukumäärä siis enemmän kuin vaikkapa 15 000, jää ikuiseksi 

mysteeriksi. Uskoessamme kahteen miljoonaan joudumme ajattelemaan sellaisen 

sotavoiman logistisia kustannuksia ja sen köyhdyttävää vaikutusta ympäristöönsä. 

Sellainen määrä ihmisiä syö melko paljon ja oletettavasti nämä ihmiset olisivat ilman 

sotaa olleet orjia tai maatyöläisiä, joten jäävät pellot kylvämättä ja ruoka tekemättä. 
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Toki voidaan arvioida sitä, onko sota runossa enemmänkin keino kontrolloida 

populaation kasvua ja resurssien riittävyyttä kuin tarkoitusperiltään muita sotaan 

perinteisesti kannustavista syistä johtuvaa.  

 Poliittisuutta voi arvioida myös nykypäivän kautta. Onko 

myyttisyydellä ollut jotakin tekemistä nykypäivän muotoutumisen kanssa tai onko 

myyttisyyden taakalla ollut vaikutuksia alueiden kansalaisiin tänä päivänä? 

Poliittisuutta voi hahmotella myös sen kautta, kuka sodassa lopulta voitti ja 

varallisuutta itselleen kerrytti? Historiassa Xerxes onnistui valtaamaan Ateenan, 

mutta hävisi koko sodan Kreikkaa vastaan. Kantavatko myyttiset jännitteet Kreikassa 

ja Lähi-idässä tänä päivänä? 

Myyttisissä ja eksoottisissa kuvissa jatkaa myös runo “The News Carried to 

Macedonia”. Runo puhuu Aleksanteri Suuren sotaretkistä Intiaan. Vaikka 

Aleksanteria ei nimeltä mainita, on hänet luettavissa maantieteellisistä ilmaisuista ja 

kontekstista. Makedonian historiallisen kuningaskunnan kuuluisin hallitsija oli 

Aleksanteri Suuri, joka valtakaudellaan liitti Makedoniaan osia Egyptistä. “On the 

banks of the/ river they call Indus today/ we observe a kind of/ bean/ much like the 

Egyptian bean” (Carver 2000, 24). Indus-joki taas virtaa nykyisen Intian alueella ja 

oli kaukaisin piste, jonka Aleksanterin sotajoukot saavuttivat. “There is much 

rejoicing &/ the men think/ we shall turn back/ These elephants their/ emissaries 

offer” (Carver 2000, 24). Takaisin kääntyminen ja elefantit taas tuovat väistämättä 

mieleen Aleksanteri Suuren pitkät valloitusretket Intiaan ja sotanorsujen käytön. 

Mikäli nämä ilmiselvät vihjeet Aleksanteri Suureen voidaan sivuuttaa, voidaan runoa 

lukea esimerkiksi tutkimusmatkailun tai imperialismin ja kolonialismin 

näkökulmista.  

Meretoja (2008, 364) kuvaa ja tiivistää reifikaatioon kuuluvaa ilmiötä, jonka 

mukaisesti ihminen alkaa suhtautumaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen kuin se olisi 

muuttumaton totuus luonnosta. Tämä ilmiö on näkyvillä myös Carverin puhujien 

köyhyyden kuvissa, joissa köyhän alistuminen vallitsevaan asiantilaan esitetään 

muuttumattomana totuutena.  

Teemaksi runossa nousee valta ja ihmisten alistettu asema. Luullessaan 

kotiinpaluun koittaneen runon miehistö iloitsee.  

 

“The men 

 cheered him & he 
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 waved & they cheered him 

 again 

 He pointed across the river 

 & the men grew silent” (Carver 2000, 24).  

 

Joki voi symboloida myös kulttuuriin kuulunutta manalan virtaa. Päällikkö siis 

kehottaa miehiä ylittämään mahdottoman ja saavuttamaan tätä kautta päällikölleen 

mahtavamman maineen. Alistetut miehet eivät näe muuta vaihtoehtoa kuin totella. 

Tämä hiljaisuus on Wrightia (2019) mukaillen köyhyyden poliittinen symboli. 

Vaikka runossa puhutaankin vahvasti armeijasta ja sen valtarakenteesta, ei voi välttyä 

tarkastelemasta tätä prosessia myös yhteiskunnallisuuden ja köyhyyden symbolina. 

Kun joku rikas tai valtaapitävä käskee hyppäämään, ei köyhän auta kuin kysyä, 

kuinka korkealle? 

 Runo on rakenteellisesti kokoelman sisällä erittäin poikkeava. Se ei 

sisällä säkeistöjakoa ja osa säkeistä on vain yhden sanan mittaisia. Silmiinpistävä 

typografinen poikkeavuus kertoo jotain runosta.  

 

“we again set our faces  

 to the East 

 Tonight 

   wind birds 

 fill the air 

 the clacking of their bills 

 like iron on iron” (Carver 2000, 25).  

 

Nämä selkeästi poikkaevat muodot säkeiden asetteluissa kertovat jotakin rytmistä, 

jota ohjaa harva elementti. Runossa näkyvä toisto luo rytmiä. Runo ei 

poikkeuksellisesti sisällä muita välimerkkejä kuin &-merkin ja huutomerkin. Rytmi 

rakentuukin enimmäkseen tauon ja asemoinnin avulla. Tyhjät lyönnit ja sisennykset 

voidaan lukea jälleen musiikin teoriasta lainaten puolitaukoina ja neljäsosataukoina 

jne. &-merkki kiihdyttää runoa, mutta toistuvat tauot luovat taidepausseja sinne tänne 

ja runon puhe on hyvin katkonaista. Runo herättääkin kysymään, onko tyhjällä tilalla 

symbolinen arvo? Bethea (2001, 188) yhdistää ellipsin ja hiljaisuuden myös 

Hemingwayhin, jonka tuotannossa hiljaisuus oli protesti. Runossa hiljaisuutta täytyy 
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tarkastella myös kuoleman symbolina. Asevoimien muuttuessa vaienneiksi voi 

kuoleman mahdollisuus olla läsnä. 

Koska runon nimi on suomennettuna “Makedoniaan kantautuneet tai kannetut 

uutiset”. Tulkitsen kantautumisen ilmaisevan sitä, että uutiset ovat saapuneet monesta 

lähteestä. Täten tyhjä tila säkeissä ilmaisee joko puhujien vaihtumista tai kaoottista 

tilannetta, jossa torimaisessa ympäristössä puhuja tai tallentaja kuuntelee tätä 

monesta lähteestä kantautuvaa puheensorinaa, jonka murusista muodostuu 

kokonainen tarina ja kuvaus tapahtumista. Tämä fragmentaarinen tapa hahmottaa 

informaatiota kuvaa hienolla tavalla muinaisen maailman tiedonsiirtoa. Kuinka 

kaikki tiedon muruset ovat muistamisen varassa ja tarina saattaa muuttua matkalla tai 

ainakin osa siitä muistetaan erilaisessa sävyssä. Käytän termin puhuja tilalla termiä 

tallentaja, koska puhuja ei runossa varsinaisesti puhu vaan on läsnä toisella tavalla. 

 Sanaston kannalta runo sisältää hyvin erikoista kieltä. Paikannimiä 

ilmaistaan usein kuten edellä olen näyttänyt ja lisäksi runossa ilmaistaan joitakin 

muinaiseen maailmaan kuuluvia sanoja. “the Hetaeri/ touches each/ of the sleeping 

soldiers/ Euoi! Euoi!” (Carver 2000, 25). En kykene tunnistamaan, mitä kieltä 

“hetaeri” ja “euoi” ovat, joten nämä osat jäävät minulle hämäriksi. Tulkitsen 

kontekstista niiden liittyvän joko uskonnollisiin menoihin tai henkiolentoihin. 

Runossa on myös tunnistettavan muinaisia sanoja, kuten “myrrh”, “ivy” ja 

“rejoicing” ja sanaston kautta runo vahvistaakin muinaista maailmankuvaansa. 

 Ajallisesti runo käsittelee muutamaa päivää, mutta repaleinen tallenne 

tapahtumista luo ajallista etäisyyttä runon tapahtumiin. Myös sanaston muodostama 

etäännytys onnistuu ja runo vaikuttaa kauan aikaa sitten tapahtuneelta. Puhuja-

tallentaja on jotenkin päässyt läsnä tilanteeseen, jossa uutiset maailman laidalta ovat 

kantautumassa, mutta ottaen huomioon ajankohdan etäisyydet ja kulkuvälineet, on 

myös tapahtuneen ja tallentamisen välillä aikaa. Myös koska lukija on tässä päivässä, 

on välillä aikaa. Etäisyys ajassa luo mystiikkaa runoon ja repaleisuus tukee tätä 

mystistä muotoa. 

 Sen lisäksi, että runo puhuu hyvin lohduttomalla sävyllä köyhän 

asemasta valtaapitävälle alisteisena, puhuu runo myös informaation poliittisuudesta. 

Ajallinen ja mystinen etäännytys ovat muuttaneet uutisia. Tämä informaation tai 

disinformaation kuva on varsin korostunut nykymaailmassa, jossa informaatio tulee 

taas useasta ja varmistamattomasta lähteestä. Tavallaan nykyihminen on siis palannut 
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informaation siirrossa aikaan ennen kirjoitustaitoa. Runon poliittinen kuva piirtyykin 

sen informaation varaan, mitä lukijan annetaan ymmärtää.  

 Historiallinen kuvasto kytkeytyy kokoelmassa myös uskonnolliseen 

kuvastoon. “Wes Hardin: From a Photograph” runossa puhuja tarkastelee valokuvaa 

tapetusta lainsuojattomasta villissä lännessä. Tapettu Wes Hardin makaa lankulla ja 

hänen ympärilleen on kerääntynyt paikallista väestöä poseeraamaan kuolleen kanssa 

kuin viestiäkseen paremmuudestaan. Runossa onkin keskeistä amerikkalaisuus ja 

pyrkimys vapauteen sekä onnellisuuteen. Tämä manifestoituu kuolleen nimeämisenä 

lainsuojattomaksi. Sen kontrastina toimivat kunnon kansalaiset, jotka 

ulkomuodoltaan ovat myöskin hiukan nuhjuisia. Runo puhuu vahvasti alisteisuudesta 

yhteiskunnassa ja on tätä kautta erittäin poliittinen. Tapetun vieressä poseeraaminen 

tuo mieleen myös metsästystrofeen keräämisen “but three shabby men/ in overalls 

stand grinning/ a few feet away./ They are all holding rifles/ and that one/ at the end 

has on what must be/ the outlaw’s hat.” (Carver 2000, 36). Kuollut rinnastuukin 

villieläimeen, jonka nämä kansalaiset ovat saaneet taltutettua. Tällä tavalla runo 

puhuu myös ihmisarvon menettämisestä ja yhteiskunnallisen moraalin oikeudesta 

säädellä ihmisarvoa. Ihmisarvon menettäminen on myös köyhyyden kuva, koska 

historiassa köyhyyden kuvauksissa keskeistä on ollut mm. hautausoikeuden 

evääminen. Koska kuollut on nimetty lainsuojattomaksi, hän ei ole enää ihmisarvon 

piirissä vaan hänelle saa tehdä mitä vaan ja tämä mitä vaan on myös moraalin 

oikeuttaman piirin sisäistä käytöstä. Teemoina runossa toimivat ihmisarvo, 

ulkopuolisuus ja alistaminen. Myös kuolema on jälleen vahvasti ainakin aiheen 

tasolla läsnä. 

Runossa on mielenkiintoinen rakenne se, että puhuja kuvaa valokuvan 

perusteella asioita eikä itse osallistu kuvaan. Runon rakentuminen lukijalle 

näkymättömissä olevan valokuvan ympärille on rakenne, jota Carver on käyttänyt 

muissakin runoissaan. Esimerkiksi “Photograph of my father in his twenty-second 

year”. Tämä etäännytys saa sijoittamaan puhujan ja lainsuojattoman jollakin tavalla 

yhtä irrallisiksi asioiksi runon yhteiskunnasta. Tämä kuulumattomuus tuottaa 

marginaalia. Marginaalissa operoiva puhuja voi sijoittaa itsensä tuohon Wes 

Hardinin ruumiiseen ja tuoda sillä esiin omaa kokemustaan yhteiskunnasta. Nämä 

runon kuvassa näkyvät lainkuuliaiset hahmot muodostavat valtaverkoston ja niihin 

kuulumattomuus puhuu tavallaan myös köyhyyden teemasta. Lainsuojaton on täysin 

osaton näistä rakenteista, joten voidaan tulkita hänen olevan yhtä alisteisessa 
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asemassa kuin köyhän. Toki lainsuojaton taistelee tätä jatkuvaa köyhyyttä vastaan 

omalla arsenaalillaan, mutta hänen toimintansa on silti ulkopuolista ja osatonta. Tämä 

jatkuva kamppailu ja historiallinen viitekehys tekevät runosta hyvin amerikkalaisen 

ja tavallaan myös romanttisen. Vaikka tosielämän Wes Hardin oli murhamies, on 

vapauden tavoittelussa jotain hyvin romanttista. Toivion (2012, 105) mukaan 

yhteiskunnallisuus voi ilmetä marginaalisten identiteettien ja aiheiden 

esiinnostamisena ja niille äänen antamisena. Mitä onkaan köyhyys, ellei 

yhteiskunnan marginaalissa elämistä? Tuossa marginaalissa operoi myös runon 

lainsuojaton. 

Runossa on vahvaa symboliikkaa. Luodin reikä läpi päästä ei merkitse 

puhujalle mitään. Se on vain elämä, joka karkaa, mutta luodinreikä läpi kädestä sen 

sijaan merkitsee.  

 

“Several other bullets are dotted 

here and there 

under the fancy white shirt 

the deceased is wearing 

–in a manner of speaking–  

but what makes me stare 

is this large dark bullethole  

through the slender, delicate-looking 

 right hand.” (Carver 2000, 37). 

 

Luoti on siis lävistänyt symbolisen työvälineen, pyssymiehen tärkeimmän 

kumppanin ja runoilijan suuren apurin. Se symboloi valtaa yli toisen elämäntyön ja 

siksi luo niin suuren tunnelatauksen runon loppuun. Se saa myös puhujan 

tuijottamisella puhujan samaistumaan tähän tapettuun ulkopuoliseen. Runossa on 

mielenkiintoinen typografinen kuvio. Joka toinen säe on asetettu sisennetysti ja 

viimeinen säe on selkeästi irrallinen muusta kuviosta. Tämä lataa signifianssin 

viimeiseen säkeeseen ja oikea käsi nouseekin merkittäväksi asiaksi runossa. Oikean 

käden erityinen murhaaminen saa puhujan reaktion ja samaistumisen kautta runon 

toimimaan poliittisena kommentaarina taiteen asemasta yhteiskunnassa. Se puhuu 

siitä kuinka taiteilija on aina lukumäärällisesti alakynnessä näitä tappajia vastaan ja 
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kuinka suuri osa taiteilijoista kohtaa loppunsa köyhyydessä ja jonkun ilkkuessa 

taustalla. 

 Rakenteellisesti tarkasteltuna runo sisältää kaksi säkeistöä. 

Ensimmäinen on laajuudeltaan 16 säettä ja toinen 17. Jälleen tämä määrän ylittävä 

säe “right hand.” (Carver 2000, 37) on säe, jolla on erityismerkitys. Tulkintani 

mukaisesti typografisella rakenteella eikä säkeistörakenteella ole muuta funktiota 

kuin korostaa viimeistä säettä ja nostaa se erityisen irralliseksi. Sekä säkeistöjen 

säkeiden lukumäärä, että asettelu tukevat tätä tulkintaa. Rytmillisesti tarkasteltuna 

säkeistöjen väli toimii koko taukona. Rytmi etenee hyvin proosallisesti ja välimerkit 

ohjaavat jälleen luentaa. Vain säkeet “and his face/ seems bruised, the hair/ jarred 

loose.” (Carver 2000, 36) sisältävät rytmillistä leikkiä ja sointuvaa sanastoa. Sanaston 

kautta runo on erittäin kuvailevaa. Sanat puhuvat luodin rei'istä, vaatetuksesta ja 

sijainnista kartalla. 

Bethea (2001) tulkitsee säkeiden määrän, 33, olevan viittaus Kristuksen 

kuolinikään. Uskonnollista latausta hänen mukaansa tukevat myös petturuudella 

pedattu kuolintapa, reikä Hardinin kädessä kuin naulan jäljiltä sekä kolme miestä 

ruumiin takana kuin pyhänä kolminaisuutena ja hahmot, joista yksi on ottanut 

Hardinin hatun. Tämä hatun siirtymä on Bethean mukaan ylösnousemuksen parodiaa. 

Käden lävistyksen säe on järjestysnumeroltaan säe 33, joten Bethean mukaan myös 

tämä on viittaus kristilliseen kuvastoon. Tätä kautta viimeisen säkeen erityinen 

merkittävyys nousee myös tässä tulkinnan mahdollisuudessa. Bethean mukaan runoa 

voikin lukea kuin villin lännen allegoriaa Jeesuksen kuolemalle. (Bethea 2001, 190.) 

 Köyhyys on runossa suhteellista. Historiallinen henkilö John Wesley 

Hardin oli Texasissa vaikuttanut revolverisankari, joka kuoli 1895. Aika ja paikka 

tekevät koko kuvasta suhteellisen köyhän, mikäli mittarina toimii nykypäivän 

standardi. Toisaalta kuvassa on varallisuutta, koska valokuvauskone on ollut 

suhteellisen kallis. Lisäksi puhuja ei myöskään ole kuvan sisällä vaan runo alkaa: 

“Turning through a collection/ of old photographs/ I come to a picture of the outlaw,/ 

Wes Hardin, dead.” (Carver 2000, 36). Toisin sanoen kaikki tämän jälkeen runossa 

on etäännytettyä, joten köyhyyttä ei voida tunnistaa puhujan ympäristöstä. Myös 

runon mittasuhteet puhuvat etäännytyksen merkittävyydestä. Puhujan ympäristöä 

käsittelevät neljä säettä alussa ja koko muu runo puhuu valokuvan sisällöstä. Tämä 

ohjaa lukemaan, että kuvan sisällä on runon kannalta merkityksellisempi sisältö. 

Vanhat valokuvat voivat olla köyhän ainoa huvi, mutta toisaalta kokoelma antiikkisia 
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valokuvia voi olla myös huomattavan arvokas. Koko runossa on myös muutakin 

historiallista etäännytystä, sillä nykypäivänä ei ole kovinkaan yleistä valokuvata 

kuolleita. 1800-luvun lopussa se on ollut yleisempää.  
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5. Päätäntö 

 

Raymond Carverin runo näyttää suoralta, virtaviivaiselta ja mahdollisesti 

yksioikoiselta. Tässä tutkielmassa olen osoittanut sen olevan osittain vääristynyt 

näkemys. Runot kokoelmassa muodostavat temaattisia kokonaisuuksia, joista 

paljastuu piilotettuja yhteiskunnallisia sävyjä sekä rakenteita. Useat teoksen runot 

kätkevät sisäänsä signifianssin, joka lukijan täytyy pakottaa valoon. 

    Tutkielmani käynnistyi hypoteesista, että runot ovat vahvasti yhteiskunnallisia ja 

sisältävät politisoituja positioita inhimillisistä rakenteista. Tämä on tutkielman 

edetessä osoittautunut erittäin todeksi ja laajentunut mitä erityyppisimpiin 

köyhyyden kuvauksiin. Yksikään kokoelman runoista ei osoittautunut niin 

yksiselitteiseksi, kuin tutkielmaa käynnistäessäni oletin. 

    Käytin tutkielman pohjana sanoja köyhyys ja politisoituminen, joista etsin kattavat 

sanakirjamäärittelyt. Tapa osoittautui hyvin kattavaksi ja tähän työhön sopivaksi. Se 

herätti toki monesti pohtimaan, voiko lähestymistapa olla tällainen, mutta se todettiin 

toimivaksi. Aiheen ollessa köyhyys oli köyhä tai niukka lähestyminen aiheeseen 

myös jotenkin asiaan kuuluvaa. 

    Käytin tutkielman rajauksen apuna aiempaa tutkimusta Raymond Carverista. 

Rajasin sen avulla kulmaani yhteiskunnallisempaan käsittelyyn. Työn edetessä käytin 

aiempaa Carverin tutkimusta aina sitä mukaan, kun se kykeni näyttämään 

kokoelmasta jonkin sellaisen tulkinnan mahdollisuuden, jota en itse kyennyt 

saavuttamaan. Erityisen käyttökelpoiseksi osoittautui Arthur Bethean kattava työ 

Raymond Carverin tuotannon parissa. Tässä tutkielmassa onnistuin myös 

laajentamaan osia hänen tulkinnoistaan ja näyttämään myös toisenlaisia rinnakkaisia 

ja mahdollisia tulkinnan reittejä. 

    Tutkimuskysymykset osoittautuivat riittoisiksi mutta haastaviksi. Tässä 

tutkielmassa vastasin kysymyksiin mahdollisimman laajasti. Määrittelin käsitteet 

käyttäen sanakirjan määritelmiä sanoille ja tarkastelin tämän jälkeen kokoelman 

tekstiä suhteessa näihin määritelmiin. Pyrin rajauksessani tuottamaan 

mahdollisimman tarkan kuvauksen siitä tarkasteltavasta osasta, johon Carverin 

kokoelmassa oli tämän työn laajuudessa mielekästä tarttua. Valitsemani 

lähestymistavan vuoksi tutkielmani ulkopuolelle jäi esimerkiksi teoskokonaisuuden 

analyysi. 
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    Työn analyysiosassa pyrin näyttämään mahdollisimman kuvaavasti kaikki 

mahdolliset tulkinnat ja analyysin kohteet, joita kykenin kokoelmasta saavuttamaan. 

Monen runon kohdalla pelkkä sanojen äänetön lukeminen osoittautui liian suppeaksi 

lähestymistavaksi ja osaa runoista oli tästä syystä erittäin hedelmällistä lausua 

ääneen. Tämä tuotti uusia löytöjä runojen rytmistä, joka olisi muutoin jäänyt 

kirjoitusasun taakse minulta havaitsematta. Sanasto tuotti myös uusia ulottuvuuksia 

runojen tulkinnalliseen mahdollisuuteen, jonka perusteella oli saavutettavissa 

erityyppisiä lokaatioita, joista käsin runoa analysoida. 

    Köyhyys on kokoelmassa läsnä jokaisessa runossa, useimmiten myös hyvin 

toisistaan eroavalla tavalla, mutta poikkeuksetta puutteena tai jonkin mediaanin 

alapuolisena kuvana. Köyhyyttä voi havaita runoista myös alentuneena 

terveydentilana tai se voi olla runon ympäristössä implikoituna merkityksenä ja runon 

kuvaan vaikuttavana seikkana. Kokoelmasta löytyi myös hengellisen köyhyyden 

taso, joka on suhteessa ilmestymismaansa uskonnolliseen ympäristöön. Runot myös 

käsittelevät poliittisia aiheita samoilla tavoilla. Yksilön kuvaukset puhuvat vahvasti 

yhteisistä asioista ja henkilökohtainen osoittautuu voimakkaasti poliittiseksi. 

Politisoitumista voi havaita lähes kaikista kokoelman runoista. 

    Runot ovat paljolti käyttäneet hyväkseen jo olemassa olevia keinoja, kuten köyhän 

runoilijan toposta tai talon toposta minän vertauksena. Lisäksi havaittavia keinoja 

ovat olleet paradoksaalinen ylistys sekä burleski. Osa runoista sisältää myös 

intertekstuaalisia viitteitä maailmankirjallisuuden klassikoihin. 

    Paradoksaalinen ylistys on kokoelmassa varsin tyypillinen asia. Monet runoista 

edustavat sellaisia hahmoja, jotka elävät joko varallisuuden tuolla puolen tai ovat 

enimmäkseen täysin irrallisia siitä joko siinä merkityksessä, että heitä ei varallisuus 

kiinnosta tai se on jotakin täysin heidän ulottumattomissaan. Paradoksaalista ylistystä 

voi kokoelmasta havaita tällaisen tilanteen ihannoimisena tai sellaisen esittämisenä 

edellytyksenä vapaudelle tai jollekin muulle tavoiteltavana kuvatulle asiaintilalle. 

    Burleski on sanaston ja aiheen ristiriitaa. Se on parodioiva tyyli, jota kokoelma 

käyttää toistuvasti hyväkseen. Se tuottaa humoristista sisältöä runoon, jonka aihe on 

vaikkapa hyvin maanläheinen, mutta sen sisältämä sanastollinen materiaali on 

kohosteisen korkealentoista tai viittaa korkeakulttuuriin. 

    Asettelu ja rakenteet ovat tuottaneet runoihin merkityksiä, jotka eivät olisi olleet 

näkyvillä ilman rakenteiden analyysiä. Monet näistä rakenteista ovat kätkeneet 

sisäänsä köyhyyteen ja politisoitumiseen viittaavia keinoja. Rakenteellisen analyysin 
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kautta on hahmoteltavissa myös mahdollisen jatkotutkimuksen paikka, jossa aineisto 

laajennetaan kattamaan Carverin koko tuotantoa. Myös intertekstuaalinen analyysi 

Carverin ja venäläisen kirjallisuuden välille olisi mahdollisesti antoisaa. 

    Runoissa tätä rakenteellisuutta edustaa rytmi, sanaston taso sekä asettelu. Rytmi 

puhuu kokoelmassa toisinaan niukalla ilmaisullaan myös köyhyyttä tukevilla 

rakenteilla. Sanasto toimii osassa kokoelman runoja suorana sidontana köyhyyteen ja 

osassa se nostaa ylenpalttisilla varallisuuden kuvauksillaan runot burleskityylin 

kautta toimimaan parodioivina huomioina varallisuudesta. Monessa runossa 

säkeistöjen väliin jäävät tyhjät rivit toimivat ellipseinä ja tuottavat paikan, jossa 

esimerkiksi puhuja vaihtaa asentoa. Typografia paljastaa osasta runoja erilaisia 

merkityksiä, joita ne eivät mahdollisesti toisenlaisella asettelulla olisi saavuttaneet. 

    Tutkielma osoittautui monin paikoin haastavaksi ja antoisaksi työksi, joka avasi 

uusia näkymiä Carverin runouteen. Olen lähellä johtopäätöstä, että jos se näyttää 

helpolta, se ei taatusti sitä ole.  
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