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Nina Sääskilahti

Kuuntelukirjoittaminen  
ekopoeettisena käytäntönä

Teoksessaan Ecocriticism and the Poiesis of Form: Holding on to 
Proteus Aaron M. Moe (2019) pohtii biosemiotiikan ja ma-
teriaalisen ekokritiikin keskeistä kysymystä. Miksi inhimilli-
nen on nähty semioottisesti aktiivisena siinä missä luonto on 
käsitetty epäaktiiviseksi. Omassa aihepiiriin syventymises-
sään Moe laskeutuu lopulta solutasolle, ja kysyy, onko aineen 
muotoa synnyttävä toimijuus solutasolla samanlaista vai toi-
senlaista semioottista toimintaa kuin muu materian poiesis. 
Solu on vain yksi minimalistinen Moen tarkastelema muo-
to siemenen, fragmentin, aforismin ja värähtelyn joukossa. 
Runoudesta puhuessaan Moe näkee, tai ehkä pikemminkin 
kuulee, äänen värähtelyn muotoa tuottavana energiana. 

Mikrotaso, solujen prosessit sekä ilman ja veden partikke-
lit ovat, kuten tunnettua, Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin 
klassikkoteoksen Mille Plateaux (engl. A Thousand Plateaus, 
1987) kuvastoa. Maan ja kosmoksen värähtelyjen puoleen 
kääntyville Deleuzelle ja Guattarille, kuten Moellekin, ää-
nellisyys on viimesijaisin kysymys – yhtäältä perustavin, toi-
saalta se, johon lopulta päädytään. Miksi ääni tulee niin usein 
vasta muun jälkeen, viipyen? Entä jos kirjoittamista lähestyt-
täisiinkin jo alun alkaen äänen värähtelystä liikkeelle lähtien? 

Timothy Morton (2007) löytää äänilähtöisestä ajattelusta 
keinon vapautua luontokirjoittamiseen piintyneistä rasitteis-
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ta. Näihin lukeutuvat romantisoimisen lisäksi sisä- ja ulko-
puolen ja etu- ja taka-alan erottelu. ”Luontoa” materiaalisena 
kokonaisuutena ei tulisi käsittää kielen avulla kuvattavaksi 
taustaksi, vaan esimerkiksi kirjan sivun materiaalisuudeksi ja 
kielen fyysiseksi suutuntumaksi. Mortonille (mt. 40–42) am-
bient on esimerkki etualan ja taustan erottelun purkautumi-
sesta: ambient on jotain, joka ympäröi. 

Kirjan tekstiä ympäröivä tyhjä tila, marginaali, vie huo-
mion ilmaisuvälineen materiaalisuuteen. Samoin äänitaitees-
sa ympäristö ei ole taustaa ja ilmaisuväline etualaa. Tilassa 
soiva ääni soi tilan materiaalisena värähtelynä, jolloin ei ole 
mahdollista ajatella taustan ja etualan käsitteiden kautta. Sa-
malla jako sisä- ja ulkopuoleen katoaa. 

Tilan resonoiva fyysisyys on keskeinen lähtökohta myös 
ambient-musiikin pioneerille, avantgarde-säveltäjä Pauline 
Oliverosille. Oliverosille ääni on fyysistä materiaalisuutta, 
resonoivaa värähtelyä. Tästä lähtökohdasta rakentuu Olive-
rosin kehittämä syväkuuntelumenetelmä. Se korostaa kuun-
telemisen merkitystä osana paitsi säveltämistä ja musiikin 
esittämistä, kaikkea taiteellista toimintaa. Tässä artikkelissa 
tutkin Oliverosin inspiroimana luovien kuuntelumenetelmi-
en potentiaalia ihmistä laajempaa1 koskevan luontokirjoit-
tamisen kokeiluissa. Kysyn mitä kuuntelua hyödyntävä kir-
joittaminen voisi tarkoittaa? Vastauksena tähän kysymykseen 
käsittelen käytännöllistä esimerkkiä, jossa kokeiltiin kuunte-
lukirjoittamista osana taiteen ja ekologian lähtökohtia yhdis-
tävää ekoakustista työpajaa. 

1 Enemmän-kuin-inhimillinen, joka on myös suomennettu muotoon 
ihmistä laajempi, on David Abramin (1996) ehdotus luonto-käsitteen 
korvaajaksi. Käsite liittyy tarpeeseen uudistaa luontoa koskeva kielen-
käyttö ja käsitys kielestä ja kirjoittamisesta vain ihmiselle kuuluvana.
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Kutsun kuuntelun ja kirjoittamistapahtuman tuloksena 
syntyneitä tekstejä kuuntelukirjoituksiksi ja kirjoitustapah-
tumaa kuuntelukirjoittamiseksi. Kuuntelun ja kirjoittamisen 
suhteeseen paneutuneista äänentutkijoista Deborah Kapchan 
(2017) käyttää käsitettä äänikirjoitus tai äänikirjoittaminen 
(sound writing) puhuessaan kirjoittamiskäytännöstä, jonka 
kautta affektiivinen materiaali, ääni, muunnetaan kirjoituk-
seksi.2 Käytän suomenkielisinä käsitteinä äänikirjoituksen 
sijaan kuuntelukirjoitusta ja kuuntelukirjoittamista vedoten 
siihen, että viimeksimainitut ottavat paremmin huomioon 
eron kuulemisen ja kuuntelemisen välillä. Kuunteleminen, 
toisin kuin kuuleminen, on aktiivista toimintaa pikemmin-
kin kuin äänen passiivista vastaanottamista (Oliveros 2005).

Kuuntelukirjoittamiskokeilun sisältänyt työpaja järjes-
tettiin Taide, ekologia ja ihmisen monimuotoinen luontosuh-
de -tutkimushankkeessa, jossa pohditaan taiteen merkitystä 
ympäristökysymysten käsittelyssä.3 Jo olemassa olevien teos-
ten ja niiden vastaanoton tutkimisen lisäksi taiteen mahdol-
lisuuksia luontosuhteen käsittelyssä lähestytään hankkeessa 
käytäntölähtöisen tutkimuksen keinoin. Tutkimushankkeen 
käytäntöperusteisen tutkimuksen osa-alueeseen sisältyi kaksi 
ekoakustista työpajaa. Niissä yhtenä päämääränä oli laajen-
taa keskustelujen ja kokeilujen avulla käsityksiä inhimillises-

2 Ks. kuuntelukirjoittamisesta postkvalitatiiviseen tutkimukseen 
yhdistettävänä käytäntönä Sääskilahti (painossa).

3 Tutkimushanke on Koneen säätiön rahoittama. Työpajan toteutti 
ekologi Heidi Björklund, ekologi ja luonnonsuojelubiologi Jenna 
Purhonen, äänisuunnittelija Pietu Arvola, runoilija Olli-Pekka Ten-
nilä, tutkimusavustaja Aino Nurmesjärvi ja tämän tekstin kirjoittaja. 
Työpaja kytkeytyy läheisesti myös kirjoittajan ja Olli-Pekka Tennilän 
aiempaan yhteistyöhön ja hankesuunnitelmiin. Lämmin kiitos osallis-
tujille, työryhmälle ja Koneen säätiölle.   
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tä ja ei-inhimillisestä kuuntelemisesta. Työpajassa käsiteltiin 
biosemioottisia informaationvälittämistapoja ja kuunneltiin 
ympäristöä aistinvaraisesti ja eri materiaaleja sonifioiden. 

Keskityn tässä tekstissä työpajan yhteen kokeiluun, syvä
kuuntelemiseen. Siinä missä Oliverosin syväkuuntelume-
netelmä tarjoaa käytännöllisen lähtökohdan kuuntelukir-
joittamiselle, uusmaterialistinen ajattelu ja materiaalinen 
ekokritiikki ovat kiinnostavia äänellisyyden ja luontokirjoit-
tamisen suhteen kannalta. Käsittelen seuraavassa näitä suun-
tauksia lyhyesti ennen kuin esittelen kuuntelukirjoituskokei-
lun. 

ekoakustiikan ja materiaalisen ekokritiikin 
lähtökohtia 

Akustisen ekologian (Farina & Gage 2017), biosemiotii-
kan (Maran 2014; 2017; Wheeler 2006) ja ekosemiotiikan 
(Farina 2021) suuntaukset limittyvät mielenkiintoisella ta-
valla materiaaliseen ekokritiikkiin (Iovino & Oppermann 
2014; Oppermann 2019). Jakob von Uexküllin, jonka ajat-
telua myös Deleuze ja Guattari (1987) kommentoivat terri-
torioista ja deterritorialisoitumisesta puhuessaan, hahmotteli 
Umweltin käsitteen kautta tapaa, jolla lajit muokkaavat ym-
päristöään ollessaan vuorovaikutuksessa sen kanssa. 

Elävät organismit rakentavat fysiologisten, kognitiivisten 
ja käyttäytymiseen liittyvien resurssien avulla merkityksiä 
omassa lajinomaisessa maailmassaan, Umweltissa. Umweltit 
ovat vuorovaikutteisessa suhteessa ympäristöön havainnon 
ja toiminnan kenttien välityksellä.  Umweltiin sisältyy vain 
se mikä välittyy ja merkityksellistyy aistinvaraisesti. Ilman 
teknologisia apuvälineitä ihmisellä ei ole pääsyä esimerkik-
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si kemiallisiin viestintäkanaviin, joita useimmat nisäkkäät ja 
hyönteislajit hyödyntävät. (Maran 2017, 50–53.)

Jokaisella yksilöllä on oma Umwelt ja siksi esimerkiksi ää-
nellinen ympäristö muotoutuu jokaiselle yksilölle eri tavalla 
(Farina & Gage 2017, 13–30). 

Vuorovaikutus eri Umweltien välillä synnyttää semios-
fäärisen verkoston. Biosemioottiset koodit ovat akustisia, 
kosketukseen perustuvia, kemiallisia tai visuaalisia jokapäi-
väisesti käytettyjä informaatiovälineitä, joiden avulla suhde 
ympäristöön muodostetaan. Päiväaktiivisilla eliöillä visuaa-
linen tieto painottuu. Yöaktiivisille taas haju ja kosketus, sa-
moin kuin magneettisuus, ovat hallitsevia ympäristösuhteen 
luomisen keinoja. Makuaistin kautta välittyvä kemiallinen 
informaatio on puolestaan tärkeä monille organismeille niin 
kasvi- kuin ihmiskunnassakin. (Farina & Gage 2017, 13.) 
Ääni on yksi semioottinen väline, jonka avulla yksilöiden ja 
lajien välinen kommunikaatio tapahtuu ja ympäristössä na-
vigointi onnistuu (Farina 2021). Akustinen tieto on geo-, bio 
ja teknofonista tietoa (Farin ja Gage 2017, 13). Ihminen voi-
daan hahmottaa Wendy Wheelerin (2006) ehdotuksen mu-
kaisesti yhdeksi biosemioottisesti kommunikoivaksi lajiksi 
muiden joukossa. Samalla käsitys kirjoittamisesta muuttuu: 
ihminen on osa tekstiä, jonka planeetta kirjoittaa (Opper-
mann ja Iovino 2017, 20).

Materiaalisen ekokritiikin näkökulmassa kommunikaatio 
on materiaalis-semioottinen suhteen muodostamisen kei-
no (Oppermann 2019). Kuten Donna Haraway (2008, 26) 
muotoilee, olemme aina materiaalis-semioottisissa ja kom-
munikatiivisissa tilanteissa tulossa joksikin jonkin toisen 
kanssa. Näissä yhteyksissä muodostuu toisiinsa kietoutuneita 
kertomuksia. Harawaylle kosketus on tärkeä materiaalis-se-
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mioottinen kenttä. Kuuntelukirjoittamista kokeilleessa työ-
pajassa keskityttiin äänellisyyteen. 

Kuten edellä kävi ilmi, yhtenä käytännöllisenä työsken-
telymuotona äänellisyyttä kohti kääntymisessä hyödynnet-
tiin Pauline Oliverosin kehittämää syväkuuntelua. Syvä-
kuuntelussa kyse ei ole aistimisesta sinänsä, vaan huomion 
siirtämisestä siihen, mitä kuunteleminen on. Metatasolla 
liikkuessaan syväkuuntelu sopii työpajatyöskentelyyn, jossa 
päämääränä on saada kirjoittajat muodostamaan itse itsel-
leen kysymys siitä, mitä kuuntelemisen perustalta tapahtuva 
luontokirjoittaminen voisi olla.  

Syväkuuntelun synty kytkeytyy 1960- ja 1970-luku-
jen amerikkalaiseen ympäristöliikkeeseen (Belgrad 2019). 
Luonnonympäristöillä oli tärkeä merkitys syväkuuntelu-
käytäntöjen varhaisissa kokeiluissa (Gold 2021). Oliveros 
oli pioneeri niiden säveltäjien joukossa, jotka kehittivät am-
bient-musiikin säveltämistä ympäristöfilosofisen ajattelun 
kautta. Oliverosille vastavuoroisuus ja dialogi ympäristön 
kanssa ja äänen resonoiva fyysisyys ovat keskeisiä lähtökoh-
tia. Toisin kuin eräät aikalaisensa, Oliveros ei ollut kiinnos-
tunut äänimaisemista, vaan laajemmasta sonosfääristä, johon 
sisältyy myös stratosfäärinen ja geosfäärinen (Kahn 2013). 
Oliverosin näkemys sonosfääristä tulee lähelle posthumanis-
tista ja uusmaterialistista orgaanisen ja epäorgaanisen kah-
tiajaon ylittämistä. Oliverosia pidetäänkin posthumanistisen 
feministisen estetiikan kehittäjänä (Ferrando 2016). 

Deleuzen ja Guattarin intensiteettien ja materiaalisuuk-
sien filosofia, joka lähestyy ääntä materiaalisena virtaavuu-
tena ja värähtelynä, ei ole sekään kaukana Oliverosin ääntä 
koskevista näkemyksistä. Oliverosin äänimeditaatioissa, ku-
ten muussakin meditatiivisessa toiminnassa, voi syntyä ko-
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kemus uppoutumisesta, joka pyyhkii yli ihmiskeskeisyyden. 
Deleuzen ja Guattarin (Deleuze & Guattari 1987; Guatta-
ri 1995) filosofiassa ihmiskeskeisyyden korvaa geofilosofia 
maan ja kosmoksen värähtelyjen tieteenä. Deleuze hahmotti 
keston äänellisyytenä, rytminä (ritournelle). Se läpäisee kai-
ken aistittavan, olemalla elämän perusta ja liittämällä yhteen 
fyysisen ja ideationaalisen. (Esim. Deleuze & Guattari 1987, 
299-300; Gallope 2017.) 

Yhteydet Deleuzen, Guattarin ja Oliverosin ajattelun vä-
lillä eivät ole sattumanvaraisia. Deleuzen sekä Deleuzen ja 
Guattarin ajattelulla on suoria yhteyksiä taolaiseen filosofi-
aan. Deleuze (1990, 65) kirjoitti muun muassa itsen ja toisen, 
subjektin ja objektin sekä sisä- ja ulkopuolen yhteenliittymi-
sestä tyhjyydellä täyttyvässä läsnäolossa daoon viitaten (ks. 
jagodzinski 2020, 27–62). Syväkuuntelumenetelmää kehit-
täessään Oliveros perehtyi samoin buddistiseen ja taolaiseen 
filosofiaan ja käytäntöihin (ks. Oliveros 2005, xx).

kuuntelukirjoittaminen paikkaspesifisenä 
toimintana

Käytäntöperustaisessa tutkimuksessa teoria ja menetelmät 
ovat läheisessä dialogissa toistensa kanssa. Oliverosin sy-
väkuuntelu tarjoaa käytännöllisen lähestymistavan kuun-
telemiskokeiluille. Oliveros (2005, xxi–xxv) korostaa syvä-
kuuntelumenetelmää kuvaillessaan ihmisen totunnaisen 
kuuntelutavan ja syväkuuntelun eroa. Tavanomaista on, että 
kehon vastaanottamasta äänellisestä informaatiosta vain osa 
käsitellään tietoisesti (Oliveros 2005, 18–19). Kuuntelukä-
velyjä ja -työpajoja suunniteltaessa aistimisen tapojen totun-
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naisuuksiin onkin hyvä kiinnittää huomiota. Kulttuuri ohjaa 
ihmisen aistimiskäyttäytymistä eri tilanteissa. On esimerkik-
si tavanomaisempaa katsella ja kuunnella tuntematonta ih-
mistä julkisessa tilassa tapahtuvassa vuorovaikutustilanteessa 
kuin haistella tätä läheltä. Myös ympäristö ohjaa totunnaista 
käyttäytymistapaa. 

Tällä on merkitystä työpajojen suunnittelun kannalta. 
Työpajatoiminta on tilanne- ja paikkakohtaista taiteellista 
toimintaa ja näin ollen tilanteen ja paikan merkitystä työpa-
jan kokonaisuuden kannalta on syytä erikseen pohtia työpa-
jaa suunniteltaessa. Tässä puheena olevaan, kenelle tahansa 
avoimeen työpajaan etsittiin osallistujia ilmoituksella, jossa 
työpajaa kuvattiin luontoretkeksi. Luontoretken ajatukseen 
sisältyy kulttuurisia toimimisen tapoja, jotka voivat osaltaan 
suunnata kehollista asennon ottamista ja huomion suuntaa-
mista, myös kuuntelemista. 

Aistiminen, liikkuminen ja ympäristö kietoutuvat toisiin-
sa muillakin tavoilla. Luontoretki järjestettiin kaupunkikes-
kustan tuntumassa sijaitsevalla suositulla lähiluontoalueella. 
Sitä hallinnoidaan kaupunki- ja ympäristönsuunnittelun toi-
mesta. Alueella risteilee useita polkuja. Tämänkaltaisilla lä-
hiluontoalueilla liikkumista ohjataan myös suunnittelukäy-
täntöjen ja niiden tuloksena syntyneiden reitistöjen kautta. 
Oletetut aistimistavat ohjaavat myös luontopolkujen toteu-
tusta: on tavanomaista rakentaa luontopolkuja maisemalli-
sesti antoisiin paikkoihin ja suunnitella reitti johtamaan vi-
suaalisesti vaikuttaviin sijainteihin. 

Aistit ja aistiminen kytkeytyvät monin tavoin sosiaaliseen, 
kulttuuriseen, sukupuoleen ja luokkaan ja tietty aistimisen 
tapa tai aistimisen kyky voi muodostua normatiiviseksi paitsi 
yleisölle avoimilla luontoretkillä, myös luontoretkeä toimin-
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tamuotona hyödyntävässä tutkimuksessa, tai kuten Stepha-
nie Springgay ja Sarah Truman (2018) ovat huomauttaneet, 
aisti- ja kuuntelukävelymenetelmää tutkimuksessa hyödyn-
nettäessä. Myös kehon esillä oloon ja liikuttamisen tapoihin 
liittyy normatiivisuutta. 

Aistimisen moninaisuutta ja moninaisuuden suhdetta 
normatiivisuuteen tai oletuksiin voi kuvata valta-aistien ja 
vähemmistöaistien4 välisiksi suhteiksi. Huomion kääntämi-
nen vähemmistöaisteihin tai muuntuneisiin aistimistapoihin 
voi horjuttaa ja moninaistaa tavanomaista asennon ottamista, 
rytmisyyttä ja ympäristöön suuntautumista ja sitä kautta aut-
taa irrottautumaan tavanomaisesta. 

Näistä syistä johtuen työpaja aloitettiin rikkomalla luon-
toretken tavanomainen kehollinen asento ja aistimisen tapa. 
Tavanomainen liikkuminen ja aistiminen horjutettiin työpa-
jan alussa tehdyillä liikkumisharjoituksilla. Niissä lähdettiin 
liikkeelle kävelemällä ensin takaperin selkä edellä, tämän jäl-
keen mahdollisimman hitaasti askeltaen ja lopuksi tunto- ja 
kuuloaistinvaraisesti silmät kiinni pitäen. Tavanomaisesta 
kehon asennosta ja aistimistavasta irtautuminen vähemmis-
töaistien tai häiriytyneen aistimisen kautta olivat keinoja rik-
koa tavanomainen ja aloittaa suuntautuminen ympäristöön 
orientoitumiseen kuuntelemisen kautta.

4 Viittaan vähemmistöaistin käsitteellä aistihierarkiaan. Monet 
äänentutkijat ovat tuoneet esille näköaistikeskeisyyden ja äänel-
lisyyden suhteen hierarkkisena suhteena. Sanavalintani on leikill-
inen viittaus Deleuzen ja Guattarin vähemmistökielen käsitteeseen. 
Vähemmistöaistilähtöisyys ja häiriytynyt aistiminen voivat toimia 
luonnottomina luonnon osallistumisina, joista Deleuze ja Guatta-
ri (1987, 272–273) puhuvat. Deleuzelle ja Guattarille luonnoton 
luonnollisuus on toiseksi tulemisen mahdollisuus. Luonto on itsessään 
moninaistuva moninaisuus, joka on koko ajan tulossa toiseksi.



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

13

Hidas liikkuminen on yksi Pauline Oliverosin syväkuun-
telumenetelmän vastaanottokykyä lisäävistä harjoitteista, 
jotka suuntaavat kohti kuuntelemisessa muodostuvien yh-
teyksien huomaamista. Suunnittelin työpajaa varten Olive-
rosin harjoitteista kokonaisuuden, jonka avulla kokeilimme 
syväkuuntelua kaikkiaan noin tunnin kestäneenä harjoittee-
na. Työpajassa pystyimme kokeilemaan syväkuuntelua melko 
suppeasti. Syväkuuntelu on hitaasti omaksuttava ja pitkäkes-
toista syventymistä edellyttävä käytäntö. 

Syväkuuntelussa kuuntelemisen, äänellisen toiminnan, 
liikkeen ja kuvittelun modaliteetit yhdistyvät. Liikkeen, huo-
mion suuntaamisen ja keskittymisen lisäämisen kautta virit-
täydytään kuuntelemiseen, joka on kuulemiseen verrattuna 
kokonaisvaltaisempaa ja koko keholla tapahtuvaa vuorovai-
kutteisuutta. Syväkuuntelussa jako sisä- ja ulkopuoleen ka-
toaa. Keholliset harjoitteet sisältävät liikkeen, kuuntelemisen 
ja äänen tuottamisen harjoitteita, joiden kautta syvennytään 
vastavuoroiseen suhteeseen ympäristön kanssa. 

Työpajan kuuntelukirjoittamiskokeiluun sisältyi kolme 
osaa. Tavanomaisen kävelytavan rikkomisen jälkeen teimme 
kuuntelemiseen virittäviä meditatiivisia keskittymisharjoit-
teita. Näissä lämmittelyharjoitteissa suunnattiin huomio-
ta hengittämiseen ja kehon vastaanottokyvyn lisäämiseen, 
vuorovaikutukseen ympäristön ja kehon välillä, samoin kuin 
akustiseen ympäristöön virittäytymiseen. Kuuntelemiseen 
orientoiduttiin kuunteluharjoitteiden vetäjän eli tämän teks-
tin kirjoittajan antamien ohjeiden avulla.  

Alkuvirittäytymistä seurasi 20 minuutin pituinen syvä-
kuuntelu, jossa huomiota kohdistettiin laajasti koko ääniym-
päristöön ja yksittäisiin ääniin. Kuuntelemisen jälkeen kir-
joitettiin 10 minuutin ajan vapaasti. Ohjeena oli valita itselle 
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sopiva kirjoitustapa, oli se sitten raportoiva, piirtelyä sisältävä 
tai mielikuvituksen alueelle siirtyvä. Muuta työpajan etukä-
teistä ja tiedollista kehystämistä esimerkiksi edeltävien ryh-
mäkeskustelujen kautta ei ollut. 

Jotkut osallistujat jatkoivat muistiinpanovälineinä toimi-
neisiin vihkoihin kirjoittamista työpajan myöhemmissäkin 
vaiheissa. Nostan tähän tekstiini otteita kolmelta kirjoittajal-
ta. Minua kiinnosti tietää, kuinka syväkuuntelun yhteydessä 
kuunnellaan ja kirjoitetaan ja millaiseksi kirjoitustapahtuma 
muodostuu. Yhteistä 10 kuuntelukirjoitukselle oli onoma-
topoeettisten ilmausten käyttäminen. Muutamat lisäsivät 
kirjoituksen oheen yksityiskohtia maisemasta tai abstrakteja 
muotoja, esimerkiksi aaltomaisia viivoja. Yksi kuuntelukir-
joittaja hahmotti ympäristön äänikartan muotoon ja erotteli 
äänen alkuperän ja liikkeen suunnan mukaan tekemiään ää-
nihavaintoja eri kategorioihin. 

Harjoitteiden tarkoituksena oli muuttaa usein tiedosta-
mattomasti valikoiva kuuntelemisen tapa ja tätä kautta suun-
tautua akustiseen ympäristöön kokonaisvaltaisemmin, äänen 
värähtelyä tunnustellen ja kuuntelun ja mielikuvituksen yh-
teen liittäen.

Syväkuuntelun luonnetta kuvatessaan Oliveros (2005, xxv) 
neuvoo kiinnittämään huomiota eläinten tapaan kuunnella: 
monet eläimet ovat syväkuuntelijoita. Ei-inhimillisiin kuun-
telemisen ja ääntelemisen tapoihin huomion kääntäminen 
oli osa syväkuuntelumenetelmän päämääränä olevaa kuunte-
lemista koskevan käsitystavan laajentamista. Luontoretkellä 
on tavanomaista kuunnella eri eläinlajeja ja tunnistaa niitä. 
Syväkuuntelun kautta lajien kuuntelusta käännyttiin kohti 
lajien kanssa kuuntelemista. Tämä onkin Pauline Oliverosin 
feministisen ajattelun tärkeä päämäärä: kuuntelukin on po-
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sitionaalista, joten on tärkeää pohtia mistä positiosta käsin 
kuuntelu syntyy. Oliverosin lähtökohtana on jaettu, ei-hie-
rarkkinen yhteinen kuunteleminen (Loveless 2020, 102).

Kuuntelukirjoitus: Hengittävä sammal

puron vesi on hiljaa
puitten lehdet hiljaa
ei tuule

tasaisen tinnituksen suhinaa
Läpi kuuluu kaikki
mikä kuuluu

Sammalet ovat hiljaisia
niitä mahtaa kiusata
tuo auton moottorin 
pörryyttäminen

Räksä!
Siitä sammalet eivät
häiriinny.
Joukko ihmisiä,
hengittävät hiljaa

--

Mitä tässä on?
Pajukkoa, lepikkoa,
hiljainen puro.
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Tämä palanen luontoa
on vain pieni ryteikkö
asutuksen ympäröimänä.

Ja miten voimakkaasti
Se pitää puoliaan
olemalla hiljaa!
Puut hengittävät
keltaiset lehdet hengittävät

Sammalikko
hengittää.
Kaikkien hengitys on erilaista.

Kun ihmiset ovat ääneti
he sopivat joukkoon,
luonto hyväksyy heidät lähelleen.

Luonto on.
Ihminen vierailee,
pitää olla hiljaa
ettei häiritse.

Yllä oleva kuuntelukirjoitus5 on syntynyt syväkuunteluharjoi-
tusten ja 20 minuutin pituisen syväkuuntelun jälkeen. Kirjoi-
tus tuo esiin syväkuuntelussa tapahtuneen suuntautumisen, 
jota Stacy Alaimo (2010) kutsuu trans-korporeaalisuudek-
si. Se viittaa inhimillisen ja ei-inhimillisen kietoumaan, jos-
sa inhimillinen asettuu osaksi materiaalisia virtaavuuksia ja 
paikkaa. Kuuntelukirjoitus ei toimi niinkään yhteyden muo-

5 Tekstin on kirjoittanut Ulla Vuopala.



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

17

dostamisen välineenä ei-inhimilliseen. Sen sijaan kuuntelu-
kirjoittamisessa voi havaita, kuinka kuunteleva ihmiskeho on 
jo valmiiksi materiaalisesti kietoutunut, vuorovaikutuksessa 
ympäristöönsä ja osa sen materiaalisia virtaavuuksia.

Kuuntelukirjoituksessa kietoutuneisuus kaikuu rinnas-
tuksissa, jotka toistuvat läpi kirjoituksen. Materiaaliset ja 
keholliset toiminnot ja prosessit, kuten hengittäminen, aset-
tuvat rinnatusten samankaltaisuuksien suhteiksi. Hengi-
tys liittyy ilmaan olioiden välillä eli siihen, mikä on välissä. 
Samalla se liittyy siihen, mikä on yhteistä ja jonka jaamme 
keskenämme. Ilma kulkee ihmiseen sisään aukoista, jolloin 
ilman reitti osoittaa kohdan, josta olemme aukkoisia ja huo-
koisia. Ilma on se, joka kulkee läpi, liittää meidät ympäristön 
virtaavuuksiin ja muihin materiaalisiin, hengittäviin, koko-
naisuuksiin. 

Kehon rajojen ylittyminen on enemmän kuin inhimillis-
tä kehojenvälisyyttä: havaintoa siitä, että ihmiskeho on kie-
toutunut materiaalisuuteen aineenvaihdunnallisesti. Materi-
aaliset rajat vuotavat ja syntyy havainto paikassa olemisesta 
materiaalisena prosessina, jossa ihminen on yksi hengittävä 
olio muiden joukossa. Jokaisen hengitys on erilaista, mutta 
kaikki, puutkin ja sammal hengittävät. Ihmiskehon hengi-
tys rinnastuu muiden olioiden hengitykseen: koko ympäristö 
tekee korvin kuultavaa hengitysääntä. Enemmän kuin inhi-
millinen kietoutuu kirjoitukseen. Minä maisemoituu, uppoaa 
verkostoihin.

Toisessa kuuntelukirjoituksessa subjektit vaihtavat paik-
kaa tai muuntuvat toisiksi. Kuuntelukirjoitus kuvaa kuunte-
levan ja kirjoittavan ryhmämme subjektin ja objektin paik-
koja vaihtaen linturyhmäksi, naamiohaukoiksi:



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

18

naamiohaukat sammaleisilla
keltaisten lehtien sisustamilla
kivillä.
Maskit kuin valkea
linnunnokka – ekoakustiikka-
lunnit. Lähinnä näytämme lunneilta.

Kirjoitukset tavoittavat jotain, jonka kuuntelukirjoitusti-
lanteesta myös itse tunnistan ja muistan. Kuuntelukirjoit-
taminen aloitettiin pienellä aukiolla, johon asetuimme ku-
kin omaan kohtaamme, hiljentyen ja lähes liikkumattomaan 
asentoon jähmettyen. Keskityimme kuuntelemaan. Kun 
olimme hiljaa paikoillamme, linnut tulivat katsomaan meitä. 
Niitä kerääntyi päittemme päälle tarkkailemaan. Ne pääs-
telivät omia linnun ääniään päittemme yllä. Siinä hetkessä 
emme tarkkailleet lajeja luonnossa, vaan tarkkailimme lajien 
kanssa. Emme kuunnelleet lajeja, vaan kuuntelimme lajien, 
tai pikemminkin eläinyksilöiden, kanssa toisiamme. Syntyi 
kokemus siitä, kuinka ihminen on vain yksi aistiva, kommu-
nikoiva ja materiaalis-semioottisia suhteita muodostava laji 
muiden joukossa.

Luontoretkellä ihminen usein suuntaa huomionsa eri 
kohteisiin ympäristössä, tarkkailee lintuja ja muita havaitta-
via, liikkuvia tai äänteleviä ja näyttäytyviä eliöitä. Kuuntelu-
kirjoittamisen aikana lintujen asetuttua päittemme ylle tark-
kailemaan meitä koin itse oman kuuntelevan kehoni osaksi 
paikan akustista yhteisöä, yhdeksi ääntelijäksi ja kuuntelijaksi 
monien muiden ääntelevien ja kuuntelevien ja näyttäytyvien 
eliöiden joukossa. Austin McQuin (2020) kutsuu äänellisen 
vuorovaikutuksen kautta syntyvää kokemusta osuvasti lajie-
nväliseksi resonanssiksi. Syväkuuntelussa toteutui kuuntele-
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misen muoto, joka on lajienvälistä resonanssia, kuuntelemis-
ta yhdessä pikemminkin kuin jonkin kohteen kuuntelemista. 
Kyse ei silloin ole yhteyden muodostamisesta ihmisestä eril-
liseksi käsitettyyn luontoon, interaktiosta ihmisen ja luonnon 
välillä. Pikemminkin kyse on sen havaitsemisesta, että kuun-
telemme toisiamme, kuuntelemme yhdessä. 

Kuuntelukirjoittamista pohtiessani olen kiinnittänyt pal-
jon huomiota syntyneiden tekstien rinnalla kirjoitustapahtu-
maan. Kun muistelen puron varteen pienelle aukiolle puskien 
keskelle paikoilleen asettunutta ryhmäämme, joka keskittyy 
pelkästään kuuntelemiseen, kirjoitustapahtuma alkaa mieles-
säni muistuttaa performanssia tai interventiota, joka rikkoo 
tavanomaisen. Paikallaanolomme teki meistä myös esiinty-
jiä. On tavanomaisempaa liikkua lähiluontoalueella ympäris-
töä tarkkaillen, poluilla askeltaen, yksin tai pienessä joukos-
sa. Kuunteleminen paikallaan istuen voi sen sijaan näyttää 
ei-minkään-tekemiseltä. 

Toimintamme hämmensikin toisia luontopolulla liik-
kuneita ihmisiä. Alentamalla äänensä kuiskaukseksi jotkut 
heistä kysyivät, voivatko kulkea sen aukion läpi,  jolle olim-
me asettautuneet. Hiljaa paikoillaan oleva mitään tekemä-
tön ihmisparvi ei vastannut tavanomaista toimimisen tapaa. 
Syväkuuntelu teki kuuntelevista kirjoittajista hetkiseksi tark-
kailun ja huomion kohteita, kuin ihmiseläinryhmän, joka 
asuttaessaan lähiluontoaluetta tulee siellä liikkuvien tarkkai-
lun kohteeksi.

Kuunteleminen on Pauline Oliverosin syväkuuntelussa 
itsessään taiteellista toimintaa. Edellä olevan esimerkin va-
lossa kuuntelu taiteellisena toimintana voidaan käsittää tai-
teen tarjoamaksi mahdollisuudeksi tulla toiseksi. Kun kuun-
telemisesta tulee performanssi, kuuntelemisen akti voi olla 
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myös interventio. Toiseksi tulemisen kokemuksessa käsityk-
set kielestä ja kirjoittamisesta voivat myös alkaa horjua. Kir-
joitustyöpajat voidaan käsittää semioottisiksi koneiksi, jotka 
tuottavat kytkentöjensä mukaista kirjoitusta (ks. Sääskilahti 
2021). Kuuntelukirjoittamisessa kirjoittaja joutuu kysymään 
itseltään, mitä kuuntelemisen perustalta tapahtuva kirjoitta-
minen tarkoittaa. Mitä silloin kuunnellaan? Mitä silloin kir-
joitetaan? Mikä kirjoittaa? 

Äänilähtöisyys voi lopulta johtaa kirjoittamisesta luopu-
miseen, ainakin siinä mielessä jollaiseksi luontokirjoittami-
nen yleensä käsitetään. Kuuntelu ja kirjoittaminen voivat täl-
löin olla yksi ja sama asia. Käveleminen ja kuunteleminen 
voivat muodostua ympäristön kirjoittamiseksi, jossa askeleet 
kirjoittavat maahan ja kehon äänet ilmaan omia merkkejään.   

kirjoittaminen luontokadon aikakaudella

Syväkuuntelu yhdistetään useimmiten musiikilliseen luo-
vaan toimintaan (esim. Tiekso 2019). Sen soveltamiselle ei 
kuitenkaan ole mitään rajoituksia (Gold 2021). Oma kiin-
nostukseni syväkuuntelua kohtaan liittyi tässä tekstissä kysy-
mykseen siitä, voisiko syväkuuntelua yhdistää myös muuhun 
toimintaan, kuten ekopoeettiseen kirjoittamiseen. Voisiko 
kuuntelukirjoittaminen olla enemmän-kuin-inhimillinen 
kirjoitustapa tai toimia sellaisen osana? Voisiko se avata uu-
sia näkökulmia siihen mitä luontokirjoittaminen on? 

Voisiko äänellisyyteen liittyä sellaista potentiaalia, jota esi-
merkiksi visuaalisuudesta pois kääntyvät Deleuze ja Guatta-
ri (1987) siihen liittävät puhuessaan äänellisyydestä kaikkea 
materiaalisuutta läpäisevänä ja ihmiskeskeisyyden ylipyyh-
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kivänä uudistavana ekspressiivisyytenä? Timothy Morton 
(2007, 64), joka löytää äänellisyydestä luontokirjoittamisen 
uudistamisen mahdollisuuksia, toteaa että subjektin ja ob-
jektin kahtiajako on niin iskostunut ajatteluumme, että on 
hyvin haastavaa päästä siitä kokonaan eroon. Jos saamme ko-
kemuksen uppoutumisestamme maailmaan, paljon pienem-
mällä todennäköisyydellä olisimme valmiita tuhoamaan sen. 

Syväkuuntelu voi tarjota subjektin ja objektin kahtiajaon 
ylittymisen kokemuksen. Ympäristö voi alkaa tällöin näyt-
täytyä suurena äännejärjestelmänä, jota voi kuunnella mo-
nikielisenä ja -murteisena puheena. Lähtökohtainen oletus 
luonnon ja kulttuurin kahtiajaosta voi purkautua. Se minkä 
antropologit 1800-luvulla julistivat erottavan inhimillisen 
ei-inhimillisestä, kulttuuri, voi alkaa hahmottua inhimillisen 
ja ei-inhimillisen kietoutuneisuutena ja ihmisen kulttuuri-
historia lajienvälisyyden kulttuurihistoriana. 

Jos paneudumme esimerkiksi lintuihin kuuntelijoina, 
voimme käsittää enemmän ihmisen puheenoppimisen neu-
rologisista perustoista (McQuin 2020, 18). Jos taas kuunte-
lemme lajien välistä resonanssia, lajien sukupuutto voi alkaa 
rinnastua sanojen sukupuuttoon. Lajienvälisten kohtaamis-
ten väheneminen köyhdyttää myös kieltä, joka kantaa muka-
naan muistijälkeä lajienvälisestä kuuntelevasta kohtaamises-
ta. Kuulemmeko jonain päivänä linnun äänen vain sanassa 
liverrys, lokin kirkaisun sanassa rääkäisy?

Ekopoetiikan kentällä — ymmärrettynä laajemmaksi 
kuin luontorunous tai ekologinen, kantaaottava runous — on 
etsitty tapoja lajienvälisten suhteiden esiin kirjoittamiseen 
(Hume & Osborne 2018). Edellä käsittelemäni kuuntelu-
kirjoitus on esimerkki siitä, kuinka kuuntelukirjoittaminen 
voi toimia yhtenä tapana kirjoittaa esiin kietoutuneisuutta. 
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Kuuntelukirjoitus voi olla inhimillisen ja ei-inhimillisen yh-
teenkietova ja tässä mielessä materiaalis-semioottisissa yhte-
yksissä muodostunut kietoutunut kertomus. 

Kuuntelukirjoitus voi olla esimerkki myös eettisestä kir-
joittamisesta. Materiaalisen ekokritiikin kentällä on kannus-
tettu etsimään ekologisesti kestäviä ja eettisiä tapoja puhua 
ympäristöstä. Esimerkiksi Stacy Alaimo (2010) korostaa, että 
kietoutuneiden kertomusten kertomisella on eettistä merki-
tystä. Viime vuosina on yleisemminkin entistä useammin 
nostettu esiin tarve kehittää uusia luonnosta kirjoittamisen 
muotoja. Esimerkiksi ekolingvisti Aarren Stibbe (2021, 164) 
mainitsee luontokatoa käsittelevien kirjoitusten ongelmaksi 
liiallisen abstraktiuden. Stibben mukaan maailmaa ei voi pe-
lastaa käyttämällä samaa kieltä, jolla se on tuhottu. Tarvitaan 
kieltä, joka herättää kehollisen kokemuksen tason. 

On myös keskusteltu siitä, onko luonnosta kirjoittami-
sella enää ylipäänsä mitään merkitystä? Entistä useampi 
sukupuuttoaaltoa, luontokatoa ja ilmastonmuutosta vastaan 
taisteleva on luopunut kirjoittamisesta kokonaan. Filosofi 
Kathleen Dean Moore (2016, 260) listaa kirjoittajia, jotka 
ovat jo turhautumisen vuoksi luopuneet luonnosta kirjoitta-
misesta ja siirtyneet esimerkiksi suoraan toimintaan. Moore 
kysyy, miksi ylipäänsä enää harjoittaa luonnosta kirjoittamis-
ta? Moore itse haluaa kuitenkin pitää kiinni uskosta kirjoit-
tamisen mahdollisuuksiin toimia vastuullisen luontosuhteen 
syntymisen edistämisessä. Antroposeenissä, kuten Donna 
Haraway (2016) on korostanut, synkistä näkymistä täytyy 
pystyä löytämään myös toivon mahdollisuuksia.

Pauline Oliverosin käsitys kuuntelemisesta ympäristölli-
senä kietoutuneisuutena ja ei-hierarkkisena vastavuoroisuu-
tena sopii tähän eetokseen. Kuuntelukirjoittaminen voi olla 
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kirjoittajalle ja ympäristöön uteliaan ihmettelevästi suhtau-
tuvalle yksi myönteisen luontosuhteen ylläpitämisen keino. 
Värähtely kertoo energiasta ja vitaalisuudesta kohinoina, ra-
pinoina ja sirkutuksina, tunnettujen ja tuntemattomien eliöi-
den, olioiden ja materiaalisuuksien kietoutumisesta elämäs-
sä, jota elämme teknologisen ja biologisen kietoutumana. Voi 
syntyä halu ymmärtää luontoa moninaistuvana moninaisuu-
tena, kuten tässä kuuntelukirjoituksen otteessa sanallistetaan:

 Tuulen kohina puissa, samalla staattisen ja jonnekin liikku-
van tuntuinen

Olivatko äskettäiset nopeat kiekaisut peräisin renkaista 
vai linnun hätääntynyttä viserrystä?

Äänet voimistuvat ja hiljenevät aaltomaisesti, ehkä oman 
hengitykseni tahtiin, kenties sen seurauksena

Lintuja on nyt paljon ja joka puolella. Kunpa tuntisin tei-
dät.

nina sääskilahti on nykykulttuurin tutkimuksen oppiaineen 
tutkija Jyväskylän yliopiston Musiikin, taiteen ja kulttuurin 
tutkimuksen laitoksessa. Hänen väitöskirjansa Ajan partaalla 
(2011) käsitteli omaelämäkerrallista aikaa päiväkirjakirjoitta-
misessa. Hänen tieteidenvälisesti orientoitunut kulttuurintutki-
muksensa on suuntautunut muun muassa kulttuuriseen muistiin, 
kuulumiseen ja postkvalitatiivisiin ja taideperustaisiin menetel-
miin.
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Sari Mäki-Penttilä

Writer’s silence and writing  
among silence

What is the writer’s silence and what is the silence in the act 
of writing. In this context the silence does not mean noise-
lessness and soundlessness or being quiet, but silence as a 
tone of life and an orientation of existence, in other words 
way of being in the world.1

I start my journey with death and how mortality invites us 
to be present in our corporeality. Then, the path leads us to 
the dark forest and its story of oceanic silence. A snow forest 
follows. It tells about writing in the forest and a change in 
the tone of existence. Next there is crawling in the icy riv-
er among the impersonal. Afterwards there is a large field 
clearing like a sheet of white paper. Towards the end, we re-
turn to the dark forest and writing in the dark. After that I 
tell you more about my writing and how other people’s land-
scapes of existence invites me to write.

This is a story of the writer wandering in the natural envi-
ronments and the moments of writing. Story of the writing 
about silence in nature experiences and nature observations. 
Nature experience provides an opportunity to write about 
silence and tell about outdoor writing.

1 The silence as an existential orientation, it exists everywhere, for 
example when I’m inside a room or even in a city. 

Scriptum
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The purpose of this article is to tell about the writer’s si-
lence and about writing among the silence.2 I describe the 
writing of my own, based on my own experiences. I dedicate 
this autoethnographic experiment, research, exploration to the 
silence and moments of writing by all the writers and to all of 
them who have courage to hear the spinning of their silence.

0. death tone3 of existence

The dance with death can be a delicate, but potentially ele-
gant stride toward living the good life.4

The most dreadful and most fascinating thing in life is death 
and the thought of death. It is not dreadful OR fascinating, 
but both at the same time. It is a corporeal experience which 
echoes from and against existence. As a writer, I call it death 
tone of existence.5

2 Silence has been viewed in many different ways, for example from 
the perspective of literature, like Silence in Modern Literature and 
Philosophy (Gould 2018) and Strategies of Silence - Reflections on the 
Practice and Pedagogy of Creative Writing (McCrory & Simon Hey-
wood 2021). My writing of writer silence is intended to focus on how 
the writer experiences silence and how silence relates to writing. So 
this time I leave the literature perspective out.

3 Death tone is my word for corporeal sense. I write about it in my 
master’s thesis. (Mäki-Penttilä 2019) Tone as a note of the corpus; its 
nuance, tint, sense, tinge, undertone, atmosphere, instinct. Corpus as 
body, but I don’t want to use the word “body”.

4 Juhl ym 2012, 18.

5 Also death tone of being. It is corporeal tone of being. Death tone is 
some kind of sense of living corpus. 

https://www.routledge.com/search?author=Simon%20Heywood
https://www.routledge.com/search?author=Simon%20Heywood
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We are born into the world full of life. We are clearings 
not yet written, like synesthetic circles. At birth, we are full of 
opportunities. And one day we realize that death is the only 
promise in the universe. It is quite creepy by the oddest way. 
The fascination arises from the paleness of existence, on the 
shore of death tone. The thought of death – death tone of 
being – is creepy raw, teasing, scratching and opening. And 
yet, in my experience it is the best I have.

In the everyday life, human beings escape the thought of 
death. This is the moment of losing one’s ability to existence. 
Being-towards-death is being towards possibility, because it 
frees from delusion into occasionally tumbling opportunities, 
and it opens up one’s own ability to existence. When one 
grasps the idea of the limitations of life, one is snatched away 
from the pleasurable, easy-to-take and escape opportunities 
that are closest to and it brings to simplicity of being.6 Ex-
istence isn’t for death, but death is the corpus of existence.7

The death tone gives me silence. In front of death I’m 
mortal and corporeal. Creepy-beautiful death tone opens 
my own ability to exist and live. It opens being and living. 
Among the death tone, I’m fragile and newborn. Acknowl-
edging and recognizing the death tone is related to my writ-
ing. My words are rising from this pale simplicity. The death 
tone is the corpus of existence.

Death tone is at its strongest in fall and wintertime; when 
here up north the wild nature is quiet, dark and cold and the 
light is dim. This is my northern silence, and it is the basic 

6 Heidegger 2000, 309-326.

7 l’existence n’est pas “pour” la mort, mais que “la mort” est son corps; 
Nancy 2010, 37; 2008; 14. English translation by Richard A. Rand: 
Existence isn’t “for” death, but that “death” is the body of existence.
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tone of existence. Sometimes at some moments there is some 
writing. A few words about what a lake ice or magpies sound 
like.

Life is nomadic hiking trip. We are born here and at birth 
we shout out loud. Of course, because a dark and warm 
womb is a very different place than this great expanding uni-
verse. Among the birth corpus is pristine and opened. There 
is tone of world’s spatiality and openness. Later in life when 
this bare born corpus has found different kind of shapes and 
voicings, there is the death tone beneath everything. The 
death tone is echo of bareness. Writing is my way of breath-
ing and shouting quietly; create a temporary home among of 
huge spatiality.

1. oceanic dark forest

I walk in the dark forest. It is windy. Wind is roaring in the 
trees. The ambiance of the forest is dark, swinging and weird. 
I sit down and lean against tree trunk. As the twilight deep-
ens, the lichens on the spruce trunks form a variety of glow-
ing shapes, broad-edged ornaments large and small. The view 
is uncanny. Likewise, those numerous fallen aspen leaves 
glow in the ground as individual spheres of light. As if they 
were floating. Thoughts go awry. The darkness deepen, when 
I hear the roaring waves of wind.

In the dark existence becomes different, as the sharpness 
of the eyesight changes. Seeing depth and distance becomes 
ambiguous. Darkness provides a favorable opportunity for 
tactile and hearing experience. The dominance of visual sense 
attenuates. Darkness creates clarity when an unfocused gaze 
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releases the thoughts. Unfocused gaze focuses momentarily 
on infinity.8

Who has ever sit alone in a dark forest knows that it is not 
a pleasant space. Rather, being in a dark forest is the moment 
of fragility, vigilance and open silence. The experience of ex-
istence expands and clarifies. Existence becomes one circle. 
My eyes have been open all day, but only here in the dark I 
begin to see. Hearing is strengthened just as if hearing has 
become seeing. I begin to see with my corpus. There is only 
one great unified darkness. I don’t see myself seeing, I hear 
the black song of the wind. It is a billowing foamy wave crest 
of trees; my dark sealess sea. An experience in the dark is 
something that is hard to express by words. It is a corporeal 
experience of the unity of everything.9

This kind of uncomplicated, immediate and limitless state 
of feeling can be called oceanic.10 It is both an episodic feeling 
where sensory boundaries are blurred and some kind of es-
tablished background feeling of existence. Existential ocean-
ic feelings are pre-intentional and they organize the experi-
ence as a whole. They are not directed at specific objects, but 
give a basic vibe to the experience of existence. Permanent 
oceanic feeling is more like existential orientation.11

Writer’s silence is oceanic. The concept of the oceanicity 
is my way to give a name for my dark forest experience and 

8 Pallasmaa 2016, 37

9 Mäki-Penttilä 2019, 10–15. Writing called Pimeä tuuli (Dark 
Wind) about writing and sitting in a dark forest.

10 Oceanic feeling is Romain Rolland’s concept. Parsons 1999, 36-37, 
173.

11 Ratchliffe 2012; Saarinen 2014; 2015a and 2015b, 29.
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also for my death tone. My silent orientation is oceanic or 
existential oceanic is my silent orientation. It is more than 
feeling, it is a sense or tone of being, orientation of being.12

    The thought of death – like a dark forest experienced 
alone – is a creepy black oceanic spatiality that creates a bare 
tone in the corpus. It is an experience of a ghostly, foggy 
white sailing ship in the dark sea.

2. ecstatic snow forest

It is a regular Monday morning in January.13 I wonder to 
the forest and up to the hills. There is no breeze but a lot of 
snow. This is the forest where I wrote in the dark. Now, the 
morning is bright and full of light. I’m sitting on the ground. 
It starts to snow. The snow forest is silent, but I hear the 
snowflakes fragile voice. I intertwined with the fall of the 
snowflakes. I sit and write:

Slow and light snowflakes land on paper. They are on paper 
for a while until they start to melt. The paper gets wet and the 
writing begins to spread. With snowflakes, a larger scale of 
time drops into the paper. 

I am at the core of the silent death tone: the writing – my 
verbal trace in the world – disappears. Snow reveals the fra-
gility of writing; what is actually left of the writing. If the 

12 The dark forest experience is my way to tell about my silence, but 
tactile oceanicity does not exist only in the dark forest.

13 Writing with snowflakes 16.12.2019 Jyväskylä, Central Finland.
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writing disappears right away, why am I writing. I believe 
that the glimmer of death tone makes me write. By writing 
I can leave a track on paper that seems to be permanent, but 
the snow reveals the fragility of writing and living. 

Why am I writing. For the snowing and snowflakes. Be-
cause of existence. Why am I writing? I ask this over and over 
again by writing and all the time the snowing comes over 
the writing, melting the exact letters. No one asks me why I 
breathe. I breathe because I’m alive - I write because I’m alive?

I write because by writing I can be present in my exist-
ence. Writing is my way of living. Writing is the archeology 
of existence. The pen is my archaeological brush. Writing is a 
way to create a form for living and being. By writing I brush 
the invisible tone of existence visible.

In the snow forest, I continue writing, until I’m over-
much-writing. I write myself out of the forest, out of the 
silence. I still sit in the same place, but I write too much and 
the forest experience disappears. Fortunately, there is cold in 
winter forest, when sitting still for too long. The cold forces 
me to move and walk. Walking is an opportunity to warm up 
and an opportunity to stop noisy overmuch-writing: to be 
silent-present in the corporeal forest experience.

But someone – noisy subject – in me wants so much to 
communicate, to say everything. I walk in the snowy forest 
and wish the head to stop producing words, but more and 
more new thoughts are coming.14 I find it disturbing that 

14 I have started my dissertation in January 2020 in which I explore 
writing in the natural environments. Usually when I write in the 
forests, I only write a few sentences or words, but now because of the 
dissertation, the head makes a fuss and the verbalizing stays on.
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the form of being is verbal and the experience of the forest 
disappears. I am not in the world, and I’m inside my head. 
The experience of the forest turns flat and straight. My head 
is getting bigger and bigger. It doesn’t get out of the alley of 
verbalization. It’s too cold, so I can’t stop to write. I decide to 
record my thoughts while walking: 

Writing is writer’s walk. The writer walks by writing. The 
writer can walk on the paths of discourses or in the pristine 
snow.

I walk in the forest and put the phone in my pocket. I am 
relieved. But! More thoughts arise that prove to be the most 
important thing in the world. I know, the ideas and words 
do not stop by thinking. Words and thoughts would roll over 
my existence like an avalanche or tsunami, if I’d focus on my 
talking head. I try to focus on my feet on a snowy ground. 
In spite of that, it feels like I’m just walking on top of all the 
verbal discourses. I decide to try to remember my thoughts 
later but my intention to remember rules out experiencing 
the snowy forest again, and erases the white openness and 
silence. It’s as if trying to go to the sea to swim stone weights 
on as it is to walk in the middle of bright whiteness and try 
to remember.

Suddenly something happens. The forest absorbs me. It 
has snowed fragile white and light snow all morning. I have 
written and walked in a large and shady spruce forest. And 
now I arrive at a brighter place where bright light throws 
down. The head silences and being opens. My corpus is to-
tally forested. The whiteness of the snow forest absorbs me 
into its interior. 
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Later at home I write that there is no clock time tempo-
rality, there is neither me nor the monolog of the self-sub-
ject and the frantic need for communicative verbalization. 
It’s just great whiteness, drowning in white. This experience 
– after the talking head – feels like losing myself. If I’m here 
somewhere, I’m snow powder and an endless reflection.

I also find an ecstatic leap from the snow forest experience.

In an ecstatic leap, we become drawn to chthonic force. Chthonic 
means living in the primitive ground.15 In the leap, we give up 
thinking and safety-producing structures. The leap is a return 
home and body. It involves the experience of knowing oneself 
as a whole, when our body awakens and the accentuated ego 
steps aside and loses control.16 In white forest there is expe-
rience of leap, tone of being shifts. First there is over-much-
writing which leads me towards head-centeredness until the 
white forest absorbs me to ground, my corporeal home. Ac-
tually the returning to the corpus begins from the experience 
of the cold, when the cold forces me to move. Among the 
chthonic force there is corporeal tone of the silence.

It could also be said that there is a connection with a 
pre-subjective domain, which work pre-reflectively before 
subjectivity and before the language is constructed the ex-
perience.17 In the snow forest talking head – the modern self 

15 Levin 1985, 284, 300. Jung recognized this ground as a chthonic 
force.

16 Levin 1985, 297–299, 304–305 ja Heimonen 2009, 234, 237–238. 
Heimonen writes about the ground and earth in the context of dance. 
Corporeal dimension of dancing has inspired me as a writer.

17 Stanley 2012, 63, 76.
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and its discourse paths – will be challenged.
Silence contains an aspect of self-forgetfulness. When we 

are in a silent place, we begin to forget the fact of our own 
humanity. Silence allows us the freedom to come unshack-
led from our material form and to ascend to the philosoph-
ical fulfilment. There is an untethering in such a silence; our 
breath becomes air.18

When I come down from the forest to the bike path, I 
realize what has happened. I remember that I was trying to 
remember something but forgot it among the brightness. I 
realize that oceanic and silent tone of existence is the mo-
ment, when you forget, then you actually remember.

It seems that there is a moment in writing when silence 
is in danger of closing. The tone of being changes when 
there is too much writing immersed in words. Writer’s si-
lence is to forget conceptualizing, writing, brilliant ideas, 
talking noisy head19 and at the same time to remember – 
get connected with the corporeal silence, the cozy oceanic 
orientation.

3. echo of ice

It’s February.20 I have slept two nights in a small old cottage, 
where the temperature of sleeping chamber has been 12 de-
grees. I put a fire in the fireplace, but it doesn’t work prop-

18 Thompson 2021, 20.

19 And forgetting incomplete dissertation. 

20 28.2.2020 Temmes North Ostrobothnia, Kalevala Day; Finnish 
Culture Day.
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erly. All the smoke comes in, not out through the chimney. 
It is impossible to stay in the chamber. I have taken off the 
chambers windows for the first time in the evening and again 
in the morning to get the smoke out.  I’ve been sitting and 
writing in outerwear in a kitchen, and waiting for the smoke 
to go away from chamber. While sitting still, I’m starting to 
feel cold. The window glasses of the kitchen and hand wash 
water are frozen. It feels awkward to be inside the cottage, 
but I can’t be outside either, there is –17 degrees.

I can’t fix the fireplace, so I decide to walk out to the 
fields.21 There the sun shines and it is warmer. I think it 
would be nice to walk to the field clearing to write. I walk 
in the white snow along the meandering river. The river is 
partially frozen. I walk along the riverbank. The river ice has 
collapsed, and the river is open in the middle, where the dark 
cold water is running. I keep walking and suddenly notice a 
peculiar ice formation. The riverbanks are frozen, and there 
the ice is multi-layered. I see five different layers of ice on 
top of each other. Between lace-edged layers of ice, there are 
hanging ice-cones that are like large glass chess pieces. The 
view is spectacular. I have never seen ice like that. 

I have a camera with me, and I decide to photograph the 
ice. The beautiful special ice is too low, too far from me that I 
could get a good picture of it. I need to get closer, but how. I 
guess the icy edge is pretty brittle and would probably break 
under me. I don’t want to fall into the water. But these pecu-
liar ice-cones are calling me. I’ll test if ice carries me when I 
land on my stomach on the ice. The ice does not break and I 
crawl on my stomach carefully and slowly along the ice edge. 
In the middle of the river, right on the edge of an ice, dark 

21 Chimney sweep comes later.
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water runs freely. Inch by inch I crawl closer to the special ice 
and photograph it.

Photographer Minor White goes out into the natural en-
vironment and observes. He only grabs the camera when 
something wakes him up so that he recognizes that the sub-
ject has chosen him. He calls this inner echo. Instead of cling-
ing to his camera and capturing his subject like a prison-
er he waits until the time is right – as if the subject would 
announce when it’s the right moment to press the button. 
Minor’s key instruction is to let the subject find you. As you 
approach a possible topic, you feel something echoing within 
you, something familiar to you.22 

The special ice-cone causes an echo in my existence. Pecu-
liar ice make an invitation. It is my opportunity to recognize 
the moment when the subject has chosen me. First, there is 
the echoing invitation. Then, the crawl towards the ice-cones 
and photographing. Taking a photo is my response to the in-
vitation. Finally, the photo is not the most important thing, 
but the crawl on the fragile ice.

I have also combined the idea of internal echo with 
pre-writing. Pre-writing is the stage of discovery, when a 
writer assimilates writing subject.23 The echo is invitation, 
which echoes in the silence of the corpus. It is my pre-writ-
ing and pre-photographing moment, where I assimilate my 
writing theme or subject, I’m assimilating the echo of the 
ice-cones. 

22 Loori 2008, 29.

23 Rohman 1965, 106, 110.
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Only afterwards when I have left the fragile and unpredict-
able river ice, I begin to create a verbal form for my experi-
ence. I feel that when I crawl on the ice, I somehow forget 
and lose myself. I forget who I am, where I am coming from 
and what my (sun light) intention has been. In a way, this is 
forgetting own history; just as temporal personal historicity, 
and its weight and direction are gone.

Impersonal existence is not having personality, it is 
pre-human. This being is il y a. It is an anonymous and in-
definite existence that exists regardless the conscious ex-
periencer. It is a nocturnal existence that is not reached in 
the light of knowledge, it does not allow itself to be named. 
There is something, but it cannot be understood or compre-
hend within any meaningful framework, such as language.24

Human existence is timeless and stalled to the eternal 
present. Il y a is an absolute emptiness before creation, a roar-
ing silence reminiscent of listening a seashell.25 My crawling 
towards the icy chess pieces is crawling towards the running 
water, the roaring il y a, towards anonymity and impersonal-
ity, which are the features of the writer’s silence.

4. field clearing

I walk from the river to the middle of a white snowy field. I 
sit down and start writing about the ice-cone-invitation ex-
perience. I sit in the middle of the field clearing. The snow is 
pure and clear. The sky is completely blue without clouds. I 

24 Levinas 1996, 14–15, 52.

25 Levinas 1996.
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notice traces of a hare in the snow.26 I ponder the tracks that 
animals – including people – leave in the snow, tracks on the 
paper. I think about the white snow blanket as a blank white 
sheet of paper. Then it feels like I have written enough, and I 
just sit. I sit in the middle of a big snowy paper sheet. There is 
only a white large expansive field and paw imprints of hares 
and mine on it.

Afterwards, when I have stopped writing and lost my 
words, I suddenly take my leave. I start walking. My feet leave 
big spiral of footprints in the field. I walk in the white snow, 
in the white snow clearing. White snow makes me walk. I’m 
walking on the big snowy paper. Writing is leaving a track. 
Today I’m corporeal pen, my feet are pen-twins. There, in the 
middle of the snow-clearing-spiral I return to the question, 
why do I write, why leave tracks when the world is full of 
them. And then I just stand quietly and wordless in the mid-
dle of the field spiral.

   
I walk out of the spiral. I stay next to it and look at it. The sun 
shines from behind and the sun and my trunk create a long 
shadow over the spiral. Here, when you stand for a moment, 
you can see your own shadow moving, wandering, even if not 
moving yourself. The movement of the planet is revealed. The 
planet is wandering, spinning. 

Here we all are together. The hare has left its tracks on 
the snow when it has come to the field to eat the hay under 

26 I don’t know if there are traces of Lepus timidus (snow hare/white 
hare) or Lepus europaeus (brown hare). The tracks of the Lepus timidus 
are rounder than the tracks of the Lepus europeaus, but there are only 
one kind of trace, I cannot know whether these are rounder or not. 
Besides, the snow is so powdery that the tracks are not very accurate.
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the snow. I have walked in the field and left my mark on 
the snow because I can’t be inside. I walk in the field and 
sit down to write, I write about my observations and per-
ceptions, describe my experiences, explore being, living and 
the northern silence by writing. Among the huge whiteness 
I experience my openness. Likely, the hare experiences all 
this very differently. As a human being, I call the experience 
Lichtung.

Lichtung (clearing) means openness of existence.27 It can 
be defined as the world. The world wrenches us into our ex-
istence.28 There is no boundaries between world and me. The 
world does not appear as an object in front of me. The world 
is in me; I’m in the world.

Can also be said that the experience no longer happens to 
you but in you.29 Lichtung is corporeal clearing of the world.

5. dark forest writing
 

I sit in the dark forest.30 I have a piece of pen and a small 
notebook. Sitting in the dark feels odd. The silent opened 
fragility. The creepy and fascinating tone together. I sit still, 
breathe and listen to the dark forest with my corpus. In my 
experience, it means that listening, hearing and touching 
are together. It’s like palpating with your corpus, knowing 

27 Heidegger 2000b, 91. Heidegger 2000a ja 1995.

28 Kakkori 2012, 217.

29 Eric Fromm’s words. Gordon 1965, 110.

30 Writing in the dark forest October 2017 Jyväskylä. Central Fin-
land. (Mäki-Penttilä 2019, 12–15.) 
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by touching, and listening with your bones and circulation. 
There is no analysis of the senses or even verbal thinking, 
but a palpating tone of corpus, like a synesthetic scan of the 
dark ocean.

Synesthesia means a state in which the connections be-
tween the sensory channels work in an unusual way. A per-
son can experience melodies and letters or another person’s 
personality or an emotional state in colors. Synesthesia is the 
non-pruning of nerve pathways.31 In general, in my exist-
ence, hearing and tactile sense are close to each other. For 
example, if something or someone touches me, for me it is 
a tactile experience which is more like hearing experience. 
Also, the lights are an aural experience for me. In the dark 
forest, oceanic synesthesia flourishes because it’s dark and I 
feel that my eyes are quiet. 

I want to write about the dark experience, hence I translate 
my corporeal existence in words and language. I escort my 
being towards the words. My wordless corpus-sense trans-
forms into verbal, like I painted it and with it brushstroke 
by brushstroke. In the beginning, I reach for shapes, colors, 
shades. Kuulostelen ruumiillani – I listen with my corpus. I 
listen to the world with my every cell, that is, listening and 
tactical feeling intertwining. My corpus and the world inter-
twine. As if I were scanning the darkness with my corpus and 
looking at nothingness and everythingness.

First there are few words, one, two or three. They are not 
in logical order. Some are not the right words at all. Pimeys 
(Darkness) purhuu, mörhii. More words emerge, slowly, 
through the corporeal sense. It’s like a vibrating unimagina-

31 Häkkinen 2018.
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ble picture, like a picture I hear in my ear and see with my 
skin. I write, but the main focus is still on the corporeal sense. 
The words are less important. I breath. Quietly. I write about 
my writing and my corporeal tone in the dark. The corporeal 
tone is intact and sure, but the connection with it, is thin, 
vulnerable. I don’t want to break it down by noisy quick-tem-
pered verbalizing.

The darkness deepens. It happens that I no longer see the 
writing at all. I still write the words, but I can’t visually con-
firm their existence on paper, just as if the words disappeared 
right away. Writing still exists, but I can’t be sure of the text. 
In this mode, writing feels even more like painting.

This is the moment when I feel that darkness has ac-
companied me to see the bareness of existence more clear-
ly. To non-beginnings and unendingness. To silence. I call 
this experience of silence the nomadic clearing of existence. 
I am at the heart of the thinness, among the death tone, dis-
course-bare-corpus. I’m exposed.

The corpus is neither a signifier nor a signified. It’s ex-
posing and exposed. Existence is breakage and corpus is an 
extension of this breakage.32 The corpus is the being-exposed 
of the being.33 The world is exposed to the writer and the 
writer to the world, and the writing is the result of a contact 
between the two exposed.34 

32 Nancy 2010, 44; 2008; 25.

33 Nancy 2010, 51; 2008, 35.

34 Lindberg 2010, 24.
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Writing means a gesture toward touching upon sense. A 
writer doesn’t touch grasping, by taking in hand, but by way 
of sending herself/himself to the touch of something out-
side, hidden and displaced.35 Writing is about touching and 
becoming touched. Writing is also just one way to experience 
life and nature. 

There is always something that calls me strongly, like 
darkness, and I have a strong desire to translate it into words 
and say it in words. When I write in the forest, I usually write 
a little and briefly. Mostly I hike in the natural environments 
and writing is not that important, writing is just one tone in 
life. I don’t go to the forest to write or take photos, but to be 
outdoors; to be exposed to the forces of the nature. Darkness, 
harsh frosts, storms and rains are my favorites. 

When I write, I like to write by hand. Often when I write, 
I also draw at the same time. A notebook, pens, and a camera 
are often included in the forest just in case, just as lunch and 
a bottle of water are included.   And if pen and paper are not 
included, I write by singing:

I sit in a windy forest on a root of the tree.36 I lean against 
a tree and feel the swinging motion of the trunk. The wind 
makes the tree sway, the tree makes me sway and the rhythm 
of the waltz starts to play in me. Gradually, the melody and 
words emerge. This is new song, I haven’t heard it before. I 
sing the melody and words. Tree and the wind are the or-
chestra accompanying me. I don’t have paper and a pen, so 
I don’t write by writing. I write by singing. I feel the tree 
swinging, I listen, I watch the forest, I touch the moss. I hum 

35 Nancy 2010, 32. 2008, 17.

36 In Temmes. North Ostrobothnia, Finland, in the forest. 2014.
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and I sing the melody first without words, I let the melody 
come out until the words come along.37

6. the end is the beginning

The silence has many negative and positive attributes. It 
should not be thought as the opposite of speech, but con-
ceive of it as part of speech, located on continuum. How silence 
engenders speech.38 I write among the silence. This does not 
mean that there is silent before or after writing, but that I 
write among silence. The silence is part of the writing. Of 
course because it is the existential orientation of the corpus. 
Therefore, in act of writing, the writer again and again re-
turns to the beginning, that is returning to the corpus; retains 
the tone of the corpus, perception and experience. Then the 
focus does not escape into words and producing words. This 
is writing among silence.

Silence can be viewed aesthetically, ethically, and polit-
ically.39 The silent orientation; the writer’s silence is just si-
lence. It is a way of living and being. And when some writing 
happens, there is no aesthetic, ethical or ecological goals, the 
writing is not intentional. Writing is a way to be open with 

37 I repeat the song so many times that it leaves a memory mark. 
Later at home I record the song and name the song: waltz of Suone-
tar. In folklore Suonetar is a healer and dead awakener. This waltz and 
eight other my songs were part of exhibition Esiäitien elämänvoiman 
juurilla in the Finnish forest museum Lusto 21.8.2015-10.1.2016. 
(Kailo & Heiskanen 2013; Kailo 2018; Heiskanen 2017)

38 Gere 2001, 206, 219.

39 Gere 2001.
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the world. Spin together with the world.40

The orientation of silence is bare untouched snow. It is an 
oceanic darkness. I would rather give up words and writing 
than lose my silence. Silence is a tone of living from which 
words emerge by corporeal listening. Living among the si-
lence is being present in an experience in which the self dis-
sipates, and the world opens. Among the silence, it is pos-
sible to write about observations and experiences and tell 
things. Words are born naked. They are trembling, clumsy, 
fragile, questioning, and wandering.

It’s harder to tell than to invent. Inventing is extremely 
easy.41 Writing among silence, it’s about the telling. Invent-
ing means discourses, head-centeredness and noise for me. 
While telling there is the silent wisdom of the corpus. To 
be exposed42 to the death tone makes living among silence 
and to writing among corpus possible. When I’m telling by 
writing, I am present in perception and experience. When I 
am present in perception and experience, telling is a natural 
way to be. Of this short corporeal writing is an opportunity 
to take root in the ground.

Silence does not mean emptiness or the absence of sounds, 
but it is living in the corporeality that opens the world and 
being among the world. There are voices, flavors and smells. 

40 It is possible that in such an openness of silence, the essence of 
human is something called ecological. The ecological aspect is current, 
but I do not want to write about ecology in this writing because 
writing about ecology is politics and there is no politics among the 
existential orientation of silence.

41 Cixous 2016, 13.

42 Exposition; Expeausition. Nancy 2008, 32–33.
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Silence is a death-toned constant opening. It is oceanic, im-
personal, pre-reflective and ecstatic. It is remembering and 
forgetting at the same time; remembering corpus and ground 
and forgetting subjective head-centeredness.

Death tone is my continuous echo. Sometimes, the echoes 
make me photograph, sing or write. Or write spiral with my 
feet in a snow clearing. Using the tone of death in writing is 
like crawling carefully on thin ice, it is fragile and gets easily 
broken. Therefore, I write quietly, slowly, subtly and by listen-
ing the corpus. It seems that the silence of the writer is the 
corporeal being in the world and writing among the silence 
is to write the corpus.

Someone might think that writing in the natural environ-
ment means loneliness and being alone, but the act of writ-
ing is always a direction to others and otherness. Moreover 
when writing in the forest, you are never alone, because there 
are many beings in the forest like squirrels, hares, spruces, 
magpies. In the summer in the forest, there is writing among 
the ants. Someone might think also that writing among si-
lence takes place only in the natural environments without 
people, but silent orientation and corporeal hearing also 
comes true with people:
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I am sitting in the blue tent of the Veen emo.43 I’m wearing 
Metsänneito suit.44 I am in a tent in the Villa Viena.45 It’s 
evening and it’s already getting dark. I am writing poem por-
traits. Outside the tent is a sign that reads; what would you 
look like as a poem.

One by one, an unknown person crawl in the tent. I watch 
at the unknown creature for a moment and write a poem 
portrait. Writing poetic portraits is based on silence and be-
ing together. The poet looks at the other person, who looks 
back at you. 

I look at another person, I listen with my unfocused gaze 
of corpus. I’m listening with my corporeal sense as I listen 
the dark forest, field clearing and special ice. The tones of 
different aspects of other human are processed into words 
through corporeal listening. By corporeal listening I write 
something invisible to be visible. Something which is as much 
about you and me, which is she/he, which is we, which is the 
world and the planet. It is some kind of silent spinning to-
gether. When the poem portrait is complete, I read the poem 
aloud and give it to the portrayed person.

43 Veen emo ~ The Finnish Mother Goddess of Water. Ecopsycholo-
gist Irma Heiskanen has made Veen emo’s tent, which is based on the 
traditional knowledge of indigenous peoples. Veen emo has been a 
key figure in Finnish mythology and folk poetry.

44 Metsänneito ~ called also Annikki; Hongatar; Bear mother; 
Queen of the forest (Kailo 2018, 125.) Metsänneito suit is based on 
the research work of PhD Kaarina Kailo (2018), the suit is made by 
Kailo and Asta Räsänen.

45 14.9.2019. Kalevala ”village” in Oulu. I write poetic portraits for 3 
hours. Writing poetic portraits is a particularly beloved way of writ-
ing. I have written hundreds of poetic portraits.
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Soit à ecrire, non pas du corps, mais Ie corps même. Let there be 
writing, not about the body, but the body itself.46 Bodies47 are 
not the fullness or filled pace, but some open space. The task 
of writing is to create a space for what is without space.48 
Endlessly, the end and the beginning are intertwining. Hear-
ing the echo of death tone makes being and living nomadic. 
Life is a nomadic exploration. Among the nomadic spatiality, 
writing is a way to ask who I am today; to build a temporary 
hut.    

sari mäki-penttilä is a forest writer who creates her text 
through hiking, silence and nature experiences. In her disserta-
tion, she studies nature writing. This writing about writer’s si-
lence is a small peek into the subject of silence. For this writing 
and writing in English, she has sought help from the moonlight 
forest in April 2021. The Finnish word kuu (moon) and the 
English word moon are very close to each other.

46 Nancy 2010, 32; 2008, 8, 9. English translation by Richard A. 
Rand.

47 Les corps

48 Nancy 2010, 36; 2008, 14–15.
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Emilia Karjula

Thinking ethnographically in  
creative writing – case study  

of a writing prompt 

introduction

Creative writing prompts are used in guidebooks, classes 
and groups to give the writer something to write about. They 
are there when the page is empty and you have nothing to 
say. They will do their best to convince you that the story, or 
poem, or scene is almost already there. You just need to give 
it form, write it out, and this is where the prompt will help 
you. 

In creative writing manuals, writing prompts can illustrate 
or elaborate on a craft-related theme, like plot, character, or 
rhythm. The prompts may be built on implicit or explicit the-
ories about writing or learning (for a collection of prompts 
with explicit pedagogical objectives see Walker 2012). How-
ever, the process of prompt-making is often intuitive and 
hard to verbalise, and it is not that common to read about 
how prompts are designed.

In this article, I trace some tentative connections between 
autoethnography and the composition of a specific creative 
writing prompt. By autoethnography, I refer to research that 
records, analyses and presents the researcher´s personal expe-

Scriptum
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rience in order to do ethnography – that is, to study culture 
(see eg. Adams, Holman Jones & Ellis 2015). 

Writing is and has been a central method of both produ-
cing and presenting ethnographic knowledge. What kind of 
knowledge is produced, and how accurately or biasedly it is 
presented, has been a long debate (see Clifford & Marcus 
1986; Behar & Gordon 1995; Visweswaran 1994). I think 
of language-based ethnographies as stories written by re-
searchers, based on field work and previous research. They 
are influenced by academic and narrative conventions as well 
as the researcher´s background, personality and writing style. 
However, in this text I am not interested in how creative 
writing can improve the narrative skills of ethnographers, 
or how the crafts of ethnography and creative writing have 
merged in the past. Rather, this text is an exercise in ethno-
graphic thinking in the context of a creative writing prompt. 
I will attempt to unpack the process, content and context 
of one particular prompt, in order to open up new ways for 
thinking about creative writing and ethnography. I am in-
terested in creative writing as concrete, lived situations and 
in ways of sharing texts outside the write, share and critique 
-models of creative writing workshops (see Gross 2010, 55).  

I focus on a prompt I designed for a lecture on creative 
writing and ethnography at the doctoral seminar of creative 
writing at the University of Jyväskylä. In my lecture I talk-
ed about the history of ethnography and the questions of 
writing ethnography, specifically writing rituals, a topic I had 
addressed in my PhD (Karjula 2020). I knew there was an 
interest in autoethnography in the group and I had also ap-
plied the method in my own research, so I wanted to make a 
prompt that would use the writer´s personal experience as a 
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starting point. I have previously designed an exercise called 
“The writer as an Ethnographer” that plays with the meth-
od of participant observation (Karjula 2016, 15–16). The 
prompt introduced in this article, “Narrating transforma-
tions”, continues my exploration into how ethnography can 
be approached through creative writing. This time the focus 
is more on the writer than the “object” of study.   

This is how the prompt goes. If you have fifteen minutes 
to spare, you can do it now. 

Narrating transformations

Think about a moment when something in your life changed, 
shifted, was transformed. Describe the moment as quickly 
and in as much detail as you can: where it happened, who was 
there, how did you feel. 

You don’t have to tell a coherent story. Write in the order 
and in the words that first come to you. 

Now imagine you are talking about the experience to so-
meone you don’t know very well.  

Underline the parts in your text that you might tell them 
first, or that you would be comfortable sharing with a stran-
ger in the first place.

Look at the words and phrases that you underlined. Then 
look at the ones you didn’t. What do you notice?

I will first introduce tenets of theory that are relevant to the 
prompt and then take a closer look at the ethnographic as-
sumptions (or assumptions of ethnography) that shape it. 
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nomadic ethnography and crystallizing 
writing practice 

My approach is focused on writing as a set of material, af-
fective and social practices. I have been inspired by femi-
nist theorizations of materiality: questions of subjectivity, 
non-human agency, material-discursive arrangements of 
social life, and spaces of thinking and expression that resist 
conventional academic ways of knowing. (Braidotti 2006b; 
2013; Ringrose, Warfield & Zarabadi 2019).    

Drawing from Deleuzian, post-structuralist and feminist 
thinking, Hanna Guttorm (2014) calls her genre-bending, 
temporally complex ethnographic writing “nomadic ethno-
graphy”. Poems, theoretical musings and data from the field 
form assemblages that refuse to conform to fixed categori-
es. Writing (and reading) nomadic ethnography is a practice 
that keeps the trajectories of the knower and the known in 
constant movement.  

In a similar vein, I see writing as not giving form to 
thought that precedes it. Writing is thinking, “a way of kno-
wing” (Richardson 2005). In the case of the prompt, words 
are material units that move about and keep changing. They 
are made of assembled lines, and they form new assemblages 
with other lines; under- and overlines. In addition to these 
visual characteristics, they have their sounds, rhythms and 
echoes. 

Writing about ethnography as creative analytical practice, 
Laurel Richardson (2005) introduces the figure of crystal-
lization as an alternative to triangulation (as in employing 
various methods to consolidate research findings). According 
to her, the triangle at the heart of triangulation is built on an 
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assumption that there is a fixed object of knowledge just wai-
ting to be discovered. Although she does not locate her work 
in new materialist theory, her style at this point seems to 
echo new materialist concerns with approaching research to-
pics as volatile sites of becoming rather than fixed, knowable 
objects: “[…] the central imaginary”, writes Richardson, “is 
the crystal, which combines symmetry and substance with an 
infinite variety of shapes, substances, transmutations, multi-
dimensionalities, and angles of approach” (Richardson 2005, 
1416). As crystallizations, creative analytical ethnographies 
offer partial, shifting perspectives on the fields they study. I 
approach the prompt with this imagery in mind, describing 
in words the angles of the crystal that I am able to see.

the prompt

The prompt seems to be structured around at least the follo-
wing facets of ethnographic thinking:  

 
storytelling – audience
story arc – impressions
strange – familiar
personal – cultural
silence – words
description – analysis

First, it asks the writer to recognize a meaningful moment, 
to consider what is meaningful enough to be passed on. Per-
sonal and cultural spheres overlap: What is recognised as 
significant, extraordinary experience can be both deeply per-
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sonal, affective affair, but it is also connected to what kind 
of experiences and ways of talking about them are possib-
le in the larger cultural and social context. It requires tacit 
knowledge on how to talk to strangers. Which details of a 
personal experience can be shared with someone we don’t 
personally know? 

The text will have at least two audiences: the writer, and 
the imagined person to whom they will describe the expe-
rience. The writer becomes the reader of their own words. 
Schindler and Schäfer (2021, 21) talk about field notes as 
liminal, strange objects when they are looked at from a tem-
poral distance. Reading her own field notes after some time 
has passed since their writing, a liminal space opens up be-
tween the ethnographer and their words. The notes become 
“strange objects” and the writer becomes a reader. In the 
prompt in question, the temporal distance between writing 
and reading is short. However, there are still layers in the 
analysis. 

For me, the most obviously ethnographic dimension of 
the prompt is the way analysis builds up on notes and ob-
servations. The ethnographic process of data production and 
analysis, and their material entanglement, is highlighted in 
the prompt instructions. They invite the writer to start wri-
ting already in the reading. As Schindler and Schäfer (2021) 
point out, analysis is made in layers: jottings turn into field 
notes turn into annotations turn into drafts turn into re-
search papers. In the prompt, the material act of underlining 
produces and makes a visible starting point for analysis. Yet 
even the description of the experience is also already analy-
tical, requiring discernment and attention to detail. Analysis, 
in turn, is mingled with style, a writerly voice. This is where 
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ethnography most comfortably meets creative writing: wri-
ting down impressions and memories, zooming into senso-
ry details, sorting them out, trying out different expressions, 
choosing the most eloquent ones, possibly building a narra-
tive around them.1

The prompt can also give the writer information with an-
other visual cue: the words that were not underlined. They 
talk about what is kept silent – private, non-shareable. This 
is where the context of the prompt becomes particularly in-
teresting, and I move now on to the prism of the situation 
where the prompt was first shared. 

The participants had come to the online seminar to listen 
to a lecture, not to write or talk about their personal, trans-
formative experiences. The texts we wrote in answer to the 
prompt were not read aloud. After writing we talked around 
the texts. People might say that the event they wrote about 
was “a happy one”, but nothing more specific. Or they might 
say the exercise “worked” for them, or that it “brought up 
feelings”. It was not the kind of situation where more in-
depth descriptions were expected. The silence around the 
written words seemed to echo the suggested silence in the 
prompt itself – pay attention to what you did not underline. 
This doubled silence opens up a space that is not in the re-
searcher / teacher´s control. 

Only later on I realised that what I had thought of as an 

1 The prompt instructions explicitly remind the writer that 
there is no need to tell a coherent story. However, just men-
tioning it seems to assume that there actually is. I might 
rephrase the instructions in a way that leaves more room for 
uncoherent textual fumblings.
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exercise in beginning to think autoethnographically may 
have been received as an autobiographical writing exercise. 
Is there a difference? Does there have to be? After all, as 
Richardson (2005, 1419) reminds us: “The ethnographic life 
is not separable from the Self.” By this she refers to both the 
location of the researcher in the research, and the way ethno-
graphic knowledge production is connected to mechanisms 
of disciplinary control.  

But what, or which Self are we talking about? Writing 
from a nomadic perspective, Rosi Braidotti thinks of the 
self as a name we give “out of habit and intellectual lazi-
ness” (Braidotti 2014, 164) to the multiplicity we live with 
and through. Thinking with Braidotti (2002;2014), writing 
can be seen as engaging with a language-fuelled subjectivity 
embedded in power-relations as well as a way of channelling 
and enduring the intensity of life as a ruthlessly material for-
ce. She stresses that what we call and recognise as “our” self is 
populated by others: unfamiliar desires, affects and non-hu-
man ontologies. Her post-human is is a figuration, threaded 
loosely together by technological, biological, social, political 
and narrative forces (see Braidotti 2006b; 2013.) Braidotti´s 
thinking is focused on reconfiguring the subject as non-uni-
tary, but still socially and politically located and accountable. 
Thus the posthuman is also a conceptual frame (Braidotti 
2019, 33–34). 

A similar approach is present in Wyatt and Gale´s (2013) 
assemblage/ethnography, which they present as an alternati-
ve to autoethnography. Assemblage/ethnography is collabo-
rative and relational. The writing voice, the autoethnographi-
cal I, is seen to consist of many voices and agency/authorship 
is distributed beyond the individual writer. From these no-
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madic perspectives, the silences around, and created, by the 
prompt can be thought of thresholds, where we can stop and 
wait for something new to emerge. It can be thought of as a 
space for potential voices and understandings, and thinking 
about the purpose of the prompt, also potential (auto/assem-
blage) ethnographies. Through the silence, the “self ” becomes 
a strange object like the field notes mentioned earlier.  

I had thought of the prompt as an introductory exercise 
into (auto)ethnographic writing. To delve deeper into its 
“ethnographicness”, we might have talked more about how 
experiences are named and positioned, how our surrounding 
cultural contexts affect what and how we talk about, what 
kind of genres are available for narrating personal experi-
ences. Having processed it in this text, I am now inclined 
to think the prompt was (auto)ethnographic in the making. 
Possibly, potentially ethnographic. What seems most rele-
vant for creative writing education is how sharing (about) 
texts is always also sharing silences. In the prompt these si-
lences were approached with material and visual gestures. 
Materiality of writing in this context is a matter of hands 
crafting – drawing letters or lines. 

conclusions

Writing prompts are widely used in creative, and perhaps 
increasingly also academic writing education. What do we 
expect the prompts to achieve and how does that relate to 
how we build them? How do we react when they do so-
mething we didn’t plan for them to do? My purpose in this 
text has been to inquire into the process of making (creative) 
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writing prompts by giving an account of how one particular 
prompt was designed and touching on how it was received. 
More specifically, I have been writing about at least a poten-
tially ethnographic prompt that may also give the writer a 
chance to play with their creativity or use their story-telling 
skills. I have processed ethnography in the process of writing 
and tried to tune into how this combination makes way for 
new becomings.  

Ethnographic analysis is a process, where words gather 
and form assemblages, which reading, in turn, gives new di-
rections and movements. Nomadic ethnography and thin-
king of writing as a material practice have a lot to offer for 
creative writing research and education. I think being aware 
of the materiality of words, of the strange vibrancies of the 
matter that is language, can open up to “writing otherwise” 
(Luce-Kapler 2004), to new ways of expression and being. 
It also has consequences for (creative/ethnographic) writing 
education. Learning can be thought of as a nomadic process, 
unpredictable in its course and outcome (Coya & Tailor 
2014; Zapata et al 2018, 479).  

Seeing writing and learning as processes of becoming 
without fixed aims or endpoints can make us aware of new 
connections among the different factors and authors of the 
writing process. With the help of the prompt, I found out 
that introducing ethnographic thinking to creative writing 
can lead to self-reflexive, autobiographical writing. It can 
also lead to interesting silences, silences filled with potential 
voices and words. Silence around the words could point to 
potential spaces where writing subjects can be reconfigured. 
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Ágnes Orzóy

Selling Hungarian Fiction  
in Translation: Agency and Process

abstract

This article focuses on the publication of Hungarian fiction 
in translation, with a special consideration of English as a 
TL. I argue that the mediation of Hungarian literature, a 
supply-driven activity, is an interactive social event influ-
enced by factors including power, dominance and econom-
ics. I identify the social networks and review the institutional 
background as well as the process of the selection, transla-
tion and publication of Hungarian fiction. I discuss the role 
of various actors in the mediation of Hungarian literature: 
Hungarian publishers and literary agents; TL publishers; 
and translators from Hungarian into English. Besides doing 
research and conducting interviews with people involved in 
the mediation of Hungarian literature, I also reflect on my 
own role as an actor in the field, especially on my experience 
as foreign rights director of a Budapest-based publisher of 
literary fiction. While I point out some of the challenges of 
the mediation of Hungarian literature, from unstable cultur-
al policies, through lack of proper representation, to difficul-
ties faced by translators and foreign publishers, I also stress 
that, in spite of these challenges, Hungarian literature has a 
surprisingly strong international presence. I inquire into the 

Scriptum
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reasons why foreign publishers choose to publish Hungarian 
literature, and why certain works have been particularly suc-
cessful in translation. 

Keywords: Hungarian literature, mediation of national litera-
ture, sociology of literature, sociology of translation

introduction

In this article I examine the process of the publication of 
Hungarian fiction in translation, with a special focus on 
English as a TL. 

When I set out a few years ago to write case studies for my 
Ph.D. dissertation on the translation of Hungarian literary 
fiction, I realized that in order to understand the specificities 
of the mediation of Hungarian literature, it would be useful to 
depart from a text-based approach, and apply methods of the 
sociology of translation to investigate the process itself, i.e. 
the policies and strategies of agents working in this field. The 
main benefit of the sociological perspective is that it focuses 
on the people involved – their actions, their observable group 
behaviour and their institutions1 – and it also allows me to 
examine the power relations underlying this process – already 
foregrounded by the “cultural turn” of translation studies – in 
connection with the situatedness of the agents in society.2 

As Michaela Wolf writes in her introduction to Construct-
ing a Sociology of Translation, from the choice of works to 

1 Chesterman 2006, 11.

2 Wolf 2014, 11.
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publication and reception in the TL, the translation from a 
SL into a TL is an “interactive social event,”3 conditioned by 
“influential factors such as power, dominance, national in-
terests, religion or economics,” and mediated by social net-
works that “internalize the aforementioned structures and 
act in correspondence with their culturally connotated value 
systems and ideologies.”4 The agents in these networks “gen-
erate conventions and norms as a product of social negotia-
tion.”5 In this paper I will identify these social networks, and 
review the institutional background as well as the process of 
the selection, translation and publication of Hungarian fic-
tion. Besides conducting interviews with people involved in 
the mediation of Hungarian literature and the creation and 
analysis of a questionnaire for literary translators, this paper 
also draws upon my own experience as the foreign rights di-
rector of a Budapest-based literary publisher. 

As discussing the whole process and all the agents in-
volved would go beyond the scope of this article, I chose 
three groups working within, or closely involved with, the 
publishing world.

I have limited my analysis to the translation of fiction 
for two reasons. Firstly, because as an agent for Hungarian 
authors I represent mostly writers of fiction, therefore I am 
more familiar with this field. Secondly, because in my expe-
rience, the process of the mediation of other literary genres 
is often very different from that of fiction – literary journals, 
translators, theatres, etc. tend to play a much more important 

3 Wolf 2007, 3.

4 Wolf 2007, 4.

5 Prunč, 41.
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role in the translation of poetry and drama than the avenues 
used for the mediation of fiction.

I focus on English translations, since translation into the 
hyper-central language ensures a high prestige for an author; 
as Pascale Casanova wrote in her seminal book The World 
Republic of Letters, in which she drew a map of global literary 
power relations, it is a “veritable consecration.”6 Translation 
flows are highly uneven and attest to power relations: dom-
inant countries export their cultural products, while domi-
nated countries tend to export little and import a lot.7 Also, 
the more central a language is, the more it has the capacity 
to function as an intermediary or vehicular language.8 There-
fore, translations into English (and, to a lesser extent, into 
German, French and Italian) often lead to translations into 
other languages.

mediating hungarian literature through 
translation: the key actors

Adapting the image of the Dutch sociologist Abram de 
Swaan for the system of the world’s languages,9 Pascale Casa-
nova conceived the literary world as a floral pattern, in which 
“the literatures of the periphery are linked to the centre by 
polyglots and translators.” In this figuration, she continues, “it 

6 Quoted by Heilbron and Sapiro 100.

7 Heilbron and Sapiro 96.

8 Heilbron and Sapiro 96.

9 Swaan, Abram. Words of the World: The Global Language System. 
Cambridge: Polity Press and Blackwell, 2001.
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becomes possible to measure the literariness… of a language, 
not in terms of the number of writers and readers it has, but 
in terms of the number of cosmopolitan intermediaries – 
publishers, editors, critics, and especially translators – who 
assure the circulation of texts into the language or out of it.”10

Of these intermediaries, I chose to investigate the role of 
Hungarian publishers and literary agents, the international 
publishing world, and translators from Hungarian to Eng-
lish. The first and the second are networks I am part of and 
familiar with, and – besides being a literary translator from 
English into Hungarian – I have worked with Hungari-
an-to-English translators for sixteen years, first as editor of 
Hungarian Literature Online,11 then as literary agent of Hun-
garian authors. Also, in the case of a peripheral language, 
translators have an importance that goes beyond the transla-
tion of a ST into the TL: my experience in selling the foreign 
rights of Hungarian authors as well as my present research 
attest to the fact that translators play a considerable role in 
the mediation of literature.

Other important agents include the Hungarian state, lit-
erary scouts, authors, readers, critics, academics, journals and 
websites. The scope of this article does not allow a thorough 
investigation of the role of all these agents. In order, however, 
to furnish a cultural-political context, I will take a cursory 
glance at the role and the institutions of the Hungarian state.

For the mediation of the literature of a peripheral lan-
guage like Hungarian, which is supply-driven rather than 

10 Casanova 20–21.

11 https://hlo.hu/ 

https://hlo.hu/
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demand-driven,12 a sound and reliable cultural policy is in-
dispensable. Even countries where the official languages are 
central or semi-peripheral have state marketing and subsidy 
programmes for the translation and publication of their liter-
atures. Yet when discussing the role of the state in the medi-
ation of Hungarian literature in translation today, one of the 
challenges we immediately encounter is the risk of rapid ob-
solescence. Cultural policy in Hungary has been in continuous 
flux for the last few decades: institutions and programmes have 
been created, only to be abolished, at a pace that has made it 
very hard for actors in the publishing market to plan ahead.

Founded in 1997, the translation grant programme of 
the Hungarian Book Foundation followed the example of 
the Finnish FILI and the Norwegian NORLA, and was the 
first organization of its kind in Central Europe.13 In 2011, 
the Foundation was abolished by the government, and its 
functions were assigned to a newly established office within 
the Petőfi Literary Museum, a prestigious institution located 
in the centre of Budapest. In 2012, the Publishing Hungary 
programme – operating in the Balassi Institute, which coor-
dinated the activities of Hungarian cultural institutes world-
wide at the time – was established with the aim of promoting 
Hungarian book culture, particularly Hungarian literature, 
abroad, through the network of cultural institutes, including 
participation at international book fairs.14 

12 Vimr.

13 Füle 3.

14 Initially financed by a national fund (National Cultural Fund – NKA), 
after 2016 the Ministry of Foreign Affairs and Trade provided the budget 
for Hungary’s participation at international book fairs and festivals.
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In 2019, the Publishing Hungary programme was abol-
ished, and the Petőfi Literary Fund (PLF) was created within 
the framework of the Petőfi Literary Museum. This new in-
stitution has taken over the tasks of the Publishing Hungary 
programme, as well as those of the Hungarian Book Founda-
tion. The fact that translation support and the organization of 
book fair presences are now located in the same institution is 
advantageous for this reorganization. It is also an important 
benefit of the new conception that, as the PLF is not an or-
ganization belonging to the ministry, it is in a position to plan 
several years ahead, and prepare a guest of honour presence 
at book fairs, for example. It is to be noted, however, that the 
PLF is viewed with hostility by a number of authors and pub-
lishing professionals who regard its establishment as a politi-
cally motivated move by the government. While it is too early 
to make an assessment of the work they perform, they certain-
ly have considerably more funds at their disposal than had the 
Hungarian Book Foundation, and they have announced a va-
riety of grants for publishers, translators, writers and theatres. 

a) hungarian publishers and literary agents

Although cultural policy can create a favourable (or unfa-
vourable) climate for the mediation of a national literature, 
a lot depends on publishing professionals who represent au-
thors and their works in the international publishing world.15 

15 For a clear and simple overview of the process and the actors of 
the lifecycle of a book in translation, cf. the infographics of the web-
site Publishing Trends: http://www.publishingtrends.com/wp-content/
uploads/2014/05/BookInTranslation_FINAL-3.pdf. 

http://www.publishingtrends.com/wp-content/uploads/2014/05/BookInTranslation_FINAL-3.pdf
http://www.publishingtrends.com/wp-content/uploads/2014/05/BookInTranslation_FINAL-3.pdf
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In the international book market, the foreign rights of an 
established author are usually represented by a literary agent 
or agency. In some countries (France is a pre-eminent exam-
ple) it is not uncommon for publishers to double as agents. 
Although literary agencies are often national, the largest and 
best known ones tend to be international. The latter repre-
sent prestigious authors and can often achieve better condi-
tions than smaller or national agencies or publishers.

In communist Hungary, where publishers were state-
owned, and every step in publishing was imbued with po-
litical power (rather than economic considerations), a state 
organ16 represented Hungarian authors’ rights exclusively 
from the 1950s to the 1990s. This situation changed soon 
after the fall of the communist regime in 1989. In the ear-
ly 1990s, some internationally successful writers – among 
them Péter Esterházy, Imre Kertész and Péter Nádas – 
signed with major German publishers for the representa-
tion of their foreign rights. Other writers continued to be 
represented by Artisjus, the legal successor of the state or-
gan (until it ceased to be a literary agency in 1995), and un-
less they received offers from foreign publishers or agencies 
they were dependent for the representation of their for-
eign rights on their publishers, who, however, had neither 
the experience nor the wherewithal to function as agents 
for their authors. Neither did the literary agencies founded 
in the mid-90s in Hungary have the capacity to represent 
Hungarian authors. Therefore, most Hungarian authors 
were left without proper representation of their foreign 
rights. Even today, although there are several literary agen-

16 Bureau for the Protection of Authors’ Rights (later renamed 
Artisjus).
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cies in Hungary, none of them represent Hungarian (or, for 
that matter, foreign) authors, acting rather as sub-agencies 
for foreign publishers and literary agencies in the Hungar-
ian market. 

Thus, Hungarian authors found – and, to a large extent, 
still find – themselves in a threefold predicament: writing in 
a peripheral language; being citizens of a state where cultural 
policy is fast-changing, heavily politicized and rather unreli-
able; and lacking a literary agent.

Some Hungarian publishers have tried to remedy this 
situation by doubling as agents. The Sárközy and Co. Lit-
erary Agency was founded in 2011. Bence Sárközy, then 
co-founder and director of Libri Publishing, now CEO of 
the Libri–Bookline Publishing Group – the biggest actor 
in the Hungarian book market – represented mostly au-
thors published by the Libri group, but also some estab-
lished authors of other publishers. The agency has had some 
remarkable international successes, including selling the 
rights of No Live Files Remain by András Forgách, as well 
as several books by Vilmos Kondor, to a number of foreign 
publishers.

A notable example of a Hungarian publisher doubling as 
a literary agent is Magvető. Founded in 1955, Magvető is 
the publisher of the only Hungarian winner of the Nobel 
Prize in Literature, Imre Kertész, and of the only Hungar-
ian winner of the Man Booker International Prize, László 
Krasznahorkai. Magvető Agency represents around thirty 
authors, all of them writers – mostly of fiction – published by 
Magvető Publishing. Typically (though not invariably), once 
a Magvető author achieves international fame, they tend to 
sign with international – German or American – agencies 
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or publishers. This may be at the author’s own initiative, but 
sometimes foreign publishers approach the author and make 
them an offer for world rights, rather than translation rights 
into their own language only.

Since 2016, I have been working as foreign rights direc-
tor of Magvető where I am responsible for the representa-
tion of about thirty of Magvető’s Hungarian authors. I am 
also partly responsible for acquiring foreign titles for Mag-
vető’s list, which is not typical in the international publishing 
world – in hegemonic and more prosperous cultures, a mid-
dle-sized publisher like Magvető, publishing around seventy 
new titles annually, would usually have separate individuals, 
or even departments, responsible for acquiring and selling 
rights. (Clearly, less differentiation of job profiles means less 
time devoted to individual authors and books, adding to the 
imbalance of power between cultures.17)

As mentioned before, selling Hungarian fiction means 
engaging in a supply-driven rather than a demand-driv-
en activity. However, although politically and economical-
ly Hungary does not have a high status, the strong interest 
in Eastern European, and especially Hungarian, literature 
in certain territories after 1989 is still alive to some degree. 
Because of the relative scarcity of cultural contacts with the 
“cultural capitals” of the hyper-central language – London 
and New York – it is difficult, however, to sell the transla-
tion rights into English, which is in many cases a shortcut to 
consecration in the international literary field. Yet looking at 
the list of TLs of titles sold by Magvető between 2017 and 

17 Prunč 44.
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2020,18 it is surprising, especially in view of the reputation of 
English as “notoriously impoverished, by comparison with 
other countries, when it comes to literary translation”19 that 
English is the most translated language in this list, with six 
titles. A reason for this may be that although the percent-
age of translations from any language into English remains 
extremely low (around 4%), there has been a recent surge 
in English-speaking territories in the number of small, in-
dependent publishers interested in publishing translated lit-
erature of a high literary standard and who are looking for 
symbolic rather than economic value. In the words of Bar-
bara Epler, the publisher of New Directions: “I always hope 
to feel the walls inside my mind moving around – or, more 
to the point, being moved around – thanks to what I am 
reading.”20 

As Gisèle Sapiro demonstrates,21 such publishers fight the 
hegemony of English in a globalized book market by trans-

18 See Appendix 1. In order to understand the position of this list – 
i.e. how representative it is for selling the rights of Hungarian fiction 
in this period – two caveats need to be kept in mind. The first is that 
although the most widely translated Hungarian authors are mostly 
published by Magvető – Imre Kertész, László Krasznahorkai, Péter 
Esterházy, György Dragomán and Attila Bartis –, these authors are 
represented by foreign agents or publishers. This list, therefore, is not 
representative in the sense that it does not include foreign rights sales 
of the most widely translated Hungarian authors. The second point 
to keep in mind, however, is that Magvető is the Hungarian publisher 
which sells the foreign rights of the greatest number of Hungarian 
literary authors; and in that sense, the list is fairly representative.

19 Donahaye 5.

20 Esposito.

21 Sapiro 428.
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lating from many languages, thus contributing to cultural di-
versity. Compared to the political-economic status and the 
population of Hungary, the number of literary fiction and 
poetry titles translated from Hungarian in the United States 
is surprisingly high. According to the Three Percent database, 
eight titles were published in the US in 2008 (out of a total 
of 361 titles), which earned Hungarian the twelfth place in 
the list of languages in that year.22 

A bibliography of first English translations of Hungarian 
novels published between 2000 and 2016, compiled by Ani-
kó Szilágyi as part of her Ph.D. thesis,23 attests that while au-
thors who already have a high status in the international lit-
erary space were mostly published by prestigious publishing 
houses, the works of a number of authors who are less well-
known internationally were released by small, independent 
publishers who choose to publish a Hungarian author for 
a variety of reasons. Some of these publishers specialize in 
Hungarian or Eastern/Central European authors: examples 
include the (now dormant) London-based Stork Press, the 
Prague-based Twisted Spoon Press, and New Europe Books, 
based in Williamstown, MA and run by Hungarian-to-Eng-
lish translator Paul Olchváry. Other publishers have a strong 
personal affiliation to Hungarian authors or translators – 
Death of an Athlete by Miklós Mészöly came out from Blue-
coat Press, a Liverpool publisher specializing in photojour-
nalism, run by the brother of the recently deceased translator 
Tim Wilkinson, who did not manage to find a literary pub-

22 Sapiro 429. Hungarian is preceded by French (58), Spanish (50), 
German (33), Arabic (27), Japanese (23), Russian (20), Italian (14), 
Portuguese (14), Chinese (12), Hebrew (12) and Swedish (11).

23 Szilágyi 2017.
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lisher in English for Mészöly, a major post-war writer. Oth-
er independent publishers, like the New York-based Contra 
Mundum Press (the publisher of Miklós Szentkuthy) state 
on their website that they are constantly on the lookout for 
voices that “still remain in relative oblivion, works that alter 
and disrupt standard circuits of thought.” 

Publishers tend to decide to make an offer for a book after 
reading the whole book or at least an excerpt.24 However, the 
literary agent has to be convincing enough to awaken the in-
terest of the publisher so they request a review copy, and it is 
often on the basis of the topic or the story as told in the cat-
alogue copy or summed up by the agent that they do so. An 
article written in Hungarian on the reception of Hungarian 
literature in the Netherlands quotes a Hungarian academic, 
a Hungarian-to-Dutch translator and a journalist working 
in the Netherlands who all agree that Dutch publishers are 
more interested in Hungarian books that are dark in their 
themes and in their outlook – that talk about oppression, 
lack of freedom, totalitarian regimes, or victimhood.25 For 
the Dutch reader, says Vera Illés (the journalist), the typi-
cal Eastern European writer is a victim, and their books are 
written from the point of view of the victim. This reflects 
my own experience to a certain extent – I have had negative 
feedback from foreign publishers about certain books that 
had been very well received by critics and readers alike in 
Hungary on the grounds that they were too optimistic, and 
not in the vein of the best writing their readers had been ac-
customed to from Hungarian writers. Yet this does not seem 

24 Büchler 9.

25 Wekerle 54-56.
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to be true for rediscovered classics that have been extremely 
successful in various TLs – Márai’s Embers, Szerb’s Journey by 
Moonlight or Szabó’s The Door –, although it should be not-
ed that the authors themselves were victims of totalitarian 
regimes in various ways: Antal Szerb was killed in the Hol-
ocaust; Sándor Márai chose exile after the Communist take-
over in 1948 as he thought (rightly) that his works would be 
censored; and Magda Szabó’s writings were banned in the 
1950s.

As publishers increasingly rely on authors being able to 
accept invitations to give talks and interviews, some of the 
challenges I have to face as an agent of Hungarian authors 
are linked to factors not strictly related to the works them-
selves. For many publishers it is important that the author 
should speak English; and for some publishers in certain 
countries, the political views of the author matter as well. 
Concerns about the financial viability of a Hungarian book 
are also a factor foreign publishers tend to consider.

To sum up, this overview lays bare the social conditions 
behind the representation of Hungarian authors’ translation 
rights, and thus their chances to be “consecrated” in the in-
ternational literary space. After the fall of the communist 
regime, Hungarian authors found themselves in the void 
as they entered the market economy. In the following dec-
ades, a “subtle hierarchy”26 was established. Once an author 
represented by a Hungarian publisher or agent became in-
ternationally famous, in the 1990s they typically gravitated 
towards Berlin (the literary capital for Central European 
writers), and signed an agreement for the representation of 
their foreign rights with German publishers or agents, while 

26 Casanova 117.
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some who became famous in the 2000s, signed with English 
or American agents, i.e. agents located in London or New 
York, the literary capitals where the hyper-central language 
is spoken. As Casanova observes, “In the aftermath of de-
colonization, then, the major literary centres have been able 
to go on maintaining a sort of literary protectorate… which 
allows them to exert a literary form of political power.”27

b) the international publishing world and 
international literary prizes

The last few decades have seen the increasing professional-
ization and internationalization of the publishing industry. 
Thanks to the internet, publishers can now request and re-
ceive books in pdf versions from other publishers and literary 
agents in a matter of seconds; the relatively new profession 
of literary scouts28 has made it easier for publishers to gain 
information about recently published books that might fit 
their profile; and the numerous book fairs, festivals, fellow-
ships and other international events provide occasions for 
publishing professionals to meet each other and exchange 
information about new books. 

Thus, the fact that a major publisher from one of the lit-
erary centres (i.e. Britain, the US, Germany, or, more rarely, 
France or Italy) has published a Hungarian book – especially 
if the book turns out to be a success – will increase the likeli-

27 Casanova 117.

28 Literary scouts are hired by foreign publishers to monitor certain 
segments of the publishing industry and recommend books for their 
clients.
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hood that publishers in other countries will be interested in it. 
In the 1990s and at the beginning of the new millennium, 

Germany was the springboard for the success of Hungari-
an literature. Katharina Raabe, editor of Suhrkamp Verlag, 
was a key figure in the discovery of Hungarian authors. In 
an interview given in 2017 to the Hungarian weekly Élet és 
Irodalom,29 Raabe mentioned the special “aura” of Hungar-
ian prose and the “seismic” effect in Germany of rediscov-
ered Hungarian authors such as Sándor Márai, Antal Sze-
rb and Ernő Szép. The success of Hungarian fiction in the 
German book market – which was not necessarily accom-
panied by financial success – in the decades after the fall of 
the communist regime seems to have been due to the fact 
that Germans felt a special affinity with Hungarians. Late-
ly, however, while the market share of Hungarian titles has 
remained high in Germany compared to other Central Eu-
ropean literatures, interest in them in the region has flagged. 
This may be due partly to the death of crucial figures like 
Péter Esterházy, Imre Kertész and György Konrád – writers 
who were well-respected in and often visited Germany, who 
spoke German and could update German publishers about 
recent developments in Hungarian literature –, and partly to 
the fact that, for social and political reasons, the interest of 
German readers has turned towards other regions.

Today, the importance of foreign publishers spreading the 
word about a Hungarian book is still paramount. However, 
it is less concentrated on German publishers like Suhrkamp 
and works in a more diffused way. Word of mouth can also 
be very helpful: it often happens that a book is sold in many 
territories – in exceptional cases, for example during a major 

29 Győri. 
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book fair, within a few days – after it gets mentioned by one 
publisher or agent after another.

Notable cases of Hungarian books published in several ter-
ritories after success in a central language include Journey by 
Moonlight by Antal Szerb, marketed by its British publisher, 
Pushkin Press, as “the consummate European novel of the 
inter-war period.” Although the novel has cult status in Hun-
gary, it is still surprising that a rediscovered Hungarian classic 
from 1937 should have as many as three different English 
translations (two of them published in 2016, by two different 
translators).30 As Len Rix, the translator said in an interview, 
“Pushkin decided to do Journey by Moonlight because of the 
success of the novel in Italy.”31 Journey by Moonlight, as well as 
other books by Szerb, also sold very well in Britain.32

Another sign of international success is a major interna-
tional literary prize, which is also a powerful means of put-
ting writers into the limelight. The international sales of Imre 

30 In fact, Journey by Moonlight has four different English translations 
as Peter Hargitai’s 2016 version substantially differs from his previous 
translation. Remarkably, the novel was also published in Hungarian 
by a British press: Antal Szerb (sic). Utas és holdvilág, Bletchley, JiaHu 
Books, 2017, printed in Wrocław. (Peter Sherwood, personal commu-
nication, 21 March 2021)

31 Elekes.

32 Judit Mudriczki offers a contrastive textual analysis using Law-
rence Venuti’s concept of ‘cultural inscription’ to explain the popu-
larity of Antal Szerb in the UK. Mudriczki argues that “the domes-
ticating strategies the translator applies result in and thus explain 
the differences between the Hungarian and the English texts in the 
examples cited, because instead of a literal translation, his wording of 
the English text is determined by the conventions of English prose 
and the expectations of his assumed English readers.
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Kertész soared after he won the Nobel Prize in Literature in 
2002; in fact, he became the most widely translated Hun-
garian author in the first decades of the 21st century.33 There 
have been around sixty new foreign publications of László 
Krasznahorkai’s books since he won the Man Booker Inter-
national Prize in 2015.34 It was the Prix Femina étranger, 
awarded to the French translation of The Door in 2003, that 
launched the international success of Magda Szabó, the most 
translated Hungarian woman writer.35 Subsequently, Len 
Rix’s translations of three of her novels – The Door, Katalin 
Street and Abigail – also received a deluge of prizes.

There is one international prize which, although not com-
parable to the Nobel or the Booker in terms of prestige, re-
sults in a high number of translations: the European Un-
ion Prize for Literature (EUPL), financed by the Creative 
Europe programme of the European Commission, with the 
aim of promoting the circulation of literature within Europe. 
As there is a generous EU grant for publishers of European 
fiction, a grant which favours publishers who include EUPL 
winners in their proposal, many publishers applying for it – 
especially publishers based in less wealthy countries – buy 
the translation rights of EUPL winning books to increase 
the likelihood of their being awarded the grant. When Mag-
vető’s author Réka Mán-Várhegyi won the prize in 2019, 
within a few days we received offers from dozens of publish-

33 Kertész’s best known novel, Fatelessness, was published in two 
different translations as the first one was considered inadequate.

34 http://krasznahorkai.hu/book_list_en.html 

35 Although an English translation by Stefan Draughon already 
existed (Magda Szabó. The Door, East European Monographs, 1995).

http://krasznahorkai.hu/book_list_en.html
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ers (who could not have read the book in such a short time), 
and sold the translation rights to eight territories. 

To sum up, on the level of the international publishing 
world, it is more likely that foreign publishers will undertake 
the publication of Hungarian authors if they had already 
been successful in one of the central languages or if they had 
received major international literary prizes. Often, success is 
equated with economic success, yet it must be stressed that 
“The market of symbolic goods is a specific type of economy 
that functions according to its own criteria of valuation,”36 
and – as mentioned before – foreign publishers may have 
reasons other than economic to publish Hungarian works. 
These reasons, however, “cannot be reduced to a political bal-
ance of power” – there is a more complex relationship be-
tween dominated and dominant that involves “a strictly lit-
erary competition”37 as well. 

c) translators

I started to write this article with certain preconceptions in 
mind concerning the role of translators in the mediation of 
Hungarian fiction, reflected in the questionnaire38 I created 
for Hungarian-to-English literary translators. I incorporated 
the responses of fourteen individuals in the following section 
– responses which corroborated some of my preconceptions 
and disproved others.

36 Heilbron and Sapiro 94.

37 Casanova 116.

38 See Appendix 2.
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In the case of translation from a peripheral language, the 
role of translators as “literary ambassadors” is indispensable. 
It is often translators who recommend books to TL publish-
ers – only one of the fourteen translators who completed the 
questionnaire answered that they had never approached pub-
lishers/journals with recommendations of Hungarian works, 
with four of them responding that they “often” approached 
publishers or journals. This approach is rarely motivated (or 
rewarded) economically: the majority of the translators are 
not satisfied with the amounts paid for their work.39 Howev-
er, as one translator notes, it ensures “utmost creative inde-
pendence, whereby translators can focus on authors without 
having to worry about commercial viability”.40 

There are typically only a handful of literary translators 
working from Hungarian towards any language, even central 
and hyper-central ones. Altogether about twenty to thirty 
translators work with English as a TL, and less than ten of 
them are commissioned to translate most Hungarian literary 
fiction that comes out in English translation. (The majority 
of the translators who answered my questionnaire fall into 
this category, with several books and journal publications 
to their name, though a few well-known translators did not 
complete the questionnaire.) They mostly have other jobs be-
sides literary translation (editing, publishing, writing, teach-
ing), with the exception of two translators, at least one of 
whom is retired, and does not depend on literary translation 
financially. They are all much in demand: most of them have 

39 “On a scale from one to five how satisfied are you overall with the 
amount(s) paid for your work?” Five: 2 answers; four: 3 answers; three: 
4 answers; two: 4 answers; one: 1 answer.

40 Komporaly.



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

86

won prizes and/or grants, and twelve of them answered that 
they had already declined jobs on grounds of being dissatis-
fied with the author, the book, the publisher, the payment or 
the deadline. Their job consists in much more than translat-
ing a Hungarian work commissioned by a foreign publishing 
house: ten translators answered that they did promotional 
work for authors – meeting publishers and cultural organ-
izations; writing reviews, essays and introductions; giving 
interviews to literary and cultural journals and websites; ap-
pearing jointly with authors when they are invited to events; 
giving talks on Hungarian literature, and so on. Yet only one 
translator answered that they sometimes got paid for these 
activities, with all the others answering that they never did.

 The job of the translator is often seen as self-effacing, in-
visible and not well remunerated. Often, translators are paid 
a lump sum, though some publishers include royalties – usu-
ally 1 to 4 per cent of the net consumer’s price of each copy 
sold41 – into their contracts with translators. In the latter case, 
the sum paid on submitting the translation is an advance, 
though unless the translated book becomes a bestseller, the 
translator is not likely to receive substantial royalties. Six of 
the translators answering the questionnaire responded that 
they had never received a royalty, eight responded that they 
received a royalty once, regularly, or sometimes. Even those 
who did receive royalties, added that it was “very symbolic”; 
that “publishers tended to cheat on their statements”; and 
that the royalty was “payable only after the author’s advance 
(generally bigger than the translation fee) has earned out.”

Yet although they are not well remunerated, translators do 
have power. Until the 1990s, the notion of the ideal transla-

41 Büchler 18.
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tor, modelled “on the logocentric construct of the decontex-
tualized ‘sacred original’”, reduced translators “to the status 
of transcoders and translation machines.”42 However, cogni-
tive science-based theories started to acknowledge that the 
“world knowledge” of the translator was part of the cognitive 
processes in translation.43 

The way the translator transfers a literary work into the 
target culture is an effect of the translator’s habitus, i.e. their 
mindset and attitudes conditioned by the social world.44 The 
habitus of a translator can be observed in their “more or less 
subjective and random choices”,45 but translators themselves 
often formulate their guiding principles. It is interesting to 
compare the habitus of two translators of László Kraszna-
horkai, and the assessment of their differences by the author 
himself.46 George Szirtes considers that, above all, a transla-
tion should have coherence in the TL:

A bad translation is one that has no life in the receiving lan-
guage. ... For me a translation should have a force equivalent, 

42 Prunč 40.

43 Prunč 41.

44 Pierre Bourdieu’s definition of the habitus: “the generative 
principle of responses more or less well adapted to the demands of a 
certain field, is the product of an individual history, but also, through 
the formative experiences of earliest infancy, of the whole collective 
history of family and class.” (Quoted by Gouanvic 158–59)

45 Gouanvic 158.

46 Both translators won the Best Translated Book Award for their 
translations of Krasznahorkai’s Satantango and Seiobo There Below, 
respectively – and, moreover, they won the award two years in a row: 
George Szirtes in 2013 and Ottilie Mulzet in 2014.
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or close to equivalent, to the force of the original in the ori-
ginal language. … I suspect translations live in an imagined 
terrain that is not entirely fixed. They inhabit the air between 
two cultures.47 

“As George is a poet he had always wanted to catch the es-
sence, a mood; Ottilie wanted to make a more exact transla-
tion,” Krasznahorkai noted in a piece written for The Guar-
dian.48 Ottilie Mulzet herself said in an interview that rather 
than recreating the work as if it was written in the TL, her 
translation actually exhibits the strangeness of the original:

I really try to convey what I feel is unique about the original, 
why it wasn’t written in English and perhaps never could be 
written in English. I want my translation to be something 
impossible yet extant, something existing on the border of two 
utterly incompatible worlds, and yet to be a bridge between 
those worlds. I want the reader of the English version to feel 
the same shock I felt when reading the original. I don’t want 
to make it easy or acceptable, or to over-domesticate the text.49

The metaphor used by the two translators – the translation 
living in an imagined terrain, as if hovering in the air between 
two cultures, as opposed to the translation as a bridge, im-
possible yet extant – expresses the difference between the ha-
bitus of the two translators. Ottilie Mulzet’s approach comes 
across as source-oriented, aimed at conveying the form and 

47 Györe.

48 Krasznahorkai.

49 Stivers.
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structure of the ST; while George Szirtes’ is target-oriented, 
focusing on the forms and cultural norms of the TL.

The habitus of these two translators are well within com-
mon norms50 of translation. There are some cases, howev-
er, where translators had deviated from the norms, and their 
works were very well received, arguably as a result of their 
deviation from the norms.

Indirect translation – i.e. translating from a mediating 
language – is normally frowned upon by authors, translators 
and critics alike. Yet Sándor Márai’s Embers has been a great 
success in many languages, including in English, in Carol 
Brown Janeway’s translation from German. In this case, the 
indirect translation seems to have contributed to the success 
of the novel. Analysing the rendering of certain Hungarian 
expressions in the German and the English versions, Peter 
Sherwood arrives at the conclusion that by eliminating the 
mannerisms of the Hungarian text, the German translation 
became more readable than the Hungarian, while the English 
translation, eliminating the remaining mannerisms almost 
entirely, became the most accessible of the three versions.51

Miklós Bánffy’s Transylvanian Trilogy, published in Eng-
lish by the London-based Arcadia Books, was a success with 
critics and readers alike. This trilogy, written by a politician, 
foreign minister in 1921–22 and influential cultural figure 
in Hungary and in Transylvania, is not very well known in 
Hungary. The translation is an interesting example of collab-
orative translation, by Bánffy’s daughter, Katalin Bánffy-Jel-

50 On the concept of norms see Toury, and Chesterman 1997. 

51 Sherwood 2011. 
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en and Patrick Thursfield.52 Although no comparative study 
of the Hungarian and the English edition exists yet, it can be 
surmised that the reason for the success of Bánffy’s works in 
English translation – as opposed to their relative marginali-
ty in Hungary – is partly due to the fact that the translators 
substantially modernized the language of the  ST.

When discussing norms, it must be noted that as opposed 
to translators who work with Hungarian as their TL, TTs 
produced by Hungarian-to-English translators are very ra-
rely edited by bilingual editors. To my question “If you trans-
late for publishers outside Hungary, who edits your work?”, 
none of the translators responded that they ever had bilingual 
editors (though two of them answered “it varies, depending 
on the publisher”, which may or may not include the pos-
sibility of a bilingual editor). Four answered “nobody” or “I 
don’t know”, and eight responded that their work was edited 
by in-house editors. The lack of a bilingual editor is almost 
certainly due to economic factors as their fee would raise the 
costs of a translated book to the extent that it would have 
a much smaller chance of being economically viable. While 
unedited TTs leave ample space not only for the habitus, but 
also the eventual lack of linguistic or cultural competence 
of the translator, TTs edited by in-house editors lacking SL 
knowledge shift the translation towards TL orientation. The 
latter may have the benefit of readability, but it may also re-
sult in an over-domestication of the ST. 

It must be added, however, that all translators who com-
pleted my questionnaire responded that they consulted other 

52 The translators received the Oxford-Weidenfeld prize for their 
translation of They Were Divided in 2002.
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people when they translated literature: almost all of them 
(13) consulted the author, many of them consulted editors 
and other translators (6–7), with other answers including 
academics, critics and target-culture readers. Also, eleven of 
them had already visited the House of Translators in Bala-
tonfüred, Hungary, where they had the opportunity to dis-
cuss their translations with colleagues, authors and critics. 

While they are satisfied with the House of Translators, 
their opinion of Hungarian state institutions promoting 
translation is mostly negative.53 To the question “In your 
opinion, what more could/should the Hungarian state do 
to support translators from Hungarian into English?”, nine 
translators gave (more or less viable) professional sugges-
tions – e.g. offering more grants and scholarships; adopting a 
higher profile at international book fairs; setting up a special-
ized website for prospective translators, etc. Three translators, 
however, responded that this question was completely irrel-
evant as long as the system continued to be unprofessional 
and lacking transparency.

Aside from the TL texts they produce, translators can be-
come “the authority who manipulates the culture, politics, 
literature, and their acceptance (or lack thereof ) in the target 
culture.”54 Translators working from Hungarian to English 
gain significant symbolic capital by being one of the few in-
dividuals who are able to mediate the culture of a small lan-
guage into the hyper-central language. Some of them often 

53 On a scale from one to five: five: 0 answers; four: 1 answer; three: 4 
answers; two: 5 answers; one: 4 answers.

54 Álvarez, Roman, and Carmen-África Vidal, editors. Translation, 
Power, Subversion, Clevedon and Philadelphia etc.: Multilingual Mat-
ters, 1996, quoted in Wolf 2007, 11.
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voice their opinion on Hungarian literature, culture and poli-
tics. In certain cases, the authority of the translator antedates 
their work as a translator: George Szirtes, a Hungarian-born 
British poet, winner of the T.S. Eliot Prize, and the translator 
of László Krasznahorkai, Dezső Kosztolányi, Sándor Márai 
and Magda Szabó, among others, has written a number of 
articles for The Guardian on contemporary Hungarian pol-
itics. In other cases, the authority of translators stems from 
the fact that they are translators of writers who have a high 
status in the international literary space: Tim Wilkinson, the 
translator of Imre Kertész (and perhaps the most prolific 
translator of Hungarian literature55) wrote essays and reviews 
on Hungarian literature; Ottilie Mulzet, translator of László 
Krasznahorkai, has given a number of interviews on Hun-
garian language and literature, and has recently translated an 
article by Hungarian writer Gábor Schein on literature and 
politics in Hungary. Mulzet is also the series editor of the 
Hungarian list of Seagull Books.

I started this section by stating that I had had certain pre-
conceptions concerning the role of translators in mediating 
Hungarian fiction, and my questionnaire reflected those pre-
conceptions. After analysing the responses, my conclusion 
is that the role of translators is in fact even more significant 

55 “In a 15-year burst of activity from the turn of the century he 
translated nine volumes by Kertész, two of which remain in manu-
script, as well as works by such contemporaries as György Spiró, Iván 
Sándor and Miklós Mészöly, and also contributed dozens of short-
er pieces, criticism as well as translations, to magazines. A further 
dozen full-length works remain unpublished, including two by the 
Man Booker International Prize-winning László Krasznahorkai. He 
devoted his final active years to the demanding philosophical oeuvre 
of the modernist Szentkuthy, of which five volumes have appeared.” 
(Sherwood 2020)
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than I had initially surmised: most of them actively promote 
Hungarian literature by approaching publishers and journals 
with recommendations and most of them do substantial pro 
bono promotional work. The responses also indicated that 
translators act much more independently of other agents in 
the book market than I had assumed: they only have sporad-
ic contact with Hungarian publishers and, although some of 
them have received grants, fellowships and prizes from the 
Hungarian state, they are mostly suspicious of and/or not sat-
isfied with the work of state institutions. As expected, most 
of them feel that they are not in an advantageous position 
economically when negotiating with TL publishers – they 
cannot secure substantial royalties and are often underpaid; 
however, they do have symbolic power in the TL culture as 
in addition to translating STs – unedited by bilingual editors 
– they often select and interpret the texts and the culture 
themselves. Thus, translators are mediators not only between 
national cultures, but between ideologies as well.56

conclusion

My aim in writing this article has been to draw a partial 
sketch map of the terrain that literary fiction written in Hun-
garian has to navigate in order to find its place in the inter-
national publishing world. I detailed some of the challenges 
of the mediation of Hungarian literature, from unstable cul-
tural policies, through lack of proper representation, to diffi-
culties faced by translators and foreign publishers, economic 
and otherwise. I have also stressed that, in spite of all these 

56 Wing-Kwong Leung 138.
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challenges, Hungarian literature has a surprisingly strong in-
ternational presence, with a number of Hungarian writers 
having a high status in the international literary world and a 
relatively large number of Hungarian works translated into 
foreign languages, including English. 

The sociological perspective helped me identify and discuss 
some of the underlying issues of the mediation of Hungarian 
literary fiction, including the challenges and opportunities of 
supply-driven translation in a globalized book market.

As my main goal was to highlight the importance of net-
works and individuals involved in the process of the medi-
ation of Hungarian literature, there are a number of impor-
tant issues I encountered during the course of this research 
that require further investigation. For instance, the role of 
Hungarian-to-English literary translators in interpreting 
Hungarian culture calls for further examination; a contras-
tive analysis of the status, practice and habitus of these trans-
lators and translators working with Hungarian as a TL may 
also yield interesting results. I hope this analysis will serve 
not only to clarify certain issues related to the mediation of 
Hungarian literature, but will also prove useful for further 
research on the above-mentioned issues. 
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appendix 1

Titles sold by Magvető Agency between 2017 and 2020: 
target languages
	
English 6

French 6

Italian 5

Bulgarian 4

German 4

Macedonian 4

Arabic 3

Czech 3

Polish 3

Romanian 3

Serbian 3

Slovak 3

Albanian 2

Slovene 2

Chinese 1

Croatian 1

Finnish 1

Total 54
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appendix 2

Questionnaire for literary translators from Hungarian into 
English

1. What percentage of your work consists of literary trans-
lation from Hungarian into English?

a) between 10 and 40 percent
b) between 41 and 80 percent
c) between 81 and 100 percent

2. What genres of literature do you translate? (e.g. poetry, 
short stories, novels, excerpts from novels, essays, chil-
dren’s literature) Please list all that apply.

3. Do you have any other job(s) besides literary transla-
tion? If you do, please give details.

4. How do you obtain literary translation work?  (Tick or 
underline all that apply)

a) Through publishers based outside Hungary
b) Through publishers based within Hungary
c) Through journals (whether online or otherwise) pub-

lished outside Hungary
d) Through journals (whether online or otherwise) pub-

lished within Hungary
e) Hungarian state institutions
f) Other: …………………………….
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5. Do you yourself ever approach publishers/journals with 
recommendations of Hungarian works?  

a) Yes, often
b) Yes, sometimes
c) No

6. Do you occasionally do promotional work for books/au-
thors translated by you? (e.g. giving interviews, writing re-
views/essays, meeting publishers, giving talks, etc.) If you 
do, please give details.

7. If you do promotional work, do you get paid for it?
a) Yes, always
b) Yes, sometimes
c) No

8. Do you usually receive a lump sum for your translation, 
or does your contract with publishers include royalties as 
well? If you receive a royalty, how much is it in general? 
(Please give a percentage)

9. If you translate for publishers outside Hungary, who ed-
its your work?

a) In-house editors
b) Bilingual editors/translators 
c) It varies, depending on the publisher
d) Sometimes I don’t know/I am not told
e) Nobody
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10. Have you ever received any grants for your transla-
tions? If yes, from whom? (e.g. Hungarian state, PEN, etc.)  
Please give as much detail as you can.

11. Have you received any prizes for your translations? If 
yes, please give details.

12. Have you ever visited the House of Translators in Bala-
tonfüred? 

a) No
b) Yes, once
c) Yes, several times

13. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you overall with 
the amount(s) paid for your work?

14. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you overall with 
the publishers/journals you work for?

15. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you with the 
deadlines that publishers/journals set for you?

16. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you overall with 
the Hungarian state institutions promoting translation?

17. When you translate literature, do you ever consult other 
people? If yes, who? (Tick or underline all that apply)

a) The author
b) The editor(s)
c) Other translators
d) Other(s) ……………….
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18. Have you ever declined a literary translation job from 
Hungarian into English? If yes, why?

19. In your opinion, what more could/should the Hungar-
ian state do to support translators from Hungarian into 
English?

20. In your opinion, what more could/should publishers 
in Hungary do to support translators from Hungarian into 
English?

21. In your opinion, what more could/should foreign pub-
lishers do to support translators from Hungarian into Eng-
lish? 

Ágnes Orzóy is a Ph.D. candidate at the Department of Mu-
sic, Art and Culture Studies of the University of Jyväskylä.
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Johanna Pentikäinen

Mentoritekstit kirjoittajaksi 
oppimisen tukena

Opettajien kokemuksia ja 
oppimiskäsityksen luonnostelua

Mentorointi on saanut nimensä kuulun kreikkalaisen val-
mentajan, Mentorin, mukaan. Mentor  oli Ithakan kunin-
kaan Odysseuksen ystävä, jolle annettiin tärkeäksi tehtäväksi 
Odysseuksen pojan Telemakhoksen kasvattaminen, opetta-
minen ja neuvominen sillä aikaa kun Odysseus oli retkillään. 
Välillä Mentorin hahmon otti viisauden jumalatar Athene. 
Nykyään mentoroinniksi nimitetään sellaista tavoitteellista 
vuorovaikutussuhdetta, jossa kokeneempi ammattilainen 
ohjaa ja tukee kokemattomampaa. Kirjoittajaksi kasvamisessa 
kirjoittavan ihmisen malli on toki tärkeä, mutta myös tekstit 
voivat olla mentoreita. Mentoriteksti voi olla mikä tahansa sel-
lainen teksti, joka ohjaa, inspiroi, motivoi tai muuten vaikuttaa 
kirjoittajaan ja saa hänet tuottamaan omaa tekstiään. Mento-
riteksti voi esimerkiksi tarjota suoranaisen kirjoittamisen mal-
lin tai sitä voi jäljitellä muulla tavoin oppimistarkoituksessa 
(ks. Gallagher 2011, 2014, Culham 2016). Kirjoittaminen on 
siis toisen tekstin avulla, kanssa tai vaikuttamana kirjoittamista 
jollain sellaisella tavalla, joka edistää omaa tuottamista. 

Kun suomalaisilta opettajilta kysyttiin vuonna 2019 erään 
täydennyskoulutushankkeen yhteydessä toteutetussa kyse-
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lyssä (N=376), millaiset menetelmät tai lähestymistavat he 
ovat todenneet toimiviksi kirjoittamisen opetuksessa, useissa 
vastauksissa toistui huomio siitä, että ”mallitekstit” auttavat 
kirjoittamisen oppimisessa. Käsitettä mentoriteksti opetta-
jat eivät käyttäneet, mikä selittynee sillä, ettei käsitettä ole 
juurikaan suomalaisessa kirjoittamisen opetuksessa käytetty, 
kun taas malliteksti nousee Suomessa tunnetusta genrepe-
dagogiikasta. Genrepedagogiikka ja Suomessa paljon hyö-
dynnetty Reading to Learn -pedagogiikka ohjaa lukemaan 
ja tuottamaan eri tekstilajeja niiden käyttötarkoituksen nä-
kökulmasta, tavoitteena oppilaiden sosiaalistaminen yhteis-
kunnan tekstikäytänteisiin (Shore 2014, 38–39). Alkujuuret 
ovat Australiassa, jossa tehostetulla tekstilajien opettamisella 
tavoiteltiin yhteiskunnallista toimijuutta. Genrepedagogiik-
ka on vakiinnuttanut mallien käytön kirjoittamisen tukena, 
ja mallitekstien käyttö on opettajille tuttu työtapa.

Mentoriteksti voi olla malliteksti tai se voi tukea kirjoitta-
mista muulla tapaa. Genrepedagogiikkaan verrattuna mento-
ritekstien varaan rakentuva opetus laajentaa siis toisten teks-
tien käyttötapoja. Mentoriteksti voi olla esimerkiksi luokassa 
toteutettu ilmiö eli jaettu sisäiseen todellisuuteen ja tuntei-
siin liittyvä kokemus (POPS 2014, 31). Esimerkiksi rikos-
kertomuksesta voidaan rakentaa monien erilaisten tekstien, 
kuten kaunokirjallisuuden, elokuvien, uutistekstien, draa-
man ja piirtämisen keinoin yhteinen ilmiö, jota käytetään 
oman kirjoittamisen tukena. Lisäksi mentoriteksti voi olla 
jotain, mikä yleisesti ottaen saa kirjoittajan inspiroitumaan 
tai laajentaa hänen ymmärrystään tekstien tai kielenkäytön 
mahdollisuuksista. Mentoriteksti voi näyttää, miten kirjoi-
tetaan tietynlaisesta kokemuksesta, esimerkiksi erillisyydes-
tä, omaäänisesti tekstilajista riippumatta. Mentoriteksti voi 
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myös olla väline saada oma teksti kuulostamaan ”vertaisel-
ta” eli ohjata kirjoittajaa rekisterin hallintaan. Mentoriteks-
tit tuovat kirjoittajan ulottuville autenttisten tekstien kaikki 
mahdollisuudet eli kaiken sen, mitä hän voi eri tavoin käyt-
tää oman oppimisensa tukena. Mentoritekstien käyttö ei ole 
mikään uusi ilmiö, vaan pikemminkin kirjoittamisen parissa 
askaroiville on pitkään ollut intuitiivinen selviö, että kirjoit-
tamisen varantona ovat toiset tekstit, ja monet kirjoittajat 
pystyvät helposti nimeämään niitä tekstejä ja kirjoittajia, jot-
ka heihin ovat eri tavoin vaikuttaneet. 

Pohdintojeni taustalla häämöttää toki ajankohtainen kes-
kustelu lukemisen tärkeydestä ja kirjoitustaitojen osaamis
erojen kasvusta. Kirjoittaminen on kiistämättä nykyisenkal-
taisen yhteiskunnan ydintaitoja. Kirjoittamalla kootaan ja 
osoitetaan tietämystä, rakennetaan ja ylläpidetään ihmissuh-
teita sekä hoidetaan monenlaisia asioita niin yksityiselämässä 
kuin työyhteisöissäkin. Kirjoittamalla myös suostutellaan tai 
huvitetaan toisia, tallennetaan muistoja, tutkaillaan omia ko-
kemuksia, liitytään monenlaisiin ryhmiin, luodaan kuvitteel-
lisia maailmoja tai rakennetaan identiteettiä. (ks. Graham 
2019, 277.)  2000-luvun alun teknologinen ja sosiaalinen 
kehitys puolestaan on mahdollistanut sen, että käytännös-
sä jokaisella on mahdollisuus jakaa ja julkaista kirjoituksiaan 
monenlaisissa sähköisissä ympäristöissä, ja kirjoittamisen 
käyttöalueet ovat laajentuneet: tekstilajeja, käytäntöjä, yhte-
yksiä ja sosiaalisia käyttötapoja on enemmän kuin koskaan 
ennen. Samanaikaisesti kun kirjoittamisen merkitys on di-
gitaalisessa yhteiskunnassa vain kasvanut, esimerkiksi kan-
sallisten arviointitutkimuksien havainnot oppivelvollisuus
ikäisten kirjoitustaitojen yleisestä heikkenemisestä ja 
toisaalta yksilöiden välisten osaamiserojen kasvusta ovat 
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huolestuttaneet. (Karvi 2020, Lappalainen 2008; 2011, Har-
junen & Rautopuro 2015.) Luku- ja kirjoitustaidot ovat yh-
teiskunnallisen vaikuttamisen ja siten demokratian perusta 
ja samalla yhdenvertaisuuden tae. Entä jos kysymys on siitä, 
etteivät nämä oppilaat ole löytäneet niitä väyliä ja keinoja, 
jotka avaavat juuri heille kirjoittamisen merkityksen? Entä 
jos heiltä ovat toisin sanoen puuttuneet mentoritekstit, ne 
innostavat ja mahdollisuuksia avaavat toiset tekstit, jotka so-
siaalistaisivat ilmaisuun koulussa opittavissa tekstilajeissa ja 
tekstien käyttötavoissa?  

Kyselyyn vastanneet suomalaiset opettajat esittävät usein 
kirjoitustaitojen heikkenemisen syiksi sosiaalisen median 
suosion ja lukemisen vähenemisen (Pentikäinen 2021). Toi-
sin sanoen nuoret eivät opettajien mukaan käytä riittävästi ai-
kaa perehtyäkseen sellaisiin teksteihin, jotka auttaisivat heitä 
kirjoittamaan koulussa tavoiteltavia tekstilajeja. Toisaalta sa-
mat nuoret, joille koulukirjoittaminen ei ehkä maistu, käyttä-
vät ja laativat vapaa-ajallaan monia tekstilajeja ja osallistuvat 
kirjoittamalla käytyyn vuorovaikutukseen heille merkityk-
sellisissä yhteisöissä. Esimerkiksi videomuotoiset julkaisut, 
sosiaalisen median postaukset, blogit ja monimutkaiset pe-
lit ovat nuorten suosimia tekstilajeja, joita opitaan ja omak-
sutaan ryhmistä, ja oppimisen kimmokkeena ja virikkeenä 
toimivat toiset postaukset. Kuten opettajien vastauksista käy 
ilmi, lukemista voi käsitellä määrällisesti: mitä enemmän 
lukee, sitä enemmän on välineitä ilmaisuun. Mentoriteksti-
ajattelu kiinnittää huomiota myös lukemisen ja kokemisen 
laatuun: kirjoittajalle voi riittää yksi teksti, joka ”kolahtaa”, 
saa hänet laatimaan omaa tekstiä. On yleisesti tiedossa, että 
ihmiselle on luontaista oppia sellaisia asioita, jotka herättävät 
kiinnostuksen ja jotka tuntuvat sosiaalisesti tärkeiltä eli ne 
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auttavat joissain tavoitteissa ja ryhmiin liittymisessä. Onko 
mahdollista, että nuorten heikentyneiden kirjoitustaito-
jen taustalla kajastaakin kokemus siitä, ettei kirjoitustaitoa 
ja kirjoitettuja tekstejä ole kyetty liittämään oikean elämän 
merkityksellisiin tilanteisiin ja kokemuksiin ainakaan kou-
lun tekstilajeissa? Toisin sanoen, entä jos kirjoittamiselta ovat 
puuttuneet tärkeät mentorit, ne, jotka näyttävät, kuinka kir-
joittamalla rakennetaan vuorovaikutusta ja edistetään itselle 
tärkeitä tavoitteita oppimisen konteksteissa? 

Käsittelen siis tässä artikkelissa kyselyyn vastanneiden 
suomalaisten opettajien havaintoja toisista teksteistä kir-
joittamisen tukena, ja samalla pohdin aineiston ja aiemman 
tutkimuksen avulla, millaisia mahdollisuuksia mentoriteksti-
ajattelulla on kirjoittamisen opetuksen kehittämisessä. Tar-
kastelen ensin kirjoittamisen oppimista luonnehtivia kä-
sityksiä ja analysoin opettajien vastauksia näitä havaintoja 
vasten.

mentoritekstit ja kirjoittamisen 
oppimiskäsitykset

Ajattelen, että mentoritekstejä on hyödyllistä pitää eräänlai-
sena kirjoittamisen ohjaamisen kattokäsitteenä, lähtökohta-
na ja oppimisen autenttisena kontekstina. Mentoritekstien 
käyttöä ei siis kannata rajata vain oppimismenetelmäksi esi-
merkiksi genrepedagogiikan mallinnuksen tapaan. Sen si-
jaan on hyödyllistä ajatella mentoritekstejä niin oppimisen 
kohteena, välineenä, kontekstina kuin havainnollistavana 
esimerkkinäkin. Mentoritekstin paikka oppimisen mahdol-
listajana säilyy, vaikka näkökulma oppimiseen vaihtuu tai 
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täydentyy. Viime vuosikymmeninä kirjoittamisen oppimis-
ta on selitetty ja luonnehdittu laajasti yleistäen useimmiten 
kahdella tapaa, joko kognitiivisesta tai sosiokulttuurisesta tu-
lokulmasta, ja mentoritekstien käyttö sijoittuu kumpaankin 
teoriaan vaivatta. 

Kognitiivinen teoria suuntaa huomion kirjoittavan yk-
silön kielen ja tekstien tuottamiseen ja työskentelyn ohjaa-
miseen esimerkiksi prosessina, eri vaiheina. Painotetaan siis 
taitoja, joita yksilöt voivat omaksua, osoittaa ja kehittää edel-
leen. Kirjoittamisen osalta tällaisia taitoja ovat esimerkiksi 
sanaston ja lauserakenteiden hallinta, kirjoituksen graafinen 
tuottaminen, sisällön tuntemus, tekstilajien osaaminen ja 
oman työskentelyn ohjaus. Kirjoittaminen vertautuu reto-
risen tavoitteen asettamiseen, ongelmanratkaisuun ja siihen 
liittyvien päätösten tekemiseen, ja tavoite saavutetaan hyö-
dyntämällä omia kielen varantoja ja tuottamalla kieltä tarkoi-
tukseen sopivasti. (Flower & Hayes 1981, Graham & Harris 
2000, McCutchen, 2011.) Kognitiivinen teoria painottaa yk-
silöiden kykyä ja eroja, mutta ei juurikaan kontekstin vaiku-
tusta. Mentoritekstejä tarkastellaan ennen kaikkea lähiluvun 
keinoin. Toisin sanoen tekstien piirteitä ja rakenteita analy-
soidaan ja tulkitaan sillä oletuksella, että näin päästään kiinni 
tekstin merkitykseen ja siihen, kuinka kirjoittaja on tekstin-
sä koostanut. Mentoriteksti ohjaa kirjoittajaa omaksumaan 
esimerkiksi sanastoa, lauserakenteita sekä tekstien rakenteita 
ja konventioita. Mentoriteksti voi ohjata myös kirjoittami-
sen prosessia: sen avulla voi tarkastella, miten tekstissä on 
esimerkiksi valittu ja rajattu aihe tai millaista sisältöä sen 
tuottamiseksi on koottu ja miten kokonaisuus on rakennettu. 
Tekstin voi siis purkaa osiin, ja vastaavista ”osista” voi laatia 
suunnitelman omalle tekstille. Tämänkaltainen ote on lähellä 
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genrepedagogiikan ajatusta mallitekstin käytöstä ensin tut-
kimalla ja sitten jäljittelemällä (vrt. Shore 2014). Tulokulma 
on osoittautunut hyödylliseksi, mutta myös kaavamaiseksi tai 
toistavaksi otteeltaan.

Sosiokulttuurinen teoria taas painottaa kirjoittamisen 
yhteisöllistä perustaa. Kirjoittaminen on sosiaalinen välttä-
mättömyys, kirjoittamalla täytetään erilaisia sosiaalisia tar-
peita, ja siten erilaiset sosiaaliset tavoitteet, käyttöyhteydet 
ja laajemminkin kontekstit suuntaavat ja motivoivat kirjoit-
tajan toimintaa. Kirjoittamisen normit ja oletukset omaksu-
taan tekstiyhteisöihin liittymällä ja vuorovaikutukseen osal-
listumalla. (Ks. esim. Bazerman 2016.) Tämä vuorovaikutus 
muotoutuu eri tekstilajeiksi eli genreiksi ja muiksi sosiaali-
sesti määrittyneiksi ilmaisun tavoiksi (Cope & Kalantzis 
1993). Kirjoittamista tarkastellaan siis ryhmiin kuulumisen 
ja osallistumisen näkökulmasta. Eri yhteyksissä ja yhteisöis-
sä on erilaisia tekstikäytänteitä, jotka pitää omaksua, mikäli 
mielii täysivaltaiseksi jäseneksi. Mentoriteksti voi olla kuin 
puheenvuoro, joka rakentaa pohjaa seuraaville puheenvuo-
roille. Se osoittaa, millainen on tietyssä yhteydessä käytettävä 
puheenvuoro piirteineen, kuinka teksti ilmentää tavoitettaan 
ja rakentaa vuorovaikutusta kirjoittajan ja lukijoiden välille 
tietyssä yhteisössä. Luovuus ja sosiaalisuus ovat erottamaton 
kokonaisuus, ja voi olla vaikea määrittää, syntyykö osallisuu-
den kokemus mahdollisuuksista itseilmaisuun vai johtaako 
itseilmaisu sosiaaliseen hyväksyntään ja osallisuuteen (Kal-
lionpää 2015, 63).

Sosiokulttuurinen teoria ei ole juurikaan ottanut kantaa 
siihen, kuinka kielenoppiminen tapahtuu osallistumisen ak-
teissa. Jonkinlaisena sillanrakentajana voi pitää sosiokogni-
tiivista teoriaa. Sen mukaisesti kirjoittamisen prosessin voi-
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kin nähdä kahtalaisena: ensinnäkin sosiaalisen kontekstin 
ja kommunikaation tavoitteen määrittämisenä ja toiseksi 
ulottuvilla olevien kielellisten, retoristen ja muiden tekstien 
tuottamiseen tarvittavien resurssien hyödyntämisenä tavoit-
teeseen vastaamiseksi (Deane 2018). Vuorovaikutus näiden 
kahden välillä on laajaa ja jatkuvaa luonteeltaan. Kirjoittajat 
laativat viestinsä tiettyyn tilanteeseen ja tietyille vastaanotta-
jille, ja tämä vuorovaikutus tekee teksteistä merkityksellisiä. 
Mentoritekstin tarkastelu voi ohjata havaitsemaan tekstiin 
rakennetun tarkoituksen ja sitä ilmentävien ja tukevien kie-
lellisten piirteiden yhteyden. 

Viime vuosina kirjoittamista on tarkasteltu entistäkin laa-
jemmin yhteisöllisenä ilmiönä. Kirjoittajat ovat aina yhteisö-
jensä jäseniä (writer(s)-within community, ks. Graham 2018, 
1). Kirjoitusyhteisöt ovat monimuotoisia ja usein avoimia 
yhteisöjä, joiden jäseniä yhdistävät samantyyppiset kirjoit-
tamisen tavoitteet, oletukset tai tarkoitukset. Luokka, jossa 
harjoitellaan mielipidekirjoituksen laatimista, on kirjoittaja-
yhteisö samoin kuin esimerkiksi Instagram-ryhmä tai Tik-
Tok-käyttäjät, jotka houkuttelevat samantyyppisiä seuraajia. 
Myös päiväkirjaansa yksin kirjoittava ihminen voi kirjoittaa 
mielessään esimerkiksi jollekin toiselle, kuvitteelliselle ihan-
nelukijalle tai tulevaisuuden minälleen. Kaikkia kirjoittaja-
yhteisöjä ohjaa jokin todellinen tai kuviteltu toivottu lop-
putulos tai tarkoitus, joka viestitään kirjoituksena toisille 
jäsenille. Yhteisöllisen mallin tavoitteena on havainnollistaa, 
että tarkoitukset, jäsenet, välineet, toiminnat, tuotokset, fyy-
siset, sosiaaliset ja henkiset ympäristöt samoin kuin yhteisön 
kollektiivinen historia muovaavat kirjoittamista, aivan ku-
ten sitä muovaavat myös makrotason vaikuttajat, sosiaaliset, 
kulttuuriset, poliittiset, institutionaaliset ja historialliset teki-
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jät (Graham 2018, 2). Kaikki tämä tieto säilyy teksteissä, jol-
loin nuo tekstit toimivat yhteisöön valmentavina alustoina. 
Kirjoittamisen oppimista ei voi erottaa siitä yhteisöstä, missä 
se tapahtuu ja missä kielen käyttämisen tarkoitus määrittyy.

Kirjoittaja voi kuulua useisiin kirjoittajayhteisöihin sa-
manaikaisesti, ja yhteisöt rakentuvat, vahvistuvat tai muut-
tuvat toisiksi elämän aikana. Elinikäisen kirjoittamisen op-
pimisen tutkimus havainnollistaa sitä, että kirjoittamisen 
edistyminen on monitahoista, vaiheittaista, katkelmallista, 
eikä välttämättä alkupisteestä suoraan loppupisteeseen oh-
jautuvaa. Sen sijaan kirjoittamista opitaan eri vaiheissa ja eri 
konteksteissa eri tavoin. Kirjoittaminen voi olla eri tilanteis-
sa, vaiheissa ja yhtymäkohdissa erilaista, se on aina tilanne-
sidonnaista. Sekä kontekstit että sisällöt vaikuttavat siihen, 
samoin kuin vaikuttavat yksilön muun kasvun ja kehityksen 
prosessit ja vaiheet sekä teknologinen ja viestinnän muutos. 
(Bazerman et al. 2017.) Elämänmittaisessa kirjoittamisessa 
juuri mentoritekstit voivat olla niitä kirjoittamisen ohjaajia, 
jotka pysyvät, vaikka yksilö ei olisikaan muodollisen kou-
lutuksen piirissä. Mentoritekstit takaavat itseohjautuvuu-
den ja mahdollistavat jatkuvan kehityksen, ja kirjoittami-
sen opetuksen tavoittena tulisikin olla juuri tämänkaltaisen, 
mentoriteksteihin itsenäisesti tukeutuvan kirjoitusotteen ra-
kentaminen. Yksinkertaistettuna kysymys on siis siitä, että 
kirjoittaja tottuu ympäröimään itsensä sellaisilla teksteillä, 
jotka tukevat ja ohjaavat hänen ilmaisuaan ja joista hän saa 
tarpeen tullen myös mallia.
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aineisto ja analyysi

Toisten tekstien käyttö on kirjoittamista opettaville opet-
tajille tuttu työväline. Kysely, jota käytän aineistonani, ke-
rättiin laajan, Opetusministeriön rahoittaman opettajien 
täydennyskoulutushankkeen aikana. Kyselyyn pyydettiin 
vastauksia opettajilta, jotka olivat ilmoittautuneet suoritta-
maan hankkeen vaihtoehtoista modulia ”Uudet kirjoittami-
sen menetelmät” ja itse kysely oli ensimmäinen tehtävä kurs-
sin Moodle-alustalla ennen varsinaista kurssisisältöä. Koko 
täydennyskoulutushanke tähtäsi lukemisen ja kirjoittamisen 
taitojen vahvistamiseen, ja valinnainen opintojakso keskittyi 
kirjoittamisen opetukseen. Osallistujat olivat joko yläkoulus-
sa ja lukiossa tai ammatillisella puolella toimivia aineenopet-
tajia, joille lukemisen ja kirjoittamisen opetus on keskeistä 
työnkuvaa, tai esi- ja alkuopetuksen tai ala-asteen ylempien 
luokkien opettajia tai erityisopettajia, joita aihe kiinnostaa tai 
jotka jossain tapauksessa hakeutuivat opintojaksolle saamaan 
lisää välineitä opetukseen (esimerkiksi jotkut esi- ja alkuo-
petuksen opettajat olivat tulkinneet ”uudet kirjoittamisen 
menetelmät” tyyppikirjaimiksi). Voi siis olettaa, että kyselyyn 
vastanneilla opettajilla oli keskimäärin suhteellisen paljon 
kiinnostusta tai kokemusta (tai kumpaakin) kirjoittamisen 
opetuksesta. 

Kyselyyn vastasi opettajia kaikkialta Suomesta, myös har-
vaan asutummilta itäisiltä ja pohjoisilta alueilta, eli kyselyn 
vastausten voi ajatella edustavan laajasti ammatissa toimi-
via suomalaisia opettajia. Täydennyskoulutus oli mahdollis-
ta suorittaa joko kokonaan verkossa tai sitten osallistumalla 
myös täydennyskoulutuspäiviin, joita järjestettiin eri puolil-
la Suomea, ja kyselylomakkeeseenkin opettajat merkitsivat 
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asuin- tai työskentelypaikkakuntansa. Lisäksi on mahdollis-
ta olettaa, että kaikki osallistujat työskentelivät suomenkie-
lisissä kouluissa, vaikka tätä ei kysyttykään lomakkeella. Osa 
opettajista ilmoitti opettavansa äidinkieltä, osa opetti myös 
suomi toisena kielenä -oppiainetta ja monet mainitsivat kie-
litaidon näkökulmasta heterogeeniset ryhmät, mutta kukaan 
ei maininnut opettavansa ”finskaa”. Osallistujia pyydettiin il-
moittamaan myös sukupuoli. Vastaajista 371 identifioi itsen-
sä naiseksi ja 5 mieheksi, mikä tukee hyvin sitä oletusta, että 
valtaosa esi- ja alkuopetuksen opettajista, kielenopetuksesta 
kiinnostuneista luokanopettajista ja kielen ja kirjallisuuden 
aineenopettajista on naisia. Osallistujien ikähaitari oli laa-
ja, alle 30-vuotiaista yli 60-vuotiaisiin. Voi tosin olettaa, että 
nuoret, suhteellisen hiljattain valmistuneet opettajat olivat 
hieman aliedustettuna, siitä syystä että vastikään yliopistosta 
valmistunut ei välttämättä heti hakeudu laajaan täydennys-
koulutukseen. Lähes kaikilla osallistujilla oli maisteritasoi-
nen korkeakoulututkinto ja opettajan pätevyys, mutta jot-
kut varhaiskasvatuksen opettajat ilmoittivat suorittaneensa 
vanhemman, opistotasoisen tutkinnon ja täydentäneensä 
sen jälkeen opintojaan esimerkiksi yksittäisillä opintojaksoil-
la.  Osallistujilta kysyttiin lisäksi, millä asteella he opettivat, 
vaihtoehtoinaan esi- ja alkuopetus, luokat 3.—6., yläaste, lu-
kio ja ammatillinen koulutus. Osa opettajista, lähinnä eri-
tyisopettajat ja suomi toisena kielenä -opettajat, opettivat 
useammalla koulutusasteella. 

Demografisten kysymysten jälkeen osallistujille esitet-
tiin kolme kirjoittamisen opetusta käsittelevää kysymystä: 
1) Millaiset menetelmät tai lähestymistavat olet todennut 
toimiviksi kirjoittamisen opetuksessa? 2) Kuinka otat ope-
tuksessasi huomioon kirjoittajien yksilöllisiä eroja ja kiin-
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nostuksenkohteita? ja 3) Mitä uusia tarpeita ja haasteita ny-
kyaika on tuonut kirjoittamisen opetukseen? Ensimmäisen 
kysymyksen tarkoitus oli johdattaa osallistuja reflektoimaan 
ja arvioimaan sekä teoreettista tietämystään että käytännön 
työssä saavuttamansa osaamista. Toinen kysymys kaiutti yhä 
heterogeenisemmiksi muuttuvia oppimisympäristöjä ja oh-
jasi huomiota oppimisen eroihin. Vastauksissa kahteen en-
simmäiseen kysymykseen ja varsinkin toisen kysymyksen 
vastauksissa toistuivat usein samat huomiot, mikä ohjaa ajat-
telemaan suomalaisten opettajien omaksumaa yleistä kasva-
tustieteellistä diskurssia ja jaettua ymmärrystä oppimisesta. 
Kolmas kysymys oli luonteeltaan muista hieman poikkea-
va, sillä sen tarkoitus oli ohjata vastaajaa tuottamaan omiin 
käytännön havaintoihin pohjaavia huomioita kirjoittamisen 
oppimisen esteistä. Kuitenkin myös haasteiden ja tarpeiden 
tunnistaminen on luonteeltaan sosiaalista ja diskursiivista, 
ja voi ajatella, että osallistujien huomioilla toki on pohjansa 
käytännön havainnoissa, jonka opettajan ymmärrys oppiai-
neestaan, oppimisen luonteesta ja tilanteesta osaltaan muo-
vaa. Kolmannen vastauksen kysymyksiä olen analysoinut 
toisaalla (Pentikäinen 2021), tässä artikkelissa keskityn en-
simmäisen kysymyksen vastauksiin siitä näkökulmasta, mi-
ten toisten tekstien käyttö tulee esiin opettajien vastauksissa. 
On tärkeää huomioida se, ettei sana mentoriteksti ollut ai-
nakaan kyselyn laatimisajankohtana (2019) yleisesti käytössä 
suomalaisessa kirjoittamisen opetusta käsittelevässä puhees-
sa, toisin kuin genrepedagogiikka tai malliteksti, ja samasta 
yksinkertaisesta syystä sanaa ei esiinny kysymyksenasettelus-
sa ja vastauksissa. 
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analyysi

Tarkastelen vastauksia laadullisesti. Pyrkimykseni on tavoit-
taa kyselytutkimukseen vastanneiden havaintoja, ajatuksia ja 
tunteita, mikä puolestaan johtaa pohdintaan, millaisia mer-
kityksiä vastauksiin mahdollisesti sisältyy ja millaista dis-
kurssia niissä rakennetaan ja kaiutetaan (ks. esim. Olafson 
et al. 2014, Warriner & Anderson 2017). Kyselytutkimuksen 
vastaukset ovat kuitenkin melkoisen niukkia, muutamasta 
sanasta tai sanaparista parin kolmen tekstikappaleen laajui-
siin kuvauksiin, eikä vastausten konteksti välity aineistosta. 
Tämäntyyppinen aineisto ei mahdollista syvällistä tai erit-
televää analyysia, mutta sen sijaan se voi antaa yleiskuvaa ja 
luonnehtia mielipideilmastoa. Olen lähilukenut eli analy-
soinut kyselyn vastaukset, numeroinut ja poiminut niistä ne, 
joissa viitataan kirjallisuuden lukemiseen, toisiin teksteihin 
tai mallitekstien käyttöön toimivana kirjoittamisen opetuk-
sena. Tavallaan siis etsin vastauksista temaattisia yhteyksiä, 
jonkinlaista perheyhtäläisyyttä tai toistuvia ääniä, jotka liit-
tyvät tavalla tai toisella toisten tekstien läsnäoloon kirjoit-
tamisen opetuksessa. Aineiston niukkasanaisuudesta ja kon-
tekstin puutteesta johtuen ajattelen vastausten tarkastelua 
pikemminkin ”kuuntelemisena” kuin ”lukemisena”. Kuunte-
leminen tarkoittaa äänille alttiiksi tulemista, vastaanottamis-
ta, tilan antamista katkelmallisuudelle ja pienille vihjeille.

Vastauksissa heijastuu laaja tekstikäsitys, mikä on oletet-
tavaa, painottaahan nykyinen opetussuunnitelma moniluku-
taitoa eli erilaisten tekstien tulkitsemisen, tuottamisen ja ar-
vottamisen taitoja. Tekstit voivat olla ”sanallisten, kuvallisten, 
auditiivisten, numeeristen ja kinesteettisten symbolijärjestel-
mien sekä näiden yhdistelmien avulla ilmaistua tietoa”, ja nii-
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tä tulkitaan ja tuotetaan ”esimerkiksi kirjoitetussa, puhutus-
sa, painetussa, audiovisuaalisessa tai digitaalisessa muodossa” 
(POPS 2014, 22). Kirjoittajan mentoritekstejä voivat siis olla 
kaikki tekstilajit ja esitysmuodot kirjoitetuista teksteistä ku-
viin, blogeihin tai elokuviin. Kyselyn vastauksissa kuvia kos-
kevia mainintoja oli paljon erityisesti esi- ja alkuopetuksen 
sekä alakoulun myöhempien asteiden opettajilla. Silloin kuin 
kirjoitustaitoa vasta rakennetaan, kuvat voivat auttaa ilmai-
sua monin tavoin: ne voivat auttaa kerronnassa mutta myös 
ohjata rakentamaan sisältöä omaan kirjoitettuun tekstiin. 
Suuri osa vastauksista keskittyi opetusmenetelmien ja työ-
tapojen mainitsemiseen, mihin kysymys toki ohjasikin. Vain 
hyvin harva vastaaja selosti esimerkiksi opetuskäsitystään, 
itse oppimaansa tai kokemaansa. Joissain kohdin vastauksen 
rajaaminen ”toiseksi tekstiksi” tuotti vaikeuksia. On selvää, 
että esimerkiksi taidekuva kirjoittamisen virittäjänä vertau-
tuu mentoritekstiin, mutta entä esimerkiksi tarinanopat? 
Kuvavihjeet toki tarkoittavat, että sekin on tekstilaji, mutta 
samalla noppa on itse sepittämisen toiminnallinen työkalu. 
Kyselyn vastaukset nostivat mielessäni enemmän kysymyksiä 
kuin antoivat vastauksia. Erityisesti minua olisi kiinnostanut, 
millä tavoin mallitekstejä hyödynnettiin, ja vaikka joistain 
vastauksista pystyi päättelemään työtapoja, monissa vastauk-
sissa tätä ei avattu mitenkään. Etenkin alimpien kouluastei-
den opettajien vastauksista jäi välillä välittymättä, tarkoittiko 
”malli” kirjainmallia vai tekstuaalista mallia. 

Kyselyn vastauksista voi siis esittää yleisen tason kuvaile-
via huomioita, mutta syvempää analyysia se ei mahdollista. 
Vastaajien suuri määrä kuitenkin puoltaa aineiston käsittele-
mistä. Samalla on tärkeää pitää mielessä sen monet rajat. Pal-
jon olennaista tietoa jää ulkopuolelle: aineisto ei kerro vas-
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tausten konteksteista (muuta kuin itsestään), ei se myöskään 
välitä opettajien muita havaintoja, tulkintoja ja niiden rajoja, 
ja välittymättä myös jää esimerkiksi opetustilanteiden järjes-
telyt, luokkayhteisön vuorovaikutus, opettajan pedagogiset 
valinnat ja hänen asennoitumisensa oppijoihin. Sekään ei vä-
lity, kuinka innostunut opettaja itse on aineestaan. Kuitenkin 
voi ajatella, että jos opettaja vastaa kysymykseen ”toimiviksi 
osoittautuneista menetelmistä”, hän vastaa joko pedagisen 
osaamisensa, käytännön havaintojen tai molempien pohjalta. 
Taustalla kajastaa oletus koulukirjoittamisen luonteesta ja ta-
voitteista, niistä eksplisiittisistä ja implisiittisistä oletuksista, 
joista koostuvat ”toimivan” kirjoittamisen työtavat. 

Malliteksti

Kyselyyn vastanneet opettajat mainitsivat usein erilaiset 
tekstimallit kirjoittamisen oppimisen tukena. Kuten jo alussa 
toin ilmi, tätä voi pitää genrepedagogiikan vakiinnuttama-
na otteena. Genrepedagogiikan mukaisessa opetuksessa tut-
kitaan tekstimallia siten, että siitä etsitään kyseiselle lajille 
tyypillisiä piirteitä, joita sitten tarkoituksenmukaisesti sovel-
letaan oman tekstin kirjoittamisessa, ja tämä soveltuu eten-
kin sellaisiin teksteihin, joissa lajin tyypilliset piirteet ovat 
tunnistettavia ja konventionaalisia. Piirteiden lisäksi teksti-
malleista tutkitaan rakennetta ja välillä myös sisällön esittä-
mistä. Voikin ajatella, että kirjoittajan perustaitoihin kuuluu 
mentoritekstin opettelu ja keinojen uutta luova jäljittely niin 
ennen kirjoittamista, kirjoittamisen aikana kuin muokkaus-
vaiheessakin (Gallagher 2014).
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Luetaan ennen kirjoittamista saman tyylilajin ja/tai aihepiirin 
tekstejä. Tutkitaan niiden tunnusomaisia piirteitä ja ”sääntö-
jä”. Pidempiä tekstejä (ja erikseen arvioitavia ”kirjoittamisen 
kokeita”) suunnitellaan etukäteen ja suunnitelmat esitellään 
ryhmälle ja opellekin. Tavoitteena on, että saisi palautetta ja 
ideoita lisää. (Osa vastausta, vuosiluokat 3.–6., 153)

Tekstilajien opettamisessa erilaiset  tekstimallit ja niiden ana-
lysointi ennen oman tekstin aloittamista auttavat oppilasta 
kirjoittamisessa. Esimerkit erilaisista tekstilajeista ovat tar-
peellisia ja hyviä. (Osa vastausta, vuosiluokat 3.–6., yläaste, 
338)

Kirjallisuuden liittäminen kirjoittamiseen. Se helpottaa mo-
nen lapsen kirjoittamista. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, 
vuosiluokat 3.–6., 220)

Isommat kirjoitusprojektit ovat useimmiten genrepohjaisia 
(tutustutaan johonkin tekstilajiin, jota sitten kirjoitetaan). 
Tekstien jakaminen ja valmiiden tekstien arviostaminen on 
tärkeää! (Osa vastausta, vuosiluokat 3.–6., 75)

Mallitekstit olen todennut erittäin hyväksi avuksi. Kun kir-
joitetaan esim. nimiesseetä ysien kanssa, luemme yhdessä 
malliesseen, jotta oppilaat tietävät, minkä tyyppistä tekstiä 
heiltä odotetaan. Sama toimii hyvin vaikkapa novellianalyy-
sin kanssa. Toki tutkitaan novellianalyysia tekstilajina ja pil-
kotaan sitä palasiksi, mutta malliteksti konkretisoi tekstilajin 
vaatimukset oppilaille. (Yläaste, 255)
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Tiettyä tekstilajia harjoitellessa luetaan ensin malleja ja tutki-
taan tekstille tyypillisiä piirteitä. Arvioinnin avaaminen tun-
tuu myös auttavan oppilaita tekstien tuottamisessa. Kun he 
näkevät, mitä piirteitä tehtävässä arvioidaan, he myös parem-
min tarkkailevat niitä omassa tekstissään. (Osa vastauksesta, 
yläaste 188)

Moni opiskelija hyötyy esimerkkitekstistä, jotta näkee, mi-
ten joku toinen on rakentanut tekstinsä. Erilaiset pienet kir-
joitusharjoitukset ovat hyviä laajempaan kirjoitustehtävään 
orientoitumisessa. (Osa vastausta, lukio, 155)

Opiskelijalle läheinen, konkreettinen aihe, valmiit tekstimal-
lit (=genrepedagogiikka). (Ammatillinen opetus, 117)

Mallitekstien käytöstä oli paljon havaintoja kaikilta luok-
ka-asteilta. Opettajat olivat selvästi hyödyntäneet tekstiesi-
merkkejä paljon ja kokeneet mallien antamisen oppimista 
tukevaksi. Vastauksista voi päätellä, että mallitekstien käyt-
tö on koettu toimivaksi kirjoittamisen opetuksessa ja mal-
litekstejä käytetään suhteellisen paljon. Havaintoja malli-
tekstien mahdollisesta liiallisesta ohjaavuudesta oppilaiden 
tuotoksiin ei noussut, mutta toisaalta vastaajia pyydettiinkin 
mainitsemaan toimivia kirjoittamisen tapoja. Vastaavasti ky-
symyksen muotoilu voi aiheuttaa sen, ettei suorasanaisia ha-
vaintoja kirjoitustehtävien kytkemisestä kaunokirjallisuuden 
lukemiseen juuri ollut yksittäistä ”kirjallisuuden liittäminen 
kirjoittamiseen” -mainintaa lukuun ottamatta. 

Vastauksista ei juuri voi päätellä, kuinka ja miten malli-
tekstejä on lajipiirteiden etsimisen ja rakenteen analyysin li-
säksi käsitelty. Erityisesti kaunokirjallisuuden käyttäminen 
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mentoritekstinä edellyttäisi, että kirjoittamisen virikkeenä 
käytettävään kirjallisuuteen tutustuttaisiin ensin lukijana, 
kokonaisvaltaisesti teoksesta nauttien ja sen maailmaan so-
lahtaen. Kaunokirjallisuuden lukemisen kuuluu olla tekstin 
maailmaan uppoamista ja sen omaksumista ensin lukijana, 
vasta sitten tekstistä voi poimia kirjoittamisen malleja, esi-
merkkejä ja innoitusta. 

Multimodaalinen teksti

Kirjoittamisen mentoritekstejä voivat olla myös multimodaa-
liset eli muut kuin sanalliset tekstit, aivan kuten kirjoitetut 
tekstit voivat toimia mentoreina multimodaalisille teksteil-
le. Tältä osin mentoritekstiajattelu laajentaa genrepedago-
giikan vakiinnuttamaa käsitystä tekstimallista suoranaisena 
esimerkkinä, joka edustaa samaa tekstilajia ja esitysmuotoa. 
Eri esitystapojen tutkailu tarjoaa paljon välineitä ilmaisun 
rikastamiseen, sillä esitysmuodosta riippumatta tekstiä voi 
analysoida ja tulkita ja sitä voi lähestyä katsojana ja kokijana 
monista eri näkökulmista. Kirjoittajalle toiset esitysmuodot 
tarjoavat sisältöä ja rakenteenkin keinoja, mutta kirjoitettu 
kieli tuotetaan itse. Opettajien vastauksissa on jonkin ver-
ran havaintoja muiden kuin kirjoitettujen tekstien käytöstä 
kirjoittamisen virikkeinä. Useimmiten mainitaan kuvat, ja 
eniten mainintoja on esi- ja alkuopetuksen sekä alakoulun 
ylempien asteiden opettajien vastauksissa. On ymmärrettä-
vää, että kuvia käytetään ilmaisun tukena etenkin sellaisten 
oppilaiden kanssa, jotka vasta harjoittelevat kirjoitustaitoa. 
Toisaalta ylemmilläkin luokilla hyödynnetään taidekuvia il-
maisun rikastuttajana. Yläkoulun ja lukion opettajien vasta-
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uksissa muita tekstilajia koskevia huomioita ei ole kovinkaan 
paljon. Voi siis päätellä, että joko muuten kuin kirjoittamalla 
esitettyjä tekstejä ei hyödynnetä vielä kovinkaan paljon, tai 
sitten niiden käyttö on mielletty ennen kaikkea moniluku-
taidon eikä niinkään kirjoittamisen osa-alueeksi. 

Kuvien käyttö alkuopetuksessa on hyvä väline. Luokilla 5-6 
toimivat taidekuvat, joissa on ihmisiä, kirjoittamisen tukena. 
Sanalistat auttavat ja yhdessä ideointi mindmappiin. (Esi- ja 
alkuopetus, vuosiluokat 3.–6., 332)

Erityisopetuksessa käytän paljon lyhyistä videoista kirjoitta-
mista. Melkein kuin mallista kirjoittamista mutta pitää muis-
taa juoni ja looginen järjestys tapahtumille. (Esi- ja alkuope-
tus, 148)

Luova kirjoittaminen kuvia, leluja, esineitä, leffatrailereita 
yms. tukena käyttäen, ohjattu kirjoittaminen, pari- ja ryhmä-
työskentely. (Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.–6., yläaste, 13)

Mahdollisimman monipuolisesti tekstejä, kuvia, videoita, 
blogeja. (Vuosiluokat 3.–6., lukio, 44)

Multimodaalisten tekstien kirjoittamista ei juuri mainita, 
vaikka moniin kuvallisiin ja audiovisuaalisiin tekstilajeihin 
liittyy olennaisena osana käsikirjoittaminen eli tekstin sisäl-
lön ja rakenteen suunnittelu kirjoittamalla. On myös mah-
dollista, että opettajat mieltävät monilukutaidon omaksi 
opetettavaksi alueekseen, ja vaikka integroisivatkin monilu-
kutaitoa kirjoittamiseen, sitä ei tässä mainita kirjoittamisen 
opetuksen lähestymistapana jostain muusta syystä.  Lukion 



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

122

opettajat taas saattavat mieltää multimodaaliset tekstit kir-
joittamisen ”aineistoiksi” ylioppilaskirjoitusten esseekokeen 
tehtävätyypin mukaan. Viimeinen, niukka vastaus jättääkin 
tulkinnanvaraa. On mahdollista, että opettaja opettaa kir-
joittamaan mainitsemiaan multimodaalisia tekstejä lukion 
opetussuunnitelman puitteissa, mutta aivan yhtä mahdollista 
on, että hän hyödyntää niitä kirjoittamisen virikkeinä ja lu-
kiotasolla aineistoina. Mutta aineistokin voi olla mentori, jos 
se faktatiedon tarjoamisen ohella auttaa kirjoittajaa muovaa-
maan ajatteluaan ja siten tuottamaan tekstinsä sisältöä, esi-
merkiksi argumentaatiota.

Yhdessä tuotettu tekstimalli

Kirjoittamisen mentorointi voi tapahtua luokkayhteisössä 
myös esimerkiksi siten, että luokassa kirjoitetaan yhdessä 
kokeneemman kirjoittajan, siis opettajan ohjaamana. Sil-
loin opettaja voi näyttää, kuinka hän kirjoittajana esimerkik-
si suunnittelee tekstiään ja tekee sitä koskevia valmisteluita 
ja valintoja. Tämä on genrepedagogiikkaan kuuluva työtapa. 
Opettaja voi malliksi kirjoittamisen ohella ajatella ääneen va-
lintojaan, jolloin hän toimii tekstin koostamisen ohella myös 
kirjoittajana toimimisen esimerkkinä eli itsekin mentorina. 
Kirjoittaminen on käsityöläistaito siinä missä esimerkik-
si kutominen tai virkkaaminen, ja opettajan kirjoittaminen 
malliksi voi havainnollistaa sitä, kuinka kirjoittaja esimerkik-
si tekee valintoja ja päätöksiä tekstiä tuottaessaan. Oppilaat 
pystyvät seuraamaan ”oikean” tekstin valmistamista ja he voi-
vat jäljitellä työvaiheita omassa kirjoittamisessaan. He myös 
saavat tilaisuuden seurata kirjoittajan ajattelua ja valintoja. 
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Kyselyyn osallistuneiden opettajien vastauksista välittyy 
se, että vain harva opettaja on kokeillut tätä tai sen lisäksi ko-
kenut työtavan toimivaksi. Joistain vastauksista välittyy kyllä 
se, että tekstimalleja on tehty luokassa yhdessä, harjoituksena 
ennen yksin kirjoittamista.

Kirjoitustehtävästä pitää jutella lasten kanssa ja mallintaa 
polku ajatuksesta kirjoitukseksi. Itse käytän usein ääneen-
ajattelua, kun näytän, miten teksti syntyy ja teen tämän ihan 
kirjoituksen tekniikasta tekstin sisältöön asti. (Osa vastausta, 
esi- ja alkuopetus, 141) 

Oppilaiden kanssa yhdessä tehtävä kirjoittamisen suunnitte-
lu auttaa toisia oppilaita alkuun esim. keskustellen, ajatuskar-
tan tai apukysymysten kautta. Opettajan oma malli kirjoitta-
misesta toimii.  (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 
3.–6., 333)

Opetan pääasiassa erityisen tuen oppilaita 1-6 luokalla. Heis-
tä harvat ovat innokkaita omaan kirjalliseen tuottamiseen. 
Tämän takia teen puhutusta kielestä näkyvää kirjoittamalla 
sitä taululle tai esim. sadutuksessa. (Osa vastauksesta, esi- ja 
alkuopetus, vuosiluokat 3.–6., 81)

Sellaiset, joissa annetaan valmiita malleja tai tehdään yhdessä 
pala palalta tekstiä. Ei liian suuria kokonaisuuksia ja epämää-
räisiä, liian laajoja aiheita. (Vuosiluokat 3.–6., 14)

On ihanteellista ja samalla mentoroinnin periaatteiden mu-
kaista, jos opettajalla on omakohtainen suhde kirjoittamiseen 
ainakin siinä määrin, että hän pystyy toimimaan oppilaitten-
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sa mallina. Aivan samoin kuin opettaja laskee laskun taululla 
malliksi tai näyttää, miten ketjusilmukka tehdään, myös kir-
joittamisen oppiminen kaipaa konkretisaatiota, kirjoittavan 
ihmisen esimerkkiä. 

Yhdessä tuotettu multimodaalinen teksti

Kirjoittamiseen voi valmistautua myös yhdessä tuotetuilla 
muilla modaliteeteillä. Toiminnallisten työtapojen yleistymi-
nen ja suosio välittyy myös opettajien vastauksista. Kirjoi-
tustehtävään voidaan valmistautua esimerkiksi draaman tai 
haastattelujen keinoin tai itse piirtämällä (ks. Pentikäinen & 
Perttula 2019). Tällöin luokassa tuotetaan yhdessä tai yksin 
jokin toinen tekstilaji, jonka laatimisen prosessi mentoroi 
kirjoittamista. 

Lyhyet kirjoitustehtävät, joita on valmisteltu etukäteen, toi-
mivat hyvin. Kehittelemme  kirjoitustehtävää draaman, tari-
noiden tai kuvien avulla. Erilaiset kirjoitustehtävissä motivoi-
vat. Joskus kirjoitamme haastattelukysymyksiä ja videoimme 
haastattelut. Kirjeet, postikortit tai pikkukirjaset innostavat. 
Book creatorin avulla pienetkin saavat tehtyä hienoja kirjoja. 
 Eri genrestä voi siirtyä toiseen. Esim. runosta satu, sadusta 
uutinen, tietotekstistä lukuteatteria yms. (Esi- ja alkuopetus, 
316)

Omat piirustukset ovat kiva lähtökohta kirjoittamiselle – pii-
rustuksiin kirjoittaminen pitäisikin ottaa tavaksi! Muuten-
kin kuvista tai esineistä kirjoittaminen on hyvä juttu,  kun 
pienten ajatus tarvitsee kovasti konkretiaa tuekseen. Lapset 
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tykkäävät myös kirjoitella viestilappusia toisilleen ja opelle. 
Ekaluokkalaiset pitävät puhekupliin kirjoittamisesta – tämän 
toteutin tulostamalla värityskuvia, joihin piirsin puhekuplia 
lasten täydennettäväksi. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, 
141) 

Toiminnalliset menetelmät, tarinanopat, kuvat, kortit, yhdes-
sä ideointi. (Esi- ja alkuopetus, 40)

Toiminnallisuudella motivointi, tarina mielikuvituksen he-
rättäjänä, tarinakartta. (Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.–6.,  
235)

Toiminnallisuuden voi monesti yhdistää kirjoittamiseen. 
Lähtökohtana voivat olla esineet, bingoruudukko, kuva, näy-
telmä, satu jne. Prosessissa on tärkeää kannustava palaute, ei 
vain oikeinkirjoitukseen puuttuminen. (Osa vastausta, vuosi-
luokat 3.–6., 163)

Kuvista, kuvasarjoista tai sarjakuvista kirjoittaminen, draa-
man käyttö aiheen valinnassa, kirjallisuuden, lehtijuttujen ja 
elokuvien käyttö ym. median hyödyntäminen, pelien käyttö. 
Kirjoitus- ja sanataideoppaat. (Vuosiluokat 3.–6., 111)

Osa opettajien vastauksista on niin tiiviitä, ettei niistä pysty 
päättelemään, kuinka toiminnallisuus käytännössä toteutuu 
kirjoittamisen osana. Toiminnallisten harjoitusten tehtävä-
nä on kuitenkin useissa tapauksissa tuottaa esimerkiksi jokin 
kehollinen esitys tai kokemus, joka johdattaa kirjoittamiseen. 
Useissa vastauksissa toistuvat virikkeet, kuten tarinanopat, ta-
rinakartta, pelit ja bingoruudukko, ovat toki jo itsessäänkin 
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tekstejä, mutta samalla ne ohjaavat sepittämään toisen tekstin. 
Yhdessä tuotettu ilmiö

Mentoritekstiä voi ajatella myös laajemmin kuin vain yksit-
täisenä tekstinä. Mentoriteksti voi olla ilmiö, yhteinen jaettu 
todellisuus. Tällainen ote sopii erityisesti fiktiivisten teks-
tien kirjoittamiseen ja aivan erityisesti satujen, tarinoiden ja 
tiettyjen lajien, kuten fantasian, jännityksen tai kauhun kä-
sittelyyn (ks. esim. Dorfman & Cappelli 2007). Vastaavan-
tyyppistä otetta on esimerkiksi Emilia Karjulan aikuisten 
kirjoittamista käsittelevässä väitöstutkimuksessa Sommitellut 
muusat — Rituaali ja leikki luovan kirjoittamisen prosesseissa 
ja kirjoittajaryhmän toimissa: erilaiset kokeiluun, leikittelyyn 
ja rituaaleihin perustuvat yhteiset harjoitukset pohjustavat 
ryhmässä tapahtuvaa kirjoittamista (Karjula 2020). Kyselyyn 
vastanneiden opettajien vastauksissa on yksittäisiä havaintoja 
tämäntyyppisestä kirjoittamisesta, ja vastaukset havainnollis-
tavat sitä, että kirjoittajan on tärkeä tuntea maailmansa sisäl-
tä käsin, päästä solahtamaan siihen. Mentoriteksti laajenee 
jaetuksi leikiksi, yhteiseksi todellisuudeksi, jonka sisällä lii-
kutaan, jota jatketaan kuvittelun keinoin ja jota täydennetään 
itse kirjoittamalla.

Omasta lempilelusta (tai muusta tärkeästä tavarasta/asiasta) 
kirjoittaminen. Tuttu ja miellyttävä esine auttaa mielikuvitus-
ta. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.–6., 340)

Olen todennut, että kannattaa lähteä liikkeelle hyvin pienistä 
ja konkreettisista asioista. Ensin oppilas saa miettiä pienelle 
hahmolle nimeä ja perhettä. Mistä hahmo pitää, missä asuu 
jne. Ekaluokkalaisille tämäkin tuntuu todella vaikealta. Har-
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joituksia toistetaan ja haasteellisuutta lisätään pikkuhiljaa. 
Luokassamme on myös Vaakku-papukaija, joka osaa puhua. 
(Open käsinukkeja.) Vaakun kirjeeseen vastaaminen on myös 
ollut ihmeen paljon helpompaa, kuin muuten kirjoittaminen. 
(Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.–6.,121)

Vastaavalla tavalla myös tietotekstejä voidaan kirjoittaa esi-
merkiksi jostain tapauksesta tai tilanteesta käsin, ikään kuin 
simuloidun todellisuuden tai todellisen tiedontarpeen joh-
dattamana.

Käytännön ammatillisiin tilanteisiin liitetyt, mallien ja esi-
merkkien näyttäminen. (Ammatillinen opetus, 287)

Tietotekstin kirjoittaminen opintoretken jälkeen aiheesta, 
josta tuoreessa muistissa on paljon asioita. Ei tarvitse kopi-
oida netistä. Kirjoittamisen yhdistäminen muiden oppiainei-
den asioihin. Mallitekstin pohjalta kirjoittaminen. (Osa vas-
tausta, vuosiluokat 3.–6., 204)

Vähäiset maininnat viittavat siihen, ettei mahdollisuutta 
inspiroivan kirjoitusympäristön rakentamiseen välttämättä 
vielä laajalti tunneta. Lähestymistavassa olisi kuitenkin mah-
dollisuuksia etenkin fiktiivisen kirjoittamisen opetuksen ke-
hittämiseen.

Kirjoittajan roolin ottaminen

Liitän pohdintani lopuksi siihen, mistä aihetta lähdin aluk-
si tarkastelemaan, nimittäin tekstin sijaan toisen tekijän eli 
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kirjoittavan ihmisen rooliin oppimisessa. Mentoroinnin 
tärkeänä tehtävänä on ohjata kokemattomampaa ottamaan 
vertaisen rooli. Kirjoittaminen on väistämättä luonteeltaan 
sosiaalista, ja siksi kirjoittajan tulee oppia tuottamisen lisäk-
si esiintymään kirjoittajana samoin kuin toimimaan toisten 
kirjoittajien yleisönä. Ensinnäkin kirjoittajan ja lukijan roo-
lit rakentuvat kaikissa teksteissä (Shore 2014, 42), ja lisäksi 
tekstin jakamiseen liittyvissä sosiaalisissa tilanteissakin ote-
taan kertojan ja yleisön rooleja. Roolin ottaminen on siis osa 
kirjoittajan taitoja. Havaintoja kirjoittajan tai kertojan roo-
liin ohjaamisesta oli kyselyaineiston opettajien vastauksissa 
niukasti.

Luovan kirjoittamisen osalta on tärkeää, että oppilas saa mal-
lin kirjoittajasta. Ope voi kirjoittaa ensin lyhyen tarinan jos-
takin aiheesta, johon jokainen pystyy tarttumaan. Usein ne 
voivat olla vaikkapa viikonloppukuulumisia. Tärkeää on, että 
jokainen kokee keksivänsä jotain. Tässä aikuinen voi auttaa 
haastattelemalla oppilasta. Toisilla oppilailla voi olla „tyhjän 
paperin kammo“. Isompien oppilaiden kanssa olen havainnut 
hyväksi esimerkiksi sellaisen harjoituksen, jossa tietyn ajan 
kirjoitetaan vain auki kaikki ajatukset, ei tarvitse syntyä mi-
tään järkevää. Usein oppilaista on hauska lukea, mitä he kir-
joittivat. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.–6., 
201)

Kirjoitustunnilla pitää käyttää aikaa  yhteiseen keskusteluun 
ja ideointiin  ja tietysti myös aikaansaannosten ihasteluun ja 
jakamiseen toisille. Kun laitteita on käytössä, voi chatti luo-
kan kesken olla tosi mukavaa (viime vuonna oli koululla vielä 
käytössä wiki-alusta, jossa tämä oli mahdollista). (Osa vas-
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tausta, esi- ja alkuopetus, 141)
Omia juttuja on kiva päästä lukemaan luokassa ääneen, sillä 
se tuo erilaisen merkityksen omille teksteille, kun ne pääsee 
esittämään. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 
3.–6., 333)

Koulukirjoittaminenkin on yhteisönä kirjoittamista. Toisille 
kertomisen ja toisten tekstien vastaanottamisen pitäisi olla 
osa kirjoituskulttuuria, ja lisäksi se voi motivoida ilmaisuun. 
Osallistuminen ja kuulluksi ja nähdyksi tuleminen tekevät 
kirjoittamisesta mielekästä. Kirjoittajaryhmän vuorovaiku-
tuksen rakentaminen kaipaisi tämän perusteella tarkempaa 
pohdintaa ja pedagogiikan kehittämistä. On mahdollista, 
että vastausten niukkuus selittyy sillä, että tekstien jakamista 
ei mielletä kirjoittamisen pedagogiikkaan kuuluvaksi tai se 
ei ole nostanut opettajien mieleen mitään sellaista, minkä he 
olisivat mielessään nimenneet toimivaksi.

Kirjoittajan roolin ottaminen tarkoittaa joillekin kyselyyn 
vastanneille kirjoittajan työtapojen eli prosessin noudatta-
mista. Prosessikirjoittamisen työtavoilla tuetaan ennen kaik-
kea kirjoittajan kognitiivisia taitoja. Sen sijaan muista kirjoit-
tajan työtavoista on vain vähän huomioita. Vain yksi vastaaja 
mainitsi toimiviksi työtavoiksi keskittymisen ja työympäris-
tön:  ”keskittymisharjoitukset ennen kirjoittamista, oppilaalla 
oma kirjoitussoppi, jossa turvallista kirjoittaa”. (Osa vastausta, 
esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.—6., 377). Kirjoittamista 
edistävien käytäntöjen, tapojen ja rituaalien hyödyntäminen 
kirjoittamisen opetuksessa vaatisi tämän perusteella jatko-
pohdintaa.
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lopuksi

Opettajien vastauksista voi päätellä, että kirjoittamisen 
opetuksessa hyödynnetään toisia tekstejä ennen kaikkea ta-
voitetekstien malleina. Tämä vahvistaa pääasiassa kirjoitta-
jan kognitiivisia taitoja, kielen, rakenteen ja ilmaisutapojen 
tuottamista sekä tekstilajien tuntemusta. Jotkut opettajat 
mallintavat kirjoittamista joko itse oppilaiden seuratessa, tai 
sitten niin, että luokka kirjoittaa yhdessä. Tämä harjaannut-
taa lisäksi kirjoittajan työtapoihin ja vahvistaa metakielellistä 
osaamista, kirjoittamisen ajattelemista kirjoittajan tärkeänä 
taitona. Myös multimodaaliset tekstit rikastuttavat kirjoitta-
misen opetusta tuomalla kirjoittamiseen sisältöjä, ja toimin-
nallisiakin harjoituksia hyödynnetään kirjoittamisen tukena 
sisältöjen kehittelyssä. Sen sijaan luokassa läsnäolevan yh-
teisön merkitykseen kirjoittamisen opetuksessa ja kirjoitta-
jayhteisönä on viittauksia vain vähän. Yhdessä tuotettuihin 
ilmiöihin kirjoittamisen jaettuina konteksteina on niukas-
ti viittauksia, samoin kirjoittajan rooliin ja kuulijan rooliin 
omaksumiseen. Nämä sosiokulttuuriset aspektit ovat siis 
suurelta osalta huomioimatta, tai sitten niitä ei ole koettu 
toimivina. 

On kuitenkin todennäköisempää, ettei näitä ole mielletty 
kirjoittamisen työtavoiksi tai rakennettu tietoisesti. Kirjoit-
taminen näyttäytyy edelleen kirjoittajan itsenäisenä ja erilli-
senä työskentelynä, eikä aktiivista suhdetta toisiin teksteihin 
sekä kerrontayhteisön jäseniin rakenneta tai huomioida osa-
na opetusta. Samasta aineistosta laatimani tarkastelu osoit-
taa, etteivät opettajat tehneet juurikaan yhteisöön liittyviä 
huomioita silloinkaan, kun he pohtivat kirjoittamisen haas-
teita (Pentikäinen 2021). Toiset tekstit ja toiset kirjoittajat 
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muodostavat kuitenkin kirjoittajan yhteisöt, sen kontekstin, 
jossa hän toimii, josta hän ammentaa kirjoittamiseensa ja 
joiden keskellä hän tulee nähdyksi ja kuulluksi kirjoittaja-
na. Kertomisen ja kuuntelemisen perusfunktiot, siis ne, jot-
ka kajastavat kaiken kirjoittamisen taustalla ja joita varten 
kerrontataito on kehittynyt, eivät ehkä välity kirjoittamisen 
opetuksen käytännöissä riittävästi. Silloin vaarana on, että 
kirjoittaminen jää muusta vuorovaikutuksesta erilliseksi, teh-
täväkeskeiseksi ja kontekstittomaksi suorittamiseksi, eikä sen 
olennainen tarkoitus, identiteetin rakentaminen ja toisten 
kanssa ryhmiksi liittyminen, pääse ohjaamaan tuottamista.

Vaikka mentoriteksteillä on paljon annettavaa kirjoitta-
misen opetukselle, niiden käyttö ei ole aivan ongelmaton-
ta. Opettajalla tulee olla valmiuksia tekstien analyysiin, jotta 
hän voi valita ryhmälleen sopivia mentoritekstejä ja ohjata 
oppilaitaan lukemaan kirjoittajan tavoin, siis tekstin valinto-
ja eritellen ja siten, että tekstin keinot rinnastuvat oppilaan 
omaan kirjoittamiseen. Muussa tapauksessa kirjoittaminen 
voi typistyä ulkokohtaiseksi jäljittelyksi. Onkin tärkeää erot-
taa, milloin kirjoittaminen on oppivaa ja omaksuvaa jäljitte-
lyä ja milloin esimerkiksi plagiointia. Mentoritekstien etsi-
minen, valikoiminen, lukeminen ja analysoiminen vie aikaa, 
joten kirjoitustehtäviä tulee lähestyä vaiheittain suoritetta-
vina projekteina. Opettajalta edellytetään myös ryhmän ja 
samalla tekstien tuntemusta, jotta hän pystyy valitsemaan 
ryhmälleen soveltuvia mentoritekstejä ja eriyttämään ope-
tustaan. Liian helppo mentoriteksti voi pysäyttää oppimisen, 
liian vaikea tai huonosti laadittu teksti taas etäännyttää, voi 
luoda ilmaisun esteitä ja suunnata huomiota suorittamiseen 
oman ilmaisun kehittämisen sijaan. Teksti, johon oppijalla 
on motivoitunut suhde, kohdistaa ja eriyttää oppimistehtä-
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vää, kun taas teksti, johon ei ole pääsyä, nostaa kirjoittami-
sen kynnystä. Ylipäätään mentoritekstien käyttö edellyttää 
kiinnostusta tekstien maailmasta ja taitoa erottaa, millaiset 
tekstit edistävät oppimista ja rohkaisevat omaäänisyyteen 
pelkän jäljittelyn sijaan. Siinä missä monet kirjoittamisen 
opetukseen juurtuneet työtavat, kuten prosessikirjoittaminen 
tai genrepedagogiikka, suuntaavat huomion ennen kaikkea 
kirjoittajan toimintaan, mentoritekstien varaan rakentuvan 
opetuksen ote on laajempi. Sen ytimessä on paitsi toisista 
teksteistä oppiminen, myös tekstiyhteisöjen vuorovaikutuk-
sen ymmärtäminen, tekstien asema osallistumisen akteina ja 
laajemminkin kirjoitusmyönteisen kulttuurin edistäminen. 

ft, ao johanna pentikäinen tutkii ja opettaa kirjoittami-
sen opettamista. Hänen kiinnostuksenkohteitaan ovat erityises-
ti mentoritekstien käyttö, kehollisuus, työpajamuotoinen opetus, 
fiktion kirjoittaminen sekä opettajien täydennyskoulutus. Syksyl-
lä 2021 ilmestyy lukiokirjoittamista käsittelevä teos Riittävän 
hyvää kirjoittamista: Opas kouluun ja koulunjälkeiseen elämään 
(Art House, kirjoitettu yhdessä Kimmo Svinhufvudin kanssa). 
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Kari O. Silvola

Kirjoittaminen moniperusteisen 
syrjinnän leikkauspisteessä

arvio:

Janelle Adsit (2017) Toward an Inclusive Creative Writing. 
Treshold Concepts to Guide the Literary Writing Curriculum. 

New York: Bloomsbury Academic. ISBN 978-3500-2386-4. 

Janelle Adsit, Renee M. Byrd (2019) Writing Intersectional 
Identities. Keywords for Creative Writers. New York: Blooms-

bury Academic. ISBN 978-1-3500-6573-4. 
 

Minä olin meidän luokalla se, joka ei käynyt aamuisin suih-
kussa eikä pessyt koskaan hampaitaan (paitsi koulussa fluo-
rauksessa joka toinen viikko). Minä olin se, jonka vaatteet 
haisivat tupakalle. Katku imeytyi syvälle villapaidan tekokui-
tuihin ja farkkujen saumoihin keittiössä, jossa savukiehkurat 
kähertyivät kattoon harmaantuneeksi pilveksi. Ominaishaju-
ni huokui pulleasta ja kalvakasta (vietin paljon aikaa sisällä) 
ruumiistani kuin hapan lemu villasukista, kun ne kuivuvat 
hiljalleen lämpöpatterin päällä. Minä olin se, jonka margi-
naalit huojuivat ja joka kirjoitti harhailevia merkityksiä nii-
den väliin, jonka silmänaluset olivat tummat ja joka avasi ko-
tioven kaulassaan punaisessa nauhassa roikkuvalla avaimella. 
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Minä olin se, jota odotti koulusta kotiin pyörätuoliin sidottu 
isoäiti. Minä olin se, jonka äiti oli suljetulla. 

Toward an Inclusive Creative Writing and Writing Intersectio-
nal Identities käsittelevät syrjintää, etuoikeutettua asemaa ja 
ulossulkemista sekä pohjoisamerikkalaisen yliopiston luok-
kahuoneessa luovan kirjoittamisen opetuksessa että kirjoit-
tajan kammiossa; edellinen inklusiivisuuden ja jälkimmäinen 
intersektionaalisuuden näkökulmasta. Molemmat teokset 
purkavat syrjinnän osiin, lukuisiin käsitteisiin, joiden avulla 
aihetta valotetaan. Lukija havahdutetaan tunnistamaan syr-
jinnän monet, usein piilotetut, muodot, omat ennakkoluu-
lonsa sekä oma etuoikeutettu asemansa. 

Teosten kirjoittajilla on taipumus muodostaa selkeitä lis-
toja, mikä tekee asian omaksumisen lukijalle helpommaksi. 
Writing Intersectional Identities teoksessa kulttuuriseen moni-
muotoisuuteen liittyvät 31 käsitettä on järjestetty aakkosten 
mukaan sanakirjamuotoon ja se on laadittu ennen kaikkea 
kirjoittajan työkaluksi. Toward an Inclusive Creative Writing 
on opettajille suunnattu teos, jonka ytimen muodostavat 12 
kynnyskäsitettä: “[Threshold concepts] can serve to trans-
form the teaching of literary creative writing craft into an 
opportunity for critical reflection on cultural production in 
its diversity and range”. Sekä Adsit että Byrd käsittelevät kir-
joittamista sosiaalisena tapahtumana. Heille kirjoittaminen 
on ennen kaikkea poliittista.
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towards an inclusive creative writing 
 

Ketkä tai millaiset ihmiset käyttävät julkista ääntä, kenen 
ääni kuuluu, ketä kuunnellaan? Millaista ääntä me käytäm-
me kirjoittajina ja miten meidän ääneemme vaikuttavat ne 
äänet, jotka kaikuvat ympärillämme, kysyy Adsit teokses-
saan? Minä teen jatkokysymyksiä: Kenelle aukeavat ovet yli-
opistoihin, keille kynnys nousee liian korkeaksi? Keillä on 
varaa kalliisiin kirjoittajakursseihin ja työpajoihin? Keille 
niitä edes markkinoidaan? Laulammeko me moniäänisessä 
sekakuorossa vai seminaarinmäen laulajissa, jossa kaikki ovat 
kuin yhdestä puusta veistettyjä? Päästetäänkö maahanmuut-
tajataustainen, suomea toisena kielenään puhuva, tiukkaan 
muottiin sopeutumaton tai sopimaton räppääjä sisään vali-
koivaan korkeakoulutukseen tai ulossulkevaan kirjallisuus
instituution?

Towards an Inclusive Creative Writing -teos ei kehota kir-
joittajaa etsimään ”omaa ääntään” (sillä sellaista ei kait ole 
olemassakaan), vaan kysymään, minkälainen ääni on kenelle-
kin mahdollinen ja kenellä on mahdollisuus ääntään käyttää: 

The question should not be wheather one’s own voice is found, 
but rather which voicings are possible and for whom. Who 
has access to which voices? Which voices are recognized by 
whom? Who and what is silenced, and who stands to gain – 
who stands to lose – from these regulating forces?

Adsitin teoksessa inklusiivisuus eli osallisuus on käsitteen 
monimuotoisuus (diversity) johdannainen. Hän käsittelee 
inklusiivisuutta keinona lisätä monimuotoisuutta nimen-
omaisesti yliopistotasoisessa koulutussysteemissä ja luovan 
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kirjoittamisen opetuksessa. Hänen tavoitteenaan on tarjota 
tietoa ja käytäntöjä, joilla yliopistoja voisi muuttaa avoimem-
miksi ja saavutettavammiksi kaikenlaisille, kaikenlaisista 
taustoista tuleville opiskelijoille.

Yhdysvalloissa rotukysymykset ovat toisenlaisia kuin Suo-
messa, jossa hädin tuskin tohdimme käyttää rotu-sanaa; me 
puhumme mieluummin poliittisesti korrektisti etnisyydestä, 
etnisestä taustasta, kansallisuudesta tai synnyinmaasta. Toi-
sin on Yhdysvalloissa. Esimerkiksi afroamerikkalaiset ja la-
tinot ovat määrällisesti suuria ja historiallisesti merkittäviä 
väestönosia, joiden etninen alkuperä, ihonväri, kieli, sosioe-
konominen asema ja kulttuuri ovat niitä tekijöitä, joita tar-
koitamme ja joihin viittaamme termillä monimuotoisuus.

Kun luovan kirjoittamisen yliopisto-opiskelijat pohtivat 
ryhmänsä monimuotoisuutta suomalaisessa yliopistossa, he 
löytävät eroja harrastuksista, perhetilanteesta, seksuaalises-
ta suuntautuneisuudesta ja iästä; koko ryhmä koostuu val-
koihoisista, suomea puhuvista, kantasuomalaisista naisista. 
Missä ovat maahanmuuttajataustaiset, romanit, saamelaiset, 
toiminnallisesti rajoittuneet, suomea toisena tai kolmantena 
kielenään puhuvat opiskelijat? Missä ovat miehet, muunsu-
kupuoliset ja transtaustaiset opiskelijat?

Adsit näkee inklusiivisuuden suurimpana uhkana yliopis-
tomaailman ja luovan kirjoittamisen opetuksen traditiot ja 
opetusohjelman. Samalla, kun ne määrittelevät tarkkarajai-
sesti ”mitä ja millaista on hyvä kirjallisuus” ja ”millainen kir-
jailija on tai tulisi olla”, sulkevat ne toisenlaiset kirjoittamisen 
tavat ja kirjoittamisen opiskelijat sekä kirjailijoiksi pyrkivät 
tai kirjailijuudesta haaveilevat instituution ulkopuolelle.

Hän osoittaa sanansa ensisijaisesti kirjoittamisen opetta-
jille. Minä suosittelen teosta myös kaikille portinvartijoille: 
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yliopistojen laitosten johtajille, rehtoreille, opetushallituk-
sen ja -ministeriön korkeimmille virkamiehille, kirjankus-
tantajille ja kustannusjohtajille. Inklusiivisuus on koulutus-
poliittinen kysymys, johon pystymme vaikuttamaan vain 
muokkaamalla koulutuksen rakenteita avoimemmiksi ja saa-
vutettavammaksi paitsiossa oleville vähemmistöille. Käytän-
nössä työ on opetusohjelmien ja pääsykokeiden kehittämistä 
monimuotoisempaan suuntaan. Itse asiassa jo peruskoulussa 
ja lukiossa, jossa esimerkiksi suomea toisena tai kolmantena 
kielenä puhuvaa tulisi kannustaa kirjoittamisen opintoihin. 
Se on kustannusohjelmien laaja-alaistamista ja erilaisten kir-
joittajien päästämistä ääneen, se on myyntikanavien ja mark-
kinoinnin kehittämistä tavoittamaan ja puhuttelemaan yhä 
laajempia ihmisryhmiä.

Adsitin keskeinen pyrkimys on kirjoittajan kriittisen tietoi-
suuden ja itse-reflektion kehittäminen: ”Students in creative 
writing should learn how to write difference and identity in 
ways that demonstrate critical consciousness.” Teoksen yksi 
ansioista on sen käytännöllisyys. Kirjoittaja esittelee muun 
muassa Peggy McIntoshin ”etuoikeuksien purkaminen” (un-
packing priviledge) harjoituksen, jossa perusväittämien kautta 
opiskelijat saadaan reflektoimaan omaa suhdettaan valtaan ja 
etuoikeuksiin ”to uncover and expose the forms of priviled-
ge that have sustained this myth of aesthetic meritocracy”. 
McIntoshin harjoituksessa opiskelijat laitetaan pohtimaan 
sellaisia kysymyksiä kuin ”kasvoin ihaillen elokuvien ja kirjo-
jen sankareita, joilla oli sama ihonväri ja etninen tausta kuin 
minulla”, ”tunnen harvoin tarvetta miettiä, miten kuvaan ro-
tua, sukupuolta, seksuaalisuutta, luokkaa, kansalaisuutta tai 
uskontoa kirjoituksissani”, ”tunnen tuskin koskaan tarvetta 
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tutkia, miten esitän kehon tai toimintakykyisyyden kirjoituk-
sissani”.

Kynnyskäsitteiden kautta niin kirjoittamisen opettajan 
kuin kirjoittajankin on mahdollista laajentaa ymmärrystään 
monimuotoisuudesta ja edistää moniarvoisuutta. Omia asen-
teita, arvoja ja esikäsityksiä peilataan kriittisesti avainkäsit-
teitä vasten:

Attention, creativity, authorship, language, genre, craft, commu-
nity, evaluation, representation, resistance, theory ja revision.

Minä olen monin tavoin etuoikeutettu. Yksi etuoikeus on 
olla suhteessa afroamerikkalaisen partnerin kanssa. Hänen 
perheensä muutti 1970-luvun alussa Jamaikalta Yhdysvaltoi-
hin. Vain 16 vuotta aikaisemmin Rosa Parks oli kieltäytynyt 
Montgomeryssä antamasta paikkaansa bussissa valkoiselle 
miehelle ja joutunut pidätetyksi. Kumppanini oli 7-vuotias. 
Katolisessa koulussa valkoihoisten lasten joukossa oli vain 
kahden värillisen perheen lapset; kumppanini sisaruksineen 
olivat toinen niistä.

Heidän perheensä edustaa sitä värillisten maahanmuut-
tajien ryhmää, joka emigroitui maahan toteuttamaan ame-
rikkalaista unelmaa – ja toteutti sen. Kutsun heitä Oprah 
Winfrey -afroamerikkalaisiksi, eivätkä he pane sitä pahak-
seen. Partnerini on sisaruksineen valmistunut Ivy League 
-yliopistoista eli Harvardista, Cornellista ja Dartmouthis-
ta. Juristisisar työskentelee suuressa lakifirmassa, jossa hän 
vastaa monimuotoisuuden toteutumisesta rekrytoinneissa. 
Toinen sisar on afrikkalaisamerikkalaisen tutkimuksen pro-
fessori. Kun keskustelemme perhepiirissä rotukysymyksistä, 
tasa-arvosta ja yhdenvertaisuudesta, on se paitsi kokemuspe-
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räistä myös akateemista. Kaikesta huolimatta kiteytän kes-
kustelumme, joiden myötä olen oppinut paljon ja opin joka 
päivä lisää, toteamukseen, että en voi koskaan päästä täysin 
perille siitä, miltä tuntuu kasvaa ja elää rodullistettuna rasis-
min läpitunkemassa ympäristössä. En myöskään pysty koke-
musperäisesti ymmärtämään täysin kaikkia niitä tapoja, joilla 
naisia on syrjitty ja alistettu ja syrjitään ja alistetaan edelleen. 
Mutta jo ymmärrys siitä, etten ymmärrä, voi lisätä empati-
aani muita ihmisiä kohtaan, opettaa kuuntelemaan toisten 
ihmisten kokemuksia ja tunnistamaan syrjintää. Kirjoittajalle 
se on ensiarvoisen tärkeää, sillä kirjoittajana käytän julkista 
ääntä ja olen suuressa vastuussa siitä, millaisen maailman ra-
kennan ja miten ja millaisia ihmisiä tekstissäni kuvaan. 

writing intersectional identities 
 

Toinen teos käsittelee Suomessakin ajankohtaista aihetta, 
intersektionaalisuutta eli moniperusteista syrjintää. Janelle 
Adsitin ja Renee M. Byrd ovat kirjoittaneet yhdessä oppaan 
kirjoittajille. Se on napakka ja ytimekäs sanakirjan muotoon 
kirjoitettu teos. Se kuvaa moniperusteista syrjintää ja identi-
teeteistä kirjoittamista 31 käsitteen avulla yhtä monessa ly-
hyessä, vain muutaman sivun mittaisessa, luvussa: 

Appropriation, audience, authenticity, author, belon-
ging, body, class, colonialism, community, consciousness, 
counternarrative, diaspora, disability, emotion, essentialism, 
gender, globalization, identity, indigenous, intersectionality, 
language, minoritized, multiculturalism, national, positiona-
lity, power, privilege, race, religion, representation, sexuality. 
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Molemmat kirjoittavat ovat apulaisprofessoreita Humbol-
dt State Universitystä, Arcatasta Kaliforniasta, Adsit luovan 
kirjoittamisen, Byrd sosiologian. Heidän oppineisuutensa 
kuultaa runsaista lainauksista ja viittauksista. Sanakirjamai-
suuden ansiosta kirjan voi lukea a:sta z:aan tai siitä voi poi-
mia itselle ajankohtaisia teemoja. Ennen kaikkea teos auttaa 
ymmärtämään, että intersektionaalisuudesta on hyödytöntä 
puhua paperinmakuisesti vain teoreettisella tasolla. Puhe ja 
kirjoitus on syytä asemoida ajalliseen ja paikalliseen kon-
tekstiin: missä maassa, maanosassa ja kulttuurissa, milloin ja 
kuka tai ketkä puhuvat? 

 Intersektionaalisuus käsitteenä tarkoittaa ihmisen sosiaa-
liseen ja yhteiskunnalliseen asemaan vaikuttavia eroja, jotka 
Suomessa tavataan listata seuraavasti: sukupuoli, ikä, luok-
ka, etninen alkuperä, uskonto, seksuaalinen suuntautuminen, 
toimintakykyisyys. Adsitin ja Byrdin kirja pohtii etnisyyt-
tä paljon monitahoisemmin, useiden eri käsitteiden kautta: 
esimerkiksi rotuun linkittyvät myös ihonväri, alkuperäisyys, 
kansalaisuus, diaspora, globalisaatio, monikulttuurisuus ja 
kieli. 

Syrjintää aiheuttavat erot ovat risteäviä tai toisiaan leik-
kaavia. Epätasa-arvon näkökulmasta intersektionaalisuutta 
kutsutaan risteäväksi eriarvoisuudeksi, mutta terveyden yh-
teydessä siitä käytetään termiä kasautuva eriarvoisuus. Usein 
intersektionaalisuus yksinkertaistetaan vain eri syrjintäpe-
rusteiden luetteloksi ja analyysi jää uhripisteiden keräilyksi: 
sukupuoli, etninen alkuperä, seksuaalinen suuntautuminen; 
3 pistettä.

Intersektionaalisuus käsitteenä on yhtä kompleksinen ja 
monitasoinen kuin ilmiö, jota se pyrkii kuvaamaan. Sillä ei 
tarkoiteta pelkästään monien erojen yhtäaikaista vaikutta-
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mista ihmisen asemaan, vaan myös sitä, miten erot vaikut-
tavat toisiinsa.

Käsite versoi 1980-luvulla värillisten naisten (women of 
color) feminismistä ja se kiteytetään usein fraasilla ”tumma
ihoinen lesbo”, jolla syrjinnän perusteet kasautuvat: nainen, 
ihonväri, lesbous. Käsitteen luoja, juristi, ihmisoikeustaiste-
lija ja professori Kimberle Crenshaw käyttää esimerkkinä 
tummaihoista naista, jota syrjitään työpaikallaan. Syrjintää 
saattaa olla vaikea havaita ja paikantaa, koska yritys ei syr-
ji tummaihoisia miehiä eikä valkoihoisia naisia. Crenshaw 
jakaa intersektionaalisuuden kolmeen tyyppiin: rakenteelli-
seen, poliittiseen ja representatiiviseen. Hän haluaa kiinnit-
tää huomiota niihin sukupuolitetun rasismin rakenteisiin, 
joiden puristuksessa värilliset naiset kohtaavat väkivaltaa. 
Hän vastustaa kuitenkin yhtä lailla sekä feminististä että 
antirasistista politiikkaa, jotka keskittyessään vain jompaan-
kumpaan sulkevat silmänsä värillisten naisten kohtaamalta 
syrjinnältä, sekä siltä, miten populaarikulttuuri jättää näky-
mättömiksi värillisten naisten sosiaalisen aseman ja heidän 
kohtaamansa väkivallan.

Moniperusteisen syrjinnän tunnistaminen vaatii risteä-
vien erojen tunnistamista. Moninkertaisella syrjinnällä tar-
koitetaan sitä, että henkilö kohtaa syrjintää useammassa kuin 
yhdessä tilanteessa eri perusteilla. Esimerkiksi vammainen 
romani voi kohdata syrjintää työnhaussa vammaisuuden pe-
rusteella ja asuntomarkkinoilla etnisen alkuperän perusteella. 
Kumulatiivista syrjintää tapahtuu silloin, kun henkilö kokee 
syrjintää samassa tilanteessa useammalla perusteella. Esimer-
kiksi kun tummaihoinen nainen kohtaa syrjintää työnhaussa 
naisena ja rodullistettuna. Risteävää syrjintää tapahtuu sil-
loin, kun eri syrjintäperusteet risteävät yhdessä ja samassa 
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tilanteessa tuottaen erityisiä syrjinnän muotoja. Esimerkiksi 
yli 50-vuotiaat musliminaiset voivat kohdata syrjintää, jossa 
ei ole kyse puhtaasti uskonnon, iän tai sukupuolen perus-
teella tapahtuvasta syrjinnästä, vaan näiden kaikkien yhdis-
telmästä.

Adsit ja Byrd esittelevät monipuolisesti ja syvällisesti 
useissa luvuissa osallisuuden kytköksen valtaan: intersekti-
onaalinen lähestymistapa pyrkii paljastamaan ja tekemään 
näkyviksi usein vaikeasti havaittavat, sortavat ja syrjivät so-
siaaliset, poliittiset ja yhteiskunnalliset valtarakenteet. In-
tersektionaalisen feminismin tähtäimessä ovat vallitsevat ja 
hallitsevat rakenteet, joihin tiettyjen ryhmien etuoikeutettu 
asema ja vallankäyttö on piilotettu, ja jotka ovat joko sokeita 
omalle etuoikeutetulle asemalleen tai pyrkivät tieten tahtoen 
pitämään etuoikeuksistaan ja valta-asemastaan kiinni – mui-
ta sortaen.

Vaikka olen opiskellut sekä kriittistä miestutkimusta että su-
kupuolentutkimusta suomalaisissa yliopistoissa ja seurannut 
julkista keskustelua intersektionaalisuudesta eri medioissa, 
Adsitin ja Byrdin teos herättää minut havaitsemaan uusia 
puolia syrjinnässä. Luku luvulta hahmotan, ettei osallisuu-
dessa ole kyse vain yksilön, tietyn ihmisryhmän tai identitee-
tin risteävistä tai kumuloituvista eroista. Syrjinnän perusteet 
juontavat juurensa kauas historiaan ja ne ovat linkittyneitä 
toisiinsa. Kirjaa lukemalla oivallan esimerkiksi kolonialismin 
yhteyden diasporaan, alkuperäisyyteen, kansalaisuuteen, glo-
balisaatioon, monikulttuurisuuteen, kieleen, rotuun, valtaan, 
etuoikeuteen, jne. Intersektionaalisuuden käsittäminen his-
torialliseksi auttaa ymmärtämään sitä, miten syvälle yhteisö-
jen dna:han monet syrjinnän perusteet ovat juurtuneet, mi-
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ten ne ovat muotoutuneet pitkän ajan ja monien sukupolvien 
kuluessa, miten ne ovat maastoutuneet kulttuuriseen maise-
maan, ja miten elinvoimaisina ne sykkivät pinnan alla, jossa 
ne luovat nahkansa, ne sisäistetään ja ne  luonnollistetaan 
sukupolvesta toiseen.

Teoksessa kirjoittamisen ja intersektionaalisuuden suhde 
rajoittuu teemoihin, sisältöön ja kieleen. Intersektionaalinen 
kirjoittaminen on esimerkiksi sitä, miten ja millaisia henki-
löhahmoja sekä maailmoja kirjoittaja luo ja millaista kieltä 
käyttää. Kirjoittamisen näkökulma ei luotaa syvemmälle ker-
ronnan rakenteisiin. Suurin osa esimerkeistä ja ohjeistuksista 
kirjoittamiseen soveltuvat paremmin ei-fiktion kuin taidep-
roosan kirjoittajille, mutta yhtä kaikki intersektionaalisuuden 
syvällinen ymmärtäminen on tärkeää jokaiselle, joka tarttuu 
kynään kuin miekkaan tai ampuu näppäimillä kuin koneki-
väärillä.

Kirjan lähes jokaisessa luvussa toistuu sama sanaluettelo, 
vaikkakin eri järjestyksessä tai eri tavoin ilmaistuna: suku-
puoli, etninen tausta, ikä, luokka, uskonto, toimintakykyisyys, 
seksuaalinen suuntautuminen. Litanian kaikkia muita käsit-
teitä käsitellään myös omana lukunaan paitsi ikää (age) ja 
ikäsyrjintää (ageism). Miksi?

Muistutan itselleni, että teos on kirjoitettu Yhdysvalloissa. 
Ehkä siellä ei ole ikäsyrjintää? Muistelen vuoden 2019 jou-
lua Floridassa, jossa asukkaiden keski-ikä on korkein kaikista 
osavaltioista. Keski-ikää eivät nosta vain varakkaat talvilin-
nut, snow birds, jotka lentävät suurina parvina itärannikolta 
Floridan lämpöön talvehtimaan, vaan se suuri eläkeikäisten 
joukko, joka asuu siellä trailerireservaateissa ympäri vuoden. 
Toisin kuin Suomessa, huoltoasemien tiskien takana palvele-
vat ja hotelleissa tarjoilevat seitsemänkymppiset.
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Eivät he puurra ajankulukseen. Eivät he seiso aamusta il-
taan kuluneilla polvillaan huvikseen. Eivät he kanna painavia 
tarjottimia reumatismin turvottamilla käsillään siksi, että he 
haluavat keksiä itselleen mukavaa tekemistä, eikä varsinkaan 
siksi, että työnantajat haluaisivat palkata erityisesti heitä. He 
puurtavat, koska heille on kysyntää, sillä he myyvät työnsä 
kaikkein halvimmalla (tai ainakin toiseksi halvimmalla ja 
laillisesti, laittomien meksikolaissiirtolaisten jälkeen). He 
myyvät itseään halvalla loppuun asti, koska heillä ei ole muu-
ta vaihtoehtoa. Eläkkeet ovat pieniä, lääkkeet kalliita ja sai-
raudenhoitokulut liian suuria. Syödä pitäisi vanhankin.

Jään miettimään, puuttuuko ikäsyrjintää käsittelevä luku 
siksi, koska kirjoittajat ovat nuorien, kauniiden ja rusket-
tuneiden Kaliforniasta? Ei, olen varma, että myös ja erityi-
sesti pohjoisamerikkalaisessa kontekstissa ikäsyrjintä olisi 
ansainnut kirjassa oman lukunsa. Sen puuttuminen havain-
nollistaa ensiksikin sen, miten vaikenemalla ja hiljaisuudella 
syrjiminen konkreettisesti toimii, ja toiseksi se jättää pimen-
toon yhden olennaisen piirteen intersektionaalisuudesta: syr-
jinnän perusteet eivät ole vain historiallisesti, kulttuurisesti ja 
kansallisesti muuttuvia vaan ne muuttuvat myös yksilötasol-
la. Seisemänkymppisenä mustaihoinen lesbo kohtaa syrjin-
tää vieläkin rankemmin kuin 25-vuotiaana.

Toisen puuttuvan ryhmän, josta olisin halunnut lukea, 
muodostavat sinkut ja sinkkuus. Yksinasuvat ja yhdenhengen 
taloudet ovat tilastollisesti Suomessa kaikkein pienituloisim-
pia. Pienien asuntojen neliöt ovat kaikkein kalleimpia. Yk-
sinasuvan ei kannata ostaa ruokakaupasta halvimpia perhe-
pakkauksia, sillä ruoka ehtii pilaantua ennen kuin se on syöty. 
Vuokraa, asuntolainaa, sähkö- ja vesilaskua, internetyhteyttä, 
autonkorjausta, vakuutuksia ja kustannuksia sukulaisille han-
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kituista lahjoista ei ole kukaan jakamassa. Yksinasujakin sii-
voaa, korjaa, pyykkää ja laittaa ruokaa sekä huoltaa iäkkäitä 
vanhempiaan eli tekee kaikkea samaa palkatonta työtä kuin 
muutkin samalla kun rakentaa yhteiskuntaa omalla työpa-
noksellaan ja veroeuroillaan. Heidän joukossaan yksinäisyys 
on yleisintä. Kaikki tämä pätee yhtä lailla amerikkalaiseen 
yhteiskuntaan. Useimmiten näistä faktoista vaietaan eikä nii-
tä haluta nähdä – tutkimustuloksista huolimatta. Niin tässä-
kin teoksessa. 

Asia jää vaivaamaan minua. Kaivan esille Adsitin ja Byr-
din sähköpostiosoitteet ja lähetän heille viestin. Kiitän heitä 
erinomaisesta työstä ja kaikista niistä uusista näkökulmista 
ja ajatuksista, joita heidän teoksensa on minussa herättänyt. 
Kysyn myös perusteluja sille, miksi he ovat jättäneet ikäsyr-
jinnän käsittelyn yhden sanan varaan ja eivätkö he tulleet 
ajatelleeksi myös sinkkuutta syrjimisperusteena sekä niitä 
erityispiirteitä, joita näihin kahteen syrjinnän perusteeseen 
liittyy?

Jotta intersektionaalisuuden käsitettä tarkennettaisiin ja 
päivitettäisiin tähän päivään, tulisi myös keskenään ristirii-
taisia syrjinnänperusteita analysoida ja pohtia huolellisem-
min, suhteessa toisiinsa: yksinelävien köyhyyttä suhteessa 
lapsiperheköyhyyteen, eläkeläisköyhyyteen, opiskelijaköy-
hyyteen ja köyhyyttä ylipäätään suhteessa hyvätuloisuuteen 
ja varakkuuteen. Suhteessa toisiinsa. Ei toisiaan vastaan.

Kuten krjoittajat siteeraavat Crenshaw’ta: [Intersectiona-
lity] offers a way of mediating the tension between assertations 
of multiple identity and the ongoing necessity of group politics”, 
identiteettiryhmät ovat tärkeitä, mutta todellisuutta ei pysty 
hahmottamaan vain yhden suodattimen läpi. Identiteetti-
politiikka on politiikkaa. Se on sosiaalipolitiikkaa, jakopo-



S C R I P T U M  1 / 2 0 2 1

149

litiikkaa, kamppailua yhteisistä resursseista, näkyvyydestä, 
äänestä, huomiosta, rahasta ja vallasta. Silloin kun intersek-
tionaalisuus jää yksittäisten ryhmien edunvalvonnan tasolle, 
se on langennut omaan ansaansa. Tähän Adsit ja Byrd eivät 
pysty antamaan vastausta, eivätkä he sitä yritäkään. Kuten 
Adsit vastaa kysymykseeni: ”We know our book is not compre-
hensive”. He pyrkivät herättämään ajatuksia, synnyttämään 
keskustelua, tarjoamaan uusia näkökulmia sekä tärkeimpänä 
kannustavat lukijaa itsereflektioon, tunnistamaan omia en-
nakkoluulojaan ja rajoittuneita näkökulmiaan – ja jättävät 
kokonaisuuden hahmottamisen lukijalle.
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SCRIPTUM Creative Writing Research Journal is a peer-
reviewed online creative writing research journal. Scriptum 
publishes manuscripts in English and Finnish. Scriptum is 
classified by JUFO, and it is indexed by JYX and EBSCO

ethical standards

Scriptum’s ethical expectations for its authors, reviewers, 
editors and the board:

Author. In submitting a manuscript to Scriptum for publi-
cation, the author attests that the paper is an original work 
that she/he has written. The author is held responsible when 
the text is analyzed by the plagiary-program.

The editors ensure that the submitted text is kept confiden-
tial prior to publication, and that any information regarding 
the publication process will remain confidential.

The editor in chief will uphold practices that maintain an 
objective, fair, and transparent process of publication. He will 
willingly publish corrections, clarifications or apologies, as 
they are needed. 

The peer-reviewers will ensure that any information relat-
ed to a manuscript under their review is kept confidential. 
The purpose of the peer review process is to assist the editor 
of Scriptum in making sound editorial decisions as well as 
support the author in improving their manuscript. Reviewers 
must evaluate a manuscript based only on the 
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content of the paper. The conducted review should be ob-
jective, fair, and clear; personal criticism of the work or the 
authors is inappropriate and not tolerated. 

The publisher of Scriptum will support an environment that 
contributes to good publishing ethics.  Editorial independence 
is a cornerstone of quality and ethical publishing. 

What kind of articles, essays and reviews  
we publish?

As a journal of creative writing research, the main areas of 
Scriptum are the pedagogy of creative writing, new media 
writing, adaptation, medical narratives and poetry therapy, 
narrative autobiography, creativity and the process of writ-
ing, poetics and rhetoric, authorship studies and the artistic 
research of literature.

Articles submitted to Scriptum are peer reviewed, but 
the journal also publishes essays and reviews. In order 
to publish an essay or review, please contact the editor:  
creativewritingstudies@jyu.fi

Peer reviewed article   

Once Scriptum has received your article, it will be subjected 
to a double blind review by two independent and anonymous 
expert referees. 

Word Limits  

Articles or essays should be no more than 7 500 words. Re-
views should be under 3 500 words. 
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Structure

Articles should adhere to the following structure: title; ab-
stract, keywords before the main text, short bio of the author 
and index. For essays, the structure should be introduction, 
topic and conclusion, but the structural limitations for essays 
are not as strict as they are for articles. 

•	 Author information. The author(s) of a manuscript 
should include her/his full name and affiliation. 

•	 The abstract of 250 words.
•	 Keywords from 3 to 5. 
•	 Biography of the author, 200 words. 
•	 References. 

Style Guidelines

Use a legible font (e.g. Times New Roman). The font size 
should be 12 pt. with 1,5 line spacing. 

Indent the first line of each paragraph one half-inch from 
the left margin. Use the “Tab” key as opposed to pushing the 
space bar five times.

Use MLA (Modern Languages Association) documen-
tation style (8th edition handbook). For quick reference, see 
the MLA guide from the Purdue University’s Online Writ-
ing Lab: 

https://owl.purdue.edu/owl/research_and_citation/mla_
style/mla_formatting_and_style_guide/mla_in_text_cita-
tions_the_basics.html
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julkaisusta 

Scriptum Creative Writing Research Journal on vertaisarvioitu 
luovan kirjoittamisen tutkimuksen julkaisu. Scriptumin jul-
kaisukielet ovat englanti ja suomi. Scriptum kuuluu JUFO 
luokittelun piiriin. Se on JYX ja EBCSCO indeksoitu.

eettiset ohjeet

Scriptum edellyttää kirjoittajilta, toimittajilta ja arvioijilta 
eettisyyttä.

Tekijä.  Tarjotessaan artikkelia, esseetä tai arviota Scriptu-
miin julkaistavaksi tekijä ilmaisee samalla tarjoavansa tekstiä, 
jonka tekijä hän on. Tekijä on vastuussa, kun plagiaattiohjel-
ma tarkistaa tekstin.

Toimittajat vakuuttavat, että luovutettu teksti on ennen jul-
kaisemista luottamuksellinen, ja kaikki julkaisemisprosessiin 
liittyvä tieto jää luottamukselliseksi. 

Päätoimittaja noudattaa tasapuolista, rehellistä ja läpinäky-
vää julkaisutoimintaa. Hän julkaisee tarvittavat korjaukset, 
tarkennukset tai anteeksipyynnöt.

Vertaisarvioijat vakuuttavat, että kaikki käsikirjoitukseen 
liittyvä tieto pidetään luottamuksellisena. Vertaisarvion ta-
voitteena on auttaa Scriptumin toimittajaa tekemään oikeita 
toimituksellisia ratkaisuja, sekä tukemaan tekijää käsikirjoi-
tuksen parantamisessa. Arvioijien tulee tarkastella käsikirjoi-
tusta pelkästään tekstin sisällön perusteella. Esitetyn arvion 
tulee olla puolueeton, rehellinen ja selkeä; henkilökohtainen
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työn tai tekijän arvostelu on epäasianmukaista.

Julkaisija takaa ympäristön joka tukee toimituksellinen riip-
pumattomuutta sekä julkaisemisen eettisyyttä.

Millaisia artikkeleita, esseitä ja arvioita julkaisemme?

Scriptum on luovan kirjoittamisen tutkimusjulkaisu. Sen pää-
alueet ovat luovan kirjoittamisen pedagogiikka, uusi media-
kirjoittaminen, adaptaatio, hoitava kerronta ja kirjoittamiste-
rapia, narratiivinen omaelämäkerta, luovuus ja kirjoittamisen 
prosessi, poetiikka ja retoriikka, tekijätutkimus ja kirjallisuu-
den taiteellinen tutkimus.

Scriptum julkaisee artikkeleita, jotka läpäisevät ver-
taisarvion. Jos haluat julkaista esseen tai arvion uudes-
ta tutkimuskirjallisuudesta, ota yhteyttä toimittajaan. 
creativewritingstudies@jyu.fi

Vertaisarvioitu artikkeli

Kun artikkeli on tullut toimitukseen, se arvioidaan nimettö-
mänä kahden riippumattoman ja anonyymin asiantuntijan 
toimesta. 

Tekstin pituus

Scriptumissa julkaistavan artikkelin tai esseen ei tulisi olla 
pitempi kuin 7 500 sanaa. Arvon pituus tulisi olla alle  
3 500 sanaa. Käytä yleistä fonttia (esim. Times New Roman), 
fontin koko 12 sekä 1,5 riviväli. 
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Rakenne 

Artikkelissa tulee olla otsikko, abstrakti ja avainsanat ennen 
varsinaista tekstiä. Esseessä rakenne noudattaa johdanto, kä-
sittely, päätäntö -jäsennystä, mutta on käsittelytavaltaan va-
paa.

Tekijätiedot  

Käsikirjoituksessa tulee olla tekijän/tekijöiden koko nimi, 
oppiarvo ja asema.

•	 250 sanan abstrakti.
•	 3–5 avainsanaa.
•	 Kirjoittajasta 200 sanaa. 
•	 Lähdeluettelo.
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