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Nina Sadskilahti

Kuuntelukirjoittaminen
ekopoeettisena kiytintoni

Teoksessaan Ecocriticism and the Poiesis of Form.: Holding on to
Proteus Aaron M. Moe (2019) pohtii biosemiotiikan ja ma-
teriaalisen ekokritiikin keskeistd kysymystd. Miksi inhimilli-
nen on nihty semioottisesti aktiivisena siind missi luonto on
kisitetty epdaktiiviseksi. Omassa aihepiiriin syventymises-
sidn Moe laskeutuu lopulta solutasolle, ja kysyy, onko aineen
muotoa synnyttivi toimijuus solutasolla samanlaista vai toi-
senlaista semioottista toimintaa kuin muu materian poiesis.
Solu on vain yksi minimalistinen Moen tarkastelema muo-
to siemenen, fragmentin, aforismin ja virdhtelyn joukossa.
Runoudesta puhuessaan Moe nikee, tai ehkid pikemminkin
kuulee, ddnen virdhtelyn muotoa tuottavana energiana.
Mikrotaso, solujen prosessit seki ilman ja veden partikke-
lit ovat, kuten tunnettua, Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin
klassikkoteoksen Mille Plateaux (engl. A Thousand Plateaus,
1987) kuvastoa. Maan ja kosmoksen virihtelyjen puoleen
kddntyville Deleuzelle ja Guattarille, kuten Moellekin, 44-
nellisyys on viimesijaisin kysymys — yhtiiltd perustavin, toi-
saalta se, johon lopulta pdddytadn. Miksi ddni tulee niin usein
vasta muun jilkeen, viipyen? Enti jos kirjoittamista lahestyt-
tdisiinkin jo alun alkaen ddnen virihtelysti liikkeelle lihtien?
Timothy Morton (2007) loytdd ddnildhtoisestd ajattelusta
keinon vapautua luontokirjoittamiseen piintyneistd rasitteis-
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ta. Ndihin lukeutuvat romantisoimisen lisdksi sisd- ja ulko-
puolen ja etu- ja taka-alan erottelu.”Luontoa” materiaalisena
kokonaisuutena ei tulisi kisittdd kielen avulla kuvattavaksi
taustaksi, vaan esimerkiksi kirjan sivun materiaalisuudeksi ja
kielen fyysiseksi suutuntumaksi. Mortonille (mt. 40-42) am-
bient on esimerkki etualan ja taustan erottelun purkautumi-
sesta: ambient on jotain, joka ymparoi.

Kirjan tekstid ymparoivi tyhjd tila, marginaali, vie huo-
mion ilmaisuvilineen materiaalisuuteen. Samoin ddnitaitees-
sa ympiristd ei ole taustaa ja ilmaisuviline etualaa. Tilassa
soiva ddni soi tilan materiaalisena virdhtelyni, jolloin ei ole
mahdollista ajatella taustan ja etualan kisitteiden kautta. Sa-
malla jako sisd- ja ulkopuoleen katoaa.

Tilan resonoiva fyysisyys on keskeinen lihtékohta myos
ambient-musiikin pioneerille, avantgarde-siveltdja Pauline
Oliverosille. Oliverosille ddni on fyysisti materiaalisuutta,
resonoivaa virihtelyi. Tastd ldhtokohdasta rakentuu Olive-
rosin kehittdmad syvikuuntelumenetelma. Se korostaa kuun-
telemisen merkitystd osana paitsi sdveltdmistd ja musiikin
esittimistd, kaikkea taiteellista toimintaa. Tdssd artikkelissa
tutkin Oliverosin inspiroimana luovien kuuntelumenetelmi-
en potentiaalia ihmistd laajempaa’ koskevan luontokirjoit-
tamisen kokeiluissa. Kysyn mitd kuuntelua hyédyntava kir-
joittaminen voisi tarkoittaa? Vastauksena tihin kysymykseen
kisittelen kiytinnollistd esimerkkid, jossa kokeiltiin kuunte-
lukirjoittamista osana taiteen ja ekologian liht6kohtia yhdis-
tivdd ekoakustista tydpajaa.

1 Enemmin-kuin-inhimillinen, joka on myds suomennettu muotoon
ihmistd laajempi, on David Abramin (1996) ehdotus luonto-kisitteen
korvaajaksi. Kisite liittyy tarpeeseen uudistaa luontoa koskeva kielen-
kaytto ja kisitys kielestd ja kirjoittamisesta vain ihmiselle kuuluvana.
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Kutsun kuuntelun ja kirjoittamistapahtuman tuloksena
syntyneitd tekstejd kuuntelukirjoituksiksi ja kirjoitustapah-
tumaa kuuntelukirjoittamiseksi. Kuuntelun ja kirjoittamisen
suhteeseen paneutuneista ddnentutkijoista Deborah Kapchan
(2017) kayttad kisitettd adnikirjoitus tai ddnikirjoittaminen
(sound writing) puhuessaan kirjoittamiskdytdnnostd, jonka
kautta affektiivinen materiaali, 4dni, muunnetaan kirjoituk-
seksi.? Kdytin suomenkielisind kasitteind adnikirjoituksen
sijaan kuuntelukirjoitusta ja kuuntelukirjoittamista vedoten
sithen, ettd viimeksimainitut ottavat paremmin huomioon
eron kuulemisen ja kuuntelemisen vililli. Kuunteleminen,
toisin kuin kuuleminen, on aktiivista toimintaa pikemmin-
kin kuin dénen passiivista vastaanottamista (Oliveros 2005).

Kuuntelukirjoittamiskokeilun sisiltinyt tyopaja jdrjes-
tettiin Taide, ekologia ja ihmisen monimuotoinen luontosuh-
de -tutkimushankkeessa, jossa pohditaan taiteen merkitystd
ymparistokysymysten kisittelyssi.> Jo olemassa olevien teos-
ten ja niiden vastaanoton tutkimisen lisiksi taiteen mahdol-
lisuuksia luontosuhteen kisittelyssid lihestytddn hankkeessa
kiytintolihtoisen tutkimuksen keinoin. Tutkimushankkeen
kiytintoperusteisen tutkimuksen osa-alueeseen sisiltyi kaksi
ekoakustista tyopajaa. Niissd yhtend pddmaiirind oli laajen-
taa keskustelujen ja kokeilujen avulla kisityksid inhimillises-

2 Ks. kuuntelukirjoittamisesta postkvalitatiiviseen tutkimukseen
yhdistettivini kiytintond Sddskilahti (painossa).

3 Tutkimushanke on Koneen s#ition rahoittama. TySpajan toteutti
ekologi Heidi Bjérklund, ekologi ja luonnonsuojelubiologi Jenna
Purhonen, didnisuunnittelija Pietu Arvola, runoilija Olli-Pekka Ten-
nild, tutkimusavustaja Aino Nurmesjirvi ja timin tekstin kirjoittaja.
Tyopaja kytkeytyy liheisesti myos kirjoittajan ja Olli-Pekka Tennilin
aiempaan yhteistyohon ja hankesuunnitelmiin. Limmin kiitos osallis-
tujille, tyoryhmalle ja Koneen siitiolle.
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td ja ei-inhimillisestd kuuntelemisesta. Tyopajassa kisiteltiin
biosemioottisia informaationvilittimistapoja ja kuunneltiin
ympdristod aistinvaraisesti ja eri materiaaleja sonifioiden.

Keskityn tissd tekstissd tydpajan yhteen kokeiluun, syvi-
kuuntelemiseen. Siind missd Oliverosin syvikuuntelume-
netelmi tarjoaa kiytinnollisen lihtékohdan kuuntelukir-
joittamiselle, uusmaterialistinen ajattelu ja materiaalinen
ekokritiikki ovat kiinnostavia ddnellisyyden ja luontokirjoit-
tamisen suhteen kannalta. Kisittelen seuraavassa nditd suun-
tauksia lyhyesti ennen kuin esittelen kuuntelukirjoituskokei-
lun.

EKOAKUSTIIKAN JA MATERIAALISEN EKOKRITIIKIN
LAHTOKOHTIA

Akustisen ekologian (Farina & Gage 2017), biosemiotii-
kan (Maran 2014; 2017; Wheeler 2006) ja ekosemiotiikan
(Farina 2021) suuntaukset limittyvit mielenkiintoisella ta-
valla materiaaliseen ekokritiikkiin (Iovino & Oppermann
2014; Oppermann 2019). Jakob von Uexkiillin, jonka ajat-
telua myos Deleuze ja Guattari (1987) kommentoivat terri-
torioista ja deterritorialisoitumisesta puhuessaan, hahmotteli
Umweltin kisitteen kautta tapaa, jolla lajit muokkaavat ym-
piristédin ollessaan vuorovaikutuksessa sen kanssa.

Elavit organismit rakentavat fysiologisten, kognitiivisten
ja kiyttiytymiseen liittyvien resurssien avulla merkityksid
omassa lajinomaisessa maailmassaan, Umweltissa. Umweltit
ovat vuorovaikutteisessa suhteessa ympiristo6n havainnon
ja toiminnan kenttien vilitykselli. Umweltiin sisiltyy vain
se mika vilittyy ja merkityksellistyy aistinvaraisesti. Ilman
teknologisia apuvilineitd ihmiselld ei ole pddsyd esimerkik-
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si kemiallisiin viestintikanaviin, joita useimmat nisikkédt ja
hyénteislajit hyodyntivit. (Maran 2017, 50-53.)

Jokaisella yksillld on oma Umwelt ja siksi esimerkiksi 44-
nellinen ympiristé6 muotoutuu jokaiselle yksilélle eri tavalla
(Farina & Gage 2017, 13-30).

Vuorovaikutus eri Umweltien vililli synnyttdd semios-
faarisen verkoston. Biosemioottiset koodit ovat akustisia,
kosketukseen perustuvia, kemiallisia tai visuaalisia jokapdi-
viisesti kiytettyjd informaatiovilineitd, joiden avulla suhde
ympdristoon muodostetaan. Piiviaktiivisilla eli6illd visuaa-
linen tieto painottuu. Yoaktiivisille taas haju ja kosketus, sa-
moin kuin magneettisuus, ovat hallitsevia ympiristésuhteen
luomisen keinoja. Makuaistin kautta vilittyvd kemiallinen
informaatio on puolestaan tirked monille organismeille niin
kasvi- kuin ihmiskunnassakin. (Farina & Gage 2017, 13.)
Aiini on yksi semioottinen viline, jonka avulla yksiliden ja
lajien vilinen kommunikaatio tapahtuu ja ympiristossd na-
vigointi onnistuu (Farina 2021). Akustinen tieto on geo-, bio
ja teknofonista tietoa (Farin ja Gage 2017, 13). Ihminen voi-
daan hahmottaa Wendy Wheelerin (2006) ehdotuksen mu-
kaisesti yhdeksi biosemioottisesti kommunikoivaksi lajiksi
muiden joukossa. Samalla kisitys kirjoittamisesta muuttuu:
ihminen on osa tekstid, jonka planeetta kirjoittaa (Opper-
mann ja lovino 2017, 20).

Materiaalisen ekokritiikin nikokulmassa kommunikaatio
on materiaalis-semioottinen suhteen muodostamisen kei-
no (Oppermann 2019). Kuten Donna Haraway (2008, 26)
muotoilee, olemme aina materiaalis-semioottisissa ja kom-
munikatiivisissa tilanteissa tulossa joksikin jonkin toisen
kanssa. Niissi yhteyksissd muodostuu toisiinsa kietoutuneita
kertomuksia. Harawaylle kosketus on tirked materiaalis-se-
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mioottinen kenttd. Kuuntelukirjoittamista kokeilleessa ty6-
pajassa keskityttiin ddnellisyyteen.

Kuten edelld kivi ilmi, yhtend kiytinnollisend tyosken-
telymuotona dédnellisyyttd kohti kddntymisessi hyddynnet-
tiin Pauline Oliverosin kehittdmdd syvidkuuntelua. Syvi-
kuuntelussa kyse ei ole aistimisesta sindnsd, vaan huomion
siirtaimisestd sithen, mitd kuunteleminen on. Metatasolla
liikkuessaan syvikuuntelu sopii tydpajatyoskentelyyn, jossa
pddmiddrand on saada kirjoittajat muodostamaan itse itsel-
leen kysymys siitd, mitd kuuntelemisen perustalta tapahtuva
luontokirjoittaminen voisi olla.

Syvikuuntelun synty kytkeytyy 1960- ja 1970-luku-
jen amerikkalaiseen ympiristolitkkeeseen (Belgrad 2019).
Luonnonympiristoilli oli tirked merkitys syvikuuntelu-
kiytintojen varhaisissa kokeiluissa (Gold 2021). Oliveros
oli pioneeri niiden siveltdjien joukossa, jotka kehittivit am-
bient-musiikin siveltimistd ympiristofilosofisen ajattelun
kautta. Oliverosille vastavuoroisuus ja dialogi ympiriston
kanssa ja ddnen resonoiva fyysisyys ovat keskeisid lahtékoh-
tia. Toisin kuin eriat aikalaisensa, Oliveros ei ollut kiinnos-
tunut danimaisemista, vaan laajemmasta sonosféiristi, johon
sisiltyy my0s stratosfidrinen ja geosfidrinen (Kahn 2013).
Oliverosin nikemys sonosfddristd tulee lihelle posthumanis-
tista ja uusmaterialistista orgaanisen ja epdorgaanisen kah-
tiajaon ylittamistd. Oliverosia pidetddnkin posthumanistisen
feministisen estetiikan kehittdjand (Ferrando 2016).

Deleuzen ja Guattarin intensiteettien ja materiaalisuuk-
sien filosofia, joka lihestyy ddnti materiaalisena virtaavuu-
tena ja vérdhtelynd, ei ole sekddn kaukana Oliverosin ddnti
koskevista nikemyksistid. Oliverosin ddnimeditaatioissa, ku-
ten muussakin meditatiivisessa toiminnassa, voi syntyi ko-
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kemus uppoutumisesta, joka pyyhkii yli ihmiskeskeisyyden.
Deleuzen ja Guattarin (Deleuze & Guattari 1987; Guatta-
ri 1995) filosofiassa ihmiskeskeisyyden korvaa geofilosofia
maan ja kosmoksen virihtelyjen tieteend. Deleuze hahmotti
keston ddnellisyyteni, rytmini (ritournelle). Se lipidisee kai-
ken aistittavan, olemalla elimin perusta ja liittimilld yhteen
fyysisen ja ideationaalisen. (Esim. Deleuze & Guattari 1987,
299-300; Gallope 2017.)

Yhteydet Deleuzen, Guattarin ja Oliverosin ajattelun vi-
lilld eivit ole sattumanvaraisia. Deleuzen sekd Deleuzen ja
Guattarin ajattelulla on suoria yhteyksid taolaiseen filosofi-
aan. Deleuze (1990, 65) kirjoitti muun muassa itsen ja toisen,
subjektin ja objektin seki sisd- ja ulkopuolen yhteenliittymi-
sestd tyhjyydelld tayttyvissd lisndolossa daoon viitaten (ks.
jagodzinski 2020, 27-62). Syvikuuntelumenetelmii kehit-
tdessddn Oliveros perehtyi samoin buddistiseen ja taolaiseen
filosofiaan ja kiytintoihin (ks. Oliveros 2005, xx).

KUUNTELUKIRJOITTAMINEN PAIKKASPESIFISENA
TOIMINTANA

Kiytintoperustaisessa tutkimuksessa teoria ja menetelmit
ovat liheisessd dialogissa toistensa kanssa. Oliverosin sy-
vikuuntelu tarjoaa kidytinnollisen lihestymistavan kuun-
telemiskokeiluille. Oliveros (2005, xxi—xxv) korostaa syvi-
kuuntelumenetelmia kuvaillessaan ihmisen totunnaisen
kuuntelutavan ja syvikuuntelun eroa. Tavanomaista on, ettd
kehon vastaanottamasta ddnellisestd informaatiosta vain osa
kisitelldan tietoisesti (Oliveros 2005, 18-19). Kuunteluki-
velyjd ja -tydpajoja suunniteltaessa aistimisen tapojen totun-

10
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naisuuksiin onkin hyvi kiinnittdd huomiota. Kulttuuri ohjaa
ihmisen aistimiskdyttiytymistd eri tilanteissa. On esimerkik-
si tavanomaisempaa katsella ja kuunnella tuntematonta ih-
misti julkisessa tilassa tapahtuvassa vuorovaikutustilanteessa
kuin haistella titd ldheltd. My6s ympiristé ohjaa totunnaista
kiyttiytymistapaa.

Talli on merkitystd tydpajojen suunnittelun kannalta.
Tybpajatoiminta on tilanne- ja paikkakohtaista taiteellista
toimintaa ja ndin ollen tilanteen ja paikan merkitystd tyopa-
jan kokonaisuuden kannalta on syyti erikseen pohtia tyopa-
jaa suunniteltaessa. Tdssi puheena olevaan, kenelle tahansa
avoimeen tyOpajaan etsittiin osallistujia ilmoituksella, jossa
tydpajaa kuvattiin luontoretkeksi. Luontoretken ajatukseen
sisiltyy kulttuurisia toimimisen tapoja, jotka voivat osaltaan
suunnata kehollista asennon ottamista ja huomion suuntaa-
mista, myds kuuntelemista.

Aistiminen, liikkuminen ja ympiristo kietoutuvat toisiin-
sa muillakin tavoilla. Luontoretki jérjestettiin kaupunkikes-
kustan tuntumassa sijaitsevalla suositulla lahiluontoalueella.
Sitd hallinnoidaan kaupunki- ja ympdristonsuunnittelun toi-
mesta. Alueella risteilee useita polkuja. Taminkaltaisilla 13-
hiluontoalueilla litkkumista ohjataan my6s suunnittelukay-
tintojen ja niiden tuloksena syntyneiden reitistéjen kautta.
Oletetut aistimistavat ohjaavat myds luontopolkujen toteu-
tusta: on tavanomaista rakentaa luontopolkuja maisemalli-
sesti antoisiin paikkoihin ja suunnitella reitti johtamaan vi-
suaalisesti vaikuttaviin sijainteihin.

Alstit ja aistiminen kytkeytyvit monin tavoin sosiaaliseen,
kulttuuriseen, sukupuoleen ja luokkaan ja tietty aistimisen
tapa tai aistimisen kyky voi muodostua normatiiviseksi paitsi
yleis6lle avoimilla luontoretkilld, myds luontoretked toimin-

11
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tamuotona hyddyntivissi tutkimuksessa, tai kuten Stepha-
nie Springgay ja Sarah Truman (2018) ovat huomauttaneet,
aisti- ja kuuntelukivelymenetelmii tutkimuksessa hyodyn-
nettiessi. Myos kehon esilld oloon ja litkuttamisen tapoihin
liittyy normatiivisuutta.

Aistimisen moninaisuutta ja moninaisuuden suhdetta
normatiivisuuteen tai oletuksiin voi kuvata valta-aistien ja
vihemmistoaistien* vilisiksi suhteiksi. Huomion kéddntimi-
nen vihemmistoaisteihin tai muuntuneisiin aistimistapoihin
voi horjuttaa ja moninaistaa tavanomaista asennon ottamista,
rytmisyyttd ja ympiristoon suuntautumista ja sitd kautta aut-
taa irrottautumaan tavanomaisesta.

Niistd syistd johtuen ty6paja aloitettiin rikkomalla luon-
toretken tavanomainen kehollinen asento ja aistimisen tapa.
Tavanomainen liikkuminen ja aistiminen horjutettiin tyopa-
jan alussa tehdyilld liikkumisharjoituksilla. Niissd ldhdettiin
liikkeelle kdvelemilld ensin takaperin selka edelld, timin jal-
keen mahdollisimman hitaasti askeltaen ja lopuksi tunto- ja
kuuloaistinvaraisesti silmit kiinni pitden. Tavanomaisesta
kehon asennosta ja aistimistavasta irtautuminen vihemmis-
toaistien tai hdiriytyneen aistimisen kautta olivat keinoja rik-
koa tavanomainen ja aloittaa suuntautuminen ympiristoon
orientoitumiseen kuuntelemisen kautta.

4 Viittaan vihemmistoaistin kisitteelld aistihierarkiaan. Monet
danentutkijat ovat tuoneet esille nikéaistikeskeisyyden ja ddnel-
lisyyden suhteen hierarkkisena suhteena. Sanavalintani on leikill-
inen viittaus Deleuzen ja Guattarin vihemmistokielen kisitteeseen.
Vihemmistoaistilihtoisyys ja hiiriytynyt aistiminen voivat toimia
luonnottomina luonnon osallistumisina, joista Deleuze ja Guatta-

ri (1987,272-273) puhuvat. Deleuzelle ja Guattarille luonnoton
luonnollisuus on toiseksi tulemisen mahdollisuus. Luonto on itsessiin
moninaistuva moninaisuus, joka on koko ajan tulossa toiseksi.

12
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Hidas liikkuminen on yksi Pauline Oliverosin syvikuun-
telumenetelmin vastaanottokykyd lisddvistd harjoitteista,
jotka suuntaavat kohti kuuntelemisessa muodostuvien yh-
teyksien huomaamista. Suunnittelin ty6pajaa varten Olive-
rosin harjoitteista kokonaisuuden, jonka avulla kokeilimme
syvikuuntelua kaikkiaan noin tunnin kestineend harjoittee-
na. Tyopajassa pystyimme kokeilemaan syvikuuntelua melko
suppeasti. Syvikuuntelu on hitaasti omaksuttava ja pitkikes-
toista syventymistd edellyttiva kiytinto.

Syvikuuntelussa kuuntelemisen, ddnellisen toiminnan,
litkkeen ja kuvittelun modaliteetit yhdistyvit. Liikkeen, huo-
mion suuntaamisen ja keskittymisen lisdidmisen kautta virit-
tiydytddn kuuntelemiseen, joka on kuulemiseen verrattuna
kokonaisvaltaisempaa ja koko keholla tapahtuvaa vuorovai-
kutteisuutta. Syvikuuntelussa jako sisi- ja ulkopuoleen ka-
toaa. Keholliset harjoitteet sisdltavit liikkeen, kuuntelemisen
ja ddnen tuottamisen harjoitteita, joiden kautta syvennytiin
vastavuoroiseen suhteeseen ympdriston kanssa.

Tyo6pajan  kuuntelukirjoittamiskokeiluun sisiltyi kolme
osaa. Tavanomaisen kivelytavan rikkomisen jilkeen teimme
kuuntelemiseen virittivid meditatiivisia keskittymisharjoit-
teita. Niissd limmittelyharjoitteissa suunnattiin huomio-
ta hengittimiseen ja kehon vastaanottokyvyn lisdédmiseen,
vuorovaikutukseen ympiriston ja kehon vililld, samoin kuin
akustiseen ympdristoon virittiytymiseen. Kuuntelemiseen
orientoiduttiin kuunteluharjoitteiden vetdjin eli timin teks-
tin kirjoittajan antamien ohjeiden avulla.

Alkuvirittidytymistd seurasi 20 minuutin pituinen syvi-
kuuntelu, jossa huomiota kohdistettiin laajasti koko ddniym-
paristdon ja yksittiisiin ddniin. Kuuntelemisen jéilkeen kir-
joitettiin 10 minuutin ajan vapaasti. Ohjeena oli valita itselle

13
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sopiva kirjoitustapa, oli se sitten raportoiva, piirtelyi sisaltivi
tai mielikuvituksen alueelle siirtyvd. Muuta tydpajan etuki-
teistd ja tiedollista kehystimistd esimerkiksi edeltdvien ryh-
makeskustelujen kautta ei ollut.

Jotkut osallistujat jatkoivat muistiinpanovilineind toimi-
neisiin vihkoihin kirjoittamista tydpajan mychemmissikin
vaiheissa. Nostan tidhin tekstiini otteita kolmelta kirjoittajal-
ta. Minua kiinnosti tietdd, kuinka syvikuuntelun yhteydessd
kuunnellaan ja kirjoitetaan ja millaiseksi kirjoitustapahtuma
muodostuu. Yhteistd 10 kuuntelukirjoitukselle oli onoma-
topoeettisten ilmausten kiyttiminen. Muutamat lisdsivit
kirjoituksen oheen yksityiskohtia maisemasta tai abstrakteja
muotoja, esimerkiksi aaltomaisia viivoja. Yksi kuuntelukir-
joittaja hahmotti ympiriston ddnikartan muotoon ja erotteli
ddnen alkuperin ja liikkeen suunnan mukaan tekemidin 44-
nihavaintoja eri kategorioihin.

Harjoitteiden tarkoituksena oli muuttaa usein tiedosta-
mattomasti valikoiva kuuntelemisen tapa ja titd kautta suun-
tautua akustiseen ympdrist66n kokonaisvaltaisemmin, ddnen
virdhtelyd tunnustellen ja kuuntelun ja mielikuvituksen yh-
teen liittden.

Syvikuuntelun luonnetta kuvatessaan Oliveros (2005, xxv)
neuvoo kiinnittdmdin huomiota eldinten tapaan kuunnella:
monet eldimet ovat syvikuuntelijoita. Ei-inhimillisiin kuun-
telemisen ja ddntelemisen tapoihin huomion kidintiminen
oli osa syvikuuntelumenetelmin padmairind olevaa kuunte-
lemista koskevan kisitystavan laajentamista. Luontoretkelld
on tavanomaista kuunnella eri eldinlajeja ja tunnistaa niitd.
Syvikuuntelun kautta lajien kuuntelusta kiddnnyttiin kohti
lajien kanssa kuuntelemista. Tami onkin Pauline Oliverosin
feministisen ajattelun tirked padmaird: kuuntelukin on po-
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sitionaalista, joten on tirkedd pohtia mistd positiosta kisin
kuuntelu syntyy. Oliverosin lihtékohtana on jaettu, ei-hie-
rarkkinen yhteinen kuunteleminen (Loveless 2020, 102).

Kuuntelukirjoitus: Hengittava sammal

puron vesi on hiljaa
puitten lehdet hiljaa

ei tuule

tasaisen tinnituksen suhinaa
Lipi kuuluu kaikki

miki kuuluu

Sammalet ovat hiljaisia
niitd mahtaa kiusata
tuo auton moottorin

porryyttiminen

Riksa!

Siitd sammalet eivit
hiiriinny.

Joukko ihmisia,

hengittivit hiljaa

Mita tdssd on?
Pajukkoa, lepikkoa,

hiljainen puro.
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Tama palanen luontoa
on vain pieni ryteikko

asutuksen ymparéimand.

Ja miten voimakkaasti

Se pitdd puoliaan

olemalla hiljaa!

Puut hengittivit

keltaiset lehdet hengittavit

Sammalikko
hengittaa.
Kaikkien hengitys on erilaista.

Kun ihmiset ovat ddneti
he sopivat joukkoon,

luonto hyviksyy heidit lihelleen.

Luonto on.
Thminen vierailee,
pitdd olla hiljaa

ettei hiiritse.

Y114 oleva kuuntelukirjoitus® on syntynyt syvikuunteluharjoi-

tusten ja 20 minuutin pituisen syvikuuntelun jilkeen. Kirjoi-

tus tuo esiin syvikuuntelussa tapahtuneen suuntautumisen,

jota Stacy Alaimo (2010) kutsuu trans-korporeaalisuudek-

si. Se viittaa inhimillisen ja ei-inhimillisen kietoumaan, jos-

sa inhimillinen asettuu osaksi materiaalisia virtaavuuksia ja

paikkaa. Kuuntelukirjoitus ei toimi niinkddn yhteyden muo-

5 Tekstin on kirjoittanut Ulla Vuopala.

16



SCRIPTUM 1/2021

dostamisen vilineeni ei-inhimilliseen. Sen sijaan kuuntelu-
kirjoittamisessa voi havaita, kuinka kuunteleva ihmiskeho on
jo valmiiksi materiaalisesti kietoutunut, vuorovaikutuksessa
ympiristo6nsi ja osa sen materiaalisia virtaavuuksia.

Kuuntelukirjoituksessa kietoutuneisuus kaikuu rinnas-
tuksissa, jotka toistuvat lipi kirjoituksen. Materiaaliset ja
keholliset toiminnot ja prosessit, kuten hengittiminen, aset-
tuvat rinnatusten samankaltaisuuksien suhteiksi. Hengi-
tys liittyy ilmaan olioiden vililld eli sithen, miké on vilissd.
Samalla se liittyy siithen, miké on yhteistd ja jonka jaamme
keskenimme. Ilma kulkee ihmiseen sisdin aukoista, jolloin
ilman reitti osoittaa kohdan, josta olemme aukkoisia ja huo-
koisia. Ilma on se, joka kulkee ldpi, liittdd meiddt ympiariston
virtaavuuksiin ja muihin materiaalisiin, hengittéviin, koko-
naisuuksiin.

Kehon rajojen ylittyminen on enemmin kuin inhimillis-
td kehojenvilisyytti: havaintoa siitd, ettd ihmiskeho on kie-
toutunut materiaalisuuteen aineenvaihdunnallisesti. Materi-
aaliset rajat vuotavat ja syntyy havainto paikassa olemisesta
materiaalisena prosessina, jossa ihminen on yksi hengittivi
olio muiden joukossa. Jokaisen hengitys on erilaista, mutta
kaikki, puutkin ja sammal hengittivit. Thmiskehon hengi-
tys rinnastuu muiden olioiden hengitykseen: koko ympirist6
tekee korvin kuultavaa hengitysddnti. Enemmain kuin inhi-
millinen kietoutuu kirjoitukseen. Mind maisemoituu, uppoaa
verkostoihin.

Toisessa kuuntelukirjoituksessa subjektit vaihtavat paik-
kaa tai muuntuvat toisiksi. Kuuntelukirjoitus kuvaa kuunte-
levan ja kirjoittavan ryhmdmme subjektin ja objektin paik-
koja vaihtaen linturyhmiksi, naamiohaukoiksi:
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naamiohaukat sammaleisilla
keltaisten lehtien sisustamilla
kivilla.

Maskit kuin valkea
linnunnokka — ekoakustiikka-

lunnit. Lihinnd ndytimme lunneilta.

Kirjoitukset tavoittavat jotain, jonka kuuntelukirjoitusti-
lanteesta myos itse tunnistan ja muistan. Kuuntelukirjoit-
taminen aloitettiin pienelld aukiolla, johon asetuimme ku-
kin omaan kohtaamme, hiljentyen ja lihes liikkkumattomaan
asentoon jihmettyen. Keskityimme kuuntelemaan. Kun
olimme hiljaa paikoillamme, linnut tulivat katsomaan meita.
Niitd kerddntyi piittemme pdille tarkkailemaan. Ne pais-
telivit omia linnun 4dniddn piittemme ylld. Siind hetkessi
emme tarkkailleet lajeja luonnossa, vaan tarkkailimme lajien
kanssa. Emme kuunnelleet lajeja, vaan kuuntelimme lajien,
tai pikemminkin eldinyksiléiden, kanssa toisiamme. Syntyi
kokemus siitd, kuinka ihminen on vain yksi aistiva, kommu-
nikoiva ja materiaalis-semioottisia suhteita muodostava laji
muiden joukossa.

Luontoretkelld ihminen usein suuntaa huomionsa eri
kohteisiin ympiristossd, tarkkailee lintuja ja muita havaitta-
via, liikkuvia tai ddntelevid ja ndyttiytyvid elioitd. Kuuntelu-
kirjoittamisen aikana lintujen asetuttua pdittemme ylle tark-
kailemaan meitd koin itse oman kuuntelevan kehoni osaksi
paikan akustista yhteisod, yhdeksi ddntelijiksi ja kuuntelijaksi
monien muiden ddntelevien ja kuuntelevien ja nédyttiytyvien
elividen joukossa. Austin McQuin (2020) kutsuu ddnellisen
vuorovaikutuksen kautta syntyvid kokemusta osuvasti lajie-
nviliseksi resonanssiksi. Syvikuuntelussa toteutui kuuntele-
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misen muoto, joka on lajienvilistd resonanssia, kuuntelemis-
ta yhdessd pikemminkin kuin jonkin kohteen kuuntelemista.
Kyse ei silloin ole yhteyden muodostamisesta ithmisesti eril-
liseksi kisitettyyn luontoon, interaktiosta ihmisen ja luonnon
vililld. Pikemminkin kyse on sen havaitsemisesta, ettd kuun-
telemme toisiamme, kuuntelemme yhdessi.

Kuuntelukirjoittamista pohtiessani olen kiinnittinyt pal-
jon huomiota syntyneiden tekstien rinnalla kirjoitustapahtu-
maan. Kun muistelen puron varteen pienelle aukiolle puskien
keskelle paikoilleen asettunutta ryhmaimme, joka keskittyy
pelkdstiin kuuntelemiseen, kirjoitustapahtuma alkaa mieles-
sini muistuttaa performanssia tai interventiota, joka rikkoo
tavanomaisen. Paikallaanolomme teki meistd myds esiinty-
jid. On tavanomaisempaa litkkua ldhiluontoalueella ympiris-
t6d tarkkaillen, poluilla askeltaen, yksin tai pienessi joukos-
sa. Kuunteleminen paikallaan istuen voi sen sijaan niyttdd
ei-minkddn-tekemiselti.

Toimintamme himmensikin toisia luontopolulla liik-
kuneita ihmisid. Alentamalla ddnensi kuiskaukseksi jotkut
heistd kysyivit, voivatko kulkea sen aukion lipi, jolle olim-
me asettautuneet. Hiljaa paikoillaan oleva mitddn tekemi-
ton ihmisparvi ei vastannut tavanomaista toimimisen tapaa.
Syvikuuntelu teki kuuntelevista kirjoittajista hetkiseksi tark-
kailun ja huomion kohteita, kuin ihmiseldinryhmin, joka
asuttaessaan lihiluontoaluetta tulee sielld liikkkuvien tarkkai-
lun kohteeksi.

Kuunteleminen on Pauline Oliverosin syvikuuntelussa
itsessddn taiteellista toimintaa. Edelld olevan esimerkin va-
lossa kuuntelu taiteellisena toimintana voidaan kisittdd tai-
teen tarjoamaksi mahdollisuudeksi tulla toiseksi. Kun kuun-
telemisesta tulee performanssi, kuuntelemisen akti voi olla
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myos interventio. Toiseksi tulemisen kokemuksessa kisityk-
set kielestd ja kirjoittamisesta voivat my6s alkaa horjua. Kir-
joitustyopajat voidaan kisittdd semioottisiksi koneiksi, jotka
tuottavat kytkentojensd mukaista kirjoitusta (ks. Sadskilahti
2021). Kuuntelukirjoittamisessa kirjoittaja joutuu kysymiin
itseltddn, mitd kuuntelemisen perustalta tapahtuva kirjoitta-
minen tarkoittaa. Miti silloin kuunnellaan? Miti silloin kir-
joitetaan? Mikd kirjoittaa?

Ainilihtsisyys voi lopulta johtaa kirjoittamisesta luopu-
miseen, ainakin siind mielessi jollaiseksi luontokirjoittami-
nen yleensi kisitetddn. Kuuntelu ja kirjoittaminen voivat til-
16in olla yksi ja sama asia. Kdveleminen ja kuunteleminen
voivat muodostua ympdriston kirjoittamiseksi, jossa askeleet
kirjoittavat maahan ja kehon ddnet ilmaan omia merkkejdin.

KIRJOITTAMINEN LUONTOKADON AIKAKAUDELLA

Syvikuuntelu yhdistetidn useimmiten musiikilliseen luo-
vaan toimintaan (esim. Tiekso 2019). Sen soveltamiselle ei
kuitenkaan ole mitddn rajoituksia (Gold 2021). Oma kiin-
nostukseni syvikuuntelua kohtaan liittyi tissi tekstissd kysy-
mykseen siitd, voisiko syvikuuntelua yhdistdd my6s muuhun
toimintaan, kuten ekopoeettiseen kirjoittamiseen. Voisiko
kuuntelukirjoittaminen olla enemmin-kuin-inhimillinen
kirjoitustapa tai toimia sellaisen osana? Voisiko se avata uu-
sia ndkokulmia sithen miti luontokirjoittaminen on?
Voisiko dinellisyyteen liittya sellaista potentiaalia, jota esi-
merkiksi visuaalisuudesta pois kdantyvit Deleuze ja Guatta-
ri (1987) siihen liittdvit puhuessaan dinellisyydestd kaikkea
materiaalisuutta ldpdisevind ja ihmiskeskeisyyden ylipyyh-
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kivind uudistavana ekspressiivisyytend? Timothy Morton
(2007, 64), joka loytdd ddnellisyydestd luontokirjoittamisen
uudistamisen mahdollisuuksia, toteaa ettd subjektin ja ob-
jektin kahtiajako on niin iskostunut ajatteluumme, ettd on
hyvin haastavaa piistd siitd kokonaan eroon. Jos saamme ko-
kemuksen uppoutumisestamme maailmaan, paljon pienem-
milld todennikéisyydelld olisimme valmiita tuhoamaan sen.

Syvikuuntelu voi tarjota subjektin ja objektin kahtiajaon
ylittymisen kokemuksen. Ympiristé voi alkaa tilloin niyt-
tiytyd suurena ddnnejirjestelmind, jota voi kuunnella mo-
nikielisend ja -murteisena puheena. Lihtokohtainen oletus
luonnon ja kulttuurin kahtiajaosta voi purkautua. Se minkd
antropologit 1800-luvulla julistivat erottavan inhimillisen
ei-inhimillisesta, kulttuuri, voi alkaa hahmottua inhimillisen
ja ei-inhimillisen kietoutuneisuutena ja ihmisen kulttuuri-
historia lajienvilisyyden kulttuurihistoriana.

Jos paneudumme esimerkiksi lintuihin kuuntelijoina,
voimme kisittdd enemmin ihmisen puheenoppimisen neu-
rologisista perustoista (McQuin 2020, 18). Jos taas kuunte-
lemme lajien vilistd resonanssia, lajien sukupuutto voi alkaa
rinnastua sanojen sukupuuttoon. Lajienvilisten kohtaamis-
ten viheneminen koyhdyttdd myos kieltd, joka kantaa muka-
naan muistijilked lajienvilisestd kuuntelevasta kohtaamises-
ta. Kuulemmeko jonain piivind linnun ddnen vain sanassa
liverrys, lokin kirkaisun sanassa radkdisy?

Ekopoetiikan kentilli — ymmarrettynd laajemmaksi
kuin luontorunous tai ekologinen, kantaaottava runous — on
etsitty tapoja lajienvilisten suhteiden esiin kirjoittamiseen
(Hume & Osborne 2018). Edelli kisittelemini kuuntelu-
kirjoitus on esimerkki siitd, kuinka kuuntelukirjoittaminen
voi toimia yhtend tapana kirjoittaa esiin kietoutuneisuutta.
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Kuuntelukirjoitus voi olla inhimillisen ja ei-inhimillisen yh-
teenkietova ja tissd mielessd materiaalis-semioottisissa yhte-
yksissd muodostunut kietoutunut kertomus.

Kuuntelukirjoitus voi olla esimerkki myos eettisesti kir-
joittamisesta. Materiaalisen ekokritiikin kentilld on kannus-
tettu etsimdin ekologisesti kestdvid ja eettisid tapoja puhua
ymparistostd. Esimerkiksi Stacy Alaimo (2010) korostaa, etté
kietoutuneiden kertomusten kertomisella on eettistd merki-
tystd. Viime vuosina on yleisemminkin entistd useammin
nostettu esiin tarve kehittid uusia luonnosta kirjoittamisen
muotoja. Esimerkiksi ekolingvisti Aarren Stibbe (2021, 164)
mainitsee luontokatoa kisittelevien kirjoitusten ongelmaksi
liiallisen abstraktiuden. Stibben mukaan maailmaa ei voi pe-
lastaa kiyttamilld samaa kieltd, jolla se on tuhottu. Tarvitaan
kieltd, joka herittid kehollisen kokemuksen tason.

On myos keskusteltu siitd, onko luonnosta kirjoittami-
sella endd ylipddnsd mitddn merkitysti? Entistd useampi
sukupuuttoaaltoa, luontokatoa ja ilmastonmuutosta vastaan
taisteleva on luopunut kirjoittamisesta kokonaan. Filosofi
Kathleen Dean Moore (2016, 260) listaa kirjoittajia, jotka
ovat jo turhautumisen vuoksi luopuneet luonnosta kirjoitta-
misesta ja siirtyneet esimerkiksi suoraan toimintaan. Moore
kysyy, miksi ylipddnsa endd harjoittaa luonnosta kirjoittamis-
ta? Moore itse haluaa kuitenkin pitdd kiinni uskosta kirjoit-
tamisen mahdollisuuksiin toimia vastuullisen luontosuhteen
syntymisen edistdmisessi. Antroposeenissd, kuten Donna
Haraway (2016) on korostanut, synkistd nikymistd tdytyy
pystyi 16ytimédn myds toivon mahdollisuuksia.

Pauline Oliverosin kisitys kuuntelemisesta ymparistolli-
send kietoutuneisuutena ja ei-hierarkkisena vastavuoroisuu-
tena sopii tihin eetokseen. Kuuntelukirjoittaminen voi olla
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kirjoittajalle ja ympirist66n uteliaan ihmettelevisti suhtau-
tuvalle yksi myonteisen luontosuhteen yllipitimisen keino.
Virihtely kertoo energiasta ja vitaalisuudesta kohinoina, ra-
pinoina ja sirkutuksina, tunnettujen ja tuntemattomien eli6i-
den, olioiden ja materiaalisuuksien kietoutumisesta eldmas-
sd, jota elimme teknologisen ja biologisen kietoutumana. Voi
syntyd halu ymmirtdd luontoa moninaistuvana moninaisuu-
tena, kuten téssd kuuntelukirjoituksen otteessa sanallistetaan:

Tuulen kohina puissa, samalla staattisen ja jonnekin liikku-
van tuntuinen

Olivatko iskettiiset nopeat kiekaisut periisin renkaista
vai linnun hitdidntynyttd viserrysti?

Adinet voimistuvat ja hiljenevit aaltomaisesti, ehki oman
hengitykseni tahtiin, kenties sen seurauksena

Lintuja on nyt paljon ja joka puolella. Kunpa tuntisin tei-

dit.

NINA SAASKILAHTI o nykykulttuurin tutkimuksen oppiaineen
tutkija Jyvéskylin yliopiston Musiikin, taiteen ja kulttuurin
tutkimuksen laitoksessa. Hinen vditoskirjansa Ajan partaalla
(2011) kdsitteli omaelimikerrallista aikaa piivikirjakirjoitta-
misessa. Hanen tieteidenvilisesti ovientoitunut kulttuurintutki-
muksensa on suuntautunut muun muassa kulttuuriseen muistiin,
kuulumiseen ja postkvalitatiivisiin ja taideperustaisiin menetel-
miin.
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Sari Maki-Penttila

Writer’s silence and writing
among silence

What is the writer’s silence and what is the silence in the act
of writing. In this context the silence does not mean noise-
lessness and soundlessness or being quiet, but silence as a
tone of life and an orientation of existence, in other words
way of being in the world.!

I start my journey with death and how mortality invites us
to be present in our corporeality. Then, the path leads us to
the dark forest and its story of oceanic silence. A snow forest
follows. It tells about writing in the forest and a change in
the tone of existence. Next there is crawling in the icy riv-
er among the impersonal. Afterwards there is a large field
clearing like a sheet of white paper. Towards the end, we re-
turn to the dark forest and writing in the dark. After that I
tell you more about my writing and how other people’s land-
scapes of existence invites me to write.

This is a story of the writer wandering in the natural envi-
ronments and the moments of writing. Story of the writing
about silence in nature experiences and nature observations.
Nature experience provides an opportunity to write about
silence and tell about outdoor writing.

1 The silence as an existential orientation, it exists everywhere, for
example when I'm inside a room or even in a city.
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'The purpose of this article is to tell about the writer’s si-
lence and about writing among the silence.? I describe the
writing of my own, based on my own experiences. I dedicate
this autoethnographic experiment, research, exploration to the
silence and moments of writing by all the writers and to all of
them who have courage to hear the spinning of their silence.

O. DEATH TONE3 OF EXISTENCE

The dance with death can be a delicate, but potentially ele-
gant stride toward living the good life.*

'The most dreadful and most fascinating thing in life is death
and the thought of death. It is not dreadful OR fascinating,
but both at the same time. It is a corporeal experience which
echoes from and against existence. As a writer, I call it deazh
tone of existence.”

2 Silence has been viewed in many different ways, for example from
the perspective of literature, like Silence in Modern Literature and
Philosophy (Gould 2018) and Strategies of Silence - Reflections on the
Practice and Pedagogy of Creative Writing (McCrory & Simon Hey-
wood 2021). My writing of writer silence is intended to focus on how
the writer experiences silence and how silence relates to writing. So
this time I leave the literature perspective out.

3 Death tone is my word for corporeal sense. I write about it in my
master’s thesis. (Miki-Penttild 2019) Tone as a note of the corpus; its
nuance, tint, sense, tinge, undertone, atmosphere, instinct. Corpus as
body, but I don't want to use the word “body”.

4 Juhl ym 2012, 18.
5 Also death tone of being. It is corporeal tone of being. Death tone is

some kind of sense of living corpus.
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We are born into the world full of life. We are clearings
not yet written, like synesthetic circles. At birth, we are full of
opportunities. And one day we realize that death is the only
promise in the universe. It is quite creepy by the oddest way.
'The fascination arises from the paleness of existence, on the
shore of death tone. The thought of death — death tone of
being — is creepy raw, teasing, scratching and opening. And
yet, in my experience it is the best I have.

In the everyday life, human beings escape the thought of
death. This is the moment of losing one’s ability to existence.
Being-towards-death is being towards possibility, because it
frees from delusion into occasionally tumbling opportunities,
and it opens up one’s own ability to existence. When one
grasps the idea of the limitations of life, one is snatched away
from the pleasurable, easy-to-take and escape opportunities
that are closest to and it brings to simplicity of being.® Ex-
istence isn't for death, but death is the corpus of existence.’

The death tone gives me silence. In front of death I'm
mortal and corporeal. Creepy-beautiful death tone opens
my own ability to exist and live. It opens being and living.
Among the death tone, 'm fragile and newborn. Acknowl-
edging and recognizing the death tone is related to my writ-
ing. My words are rising from this pale simplicity. The death
tone is the corpus of existence.

Death tone is at its strongest in fall and wintertime; when
here up north the wild nature is quiet, dark and cold and the
light is dim. This is my northern silence, and it is the basic

6 Heidegger 2000, 309-326.

7 lexistence nest pas “pour” la mort, mais que “la mort” est son corps;
Nancy 2010, 37; 2008; 14. English translation by Richard A. Rand:

)

Existence isn't “for” death, but that “death”is the body of existence.
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tone of existence. Sometimes at some moments there is some
writing. A few words about what a lake ice or magpies sound
like.

Life is nomadic hiking trip. We are born here and at birth
we shout out loud. Of course, because a dark and warm
womb is a very different place than this great expanding uni-
verse. Among the birth corpus is pristine and opened. There
is tone of world’s spatiality and openness. Later in life when
this bare born corpus has found different kind of shapes and
voicings, there is the death tone beneath everything. The
death tone is echo of bareness. Writing is my way of breath-
ing and shouting quietly; create a temporary home among of

huge spatiality.

I. OCEANIC DARK FOREST

I walk in the dark forest. It is windy. Wind is roaring in the
trees. The ambiance of the forest is dark, swinging and weird.
I sit down and lean against tree trunk. As the twilight deep-
ens, the lichens on the spruce trunks form a variety of glow-
ing shapes, broad-edged ornaments large and small. The view
is uncanny. Likewise, those numerous fallen aspen leaves
glow in the ground as individual spheres of light. As if they
were floating. Thoughts go awry. The darkness deepen, when
I hear the roaring waves of wind.

In the dark existence becomes different, as the sharpness
of the eyesight changes. Seeing depth and distance becomes
ambiguous. Darkness provides a favorable opportunity for
tactile and hearing experience. The dominance of visual sense
attenuates. Darkness creates clarity when an unfocused gaze
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releases the thoughts. Unfocused gaze focuses momentarily
on infinity.®

Who has ever sit alone in a dark forest knows that it is not
a pleasant space. Rather, being in a dark forest is the moment
of fragility, vigilance and open silence. The experience of ex-
istence expands and clarifies. Existence becomes one circle.
My eyes have been open all day, but only here in the dark I
begin to see. Hearing is strengthened just as if hearing has
become seeing. I begin to see with my corpus. There is only
one great unified darkness. I don’t see myself seeing, I hear
the black song of the wind. It is a billowing foamy wave crest
of trees; my dark sealess sea. An experience in the dark is
something that is hard to express by words. It is a corporeal
experience of the unity of everything.’

This kind of uncomplicated, immediate and limitless state
of feeling can be called oceanic.’® It is both an episodic feeling
where sensory boundaries are blurred and some kind of es-
tablished background feeling of existence. Existential ocean-
ic feelings are pre-intentional and they organize the experi-
ence as a whole. They are not directed at specific objects, but
give a basic vibe to the experience of existence. Permanent
oceanic feeling is more like existential orientation."

Writer’s silence is oceanic. The concept of the oceanicity
is my way to give a name for my dark forest experience and

8 Pallasmaa 2016, 37

9 Miki-Penttild 2019, 10-15. Writing called Pimei tuuli (Dark
Wind) about writing and sitting in a dark forest.

10 Oceanic feeling is Romain Rolland’s concept. Parsons 1999, 36-37,
173.

11 Ratchliffe 2012; Saarinen 2014; 20152 and 2015b, 29.
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also for my death tone. My silent orientation is oceanic or
existential oceanic is my silent orientation. It is more than
feeling, it is a sense or tone of being, orientation of being.

The thought of death — like a dark forest experienced
alone — is a creepy black oceanic spatiality that creates a bare
tone in the corpus. It is an experience of a ghostly, foggy
white sailing ship in the dark sea.

2. ECSTATIC SNOW FOREST

It is a regular Monday morning in January.”® I wonder to
the forest and up to the hills. There is no breeze but a lot of
snow. This is the forest where I wrote in the dark. Now, the
morning is bright and full of light. I'm sitting on the ground.
It starts to snow. The snow forest is silent, but I hear the
snowflakes fragile voice. I intertwined with the fall of the
snowflakes. I sit and write:

Slow and light snowflakes land on paper. They are on paper
for a while until they start to melt. The paper gets wet and the
writing begins to spread. With snowflakes, a larger scale of
time drops into the paper.

I am at the core of the silent death tone: the writing — my
verbal trace in the world — disappears. Snow reveals the fra-
gility of writing; what is actually left of the writing. If the

12 The dark forest experience is my way to tell about my silence, but
tactile oceanicity does not exist only in the dark forest.

13 Writing with snowflakes 16.12.2019 Jyviskyld, Central Finland.

32



SCRIPTUM 1/2021

writing disappears right away, why am I writing. I believe
that the glimmer of death tone makes me write. By writing
I can leave a track on paper that seems to be permanent, but
the snow reveals the fragility of writing and living.

Why am I writing. For the snowing and snowflakes. Be-
cause of existence. Why am I writing? I ask this over and over
again by writing and all the time the snowing comes over
the writing, melting the exact letters. No one asks me why 1
breathe. I breathe because I'm alive - I write because I'm alive?

I write because by writing I can be present in my exist-
ence. Writing is my way of living. Writing is the archeology
of existence. The pen is my archaeological brush. Writing is a
way to create a form for living and being. By writing I brush
the invisible tone of existence visible.

In the snow forest, I continue writing, until I'm over-
much-writing. I write myself out of the forest, out of the
silence. I still sit in the same place, but I write too much and
the forest experience disappears. Fortunately, there is cold in
winter forest, when sitting still for too long. The cold forces
me to move and walk. Walking is an opportunity to warm up
and an opportunity to stop noisy overmuch-writing: to be
silent-present in the corporeal forest experience.

But someone — noisy subject — in me wants so much to
communicate, to say everything. I walk in the snowy forest
and wish the head to stop producing words, but more and
more new thoughts are coming. I find it disturbing that

14 T have started my dissertation in January 2020 in which I explore
writing in the natural environments. Usually when I write in the
forests, I only write a few sentences or words, but now because of the
dissertation, the head makes a fuss and the verbalizing stays on.
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the form of being is verbal and the experience of the forest
disappears. I am not in the world, and I'm inside my head.
'The experience of the forest turns flat and straight. My head
is getting bigger and bigger. It doesn’t get out of the alley of
verbalization. It’s too cold, so I can’t stop to write. I decide to

record my thoughts while walking:

Writing is writer’s walk. The writer walks by writing. The
writer can walk on the paths of discourses or in the pristine

SNOw.

I walk in the forest and put the phone in my pocket. I am
relieved. But! More thoughts arise that prove to be the most
important thing in the world. I know, the ideas and words
do not stop by thinking. Words and thoughts would roll over
my existence like an avalanche or tsunami, if I'd focus on my
talking head. I try to focus on my feet on a snowy ground.
In spite of that, it feels like I'm just walking on top of all the
verbal discourses. I decide to try to remember my thoughts
later but my intention to remember rules out experiencing
the snowy forest again, and erases the white openness and
silence. It’s as if trying to go to the sea to swim stone weights
on as it is to walk in the middle of bright whiteness and try
to remember.

Suddenly something happens. The forest absorbs me. It
has snowed fragile white and light snow all morning. I have
written and walked in a large and shady spruce forest. And
now I arrive at a brighter place where bright light throws
down. The head silences and being opens. My corpus is to-
tally forested. The whiteness of the snow forest absorbs me
into its interior.
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Later at home I write that there is no clock time tempo-
rality, there is neither me nor the monolog of the self-sub-
ject and the frantic need for communicative verbalization.
It’s just great whiteness, drowning in white. This experience
— after the talking head — feels like losing myself. If I'm here
somewbhere, I'm snow powder and an endless reflection.

I also find an ecstatic leap from the snow forest experience.

In an ecstatic leap, we become drawn to chthonic force. Chthonic
means living in the primitive ground.” In the leap, we give up
thinking and safety-producing structures. The leap is a return
home and body. It involves the experience of knowing oneself
as a whole, when our body awakens and the accentuated ego
steps aside and loses control.’® In white forest there is expe-
rience of leap, tone of being shifts. First there is over-much-
writing which leads me towards head-centeredness until the
white forest absorbs me to ground, my corporeal home. Ac-
tually the returning to the corpus begins from the experience
of the cold, when the cold forces me to move. Among the
chthonic force there is corporeal tone of the silence.

It could also be said that there is a connection with a
pre-subjective domain, which work pre-reflectively before
subjectivity and before the language is constructed the ex-
perience.'” In the snow forest talking head — the modern self

15 Levin 1985, 284, 300. Jung recognized this ground as a chthonic

force.

16 Levin 1985, 297-299, 304-305 ja Heimonen 2009, 234, 237-238.
Heimonen writes about the ground and earth in the context of dance.
Corporeal dimension of dancing has inspired me as a writer.

17 Stanley 2012, 63, 76.
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and its discourse paths — will be challenged.

Silence contains an aspect of self~forgetfulness. When we
are in a silent place, we begin to forget the fact of our own
humanity. Silence allows us the freedom to come unshack-
led from our material form and to ascend to the philosoph-
ical fulfilment. There is an untethering in such a silence; our
breath becomes air.™®

When I come down from the forest to the bike path, I
realize what has happened. I remember that I was trying to
remember something but forgot it among the brightness. I
realize that oceanic and silent tone of existence is the mo-
ment, when you forget, then you actually remember.

It seems that there is a moment in writing when silence
is in danger of closing. The tone of being changes when
there is too much writing immersed in words. Writer’s si-
lence is to forget conceptualizing, writing, brilliant ideas,
talking noisy head' and at the same time to remember —
get connected with the corporeal silence, the cozy oceanic
orientation.

3. ECHO OF ICE
It’s February.®® I have slept two nights in a small old cottage,

where the temperature of sleeping chamber has been 12 de-
grees. I put a fire in the fireplace, but it doesn’t work prop-

18 Thompson 2021, 20.
19 And forgetting incomplete dissertation.

20 28.2.2020 Temmes North Ostrobothnia, Kalevala Day; Finnish
Culture Day.
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erly. All the smoke comes in, not out through the chimney.
It is impossible to stay in the chamber. I have taken off the
chambers windows for the first time in the evening and again
in the morning to get the smoke out. I've been sitting and
writing in outerwear in a kitchen, and waiting for the smoke
to go away from chamber. While sitting still, I'm starting to
feel cold. The window glasses of the kitchen and hand wash
water are frozen. It feels awkward to be inside the cottage,
but I can’t be outside either, there is =17 degrees.

I can’t fix the fireplace, so I decide to walk out to the
fields.?! There the sun shines and it is warmer. I think it
would be nice to walk to the field clearing to write. I walk
in the white snow along the meandering river. The river is
partially frozen. I walk along the riverbank. The river ice has
collapsed, and the river is open in the middle, where the dark
cold water is running. I keep walking and suddenly notice a
peculiar ice formation. The riverbanks are frozen, and there
the ice is multi-layered. I see five different layers of ice on
top of each other. Between lace-edged layers of ice, there are
hanging ice-cones that are like large glass chess pieces. The
view is spectacular. I have never seen ice like that.

I have a camera with me, and I decide to photograph the
ice. The beautiful special ice is too low, too far from me that I
could get a good picture of it. I need to get closer, but how. I
guess the icy edge is pretty brittle and would probably break
under me. I don’t want to fall into the water. But these pecu-
liar ice-cones are calling me. I'll test if ice carries me when I
land on my stomach on the ice. The ice does not break and I
crawl on my stomach carefully and slowly along the ice edge.
In the middle of the river, right on the edge of an ice, dark

21 Chimney sweep comes later.
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water runs freely. Inch by inch I crawl closer to the special ice

and photograph it.

Photographer Minor White goes out into the natural en-
vironment and observes. He only grabs the camera when
something wakes him up so that he recognizes that the sub-
ject has chosen him. He calls this inner echo. Instead of cling-
ing to his camera and capturing his subject like a prison-
er he waits until the time is right — as if the subject would
announce when it’s the right moment to press the button.
Minor’s key instruction is to let the subject find you. As you
approach a possible topic, you feel something echoing within
you, something familiar to you.*

'The special ice-cone causes an echo in my existence. Pecu-
liar ice make an invitation. It is my opportunity to recognize
the moment when the subject has chosen me. First, there is
the echoing invitation. Then, the crawl towards the ice-cones
and photographing. Taking a photo is my response to the in-
vitation. Finally, the photo is not the most important thing,
but the crawl on the fragile ice.

I have also combined the idea of internal echo with
pre-writing. Pre-writing is the stage of discovery, when a
writer assimilates writing subject.”® The echo is invitation,
which echoes in the silence of the corpus. It is my pre-writ-
ing and pre-photographing moment, where I assimilate my
writing theme or subject, I'm assimilating the echo of the

ice-cones.

22 Loori 2008, 29.

23 Rohman 1965, 106, 110.

38



SCRIPTUM 1/2021

Only afterwards when I have left the fragile and unpredict-
able river ice, I begin to create a verbal form for my experi-
ence. | feel that when I crawl on the ice, I somehow forget
and lose myself. I forget who I am, where I am coming from
and what my (sun light) intention has been. In a way, this is
forgetting own history; just as temporal personal historicity,
and its weight and direction are gone.

Impersonal existence is not having personality, it is
pre-human. This being is 7/ y a. It is an anonymous and in-
definite existence that exists regardless the conscious ex-
periencer. It is a nocturnal existence that is not reached in
the light of knowledge, it does not allow itself to be named.
There is something, but it cannot be understood or compre-
hend within any meaningful framework, such as language.**

Human existence is timeless and stalled to the eternal
present. Il y a is an absolute emptiness before creation, a roar-
ing silence reminiscent of listening a seashell.”> My crawling
towards the icy chess pieces is crawling towards the running
water, the roaring il y a, towards anonymity and impersonal-
ity, which are the features of the writer’s silence.

4. FIELD CLEARING

I walk from the river to the middle of a white snowy field. I
sit down and start writing about the ice-cone-invitation ex-
perience. I sit in the middle of the field clearing. The snow is
pure and clear. The sky is completely blue without clouds. I

24 Levinas 1996, 14-15, 52.

25 Levinas 1996.
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notice traces of a hare in the snow.?® I ponder the tracks that
animals — including people — leave in the snow, tracks on the
paper. I think about the white snow blanket as a blank white
sheet of paper. Then it feels like I have written enough, and I
just sit. I sit in the middle of a big snowy paper sheet. There is
only a white large expansive field and paw imprints of hares
and mine on it.

Afterwards, when I have stopped writing and lost my
words, I suddenly take my leave. I start walking. My feet leave
big spiral of footprints in the field. I walk in the white snow,
in the white snow clearing. White snow makes me walk. I'm
walking on the big snowy paper. Writing is leaving a track.
Today I'm corporeal pen, my feet are pen-twins. There, in the
middle of the snow-clearing-spiral I return to the question,
why do I write, why leave tracks when the world is full of

them. And then I just stand quietly and wordless in the mid-
dle of the field spiral.

I'walk out of the spiral. I stay next to it and look at it. The sun
shines from behind and the sun and my trunk create a long
shadow over the spiral. Here, when you stand for a moment,
you can see your own shadow moving, wandering, even if not
moving yourself. The movement of the planet is revealed. The
planet is wandering, spinning.

Here we all are together. The hare has left its tracks on
the snow when it has come to the field to eat the hay under

26 I don’t know if there are traces of Lepus timidus (snow hare/white
hare) or Lepus europaeus (brown hare). The tracks of the Lepus timidus
are rounder than the tracks of the Lepus europeaus, but there are only
one kind of trace, I cannot know whether these are rounder or not.
Besides, the snow is so powdery that the tracks are not very accurate.
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the snow. I have walked in the field and left my mark on
the snow because I can’t be inside. I walk in the field and
sit down to write, I write about my observations and per-
ceptions, describe my experiences, explore being, living and
the northern silence by writing. Among the huge whiteness
I experience my openness. Likely, the hare experiences all
this very differently. As a human being, I call the experience
Lichtung.

Lichtung (clearing) means openness of existence.?’” It can
be defined as the world. The world wrenches us into our ex-
istence.?® There is no boundaries between world and me. The
world does not appear as an object in front of me. The world
is in me; I'm in the world.

Can also be said that the experience no longer happens to
you but in you.” Lichtung is corporeal clearing of the world.

5. DARK FOREST WRITING

I sit in the dark forest.*® I have a piece of pen and a small
notebook. Sitting in the dark feels odd. The silent opened
fragility. The creepy and fascinating tone together. I sit still,
breathe and listen to the dark forest with my corpus. In my
experience, it means that listening, hearing and touching
are together. It’s like palpating with your corpus, knowing

27 Heidegger 2000b, 91. Heidegger 2000a ja 1995.
28 Kakkori 2012, 217.
29 Eric Fromm’s words. Gordon 1965, 110.

30 Writing in the dark forest October 2017 Jyviskyld. Central Fin-
land. (Miki-Penttild 2019, 12-15.)
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by touching, and listening with your bones and circulation.
There is no analysis of the senses or even verbal thinking,
but a palpating tone of corpus, like a synesthetic scan of the
dark ocean.

Synesthesia means a state in which the connections be-
tween the sensory channels work in an unusual way. A per-
son can experience melodies and letters or another person’s
personality or an emotional state in colors. Synesthesia is the
non-pruning of nerve pathways.’! In general, in my exist-
ence, hearing and tactile sense are close to each other. For
example, if something or someone touches me, for me it is
a tactile experience which is more like hearing experience.
Also, the lights are an aural experience for me. In the dark
forest, oceanic synesthesia flourishes because it’s dark and I
feel that my eyes are quiet.

I want to write about the dark experience, hence I translate
my corporeal existence in words and language. I escort my
being towards the words. My wordless corpus-sense trans-
forms into verbal, like I painted it and with it brushstroke
by brushstroke. In the beginning, I reach for shapes, colors,
shades. Kuulostelen ruumiillani — 1 listen with my corpus. I
listen to the world with my every cell, that is, listening and
tactical feeling intertwining. My corpus and the world inter-
twine. As if I were scanning the darkness with my corpus and
looking at nothingness and everythingness.

First there are few words, one, two or three. They are not
in logical order. Some are not the right words at all. Pimeys
(Darkness) purhuu, morhii. More words emerge, slowly,
through the corporeal sense. It’s like a vibrating unimagina-

31 Hikkinen 2018.
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ble picture, like a picture I hear in my ear and see with my
skin. I write, but the main focus is still on the corporeal sense.
'The words are less important. I breath. Quietly. I write about
my writing and my corporeal tone in the dark. The corporeal
tone is intact and sure, but the connection with it, is thin,
vulnerable. I don’t want to break it down by noisy quick-tem-
pered verbalizing.

'The darkness deepens. It happens that I no longer see the
writing at all. I still write the words, but I can’t visually con-
firm their existence on paper, just as if the words disappeared
right away. Writing still exists, but I can’t be sure of the text.
In this mode, writing feels even more like painting.

This is the moment when I feel that darkness has ac-
companied me to see the bareness of existence more clear-
ly. To non-beginnings and unendingness. To silence. I call
this experience of silence the nomadic clearing of existence.
I am at the heart of the thinness, among the death tone, dis-
course-bare-corpus. I'm exposed.

'The corpus is neither a signifier nor a signified. It’s ex-
posing and exposed. Existence is breakage and corpus is an
extension of this breakage.*? The corpus is the being-exposed
of the being.** The world is exposed to the writer and the
writer to the world, and the writing is the result of a contact
between the two exposed.*

32 Nancy 2010, 44; 2008; 25.
33 Nancy 2010, 51; 2008, 35.

34 Lindberg 2010, 24.
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Writing means a gesture toward touching upon sense. A
writer doesn’t touch grasping, by taking in hand, but by way
of sending herself/himself to the touch of something out-
side, hidden and displaced.* Writing is about touching and
becoming touched. Writing is also just one way to experience
life and nature.

There is always something that calls me strongly, like
darkness, and I have a strong desire to translate it into words
and say it in words. When I write in the forest, I usually write
a little and briefly. Mostly I hike in the natural environments
and writing is not that important, writing is just one tone in
life. I don’t go to the forest to write or take photos, but to be
outdoors; to be exposed to the forces of the nature. Darkness,
harsh frosts, storms and rains are my favorites.

When I write, I like to write by hand. Often when I write,
I also draw at the same time. A notebook, pens, and a camera
are often included in the forest just in case, just as lunch and
a bottle of water are included. And if pen and paper are not
included, I write by singing:

I'sit in a windy forest on a root of the tree.* I lean against
a tree and feel the swinging motion of the trunk. The wind
makes the tree sway, the tree makes me sway and the rhythm
of the waltz starts to play in me. Gradually, the melody and
words emerge. This is new song, I haven't heard it before. I
sing the melody and words. Tree and the wind are the or-
chestra accompanying me. I don’t have paper and a pen, so
I don’t write by writing. I write by singing. I feel the tree
swinging, I listen, I watch the forest, I touch the moss. I hum

35 Nancy 2010, 32.2008, 17.

36 In Temmes. North Ostrobothnia, Finland, in the forest. 2014.
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and I sing the melody first without words, I let the melody
come out until the words come along.”

6. THE END IS THE BEGINNING

The silence has many negative and positive attributes. It
should not be thought as the opposite of speech, but con-
ceive of it as part of speech, located on continuum. How silence
engenders speech.®® I write among the silence. This does not
mean that there is silent before or after writing, but that I
write among silence. The silence is part of the writing. Of
course because it is the existential orientation of the corpus.
Therefore, in act of writing, the writer again and again re-
turns to the beginning, that is returning to the corpus; retains
the tone of the corpus, perception and experience. Then the
focus does not escape into words and producing words. This
is writing among silence.

Silence can be viewed aesthetically, ethically, and polit-
ically.*” The silent orientation; the writer’s silence is just si-
lence. It is a way of living and being. And when some writing
happens, there is no aesthetic, ethical or ecological goals, the
writing is not intentional. Writing is a way to be open with

37 I repeat the song so many times that it leaves a memory mark.
Later at home I record the song and name the song: waltz of Suone-
tar. In folklore Suonetar is a healer and dead awakener. This waltz and
eight other my songs were part of exhibition Esiditien elimdanvoiman
Juurilla in the Finnish forest museum Lusto 21.8.2015-10.1.2016.
(Kailo & Heiskanen 2013; Kailo 2018; Heiskanen 2017)

38 Gere 2001, 206, 219.

39 Gere 2001.
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the world. Spin together with the world.*

'The orientation of silence is bare untouched snow. It is an
oceanic darkness. I would rather give up words and writing
than lose my silence. Silence is a tone of living from which
words emerge by corporeal listening. Living among the si-
lence is being present in an experience in which the self dis-
sipates, and the world opens. Among the silence, it is pos-
sible to write about observations and experiences and tell
things. Words are born naked. They are trembling, clumsy,
fragile, questioning, and wandering.

It’s harder to tell than to invent. Inventing is extremely
easy.*’ Writing among silence, it’s about the telling. Invent-
ing means discourses, head-centeredness and noise for me.
While telling there is the silent wisdom of the corpus. To
be exposed* to the death tone makes living among silence
and to writing among corpus possible. When I'm telling by
writing, I am present in perception and experience. When I
am present in perception and experience, telling is a natural
way to be. Of this short corporeal writing is an opportunity
to take root in the ground.

Silence does not mean emptiness or the absence of sounds,
but it is living in the corporeality that opens the world and
being among the world. There are voices, flavors and smells.

40 It is possible that in such an openness of silence, the essence of
human is something called ecological. The ecological aspect is current,
but I do not want to write about ecology in this writing because
writing about ecology is politics and there is no politics among the
existential orientation of silence.

41 Cixous 2016, 13.

42 Exposition; Expeausition. Nancy 2008, 32-33.
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Silence is a death-toned constant opening. It is oceanic, im-
personal, pre-reflective and ecstatic. It is remembering and
forgetting at the same time; remembering corpus and ground
and forgetting subjective head-centeredness.

Death tone is my continuous echo. Sometimes, the echoes
make me photograph, sing or write. Or write spiral with my
feet in a snow clearing. Using the tone of death in writing is
like crawling carefully on thin ice, it is fragile and gets easily
broken. Therefore, I write quietly, slowly, subtly and by listen-
ing the corpus. It seems that the silence of the writer is the
corporeal being in the world and writing among the silence
is to write the corpus.

Someone might think that writing in the natural environ-
ment means loneliness and being alone, but the act of writ-
ing is always a direction to others and otherness. Moreover
when writing in the forest, you are never alone, because there
are many beings in the forest like squirrels, hares, spruces,
magpies. In the summer in the forest, there is writing among
the ants. Someone might think also that writing among si-
lence takes place only in the natural environments without
people, but silent orientation and corporeal hearing also
comes true with people:
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I am sitting in the blue tent of the Veen emo.* I'm wearing
Metsinneito suit.** I am in a tent in the Villa Viena.* It’s
evening and it’s already getting dark. I am writing poem por-
traits. Outside the tent is a sign that reads; what would you
look like as a poem.

One by one, an unknown person crawl in the tent. I watch
at the unknown creature for a moment and write a poem
portrait. Writing poetic portraits is based on silence and be-
ing together. The poet looks at the other person, who looks
back at you.

Ilook at another person, I listen with my unfocused gaze
of corpus. I'm listening with my corporeal sense as I listen
the dark forest, field clearing and special ice. The tones of
different aspects of other human are processed into words
through corporeal listening. By corporeal listening I write
something invisible to be visible. Something which is as much
about you and me, which is she/he, which is we, which is the
world and the planet. It is some kind of silent spinning to-
gether. When the poem portrait is complete, I read the poem
aloud and give it to the portrayed person.

43 Veen emo ~ The Finnish Mother Goddess of Water. Ecopsycholo-
gist Irma Heiskanen has made Veen emo’s tent, which is based on the
traditional knowledge of indigenous peoples. Veen emo has been a

key figure in Finnish mythology and folk poetry.

44 Metsinneito ~ called also Annikki; Hongatar; Bear mother;
Queen of the forest (Kailo 2018, 125.) Metsinneito suit is based on
the research work of PhD Kaarina Kailo (2018), the suit is made by
Kailo and Asta Risinen.

45 14.9.2019. Kalevala "village” in Oulu. I write poetic portraits for 3
hours. Writing poetic portraits is a particularly beloved way of writ-
ing. I have written hundreds of poetic portraits.
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Soit a ecrire, non pas du corps, mais Ie corps méme. Let there be
writing, not about the body, but the body itself** Bodies" are
not the fullness or filled pace, but some open space. The task
of writing is to create a space for what is without space.*
Endlessly, the end and the beginning are intertwining. Hear-
ing the echo of death tone makes being and living nomadic.
Life is a nomadic exploration. Among the nomadic spatiality,
writing is a way to ask who I am today; to build a temporary

hut.

SARI MAKI-PENTTILA is a forest writer who creates her fext
through hiking, silence and nature experiences. In her disserta-
tion, she studies nature writing. This writing about writers si-
lence is a small peek into the subject of silence. For this writing
and writing in English, she has sought help from the moonlight
Jorest in April 2021. The Finnish word kuu (moon) and the
English word moon are very close to each other.

46 Nancy 2010, 32; 2008, 8, 9. English translation by Richard A.
Rand.

47 Les corps
48 Nancy 2010, 36; 2008, 14-15.
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Thinking ethnographically in
creative writing — case study
of a writing prompt

INTRODUCTION

Creative writing prompts are used in guidebooks, classes
and groups to give the writer something to write about. They
are there when the page is empty and you have nothing to
say. They will do their best to convince you that the story, or
poem, or scene is almost already there. You just need to give
it form, write it out, and this is where the prompt will help
you.

In creative writing manuals, writing prompts can illustrate
or elaborate on a craft-related theme, like plot, character, or
rhythm. The prompts may be built on implicit or explicit the-
ories about writing or learning (for a collection of prompts
with explicit pedagogical objectives see Walker 2012). How-
ever, the process of prompt-making is often intuitive and
hard to verbalise, and it is not that common to read about
how prompts are designed.

In this article, I trace some tentative connections between
autoethnography and the composition of a specific creative
writing prompt. By autoethnography, I refer to research that
records, analyses and presents the researcher’s personal expe-
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rience in order to do ethnography — that is, to study culture
(see eg. Adams, Holman Jones & Ellis 2015).

Writing is and has been a central method of both produ-
cing and presenting ethnographic knowledge. What kind of
knowledge is produced, and how accurately or biasedly it is
presented, has been a long debate (see Clifford & Marcus
1986; Behar & Gordon 1995; Visweswaran 1994). I think
of language-based ethnographies as stories written by re-
searchers, based on field work and previous research. They
are influenced by academic and narrative conventions as well
as the researcher’s background, personality and writing style.
However, in this text I am not interested in how creative
writing can improve the narrative skills of ethnographers,
or how the crafts of ethnography and creative writing have
merged in the past. Rather, this text is an exercise in ethno-
graphic thinking in the context of a creative writing prompt.
I will attempt to unpack the process, content and context
of one particular prompt, in order to open up new ways for
thinking about creative writing and ethnography. I am in-
terested in creative writing as concrete, lived situations and
in ways of sharing texts outside the write, share and critique
-models of creative writing workshops (see Gross 2010, 55).

I focus on a prompt I designed for a lecture on creative
writing and ethnography at the doctoral seminar of creative
writing at the University of Jyviskyld. In my lecture I talk-
ed about the history of ethnography and the questions of
writing ethnography, specifically writing rituals, a topic I had
addressed in my PhD (Karjula 2020). I knew there was an
interest in autoethnography in the group and I had also ap-
plied the method in my own research, so I wanted to make a
prompt that would use the writer’s personal experience as a
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starting point. I have previously designed an exercise called
“The writer as an Ethnographer” that plays with the meth-
od of participant observation (Karjula 2016, 15-16). The
prompt introduced in this article, “Narrating transforma-
tions”, continues my exploration into how ethnography can
be approached through creative writing. This time the focus
is more on the writer than the “object” of study.

'This is how the prompt goes. If you have fifteen minutes
to spare, you can do it now.

Narrating transformations

Think about a moment when something in your life changed,
shifted, was transformed. Describe the moment as quickly
and in as much detail as you can: where it happened, who was
there, how did you feel.

You don't have to tell a coherent story. Write in the order
and in the words that first come to you.

Now imagine you are talking about the experience to so-
meone you don’t know very well.

Underline the parts in your text that you might tell them
first, or that you would be comfortable sharing with a stran-
ger in the first place.

Look at the words and phrases that you underlined. Then
look at the ones you didn’t. What do you notice?

I will first introduce tenets of theory that are relevant to the

prompt and then take a closer look at the ethnographic as-
sumptions (or assumptions of ethnography) that shape it.
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NOMADIC ETHNOGRAPHY AND CRYSTALLIZING
WRITING PRACTICE

My approach is focused on writing as a set of material, af-
fective and social practices. I have been inspired by femi-
nist theorizations of materiality: questions of subjectivity,
non-human agency, material-discursive arrangements of
social life, and spaces of thinking and expression that resist
conventional academic ways of knowing. (Braidotti 2006b;
2013; Ringrose, Warfield & Zarabadi 2019).

Drawing from Deleuzian, post-structuralist and feminist
thinking, Hanna Guttorm (2014) calls her genre-bending,
temporally complex ethnographic writing “nomadic ethno-
graphy”. Poems, theoretical musings and data from the field
form assemblages that refuse to conform to fixed categori-
es. Writing (and reading) nomadic ethnography is a practice
that keeps the trajectories of the knower and the known in
constant movement.

In a similar vein, I see writing as not giving form to
thought that precedes it. Writing is thinking, “a way of kno-
wing” (Richardson 2005). In the case of the prompt, words
are material units that move about and keep changing. They
are made of assembled lines, and they form new assemblages
with other lines; under- and overlines. In addition to these
visual characteristics, they have their sounds, rhythms and
echoes.

Writing about ethnography as creative analytical practice,
Laurel Richardson (2005) introduces the figure of crystal-
lization as an alternative to triangulation (as in employing
various methods to consolidate research findings). According
to her, the triangle at the heart of triangulation is built on an
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assumption that there 75 a fixed object of knowledge just wai-
ting to be discovered. Although she does not locate her work
in new materialist theory, her style at this point seems to
echo new materialist concerns with approaching research to-
pics as volatile sites of becoming rather than fixed, knowable
objects: “[...] the central imaginary”, writes Richardson, “is
the crystal, which combines symmetry and substance with an
infinite variety of shapes, substances, transmutations, multi-
dimensionalities, and angles of approach” (Richardson 2005,
1416). As crystallizations, creative analytical ethnographies
offer partial, shifting perspectives on the fields they study. I
approach the prompt with this imagery in mind, describing
in words the angles of the crystal that I am able to see.

THE PROMPT

'The prompt seems to be structured around at least the follo-
wing facets of ethnographic thinking:

storytelling — audience
story arc — impressions
strange — familiar
personal — cultural
silence — words

description — analysis

First, it asks the writer to recognize a meaningful moment,
to consider what is meaningful enough to be passed on. Per-
sonal and cultural spheres overlap: What is recognised as
significant, extraordinary experience can be both deeply per-
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sonal, affective affair, but it is also connected to what kind
of experiences and ways of talking about them are possib-
le in the larger cultural and social context. It requires tacit
knowledge on how to talk to strangers. Which details of a
personal experience can be shared with someone we don't
personally know?

The text will have at least two audiences: the writer, and
the imagined person to whom they will describe the expe-
rience. The writer becomes the reader of their own words.
Schindler and Schifer (2021, 21) talk about field notes as
liminal, strange objects when they are looked at from a tem-
poral distance. Reading her own field notes after some time
has passed since their writing, a liminal space opens up be-
tween the ethnographer and their words. The notes become
“strange objects” and the writer becomes a reader. In the
prompt in question, the temporal distance between writing
and reading is short. However, there are still layers in the
analysis.

For me, the most obviously ethnographic dimension of
the prompt is the way analysis builds up on notes and ob-
servations. The ethnographic process of data production and
analysis, and their material entanglement, is highlighted in
the prompt instructions. They invite the writer to start wri-
ting already in the reading. As Schindler and Schifer (2021)
point out, analysis is made in layers: jottings turn into field
notes turn into annotations turn into drafts turn into re-
search papers. In the prompt, the material act of underlining
produces and makes a visible starting point for analysis. Yet
even the description of the experience is also already analy-
tical, requiring discernment and attention to detail. Analysis,
in turn, is mingled with style, a writerly voice. This is where

a8



SCRIPTUM 1/2021

ethnography most comfortably meets creative writing: wri-
ting down impressions and memories, zooming into senso-
ry details, sorting them out, trying out different expressions,
choosing the most eloquent ones, possibly building a narra-
tive around them.!

'The prompt can also give the writer information with an-
other visual cue: the words that were not underlined. They
talk about what is kept silent — private, non-shareable. This
is where the context of the prompt becomes particularly in-
teresting, and I move now on to the prism of the situation
where the prompt was first shared.

'The participants had come to the online seminar to listen
to a lecture, not to write or talk about their personal, trans-
formative experiences. The texts we wrote in answer to the
prompt were not read aloud. After writing we talked around
the texts. People might say that the event they wrote about
was “a happy one”, but nothing more specific. Or they might
say the exercise “worked” for them, or that it “brought up
feelings”. It was not the kind of situation where more in-
depth descriptions were expected. The silence around the
written words seemed to echo the suggested silence in the
prompt itself — pay attention to what you did not underline.
'This doubled silence opens up a space that is not in the re-
searcher / teacher’s control.

Only later on I realised that what I had thought of as an

1 The prompt instructions explicitly remind the writer that
there is no need to tell a coherent story. However, just men-
tioning it seems to assume that there actually is. I might
rephrase the instructions in a way that leaves more room for
uncoherent textual fumblings.
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exercise in beginning to think autoethnographically may
have been received as an autobiographical writing exercise.
Is there a difference? Does there have to be? After all, as
Richardson (2005, 1419) reminds us: “The ethnographic life
is not separable from the Self.” By this she refers to both the
location of the researcher in the research, and the way ethno-
graphic knowledge production is connected to mechanisms
of disciplinary control.

But what, or which Self are we talking about? Writing
from a nomadic perspective, Rosi Braidotti thinks of the
self as a name we give “out of habit and intellectual lazi-
ness” (Braidotti 2014, 164) to the multiplicity we live with
and through. Thinking with Braidotti (2002;2014), writing
can be seen as engaging with a language-fuelled subjectivity
embedded in power-relations as well as a way of channelling
and enduring the intensity of life as a ruthlessly material for-
ce. She stresses that what we call and recognise as “our” self is
populated by others: unfamiliar desires, affects and non-hu-
man ontologies. Her post-human is is a figuration, threaded
loosely together by technological, biological, social, political
and narrative forces (see Braidotti 2006b; 2013.) Braidotti’s
thinking is focused on reconfiguring the subject as non-uni-
tary, but still socially and politically located and accountable.
Thus the posthuman is also a conceptual frame (Braidotti
2019, 33-34).

A similar approach is present in Wyatt and Gale’s (2013)
assemblage/ethnography, which they present as an alternati-
ve to autoethnography. Assemblage/ethnography is collabo-
rative and relational. The writing voice, the autoethnographi-
cal I, is seen to consist of many voices and agency/authorship
is distributed beyond the individual writer. From these no-
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madic perspectives, the silences around, and created, by the
prompt can be thought of thresholds, where we can stop and
wait for something new to emerge. It can be thought of as a
space for potential voices and understandings, and thinking
about the purpose of the prompt, also potential (auto/assem-
blage) ethnographies. Through the silence, the “self” becomes
a strange object like the field notes mentioned earlier.

I had thought of the prompt as an introductory exercise
into (auto)ethnographic writing. To delve deeper into its
“ethnographicness”, we might have talked more about how
experiences are named and positioned, how our surrounding
cultural contexts affect what and how we talk about, what
kind of genres are available for narrating personal experi-
ences. Having processed it in this text, I am now inclined
to think the prompt was (auto)ethnographic in the making.
Possibly, potentially ethnographic. What seems most rele-
vant for creative writing education is how sharing (about)
texts is always also sharing silences. In the prompt these si-
lences were approached with material and visual gestures.
Materiality of writing in this context is a matter of hands
crafting — drawing letters or lines.

CONCLUSIONS

Writing prompts are widely used in creative, and perhaps
increasingly also academic writing education. What do we
expect the prompts to achieve and how does that relate to
how we build them? How do we react when they do so-
mething we didn’t plan for them to do? My purpose in this
text has been to inquire into the process of making (creative)
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writing prompts by giving an account of how one particular
prompt was designed and touching on how it was received.
More specifically, I have been writing about at least a poten-
tially ethnographic prompt that may also give the writer a
chance to play with their creativity or use their story-telling
skills. I have processed ethnography in the process of writing
and tried to tune into how this combination makes way for
new becomings.

Ethnographic analysis is a process, where words gather
and form assemblages, which reading, in turn, gives new di-
rections and movements. Nomadic ethnography and thin-
king of writing as a material practice have a lot to offer for
creative writing research and education. I think being aware
of the materiality of words, of the strange vibrancies of the
matter that is language, can open up to “writing otherwise”
(Luce-Kapler 2004), to new ways of expression and being.
It also has consequences for (creative/ethnographic) writing
education. Learning can be thought of as a nomadic process,
unpredictable in its course and outcome (Coya & Tailor
2014; Zapata et al 2018, 479).

Seeing writing and learning as processes of becoming
without fixed aims or endpoints can make us aware of new
connections among the different factors and authors of the
writing process. With the help of the prompt, I found out
that introducing ethnographic thinking to creative writing
can lead to self-reflexive, autobiographical writing. It can
also lead to interesting silences, silences filled with potential
voices and words. Silence around the words could point to
potential spaces where writing subjects can be reconfigured.
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Selling Hungarian Fiction
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ABSTRACT

'This article focuses on the publication of Hungarian fiction
in translation, with a special consideration of English as a
TL. I argue that the mediation of Hungarian literature, a
supply-driven activity, is an interactive social event influ-
enced by factors including power, dominance and econom-
ics. I identify the social networks and review the institutional
background as well as the process of the selection, transla-
tion and publication of Hungarian fiction. I discuss the role
of various actors in the mediation of Hungarian literature:
Hungarian publishers and literary agents; TL publishers;
and translators from Hungarian into English. Besides doing
research and conducting interviews with people involved in
the mediation of Hungarian literature, I also reflect on my
own role as an actor in the field, especially on my experience
as foreign rights director of a Budapest-based publisher of
literary fiction. While I point out some of the challenges of
the mediation of Hungarian literature, from unstable cultur-
al policies, through lack of proper representation, to difficul-
ties faced by translators and foreign publishers, I also stress
that, in spite of these challenges, Hungarian literature has a
surprisingly strong international presence. I inquire into the
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reasons why foreign publishers choose to publish Hungarian
literature, and why certain works have been particularly suc-
cessful in translation.

Keywords: Hungarian literature, mediation of national litera-
ture, sociology of literature, sociology of translation

INTRODUCTION

In this article I examine the process of the publication of
Hungarian fiction in translation, with a special focus on
English as a TL.

When I set out a few years ago to write case studies for my
Ph.D. dissertation on the translation of Hungarian literary
fiction, I realized that in order to understand the specificities
of the mediation of Hungarian literature, it would be useful to
depart from a text-based approach, and apply methods of the
sociology of translation to investigate the process itself, i.e.
the policies and strategies of agents working in this field. The
main benefit of the sociological perspective is that it focuses
on the people involved — their actions, their observable group
behaviour and their institutions' — and it also allows me to
examine the power relations underlying this process — already
foregrounded by the “cultural turn” of translation studies — in
connection with the situatedness of the agents in society.

As Michaela Wolf writes in her introduction to Construct-
ing a Sociology of Translation, from the choice of works to

1 Chesterman 2006, 11.

2 Wolf 2014, 11.
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publication and reception in the TL, the translation from a
SL into a TL is an “interactive social event,” conditioned by
“influential factors such as power, dominance, national in-
terests, religion or economics,” and mediated by social net-
works that “internalize the aforementioned structures and
act in correspondence with their culturally connotated value
systems and ideologies.” The agents in these networks “gen-
erate conventions and norms as a product of social negotia-
tion.” In this paper I will identify these social networks, and
review the institutional background as well as the process of
the selection, translation and publication of Hungarian fic-
tion. Besides conducting interviews with people involved in
the mediation of Hungarian literature and the creation and
analysis of a questionnaire for literary translators, this paper
also draws upon my own experience as the foreign rights di-
rector of a Budapest-based literary publisher.

As discussing the whole process and all the agents in-
volved would go beyond the scope of this article, I chose
three groups working within, or closely involved with, the
publishing world.

I have limited my analysis to the translation of fiction
for two reasons. Firstly, because as an agent for Hungarian
authors I represent mostly writers of fiction, therefore I am
more familiar with this field. Secondly, because in my expe-
rience, the process of the mediation of other literary genres
is often very different from that of fiction — literary journals,
translators, theatres, etc. tend to play a much more important

3 Wolf 2007, 3.
4 Wolf 2007, 4.

5 Prung, 41.
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role in the translation of poetry and drama than the avenues
used for the mediation of fiction.

I focus on English translations, since translation into the
hyper-central language ensures a high prestige for an author;
as Pascale Casanova wrote in her seminal book 7he World
Republic of Letters, in which she drew a map of global literary
power relations, it is a “veritable consecration.” Translation
flows are highly uneven and attest to power relations: dom-
inant countries export their cultural products, while domi-
nated countries tend to export little and import a lot.” Also,
the more central a language is, the more it has the capacity
to function as an intermediary or vehicular language.® There-
fore, translations into English (and, to a lesser extent, into
German, French and Italian) often lead to translations into
other languages.

MEDIATING HUNGARIAN LITERATURE THROUGH
TRANSLATION: THE KEY ACTORS

Adapting the image of the Dutch sociologist Abram de
Swaan for the system of the world’s languages,’ Pascale Casa-
nova conceived the literary world as a floral pattern, in which
“the literatures of the periphery are linked to the centre by
polyglots and translators.” In this figuration, she continues, “it

6 Quoted by Heilbron and Sapiro 100.
7 Heilbron and Sapiro 96.
8 Heilbron and Sapiro 96.

9 Swaan, Abram. Words of the World: The Global Language System.
Cambridge: Polity Press and Blackwell, 2001.
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becomes possible to measure the literariness... of a language,
not in terms of the number of writers and readers it has, but
in terms of the number of cosmopolitan intermediaries —
publishers, editors, critics, and especially translators — who
assure the circulation of texts into the language or out of it.”*°

Of these intermediaries, I chose to investigate the role of
Hungarian publishers and literary agents, the international
publishing world, and translators from Hungarian to Eng-
lish. The first and the second are networks I am part of and
familiar with, and — besides being a literary translator from
English into Hungarian — I have worked with Hungari-
an-to-English translators for sixteen years, first as editor of
Hungarian Literature Online,'" then as literary agent of Hun-
garian authors. Also, in the case of a peripheral language,
translators have an importance that goes beyond the transla-
tion of a ST into the TL: my experience in selling the foreign
rights of Hungarian authors as well as my present research
attest to the fact that translators play a considerable role in
the mediation of literature.

Other important agents include the Hungarian state, lit-
erary scouts, authors, readers, critics, academics, journals and
websites. The scope of this article does not allow a thorough
investigation of the role of all these agents. In order, however,
to furnish a cultural-political context, I will take a cursory
glance at the role and the institutions of the Hungarian state.

For the mediation of the literature of a peripheral lan-
guage like Hungarian, which is supply-driven rather than

10 Casanova 20-21.

11 https://hlo.hu/
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demand-driven,?

a sound and reliable cultural policy is in-
dispensable. Even countries where the official languages are
central or semi-peripheral have state marketing and subsidy
programmes for the translation and publication of their liter-
atures. Yet when discussing the role of the state in the medi-
ation of Hungarian literature in translation today, one of the
challenges we immediately encounter is the risk of rapid ob-
solescence. Cultural policy in Hungary has been in continuous
flux for the last few decades: institutions and programmes have
been created, only to be abolished, at a pace that has made it
very hard for actors in the publishing market to plan ahead.

Founded in 1997, the translation grant programme of
the Hungarian Book Foundation followed the example of
the Finnish FILI and the Norwegian NORLA, and was the
first organization of its kind in Central Europe.”® In 2011,
the Foundation was abolished by the government, and its
functions were assigned to a newly established office within
the Pet6fi Literary Museum, a prestigious institution located
in the centre of Budapest. In 2012, the Publishing Hungary
programme — operating in the Balassi Institute, which coor-
dinated the activities of Hungarian cultural institutes world-
wide at the time — was established with the aim of promoting
Hungarian book culture, particularly Hungarian literature,
abroad, through the network of cultural institutes, including
participation at international book fairs.™

12 Vimr.
13 Fiile 3.

14 Initially financed by a national fund (National Cultural Fund — NKA),
after 2016 the Ministry of Foreign Affairs and Trade provided the budget
for Hungary’s participation at international book fairs and festivals.
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In 2019, the Publishing Hungary programme was abol-
ished, and the Petéfi Literary Fund (PLF) was created within
the framework of the Petdfi Literary Museum. This new in-
stitution has taken over the tasks of the Publishing Hungary
programme, as well as those of the Hungarian Book Founda-
tion. The fact that translation support and the organization of
book fair presences are now located in the same institution is
advantageous for this reorganization. It is also an important
benefit of the new conception that, as the PLF is not an or-
ganization belonging to the ministry, it is in a position to plan
several years ahead, and prepare a guest of honour presence
at book fairs, for example. It is to be noted, however, that the
PLF is viewed with hostility by a number of authors and pub-
lishing professionals who regard its establishment as a politi-
cally motivated move by the government. While it is too early
to make an assessment of the work they perform, they certain-
ly have considerably more funds at their disposal than had the
Hungarian Book Foundation, and they have announced a va-
riety of grants for publishers, translators, writers and theatres.

A) HUNGARIAN PUBLISHERS AND LITERARY AGENTS

Although cultural policy can create a favourable (or unfa-
vourable) climate for the mediation of a national literature,
a lot depends on publishing professionals who represent au-
thors and their works in the international publishing world.

15 For a clear and simple overview of the process and the actors of
the lifecycle of a book in translation, cf. the infographics of the web-

site Publishing Trends: http://www.publishingtrends.com/wp-content/
uploads/2014/05/BookInTranslation FINAL-3.pdf.
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In the international book market, the foreign rights of an
established author are usually represented by a literary agent
or agency. In some countries (France is a pre-eminent exam-
ple) it is not uncommon for publishers to double as agents.
Although literary agencies are often national, the largest and
best known ones tend to be international. The latter repre-
sent prestigious authors and can often achieve better condi-
tions than smaller or national agencies or publishers.

In communist Hungary, where publishers were state-
owned, and every step in publishing was imbued with po-
litical power (rather than economic considerations), a state
organ' represented Hungarian authors’ rights exclusively
from the 1950s to the 1990s. This situation changed soon
after the fall of the communist regime in 1989. In the ear-
ly 1990s, some internationally successful writers — among
them Péter Esterhdzy, Imre Kertész and Péter Nadas —
signed with major German publishers for the representa-
tion of their foreign rights. Other writers continued to be
represented by Artisjus, the legal successor of the state or-
gan (until it ceased to be a literary agency in 1995), and un-
less they received offers from foreign publishers or agencies
they were dependent for the representation of their for-
eign rights on their publishers, who, however, had neither
the experience nor the wherewithal to function as agents
for their authors. Neither did the literary agencies founded
in the mid-90s in Hungary have the capacity to represent
Hungarian authors. Therefore, most Hungarian authors
were left without proper representation of their foreign
rights. Even today, although there are several literary agen-

16 Bureau for the Protection of Authors’ Rights (later renamed
Artisjus).
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cies in Hungary, none of them represent Hungarian (or, for
that matter, foreign) authors, acting rather as sub-agencies
for foreign publishers and literary agencies in the Hungar-
ian market.

'Thus, Hungarian authors found — and, to a large extent,
still find — themselves in a threefold predicament: writing in
a peripheral language; being citizens of a state where cultural
policy is fast-changing, heavily politicized and rather unreli-
able; and lacking a literary agent.

Some Hungarian publishers have tried to remedy this
situation by doubling as agents. The Sdrkozy and Co. Lit-
erary Agency was founded in 2011. Bence Sirkdzy, then
co-founder and director of Libri Publishing, now CEO of
the Libri-Bookline Publishing Group — the biggest actor
in the Hungarian book market — represented mostly au-
thors published by the Libri group, but also some estab-
lished authors of other publishers. The agency has had some
remarkable international successes, including selling the
rights of No Live Files Remain by Andrés Forgich, as well
as several books by Vilmos Kondor, to a number of foreign
publishers.

A notable example of a Hungarian publisher doubling as
a literary agent is Magvetd. Founded in 1955, Magvetd is
the publisher of the only Hungarian winner of the Nobel
Prize in Literature, Imre Kertész, and of the only Hungar-
ian winner of the Man Booker International Prize, Liszlé
Krasznahorkai. Magvet§ Agency represents around thirty
authors, all of them writers — mostly of fiction — published by
Magvetd Publishing. Typically (though not invariably), once
a Magvet6 author achieves international fame, they tend to
sign with international — German or American — agencies

74



SCRIPTUM 1/2021

or publishers. This may be at the author’s own initiative, but
sometimes foreign publishers approach the author and make
them an offer for world rights, rather than translation rights
into their own language only.

Since 2016, I have been working as foreign rights direc-
tor of Magvet$ where I am responsible for the representa-
tion of about thirty of Magvet&’s Hungarian authors. I am
also partly responsible for acquiring foreign titles for Mag-
vetd's list, which is not typical in the international publishing
world — in hegemonic and more prosperous cultures, a mid-
dle-sized publisher like Magvetd, publishing around seventy
new titles annually, would usually have separate individuals,
or even departments, responsible for acquiring and selling
rights. (Clearly, less differentiation of job profiles means less
time devoted to individual authors and books, adding to the
imbalance of power between cultures.")

As mentioned before, selling Hungarian fiction means
engaging in a supply-driven rather than a demand-driv-
en activity. However, although politically and economical-
ly Hungary does not have a high status, the strong interest
in Eastern European, and especially Hungarian, literature
in certain territories after 1989 is still alive to some degree.
Because of the relative scarcity of cultural contacts with the
“cultural capitals” of the hyper-central language — London
and New York — it is difficult, however, to sell the transla-
tion rights into English, which is in many cases a shortcut to
consecration in the international literary field. Yet looking at

the list of TLs of titles sold by Magvetd between 2017 and

17 Prunc 44.
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2020, it is surprising, especially in view of the reputation of
English as “notoriously impoverished, by comparison with
other countries, when it comes to literary translation”’ that
English is the most translated language in this list, with six
titles. A reason for this may be that although the percent-
age of translations from any language into English remains
extremely low (around 4%), there has been a recent surge
in English-speaking territories in the number of small, in-
dependent publishers interested in publishing translated lit-
erature of a high literary standard and who are looking for
symbolic rather than economic value. In the words of Bar-
bara Epler, the publisher of New Directions: “I always hope
to feel the walls inside my mind moving around — or, more
to the point, being moved around — thanks to what I am
reading.”®

As Gisele Sapiro demonstrates,?! such publishers fight the
hegemony of English in a globalized book market by trans-

18 See Appendix 1. In order to understand the position of this list —
i.e. how representative it is for selling the rights of Hungarian fiction
in this period — two caveats need to be kept in mind. The first is that
although the most widely translated Hungarian authors are mostly
published by Magvets — Imre Kertész, Laszl6 Krasznahorkai, Péter
Esterhizy, Gyorgy Dragomén and Attila Bartis —, these authors are
represented by foreign agents or publishers. This list, therefore, is not
representative in the sense that it does not include foreign rights sales
of the most widely translated Hungarian authors. The second point
to keep in mind, however, is that Magvetd is the Hungarian publisher
which sells the foreign rights of the greatest number of Hungarian
literary authors; and in that sense, the list is fairly representative.

19 Donahaye 5.
20 Esposito.

21 Sapiro 428.
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lating from many languages, thus contributing to cultural di-
versity. Compared to the political-economic status and the
population of Hungary, the number of literary fiction and
poetry titles translated from Hungarian in the United States
is surprisingly high. According to the 7hree Percent database,
eight titles were published in the US in 2008 (out of a total
of 361 titles), which earned Hungarian the twelfth place in
the list of languages in that year.?

A bibliography of first English translations of Hungarian
novels published between 2000 and 2016, compiled by Ani-
ké Szilagyi as part of her Ph.D. thesis, attests that while au-
thors who already have a high status in the international lit-
erary space were mostly published by prestigious publishing
houses, the works of a number of authors who are less well-
known internationally were released by small, independent
publishers who choose to publish a Hungarian author for
a variety of reasons. Some of these publishers specialize in
Hungarian or Eastern/Central European authors: examples
include the (now dormant) London-based Stork Press, the
Prague-based Twisted Spoon Press, and New Europe Books,
based in Williamstown, MA and run by Hungarian-to-Eng-
lish translator Paul Olchviry. Other publishers have a strong
personal affiliation to Hungarian authors or translators —
Death of an Athlete by Miklés Mészoly came out from Blue-
coat Press, a Liverpool publisher specializing in photojour-
nalism, run by the brother of the recently deceased translator
Tim Wilkinson, who did not manage to find a literary pub-

22 Sapiro 429. Hungarian is preceded by French (58), Spanish (50),
German (33), Arabic (27), Japanese (23), Russian (20), Italian (14),
Portuguese (14), Chinese (12), Hebrew (12) and Swedish (11).

23 Szildgyi 2017.
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lisher in English for Mész6ly, a major post-war writer. Oth-
er independent publishers, like the New York-based Contra
Mundum Press (the publisher of Miklés Szentkuthy) state
on their website that they are constantly on the lookout for
voices that “still remain in relative oblivion, works that alter
and disrupt standard circuits of thought.”

Publishers tend to decide to make an offer for a book after
reading the whole book or at least an excerpt.* However, the
literary agent has to be convincing enough to awaken the in-
terest of the publisher so they request a review copy, and it is
often on the basis of the topic or the story as told in the cat-
alogue copy or summed up by the agent that they do so. An
article written in Hungarian on the reception of Hungarian
literature in the Netherlands quotes a Hungarian academic,
a Hungarian-to-Dutch translator and a journalist working
in the Netherlands who all agree that Dutch publishers are
more interested in Hungarian books that are dark in their
themes and in their outlook — that talk about oppression,
lack of freedom, totalitarian regimes, or victimhood.” For
the Dutch reader, says Vera Illés (the journalist), the typi-
cal Eastern European writer is a victim, and their books are
written from the point of view of the victim. This reflects
my own experience to a certain extent — I have had negative
teedback from foreign publishers about certain books that
had been very well received by critics and readers alike in
Hungary on the grounds that they were too optimistic, and
not in the vein of the best writing their readers had been ac-
customed to from Hungarian writers. Yet this does not seem

24 Biichler 9.

25 Wekerle 54-56.
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to be true for rediscovered classics that have been extremely
successful in various TLs — Mdrai’s Embers, Szerb’s Journey by
Moonlight or Szab&’s The Door —, although it should be not-
ed that the authors themselves were victims of totalitarian
regimes in various ways: Antal Szerb was killed in the Hol-
ocaust; Sdndor Mirai chose exile after the Communist take-
over in 1948 as he thought (rightly) that his works would be
censored; and Magda Szabd’s writings were banned in the
1950s.

As publishers increasingly rely on authors being able to
accept invitations to give talks and interviews, some of the
challenges I have to face as an agent of Hungarian authors
are linked to factors not strictly related to the works them-
selves. For many publishers it is important that the author
should speak English; and for some publishers in certain
countries, the political views of the author matter as well.
Concerns about the financial viability of a Hungarian book
are also a factor foreign publishers tend to consider.

To sum up, this overview lays bare the social conditions
behind the representation of Hungarian authors’ translation
rights, and thus their chances to be “consecrated” in the in-
ternational literary space. After the fall of the communist
regime, Hungarian authors found themselves in the void
as they entered the market economy. In the following dec-

726 was established. Once an author

ades, a “subtle hierarchy
represented by a Hungarian publisher or agent became in-
ternationally famous, in the 1990s they typically gravitated
towards Berlin (the literary capital for Central European
writers), and signed an agreement for the representation of

their foreign rights with German publishers or agents, while

26 Casanova 117.
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some who became famous in the 2000s, signed with English
or American agents, i.e. agents located in London or New
York, the literary capitals where the hyper-central language
is spoken. As Casanova observes, “In the aftermath of de-
colonization, then, the major literary centres have been able
to go on maintaining a sort of literary protectorate... which
allows them to exert a literary form of political power.”*’

B) THE INTERNATIONAL PUBLISHING WORLD AND
INTERNATIONAL LITERARY PRIZES

'The last few decades have seen the increasing professional-
ization and internationalization of the publishing industry.
Thanks to the internet, publishers can now request and re-
ceive books in pdf versions from other publishers and literary
agents in a matter of seconds; the relatively new profession
of literary scouts®® has made it easier for publishers to gain
information about recently published books that might fit
their profile; and the numerous book fairs, festivals, fellow-
ships and other international events provide occasions for
publishing professionals to meet each other and exchange
information about new books.

'Thus, the fact that a major publisher from one of the lit-
erary centres (i.e. Britain, the US, Germany, or, more rarely,
France or Italy) has published a Hungarian book — especially

if the book turns out to be a success — will increase the likeli-

27 Casanova 117.
28 Literary scouts are hired by foreign publishers to monitor certain

segments of the publishing industry and recommend books for their
clients.
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hood that publishers in other countries will be interested in it.

In the 1990s and at the beginning of the new millennium,
Germany was the springboard for the success of Hungari-
an literature. Katharina Raabe, editor of Suhrkamp Verlag,
was a key figure in the discovery of Hungarian authors. In
an interview given in 2017 to the Hungarian weekly E/ez é
Irodalom,”” Raabe mentioned the special “aura” of Hungar-
ian prose and the “seismic” effect in Germany of rediscov-
ered Hungarian authors such as Sdndor Marai, Antal Sze-
tb and Ernd Szép. The success of Hungarian fiction in the
German book market — which was not necessarily accom-
panied by financial success — in the decades after the fall of
the communist regime seems to have been due to the fact
that Germans felt a special affinity with Hungarians. Late-
ly, however, while the market share of Hungarian titles has
remained high in Germany compared to other Central Eu-
ropean literatures, interest in them in the region has flagged.
'This may be due partly to the death of crucial figures like
Péter Esterhazy, Imre Kertész and Gyorgy Konrdd — writers
who were well-respected in and often visited Germany, who
spoke German and could update German publishers about
recent developments in Hungarian literature —, and partly to
the fact that, for social and political reasons, the interest of
German readers has turned towards other regions.

Today, the importance of foreign publishers spreading the
word about a Hungarian book is still paramount. However,
it is less concentrated on German publishers like Suhrkamp
and works in a more diffused way. Word of mouth can also
be very helpful: it often happens that a book is sold in many
territories — in exceptional cases, for example during a major

29 Gybri.
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book fair, within a few days — after it gets mentioned by one
publisher or agent after another.

Notable cases of Hungarian books published in several ter-
ritories after success in a central language include Journey by
Moonlight by Antal Szerb, marketed by its British publisher,
Pushkin Press, as “the consummate European novel of the
inter-war period.” Although the novel has cult status in Hun-
gary, it is still surprising that a rediscovered Hungarian classic
from 1937 should have as many as three different English
translations (two of them published in 2016, by two different
translators).’® As Len Rix, the translator said in an interview,
“Pushkin decided to do Journey by Moonlight because of the
success of the novel in Italy.”" Journey by Moonlight, as well as
other books by Szerb, also sold very well in Britain.*

Another sign of international success is a major interna-
tional literary prize, which is also a powerful means of put-
ting writers into the limelight. The international sales of Imre

30 In fact, Journey by Moonlight has four different English translations
as Peter Hargitai’s 2016 version substantially differs from his previous
translation. Remarkably, the novel was also published in Hungarian

by a British press: Antal Szerb (sic). Utas és holdvildg, Bletchley, JiaHu
Books, 2017, printed in Wroctaw. (Peter Sherwood, personal commu-

nication, 21 March 2021)
31 Elekes.

32 Judit Mudriczki offers a contrastive textual analysis using Law-
rence Venuti’s concept of ‘cultural inscription’ to explain the popu-
larity of Antal Szerb in the UK. Mudriczki argues that “the domes-
ticating strategies the translator applies result in and thus explain

the differences between the Hungarian and the English texts in the
examples cited, because instead of a literal translation, his wording of
the English text is determined by the conventions of English prose
and the expectations of his assumed English readers.
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Kertész soared after he won the Nobel Prize in Literature in
2002; in fact, he became the most widely translated Hun-
garian author in the first decades of the 21 century.® There
have been around sixty new foreign publications of Liszl6
Krasznahorkai’s books since he won the Man Booker Inter-
national Prize in 2015.% It was the Prix Femina étranger,
awarded to the French translation of Zhe Door in 2003, that
launched the international success of Magda Szabd, the most
translated Hungarian woman writer.”* Subsequently, Len
Rix’s translations of three of her novels — 7he Door, Katalin
Street and Abigail - also received a deluge of prizes.

'There is one international prize which, although not com-
parable to the Nobel or the Booker in terms of prestige, re-
sults in a high number of translations: the European Un-
ion Prize for Literature (EUPL), financed by the Creative
Europe programme of the European Commission, with the
aim of promoting the circulation of literature within Europe.
As there is a generous EU grant for publishers of European
fiction, a grant which favours publishers who include EUPL
winners in their proposal, many publishers applying for it —
especially publishers based in less wealthy countries — buy
the translation rights of EUPL winning books to increase
the likelihood of their being awarded the grant. When Mag-
vetS’s author Réka Min-Virhegyi won the prize in 2019,
within a few days we received offers from dozens of publish-

33 Kertész’s best known novel, Fatelessness, was published in two
different translations as the first one was considered inadequate.

34 http://krasznahorkai.hu/book list en.html

35 Although an English translation by Stefan Draughon already
existed (Magda Szabé. The Door, East European Monographs, 1995).
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ers (who could not have read the book in such a short time),
and sold the translation rights to eight territories.

To sum up, on the level of the international publishing
world, it is more likely that foreign publishers will undertake
the publication of Hungarian authors if they had already
been successful in one of the central languages or if they had
received major international literary prizes. Often, success is
equated with economic success, yet it must be stressed that
“The market of symbolic goods is a specific type of economy
that functions according to its own criteria of valuation,”*
and — as mentioned before — foreign publishers may have
reasons other than economic to publish Hungarian works.
'These reasons, however, “cannot be reduced to a political bal-
ance of power” — there is a more complex relationship be-
tween dominated and dominant that involves “a strictly lit-
erary competition™” as well.

C) TRANSLATORS

I started to write this article with certain preconceptions in
mind concerning the role of translators in the mediation of
Hungarian fiction, reflected in the questionnaire™ I created
for Hungarian-to-English literary translators. I incorporated
the responses of fourteen individuals in the following section
— responses which corroborated some of my preconceptions
and disproved others.

36 Heilbron and Sapiro 94.
37 Casanova 116.

38 See Appendix 2.
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In the case of translation from a peripheral language, the
role of translators as “literary ambassadors” is indispensable.
It is often translators who recommend books to TL publish-
ers — only one of the fourteen translators who completed the
questionnaire answered that they had never approached pub-
lishers/journals with recommendations of Hungarian works,
with four of them responding that they “often” approached
publishers or journals. This approach is rarely motivated (or
rewarded) economically: the majority of the translators are
not satisfied with the amounts paid for their work.”* Howev-
er, as one translator notes, it ensures “utmost creative inde-
pendence, whereby translators can focus on authors without
having to worry about commercial viability”.*

There are typically only a handful of literary translators
working from Hungarian towards any language, even central
and hyper-central ones. Altogether about twenty to thirty
translators work with English as a TL, and less than ten of
them are commissioned to translate most Hungarian literary
fiction that comes out in English translation. (The majority
of the translators who answered my questionnaire fall into
this category, with several books and journal publications
to their name, though a few well-known translators did not
complete the questionnaire.) They mostly have other jobs be-
sides literary translation (editing, publishing, writing, teach-
ing), with the exception of two translators, at least one of
whom is retired, and does not depend on literary translation
financially. They are all much in demand: most of them have

39 “On a scale from one to five how satisfied are you overall with the
amount(s) paid for your work?” Five: 2 answers; four: 3 answers; three:
4 answers; two: 4 answers; one: 1 answer.

40 Komporaly.
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won prizes and/or grants, and twelve of them answered that
they had already declined jobs on grounds of being dissatis-
fied with the author, the book, the publisher, the payment or
the deadline. Their job consists in much more than translat-
ing a Hungarian work commissioned by a foreign publishing
house: ten translators answered that they did promotional
work for authors — meeting publishers and cultural organ-
izations; writing reviews, essays and introductions; giving
interviews to literary and cultural journals and websites; ap-
pearing jointly with authors when they are invited to events;
giving talks on Hungarian literature, and so on. Yet only one
translator answered that they sometimes got paid for these
activities, with all the others answering that they never did.
The job of the translator is often seen as self-effacing, in-
visible and not well remunerated. Often, translators are paid
a lump sum, though some publishers include royalties — usu-
ally 1 to 4 per cent of the net consumer’s price of each copy
sold* — into their contracts with translators. In the latter case,
the sum paid on submitting the translation is an advance,
though unless the translated book becomes a bestseller, the
translator is not likely to receive substantial royalties. Six of
the translators answering the questionnaire responded that
they had never received a royalty, eight responded that they
received a royalty once, regularly, or sometimes. Even those
who did receive royalties, added that it was “very symbolic”;
that “publishers tended to cheat on their statements”; and
that the royalty was “payable only after the author’s advance
(generally bigger than the translation fee) has earned out.”
Yet although they are not well remunerated, translators do
have power. Until the 1990s, the notion of the ideal transla-

41 Biichler 18.
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tor, modelled “on the logocentric construct of the decontex-
tualized ‘sacred original”, reduced translators “to the status
of transcoders and translation machines.”? However, cogni-
tive science-based theories started to acknowledge that the
“world knowledge” of the translator was part of the cognitive
processes in translation.®

'The way the translator transfers a literary work into the
target culture is an effect of the translator’s Aabitus, i.e. their
mindset and attitudes conditioned by the social world.* The
habitus of a translator can be observed in their “more or less
subjective and random choices”,* but translators themselves
often formulate their guiding principles. It is interesting to
compare the habitus of two translators of Ldszlé Kraszna-
horkai, and the assessment of their differences by the author
himself.* George Szirtes considers that, above all, a transla-
tion should have coherence in the TL:

A bad translation is one that has no life in the receiving lan-

guage. ... For me a translation should have a force equivalent,

42 Prun¢ 40.
43 Prunc 41.

44 Pierre Bourdieu’s definition of the habitus: “the generative
principle of responses more or less well adapted to the demands of a
certain field, is the product of an individual history, but also, through
the formative experiences of earliest infancy, of the whole collective

history of family and class.” (Quoted by Gouanvic 158-59)
45 Gouanvic 158.

46 Both translators won the Best Translated Book Award for their
translations of Krasznahorkai’s Sazantango and Seiobo There Below,
respectively — and, moreover, they won the award two years in a row:

George Szirtes in 2013 and Ottilie Mulzet in 2014.
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or close to equivalent, to the force of the original in the ori-
ginal language. ... I suspect translations live in an imagined
terrain that is not entirely fixed. They inhabit the air between

two cultures.*

“As George is a poet he had always wanted to catch the es-
sence, a mood; Ottilie wanted to make a more exact transla-
tion,” Krasznahorkai noted in a piece written for 7be Guar-
dian.*®® Ottilie Mulzet herself said in an interview that rather
than recreating the work as if it was written in the TL, her
translation actually exhibits the strangeness of the original:

I really try to convey what I feel is unique about the original,
why it wasn’t written in English and perhaps never could be
written in English. I want my translation to be something
impossible yet extant, something existing on the border of two
utterly incompatible worlds, and yet to be a bridge between
those worlds. I want the reader of the English version to feel
the same shock I felt when reading the original. I don’t want

to make it easy or acceptable, or to over-domesticate the text.*

'The metaphor used by the two translators — the translation
living in an imagined terrain, as if hovering in the air between
two cultures, as opposed to the translation as a bridge, im-
possible yet extant — expresses the difference between the Aa-
bitus of the two translators. Ottilie Mulzet’s approach comes
across as source-oriented, aimed at conveying the form and

47 Gyore.
48 Krasznahorkai.

49 Stivers.
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structure of the ST; while George Szirtes’ is target-oriented,
focusing on the forms and cultural norms of the TL.

'The habitus of these two translators are well within com-
mon norms® of translation. There are some cases, howev-
er, where translators had deviated from the norms, and their
works were very well received, arguably as a result of their
deviation from the norms.

Indirect translation — i.e. translating from a mediating
language — is normally frowned upon by authors, translators
and critics alike. Yet Sindor Marai’s Embers has been a great
success in many languages, including in English, in Carol
Brown Janeway’s translation from German. In this case, the
indirect translation seems to have contributed to the success
of the novel. Analysing the rendering of certain Hungarian
expressions in the German and the English versions, Peter
Sherwood arrives at the conclusion that by eliminating the
mannerisms of the Hungarian text, the German translation
became more readable than the Hungarian, while the English
translation, eliminating the remaining mannerisms almost
entirely, became the most accessible of the three versions.*!

Miklés Banfly’s Transylvanian Trilogy, published in Eng-
lish by the London-based Arcadia Books, was a success with
critics and readers alike. This trilogy, written by a politician,
foreign minister in 1921-22 and influential cultural figure
in Hungary and in Transylvania, is not very well known in
Hungary. The translation is an interesting example of collab-
orative translation, by Banffy’s daughter, Katalin Banfty-Jel-

50 On the concept of norms see Toury, and Chesterman 1997.

51 Sherwood 2011.
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en and Patrick Thursfield.? Although no comparative study
of the Hungarian and the English edition exists yet, it can be
surmised that the reason for the success of Banffy’s works in
English translation — as opposed to their relative marginali-
ty in Hungary — is partly due to the fact that the translators
substantially modernized the language of the ST.

When discussing norms, it must be noted that as opposed
to translators who work with Hungarian as their TL, T'Ts
produced by Hungarian-to-English translators are very ra-
rely edited by bilingual editors. To my question “If you trans-
late for publishers outside Hungary, who edits your work?”,
none of the translators responded that they ever had bilingual
editors (though two of them answered “it varies, depending
on the publisher”, which may or may not include the pos-
sibility of a bilingual editor). Four answered “nobody” or “I
don’t know”, and eight responded that their work was edited
by in-house editors. The lack of a bilingual editor is almost
certainly due to economic factors as their fee would raise the
costs of a translated book to the extent that it would have
a much smaller chance of being economically viable. While
unedited T'Ts leave ample space not only for the Aabitus, but
also the eventual lack of linguistic or cultural competence
of the translator, T'Ts edited by in-house editors lacking SL
knowledge shift the translation towards TL orientation. The
latter may have the benefit of readability, but it may also re-
sult in an over-domestication of the ST.

It must be added, however, that all translators who com-
pleted my questionnaire responded that they consulted other

52 The translators received the Oxford-Weidenfeld prize for their
translation of They Were Divided in 2002.
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people when they translated literature: almost all of them
(13) consulted the author, many of them consulted editors
and other translators (6-7), with other answers including
academics, critics and target-culture readers. Also, eleven of
them had already visited the House of Translators in Bala-
tonfired, Hungary, where they had the opportunity to dis-
cuss their translations with colleagues, authors and critics.

While they are satisfied with the House of Translators,
their opinion of Hungarian state institutions promoting
translation is mostly negative.”® To the question “In your
opinion, what more could/should the Hungarian state do
to support translators from Hungarian into English?”, nine
translators gave (more or less viable) professional sugges-
tions — e.g. offering more grants and scholarships; adopting a
higher profile at international book fairs; setting up a special-
ized website for prospective translators, etc. Three translators,
however, responded that this question was completely irrel-
evant as long as the system continued to be unprofessional
and lacking transparency.

Aside from the TL texts they produce, translators can be-
come “the authority who manipulates the culture, politics,
literature, and their acceptance (or lack thereof) in the target
culture.”* Translators working from Hungarian to English
gain significant symbolic capital by being one of the few in-
dividuals who are able to mediate the culture of a small lan-
guage into the hyper-central language. Some of them often

53 On a scale from one to five: five: 0 answers; four: 1 answer; three: 4
answers; two: 5 answers; one: 4 answers.

54 Alvarez, Roman, and Carmen-Africa Vidal, editors. Translation,
Power, Subversion, Clevedon and Philadelphia etc.: Multilingual Mat-
ters, 1996, quoted in Wolf 2007, 11.
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voice their opinion on Hungarian literature, culture and poli-
tics. In certain cases, the authority of the translator antedates
their work as a translator: George Szirtes, a Hungarian-born
British poet, winner of the T.S. Eliot Prize, and the translator
of Liszlé Krasznahorkai, Dezs6 Kosztolanyi, Sindor Marai
and Magda Szabé, among others, has written a number of
articles for 7he Guardian on contemporary Hungarian pol-
itics. In other cases, the authority of translators stems from
the fact that they are translators of writers who have a high
status in the international literary space: Tim Wilkinson, the
translator of Imre Kertész (and perhaps the most prolific
translator of Hungarian literature®) wrote essays and reviews
on Hungarian literature; Ottilie Mulzet, translator of Lészl6
Krasznahorkai, has given a number of interviews on Hun-
garian language and literature, and has recently translated an
article by Hungarian writer Gdbor Schein on literature and
politics in Hungary. Mulzet is also the series editor of the
Hungarian list of Seagull Books.

I started this section by stating that I had had certain pre-
conceptions concerning the role of translators in mediating
Hungarian fiction, and my questionnaire reflected those pre-
conceptions. After analysing the responses, my conclusion
is that the role of translators is in fact even more significant

55 “In a 15-year burst of activity from the turn of the century he
translated nine volumes by Kertész, two of which remain in manu-
script, as well as works by such contemporaries as Gyorgy Spiré, Ivin
Sandor and Miklés Mészoly, and also contributed dozens of short-
er pieces, criticism as well as translations, to magazines. A further
dozen full-length works remain unpublished, including two by the
Man Booker International Prize-winning Ldszlé Krasznahorkai. He
devoted his final active years to the demanding philosophical oeuvre
of the modernist Szentkuthy, of which five volumes have appeared.”
(Sherwood 2020)
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than I had initially surmised: most of them actively promote
Hungarian literature by approaching publishers and journals
with recommendations and most of them do substantial pro
bono promotional work. The responses also indicated that
translators act much more independently of other agents in
the book market than I had assumed: they only have sporad-
ic contact with Hungarian publishers and, although some of
them have received grants, fellowships and prizes from the
Hungarian state, they are mostly suspicious of and/or not sat-
isfied with the work of state institutions. As expected, most
of them feel that they are not in an advantageous position
economically when negotiating with TL publishers — they
cannot secure substantial royalties and are often underpaid;
however, they do have symbolic power in the TL culture as
in addition to translating STs — unedited by bilingual editors
— they often select and interpret the texts and the culture
themselves. Thus, translators are mediators not only between
national cultures, but between ideologies as well.*®

CONCLUSION

My aim in writing this article has been to draw a partial
sketch map of the terrain that literary fiction written in Hun-
garian has to navigate in order to find its place in the inter-
national publishing world. I detailed some of the challenges
of the mediation of Hungarian literature, from unstable cul-
tural policies, through lack of proper representation, to difhi-
culties faced by translators and foreign publishers, economic
and otherwise. I have also stressed that, in spite of all these

56 Wing-Kwong Leung 138.
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challenges, Hungarian literature has a surprisingly strong in-
ternational presence, with a number of Hungarian writers
having a high status in the international literary world and a
relatively large number of Hungarian works translated into
foreign languages, including English.

'The sociological perspective helped me identify and discuss
some of the underlying issues of the mediation of Hungarian
literary fiction, including the challenges and opportunities of
supply-driven translation in a globalized book market.

As my main goal was to highlight the importance of net-
works and individuals involved in the process of the medi-
ation of Hungarian literature, there are a number of impor-
tant issues I encountered during the course of this research
that require further investigation. For instance, the role of
Hungarian-to-English literary translators in interpreting
Hungarian culture calls for further examination; a contras-
tive analysis of the status, practice and Aabitus of these trans-
lators and translators working with Hungarian as a TL may
also yield interesting results. I hope this analysis will serve
not only to clarify certain issues related to the mediation of
Hungarian literature, but will also prove useful for further
research on the above-mentioned issues.
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APPENDIX 1

Titles sold by Magveté Agency between 2017 and 2020:
target languages

English 6

[e))

French

Italian

Bulgarian

German

Macedonian
Arabic
Czech
Polish

Romanian

Serbian
Slovak

Albanian

NN W www | w | w N[N [N U,

Slovene

Chinese 1

Croatian 1

Finnish 1

Total 54
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APPENDIX 2

Questionnaire for literary translators from Hungarian into
English

1. What percentage of your work consists of literary trans-
lation from Hungarian into English?

a) between 10 and 40 percent

b) between 41 and 8o percent

c) between 81 and 100 percent

2. What genres of literature do you translate? (e.g. poetry,
short stories, novels, excerpts from novels, essays, chil-
dren’s literature) Please list all that apply.

3. Do you have any other job(s) besides literary transla-
tion? If you do, please give details.

4. How do you obtain literary translation work? (Tick or
underline all that apply)

a) Through publishers based outside Hungary

b) Through publishers based within Hungary

c) Through journals (whether online or otherwise) pub-
lished outside Hungary

d) Through journals (whether online or otherwise) pub-
lished within Hungary

e) Hungarian state institutions

f) Other: ..o
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5. Do you yourself ever approach publishers/journals with
recommendations of Hungarian works?

a) Yes, often

b) Yes, sometimes

c) No

6. Do you occasionally do promotional work for books/au-
thors translated by you? (e.g. giving interviews, writing re-
views/essays, meeting publishers, giving talks, etc.) If you
do, please give details.

7. If you do promotional work, do you get paid for it?
a) Yes, always
b) Yes, sometimes
c) No

8. Do you usually receive a lump sum for your translation,
or does your contract with publishers include royalties as
well? If you receive a royalty, how much is it in general?
(Please give a percentage)

9. If you translate for publishers outside Hungary, who ed-
its your work?

a) In-house editors

b) Bilingual editors/translators

c) It varies, depending on the publisher

d) Sometimes | don't know/l am not told

e) Nobody
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10. Have you ever received any grants for your transla-
tions? Ifyes, from whom? (e.g. Hungarian state, PEN, etc.)
Please give as much detail as you can.

11. Have you received any prizes for your translations? If
yes, please give details.

12. Have you ever visited the House of Translators in Bala-
tonfured?

a) No

b) Yes, once

c) Yes, several times

13. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you overall with
the amount(s) paid for your work?

14. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you overall with
the publishers/journals you work for?

15. On a scale from 1 to 5, how satisfied are you with the
deadlines that publishers/journals set for you?

16. On a scale from 1to 5, how satisfied are you overall with
the Hungarian state institutions promoting translation?

17. When you translate literature, do you ever consult other
people? If yes, who? (Tick or underline all that apply)

a) The author

b) The editor(s)

c) Other translators

d) Other(s) «ccooevvrverenne
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18. Have you ever declined a literary translation job from
Hungarian into English? If yes, why?

19. In your opinion, what more could/should the Hungar-
ian state do to support translators from Hungarian into
English?

20. In your opinion, what more could/should publishers
in Hungary do to support translators from Hungarian into
English?

21. In your opinion, what more could/should foreign pub-
lishers do to support translators from Hungarian into Eng-
lish?

AcNEs ORrzOY is a Ph.D. candidate at the Department of Mu-
sic, Art and Culture Studies of the University of Jyviskyld.

99



SCRIPTUM 1/2021

WORKS CITED

Biichler, Alexandra, editor. Publishing Translations in Europe. A Survey
of Publishers. Making Literature Travel Reports. Mercator Institute
for Media, Languages and Culture, Aberystwyth University, 2012,
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/

Pubhshmg—Translatlons in-Europe-a-survey-of- pubhshers -2012.pdf.
Accessed 4 February 2021.

Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Translated by M.B.
Debevoise. Harvard University Press, 2007.

Chesterman, Andrew. “Questions in the Sociology of Translation.” In
Duarte, Jodo Ferreira, Alexandra Assis Rosa and Teresa Seruya, edi-
tors. Translation Studies at the Interface of Disciplines. John Benjamins,
2006, pp. 9-27.

-== Memes of Translation. The Spread of Ideas in Translation Theory. John
Benjamins, 1997.

Donahaye, Jasmine. Three Percent? Publishing Data and Statistics on
Translated Literature in the United Kingdom and Ireland. Making Lit-
erature Travel Reports. Mercator Institute for Media, Languages and
Culture, Aberystwyth University, 2012, https://www.lit-across-fron-
tiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Three-Percent-Publishing-
Data-and-Statistics-on-Translated-Literature-in-the-UK-and-Ire-
land FINAL.pdf. Accessed 4 February 2021.

Elekes, Déra. “A Passion for Hungarian Fiction. An Interview with
Translator Len Rix.” Hungarian Literature Online, 20 February 2006,
bttps://hlo.hu/portrait/a_passion for hungarian fiction.html. Accessed
21 January 2021.

Esposito, Veronica. “Lusting after a Tart of Peacock Tongues: A Con-
versation with Publisher Barbara Epler.” World Literature Today, 11
January 2021, https://www.worldliteraturetoday.org/blog/interviews/
lusting-after-tart-peacock-tongues-conversation-publisher-bar-
bara-epler-veronica. Accessed 4 February 2021.

Fiile, Agnes.A magyar irodalom kilfoldi marketingje és Magyar-
orszdg forditdstamogatdsi programja. Budapest, KKIDSZ Szakképzési
Akadémia és Mihely, 2013.

Gouanvic, Jean-Marc. “A Bourdieusian Theory of Translation, or
the Coincidence of Practical Instances.” The Translator,vol. 11, no. 2,
2003, pp. 147-166.

100


https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Publishing-Translations-in-Europe-a-survey-of-publishers-2012.pdf
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Publishing-Translations-in-Europe-a-survey-of-publishers-2012.pdf
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Three-Percent-Publishing-Data-and-Statistics-on-Translated-Literature-in-the-UK-and-Ireland_FINAL.pdf
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Three-Percent-Publishing-Data-and-Statistics-on-Translated-Literature-in-the-UK-and-Ireland_FINAL.pdf
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Three-Percent-Publishing-Data-and-Statistics-on-Translated-Literature-in-the-UK-and-Ireland_FINAL.pdf
https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Three-Percent-Publishing-Data-and-Statistics-on-Translated-Literature-in-the-UK-and-Ireland_FINAL.pdf
https://hlo.hu/portrait/a_passion_for_hungarian_fiction.html
https://www.worldliteraturetoday.org/blog/interviews/lusting-after-tart-peacock-tongues-conversation-publisher-barbara-epler-veronica
https://www.worldliteraturetoday.org/blog/interviews/lusting-after-tart-peacock-tongues-conversation-publisher-barbara-epler-veronica
https://www.worldliteraturetoday.org/blog/interviews/lusting-after-tart-peacock-tongues-conversation-publisher-barbara-epler-veronica

SCRIPTUM 1/2021

Gyore, Gabriella. “Translations Live in an Imagined Terrain. An In-
terview with George Szirtes.” Hungarian Literature Online, 27 January,

2009, https://hlo.hu/interview/translations live in an imagined ter-
rain.html. Accessed on 1 May 2021.

Gyéri, Lasz16. “Miért maradnak rabjai ennek a fijdalomnak?” Elet és
Irodalom, 2 June 2017, https://www.es.hu/cikk/2017-06-02/j-gyori-

laszlo/miert-maradnak-rabjai-ennek-a-fajdalomnak.html. Accessed
11 January 2021.

Heilbron, Johan, and Gis¢le Sapiro. “Outline for a Sociology of
Translation. Current Issues and Future Prospects.” In Wolf, Michaela
and Alexandra Fukari, editors. Constructing a Sociology of Translation.
John Benjamins, 2007, pp. 93-107.

Komporaly, Jozefina. Source-oriented Agency in Hungarian/Romani-
an to English Translation: Translator Testimonial. Paper delivered at
the Supplying Translation Symposium, University of Nottingham,
26-27 April 2021.

Krasznahorkai, Laszl6. “My Hero: George Szirtes and My Other
Translators.” The Guardian, 23 May 2015, https://www.theguardian.
com/books/2015/may/23/my-hero-george-szirtes-and-my-other-

translators-by-laszlo-krasznahorkai. Accessed 1 May 2021.
Mudriczki, Judit. “Mit ér a magyar préza, ha angol?” Hungaroldgiai
Kaizlemények, vol. 19, no. 4, 2018, http://hungarologiaikozlemenyek.

ff.uns.ac.rs/index.php/hk/article/view/2149/2160. Accessed 1 Febru-
ary 2011.

Prung, Erich. “Priests, Princes and Pariahs. Constructing the Profes-
sional Field of Translation.” In Wolf, Michaela and Alexandra Fukari,
editors. Constructing a Sociology of Translation. John Benjamins, 2007,
pp- 39-56.

Sapiro, Gisele. “Globalization and Cultural Diversity in the Book
Market: The Case of Literary Translations in the US and in France.”
Poetics, vol. 38, no. 4, 2010, 419-39.

Sherwood, Peter. “On the German and English Versions of Marai’s 4
gyertydk csonkig égnek (Die Glut and Embers).” In Totosy de Zepetnek,
Steven and Louise O. Vasviri, editors. Comparative Hungarian Cul-
tural Studies. Purdue University Press, 2011, pp. 113-22.

--- “Tim Wilkinson Obituary.” The Guardian, 12 October 2020.
https://www.theguardian.com/books/2020/0ct/12/tim-wilkin-
son-obituary. Accessed 20 December 2020.

101


https://hlo.hu/interview/translations_live_in_an_imagined_terrain.html
https://hlo.hu/interview/translations_live_in_an_imagined_terrain.html
https://www.es.hu/cikk/2017-06-02/j-gyori-laszlo/miert-maradnak-rabjai-ennek-a-fajdalomnak.html
https://www.es.hu/cikk/2017-06-02/j-gyori-laszlo/miert-maradnak-rabjai-ennek-a-fajdalomnak.html
https://www.theguardian.com/books/2015/may/23/my-hero-george-szirtes-and-my-other-translators-by-laszlo-krasznahorkai
https://www.theguardian.com/books/2015/may/23/my-hero-george-szirtes-and-my-other-translators-by-laszlo-krasznahorkai
https://www.theguardian.com/books/2015/may/23/my-hero-george-szirtes-and-my-other-translators-by-laszlo-krasznahorkai
http://hungarologiaikozlemenyek.ff.uns.ac.rs/index.php/hk/article/view/2149/2160
http://hungarologiaikozlemenyek.ff.uns.ac.rs/index.php/hk/article/view/2149/2160
https://www.theguardian.com/books/2020/oct/12/tim-wilkinson-obituary
https://www.theguardian.com/books/2020/oct/12/tim-wilkinson-obituary

SCRIPTUM 1/2021

Stivers, Valerie. “Recalcitrant Language. An Interview with Ottilie
Mulzet.” The Paris Review, 21 July 2014. https://www.theparisreview.
org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ot-
tilie-mulzet/. Accessed 6 January 2021.

Szilagyi, Anikd. Gabriel the Victorious and Hungarian Fiction in Con-
temporary English Translation. Unpublished PhD thesis. University of
Glasgow, 2018.

Toury, Gideon. “The Nature and Role of Norms in Translation.” In
Venuti, Lawrence, editor. The Translation Studies Reader, Routledge,
2004, pp. 198-211.

Vimr, Ondfej. “Supply-driven Translation: Compensating for Lack of
Demand.” In Chitnis, Rajendra, editor. Translating the Literatures of
Small European Nations, Liverpool University Press, 2020, pp. 48-68.

Wekerle, Szabolcs. “Szandor Mardj, szupersztar.” Szépirodalmi Figyels,

no. 6, 2018, http://epa.niif.hu/01400/01433/00089/pdf/EPA01433

szepirodalmi figyelo 2018 6 049-060.pdf. Accessed 4 February
2021.

Wing-Kwong Leung, Matthew. “The Ideological Turn in Translation
Studies.” In Duarte, Jodo Ferreira, Alexandra Assis Rosa and Teresa
Seruya, editors. Translation Studies at the Interface of Disciplines. John
Benjamins, 2006, pp. 129-44.

Wolf, Michaela. “Introduction. The Emergence of a Sociology of
Translation.” In Wolf, Michaela and Alexandra Fukari, editors. Con-
structing a Sociology of Translation. John Benjamins, 2007, pp. 1-36.

)

Wolf, Michaela. “The Sociology of Translation and its ‘Activist Turn”.
In Angelelli, Claudia V, editor. Thbe Sociological Turn in Translation and
Interpreting Studies. John Benjamins, 2014, pp. 7-23.

102


https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
http://epa.niif.hu/01400/01433/00089/pdf/EPA01433_szepirodalmi_figyelo_2018_6_049-060.pdf
http://epa.niif.hu/01400/01433/00089/pdf/EPA01433_szepirodalmi_figyelo_2018_6_049-060.pdf

PEER-REVIEWED

www.tsv.fi/tunnus

Seriptum ) e

Johanna Pentikdinen

Mentoritekstit kirjoittajaksi
oppimisen tukena

Opettajien kokemuksia ja
oppimiskasityksen luonnostelua

Mentorointi on saanut nimensi kuulun kreikkalaisen val-
mentajan, Mentorin, mukaan. Mentor oli Ithakan kunin-
kaan Odysseuksen ystivi, jolle annettiin tirkeiksi tehtdviksi
Odysseuksen pojan Telemakhoksen kasvattaminen, opetta-
minen ja neuvominen silld aikaa kun Odysseus oli retkillddn.
Vililli Mentorin hahmon otti viisauden jumalatar Athene.
Nykyddn mentoroinniksi nimitetddn sellaista tavoitteellista
vuorovaikutussuhdetta, jossa kokeneempi ammattilainen
ohjaa ja tukee kokemattomampaa. Kirjoittajaksi kasvamisessa
kirjoittavan ihmisen malli on toki tirked, mutta myos tekstit
voivat olla mentoreita. Mentoriteksti voi olla miki tahansa sel-
lainen teksti, joka ohjaa, inspiroi, motivoi tai muuten vaikuttaa
kirjoittajaan ja saa hinet tuottamaan omaa tekstidan. Mento-
riteksti voi esimerkiksi tarjota suoranaisen kirjoittamisen mal-
lin tai sitd voi jdljitelldi muulla tavoin oppimistarkoituksessa
(ks. Gallagher 2011, 2014, Culham 2016). Kirjoittaminen on
siis toisen tekstin avulla, kanssa tai vaikuttamana kirjoittamista
jollain sellaisella tavalla, joka edistdd omaa tuottamista.

Kun suomalaisilta opettajilta kysyttiin vuonna 2019 erdin
tiydennyskoulutushankkeen yhteydessi toteutetussa kyse-
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lyssi (N=376), millaiset menetelmit tai lihestymistavat he
ovat todenneet toimiviksi kirjoittamisen opetuksessa, useissa
vastauksissa toistul huomio siitd, ettd "mallitekstit” auttavat
kirjoittamisen oppimisessa. Kisitettd mentoriteksti opetta-
jat eivit kiyttineet, miké selittynee silld, ettei kisitettd ole
juurikaan suomalaisessa kirjoittamisen opetuksessa kiytetty,
kun taas malliteksti nousee Suomessa tunnetusta genrepe-
dagogiikasta. Genrepedagogiikka ja Suomessa paljon hyo-
dynnetty Reading to Learn -pedagogiikka ohjaa lukemaan
ja tuottamaan eri tekstilajeja niiden kéyttotarkoituksen nd-
kokulmasta, tavoitteena oppilaiden sosiaalistaminen yhteis-
kunnan tekstikiytanteisiin (Shore 2014, 38-39). Alkujuuret
ovat Australiassa, jossa tehostetulla tekstilajien opettamisella
tavoiteltiin yhteiskunnallista toimijuutta. Genrepedagogiik-
ka on vakiinnuttanut mallien kéyton kirjoittamisen tukena,
ja mallitekstien kiytt6 on opettajille tuttu tyStapa.
Mentoriteksti voi olla malliteksti tai se voi tukea kirjoitta-
mista muulla tapaa. Genrepedagogiikkaan verrattuna mento-
ritekstien varaan rakentuva opetus laajentaa siis toisten teks-
tien kéyttotapoja. Mentoriteksti voi olla esimerkiksi luokassa
toteutettu ilmié eli jaettu sisdiseen todellisuuteen ja tuntei-
siin liittyvd kokemus (POPS 2014, 31). Esimerkiksi rikos-
kertomuksesta voidaan rakentaa monien erilaisten tekstien,
kuten kaunokirjallisuuden, elokuvien, uutistekstien, draa-
man ja piirtdmisen keinoin yhteinen ilmid, jota kiytetddn
oman kirjoittamisen tukena. Lisiksi mentoriteksti voi olla
jotain, miki yleisesti ottaen saa kirjoittajan inspiroitumaan
tai laajentaa hinen ymmirrystdin tekstien tai kielenkiyton
mahdollisuuksista. Mentoriteksti voi niyttid, miten kirjoi-
tetaan tietynlaisesta kokemuksesta, esimerkiksi erillisyydes-
td, omadinisesti tekstilajista riippumatta. Mentoriteksti voi
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myds olla viline saada oma teksti kuulostamaan “vertaisel-
ta” eli ohjata kirjoittajaa rekisterin hallintaan. Mentoriteks-
tit tuovat kirjoittajan ulottuville autenttisten tekstien kaikki
mahdollisuudet eli kaiken sen, mitd hén voi eri tavoin kiyt-
tdd oman oppimisensa tukena. Mentoritekstien kiytto ei ole
mikdidn uusi ilmid, vaan pikemminkin kirjoittamisen parissa
askaroiville on pitkdin ollut intuitiivinen selvio, ettd kirjoit-
tamisen varantona ovat toiset tekstit, ja monet kirjoittajat
pystyvit helposti nimedméin niitd tekstejd ja kirjoittajia, jot-
ka heihin ovat eri tavoin vaikuttaneet.

Pohdintojeni taustalla hddmottdd toki ajankohtainen kes-
kustelu lukemisen tirkeydestd ja kirjoitustaitojen osaamis-
erojen kasvusta. Kirjoittaminen on kiistdimittd nykyisenkal-
taisen yhteiskunnan ydintaitoja. Kirjoittamalla kootaan ja
osoitetaan tietdimystd, rakennetaan ja yllipidetdin ihmissuh-
teita sekd hoidetaan monenlaisia asioita niin yksityiseldmassi
kuin tySyhteisoissikin. Kirjoittamalla my6s suostutellaan tai
huvitetaan toisia, tallennetaan muistoja, tutkaillaan omia ko-
kemuksia, liitytddn monenlaisiin ryhmiin, luodaan kuvitteel-
lisia maailmoja tai rakennetaan identiteettid. (ks. Graham
2019, 277.) 2000-luvun alun teknologinen ja sosiaalinen
kehitys puolestaan on mahdollistanut sen, ettid kidytinnds-
s jokaisella on mahdollisuus jakaa ja julkaista kirjoituksiaan
monenlaisissa sihkoisissi ymparistoissd, ja kirjoittamisen
kiyttoalueet ovat laajentuneet: tekstilajeja, kdytintojd, yhte-
yksid ja sosiaalisia kiyttdtapoja on enemmin kuin koskaan
ennen. Samanaikaisesti kun kirjoittamisen merkitys on di-
gitaalisessa yhteiskunnassa vain kasvanut, esimerkiksi kan-
sallisten arviointitutkimuksien havainnot oppivelvollisuus-
ikdisten Kkirjoitustaitojen yleisestdi heikkenemisesti ja
toisaalta yksiloiden vilisten osaamiserojen kasvusta ovat
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huolestuttaneet. (Karvi 2020, Lappalainen 2008; 2011, Har-
junen & Rautopuro 2015.) Luku- ja kirjoitustaidot ovat yh-
teiskunnallisen vaikuttamisen ja siten demokratian perusta
ja samalla yhdenvertaisuuden tae. Entd jos kysymys on siitd,
etteivit ndmd oppilaat ole 16ytineet niitd vaylid ja keinoja,
jotka avaavat juuri heille kirjoittamisen merkityksen? Entd
jos heiltd ovat toisin sanoen puuttuneet mentoritekstit, ne
innostavat ja mahdollisuuksia avaavat toiset tekstit, jotka so-
siaalistaisivat ilmaisuun koulussa opittavissa tekstilajeissa ja
tekstien kiyttotavoissa?

Kyselyyn vastanneet suomalaiset opettajat esittdvit usein
kirjoitustaitojen heikkenemisen syiksi sosiaalisen median
suosion ja lukemisen vihenemisen (Pentikidinen 2021). Toi-
sin sanoen nuoret eivit opettajien mukaan kaytd riittdvisti ai-
kaa perehtyikseen sellaisiin teksteihin, jotka auttaisivat heitd
kirjoittamaan koulussa tavoiteltavia tekstilajeja. Toisaalta sa-
mat nuoret, joille koulukirjoittaminen ei ehkd maistu, kiytti-
vit ja laativat vapaa-ajallaan monia tekstilajeja ja osallistuvat
kirjoittamalla kéytyyn vuorovaikutukseen heille merkityk-
sellisissd yhteisoissd. Esimerkiksi videomuotoiset julkaisut,
sosiaalisen median postaukset, blogit ja monimutkaiset pe-
lit ovat nuorten suosimia tekstilajeja, joita opitaan ja omak-
sutaan ryhmistd, ja oppimisen kimmokkeena ja virikkeend
toimivat toiset postaukset. Kuten opettajien vastauksista kiy
ilmi, lukemista voi kisitelldi miirallisesti: miti enemmin
lukee, sita enemmain on vilineitd ilmaisuun. Mentoriteksti-
ajattelu kiinnittdd huomiota my6s lukemisen ja kokemisen
laatuun: kirjoittajalle voi riittdd yksi teksti, joka “kolahtaa”,
saa hinet laatimaan omaa tekstid. On yleisesti tiedossa, ettd
ihmiselle on luontaista oppia sellaisia asioita, jotka herittavit
kiinnostuksen ja jotka tuntuvat sosiaalisesti tirkeiltd eli ne
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auttavat joissain tavoitteissa ja ryhmiin liittymisessd. Onko
mahdollista, ettdi nuorten heikentyneiden Kkirjoitustaito-
jen taustalla kajastaakin kokemus siitd, ettei kirjoitustaitoa
ja kirjoitettuja tekstejd ole kyetty liittimadn oikean elimin
merkityksellisiin tilanteisiin ja kokemuksiin ainakaan kou-
lun tekstilajeissa? Toisin sanoen, enti jos kirjoittamiselta ovat
puuttuneet tirkedt mentorit, ne, jotka niyttivit, kuinka kir-
joittamalla rakennetaan vuorovaikutusta ja edistetdin itselle
tarkeitd tavoitteita oppimisen konteksteissa?

Kisittelen siis tissd artikkelissa kyselyyn vastanneiden
suomalaisten opettajien havaintoja toisista teksteistd kir-
joittamisen tukena, ja samalla pohdin aineiston ja aiemman
tutkimuksen avulla, millaisia mahdollisuuksia mentoriteksti-
ajattelulla on kirjoittamisen opetuksen kehittimisessa. Tar-
kastelen ensin kirjoittamisen oppimista luonnehtivia ki-
sityksid ja analysoin opettajien vastauksia nditd havaintoja
vasten.

MENTORITEKSTIT JA KIRJOITTAMISEN
OPPIMISKASITYKSET

Ajattelen, ettd mentoritekstejd on hyodyllistd pitdd erddnlai-
sena kirjoittamisen ohjaamisen kattokasitteend, lihtokohta-
na ja oppimisen autenttisena kontekstina. Mentoritekstien
kiyttod ei siis kannata rajata vain oppimismenetelmaksi esi-
merkiksi genrepedagogiikan mallinnuksen tapaan. Sen si-
jaan on hyodyllistd ajatella mentoritekstejd niin oppimisen
kohteena, vilineend, kontekstina kuin havainnollistavana
esimerkkindkin. Mentoritekstin paikka oppimisen mahdol-
listajana sdilyy, vaikka nikékulma oppimiseen vaihtuu tai
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tiydentyy. Viime vuosikymmenind kirjoittamisen oppimis-
ta on selitetty ja luonnehdittu laajasti yleistien useimmiten
kahdella tapaa, joko kognitiivisesta tai sosiokulttuurisesta tu-
lokulmasta, ja mentoritekstien kiytté sijoittuu kumpaankin
teoriaan vaivatta.

Kognitiivinen teoria suuntaa huomion kirjoittavan yk-
silon kielen ja tekstien tuottamiseen ja tydskentelyn ohjaa-
miseen esimerkiksi prosessina, eri vaiheina. Painotetaan siis
taitoja, joita yksilot voivat omaksua, osoittaa ja kehittdd edel-
leen. Kirjoittamisen osalta tillaisia taitoja ovat esimerkiksi
sanaston ja lauserakenteiden hallinta, kirjoituksen graafinen
tuottaminen, sisdllon tuntemus, tekstilajien osaaminen ja
oman tyoskentelyn ohjaus. Kirjoittaminen vertautuu reto-
risen tavoitteen asettamiseen, ongelmanratkaisuun ja sithen
liittyvien péddtosten tekemiseen, ja tavoite saavutetaan hyo-
dyntdmailld omia kielen varantoja ja tuottamalla kieltd tarkoi-
tukseen sopivasti. (Flower & Hayes 1981, Graham & Harris
2000, McCutchen, 2011.) Kognitiivinen teoria painottaa yk-
siloiden kykyi ja eroja, mutta ei juurikaan kontekstin vaiku-
tusta. Mentoritekstejd tarkastellaan ennen kaikkea ldhiluvun
keinoin. Toisin sanoen tekstien piirteitd ja rakenteita analy-
soidaan ja tulkitaan silld oletuksella, ettd ndin padstddn kiinni
tekstin merkitykseen ja sithen, kuinka kirjoittaja on tekstin-
si koostanut. Mentoriteksti ohjaa kirjoittajaa omaksumaan
esimerkiksi sanastoa, lauserakenteita seki tekstien rakenteita
ja konventioita. Mentoriteksti voi ohjata my6s kirjoittami-
sen prosessia: sen avulla voi tarkastella, miten tekstissd on
esimerkiksi valittu ja rajattu aihe tai millaista sisiltéd sen
tuottamiseksi on koottu ja miten kokonaisuus on rakennettu.
Tekstin voi siis purkaa osiin, ja vastaavista “osista” voi laatia
suunnitelman omalle tekstille. Taminkaltainen ote on lihelld
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genrepedagogiikan ajatusta mallitekstin kiytostd ensin tut-
kimalla ja sitten jéljittelemilld (vrt. Shore 2014). Tulokulma
on osoittautunut hyodylliseksi, mutta myos kaavamaiseksi tai
toistavaksi otteeltaan.

Sosiokulttuurinen teoria taas painottaa kirjoittamisen
yhteisollistd perustaa. Kirjoittaminen on sosiaalinen viltti-
mattémyys, kirjoittamalla tdytetddn erilaisia sosiaalisia tar-
peita, ja siten erilaiset sosiaaliset tavoitteet, kiyttdyhteydet
ja laajemminkin kontekstit suuntaavat ja motivoivat kirjoit-
tajan toimintaa. Kirjoittamisen normit ja oletukset omaksu-
taan tekstiyhteisoihin liittymalld ja vuorovaikutukseen osal-
listumalla. (Ks. esim. Bazerman 2016.) Tami vuorovaikutus
muotoutuu eri tekstilajeiksi eli genreiksi ja muiksi sosiaali-
sesti midrittyneiksi ilmaisun tavoiksi (Cope & Kalantzis
1993). Kirjoittamista tarkastellaan siis ryhmiin kuulumisen
ja osallistumisen nikokulmasta. Eri yhteyksissi ja yhteisois-
sd on erilaisia tekstikiytinteitd, jotka pitdd omaksua, mikali
mielii tdysivaltaiseksi jaseneksi. Mentoriteksti voi olla kuin
puheenvuoro, joka rakentaa pohjaa seuraaville puheenvuo-
roille. Se osoittaa, millainen on tietyssd yhteydessi kaytettiva
puheenvuoro piirteineen, kuinka teksti ilmentdd tavoitettaan
ja rakentaa vuorovaikutusta kirjoittajan ja lukijoiden vilille
tietyssé yhteisossd. Luovuus ja sosiaalisuus ovat erottamaton
kokonaisuus, ja voi olla vaikea midrittid, syntyyko osallisuu-
den kokemus mahdollisuuksista itseilmaisuun vai johtaako
itseilmaisu sosiaaliseen hyviksyntiin ja osallisuuteen (Kal-
lionpii 2015, 63).

Sosiokulttuurinen teoria ei ole juurikaan ottanut kantaa
sithen, kuinka kielenoppiminen tapahtuu osallistumisen ak-
teissa. Jonkinlaisena sillanrakentajana voi pitdd sosiokogni-
tiivista teoriaa. Sen mukaisesti kirjoittamisen prosessin voi-
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kin ndhdid kahtalaisena: ensinnikin sosiaalisen kontekstin
ja kommunikaation tavoitteen mdirittimisend ja toiseksi
ulottuvilla olevien kielellisten, retoristen ja muiden tekstien
tuottamiseen tarvittavien resurssien hyddyntimisend tavoit-
teeseen vastaamiseksi (Deane 2018). Vuorovaikutus niiden
kahden vililld on laajaa ja jatkuvaa luonteeltaan. Kirjoittajat
laativat viestinsa tiettyyn tilanteeseen ja tietyille vastaanotta-
jille, ja tima vuorovaikutus tekee teksteistd merkityksellisia.
Mentoritekstin tarkastelu voi ohjata havaitsemaan tekstiin
rakennetun tarkoituksen ja sitd ilmentdvien ja tukevien kie-
lellisten piirteiden yhteyden.

Viime vuosina kirjoittamista on tarkasteltu entistikin laa-
jemmin yhteisollisend ilmiéna. Kirjoittajat ovat aina yhteiso-
jensi jasenid (writer(s)-within community, ks. Graham 2018,
1). Kirjoitusyhteis6t ovat monimuotoisia ja usein avoimia
yhteis6jd, joiden jdsenid yhdistivit samantyyppiset kirjoit-
tamisen tavoitteet, oletukset tai tarkoitukset. Luokka, jossa
harjoitellaan mielipidekirjoituksen laatimista, on kirjoittaja-
yhteisé samoin kuin esimerkiksi Instagram-ryhmi tai Tik-
Tok-kiyttijit, jotka houkuttelevat samantyyppisid seuraajia.
My6s piivikirjaansa yksin kirjoittava ihminen voi kirjoittaa
mielessddn esimerkiksi jollekin toiselle, kuvitteelliselle ihan-
nelukijalle tai tulevaisuuden minilleen. Kaikkia kirjoittaja-
yhteis6jd ohjaa jokin todellinen tai kuviteltu toivottu lop-
putulos tai tarkoitus, joka viestitidn kirjoituksena toisille
jasenille. Yhteisollisen mallin tavoitteena on havainnollistaa,
ettd tarkoitukset, jasenet, vilineet, toiminnat, tuotokset, fyy-
siset, sosiaaliset ja henkiset ympirist6t samoin kuin yhteis6n
kollektiivinen historia muovaavat kirjoittamista, aivan ku-
ten siti muovaavat my6s makrotason vaikuttajat, sosiaaliset,
kulttuuriset, poliittiset, institutionaaliset ja historialliset teki-
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jit (Graham 2018, 2). Kaikki timi tieto sdilyy teksteissd, jol-
loin nuo tekstit toimivat yhteis66n valmentavina alustoina.
Kirjoittamisen oppimista ei voi erottaa siitd yhteisostd, missd
se tapahtuu ja missi kielen kiyttdmisen tarkoitus mairittyy.

Kirjoittaja voi kuulua useisiin kirjoittajayhteiséihin sa-
manaikaisesti, ja yhteisot rakentuvat, vahvistuvat tai muut-
tuvat toisiksi elimin aikana. Elinikéisen kirjoittamisen op-
pimisen tutkimus havainnollistaa sitd, ettd kirjoittamisen
edistyminen on monitahoista, vaiheittaista, katkelmallista,
eikd vilttimattd alkupisteestd suoraan loppupisteeseen oh-
jautuvaa. Sen sijaan kirjoittamista opitaan eri vaiheissa ja eri
konteksteissa eri tavoin. Kirjoittaminen voi olla eri tilanteis-
sa, vaiheissa ja yhtymakohdissa erilaista, se on aina tilanne-
sidonnaista. Sekd kontekstit ettd sisdllot vaikuttavat siithen,
samoin kuin vaikuttavat yksilon muun kasvun ja kehityksen
prosessit ja vaiheet sekd teknologinen ja viestinndn muutos.
(Bazerman et al. 2017.) Elimdnmittaisessa kirjoittamisessa
juuri mentoritekstit voivat olla niitd kirjoittamisen ohjaajia,
jotka pysyvit, vaikka yksilo ei olisikaan muodollisen kou-
lutuksen piirissi. Mentoritekstit takaavat itseohjautuvuu-
den ja mahdollistavat jatkuvan kehityksen, ja kirjoittami-
sen opetuksen tavoittena tulisikin olla juuri timénkaltaisen,
mentoriteksteihin itseniisesti tukeutuvan kirjoitusotteen ra-
kentaminen. Yksinkertaistettuna kysymys on siis siitd, ettd
kirjoittaja tottuu ympiréimddn itsensd sellaisilla teksteilld,
jotka tukevat ja ohjaavat hinen ilmaisuaan ja joista hin saa
tarpeen tullen my6s mallia.
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AINEISTO JA ANALYYSI

Toisten tekstien kiyttd on kirjoittamista opettaville opet-
tajille tuttu tyoviline. Kysely, jota kiytin aineistonani, ke-
rittiin laajan, Opetusministerién rahoittaman opettajien
tiydennyskoulutushankkeen aikana. Kyselyyn pyydettiin
vastauksia opettajilta, jotka olivat ilmoittautuneet suoritta-
maan hankkeen vaihtoehtoista modulia "Uudet kirjoittami-
sen menetelmit”ja itse kysely oli ensimmiinen tehtavi kurs-
sin Moodle-alustalla ennen varsinaista kurssisisaltéd. Koko
tiydennyskoulutushanke tihtisi lukemisen ja kirjoittamisen
taitojen vahvistamiseen, ja valinnainen opintojakso keskittyi
kirjoittamisen opetukseen. Osallistujat olivat joko yldkoulus-
sa ja lukiossa tai ammatillisella puolella toimivia aineenopet-
tajia, joille lukemisen ja kirjoittamisen opetus on keskeistd
tyonkuvaa, tai esi- ja alkuopetuksen tai ala-asteen ylempien
luokkien opettajia tai erityisopettajia, joita aihe kiinnostaa tai
jotka jossain tapauksessa hakeutuivat opintojaksolle saamaan
lisdd vilineitd opetukseen (esimerkiksi jotkut esi- ja alkuo-
petuksen opettajat olivat tulkinneet ”uudet kirjoittamisen
menetelmit” tyyppikirjaimiksi). Voi siis olettaa, ettd kyselyyn
vastanneilla opettajilla oli keskimédrin suhteellisen paljon
kiinnostusta tai kokemusta (tai kumpaakin) kirjoittamisen
opetuksesta.

Kyselyyn vastasi opettajia kaikkialta Suomesta, myos har-
vaan asutummilta itdisiltd ja pohjoisilta alueilta, eli kyselyn
vastausten voi ajatella edustavan laajasti ammatissa toimi-
via suomalaisia opettajia. Taydennyskoulutus oli mahdollis-
ta suorittaa joko kokonaan verkossa tai sitten osallistumalla
myo6s tiydennyskoulutuspdiviin, joita jrjestettiin eri puolil-
la Suomea, ja kyselylomakkeeseenkin opettajat merkitsivat
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asuin- tai tydskentelypaikkakuntansa. Lisidksi on mahdollis-
ta olettaa, ettd kaikki osallistujat tyoskentelivit suomenkie-
lisissd kouluissa, vaikka titd ei kysyttykidn lomakkeella. Osa
opettajista ilmoitti opettavansa didinkieltd, osa opetti myds
suomi toisena kielend -oppiainetta ja monet mainitsivat kie-
litaidon nidkdkulmasta heterogeeniset ryhmit, mutta kukaan
ei maininnut opettavansa "finskaa”. Osallistujia pyydettiin il-
moittamaan my6s sukupuoli. Vastaajista 371 identifioi itsen-
sd naiseksi ja 5 mieheksi, mika tukee hyvin sité oletusta, ettd
valtaosa esi- ja alkuopetuksen opettajista, kielenopetuksesta
kiinnostuneista luokanopettajista ja kielen ja kirjallisuuden
aineenopettajista on naisia. Osallistujien ikdhaitari oli laa-
ja, alle 30-vuotiaista yli 60-vuotiaisiin. Voi tosin olettaa, ettd
nuoret, suhteellisen hiljattain valmistuneet opettajat olivat
hieman aliedustettuna, siitd syystd ettd vastikddn yliopistosta
valmistunut ei vélttimittd heti hakeudu laajaan tiydennys-
koulutukseen. Lihes kaikilla osallistujilla oli maisteritasoi-
nen korkeakoulututkinto ja opettajan pitevyys, mutta jot-
kut varhaiskasvatuksen opettajat ilmoittivat suorittaneensa
vanhemman, opistotasoisen tutkinnon ja tdydentineensi
sen jilkeen opintojaan esimerkiksi yksittiisilld opintojaksoil-
la. Osallistujilta kysyttiin lisédksi, milld asteella he opettivat,
vaihtoehtoinaan esi- ja alkuopetus, luokat 3.—6., yldaste, lu-
kio ja ammatillinen koulutus. Osa opettajista, lahinni eri-
tyisopettajat ja suomi toisena kielend -opettajat, opettivat
useammalla koulutusasteella.

Demografisten kysymysten jilkeen osallistujille esitet-
tiin kolme kirjoittamisen opetusta kisittelevdd kysymysti:
1) Millaiset menetelmit tai lihestymistavat olet todennut
toimiviksi kirjoittamisen opetuksessa? 2) Kuinka otat ope-
tuksessasi huomioon Kkirjoittajien yksilollisid eroja ja kiin-
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nostuksenkohteita? ja 3) Mitd uusia tarpeita ja haasteita ny-
kyaika on tuonut kirjoittamisen opetukseen? Ensimmadisen
kysymyksen tarkoitus oli johdattaa osallistuja reflektoimaan
ja arvioimaan sekd teoreettista tietdmystddn ettd kiytinnon
tyOssd saavuttamansa osaamista. Toinen kysymys kaiutti yhd
heterogeenisemmiksi muuttuvia oppimisympirist6jd ja oh-
jasi huomiota oppimisen eroihin. Vastauksissa kahteen en-
simmadiseen kysymykseen ja varsinkin toisen kysymyksen
vastauksissa toistuivat usein samat huomiot, mikd ohjaa ajat-
telemaan suomalaisten opettajien omaksumaa yleistd kasva-
tustieteellistd diskurssia ja jaettua ymmdrrystd oppimisesta.
Kolmas kysymys oli luonteeltaan muista hieman poikkea-
va, silld sen tarkoitus oli ohjata vastaajaa tuottamaan omiin
kiytinnon havaintoihin pohjaavia huomioita kirjoittamisen
oppimisen esteistd. Kuitenkin my6s haasteiden ja tarpeiden
tunnistaminen on luonteeltaan sosiaalista ja diskursiivista,
ja voi ajatella, ettd osallistujien huomioilla toki on pohjansa
kidytinnon havainnoissa, jonka opettajan ymmirrys oppiai-
neestaan, oppimisen luonteesta ja tilanteesta osaltaan muo-
vaa. Kolmannen vastauksen kysymyksid olen analysoinut
toisaalla (Pentikdinen 2021), tissd artikkelissa keskityn en-
simmdisen kysymyksen vastauksiin siitd nikokulmasta, mi-
ten toisten tekstien kiytto tulee esiin opettajien vastauksissa.
On tirkedd huomioida se, ettei sana mentoriteksti ollut ai-
nakaan kyselyn laatimisajankohtana (2019) yleisesti kiytossi
suomalaisessa kirjoittamisen opetusta kisittelevissd puhees-
sa, toisin kuin genrepedagogiikka tai malliteksti, ja samasta
yksinkertaisesta syystd sanaa ei esiinny kysymyksenasettelus-
sa ja vastauksissa.
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ANALYYSI

Tarkastelen vastauksia laadullisesti. Pyrkimykseni on tavoit-
taa kyselytutkimukseen vastanneiden havaintoja, ajatuksia ja
tunteita, mikd puolestaan johtaa pohdintaan, millaisia mer-
kityksid vastauksiin mahdollisesti sisiltyy ja millaista dis-
kurssia niissd rakennetaan ja kaiutetaan (ks. esim. Olafson
et al. 2014, Warriner & Anderson 2017). Kyselytutkimuksen
vastaukset ovat kuitenkin melkoisen niukkia, muutamasta
sanasta tai sanaparista parin kolmen tekstikappaleen laajui-
siin kuvauksiin, eikd vastausten konteksti vility aineistosta.
Tamintyyppinen aineisto ei mahdollista syvillistd tai erit-
televdd analyysia, mutta sen sijaan se voi antaa yleiskuvaa ja
luonnehtia mielipideilmastoa. Olen lihilukenut eli analy-
soinut kyselyn vastaukset, numeroinut ja poiminut niisti ne,
joissa viitataan kirjallisuuden lukemiseen, toisiin teksteihin
tai mallitekstien kidyttoon toimivana kirjoittamisen opetuk-
sena. Tavallaan siis etsin vastauksista temaattisia yhteyksii,
jonkinlaista perheyhtildisyyttd tai toistuvia ddnid, jotka liit-
tyvit tavalla tai toisella toisten tekstien ldsndoloon kirjoit-
tamisen opetuksessa. Aineiston niukkasanaisuudesta ja kon-
tekstin puutteesta johtuen ajattelen vastausten tarkastelua
pikemminkin "kuuntelemisena” kuin "lukemisena”. Kuunte-
leminen tarkoittaa dinille alttiiksi tulemista, vastaanottamis-
ta, tilan antamista katkelmallisuudelle ja pienille vihjeille.
Vastauksissa heijastuu laaja tekstikisitys, miki on oletet-
tavaa, painottaahan nykyinen opetussuunnitelma moniluku-
taitoa eli erilaisten tekstien tulkitsemisen, tuottamisen ja ar-
vottamisen taitoja. Tekstit voivat olla sanallisten, kuvallisten,
auditiivisten, numeeristen ja kinesteettisten symbolijirjestel-
mien sekd ndiden yhdistelmien avulla ilmaistua tietoa”, ja nii-
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td tulkitaan ja tuotetaan “esimerkiksi kirjoitetussa, puhutus-
sa, painetussa, audiovisuaalisessa tai digitaalisessa muodossa’
(POPS 2014, 22). Kirjoittajan mentoriteksteji voivat siis olla
kaikki tekstilajit ja esitysmuodot kirjoitetuista teksteistd ku-
viin, blogeihin tai elokuviin. Kyselyn vastauksissa kuvia kos-
kevia mainintoja oli paljon erityisesti esi- ja alkuopetuksen
sekd alakoulun mychempien asteiden opettajilla. Silloin kuin
kirjoitustaitoa vasta rakennetaan, kuvat voivat auttaa ilmai-
sua monin tavoin: ne voivat auttaa kerronnassa mutta myds
ohjata rakentamaan sisdlt6d omaan kirjoitettuun tekstiin.
Suuri osa vastauksista keskittyi opetusmenetelmien ja tyo-
tapojen mainitsemiseen, mihin kysymys toki ohjasikin. Vain
hyvin harva vastaaja selosti esimerkiksi opetuskdsitystiin,
itse oppimaansa tai kokemaansa. Joissain kohdin vastauksen
rajaaminen “toiseksi tekstiksi” tuotti vaikeuksia. On selvid,
ettd esimerkiksi taidekuva kirjoittamisen virittdjini vertau-
tuu mentoritekstiin, mutta entd esimerkiksi tarinanopat?
Kuvavihjeet toki tarkoittavat, ettd sekin on tekstilaji, mutta
samalla noppa on itse sepittimisen toiminnallinen tydkalu.
Kyselyn vastaukset nostivat mielessini enemman kysymyksia
kuin antoivat vastauksia. Erityisesti minua olisi kiinnostanut,
milld tavoin mallitekstejd hyddynnettiin, ja vaikka joistain
vastauksista pystyi padttelemddn ty6tapoja, monissa vastauk-
sissa titd ei avattu mitenkddn. Etenkin alimpien kouluastei-
den opettajien vastauksista jdi vililld valittymattd, tarkoittiko
"malli” kirjainmallia vai tekstuaalista mallia.

Kyselyn vastauksista voi siis esittdd yleisen tason kuvaile-
via huomioita, mutta syvempéd analyysia se ei mahdollista.
Vastaajien suuri méidréd kuitenkin puoltaa aineiston kisittele-
mistd. Samalla on tirkedd pitdd mielessd sen monet rajat. Pal-
jon olennaista tietoa jad ulkopuolelle: aineisto ei kerro vas-
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tausten konteksteista (muuta kuin itsestidn), ei se myoskain
vilitd opettajien muita havaintoja, tulkintoja ja niiden rajoja,
ja vilittymattd my0s jad esimerkiksi opetustilanteiden jérjes-
telyt, luokkayhteisén vuorovaikutus, opettajan pedagogiset
valinnat ja hdnen asennoitumisensa oppijoihin. Sekddn ei va-
lity, kuinka innostunut opettaja itse on aineestaan. Kuitenkin
voi ajatella, ettd jos opettaja vastaa kysymykseen “toimiviksi
osoittautuneista menetelmistd”, hin vastaa joko pedagisen
osaamisensa, kiytinnon havaintojen tai molempien pohjalta.
Taustalla kajastaa oletus koulukirjoittamisen luonteesta ja ta-
voitteista, niistd eksplisiittisistd ja implisiittisistd oletuksista,
joista koostuvat "toimivan” kirjoittamisen tydtavat.

Malliteksti

Kyselyyn vastanneet opettajat mainitsivat usein erilaiset
tekstimallit kirjoittamisen oppimisen tukena. Kuten jo alussa
toin ilmi, tdtd voi pitdd genrepedagogiikan vakiinnuttama-
na otteena. Genrepedagogiikan mukaisessa opetuksessa tut-
kitaan tekstimallia siten, ettd siitd etsitidn kyseiselle lajille
tyypillisid piirteitd, joita sitten tarkoituksenmukaisesti sovel-
letaan oman tekstin kirjoittamisessa, ja timd soveltuu eten-
kin sellaisiin teksteihin, joissa lajin tyypilliset piirteet ovat
tunnistettavia ja konventionaalisia. Piirteiden lisdksi teksti-
malleista tutkitaan rakennetta ja vililli myds sisdllon esittd-
mistd. Voikin ajatella, ettd kirjoittajan perustaitoihin kuuluu
mentoritekstin opettelu ja keinojen uutta luova jiljittely niin
ennen kirjoittamista, kirjoittamisen aikana kuin muokkaus-

vaiheessakin (Gallagher 2014).
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Luetaan ennen kirjoittamista saman tyylilajin ja/tai aihepiirin
tekstejd. Tutkitaan niiden tunnusomaisia piirteitd ja sddnt6-
ja”. Pidempid tekstejd (ja erikseen arvioitavia “kirjoittamisen
kokeita”) suunnitellaan etukiteen ja suunnitelmat esitellddn
ryhmille ja opellekin. Tavoitteena on, ettd saisi palautetta ja

ideoita lisdi. (Osa vastausta, vuosiluokat 3.—6., 153)

Tekstilajien opettamisessa erilaiset tekstimallit ja niiden ana-
lysointi ennen oman tekstin aloittamista auttavat oppilasta
kirjoittamisessa. Esimerkit erilaisista tekstilajeista ovat tar-
peellisia ja hyvid. (Osa vastausta, vuosiluokat 3.-6., yldaste,

338)

Kirjallisuuden liittdiminen kirjoittamiseen. Se helpottaa mo-
nen lapsen kirjoittamista. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus,
vuosiluokat 3.-6.,220)

Isommat kirjoitusprojektit ovat useimmiten genrepohjaisia
(tutustutaan johonkin tekstilajiin, jota sitten kirjoitetaan).
Tekstien jakaminen ja valmiiden tekstien arviostaminen on

tirkedi! (Osa vastausta, vuosiluokat 3.—6., 75)

Mallitekstit olen todennut erittdin hyviksi avuksi. Kun kir-
joitetaan esim. nimiesseetd ysien kanssa, luemme yhdessd
malliesseen, jotta oppilaat tietdvit, minkd tyyppistd tekstid
heiltd odotetaan. Sama toimii hyvin vaikkapa novellianalyy-
sin kanssa. Toki tutkitaan novellianalyysia tekstilajina ja pil-
kotaan sité palasiksi, mutta malliteksti konkretisoi tekstilajin

vaatimukset oppilaille. (Yliaste, 255)
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Tiettyi tekstilajia harjoitellessa luetaan ensin malleja ja tutki-
taan tekstille tyypillisid piirteiti. Arvioinnin avaaminen tun-
tuu myds auttavan oppilaita tekstien tuottamisessa. Kun he
nikevit, mitd piirteitd tehtivissi arvioidaan, he myos parem-
min tarkkailevat niiti omassa tekstissiin. (Osa vastauksesta,
yldaste 188)

Moni opiskelija hyotyy esimerkkitekstistd, jotta nikee, mi-
ten joku toinen on rakentanut tekstinsi. Erilaiset pienet kir-
joitusharjoitukset ovat hyvid laajempaan kirjoitustehtiviin

orientoitumisessa. (Osa vastausta, lukio, 155)

Opiskelijalle liheinen, konkreettinen aihe, valmiit tekstimal-

lit (=genrepedagogiikka). (Ammatillinen opetus, 117)

Mallitekstien kiytostd oli paljon havaintoja kaikilta luok-
ka-asteilta. Opettajat olivat selvisti hyddyntineet tekstiesi-
merkkeji paljon ja kokeneet mallien antamisen oppimista
tukevaksi. Vastauksista voi paddtelld, ettd mallitekstien kiyt-
t6 on koettu toimivaksi kirjoittamisen opetuksessa ja mal-
litekstejd kéytetddn suhteellisen paljon. Havaintoja malli-
tekstien mahdollisesta liiallisesta ohjaavuudesta oppilaiden
tuotoksiin ei noussut, mutta toisaalta vastaajia pyydettiinkin
mainitsemaan toimivia kirjoittamisen tapoja. Vastaavasti ky-
symyksen muotoilu voi aiheuttaa sen, ettei suorasanaisia ha-
vaintoja kirjoitustehtivien kytkemisestd kaunokirjallisuuden
lukemiseen juuri ollut yksittdistd "kirjallisuuden liittiminen
kirjoittamiseen” -mainintaa lukuun ottamatta.

Vastauksista ei juuri voi paitelld, kuinka ja miten malli-
tekstejd on lajipiirteiden etsimisen ja rakenteen analyysin li-
siksi kisitelty. Erityisesti kaunokirjallisuuden kiyttiminen
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mentoritekstind edellyttdisi, ettd kirjoittamisen virikkeend
kiytettivddn Kirjallisuuteen tutustuttaisiin ensin lukijana,
kokonaisvaltaisesti teoksesta nauttien ja sen maailmaan so-
lahtaen. Kaunokirjallisuuden lukemisen kuuluu olla tekstin
maailmaan uppoamista ja sen omaksumista ensin lukijana,
vasta sitten tekstistd voi poimia kirjoittamisen malleja, esi-
merkkejd ja innoitusta.

Multimodaalinen teksti

Kirjoittamisen mentoritekstejd voivat olla my6s multimodaa-
liset eli muut kuin sanalliset tekstit, aivan kuten kirjoitetut
tekstit voivat toimia mentoreina multimodaalisille teksteil-
le. Tiltd osin mentoritekstiajattelu laajentaa genrepedago-
giikan vakiinnuttamaa kisitystd tekstimallista suoranaisena
esimerkkind, joka edustaa samaa tekstilajia ja esitysmuotoa.
Eri esitystapojen tutkailu tarjoaa paljon vilineitd ilmaisun
rikastamiseen, silld esitysmuodosta riippumatta tekstid voi
analysoida ja tulkita ja sitd voi lihestyd katsojana ja kokijana
monista eri ndkokulmista. Kirjoittajalle toiset esitysmuodot
tarjoavat sisiltod ja rakenteenkin keinoja, mutta kirjoitettu
kieli tuotetaan itse. Opettajien vastauksissa on jonkin ver-
ran havaintoja muiden kuin kirjoitettujen tekstien kiytostd
kirjoittamisen virikkeind. Useimmiten mainitaan kuvat, ja
eniten mainintoja on esi- ja alkuopetuksen sekd alakoulun
ylempien asteiden opettajien vastauksissa. On ymmirretti-
vid, ettd kuvia kiytetddn ilmaisun tukena etenkin sellaisten
oppilaiden kanssa, jotka vasta harjoittelevat kirjoitustaitoa.
Toisaalta ylemmillikin luokilla hyodynnetddn taidekuvia il-
maisun rikastuttajana. Ylikoulun ja lukion opettajien vasta-
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uksissa muita tekstilajia koskevia huomioita ei ole kovinkaan
paljon. Voi siis pditelld, ettd joko muuten kuin kirjoittamalla
esitettyji tekstejd ei hyodynnetd vield kovinkaan paljon, tai
sitten niiden kiytto on mielletty ennen kaikkea moniluku-
taidon eikd niinkédn kirjoittamisen osa-alueeksi.

Kuvien kiytt6 alkuopetuksessa on hyvi viline. Luokilla 5-6
toimivat taidekuvat, joissa on ihmisii, kirjoittamisen tukena.
Sanalistat auttavat ja yhdessi ideointi mindmappiin. (Esi- ja

alkuopetus, vuosiluokat 3.—6., 332)

Erityisopetuksessa kiytin paljon lyhyistd videoista kirjoitta-
mista. Melkein kuin mallista kirjoittamista mutta pitdd muis-
taa juoni ja looginen jirjestys tapahtumille. (Esi- ja alkuope-
tus, 148)

Luova kirjoittaminen kuvia, leluja, esineitd, leffatrailereita
yms. tukena kiyttden, ohjattu kirjoittaminen, pari- ja ryhma-

tydskentely. (Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.—6., yldaste, 13)

Mahdollisimman monipuolisesti tekstejd, kuvia, videoita,

blogeja. (Vuosiluokat 3.—6., lukio, 44)

Multimodaalisten tekstien kirjoittamista ei juuri mainita,
vaikka moniin kuvallisiin ja audiovisuaalisiin tekstilajeihin
liittyy olennaisena osana kisikirjoittaminen eli tekstin sisil-
16n ja rakenteen suunnittelu kirjoittamalla. On myds mah-
dollista, etti opettajat mieltivit monilukutaidon omaksi
opetettavaksi alueekseen, ja vaikka integroisivatkin monilu-
kutaitoa kirjoittamiseen, sitd ei tdssd mainita kirjoittamisen
opetuksen lihestymistapana jostain muusta syystid. Lukion
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opettajat taas saattavat mieltid multimodaaliset tekstit kir-
joittamisen “aineistoiksi” ylioppilaskirjoitusten esseekokeen
tehtdvityypin mukaan. Viimeinen, niukka vastaus jattdakin
tulkinnanvaraa. On mahdollista, ettd opettaja opettaa kir-
joittamaan mainitsemiaan multimodaalisia tekstejd lukion
opetussuunnitelman puitteissa, mutta aivan yhtd mahdollista
on, ettd hin hyodyntdd niitd kirjoittamisen virikkeind ja lu-
kiotasolla aineistoina. Mutta aineistokin voi olla mentori, jos
se faktatiedon tarjoamisen ohella auttaa kirjoittajaa muovaa-
maan ajatteluaan ja siten tuottamaan tekstinsi sisiltod, esi-
merkiksi argumentaatiota.

Yhdessa tuotettu tekstimalli

Kirjoittamisen mentorointi voi tapahtua luokkayhteisossi
my0ds esimerkiksi siten, ettd luokassa kirjoitetaan yhdessi
kokeneemman kirjoittajan, siis opettajan ohjaamana. Sil-
loin opettaja voi ndyttdd, kuinka hin kirjoittajana esimerkik-
si suunnittelee tekstiddn ja tekee sitd koskevia valmisteluita
ja valintoja. Tamd on genrepedagogiikkaan kuuluva tydtapa.
Opettaja voi malliksi kirjoittamisen ohella ajatella ddneen va-
lintojaan, jolloin hin toimii tekstin koostamisen ohella myGs
kirjoittajana toimimisen esimerkkind eli itsekin mentorina.
Kirjoittaminen on kisitydldistaito siind missd esimerkik-
si kutominen tai virkkaaminen, ja opettajan kirjoittaminen
malliksi voi havainnollistaa sitd, kuinka kirjoittaja esimerkik-
si tekee valintoja ja padtoksid tekstid tuottaessaan. Oppilaat
pystyvit seuraamaan “oikean” tekstin valmistamista ja he voi-
vat jaljitelld tyovaiheita omassa kirjoittamisessaan. He myos
saavat tilaisuuden seurata kirjoittajan ajattelua ja valintoja.
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Kyselyyn osallistuneiden opettajien vastauksista vilittyy
se, ettd vain harva opettaja on kokeillut titd tai sen lisiksi ko-
kenut tyotavan toimivaksi. Joistain vastauksista vilittyy kylld
se, ettd tekstimalleja on tehty luokassa yhdessi, harjoituksena
ennen yksin kirjoittamista.

Kirjoitustehtivistd pitdd jutella lasten kanssa ja mallintaa
polku ajatuksesta kirjoitukseksi. Itse kiytin usein ddneen-
ajattelua, kun ndytin, miten teksti syntyy ja teen timin ihan
kirjoituksen tekniikasta tekstin sisdltdon asti. (Osa vastausta,

esi- ja alkuopetus, 141)

Oppilaiden kanssa yhdessi tehtivi kirjoittamisen suunnitte-
lu auttaa toisia oppilaita alkuun esim. keskustellen, ajatuskar-
tan tai apukysymysten kautta. Opettajan oma malli kirjoitta-
misesta toimii. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat

3.-6.,333)

Opetan piddasiassa erityisen tuen oppilaita 1-6 luokalla. Heis-
td harvat ovat innokkaita omaan kirjalliseen tuottamiseen.
Timin takia teen puhutusta kielestd nikyviid kirjoittamalla
sitd taululle tai esim. sadutuksessa. (Osa vastauksesta, esi- ja

alkuopetus, vuosiluokat 3.-6., 81)

Sellaiset, joissa annetaan valmiita malleja tai tehdddn yhdessi
pala palalta tekstid. Ei liian suuria kokonaisuuksia ja epiméa-

riisid, liian laajoja aiheita. (Vuosiluokat 3.-6., 14)
On ihanteellista ja samalla mentoroinnin periaatteiden mu-

kaista, jos opettajalla on omakohtainen suhde kirjoittamiseen
ainakin siind madrin, ettd hin pystyy toimimaan oppilaitten-
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sa mallina. Aivan samoin kuin opettaja laskee laskun taululla
malliksi tai ndyttdd, miten ketjusilmukka tehdédin, my6s kir-
joittamisen oppiminen kaipaa konkretisaatiota, kirjoittavan
ihmisen esimerkkia.

Yhdessa tuotettu multimodaalinen teksti

Kirjoittamiseen voi valmistautua myos yhdessd tuotetuilla
muilla modaliteeteilld. Toiminnallisten tyotapojen yleistymi-
nen ja suosio vilittyy myds opettajien vastauksista. Kirjoi-
tustehtiviin voidaan valmistautua esimerkiksi draaman tai
haastattelujen keinoin tai itse piirtimilld (ks. Pentikdinen &
Perttula 2019). Télloin luokassa tuotetaan yhdessi tai yksin
jokin toinen tekstilaji, jonka laatimisen prosessi mentoroi
kirjoittamista.

Lyhyet kirjoitustehtivit, joita on valmisteltu etukiteen, toi-
mivat hyvin. Kehittelemme kirjoitustehtdvdd draaman, tari-
noiden tai kuvien avulla. Erilaiset kirjoitustehtivissid motivoi-
vat. Joskus kirjoitamme haastattelukysymyksid ja videoimme
haastattelut. Kirjeet, postikortit tai pikkukirjaset innostavat.
Book creatorin avulla pienetkin saavat tehtyi hienoja kirjoja.

Eri genrestd voi siirtyd toiseen. Esim. runosta satu, sadusta
uutinen, tietotekstistd lukuteatteria yms. (Esi- ja alkuopetus,

316)

Omat piirustukset ovat kiva ldhtokohta kirjoittamiselle — pii-
rustuksiin kirjoittaminen pitdisikin ottaa tavaksi! Muuten-
kin kuvista tai esineistd kirjoittaminen on hyvi juttu, kun

pienten ajatus tarvitsee kovasti konkretiaa tuekseen. Lapset
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tykkddvit myos kirjoitella viestilappusia toisilleen ja opelle.
Ekaluokkalaiset pitdvit puhekupliin kirjoittamisesta — timédn
toteutin tulostamalla virityskuvia, joihin piirsin puhekuplia
lasten tdydennettiviksi. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus,
141)

Toiminnalliset menetelmit, tarinanopat, kuvat, kortit, yhdes-
si ideointi. (Esi- ja alkuopetus, 40)

Toiminnallisuudella motivointi, tarina mielikuvituksen he-
rittdjand, tarinakartta. (Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.-6.,

235)

Toiminnallisuuden voi monesti yhdistdd kirjoittamiseen.
Lihtokohtana voivat olla esineet, bingoruudukko, kuva, niy-
telmd, satu jne. Prosessissa on tirkedd kannustava palaute, ei
vain oikeinkirjoitukseen puuttuminen. (Osa vastausta, vuosi-
luokat 3.-6., 163)

Kuvista, kuvasarjoista tai sarjakuvista kirjoittaminen, draa-
man kiytt6 aiheen valinnassa, kirjallisuuden, lehtijuttujen ja
elokuvien kiytté ym. median hyédyntiminen, pelien kiytto.

Kirjoitus- ja sanataideoppaat. (Vuosiluokat 3.-6.,111)

Osa opettajien vastauksista on niin tiiviitd, ettei niistd pysty

paittelemdin, kuinka toiminnallisuus kiytinnossd toteutuu
kirjoittamisen osana. Toiminnallisten harjoitusten tehtivi-

nd on kuitenkin useissa tapauksissa tuottaa esimerkiksi jokin

kehollinen esitys tai kokemus, joka johdattaa kirjoittamiseen.

Useissa vastauksissa toistuvat virikkeet, kuten tarinanopat, ta-

rinakartta, pelit ja bingoruudukko, ovat toki jo itsessddnkin
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tekstejd, mutta samalla ne ohjaavat sepittimaiin toisen tekstin.
Yhdessi tuotettu ilmic

Mentoritekstid voi ajatella my6s laajemmin kuin vain yksit-
tdisend tekstind. Mentoriteksti voi olla ilmid, yhteinen jaettu
todellisuus. Tillainen ote sopii erityisesti fiktiivisten teks-
tien kirjoittamiseen ja aivan erityisesti satujen, tarinoiden ja
tiettyjen lajien, kuten fantasian, jinnityksen tai kauhun ki-
sittelyyn (ks. esim. Dorfman & Cappelli 2007). Vastaavan-
tyyppistd otetta on esimerkiksi Emilia Karjulan aikuisten
kirjoittamista kisittelevissd vaitostutkimuksessa Sommitellut
muusat — Rituaali ja leikki luovan kirjoittamisen prosesseissa
Jja kirjoittajaryhmdn toimissa: erilaiset kokeiluun, leikittelyyn
ja rituaaleihin perustuvat yhteiset harjoitukset pohjustavat
ryhmissi tapahtuvaa kirjoittamista (Karjula 2020). Kyselyyn
vastanneiden opettajien vastauksissa on yksittiisid havaintoja
timéintyyppisestd kirjoittamisesta, ja vastaukset havainnollis-
tavat sité, ettd kirjoittajan on tirked tuntea maailmansa sisal-
td kdsin, pddstd solahtamaan siihen. Mentoriteksti laajenee
jaetuksi leikiksi, yhteiseksi todellisuudeksi, jonka sisilld lii-
kutaan, jota jatketaan kuvittelun keinoin ja jota tiydennetdin
itse kirjoittamalla.

Omasta lempilelusta (tai muusta tirkedstd tavarasta/asiasta)
kirjoittaminen. Tuttu ja miellyttivi esine auttaa mielikuvitus-

ta. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.—6., 340)

Olen todennut, ettd kannattaa lihted liikkeelle hyvin pienistd
ja konkreettisista asioista. Ensin oppilas saa miettid pienelle
hahmolle nimed ja perhettd. Mistd hahmo pitdd, missd asuu
jne. Ekaluokkalaisille timikin tuntuu todella vaikealta. Har-
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joituksia toistetaan ja haasteellisuutta lisitddn pikkuhiljaa.
Luokassamme on my6s Vaakku-papukaija, joka osaa puhua.
(Open kisinukkeja.) Vaakun kirjeeseen vastaaminen on myds
ollut ihmeen paljon helpompaa, kuin muuten kirjoittaminen.
(Esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.-6.,121)

Vastaavalla tavalla myos tietotekstejd voidaan kirjoittaa esi-
merkiksi jostain tapauksesta tai tilanteesta kisin, ikddn kuin
simuloidun todellisuuden tai todellisen tiedontarpeen joh-
dattamana.

Kiytinn6én ammatillisiin tilanteisiin liitetyt, mallien ja esi-

merkkien ndyttiminen. (Ammatillinen opetus, 287)

Tietotekstin kirjoittaminen opintoretken jilkeen aiheesta,
josta tuoreessa muistissa on paljon asioita. Ei tarvitse kopi-
oida netistd. Kirjoittamisen yhdistdiminen muiden oppiainei-
den asioihin. Mallitekstin pohjalta kirjoittaminen. (Osa vas-
tausta, vuosiluokat 3.—6., 204)

Vihiiset maininnat viittavat siihen, ettei mahdollisuutta
inspiroivan kirjoitusympiriston rakentamiseen vilttimattd
vield laajalti tunneta. Lihestymistavassa olisi kuitenkin mah-
dollisuuksia etenkin fiktiivisen kirjoittamisen opetuksen ke-
hittimiseen.

Kirjoittajan roolin ottaminen

Liitin pohdintani lopuksi siihen, misti aihetta lihdin aluk-
si tarkastelemaan, nimittdin tekstin sijaan toisen tekijin eli
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kirjoittavan ihmisen rooliin oppimisessa. Mentoroinnin
tirkednd tehtivinid on ohjata kokemattomampaa ottamaan
vertaisen rooli. Kirjoittaminen on viistimittd luonteeltaan
sosiaalista, ja siksi kirjoittajan tulee oppia tuottamisen lisak-
si esiintymddn kirjoittajana samoin kuin toimimaan toisten
kirjoittajien yleisénd. Ensinnidkin kirjoittajan ja lukijan roo-
lit rakentuvat kaikissa teksteissd (Shore 2014, 42), ja lisiksi
tekstin jakamiseen liittyvissd sosiaalisissa tilanteissakin ote-
taan kertojan ja yleison rooleja. Roolin ottaminen on siis osa
kirjoittajan taitoja. Havaintoja kirjoittajan tai kertojan roo-
liin ohjaamisesta oli kyselyaineiston opettajien vastauksissa
niukasti.

Luovan kirjoittamisen osalta on tirkedd, ettd oppilas saa mal-
lin kirjoittajasta. Ope voi kirjoittaa ensin lyhyen tarinan jos-
takin aiheesta, johon jokainen pystyy tarttumaan. Usein ne
voivat olla vaikkapa viikonloppukuulumisia. Tdrkedd on, ettd
jokainen kokee keksivinsi jotain. Tdssd aikuinen voi auttaa
haastattelemalla oppilasta. Toisilla oppilailla voi olla ,tyhjin
paperin kammo*“. Isompien oppilaiden kanssa olen havainnut
hyviksi esimerkiksi sellaisen harjoituksen, jossa tietyn ajan
kirjoitetaan vain auki kaikki ajatukset, ei tarvitse syntyd mi-
tadn jarkevad. Usein oppilaista on hauska lukea, mitd he kir-
joittivat. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.-6.,

201)

Kirjoitustunnilla pitdd kiyttdd aikaa yhteiseen keskusteluun
ja ideointiin ja tietysti my6s aikaansaannosten ihasteluun ja
jakamiseen toisille. Kun laitteita on kiytdssd, voi chatti luo-
kan kesken olla tosi mukavaa (viime vuonna oli koululla vield

kiytossd wiki-alusta, jossa timi oli mahdollista). (Osa vas-
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tausta, esi- ja alkuopetus, 141)

Omia juttuja on kiva péistd lukemaan luokassa ddneen, silld
se tuo erilaisen merkityksen omille teksteille, kun ne piisee
esittdméddn. (Osa vastausta, esi- ja alkuopetus, vuosiluokat

3.-6.,333)

Koulukirjoittaminenkin on yhteiséni kirjoittamista. Toisille
kertomisen ja toisten tekstien vastaanottamisen pitdisi olla
osa kirjoituskulttuuria, ja lisiksi se voi motivoida ilmaisuun.
Osallistuminen ja kuulluksi ja nihdyksi tuleminen tekevit
kirjoittamisesta mielekéstd. Kirjoittajaryhmin vuorovaiku-
tuksen rakentaminen kaipaisi timén perusteella tarkempaa
pohdintaa ja pedagogiikan kehittimisti. On mahdollista,
ettd vastausten niukkuus selittyy sillé, etti tekstien jakamista
ei mielletd kirjoittamisen pedagogiikkaan kuuluvaksi tai se
ei ole nostanut opettajien mieleen mitdén sellaista, minki he
olisivat mielessddn nimenneet toimivaksi.

Kirjoittajan roolin ottaminen tarkoittaa joillekin kyselyyn
vastanneille kirjoittajan tyStapojen eli prosessin noudatta-
mista. Prosessikirjoittamisen tyotavoilla tuetaan ennen kaik-
kea kirjoittajan kognitiivisia taitoja. Sen sijaan muista kirjoit-
tajan tydtavoista on vain vihdn huomioita. Vain yksi vastaaja
mainitsi toimiviksi ty6tavoiksi keskittymisen ja tySymparis-
ton:  “keskittymisharjoitukset ennen kirjoittamista, oppilaalla
oma kirjoitussoppi, jossa turvallista kirjoittaa”. (Osa vastausta,
esi- ja alkuopetus, vuosiluokat 3.—6., 377). Kirjoittamista
edistdvien kdytintojen, tapojen ja rituaalien hyédyntiminen
kirjoittamisen opetuksessa vaatisi timin perusteella jatko-
pohdintaa.
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LOPUKSI

Opettajien vastauksista voi pditelld, ettd kirjoittamisen
opetuksessa hyodynnetiin toisia tekstejd ennen kaikkea ta-
voitetekstien malleina. Tami vahvistaa pédasiassa kirjoitta-
jan kognitiivisia taitoja, kielen, rakenteen ja ilmaisutapojen
tuottamista sekd tekstilajien tuntemusta. Jotkut opettajat
mallintavat kirjoittamista joko itse oppilaiden seuratessa, tai
sitten niin, ettd luokka kirjoittaa yhdessd. Tamd harjaannut-
taa lisiksi kirjoittajan ty6tapoihin ja vahvistaa metakielellistd
osaamista, kirjoittamisen ajattelemista kirjoittajan tirkedni
taitona. Myds multimodaaliset tekstit rikastuttavat kirjoitta-
misen opetusta tuomalla kirjoittamiseen sisdltojd, ja toimin-
nallisiakin harjoituksia hyédynnetdin kirjoittamisen tukena
sisiltojen kehittelyssd. Sen sijaan luokassa ldsndolevan yh-
teison merkitykseen kirjoittamisen opetuksessa ja kirjoitta-
jayhteisond on viittauksia vain vihidn. Yhdessi tuotettuihin
ilmiéihin kirjoittamisen jaettuina konteksteina on niukas-
ti viittauksia, samoin kirjoittajan rooliin ja kuulijan rooliin
omaksumiseen. Ndmi sosiokulttuuriset aspektit ovat siis
suurelta osalta huomioimatta, tai sitten niitd ei ole koettu
toimivina.

On kuitenkin todennikdisempii, ettei nditd ole mielletty
kirjoittamisen tyotavoiksi tai rakennettu tietoisesti. Kirjoit-
taminen niyttiytyy edelleen kirjoittajan itsendisend ja erilli-
send tyoskentelynd, eiki aktiivista suhdetta toisiin teksteihin
seki kerrontayhteison jéseniin rakenneta tai huomioida osa-
na opetusta. Samasta aineistosta laatimani tarkastelu osoit-
taa, etteivit opettajat tehneet juurikaan yhteis66n liittyvid
huomioita silloinkaan, kun he pohtivat kirjoittamisen haas-
teita (Pentikdinen 2021). Toiset tekstit ja toiset kirjoittajat
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muodostavat kuitenkin kirjoittajan yhteisot, sen kontekstin,
jossa hin toimii, josta hin ammentaa kirjoittamiseensa ja
joiden keskelld hin tulee nihdyksi ja kuulluksi kirjoittaja-
na. Kertomisen ja kuuntelemisen perusfunktiot, siis ne, jot-
ka kajastavat kaiken kirjoittamisen taustalla ja joita varten
kerrontataito on kehittynyt, eivit ehki vility kirjoittamisen
opetuksen kiytinndissi riittivisti. Silloin vaarana on, ettd
kirjoittaminen jaid muusta vuorovaikutuksesta erilliseksi, teh-
tivikeskeiseksi ja kontekstittomaksi suorittamiseksi, eikd sen
olennainen tarkoitus, identiteetin rakentaminen ja toisten
kanssa ryhmiksi liittyminen, padse ohjaamaan tuottamista.
Vaikka mentoriteksteilli on paljon annettavaa kirjoitta-
misen opetukselle, niiden kiytt6 ei ole aivan ongelmaton-
ta. Opettajalla tulee olla valmiuksia tekstien analyysiin, jotta
hin voi valita ryhmilleen sopivia mentoritekstejd ja ohjata
oppilaitaan lukemaan kirjoittajan tavoin, siis tekstin valinto-
ja eritellen ja siten, ettd tekstin keinot rinnastuvat oppilaan
omaan kirjoittamiseen. Muussa tapauksessa kirjoittaminen
voi typistyd ulkokohtaiseksi jéljittelyksi. Onkin tirkeidd erot-
taa, milloin kirjoittaminen on oppivaa ja omaksuvaa jiljitte-
lyd ja milloin esimerkiksi plagiointia. Mentoritekstien etsi-
minen, valikoiminen, lukeminen ja analysoiminen vie aikaa,
joten Kkirjoitustehtdvid tulee lihestyd vaiheittain suoritetta-
vina projekteina. Opettajalta edellytetddn myds ryhmin ja
samalla tekstien tuntemusta, jotta hidn pystyy valitsemaan
ryhmilleen soveltuvia mentoritekstejd ja eriyttimddn ope-
tustaan. Liian helppo mentoriteksti voi pysdyttid oppimisen,
lifan vaikea tai huonosti laadittu teksti taas etddnnyttii, voi
luoda ilmaisun esteitd ja suunnata huomiota suorittamiseen
oman ilmaisun kehittimisen sijaan. Teksti, johon oppijalla
on motivoitunut suhde, kohdistaa ja eriyttdd oppimistehti-
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vid, kun taas teksti, johon ei ole péidsyd, nostaa kirjoittami-
sen kynnystd. Ylipadtidn mentoritekstien kiytto edellyttdd
kiinnostusta tekstien maailmasta ja taitoa erottaa, millaiset
tekstit edistivit oppimista ja rohkaisevat omadinisyyteen
pelkin jéljittelyn sijaan. Siind missdé monet kirjoittamisen
opetukseen juurtuneet tyStavat, kuten prosessikirjoittaminen
tai genrepedagogiikka, suuntaavat huomion ennen kaikkea
kirjoittajan toimintaan, mentoritekstien varaan rakentuvan
opetuksen ote on laajempi. Sen ytimessd on paitsi toisista
teksteistd oppiminen, my6s tekstiyhteisGjen vuorovaikutuk-
sen ymmdrtdminen, tekstien asema osallistumisen akteina ja
laajemminkin kirjoitusmyonteisen kulttuurin edistiminen.

FT, AO JOHANNA PENTIKAINEN futkii ja opettaa kirjoittami-
sen opettamista. Hinen kiinnostuksenkohteitaan ovat erityises-
ti mentoritekstien kaytto, kehollisuus, tyopajamuotoinen opetus,
[fiktion kirjoittaminen seki opettajien tiydennyskoulutus. Syksyl-
ld 2021 ilmestyy lukiokirjoittamista kdsittelevi teos Riittdvin
hyvdd kirjoittamista: Opas kouluun ja koulunjilkeiseen elimddn
(Art House, kirjoitettu yhdessi Kimmo Svinbhufvudin kanssa).

132



SCRIPTUM 1/2021

LAHTEET

Bazerman, Charles 2016.”"What Do Sociocultural Studies of Writing
Tell Us about Learning to Write?” Handbook of Writing Research 2th
edition, toim. Charles A. MacArthur, Steve Graham, & Jill Fitzger-
ald. New York, NY: Guilford Press. 11-23.

Bazerman, Charles, Arthur N. Applebee, Virginia W. Berninger,
Deborah Brandt, Stephen Graham, Paul Matsuda, Sandra Murphy,
Deborah Wells Rowe & Mary Schleppegrell 2017. " Taking the Long
View on Writing Development.” Research in the Teaching of English
51:351-360.

Cope, Bill & Mary Kalantzis 1993. The Powers of Literacy: A Genre
Approach to Teaching Writing. Pittsburgh: University of Pittsburgh

Press.

Culham, Ruth 2016. Tbe Writing Thicf. Using Mentor texts to Teach the
Craft of Writing. Portsmouth: Stenhouse Publishers.

Deane, Paul 2018.”The Challenges of Writing in School: Conceptu-
alizing Writing Development Within a Sociocognitive Framework.”
Educational Psychologist 53: 280-300.

Dorfman, Lynne & Rosa Cappelli 2007. Mentor Texts: Teaching Writ-
ing Through Children’s Literature, K—6. New York: Continuum.

Flower, Linda, & John R. Hayes 1981. “A Cognitive Process Theory
of Writing.” College Composition and Communication 32: 365-87.

Gallagher, Kelly 2011. Write Like This. Teaching Real-World Writing
Through Modeling and Mentor Texts. Portsmouth: Stenhouse Publishers.

Gallagher, Kelly 2014.”Making the Most of Mentor Texts.” Educa-
tional Leadership 71: 28-33.

Graham, Steve & Karen R. Harris 2000. "The Role of Self-Regula-
tion and Transcription Skills in Writing and Writing Development.”
Educational Psychologist 35: 3—12.

”

Graham, Steve 2018.”A writer(s) within community model of writ-
ing.” The Lifespan Development of Writing, toim. Bazerman, Charles,
Arthur N. Applebee, Virginia W. Berninger, Deborah Brandst, Ste-
phen Graham, Paul Matsuda, Sandra Murphy, Deborah Wells Rowe
& Mary Schleppegrell. Urbana, IL: National Council of English.
272-325.

133



SCRIPTUM 1/2021

Graham, Steve 2019.”Chapter 10. Changing How Writing Is
Taught.” Review of Research in Education 43: 277-303.

Harjunen, Elina & Juhani Rautopuro 2015. Kielenkiytin ajattelua
Jja ajattelun kielentimisti. Aidinkielen ja kirjallisuuden oppimistulokset
perusopetuksen pidttivaibeessa 2014: keskidssd kielentuntemus ja kirjoit-
taminen. Helsinki: Kansallinen koulutuksen arviointikeskus.

Kallionpii, Outi 2015.”Uusien kirjoitustaitojen opetus — luovaa ja
yhteisollisti kirjoittamista osallisuuden kulttuurissa.” Scriptum 4:
44-75.

Karjula, Emilia 2020. Sommitellut muusat: Rituaali ja leikki luovan kir-
Joittamisen prosesseissa ja kirjoittajaryhmdén toimissa. Helsinki: ntamo.

Karvi 2020 = Millaista on yhdeksisluokkalaisten kielellinen osaaminen?
Suomen kielen ja kirjallisuuden arvioinnin 2019 pidtulokset. Helsinki:
Kansallinen koulutuksen arviointikeskus.

Lappalainen, Hannu-Pekka 2008. On annettu hyvii numeroita. Pe-
rusopetuksen 6. vuosiluokan suorittaneiden didinkielen ja kirjallisuuden
oppimistulosten arviointi 2007. Oppimistulosten arviointi 2/2008.
Helsinki: Opetushallitus.

Lappalainen, Hannu-Pekka 2011. Sen edestiin loytid. Aidinkielen ja
kirjallisuuden oppimistulokset perusopetuksen pidttovaibeessa 2010. Kou-
lutuksen seurantaraportit 2011: 2. Helsinki: Opetushallitus.

McCutchen, Deborah 2011.”From Novice to Expert: Implications
of Language Skills and Writing-Relevant Knowledge for Memory
During the Development of Writing Skill.” Journal of Writing Re-
search 3: 51-68.

Olafson, Lori, Cristina Salinas Grandy & Marissa C. Owens 2014.
”Qualitative Approaches to Studying Teachers’ Beliefs.” International
Handbook of Research on Teachers’ Beliefs, toim. Helen Rose Fives &
Michele Gregoire Gill. New York: Routledge. 128—149.

Pentikiinen, Johanna 2021. Finnish Teachers Views on their Pupils”
Writing Challenges.” (Arvioitavana)

Pentikiinen, Johanna & Heli Perttula 2019.”Draamamenetelmit kir-
joittamisen opettamisessa.” Kiel/ikukko 4. Finnish Reading Association.

POPS 2014= Perusopetuksen opetussuunnitelman perusteet 2014. Hel-
sinki: Opetushallitus.

134



SCRIPTUM 1/2021

Shore, Susanna 2014. "Reading to Learn - genrepedagogiikan kieli-
tieteellinen perusta.” Teoksessa 7ekstilajitaidot. Lukemisen ja kir-
Joittamisen opetus koulussa, toim. Susanna Shore & Katariina Rinne.
Aidinkielen opettajain liiton vuosikirja 2014. Helsinki: Aidinkielen
opettajain liitto. 37—64.

Warriner, Doris & Kate T. Anderson 2017.”Discourse Analysis in
Educational Research.” Teoksessa Research Methods in Language and
Education. Encyclopedia of Language and Education, 3. painos, toim.
Kendall A. King, Yi-Ju Lai & Stephen May. New York: Springer.
297-309.

135



SCRIPTUM 1/2021

Kari O. Silvola

Kirjoittaminen moniperusteisen
syrjinndn leikkauspisteessi

ARVIO:

Janelle Adsit (2017) Toward an Inclusive Creative Writing.
Treshold Concepts to Guide the Literary Writing Curriculum.
New York: Bloomsbury Academic. ISBN 978-3500-2386-4.

Janelle Adsit, Renee M. Byrd (2019) Writing Intersectional
Identities. Keywords for Creative Writers. New York: Blooms-
bury Academic. ISBN 978-1-3500-6573-4.

Mini olin meiddn luokalla se, joka ei kdynyt aamuisin suih-
kussa eiki pessyt koskaan hampaitaan (paitsi koulussa fluo-
rauksessa joka toinen viikko). Minid olin se, jonka vaatteet
haisivat tupakalle. Katku imeytyi syville villapaidan tekokui-
tuihin ja farkkujen saumoihin keittiéssi, jossa savukiehkurat
kdhertyivit kattoon harmaantuneeksi pilveksi. Ominaishaju-
ni huokui pulleasta ja kalvakasta (vietin paljon aikaa sisalld)
ruumiistani kuin hapan lemu villasukista, kun ne kuivuvat
hiljalleen limpopatterin pdilld. Minid olin se, jonka margi-
naalit huojuivat ja joka kirjoitti harhailevia merkityksid nii-
den viliin, jonka silminaluset olivat tummat ja joka avasi ko-
tioven kaulassaan punaisessa nauhassa roikkuvalla avaimella.
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Mini olin se, jota odotti koulusta kotiin py6rituoliin sidottu
isoditi. Mind olin se, jonka diti oli suljetulla.

Toward an Inclusive Creative Writing and Writing Intersectio-
nal Identities kisittelevit syrjintii, etuoikeutettua asemaa ja
ulossulkemista sekd pohjoisamerikkalaisen yliopiston luok-
kahuoneessa luovan kirjoittamisen opetuksessa ettd kirjoit-
tajan kammiossa; edellinen inklusiivisuuden ja jilkimmainen
intersektionaalisuuden nikokulmasta. Molemmat teokset
purkavat syrjinnin osiin, lukuisiin késitteisiin, joiden avulla
aihetta valotetaan. Lukija havahdutetaan tunnistamaan syr-
jinndn monet, usein piilotetut, muodot, omat ennakkoluu-
lonsa seki oma etuoikeutettu asemansa.

Teosten kirjoittajilla on taipumus muodostaa selkeiti lis-
toja, mikd tekee asian omaksumisen lukijalle helpommaksi.
Writing Intersectional Identities teoksessa kulttuuriseen moni-
muotoisuuteen liittyvit 31 kisitettd on jirjestetty aakkosten
mukaan sanakirjamuotoon ja se on laadittu ennen kaikkea
kirjoittajan tyokaluksi. Toward an Inclusive Creative Writing
on opettajille suunnattu teos, jonka ytimen muodostavat 12
kynnyskisitettd: “[ Threshold concepts] can serve to trans-
form the teaching of literary creative writing craft into an
opportunity for critical reflection on cultural production in
its diversity and range”. Sekd Adsit ettd Byrd kisittelevit kir-
joittamista sosiaalisena tapahtumana. Heille kirjoittaminen
on ennen kaikkea poliittista.
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TOWARDS AN INCLUSIVE CREATIVE WRITING

Ketkd tai millaiset ihmiset kayttivit julkista ddntd, kenen
dani kuuluu, ketd kuunnellaan? Millaista ddntd me kiytdm-
me kirjoittajina ja miten meididn ddneemme vaikuttavat ne
ddnet, jotka kaikuvat ympirillimme, kysyy Adsit teokses-
saan? Mini teen jatkokysymyksid: Kenelle aukeavat ovet yli-
opistoihin, keille kynnys nousee liian korkeaksi? Keilldi on
varaa kalliisiin kirjoittajakursseihin ja tyopajoihin? Keille
niitd edes markkinoidaan? Laulammeko me moniddnisessd
sekakuorossa vai seminaarinmaen laulajissa, jossa kaikki ovat
kuin yhdestd puusta veistettyji? Padstetdinké maahanmuut-
tajataustainen, suomea toisena kielenddn puhuva, tiukkaan
muottiin sopeutumaton tai sopimaton rippidjd sisddn vali-
koivaan korkeakoulutukseen tai ulossulkevaan kirjallisuus-
instituution?

Towards an Inclusive Creative Writing -teos ei kehota kir-
joittajaa etsimdin "omaa ddntddn” (silld sellaista ei kait ole
olemassakaan), vaan kysymdin, minkilainen dini on kenelle-
kin mahdollinen ja kenelld on mahdollisuus ddntddn kayttaa:

The question should not be wheather one’s own voice is found,
but rather which voicings are possible and for whom. Who
has access to which voices? Which voices are recognized by
whom? Who and what is silenced, and who stands to gain —

who stands to lose — from these regulating forces?

Adsitin teoksessa inklusiivisuus eli osallisuus on kisitteen
monimuotoisuus (diversity) johdannainen. Hin Kkisittelee
inklusiivisuutta keinona lisiti monimuotoisuutta nimen-
omaisesti yliopistotasoisessa koulutussysteemissi ja luovan
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kirjoittamisen opetuksessa. Hinen tavoitteenaan on tarjota
tietoa ja kiytdntojd, joilla yliopistoja voisi muuttaa avoimem-
miksi ja saavutettavammiksi kaikenlaisille, kaikenlaisista
taustoista tuleville opiskelijoille.

Yhdysvalloissa rotukysymykset ovat toisenlaisia kuin Suo-
messa, jossa hddin tuskin tohdimme kiyttid rotu-sanaa; me
puhumme mieluummin poliittisesti korrektisti etnisyydesti,
etnisestd taustasta, kansallisuudesta tai synnyinmaasta. Toi-
sin on Yhdysvalloissa. Esimerkiksi afroamerikkalaiset ja la-
tinot ovat mddrillisesti suuria ja historiallisesti merkittavid
viestonosia, joiden etninen alkuperi, ihonviri, kieli, sosioe-
konominen asema ja kulttuuri ovat niité tekijoitd, joita tar-
koitamme ja joihin viittaamme termilli monimuotoisuus.

Kun luovan kirjoittamisen yliopisto-opiskelijat pohtivat
ryhmiénsd monimuotoisuutta suomalaisessa yliopistossa, he
16ytivit eroja harrastuksista, perhetilanteesta, seksuaalises-
ta suuntautuneisuudesta ja idstd; koko ryhmi koostuu val-
koihoisista, suomea puhuvista, kantasuomalaisista naisista.
Missi ovat maahanmuuttajataustaiset, romanit, saamelaiset,
toiminnallisesti rajoittuneet, suomea toisena tai kolmantena
kielenddn puhuvat opiskelijat? Missd ovat miehet, muunsu-
kupuoliset ja transtaustaiset opiskelijat?

Adsit nikee inklusiivisuuden suurimpana uhkana yliopis-
tomaailman ja luovan kirjoittamisen opetuksen traditiot ja
opetusohjelman. Samalla, kun ne mdirittelevit tarkkarajai-
sesti “mitd ja millaista on hyvi kirjallisuus” ja "millainen kir-
jailija on tai tulisi olla”, sulkevat ne toisenlaiset kirjoittamisen
tavat ja kirjoittamisen opiskelijat sekd kirjailijoiksi pyrkivit
tai kirjailijuudesta haaveilevat instituution ulkopuolelle.

Hin osoittaa sanansa ensisijaisesti kirjoittamisen opetta-
jille. Mini suosittelen teosta myos kaikille portinvartijoille:
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yliopistojen laitosten johtajille, rehtoreille, opetushallituk-
sen ja -ministerion korkeimmille virkamiehille, kirjankus-
tantajille ja kustannusjohtajille. Inklusiivisuus on koulutus-
poliittinen kysymys, johon pystymme vaikuttamaan vain
muokkaamalla koulutuksen rakenteita avoimemmiksi ja saa-
vutettavammaksi paitsiossa oleville vihemmistéille. Kdytin-
ndssi tyd on opetusohjelmien ja piddsykokeiden kehittdmistd
monimuotoisempaan suuntaan. Itse asiassa jo peruskoulussa
ja lukiossa, jossa esimerkiksi suomea toisena tai kolmantena
kielend puhuvaa tulisi kannustaa kirjoittamisen opintoihin.
Se on kustannusohjelmien laaja-alaistamista ja erilaisten kir-
joittajien pddstdmistd ddneen, se on myyntikanavien ja mark-
kinoinnin kehittimistd tavoittamaan ja puhuttelemaan yhd
laajempia ihmisryhmii.

Adsitin keskeinen pyrkimys on kirjoittajan kriittisen tietoi-
suuden ja itse-reflektion kehittdminen: "Students in creative
writing should learn how to write difference and identity in
ways that demonstrate critical consciousness.” Teoksen yksi
ansioista on sen kdytinnollisyys. Kirjoittaja esittelee muun
muassa Peggy Mclntoshin "etuoikeuksien purkaminen” (-
packing priviledge) harjoituksen, jossa perusviittimien kautta
opiskelijat saadaan reflektoimaan omaa suhdettaan valtaan ja
etuoikeuksiin “to uncover and expose the forms of priviled-
ge that have sustained this myth of aesthetic meritocracy”.
Meclntoshin harjoituksessa opiskelijat laitetaan pohtimaan
sellaisia kysymyksid kuin "kasvoin ihaillen elokuvien ja kirjo-
jen sankareita, joilla oli sama ihonviri ja etninen tausta kuin
minulla”, "tunnen harvoin tarvetta miettid, miten kuvaan ro-
tua, sukupuolta, seksuaalisuutta, luokkaa, kansalaisuutta tai
uskontoa kirjoituksissani”, "tunnen tuskin koskaan tarvetta

140



SCRIPTUM 1/2021

tutkia, miten esitdn kehon tai toimintakykyisyyden kirjoituk-
sissani”.

Kynnyskisitteiden kautta niin kirjoittamisen opettajan
kuin kirjoittajankin on mahdollista laajentaa ymmdrrystiin
monimuotoisuudesta ja edistid moniarvoisuutta. Omia asen-
teita, arvoja ja esikisityksid peilataan kriittisesti avainkdsit-
teitd vasten:

Attention, creativity, authorship, language, genre, craft, commu-

nity, evaluation, representation, resistance, theory ja revision.

Mini olen monin tavoin etuoikeutettu. Yksi etuoikeus on
olla suhteessa afroamerikkalaisen partnerin kanssa. Hanen
perheensd muutti 1970-luvun alussa Jamaikalta Yhdysvaltoi-
hin. Vain 16 vuotta aikaisemmin Rosa Parks oli kieltdytynyt
Montgomeryssid antamasta paikkaansa bussissa valkoiselle
miehelle ja joutunut piditetyksi. Kumppanini oli 7-vuotias.
Katolisessa koulussa valkoihoisten lasten joukossa oli vain
kahden virillisen perheen lapset; kumppanini sisaruksineen
olivat toinen niistd.

Heididn perheensd edustaa sitd virillisten maahanmuut-
tajien ryhmii, joka emigroitui maahan toteuttamaan ame-
rikkalaista unelmaa — ja toteutti sen. Kutsun heitd Oprah
Winfrey -afroamerikkalaisiksi, eivitkd he pane sitd pahak-
seen. Partnerini on sisaruksineen valmistunut Ivy League
-yliopistoista eli Harvardista, Cornellista ja Dartmouthis-
ta. Juristisisar tyoskentelee suuressa lakifirmassa, jossa hin
vastaa monimuotoisuuden toteutumisesta rekrytoinneissa.
Toinen sisar on afrikkalaisamerikkalaisen tutkimuksen pro-
fessori. Kun keskustelemme perhepiirissd rotukysymyksisti,
tasa-arvosta ja yhdenvertaisuudesta, on se paitsi kokemuspe-
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rdistd myds akateemista. Kaikesta huolimatta kiteytin kes-
kustelumme, joiden my6td olen oppinut paljon ja opin joka
pdivé lisdd, toteamukseen, ettd en voi koskaan pédstd tdysin
perille siitd, miltd tuntuu kasvaa ja eldd rodullistettuna rasis-
min ldpitunkemassa ympiristossid. En my6skdin pysty koke-
musperdisesti ymmartdmain tdysin kaikkia niiti tapoja, joilla
naisia on syrjitty ja alistettu ja syrjitdin ja alistetaan edelleen.
Mutta jo ymmarrys siitd, etten ymmadrri, voi lisitd empati-
aani muita ihmisid kohtaan, opettaa kuuntelemaan toisten
ihmisten kokemuksia ja tunnistamaan syrjintad. Kirjoittajalle
se on ensiarvoisen tirkedd, silld kirjoittajana kiytin julkista
ddntd ja olen suuressa vastuussa siitd, millaisen maailman ra-
kennan ja miten ja millaisia ihmisid tekstissidni kuvaan.

WRITING INTERSECTIONAL IDENTITIES

Toinen teos kisittelee Suomessakin ajankohtaista aihetta,
intersektionaalisuutta eli moniperusteista syrjintdd. Janelle
Adsitin ja Renee M. Byrd ovat kirjoittaneet yhdessi oppaan
kirjoittajille. Se on napakka ja ytimekds sanakirjan muotoon
kirjoitettu teos. Se kuvaa moniperusteista syrjintdd ja identi-
teeteistd kirjoittamista 31 kisitteen avulla yhtd monessa ly-
hyessid, vain muutaman sivun mittaisessa, luvussa:

Appropriation, audience, authenticity, author, belon-
ging, body, class, colonialism, community, consciousness,
counternarrative, diaspora, disability, emotion, essentialism,
gender, globalization, identity, indigenous, intersectionality,
language, minoritized, multiculturalism, national, positiona-

lity, power, privilege, race, religion, representation, sexuality.
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Molemmat kirjoittavat ovat apulaisprofessoreita Humbol-
dt State Universitystd, Arcatasta Kaliforniasta, Adsit luovan
kirjoittamisen, Byrd sosiologian. Heiddn oppineisuutensa
kuultaa runsaista lainauksista ja viittauksista. Sanakirjamai-
suuden ansiosta kirjan voi lukea a:sta z:aan tai siitd voi poi-
mia itselle ajankohtaisia teemoja. Ennen kaikkea teos auttaa
ymmirtimain, ettd intersektionaalisuudesta on hyddytonta
puhua paperinmakuisesti vain teoreettisella tasolla. Puhe ja
kirjoitus on syytd asemoida ajalliseen ja paikalliseen kon-
tekstiin: missd maassa, maanosassa ja kulttuurissa, milloin ja
kuka tai ketkd puhuvat?

Intersektionaalisuus kisitteend tarkoittaa ihmisen sosiaa-
liseen ja yhteiskunnalliseen asemaan vaikuttavia eroja, jotka
Suomessa tavataan listata seuraavasti: sukupuoli, ikd, luok-
ka, etninen alkuperi, uskonto, seksuaalinen suuntautuminen,
toimintakykyisyys. Adsitin ja Byrdin kirja pohtii etnisyyt-
td paljon monitahoisemmin, useiden eri kisitteiden kautta:
esimerkiksi rotuun linkittyvit my6s ihonviri, alkuperiisyys,
kansalaisuus, diaspora, globalisaatio, monikulttuurisuus ja
kieli.

Syrjintdd aiheuttavat erot ovat ristedvid tai toisiaan leik-
kaavia. Epitasa-arvon nikokulmasta intersektionaalisuutta
kutsutaan ristedviksi eriarvoisuudeksi, mutta terveyden yh-
teydessi siitd kiytetdin termid kasautuva eriarvoisuus. Usein
intersektionaalisuus yksinkertaistetaan vain eri syrjintipe-
rusteiden luetteloksi ja analyysi jad uhripisteiden kerdilyksi:
sukupuoli, etninen alkuperi, seksuaalinen suuntautuminen;
3 pistetta.

Intersektionaalisuus kisitteend on yhtd kompleksinen ja
monitasoinen kuin ilmi6, jota se pyrkii kuvaamaan. Silld ei
tarkoiteta pelkistddn monien erojen yhtdaikaista vaikutta-
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mista ihmisen asemaan, vaan my®os sitd, miten erot vaikut-
tavat toisiinsa.

Kisite versoi 1980-luvulla virillisten naisten (women of
color) feminismistd ja se kiteytetddn usein fraasilla "tumma-
ihoinen lesbo”, jolla syrjinndn perusteet kasautuvat: nainen,
ihonviri, lesbous. Kisitteen luoja, juristi, ihmisoikeustaiste-
lija ja professori Kimberle Crenshaw kiyttid esimerkkind
tummaihoista naista, jota syrjitddn tyopaikallaan. Syrjintdd
saattaa olla vaikea havaita ja paikantaa, koska yritys ei syr-
ji tummaihoisia miehid eikd valkoihoisia naisia. Crenshaw
jakaa intersektionaalisuuden kolmeen tyyppiin: rakenteelli-
seen, poliittiseen ja representatiiviseen. Hin haluaa kiinnit-
tid huomiota niihin sukupuolitetun rasismin rakenteisiin,
joiden puristuksessa virilliset naiset kohtaavat vikivaltaa.
Hin vastustaa kuitenkin yhtd lailla sekd feminististd ettd
antirasistista politiikkaa, jotka keskittyessddn vain jompaan-
kumpaan sulkevat silménsi virillisten naisten kohtaamalta
syrjinniltd, sekd siltd, miten populaarikulttuuri jattdd naky-
mittomiksi virillisten naisten sosiaalisen aseman ja heididn
kohtaamansa vikivallan.

Moniperusteisen syrjinndn tunnistaminen vaatii risted-
vien erojen tunnistamista. Moninkertaisella syrjinnalld tar-
koitetaan sitd, ettd henkil6 kohtaa syrjintdd useammassa kuin
yhdessi tilanteessa eri perusteilla. Esimerkiksi vammainen
romani voi kohdata syrjintdd tyénhaussa vammaisuuden pe-
rusteella ja asuntomarkkinoilla etnisen alkuperin perusteella.
Kumulatiivista syrjintdd tapahtuu silloin, kun henkil6 kokee
syrjintdd samassa tilanteessa useammalla perusteella. Esimer-
kiksi kun tummaihoinen nainen kohtaa syrjintdi tyonhaussa
naisena ja rodullistettuna. Ristedvdd syrjintdd tapahtuu sil-
loin, kun eri syrjintiperusteet ristedvit yhdessd ja samassa
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tilanteessa tuottaen erityisid syrjinnidn muotoja. Esimerkiksi
yli 50-vuotiaat musliminaiset voivat kohdata syrjintii, jossa
ei ole kyse puhtaasti uskonnon, idn tai sukupuolen perus-
teella tapahtuvasta syrjinndstd, vaan niiden kaikkien yhdis-
telmasti.

Adsit ja Byrd esittelevit monipuolisesti ja syvillisesti
useissa luvuissa osallisuuden kytkoksen valtaan: intersekti-
onaalinen lihestymistapa pyrkii paljastamaan ja tekemiin
nikyviksi usein vaikeasti havaittavat, sortavat ja syrjivit so-
siaaliset, poliittiset ja yhteiskunnalliset valtarakenteet. In-
tersektionaalisen feminismin tdhtdimessd ovat vallitsevat ja
hallitsevat rakenteet, joihin tiettyjen ryhmien etuoikeutettu
asema ja vallankdytt6 on piilotettu, ja jotka ovat joko sokeita
omalle etuoikeutetulle asemalleen tai pyrkivit tieten tahtoen
pitiméin etuoikeuksistaan ja valta-asemastaan kiinni — mui-
ta sortaen.

Vaikka olen opiskellut seki kriittistd miestutkimusta etté su-
kupuolentutkimusta suomalaisissa yliopistoissa ja seurannut
julkista keskustelua intersektionaalisuudesta eri medioissa,
Adsitin ja Byrdin teos herdttdd minut havaitsemaan uusia
puolia syrjinnissd. Luku luvulta hahmotan, ettei osallisuu-
dessa ole kyse vain yksilon, tietyn ihmisryhman tai identitee-
tin ristedvistd tai kumuloituvista eroista. Syrjinnin perusteet
juontavat juurensa kauas historiaan ja ne ovat linkittyneitd
toisiinsa. Kirjaa lukemalla oivallan esimerkiksi kolonialismin
yhteyden diasporaan, alkuperiisyyteen, kansalaisuuteen, glo-
balisaatioon, monikulttuurisuuteen, kieleen, rotuun, valtaan,
etuoikeuteen, jne. Intersektionaalisuuden kisittdminen his-
torialliseksi auttaa ymmartdmain sitd, miten syville yhteiso-
jen dna:han monet syrjinnin perusteet ovat juurtuneet, mi-
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ten ne ovat muotoutuneet pitkin ajan ja monien sukupolvien
kuluessa, miten ne ovat maastoutuneet kulttuuriseen maise-
maan, ja miten elinvoimaisina ne sykkivit pinnan alla, jossa
ne luovat nahkansa, ne sisdistetddn ja ne luonnollistetaan
sukupolvesta toiseen.

Teoksessa kirjoittamisen ja intersektionaalisuuden suhde
rajoittuu teemoihin, sisdltéon ja kieleen. Intersektionaalinen
kirjoittaminen on esimerkiksi sitd, miten ja millaisia henki-
16hahmoja sekd maailmoja kirjoittaja luo ja millaista kieltd
kiyttad. Kirjoittamisen nikokulma ei luotaa syvemmalle ker-
ronnan rakenteisiin. Suurin osa esimerkeistd ja ohjeistuksista
kirjoittamiseen soveltuvat paremmin ei-fiktion kuin taidep-
roosan kirjoittajille, mutta yhti kaikki intersektionaalisuuden
syvillinen ymmartiminen on tirkedi jokaiselle, joka tarttuu
kynédn kuin miekkaan tai ampuu néppdimilld kuin koneki-
vadrilld.

Kirjan ldhes jokaisessa luvussa toistuu sama sanaluettelo,
vaikkakin eri jdrjestyksessd tai eri tavoin ilmaistuna: suku-
puoli, etninen tausta, ikd, luokka, uskonto, toimintakykyisyys,
seksuaalinen suuntautuminen. Litanian kaikkia muita kisit-
teitd kisitellidn my6s omana lukunaan paitsi ikdd (age) ja
ikdsyrjintdd (ageism). Miksi?

Muistutan itselleni, ettd teos on kirjoitettu Yhdysvalloissa.
Ehka sielld ei ole ikisyrjintdd? Muistelen vuoden 2019 jou-
lua Floridassa, jossa asukkaiden keski-ikd on korkein kaikista
osavaltioista. Keski-ikdi eivit nosta vain varakkaat talvilin-
nut, snow birds, jotka lentdvit suurina parvina itdrannikolta
Floridan limp66n talvehtimaan, vaan se suuri elikeikidisten
joukko, joka asuu sielld trailerireservaateissa ympiri vuoden.
Toisin kuin Suomessa, huoltoasemien tiskien takana palvele-
vat ja hotelleissa tarjoilevat seitseminkymppiset.
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Eivit he puurra ajankulukseen. Eivit he seiso aamusta il-
taan kuluneilla polvillaan huvikseen. Eivit he kanna painavia
tarjottimia reumatismin turvottamilla késillddn siksi, ettd he
haluavat keksia itselleen mukavaa tekemista, eikd varsinkaan
siksi, ettd ty6nantajat haluaisivat palkata erityisesti heitd. He
puurtavat, koska heille on kysyntéi, silli he myyvit tyonsd
kaikkein halvimmalla (tai ainakin toiseksi halvimmalla ja
laillisesti, laittomien meksikolaissiirtolaisten jalkeen). He
myyvit itseddn halvalla loppuun asti, koska heilld ei ole muu-
ta vaihtoehtoa. Elikkeet ovat pienii, lidkkeet kalliita ja sai-
raudenhoitokulut liian suuria. Sy6da pitdisi vanhankin.

Jadn miettiméin, puuttuuko ikisyrjintdd kisittelevd luku
siksi, koska kirjoittajat ovat nuorien, kauniiden ja rusket-
tuneiden Kaliforniasta? Ei, olen varma, ettd myos ja erityi-
sesti pohjoisamerikkalaisessa kontekstissa ikisyrjintd olisi
ansainnut kirjassa oman lukunsa. Sen puuttuminen havain-
nollistaa ensiksikin sen, miten vaikenemalla ja hiljaisuudella
syrjiiminen konkreettisesti toimii, ja toiseksi se jattdd pimen-
toon yhden olennaisen piirteen intersektionaalisuudesta: syr-
jinnin perusteet eivit ole vain historiallisesti, kulttuurisesti ja
kansallisesti muuttuvia vaan ne muuttuvat myos yksilétasol-
la. Seisemankymppisenid mustaihoinen lesbo kohtaa syrjin-
tad vieldkin rankemmin kuin 25-vuotiaana.

Toisen puuttuvan ryhmin, josta olisin halunnut lukea,
muodostavat sinkut ja sinkkuus. Yksinasuvat ja yhdenhengen
taloudet ovat tilastollisesti Suomessa kaikkein pienituloisim-
pia. Pienien asuntojen neliét ovat kaikkein kalleimpia. Yk-
sinasuvan ei kannata ostaa ruokakaupasta halvimpia perhe-
pakkauksia, silld ruoka ehtii pilaantua ennen kuin se on syoty.
Vuokraa, asuntolainaa, sihké- ja vesilaskua, internetyhteyttd,
autonkorjausta, vakuutuksia ja kustannuksia sukulaisille han-
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kituista lahjoista ei ole kukaan jakamassa. Yksinasujakin sii-
voaa, korjaa, pyykkii ja laittaa ruokaa sekd huoltaa idkkditd
vanhempiaan eli tekee kaikkea samaa palkatonta ty6td kuin
muutkin samalla kun rakentaa yhteiskuntaa omalla ty6pa-
noksellaan ja veroeuroillaan. Heiddn joukossaan yksindisyys
on yleisintd. Kaikki tdimi pitee yhti lailla amerikkalaiseen
yhteiskuntaan. Useimmiten ndisti faktoista vaietaan eikd nii-
td haluta nihdd — tutkimustuloksista huolimatta. Niin tissd-
kin teoksessa.

Asia jdd vaivaamaan minua. Kaivan esille Adsitin ja Byr-
din sihkopostiosoitteet ja lihetdn heille viestin. Kiitdn heitd
erinomaisesta tyGstd ja kaikista niistd uusista nikokulmista
ja ajatuksista, joita heidin teoksensa on minussa herittinyt.
Kysyn myo6s perusteluja sille, miksi he ovat jittineet ikdsyr-
jinnin kisittelyn yhden sanan varaan ja eivitké he tulleet
ajatelleeksi myos sinkkuutta syrjimisperusteena sekd niitd
erityispiirteitd, joita ndihin kahteen syrjinndn perusteeseen
liittyy?

Jotta intersektionaalisuuden kasitettd tarkennettaisiin ja
piivitettdisiin tdhdn paivddn, tulisi myds keskenddn ristirii-
taisia syrjinndnperusteita analysoida ja pohtia huolellisem-
min, suhteessa toisiinsa: yksinelivien koyhyyttd suhteessa
lapsiperhek6yhyyteen, elikeldiskoyhyyteen, opiskelijakoy-
hyyteen ja koyhyyttd ylipddtidn suhteessa hyvituloisuuteen
ja varakkuuteen. Subteessa toisiinsa. Ei toisiaan wvastaan.

Kuten krjoittajat siteeraavat Crenshaw’ta: [Intersectiona-
lity] offers a way of mediating the tension between assertations
of multiple identity and the ongoing necessity of group politics”,
identiteettiryhmait ovat tirkeitd, mutta todellisuutta ei pysty
hahmottamaan vain yhden suodattimen lipi. Identiteetti-
politiikka on politiikkaa. Se on sosiaalipolitiikkaa, jakopo-
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litiikkaa, kamppailua yhteisistd resursseista, nakyvyydesti,
ddnestd, huomiosta, rahasta ja vallasta. Silloin kun intersek-
tionaalisuus jad yksittdisten ryhmien edunvalvonnan tasolle,
se on langennut omaan ansaansa. Tihin Adsit ja Byrd eivit
pysty antamaan vastausta, eivitkd he sitd yritikdan. Kuten
Adsit vastaa kysymykseeni: ” We know our book is not compre-
hensive”. He pyrkivit herdttimdin ajatuksia, synnyttiméiin
keskustelua, tarjoamaan uusia nikokulmia sekd tirkeimpénd
kannustavat lukijaa itsereflektioon, tunnistamaan omia en-
nakkoluulojaan ja rajoittuneita nakokulmiaan — ja jittavit
kokonaisuuden hahmottamisen lukijalle.
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