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1. JOHDANTO  
  
 ”Kirjoittamiseni on usein niin alitajuista, että katson tekstiäni jälkeenpäin ja mietin, kuka sen oikein 
 kirjoitti.” (O 31.8.2017.) 
 

Olen kirjoittanut kolme julkaistua fiktiivistä kirjaa, joista jokainen sai alkunsa intuitiivisesti, 

ilman ennakkosuunnitelmaa. Kahdessa ensimmäisessä kirjassani laitoin aluksi ylös tietyn tun-

teen ohjaamana yksittäisiä havaintoja ja yksityiskohtia, joiden pohjalta työskentelemällä kum-

paankin kirjaan muodostui lopulta yhtenäinen tarina. Romaanini Meitä oli kaksi taas lähti 

liikkeelle tietyn tunteen pohjalta tajunnanvirtamaisesti vihkoon käsin vyörytetystä tekstistä. 

Lopputuloksena syntyi psykologinen juonellinen jännitysromaani. 

 Annan henkilöhahmojeni elää omaa elämäänsä. Siksi fiktion kirjoittamiseeni on aina 

liittynyt jotain tiedostamatonta: jonkinlainen mystinen, osin jopa yliluonnolliselta tuntuva te-

kijä. Se on syntynyt itsestään ja automaattisesti – enkä ole koskaan osannut selittää, mistä ilmi-

össä pohjimmiltaan on kyse. On vaikeaa piirtää ääriviivoja asialle, joka pakenee rationaalista 

ajattelua. 

 Fiktiotekstini eivät kuitenkaan synny tiedostamattomasta valmiina kirjana. En kirjoita 

vain alitajuisesti, päinvastoin. Omaa elämäänsä eläviin henkilöhahmoihin perustuvan 

kirjoittamistapani mahdollistaa luja luottamus itseeni myöhempänä uudelleenkirjoittajana, 

suunnittelijana, editoijana ja kieliasun väsymättömänä viilaajana: tietyissä kirjoitusvaiheissa 

poistan, lisään, tutkin, järjestän ja hion tekstiäni kerta toisensa jälkeen. Nämä tietoisemmat 

kirjoitusvaiheeni muistuttavat myös eräänlaista salapoliisin työtä. Etsin tarinan ja 

henkilöhahmojeni olemusta, sitä mistä kirja kertoo ja mitä sillä haluan sanoa. 

 Hahmoni myös kuljettavat minut usein itselleni vieraisiin maailmoihin, mikä saattaa 

tarkoittaa valtavan taustatyön tekemistä. Varoitus postinkantajalle (olen matkoilla vähän aikaa) 

-lastenrunokirjani päähenkilön Annan elämässä eri kielet ja murteet nousivat merkittävään roo-

liin. Yksi Annan maailman kielistä on pohjoissaame, jota en osannut sanaakaan. Satu Grünthal 

(2017, 63) kutsuu kirjani runoja limittäiskielisiksi eli kieleileviksi. Kun kirja sai alkunsa, en 

tiennyt kirjoittavani limittäiskielistä kirjaa tai edes koko Annasta mitään. Kirjan maailma syntyi 

intuitiivisesti – Anna eli omaa elämäänsä.   

 Tutkielmani aineistossa myös Stephen King (2006, 148 & 153) kertoo useimmiten yl-

lättyvänsä kirjojensa lopputuloksesta: ”Kun minulta kysytään, miksi päätin kirjoittaa sitä mitä 

kirjoitan, kysymys paljastaa mielestäni aina enemmän kuin mikään mahdollinen vastaus. Ky-

symyksen ytimessä on kuin hillo munkissa oletus, että kirjailija hallitsee aineistonsa eikä 
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kääntäen.” Julia Cameron (2004, 98) taas kirjoittaa aineistossani, että useimmissa tapauksissa 

hänen kertomuksensa, elokuvansa ja näytelmänsä tuntuvat pikemminkin valitsevan hänet kuin 

päinvastoin: ”Ääni alkaa puhua päässäni. Jos suostun yhteistyöhön ja kuuntelen sitä, se kertoo 

tarinan. Tarinassa on värikkäitä ja intiimejä yksityiskohtia. Kuulen ne ja kirjoitan muistiin.”.  

 Kun yli kaksi vuosikymmentä sitten aloittelin tavoitteellisempaa kirjoittamista, Kingin 

ja Cameronin kuvauksia läheisesti muistuttava kirjoittamistapani herätti minussa ristiriitaisia 

ajatuksia. Sain teksteistäni hyvää palautetta, mutta en löytänyt kirjoittajana samastumispintaa 

kirjoittamisopetuksesta tai -oppaista. Mieleeni hiipi kysymyksiä: Kirjoittaako kukaan muu 

fiktiota tällä tavalla? Onko tapani kirjoittaa edes ”oikeaa kirjoittamista”? 

 Myös nykykäsitykseni mukaan ”henkilöhahmot elävät omaa elämäänsä” -ilmiötä 

käsitellään kirjoittamiseen liittyvissä ohjeissa melko vähän. Kokemus ilmiöstä ei silti ole 

harvinainen. Tämä näkyy esimerkiksi Durhamin yliopiston tutkimuksessa, jota käytän 

tutkielmani lähteenä. Tutkimuksen otannan kirjoittajista lähes kaksi kolmasosaa (63 %) ilmoitti 

kuulevansa henkilöhahmojensa äänet (Foxwell ym. 2020, 5).  

 King kuvaa tarinoita löytötavaraksi: kuin maahan hautautuneiksi fossiileiksi, joita 

kirjailija irrottaa maasta. Hän haluaa sijoittaa henkilönsä jonkinlaiseen pulaan ja seurata sitten 

heidän selviytymisyrityksiään. (King 2006, 152–153.) Niin minäkin. Mutta mistä ilmiössä 

oikein on kyse? Miten fiktiiviset hahmot voivat elää omaa elämäänsä?  

 

2. TUTKIMUSKYSYMYS, AINEISTO JA MENETELMÄT 
 
 ”Taiteellisten tekstien tarkka etukäteissuunnittelu on siis minulle melko vierasta. - - Haluan säilyttää 
 mystisen luovuuden lähteen, josta tarina pulppuaa ja itse kertoo itsensä.” (O 24.8.2016.) 
 

Hypoteesini ja oma kokemukseni on, että fiktioteksti voi syntyä ilman ennakkosuunnitelmaa: 

henkilöhahmot alkavat elää omaa elämäänsä. Tutkimuskysymykseni on: millaisia kokemuksia 

fiktion kirjoittajilla on ilmiöstä, jossa henkilöhahmot elävät omaa elämäänsä? 

 Aineistonani ovat Jyväskylän yliopiston kirjoittamisen opintoihini liittyvät 

opiskelutehtäväni, kahden eri ystäväni kanssa käytyjen Messenger-keskustelujen 

kirjoittamiseen liittyvät viestini, Stephen Kingin Kirjoittamisesta – Muistelma leipätyöstä sekä 

Julia Cameronin Tyhjän paperin nautinto. Autoetnografisen aineistoni luotettavuutta ja 

autenttisuutta lisää se, että en sen kirjoittamisen aikaan tiennyt kirjoittavani tutkimusaineistoa. 

Lähdeviitteissä lyhennän Messenger-viestit kirjaimella ”M” ja opiskelutehtäväni 

kirjaimella ”O”.  
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 Opiskelutehtäväaineistoni sijoittuu vuosiin 2016–2017, Messenger-viestiaineistoni 

vuosiin 2016–2020. Vuosina 2015–2020 työstin keväällä 2020 julkaistun Meitä oli kaksi -

romaanini käsikirjoitusta, johon osa autoetnografisesta aineistostani liittyy.  

 Messenger-viestiketjujen kohdalla otin kuvakaappauksia kirjoittamiseen liittyvistä 

viesteistäni. Niitä kertyi aineistooni 185 kappaletta. Opiskelutehtävistäni aineistooni valikoitui 

yhdeksän oppimistehtävää kuudelta eri kurssilta (ks. Liite 1). Valintaperusteena 

opiskelutehtävissä oli luonnollisesti tutkimukseni kannalta relevantti sisältö – karsin pois muita 

kirjoittamisen aiheita käsittelevän materiaalin. Hypoteesiani autoetnografinen aineistoni tuki 

johdonmukaisesti.  

2.1 Autoetnografia 

 ”Mulla on ehkä omituinen tyyli kirjoittaa, - -” (M 1.3.2017.) 
 

Tutkimusmenetelminäni käytän autoetnografiaa ja temaattista sisällönanalyysiä. 

Autoetnografiassa on tarkoituksena tuottaa merkityksellistä ja helposti lähestyttävää 

tutkimusta, joka pohjautuu henkilökohtaisiin kokemuksiin (Tienari & Kiriakos 2020, 283). 

Pidän autoetnografiaa kiinnostavana tapana tuoda tutkimukseen aidosti jotain syvällisellä 

tavalla uutta ja erityistä. Menetelmän valitseminen tutkielmaani vaati minussa kuitenkin 

sisäisen kamppailun: pohdin, haluanko avata henkilökohtaisen kirjoittamiskokemukseni 

julkisessa tutkimusraportissa. Tietty varovaisuus onkin tarpeen, sillä autoetnografiassa tutkija 

laittaa peliin itsensä ja henkilökohtaisen uskottavuutensa tutkijana ja ihmisenä (Uotinen 2010, 

185). Päätös autoetnografiasta on kuitenkin oikea juuri tämän tutkielman menetelmänä.  

 Autoetnografia mahdollistaa tutkijan oman elämän pohtimisen kautta tarkkuuden, jota 

on vaikea tavoittaa silloin, kun kuvataan ja paikannetaan muiden tilanteita. Tutkijalla voi myös 

olla jopa enemmän ja/tai relevantimpaa sanottavaa kuin ulkopuolisilla informanteilla. (Uotinen 

2010, 183–184.) Tutkimusaiheeni kohdalla tiesin, että minulla on siitä omakohtaista relevanttia 

sanottavaa – aloinhan tutkia koko ilmiötä juuri siksi, että koen sen niin voimakkaana.  

 En kuitenkaan halunnut jättää ilmiön käsittelyä liian yksityiselle tasolle. 

Autoetnografiassa tutkija tarkastelee itseään ja omia kokemuksiaan osana jotain yhteisöä, ja 

menetelmää voi hyödyntää myös muita tutkimusotteita täydentävänä (Tienari & Kiriakos 2020, 

282). Johanna Uotisen (2010, 182) mukaan vain tutkijan kokemuksiin keskittyminen ja kaiken 
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kontekstualisoinnin unohtaminen vaikeuttaa monen sinällään taidokkaan tutkimuksen 

avautuvuutta ja vähentää niiden yleistä kiinnostavuutta. Itse kuljetan autoetnografista 

aineistoani muun aineistoni rinnalla, sillä arvioin laajemman aineiston tuottavan tässä 

tapauksessa pelkkää autoetnografiaa luotettavampia tutkimustuloksia. Tutkimani ilmiö on 

rajoiltaan huokoinen ja siihen liittyy tietynlaista outoutta. Autoetnografiaan yhdistetyn 

sisällönanalyysin avulla saan käsiteltyä ilmiötä yksityistä tasoani laajemmin, jolloin se ei ehkä 

myöskään sekoitu niin helposti muihin kokemuksiini. Muiden kirjoittajien kokemuksia 

tutkimastani ilmiöstä löytyy myös tutkimukseni päälähteestä, Durhamin yliopiston 

tutkimuksesta, jota esittelen luvusta 3 alkaen.  

 Autoetnografia on yleensä kirjoitettua tekstiä – kirjoittaminen on sekä tutkimuksen 

prosessi eli tapa tuottaa analysoitavaa materiaalia että sen lopputulos (Tienari & Kiriakos 2020, 

293). Näin tässäkin tutkielmassa. Autoetnografisessa tutkimustekstissä voi esittää myös otteita 

raaemmasta, henkilökohtaisemmasta materiaalista: esimerkiksi muistiinpanoista tai 

päiväkirjatekstistä (Tienari & Kiriakos 2020, 293). Lukujen aluissa käytän sitaatteja 

opiskelutehtävistäni ja Messenger-viesteistäni autoetnografisina vinjetteinä. Niiden tarkoitus 

on kuvata tutkimaani kohdeilmiötä, tukea ja vahvistaa tutkimukseni viestejä sekä auttaa 

asemoimaan minut tutkijana osaksi tutkimaani ilmiötä (vrt. Tienari & Kiriakos 2020, 291). 

 Sitaatteja löytyy myös tutkimustekstini joukosta, sekä autoetnografisesta- että muusta 

aineistostani poimittuina. Sitaattien avulla teen tutkimusraporttini lukijalle päättelyketjujani ja 

tulkintojeni taustoja mahdollisimman näkyviksi (vrt. Puusa 2020, 154). Meitä oli kahteen 

liittyvissä sitaateissa huomioin myös sen, etten paljasta liikaa kirjan sisällöstä – annan 

tutkimusraportin lukijalle mahdollisuuden lukea myös romaanini ilman etukäteisiä 

juonipaljastuksia.  

2.2 Sisällönanalyysi 

Sisällönanalyysin menetelmällä dokumentteja voidaan analysoida systemaattisesti ja 

objektiivisesti. Tutkittavasta ilmiöstä pyritään saamaan kuvaus tiivistetyssä ja yleisessä 

muodossa. Teemoittelussa laadullinen aineisto pilkotaan ja ryhmitellään aihepiirien mukaan, 

ideana on etsiä aineistosta tiettyä teemaa kuvaavia näkemyksiä. (Tuomi, J. & Sarajärvi, A. 

2002, 105, 107 & 117.)  
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 Teemoittelua voi tutkimustyössä tehdä etukäteen suunniteltujen teemojen sijaan myös 

niin, että aineistosta nousee uusia teemakokonaisuuksia (Puusa 2020, 153). En määritellyt tark-

koja tutkimusteemoja tutkielmani suunnitelmavaiheessa. Aloitin tutkimustyöni Kingin ja Ca-

meronin kirjoista ja annoin tutkimusteemojen nousta niistä (ks. Liite 2). Ryhmittelin teemoja 

autoetnografisen- ja lähdeaineistoni kanssa ja jatkokehittelin niitä. 

  

3. KIRJOITTAMINEN ON TARKENTAMISTA 
 

Tutkielmani päälähde on John Foxwellin, Ben Alderson-Dayn, Charles Fernyhoughin ja An-

gela Woodsin vuonna 2020 julkaistu tutkimus ‘I’ve learned I need to treat my characters like 

people’: Varieties of agency and interaction in Writers’ experiences of their Characters’ 

Voices. Tutkimus tehtiin Durhamin yliopistoon yhteistyössä Edinburghin kirjallisuusfestivaalin 

kanssa, aineistonaan festivaalille osallistuneille 181 ammattikirjoittajalle tehty kysely. Tutki-

muksen tavoitteena oli kehittää parempaa ymmärrystä kirjallisuuden luovuuden prosesseista – 

erityisesti siitä, miten kirjoittajat ja tarinankertojat kuulevat henkilöhahmojensa äänet ja ovat 

vuorovaikutuksessa niiden kanssa. (Foxwell ym. 2020, 1–3.) Kun yhdistin tutkimuksen tuloksia 

aineistooni, tein huomion: tutkimani ilmiö vaikuttaa kokemuksena melko yleiseltä, mutta seli-

tykset ja kuvaukset siitä vaihtelevat eri kirjoittajien välillä. 

 Durhamin yliopiston tutkimuksen ensimmäisessä kysymysosiossa hahmojensa äänet 

kuulevilta vastaajilta kysyttiin muun muassa kokemuksen eroavuutta vastaajan omista ajatuk-

sista ja sisäisestä puheesta. Osiossa kysyttiin myös, voiko vastaaja käydä henkilöhahmojensa 

kanssa dialogia ja kokeeko vastaaja henkilöhahmojensa toimivan omasta tahdostaan vai kirjoit-

tajansa käskystä. Tutkimuksen toinen osio käsitteli mielikuvitusystäviä ja kokemuksia niiden 

mahdollisesta toiminnasta oman tahtonsa mukaan. Kolmas osio arvioi taipumusta epätavalli-

sille kuulokokemuksille: esimerkiksi sille, kuuleeko vastaaja äänen puhuvan hänen ajatuksiaan 

ääneen tai puhelimen/musiikin soivan silloin, kun ne todellisuudessa eivät soi. (Foxwell ym. 

2020, 3–4.) 

 Tutkimuksen otannasta 63 % kertoi kuulevansa henkilöhahmojensa äänet, useimmiten 

päänsisäisinä ja mielikuvituksessaan. Jotkut kokivat hahmonsa niin erillisinä itsestään, että niitä 

voi verrata mielikuvituskumppaniin. Osa taas ei kokenut hahmoissaan toiseutta. Usein siksi, 

että rajojen koettiin hämärtyvän itsen ja toisen välillä – tai koska hahmo ei ilmentänyt 
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vuorovaikutusta mahdollistavia piirteitä. (Foxwell ym. 2020, 5 & 11.) Aineistossani Cameron 

(2004, 250) kertoo päänsisäisestä äänestä alkunsa saaneesta novellistaan: 

 
”- - ääni päässäni sanoi selvästi: ”Karenin uusi elämä alkoi 16 kilometriä länteen Pecos Riveristä. Siellä 
hän sanoi Jerrylle: ’Pysäytä auto. Nyt.’” Tartuin muistivihkoon ja aloin jäljittää ääntä.” (Cameron 2004, 
250.) 
 

Tunnistan kirjoittajana kuvauksen hyvin: 
 
”Mun aamumeditaatioihin on nyt ilmestynyt uuden kirjan tekstiä. Automaattinen kirjoituskone nakuttaa 
päässä… se on sit sellanen kirjoitusmeditaatio kai.” (M 28.5.2020.) 

 

Cameron (2004, 47) kutsuu kirjoittamista tarkentamiseksi, kuvaksi jonka hän haluaa nähdä 

tarkemmin. 
 
”Voimme käyttää kirjoittamista samalla tavalla kuin ohjaaja käyttää kameran linssiä: tarkentamaan ku-
vaa ja vaihtamaan näkökulmaa.” (Cameron 2004, 50.) 
 

Omat henkilöhahmoni näkyvät minulle ensin epäselvästi. Vähitellen tarina syvenee, tarkentuu 

ja kirkastuu (O 24.8.2016). 

3.1 Fossiilin kaivamista ja kanavointia 

 ”Mä en IKINÄ ois keksinyt mun kirjaan tällasta tarinaa suunnittelemalla, - -” (M 26.1.2020.) 
 

Kingin käsityksen mukaan kertomukset kutakuinkin sepittyvät itsestään. Hän uskoo tarinoiden 

olevan ”löytötavaraa, kuin maahan hautautuneita fossiileita”. Kirjailijan tehtäväksi jää Kingin 

mukaan irrottaa ”fossiili” maasta mahdollisimman hyvin ja ehjänä. (King 2006, 152.) 
 
”Saadaksesi fossiilin edes suurimmaksi osaksi ulos sinun on vaihdettava lapio hienompiin työkaluihin: 
ilmaletkuun, pieneen vasaraan, kenties jopa hammasharjaan. Juoni on paljon järeämpi työkalu, kirjoitta-
jan paineilmapora. Fossiilin saa kyllä irti kovasta kivestä paineilmaporalla, ei siinä mitään, mutta tiedät 
kyllä siinä missä minäkin, että se rikkoo enemmän kuin irrottaa.” (King 2006, 153.) 
 

Kingin fossiilitekniikka muistuttaa mielestäni Cameronin ajatusta tarkentamisesta ja myös 

omaa kokemustani fiktion kirjoittajana: kaivan esiin tarinaa ja henkilöitä, jotka tuntuvat jo 

olevan olemassa. Esimerkiksi Meitä oli kahden tarina paljasti itseään minulle pala palalta (O 

31.8.2017). 

 
”Se on todella mystistä. Kun teen taiteellisia tekstejä, en koskaan aloittaessani tiedä, mitä siitä tulee. 
Tarina syntyy itsellään. Se on todella outoa, kuin jonkinlaista kanavointia.” (M 11.4.2020.) 
 



 

 

7 

 

Muistan, että käytin yllä olevassa sitaatissa sanaparia ”kuin jonkinlaista” painavasti ja 

tarkoituksella. Kingin fossiilitekniikan tapaan kanavointi kuvaa toisaalta hyvin kokemaani 

ilmiötä henkilöhahmojeni itsenäiseltä tuntuvasta toimijuudesta: kuin mielestäni kulkisi tarinan 

vähitellen paljastava kanava tekstiini. Kanavointiin käsitteenä liittyvät yliluonnolliset elementit 

herättävät minussa kuitenkin hämmennystä.  

  Kanavointia pidetään yhtenä new age -henkisyyden keskeisistä ilmiöistä, tiedon 

välittämisenä toisilta olemisen taajuuksilta. Kanavana toimiva henkilö ei aina välttämättä tun-

nista viestiä lähettävää tahoa, mutta yleensä kanavoidun tiedon lähteiksi kerrotaan erilaiset hen-

kiolennot: oppaat, enkelit, avaruuden olennot, mestarit tai luonnonhenget. Välitetty tieto voi 

kanavoinnissa olla suullista, kirjallista, taiteellista tai musiikillista ja usein siihen sisältyy pa-

rantavan energian välittämistä. (Hulkkonen 2017, 1 & 2.) Cameron (2004, 135) kirjoittaa siitä, 

miten moni ei voi sietää kanavoimista sanana tai käsitteenä: 
 
”Se tuntuu liittyvän liikaa new ageen tai olevan liian hämärä ja epätodellinen. Ja kuitenkin taiteilijat 
ovat puhuneet luovasta prosessista juuri sillä tavalla vuosisatojen ajan.” (Cameron 2004, 135.) 
 

Cameronin (2004, 13) mukaan meille puhuu kirjoittamisen kautta korkeampi voima – mutta 

toisaalta tuota voimaa voi hänen mielestään kutsua erilaisilla nimillä: ”inspiraatioksi, muusaksi, 

enkeliksi, Jumalaksi, tunteeksi, intuitioksi, henkiseksi opastukseksi tai vain hyväksi tarinaksi”. 

Cameron (2004, 260) kuvaa omia henkilöhahmojaan mahdollisina jälleensyntymää odottavina 

osina hänestä ja hänen ystävistään. Tai heidän tulevaan elämäänsä liittyvänä ilmiönä: 
 
”- - ehkä koko juttu toimiikin toisinpäin, niin kuin kirjoitan. Silloin vaikuttaa siltä, että henkilöhahmot 
kertovat tarinan, he tietävät juonen ja paljastavat kohtalon oikut ja käänteet, jotka tulevat tapahtumaan 
minulle ja heille. Hyvin usein tuntuu siltä, että he kirjoittavat minun kauttani. Minä olen kätevä väline, 
joka palvelee heitä.” (Cameron 2004, 260.) 
 

Tulkitsen yllä olevan sitaatin eräänlaiseksi ennustamisen kokemukseksi, joka on itsellenikin 

tuttu: jotkin kirjoihini kirjoittamani elementit ovat todella tapahtuneet myöhemmin elämässäni. 

En kuitenkaan ajattele osaavani ennustaa. Kyseessä saattaa olla sattuma tai todennäköisyys. Tai 

ehkä olen nostanut tekstiini alitajuisesti elementin, joka ei ole vielä saavuttanut tietoista 

ajatteluani.   

3.2 Sisäinen valkokangas 

”Koen kirjoittamisessani äärimmäisen tärkeäksi sen, että säilytän luovuuteni intuitiivisena ja mielikuvi-
tukseni vapaana. Omassa kirjoittamisessani kaavat ja tarkemmat suunnitelmat sopivat paremmin työn 
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myöhäisempään vaiheeseen, aluksi haluan yleensä kirjoittaa vapaasti.” (O 2.6.2017.) 
 

Durhamin yliopiston tutkimuksessa osa vastaajista kuvaili katselevansa tai kuuntelevansa hen-

kilöhahmoaan ulkopuolisesta näkökulmasta: usein vain kirjoittavansa puhtaaksi tai äänittä-

vänsä kuvitellusti havainnoimiaan tapahtumia. Jotkut kuvailivat elokuva- tai näytelmämetafo-

ran kautta itseään ohjaajana tai leikkaajana, yksi vastaajista vertasi kokemustaan sisäiseen val-

kokankaaseen. Yksi vastaajista kuvasi kokemustaan ikään kuin hajanaiseksi elokuvaksi, jota 

voi katsoa eteen- ja taaksepäin, jonka kohtauksiin voi tehdä muutoksia ja jonka vaihtoehtoiset 

loput avautuvat reaaliajassa. (Foxwell ym. 2020, 5 & 7.) Tämä kuvaa myös omaa kokemustani: 

mieleeni syntyy fiktiivisestä maailmasta paitsi tekstikatkelmia, myös kuvia. Näen mielessäni 

hahmoni sekä heidän ympäristönsä ja toimintansa kuin katsoisin elokuvaa hieman huonolla 

verkkoyhteydellä – välillä ”elokuva” rullaa eteenpäin hyvin, välillä se pysähtyy ja katkeilee tai 

sen ääni ja kuva muuttuvat epäselviksi. 

  Cameron kertoo kirjoittamansa pienoisromaanin henkilöhahmoilla olleen valmiiksi 

omat äänensä, mielipiteensä ja menneisyytensä: ”Minä tiesin. En keksinyt. En säveltänyt 

omasta päästä. Kirjoitin vain muistiin, mitä minulle näytettiin.” Hän kertoo myös kirjoitta-

neensa elokuvakäsikirjoituksia pitkään sellaisina kuin ne näkyivät hänen mielessään. Käsikir-

joitusoppaiden ohjeita suunnittelusta, osiin jakamisesta ja juonirakenteen mukaan konstruoimi-

sesta Cameron pitää enemmän ”pisteiden yhdistämisenä kuin luovana ajomatkana”. (Cameron 

2004, 96 & 137.) 

”Missä olivat sivutiet, mahdollisuus vain kuljeksia, tai yllättävät ja viehättävät tienvarsinähtävyydet, 
kuten ponipostiasema puolivälissä Kansasia? - - Sitä paitsi, jos kerran pystyin kuvittelemaan edeltä kä-
sin mitä tapahtuisi, eikö katsoja pystynyt tekemään juuri samoin?” (Cameron 2004, 96.) 
 

Kirjoittamisen opintojeni draamakurssilla pohdin, miten eri tavalla Cameron käsittelee eloku-

vakäsikirjoittamista verrattuna draamakäsikirjoitukset tarkkoihin osiin ja kaavoihin jakaviin 

kurssikirjoihimme. Muistelin myös aiempien opintojeni elokuvakäsikirjoittamisen kurssia, 

jolla käsikirjoitustyö aloitettiin rakentamalla juoni valmiin kaavan päälle: se oli hyvää harjoi-

tusta, mutta tuntui minusta keinotekoiselta. (O 2.6.2017.) 

 Durhamin yliopiston tutkimuksessa yksi vastaajista kuvaili hahmojensa tuntuvan ole-

van aluksi hänen hallinnassaan, mutta kirjoitusprosessin tietyn pisteen jälkeen ne tuntuvat täy-

sin todellisilta. Silloin kyseinen kirjoittaja alkaa seurata heitä ja toivoo ohjaavansa. Toinen vas-

taaja kertoi suunnittelevansa kirjojaan vain puoliväliin, koska keskellä kirjoittamisprosessia 

hahmot kuitenkin valtaavat tarinan. (Foxwell ym. 2020, 8.) Meitä oli kahdessa henkilöhahmoni 
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Melody yllätti minut rakastumalla naiseen, vaikka olin ajatellut hänen rakastuvan mieheen (O 

24.8.2016). Myöhemmin sain yllättyä lisää: koko Melodya ei ollutkaan olemassa, vaan kirjan 

lopputuloksessa Melody on osa kirjan päähenkilöä Iiristä. 

 Kingin mukaan kirjailijan ensikäsitys henkilö(i)stä saattaakin olla yhtä virheellinen 

kuin lukijankin. Hänen henkilöhahmoilleen tapahtuvat asiat riippuvat siitä, mitä hän saa heistä 

vähä vähältä selville: siitä, miten he kasvavat. ”Jos he kasvavat paljon, he alkavat vaikuttaa 

tarinan kulkuun eikä kääntäen.”. (King 2006, 72 & 178.) 

 Durhamin yliopiston tutkimuksen vastaajista 15 % kuvaili puhuvansa hahmolle suo-

raan kuvitteellisena keskustelutoverina: hahmo saattoi esimerkiksi kertoa, ettei käyttäytyisi tai 

puhuisi tavalla, joka kirjoittajalla on mielessä – tai vastata kirjoittajan kysymyksiin ilman kir-

joittajan omaa panosta. 13 % tutkittavista koki henkilöhahmojensa hallitsevan täysin omaa pu-

hettaan ja toimintaansa. Yhden vastaajan mukaan hän ei voi laittaa hahmojaan tekemään sel-

laista, mitä hahmot eivät halua tehdä. Toinen vastaaja kertoi vain kirjoittavansa puhtaaksi/ku-

vailevansa hahmojensa dialogia/toimintaa – mutta asettavansa silti parametrit hahmojensa ole-

massaololle tai toiminnalle: päättävänsä esimerkiksi minne hahmot sijoittuvat ja kenelle hah-

mot puhuvat. (Foxwell ym. 2020, 8.) 

 Tutkimuksen kirjoittajista 8 % raportoi dialogista hahmona (”It’s not really me ente-

ring the dialogue, it’s another character”), toiset 8 % taas raportoi dialogin mahdollisuudesta 

(”I can but I never do it”). 22 % vastaajista raportoi mielikuvituksellisen kokemuksensa tari-

nasta tapahtuvan henkilöhahmojen aistien kautta, ikään kuin hahmo ja kirjoittaja jakaisivat fyy-

sisen kehon. Osa vastaajista koki hahmojensa suuntaan sekä kokemuksellista limittymistä että 

havainnointia. Yksi vastaajista kertoi, että hänellä on yleensä yksi (aina keskeinen) hahmo, joka 

tuntuu kirjoittajan ”minulta”, muita hahmojaan hän ennemmin havainnoi kuin elää. (Foxwell 

ym. 2020, 5, 7 & 8.) Kokemuksellinen limittyminen ja havainnointi yhdistyvät myös omissa 

kirjoitusprosesseissani. Meitä oli kahdessa koin Iiriksen itsessäni, muita hahmoja havainnoin 

ulkoapäin. 

 Durhamin yliopiston tutkimuksen vastaajista 22 % kuvasi henkilöhahmojensa elävän 

omaa elämäänsä harvoin tai satunnaisesti. Silloin se ei vaikuttanut välttämättömältä kerronnan 

kehitykselle, vaan yksi vastaajista esimerkiksi kuvaili henkilöhahmojensa voivan heilauttaa ta-

rinan arvaamattomaan suuntaan niin, että kirjoittaja voi tarinasta riippuen ottaa hahmoistaan 

ohjat tai antaa hahmojen ohjata sitä. Iso osa niistä vastaajista, jotka eivät havainnoineet hahmo-

jaan ja kuulleet hahmojensa ääniä erillisenä omasta puheestaan tai lainkaan kuvailivat silti 
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hahmojensa toimijuutta: usein hahmon ja juonen välisenä jännittyneisyyden tunteena, äkillisenä 

tietoisuutena juoni-ideoista tai dialogikatkelmista, jotka eivät tuntuneet tietoisesti päätetyiltä – 

tai tunteena siitä, että kirjoittaja tietää ilman tietoista päättämistä, miten hahmo annetussa tilan-

teessa käyttäytyisi. (Foxwell ym. 2020, 8 & 11.) Kokemuksen voisi ajatella ilmiönä, josta King 

(2006, 191) puhuu kirjassaan ”supralogiikkana” – asioiden yhteydet paljastavina yhtäkkisinä 

oivalluksina, logiikan ylittävänä ajatteluna. Kingin (2006, 32) mukaan hyvät tarinanaiheet näyt-

tävätkin tulevan tyhjästä: 
 
”Kaksi aiemmin täysin irrallista ideaa kohtaa ja niistä kehkeytyy jotain uutta auringon alla. Sinun tehtä-
väsi ei ole etsiä näitä ideoita vaan tunnistaa ne kun ne putkahtavat esiin.” (King 2006, 32.) 
 

Jaan kirjoittajana Kingin ajatuksen. Mieleeni pulpahtelee ideoita teksteihini välillä sellaisella 

sarjatulella, että on vaikea pysyä edes perässä – kaikki ideat eivät ole käyttökelpoisia, mutta osa 

on (O 31.8.2017). Välillä yhtäkkiset ideat osoittautuvat kirjalle keskeisiksi: 
 
”Kun kirjoittaessani näppäimistölle muodostui Janis Joplinin nimi, eteeni aukesi uusi polku.” (O 
28.2.2017.) 
 

Yllä oleva sitaatti kuvaa Meitä oli kahden kirjoitusprosessia. Ryhdyin seuraamaan Joplinin vii-

toittamaa polkua, josta muodostui merkittävä osa kirjan juonta. En tiedä, mistä Joplin yhtäkkiä 

ilmestyi, mutta ilman tätä arvaamatonta ilmiötä Meitä oli kahden lopputulos olisi hyvin toisen-

lainen.  

 

4. POISTONÄPPÄIN JA LOGIIKAN LAIT 

 
 ”En useinkaan aluksi suunnittele taiteellisia tekstejäni kovin pitkälle, vaan sukellan niihin ”pää 
 edellä”. Siksi tekstini ovat alkuvaiheessa usein ihan jotain muuta kuin mitä niistä lopulta muodostuu, 
 enkä yleensä anna tekstejäni arvioitavaksi ennen kuin tekstistä pystyy ymmärtämään sen, mitä sillä 
 haluan sanoa.” (O 24.8.2016.) 
 

Kingin (2006, 175) mielestä on tärkeää antaa kirjan henkilöiden puhua vapaasti: ”sensurointi 

olisi pelkurimaista”. Itse kirjoitan tekstin luomisvaiheessa tietoisesti ilman pelkoa siitä, mitä 

muut kirjoittamastani ajattelevat (M 29.3.2020). Kun välillä tulee olo, että en voi kirjoittaa täl-

laista (mitä ihmisetkin sanovat), muistutan itseäni: kaiken voi editoida myöhemmin (M 

28.6.2020). Toimivan keinon sisäisen sensuroijani kukistamiseen olen löytänyt  tajunnanvirta-

kirjoittamisesta.  

 Meitä oli kaksi sai alkunsa vihkoon, johon vyörytin tajunnanvirtatekstiä (O 31.8.2017). 

Lähdin liikkeelle tietystä tunteesta, joten työskentelyni muistutti hieman kontrolloitua vapaata 
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kirjoittamista. Kontrolloidussa vapaassa kirjoittamisessa kirjoittamisen aihe on ennalta 

määrätty, mutta siitä kirjoitetaan sisällöstä tai konventioista välittämättä (Svinhufvud 2016, 

140–141). Metodia siis käytetään jonkin tietyn aiheen työstämiseen, mutta siinä olisi silti 

tärkeää luopua kirjoittamiseen liittyvistä odotuksista: joskus harjoituksesta seuraa jotain, joskus 

ei (Svinhufvud 2016, 141). Svinhufvudin (2016, 141) mukaan kirjoittamista tulisi 

kontrolloidussa vapaassa kirjoittamisessa silti tarkkailla, jotta se pysyy aiheessa. Tämä eroaa 

omasta kokemuksestani: henkilöhahmoni ja tarinani saavat elää täysin vapaasti omaa 

elämäänsä. Toisaalta kuitenkin esimerkiksi Meitä oli kahden kohdalla lähtökohtanani ollut 

tunne pysyi tekstin ytimessä lopputulokseen asti. 

 Cameron (2014, 201) pyytää luovuuden ja luovan kirjoittamisen opettajana oppilaitaan 

luomaan perustan säännöllisellä, toistuvalla ja vaistomaisella kirjoittamisella. 
 
”Aloitan kaikkien, sekä kokeneiden että uusien kirjoittajien kanssa samalla tavalla: antamalla tehtäväksi 
kirjoittaa joka päivä käsin kolme aamusivua. - - Koska ne ovat pelkkää tajunnanvirtaa, niitä ei voi tehdä 
väärin ja ne opettavat kirjoittamaan vapaasti.” (Cameron 2004, 287.) 
 

Cameronin mukaan kirjoittamisessa on kyse rehellisyydestä. Kirjoituksen viesti välittyy hänen 

mielestään sitä yleisemmällä tasolla, mitä henkilökohtaisemmin, keskittyneemmin ja tarkem-

min kirjoittaa. Ajatusten ja tunteiden täsmällisen luonteen salaaminen johtaa Cameronin mu-

kaan kirjoittamisen puuroutumiseen: ”kirjoitamme kolme adjektiivia yhden täsmällisen sijasta 

ja löysiä lauseita siinä, missä yksi selkeä fakta riittäisi”. (Cameron 2004, 78, 181 & 183.) Ca-

meronin ajatus rehellisyydestä liittyy mielestäni rohkeuteen – siihen, ettei kirjoittaja esimer-

kiksi negatiivisen palautteen tai liiallisen paljastavuuden pelossa sensuroi itseään.  

 Romanttinen tekijäkäsitys painotti luovan prosessin usein tiedostamattomia 

alkuvaiheita ja näitä seuraavaa oivalluksen hetkeä, inspiraation tunnetta. Nora Ekströmin 

mukaan merkittävä osa luovasta työstä on tiedostamatonta, mutta suomalaisessa työtä 

arvostavassa kirjailijakulttuurissa tiedostamattoman myytillä on varsin heikko jalansija: yhä 

useampi kirjoittajaopas kehottaa ja opettaja opettaa säännölliseen kirjoittamiseen idean odotta-

misen sijaan. Pitkään kirjoittamista opettanut Ekström kertoo kohdanneensa työvuosiensa ai-

kana muutamia ihmisiä, jotka ovat kuvanneet kirjoittamansa tekstin syntyneen ilman tietoista 

ajattelua, jopa kuin ”annettuna”. Hän pitää kuitenkin erityisesti romaanien ja muiden laajojen 

kokonaisuuksien kohdalla epäuskottavana ajatusta siitä, että teos syntyisi äkillisesti alitajun-

nasta. (Ekström 2011, 13, 37, 165, 187 & 271.) 

 Asta Raamin (2015, 11) mukaan intuition on tietyissä tilanteissa todettu tuottavan yli-

vertaisia tuloksia tietoiseen päättelyyn verrattuna, mutta usein parhaat tulokset syntyvät 
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yhdistämällä näitä kahta ajattelun muotoa. Tätä näkemystä tukee oma kokemukseni ja tutki-

musaineistoni. Tutkielmassani ja fiktion kirjoittajana en asetakaan inspiraatiota ja työtä 

arvostavaa kirjailijakulttuuria vastakkain. Ne kulkevat rinnakkain ja limittäin. 

4.1 ”Teksti on minulle muovailuvahaa” 

 ”Romaanin raakateksti on kyllä olemassa jo kokonaisuudessaan, mutta uskon tarinan muuttuvan ja 
 tarkentuvan vielä moneen kertaan.” (O 24.8.2016 – lähes 4 vuotta ennen romaanin julkaisua.) 
 

Tuotan fiktion kirjoittajana ensin valtavan tekstimassan ja editoin siitä sitten tarinan ydintä (O 

24.8.2016). Kirjoitan säännöllisesti: en odota inspiraatiota, vaan uppoan flow’maiseen tilaan 

yleensä vain istumalla kirjoittamaan. Susan Perry (2009, 217–218) muistuttaakin, ettei kirjoit-

tamiselle kannata odottaa täydellistä ajankohtaa, sillä sitä ei tule – mutta jos sen sijaan valitsee 

kirjoittamiselle tietyn säännöllisen ajankohdan ja käy läpi henkilökohtaiset rutiinit, kirjoitta-

misvaihde ja flow-tila muuttuvat automaattisiksi. 

 Mihaly Csikszentmihalyin esittämä flow’n käsite on nykyaikainen vastine inspiraati-

olle, mutta flow on taidollisuudessaan käsitteenä inspiraatiota aktiivisempi: jotakin, jota tavoi-

tellaan, ei odotella (Ekström 2011, 189). Csikszentmihalyi (1996, 110) yhdistää tutkimustensa 

perusteella flow’n nautintoon ja pitää flow’hun ohjaavan toiminnan motivaationa kokemusta 

asioiden sujumisesta hyvin, vaivattomasti ja lähes automaattisesti. 

 Cameronin mukaan kirjoittamista oppii hallitsemaan, kun kirjoittaa koko ajan riippu-

matta siitä, huvittaako vai ei. Hän työskentelee päivittäin, ei odota oikeaa hetkeä tai tuulta vaan 

vain kirjoittaa. Cameron pitää inspiraatiota ylellisyytenä, hänen mielestään luovuus aktivoituu 

ja ideat alkavat virrata, kun vain ryhdymme kirjoittamaan. (Cameron 2004, 54, 194 & 283.) 

King (2006, 143 & 153) on samoilla linjoilla: hän luottaa juonilähtöisyyttä enemmän intuitioon, 

mutta kirjoittaa tiukan aikataulun mukaan, yleensä 2 000 sanaa päivässä.  

 Itse kirjoitan lähes joka päivä ja koen flow’n hieman unen tapaisena tilana, jossa teks-

tiä syntyy rajattomasti, ympäröivä maailma katoaa ja putoan mielikuvitusmaailmaan. Kirjoitta-

mistutkimusta tehneen Perryn (2009, 213–214) mukaan aika menettääkin flow’ssa merkityk-

sensä. Jotkut kirjoittajat kokevat flow’n tilana, johon he pääsevät ylitettyään portin, oviaukon 

tai rajan – ikään kuin napsauttamalla kytkimen päälle (Perry 2009, 219).  

 King kehottaa fiktiokirjoittajaa kokeilemaan tekstiin mitä lystää, mutta ”jos se ei 

toimi… tietokoneessasi on poistonäppäin hyvästä syystä”. Hänen mukaansa kaikkia novelleja 
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ja romaaneja voidaan jossain määrin myös lyhentää, ja harkitun lyhentämisen vaikutus on usein 

hämmästyttävä: ”kuin kirjallisuuden Viagraa”. (King 2006, 184 & 210.)  

 Ajattelen samoin: lyhentäminen useimmiten kirkastaa tekstejäni, hioo niistä esiin 

olennaisen. Jos turhia ei poista, teksti jää helposti löysäksi (M 29.4.2020). Luomisvaiheessa 

teksteihini syntyneille yksityiskohdille ei myöskään aina löydy järkevää merkitystä tarinan 

kannalta ja silloin päädyn poistamaan ne. Mutta pidän näitä yksityiskohtia mukana yleensä 

pitkään, sillä usein ne saavatkin merkityksen, kun teksti etenee. (M 14.7.2018.)  
 
 ”Nyt esim. pohdin, miksi Kristian paikkaa - - kumisaappaita, mutta - - Riksun pyöränkumi jää 
 paikkaamatta. Ei tuolle ole mitään järkevää selitystä, mutta ehkä se selkiytyy vielä tai sitten ei.” (M 
 14.7.2018.) 
 

Tietoisemmassa kirjoittamisvaiheessani ei kuitenkaan ole kyse vain poistamisesta. Kirjoitus-

prosessissani saatan lähteä liikkeelle hyvinkin pienestä ja laajentaa tekstiä askel kerrallaan (O 

31.8.2017). Kun henkilöhahmoni elävät omaa elämäänsä, toiminta ei esimerkiksi aina noudata 

lukijalle ymmärrettävissä olevia logiikan lakeja. Hahmot saattavat vaikkapa toimia liian suora-

viivaisesti, jolloin toiminnan välivaiheiden tarkentaminen jää myöhempään kirjoitusvaihee-

seeni. Huuskon (2019, 26–27) mukaan viestin sanallistamisessa onkin yksilötasolla kyse ennen 

kaikkea huomion kohdentamisesta, ei niinkään kielellisestä eheydestä – toiselle henkilölle 

viesti on sen sijaan yleensä tarpeen muotoilla eksplisiittisesti hyvinkin yksityiskohtaisesti, jotta 

hän kykenee merkityksentämään asian. 

 Uudelleenkirjoitan tekstejäni moneen kertaan, ”kanavoitu” versio on vain se, josta läh-

den liikkeelle (O 3.8.2016). Teksti on minulle muovailuvahaa ja teen tarvittaessa isojakin muu-

toksia (O 7.12.2016). Meitä oli kahta työstin monilla tietoisilla tavoilla:  
 
 ”Tein luku- ja henkilöluettelon, suunnittelin tekstiä tietoisemmin, aloin ”perata” intuitiivista 
 materiaalia samalla kuin loin sitä lisää. Tarkensin henkilöitä, tapahtumapaikkoja, tarinan ajallista 
 järjestystä, vuodenaikoja. Välillä kirjoittaessani huokaisin, jopa naurahdin itselleni, kun henkilöt elivät 
 niin voimakkaasti omaa elämäänsä minulta kysymättä. Teksti haluaa syntyä sellaiseksi kuin se on.” 
 (O 28.2.2017).  
 

Kirjoittamisen opintojeni draamakurssilla toteutin Meitä oli kahden tuolloisen version pohjalta 

elokuvakäsikirjoitussuunnitelman, mikä auttoi hahmottamaan romaanin tarinaa ja jäsentämään 

sen tapahtumia (O 2.6.2017 & 31.8.2017). Pohdin tietoisesti myös tekstin aikamuotoa ja aikaa 

sekä puntaroin päähenkilön kerrontaa minä- ja hän-kertojan välillä.  
 
”Toimiiko susta tuo preesens aikamuotona? Olen ajatellut sen siis sellasena ”uhkaavana”, että mennään 
ns. kohti tuhoa tässä ja nyt. Mut olen pohtinut sitä koko ajan, pitäskö kuitenkin olla imperfekti. - - Us-
kon, että preesens on oikea valinta, sitä vaan näkee sen verran vähemmän, että pohdituttaa.” (M 
7.5.2017.) 
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”Toinen isompi hahmotettava asia oli tekstin tarinan aika. Jossain vaiheessa se oli vuoden verran, ja kir-
joitin tekstiin eri vuodenaikoja. Sitten alkoi hahmottua se, että kyse on lyhyemmästä ajasta - -. Tämän 
ymmärtäminen jämäköitti kerrontaa. Pystyin hahmottamaan tarkemmin, millaisessa ilmastossa henkilö-
hahmot liikkuvat, ovatko Melody ja lapset jo kesälomalla, pyörivätkö lasten harrastukset ja niin edel-
leen.” (O 31.8.2017.) 
 
”Iiris puhui ensin minämuodossa, mutta sitten vaihdoin hänet kolmanteen persoonaan, kuten tein myös 
Kun enkeli myöhästyy Metrosta -kirjani päähenkilölle Aavalle. Aavan kohdalla se toimi, mutta Iiriksen 
kohdalla ratkaisu alkoi tuntua etäännyttävältä ja - - jotenkin kulmikkaalta.” (O 24.8.2016.) 
 

Kun King lukee kirjoittamansa tarinan ensimmäisen kerran, hän etsii sitä, mitä hän tarinalla 

tarkoitti. Toisessa versiossa hän haluaa lisätä tätä merkitystä vahvistavia kohtauksia ja 

tapahtumia sekä poistaa väärään suuntaan harhailevaa materiaalia. (King 2006, 201.) Kingin 

(2006, 220) mukaan luovaa energiaa menee väärään paikkaan, jos tekstin ensimmäisestä versi-

osta pyytää palautetta – se luo kirjoittajalle selittämisen painetta sekä oman proosan ja päämää-

rien epäilemistä.  

 Cameron (2004, 230) ajattelee samansuuntaisesti, hänen mielestään kirjoittamisen on 

alettava sisäisenä ajatustenvaihtona: 
 
”Minä vaihtaa ajatuksia kirjoittajan kanssa, ja kirjoittaja vaihtaa ajatuksia minän kanssa. - - Jos maail-
man sallitaan tulla mukaan liian varhaisessa vaiheessa, minä vetäytyy pois. Järkiperäisyys voi jäädä, - - 
mutta kirjoituksen sielu on kadonnut.” (Cameron 2004, 230.)  
 

Työskentelytapa, jossa tekstejä ruoditaan ryhmässä jo hyvin alkuvaiheessa on ollut aina ”ro-

mantikkominälleni” kauhistus (O 3.8.2016). Meitä oli kahden käsikirjoituskatkelmien 

käyttäminen opintojeni palautekurssilla kuitenkin hyödytti kirjoitusprosessiani: 
 
 ”- - Barcelona-luvusta lähti kokonaan turhana tapahtumapaikkana pois Parc Güell -puistossa käynti 
 palautekurssin vertaispalautteen huomion  johdosta. Siirsin tapahtumat puistosta hääpaikalle.” (O 
 31.8.2017.) 
 

Minulla on silti myös negatiivisia kokemuksia palautteesta nimenomaan tilanteista, joissa olen 

antanut tekstiä luettavaksi liian aikaisin. Olenkin pohtinut, onko tekstiä järkevää näyttää 

kenellekään silloin, kun tiedän siitä vielä puuttuvan kokonaisia kerroksia – eihän lukija voi 

lukea ajatuksiani, vain tekstiä (O 28.2.2017).  

4.2 Metsä näkymään puilta 

 ”- - kirjoitan ensin ja mietin vasta sitten, miksi ko. asiat on tekstissä.” (M 1.3.2017.) 
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King (2006, 188) puhuu kirjassaan vertauskuvallisesti puista, joita kirjoittaja kirjaa kirjoittaes-

saan silmäilee ja nimeää: 
 
”Kun saat kirjan valmiiksi, sinun on astuttava taaksepäin ja katsottava metsää. - - Kun perustarina on 
paperilla, sinun on mietittävä, mitä se tarkoittaa, ja rikastutettava käsikirjoituksen seuraavia versioita 
tekemilläsi johtopäätöksillä.” (King 2006, 188–189 & 196.) 
 

Kingin mielestä onnistunut kuvaus syntyy yleensä muutamasta harkiten valitusta yksityiskoh-

dasta, jotka useimmiten tulevat mieleen ensimmäiseksi – myöhemmin niitä voi muuttaa, lisätä 

tai poistaa (King 2006, 163). Omiin teksteihini syntyvät yksityiskohdat johtavat joskus umpi-

kujaan, joskus pitkään juonitiehen (M 1.3.2017). Jälkimmäinen kävi aiemmin mainitsemani Ja-

nis Joplinin kanssa Meitä oli kahdessa. Vyöryttämäni tekstimassa onkin aluksi täynnä rönsyjä 

– joista osa osoittautuukin rönsyjen sijaan tärkeiksi juonenkäänteiksi (M 28.6.2020). Mikä vain 

voi viedä minne vain, siksi en aluksi karsi mitään (M 28.6.2020). 
 
 ”- - asiat liittyvät jotenkin toisiinsa tekstissä ja tajuan sen vasta viiveellä. Mystistä.” (M 6.4.2020.) 
  

Cameronin mielestä liiallinen suunnittelu ja harjoittelu tekevät kirjoittamisesta kuivaa, minkä 

vuoksi raakaluonnoksen on parempi olla ”kuriton ja rönsyilevä”. ”Toisin sanoen minun on 

päästettävä kaikki mukaan – joka ainoa huomion kiinnittävä yksityiskohta. Koko jutun voi siis-

tiä myöhemmin – jos se tarvitsee sitä”, hän kirjoittaa. Cameronin kokemuksen mukaan ”loista-

vat ja tarkat kuvat” löytyvätkin sen jälkeen, kun olemme kirjoittaneet ne – eikä niitä voi suun-

nitella. Lukijoiden mielestä ne näyttävät kuitenkin huolelliselta sommittelulta, ennakoimiselta. 

(Cameron 2004, 36, 39 & 97–98.) 

 ”- - kirjoitettuani noin kaksi kolmasosaa teoksesta tajuan yhtäkkiä, mihin kirjoittaminen on tähdännyt. 
 Näen syvemmän kuvion ja käsitän, minne kaikki on menossa.” (Cameron 2004, 101.) 
 

Itse yllätyin sekä Meitä oli kahden lopputuloksen juonesta että sen genrestä psykologisena jän-

nitysromaanina:  
 
”En ois kyllä uskonut itsestäni - -. Todella mystistä. En ajatellut genreä oikein missään vaiheessa, kir-
joitin vaan tarinaa esiin sellaiseksi kuin se halusi syntyä.” (M 12.4.2020.) 
 

Koin Meitä oli kahden kirjoitusprosessissa myös erikoisen tunteen siitä, miten tekstini kääntyi 

niin jännittäväksi, että se alkoi pelottaa minua itseäni. Lisäksi romaaniin muodostunut ”kaksi”-

symboliikka yllätti minut laajuudellaan. Ajatus ”kahdesta” oli kyllä mukana jo kirjan 

aloittaneen tajunnanvirtatekstin pohjana olleessa tunteessa, mutta koko kirjan läpileikkaavana 

elementtinä ”kaksi” tuli yllätyksenä. Toivotin symboliikan tervetulleeksi ja annoin sen 
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vahvistua. King (2006, 188) kehottaakin käyttämään tilaisuuden hyväksi, jos symboliikka on 

osa kirjoittajan esiin kaivamaa ”fossiilia”. 

 

5. JOHTOPÄÄTÖKSET JA POHDINTA 
 
”Se on kyllä todellinen mysteeri, mistä nuo ideat nousevat. - - en aina edes tunnista kirjoittamaani, 
pysty jäljittämään sitä, mistä sen keksin.” (M 23.8.2017.) 
 

Käytin tutkimusmenetelmänäni autoetnografian rinnalla sisällönanalyysia. Sisällönanalyysi oli 

minulle keino jäsentää empiiristä aineistoa tulkintaa varten – pyrin tutkijana 

totuudenmukaiseen ja uskottavaan tulkintaan sekä perusteltuihin ratkaisuihin (vrt. Puusa 2020, 

149). Tiesin silti jo alkuvaiheessa, että tutkimusprosessini olisi voinut ohjautua yliluonnollisen 

suuntaan. Siksi otin aihevalinnallani riskin: oli epämukava ajatus, että itselleni todellinen ilmiö 

ja kokemus voisi näyttäytyä yliluonnollisuuden valossa. 

 Autoetnografisessa tutkimuksessa rohkea materiaali voi kuitenkin tuottaa arvokasta 

uutta tietoa. Siihen, että tutkijaa itseään koskevaa asiaa on hankalaa tai pelottavaa käsitellä 

tutkimuksessa, voi sisältyä suuri mahdollisuus lisätä ymmärrystä. (Tienari & Kiriakos 2020, 

293.) Päätin luottaa tähän ajatukseen. 

 Durhamin yliopiston tutkimuksessa 21 % kirjoittajista raportoi kokeneensa 

aistiharhaisia tai hallusinaatioita muistuttavia kokemuksia, yleisimmin juuri ennen 

nukahtamista tai heräämisvaiheessa. Joidenkin kohdalla nämä kokemukset erosivat 

merkittävästi siitä, miten he kokivat henkilöhahmonsa. Muutama vastaaja kuitenkin raportoi 

myös hahmoihinsa liittyviä hallusinaatiokokemuksia (”I clearly heard the voice of one of my 

characters telling me what to do”). Yli puolet vastaajista raportoi hahmoistaan visuaalisia- tai 

muita aistikokemuksia: vastaaja esimerkiksi näki joskus hahmonsa tavan seistä tai kääntyä. 

11 % vastaajista raportoi aistineensa hahmonsa läsnäolon, yleensä niin, ettei hahmoa voinut 

kuitenkaan nähdä (”I sense their precense as you sense somebody in a dream.”). (Foxwell ym. 

2020, 5 & 7.) 

 Cameron (2004, 259) uskoo, että kirjoittajat saavat tietoa ”normaalin valtakunnan ul-

kopuolelta”. King (2006, 152) taas pitää tarinoita reliikkeinä, jäänteinä menneestä kadonneesta 

maailmasta. Tulkitsen jälkimmäisen kuvauksen vertauskuvalliseksi, sillä Kingin (2006, 180) 

mukaan fiktion henkilöhahmoissa yhdistyy kolme asiaa: mukana on kirjailijaa itseään, piirteitä 

joita kirjailija näkee muissa ihmisissä sekä mielikuvitusta. Cameron sen sijaan antaa tilaa myös 

yliluonnolliselle tulkinnalle. Cameron (2004, 263–264) pohtii, onko kaikki kirjoittajina 
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saamamme ”tuki ja tieto” pelkkää sattumaa ja vastaa kysymykseensä itse: ”Enpä usko. - - 

Henkien opastuksella kirjoitin monia tekstejä, joita muutoin en olisi koskaan edes harkinnut.” 

 Tutkimukseni ja oman kokemukseni perusteella päättelen, että tutkimani ilmiö on 

todellinen, mutta kirjoittajien tulkinnat siitä vaihtelevat. Juuri tulkinnan vaihtelevuus perustelee 

mielestäni myös autoetnografian tutkimusmenetelmänäni. Autoetnografiassa omien 

kokemusten tarkastelun tulee auttaa ymmärtämään jotakin yhteisöä, mutta tutkimusmenetelmä 

tunnustaa sosiaalisen maailman monitulkintaisuuden: ei voi olla olemassa absoluuttisia 

totuuksia (Tienari & Kiriakos 2020, 283). 

5.1 Sisäistä puhetta ja kuviteltua vuorovaikutusta 

Durhamin yliopiston tutkimuksessa hahmojensa äänet kuulevat kirjoittajat saivat korkeammat 

pisteet osiossa, joka mittasi muiden ihmisten puheen kuulemista kirjoittajan sisäisessä 

puheessa. Tutkimuksessa pohditaankin, ettei kokemus henkilöhahmojen elämisestä omaa 

elämäänsä välttämättä eroa tavastamme kuvitella ja ennustaa todellisten ihmisten 

käyttäytymistä. Tunne henkilöhahmon toimijuudesta saattaa nousta siksi, että kokemus on 

havaittavampi ja siten huomionarvoisempi kuin automaattisesti luodut kuvitelmat todellisista 

ihmisistä. Fiktiivisten hahmojen toimijuutta ei myöskään todennäköisesti heikennä vertailu 

todelliseen henkilöön. (Foxwell ym. 2020, 12–13.) 

 Voisiko tämä selittää kokemuksen, jossa henkilöhahmot elävät omaa elämäänsä? 

Huuskon (2019, 56) mukaan sisäisen puheen avulla voidaan arvioida ja ennakoida viestinnän 

seurauksia, mikä on myös kuvitellun vuorovaikutuksen funktio esimerkiksi todellisen vuoro-

vaikutustilanteen harjoittelemisessa.  

 Voisiko henkilöhahmojen itsenäiseltä tuntuvassa toimijuudessa siis olla kyse sisäisestä 

puheesta ja kuvitellusta vuorovaikutuksesta, joissa todelliset elämämme ihmiset ja kirjojemme 

henkilöhahmot ”elävät” mielikuvituksessamme samaan tapaan? 

 Sisäinen puhe on osa intrapersoonaalista viestintää: hiljaista puhetta, jonka avulla yk-

silö prosessoi sanojaan, ajatuksiaan ja ulkoisesti havaitsemaansa viestintää. Intrapersonaalinen 

viittaa yksilötasolla tapahtuvaan viestinnän prosessointiin. Yleensä viestintä määritellään 

vähintään kahden osapuolen väliseksi prosessiksi, mutta intrapersonaalisen viestinnän käsitettä 

voidaan pitää tarkoituksenmukaisena hyväksymällä näkemys yksilön mielessä kahden position 

välillä tapahtuvasta viestinnästä. Intrapersonaaliseen viestintään kuuluva kuviteltu 
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vuorovaikutus on luonteeltaan sosiaalista, sillä kuvitelmassa on mukana toinen osapuoli. Kuvi-

teltua vuorovaikutusta ovat esimerkiksi tapahtuneiden vuorovaikutustilanteiden tai konfliktien 

kertaaminen, tulevan vuorovaikutustilanteen harjoittelu ja mielessä käydyt kuvitteelliset kes-

kustelut. (Huusko 2019, 19, 35, 53 & 55.)  

 Arvelemme siis tuntemiemme ihmisten käyttäytyvän tietyllä tavalla tietyssä 

tilanteessa, joten saatamme tehdä samoin fiktiivisten henkilöhahmojemme kohdalla – vain 

voimakkaammin, koska voimme luoda hahmoistamme todellisista ihmisistä poiketen mitä 

tahansa? 

  Durhamin yliopiston tutkimuksessa 30 % hahmojensa äänet kuulevista vastaajista 

viittasi tietoisuuteen siitä, miltä heidän hahmonsa ääni kuulosti – tai vaistoon siitä, mitä hahmo 

annetussa tilanteessa sanoisi. Näille kirjoittajille hahmon ääni ei ollut erillinen tai erotettavissa 

kirjoittajan omasta sisäisestä puheesta: se oli joko osa kirjoittajan sisäistä puhetta tai hämärsi 

rajaa itsen ja toisen välillä. ”It’s like when you see a dress in a shop window and you hear your 

mum’s voice saying ‘it won’t wash...’ in your mind.”, yksi vastaajista kuvaili. Hän tarkensi, 

ettei kokemus muistuta todellisten äänten kuulemista vaan ennemminkin jonkinlaista vatsasta-

puhumista – pohjimmiltaan hän puhuu itselleen, mutta kuvittelee/laittaa puheelle erilaisen 

äänen. Toisaalta 33 % vastaajista piti hahmojensa ääntä selvästi erillisenä omasta sisäisestä 

puheestaan. ”They have a different voice to my own inner thoughts/speech; I can tell it’s a 

character and not me”, yksi vastaajista kuvaili ja kertoi kokevansa itsensä hahmojensa dialogin 

suhteen katsojaksi, mutta omassa sisäisessä puheessaan puhujaksi. (Foxwell ym. 2020, 7.) 

 Durhamin yliopiston tutkimus antaa mielestäni kattavan kuvan tutkimuksen otannan 

kirjoittajien kokemuksista heidän henkilöhahmojensa itsenäiseltä tuntuvasta toimijuudesta. 

Pohdin kuitenkin, olisiko ennakkotieto tutkimuksen johtopäätöksistä ohjannut kirjoittajien 

vastauksia. Ainakin omalla kohdallani ne antoivat kokemukselleni henkilöhahmojeni 

toimijuudesta konkreettiset raamit, mikä vähensi merkittävästi ilmiön mystiseltä tuntuvaa 

ulottuvuutta. Oma sisäinen puheeni on voimakasta ja oli silmiä avaavaa ymmärtää, ettei 

henkilöhahmojeni itsenäiseltä tuntuva toimijuus ehkä juuri eroa siitä. Durhamin yliopiston 

tutkimuksen kysely kyllä selvitti vastaajien kokemuksia sisäisestä puheesta (”I hear other 

people’s voices nagging me in my head”) (Foxwell ym. 2020, 4), mutta varsinaisesti vastaajien 

tietoon ei kyselyvaiheessa nähdäkseni saatettu tulkintaa näiden asioiden suorasta yhteydestä. 

Tutkimuksessa myös kysyttiin sisäisen puheen ja henkilöhahmon äänen mahdollisesta 

eroavaisuudesta (”How, if at all, are these experiences different from your own thoughts or 
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inner speech?”) (Foxwell ym. 2020, 4), mutta tämäkin kysymys jätti mielestäni vastaajalle tilaa 

erottaa sisäinen puhe ja henkilöhahmojen toimijuus kahdeksi toisistaan erillisiksi ilmiöksi. 

Olisivatko kirjoittajien vastaukset siis voineet ohjautua vielä enemmän sisäisen puheen 

suuntaan, jos heille olisi esitetty kyselyvaiheessa tulkinta ”omaa elämäänsä elävien 

henkilöhahmojen” ja todellisten ihmisten käyttäytymisen kuvittelemisen ja ”ennustamisen” 

mahdollisesta yhteneväisyydestä (vrt. Foxwell ym. 2020, 12)? 

 Durhamin yliopiston tutkimuksen otantaa ohjasi todennäköisesti myös kirjoittajien  

kiinnostus tutkittavaan ilmiöön. Osallistumiskutsu ja kyselylomake suunniteltiin suhteessa 

tutkimustavoitteisiin, joten luultavasti kyselystä kieltäytyivät ne kirjoittajat, joita ilmiö ei 

kiinnostanut. (Foxwell ym. 2020, 13.) Kysely lähetettiin sähköpostitse 1 486 festivaalikutsun 

saaneelle henkilölle (osa heistä oli kuvittajia, taiteilijoita ja julkisuuden henkilöitä), joista 181 

kirjoittajaa (12 %) osallistui siihen (Foxwell ym. 2020, 3). Tutkimustulos saattaisi ehkä olla 

erilainen, jos osallistujat eivät olisi päättäneet osallistumisestaan itse? 

 Tunne henkilöhahmojen toimijuudesta syntyy oman kokemukseni mukaan 

voimakkaan mielikuvituksen, flown tai inspiraation tilassa. Esimerkiksi kanavointi, 

fossiilitekniikka, sisäinen valkokangas, supralogiikka ja päänsisäinen automaattinen 

kirjoituskone tai ääni saattavatkin olla tutkimani ilmiön kannalta vain erilaisia kuvauksia 

samankaltaisesta kokemuksesta. Tulkitsen aineistoni ja lähteideni pohjalta, 

että ”henkilöhahmot elävät omaa elämäänsä” -ilmiössä yhdistyy ainakin kolme asiaa: 

 

1. Intrapersonaaliseen viestintään kuuluvat sisäinen puhe ja kuviteltu vuorovaikutus. 

2. Voimakas flow’mainen uppoutuminen käsillä olevan fiktiotekstin mielikuvitusmaailmaan. 

3. Inspiraation aikana saadut äkilliset ideat. 

5.2 Jatkotutkimus 

 
”Monet omat tekstini ovat syntyneet hyvin alitajuisesti, mitä vasten kirjoittajakoulutus tehtävänantoi-
neen on minusta tuntunut jopa huijaamiselta.” (O 3.8.2016.) 
 

Suomessa kirjoittamisen opetus käynnistyi muita taiteenlajeja myöhemmin. Siihen keskeisenä 

syynä johti kirjoittajakulttuurissamme tavallista pidempään eläneeseen romanttiseen taiteili-

jakäsitykseen kuulunut koulutuksen ulkopuolella pysytteleminen. Romanttinen tekijä ajateltiin 
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ikään kuin kyvyttömäksi reflektoimaan ja avaamaan kirjoitusprosessiaan tavalla, jota neuvojen 

antaminen muille edellyttäisi. (Ekström 2011, 37 & 270.) 

 Itse olen oppinut kirjoittajaopinnoissani valtavasti, mutta hyöty on painottunut tietoi-

sen kirjoittamisen työvaiheisiini. Olen opiskellut kirjoittamista kahdessa eri yliopistossa, yh-

dessä ammattikorkeakoulussa sekä yksittäisillä kursseilla. Tutkimaani ilmiötä on niissä käsi-

telty melko vähän. Jatkotutkimusta voisikin tehdä siitä, miten tutkimani ilmiön hyödyntämistä 

voisi kirjoittamisessa opettaa – ja onko se tarkoituksenmukaista. 

 Johonkin tämänsuuntaiseen pyrin käymälläni kirjoittamisen opettamisen kurssilla. 

Tein tuntisuunnitelman, johon kuului yhdistetty mindfulness- ja vapaan kirjoittamisen harjoi-

tus, aiheiden ja henkilöhahmojen etsimistä ja työstämistä tajunnanvirtatekstistä sekä meditatii-

vinen kirjoittajaidentiteettiharjoitus (O 3.8.2016). Ehkä kirjoittamisen opetus voisi tulevaisuu-

dessa käsitellä enemmän myös tässä tutkielmassa tutkimaani ilmiötä?  

 Jatkotutkimusta voisi mahdollisesti tehdä myös siitä, miten esimerkiksi romaani konk-

reettisesti vaihe vaiheelta etenee, kun se lähtee liikkeelle ilman ennakkosuunnitelmaa ja perus-

tuu henkilöhahmojen itsenäiseltä tuntuvaan toimijuuteen. Henkilöhahmot elävät joka tapauk-

sessa omaa elämäänsä lukuisien kirjoittajien tarinoissa.  
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LIITTEET 

Liite 1, Autoetnografinen opiskelutehtäväaineisto  

3.8.2016: KIKA420 Kirjoittamisen opettaminen: oppimistehtävä 1, oppimistehtävä 3 ja 

oppimispäiväkirja. 

24.8.2016: KIKA406 Aineopintojen tekstikokoelma: oppimispäiväkirja. 

7.12.2016: KIKA407 Tekstikokonaisuus – genreen harjaantuminen A: oppimistehtävä 1.  

28.2.2017: KIKA407 Tekstikokonaisuus – genreen harjaantuminen A: oppimistehtävä 2. 

2.6.2017: KIKA403 Aineopintojen draamakurssi: oppimistehtävä 3 ja oppimispäiväkirja. 

31.8.2017: KIKA408 Tekstikokonaisuus – genreen harjaantuminen B: oppimispäiväkirja. 

Liite 2, Julia Cameronin ja Stephen Kingin kirjoista nousseet teemat 
 

1. Teema: Tiedostamaton 

Alateemat: kuin tyhjästä tekstiin ilmestyvät asiat ja ideat, Kingin fossiilitekniikka, intuitio ja inspi-

raatio, kokemus henkilöhahmojen itsenäisestä toimijuudesta. 

2. Teema: Luonnostelu ja editointi 

Alateemat: kaksi erillistä työkalua, säännöllisen kirjoittamisen tärkeys, palautteen ajoitus, rehelli-

syys (kirjoittaminen ilman pelkoa siitä, mitä muut sanovat). 

3. Teema: Yliluonnollisuus  

Alateemat: kanavointi ja ennustamisen kokemus. 

4. Teema: Kirjoittamisen opettaminen  

Jatkotutkimusehdotus. 
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KIITOKSET 

 

Kiitän ystäviäni Liisa Näsiä ja Pinja Turusta mielenkiintoisista keskusteluistamme – myös 

Messengerissä. Viestiketjujemme viestini ovat olennainen osa tämän tutkielman aineistoa. 

Kiitos.  

 
 

 


