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Kun pysähtyy kuuntelemaan hiljaisuutta, huomaa sen olevan täynnä erilaisia ääniä. 

Yön hiljaisuus on seinäkellon raksutusta, ikkunaan ropisevaa sadetta, pakastimen vai-

meaa huminaa ja lakanoiden kahinaa. Silti se on meistä hiljaisuutta. Kun piiritetyn 

Leningradin talvisella taivaalla kaartelee yksinäinen neuvostoliittolainen lentokone ja 

kylmässä asunnossa rasahtelevat viimeiset polttopuut, on myös hiljaista. Hiljaisuutta 

on vaikea tarkastella kiinnittämättä huomiota ääniin. Puhdasta hiljaisuutta ei ole, tai 

ainakin sitä on hyvin vaikea löytää. Yhteistä kaikenlaisille hiljaisuuksille onkin se, että 

ne eivät ole äänten puuttumista tai tyhjä tila, vaan hiljaisuus voi ilmaista jopa ääntä ja 

sanoja enemmän. Toisaalta hiljaisuutta on myös äänimaisemien ulkopuolella, ja se 

voidaan käsittää äänimaisemaa laajempana ilmiönä, erilaisina vaikenemisina ja si-

vuuttamisina.                                        

Analysoin sivuaineen tutkielmassani hiljaisuuden kuvaamista ja merkityksiä yh-

dysvaltalaisen David Benioffin vuonna 2008 julkaistussa romaanissa City of Thieves. 

Käytän tutkielmassani teoksesta lyhennettä CoT. Teos on ilmestynyt suomeksi 

vuonna 2009 Hilkka Pekkasen suomentamana nimellä Varkaiden kaupunki. Romaani 

kertoo vauhdikkaan ja samalla koskettavan veijaritarinan toisen maailmansodan ai-

kaisesta piiritetystä Leningradista. Tavoitteenani on selvittää, millaisia hiljaisuuksia 

romaanissa kuvataan ja millaisia ääniä hiljaisuudessa ja sen ympärillä kuuluu. Kiin-

nitän luennassani huomiota erityisesti hiljaisuuden äänimaisemien kuvaamisen tapoi-

hin ja merkityksiin. Lisäksi pohdin, millaisia hiljaisuuksia teoksen henkilöhahmoihin 

liitetään. Hiljaisuus liittyy myös kirjailijan ja kertojan tekemiin valintoihin ja siihen, 

mihin lukijan huomio kohdistetaan ja mistä se suunnataan pois. Tutkimusmenetel-

mäni on tarkka ja analyyttinen lukeminen äänimaiseman ja paikan merkitysten läpi.                  

Uskon hiljaisuuden tarkastelun olevan tärkeää aikana, jolloin piippaukset ja 

taustahäly tuntuvat hallitsevan äänimaisemaa, jossa elämme. On ehkä hyvä pysähtyä 

kuuntelemaan kaikkia niitä ääniä, jotka vain hiljaisuutta kuuntelemalla pystyy erotta-

maan. Ehkä hiljaisuutta pitäisi myös sietää päättäväisemmin. Pidän 

1 JOHDANTO 
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äänimaisematutkija R. Murray Schaferin (2017) kehotuksesta vähentää meitä ympä-

röivien äänien määrää. Ehkä silloin on helpompi erottaa ne äänet, joilla todella on 

merkitystä ja huomata aivan tavallisten äänten kauneus. Uskon, että ääniin ja hiljai-

suuteen keskittyminen avaa uudenlaisia tulokulmia myös kaunokirjallisuuteen ja ri-

kastuttaa lukukokemusta.               

Hypoteesini on, että kohdeteoksestani löytyy useita erilaisia hiljaisuuksia. Ole-

tan, että hiljaisuus on keskeinen elementti niin henkilöhahmojen välisten suhteiden 

kuin kuvattujen tapahtumien ja paikkojen tunnelman kannalta. Oletan, että hiljaisuus 

on usein ääntä merkitsevämpää ja sen avulla luodaan jännitettä ja suunnataan lukijan 

huomiota tarinan kannalta keskeisiin seikkoihin. Lisäksi oletan, että hiljaisuudet voi-

daan jakaa esimerkiksi turvallisiin, uhkaaviin ja ahdistaviin hiljaisuuksiin. Ennen 

kaikkea oletan, että hiljaisuus ei ole tyhjä ja merkityksetön tila, vaan sitä käytetään 

tarkasti harkiten kuvaamaan erilaisia tunnelmia ja herättämään reaktioita lukijassa.         

Lähestyn hiljaisuuksia myös sosiologiasta tutun SWOT-nelikentän avulla. Hyö-

dynnän tässä tarkastelussa hiljaisuutta paljon tutkineen Outi Ampujan kehittämää hil-

jaisuuden nelikenttää, jonka esittelen tarkemmin tuonnempana. Oletan, että piirityk-

sen, sodan, luonnon, uudenlaisen arjen ja ihmisten välisen kanssakäymisen äänet 

muodostavat äänimaisemia, joissa hiljaisuus ja siihen liittyvät äänet muodostavat 

eräänlaisia uhkaavia, ahdistavia, vahvistavia ja lohduttavia äänimaisemia, jotka mu-

kailevat Ampujan nelikentän jaottelua.                 

Johdantoluvussa käsittelen tutkielmani teoreettista viitekehystä, metodia ja tut-

kimuskysymyksiä. Tässä osiossa esittelen myös tutkimukseni kannalta keskeisimmät 

käsitteet. Toisessa luvussa paneudun äänimaiseman ja hiljaisuuden tutkimukseen eri-

tyisesti kirjallisuudessa. Kolmannessa luvussa syvennyn analysoimaan erilaisia hiljai-

suuksia ja niitä kehystäviä ääniä sekä niiden merkityksiä kohdeteoksessani.          

       

1.1 Tutkimuskysymykset ja metodi  

Tutkimuskysymyksiä on kolme. Tavoitteenani on selvittää, (1) millaisia hiljaisuuksia 

ja hiljaisuutta kehystäviä ääniä kohdeteoksessani kuvataan, (2) millaisia merkityksiä 

nämä hiljaisuudet ja hiljaisuuden äänimaisemat saavat ja (3) miten niitä kohdeteok-

sessani tuotetaan.            

Tutkimusmetodini on tarkka ja analyyttinen lukeminen. Lisäksi hyödynnän tar-

kastelussani Outi Ampujan (2017, 33–35) hiljaisuuden SWOT-nelikenttää. Kirjainly-

henne tulee englannin kielen sanoista strengths, weaknesses, opportunities ja threats. Ne-

likentän avulla hiljaisuutta voi siis lähestyä vahvuuksien, heikkouksien, mahdolli-

suuksien ja uhkien näkökulmasta. Tällaista nelikenttää käytetään tulkintavälineenä ja 
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analyysimenetelmänä esimerkiksi sosiologiassa. Ampuja korostaa, ettei hänen laati-

mansa nelikenttä perustu kvantitatiiviseen analyysiin, vaan se toimii teoreettisena laa-

dullista analyysia havainnollistavana yleistyksenä. (Ampuja 2016, 74–88.) Koska Am-

puja (2017, 93–94) toteaa nelikentän toimineen hiljaisuuteen liittyvän kyselyaineiston 

laadullisessa tulkinnassa hyvin, rohkenen hyödyntää sitä jossain määrin myös oman 

tarkasteluni tukena. Vaikka Ampujan tutkimus ei liity kirjallisuudentutkimukseen, 

pidän sitä mielenkiintoisena oman tutkimukseni kannalta, sillä se paljastaa jotain hil-

jaisuuden luonteesta ja siitä, kuinka ihmiset hiljaisuutta kokevat ja havainnoivat. Pa-

laan hiljaisuuden nelikentän tarkempaan esittelyyn seuraavassa luvussa.                     

Keskeisiä käyttämiäni lähteitä ovat Vanessa Guigneryn artikkeli ”So Many 

Words, So Little Said” ja Elsa Sacksickin artikkeli ”Cries and Whispers: Voice in Roy´s 

and Rushdie´s Novels” teoksessa Voices and Silence in the Contemporary Novel in English, 

useat Outi Ampujan teokset, Mikko Keskisen artikkeli ”Kuultava kirjoitus: ääni ja 

puhe kirjallisuudessa”, Outi Nyytäjän artikkeli ”Linna ja kielen itsellinen elämä”, 

Helmi Järviluoman ja Ulla Pielan toimittama Äänimaisemissa ja Pirjo Kukkosen Kielen 

silkki. Lisäksi hyödynnän äänimaisematutkimuksen pioneerin R. Murray Schaferin ar-

tikkelia ”The Soundscape Designer” sekä kirjallisuudentutkimuksen perusteoksia 

Gérard Genettestä Shlomith Rimmon-Kenaniin.         

   

1.2 Keskeisiä käsitteitä  

Aloitan määrittelemällä kaksi käsitettä: äänimaiseman ja ääniympäristön.  Tutkimukseni 

kannalta keskeisin käsite on äänimaisema, sillä tarkastelen äänimaiseman kuvaamista 

ja sen saamia merkityksiä. Äänimaisemalla voidaan tarkoittaa sitä akustista todelli-

suutta, jonka keskellä elämme, ja tähän äänimaisemaan voi kuulua esimerkiksi ihmis-

ten ja luonnon ääniä, erilaisten laitteiden ääntä, musiikkia tai melua (Keskinen 2000, 

176; Järviluoma & Piela 2016, 7). Ampuja (2007, 305–306) huomauttaa, etteivät ääni-

maisema ja ääniympäristö ole täysin sama asia. Äänimaisema muodostuu kaikista 

ympäristön äänistä, ja se voi olla erillinen osa laajempaa äänellistä ympäristöä. Ääni-

maiseman käsitteeseen liittyy kiinteästi ihmisen rooli sen kokijana ja tulkitsijana. Ää-

niympäristöllä puolestaan viitataan selkeämmin ääneen ilmiönä ja energiana tietyssä 

ympäristössä ja tilanteessa. (Ampuja ym. 2014, 356.)            

Hiljaisuus saatetaan helposti mieltää äänten puuttumiseksi. Tällaista täydellistä 

hiljaisuutta on kuitenkin hyvin vaikea löytää, sillä jopa täysin äänieristetyssä tilassa 

korvat kuulevat. Ne kääntyvät tarkkailemaan sydämenlyöntejä ja verenkierron kohi-

naa, kuten Ampuja (2017, 14) huomauttaa. Myöskään sanana hiljaisuus ei ole aivan 

yksiselitteinen. Hiljaisuuden olemusta voi miettiä esimerkiksi englanninkielisten 
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sanojen quiet, silence ja calm kautta. Quiet voidaan mieltää äänen poissaoloksi, silence 

puheen puuttumiseksi ja calm häiriötekijöiden puuttumiseksi, kuten Karl Sornig (1997, 

133) kirjoittaa viitaten Christian Mairin artikkeliin ”The Semantics of Silence” (1996). 

Hiljaisuus on siis täynnä erilaisia ääniä, ja joudumme hiljaisuuden määrittelemisessä 

väistämättä pohtimaan juuri ääntä. Koska hiljaisuus ei ole äänten puuttumista, on tär-

keää tarkastella, millaisia ääniä hiljaisuudessa ajatellaan kuuluvan. (Ampuja 2017, 14.) 

Tästä syystä mainitsen äänet myös tutkielmani otsikossa, vaikka pyrinkin kohdenta-

maan katseeni – ja korvani – kohti hiljaisuuksia.           

Hi-fi-äänimaisemalla voidaan tarkoittaa äänimaisemaa, jossa erilaiset äänet ja nii-

den suunta ovat selkeästi erotettavissa. Tällaisessa äänimaisemassa, kuten esimerkiksi 

rauhallisen luonnon keskellä tai hiljaisessa kaupunkiympäristössä, äänet eivät sekoitu 

keskenään tai peitä toisiaan. (Ampuja & Peltomaa 2014, 351.) Järviluoma (1994b, 114) 

muotoilee Schaferin ajatuksen hi-fi-äänimaisemasta mielestäni osuvasti: hi-fi-ääni-

maisemassa on vähemmän erilaisia ääniä, mutta ne on mahdollista kuulla selvemmin 

ja kirkkaammin. Näin määritelty hi-fi-äänimaisema on vahvasti läsnä kohdeteokses-

sani. Lo-fi-äänimaisemalle on puolestaan tyypillistä hälyn ja toisiinsa sekoittuvien ää-

nien suuri määrä, eikä yksittäisiä ääniä tai niiden merkityksiä ole helppo erottaa ääni-

maisemasta (Ampuja 2014b, 33).          

Ääniympäristöjen tutkimuksessa voidaan Ampujan (2016, 77) mukaan puhua 

hiljaisista alueista. Tällaisilla hiljaisilla alueilla Ampuja ym. (2014, 351–352) tarkoittavat 

sellaisia alueita, joissa kuuluu esimerkiksi vain hiljaisia ihmisen aiheuttamia ääniä, tai 

jossa melutasot ovat öisin alle 45 desibeliä ja päivisin alle 50 desibeliä. Ampuja (2007, 

304) määrittelee melun ääneksi, jonka kuulija kokee häiritsevänä tai epämiellyttävänä. 

Melu voi olla haitallista psyykkisesti ja fyysisesti (Ampuja ym. 2014, 353). Melu on 

tarpeetonta ja turhaa ääntä. Äänen määritelmä puolestaan on neutraali: se on ihmis-

korvan erottamaa ääntä ympäristöstä. (Ampuja 2007, 305.)    

Tarkastellessani hiljaisuuksia tutkimusaineistossani, kiinnitin huomiota paikan 

ja hiljaisuuden välisiin suhteisiin. Kirjallisuudessa paikalla tarkoitetaan tapahtumaym-

päristöä, johon tarinan henkilöhahmot sijoitetaan. Paikan kuvaamisen tarkkuus voi 

vaihdella, ja kuvattu paikka voi olla keksitty tai perustua tiiviimmin tai löyhemmin 

todellisuuteen. Paikan kuvaamisella voi olla erilaisia merkityksiä teoksen kokonais-

merkityksen muodostumisessa. (Steinby 2013, 78.) Paikan tajulla voidaan puolestaan 

tarkoittaa paikkaan liittyviä tunnetiloja ja niiden merkityksiä. Ihmisen ja paikan vä-

listä sidosta lähestytään siis tunnetasolla. (Ridanpää 2011, 342.)    

Jason Finch (2011, 2) esittelee Noel Castreen (2003) määritelmän käsitteelle sense 

of place.  Castreen määritelmän mukaan tällä paikan tajulla tarkoitetaan subjektiivisia 

kokemuksia, joita ihmisillä on paikoista. Näihin kokemuksiin voi hänen mukaansa 

kuulua myös paikan rooli henkilön omassa tai hänen viiteryhmänsä identiteetissä.   

Humanistisen maantieteen tutkija Yi-Fu Tuan (2006) käsittelee paikan tajua 
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artikkelissaan ”Paikan taju: aika, paikka ja minuus”. Hän tarkastelee esimerkiksi kotia, 

isänmaallisuutta, pysyvyyttä ja kiintymystä paikkaan. Lisäksi hän pohtii kirjallisuutta 

ja musiikkia paikan tajun näkökulmasta. Tuan kirjoittaa suhteemme kotiin voivan olla 

hyvä esimerkki voimakkaasta ja rikkaasta paikan tajusta, ja hän nostaa esille kodin 

tuoksut, turvallisuudentunteen ja tunteen yksityisyydestä. (Tuan 2006, 15–30.) On 

mielenkiintoista pohtia, kuinka myös äänimaisema ja tuttu hiljaisuus voivat liittyä 

tunteeseemme ja ymmärrykseemme jostain tietystä paikasta.            

Hiljaisuudella on keskeinen asema ihmisten välisessä kommunikaatiossa. Li-

säksi hiljaisuus liittyy ihmisen ja luonnon sekä rakennetun maiseman väliseen suhtee-

seen. (Kukkonen 1993, 11.) Kohdeteoksessani paikan ja äänimaiseman yhteys näkyy 

selvimmin Leningradin – tuttavallisemmin Piterin – muuttuneessa äänimaisemassa ja 

henkilöhahmojen suhteessa kaupungin tavallisesta poikkeavaan äänimaisemaan, jota 

romaanissa hallitsee katujen hiljaisuus, pommitusten äänet ja surullisesti puhaltava 

tuuli. Toinen selkeä paikkaan liittyvä hiljaisuus liittyy nukkumiseen ja turvallisuuteen. 

Juuri nukahtamisen paikkojen turvallisia äänimaisemia kuvataan useasti, mikä vie 

ajatukset kodin turvaan ja lämpöön. Myös metsä ja sen sodan myötä muuttunut ääni-

maisema nousee esille merkityksellisenä paikkana.            

Tutkimukseni kannalta keskeisiä käsitteitä ovat myös ellipsi ja paralipsi, joita so-

vellan hiljaisuuden tarkasteluun. Ellipsissä jokin ajanjakso hypätään kerronnassa yli, 

paralipsia puolestaan käytetään eräänlaisena tapahtumien ohituskeinona. Kirjallisuu-

dentutkija Gérard Genette (1986, 51–52) huomauttaa, että paralipsi ei ole ellipsin ta-

voin niin vahvasti sidoksissa aikaan. Paralipsissa kyseisen ajanjakson kuvaaminen on 

mukana tarinassa, mutta jokin ulottuvuus tapahtumista tai tarinasta jätetään tietoi-

sesti käsittelemättä. (Genette 1986, 51–52.) Klassisessa paralipsissa kertoja tai päähen-

kilö ovat tietoisia jostakin tarinan kannalta keskeisestä seikasta, mutta sivuuttavat sen 

kerronnassa. Lukijalle ei näin kerrota jotakin keskeistä tapahtumaa, tekoa tai ajatusta. 

(Genette 1986, 195–196.)        

Seuraavassa luvussa luon silmäyksen äänimaisematutkimukseen aluksi ylei-

sesti. Tämän jälkeen keskityn äänimaiseman tarkasteluun kaunokirjallisten tekstien 

osalta.   
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Aänimaisema ja hiljaisuus tutkimuskohteena kiinnostavat useiden eri tieteenalojen 

tutkijoita.  Hyödynnänkin kirjallisuustieteellisen tutkimuksen lisäksi myös muiden 

alojen asiantuntijoiden tutkimusta. Kielentutkija Pirjo Kukkonen (1993, 11–17) nostaa 

esille hiljaisuuden tutkimuksen monitieteisyyden ja sen, kuinka hiljaisuutta on tut-

kittu niin kirjallisuustieteen, kielitieteen, psykologian, antropologian, kommunikaa-

tiotutkimuksen, filosofian kuin uskonnonkin alalla. Kokemuksellista hiljaisuutta on 

tutkittu melko ahkerasti kulttuurihistorian, äänimaisematutkimuksen ja musiikintut-

kimuksen näkökulmista. Aihetta on lähestytty viime vuosina myös erityisesti hiljai-

suuden ja melun terveysvaikutusten ja hyvinvoinnin tarkastelun kannalta. Laaja kiin-

nostus on johtanut tiedon lisääntymiseen, mutta toisaalta myös mittavaan määrään 

erilaisia hiljaisuuden määritelmiä. (Ampuja 2016, 76.)                

Äänimaisematutkija Helmi Järviluoma (1994a, 6) toteaa äänimaisematutkimuk-

sen (engl. soundscape research) lähteneen toden teolla liikkeelle R. Murray Schaferin 

vuonna 1977 ilmestyneestä julkaisusta The Tuning of the World. Vuonna 1933 Kana-

dassa syntynyt Schafer käsittelee teoksessa 1970-luvulla tekemänsä the World Sounds-

cape Projectin tuloksia (Järviluoma 1994b, 107). Jo 1960-luvulla Schafer piti vancouve-

rilaisessa Simon Fraser -yliopistossa kurssin ”melusaasteesta”, minkä jälkeen kurssien 

sisältö laajeni äänimaisemaan laajemminkin (Uimonen 2014, 319–320). Vaikka tutki-

mus lähti liikkeelle erilaisten negatiivisiksi koettujen äänten ja melun tarkastelusta yh-

teiskunnassa, siirtyi se kuitenkin pian myös kuulijoita ympäröiviin ääniin laajemmin 

(Schafer 1994, 12). Säveltäjä ja musiikkitieteilijä Schafer (1994, 11) kirjoittaa määritel-

leensä äänimaiseman 1970-luvulla tutkimusta aloittaessaan akustiseksi ympäristöksi, 

johon kuuluvat ihmisen ja luonnon synnyttämät sekä erilaiset teknologiset äänet, sa-

moin musiikki.          

Schafer (1994, 12) toteaa, että hän alkoi kuunnella ääniä aiempaa tarkkaavaisem-

min. Hänen huomionsa kiinnittyi yhä enemmän myös äänten tuomaan mielihyvään 

ja siihen, kuinka kiinnostavien äänten keskellä ihmiset elävät ympäri vuorokauden. 

2 ÄÄNIMAISEMAT JA HILJAISUUDET  
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Äänien aktiivinen huomaaminen vaatii kuitenkin tarkkaavaisuutta. Schafer nostaakin 

esille säveltäjä John Cagen ajatuksen siitä, että kun vain malttaa tarkasti kuunnella, 

ovat kaikki äänet mielenkiintoisia. Schafer kertoo rohkaisseensa opiskelijoitaan kuun-

telemaan herkästi ja tarkkaavaisesti kaikkia ääniä koko ruumiillaan. Mitä kuuluu lä-

heltä? Mitä kaukaa? Mitkä äänet ovat hentoja, mitkä puolestaan tuntuvat voimak-

kaina? (Schafer 1994, 12–13.)    

Tällaisen tarkan kuuntelun ja pieniinkin ääniin keskittymisen tuottama mieli-

hyvä voi varmasti olla myös kaunokirjallisuuden tarjoama mahdollisuus. Kuten Kes-

kinen (2000, 176) huomauttaa, on äänimaisematutkimus yksi kulttuurintutkimuksen 

osa-alue, jota on mahdollista hyödyntää myös kirjallisuuden ja sen tarjoamien kuulo-

kuvien tutkimisessa.        

 

2.1 Lähestymistapoja ja näkökulmia          

Hiljaisuuksien tutkiminen on mielestäni erityisen perusteltua aikana, jolloin – kuten 

ranskalainen historioitsija Alain Corbin (2018, 2) huomauttaa – ihmisten on vaikea olla 

hiljaa ja kuunnella omaa rauhoittavaa ja tyynnyttävää sisäistä puhettaan. Meitä liki 

jatkuvasti ympäröivä melu ja taustahäly, piippaukset ja tarve reagoida ohjaavat meitä 

yhä kauemmaksi hiljaisuudesta ja sen hyödyistä. Hiljaisuus jatkuvan puheen ja infor-

maation keskellä voi tuntua pelottavalta, kuten Corbin (2018, 3) toteaa. Äänimaisemia 

ja hiljaisuuksia voikin lähestyä esimerkiksi pohtimalla niiden aikojen saatossa koke-

mia muutoksia ja sitä, kuinka hiljaisuus on eri aikoina koettu (Corbin 2018, 1).   

Corbin kirjoittaa länsimaisten ihmisten suhteen hiljaisuuteen muuttuneen ajan 

kuluessa. Menneiden vuosisatojen ihmiset nautiskelivat hiljaisuuden syvyydestä ja 

sen vivahteista ja pitivät sitä edellytyksenä mietiskelylle, itsetutkiskelulle, rukoukselle 

ja haaveilulle. Hiljaisuus liitettiin kiinteästi myös luovuuteen. Puhe kumpusi hiljai-

suudesta. Hiljaisuus liitettiin myös intiimeihin paikkoihin kuten makuuhuoneeseen 

tai kotiin. 1700-luvulta alkaen tunteellisuuden ja ylevyyden inspiroimat ihmiset alkoi-

vat nähdä ja hakea hiljaisuutta myös meren rannalta, maaseudulta, vuoristoista ja aa-

vikolta. (Corbin 2018, 1.) On ehkä mielenkiintoista pohtia myös sitä, miltä maailma on 

eri aikakausina aina kivikaudelta teollistumisen melskeisiin saakka kuulostanut. Mil-

laisten äänimaisemien ja hiljaisuuksien keskellä omat vanhempamme ja isovanhem-

pamme ovat ehtineet elää?     

Ampuja (2017, 17) kirjoittaa, että hiljaisuuden historiaa on mahdollista lähestyä 

joko ihmisten välisenä ilmiönä ja vuorovaikutukseen liittyvänä osasena, ihmisten mie-

lissä koettuna hiljaisuutena tai ulkoisen ääniympäristön osana. Kielitieteilijälle luon-

teva tapa tarkastella hiljaisuutta voi liittyä hiljaisuuden pohtimiseen kielellisenä 
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kommunikaationa, kuten Kukkonen (1993, 8) toteaa, olkoonkin, että silloin kiinnite-

tään huomiota johonkin, mikä näyttäisi puuttuvan. Ääni ja hiljaisuus kuitenkin muo-

dostavat dialogisen suhteen. Kukkonen näkee hiljaisuuden kielen ja kulttuurin struk-

tuurina, ja hiljaisuutta on mahdollista pohtia visuaalisesta, auditiivisesta ja ontologi-

sesta näkökulmasta. Kielen ja hiljaisuuden muodostama vastakohtapari toimii yh-

dessä, sillä vasta yhdessä niiden merkityssyvyys paljastuu. (Kukkonen 1993, 7–8.)    

Säveltäjä Harri Vuori (2014, 296–297) toteaa, ettei hiljaisuus musiikissakaan tar-

koita aina äänettömyyttä. Konserttisalissa on harvoin täysin hiljaista, vaikka kuulija 

saattaa mieltää häntä ympäröivän äänimaiseman ajoittain jopa täydelliseksi hiljaisuu-

deksi. Kyse on ilmaisuvoimaltaan vaikuttavan hiljaisuuden illuusion luomisesta. Hil-

jaisuus on musiikissa tehokeino, jota on käytettävä harkiten. Vuori mainitsee esimerk-

keinä hiljaisuuden käyttämisestä teoksen loppuun kirjoitetut tyhjät tahdit, joiden ai-

kana soittajat vain istuvat lakattuaan jo soittamasta, tai teoksen päättymisen äänettö-

mään toimintaan, esimerkiksi lyömäsoittajan valmistautumiseen äänekkääseen lyön-

tiin, jota ei koskaan tule. John Cagen teoksessa 4´33” lavalla olevat soittajat eivät soita 

lainkaan, vaan teos rakentuu konserttisalin odottavasta äänimaisemasta. (Vuori 2014, 

296–297.)         

Vuori (2014, 296–297) toteaa, että säveltäjä rakentaa hiljaisuuden ominaisuuksia 

äänettömyyden illuusion rakentamisen lisäksi myös luomalla vaikutelmia hiljaisten ja 

voimakkaiden äänien suhteen kautta. Kun soitinten suuri pauhu loppuu valtavaan 

isorummun jysähdykseen, synnyttää se vaikutelman yhtäkkisestä hiljaisuudesta, 

vaikka voimakkaan äänen jälkeensä jättämät kaiut yhä kuuluvat. Myös melu on siis 

mahdollista kokea hiljaisuutena. Terävien äänten vaihtuminen pehmeämmiksi kai-

uiksi saatetaankin mieltää hiljaisuutena. Joskus soiton äänenvoimakkuus ja sen vaih-

telut luovat teokseen vaikutelman siitä, että hiljaisuus on ääntä keskeisemmässä roo-

lissa. (Vuori 2014, 296–297.) Vaikka nämä pohdinnat vievät musiikin maailmaan, on 

niissä mielestäni kiehtovia yhtymäkohtia myös kirjallisuuden äänimaailman tarkaste-

lun kanssa.       

Äänimaisemat ja hiljaisuudet nousevat esille myös sotakokemuksissa. Ampuja 

(2007, 304) käsittelee artikkelissaan ”Ääni ja melu modernissa sodankäynnissä” sodan 

äänien, mielen ja selviytymisen yhteyttä. Sodan äänimaisemat ovat keskeinen tarkas-

telunkohde myös omassa tutkimuksessani. Sodalla vaikuttaakin olevan oma akusti-

nen ekologiansa, kuten Ampuja toteaa. Akustisella ekologialla tarkoitetaan ääniympä-

ristön ja elävien organismien, kuten ihmisten, välistä suhdetta, ja sen avulla pyritään 

tutkimaan ääniympäristön merkitystä erilaisten elävien organismien hyvinvoinnille. 

(Ampuja 2007, 304.) On mielenkiintoista huomata, että Ampujan haastattelemien so-

taveteraanien keskittyessä muistelussaan juuri sodan ääniin, nousee esille ehkä uu-

denlainen näkökulma veteraanien sotakokemuksiin. Äänien muisteleminen herättää 

kertojissa muistoja siitä, miltä sodassa tuntui olla, ja totuttujen toimintaan, 
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taistelupaikkoihin ja joukko-osastoihin liittyvien muistojen rinnalle nousee uudenlai-

sia tunteisiin liittyviä muistoja, jotka usein liittyvät juuri pelkoon (Ampuja 2007, 306). 

Sotaveteraanien kertomuksissa äänet siis yhdistyivät tunteisiin ja ennen kaikkea pel-

koon.     

Pelkoon ja uhkaan liittyviä hiljaisuuksia on mahdollista löytää myös edellä mai-

nitsemastani Ampujan (2017, 35) hiljaisuuden nelikentästä.  
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Ampuja (2016, 86) jakaa nelikentän sisäiseen ja ulkoiseen ympäristöön, ja lisäksi kenttä 

jakautuu positiiviseen ja negatiiviseen osaan. Vahvuus, joka sijoittuu sisäiseen ja posi-

tiiviseen kenttään, on eräänlaista syvällistä ajattelua edistävää hiljaisuutta. Mahdolli-

suuden kenttää (ulkoinen ja positiivinen) kuvataan hiljaisuudeksi, joka elvyttää, hy-

väilee tai lohduttaa kuulijaa. Esimerkiksi luonnon hiljaisuus liittyy tähän kenttään. Si-

säinen ja negatiivinen kenttä kuvaa heikkoutta, ja se sisältää ahdistavaa hiljaisuutta. 

Ulkoinen ja negatiivinen kenttä, uhka, on hiljaisuutta, jossa kuuluu erilaisia kulttuuri-

sia ja teknologisia ääniä. (Ampuja 2017, 33.) Nelikentän keskustassa on jokaisesta ken-

tästä palasen lohkaiseva eräänlainen ideaalihiljaisuus, joka sisältää nelikentän kaikkia 

hiljaisuuksia (Ampuja 2016, 87).        
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Ampuja on käyttänyt nelikenttää tulkitessaan suomalaisten hiljaisuuskokemuk-

sia ja niihin liittyviä muistoja. Hän kokee, että SWOT-nelikenttä on toiminut hiljaisuu-

teen liittyvän aineiston analysoinnissa hyvin ja että se voi auttaa kiteyttämään ja ha-

vainnollistamaan hiljaisuuden määritelmiä ja yleisimpiä käyttötarkoituksia. (Ampuja 

2016, 77–93.) Ampujan tutkimuksissa esiin nousseet yksittäisten ihmisten kokemukset 

ja havainnot ovat toimineet innoittajina erilaisten näkökulmien löytymiseen myös 

omassa tutkielmassani. Esimerkkinä tästä on erään vastaajan huomio siitä, että ”huo-

matakseen äänettömyyden tai hiljaisuuden tarvitaan vain muutamia pieniä ääniä” 

(Ampuja 2016, 79). Huomio kiteyttää mielestäni oivallisesti saman ajatuksen, jonka 

olen yrittänyt muotoilla tämän tutkielman otsikkoon – hiljaisuutta kehystävät aina ää-

net.                                   

Vaikka tutkielmassani vain sivuan hiljaisuuden nelikenttää, jään pohtimaan sen 

mahdollisuuksia kirjallisuudentutkimuksessa. Ehkä sen avulla olisi mahdollista huo-

mata jotain uutta myös kaunokirjallisuuden hiljaisuuksista. Voisiko nelikenttä olla toi-

miva väline esimerkiksi feministisen kirjallisuudentutkimuksen, ekokriittisen tai 

postkoloniaalisen kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin? Voisiko nelikenttä tarjota jo-

takin uutta hiljaisuuden, hiljentämisen ja vallankäytön tarkasteluun kirjallisuudessa? 

Millaisten hiljaisuuksien keskellä henkilöhahmot kuvataan? Millaisissa hiljaisuuden 

maisemissa he liikkuvat ja miksi? Kuka liikkuu sellaisen hiljaisuuden keskellä, ettei 

häntä edes näe?            

   

2.2 Kirjallisuuden äänimaisemat       

Ampuja (2017, 14) huomauttaa, että emme usein reagoi meitä arjessa ympäröiviin ta-

vanomaisiin ääniin. Kenties sama huomio pätee jossain määrin myös kaunokirjalli-

suuden lukemiseen. Kuinka usein tulemme aktiivisesti kiinnittäneeksi huomiota juuri 

äänimaisemaan tai varsinkaan hiljaisuuksiin, joita kaunokirjallinen teksti rakentaa? 

Olen poiminut tekstistä yhden virkkeen, jonka äänimaisemaa jätän lukijan hetkeksi 

kuulostelemaan: ”Kolya and I followed him along a gravel path that led through a 

frost-blasted garden, down to the banks of the river (CoT, 32).”        

Vain pieni osa kaunokirjallisen maailman mahdollisista äänistä päätyy tekstiin 

erillisinä kuvauksina tai mainintoina. Toisaalta kiireisen lukijan huomio saattaa jättää 

tarkentumatta ääniin, ellei niissä ole jotakin erityistä tai yllättävää. Edelliseen esimerk-

kiin liittyy myös ongelma, jota jouduin pohtimaan kirjoittaessani tätä tutkielmaa. 

Kuinka analysoida sellaista ääntä ja hiljaisuutta, jota tekstissä ei suoraan kuvata? Jo 

tämä lyhyt kuvaus voi mielestäni sisältää lukemattoman määrän erilaisia ääniä: kol-

met erilaiset ja eri tahtiin kulkevat askeleet sorapolulla, saappaiden alla murenevien 
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kuuraisten lehtien rapina, kauempana ehkä laulava talvenpörheä pikkulintu, jääty-

neen Nevan rasahtelu, tuulen suhina ja karheiden housunlahkeiden ääni niiden han-

gatessa toisiaan vasten. Ehkä huomio kiinnittyy pakkasessa kuuluvaan nenien niisku-

tukseen tai miesten raskaaseen hengitykseen. Ehkä tunne juuri hiljaisuudesta on voi-

makkain. Lukijana alan täyttää kuvauksen jättämiä tyhjiä tiloja ja täydentää niitä mie-

likuvitukseni ja kokemusmaailmani avulla. Jos siis maltan pysähtyä kuuntelemaan.             

Kuuntelemisessa on jotakin erityisen kaunista. Schafer (1994, 12) huomauttaa, 

että eräässä mielessä koko universumia äänineen voidaan pitää yhtenä suurena sävel-

lyksenä, jossa ihmiset toimivat useassa roolissa. Olemme samanaikaisesti esiintyjiä, 

kuulijoita ja säveltäjiä (Schafer 1994, 11). Meillä jokaisella on mahdollisuus vaikuttaa 

tähän sävellykseen. Schafer (2017) pohtii myös aikaa ennen äänittämisen mahdolli-

suutta. Silloin ihmiset joutuivat keskittymään ympärillään kuuluviin ääniin, sillä ne 

olivat olemassa vain juuri siinä hetkessä. Schafer haastaakin ihmisiä vähentämään 

ympäristönsä ääniä ja kuuntelemaan. Mitä kuuluu, kun musiikki, puhe ja laitteiden 

äänet hiljenevät? (Schafer 2017.)     

Samalla tavalla korvat voi ehkä yrittää avata myös kaunokirjallisuutta lukiessa. 

Eikö juuri kirjallisuus voisi olla kiinnostava paikka kokeilla todella tarkkaa kuuntelua? 

Guignery (2009, 1) kirjoittaa lukemisen olevan oikeastaan tekstin äänten kuuntele-

mista, ja onnistunut teksti pystyy luomaan illuusion monivivahteisista äänistä ja he-

rättämään näennäisen hiljaisen tekstin eloon ja kuultavaksi. Äänet voivat toimia luon-

nehtimisen (engl. characterisation) lisäksi myös tärkeinä metaforisina ja metonyymi-

sinä työkaluina. Hiljaisuudella puolestaan on omat poliittiset, eettiset, psykologiset ja 

emotionaaliset ulottuvuutensa. (Guignery 2009, 1.)        

Genette (1986, 198) huomauttaa, että kertova esitys (engl. narrative) ei aina pal-

jasta lukijalle kaikkea tietämäänsä. Se kuitenkin usein välittää lukijalle enemmän tie-

toa kuin ensisilmäyksellä näyttäisi ja mitä paperille on kirjoitettu (Genette 1986, 198). 

Voiko tämä Genetten ajatus päteä myös äänimaiseman tarkastelussa? Kaikkia ääniä ei 

ole mahdollista tai tarkoituksenmukaista kirjoittaa auki tai viitata niihin edes ohimen-

nen. Lukija kuitenkin täydentää tarinaan ääniä. Eivätkö kertojan selvästi tiedossa ole-

vat äänet, jotka kuitenkin jäävät välittämättä lukijalle, ole eräänlainen paralipsi? Se 

kuinka merkityksellisiä nuo äänimaiseman ohitukset tarinan kannalta ovat, on tietysti 

oma lukunsa.                   

Ampuja (2017, 25) nostaa esille Schaferin tekemän tutkimuksen, jossa tarkastel-

tiin kaunokirjallisuudessa esiintyviä mainintoja äänistä ja melusta. On mielenkiin-

toista huomata, että 1900-luvun brittiläisissä teoksissa oli huomattavasti vähemmän 

mainintoja luonnon äänistä kuin vielä 1800-luvulla, jolloin lähes joka toisessa teok-

sessa viitattiin luonnon ääniin.  1900-luvun teoksissa viittauksia oli enää hieman yli 

neljänneksessä. (Ampuja 2017, 25.) Tästä tuloksesta on ehkä mahdotonta vetää yksi-

selitteisiä johtopäätöksiä. Ehkä kuitenkin on niin, kuten Schaferkin toteaa, että 
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löydöksellä on jokin yhteys melun lisääntymiseen luonnon äänien kustannuksella 

(Ampuja 2017, 25).  

Schaferin huomio saa minut pohtimaan, millä muulla tavoin äänimaiseman ku-

vaaminen on kaunokirjallisuudessa ajan saatossa muuttunut. Mielenkiintoista voisi 

olla tarkastella myös sitä, millaisen äänimaiseman sisällä esimerkiksi naisia tai jonkin 

vähemmistön tai yhteiskuntaluokan edustajia on kuvattu ja millainen rooli heillä on 

äänimaisemassa sen muokkaajina ja siinä toimijoina. Toisaalta kaunokirjallisuuden 

äänimaisemia eri aikakausilta voi ehkä tarkastella myös ikkunana menneeseen elä-

mäntapaan ja sen ääniin.           

       

2.3 Hiljaisuudet kirjallisuudessa        

Käsittelen tässä alaluvussa kirjallisuudessa esiintyviä hiljaisuuksia ja nostan esille kei-

noja, joilla hiljaisuutta voi kaunokirjallisuudessa ilmaista. Esiin nousevat esimerkiksi 

sellaiset kertomisen keinot kuin ellipsi ja paralipsi, erilaiset typografiset aukot ja se, 

kenelle ääni ylipäätään tarinassa annetaan ja keneltä se jää puuttumaan. Kiehtovaa 

toisaalta on, että myös itse kirjoittaminen alkaa hiljaisuudesta – tyhjästä sivusta, kuten 

Corbin (2018, 79–80) osuvasti kiteyttää. Tyhjä sivu on hiljaisuudesta painava, ja sa-

malla se on linkki olemattoman ja luomisen välillä (Corbin 2018, 79–80).                          

Guignery (2009, 2) nostaa esille ellipsit hiljaisuuden analysoinnissa. Ellipsit ovat 

kerrontaan rakennettuja ajallisia aukkoja, joissa kerronta hyppää jonkin tietyn ajan-

jakson yli. Kuten Liisa Steinby ja Markku Lehtimäki (2013, 112–113) kirjoittavat, nämä 

kertomisajan ja tapahtuma-ajan suhdetta rytmittävät keinot liittyvät kertomisen aika-

rakenteisiin ja siihen, että yksityiskohtaisemmin kerrotaan tavallisesti tapahtumat, 

joista lukijan on syytä tietää tarkemmin. Näin nostetaan esiin tarinan ymmärtämisen 

kannalta merkittäviä tapahtumia, kun taas vuosienkin sisältö voidaan ohittaa koko-

naan tai kuvata yhdessä virkkeessä. (Steinby ym. 2013, 112–113.)                 

Genette (1986, 93–94) nostaa esille ellipsin lisäksi myös kuvailevan tauon (engl. 

descriptive pause) käsitellessään kerronnan rytmiä. Nämä ovat tempon kaksi ääripäätä: 

ellipsi harppaa hetkessä tietyn ajanjakson yli, kun taas kuvailevan tauon aikana aika 

pysähtyy tai hidastuu äärimmilleen. Genetten (1986, 94) mukaan kerronnan tempo on 

mahdollista jakaa neljään eri osatekijään (engl. narrative movements): ellipsiin, koh-

taukseen, jossa usein on dialogia (engl. scene), tempoltaan joustavampaan tiivistyk-

seen (engl. summary) ja kuvailevaan taukoon.      

Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 72) huomauttaa, että tekstissä esiintyvät tempo-

vaihtelut, joiden avulla lukijalle usein välittyy tunne tapahtumien painoarvosta, saa-

tetaan kokea kohosteisesti. Yksityiskohtaisesti esitetyt tapahtumat ja keskustelut 
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ymmärretään tärkeiksi, kun taas nopeammin sivuutetut tai tiivistetysti esitetyt kohdat 

mielletään vähemmän tärkeiksi (Rimmon-Kenan 1991, 72). Kukkonen (1993, 122) kiin-

nittää huomiota tunnettuun Madeleine-leivoksen nauttimiseen liittyvään muistoon 

Marcel Proustin teoksessa Kadonnutta aikaa etsimässä. Hän pitää yhtenä tekijänä koh-

tauksen voimallisuudelle juuri hiljaisuuden käyttämistä tekstissä. Hiljaisuus ikään 

kuin ”siirtää sanoja, muotoja ja merkityksiä nautittavaksi kokonaisuudeksi”. Hiljai-

suus ja sen aikaansaama verkkaisuus antaa siis tilaa lukijalle tuntea ja aistia makuja 

kaikessa rauhassa. (Kukkonen 1993, 122.)        

Pysähtyminen kuulostelemaan leivoksen makuja korostaa kuvatun merkitystä. 

Rimmon-Kenan (1991, 72–73) kuitenkin huomauttaa, että myös lyhyesti ja kuin ohi-

mennen esitetyt seikat voivat olla tärkeitä, ja juuri tämä esittämistapa voi lisätä esi-

merkiksi niiden synnyttämää sokkivaikutusta. On jopa mahdollista kokonaan ohittaa 

kerronnassa kaikkein keskeisin tapahtuma, vaieta siitä kokonaan ja palata tähän ohi-

tettuun tapahtumaan mahdollisesti vain epämääräisin viittauksin. Ellipsi voi näin olla 

myös pysyvä informaatioaukko tarinassa. (Rimmon-Kenan 1991, 72–73.)    

Hiljaisuus voi olla myös tapa etäännyttää itsensä liian tuskallisesta aiheesta, ku-

ten Guignery (2009, 3) kirjoittaa. Yksi tällainen etäännyttämisen keino on käyttää vas-

tentahtoista kertojaa (engl. reluctant narrator). Tällainen vastentahtoinen kertoja voi 

käyttää kerronnassaan erilaisia viivytys-, väistely- tai harhautustekniikoita. Esimer-

kiksi sellaiset retoriset keinot kuten lauseiden tahalliset katkaisut ajatusviivoin tai pis-

tein, tekstiin jätetyt tyhjät kohdat, fragmentaariset tarinat, keskeneräisyys, epäröinnit, 

niukkasanaisuus ja viivyttely ovat keinoja, joilla kuvataan kertomisen vaikeutta tai 

haluttomuutta kertoa tai tunnustaa. Lukija joutuu itse täydentämään ja tulkitsemaan 

näitä kerrontaan jätettyjä aukkoja, jotka usein paljastavat enemmän kuin jättävät ker-

tomatta. (Guignery 2009, 3.)      

Yksi keino hiljaisuuden ilmaisussa ovat typografiset aukot (engl. typographical 

blanks) (Guignery 2009, 2). Kirjoitetussa kielessä onkin erilaisia tapoja merkitä hiljai-

suutta. Kukkonen (1993, 12) nostaa esille typografisista merkeistä kolme pistettä (…) 

ja kaksi viivaa (- -). Lisäksi hän kiinnittää huomiota japanilaiseen tapaan merkitä esi-

merkiksi virkkeiden alussa kuuluvaa hiljaisuutta (´…..´). Lisäksi hän nostaa Muriel 

Saville-Troikeen (1985) viitaten esille eleet yhtenä hiljaisen kommunikaation muotona, 

samoin hiljaisen kommunikaation muodostamat puheaktit, jotka voivat sisältää esi-

merkiksi kiellon, uhkauksen, varoituksen, komennon tai lupauksen. (Kukkonen 1993, 

12.)           

Guignery (2009, 2) huomauttaa, että joskus kirjallisuudessa sanoilla on vaikea 

tavoittaa psyykkisesti ja emotionaalisesti traumaattisia kokemuksia. Hän nostaa esille 

Rimbaudin, Hölderlinin ja Beckettin käyttämän poeettisen hiljaisuuden (engl. poetic 

silence), jossa vapaudutaan sanojen ja puheen rajoituksista ja irtaudutaan niiden riittä-

mättömyydestä.  Sanomatta jätetty seikka tai pidättyväisyys voi vaikuttaa ääneen 
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ilmaistua voimakkaammin. Hiljaisuus ei siis ole automaattisesti jonkin asian puuttu-

mista tai tyhjyyttä. Hiljaisuus tai vaikeneminen voidaan nähdä myös tietoisena valin-

tana, joka ei ole puheen tai tärkeän asian viestimisen vastakohta, vaan siihen sisältyy 

erilaisia viestejä ja merkityksiä. (Guignery 2009, 2.)     

Toisaalta myös ylenmääräinen puhe saattaa muodostaa eräänlaisen epäsuoran 

hiljaisuuden (Guignery 2009, 2). Kuten Guignery (2009, 4) kirjoittaa, voi pakonomai-

nen puhe ja sanojen loputon virta olla tapa harhauttaa huomio pois esimerkiksi trau-

maattisesta kokemuksesta ja sen käsittelystä. Kun sanat täyttävät tilan intensiteetil-

lään, jää tilaa eriäville, nolaaville tai häpeää tuottaville äänille vain vähän. Jos lukijan 

tulkinnan tärkeys nousee esille hiljaisuuksien tulkinnassa ja täydentämisessä, koros-

tuu se myös jatkuvan äänen ja puheen läpi näkemisessä ja sen taakse kurkottamisessa. 

(Guignery 2009, 4.)   

Elsa Sacksick (2009, 208) on tutkinut ääniä ja hiljaisuutta Arundhati Royn romaa-

nissa The God of Small Things ja Salman Rushdien romaanissa Midnight´s Children. Hän 

keskittyy ihmisäänen tarkasteluun syntaksin, kerronnan ja henkilöhahmojen kautta. 

Hiljaisuudella on tärkeä rooli näiden äänten kuvaamisen kannalta hyvin erilaisten te-

osten tarkastelussa. Royn romaanin keskiöön nousee kaikki se sanomatta jäävä, joka 

liittyy traumaattiseen kokemukseen. Romaanissa ellipsi on keskeinen kerronnan ja 

syntaksin keino, jonka avulla kerronnassa ohitetaan myös lukijan tiedossa oleva trau-

maattinen tapahtuma aina romaanin viimeiseen lukuun saakka. Romaanissa jätetään 

toistuvasti kertomatta ajanjaksosta, joka jää vuosien 1969 ja 1992 välille. (Sacksick 2009, 

208–211.)   

Sacksick (2009, 209) kiinnittää huomiota Royn tapaan käyttää pisteitä yksittäis-

ten sanojen jälkeen korostamassa sanottua. Hiljaisuuden tarkastelun näkökulmasta 

tällainen pisteiden käyttö on mielestäni kiinnostavaa. Kuten Sacksick (2009, 208) to-

teaa, tällaisten pisteiden kohdalle muodostuu hyvin tarkkarajainen hiljaisuus. Samalla 

jokainen sana saa painoarvoa isosta alkukirjaimesta ja juuri siihen sanaan kohdistu-

vasta hengityksestä, jolloin pienet asiat muuttuvat suuriksi, helposti ohitettavat sanat 

painaviksi. Pisteiden aiheuttama hiljaisuus voi saada niiden väliin jäävät sanat kaiku-

maan voimakkaampina. Keskeneräiset ja katkaistut virkkeet voivat puolestaan kuvas-

taa halua vaieta. Sacksick kirjoittaa Royn käyttävän aukkoja sanojen välissä ja rikko-

van kirjoitettuja virkkeitä enemmän puhutun äänen kaltaiseksi. Nämä tyhjät tilat ja 

aukot voi nähdä jonakin kertomatta jätettynä tai eräänlaisena symbolisena varastona 

jollekin vielä ainakin toistaiseksi vaietulle. (Sacksick 2009, 208–213.)           

Romaanikerronnan lisäksi hiljaisuutta voidaan hyödyntää myös näytelmäkirjal-

lisuudessa. Elzbieta Wesołowska (2001, 243) käsittelee artikkelissaan ”Silence in Mo-

dern ’Ancient’ Tragedies” hiljaisuuden käyttämistä ja keinoja draamassa. Hän luette-

lee kuusi erilaista hiljaisuutta: näytelmän loppua ilmentävä hiljaisuus, hiljaisuus dia-

logissa, hiljaisuus totuuden kertomisen välttämiseksi, hiljaisuus omien tunteiden 
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ilmaisun keinona, hiljaisuus, joka seuraa jonkun poissaolosta, ja viimeisenä tiedon 

puutteesta syntyvä hiljaisuus. (Wesołowska 2001, 244–247.) Samankaltaisia hiljai-

suuksia löytyy myös kohdeteoksestani.       

Uskon, että äänen ja hiljaisuuden tarkastelu voi avata mielenkiintoisia näkökul-

mia myös vanhoihin tuttuihin klassikoihin. Käsikirjoittaja ja dramaturgi Outi Nyytäjä 

(2006, 33) kuvailee mielestäni osuvasti Tuntemattoman sotilaan lukemista sen jälkeen, 

kun huomio ei enää kiinnity tuttuihin repliikkeihin ja henkilöhahmojen sutkauk-

siin: ”Kerättyäni talteen tutun verbaalisen lauseaarteiston tiesin, etteivät puheet enää 

pääse minulta karkuun. En enää kompastuisi niihin, en jäisi niitä ihmettelemään. Olin 

vapaa, pääsin lukemaan sen, mikä minulta niin monesti oli jäänyt huomaamatta.” 

(Nyytäjä 2006, 33.)  

Nyytäjä (2006, 33–37) nostaa esille artikkelissaan ”Linna ja kielen itsellinen elämä” 

Lahtisen kuolemaa kuvaavan kohtauksen äänimaiseman, jossa hiljaisuus, hiljaisuu-

den äänet ja sodan äänten pauhu vuorottelevat. Nyytäjä kuvaa Linnan kirjoittavan 

kohtauksen hiljaisuuksiin metallin kalahtelua, lumipuvun kahinaa, hangen hiljaista 

rasahtelua ja sotilaiden kuiskauksia. Kohtauksen lopussa kuvataan tulikuumaa kone-

kivääriä, sulavan lumen sihinää ja Lahtisen korvasta valuvaa punaista verta, ja Nyy-

täjä kiinnittää huomiota kuvauksen luomaan vahvaan tunnelmaan, jossa ääni, väri ja 

tuntoaistimus yhdistyvät. Hän kuvaa Linnaa taitavaksi äänidramaturgiksi, joka osaa 

tekstissään kuvata henkilöhahmojen mielenliikkeitä, aavistuksia ja tunteita pienien 

yksityiskohtien kautta. (Nyytäjä 2006, 33–37.) Samankaltaisia sodan hiljaisuuksia löy-

tyy myös omasta tutkimusaineistostani.        

Klassikoiden lähestymistä uudesta näkökulmasta käsittelee myös Ampuja (2017, 

20), joka kiinnittää huomiota Jane Austenin Mansfield Parkin (suom. Kasvattitytön tarina) 

Fanny Pricen äänekkääseen lapsuudenperheeseen ja hillitympään yläluokkaiseen kas-

vattiperheeseen. Kotien ja kommunikaation äänimaisemien välillä oleva ero kuvataan 

suureksi, ja sen avulla alleviivataan luokkayhteiskunnan rajoja (Ampuja 2017, 20). Oli-

sikin mielenkiintoista selvittää, millaisia äänimaisemia ja hiljaisuuksia vaikkapa 

Minna Canth kuvaa Työmiehen vaimossa, Juhani Aho Papin rouvassa, Fredrika Wilhel-

mina Carstens romaanissaan Murgrönan tai Aleksis Kivi Seitsemässä veljeksessä.            

Kukkonen (1993, 16) kirjoittaa hiljaisuuden tarkastelun nousseen esille feminis-

tisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Guignery (2009, 5) nostaa puolestaan esille 

postkoloniaaliset lähestymistavat ja näkökulmat. Mielenkiintoista onkin pohtia, ke-

nen ääni kirjallisuudessa kuuluu ja kenen tarinoita kerrotaan. Kuten Guignery (2009, 

6) huomauttaa, ovat puhe ja hiljaisuus vallankäytön välineitä niin yksilön, ryhmän, 

kansojen kuin niiden historiankin kannalta. Tämä on kuitenkin oman tutkimuksensa 

aihe, ja tyydyn vain sivuamaan sitä tutkielmassani.                

Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan David Benioffin romaania City of Thieves ja 

siitä löytämiäni erilaisia hiljaisuuksia. Olen jakanut luvun kahteen alalukuun, joista 
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ensimmäisessä keskityn piiritetyn Leningradin hiljaisuuksiin. Toisessa alaluvussa pa-

neudun tarinan henkilöhahmoihin ja heitä ympäröiviin erilaisiin hiljaisuuksiin.           
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Yhdysvaltalaisen kirjailijan ja elokuvakäsikirjoittajan David Benioffin romaani City of 

Thieves sijoittuu toisen maailmansodan ajan piiritettyyn Leningradiin. Kaupungin pii-

ritys kesti liki 900 päivää vuosina 1941–1944. Vaikka teos käsittelee vakavaa aihettaan 

näennäisen kepeästi, se on muutakin kuin vauhdikas veijariromaani. Se on tarina ys-

tävyydestä ja selviytymisestä äärimmäisten raakuuksien keskellä. Romaanin tapahtu-

mat sysää liikkeelle päähenkilöhahmojen saama mahdottomalta vaikuttava tehtävä.     

Tarinan alussa kaksi epäonnista nuorta miestä kohtaa pahamaineisessa Krestyn 

vankilassa. Heistä toinen, Lev Abramovich Beniov, joka on teoksen minäkertoja, on 

joutunut pidätetyksi ryöstettyään kuolleen saksalaisen laskuvarjosotilaan. Nikolai 

Alexandrovich Vlasovia eli Kolyaa puolestaan syytetään sotilaskarkuruudesta. Mo-

lempia miehiä odottaa teloitus. Miehet ovat kuitenkin onnekkaita, sillä he saavat tilai-

suuden ansaita vapautensa takaisin, mikäli he onnistuvat suorittamaan heille annetun 

mahdottomalta vaikuttavan tehtävän. Heidän tulee löytää kaksitoista kananmunaa 

puna-armeijan everstin tyttären hääkakkua varten kaupungista, jossa ihmiset näkevät 

nälkää. Kananmunia kaupungissa ei ole. Miehillä ei kuitenkaan ole muuta vaihtoeh-

toa kuin yrittää, ja etsintäretkestä muodostuu vauhdikas seikkailu piiritetyssä Lenin-

gradissa ja saksalaisjoukkojen keskellä kaupunkia ympäröivissä talvisissa metsissä.              

Romaani alkaa kehyskertomuksella, jossa Lev Beniovin lapsenlapsi ja minäker-

toja David keskustelee sodan jälkeen Leningradista Yhdysvaltoihin muuttaneiden iso-

vanhempiensa kanssa piirityksen aikaisista tapahtumista. David haluaisi kuulla lisää 

isovanhempiensa vaiheista, sillä hän suunnittelee kirjoittavansa niiden pohjalta kirjan. 

Yhteys todellisen kirjailijan ja kehyskertomuksen minäkertojan välillä on hyvin löyhä, 

ja kehyskertomus sekä isovanhempien elämästä kertova tarina piiritetystä Leningra-

dista ovat fiktiivisiä (House 2011). Vaikutelma näennäisestä todellisiin elämänvaihei-

siin pohjautuvasta tarinasta on kuitenkin kiinnostava ja toimiva. Kehyskertomuksen 

3 CITY OF THIEVES -ROMAANIN HILJAISUUDET JA 
ÄÄNET      
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jälkeen kertoja vaihtuu isovanhempiensa tarinaa kirjoittavasta Davidista tämän iso-

isään, Leviin. Myös Lev kertoo tarinaansa ensimmäisessä persoonassa.                

Lev ja Kolya ovat monessa suhteessa toistensa vastakohtia, ja usein tuntuu, että 

he edustavat romaanissa kahta ääripäätä: hiljaisuutta ja ääntä. Lev kuvataan vetäyty-

väksi, pohdiskelevaksi ja ruumiinrakenteeltaan honteloksi, kun Kolya taas esitetään 

miltei naurettavan komeana, sanavalmiina, hurmaavana ja rohkeana. Lev on kalpea 

älykkö, Kolya kuin voimaa ja elämää uhkuva hahmo neuvostoliittolaisesta propagan-

dajulisteesta. Kuitenkin myös Kolya elää kirjallisuudesta ja kulttuurista, ja keskustelut 

näistä aiheista lähentävät miehiä. Juuri ystävyyden ja turvallisen yhdessäolon teema 

nousee mielestäni esille myös äänimaisemassa.               

Selvyyden vuoksi mainitsen, että venäläisten erisnimien kirjoitusasun osalta 

käytän tutkielmassani englanninkielistä translitterointia alkuteoksen käytännön mu-

kaisesti. Toimin näin sekä suomen- että englanninkielisissä osuuksissa. Julia on siis 

Yulia, Kolja Kolya. Pietarissa sijaitsevan Krestyn vankilan kohdalla käytän kuitenkin 

venäjän kielestä suoraan tulevaa nimeä romaanissa käytetyn Crosses-nimen tilalla.                

  

3.1 Piiritetyn Leningradin hiljaisuudet    

Romaanin miljöö on toisen maailmansodan aikainen Leningrad ja sen välitön ympä-

ristö. Järviluoma ja Piela (2016, 7) kirjoittavat äänten voivan merkitä paikkoja ja niiden 

rajoja, tiloja ja niiden tunnelmia. Äänet myös luovat tiloja ja rakentavat niitä uudelleen 

(Järviluoma ym. 2016, 7). Koska tarkastelen hiljaisuutta ja hiljaisuuden sisältämiä mer-

kityksiä juuri piiritetyn Leningradin epätodellisessa ja epätoivoisessa todellisuudessa, 

sivuan pohdinnassani väistämättä myös hiljaisuuden ja paikan suhdetta.    

Sodan ja piiritetyn kaupungin äänet muodostavat oman erityisen äänimaise-

mansa, jossa kuuluu selvästi se muutos, jonka piiritys on kaupungin tavanomaiseen 

ja sotaa edeltävään äänimaisemaan jättänyt. Tämä tulee esille erityisesti kaupungin 

tavanomaisen hyörinän, kulkuvälineiden ja arjen askareiden äänten muutoksessa jok-

sikin tavanomaisesta poikkeavaksi. Kaupunki toisaalta hiljenee normaaliarjen muu-

tuttua piirityksen reunaehdoilla toimivaksi, toisaalta piirityksen äänimaisemassa on 

myös entisestä poikkeavia väkivallan ääniä. Yöksi hiljentynyt kaupunki ei enää hil-

jenny rauhoittuakseen ja kerätäkseen voimia seuraavaan päivään, vaan kaupunki hil-

jenee odottamaan hiljaisen yötaivaan rikkovia pommikoneita. Hiljaisuus sisältää kär-

simyksen ja vaaran mahdollisuuden eri tavalla kuin ennen. Näitä kaupungin muuttu-

neita äänimaisemia ja hiljaisuuksia käsittelen seuraavaksi tarkemmin.      

Ampuja (2007, 306) toteaa, että erilaiset äänet kertovat ympäristön tapahtumista 

usein kuin huomaamatta. Emme kuulijoina usein kiinnitä äänten antamiin vihjeisiin 
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erityistä huomiota vaan toimimme arkipäivän ääniin tottuneina vaivatta tässä ääni-

vihjeiden tulvassa. Usein vasta totutusta poikkeavat tai esimerkiksi voimakkaat äänet 

saavat kuulijan reagoimaan tai valmistautumaan vaaraan. (Ampuja 2007, 306.) Ro-

maanissa kuvattu katujen ja kohtaamispaikkojen poikkeuksellinen hiljentyminen luo 

selvän eron aikaan ennen piiritystä ja kiinnittää huomiota äänimaisemien ajalliseen 

ulottuvuuteen. Miltä kaupungissa tai maalla kuulostaa nyt verrattuna sotaa edeltä-

vään aikaan?  

Nevsky before the war was the heart of the city, built to rival the grand promenades 
of London and Paris, sidewalk kiosks hawking cherry blossoms and chocolates, the 
aproned old men behind the counter in Eliseyev´s slicing smoked sturgeon and sable, 
the clock tower of city hall rising above all the clamor, letting everyone know how late 
they were for whatever came next. Black Packards would whip past, horns blaring, 
carrying Party members from one meeting to another. (CoT, 42.)   

Näin kuvataan Leningradin tavallisesti niin vilkkaan pääkadun hiljentymistä. Piiri-

tystä edeltävän ajan Nevski prospektin äänimaisema vaikuttaa vilkkaalta ja värik-

käältä, ja siinä kuuluvat ihmisten, autojen ja kaupanteon äänet. Kaupungin kadut ovat 

piirityksen alettua kuitenkin hiljentyneet öisen ulkonaliikkumiskiellon vuoksi, ja hil-

jaisuudessa puhaltaa tuuli.    

At night the wind blew so loud and long it startled you when it stopped; the shutter 
hinges of the burned-out café on the corner would quit creaking for a few ominous 
seconds, as if a predator neared and the smaller animals hushed in terror (CoT, 7).      

On vaikea kuvitella suurkaupunkia täysin hiljaisena. Kaupungeille tyypillinen äänek-

kyys ja erilaisten äänien sekoittuminen tuntuu kuitenkin piiritetyssä Leningradissa 

hiipuneen. Ampuja (2014b, 33) nostaa esille Schaferin kehittämän termin lo-fi-ääni-

maisema, jolla viitataan äänimaisemaan, joka sisältää paljon toisiinsa sekoittuvaa hä-

lyä ja informaatiota. Tällaisessa äänimaisemassa eri äänten lähteitä on vaikea yksi-

löidä (Ampuja 2014b, 33). Kaupungin äänimaisemaa kuvataan piirityksen aikana pi-

kemminkin hi-fi-äänimaisemana, jossa yksittäiset äänet on helppo erottaa. Tietyllä ta-

paa piiritetty kaupunki ja kaupungin ulkopuolinen maaseutu lähenevät toisiaan ääni-

maisemiltaan.  Kaupungin häly on vaihtunut hiljaisuuteen, jossa kuuluvat talvinen 

tuuli ja räjähdykset jostain kauempaa. Hiljaisuudessa kuuluu ääniä, jotka normaalisti 

saattaisivat hukkua muiden äänien alle.      

I listened. I couldn´t hear anything beyond the winter wind that seemed to come from 
every direction at once, gathering its strength over the Gulf of Finland and howling 
down all the side streets. I thought Kolya heard a shell coming our way and I looked 
skyward, as if I could spot our death winging towards us, as if I could dodge it if I 
had. The wind finally calmed, gasping more quietly now, a child at the end of his 
tantrum. Shells exploded to the south, several kilometers away from the sound of it, 
but close enough to make the pavement shudder beneath us. But Kolya wasn´t listen-
ing to the wind or the mortars. Someone inside the old building was playing the piano. 
(CoT, 66.)    
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3.1.1 Sodan ja väkivallan hiljaisuudet   

Romaanin toisessa luvussa kuvataan Levin ja Kolyan ensitapaaminen Krestyn vanki-

lassa. Vaikka piiritetty kaupunki ehkä on omanlaisensa vankila, on vankilan hiljaisuus 

vielä paljon syvempää ja lohduttomampaa. Kuten Ampuja (2017, 36) toteaa, voi hiljai-

suutta käyttää jopa kidutuskeinona. Lev kuvailee vankisellinsä hiljaisuutta käsin kos-

keteltavaksi, keuhkoihin saakka meneväksi ja hukuttavaksi hiljaisuudeksi (CoT, 19). 

Vankisellin hiljaisuus on turvallisen hiljaisuuden vastakohta. Vankilan paksut seinät 

leikkaavat äänimaiseman irti muusta maailmasta, ja kuoleman mahdollisuus ja lopun 

lähestyminen ovat voimakkaasti läsnä. Aluksi vankilaa kuvataan täysin hiljaisena 

paikkana ja vastakohtana Levin asuintalon lohduttomalle, mutta kuitenkin elävälle 

hiljaisuudelle.      

Darkness and solitude generally didn´t frighten me. Electricity was as rare as bacon 
in Piter those days, and my apartment in the Kirov was empty now that Mother and 
Taisya had fled. The long nights were dark and quiet, but there was always noise 
somewhere. Mortars fired from the Germans lines; an army truck motoring down the 
boulevard; the dying old woman upstairs moaning in her bed. Awful sounds, really, 
but sounds – something to let you know you were still in this world. That cell in the 
Crosses was the only truly silent place I´d ever entered. I could hear nothing at all; I 
could see nothing. They had locked me in death´s waiting room. (CoT, 19.)   

Vankilan hiljaisuutta kuvataan kohdeteoksessani melko laajasti, ja juuri hiljaisuus – ja 

pimeys – ovat elementtejä, jotka ympäröivät Levin ja Kolyan ensimmäistä tapaamista.  

Suljettu tila, näköhavainnon puuttuminen ja hiljaisuus tekevät tapaamisesta intensii-

visen, ja kaikki huomio tuntuu keskittyvän näihin kahteen mieheen ja siihen onnetto-

maan tilanteeseen, jossa he yhdessä ovat. Pimeys, suljettu paikka ja hiljaisuus toimivat 

näin toisiaan vahvistaen. Pimeydessä miehet terästävät kuulonsa rekisteröimään 

kaikki toisesta lähtevät äänet.    

I heard him lie down, heard him yawn happily, relaxed and content, his piss-stained 
straw mattress as comfortable as a feather bed. The silence lingered for a minute and 
I thought my cell mate had fallen asleep. (CoT, 24.)   

Kolya kuitenkin havahtuu vielä hetkeksi huomauttaakseen, kuinka hyvään paikkaan 

he oikeastaan ovat joutuneet, ovathan he paksujen seinien sisällä turvassa pommituk-

silta (CoT, 24). Näin Kolyan suruton luonne paljastuu Leville hiljaisuuden rikkovista 

pienistä äänistä ja hänen suhtautumisestaan vastoinkäymisiin. Myös Kolyan kirjoitta-

misharrastus nousee esille äänen kautta, kun Lev kuuntelee kynän rapinaa paperia 

vasten pilkkopimeässä sellissä.  

Kolyan saapumisen vankisellin synkkään hiljaisuuteen voi ehkä ajatella toimi-

van eräänlaisena koomisena huojennuksena. Kuten Liisa Steinby ja Katri Tanskanen 

(2013, 301) kirjoittavat, tarkoitetaan koomisella huojennuksella humoristista 
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kohtausta, joka on sijoitettu traagisten tai intensiivisten tapahtumien keskelle ja jonka 

tarkoitus on jännittyneisyyden laukaiseminen. Romaanissa huumorilla ja synkän hil-

jaisuuden keskeyttävällä komiikalla onkin usein tärkeä rooli. Usein kireän hiljaisuu-

den katkaisee juuri Kolyan tilanteeseen nähden erikoislaatuinen käytös tai kommentti. 

Palaan pohtimaan ääniä ja hiljaisuuksia Levin ja Kolyan ympärillä tarkemmin seuraa-

vassa alaluvussa.      

Piiritetyn Leningradin hiljaisuutta korostavat ne äärimmäisen kovat äänet, joita 

pommitukset aiheuttavat. Näitä ääniä ei kuitenkaan välttämättä kuvata. Levin kotita-

lon pommituksen kuvaaminen on yksi esimerkki hiljaisuuden ja äänen kuvaamisesta 

romaanissa. Kun Lev ja Kolya saapuvat paikalle, he löytävät vain pommituksen tu-

hoaman kerrostalon jäänteet. Se korviahuumaava ääni, jonka luhistuva kerrostalo on 

aiheuttanut, jätetään kuvaamatta, ja henkilöhahmot saapuvat suoraan katastrofin jäl-

keiseen hiljaisuuteen. Pommitus ja hiljaisuus tuntuvat liittyvän niin tarkastelemassani 

romaanissa kuin sodan todellisuudessa eläneiden kokemuksissa tiiviisti yhteen. Am-

pujan (2016, 80) tutkimuksessa nousee esille pommituksiin liittyviä hiljaisuuskoke-

muksia. Hiljaisuutta helsinkiläisessä väestönsuojassa pommituksen lakattua kuva-

taan tiheäksi ja täydelliseksi, kuin vajoamiseksi mustaan kaivoon. Raunioiden ääressä 

koettu hiljaisuus on täynnä epätoivoa, pelkoa, huolta ja helpotusta, sekä kiitollisuutta 

siitä, että itse on elossa. (Ampuja 2016, 80–81.)         

Siegfried Jäkel (2001, 7) kirjoittaa hiljaisuuden voivan tarkoittaa esimerkiksi yh-

teisymmärrystä, eri mieltä oloa, protestia, häpeää tai yllättyneisyyttä. Myös suunna-

ton kauneus voi hiljentää ihmisen, samoin suunnaton julmuus (Jäkel 2001, 7). Guig-

nery (2009, 3) puolestaan toteaa hiljaisuuden voivan olla tapa etäännyttää itsensä liian 

traumaattiseksi koetusta tilanteesta. Joskus Levin ja Kolyan todistamat tapahtumat 

ovat niin järkyttäviä, ettei kohtauksissa puhuta lainkaan.  Näin käy esimerkiksi silloin, 

kun he löytävät kaupungin ulkopuolelta hangessa makaavan kuolleen perheen. Am-

puja (2014a, 263) nostaa esille kokemuksen täydellisestä hiljaisuudesta hetkenä, jolloin 

toinen ihminen kuolee. Vaikka Ampuja viittaa huomiollaan tutkimuksessaan esiin 

nousseeseen yksittäisen ihmisen kokemukseen, tuntuu kuoleman kohtaamisen ja hil-

jaisuudenkokemuksen välille luontevalta piirtää yhteys, kuten myös seuraavasta kat-

kelmasta käy ilmi.        

Five white bodies lay facedown in the white snow. A family of winter dead, the dead 
father still clutching his dead wife´s hand, their dead children sprawled a short dis-
tance away. Two battered leather suitcases lay open beside the corpses, emptied of 
everything but a few cracked picture frames. The family´s clothes and boots had been 
stripped away. Their buttocks had been hacked off, the softest meat, easiest for mak-
ing patties and sausages. I couldn´t tell if the family had been murdered by gunfire, 
of knives, or an exploding shell, by German artillerymen or Russian cannibals. I didn´t 
want to know. They had been dead a long time, at least a week, and their bodies had 
started to become part of the landscape. Kolya and I continued east along the Vologda 
line. He didn´t tell any more jokes that morning. (CoT, 103–104.)   
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Kohtaaminen hangessa makaavan kuolleen perheen kanssa keskeyttää kepeän kes-

kustelun kirjallisuudesta, eikä miesten keskustelu jatku heti pysähdyksen jälkeenkään, 

ja Kolyan vitsailu loppuu siltä päivältä. Myös luonnonäänet rajautuvat kohtauksen 

ulkopuolelle, ja kertojan katse pysyy tiukasti kuolleessa perheessä. Mitä perheelle on 

tapahtunut, jää jälleen kerran hiljaisuuden peittoon – kuten niin moni kertomatta jää-

nyt kohtalo sodassa. Tällaisessa järkyttyneessä hiljaisuudessa on helppo alkaa kuun-

nella.  Kohtauksesta alkaa ehkä hahmottua erilaisia hiljaisuuden ääniä: kävelystä ras-

kas hengitys, valuvan rään niiskautus, saappaan liikahdus lumihangessa.   

Levin ja Kolyan sanailu hiljenee myös heidän kulkiessaan Fontanka-kanavan 

jäälle hylättyjen ruumiiden ohi. Minäkertoja Lev keskittyy kuvailemaan näkymää ja 

siten himmentää päähenkilöhahmot hiljaisen tarkkailijan rooliin pysäyttävässä tilan-

teessa. Miehet eivät kommentoi näkyä millään tavalla kulkiessaan paikan ohi tai jätet-

tyään sen taakseen. Hiljaisuuden äänimaisemaa hallitsee kuolleen naisen pitkiä hiuk-

sia pöllyttävä tuuli.     

We walked alongside the frozen Fontanka Canal, the ice littered with abandoned 
corpses, some covered with shrouds weighted down with stones, others stripped for 
their warm clothes, their white faces staring up at the darkening sky. The wind was 
beginning to wake for the night and I watched a dead woman´s long blond hair blow 
across her face. She had taken pride in that hair once, washed it twice a week, brushed 
it out for twenty minutes before going to bed. Now it was trying to protect her, to 
shield her decay from the eyes of strangers. (CoT, 56.)      

Kaikkein pelottavimpana äänenä nousee Ampujan (2017, 103) haastattelemien sota-

veteraanien kertomuksissa esille haavoittuneen ihmisen huuto ja ennen kaikkea sen 

hiljeneminen. Haavoittuneen huutoa ja sen hiljenemistä – joskin eläimen – kuvataan 

myös kohdeteoksessani. Väkivallan jälkeistä hiljaisuutta kuvataan kohtauksessa, jossa 

Lev ja Kolya saapuvat Leningradin ulkopuolella metsässä aukiolle, joka on täynnä 

kuolleita koiria. Saksalaiset ovat tappaneet nämä pommeja kantavat ja ruokaa pans-

sarivaunujen alta etsimään opetetut neuvostojoukkojen koirat hetkeä ennen miesten 

saapumista paikalle. Kolya päättää lopettaa yhden vielä kärsimään jääneen eläimen.  

A few seconds later we heard the howl again. There was something terribly human in 
its loneliness. [– –] At first I thought they were discarded coats, but I saw a tail on one, 
an outstretched paw on another, and I realized they were dead dogs, at least a dozen 
of them. [– –] Kolya lowered the dog´s head gently to the ground, where he continued 
to twitch for a few seconds, pawing at nothing, like a dreaming puppy, and then he 
was dead. We were silent for a moment, giving our respect to the fallen dog. (CoT, 
110–112.) 

Jälleen kerran miehet saapuvat keskelle väkivallan jälkeistä hiljaisuutta ja pysähtynei-

syyttä, ja myös tämä kohtaus päättyy hiljaisuuteen, jossa miesten keskustelu taukoaa 

pidemmäksi aikaa. Hiljaisuus alkaa luvun loppuun sijoitetusta koiran kuolemasta ja 

jatkuu vielä seuraavan luvun alussa, jossa Lev kuvaa Kolyan marssivan vaiti eteen-

päin koko kohtaamisen jälkeisen hämärtyvän illan (CoT, 113).   
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Joskus sodan äänet kaikkoavat taka-alalle henkilöhahmojen keskittyessä teke-

mään jotakin muuta. Kun Lev tovereineen romaanin alussa huomaa taivaalta kuol-

leena putoavan saksalaisen laskuvarjosotilaan ja kiirehtii alas kadulle tyhjentämään 

tämän taskut, on ilmassa epäuskoista voitonriemua. Ystävykset Lev, Vera ja Grisha 

juhlistavat hetkeä antamalla sotilaan taskusta löytämänsä konjakkipullon kiertää. 

Tämä tyhjällä kadulla hytisevä kolmikko juhlii hetken kuin irrallaan muusta maail-

masta. He tuntuvat sulkevan ulkopuolelle kaikki muut äänet – myös ne, jotka kertovat 

vaarasta. Kertoja kertoo jälkikäteen, mitä hänen olisi pitänyt kuulla, mutta mikä jäi het-

ken huumassa kuulematta. He eivät kuule lähestyvän auton ääntä. Hiljaisuuden kes-

kelle muodostunut iloinen kupla rikkoutuu väistämättä, kuten seuraavasta sitaatista 

käy ilmi.               

We should have heard the car´s engine from two blocks away, the city after curfew 
was quiet as the moon, but we were busy drinking our German liquor, making our 
toasts. Only when the GAZ turned onto Voinova Street, heavy tires rattling on the 
asphalt, headlights stabbing toward us, did we realize the danger. The punishment 
for violating curfew without a permit was summary execution. (CoT, 15.)         

Tässä esimerkissä äänet jäävät siis kuulematta. Toisaalta juuri äänten puuttumisen ku-

vaaminen voi olla voimakas keino luoda kuvaukseen haluttua tunnelmaa, kuten seu-

raavasta esimerkistä mielestäni käy ilmi. Siinä Lev kuvaa kylää, joka on liekeissä, 

mutta niin kaukana, etteivät tuhon äänet kuulu. Näky vaikuttaa jopa kauniilta.         

On the way to the cabin we had walked along a ridgeline overlooking another burning 
village. The fire was silent, the little houses collapsing into the flames without com-
plaint, flocks of sparks rising to the sky. At a distance it seemed beautiful, and I 
thought it was strange that powerful violence is often pleasing to the eye, like tracer 
bullets at night. As we passed the village we heard a burst of gunfire, no more than a 
kilometer away, seven or eight machine guns firing in concert. We all knew what the 
shots signified and we all kept walking. (CoT, 170.)       

Kun kohtauksessa, jossa Lev ja Kolya ovat partisaanitovereineen soluttautuneet sak-

salaisten kuljettamaan venäläiseen vankijoukkoon ja yksi saappaitta lumihangessa 

taivaltanut uupunut vanki kieltäytyy enää jatkamasta matkaa, jätetään itse teloitus 

kuvaamatta. Laukaus jää kaikumaan sivujen ja lukujen väliseen hiljaiseen tyhjyy-

teen: ”He smiled at the Germans and raised one hand in a mock Nazi salute. I looked 

away just in time.” (CoT, 188.)     

Äänen puuttumisen kuvaamista käytetään myös kohtauksessa, jossa Lev kuvai-

lee Krestyn vankilan vartijoille ilmeisesti arkea olevaa kidutusta juuri äänten puuttu-

misen kautta. Koska vartijoilla ei juuri sinä aamuna ole ohjelmassa kidutusta, kuten 

kynsien ja hampaiden irti kiskomista, ei myöskään siitä kuuluvaa kidutettujen karjun-

taa kuulu. Mutta tuskanhuutojen puuttuminen ei tarkoita, etteikö niitä taas pian kuul-

taisi. Hiljaisuus pitää sisällään pahaenteisen mahdollisuuden äänten toistumisesta.    
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The guards grinned. This was their morning´s entertainment. They had no torture 
scheduled, no teeth to wrench, no nails to pluck from a screaming man´s nail beds, so 
they got their fun watching me, the little cunt, scurry into the backseat next to Kolya. 
(CoT, 27.)   

Hiljaisuuden kuvaamiseen tuntuu voivan liittyä myös fyysinen tai ajallinen pysähty-

misen kokemus. Kun Lev kuvaa joukkionsa soluttautumista saksalaisten ottamien 

vankien joukkoon kranaatin räjähdyksen aiheuttaman hämmingin turvin, muodostuu 

lumihankeen tussahtavan kranaatin ja sen räjähdyksen välille jännittynyt hiljaisuus – 

ehkä räjähdystä ei tapahdukaan. Hiljaisuudella luodaan tyhjä kohta, joka voimistaa 

tulevaa ääntä, kuten seuraavasta sitaatista käy ilmi. Äänen voimalle raivataan lisäksi 

tilaa mainitsemalla varoitushuudon puuttuminen sekä aika, joka kranaatin putoami-

sen ja räjähtämisen välillä kuluu.     

From my vantage point I couldn´t tell if any of the Germans noticed the grenade flying 
overhead. I didn´t hear any shouted warnings. The grenade landed with a muffled 
thwup in the snow thirty meters away. For several seconds I was convinced it must 
have been a dud, until it exploded with enough force that snow showered down on 
us from the shaken larch branches. (CoT, 184.)    

Joskus yksittäisen äänen kuvaaminen voimistaa tunnetta ääntä ympäröivästä hiljai-

suudesta. Ampujan (2014a, 263) tutkimukseen osallistunut vastaaja kuvaa mielestäni 

osuvasti hiljaisuuden olevan läsnä silloin, kun ympäristön pienet äänet on mahdol-

lista kuulla. Tämä käy mielestäni hyvin ilmi seuraavasta katkelmasta.     

He stood and walked toward us, the pistol on his waist holster slapping against his 
hip. Kolya stood very straight, at attention for the officer´s inspection, and I, not know-
ing what to do, followed his lead. The colonel kept coming until his battered face 
nearly touched Kolya´s. (CoT, 30.)      

Pistoolikotelon läpsähtelyn ääni ainoana kuvattuna äänenä korostaa ympärillä kuu-

luvaa hiljaisuutta. Toisaalta maininta juuri pistoolikotelon synnyttämästä äänestä si-

sältää mahdollisuuden pistoolin käyttämisestä tai muusta väkivallasta. Samanlainen 

väkivallan uhka on kuultavissa toisesta pienestä äänestä, kun tarina huipentuu Levin 

ja Sturmbannführer Abendrothin väliseen shakkipeliin. Kireää ja jännittynyttä tunnel-

maa korostetaan pienillä peliin liittyvillä äänillä, jotka ohjaavat lukijan huomion tiu-

kasti shakkilautaan ja tilanteen kohtalokkuuteen. Äänimaisemassa kuuluu hermos-

tuttava naputtelu. Hiljaisuuden rikkovilla pienillä äänillä on painoarvoa, kun sormet 

tai pistoolikotelo kuuluvat henkilölle, jolla on valta päättää kuulijan elämästä ja kuo-

lemasta.           

Yksi voimakkaimmista romaanissa kuvatuista väkivallan äänistä on saksalaisten 

sotilaiden kiduttaman nuoren tytön huuto. Tyttö on Zoya, jonka saksalaiset toistuvasti 

raiskaavat ja joka lopulta yrittää paeta. Lev ja Kolya saapuvat taloon, jossa nuoria nai-

sia pidetään vankeina, ja he kuulevat Zoyan tarinan.        
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[– –] I´ll never get that scream out of my brain. Those were four strong men holding 
her down, and she was nothing but bones, but she fought them, now she fought them, 
and you could see them straining to keep her down. He sawed off her one foot and he 
moved to the next. [– –] Abendroth sawed off the other foot and Zoya never stopped 
screaming. [– –] They all left, that was it, left us with their cigarette smoke and Zoya 
moaning on the floor. (CoT, 132–133.)  

When Lara stopped talking, the house was hushed. Nina wept quietly, brushing her 
nose with the back of her hand. A knot popped in the fireplace and a flock of sparks 
flew up the chimney. The larch branches brushed against the wood-shingled roof. 
Bombs fell in the distant west, felt more as a vibration than heard as a sound, a tremor 
in the windows, a shutter in the water glass. (CoT, 133.)    

Hiljaisuus tarinan kertomisen jälkeen on traumaattisen kokemuksen jälkeistä hiljai-

suutta. Ninan vaimea itku ja takassa hiljaa paukahtelevat puut korostavat huoneen 

surullisen hiljaista äänimaisemaa. Vaikka jossain soditaan, kantautuvat äänet kuuli-

joille ennemminkin hiljaisena värähtelynä ja tärinänä, ja huumaava ääni hiljenee ää-

nettömän itkun kaltaiseksi tuntoaistimukseksi.       

Zoyan tarinan järkyttävyyttä korostetaan Laran puheessa myös kolmen pisteen 

luomilla lyhyillä hiljaisuuksilla, jotka Lara tuntuu tarvitsevan voidakseen kertoa tari-

nan ja saadakseen aikaa miettiä oikeita sanoja. Lara viivyttelee ja väistelee ja toimii 

näin ainakin jossain määrin vastentahtoisen kertojan tavoin. Kun saksalaiset lähtevät 

etsimään mökistä paennutta Zoyaa koirien kanssa, he saavat tämän kiinni helposti:         

She hadn´t gotten far. She was so weak…She´d been little to begin with, and she´d 
barely eaten a thing since she´d been here. [– –] When Zoya ran, she took my coat and 
my boots, so they figured I was the one helping her. He told me to get the saw. I don´t 
know what I thought, but I wasn´t thinking that…maybe I thought they´d use it for 
the rope. [– –] Four of them held her down by her hands and her feet. She wasn´t 
fighting them, not then. How could she fight them? All forty kilograms of her…She 
thought they were going to kill her and she didn´t care; she wanted it, she was waiting 
for it. But they didn´t kill her. [– –] He took the wood saw and he put the teeth of it 
against her ankle and he began sawing. Zoya…Maybe I´ll live a long time, I doubt it, 
but maybe I will, and I´ll never get that scream out of my brain. [– –] One of the Ger-
mans ran out of the room…do you remember that, Nina? I forget his name. He never 
came back here. (CoT, 131–132.)          

Toinen järkyttävien tapahtumien jälkeinen hiljaisuus on kuvattu hetkeä myöhemmin 

mökin ulkopuolella. Naisten luo saapuvat saksalaiset ovat joutuneet yllättävän hyök-

käyksen kohteeksi. Sisällä mökissä olevat naiset sekä Lev ja Kolya kuuntelevat tuli-

tuksen jälkeen laskeutuvaa hiljaisuutta, jota korostaa pihalla yhä huriseva auton 

moottori. Ihmisäänten kuvataan hiljentyneen. Tähän hiljenemiseen liittyy kuitenkin 

uhka, sillä saksalaiset saattavat yhä olla elossa. Toisaalta kukaan ei tiedä, kuka saksa-

laisten kimppuun on hyökännyt: ”The gunfire had ended abruptly. The car engine 

still hummed, but I couldn´t hear the wheels turning. The German voices had gone 

silent as suddenly as the bullets.” (CoT, 140.)         

Kolya ja Lev kohtaavat Vikan – kehyskertomuksessa esitellyn isoäidin – ensi ker-

taa tämän tulitaistelun seurauksena. Kolya joutuu huutamalla matkan päästä 
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todistamaan metsässä oleville tarkka-ampujille olevansa venäläinen. Vikalle eivät kel-

paa mitkä tahansa näytteet venäjän kielen hallinnasta, joten Kolya kokeilee seuraa-

vaa: ”Your mother´s cunt has a peculiar tubular shape! [– –] Nonetheless I tolerate its 

effluvium and enthusiastically lick its inner folds whenever she demands!” (CoT, 141.) 

Tätä kielellistä taidonnäytettä seuraa pitkä hiljaisuus. Lukija seuraa tänä aikana Ko-

lyan tyytyväistä hykertelyä, onhan lohkaisu hänen mielestään nerokas. Hiljaisuus kat-

keaa lopulta huutoon, jossa kysytään tarkennusta siihen, kumman äitiin puhuja viit-

taa. Jälleen kerran Kolya onnistuu olemaan tiukassa paikassa samaan aikaan rohkea, 

röyhkeä ja vitsikäs.                     

     

3.1.2 Luonnon arvaamattomat hiljaisuudet            

Luonnon hiljaisuuteen kuuluu aina erilaisia ääniä. Merkitsevää on näiden luonnossa 

kuuluvien äänien voimakkuus ja laatu – niiltä ei koeta tarvetta suojautua. (Gothóni & 

Gothóni 2014, 278.) Vankilan ja piiritetyn kaupungin painostavan hiljaisuuden jälkeen 

luonnon hiljaisuus tuntuu Levistä elvyttävältä. Ampujan nelikentässä tällainen hiljai-

suus sijoittuisi vasempaan alakulmaan, positiivisen ja elvyttävän ulkoisen hiljaisuu-

den kenttään. Miehet kokevat vapaudentunnetta ja helpotusta ankean piirityselämän 

jälkeen.    

Outside of Leningrad the trees still grew, crows muttered on birch branches, squirrels 
raced between the firs. We marched through open fields of cold sunshine, keeping the 
train tracks visible to our left. The snow was hard packed, scattered with pine needles, 
decent for walking. We were in German-controlled territory, but there was no indica-
tion of a German presence, no sign at all of war. I was strangely happy. Piter was my 
home, but Piter was a graveyard now, a city of ghosts and cannibals. Walking in the 
countryside I felt a physical change, as if I were breathing pure oxygen after months 
at the bottom of a coal mine. The tangles in my gut uncoiled, my ears unclogged, I had 
strength in my legs I hadn´t felt for months. Kolya seemed affected in the same way. 
He squinted in the glare off the snow, pursing his lips to blow great gusts of vapor, as 
delighted by this trick as a five-year-old. (CoT, 107.)            

Lev kuvailee piiritettyä Leningradia hautausmaaksi. Kaupungin hiljaisuus on kylmää 

ja pysähtynyttä, kun taas pääsy luontoon ja sen äänien keskelle tuntuu Levistä raik-

kaalta ja voimauttavalta kokemukselta. Myös Kolya näyttää nauttivan olostaan täysin 

siemauksin. Suhde metsän hiljaisuuteen alkaa kuitenkin pian muuttua.   

Uimonen (2006, 62) nostaa esille rintamalla koetun hiljaisuuden, josta kuulija 

yrittää kaikin voimin kuulla jotakin ja hakea hiljaisuudesta merkityksellisiä ja mah-

dollisesta vaarasta kertovia ääniä. Vaikka Levin ja Kolyan huojennus piiritetyn kau-

pungin jättämisestä taakse on aluksi suuri, havahtuvat miehet pian siihen tosiseik-

kaan, että he ovat nyt saksalaisten hallitsemalla alueella, ja viholliseen voi törmätä 

milloin vain. 
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We hurried east, walking close to the tracks now, hoping that any Germans moving 
through the frozen woods would be in vehicles and easy to hear from a distance. The 
crows had quit cawing and the wind had stopped blowing. The only sounds were our 
boots sinking through the snow and the distant, arrhythmic drumbeat of mortar shells 
falling around Piter. I tried to hide my face behind the wool of my scarf and the collar 
of my overcoat, tried to use the warmth of my breath to heat my cheeks. Kolya 
stamped his gloved hands together and pulled his black fur cap down so low it almost 
covered his eyes. (CoT, 117–118.)    

Hiljaisuus syvenee tuulen lakattua puhaltamasta ja varisten lakattua raakkumasta. 

Huomio kiinnitetään mielenkiintoisesti tyhjään tilaan omien askelten äänen ja kaukai-

sen tulituksen välillä. Vaikka siinä tilassa on nyt hiljaista, on hiljaisuus erilaista kuin 

edellisessä katkelmassa. Ampuja (2007, 334) toteaa, että kuuloaisti virittyy sodassa ää-

rimmilleen. Hänen haastattelemansa sotaveteraani kertoo, kuinka hiljaisessa metsässä 

kengän alla katkeavan oksan risahdus tai puiden suojista kuuluva hiljainen kahahdus 

voi muistuttaa sodan äänimaisemasta ja saada ajatukset siirtymään taas rintamalle 

(Ampuja 2007, 330). Myös Leningradia ympäröivissä metsissä hiljaisuudesta on tullut 

arvaamatonta ja uhkaavaa. Luonnon äänimaisema ei tarinassa olekaan yksiselittei-

sesti rauhoittava, vaan se voi muuttua hetkessä turvallisesta ja elvyttävästä hiljaisuu-

desta painostavaksi ja vaaralliseksi hiljaisuudeksi. Mahdollisuus vihollisen läheisyy-

destä tai hyökkäyksen kohteeksi joutumisesta on läsnä, ja ampuminen tai räjähdyk-

sien äänet voivat odottamatta rikkoa metsän hiljaisuuden.            

            

3.1.3 Turvallisia hiljaisuuksia           

Sodan ja kärsimyksen äänten lisäksi kohdeteoksessani kuvataan myös turvallista hil-

jaisuutta ja hiljaisuuden hyviä ääniä. Tällainen hiljaisuus saattaa syntyä öiseen aikaan, 

kun välitöntä väkivallan uhkaa ei ole tai kun ulkopuoliset huolet hetkeksi unohdetaan. 

Turvallinen hiljaisuus ei kohdeteoksessani ole vailla ääniä, vaan siihen saattaa liittyä 

esimerkiksi halkojen rauhoittavaa räiskähtelyä takassa tai samassa huoneessa nukku-

vien ihmisten hengitystä. Ampujan nelikenttään sijoitettuna nämä hiljaisuudet sijoit-

tuisivat elvyttävän, lohduttavan ja hyväilevän hiljaisuuden kenttään. Nämä hiljaisuu-

det rakentuvat pienistä kotoisista äänistä, mutta myös fyysisestä lämmöstä ja lähei-

syydestä, joka houkuttelee puhumaan kuiskaten tai vain kuuntelemaan yhdessä. Ro-

maanissa kuvatut turvalliset hiljaisuudet tuntuvat usein miltei fyysisesti rajatuilta ti-

loilta, joihin ulkopuolelta on mahdoton nähdä sisälle. Toisaalta pieniä turvallisia hil-

jaisuuksia voi löytää myös avarasta luonnosta Levin ja Kolyan taivaltaessa lumisessa 

metsässä.         

Ampuja (2014b, 21) kirjoittaa tavasta muokata äänimaisemaa turvallisuudentun-

teen lisäämiseksi. Hän mainitsee esimerkkejä niinkin kaukaa kuin rautakaudelta. Ai-

kojen saatossa erilaisilla kilisevillä ja helisevillä metalliesineillä on voitu uskoa olevan 

yliluonnollisia ja ihmistä suojaavia voimia, ja niiden avulla luotu äänimaisema on 
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saattanut lisätä ihmisten turvallisuudentunnetta. Samankaltaisena turvallisena ää-

nenä voidaan pitää esimerkiksi tasaista laulua, joka rauhoittaa ihmistä. (Ampuja 

2014b, 21.) Piiritetyn Leningradin äänimaisemasta on mahdollista löytää tällaista hil-

jaisuudessa kuuluvaa tasaista ja jatkuvaa ääntä, jonka tarkoitus on rauhoittaa kuulijaa. 

Romaanissa kuvataan radiossa aina ohjelmien tauotessa lähetettävää metronomin ti-

kitystä, jonka tarkoituksena on kertoa leningradilaisille kaupungin yhä olevan hen-

gissä ja saksalaisten kaupungin rajojen ulkopuolella.         

Half an onion and a 125-gram loaf of bread split four ways – this was a decent meal. 
We lay on our backs, wrapped in blankets, watching the air-raid blimps on their long 
tethers drifting in the wind, listening to the radio´s metronome. When there was no 
music to play or news to report, the radio station transmitted the sound of a metro-
nome, that endless tick-tick-tick letting us know the city was still unconquered, the 
Fascists still outside the gate. The broadcast metronome was Piter´s beating heart and 
the Germans never stilled it. (CoT, 11–12.)          

Nukahtamiseen ja voimien keräämiseen liittyvät äänimaiseman kuvaukset ovat ro-

maanissa mielestäni kiinnostavia. Järviluoma (2006, 27) huomauttaa, että ihmiset ko-

kevat usein turvalliseksi äänimaiseman, joka liittyy nukahtamiseen ja miellyttävään 

unen ja valveen rajamailla olemiseen. Sateen ropina, olkipatjan kahahtelu, takkatulen 

humina, hiljainen laulu, kellon raksutus, radiojuontajan monotoninen ääni ja tuttujen 

ihmisten äänten hiljainen kakofonia voivat liittyä turvan ja nukahtamisen äänimaise-

maan. Nukahtamisen ja heräämisen äänimaisemat havainnoidaan korostetusti kuulo-

aistin välityksellä ja ehkä silmät kiinni. Näissä unen ja valveen välitiloissa ihminen on 

myös haavoittuvimmillaan. (Järviluoma 2006, 27–32.) Hiljaisuudessa on hyvä keskit-

tyä kuuntelemaan hengitystä. Myös hengityksen äänet saattavat muodostaa kakofo-

nian, kuten seuraavasta sitaatista käy ilmi.          

We lay quietly for several minutes, listening to the men around us sleep, some of them 
quiet, some rasping and nasal, some shooshing like wind in a chimney. I tried to dis-
tinguish Vika´s breathing from the others´, curious what sounds she made in the 
night, but it was impossible to tell. (CoT, 175.) 

Jos pelottavat äänet ovat pelottavampia pimeässä, ehkä turvalliset äänet luovat eri-

tyistä turvaa ja mielihyvää silloin, kun niitä voi kuunnella pimeydessä. Eräs Ampujan 

(2007, 335) haastattelema veteraani mainitsee sodan hyviksi ääniksi yöpymispaikkaa 

lämmittävän kamiinan suuluukun avaamisesta ja sulkemisesta kuuluvan äänen, lusi-

kan raapaisut alumiinisen kenttäpakin pohjaa vasten ja rauhalliset yhteisen puuhas-

telun äänet korsun lattialle kerääntyvän veden tyhjentämiseksi.   

Ehkä hieman yllättäen myös jotkut sodan äänet on mahdollista kokea turvalli-

sina hiljaisuuksina, niin tutuiksi ne ovat käyneet. Neuvostoliittolainen lentokone kaar-

telemassa hiljaa nukkuvan kaupungin yllä tuntuu Levistä rauhoittavalta ja turvalli-

selta: ”A lone Sukhoi circled above the city, the hum of its propeller steady and reas-

suring (CoT, 89).”   
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Hiljaisuuden rikkovat turvalliset äänet voivat toimia kuvauksessa myös erään-

laisena ihmisiä yhdistävänä liimana. Seuraavassa katkelmassa yön pimeydessä vael-

tava joukko pyrkii kulkemaan metsässä mahdollisimman huomaamatta. Hiljaisen 

joukkion sitovat pimeydessä yhteen pienet turvalliset äänet. Toveria ei juuri näy, 

mutta hiljaiset rasahdukset tai korkin narahdukset pimeydessä kertovat, että kaikki 

ovat yhdessä ja ainakin toistaiseksi turvassa.    

Kolya walked in front of me and with my head hanging low I was aware only of the 
hem of his greatcoat and his black leather boots. The rest of the bodies in our little 
caravan were phantoms, unseen and unheard except for the occasional crack of a 
stepped-on twig or the rasp of a canteen cap unscrewed for a sip of still-hot tea. (CoT, 
158.)    

Haluan nostaa esille vielä yhden ulottuvuuden äänten kuvaamisessa: kuvatun ääni-

maiseman syvyyden. Kuten Uimonen (2006, 62) kirjoittaa, äänet voivat kuulua läheltä 

tai kaukaa, ja toisaalta syvyys voi olla myös ajassa ja kuulijan omassa kokemusmaail-

massa. Uimosen (2006, 62) mukaan ”menneisyys kurottaa nykyisyyteen äänen väli-

tyksellä”, ja kokemukset tällaisesta menneestä ja jo kadonneesta äänestä luovat tur-

vallisuudentunnetta ja tunnetta siitä, että kuuluu johonkin tiettyyn paikkaan. Kohde-

teokseni eräässä kohtauksessa äänimaisema tuntuu neuvostoliittolaisen vankijoukon 

yöpyessä pimeässä ja ahtaassa vajassa kurottavan kauas Levin lapsuuteen hieman yl-

lättävällä tavalla. Lev kuuntelee vankien välistä vuoropuhelua, jossa he puntaroivat 

mahdollisuuksiaan paeta ja suunnittelevat oven murtamista. Kasvottomat äänet tuo-

vat Levin mieleen radiokuunnelmat, joita hänen äidillään oli tapana kuunnella. (CoT, 

198.) Miesten käymä keskustelu vie hänet siten äänten kautta aikaan ennen piiritystä.   

Vaikka nukahtamisen turvalliset hiljaisuudet ovat ehkä selkein esimerkki men-

neisyyden äänimaiseman voimasta, on syytä nostaa esille myös teoksessa voimak-

kaasti esillä oleva kulttuuri. Kirjallisuudesta ja musiikista keskusteleminen on tärkeä 

osa Levin ja Kolyan ystävyyttä ja matkantekoa. Aution kadun hiljaisuudessa odotta-

matta kuuluva taidokas pianomusiikki saa miehet pysähtymään ja kuuntelemaan. 

Vaikuttavinta kohtauksessa on kuitenkin hiljaisuus, joka syntyy musiikin vaiettua. 

Hiljaisuus musiikin loppumisen ja matkan jatkumisen välillä on eräänlainen tyhjä tila, 

joka tuntuu korostavan juuri kuullun musiikin poikkeuksellista kauneutta.    

We stood on the sidewalk, beneath a powerless streetlamp cobwebbed with hoarfrost, 
the great guns firing to the south, the moon veiled by muslin clouds, listening until 
the final note. When it ended, something seemed wrong: the performance was too 
good to go unacknowledged, the performer too skilled to accept no applause. For a 
long moment we were silent, staring up at the dark windows. Finally, when it seemed 
respectful to move again, we resumed our march. (CoT, 67.)     

Piirityksen äänimaisema ja sotaa edeltävä normaalin elämän äänimaisema tuntuvat 

törmäävän toisiinsa hämmentävästi. Kohtauksessa hiljaisuuden ja äänen tarkastelu 

tuntuu kietoutuvan kiehtovasti myös niin sanottuun Pietarin myyttiin, jota Kirsti 
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Ekonen (2015, 396) kuvaa vastakohtaisuuksiin perustuvaksi myytiksi Pietarin kau-

pungista kärsivänä ja tuhoutuvana, mutta samalla kauniina ja loisteliaana kaupun-

kina, jossa prameus ja kurjuus kohtaavat. Myyttiin liittyy myös ajatus kaupungin 

maagisista ja ristiriitaisista ominaisuuksista ja ajatus kaupungista tilana, joka on jopa 

enemmän taidetta kuin elämää (Ekonen 2015, 396). Kohtauksen pianomusiikki ja sitä 

seuraava typertynyt hiljaisuus ja kuulijoiden neuvottomuus tuntuvat korostavan kau-

pungin läpi käymää väkivaltaista kärsimystä ja tilanteen poikkeuksellisuutta. Samalla 

historia ja taide yhdistävät kadulla vaeltavat kuulijat hetkeksi osaksi jotain myytti-

sempää ja pysyvämpää.   
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3.2 Henkilöhahmoja ympäröivät hiljaisuudet        

Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan henkilöhahmoja ympäröiviä hiljaisuuksia. Nämä 

hiljaisuudet voivat liittyä suoraan äänimaisemaan, mutta toisaalta niitä rakennetaan 

myös erilaisilla ohituksilla ja vaikenemisilla. Kiinnitän huomiota erilaisiin ihmisten 

välisiin hiljaisuuksiin, kertomatta jääneisiin tarinoihin sekä tahallisesti ohitettuihin ta-

rinoihin tai hetkiin. Aloitan analysoimalla päähenkilöhahmojen välille muodostuvaa 

äänen ja hiljaisuuden tasapainoa ja sen sisältämiä merkityksiä. Tämän jälkeen pohdin 

teoksen rakenteen merkitystä kerrottaviin tarinoihin ja niihin muodostuviin hiljai-

suuksiin. Lopuksi nostan esille Yulian henkilöhahmoon liittyvän hiljaisuuden.                    

 

3.2.1 Lev ja Kolya – hiljaisuuden ja puheen tasapaino           

Rimmon-Kenan (1991, 82–84) toteaa henkilöhahmojen ääneen puhutulla tai hiljaa mie-

lessä käydyllä puheella ja puheen tyylillä olevan mahdollista ilmaista hahmon omi-

naisuuksia ja luonteenpiirteitä. Onkin kiinnostavaa tarkastella, millainen kuva Levistä 

ja Kolyasta rakentuu puheen ja henkilöhahmojen ympärille rakennetun äänimaise-

man kautta. Lev ja Kolya tuntuvat muodostavan eräänlaisen hiljaisuuden ja äänen pa-

rivaljakon. Koska tarinan kertojana toimii Lev, pääsee lukija kuulemaan hänen ajatuk-

siaan. Kolyan pään sisälle lukija ei pääse, vaan hänen hahmonsa rakentuu Levin ha-

vaintojen ja kerronnan kautta.          

Miehillä on vaelluksillaan Leningradissa ja sen ulkopuolella aikaa puhua ja 

kuunnella. Juuri kiivaan keskustelun, leppoisan jutustelun ja toisaalta hiljaisuuden 

vallassa taivaltamisen varaan rakentuu iso osa teoksesta ja miesten välille muodostu-

van ystävyyden kuvaamisesta. Kolya on väsymättömän hyväntuulinen, puhelias ja 

sanavalmis. Tämä ärsyttää joskus hiljaisempaa tai ehkä myös matkanteosta uupu-

nutta Leviä: ”Does this story ever end? Are you going to keep talking for the rest of 

my life?” (CoT, 174.) Yksi erottava tekijä miesten luonteissa tuntuukin olevan tarve 

keskustella ja pitää yllä ääntä.          

His mouth was next to my ear, allowing him to whisper directly into my skull without 
bothering any of the others. I wanted to punch him to make him shut up, but I did not 
want him to punch me back. [– –] Thirty seconds passed in silence, but I could not 
relax because I knew he was fully awake, staring at the ceiling, waiting to ask me 
another question. (CoT, 171–172.)     

Rimmon-Kenan (1991, 90) nostaa esille myös henkilöhahmojen väliset analogiat. Hä-

nen mukaansa samankaltaisissa olosuhteissa esitettyjen henkilöhahmojen käyttäyty-

misen kuvaamisella on mahdollista kertoa paljon heidän luonteenpiirteistään. Eroa-

vaisuudet ja samankaltaisuudet terävöityvät yhtenevää taustaa vasten ja tarjoavat 
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mahdollisuuden täsmentää ja syventää henkilöhahmojen luonteiden kuvaamista. 

(Rimmon-Kenan 1991, 90.) Levin ja Kolyan henkilöhahmot asetetaan tarinassa tällai-

sen yhtenevän taustan eteen, jolloin heidän luonteenpiirteensä erottuvat tarkemmin. 

Jo Krestyn vankilan pimeydessä, jossa ystävyys saa alkunsa, he kuulostelevat tois-

tensa tekemisiä ja tekevät tuttavuutta aluksi vain kuuloaistin kautta. Kolya myös kir-

jaimellisesti tulee lopettamaan sellissä istuvaa Leviä ympäröivän painostavan hiljai-

suuden. Yksi miesten luonteita kuvaileva yhteinen tausta onkin mielestäni juuri hil-

jaisuus, siihen suhtautuminen ja siinä toimiminen.         

Ampuja (2007, 315) kiinnittää huomiota oman äänen rohkaisevaan vaikutukseen 

ja sen käyttämiseen eräänlaisena vastaäänenä sodan pelottaville äänille. Tällöin itse 

tuotettu vastaääni siirtää esimerkiksi ahdistuksen tai pelon tunteita pois itsestä ja jo-

honkin toiseen objektiin (Ampuja 2007, 315). Hän huomauttaa, että esimerkiksi pel-

käävä tai hermostunut ihminen saattaa pyrkiä rauhoittamaan itseään äänellisellä tran-

sitionaaliobjektilla. Hän saattaa esimerkiksi vihellellä tai hyräillä. Tunnettu esimerkki 

kaunokirjallisuudesta löytyy Tuntemattomasta sotilaasta, jossa Rokka ehdottaa Lampi-

selle jonkin tutun laulun hyräilyä pelon pitämiseksi poissa. (Ampuja 2017, 92–93.) Täl-

lainen ahdistavan hiljaisuuden karkottamisyritys kuvataan myös kohdeteokseni 

alussa. Siinä Lev yrittää hälventää ahdistusta laululla tai runolla lojuessaan yksin 

Krestyssä: “I tried to think of a song to sing, a poem to recite, but all the words were 

stuck inside my head like salt in a caked shaker (CoT, 19).”   

Siinä missä Lev tarpoo loputonta talvista taivalta tuskastuneen hiljaisena ja itse-

ään hiljaisesti eteenpäin piiskaten, tuntuu Kolyan matka taittuvan kevyesti jatkuvan 

kuiskailun siivittämänä.     

Kolya´s apparent immunity to exhaustion aggravated and amazed me. I could keep 
moving only by sighting a distant tree and promising myself that I would not quit 
before I reached it – and when we got to that tree, I would find another and swear this 
was the last one. But Kolya seemed capable of traipsing through the woods, orating 
with a stage whisper, for hours at a time. (CoT, 162.)        

Ehkä Kolyan välillä loputtomalta tuntuvan puheen ja vitsailun voisikin ymmärtää jon-

kinlaisena transitionaaliobjektina, joka karkottaa hiljaisuudessa heräävää levotto-

muutta. Lev vertaa ystäväänsä, joka kertoo samat vitsit aina uudelleen ja uudelleen, 

iloluontoiseen vanhukseen, jonka päivällispöydässä kertomat tarinat ovat kaikille 

kuulijoille tuttuja (CoT, 161). Kolyassa tuntuu olevan jotain samaa kuin tasaisesti nak-

suttavassa ja kaupungin sydämensykkeenä toimivassa metronomissa.  Niin kauan 

kuin Kolya puhuu, parivaljakko on elossa eikä toivoa ole menetetty. Vaikka Kolya 

vaikenisikin hetkeksi, hiljaisuus ei koskaan kestä kauaa. Kolyalla tuntuu muutenkin 

usein olevan tarve rikkoa häntä ympäröivä hiljaisuus tai ottaa se tavalla tai toisella 

haltuun.       
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The soldiers on the truck glanced at us and said nothing. They looked like they hadn´t 
slept in days; it took all their concentration to load the rockets without dropping them, 
there was no energy to waste on madmen. Unwilling to be ignored, Kolya began to 
sing. He was a baritone with a strong, confident voice. (CoT, 105.)    

Vaikka jatkuva puhe ärsyttää usein Leviä, hän saattaa myös kaivata toverinsa turval-

lista ääntä. Kun Kolyan eräänä iltana loputtomalta tuntuva tarina, jota väsynyt Lev ei 

olisi edes halunnut kuulla, lopulta taukoaa, tuntee Lev itsensä yllättäen yksinäiseksi 

ja haluaa jatkaa hiljaista keskustelua: ”I had been annoyed with Kolya for keeping me 

awake with his endless talk, but in the silence I was suddenly lonely (CoT, 175).” 

Guignery (2009, 2) nostaa hiljaisuuden tarkastelussa sen vastapariksi äänien 

ylenpalttisuuden ja kysyy, mitä nämä äänimaiseman ääripäät paljastavat ja mitä yh-

teistä niillä voi olla. Toisaalta myös puhetta on mahdollista käyttää eräänlaisena hil-

jaisuuden välineenä, sillä sen avulla voi peittää asioita, joista halutaan vaieta (Jäkel 

2001, 7). Vaikka Kolya on henkilöhahmona voimakas ja äänekäs, ympäröi häntäkin 

eräänlainen hiljaisuus. Kolyan usein siteeraama romaani The Courtyard Hound on val-

miina vain Kolyan omissa suunnitelmissa, vaikka hän puhuu Leville romaanista yh-

tenä venäläisen kirjallisuuden kulmakivenä ja ihmettelee, ettei Lev tunne teosta. Lev 

ymmärtää asian oikean laidan nopeasti. Hän tulkitsee muuten niin pelottoman Ko-

lyan halun piiloutua keksityn kirjailijan taakse epävarmuudeksi ja nolatuksi tulemi-

sen peloksi (CoT, 165).  

The Courtyard Hound on itsessään eräänlainen paralipsi, sillä Kolya tietää enem-

män kuin kertoo ja ohittaa tarinoinnissaan sen keskeisen seikan, että on itse teoksen 

(tuleva) kirjoittaja. The Courtyard Hound toimii myös harhauttajana, sillä Kolya piilot-

taa oman epävarmuutensa kirjoittajana sen taakse ja antaa ymmärtää, että on kuvai-

levinaan jonkun toisen kirjoittamaa teosta. Koska teos ei koskaan valmistu, se jää 

omanlaisekseen hiljaisuudeksi, joka on saanut äänen vain miesten välisissä keskuste-

luissa. Toisaalta Lev rikkoo tämän hiljaisuuden kuvaamalla teosta omassa kertomuk-

sessaan. Kertomalla tarinan hän antaa äänen myös äänekkäälle ystävälleen.       

Kolya hiljenee lopulta neuvostoliittolaisen sotilaan ammuttua häntä erinäisten 

epäonnisten käänteiden jälkeen takapuoleen. Haavoittunut Kolya kiidätetään hiljai-

sen Leningradin läpi panssarivaunutehtaan sairaalaan. Tehdas on yhä toiminnassa, ja 

sen metallinen ja repivä äänimaisema tuntuu muistuttavan voiman ja ahkeruuden 

täyteistä propagandajulistetta tai mahtipontista neuvostoliittolaista runoa. Kolyaa 

kuljettava auto sukeltaa piirityksen lannistuneesta hiljaisuudesta yhä sitkeästi voit-

toon uskovaan äänimaisemaan.              

We had reached the edge of the sprawling Kirov Works, a city in itself, where tens of 
thousands labored night and day. Artillery shells and Luftwaffe bombs had flattened 
some of the brickwalled machine shops; empty windows throughout the complex had 
been covered with plastic tarps; ice-filled craters pockmarked the yards. But even 
now, with thousands of workers evacuated and thousands more dead or waiting to 
die on the front lines, even now the chimneys still smoked, the alleyways bustled with 
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women pushing carts filled with coal, the air was loud with the clamor of whirring 
lathes and rolling mills and hydraulic presses shaping steel. (CoT, 249.)     

Kolya elää viimeiset hetkensä keskellä tehtaan elinvoimaista melua. Tämä tuntuu so-

pivan siihen kuvaan, joka hänestä henkilöhahmona rakennetaan tarinan edetessä. Hä-

nen ehtymätön energiansa ja optimisminsa kuvastuu myös paikassa, jossa hän lopulta 

kuolee. Kolya hiljenee sorvien ulinassa ja hydraulisten puristimien melskeessä. Vallit-

seva kokemus on kuitenkin hiljaisuus. Kuten Corbin (2018, 1–2) huomauttaa, juuri 

hiljaisuus on usein läsnä syvässä rakkaudessa, kuoleman lähestymisessä ja kuole-

massa. Vielä Kolyan viimeisten hetkien aikana Lev kamppailee löytääkseen sanoja – 

ja päätyy olemaan vaiti – kun taas Kolya puhuu viimeiseen asti, vaikka kuiva suu ei 

tunnu enää taipuvan sanojen muodostamiseen.          

I wanted to say something, to make some stupid joke to distract him. I should have 
said something, I wish that I had, even though I still can´t think of the right words.    
[– –] Even Kolya couldn´t hold the smile for long. He closed his eyes again. When he 
spoke, his mouth was very dry, his lips sticking together as he tried to form the words. 
(CoT, 251.)      

Tämä on viimeinen toverusten kokema jaettu hiljaisuus, joita romaanissa on useita. 

Kun miehet törmäävät kaupungin ulkopuolella lumihangessa makaavaan kuollee-

seen perheeseen tai pysähtyvät kuuntelemaan pianokonserttoa Leningradin autiolla 

kadulla, muodostuu yhteys heidän välilleen juuri hiljaisuudesta. Myös romaania hal-

kova matkanteko ja sen hiljaisuuden äänimaisema yhdistää miehiä.                        

 

3.2.2 Isovanhempien tarinat – harhautuksia ja sumuverhoja   

Kuten olen aikaisemmin maininnut, City of Thieves alkaa kehyskertomuksella, jossa 

David-niminen minäkertoja tutustuttaa lukijan sukujuuriltaan venäläisiin ja nyt Yh-

dysvalloissa asuviin isovanhempiinsa. Kehyskertomuksen kertojaa vaivaa isovan-

hempien tarinan ellipsi, ja hän haluaa tietää, mitä heille tapahtui Leningradissa piiri-

tyksen aikana. Tästä ajanjaksosta on aiemmin perheessä vaiettu.  

Kehyskertomuksessa kertoja esittelee suunnitelmansa kirjoittaa isovanhem-

piensa tarina, ja hän pyytää isovanhempiaan kertomaan sota-ajan kokemuksista mah-

dollisimman yksityiskohtaisesti. Isoisä kertoo lapsuudesta, sodasta ja muutosta Yh-

dysvaltoihin ja paneutuu erityisesti romaanissa kuvattuun viikkoon, jona hän myös 

tutustui tulevaan vaimoonsa. Romaanin tarinaa pohjustetaan nostamalla esiin isoisän 

kertoma, mutta samalla isoisä turhautuu lapsenlapsensa haluun kuulla kaikki juuri 

siten kuin se todellisuudessa tapahtui, jotta romaanin tarina tulisi kerrottua oikein ja 

totuudenmukaisesti. Isoisä toteaakin, ettei David tule kertomaan tarinaa sellaisena 

kuin se todella tapahtui ja että hänen kirjailijana tulee keksiä loput itse (CoT, 5). On 

ehkä mielenkiintoista huomata, että isoäiti vaikenee sodasta kehyskertomuksessa ja 
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jättää muistelemisen miehelleen. Isoäiti vaikuttaa muutenkin vastentahtoiselta tai kyl-

lästyneeltä puhumaan aiheesta ja pyörittelee silmiään lapsenlapsensa yhtäkkiselle 

kiinnostukselle tietää sodanaikaisista tapahtumista (CoT, 3).       

Isovanhempien tarinassa on siis kehyskertomuksessa esiintyvän Davidin kan-

nalta suuri aukko, jota hän haluaa kertomuksellaan täydentää. Koska isovanhemmat 

eivät halua kertoa tarinaansa tarkasti, joutuu David itse täydentämään tarinaa. Kehys-

kertomuksen kertoja joutuu sukeltamaan sukunsa ellipsiin silmät auki, ja hän saa iso-

isältään luvan keksiä epäselviksi jääviin tarinan kohtiin haluamansa sisällön. Taval-

laan isovanhempien tarinan ellipsi ei siten täysin poistu, vaikka yli hypätty aika saa-

kin sisälleen tarinan, sillä isovanhempien tarina hämärtyy kertojan muokkaaman ta-

rinan taakse. Hiljaisuus isovanhempien vaiheiden ympärillä siis rakoilee muttei katoa 

kokonaan. Ehkä Davidin kirjoittamaa tarinaa voisikin pitää eräänlaisena isoisän esiin 

houkuttelemana paralipsina, jolla ”todellinen” tarina on luonteva ohittaa, joko siksi, 

ettei tarinaa pidetä mitenkään erityisen kiinnostavana tai siksi, että se mahdollistaa 

kipeiden asioiden ohittamisen kaikkia henkilöhahmoja tyydyttävällä tavalla.             

On ehkä mielenkiintoista nostaa lyhyesti esille myös Levin isän vaiettu tarina, 

sillä myös se jää hämärän peittoon. Levin isä on Neuvostoliiton valtaapitävien epä-

suosioon joutunut kirjailija, joka hiljennetään vangitsemisella ja mahdollisella teloi-

tuksella. Isän kohtalo ei koskaan selviä. Ehkä myös hän on virunut ja lopulta kuollut 

Krestyn vankilassa, tai ehkä hän on menehtynyt vasta vankileirillä Siperiassa tai mat-

kalla sinne, kuten Lev kirjoittaa (CoT, 53). Levin isä ei ole ainoa NKVD:n naapurus-

tosta viemä henkilö. Joskus joku myös palaa.     

The NKVD arrested at least fifteen men from the building while I lived there. Some-
times those taken returned after a few weeks, their heads shaved and their faces pale 
and lifeless, avoiding my eyes in the stairwell as they limped up to their apartments. 
The broken men who came home must have known how rare and lucky they were, 
but they took no apparent joy in their survival. They knew what happened to my fa-
ther and they could not meet my eyes. (CoT, 28.)  

Lev ei aluksi halua juuri puhua isästään, vaikka Kolya kyselee asiasta. Kolyan sitkeys 

ja päättäväisyys saa kuitenkin lopulta Levin avautumaan, ja näin yksi pelon aikaan-

saama hiljaisuus murtuu. Politbyroon ja vakoojien pelko ei kuitenkaan tunnu hellittä-

vän edes keskellä autiota lehtikuusimetsää (CoT, 109).     

Toinen hahmo, jonka tarinaa kertoja lähtee rakentamaan, on isoäiti. Romaanin 

puolivälissä tarinaan astuvan partisaani-Vikan ja isoäidin yhteys jätetään kuitenkin 

suoraan mainitsematta aina kirjan viimeisille sivuille saakka. Vikan tarinassa on useita 

ellipsejä ja paralipseja. Jo Vikan kuvaaminen muodostaa eräänlaisen paralipsin, jossa 

jokin tiedossa oleva seikka jätetään välittämättä lukijalle. Paralipsi syntyy siitä, että 

isoäiti on esitelty kehyskertomuksessa, mutta yhteys naisten välillä jätetään varmista-

matta lukijalle lähes koko romaanin ajaksi. Vika saapuu valokeilaan yllättäen, mutta 

myös poistuu (kuten jo kehyskertomuksessa) siitä niin halutessaan. Vika myös katoaa 
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tarinasta kananmunien vihdoin löydyttyä. Levin ja Vikan tarinat kuitenkin yhdistyvät 

tarinan lopussa, ja isoäitiin liittyvä harhautus paljastetaan viittaamalla Vikan halutto-

muuteen laittaa ruokaa – isoäidin periaatepäätös, jota kuvataan alun kehyskertomuk-

sessa.      

Vika on voimakas hahmo, joka kuitenkin jätetään tarinassa taustalle ja verhotaan 

tietynlaiseen salaperäisyyteen. Lukijalle jää epäselväksi, mistä Vika on kotoisin, miten 

hän on päätynyt tarkka-ampujaksi ja mitä hän on sodan aikana kokenut. Kuinka hän 

tuntee Leningradin seudun niin hyvin, että pystyy toimimaan siellä partisaanina? Ta-

rinan edetessä Vika väittää opiskelleensa astronomiaa Murmanskin yliopistossa. Li-

säksi hän jossain määrin tunnustaa olevansa NKVD:n palveluksessa. Taustat ja syyt 

jäävät kuitenkin epäselviksi.   

      

3.2.3 ”How did Yulia die?” – sivuutetut tarinat         

Nostan vielä lopuksi esille Yulian tarinan, sillä Kolyan seikkailujen taustalla vilahtava 

taustahenkilöhahmo ansaitsee mielestäni muutaman rivin. Yulia on nuori nainen, jota 

Kolya oli ollut menossa tapaamaan iltana, jona hänet vangittiin sotilaskarkuruudesta. 

Kolya kuvailee naista näin:        

Not the most beautiful girl in the world, not even pretty, really. But listen, Lev, this 
girl made me hard when she filed her nails. Her pussy was magic. It really was. She 
lived on the sixth floor and the whole way up I´m getting myself ready. Already de-
cided the position – just toss her over the back of the sofa, ass in the air, go in deep. I 
don´t know if you´ve got much going on downstairs, by the way, but if you don´t, 
that´s a good position for you. Gets you all the way in. Anyway, I finally get to her 
apartment, I´m starting to unbuckle my belt, I bang on the door, an old woman opens 
up. (CoT, 173.) 

Oven avannut vanha nainen kuitenkin kertoo Yulian kuolleen jo kuukausi sitten.   

Fuck! So I say my sorrys to the crone, give her a piece of bread because she´s barely 
able to stand up, and run downstairs. Time´s running out. There´s another girl who 
lives close by, one of the ballerinas I told you about. (CoT, 173.)       

Se Yuliasta. Kolyan vauhdikas tarina jatkuu vielä kahden sivun verran kuvauksella 

muun muassa käynnistä Roza-nimisen prostituoidun luona sekä kuvauksella pidä-

tyksestä, jonka seurauksena Kolya ja Lev tapaavat vankilassa. Yuliaan palataan mies-

ten käymässä keskustelussa kuitenkin pienellä, mutta merkityksellisellä kysymyk-

sellä, jonka Lev tekee Kolyan vihdoin lopetettua tarinointinsa. Lev ei juurikaan kom-

mentoi tarinaa, vaan palaa yllättäen kuolleen naisen kohtaloon ja kysyy, kuinka Yulia 

kuoli (CoT, 175). Kolya ei osaa odottaa kysymystä Yulian kuolinsyystä tai paneudu 

pohtimaan asiaa. Hän vastaa ehkä hieman hämmentyneenä, ettei tiedä, mutta mah-

dollisesti nälkään. Tämän jälkeen keskustelu taukoaa ja molemmat miehet tuntuvat 

vetäytyvän mietteisiinsä.    
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Yulian kuvaus, Levin kysymys ja Kolyan ylimalkainen vastaus kertovat tietysti 

jotain miesten erilaisista ajattelutavoista. Kysymys kuitenkin hiljentää tehokkaasti Ko-

lyan innostuneen puhetulvan. Kiinnitin kuitenkin huomiota myös omaan rooliini 

tekstin tulkitsijana. Levin yllättävä kysymys tuntuu vaativan lukijaa pysähtymään ja 

kohdistamaan huomionsa Yulian henkilöhahmoon, joka oli jo ohitettu pienenä sivu-

huomautuksena ja lisämausteena Kolyan seikkailussa. Kysymys tuntuu pieneltä nä-

päytykseltä myös suoraan lukijalle. Koen, että se muistuttaa lukijaa kaikista niistä 

kohtaloista, jotka jäävät tarinoissa taka-alalle kertojan tai kirjailijan valintojen seu-

rauksena. Joka tapauksessa kohtaus muistuttaa siitä, miten hiljaisuutta tutkittaessa on 

mahdollista keskittyä myös siihen, kenelle ääni annetaan ja kenen osana on jäädä il-

man omaa ääntä, ja kuinka hiljaisuutta on mahdollista käyttää myös hallinnan ja alis-

tamisen välineenä, kuten Guignery (2009, 5) huomauttaa. Vaikka Yuliaan ei tarinassa 

enää tämän jälkeen palata, on hänen tarinastaan tehty kuulemisen arvoinen.                      
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Tutkimukseni lähti liikkeelle kiinnostuksesta kirjallisuudessa kuvattuihin ääniin ja ää-

nimaisemiin. Perehtyessäni aiheeseen huomioni alkoi kiinnittyä yhä selvemmin sii-

hen, mitä tekstissä ei kuulu ja millaisia ääniä juuri hiljaisuudessa kuuluu. Niinpä ra-

jasin tutkimuskysymykseni koskemaan hiljaisuutta, sen merkityksiä ja esittämistä. 

Tutkimusaineistoksi valikoitui yhdysvaltalaisen David Benioffin toisen maailmaso-

dan aikaiseen Leningradiin sijoittuva City of Thieves (2008). Romaani osoittautuikin 

kiehtovaksi myös siinä kuvattujen äänimaisemien ja hiljaisuuksien näkökulmasta.   

Vaikka keskityn tutkimuksessani erilaisiin hiljaisuuksiin, ovat äänet erottamaton osa 

tarkastelua, sillä myös hiljaisuudessa kuuluu ääniä. Näissä hiljaisuudessa kuuluvissa 

äänissä ja hiljaisuudeksi mielletyissä äänimaisemissa on kohdeteoksessani mahdol-

lista huomata ainakin erilaisia turvallisia, elvyttäviä, uhkaavia ja ahdistavia hiljai-

suuksia. Tulkitessani hiljaisuuksia tällä tavoin olen hyödyntänyt hiljaisuuskokemuk-

sia paljon tutkineen Outi Ampujan kehittämää hiljaisuuden nelikenttää.       

Äänimaisematutkimus kiinnostaa eri tieteenalojen tutkijoita, mikä näkyy myös 

omassa tutkimuksessani. Olen halunnut nostaa esille kanadalaisen R. Murray Schafe-

rin panoksen äänimaisematutkimuksen pioneerina. Schaferin ajatus arkisten äänimai-

semien arvokkuudesta ja ainutkertaisuudesta on mielestäni hyvin ajankohtainen. Vä-

lillä on hyvä pysähtyä kuuntelemaan, millaisia ääniä hiljaisuudessa kuuluu ja millai-

set arjen äänet meitä ympäröivät. Ehkä tällaista tarkkaa kuuntelua voi harjoitella myös 

kaunokirjallisuutta lukiessa. Osa tarinan äänistä on kirjoitettu auki, osa pitää löytää 

rivien välistä. Kun malttaa lukea korvat auki ja kuulostella, alkaa ääniä kuulua joka 

puolelta, ja lukija täydentää äänimaisemaa kertojan apuna. Tämä vaatii kuitenkin kes-

kittymistä ja halua kuulla tekstin taakse.   

Olen yrittänyt tasapainoilla analyysissani tekstiin kirjoitettujen ja siihen itse täy-

dentämieni äänien kanssa. Olen myös joutunut päättämään, millaiset äänimaisemat 

ymmärrän hiljaisuuksina. Aloitan analyysini tarkastelemalla piiritetyn Leningradin 

hiljaisuuksia ja keskityn kaupungin muuttuneeseen ja hiljentyneeseen 

4 LOPUKSI 
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äänimaisemaan, sodan ja väkivallan hiljaisuuksiin sekä luonnon arvaamattomaksi 

muuttuneeseen hiljaisuuteen. Toisaalta romaanissa kuvataan myös hyviä ja turvallisia 

hiljaisuuksia. Analyysini toisessa osassa pohdin henkilöhahmojen välillä vallitsevia 

hiljaisuuksia ja äänen ja hiljaisuuden tasapainoa.  

Analyysissani nousee esille paikan ja hiljaisuuden suhde. Paikkojen muuttumi-

nen piirityksen ja sodan keskellä tulee ilmi usein juuri hiljenemisen ja hiljaisuudessa 

kuuluvien äänten kautta. Leningrad kuvataan kaupunkina, jossa vaikuttaisi olevan 

hi-fi-äänimaisema: yksittäiset äänet erottuvat selkeästi niin läheltä kuin kaukaakin, ja 

muutos aiempaan äänten kakofoniaan ja kaupungin meluun on selvä. Näin kaupun-

gin äänimaisema tuntuu lähestyvän luonnon äänimaisemaa. Toisaalta myös luon-

nossa koettu hiljaisuus on muuttunut sodan myötä, ja metsän hiljaisuudesta, jossa mi-

kään ei uhkaa kulkijaa, on tullut uhkaavaa ja arvaamatonta. Korvat virittyvät kuule-

maan hiljaisuuden pieniä ääniä, sillä ne saattavat kertoa vaarasta. Teoksessa kuvattuja 

turvallisia ja elvyttäviä hiljaisuuksia ovat esimerkiksi nukahtamisen ja yhdessä vael-

tamisen äänimaisemat. Hiljaisuus ja sen pienet äänet tuntuvatkin tällaisissa kuvauk-

sissa toimivan liiman tavoin ihmisten välillä ja antavan hengähdystaukoja sodan to-

dellisuuteen. Esille nousevat erityisesti hiljainen keskustelu, nukkuvien tovereiden 

hengityksen kuuntelu yön pimeydessä ja takassa rapsahteleva tuli. Hyvissä hiljai-

suuksissa kuuluu ja kuvataan ääniä, toisin kuin vankilan täydellisessä hiljaisuudessa 

tai kuoleman äärelle pysähdyttäessä.       

Myös jokaista henkilöhahmoa ympäröi omanlaisensa hiljaisuus. Levin ja Kolyan 

ystävyyssuhde on tasapainoilua puheen ja hiljaisuuden välillä, ja suhtautumista ää-

neen ja hiljaisuuteen käytetään myös miesten luonteiden kuvaamisessa. Toisaalta 

miesten välillä on myös pikkuhiljaa avautuvia vaiettuja asioita. Mielenkiintoisena pi-

dän myös kehyskertomukseen liittyviä ellipsin ja paralipsin piirteitä. Tarkastelen 

myös sitä, kuinka erilaiset valinnat ja ohitukset vaikuttavat siihen, keiden tarinat tu-

levat kuulluiksi ja keiden tarinat ohitetaan.     

Hiljaisuuksia on siis monenlaisia. Koen, että olen tutkimuksessani raapaissut 

vain pintaa tämänkin teoksen osalta. Olen myös käsitellyt hyvin erilaisia hiljaisuuksia, 

eivätkä ne kaikki liity suoraan juuri ääniin ja äänimaisemiin. Rajaus on mielestäni kui-

tenkin perusteltu, ja se on mahdollistanut hiljaisuuksien tarkastelun monesta suun-

nasta. Se jättää kuitenkin väistämättä jälkeensä tilaa erilaisille lisäkysymyksille ja jat-

kotutkimusaiheille. Uskon, että esimerkiksi henkilöhahmojen dialogin yksityiskohtai-

sempi tarkastelu olisi voinut tarjota uudenlaisia oivalluksia. Samoin kiinnostavaa 

voisi olla tarkastella sitä, miten eri henkilöhahmot saavat äänen. Toisaalta olisi kieh-

tovaa ulottaa tarkastelu myös muiden aistien kautta lukemiseen.  

Tutkimusmetodini toimi mielestäni aineiston tulkinnassa odotetusti. Uskon 

myös vastanneeni muotoilemiini tutkimuskysymyksiin. Hypoteesini oli, että kohde-

teoksesta on mahdollista löytää erilaisia hiljaisuuksia, jotka ovat merkityksellisiä 
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henkilöhahmojen välisten suhteiden, paikan kuvauksen ja tarinan rakenteen kannalta. 

Koen, että hiljaisuuden nelikentän hyödyntäminen tuki pohdintaani ja auttoi hahmot-

telemaan erityyppisiä tarinasta löytyviä hiljaisuuksia. Nelikenttä ei kuitenkaan nous-

sut tutkimuksessani kovin keskeiseksi. Hiljaisuus oli romaanissa ennakko-oletusten 

mukaisesti täynnä merkityksiä, mutta ennen kaikkea hiljaisuudesta tuntui luennas-

sani muotoutuvan paikkaa ja henkilöhahmoja kuvaava äänimaiseman ulottuvuus.         

Koen äänimaisemaan keskittymisen avaavan lukemiseen uudenlaisia ulottu-

vuuksia, joita kannattaa hyödyntää ehkä myös kirjallisuudenopetuksessa ja lukemaan 

innostamisessa. Teoksen äänimaisemaan keskittyminen saattaa toisaalta avata uuden-

laisia näkökulmia myös tuttuihin teoksiin ja ohjata kiinnittämään huomiota myös 

muiden aistihavaintojen kuvaamiseen. Äänimaisemien tarkastelu saattaisi tarjota 

oman mielenkiintoisen näkökulmansa myös esimerkiksi ekokriittiseen, feministiseen 

tai postkoloniaaliseen kirjallisuudentutkimukseen.                     
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