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Tiivistelma

Tama tutkimus késittelee kaunokirjallisuudessa kuvattuja erilaisia hiljaisuuksia ja niiden mahdollisia mer-
kityksid. Tutkimusaineistona on yhdysvaltalaisen David Benioffin romaani City of Thieves (2008), jonka tar-
kastelussa hiljaisuutta ldhestytddn paikan kuvaamisen, henkildshahmojen rakentumisen ja tarinan raken-
teen ndkokulmasta. Tutkimuksen tavoitteena on selvittdd, millaisia erilaisia hiljaisuuksia ja hiljaisuuksia
kehystédvid d4nid kohdeteoksessa kuvataan, millaisia merkityksid nima dédnimaisemat saavat ja miten niita
kohdeteoksessa tuotetaan.

Tutkimusmenetelmé on tarkka ja analyyttinen lukeminen, jossa korostuvat ddanimaisemia, hiljaisuuksia ja
paikkaa yhdistavat merkitykset. Romaanissa kuvattuja hiljaisuuksia tarkastellaan my6s Outi Ampujan ke-
hittdmén hiljaisuuden nelikentdn tukemana. Aiheena ddnimaisematutkimus on ajankohtainen, ja ddnimai-
semien ja hiljaisuuden vaikutuksia ja niihin liittyvid kokemuksia on tutkittu viime aikoina yhd enemman.
Téassd tutkimuksessa hyddynnetaankin danimaisematutkimuksen monitieteisyyttd ja sen avaamia tulkin-
tamahdollisuuksia kirjallisuudentutkimuksen ndkskulmasta.

Kohdeteoksessa keskeiseksi nousee paikan ja ddnen suhde. Lisdksi ddnimaisemissa kuuluu paikan muutos.
Hiljaisuudessa kuuluu dénié, jotka rakentavat romaanin kerronnassa erilaisia sodan ja vakivallan uhkaavia
hiljaisuuksia, luonnon arvaamattomaksi muuttuneita hiljaisuuksia sekai erilaisia turvallisia ja hyvid hiljai-
suuksia. Lisdksi hiljaisuus ja puhe toimivat padhenkilchahmojen vilisen suhteen ja heiddn luonteidensa
kuvaamisen keinona. Hiljaisuus ja erilaiset sivuutukset ndkyvét teoksessa myos kertomatta jaéneina tari-
noina tai lukijan huomion suuntaamisen keinona.

Huomion kiinnittdminen hiljaisuuksien ja niissd kuuluvien dénten kuvaamiseen voi avata mielenkiintoisia
nidkokulmia kaunokirjallisen tekstin tulkitsemiseen ja kokemiseen. Samalla se voi herittdd pohdintoja esi-
merkiksi hiljaisuuden ja vallankédyton suhteesta ja ddnien kuvaamisen merkityksestd tunnelman ja jannit-
teen rakentajana.
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1 JOHDANTO

Kun pysdhtyy kuuntelemaan hiljaisuutta, huomaa sen olevan tdynni erilaisia dania.
Yon hiljaisuus on seindkellon raksutusta, ikkunaan ropisevaa sadetta, pakastimen vai-
meaa huminaa ja lakanoiden kahinaa. Silti se on meistd hiljaisuutta. Kun piiritetyn
Leningradin talvisella taivaalla kaartelee yksindinen neuvostoliittolainen lentokone ja
kylmdssd asunnossa rasahtelevat viimeiset polttopuut, on myos hiljaista. Hiljaisuutta
on vaikea tarkastella kiinnittamattda huomiota daniin. Puhdasta hiljaisuutta ei ole, tai
ainakin sitd on hyvin vaikea 16ytdd. Yhteistd kaikenlaisille hiljaisuuksille onkin se, ettd
ne eivit ole ddnten puuttumista tai tyhja tila, vaan hiljaisuus voi ilmaista jopa dédntd ja
sanoja enemmadn. Toisaalta hiljaisuutta on myods danimaisemien ulkopuolella, ja se
voidaan kisittdd ddanimaisemaa laajempana ilmiond, erilaisina vaikenemisina ja si-
vuuttamisina.

Analysoin sivuaineen tutkielmassani hiljaisuuden kuvaamista ja merkityksia yh-
dysvaltalaisen David Benioffin vuonna 2008 julkaistussa romaanissa City of Thieves.
Kéytan tutkielmassani teoksesta lyhennettd CoT. Teos on ilmestynyt suomeksi
vuonna 2009 Hilkka Pekkasen suomentamana nimelld Varkaiden kaupunki. Romaani
kertoo vauhdikkaan ja samalla koskettavan veijaritarinan toisen maailmansodan ai-
kaisesta piiritetystd Leningradista. Tavoitteenani on selvittdd, millaisia hiljaisuuksia
romaanissa kuvataan ja millaisia &4nid hiljaisuudessa ja sen ymparillda kuuluu. Kiin-
nitdn luennassani huomiota erityisesti hiljaisuuden ddnimaisemien kuvaamisen tapoi-
hin ja merkityksiin. Lisdksi pohdin, millaisia hiljaisuuksia teoksen henkilshahmoihin
liitetddan. Hiljaisuus liittyy my0s kirjailijan ja kertojan tekemiin valintoihin ja siihen,
mihin lukijan huomio kohdistetaan ja mistd se suunnataan pois. Tutkimusmenetel-
méni on tarkka ja analyyttinen lukeminen danimaiseman ja paikan merkitysten lapi.

Uskon hiljaisuuden tarkastelun olevan tdrkedd aikana, jolloin piippaukset ja
taustahdly tuntuvat hallitsevan ddnimaisemaa, jossa elamme. On ehkd hyva pysdhtya
kuuntelemaan kaikkia niitd d&nié, jotka vain hiljaisuutta kuuntelemalla pystyy erotta-
maan. Ehkd hiljaisuutta pitdisi myos sietdd pdattdvdisemmin. Pidédn



danimaisematutkija R. Murray Schaferin (2017) kehotuksesta vahentdd meitd ympa-
roivien ddnien mddrdd. Ehké silloin on helpompi erottaa ne dédnet, joilla todella on
merkitystd ja huomata aivan tavallisten ddnten kauneus. Uskon, ettd déniin ja hiljai-
suuteen keskittyminen avaa uudenlaisia tulokulmia myo6s kaunokirjallisuuteen ja ri-
kastuttaa lukukokemusta.

Hypoteesini on, ettd kohdeteoksestani 16ytyy useita erilaisia hiljaisuuksia. Ole-
tan, ettd hiljaisuus on keskeinen elementti niin henkilshahmojen vilisten suhteiden
kuin kuvattujen tapahtumien ja paikkojen tunnelman kannalta. Oletan, ettd hiljaisuus
on usein ddntd merkitsevdmpad ja sen avulla luodaan jannitettd ja suunnataan lukijan
huomiota tarinan kannalta keskeisiin seikkoihin. Lisdksi oletan, ettd hiljaisuudet voi-
daan jakaa esimerkiksi turvallisiin, uhkaaviin ja ahdistaviin hiljaisuuksiin. Ennen
kaikkea oletan, ettd hiljaisuus ei ole tyhjad ja merkitykseton tila, vaan sitd kdytetddn
tarkasti harkiten kuvaamaan erilaisia tunnelmia ja herédttdmaan reaktioita lukijassa.

Lahestyn hiljaisuuksia my6s sosiologiasta tutun SWOT-nelikentdn avulla. Hyo-
dynnan tissa tarkastelussa hiljaisuutta paljon tutkineen Outi Ampujan kehittamaéa hil-
jaisuuden nelikenttdd, jonka esittelen tarkemmin tuonnempana. Oletan, ettd piirityk-
sen, sodan, luonnon, uudenlaisen arjen ja ihmisten vilisen kanssakdymisen &ddnet
muodostavat ddnimaisemia, joissa hiljaisuus ja siihen liittyvat danet muodostavat
erddnlaisia uhkaavia, ahdistavia, vahvistavia ja lohduttavia d@nimaisemia, jotka mu-
kailevat Ampujan nelikentdn jaottelua.

Johdantoluvussa kasittelen tutkielmani teoreettista viitekehystd, metodia ja tut-
kimuskysymyksid. Tédssd osiossa esittelen myos tutkimukseni kannalta keskeisimmit
késitteet. Toisessa luvussa paneudun ddnimaiseman ja hiljaisuuden tutkimukseen eri-
tyisesti kirjallisuudessa. Kolmannessa luvussa syvennyn analysoimaan erilaisia hiljai-
suuksia ja niitd kehystadviad danid sekd niiden merkityksid kohdeteoksessani.

1.1 Tutkimuskysymykset ja metodi

Tutkimuskysymyksid on kolme. Tavoitteenani on selvittdd, (1) millaisia hiljaisuuksia
ja hiljaisuutta kehystavia danid kohdeteoksessani kuvataan, (2) millaisia merkityksia
namaé hiljaisuudet ja hiljaisuuden ddnimaisemat saavat ja (3) miten niitd kohdeteok-
sessani tuotetaan.

Tutkimusmetodini on tarkka ja analyyttinen lukeminen. Lisdksi hyodynnéan tar-
kastelussani Outi Ampujan (2017, 33-35) hiljaisuuden SWOT-nelikenttdd. Kirjainly-
henne tulee englannin kielen sanoista strengths, weaknesses, opportunities ja threats. Ne-
likentdn avulla hiljaisuutta voi siis ldhestyd vahvuuksien, heikkouksien, mahdolli-
suuksien ja uhkien ndkokulmasta. Tdllaista nelikenttdd kaytetdan tulkintavilineend ja



analyysimenetelmdnd esimerkiksi sosiologiassa. Ampuja korostaa, ettei hdnen laati-
mansa nelikenttd perustu kvantitatiiviseen analyysiin, vaan se toimii teoreettisena laa-
dullista analyysia havainnollistavana yleistyksend. (Ampuja 2016, 74-88.) Koska Am-
puja (2017, 93-94) toteaa nelikentdn toimineen hiljaisuuteen liittyvan kyselyaineiston
laadullisessa tulkinnassa hyvin, rohkenen hyodyntda sitd jossain mddrin myos oman
tarkasteluni tukena. Vaikka Ampujan tutkimus ei liity kirjallisuudentutkimukseen,
piddn sitd mielenkiintoisena oman tutkimukseni kannalta, silld se paljastaa jotain hil-
jaisuuden luonteesta ja siitd, kuinka ihmiset hiljaisuutta kokevat ja havainnoivat. Pa-
laan hiljaisuuden nelikentdn tarkempaan esittelyyn seuraavassa luvussa.

Keskeisid kadyttamidni lahteitd ovat Vanessa Guigneryn artikkeli “So Many
Words, So Little Said” ja Elsa Sacksickin artikkeli ”Cries and Whispers: Voice in Roy’s
and Rushdie’s Novels” teoksessa Voices and Silence in the Contemporary Novel in English,
useat Outi Ampujan teokset, Mikko Keskisen artikkeli “Kuultava kirjoitus: ddni ja
puhe kirjallisuudessa”, Outi Nyytdjan artikkeli “Linna ja kielen itsellinen eldma”,
Helmi Jarviluoman ja Ulla Pielan toimittama Adinimaisemissa ja Pirjo Kukkosen Kielen
silkki. Lisdksi hyodynnan danimaisematutkimuksen pioneerin R. Murray Schaferin ar-
tikkelia “"The Soundscape Designer” sekd kirjallisuudentutkimuksen perusteoksia
Gérard Genettesta Shlomith Rimmon-Kenaniin.

1.2 Keskeisia kasitteita

Aloitan méadrittelemalld kaksi kasitetta: dinimaiseman ja diniympiriston. Tutkimukseni
kannalta keskeisin kisite on ddnimaisema, silld tarkastelen ddnimaiseman kuvaamista
ja sen saamia merkityksid. Adnimaisemalla voidaan tarkoittaa sitd akustista todelli-
suutta, jonka keskelld elamme, ja tihdn ddnimaisemaan voi kuulua esimerkiksi ihmis-
ten ja luonnon ddnid, erilaisten laitteiden dantd, musiikkia tai melua (Keskinen 2000,
176; Jarviluoma & Piela 2016, 7). Ampuja (2007, 305-306) huomauttaa, etteivat dani-
maisema ja ddniympéristd ole tiysin sama asia. Adnimaisema muodostuu kaikista
ympariston danistd, ja se voi olla erillinen osa laajempaa dénellistd ymparistod. Azni-
maiseman kisitteeseen liittyy kiintesisti ihmisen rooli sen kokijana ja tulkitsijana. A&-
niympadristolld puolestaan viitataan selkeimmin ddneen ilmiond ja energiana tietyssa
ympdristossd ja tilanteessa. (Ampuja ym. 2014, 356.)

Hiljaisuus saatetaan helposti mieltdd ddanten puuttumiseksi. Tallaista taydellista
hiljaisuutta on kuitenkin hyvin vaikea 16ytd4, silld jopa tdysin dédnieristetyssa tilassa
korvat kuulevat. Ne kdantyvit tarkkailemaan syddmenlyontejd ja verenkierron kohi-
naa, kuten Ampuja (2017, 14) huomauttaa. My6skddn sanana hiljaisuus ei ole aivan
yksiselitteinen. Hiljaisuuden olemusta voi miettid esimerkiksi englanninkielisten



sanojen quiet, silence ja calm kautta. Quiet voidaan mieltdd danen poissaoloksi, silence
puheen puuttumiseksi ja calm hairictekijoiden puuttumiseksi, kuten Karl Sornig (1997,
133) kirjoittaa viitaten Christian Mairin artikkeliin “The Semantics of Silence” (1996).
Hiljaisuus on siis tdynnd erilaisia ddnid, ja joudumme hiljaisuuden méérittelemisessa
vdistdmattd pohtimaan juuri ddntd. Koska hiljaisuus ei ole ddnten puuttumista, on tar-
kedd tarkastella, millaisia &4nid hiljaisuudessa ajatellaan kuuluvan. (Ampuja 2017, 14.)
Téstd syystd mainitsen ddnet myos tutkielmani otsikossa, vaikka pyrinkin kohdenta-
maan katseeni - ja korvani - kohti hiljaisuuksia.

Hi-fi-ddnimaisemalla voidaan tarkoittaa ddnimaisemaa, jossa erilaiset ddnet ja nii-
den suunta ovat selkeisti erotettavissa. Tédllaisessa ddnimaisemassa, kuten esimerkiksi
rauhallisen luonnon keskelld tai hiljaisessa kaupunkiymparistossd, ddnet eivit sekoitu
keskenddn tai peitd toisiaan. (Ampuja & Peltomaa 2014, 351.) Jarviluoma (1994b, 114)
muotoilee Schaferin ajatuksen hi-fi-ddnimaisemasta mielestdni osuvasti: hi-fi-d&ni-
maisemassa on vihemman erilaisia d44nid, mutta ne on mahdollista kuulla selvemmin
ja kirkkaammin. Ndin mééritelty hi-fi-ddnimaisema on vahvasti ldsnd kohdeteokses-
sani. Lo-fi-ddnimaisemalle on puolestaan tyypillistd hdlyn ja toisiinsa sekoittuvien &a-
nien suuri mddrd, eikd yksittdisid ddnid tai niiden merkityksid ole helppo erottaa &déni-
maisemasta (Ampuja 2014b, 33).

Adniympéristjen tutkimuksessa voidaan Ampujan (2016, 77) mukaan puhua
hiljaisista alueista. Téllaisilla hiljaisilla alueilla Ampuja ym. (2014, 351-352) tarkoittavat
sellaisia alueita, joissa kuuluu esimerkiksi vain hiljaisia ihmisen aiheuttamia d&ni4, tai
jossa melutasot ovat 6isin alle 45 desibelid ja pdivisin alle 50 desibelid. Ampuja (2007,
304) madrittelee melun ddneksi, jonka kuulija kokee hdiritsevand tai epamiellyttdavana.
Melu voi olla haitallista psyykkisesti ja fyysisesti (Ampuja ym. 2014, 353). Melu on
tarpeetonta ja turhaa déntd. Adnen madritelmé puolestaan on neutraali: se on ihmis-
korvan erottamaa dantd ymparistostd. (Ampuja 2007, 305.)

Tarkastellessani hiljaisuuksia tutkimusaineistossani, kiinnitin huomiota paikan
ja hiljaisuuden vélisiin suhteisiin. Kirjallisuudessa paikalla tarkoitetaan tapahtumaym-
péristdd, johon tarinan henkilohahmot sijoitetaan. Paikan kuvaamisen tarkkuus voi
vaihdella, ja kuvattu paikka voi olla keksitty tai perustua tiiviimmin tai [6yhemmin
todellisuuteen. Paikan kuvaamisella voi olla erilaisia merkityksid teoksen kokonais-
merkityksen muodostumisessa. (Steinby 2013, 78.) Paikan tajulla voidaan puolestaan
tarkoittaa paikkaan liittyvid tunnetiloja ja niiden merkityksid. IThmisen ja paikan va-
listd sidosta ldhestytddn siis tunnetasolla. (Ridanpaa 2011, 342.)

Jason Finch (2011, 2) esittelee Noel Castreen (2003) méadritelman kasitteelle sense
of place. Castreen mddritelman mukaan t&lld paikan tajulla tarkoitetaan subjektiivisia
kokemuksia, joita ihmisilld on paikoista. Ndihin kokemuksiin voi hdnen mukaansa
kuulua my6s paikan rooli henkilon omassa tai hdnen viiteryhménsa identiteetissa.
Humanistisen maantieteen tutkija Yi-Fu Tuan (2006) kaisittelee paikan tajua



artikkelissaan ”Paikan taju: aika, paikka ja minuus”. Hén tarkastelee esimerkiksi kotia,
isdanmaallisuutta, pysyvyyttd ja kiintymystd paikkaan. Lisdksi han pohtii kirjallisuutta
ja musiikkia paikan tajun ndkokulmasta. Tuan kirjoittaa suhteemme kotiin voivan olla
hyva esimerkki voimakkaasta ja rikkaasta paikan tajusta, ja hdn nostaa esille kodin
tuoksut, turvallisuudentunteen ja tunteen yksityisyydestd. (Tuan 2006, 15-30.) On
mielenkiintoista pohtia, kuinka myos ddnimaisema ja tuttu hiljaisuus voivat liittya
tunteeseemme ja ymmarrykseemme jostain tietystd paikasta.

Hiljaisuudella on keskeinen asema ihmisten vilisessi kommunikaatiossa. Li-
sédksi hiljaisuus liittyy ihmisen ja luonnon sekd rakennetun maiseman viliseen suhtee-
seen. (Kukkonen 1993, 11.) Kohdeteoksessani paikan ja ddnimaiseman yhteys nakyy
selvimmin Leningradin - tuttavallisemmin Piterin - muuttuneessa danimaisemassa ja
henkilshahmojen suhteessa kaupungin tavallisesta poikkeavaan d&nimaisemaan, jota
romaanissa hallitsee katujen hiljaisuus, pommitusten &édnet ja surullisesti puhaltava
tuuli. Toinen selked paikkaan liittyva hiljaisuus liittyy nukkumiseen ja turvallisuuteen.
Juuri nukahtamisen paikkojen turvallisia ddnimaisemia kuvataan useasti, mikd vie
ajatukset kodin turvaan ja lampoon. Myos metsd ja sen sodan myodtd muuttunut dédni-
maisema nousee esille merkityksellisend paikkana.

Tutkimukseni kannalta keskeisid kasitteitd ovat myos ellipsi ja paralipsi, joita so-
vellan hiljaisuuden tarkasteluun. Ellipsissd jokin ajanjakso hypatddn kerronnassa yli,
paralipsia puolestaan kdytetddn erddanlaisena tapahtumien ohituskeinona. Kirjallisuu-
dentutkija Gérard Genette (1986, 51-52) huomauttaa, ettd paralipsi ei ole ellipsin ta-
voin niin vahvasti sidoksissa aikaan. Paralipsissa kyseisen ajanjakson kuvaaminen on
mukana tarinassa, mutta jokin ulottuvuus tapahtumista tai tarinasta jadtetddan tietoi-
sesti kasittelemattd. (Genette 1986, 51-52.) Klassisessa paralipsissa kertoja tai padhen-
kilo ovat tietoisia jostakin tarinan kannalta keskeisestd seikasta, mutta sivuuttavat sen
kerronnassa. Lukijalle ei ndin kerrota jotakin keskeistd tapahtumaa, tekoa tai ajatusta.
(Genette 1986, 195-196.)

Seuraavassa luvussa luon silmédyksen ddnimaisematutkimukseen aluksi ylei-
sesti. Taman jdlkeen keskityn d@dnimaiseman tarkasteluun kaunokirjallisten tekstien
osalta.



2 AANIMAISEMAT JA HILJAISUUDET

Adnimaisema ja hiljaisuus tutkimuskohteena kiinnostavat useiden eri tieteenalojen
tutkijoita. Hyodynnénkin kirjallisuustieteellisen tutkimuksen lisdksi my6s muiden
alojen asiantuntijoiden tutkimusta. Kielentutkija Pirjo Kukkonen (1993, 11-17) nostaa
esille hiljaisuuden tutkimuksen monitieteisyyden ja sen, kuinka hiljaisuutta on tut-
kittu niin kirjallisuustieteen, kielitieteen, psykologian, antropologian, kommunikaa-
tiotutkimuksen, filosofian kuin uskonnonkin alalla. Kokemuksellista hiljaisuutta on
tutkittu melko ahkerasti kulttuurihistorian, ddnimaisematutkimuksen ja musiikintut-
kimuksen ndkokulmista. Aihetta on ldhestytty viime vuosina myos erityisesti hiljai-
suuden ja melun terveysvaikutusten ja hyvinvoinnin tarkastelun kannalta. Laaja kiin-
nostus on johtanut tiedon lisddntymiseen, mutta toisaalta my6s mittavaan maaraan
erilaisia hiljaisuuden mééritelmid. (Ampuja 2016, 76.)

Adnimaisematutkija Helmi Jarviluoma (1994a, 6) toteaa ddnimaisematutkimuk-
sen (engl. soundscape research) ldhteneen toden teolla liikkeelle R. Murray Schaferin
vuonna 1977 ilmestyneestd julkaisusta The Tuning of the World. Vuonna 1933 Kana-
dassa syntynyt Schafer késittelee teoksessa 1970-luvulla tekemanséa the World Sounds-
cape Projectin tuloksia (Jarviluoma 1994b, 107). Jo 1960-luvulla Schafer piti vancouve-
rilaisessa Simon Fraser -yliopistossa kurssin “melusaasteesta”, minka jalkeen kurssien
sisédlto laajeni ddnimaisemaan laajemminkin (Uimonen 2014, 319-320). Vaikka tutki-
mus ldhti liikkeelle erilaisten negatiivisiksi koettujen dédnten ja melun tarkastelusta yh-
teiskunnassa, siirtyi se kuitenkin pian myo6s kuulijoita ympéaroiviin ddniin laajemmin
(Schafer 1994, 12). Saveltdja ja musiikkitieteilija Schafer (1994, 11) kirjoittaa maééritel-
leensd ddanimaiseman 1970-luvulla tutkimusta aloittaessaan akustiseksi ymparistoksi,
johon kuuluvat ihmisen ja luonnon synnyttamat seka erilaiset teknologiset ddnet, sa-
moin musiikki.

Schafer (1994, 12) toteaa, ettd han alkoi kuunnella ddnid aiempaa tarkkaavaisem-
min. Hanen huomionsa kiinnittyi yhd enemmén myds ddnten tuomaan mielihyvaan
ja sithen, kuinka kiinnostavien ddnten keskelld ihmiset eldvat ympéri vuorokauden.
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Adnien aktiivinen huomaaminen vaatii kuitenkin tarkkaavaisuutta. Schafer nostaakin
esille sdveltdjd John Cagen ajatuksen siitd, ettd kun vain malttaa tarkasti kuunnella,
ovat kaikki danet mielenkiintoisia. Schafer kertoo rohkaisseensa opiskelijoitaan kuun-
telemaan herkasti ja tarkkaavaisesti kaikkia ddnid koko ruumiillaan. Mitd kuuluu 14-
heltd? Mitd kaukaa? Mitkd ddnet ovat hentoja, mitkd puolestaan tuntuvat voimak-
kaina? (Schafer 1994, 12-13.)

Téllaisen tarkan kuuntelun ja pieniinkin ddniin keskittymisen tuottama mieli-
hyva voi varmasti olla myos kaunokirjallisuuden tarjoama mahdollisuus. Kuten Kes-
kinen (2000, 176) huomauttaa, on ddnimaisematutkimus yksi kulttuurintutkimuksen
osa-alue, jota on mahdollista hyodyntdd myos kirjallisuuden ja sen tarjoamien kuulo-
kuvien tutkimisessa.

2.1 Ladhestymistapoja ja nikokulmia

Hiljaisuuksien tutkiminen on mielesténi erityisen perusteltua aikana, jolloin - kuten
ranskalainen historioitsija Alain Corbin (2018, 2) huomauttaa - ihmisten on vaikea olla
hiljaa ja kuunnella omaa rauhoittavaa ja tyynnyttavad sisdistd puhettaan. Meita liki
jatkuvasti ympéaroiva melu ja taustahdly, piippaukset ja tarve reagoida ohjaavat meita
yhd kauemmaksi hiljaisuudesta ja sen hyodyistd. Hiljaisuus jatkuvan puheen ja infor-
maation keskelld voi tuntua pelottavalta, kuten Corbin (2018, 3) toteaa. Adnimaisemia
ja hiljaisuuksia voikin ldhestyd esimerkiksi pohtimalla niiden aikojen saatossa koke-
mia muutoksia ja sitd, kuinka hiljaisuus on eri aikoina koettu (Corbin 2018, 1).

Corbin kirjoittaa ldnsimaisten ihmisten suhteen hiljaisuuteen muuttuneen ajan
kuluessa. Menneiden vuosisatojen ihmiset nautiskelivat hiljaisuuden syvyydestad ja
sen vivahteista ja pitivat sitd edellytyksend mietiskelylle, itsetutkiskelulle, rukoukselle
ja haaveilulle. Hiljaisuus liitettiin kiintedsti my6s luovuuteen. Puhe kumpusi hiljai-
suudesta. Hiljaisuus liitettiin myos intiimeihin paikkoihin kuten makuuhuoneeseen
tai kotiin. 1700-luvulta alkaen tunteellisuuden ja ylevyyden inspiroimat ihmiset alkoi-
vat ndhd4 ja hakea hiljaisuutta my6s meren rannalta, maaseudulta, vuoristoista ja aa-
vikolta. (Corbin 2018, 1.) On ehkd mielenkiintoista pohtia myos sitd, miltd maailma on
eri aikakausina aina kivikaudelta teollistumisen melskeisiin saakka kuulostanut. Mil-
laisten ddnimaisemien ja hiljaisuuksien keskelld omat vanhempamme ja isovanhem-
pamme ovat ehtineet eldad?

Ampuja (2017, 17) kirjoittaa, ettd hiljaisuuden historiaa on mahdollista ldhestya
joko ihmisten vilisend ilmioné ja vuorovaikutukseen liittyvand osasena, ihmisten mie-
lissd koettuna hiljaisuutena tai ulkoisen d&&dniympaériston osana. Kielitieteilijdlle luon-
teva tapa tarkastella hiljaisuutta voi liittyd hiljaisuuden pohtimiseen kielellisend
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kommunikaationa, kuten Kukkonen (1993, 8) toteaa, olkoonkin, ettd silloin kiinnite-
tdan huomiota johonkin, mika ndyttdisi puuttuvan. Aéni ja hiljaisuus kuitenkin muo-
dostavat dialogisen suhteen. Kukkonen nékee hiljaisuuden kielen ja kulttuurin struk-
tuurina, ja hiljaisuutta on mahdollista pohtia visuaalisesta, auditiivisesta ja ontologi-
sesta ndkokulmasta. Kielen ja hiljaisuuden muodostama vastakohtapari toimii yh-
dessd, silld vasta yhdessd niiden merkityssyvyys paljastuu. (Kukkonen 1993, 7-8.)

Saveltdja Harri Vuori (2014, 296-297) toteaa, ettei hiljaisuus musiikissakaan tar-
koita aina ddnettomyyttd. Konserttisalissa on harvoin tdysin hiljaista, vaikka kuulija
saattaa mieltdd hantd ympdroivan ddnimaiseman ajoittain jopa taydelliseksi hiljaisuu-
deksi. Kyse on ilmaisuvoimaltaan vaikuttavan hiljaisuuden illuusion luomisesta. Hil-
jaisuus on musiikissa tehokeino, jota on kdytettdva harkiten. Vuori mainitsee esimerk-
keind hiljaisuuden kdyttamisestd teoksen loppuun kirjoitetut tyhjdt tahdit, joiden ai-
kana soittajat vain istuvat lakattuaan jo soittamasta, tai teoksen pddttymisen danetto-
mddn toimintaan, esimerkiksi lyomaésoittajan valmistautumiseen ddanekkddseen lyon-
tiin, jota ei koskaan tule. John Cagen teoksessa 4 33" lavalla olevat soittajat eivit soita
lainkaan, vaan teos rakentuu konserttisalin odottavasta ddnimaisemasta. (Vuori 2014,
296-297.)

Vuori (2014, 296-297) toteaa, ettd sdveltdjd rakentaa hiljaisuuden ominaisuuksia
danettomyyden illuusion rakentamisen lisdksi my6s luomalla vaikutelmia hiljaisten ja
voimakkaiden ddnien suhteen kautta. Kun soitinten suuri pauhu loppuu valtavaan
isorummun jysdhdykseen, synnyttdd se vaikutelman yhtdkkisestd hiljaisuudesta,
vaikka voimakkaan ddnen jilkeensd jattamat kaiut yha kuuluvat. Myds melu on siis
mahdollista kokea hiljaisuutena. Terdvien ddnten vaihtuminen pehmeadmmiksi kai-
uiksi saatetaankin mieltda hiljaisuutena. Joskus soiton ddnenvoimakkuus ja sen vaih-
telut luovat teokseen vaikutelman siitd, ettd hiljaisuus on ddntd keskeisemmaéssa roo-
lissa. (Vuori 2014, 296-297.) Vaikka ndméd pohdinnat vievit musiikin maailmaan, on
niissd mielestédni kiehtovia yhtymakohtia myos kirjallisuuden ddnimaailman tarkaste-
lun kanssa.

Adnimaisemat ja hiljaisuudet nousevat esille my6s sotakokemuksissa. Ampuja
(2007, 304) kisittelee artikkelissaan ” Aéni ja melu modernissa sodankaynnissa” sodan
ddnien, mielen ja selviytymisen yhteyttd. Sodan danimaisemat ovat keskeinen tarkas-
telunkohde my6s omassa tutkimuksessani. Sodalla vaikuttaakin olevan oma akusti-
nen ekologiansa, kuten Ampuja toteaa. Akustisella ekologialla tarkoitetaan daniympa-
riston ja eldvien organismien, kuten ihmisten, vilista suhdetta, ja sen avulla pyritdan
tutkimaan daniympaériston merkitysta erilaisten eldvien organismien hyvinvoinnille.
(Ampuja 2007, 304.) On mielenkiintoista huomata, ettd Ampujan haastattelemien so-
taveteraanien keskittyessda muistelussaan juuri sodan daniin, nousee esille ehkad uu-
denlainen nikokulma veteraanien sotakokemuksiin. Adnien muisteleminen heréttaa
kertojissa muistoja siitd, miltd sodassa tuntui olla, ja totuttujen toimintaan,
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taistelupaikkoihin ja joukko-osastoihin liittyvien muistojen rinnalle nousee uudenlai-
sia tunteisiin liittyvid muistoja, jotka usein liittyvét juuri pelkoon (Ampuja 2007, 306).
Sotaveteraanien kertomuksissa ddnet siis yhdistyivit tunteisiin ja ennen kaikkea pel-
koon.

Pelkoon ja uhkaan liittyvid hiljaisuuksia on mahdollista 16ytdd myos edelld mai-
nitsemastani Ampujan (2017, 35) hiljaisuuden nelikentasta.

Mietiskelevd, syvallista ”Vain haudassa on hiljaista”
ajattelua edistava hiljaisuus - ahdistava hiljaisuus

sisdinen
ympaéristo

VAHVUUS HEIKKOUS

Luonto, hyviilevi, lohduttava, JKulttuuristen ja teknologisten
elvyttiva hiljaisuus ddnten kirjoma hiljaisuus
ulkoinen
ympaéristo
MAHDOLLISUUS UHKA
positiivinen negatiivinen

Ampuja (2016, 86) jakaa nelikentdn sisdiseen ja ulkoiseen ymparistoon, ja lisdksi kentta
jakautuu positiiviseen ja negatiiviseen osaan. Vahvuus, joka sijoittuu sisdiseen ja posi-
tiiviseen kenttddn, on erddnlaista syvaéllistd ajattelua edistdavad hiljaisuutta. Mahdolli-
suuden kenttdd (ulkoinen ja positiivinen) kuvataan hiljaisuudeksi, joka elvyttad, hy-
vdilee tai lohduttaa kuulijaa. Esimerkiksi luonnon hiljaisuus liittyy tdhan kenttaan. Si-
sdinen ja negatiivinen kenttd kuvaa heikkoutta, ja se sisdltdd ahdistavaa hiljaisuutta.
Ulkoinen ja negatiivinen kenttd, uhka, on hiljaisuutta, jossa kuuluu erilaisia kulttuuri-
sia ja teknologisia danid. (Ampuja 2017, 33.) Nelikentdn keskustassa on jokaisesta ken-
tastd palasen lohkaiseva erddnlainen ideaalihiljaisuus, joka sisiltdd nelikentéan kaikkia
hiljaisuuksia (Ampuja 2016, 87).
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Ampuja on kdyttanyt nelikenttdd tulkitessaan suomalaisten hiljaisuuskokemuk-
sia ja niihin liittyvid muistoja. Han kokee, ettd SWOT-nelikenttd on toiminut hiljaisuu-
teen liittyvdn aineiston analysoinnissa hyvin ja ettd se voi auttaa kiteyttamaan ja ha-
vainnollistamaan hiljaisuuden madritelmii ja yleisimpid kadyttotarkoituksia. (Ampuja
2016, 77-93.) Ampujan tutkimuksissa esiin nousseet yksittdisten ihmisten kokemukset
ja havainnot ovat toimineet innoittajina erilaisten ndkokulmien 16ytymiseen myos
omassa tutkielmassani. Esimerkkind tdstd on erddn vastaajan huomio siitd, ettd “huo-
matakseen ddnettomyyden tai hiljaisuuden tarvitaan vain muutamia pienid d&nid”
(Ampuja 2016, 79). Huomio kiteyttdd mielestdni oivallisesti saman ajatuksen, jonka
olen yrittanyt muotoilla timén tutkielman otsikkoon - hiljaisuutta kehystavét aina -
net.

Vaikka tutkielmassani vain sivuan hiljaisuuden nelikenttdd, jadn pohtimaan sen
mahdollisuuksia kirjallisuudentutkimuksessa. Ehkéa sen avulla olisi mahdollista huo-
mata jotain uutta myos kaunokirjallisuuden hiljaisuuksista. Voisiko nelikenttd olla toi-
miva vdline esimerkiksi feministisen kirjallisuudentutkimuksen, ekokriittisen tai
postkoloniaalisen kirjallisuudentutkimuksen tarpeisiin? Voisiko nelikenttd tarjota jo-
takin uutta hiljaisuuden, hiljentdmisen ja vallankdyton tarkasteluun kirjallisuudessa?
Millaisten hiljaisuuksien keskelld henkiloshahmot kuvataan? Millaisissa hiljaisuuden
maisemissa he liikkuvat ja miksi? Kuka liikkuu sellaisen hiljaisuuden keskelld, ettei
hantad edes nde?

2.2 Kirjallisuuden ddanimaisemat

Ampuja (2017, 14) huomauttaa, ettd emme usein reagoi meitéd arjessa ympardiviin ta-
vanomaisiin dédniin. Kenties sama huomio pétee jossain mdarin myos kaunokirjalli-
suuden lukemiseen. Kuinka usein tulemme aktiivisesti kiinnittaneeksi huomiota juuri
danimaisemaan tai varsinkaan hiljaisuuksiin, joita kaunokirjallinen teksti rakentaa?
Olen poiminut tekstistd yhden virkkeen, jonka ddnimaisemaa jatdn lukijan hetkeksi
kuulostelemaan: “Kolya and I followed him along a gravel path that led through a
frost-blasted garden, down to the banks of the river (CoT, 32).”

Vain pieni osa kaunokirjallisen maailman mahdollisista danistd paatyy tekstiin
erillisind kuvauksina tai mainintoina. Toisaalta kiireisen lukijan huomio saattaa jattaa
tarkentumatta daniin, ellei niissd ole jotakin erityista tai ylldttavad. Edelliseen esimerk-
kiin liittyy my6s ongelma, jota jouduin pohtimaan kirjoittaessani tdtd tutkielmaa.
Kuinka analysoida sellaista dédntd ja hiljaisuutta, jota tekstissa ei suoraan kuvata? Jo
tama lyhyt kuvaus voi mielestdni sisédltdd lukemattoman mdéran erilaisia d&nid: kol-
met erilaiset ja eri tahtiin kulkevat askeleet sorapolulla, saappaiden alla murenevien
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kuuraisten lehtien rapina, kauempana ehké laulava talvenporhed pikkulintu, jaaty-
neen Nevan rasahtelu, tuulen suhina ja karheiden housunlahkeiden d&ni niiden han-
gatessa toisiaan vasten. Ehkd huomio kiinnittyy pakkasessa kuuluvaan nenien niisku-
tukseen tai miesten raskaaseen hengitykseen. Ehka tunne juuri hiljaisuudesta on voi-
makkain. Lukijana alan tayttdd kuvauksen jattamid tyhjid tiloja ja tdydentdd niitd mie-
likuvitukseni ja kokemusmaailmani avulla. Jos siis maltan pysdhtyd kuuntelemaan.

Kuuntelemisessa on jotakin erityisen kaunista. Schafer (1994, 12) huomauttaa,
ettd erddssd mielessd koko universumia ddnineen voidaan pitdd yhtend suurena sivel-
lyksend, jossa ihmiset toimivat useassa roolissa. Olemme samanaikaisesti esiintyjid,
kuulijoita ja sdveltdjida (Schafer 1994, 11). Meilld jokaisella on mahdollisuus vaikuttaa
tdhan sdvellykseen. Schafer (2017) pohtii myos aikaa ennen &dédnittdmisen mahdolli-
suutta. Silloin ihmiset joutuivat keskittyméaan ympaérillaan kuuluviin déniin, silld ne
olivat olemassa vain juuri siind hetkessd. Schafer haastaakin ihmisid vahentdamé&an
ympadristonsad ddnid ja kuuntelemaan. Mita kuuluu, kun musiikki, puhe ja laitteiden
ddnet hiljenevéat? (Schafer 2017.)

Samalla tavalla korvat voi ehka yrittdd avata myos kaunokirjallisuutta lukiessa.
Eikd juuri kirjallisuus voisi olla kiinnostava paikka kokeilla todella tarkkaa kuuntelua?
Guignery (2009, 1) kirjoittaa lukemisen olevan oikeastaan tekstin ddnten kuuntele-
mista, ja onnistunut teksti pystyy luomaan illuusion monivivahteisista d4nistd ja he-
rattimasn ndenndisen hiljaisen tekstin eloon ja kuultavaksi. Adnet voivat toimia luon-
nehtimisen (engl. characterisation) lisdksi myos tarkeind metaforisina ja metonyymi-
sind tyokaluina. Hiljaisuudella puolestaan on omat poliittiset, eettiset, psykologiset ja
emotionaaliset ulottuvuutensa. (Guignery 2009, 1.)

Genette (1986, 198) huomauttaa, ettd kertova esitys (engl. narrative) ei aina pal-
jasta lukijalle kaikkea tietdiméddnsa. Se kuitenkin usein valittdd lukijalle enemman tie-
toa kuin ensisilméaykselld nayttdisi ja mitd paperille on kirjoitettu (Genette 1986, 198).
Voiko tamd Genetten ajatus pdted myos ddnimaiseman tarkastelussa? Kaikkia ddnid ei
ole mahdollista tai tarkoituksenmukaista kirjoittaa auki tai viitata niihin edes ohimen-
nen. Lukija kuitenkin tdydentdd tarinaan danid. Eivatko kertojan selviasti tiedossa ole-
vat ddnet, jotka kuitenkin jaavat valittamatta lukijalle, ole erdénlainen paralipsi? Se
kuinka merkityksellisid nuo danimaiseman ohitukset tarinan kannalta ovat, on tietysti
oma lukunsa.

Ampuja (2017, 25) nostaa esille Schaferin tekemén tutkimuksen, jossa tarkastel-
tiin kaunokirjallisuudessa esiintyvid mainintoja ddnistd ja melusta. On mielenkiin-
toista huomata, ettd 1900-luvun brittildisissd teoksissa oli huomattavasti vahemmén
mainintoja luonnon &anistd kuin vield 1800-luvulla, jolloin ldhes joka toisessa teok-
sessa viitattiin luonnon &dédniin. 1900-luvun teoksissa viittauksia oli endd hieman yli
neljanneksessd. (Ampuja 2017, 25.) Tasta tuloksesta on ehkd mahdotonta vetad yksi-
selitteisid johtopddtoksid. Ehkad kuitenkin on niin, kuten Schaferkin toteaa, ettd
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loydokselld on jokin yhteys melun lisdédntymiseen luonnon ddnien kustannuksella
(Ampuja 2017, 25).

Schaferin huomio saa minut pohtimaan, milld muulla tavoin d&nimaiseman ku-
vaaminen on kaunokirjallisuudessa ajan saatossa muuttunut. Mielenkiintoista voisi
olla tarkastella my®s sitd, millaisen ddnimaiseman sisdlld esimerkiksi naisia tai jonkin
vdhemmiston tai yhteiskuntaluokan edustajia on kuvattu ja millainen rooli heilld on
ddnimaisemassa sen muokkaajina ja siind toimijoina. Toisaalta kaunokirjallisuuden
ddnimaisemia eri aikakausilta voi ehkd tarkastella myo6s ikkunana menneeseen eld-
maéntapaan ja sen ddniin.

2.3 Hiljaisuudet kirjallisuudessa

Késittelen tdssd alaluvussa kirjallisuudessa esiintyvid hiljaisuuksia ja nostan esille kei-
noja, joilla hiljaisuutta voi kaunokirjallisuudessa ilmaista. Esiin nousevat esimerkiksi
sellaiset kertomisen keinot kuin ellipsi ja paralipsi, erilaiset typografiset aukot ja se,
kenelle ddni ylipddtddn tarinassa annetaan ja keneltd se jad puuttumaan. Kiehtovaa
toisaalta on, ettd myos itse kirjoittaminen alkaa hiljaisuudesta - tyhjasta sivusta, kuten
Corbin (2018, 79-80) osuvasti kiteyttdd. Tyhjd sivu on hiljaisuudesta painava, ja sa-
malla se on linkki olemattoman ja luomisen valilld (Corbin 2018, 79-80).

Guignery (2009, 2) nostaa esille ellipsit hiljaisuuden analysoinnissa. Ellipsit ovat
kerrontaan rakennettuja ajallisia aukkoja, joissa kerronta hyppdd jonkin tietyn ajan-
jakson yli. Kuten Liisa Steinby ja Markku Lehtiméki (2013, 112-113) kirjoittavat, ndma
kertomisajan ja tapahtuma-ajan suhdetta rytmittavit keinot liittyvit kertomisen aika-
rakenteisiin ja siihen, ettd yksityiskohtaisemmin kerrotaan tavallisesti tapahtumat,
joista lukijan on syytd tietdd tarkemmin. N&din nostetaan esiin tarinan ymmartamisen
kannalta merkittdvid tapahtumia, kun taas vuosienkin sisdlté voidaan ohittaa koko-
naan tai kuvata yhdesséd virkkeessd. (Steinby ym. 2013, 112-113.)

Genette (1986, 93-94) nostaa esille ellipsin lisdksi my6s kuvailevan tauon (engl.
descriptive pause) kasitellessdan kerronnan rytmid. Nama ovat tempon kaksi ddripadata:
ellipsi harppaa hetkessd tietyn ajanjakson yli, kun taas kuvailevan tauon aikana aika
pysdhtyy tai hidastuu ddarimmilleen. Genetten (1986, 94) mukaan kerronnan tempo on
mahdollista jakaa neljdan eri osatekijaan (engl. narrative movements): ellipsiin, koh-
taukseen, jossa usein on dialogia (engl. scene), tempoltaan joustavampaan tiivistyk-
seen (engl. summary) ja kuvailevaan taukoon.

Shlomith Rimmon-Kenan (1991, 72) huomauttaa, etta tekstissa esiintyvit tempo-
vaihtelut, joiden avulla lukijalle usein valittyy tunne tapahtumien painoarvosta, saa-
tetaan kokea kohosteisesti. Yksityiskohtaisesti esitetyt tapahtumat ja keskustelut
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ymmarretddn tarkeiksi, kun taas nopeammin sivuutetut tai tiivistetysti esitetyt kohdat
mielletddn vahemman tdrkeiksi (Rimmon-Kenan 1991, 72). Kukkonen (1993, 122) kiin-
nittdd huomiota tunnettuun Madeleine-leivoksen nauttimiseen liittyvdadn muistoon
Marcel Proustin teoksessa Kadonnutta aikaa etsimdssd. Han pitdd yhtend tekijand koh-
tauksen voimallisuudelle juuri hiljaisuuden kayttdmistd tekstissd. Hiljaisuus ikdan
kuin ”siirtdd sanoja, muotoja ja merkityksid nautittavaksi kokonaisuudeksi”. Hiljai-
suus ja sen aikaansaama verkkaisuus antaa siis tilaa lukijalle tuntea ja aistia makuja
kaikessa rauhassa. (Kukkonen 1993, 122.)

Pysdhtyminen kuulostelemaan leivoksen makuja korostaa kuvatun merkitysta.
Rimmon-Kenan (1991, 72-73) kuitenkin huomauttaa, ettd myos lyhyesti ja kuin ohi-
mennen esitetyt seikat voivat olla tdrkeitd, ja juuri tdima esittdmistapa voi lisdtd esi-
merkiksi niiden synnyttaméaa sokkivaikutusta. On jopa mahdollista kokonaan ohittaa
kerronnassa kaikkein keskeisin tapahtuma, vaieta siitd kokonaan ja palata tdhan ohi-
tettuun tapahtumaan mahdollisesti vain epamadérdisin viittauksin. Ellipsi voi ndin olla
myos pysyvd informaatioaukko tarinassa. (Rimmon-Kenan 1991, 72-73.)

Hiljaisuus voi olla my6s tapa etddannyttdd itsensa liian tuskallisesta aiheesta, ku-
ten Guignery (2009, 3) kirjoittaa. Yksi tédllainen etddnnyttdmisen keino on kayttda vas-
tentahtoista kertojaa (engl. reluctant narrator). Tdllainen vastentahtoinen kertoja voi
kayttdd kerronnassaan erilaisia viivytys-, véistely- tai harhautustekniikoita. Esimer-
kiksi sellaiset retoriset keinot kuten lauseiden tahalliset katkaisut ajatusviivoin tai pis-
tein, tekstiin jatetyt tyhjdt kohdat, fragmentaariset tarinat, keskenerdisyys, eparéinnit,
niukkasanaisuus ja viivyttely ovat keinoja, joilla kuvataan kertomisen vaikeutta tai
haluttomuutta kertoa tai tunnustaa. Lukija joutuu itse tdydentdmdén ja tulkitsemaan
nditd kerrontaan jatettyja aukkoja, jotka usein paljastavat enemman kuin jattavat ker-
tomatta. (Guignery 2009, 3.)

Yksi keino hiljaisuuden ilmaisussa ovat typografiset aukot (engl. typographical
blanks) (Guignery 2009, 2). Kirjoitetussa kielessd onkin erilaisia tapoja merkita hiljai-
suutta. Kukkonen (1993, 12) nostaa esille typografisista merkeistd kolme pistetti (...)
ja kaksi viivaa (- -). Lisdksi han kiinnittdd huomiota japanilaiseen tapaan merkita esi-
merkiksi virkkeiden alussa kuuluvaa hiljaisuutta ("....."). Lisdksi hdn nostaa Muriel
Saville-Troikeen (1985) viitaten esille eleet yhtend hiljaisen kommunikaation muotona,
samoin hiljaisen kommunikaation muodostamat puheaktit, jotka voivat sisdltda esi-
merkiksi kiellon, uhkauksen, varoituksen, komennon tai lupauksen. (Kukkonen 1993,
12))

Guignery (2009, 2) huomauttaa, ettd joskus kirjallisuudessa sanoilla on vaikea
tavoittaa psyykkisesti ja emotionaalisesti traumaattisia kokemuksia. Han nostaa esille
Rimbaudin, Holderlinin ja Beckettin kdyttiman poeettisen hiljaisuuden (engl. poetic
silence), jossa vapaudutaan sanojen ja puheen rajoituksista ja irtaudutaan niiden riitta-
méattomyydestd. Sanomatta jdtetty seikka tai pidittyvdisyys voi vaikuttaa ddneen
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ilmaistua voimakkaammin. Hiljaisuus ei siis ole automaattisesti jonkin asian puuttu-
mista tai tyhjyyttd. Hiljaisuus tai vaikeneminen voidaan ndhdd myos tietoisena valin-
tana, joka ei ole puheen tai tarkedn asian viestimisen vastakohta, vaan siihen sisaltyy
erilaisia viestejd ja merkityksid. (Guignery 2009, 2.)

Toisaalta myos ylenméérdinen puhe saattaa muodostaa erdédnlaisen epdasuoran
hiljaisuuden (Guignery 2009, 2). Kuten Guignery (2009, 4) kirjoittaa, voi pakonomai-
nen puhe ja sanojen loputon virta olla tapa harhauttaa huomio pois esimerkiksi trau-
maattisesta kokemuksesta ja sen kasittelystd. Kun sanat tayttavat tilan intensiteetil-
ldén, jad tilaa eridville, nolaaville tai hdpedd tuottaville dédnille vain vahén. Jos lukijan
tulkinnan tdrkeys nousee esille hiljaisuuksien tulkinnassa ja tdydentdmisessd, koros-
tuu se myos jatkuvan ddnen ja puheen ldpi ndkemisessé ja sen taakse kurkottamisessa.
(Guignery 2009, 4.)

Elsa Sacksick (2009, 208) on tutkinut &&4nié ja hiljaisuutta Arundhati Royn romaa-
nissa The God of Small Things ja Salman Rushdien romaanissa Midnight s Children. Han
keskittyy ihmisddnen tarkasteluun syntaksin, kerronnan ja henkilshahmojen kautta.
Hiljaisuudella on tdrked rooli ndiden dédnten kuvaamisen kannalta hyvin erilaisten te-
osten tarkastelussa. Royn romaanin keskioon nousee kaikki se sanomatta jdéva, joka
liittyy traumaattiseen kokemukseen. Romaanissa ellipsi on keskeinen kerronnan ja
syntaksin keino, jonka avulla kerronnassa ohitetaan myos lukijan tiedossa oleva trau-
maattinen tapahtuma aina romaanin viimeiseen lukuun saakka. Romaanissa jatetaan
toistuvasti kertomatta ajanjaksosta, joka jad vuosien 1969 ja 1992 viilille. (Sacksick 2009,
208-211.)

Sacksick (2009, 209) kiinnittdd huomiota Royn tapaan kayttdd pisteitd yksittdis-
ten sanojen jdlkeen korostamassa sanottua. Hiljaisuuden tarkastelun ndkokulmasta
tdllainen pisteiden kadyttd on mielestdni kiinnostavaa. Kuten Sacksick (2009, 208) to-
teaa, tdllaisten pisteiden kohdalle muodostuu hyvin tarkkarajainen hiljaisuus. Samalla
jokainen sana saa painoarvoa isosta alkukirjaimesta ja juuri sithen sanaan kohdistu-
vasta hengityksestd, jolloin pienet asiat muuttuvat suuriksi, helposti ohitettavat sanat
painaviksi. Pisteiden aiheuttama hiljaisuus voi saada niiden viliin jadvat sanat kaiku-
maan voimakkaampina. Keskenerdiset ja katkaistut virkkeet voivat puolestaan kuvas-
taa halua vaieta. Sacksick kirjoittaa Royn kdyttavan aukkoja sanojen viilissa ja rikko-
van kirjoitettuja virkkeitd enemmadn puhutun dénen kaltaiseksi. Nama tyhjat tilat ja
aukot voi ndhd4 jonakin kertomatta jatettynd tai erddnlaisena symbolisena varastona
jollekin vield ainakin toistaiseksi vaietulle. (Sacksick 2009, 208-213.)

Romaanikerronnan liséksi hiljaisuutta voidaan hyddyntdd myos naytelmaékirjal-
lisuudessa. Elzbieta Wesotowska (2001, 243) kasittelee artikkelissaan ”Silence in Mo-
dern "Ancient’ Tragedies” hiljaisuuden kayttamistd ja keinoja draamassa. Han luette-
lee kuusi erilaista hiljaisuutta: ndytelmén loppua ilmentadva hiljaisuus, hiljaisuus dia-
logissa, hiljaisuus totuuden kertomisen vélttamiseksi, hiljaisuus omien tunteiden
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ilmaisun keinona, hiljaisuus, joka seuraa jonkun poissaolosta, ja viimeisend tiedon
puutteesta syntyvéd hiljaisuus. (Wesolowska 2001, 244-247.) Samankaltaisia hiljai-
suuksia 16ytyy myos kohdeteoksestani.

Uskon, ettd ddnen ja hiljaisuuden tarkastelu voi avata mielenkiintoisia ndkokul-
mia myo6s vanhoihin tuttuihin klassikoihin. Késikirjoittaja ja dramaturgi Outi Nyytdjad
(2006, 33) kuvailee mielestdni osuvasti Tuntemattoman sotilaan lukemista sen jdlkeen,
kun huomio ei endd kiinnity tuttuihin repliikkeihin ja henkilshahmojen sutkauk-
siin: ”Kerdttyani talteen tutun verbaalisen lauseaarteiston tiesin, etteivat puheet endd
pddse minulta karkuun. En endd kompastuisi niihin, en jdisi niitd ihmettelemadn. Olin
vapaa, pddsin lukemaan sen, mikd minulta niin monesti oli jadnyt huomaamatta.”

Nyytdja (2006, 33-37) nostaa esille artikkelissaan ”Linna ja kielen itsellinen eldma”
Lahtisen kuolemaa kuvaavan kohtauksen ddnimaiseman, jossa hiljaisuus, hiljaisuu-
den ddnet ja sodan ddnten pauhu vuorottelevat. Nyytdjd kuvaa Linnan kirjoittavan
kohtauksen hiljaisuuksiin metallin kalahtelua, lumipuvun kahinaa, hangen hiljaista
rasahtelua ja sotilaiden kuiskauksia. Kohtauksen lopussa kuvataan tulikuumaa kone-
kivaddrid, sulavan lumen sihindd ja Lahtisen korvasta valuvaa punaista verta, ja Nyy-
tdjd kiinnittdd huomiota kuvauksen luomaan vahvaan tunnelmaan, jossa ddni, véri ja
tuntoaistimus yhdistyvéat. Han kuvaa Linnaa taitavaksi ddanidramaturgiksi, joka osaa
tekstissdan kuvata henkiloshahmojen mielenliikkeitd, aavistuksia ja tunteita pienien
tyy myds omasta tutkimusaineistostani.

Klassikoiden ldhestymistd uudesta ndkokulmasta kasittelee myos Ampuja (2017,
20), joka kiinnittdd huomiota Jane Austenin Mansfield Parkin (suom. Kasvattityton tarina)
Fanny Pricen ddnekkddseen lapsuudenperheeseen ja hillitympédan yldluokkaiseen kas-
vattiperheeseen. Kotien ja kommunikaation danimaisemien vélilld oleva ero kuvataan
suureksi, ja sen avulla alleviivataan luokkayhteiskunnan rajoja (Ampuja 2017, 20). Oli-
sikin mielenkiintoista selvittdd, millaisia ddnimaisemia ja hiljaisuuksia vaikkapa
Minna Canth kuvaa Tydmiehen vaimossa, Juhani Aho Papin rouvassa, Fredrika Wilhel-
mina Carstens romaanissaan Murgronan tai Aleksis Kivi Seitsemdssi veljeksessi.

Kukkonen (1993, 16) kirjoittaa hiljaisuuden tarkastelun nousseen esille feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen piirissd. Guignery (2009, 5) nostaa puolestaan esille
postkoloniaaliset ldhestymistavat ja nakokulmat. Mielenkiintoista onkin pohtia, ke-
nen dani kirjallisuudessa kuuluu ja kenen tarinoita kerrotaan. Kuten Guignery (2009,
6) huomauttaa, ovat puhe ja hiljaisuus vallankdyton vélineitd niin yksilon, ryhman,
kansojen kuin niiden historiankin kannalta. Tdima on kuitenkin oman tutkimuksensa
aihe, ja tyydyn vain sivuamaan sitéd tutkielmassani.

Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan David Benioffin romaania City of Thieves ja
siitd 1oytdmidni erilaisia hiljaisuuksia. Olen jakanut luvun kahteen alalukuun, joista
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ensimmadisessd keskityn piiritetyn Leningradin hiljaisuuksiin. Toisessa alaluvussa pa-
neudun tarinan henkilshahmoihin ja heitd ymparoiviin erilaisiin hiljaisuuksiin.
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3 CITY OF THIEVES -ROMAANIN HILJAISUUDET JA
AANET

Yhdysvaltalaisen kirjailijan ja elokuvakasikirjoittajan David Benioffin romaani City of
Thieves sijoittuu toisen maailmansodan ajan piiritettyyn Leningradiin. Kaupungin pii-
ritys kesti liki 900 pdivad vuosina 1941-1944. Vaikka teos késittelee vakavaa aihettaan
ndenndisen kepedsti, se on muutakin kuin vauhdikas veijariromaani. Se on tarina ys-
tavyydestd ja selviytymisestd darimmaisten raakuuksien keskelld. Romaanin tapahtu-
mat syséad liikkeelle padhenkilohahmojen saama mahdottomalta vaikuttava tehtava.
Tarinan alussa kaksi epdonnista nuorta miestd kohtaa pahamaineisessa Krestyn
vankilassa. Heistd toinen, Lev Abramovich Beniov, joka on teoksen mindkertoja, on
joutunut pidatetyksi ryostettyddan kuolleen saksalaisen laskuvarjosotilaan. Nikolai
Alexandrovich Vlasovia eli Kolyaa puolestaan syytetddn sotilaskarkuruudesta. Mo-
lempia miehid odottaa teloitus. Miehet ovat kuitenkin onnekkaita, silld he saavat tilai-
suuden ansaita vapautensa takaisin, mikali he onnistuvat suorittamaan heille annetun
mahdottomalta vaikuttavan tehtdvan. Heidédn tulee 16ytdad kaksitoista kananmunaa
puna-armeijan everstin tyttaren hddkakkua varten kaupungista, jossa ihmiset ndkevat
nilkdd. Kananmunia kaupungissa ei ole. Miehilld ei kuitenkaan ole muuta vaihtoeh-
toa kuin yrittasd, ja etsintdaretkestd muodostuu vauhdikas seikkailu piiritetyssa Lenin-
gradissa ja saksalaisjoukkojen keskelld kaupunkia ympéaroivissa talvisissa metsissa.
Romaani alkaa kehyskertomuksella, jossa Lev Beniovin lapsenlapsi ja minédker-
toja David keskustelee sodan jalkeen Leningradista Yhdysvaltoihin muuttaneiden iso-
vanhempiensa kanssa piirityksen aikaisista tapahtumista. David haluaisi kuulla lisda
isovanhempiensa vaiheista, silld han suunnittelee kirjoittavansa niiden pohjalta kirjan.
Yhteys todellisen kirjailijan ja kehyskertomuksen mindkertojan vililld on hyvin 16yhd,
ja kehyskertomus sekd isovanhempien eldmaéstd kertova tarina piiritetystd Leningra-
dista ovat fiktiivisid (House 2011). Vaikutelma ndenndisestd todellisiin elamanvaihei-
siin pohjautuvasta tarinasta on kuitenkin kiinnostava ja toimiva. Kehyskertomuksen
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jdlkeen kertoja vaihtuu isovanhempiensa tarinaa kirjoittavasta Davidista taméan iso-
isddn, Leviin. My6s Lev kertoo tarinaansa ensimmaéisessd persoonassa.

Lev ja Kolya ovat monessa suhteessa toistensa vastakohtia, ja usein tuntuu, ettd
he edustavat romaanissa kahta ddripdata: hiljaisuutta ja ddntd. Lev kuvataan vetayty-
viaksi, pohdiskelevaksi ja ruumiinrakenteeltaan honteloksi, kun Kolya taas esitetddn
miltei naurettavan komeana, sanavalmiina, hurmaavana ja rohkeana. Lev on kalpea
alykko, Kolya kuin voimaa ja eldam&d uhkuva hahmo neuvostoliittolaisesta propagan-
dajulisteesta. Kuitenkin myos Kolya eldd kirjallisuudesta ja kulttuurista, ja keskustelut
ndistd aiheista ldhentdvat miehid. Juuri ystdvyyden ja turvallisen yhdessdolon teema
nousee mielestdni esille my0s danimaisemassa.

Selvyyden vuoksi mainitsen, ettd venildisten erisnimien kirjoitusasun osalta
kaytan tutkielmassani englanninkielistd translitterointia alkuteoksen kdytannon mu-
kaisesti. Toimin ndin sekd suomen- ettd englanninkielisissd osuuksissa. Julia on siis
Yulia, Kolja Kolya. Pietarissa sijaitsevan Krestyn vankilan kohdalla kdytan kuitenkin
vendjdn kielestd suoraan tulevaa nimed romaanissa kédytetyn Crosses-nimen tilalla.

3.1 Piiritetyn Leningradin hiljaisuudet

Romaanin miljo6 on toisen maailmansodan aikainen Leningrad ja sen véliton ympa-
ristd. Jarviluoma ja Piela (2016, 7) kirjoittavat ddnten voivan merkitd paikkoja ja niiden
rajoja, tiloja ja niiden tunnelmia. Adnet my6s luovat tiloja ja rakentavat niitd uudelleen
(Jarviluoma ym. 2016, 7). Koska tarkastelen hiljaisuutta ja hiljaisuuden sisdltamid mer-
kityksid juuri piiritetyn Leningradin epétodellisessa ja epédtoivoisessa todellisuudessa,
sivuan pohdinnassani vaistamattd myos hiljaisuuden ja paikan suhdetta.

Sodan ja piiritetyn kaupungin ddnet muodostavat oman erityisen d@dnimaise-
mansa, jossa kuuluu selvisti se muutos, jonka piiritys on kaupungin tavanomaiseen
ja sotaa edeltdvddn danimaisemaan jattanyt. Tama tulee esille erityisesti kaupungin
tavanomaisen hyotrindn, kulkuvilineiden ja arjen askareiden danten muutoksessa jok-
sikin tavanomaisesta poikkeavaksi. Kaupunki toisaalta hiljenee normaaliarjen muu-
tuttua piirityksen reunaehdoilla toimivaksi, toisaalta piirityksen ddnimaisemassa on
myos entisestd poikkeavia vikivallan ddnid. Yoksi hiljentynyt kaupunki ei endd hil-
jenny rauhoittuakseen ja kerdtdkseen voimia seuraavaan pdivadan, vaan kaupunki hil-
jenee odottamaan hiljaisen yotaivaan rikkovia pommikoneita. Hiljaisuus sisaltaa kar-
simyksen ja vaaran mahdollisuuden eri tavalla kuin ennen. Néditd kaupungin muuttu-
neita ddnimaisemia ja hiljaisuuksia kéasittelen seuraavaksi tarkemmin.

Ampuja (2007, 306) toteaa, ettd erilaiset ddnet kertovat ympariston tapahtumista
usein kuin huomaamatta. Emme kuulijoina usein kiinnitd ddnten antamiin vihjeisiin
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erityistd huomiota vaan toimimme arkipdivdn ddniin tottuneina vaivatta tdssd dani-
vihjeiden tulvassa. Usein vasta totutusta poikkeavat tai esimerkiksi voimakkaat dénet
saavat kuulijan reagoimaan tai valmistautumaan vaaraan. (Ampuja 2007, 306.) Ro-
maanissa kuvattu katujen ja kohtaamispaikkojen poikkeuksellinen hiljentyminen luo
selvdn eron aikaan ennen piiritystd ja kiinnittdd huomiota ddnimaisemien ajalliseen
ulottuvuuteen. Miltd kaupungissa tai maalla kuulostaa nyt verrattuna sotaa edelta-
vddn aikaan?

Nevsky before the war was the heart of the city, built to rival the grand promenades
of London and Paris, sidewalk kiosks hawking cherry blossoms and chocolates, the
aproned old men behind the counter in Eliseyev s slicing smoked sturgeon and sable,
the clock tower of city hall rising above all the clamor, letting everyone know how late
they were for whatever came next. Black Packards would whip past, horns blaring,
carrying Party members from one meeting to another. (CoT, 42.)

Ndin kuvataan Leningradin tavallisesti niin vilkkaan padkadun hiljentymista. Piiri-
tystd edeltdvdn ajan Nevski prospektin ddnimaisema vaikuttaa vilkkaalta ja véarik-
kaaltd, ja siind kuuluvat ihmisten, autojen ja kaupanteon ddnet. Kaupungin kadut ovat
piirityksen alettua kuitenkin hiljentyneet 6isen ulkonaliikkumiskiellon vuoksi, ja hil-
jaisuudessa puhaltaa tuuli.

At night the wind blew so loud and long it startled you when it stopped; the shutter
hinges of the burned-out café on the corner would quit creaking for a few ominous
seconds, as if a predator neared and the smaller animals hushed in terror (CoT, 7).

On vaikea kuvitella suurkaupunkia tdysin hiljaisena. Kaupungeille tyypillinen danek-
kyys ja erilaisten ddnien sekoittuminen tuntuu kuitenkin piiritetyssd Leningradissa
hiipuneen. Ampuja (2014b, 33) nostaa esille Schaferin kehittdmé&n termin lo-fi-d&ni-
maisema, jolla viitataan ddnimaisemaan, joka sisdltdd paljon toisiinsa sekoittuvaa ha-
lyd ja informaatiota. Téllaisessa ddnimaisemassa eri ddnten ldhteitd on vaikea yksi-
16idd (Ampuja 2014b, 33). Kaupungin ddnimaisemaa kuvataan piirityksen aikana pi-
kemminkin hi-fi-ddnimaisemana, jossa yksittdiset danet on helppo erottaa. Tietyll4 ta-
paa piiritetty kaupunki ja kaupungin ulkopuolinen maaseutu ldhenevét toisiaan dani-
maisemiltaan. Kaupungin hély on vaihtunut hiljaisuuteen, jossa kuuluvat talvinen
tuuli ja rdjahdykset jostain kauempaa. Hiljaisuudessa kuuluu &anid, jotka normaalisti
saattaisivat hukkua muiden ddnien alle.

Ilistened. I couldn’t hear anything beyond the winter wind that seemed to come from
every direction at once, gathering its strength over the Gulf of Finland and howling
down all the side streets. I thought Kolya heard a shell coming our way and I looked
skyward, as if I could spot our death winging towards us, as if I could dodge it if I
had. The wind finally calmed, gasping more quietly now, a child at the end of his
tantrum. Shells exploded to the south, several kilometers away from the sound of it,
but close enough to make the pavement shudder beneath us. But Kolya wasn't listen-
ing to the wind or the mortars. Someone inside the old building was playing the piano.
(CoT, 66.)
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3.1.1 Sodan ja vikivallan hiljaisuudet

Romaanin toisessa luvussa kuvataan Levin ja Kolyan ensitapaaminen Krestyn vanki-
lassa. Vaikka piiritetty kaupunki ehkd on omanlaisensa vankila, on vankilan hiljaisuus
vield paljon syvempadd ja lohduttomampaa. Kuten Ampuja (2017, 36) toteaa, voi hiljai-
suutta kdyttdd jopa kidutuskeinona. Lev kuvailee vankisellinsa hiljaisuutta kasin kos-
keteltavaksi, keuhkoihin saakka menevéksi ja hukuttavaksi hiljaisuudeksi (CoT, 19).
Vankisellin hiljaisuus on turvallisen hiljaisuuden vastakohta. Vankilan paksut seindt
leikkaavat ddnimaiseman irti muusta maailmasta, ja kuoleman mahdollisuus ja lopun
ldhestyminen ovat voimakkaasti lasnd. Aluksi vankilaa kuvataan tdysin hiljaisena
paikkana ja vastakohtana Levin asuintalon lohduttomalle, mutta kuitenkin eldvalle
hiljaisuudelle.

Darkness and solitude generally didn’t frighten me. Electricity was as rare as bacon
in Piter those days, and my apartment in the Kirov was empty now that Mother and
Taisya had fled. The long nights were dark and quiet, but there was always noise
somewhere. Mortars fired from the Germans lines; an army truck motoring down the
boulevard; the dying old woman upstairs moaning in her bed. Awful sounds, really,
but sounds - something to let you know you were still in this world. That cell in the
Crosses was the only truly silent place I'd ever entered. I could hear nothing at all; I
could see nothing. They had locked me in death’s waiting room. (CoT, 19.)

Vankilan hiljaisuutta kuvataan kohdeteoksessani melko laajasti, ja juuri hiljaisuus - ja
pimeys - ovat elementtejd, jotka ymparoivat Levin ja Kolyan ensimmadista tapaamista.
Suljettu tila, ndkohavainnon puuttuminen ja hiljaisuus tekevit tapaamisesta intensii-
visen, ja kaikki huomio tuntuu keskittyvan ndihin kahteen mieheen ja sithen onnetto-
maan tilanteeseen, jossa he yhdessi ovat. Pimeys, suljettu paikka ja hiljaisuus toimivat
ndin toisiaan vahvistaen. Pimeydessd miehet terdstdvat kuulonsa rekisterdimadan
kaikki toisesta ldhtevit ddnet.

I heard him lie down, heard him yawn happily, relaxed and content, his piss-stained
straw mattress as comfortable as a feather bed. The silence lingered for a minute and
I thought my cell mate had fallen asleep. (CoT, 24.)

Kolya kuitenkin havahtuu vield hetkeksi huomauttaakseen, kuinka hyvaan paikkaan
he oikeastaan ovat joutuneet, ovathan he paksujen seinien sis&lld turvassa pommituk-
silta (CoT, 24). Ndin Kolyan suruton luonne paljastuu Leville hiljaisuuden rikkovista
pienistd ddnistd ja hdanen suhtautumisestaan vastoinkdymisiin. My6s Kolyan kirjoitta-
misharrastus nousee esille ddnen kautta, kun Lev kuuntelee kynén rapinaa paperia
vasten pilkkopimedssa sellissa.

Kolyan saapumisen vankisellin synkkdan hiljaisuuteen voi ehka ajatella toimi-
van erddnlaisena koomisena huojennuksena. Kuten Liisa Steinby ja Katri Tanskanen
(2013, 301) kirjoittavat, tarkoitetaan koomisella huojennuksella humoristista
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kohtausta, joka on sijoitettu traagisten tai intensiivisten tapahtumien keskelle ja jonka
tarkoitus on jannittyneisyyden laukaiseminen. Romaanissa huumorilla ja synkan hil-
jaisuuden keskeyttdvilld komiikalla onkin usein tdrked rooli. Usein kiredn hiljaisuu-
den katkaisee juuri Kolyan tilanteeseen ndhden erikoislaatuinen kéytos tai kommentti.
Palaan pohtimaan &&nid ja hiljaisuuksia Levin ja Kolyan ympdrilld tarkemmin seuraa-
vassa alaluvussa.

Piiritetyn Leningradin hiljaisuutta korostavat ne darimmadisen kovat dénet, joita
pommitukset aiheuttavat. Nditd danid ei kuitenkaan valttamatta kuvata. Levin kotita-
lon pommituksen kuvaaminen on yksi esimerkki hiljaisuuden ja ddnen kuvaamisesta
romaanissa. Kun Lev ja Kolya saapuvat paikalle, he 16ytdvit vain pommituksen tu-
hoaman kerrostalon jadnteet. Se korviahuumaava &éni, jonka luhistuva kerrostalo on
aiheuttanut, jatetdan kuvaamatta, ja henkilshahmot saapuvat suoraan katastrofin jal-
keiseen hiljaisuuteen. Pommitus ja hiljaisuus tuntuvat liittyvan niin tarkastelemassani
romaanissa kuin sodan todellisuudessa eldneiden kokemuksissa tiiviisti yhteen. Am-
pujan (2016, 80) tutkimuksessa nousee esille pommituksiin liittyviad hiljaisuuskoke-
muksia. Hiljaisuutta helsinkildisessd vdestonsuojassa pommituksen lakattua kuva-
taan tihedksi ja taydelliseksi, kuin vajoamiseksi mustaan kaivoon. Raunioiden ddressa
koettu hiljaisuus on tdynnd epatoivoa, pelkoa, huolta ja helpotusta, seki kiitollisuutta
siitd, ettd itse on elossa. (Ampuja 2016, 80-81.)

Siegfried Jakel (2001, 7) kirjoittaa hiljaisuuden voivan tarkoittaa esimerkiksi yh-
teisymmarrystd, eri mieltd oloa, protestia, hdpedd tai yllattyneisyyttd. Myos suunna-
ton kauneus voi hiljentdad ihmisen, samoin suunnaton julmuus (Jakel 2001, 7). Guig-
nery (2009, 3) puolestaan toteaa hiljaisuuden voivan olla tapa etddnnyttdd itsensa liian
traumaattiseksi koetusta tilanteesta. Joskus Levin ja Kolyan todistamat tapahtumat
ovat niin jarkyttdvid, ettei kohtauksissa puhuta lainkaan. Ndin kdy esimerkiksi silloin,
kun he loytavat kaupungin ulkopuolelta hangessa makaavan kuolleen perheen. Am-
puja (20144, 263) nostaa esille kokemuksen tdydellisestd hiljaisuudesta hetkend, jolloin
toinen ihminen kuolee. Vaikka Ampuja viittaa huomiollaan tutkimuksessaan esiin
nousseeseen yksittdisen ihmisen kokemukseen, tuntuu kuoleman kohtaamisen ja hil-
jaisuudenkokemuksen vilille luontevalta piirtdd yhteys, kuten myos seuraavasta kat-
kelmasta kay ilmi.

Five white bodies lay facedown in the white snow. A family of winter dead, the dead
father still clutching his dead wife’s hand, their dead children sprawled a short dis-
tance away. Two battered leather suitcases lay open beside the corpses, emptied of
everything but a few cracked picture frames. The family’s clothes and boots had been
stripped away. Their buttocks had been hacked off, the softest meat, easiest for mak-
ing patties and sausages. I couldn’t tell if the family had been murdered by gunfire,
of knives, or an exploding shell, by German artillerymen or Russian cannibals. I didn"t
want to know. They had been dead a long time, at least a week, and their bodies had
started to become part of the landscape. Kolya and I continued east along the Vologda
line. He didn’t tell any more jokes that morning. (CoT, 103-104.)
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Kohtaaminen hangessa makaavan kuolleen perheen kanssa keskeyttdd kepedn kes-
kustelun kirjallisuudesta, eikd miesten keskustelu jatku heti pysdhdyksen jalkeenk&an,
ja Kolyan vitsailu loppuu siltd pdivaltda. Myos luonnondédnet rajautuvat kohtauksen
ulkopuolelle, ja kertojan katse pysyy tiukasti kuolleessa perheessa. Mitd perheelle on
tapahtunut, jda jalleen kerran hiljaisuuden peittoon - kuten niin moni kertomatta jaa-
nyt kohtalo sodassa. Téllaisessa jarkyttyneessd hiljaisuudessa on helppo alkaa kuun-
nella. Kohtauksesta alkaa ehkd hahmottua erilaisia hiljaisuuden &anid: kdvelystd ras-
kas hengitys, valuvan raan niiskautus, saappaan liikkahdus lumihangessa.

Levin ja Kolyan sanailu hiljenee my6s heiddn kulkiessaan Fontanka-kanavan
siten himmentdd padhenkilohahmot hiljaisen tarkkailijan rooliin pysdyttavéassa tilan-
teessa. Miehet eivat kommentoi ndkyd millddn tavalla kulkiessaan paikan ohi tai jdtet-
tyddn sen taakseen. Hiljaisuuden d@&nimaisemaa hallitsee kuolleen naisen pitkid hiuk-
sia pollyttava tuuli.

We walked alongside the frozen Fontanka Canal, the ice littered with abandoned
corpses, some covered with shrouds weighted down with stones, others stripped for
their warm clothes, their white faces staring up at the darkening sky. The wind was
beginning to wake for the night and I watched a dead woman’s long blond hair blow
across her face. She had taken pride in that hair once, washed it twice a week, brushed
it out for twenty minutes before going to bed. Now it was trying to protect her, to
shield her decay from the eyes of strangers. (CoT, 56.)

Kaikkein pelottavimpana ddnend nousee Ampujan (2017, 103) haastattelemien sota-
veteraanien kertomuksissa esille haavoittuneen ihmisen huuto ja ennen kaikkea sen
hiljeneminen. Haavoittuneen huutoa ja sen hiljenemistd - joskin eldimen - kuvataan
myos kohdeteoksessani. Vikivallan jalkeistd hiljaisuutta kuvataan kohtauksessa, jossa
Lev ja Kolya saapuvat Leningradin ulkopuolella metsdssd aukiolle, joka on taynnd
kuolleita koiria. Saksalaiset ovat tappaneet nimd pommeja kantavat ja ruokaa pans-
sarivaunujen alta etsimdan opetetut neuvostojoukkojen koirat hetked ennen miesten
saapumista paikalle. Kolya paittda lopettaa yhden vield kdrsimédan jadneen eldimen.

A few seconds later we heard the howl again. There was something terribly human in
its loneliness. [- -] At first I thought they were discarded coats, but I saw a tail on one,
an outstretched paw on another, and I realized they were dead dogs, at least a dozen
of them. [- -] Kolya lowered the dog’s head gently to the ground, where he continued
to twitch for a few seconds, pawing at nothing, like a dreaming puppy, and then he
was dead. We were silent for a moment, giving our respect to the fallen dog. (CoT,
110-112.)

Jalleen kerran miehet saapuvat keskelle vikivallan jalkeistd hiljaisuutta ja pysahtynei-
syyttd, ja myos tamd kohtaus pdéttyy hiljaisuuteen, jossa miesten keskustelu taukoaa
pidemmaksi aikaa. Hiljaisuus alkaa luvun loppuun sijoitetusta koiran kuolemasta ja
jatkuu vield seuraavan luvun alussa, jossa Lev kuvaa Kolyan marssivan vaiti eteen-
pdin koko kohtaamisen jédlkeisen hamaértyvén illan (CoT, 113).
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Joskus sodan &ddnet kaikkoavat taka-alalle henkilshahmojen keskittyessa teke-
madn jotakin muuta. Kun Lev tovereineen romaanin alussa huomaa taivaalta kuol-
leena putoavan saksalaisen laskuvarjosotilaan ja kiirehtii alas kadulle tyhjentamaan
taman taskut, on ilmassa epduskoista voitonriemua. Ystdvykset Lev, Vera ja Grisha
juhlistavat hetked antamalla sotilaan taskusta loytdmé&nsd konjakkipullon kiertda.
Tama tyhjdlla kadulla hytisevd kolmikko juhlii hetken kuin irrallaan muusta maail-
masta. He tuntuvat sulkevan ulkopuolelle kaikki muut ddnet - mys ne, jotka kertovat
vaarasta. Kertoja kertoo jalkikdteen, mitd hdnen olisi pitinyt kuulla, mutta mika jdi het-
ken huumassa kuulematta. He eivit kuule ldhestyvan auton dantd. Hiljaisuuden kes-
kelle muodostunut iloinen kupla rikkoutuu vaistamattd, kuten seuraavasta sitaatista
kay ilmi.

We should have heard the car’s engine from two blocks away, the city after curfew
was quiet as the moon, but we were busy drinking our German liquor, making our
toasts. Only when the GAZ turned onto Voinova Street, heavy tires rattling on the

asphalt, headlights stabbing toward us, did we realize the danger. The punishment
for violating curfew without a permit was summary execution. (CoT, 15.)

Téssd esimerkissd ddnet jadvat siis kuulematta. Toisaalta juuri ddanten puuttumisen ku-
vaaminen voi olla voimakas keino luoda kuvaukseen haluttua tunnelmaa, kuten seu-
raavasta esimerkistd mielestdni kdy ilmi. Siind Lev kuvaa kyldd, joka on liekeissd,
mutta niin kaukana, etteivit tuhon &dédnet kuulu. Naky vaikuttaa jopa kauniilta.

On the way to the cabin we had walked along a ridgeline overlooking another burning
village. The fire was silent, the little houses collapsing into the flames without com-
plaint, flocks of sparks rising to the sky. At a distance it seemed beautiful, and I
thought it was strange that powerful violence is often pleasing to the eye, like tracer
bullets at night. As we passed the village we heard a burst of gunfire, no more than a
kilometer away, seven or eight machine guns firing in concert. We all knew what the
shots signified and we all kept walking. (CoT, 170.)

Kun kohtauksessa, jossa Lev ja Kolya ovat partisaanitovereineen soluttautuneet sak-
salaisten kuljettamaan vendldiseen vankijoukkoon ja yksi saappaitta lumihangessa
taivaltanut uupunut vanki kieltdytyy endd jatkamasta matkaa, jatetddn itse teloitus
kuvaamatta. Laukaus jda kaikumaan sivujen ja lukujen véliseen hiljaiseen tyhjyy-
teen: “"He smiled at the Germans and raised one hand in a mock Nazi salute. I looked
away just in time.” (CoT, 188.)

Adnen puuttumisen kuvaamista kiytetidn myos kohtauksessa, jossa Lev kuvai-
lee Krestyn vankilan vartijoille ilmeisesti arkea olevaa kidutusta juuri danten puuttu-
misen kautta. Koska vartijoilla ei juuri sind aamuna ole ohjelmassa kidutusta, kuten
kynsien ja hampaiden irti kiskomista, ei mydskadn siitd kuuluvaa kidutettujen karjun-
taa kuulu. Mutta tuskanhuutojen puuttuminen ei tarkoita, etteiko niitd taas pian kuul-
taisi. Hiljaisuus pitéa sisdllddan pahaenteisen mahdollisuuden dédnten toistumisesta.
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The guards grinned. This was their morning’s entertainment. They had no torture
scheduled, no teeth to wrench, no nails to pluck from a screaming man’s nail beds, so
they got their fun watching me, the little cunt, scurry into the backseat next to Kolya.
(CoT, 27.)

Hiljaisuuden kuvaamiseen tuntuu voivan liittyd myos fyysinen tai ajallinen pysahty-
misen kokemus. Kun Lev kuvaa joukkionsa soluttautumista saksalaisten ottamien
vankien joukkoon kranaatin rdjahdyksen aiheuttaman hammingin turvin, muodostuu
lumihankeen tussahtavan kranaatin ja sen rdjahdyksen vilille jannittynyt hiljaisuus -
ehkd rdjahdystd ei tapahdukaan. Hiljaisuudella luodaan tyhja kohta, joka voimistaa
tulevaa dantd, kuten seuraavasta sitaatista kdy ilmi. Adnen voimalle raivataan lisiksi
tilaa mainitsemalla varoitushuudon puuttuminen sekd aika, joka kranaatin putoami-
sen ja rdjahtamisen valilld kuluu.

From my vantage point I couldn’t tell if any of the Germans noticed the grenade flying
overhead. I didn’t hear any shouted warnings. The grenade landed with a mutfled
thwup in the snow thirty meters away. For several seconds I was convinced it must
have been a dud, until it exploded with enough force that snow showered down on
us from the shaken larch branches. (CoT, 184.)

Joskus yksittdisen ddnen kuvaaminen voimistaa tunnetta dantd ympéarcsivastd hiljai-
suudesta. Ampujan (2014a, 263) tutkimukseen osallistunut vastaaja kuvaa mielestani
osuvasti hiljaisuuden olevan ldsna silloin, kun ympariston pienet ddanet on mahdol-
lista kuulla. Tamé kdy mielestdni hyvin ilmi seuraavasta katkelmasta.

He stood and walked toward us, the pistol on his waist holster slapping against his
hip. Kolya stood very straight, at attention for the officer’s inspection, and I, not know-
ing what to do, followed his lead. The colonel kept coming until his battered face
nearly touched Kolya’s. (CoT, 30.)

Pistoolikotelon ldpsdhtelyn ddni ainoana kuvattuna danend korostaa ympdrilld kuu-
luvaa hiljaisuutta. Toisaalta maininta juuri pistoolikotelon synnyttamastd danesta si-
sdltdd mahdollisuuden pistoolin kdyttamisestd tai muusta vdkivallasta. Samanlainen
vakivallan uhka on kuultavissa toisesta pienestd ddnestd, kun tarina huipentuu Levin
ja Sturmbannfiihrer Abendrothin viliseen shakkipeliin. Kiredé ja jannittynyttd tunnel-
maa korostetaan pienilld peliin liittyvilld d4nilld, jotka ohjaavat lukijan huomion tiu-
kasti shakkilautaan ja tilanteen kohtalokkuuteen. Adnimaisemassa kuuluu hermos-
tuttava naputtelu. Hiljaisuuden rikkovilla pienilld d&nilld on painoarvoa, kun sormet
tai pistoolikotelo kuuluvat henkilélle, jolla on valta paattda kuulijan eldmasta ja kuo-
lemasta.

Yksi voimakkaimmista romaanissa kuvatuista vikivallan ddnistd on saksalaisten
sotilaiden kiduttaman nuoren tyton huuto. Tyttd on Zoya, jonka saksalaiset toistuvasti
raiskaavat ja joka lopulta yrittdd paeta. Lev ja Kolya saapuvat taloon, jossa nuoria nai-
sia pidetddn vankeina, ja he kuulevat Zoyan tarinan.
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[- -] I'll never get that scream out of my brain. Those were four strong men holding
her down, and she was nothing but bones, but she fought them, now she fought them,
and you could see them straining to keep her down. He sawed off her one foot and he
moved to the next. [- -] Abendroth sawed off the other foot and Zoya never stopped
screaming. [- -] They all left, that was it, left us with their cigarette smoke and Zoya
moaning on the floor. (CoT, 132-133.)

When Lara stopped talking, the house was hushed. Nina wept quietly, brushing her
nose with the back of her hand. A knot popped in the fireplace and a flock of sparks
flew up the chimney. The larch branches brushed against the wood-shingled roof.
Bombs fell in the distant west, felt more as a vibration than heard as a sound, a tremor
in the windows, a shutter in the water glass. (CoT, 133.)

Hiljaisuus tarinan kertomisen jdlkeen on traumaattisen kokemuksen jilkeistd hiljai-
suutta. Ninan vaimea itku ja takassa hiljaa paukahtelevat puut korostavat huoneen
surullisen hiljaista &dnimaisemaa. Vaikka jossain soditaan, kantautuvat ddnet kuuli-
joille ennemminkin hiljaisena vardhtelynd ja tdrindnd, ja huumaava ddni hiljenee 4a-
nettoman itkun kaltaiseksi tuntoaistimukseksi.

Zoyan tarinan jarkyttdvyyttd korostetaan Laran puheessa myo6s kolmen pisteen
luomilla lyhyilld hiljaisuuksilla, jotka Lara tuntuu tarvitsevan voidakseen kertoa tari-
nan ja saadakseen aikaa miettid oikeita sanoja. Lara viivyttelee ja vdistelee ja toimii
ndin ainakin jossain médrin vastentahtoisen kertojan tavoin. Kun saksalaiset ldhtevit
etsimddn mokistd paennutta Zoyaa koirien kanssa, he saavat tdmén kiinni helposti:

She hadn’t gotten far. She was so weak...She’d been little to begin with, and she’d
barely eaten a thing since she’d been here. [- -] When Zoya ran, she took my coat and
my boots, so they figured I was the one helping her. He told me to get the saw. I don’t
know what I thought, but I wasn’t thinking that...maybe I thought they’d use it for
the rope. [- -] Four of them held her down by her hands and her feet. She wasn't
fighting them, not then. How could she fight them? All forty kilograms of her...She
thought they were going to kill her and she didnt care; she wanted it, she was waiting
for it. But they didn’t kill her. [- -] He took the wood saw and he put the teeth of it
against her ankle and he began sawing. Zoya...Maybe I'll live a long time, I doubt it,
but maybe I will, and I'll never get that scream out of my brain. [- -] One of the Ger-
mans ran out of the room...do you remember that, Nina? I forget his name. He never
came back here. (CoT, 131-132.)

Toinen jarkyttdvien tapahtumien jélkeinen hiljaisuus on kuvattu hetked my6hemmin
mokin ulkopuolella. Naisten luo saapuvat saksalaiset ovat joutuneet yllattavan hyok-
kayksen kohteeksi. Sisdlla mokissd olevat naiset sekd Lev ja Kolya kuuntelevat tuli-
tuksen jdlkeen laskeutuvaa hiljaisuutta, jota korostaa pihalla yhd huriseva auton
moottori. [hmisddnten kuvataan hiljentyneen. Tdhdn hiljenemiseen liittyy kuitenkin
uhka, silld saksalaiset saattavat yhd olla elossa. Toisaalta kukaan ei tiedd, kuka saksa-
laisten kimppuun on hyokannyt: “The gunfire had ended abruptly. The car engine
still hummed, but I couldn’t hear the wheels turning. The German voices had gone
silent as suddenly as the bullets.” (CoT, 140.)

Kolyaja Lev kohtaavat Vikan - kehyskertomuksessa esitellyn isodidin - ensi ker-
taa tdmdn tulitaistelun seurauksena. Kolya joutuu huutamalla matkan pddstd
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todistamaan metsédssa oleville tarkka-ampujille olevansa venildinen. Vikalle eivét kel-
paa mitkd tahansa ndytteet vendjan kielen hallinnasta, joten Kolya kokeilee seuraa-
vaa: ”Your mother’s cunt has a peculiar tubular shape! [- -] Nonetheless I tolerate its
effluvium and enthusiastically lick its inner folds whenever she demands!” (CoT, 141.)
Tatd kielellistd taidonndytettd seuraa pitkd hiljaisuus. Lukija seuraa tédnd aikana Ko-
lyan tyytyviistd hykertelyd, onhan lohkaisu hdnen mielestdan nerokas. Hiljaisuus kat-
keaa lopulta huutoon, jossa kysytddn tarkennusta sithen, kumman ditiin puhuja viit-
taa. Jalleen kerran Kolya onnistuu olemaan tiukassa paikassa samaan aikaan rohkea,
royhked ja vitsikds.

3.1.2 Luonnon arvaamattomat hiljaisuudet

Luonnon hiljaisuuteen kuuluu aina erilaisia ddnid. Merkitsevdd on ndiden luonnossa
kuuluvien ddnien voimakkuus ja laatu - niiltd ei koeta tarvetta suojautua. (Gothéni &
Gothoni 2014, 278.) Vankilan ja piiritetyn kaupungin painostavan hiljaisuuden jdlkeen
luonnon hiljaisuus tuntuu Levistd elvyttavaltda. Ampujan nelikentédssé tédllainen hiljai-
suus sijoittuisi vasempaan alakulmaan, positiivisen ja elvyttdvan ulkoisen hiljaisuu-
den kenttddan. Miehet kokevat vapaudentunnetta ja helpotusta ankean piirityseldman
jalkeen.

Outside of Leningrad the trees still grew, crows muttered on birch branches, squirrels
raced between the firs. We marched through open fields of cold sunshine, keeping the
train tracks visible to our left. The snow was hard packed, scattered with pine needles,
decent for walking. We were in German-controlled territory, but there was no indica-
tion of a German presence, no sign at all of war. I was strangely happy. Piter was my
home, but Piter was a graveyard now, a city of ghosts and cannibals. Walking in the
countryside I felt a physical change, as if I were breathing pure oxygen after months
at the bottom of a coal mine. The tangles in my gut uncoiled, my ears unclogged, I had
strength in my legs I hadn’t felt for months. Kolya seemed affected in the same way.
He squinted in the glare off the snow, pursing his lips to blow great gusts of vapor, as
delighted by this trick as a five-year-old. (CoT, 107.)

Lev kuvailee piiritettyd Leningradia hautausmaaksi. Kaupungin hiljaisuus on kylmaa
ja pysdhtynyttd, kun taas pddsy luontoon ja sen &ddnien keskelle tuntuu Levistd raik-
kaalta ja voimauttavalta kokemukselta. Myo6s Kolya nédyttdd nauttivan olostaan taysin
siemauksin. Suhde metsan hiljaisuuteen alkaa kuitenkin pian muuttua.

Uimonen (2006, 62) nostaa esille rintamalla koetun hiljaisuuden, josta kuulija
yrittdd kaikin voimin kuulla jotakin ja hakea hiljaisuudesta merkityksellisid ja mah-
dollisesta vaarasta kertovia ddnid. Vaikka Levin ja Kolyan huojennus piiritetyn kau-
pungin jattdmisestd taakse on aluksi suuri, havahtuvat miehet pian siihen tosiseik-
kaan, ettd he ovat nyt saksalaisten hallitsemalla alueella, ja viholliseen voi tormata
milloin vain.
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We hurried east, walking close to the tracks now, hoping that any Germans moving
through the frozen woods would be in vehicles and easy to hear from a distance. The
crows had quit cawing and the wind had stopped blowing. The only sounds were our
boots sinking through the snow and the distant, arrhythmic drumbeat of mortar shells
falling around Piter. I tried to hide my face behind the wool of my scarf and the collar
of my overcoat, tried to use the warmth of my breath to heat my cheeks. Kolya
stamped his gloved hands together and pulled his black fur cap down so low it almost
covered his eyes. (CoT, 117-118.)

Hiljaisuus syvenee tuulen lakattua puhaltamasta ja varisten lakattua raakkumasta.
Huomio kiinnitetddn mielenkiintoisesti tyhjddn tilaan omien askelten ddnen ja kaukai-
sen tulituksen viililla. Vaikka siind tilassa on nyt hiljaista, on hiljaisuus erilaista kuin
edellisessd katkelmassa. Ampuja (2007, 334) toteaa, ettd kuuloaisti virittyy sodassa &é-
rimmilleen. Hinen haastattelemansa sotaveteraani kertoo, kuinka hiljaisessa metsassa
kengén alla katkeavan oksan risahdus tai puiden suojista kuuluva hiljainen kahahdus
voi muistuttaa sodan ddnimaisemasta ja saada ajatukset siirtyméddn taas rintamalle
(Ampuja 2007, 330). My06s Leningradia ymparoivissd metsissd hiljaisuudesta on tullut
arvaamatonta ja uhkaavaa. Luonnon ddnimaisema ei tarinassa olekaan yksiselittei-
sesti rauhoittava, vaan se voi muuttua hetkessé turvallisesta ja elvyttdvéstd hiljaisuu-
desta painostavaksi ja vaaralliseksi hiljaisuudeksi. Mahdollisuus vihollisen lgheisyy-
destd tai hyokkdyksen kohteeksi joutumisesta on ldsnd, ja ampuminen tai rdjahdyk-
sien ddnet voivat odottamatta rikkoa metsan hiljaisuuden.

3.1.3 Turvallisia hiljaisuuksia

Sodan ja kdarsimyksen &dédnten lisdksi kohdeteoksessani kuvataan my®os turvallista hil-
jaisuutta ja hiljaisuuden hyvid dédnid. Tdllainen hiljaisuus saattaa syntya diseen aikaan,
kun vilitontd vakivallan uhkaa ei ole tai kun ulkopuoliset huolet hetkeksi unohdetaan.
Turvallinen hiljaisuus ei kohdeteoksessani ole vailla ddnid, vaan siihen saattaa liittya
esimerkiksi halkojen rauhoittavaa rdiskdhtelyd takassa tai samassa huoneessa nukku-
vien ihmisten hengitystd. Ampujan nelikenttddn sijoitettuna ndma hiljaisuudet sijoit-
tuisivat elvyttdavan, lohduttavan ja hyvdilevan hiljaisuuden kenttdan. Nama hiljaisuu-
det rakentuvat pienistd kotoisista ddnistd, mutta myos fyysisestd lammosta ja lahei-
syydestd, joka houkuttelee puhumaan kuiskaten tai vain kuuntelemaan yhdessa. Ro-
maanissa kuvatut turvalliset hiljaisuudet tuntuvat usein miltei fyysisesti rajatuilta ti-
loilta, joihin ulkopuolelta on mahdoton ndhdai sisélle. Toisaalta pienid turvallisia hil-
jaisuuksia voi loytdd my0s avarasta luonnosta Levin ja Kolyan taivaltaessa lumisessa
metsdssa.

Ampuja (2014b, 21) kirjoittaa tavasta muokata ddnimaisemaa turvallisuudentun-
teen lisdadmiseksi. Hdn mainitsee esimerkkejd niinkin kaukaa kuin rautakaudelta. Ai-
kojen saatossa erilaisilla kilisevilld ja helisevilld metalliesineilld on voitu uskoa olevan
yliluonnollisia ja ihmistd suojaavia voimia, ja niiden avulla luotu d&nimaisema on
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saattanut lisdtd ihmisten turvallisuudentunnetta. Samankaltaisena turvallisena &da-
nend voidaan pitdd esimerkiksi tasaista laulua, joka rauhoittaa ihmistd. (Ampuja
2014b, 21.) Piiritetyn Leningradin ddnimaisemasta on mahdollista 16ytda tédllaista hil-
jaisuudessa kuuluvaa tasaista ja jatkuvaa ddanté, jonka tarkoitus on rauhoittaa kuulijaa.
Romaanissa kuvataan radiossa aina ohjelmien tauotessa ldhetettdavad metronomin ti-
kitystd, jonka tarkoituksena on kertoa leningradilaisille kaupungin yhéd olevan hen-
gissd ja saksalaisten kaupungin rajojen ulkopuolella.

Half an onion and a 125-gram loaf of bread split four ways - this was a decent meal.
We lay on our backs, wrapped in blankets, watching the air-raid blimps on their long
tethers drifting in the wind, listening to the radio’s metronome. When there was no
music to play or news to report, the radio station transmitted the sound of a metro-
nome, that endless tick-tick-tick letting us know the city was still unconquered, the
Fascists still outside the gate. The broadcast metronome was Piter’s beating heart and
the Germans never stilled it. (CoT, 11-12.)

Nukahtamiseen ja voimien kerddmiseen liittyvat ddnimaiseman kuvaukset ovat ro-
maanissa mielestédni kiinnostavia. Jarviluoma (2006, 27) huomauttaa, ettd ihmiset ko-
kevat usein turvalliseksi ddnimaiseman, joka liittyy nukahtamiseen ja miellyttavaan
unen ja valveen rajamailla olemiseen. Sateen ropina, olkipatjan kahahtelu, takkatulen
humina, hiljainen laulu, kellon raksutus, radiojuontajan monotoninen déni ja tuttujen
ihmisten ddnten hiljainen kakofonia voivat liittyd turvan ja nukahtamisen ddnimaise-
maan. Nukahtamisen ja herddmisen danimaisemat havainnoidaan korostetusti kuulo-
aistin vilitykselld ja ehka silmit kiinni. Ndissd unen ja valveen vilitiloissa ihminen on
my0s haavoittuvimmillaan. (Jarviluoma 2006, 27-32.) Hiljaisuudessa on hyva keskit-
tyd kuuntelemaan hengitystd. Myos hengityksen dédnet saattavat muodostaa kakofo-
nian, kuten seuraavasta sitaatista kdy ilmi.

We lay quietly for several minutes, listening to the men around us sleep, some of them
quiet, some rasping and nasal, some shooshing like wind in a chimney. I tried to dis-
tinguish Vika’s breathing from the others’, curious what sounds she made in the
night, but it was impossible to tell. (CoT, 175.)

Jos pelottavat ddnet ovat pelottavampia pimedssd, ehkd turvalliset ddnet luovat eri-
tyistd turvaa ja mielihyvaa silloin, kun niitd voi kuunnella pimeydessa. Erds Ampujan
(2007, 335) haastattelema veteraani mainitsee sodan hyviksi dédniksi yopymispaikkaa
lammittdvan kamiinan suuluukun avaamisesta ja sulkemisesta kuuluvan danen, lusi-
kan raapaisut alumiinisen kenttdpakin pohjaa vasten ja rauhalliset yhteisen puuhas-
telun ddnet korsun lattialle kerdantyvan veden tyhjentamiseksi.

Ehké& hieman ylldttden myos jotkut sodan ddnet on mahdollista kokea turvalli-
sina hiljaisuuksina, niin tutuiksi ne ovat kdyneet. Neuvostoliittolainen lentokone kaar-
telemassa hiljaa nukkuvan kaupungin ylld tuntuu Levistd rauhoittavalta ja turvalli-
selta: ” A lone Sukhoi circled above the city, the hum of its propeller steady and reas-
suring (CoT, 89).”
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Hiljaisuuden rikkovat turvalliset ddnet voivat toimia kuvauksessa myos erddn-
laisena ihmisid yhdistdvand liimana. Seuraavassa katkelmassa yon pimeydessa vael-
tava joukko pyrkii kulkemaan metsdssd mahdollisimman huomaamatta. Hiljaisen
joukkion sitovat pimeydessd yhteen pienet turvalliset ddnet. Toveria ei juuri ndy,
mutta hiljaiset rasahdukset tai korkin narahdukset pimeydessa kertovat, ettd kaikki
ovat yhdessd ja ainakin toistaiseksi turvassa.

Kolya walked in front of me and with my head hanging low I was aware only of the
hem of his greatcoat and his black leather boots. The rest of the bodies in our little
caravan were phantoms, unseen and unheard except for the occasional crack of a
stepped-on twig or the rasp of a canteen cap unscrewed for a sip of still-hot tea. (CoT,
158.)

Haluan nostaa esille vield yhden ulottuvuuden ddnten kuvaamisessa: kuvatun &déni-
maiseman syvyyden. Kuten Uimonen (2006, 62) kirjoittaa, danet voivat kuulua lahelta
tai kaukaa, ja toisaalta syvyys voi olla my0s ajassa ja kuulijan omassa kokemusmaail-
massa. Uimosen (2006, 62) mukaan “menneisyys kurottaa nykyisyyteen ddnen vali-
tykselld”, ja kokemukset téllaisesta menneestd ja jo kadonneesta ddnestd luovat tur-
vallisuudentunnetta ja tunnetta siitd, ettd kuuluu johonkin tiettyyn paikkaan. Kohde-
teokseni erddssd kohtauksessa ddnimaisema tuntuu neuvostoliittolaisen vankijoukon
yopyessd pimedssd ja ahtaassa vajassa kurottavan kauas Levin lapsuuteen hieman yl-
lattavalla tavalla. Lev kuuntelee vankien vilistd vuoropuhelua, jossa he puntaroivat
mahdollisuuksiaan paeta ja suunnittelevat oven murtamista. Kasvottomat dédnet tuo-
vat Levin mieleen radiokuunnelmat, joita hdnen didillddn oli tapana kuunnella. (CoT,
198.) Miesten kdyma keskustelu vie hinet siten ddnten kautta aikaan ennen piiritysta.

Vaikka nukahtamisen turvalliset hiljaisuudet ovat ehké selkein esimerkki men-
neisyyden ddnimaiseman voimasta, on syytd nostaa esille my6s teoksessa voimak-
kaasti esilld oleva kulttuuri. Kirjallisuudesta ja musiikista keskusteleminen on tédrked
osa Levin ja Kolyan ystdvyyttd ja matkantekoa. Aution kadun hiljaisuudessa odotta-
matta kuuluva taidokas pianomusiikki saa miehet pysdhtymddn ja kuuntelemaan.
Vaikuttavinta kohtauksessa on kuitenkin hiljaisuus, joka syntyy musiikin vaiettua.
Hiljaisuus musiikin loppumisen ja matkan jatkumisen vélilld on erdédnlainen tyhja tila,
joka tuntuu korostavan juuri kuullun musiikin poikkeuksellista kauneutta.

We stood on the sidewalk, beneath a powerless streetlamp cobwebbed with hoarfrost,
the great guns firing to the south, the moon veiled by muslin clouds, listening until
the final note. When it ended, something seemed wrong: the performance was too
good to go unacknowledged, the performer too skilled to accept no applause. For a
long moment we were silent, staring up at the dark windows. Finally, when it seemed
respectful to move again, we resumed our march. (CoT, 67.)

Piirityksen d@dnimaisema ja sotaa edeltdvd normaalin elamén ddnimaisema tuntuvat
torméddvan toisiinsa hammentavasti. Kohtauksessa hiljaisuuden ja ddnen tarkastelu
tuntuu kietoutuvan kiehtovasti myos niin sanottuun Pietarin myyttiin, jota Kirsti
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Ekonen (2015, 396) kuvaa vastakohtaisuuksiin perustuvaksi myytiksi Pietarin kau-
pungista kdrsivdnd ja tuhoutuvana, mutta samalla kauniina ja loisteliaana kaupun-
kina, jossa prameus ja kurjuus kohtaavat. Myyttiin liittyy myos ajatus kaupungin
maagisista ja ristiriitaisista ominaisuuksista ja ajatus kaupungista tilana, joka on jopa
enemmadn taidetta kuin eldmdd (Ekonen 2015, 396). Kohtauksen pianomusiikki ja sitd
seuraava typertynyt hiljaisuus ja kuulijoiden neuvottomuus tuntuvat korostavan kau-
pungin lapi kiymaa vakivaltaista kidrsimystd ja tilanteen poikkeuksellisuutta. Samalla
historia ja taide yhdistavat kadulla vaeltavat kuulijat hetkeksi osaksi jotain myytti-
sempdd ja pysyvampda.
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3.2 Henkilohahmoja ymparéivit hiljaisuudet

Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan henkiloshahmoja ymparoivid hiljaisuuksia. Nama
hiljaisuudet voivat liittyd suoraan ddnimaisemaan, mutta toisaalta niitd rakennetaan
my0s erilaisilla ohituksilla ja vaikenemisilla. Kiinnitdn huomiota erilaisiin ihmisten
valisiin hiljaisuuksiin, kertomatta jaédneisiin tarinoihin seka tahallisesti ohitettuihin ta-
rinoihin tai hetkiin. Aloitan analysoimalla pddhenkilohahmojen vilille muodostuvaa
ddnen ja hiljaisuuden tasapainoa ja sen sisdltdmid merkityksid. Tamén jdlkeen pohdin
teoksen rakenteen merkitystd kerrottaviin tarinoihin ja niihin muodostuviin hiljai-
suuksiin. Lopuksi nostan esille Yulian henkilshahmoon liittyvan hiljaisuuden.

3.21 Lev ja Kolya - hiljaisuuden ja puheen tasapaino

Rimmon-Kenan (1991, 82-84) toteaa henkilohahmojen ddneen puhutulla tai hiljaa mie-
lessd kaydylld puheella ja puheen tyylilld olevan mahdollista ilmaista hahmon omi-
naisuuksia ja luonteenpiirteitda. Onkin kiinnostavaa tarkastella, millainen kuva Levista
ja Kolyasta rakentuu puheen ja henkilshahmojen ympérille rakennetun &&nimaise-
man kautta. Lev ja Kolya tuntuvat muodostavan erdédnlaisen hiljaisuuden ja ddnen pa-
rivaljakon. Koska tarinan kertojana toimii Lev, paésee lukija kuulemaan hianen ajatuk-
siaan. Kolyan pddn sisdlle lukija ei pddse, vaan hdanen hahmonsa rakentuu Levin ha-
vaintojen ja kerronnan kautta.

Miehilld on vaelluksillaan Leningradissa ja sen ulkopuolella aikaa puhua ja
kuunnella. Juuri kiivaan keskustelun, leppoisan jutustelun ja toisaalta hiljaisuuden
vallassa taivaltamisen varaan rakentuu iso osa teoksesta ja miesten viélille muodostu-
van ystavyyden kuvaamisesta. Kolya on vasymaéttoman hyvantuulinen, puhelias ja
sanavalmis. Tama drsyttdd joskus hiljaisempaa tai ehkd myo6s matkanteosta uupu-
nutta Levid: "Does this story ever end? Are you going to keep talking for the rest of
my life?” (CoT, 174.) Yksi erottava tekija miesten luonteissa tuntuukin olevan tarve
keskustella ja pitdd ylla danta.

His mouth was next to my ear, allowing him to whisper directly into my skull without
bothering any of the others. I wanted to punch him to make him shut up, but I did not
want him to punch me back. [- -] Thirty seconds passed in silence, but I could not
relax because I knew he was fully awake, staring at the ceiling, waiting to ask me
another question. (CoT, 171-172.)

Rimmon-Kenan (1991, 90) nostaa esille myos henkilohahmojen véliset analogiat. Ha-
nen mukaansa samankaltaisissa olosuhteissa esitettyjen henkilohahmojen kayttayty-
misen kuvaamisella on mahdollista kertoa paljon heiddn luonteenpiirteistdan. Eroa-
vaisuudet ja samankaltaisuudet terdvoityvit yhtenevdd taustaa vasten ja tarjoavat



35

mahdollisuuden tdsmentdd ja syventdd henkilshahmojen luonteiden kuvaamista.
(Rimmon-Kenan 1991, 90.) Levin ja Kolyan henkilohahmot asetetaan tarinassa t&llai-
sen yhtenevédn taustan eteen, jolloin heiddn luonteenpiirteensd erottuvat tarkemmin.
Jo Krestyn vankilan pimeydessd, jossa ystdvyys saa alkunsa, he kuulostelevat tois-
tensa tekemisid ja tekevit tuttavuutta aluksi vain kuuloaistin kautta. Kolya myos kir-
jaimellisesti tulee lopettamaan sellissd istuvaa Levid ymparoivan painostavan hiljai-
suuden. Yksi miesten luonteita kuvaileva yhteinen tausta onkin mielesténi juuri hil-
jaisuus, sithen suhtautuminen ja siind toimiminen.

Ampuja (2007, 315) kiinnittdd huomiota oman ddnen rohkaisevaan vaikutukseen
ja sen kdyttamiseen erddnlaisena vastaddnend sodan pelottaville dénille. T4lloin itse
tuotettu vastaddni siirtdd esimerkiksi ahdistuksen tai pelon tunteita pois itsestd ja jo-
honkin toiseen objektiin (Ampuja 2007, 315). Han huomauttaa, ettd esimerkiksi pel-
kaava tai hermostunut ihminen saattaa pyrkid rauhoittamaan itseddn ddanelliselld tran-
sitionaaliobjektilla. Han saattaa esimerkiksi vihellelld tai hyrailld. Tunnettu esimerkki
kaunokirjallisuudesta 1oytyy Tuntemattomasta sotilaasta, jossa Rokka ehdottaa Lampi-
selle jonkin tutun laulun hyrdilya pelon pitamiseksi poissa. (Ampuja 2017, 92-93.) Tél-
lainen ahdistavan hiljaisuuden karkottamisyritys kuvataan myds kohdeteokseni
alussa. Siind Lev yrittdd hdlventad ahdistusta laululla tai runolla lojuessaan yksin
Krestyssa: “I tried to think of a song to sing, a poem to recite, but all the words were
stuck inside my head like salt in a caked shaker (CoT, 19).”

Siind missd Lev tarpoo loputonta talvista taivalta tuskastuneen hiljaisena ja itse-
aan hiljaisesti eteenpdin piiskaten, tuntuu Kolyan matka taittuvan kevyesti jatkuvan
kuiskailun siivittamana.

Kolya’s apparent immunity to exhaustion aggravated and amazed me. I could keep
moving only by sighting a distant tree and promising myself that I would not quit
before I reached it - and when we got to that tree, I would find another and swear this
was the last one. But Kolya seemed capable of traipsing through the woods, orating
with a stage whisper, for hours at a time. (CoT, 162.)

Ehké Kolyan vililld loputtomalta tuntuvan puheen ja vitsailun voisikin ymmart&a jon-
kinlaisena transitionaaliobjektina, joka karkottaa hiljaisuudessa herddvaa levotto-
muutta. Lev vertaa ystdvddnsd, joka kertoo samat vitsit aina uudelleen ja uudelleen,
iloluontoiseen vanhukseen, jonka pdivallispoydéssa kertomat tarinat ovat kaikille
kuulijoille tuttuja (CoT, 161). Kolyassa tuntuu olevan jotain samaa kuin tasaisesti nak-
suttavassa ja kaupungin syddmensykkeend toimivassa metronomissa. Niin kauan
kuin Kolya puhuu, parivaljakko on elossa eikd toivoa ole menetetty. Vaikka Kolya
vaikenisikin hetkeksi, hiljaisuus ei koskaan kestd kauaa. Kolyalla tuntuu muutenkin
usein olevan tarve rikkoa hdntd ymparoiva hiljaisuus tai ottaa se tavalla tai toisella
haltuun.
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The soldiers on the truck glanced at us and said nothing. They looked like they hadn’t
slept in days; it took all their concentration to load the rockets without dropping them,
there was no energy to waste on madmen. Unwilling to be ignored, Kolya began to
sing. He was a baritone with a strong, confident voice. (CoT, 105.)

Vaikka jatkuva puhe drsyttdd usein Levid, hdn saattaa myos kaivata toverinsa turval-
lista déntd. Kun Kolyan erdand iltana loputtomalta tuntuva tarina, jota vasynyt Lev ei
olisi edes halunnut kuulla, lopulta taukoaa, tuntee Lev itsensd ylldttden yksindiseksi
ja haluaa jatkaa hiljaista keskustelua: “I had been annoyed with Kolya for keeping me
awake with his endless talk, but in the silence I was suddenly lonely (CoT, 175).”

Guignery (2009, 2) nostaa hiljaisuuden tarkastelussa sen vastapariksi ddnien
ylenpalttisuuden ja kysyy, mitd ndma ddnimaiseman ddripddt paljastavat ja mitd yh-
teistd niilld voi olla. Toisaalta myos puhetta on mahdollista kadyttdad erddnlaisena hil-
jaisuuden vilineend, silld sen avulla voi peittdd asioita, joista halutaan vaieta (Jakel
2001, 7). Vaikka Kolya on henkilshahmona voimakas ja ddnekéds, ympéaroi hantdkin
erddnlainen hiljaisuus. Kolyan usein siteeraama romaani The Courtyard Hound on val-
miina vain Kolyan omissa suunnitelmissa, vaikka hdan puhuu Leville romaanista yh-
tend vendldisen kirjallisuuden kulmakivend ja ihmettelee, ettei Lev tunne teosta. Lev
ymmartdd asian oikean laidan nopeasti. Han tulkitsee muuten niin pelottoman Ko-
lyan halun piiloutua keksityn kirjailijan taakse epavarmuudeksi ja nolatuksi tulemi-
sen peloksi (CoT, 165).

The Courtyard Hound on itsessddn erddanlainen paralipsi, silld Kolya tietdd enem-
man kuin kertoo ja ohittaa tarinoinnissaan sen keskeisen seikan, ettd on itse teoksen
(tuleva) kirjoittaja. The Courtyard Hound toimii my06s harhauttajana, silld Kolya piilot-
taa oman epdvarmuutensa kirjoittajana sen taakse ja antaa ymmartad, ettd on kuvai-
levinaan jonkun toisen kirjoittamaa teosta. Koska teos ei koskaan valmistu, se jdd
omanlaisekseen hiljaisuudeksi, joka on saanut ddnen vain miesten vilisissd keskuste-
luissa. Toisaalta Lev rikkoo tdman hiljaisuuden kuvaamalla teosta omassa kertomuk-
sessaan. Kertomalla tarinan hdn antaa ddnen myos danekkaille ystavalleen.

Kolya hiljenee lopulta neuvostoliittolaisen sotilaan ammuttua héntd erindisten
epdonnisten kddnteiden jdlkeen takapuoleen. Haavoittunut Kolya kiidétetddn hiljai-
sen Leningradin ldpi panssarivaunutehtaan sairaalaan. Tehdas on yha toiminnassa, ja
sen metallinen ja repivd ddnimaisema tuntuu muistuttavan voiman ja ahkeruuden
tdyteistd propagandajulistetta tai mahtipontista neuvostoliittolaista runoa. Kolyaa
kuljettava auto sukeltaa piirityksen lannistuneesta hiljaisuudesta yha sitkeésti voit-
toon uskovaan ddnimaisemaan.

We had reached the edge of the sprawling Kirov Works, a city in itself, where tens of
thousands labored night and day. Artillery shells and Luftwaffe bombs had flattened
some of the brickwalled machine shops; empty windows throughout the complex had
been covered with plastic tarps; ice-filled craters pockmarked the yards. But even
now, with thousands of workers evacuated and thousands more dead or waiting to
die on the front lines, even now the chimneys still smoked, the alleyways bustled with
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women pushing carts filled with coal, the air was loud with the clamor of whirring
lathes and rolling mills and hydraulic presses shaping steel. (CoT, 249.)

Kolya eldd viimeiset hetkensa keskellad tehtaan elinvoimaista melua. Tamaé tuntuu so-
pivan sithen kuvaan, joka hdnestd henkilohahmona rakennetaan tarinan edetessa. Ha-
nen ehtyméaton energiansa ja optimisminsa kuvastuu myos paikassa, jossa hdn lopulta
kuolee. Kolya hiljenee sorvien ulinassa ja hydraulisten puristimien melskeessa. Vallit-
seva kokemus on kuitenkin hiljaisuus. Kuten Corbin (2018, 1-2) huomauttaa, juuri
hiljaisuus on usein ldsnd syvédssd rakkaudessa, kuoleman ldhestymisessd ja kuole-
massa. Vield Kolyan viimeisten hetkien aikana Lev kamppailee 16ytddkseen sanoja -
ja pddtyy olemaan vaiti - kun taas Kolya puhuu viimeiseen asti, vaikka kuiva suu ei
tunnu endd taipuvan sanojen muodostamiseen.

I wanted to say something, to make some stupid joke to distract him. I should have
said something, I wish that I had, even though I still can’t think of the right words.
[- -] Even Kolya couldn’t hold the smile for long. He closed his eyes again. When he
spoke, his mouth was very dry, his lips sticking together as he tried to form the words.
(CoT, 251.)

Tamd on viimeinen toverusten kokema jaettu hiljaisuus, joita romaanissa on useita.
Kun miehet tdrmadvat kaupungin ulkopuolella lumihangessa makaavaan kuollee-
seen perheeseen tai pysdhtyvit kuuntelemaan pianokonserttoa Leningradin autiolla
kadulla, muodostuu yhteys heiddn vililleen juuri hiljaisuudesta. My6s romaania hal-
kova matkanteko ja sen hiljaisuuden ddnimaisema yhdistdd miehia.

3.2.2 Isovanhempien tarinat - harhautuksia ja sumuverhoja

Kuten olen aikaisemmin maininnut, City of Thieves alkaa kehyskertomuksella, jossa
David-niminen mindkertoja tutustuttaa lukijan sukujuuriltaan venaldisiin ja nyt Yh-
dysvalloissa asuviin isovanhempiinsa. Kehyskertomuksen kertojaa vaivaa isovan-
hempien tarinan ellipsi, ja hdn haluaa tietdd, mitd heille tapahtui Leningradissa piiri-
tyksen aikana. Téstd ajanjaksosta on aiemmin perheesséd vaiettu.
Kehyskertomuksessa kertoja esittelee suunnitelmansa kirjoittaa isovanhem-
piensa tarina, ja hdan pyytédd isovanhempiaan kertomaan sota-ajan kokemuksista mah-
dollisimman yksityiskohtaisesti. Isoisd kertoo lapsuudesta, sodasta ja muutosta Yh-
dysvaltoihin ja paneutuu erityisesti romaanissa kuvattuun viikkoon, jona han myos
tutustui tulevaan vaimoonsa. Romaanin tarinaa pohjustetaan nostamalla esiin isoisan
kertoma, mutta samalla isoisd turhautuu lapsenlapsensa haluun kuulla kaikki juuri
siten kuin se todellisuudessa tapahtui, jotta romaanin tarina tulisi kerrottua oikein ja
totuudenmukaisesti. Isoisd toteaakin, ettei David tule kertomaan tarinaa sellaisena
kuin se todella tapahtui ja ettd hdnen kirjailijana tulee keksid loput itse (CoT, 5). On
ehkd mielenkiintoista huomata, ettd isoditi vaikenee sodasta kehyskertomuksessa ja
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jattdd muistelemisen miehelleen. Isoditi vaikuttaa muutenkin vastentahtoiselta tai kyl-
lastyneeltd puhumaan aiheesta ja pyorittelee silmiddn lapsenlapsensa yhtédkkiselle
kiinnostukselle tietdd sodanaikaisista tapahtumista (CoT, 3).

Isovanhempien tarinassa on siis kehyskertomuksessa esiintyvan Davidin kan-
nalta suuri aukko, jota hdn haluaa kertomuksellaan tdydentdd. Koska isovanhemmat
eivdt halua kertoa tarinaansa tarkasti, joutuu David itse tdydentdmadn tarinaa. Kehys-
kertomuksen kertoja joutuu sukeltamaan sukunsa ellipsiin silmét auki, ja hédn saa iso-
isdltddn luvan keksid epdselviksi jadviin tarinan kohtiin haluamansa sisillon. Taval-
laan isovanhempien tarinan ellipsi ei siten tdysin poistu, vaikka yli hypétty aika saa-
kin sisdlleen tarinan, silld isovanhempien tarina hamaértyy kertojan muokkaaman ta-
rinan taakse. Hiljaisuus isovanhempien vaiheiden ymparilld siis rakoilee muttei katoa
kokonaan. Ehka Davidin kirjoittamaa tarinaa voisikin pitda erddnlaisena isoisdn esiin
houkuttelemana paralipsina, jolla “todellinen” tarina on luonteva ohittaa, joko siksi,
ettei tarinaa pidetd mitenkddn erityisen kiinnostavana tai siksi, ettd se mahdollistaa
kipeiden asioiden ohittamisen kaikkia henkilohahmoja tyydyttavalla tavalla.

On ehkd mielenkiintoista nostaa lyhyesti esille myods Levin isdn vaiettu tarina,
silld my0s se jad hamdrdn peittoon. Levin isd on Neuvostoliiton valtaapitdvien epa-
suosioon joutunut kirjailija, joka hiljennetddn vangitsemisella ja mahdollisella teloi-
tuksella. Isan kohtalo ei koskaan selvid. Ehkd myos hidn on virunut ja lopulta kuollut
Krestyn vankilassa, tai ehkd hdan on menehtynyt vasta vankileirilld Siperiassa tai mat-
kalla sinne, kuten Lev kirjoittaa (CoT, 53). Levin isd ei ole ainoa NKVD:n naapurus-
tosta viemd henkilo. Joskus joku myos palaa.

The NKVD arrested at least fifteen men from the building while I lived there. Some-
times those taken returned after a few weeks, their heads shaved and their faces pale
and lifeless, avoiding my eyes in the stairwell as they limped up to their apartments.
The broken men who came home must have known how rare and lucky they were,
but they took no apparent joy in their survival. They knew what happened to my fa-
ther and they could not meet my eyes. (CoT, 28.)

Lev ei aluksi halua juuri puhua isdstddn, vaikka Kolya kyselee asiasta. Kolyan sitkeys
ja pddttavdisyys saa kuitenkin lopulta Levin avautumaan, ja nédin yksi pelon aikaan-
saama hiljaisuus murtuu. Politbyroon ja vakoojien pelko ei kuitenkaan tunnu hellitta-
vdn edes keskelld autiota lehtikuusimetsad (CoT, 109).

Toinen hahmo, jonka tarinaa kertoja ldhtee rakentamaan, on isoditi. Romaanin
puolivilissd tarinaan astuvan partisaani-Vikan ja isodidin yhteys jdtetddan kuitenkin
suoraan mainitsematta aina kirjan viimeisille sivuille saakka. Vikan tarinassa on useita
ellipsejd ja paralipseja. Jo Vikan kuvaaminen muodostaa erddnlaisen paralipsin, jossa
jokin tiedossa oleva seikka jdtetdan valittamatta lukijalle. Paralipsi syntyy siitd, ettd
isoditi on esitelty kehyskertomuksessa, mutta yhteys naisten valilld jatetddn varmista-
matta lukijalle ldhes koko romaanin ajaksi. Vika saapuu valokeilaan ylldttden, mutta
myos poistuu (kuten jo kehyskertomuksessa) siitd niin halutessaan. Vika myos katoaa
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tarinasta kananmunien vihdoin 16ydyttyd. Levin ja Vikan tarinat kuitenkin yhdistyvit
tarinan lopussa, ja isoditiin liittyva harhautus paljastetaan viittaamalla Vikan halutto-
muuteen laittaa ruokaa - isodidin periaatepddtos, jota kuvataan alun kehyskertomuk-
sessa.

Vika on voimakas hahmo, joka kuitenkin jdtetddn tarinassa taustalle ja verhotaan
tietynlaiseen salaperdisyyteen. Lukijalle jad epdselvéksi, mistd Vika on kotoisin, miten
hén on pddtynyt tarkka-ampujaksi ja mitd hdn on sodan aikana kokenut. Kuinka han
tuntee Leningradin seudun niin hyvin, ettd pystyy toimimaan sielld partisaanina? Ta-
rinan edetessd Vika vdittdd opiskelleensa astronomiaa Murmanskin yliopistossa. Li-
sdksi hdn jossain mddrin tunnustaa olevansa NKVD:n palveluksessa. Taustat ja syyt
jadvat kuitenkin epdselviksi.

3.2.3 "How did Yulia die?” - sivuutetut tarinat

Nostan vield lopuksi esille Yulian tarinan, silld Kolyan seikkailujen taustalla vilahtava
taustahenkilohahmo ansaitsee mielestdni muutaman rivin. Yulia on nuori nainen, jota
Kolya oli ollut menossa tapaamaan iltana, jona hanet vangittiin sotilaskarkuruudesta.
Kolya kuvailee naista ndin:

Not the most beautiful girl in the world, not even pretty, really. But listen, Lev, this
girl made me hard when she filed her nails. Her pussy was magic. It really was. She
lived on the sixth floor and the whole way up I'm getting myself ready. Already de-
cided the position - just toss her over the back of the sofa, ass in the air, go in deep. I
don’t know if you've got much going on downstairs, by the way, but if you don't,
that’s a good position for you. Gets you all the way in. Anyway, I finally get to her
apartment, I'm starting to unbuckle my belt, I bang on the door, an old woman opens
up. (CoT,173))

Oven avannut vanha nainen kuitenkin kertoo Yulian kuolleen jo kuukausi sitten.

Fuck! So I say my sorrys to the crone, give her a piece of bread because she’s barely
able to stand up, and run downstairs. Time’s running out. There’s another girl who
lives close by, one of the ballerinas I told you about. (CoT, 173.)

Se Yuliasta. Kolyan vauhdikas tarina jatkuu vield kahden sivun verran kuvauksella
muun muassa kdynnistd Roza-nimisen prostituoidun luona sekd kuvauksella pida-
tyksestd, jonka seurauksena Kolya ja Lev tapaavat vankilassa. Yuliaan palataan mies-
ten kdymdssd keskustelussa kuitenkin pienelld, mutta merkitykselliselld kysymyk-
selld, jonka Lev tekee Kolyan vihdoin lopetettua tarinointinsa. Lev ei juurikaan kom-
mentoi tarinaa, vaan palaa ylldttden kuolleen naisen kohtaloon ja kysyy, kuinka Yulia
kuoli (CoT, 175). Kolya ei osaa odottaa kysymystd Yulian kuolinsyystad tai paneudu
pohtimaan asiaa. Han vastaa ehkd hieman hammentyneend, ettei tiedd, mutta mah-
dollisesti ndlkdan. Taman jalkeen keskustelu taukoaa ja molemmat miehet tuntuvat
vetdytyvdn mietteisiinsa.
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Yulian kuvaus, Levin kysymys ja Kolyan ylimalkainen vastaus kertovat tietysti
jotain miesten erilaisista ajattelutavoista. Kysymys kuitenkin hiljentda tehokkaasti Ko-
lyan innostuneen puhetulvan. Kiinnitin kuitenkin huomiota my6s omaan rooliini
tekstin tulkitsijana. Levin ylldttdva kysymys tuntuu vaativan lukijaa pysdhtymaéédn ja
kohdistamaan huomionsa Yulian henkilshahmoon, joka oli jo ohitettu pienend sivu-
huomautuksena ja lisimausteena Kolyan seikkailussa. Kysymys tuntuu pieneltd na-
paytykseltd myos suoraan lukijalle. Koen, ettd se muistuttaa lukijaa kaikista niistd
kohtaloista, jotka jddvit tarinoissa taka-alalle kertojan tai kirjailijan valintojen seu-
rauksena. Joka tapauksessa kohtaus muistuttaa siitd, miten hiljaisuutta tutkittaessa on
mahdollista keskittyd myos siihen, kenelle &dni annetaan ja kenen osana on jaada il-
man omaa ddntd, ja kuinka hiljaisuutta on mahdollista kdyttdd myos hallinnan ja alis-
tamisen valineend, kuten Guignery (2009, 5) huomauttaa. Vaikka Yuliaan ei tarinassa
endd tdmadn jdlkeen palata, on hinen tarinastaan tehty kuulemisen arvoinen.
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4 LOPUKSI

Tutkimukseni ldhti liikkeelle kiinnostuksesta kirjallisuudessa kuvattuihin d4niin ja d4-
nimaisemiin. Perehtyessdni aiheeseen huomioni alkoi kiinnittyd yha selvemmin sii-
hen, mitd tekstissd ei kuulu ja millaisia ddnid juuri hiljaisuudessa kuuluu. Niinpa ra-
jasin tutkimuskysymykseni koskemaan hiljaisuutta, sen merkityksid ja esittamista.
Tutkimusaineistoksi valikoitui yhdysvaltalaisen David Benioffin toisen maailmaso-
dan aikaiseen Leningradiin sijoittuva City of Thieves (2008). Romaani osoittautuikin
kiehtovaksi myos siind kuvattujen ddnimaisemien ja hiljaisuuksien ndkokulmasta.
Vaikka keskityn tutkimuksessani erilaisiin hiljaisuuksiin, ovat dédnet erottamaton osa
tarkastelua, silld myos hiljaisuudessa kuuluu danid. Ndissd hiljaisuudessa kuuluvissa
ddnissd ja hiljaisuudeksi mielletyissd ddnimaisemissa on kohdeteoksessani mahdol-
lista huomata ainakin erilaisia turvallisia, elvyttdvid, uhkaavia ja ahdistavia hiljai-
suuksia. Tulkitessani hiljaisuuksia t&lld tavoin olen hyodyntanyt hiljaisuuskokemuk-
sia paljon tutkineen Outi Ampujan kehittdmaéa hiljaisuuden nelikentt&a.

Adnimaisematutkimus kiinnostaa eri tieteenalojen tutkijoita, miké niakyy myos
omassa tutkimuksessani. Olen halunnut nostaa esille kanadalaisen R. Murray Schafe-
rin panoksen ddnimaisematutkimuksen pioneerina. Schaferin ajatus arkisten dénimai-
semien arvokkuudesta ja ainutkertaisuudesta on mielestdni hyvin ajankohtainen. Va-
lilld on hyvéa pysdhtyad kuuntelemaan, millaisia ddnid hiljaisuudessa kuuluu ja millai-
set arjen ddnet meitd ymparoivat. Ehka tallaista tarkkaa kuuntelua voi harjoitella myos
kaunokirjallisuutta lukiessa. Osa tarinan &dédnistd on kirjoitettu auki, osa pitdd 16ytaa
rivien valistd. Kun malttaa lukea korvat auki ja kuulostella, alkaa ddnid kuulua joka
puolelta, ja lukija tdydentdd ddnimaisemaa kertojan apuna. Tama vaatii kuitenkin kes-
kittymistd ja halua kuulla tekstin taakse.

Olen yrittanyt tasapainoilla analyysissani tekstiin kirjoitettujen ja siihen itse tay-
dentdmieni ddnien kanssa. Olen my0s joutunut padttamaan, millaiset ddnimaisemat
ymmarrdn hiljaisuuksina. Aloitan analyysini tarkastelemalla piiritetyn Leningradin
hiljaisuuksia ja keskityn kaupungin muuttuneeseen ja hiljentyneeseen
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ddnimaisemaan, sodan ja vakivallan hiljaisuuksiin sekd luonnon arvaamattomaksi
muuttuneeseen hiljaisuuteen. Toisaalta romaanissa kuvataan myos hyvid ja turvallisia
hiljaisuuksia. Analyysini toisessa osassa pohdin henkilshahmojen vililla vallitsevia
hiljaisuuksia ja ddnen ja hiljaisuuden tasapainoa.

Analyysissani nousee esille paikan ja hiljaisuuden suhde. Paikkojen muuttumi-
nen piirityksen ja sodan keskelld tulee ilmi usein juuri hiljenemisen ja hiljaisuudessa
kuuluvien ddnten kautta. Leningrad kuvataan kaupunkina, jossa vaikuttaisi olevan
hi-fi-ddnimaisema: yksittdiset ddnet erottuvat selkedsti niin ldheltd kuin kaukaakin, ja
muutos aiempaan ddnten kakofoniaan ja kaupungin meluun on selva. Ndin kaupun-
gin ddnimaisema tuntuu ldhestyvan luonnon ddnimaisemaa. Toisaalta myos luon-
nossa koettu hiljaisuus on muuttunut sodan myo6t4, ja metsan hiljaisuudesta, jossa mi-
kddn ei uhkaa kulkijaa, on tullut uhkaavaa ja arvaamatonta. Korvat virittyvit kuule-
maan hiljaisuuden pienid ddni4, silld ne saattavat kertoa vaarasta. Teoksessa kuvattuja
turvallisia ja elvyttavid hiljaisuuksia ovat esimerkiksi nukahtamisen ja yhdessa vael-
tamisen ddnimaisemat. Hiljaisuus ja sen pienet ddnet tuntuvatkin tadllaisissa kuvauk-
sissa toimivan liiman tavoin ihmisten vililld ja antavan hengdhdystaukoja sodan to-
dellisuuteen. Esille nousevat erityisesti hiljainen keskustelu, nukkuvien tovereiden
hengityksen kuuntelu yon pimeydessd ja takassa rapsahteleva tuli. Hyvissad hiljai-
suuksissa kuuluu ja kuvataan &&nid, toisin kuin vankilan taydellisessa hiljaisuudessa
tai kuoleman dédrelle pysdhdyttdessa.

My0s jokaista henkilshahmoa ympéaroi omanlaisensa hiljaisuus. Levin ja Kolyan
ystavyyssuhde on tasapainoilua puheen ja hiljaisuuden vilill, ja suhtautumista &da-
neen ja hiljaisuuteen kadytetddn myos miesten luonteiden kuvaamisessa. Toisaalta
miesten vililld on myos pikkuhiljaa avautuvia vaiettuja asioita. Mielenkiintoisena pi-
ddn myos kehyskertomukseen liittyvid ellipsin ja paralipsin piirteitd. Tarkastelen
my0s sitd, kuinka erilaiset valinnat ja ohitukset vaikuttavat siihen, keiden tarinat tu-
levat kuulluiksi ja keiden tarinat ohitetaan.

Hiljaisuuksia on siis monenlaisia. Koen, ettd olen tutkimuksessani raapaissut
vain pintaa timénkin teoksen osalta. Olen my®s késitellyt hyvin erilaisia hiljaisuuksia,
eivatkd ne kaikki liity suoraan juuri 4dniin ja d44nimaisemiin. Rajaus on mielesténi kui-
tenkin perusteltu, ja se on mahdollistanut hiljaisuuksien tarkastelun monesta suun-
nasta. Se jattad kuitenkin vaistamattd jalkeensd tilaa erilaisille lisdkysymyksille ja jat-
kotutkimusaiheille. Uskon, ettd esimerkiksi henkilohahmojen dialogin yksityiskohtai-
sempi tarkastelu olisi voinut tarjota uudenlaisia oivalluksia. Samoin kiinnostavaa
voisi olla tarkastella sitd, miten eri henkiloshahmot saavat ddnen. Toisaalta olisi kieh-
tovaa ulottaa tarkastelu my6s muiden aistien kautta lukemiseen.

Tutkimusmetodini toimi mielestdni aineiston tulkinnassa odotetusti. Uskon
myos vastanneeni muotoilemiini tutkimuskysymyksiin. Hypoteesini oli, ettd kohde-
teoksesta on mahdollista 16ytdd erilaisia hiljaisuuksia, jotka ovat merkityksellisid
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henkilshahmojen vilisten suhteiden, paikan kuvauksen ja tarinan rakenteen kannalta.
Koen, ettd hiljaisuuden nelikentdn hyodyntaminen tuki pohdintaani ja auttoi hahmot-
telemaan erityyppisid tarinasta 16ytyvia hiljaisuuksia. Nelikenttd ei kuitenkaan nous-
sut tutkimuksessani kovin keskeiseksi. Hiljaisuus oli romaanissa ennakko-oletusten
mukaisesti tdiynnd merkityksid, mutta ennen kaikkea hiljaisuudesta tuntui luennas-
sani muotoutuvan paikkaa ja henkilshahmoja kuvaava ddnimaiseman ulottuvuus.

Koen &ddnimaisemaan keskittymisen avaavan lukemiseen uudenlaisia ulottu-
vuuksia, joita kannattaa hyodyntdd ehka myos kirjallisuudenopetuksessa ja lukemaan
innostamisessa. Teoksen ddnimaisemaan keskittyminen saattaa toisaalta avata uuden-
laisia ndkokulmia my6s tuttuihin teoksiin ja ohjata kiinnittdimddn huomiota myds
muiden aistihavaintojen kuvaamiseen. Adnimaisemien tarkastelu saattaisi tarjota
oman mielenkiintoisen ndkokulmansa myos esimerkiksi ekokriittiseen, feministiseen
tai postkoloniaaliseen kirjallisuudentutkimukseen.
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