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TUITCTSAVU o o

Juri Joensuu

Kaipuu taittoon

9.8.2020 :: Arvostelut, nro 100

Sami Liuhto

Talvessa on jotain sairasta. Tyhjiol, 42 s.

Varttindluu ei huomaa. Tyhjio2, 58 s.

Maailma hukkuu muoviin ja lampdoén. Tyhjic3, 48 s.

Mustaa oli jo varhemmin. Tyhji65, 64 s.

Nahty nythan. Tyhjio6, 59 s.

Ajattaja. Tyhjic7, 66 s.

Kasite 2019.

Loppuvuodesta 2016 aloittanut Kasite-kustantamo julkaisi rivakasti, maaliskuun ja
toukokuun 2019 valisena aikana, Sami Liuhdon Tyhjio-teossarjan viisi ensimmaista osaa,
Tyhjiot 1—6. Tyhjio4 ei ole tata kirjoitettaessa ilmestynyt, Tyhjio7 on palindromikokoelma
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Ajattaja ja se ilmestyi syyskuussa 2019. Niteet on digipainettu laadukkaasti ntamonkin
kayttaman BoD:n toimesta Saksassa. Kovin montaa edeltajaa ei tule mieleen erillisten
runoteosten julkaisemisesta sarjana, kokoavan otsikon alla. Yleisesti voi pohtia, minkéalaista
on sarjan poetiikka, mita osien ja kokonaisuuden syottelypeli voisi (parhaimmillaan) olla.

Kirjoista tai Kasitteen Facebook-sivulta ei 16ydy taustatietoja yksittdisten osien
kirjoittamisen lahttkohdista, periaatteista tai menetelmista, ei myoskaan sarjan
motivaatioista tai herétteistd. Jonkinlainen taustoitus tai kasitetaiteelle ominainen
kayttdohje auttaisi Tyhjion lukijaa hahmottamaan sarjan olemusta, perusteita seka osien
suhdetta kokonaisuuteen. Miksi siis sarja eika yksittaisia teoksia? Léyhana lahtékohtana
vaikuttavat olevan vuodenajat, mutta tama temaattinen kehys putoaa matkan varrella
pois. Enta sitten sarjaa tuottava ajallinen pakote? Tyhjiot 2 ja 3 ovat ilmestyneet
huhtikuussa, 5 ja 6 toukokuussa — siis kaksi teosta kuukaudessa, Henriikka Tavin 12:n
nokitus? Tahan vihjataan Varttinaluun runossa:

vai niin entapa talven sairaus

sitten Leitmotiv suunnittelin eilen

toisin rehvastelin 25 runoteosta vuodessa se olisi ollut jotain sairasta
han katsoi kaukaisimpaan seinaan

hyvan varttiminuutin

ja sanoi, vai niin

(T2)

Ajallinen pakko voisi selittdd Tyhjio6:n nopeasti roiskaistua tai satunnaisgeneroitua
luonnetta seka muista selvasti poikkeavan Tyhjio5:n julkaisemisen sarjan sisalla. Nahty
nythan koostuu aleatorisen oloisista, sisalléltéaan ja laajuudeltaan kovin niukoista runoista.
Joka sivulla on sananeli6 seka nelisdkeinen runo, tyyliin ”kuin seindan nahty nythan / kaikki
on hyvin ehka / (ano) virhe (eh rivona) / kirjoitan linjat eivat pitaneet” (T6). Mustaa oli jo
varhemmin taas on takakannen mukaan ’Liuhdon kaunokirjallinen teos vuosien takaa ja se
ilmestyy nyt toukokuussa 2019. Kyseessa on kertovaa rentturunoutta, joka vaikuttaa
sijoittuvan Tornioon. Teoksen luettua voi mieleen hiipia ajatus, ettei Tyhjio-sarjassa
olekaan mitdan kummempaa, jasentavaa ideaa.

Tyhjiot 1—3 muistuttavat toisiaan eniten ja ovat sarjan parhaat osat. Miksei sarja olisi
voinut tiukemmin seurata niiden vanavedessd, sisall6llisesti ja metodisesti?
Keskeislyyrisesta runoudesta tutut lahestymistavat ja teemat vaantelehtivat Liuhdon
kasittelyn alla. Runon mina harjoittaa vuodenaikojen, ympéaristdon, oman kokemuksen ja
aikalaishulluuden tarkkailua. Parhaimmillaan teksti vaikuttaa hyvalla tavalla nopeasti
tehdylta, kun kielen liikehdinta rikkoo havaintoja yllattavasti:

kustannan jopa rakkausrunoelmia
varttinaluu murtuneena toivon sydanta
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talla selalla on korkeita aaltoja

kuin jokia tai ennemminkin saaria

olisinpa lentokoneessa aiheita etsimassa

kun niitéd on

aiheita

Sakin oot tammonen.” Ei siitd ole aiheeksi tAmmdsesta
hanella oli muitakin ongelmia

katsotaas

(T1)

Kirjoittaminen runouden perinteisena aiheena, metalyyrinen itsetarkkailu, kdantyy etenkin
Tyhjidissa 1 ja 2 myos taittamisen ja rivien asettelun kysymyksiksi: ”oksa putosi puusta / ei
kai se haittaa 44 pages of finity lukee korvien vélissa johonkin tahdonkin lyhempia riveja”
(T1).

todellista innostumista en tuntenut

suurta uhoa oi nuoruus sind mennyt

ja unet plagiaatteja unelmia 90-luvulla

Pisan cantot odottavat miten on suomennettu esim. alku
parhautta esim. kaikki ja ideogrammi paalle

tahtoisin jo taittaa (tahtoisin jo esim. taittaa)

(T1)

kaipaan sisennyksia ja graafisia ratkaisuja
kirjoitan uudemman kerran
kun kevaasta tulee monivetinen

(T1)

Nykyrunouden taloudessa runoilija taittamassa omaa kirjaansa on varmaankin aika
tyypillinen tilanne, ”aarimmaisen pienyrittajyyden” (Leevi Lehto) konkreettinen
ilmentyma. Harvemmin taittaminen runokirjan konkreettisena tekemisena on kuitenkaan
ollut runouden aiheena niin intensiivisesti kuin Tyhjidissa 1 ja 2. ”Kaipuu taittoon”, johon
jatkuvasti palataan, on puoli-ironinen ponnin Kirjoittamisen ja valmiin kirjan valilla. Tassa
mielessa graafisen suunnittelun aihe voi viitata paitsi itse asetettuun ajalliseen
pakotteeseen (tee kaksi runokirjaa kuukaudessa) myos kirjoittamisen sisaltdmaan ja
herattamaan levottomuuteen, prosessin ja lopputuloksen ratkaisemattomuuteen. Lukija
saattaa heratéd pohtimaan kirjoittamisen (luominen) ja taiton (tekninen toteutus)
yhtéalaisyyksia ja huojuvaa rajaa: toisaalta digitaalisen kirjoittamisen taittoa muistuttavia
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piirteitd, toisaalta taittamisen luovaa ja vapaata ulottuvuutta. Joka tapauksessa taiton
tunkeutuminen tekstisisaltéon on enimmakseen virkistavaa, se ilmauttaa muuta,
“varsinaista” tekstisisaltoa. Kyse on tietysti myos rakenteellisesta huumorista, kun perusta
tulee nakyviin. Runoilija kirjoittamassa saman kirjan taitosta, jota lukija lukee, sisdltaa
ilmeisen mutta myos viihdyttavan ristiriidan. Taitosta sindnsa banaalina aiheena voi l6ytya
kuin varkain myos syvempia tasoja:

Kkirjoitan muottiin kuin Kipsiin

ystavyys on niin tarkeaa

sponsoroitu mainos kuin runoilijan paivitys
tuottanut saatioc paasee kiitoksiin

sivulle nelja kuin seinda vasten tyhjyyteen

(T2)

Selkeimmin kirjoittamisen metataso ja taitto niveltyvat yhteen Tyhjit2:ssa, jossa
kirjoittamisen kouriintuntuvuus ohjaa koko tekstisisallon rakentumista. Kirjan toinen runo
summaa lahttkohdat:

varttindluu ei huomaa

se menee kipsiin

varttinaluu otan sen kaytinaineeksi
l1api helmikuun varttindluu ei huomaa
runon kaytinaine varttindluu vai niin

(T2)

Jos kipsissa oleva kasi on kirjoittamista ikavasti rajoittava tekija, sen voi kuitenkin
rajoitteiden tapaan laittaa tuottamaan: kaytinaineena kuin varttinaluu / on taalla
kehraamisen mahdollisuus” (T2). Ehka tama tekstiilimetafora viittaa myos pariisilaisten
kirjalliseen ompelukerhoon. Teoksen taitonkin voi lukea kirjoittamisen aktin, sen kahdella
kadella tapahtuvan symmetrisen kasityon kuvana. Teksti toistuu haaleana peilikuvana sivun
toisessa reunassa muistuttaen sivun kaantépuolen lapindkyvaa heijastumaa. Kirjoittaminen
on kasien ja nappaimistdn hallintaa — taman tuo ilmi viittaus (oulipolaiseen) rajoitteeseen,
jossa kaytetaan vain vasemman kaden puolella olevia nappaimiston kirjaimia:

Leitmotiv: mina ik&vdin taittoa
varttindluu puhuu useimmilla kirjaimilla
lahinna vasenta nappaimistén osuutta
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siina on rajoite ei huomaa
kun on niin kriitikkoa jotta

(T2)

Sivuille varjostuvan tekstin liséksi visuaalisen tekstin ja graafisten keinojen paletti on
sarjassa kaytossa. Peilikuvatekstia, sirotelmia, joulutahtia, sananelidita. Solidimmat
toteutukset 16ytyvat kahdesta ensimmaisesta Tyhjiosta. Talvessa tekstin kuvioinnit ja
asettelut ovat moninaisia ja vaihtelevia ja tuovat lisavaantda ja nakokulmia runojen
sisaltoihin. Varttinaluu taas on graafisesti keskittyneempi, tyylikaskin. Naihin verrattuna
Tyhji63:n hajanaisempi graafinen todellisuus ei miellyta silmaa yhta paljon. Capsit
nayttavat ikavilta myds runokirjan sivuilla.
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Sarja hyodyntaa muitakin Liuhdon aiemmasta tuotannosta tuttuja keinoja. Pistelidaseen

aikalaistarkkailuun yhdistyy nimien pudottelua ja (samaan aikaan?) ironista tai suoraa
negatiivisten tunteiden kasittelya.

tuli sitten kerrottua pitamyksista

dosenttitasoista naureskelua ylempéana ei sanota mitaan edes oikeassa laidassa
olla runous vasemmalta laidalta laht6jaan

omaa sukua ei riita toijalan takaa eika
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naita turhaan tiedeta kun kevaan uutuudet aikaa vievat

(T3)

poliittista runoutta on kiva kirjoittaa, vai niinkd
tama kaikki on Times New Roman
vetakaa jo vittu paahan sen poliittisen runoutenne kanssa

(T3)

Valilla teksti vaikuttaa sekoitetulta, ikdan kuin sakeenylityksia olisi myds rivien sisalla:
olla runous maailma hukkuu muoviin ja lamp66n / mutta portailla paleltaa yha / montako
poliittista runoutta on tunnettava / etta on toimittaja / mika ei ole runoutta kaikki on
ikavointia” (T3). Tahan keinoon liittyvat teoskohtaisesti ja teosten valillakin liikkuvat
toistuvat fraasit, jotka ikdan kuin tunkeutuvat mukaan aina silloin talléin — kuten ’vai
niin”, “varttinaluu ei huomaa”, *’ja taas mennaan’” tai ”Times New Roman”. Nama ovat
ehka jonkinlaisia kirjoittamista ohjaavia mielteita tai esiin nousevia muistumia, jotka
tuovat konemaisesti jotain yllattavaa puhujan subjektiiviseen tilitykseen. Téallaisissa
kohdissa, joissa henkilékohtainen purkaus yhdistyy johonkin ennakoimattomaan kielelliseen
tapahtumaan, Liuhdon runous on parhaimmillaan. Tata osastoa l6ytyy kolmesta
ensimmaisesta Tyhjiosta. Sarjana Tyhjio vakuuttaa vahemman, sekd epatasaisuutensa etta
lahtokohtiensa ja periaatteidensa artikuloimattomuuden vuoksi.

Juri Joensuu

Voit seurata taman jutun kommentteja tilaamalla RSS-syotteen. Voit kirjoittaa kommentin
tai tehda paluuviittauksen omasta blogistasi.

KIRJOITTAJA
VIIMEISIMMAT ARVOSTELUT

» Jacques Derrida: El&in joka siis
olen

» Anna Helle: Todellisuus
pahoinpiteli runon

» Virtaperko & Lappi: Jumalaton
pappi ja kampurajalka

» Lena Gottelier: Kuka varasti
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