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AVANT-PROPOS 

C'est dès 1964 que j'ai entrepris l'étude des différents aspects de l'ironie 

de Jules Laforgue, à l'instigation et sous la savante conduite de M. Aatos 

Ojala, professeur de littérature comparée à l'Université de Jyvaskylii. 
L'aboutissement provisoire de mes recherches a été une première thèse 

dactylographiée, soutenue au printemps 1969. Ce n'est qu'en 1970 que j'ai 

appris l'existence de la thèse inédite, belle mais plutôt restreinte, de M. José 
Sandoval Velosa Melim, Another Study of the Irony of Jules Laforgue, 

soutenue en 1966, à l'Université d'Oregon. 

La présente étude, très différemment conçue, ne fait pourtant pas double 

emploi puisque, depuis lors, plusieurs ouvrages, dont surtout les Poésies 

complètes de Laforgue éditées en 1970 par M. Pascal Pia et contenant une 

quantité de poèmes inédits ou peu accessibles, ont ouvert de nouvelles 

perspectives sur l'œuvre de ce poète français. 

Ayant commencé par l'aspect philosophique et esthétique de l'ironie de 

Laforgue, je me suis concentrée aussi sur les moyens linguistiques utilisés 

pour exprimer cette disposition moqueuse. Ce double but présupposant 

deux méthodes assez divergentes et rendant l'ensemble plutôt volumineux, 

j'ai jugé bon de le présenter en deux tomes, dont le premier, ci-présent, 

traite des thèmes et des attitudes ironiques du poète, tandis que le second, 

à paraitre prochainement, sera consacré à l'étude linguistique et stylistique 

de sa langue >>clownesque,>, domaine très négligé jusqu'ici. 

Je tiens à exprimer ma profonde gratitude à mon maître averti, M. Aatos 

Ojala qui, après m'avoir suggéré ce sujet captivant, n'a cessé de 

m'encourager et de me guider par ses conseils précieux, durant toutes ces 

années. J'adresse mes remerciements chaleureux également à M. Erik von 

Kraemer, professeur de philologie romane à l'Université de Helsinki, pour 

ses propositions de correction pertinentes. 

M. Raoul Marin, lecteur de français à l'Université de Jyvaskylii, a

parcouru mon texte du point de vue de la langue et son épouse m'a aidée 

à lire les épreuves. Je les remercie vivement pour la gentillesse avec laquelle 

ils ont accepté d'accomplir cette tâche astreignante. 

Une bourse accordée par la fondation d'Emil Aaltonen m'a permis en 

partie de faire face aux grandes dépenses causées fatalement par ce genre 

de travail. 
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Je tiens à exprimer ma reconnaissance au Comité de publication de 

l'Université de Jyvaskyla qui, ayant accepté mon étude dans ses séries, 

s'est chargé de la majeure partie des frais d'impression. 

Je ne saurais assez remercier la Bibliothèque de l'Université de Jyvas­

kyla qui m'a rendu d'innombrables services en me faisant parvenir des 

ouvrages plus ou moins rares ou peu accessibles. 

Enfin, ma reconnaissance la plus affectueuse s'adresse à mon cher époux, 

professeur de philologie romane à l'Université de Jyvaskyla, qui avec un 

dévouement inlassable m'a accordé son soutien moral et matériel, ainsi qu'à 

mes quatre filles qui ont toujours eu de l'indulgence pour le manque de 

sollicitude maternelle dû à mes travaux, exécutés souvent en dehors du 

foyer familial. 

Jyvaskyla, décembre 1973 

Ellen Sa/cari 



PREFACE 

En plus du génie oratoire des Romains, les Gaulois ont hérité aussi d'un 

certain esprit railleur qui justifie dès l'origine la définition due à Boileau 

du Français né malin.1 Mélange heureux du sel attique et du sel gaulois, 

ennemi du pathétique, le Français a tendance à critiquer autrui, les cir­

constances et lui-même. Il aime également attaquer les conventions, mais 

au lieu d'un assaut direct il se sert volontiers de la raillerie sous tous ses 

aspects. 

Hippolyte Taine, lui-même ironiste remarquable, a bien saisi la nature 

de cet esprit: •>Ces bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de l'œil 

derrière vous; ces apprentis, derrière l'établi, se montrent du doigt votre 

ridicule et vont gloser. On n'entre jamais ici dans un atelier sans inquiétude; 

fussiez-vous prince et brodé d'or, ces gamins en manches sales vous auront 

pesé en une minute, tout gros Monsieur que vous êtes, et il est presque sûr 

que vous leur servirez de marionnette à leur sortie du soir.>>2 

Cet esprit railleur trouve une expression fort complexe dans la littérature 

française, du moyen âge à nos jours. Nous pouvons en effet en suivre les 

manifestations depuis les romans bretons, les fabliaux, le Roman de Renard

et la poésie de Villon, pour ne mentionner que quelques-uns des spécimens 

médiévaux les plus frappants, pour aboutir, en passant par Rabelais, 

Molière, Pascal, Montesquieu et Voltaire, à l'œuvre d'un Lautréamont, d'un 

Anatole France, d'un Prévert ou d'un Queneau, ou bien encore au théâtre 

de l'absurde. 

Il s'agit de l'ironie, phénomène aux formes et aux fonctions multiples et 

qui s'exprime aussi bien dans des mots et des attitudes que dans des 

événements et des situations. 3 

Un digne représentant de la disposition ironique, généralisée surtout 

pendant les deux derniers siècles, est Jules Laforgue, poète décadent et 

symboliste, >>ce Villon du symbolisme•>• mort à l'âge de vingt-sept ans 

seulement, en 1887. 

Dans un ouvrage littéraire, on peut souvent faire valoir ce que les critiques 

américains appellent >>ironie undercurrent» ou >>ironie undertone•>. De son 

1 Hector Reynaud, De l'ironie, Valence, 1922, p. 8. 

2 Cité par Reynaud, op. cil., p. 12. 

3 Cf. D. C. Muecke, The Compass of Irony, Londres, 1969, p. 3. 

4 Léon-Paul Fargue, ,Jules Laforgue,,, dans Revue de Paris, avril 1935, p. 783. 
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côté, le philosophe allemand K. Solger avait déjà dit que tout art est 
ironique. L' œuvre de Laforgue est basée sur l'ironie comme attitude générale, 
presque d'un bout à l'autre, mais elle contient, en plus, de fréquents passages 
où l'ironie est plus explicite ou qui reposent même sur un jeu verbal. 

Dans les Poésies complètes de Laforgue, parues en 1970,1 M. Pascal Pia 

a réuni naturellement Les complaintes, L'imitation de Notre-Dame la Lune, 

Le concile féerique et les Derniers vers, qui furent publiés du vivant du poète, 
ainsi que les poésies qui étaient destinées à former le recueil Des fleurs de 

bonne volonté. Vient ensuite une section qui s'appelle Poèmes posthumes 

divers, contenant ceux qui, sous le titre de Sanglot de la Terre,• avaient été 

publiés au début de notre siècle, dans les Œuvres complètes de Jules Laforgue, 

au Mercure de France, de même qu'une douzaine de poèmes parus pour la 
plupart en àppendice de ce recueil. Or, les Poésies complètes se closent par 
une section importante intitulée Poèmes inédits. Dans un ordre chrono­
logique qui ne saurait être qu'approximatif en beaucoup d'endroits, comme 
il le souligne, l'éditeur y a rassemblé soixante-six poésies écrites entre 1878 
et 1881 et qui n'ont encore figuré dans aucune des éditions de l'œuvre de 

Laforgue. En complétant ainsi l'image laforguienne, cette partie de l'ouvrage 
suscite un intérêt tout à fait particulier. 

La plupart des poèmes que l'on avait fait paraître sous le titre de Sanglot 

de la Terre sont pathétiques - l'auteur y fait la >>grosse voix>> - tandis que 
nombre de poésies inédites, qui sont pourtant contemporaines ou quelque 
peu antérieures, sont d'inspiration bien opposée.• Cela prouverait que, dès 
le début, il y a chez lui deux tendances inverses: d'une part, il veut faire 
le prophète, être quelqu'un, mais de l'autre, il est déjà ce >>gamin>> railleur 
qui plus tard prendra le masque de Pierrot, clown enfariné qui fera taire 
le devin. 

Dans ses notes, réunies en 1903 sous le titre de Mélanges posthumes, 

l'auteur dresse des plans d'avenir: 

Mes livres. - Œuvre de littérature et œuvre de prophète des 
temps nouveaux . . . Et alors mon grand livre de prophétie, la 
Bible nouvelle qui va faire déserter les cités. La vanité de tout, 
le déchirement de l'illusion, l' Angoisse des temps, le renoncement, 

1 C'est de cette édition faisant autorité que je me servirai ( = Poésies), en remplacement des 

Œuvres complètes cle Jules Laforgue dues au Mercure de France, t. I, Paris, 1962, t. II, 1951, 
et dont la 1re édition date de 1922 (1902). 

2 Il s'agit d'un choix arbitraire de poèmes philosophiques écrits en 1880-1881, qui ne 
devait voir le jour qu'en 1902. 

3 Il y a lieu de souligner dès à présent qu'une quantité de ces poèmes inédits - ou édités 
dans des périodiques de province, tels L'Enfer on La Guêpe toulousains, en 1879 - traitent 
en partie les mêmes sujets que ceux du Sanglot cle la Terre. Comme Laforgue a renoncé an triage 
et à la publication effective de ces poésies, nous ne sommes pas fondés à parler d'un recueil 

portant ce titre. Aussi M. Pia n'en tient-il pas compte; il ne le mentionne que dans sa préface, 
p. 15. 
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l'inutilité de l'Univers, la, misère et l'ordure de la terre perdue 
dans les vertiges d'apothéoses éternelles de soleils.1 

Ayant en effet chanté le désespoir cosmique de son époque - dont il 
voulait composer la. danse macabre - et a.ya.nt prédit la mort de la terre 
da,ns plusieurs de ses premiers poèmes, Laforgue, atteint du ma,l de fin de 

siècle, finit par suivre le conseil de Verlaine: >>Prends l'éloquence et tords-lui 
son cou.>> De ce fait, il aboutit à un certain détachement souligné, entre 
autres, par M. Melim, et à une langue plus clownesque, comme il le dit 
lui-même. 

L'œuvre de Jules Laforgue, dont le but était de >>créer de l'original à tout 
prix>>, marque le commencement d'une nouvelle ère dans les lettres 
françaises. Avec son aîné Tristan Corbière il représente une mouvelle vague,> 
littéraire, à la. veille même de la grande cohue symboliste, ajoutant ainsi 

à ce mouvement bien disparate une note originale de plus. A l'instar d'Henri 
Heine, il rompt >>avec la, tradition de l'unité du ton du poème, ouvrant 
ainsi toutes les possibilités à la fantaisie moderne qui mêle si volontiers 
la. confidence, la blague, la, nostalgie>>. 2 

C'est cette >>blague>> de Jules Laforgue, son humour noir, son ironie tantôt 

aux accents prophétiques, tantôt primesautière à la, Pierrot et allant souvent 
jusqu'à la, parodie que je m'attacherai à illustrer. 

Dans la présente étude, j'examinerai les différents aspects de l'attitude 
ironique de Laforgue, la parodie comprise, ainsi que sa logopoeia qui se 
manifeste dans l'ironie verbale et dans le mélange des divers registres, tout 

en me conforma.nt en grande partie à la terminologie et aux théories de 
M. D. \Vorcester, exposées dans son Art of Satire, mais aussi à celles de

MM. G. Highet, D. C. Muecke, vV. Van O'Connor" et d'autres. En revanche,
la, deuxième partie du travail sera consacrée surtout aux problèmes de
l'expression la.forguienne, à ses techniques du comique et de l'ironie,

autrement dit à son langage.
Il faut bien souligner que les divers types d'ironie ne se rencontrent pa,s 

d'habitude à l'état pur, mais a,u contraire enchevêtrés les uns dans les 
autres. Comme l'ironie équivaut, intellectuellement, à la perception du 

conflit, du dilemme, du paradoxe,• elle peut se manifester de plusieurs 
façons, au niveau de là langue. 

La. répétition de certaines citations se révélera, quelquefois indispensable, 
à cause de la complexité de leur ton et de leur sens. Ma méthode consiste 

surtout à faire ressortir des pa,ssa,ges frappants, sans procéder nécessairement 

1 Mélanges, pp. 7 et 9. C"est ainsi que seront désignés désormais les lWélanges posthumes 
publiés par la Société du Mercure de France, en 1903, et qui font partie des Œuvres complètes 
de Jules Laforgue. 

2 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, 1951, p. 1127. 

3 G. Highet, The Anatomy of Satire, Princeton, 1962, et William Van O'Connor, Sense and 
Sensibility in Modern Poetry, Chicago, 1956. 

4 Cf. Robert Boies Sharpe, Irony in the Drama, Caroline dn Nord, 1959, p. 26. 
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dans un ordre chronologique. Ce faisant, je n'omettrai pas pour autant de 
dégager les grandes lignes de l'évolution du poète, lorsque l'occasion s'en 

présentera. Il ne faut pas perdre de vue le fait que la carrière de Laforgue 

fut si douloureusement courte. 

Avant de suivre les diverses voies que nous ouvre l'>>ironologie>> laforguien­

ne, j'essayerai de mettre en évidence l'essentiel de l'histoire et de la con­

temporanéité du phénomène appelé ironie, ainsi que les prémisses de 

l'esthétique de notre poète. 



C h a p i t r e  p r e m i e r

L'IRONIE, TROISIEME DIMENSION DE LA LITTERATURE 

Aliud ex alio signi/icare 

Saint Augustin 

Ecrivant en 1906 à son bon ami Alain-Fournier, grand admirateur de 

Laforgue, Jacques Rivière prétend qu'il n'aurait jamais été assez bête 

pour considérer celui-ci comme un ironiste.1 En revanche, il le taxe de 

satirique. Un an plus tôt, il avait pourtant constaté: de le goûte pour 

son ironie.•>2 

M. Norman Knox a, sûrement raison lorsqu'il avance que le mot ironie

est devenu un des termes les plus complexes, les plus vagues (ll aussi les 

plus fascinants de la critique et de l'analyse littéraires, pendant les cent 

cinquante dernières a,nnées.3 Les épithètes que les New Crilics attribuent 

à l'ironie nous révèlent également la complexité de cette notion: elle peut 

être cosmique, dramatique, socratique, romantique, verbale ou rhétorique, 

et l'on parle aussi de l'ironie de tension et de paradoxe. C'est surtout 

M. Brooks qui lie intimement ironie et paradoxe; pour lui, pratiquement,

toute la poésie est ironique. 4 

M. Muecke, lui, semble s'inquiéter d'une telle inflation du_ terme en

question. Il constate, en effet: •>'Ironical' without distinguishing qualifica­

tions is now in danger of being as uninformative a, tenn in literary criticism 

a,s 'realistic'.•>5 Par conséquent, sa liste à lui est bien exhaustive quant aux 

dénominations des subdivisions de l'ironie.• La variété des termes correspond 

naturellement à la, diversité des points de départ. En effet, l'ironie est 

1 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance, t. I, Paris, 1922, p. 277. 

2 Ibid., p. 95. 

3 Norman Rnox, The Word Jrony and ils Conlexl, Durham, 1961, p. VII. 

4 Voir l'article »The Language of Paradox,,, dans Cleanth Brooks, The Weil Wrouahl Urn, 

New York, 1956. 

5 D. C. Muecke, op. cil., p. 13. 

6 Ibid., p. 4. 
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définie tantôt d'après ses effets, tantôt d'après son médium, ou encore 

d'après sa technique, fonction, nuance, attitude, etc. De plus, chaque 

écrivain la pratique à sa façon. C'est pourquoi il n'y a pas seulement l'ironie 
dans la littérature, mais il y a l'ironie de l' Arioste, de Molière, de Hardy, de 

Proust et ... celle de Laforgue. Chaque auteur a sa manière ironique qui 

reflète sa personnalité à lui et, si l'on dit couramment - à l'instar de Buffon 

- que le style est l'homme même, on peut avancer avec d'autant plus de

bien-fondé que le style ironique est l'homme même, comme le propose

M. Muecke.1 

Toujours est-il qu'il n'est point aisé de saisir le sens exact du terme en

une formule frappante. Les lexicologues s'accordent pour donner d'assez 

longues explications, du genre de: >>Sorte de moquerie, jeu de l'esprit qui 

consiste, le ton y aidant, à ne pas donner aux mots leur valeur réelle ou 

complète, à mettre en contradiction nos paroles et nos sentiments, à faire 

entendre le contraire de ce qu'on dit.>>2 Le Dictionnaire alphabétique el 

analogique de la langue française de M. Paul Robert, qui fait autorité, ajoute 

à cela: >>Disposition railleuse, moqueuse, correspondant à cette manière de 

s'exprimer.>> 

L' Encyclopédie littéraire, d'après laquelle il s'agit soit d'un trope soit d'une 

figure de pensée, en rhétorique, fait remarquer: >>L'esprit français s'entend 

à manier l'ironie, tantôt avec une énergie mordante, tantôt avec grâce 

légère.>> Mais toute médaille a son revers: en parlant de ses compatriotes 

>>chez lesquels le plaisir de montrer de l'ironie étouffe le bonheur d'avoir de

l'enthousiasme,>, Stendhal les met en garde contre cette marotte, dans

Le rose el le vert.

Dans les définitions des dictionnaires et des encyclopédies on entend un 

écho lointain de l'ironie des rhétoriciens antiques. Une de ses caractéristiques 

essentielles est la simulation: celui qui parle est conscient du double sens 

de ce qu'il dit, tandis que la victime n'en saisit pas la signification cachée.• 
Dans le domaine du sarcasme, par contre, les deux interlocuteurs compren­

nent le double sens.• L'ironie des classiques peut fréquemment être qualifiée 

de corrective, comme chez Cicéron. 

Toutes ces acceptions rhétoriques sont intimement liées à l'eironeia, leur 

origine hellénique. Ce mot grec désignait soit l'action d'interroger en feignant 

l'ignorance soit la feinte en général. L'eiron, personnage de la comédie, se 

servait de mots fallacieux pour vaincre l' alazon. Tandis que celui-ci tendait 

1 Ibid., pp. 4 s. 

2 C'est la définition du Grand Larousse encyclopédique, Paris, 1962. - Dans Le désespéré, 

p. 152, le polémiste Léon Bloy considère cette ,,gaieté de l'indignation,, comme l'arme la plus 

dangereuse qui soit dans les mains de l'homme. Son point de vue diffère sensiblement de celui 

de Sénèque: »Aliqnando et insanire jucundum est., 

3 Le Reallexikon der deutschen Lileraturgeschichte, p. 757, précise: ,In alleu Formen der Ironie 

kommen die beweglichen Anspielungen durch eine bewusst manipulierte Form der Verbergnng 

in Gang.,, Cette tendance se manifeste également chez Laforgue. 

4 Parmi les autres formes de l'ironie des classiques il y a lien de citer la meiosis et la litote, 

l'hyperbole, l'antiphrase, la mimesis et les différentes catégories de blague, Cf. Alex Preminger 

(éd.), Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, New Jersey, 1965, p. 407. 
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à son but avec des fanfaronnades, celui-là se rendait invulnérable en faisant 
l'ignare et l'impuissant, autrement dit en ayant recours à l'eironeia.

Or, comme le souligne M. Van O'Connor, le procédé du poète moderne en 
tant qu'ironiste ressemble curieusement à celui de l'eiron.1 L'ironie est donc 
le plus souvent considérée comme une figure rhétorique mais, dans une 
œuvre littéraire, elle apparait aussi et essentiellement comme un principe 
structurant. 

Les époques durant lesquelles les opinions religieuses et sociales sont 
relativement cohérentes ne savent trop quoi faire de la tournure sceptique, 
mais même alors, l'ironie fait fonction d'agent qualificatif et raffinant.• 
Pourtant, c'est dans des périodes comme la nôtre, lorsque le réel et l'idéal 
sont peu balancés ou que la société se démène pour concevoir ses prémisses, 
que l'esprit critique joue un rôle central, usant de l'ironie comme un de ses 
principaux instruments.• 

C'est vers le milieu du XVIIIe, appelé te grand siècle de l'ironie, que 
l'ancien trope 1;hétorique est devenu un genre littéraire capable des plus 
grandes réussites, en Angleterre aussi bien qu'en France. On commençait 
à s'y intéresser, si bien qu'il devenait peu à peu l'objet d'analyses de plus 
en plus nombreuses et profondes. Il y a lieu de citer surtout les remarquables 
études de Schelling, de Friedrich Schlegel et de Solger, en Allemagne, ainsi 
que celle du Danois Kierkegaard. 

On se rendait compte que l'ironie pouvait même former la plus éminente 
norme d'une œuvre d'une étendue considérable et que, de parti pris, l'auteur 
pouvait se permettre de conserver le point de vue et le masque ironiques 
d'un bout à l'autre d'un ouvrage. Il trouvait le moyen de présenter ironique­
ment non seulement des thèses et des opinions mais aussi, ce qui est très 
important, des caractères et des actions.• Ne se limitant plus à la seule 
maïeutique à la Socrate, l'ironie devient alors un principe métaphysique.5 

Ce principe est encore manifeste dans les théories de Brooks pour lequel 
toute poésie est ironique et le langage poétique, un paradoxe. 

F. Schlegel fut le premier à amplifier le sens du terme dans un contexte
littéraire.• Néanmoins, ses travaux traitent surtout de ce qu'on appelle 
l'ironie romantique. Tout en suivant les idées de Schlegel, Solger les pousse 
plus loin. Pour lui, l'ironie représente la plus haute objectivité de l'artiste 
et la réconciliation des oppositions du conscient et de l'inconscient, du >>wit» 

1 \-Villiam Van O'Connor, op. cil., p. 137. 

2 Preminger, op. cil., p. 408. 

3 Van O'Connor, op. cil., p. 123. 

4 Knox, op. cil., p. 185. C'est à propos de Goethe et des poètes romantiques que M. Albert 

Schaefer, éditeur de l' Ironie und Dichlung, Munich, 1970, pp. 8 s., se demande: »Ist Dichtung 

olme Ironie, ohne ironische Haltung überhaupt mêiglich? Gehêirt Ironie nicht geradezu zum 

Wesen der Dichtung?, 

5 Reallexikon, p. 759. - Nietzsche propose ,eine spêittische, leichte, flüchtige, gêittlich un­

behelligte, gêittlich künstliche Kunsh ou »eine übermütige, schwebende, tanzende, spottende, 

l<indische und selige Kunst»; voir Werlœ, Leipzig, 1903-1919, t. V, pp. 10 et 143. 

6 Voir M. René Wellek, A Hislory of Modern Crilicism: 1750-1950, 5e éd., t. Il, New 

Haven - Londres, 1965, p. 16. L'ironie n'est pour Schlegel qu'un des éléments de la conscience 

moderne. 
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et de la contemplation. Il ne s'agirait pas d'un état d'âme individuel et 
fortuit de l'auteur, mais du germe vital de l'art: pas d'art sans ironie! 
Conscient du Divin et en même temps de la petitesse humaine, l'artiste se 
rend compte que son œuvre est un symbole.1 

Kierkegaard, lui, est un connaisseur de l'ironie socratique. Il distingue 

entre l'ironie comme qualité et l'ironie comme quantité. Celle-là la représente 
en tant qu'aUitude, sous sa nature subjective et essentielle, sensu eminen­

tiori: autrement dit, ce n'est pas tel ou tel phénomène, mais la totalité 
même de l'existence qui est contemplée >>sub specie ironiae>>.2 En revanche, 
l'ironie comme quantité concerne la forme empirique ou phénoménale. 

Les critiques plus récents s'attachent à analyser les genres d'ironie bien 
nombreux et complexes qu'a créés l'âme moderne. Ce sont surtout les 
ironies verbale et dramatique que distingue l' Encyclopedia de Preminger, 

tout en signalant, à mi-chemin entre les deux, une forme spéciale que cet 
ouvrage qualifie d'ironie de naïveté. Il s'agit là essentiellement d'une affecta­

tion d'innocence ou de simplicité, attitude typique, entre autres, des Pierrots 
de Laforgue. 

Partant de l'ironie verbale ou rhétorique3 et aboutissant à l'ironie cosmi­
que, M. Worcester distingue trois autres genres entre ces deux pôles: ironies 
de manière, romantique et dramatique. Par cette dernière, il entend ce que 

d'autres appellent ironie tragique, typique des tragédies grecques, par 
exemple. Selon lui, l'ironie est une forme de satire, au même titre que 
l'invective et le burlesque. 4 La satire s'étant développée au cours des siècles, 
on attesterait des formes simples, teiles les deux qui viennent d'être citées, 
dans la littérature reculée, tandis que les formes plus fines et plus complexes, 
représentant l'ironie, seraient l'apanage des temps plus modernes. 5 Ce 
classement progressant du général au particulier et du plus grossier au plus 
fin me paraît plus pertinent que, par exemple, celui de M. Jankélévitch 
pour lequel humour, satire et persiflage ne sont qu'autant de nuances de 
l'ironie, qui sont multiples.• 

Dans l'Angleterre du dix-huitième siècle, on avait eu l'habitude de classer 
l'ironie sous la rubrique de la satire.7 Swift se considérait comme un pionnier 

1 Ibid., p. 300, où Wellek cite les Vorlesungen de Solger. 

2 Kierkegaard, Samlede Vœrker, t. XIII, Copenhague, 1930, p. 354. Ibid., p. 347, il écrit: 

»I-Ier have vi allerede en Beste1n1nelse, der gaaer gjennem al Ironi, den neinlig at Phœnomenet 

ikke er Vœsenet, men det i\Iodsatte af Vœsenct. Idct jcg taler, er Tanken, i\Ieningen Vœsenet, 

Ordet Phœnomenet.,, � Sa thèse s'intitulait Om Degrebel Jroni med stadigl J-Iensyn lil Socrates. 

3 Voir K. Beckson et A. Ganz, A Reader's Guide lo the Literary Terms, Londres, 1961, p. 106. 

1\1. A. 1 -Iaury, auteur de 1>L'ironic et l'hun1our à Rome, nota1nn1ent d'après CicérOlH (dans le 

Bulletin n° 30 du Centre d'études et de discussions de littérature générale, Bordeaux, 1958, p. 5), 

lJarle de l'ironie )>0ratoirc1>. 

4 David vVorcester, The Arl of Satire, New York, 1960, pp. 71 ss. C'est notamment à propos 

de l'ironie grecque et romaine que M. 1-Iighet écrit de cet ouvrage, dans son Anatomy of Satire, 

p. 281: »A bright but diffuse book ... It should not be used without a careful checking.» 

5 Worcester, op. cil., p. V. 

Il Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, 1964, p. 44. 

7 Cf., entre autres, Gentleman's J\llaga1ine, XV, avril 1745, pp. 207 s. (cité par Knox, op. cil., 

p. 183): »Irony, in the hands of a man of fancy and judgement, is one of the surest and most

useful weapons with which satire can be armed against vice and folly .» 
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de l'ironie, laquelle était pour lui le masque de la saeva indignatio provoquée 
par la. complaisance contemporaine.1 Bien que son œuvre n'en soit pas 
exempte on a plutôt tendance actuellement à considérer l'auteur des 
Voyages de Samuel Gulliver comme satiriste et surtout comme satiriste 
social. Il a beau s'exclamer, sensible à la pauvreté de l'Irlande: >>But my 
Heart is too heavy to continue this lrony no longer!>> Comme le souligne 
M. N. Frye, on a ici affaire à de la satire. Pour lui, l'ironie et la. satire forment
le mylhos de l'hiver, tandis que la comédie s'applique au printemps, la
romance à l'été et la tragédie à l'automne.• Il a tendance à réduire la
différence à des nuances puisque, d'un côté, la. satire lui semble de l'ironie
militante et que, de l'autre, l'invective ou le mame-ca.lling,> est d'après lui
de la satire où il y a relativement peu d'ironie. Ce genre de sa.tire saute aux
yeux chez Laforgue, clans les poèmes >>Complaintes des voix>> et >>Un mot au
soleil», entre autres. Par ci par là, l'ironie de Laforgue verse clans la satire.
Elle est sociale surtout clans quelques poésies des années 1879 à 1881, qui
sont comparables aux tableaux parisiens de Baudelaire.

L'absurdité, soit au niveau des faits soit à celui de l'expression, est un 
moyen caractéristique de Laforgue. Or, M. Morton Gurewitch se demande 
si la différence fondamentale entre ironie et satire, au sens le plus large, ne 
consisterait pas tout simplement en ce que celle-là s'occupe de l'absurde et 
celle-ci, du ridicule, autrement dit de ce qui est corrigible.3 Le cosmos, 
grand thème de Laforgue, ne l'est évidemment pas. 

Pour distinguer entre l'ironie et la satire, M. Frye nous donne lui aussi 
un conseil: si le lecteur n'est pas sûr de l'attitude de l'écrivain ou de celle 
qu'il devrait adopter lui-même, il est en présence de l'ironie où il y a relative­
ment peu de satire. Cette dernière est plus directe, plus manifeste que 
l'ironie qui risque parfois de nous échapper complètement. Pour faire 
ressortir les passages qui en contiennent, Alcanter de Brahm n'alla.-t-il pas 
jusqu'à proposer un point d'ironie: 9. Au niveau de la parole, c'est l'intona­
tion qui sert de signal, mais elle peut passer inaper.çue.4 

Voilà ce qui autoriserait M. J a,nkélévitch à prétendre que l'ironie est 
bien trop morale pour être vraiment artistique et trop cruelle pour être 
vraiment comique,6 s'il n'y avait pas la lignée d'un Voltaire. Jankélévitch 
semble pourtant employer le mot au sens large, équivalant à satire. 

Ne s'identifiant pas pour autant avec l'exagération, la distorsion ou la cari­
cature, l'ironie part de la. contradiction inhérente aux choses. 0 Voilà le pour­
quoi de l'ironie cosmique typique de Laforgue et que M. Muecke range sous 

1 Preminger, op. cil., p. 407. Cf. aussi Knox, op. cil,, p. 182. - A la satirique saeua indignalio 

de Swift s'oppose l'ironique ,gaieté de l'inclignatiorn de Bloy; voir ci-dessus, p. 12, n. 2. 

2 Northrop Prye, Analomy of Crilicism, Princeton, New Jersey, 1957, pp. 223 s. et passim. 

3 C'est M. i\Iuecke, op. cil., p. 27, qui cite ce que dit i\I, Gmewitch, dans European Romanlic 

Irony. 

4 Cf. M. Harald Weimich, Linguislik der Liige, Heidelberg, 1970, pp. 63 s. 

5 Jankélévitch, op. cil., p. 9. 

6 Cf. Haakon Chevalier, The Ironie Temper: Anatole France and his Time, New York, 1932, 

p. 37. 
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l'étiquette >>générale>>. Approuvant la définition de Kierkegaard citée ci­
devant, ce dernier ajoute ce qu'avance M. Georges Palante, critique français, 
d'après lequel le principe métaphysique de l'ironie réside dans les contradic­
tions de l'univers ou de Dieu.1 C'est à celles-ci que .l'ironiste donne une 
réponse, sans être philosophe pour cela. En tant qu'artiste, il prend la 
distance d'un esthète, mais non pas d'un étranger, pour contempler le 
monde qui manque de but. S'il ne réussit pas à s'en estimer détaché, cela 
peut trouver son expression dans une auto-ironie, dans des caractères 
fictifs ambivalents ou aussi dans des motifs de Doppelgiinger. Qu'on pense 
à l'Hamlet de Laforgue, ce héros-gredin! Selon Muecke, désir est poésie, 
réalité est science; leur confrontation fait naître l'ironie. 

L'ironie générale n'est pas essentiellement corrective ni normative. 
Comment pourrait-il en être ainsi, étant donné que son domaine est constitué 
moins par les mœurs humaines que par celles de l'univers, d'après l'ex­
pression de Morton Gurewitch que Muecke trouve excellente. 

L'ironie comporte aussi un_ problème des valeurs mais qui n'est pas dû 
à une transposition arbitraire de celles-ci. 2 Compatible avec le réalisme du 
contenu,3 mais artistique, elle n'a rien à faire avec la morale, n'en déplaise 
à M. Jankélévitch. Tandis que le satiriste tord les dimensions et élabore 
une trame fantaisiste, mais avec une moralité implicite, l'ironiste regarde, 
lui, avec des yeux normaux, sans se trouver, pour ainsi dire, devant un 
miroir déformant. 

Lorsque M. Guy Lefèvre constate: >>L'ironie peut être une arme de la 
haine, ou bien elle peut être au service d'une certaine charité s'il s'agit 
d'amener 'la victime' à se corriger»,• il vise soit la satire soit l'ironie oratoire 
corrective à la Cicéron. De toute façon, il ne faut pas trop souligner la part 
de la haine chez Laforgue, même si nous admettions la théorie d'après 
laquelle l'ironie, ainsi que le comique, naît d'une attitude ambivalente où 
les sentiments discordants, opposés, comme la haine et l'amour, jouent un 
rôle important. Pour en arriver au stade d'une ironie artistique, il faut de 
l'éloignement spirituel, de la distance critique.5 

Dès que l'observateur change d'attitude par manque de détachement et 
de sérénité, il n'est plus question d'ironie pure mais de satire, d'invective 
ou encore de sarcasme, lequel constitue la forme la plus crue de l'ironie, 
d'après M. Worcester. Celui-ci dit d'ailleurs avec sagacité: si le lecteur 
n'aime pas l'ironie de l'auteur il la qualifie de sarcasme.• 

1 Voir Muecke, op. cil., pp. 120 ss. 
2 Cf. A. Stern, Philosophie du rire el des pleurs, Paris, 1949, pp. 40 s., et Chevalier, /oc. cil. 
3 Cf. Frye, op. cil., p. 224. 
4 G. Lefèvre, »Humour et ironie au moyen âge,, dans le Bulletin n° 30 du Centre d'études 

et de discussions de Bordeaux, p. 1. 
5 Cf. M. Reinhard Baumgart, Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns, 

Munich, 1964, p. 22. D'après Beda Allcmann (Ironie und Dichtung, Pfullingcn, 1()56, pp. 167 ss.), 
le gréco-égyptien Thoth-Hermès (Trismégiste), proche parent de l'espiègle Hermès psycho­
pompe, messager des dieux, joue un rôle important dans le développement de l'ironie de cet 
écrivain allemand. 

6 Worcester, op. cil., p. 78. 
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Entre l'humour et l'ironie, il y a également une grande parenté. Ce n'est 

qu'en arrivant au terme, au résultat qui montre dans quel esprit le tout a 

été mené, qu'on saurait les distinguer l'un de l'autre.1 L'humoriste com­

mence par mettre son interlocuteur dans l'embarras, puis •>lui tend le bâton•>, 

comme l'explique M. Escarpit.2 Mais dès que l'auteur nous laisse là, à nous 

débrouiller tout seuls, il s'agirait de l'ironie. M. Escarpit en appelle à Mark 

Twain: •>Tu n'existes pas, Dieu n'existe pas. L'univers n'existe pas. Tu n'es 

qu'une pensée solitaire qui erre dans les espaces infinis.•> On ne nous tire 

pas d'embarras, donc il n'y a pas d'humour dans ce passage, mais une 

ironie cosmique, philosophique. 

En soulignant le rôle de l'observation objective et désintéressée - qui 
d'après plusieurs critiques s'attache surtout à l'ironie dramatique -

Sedgewick en arrive à la notion générale de l'ironie de détachement, qui 

inclut l'ironie romantique. Il lui donne aussi le nom de liberté spirituelle." 

A l'encontre de l'humoriste et du satiriste, l'ironiste n'a pas de hiérarchie 

préconçue de valeurs qui le guiderait dans la sélection des faits.• En revanche, 

le satiriste doit procéder à un choix en matière d'absurdité, ce qui constitue 

un acte moral. Il en est en quelque sorte de même de l'humoriste: dans le 

monde conventionnellement amusant de l'humour, les Ecossais généreux, 

les épouses obéissantes, les belles-mères aimées et les professeurs non distraits 

n'ont pas droit de cité. 

L'ironie, plus intellectuelle, s'élève en grande partie au-dessus des senti­

ments et des émotions. En revanche, et contrairement aussi à la satire, 

l'humour présuppose la compassion et la sympathie. Bien que toujours 

dirigé contre quelque chose, il est sain du point de vue moral et psycho­

logique. En attribuant un sens aigu de l'humour aux Finlandais, Aleksis 

Kivi souligne qu'il ne s'agit pas chez son peuple de cet humour maladif 

dont le fondement est un naufrage subi dans la mer de la vie, mais de celui 

dont la base est un cœur sain et vigoureux. 6 Par contre, l'ironie est morale­

ment et psychologiquement suspecte - est-ce l'humour maladif auquel 

Kivi fait allusion? - car elle constitue dès l'origine une antinomie apparente 

entre le sens et les mots, une antiphrase dont le but très net est de railler 

les gens à qui l'on s'adresse.• 

Dans son essai sur l'ironie, rédigé en 1908, 7 Alexandre Blok tient l'ironie 

pour une maladie ou une épidémie ignorée des médecins et qui frappe les 

êtres les plus sensibles de son époque. Le symptôme en sont d'épuisants 

éclats de rire. Il estime que ce mal, dont l'origine se perd dans la nuit des 

temps, devient de plus en plus contagieux. 

1 M. Haury, lors de la discussion engagée à la suite de son exposé, au colloque de Bordeaux; 
voir le bulletin précité, p. 9. 

2 lbicl.; réplique à la même occasion. 
3 G. G. Sedgewick, 0/ Irony Especially in Drama, Toronto, 1935, p. 9. 
4 Voir Chevalier, op. cil., p. 183. 
5 Lettre d' A. Kivi (Stenvall) adressée à Kaarlo Bergbom, en novembre 1868; voir Kootul 

teokset, t. IV, Porvoo, 1951, p. 459. 
6 Hector Reynaud, De l'ironie, p. 6. 

7 Œuvres complètes, t. V, Moscou, 1971, pp. 269-273. 

2 
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D'après M. E. K. Rand, le ni/ admirari d'Horace, la sprezzatura de la 
Renaissance, la manière d'Oxford et l'indifférence de Harvard dérivent tous 
de l'ironie socratique.1 Comme le signalé M. Knox, on peut trouver, en effet, 
au moins quatre aspects ironiques différents chez le Grec,• qui >>refuse 
d'accepter le train de vie et les opinions de ses contemporains et qui, par 
ses questions fondamentales, crève le décor municipal et amène ses inter­
locuteurs à se pencher sur le vide ainsi créé,>.3 

Aux yeux de Kierkegaard, Socrate passait déjà pour un précurseur dans 
le domaine des ironies modernes: plus d'un de ses traits présagent même 
celle de la littérature du xxe siècle, que l'on pourrait peut-être qualifier 
d'ironie de l'existence. Quant au Danois lui-même, l'ironie n'était plus 
seulement pour lui une figure de parole, mais surtout un des éléments d'un 
certain niveau de l'expérience humaine et une manière particulière 
d'envisager la vie. Il distingue dans l'existence trois stades différents: 
esthétique, éthique et religieux. L'ironie, stade intermédiaire entre les deux 
premiers, impliquerait - et ce serait là son bénéfice - à la fois une critique 
de toute idéologie et une reconnaissance lointaine du domaine de l'existence.• 
Une vie authentique ne serait même pas possible sans elle.5 

Cette opinion est partagée par M. Sedgewick, avec qui l'on peut avancer 
en outre que l'ironie du Grec, lequel, >>dans l'ignorance générale, sait du moins 
qu'il ne sait rien,>," contient en germe toutes les ironies qui ont affecté la 
littérature pendant les cent dernières années,' y compris celle du xxe 

siècle, dite >>de l'existence,>. 
M. w·orcester compare l'ironie, cet >>esprit vivant de la satire>>, à un éclair

qui illumine le drame cosmique du tonnerre. Avec la révélation de l'ironie­
éclair, une troisième dimension s'ajoute à la littérature. C'est pourquoi une 
seule lecture à la hâte ne suffit jamais quand il s'agit d'une œuvre ironique. 
A propos des vers de Laforgue, Jacques Rivière écrit d'une manière bien 
révélatrice à Alain-Fournier, en 1906: >>Je me suis acharné, - A la première 
lecture je n'ai rien compris ... >>8 

Etant donné cet effort intellectuel obligatoire, on peut conclure que la 
littérature ironique fait surtout appel à ce que M. \Vorcester qualifie 
d'aristocratie du cerveau.• Comme le veut un peu pathétiquement Renan, 
il s'agit d'un >>acte de maître par lequel l'esprit humain établit sa superiorité 

1 Voir Worcester, op. cil., pp. 90 s. 

2 Knox, op. cil., p. 21. 

3 M. Pierre Mesnard, Kierkegaard, sa vie, son amure, avec un exposé de sa philosophie, Paris, 

1954, p. 16. 

4 Ibid., p. 15. 

5 Dans ses Samlede Vœrker, t. XIII, p. 425, Kierkegaard avance que ce que le doute est 

pour la science, l'ironie l'est pour la vie personnelle de l'homme. Elle serait le commencement 

absolu d'une vie personnelle. 

6 Haury, loc. cil., p. 14. 

7 Sedgewick, op. cil., p. 13. 

8 Correspondance, t. I, p. 50. 

9 V,'orcester, op. cil., p. 77. 
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sur le monde, et dont les grandes races seules sont capables,>.1 Cette attitude 

de prééminence n'a pas échappé à l'attention des critiques. M. Haury parle 

carrément d'un complexe de supériorité. 2 

En plus du trait intellectualiste, l'ironie contient quelque chose de 

tragique et de comique à la fois; tandis que l'ironie verbale et l'ironie de 

manière sont plus près du comique, les ironies dramatique, romantique et 

cosmique sont de nature tragique.• L'ironiste fait souvent preuve de scep­

ticisme, de pessimisme et de mélancolie, lesquels sont presque son apanage. 

M. Muecke dénonce la tendance peu justifiée à définir l'ironie avec des

termes qui s'appliquent plutôt à la satire, au comique, au grotesque, à

l'humour, à l'absurde. Bien que, dans la pratique, elle puisse être recouverte

par ces concepts, elle peut l'être aussi par le tragique.•

Il y a eu de très puissants pionniers solitaires dans tous les temps, depuis 

l' Antiquité - et nous trouvons de l'ironie verbale même dans les Ecritures 

saintes5 
- mais ce n'est que notre époque que l'on puisse considérer 

véritablement comme une ère d'ironistes. 

Les lettres occidentales peuvent être classées en cinq grandes périodes. 
La littérature prémédiévale s'attache aux mythes classiques, chrétiens, 

celtiques ou teutoniques. La romance est représentée par deux courants 

différents: d'une part par la chevalerie et le roman courtois, de l'autre par 

les vies des saints et les légendes. C'est avec le culte du prince et de la cour 

que le high mimelic devient prédominant pendant la Renaissance. En 

France, les tragédies de Corneille et de Racine représentent l'apogée de ce 

mode. La culture des classes moyennes et le roman bourgeois correspondent 

au low mimetic, tandis que l'époque actuelle, depuis plus d'un siècle, possède 

les caractéristiques de l'âge ironique.• 

Parallèlement à ce développement des modes littéraires semble s'effectuer 

une évolution sur le plan de l'imagerie poétique, dans le domaine de 

l'allégorie taxée de technique de contrepoint par Frye. Il y a d'après lui 

une sorte de glissement de l'allégorie la plus explicite vers l'autre extrémité, 

c'est-à-dire vers la littérature la plus antiallégorique, autrement dite 

ironique.' 

M. Fletcher, de son côté, conteste en partie l'idée d'une pareille littérature.

Il lie en effet étroitement ensemble l'ironie et l'allégorie, comme l'avaient 

déjà fait les grands rhétoriqueurs. Ceux-ci classifiaient l'allégorie souvent 

comme une sous-catégorie de l'ironie, tandis que Fletcher interprète celle-ci, 

1 Cité par Le grand Larousse encyclopédique, t. VI, p. 487, s. v. Ironie. 

2 Haury, loc. cil. 

3 Voir Worcester, op. cil., table des matières. 

4 Muecke, op. cil., p. 5. 

5 Cf. Reynaud, op. cit., p. 6, et M. René Voeltzel, Le rire du Seigneur, Strasbourg, 1955, pp. 12, 

22 et passim. 

6 Voir Frye, op. cit., pp. 33 s. A l'en croire, ces cinq modes littéraires forment un cercle et, 

pour le boucler, nous allons de nouveau nous tourner vers le mythe. 

7 Ibid., pp. 90 s. Cf. aussi Angus Fletcher, Allegory, the Theory of a Symbolic Macle, New 

York, 1964, p. 230. 
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extrême degré de l'ambivalence, comme un type de l'allégorie, >>condensée>> 

ou >>écroulée>>, >>désenflée,,: 

I think we might call ironies >>collapsed allegories>>, or perhaps 

,,condensed allegories,,. They show no diminishing, only a. con­

fusion, of the semantic and syntactic processes of double or 

multiple-levelled polysemy.1 

C'est cette méthode de >>l'allégorie affaissée•> que Laforgue semble appliquer 

à ses poésies et surtout à ses Moralités légendaires. 

Comme le constatent Fletcher, Muecke et Glicksberg, avec d'autres, 

l'anxiété augmente dans la littérature européenne au fur et à mesure qu'on 

s'approche du stade ironique dont parle M. Frye. Cette angoisse est due au 

sentiment d'une aliénation humaine qui ne cesse de croitre dès que l'homme 

devient conscient des contra.dictions fondamentales de la vie. Cette con­

science se développe à partir du xv1e siècle, d'abord lentement, puis avec 

une rapidité de plus en plus grande. La sensation d'une frustration va en 

s'accentuant au XIXe, à cause de l'ébranlement général des valeurs dans 

lesquelles l'humanité avait mis sa confiance. 

Avec les progrès de la science, ainsi qu'avec les bouleversements des 

régimes politiques, l'homme a. perdu le sentiment de sécurité que lui avaient 

procuré Dieu, le pouvoir terrestre et, peut-être, sa propre ignorance. 

L'homme moderne est éclairé, mais en même temps il se rend compte de 

l'instabilité générale de son univers, de la futilité des choses. Il s'observe 

et il se voit, avec ses semblables, comme un jouet du destin et des cir­

constances. C'est cet homme moderne, cet ,,étranger>> de l'âge ironique à la 

conscience déchirée dont Jules Laforgue se fait l'interprète. 

En observant et en dépeignant cet être inquiet, qui le plus souvent 

s'identifie, au moins partiellement, avec le moi du poète, Laforgue procède 

à une certaine technique de détachement, cl' éloignement, qui est indis­

pensable pour la. création artistique. Le poète doit s'abstraire de son ex­

périence et créer une distance esthétique, pour pouvoir s'exprimer d'une 

manière adéquate. Inversement, le fait de créer fournit souvent à l'artiste 

une distance nécessaire vis-à-vis des phénomènes. Ce n'est qu'en donnant 

à ses expériences une expression verbale, plastique, musicale ou autre que 

l'artiste s'en débarrasse. En parlant du roman, Thomas Mann souligne ce 

besoin d'éloignement qu'implique l'ironie: 

Die Kunst der Epik ist ,,apollonische,> Kunst, wie der astheti­

sche Terminus lautet, clenn Apollo, der Fernhintreffencle, ist der 

Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der Objektivitat, der Gott 

1 Fletcher, loc. cil. 
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der Ironie. Objektivitat ist Ironie, und der epische Kunstgeist ist 

der Geist der Ironie.1 

En adoptant cette disposition, l'artiste procède à une certaine distancia­

tion vis-à-vis des phénomènes. Il s'en détache, plus ou moins complètement, 

et les observe en outsider, d'un œil critique. Il n'en est pourtant pas absolu­

ment détaché, à cause de sa position équivoque. Voilà ce que signale 

M. Muecke lorsqu'il traite l'ironie générale du point de vue subjectif, en

tant que réaction de l'homme vis-à-vis de ce qu'il considère, à tort ou à

raison, comme contradictions et paradoxes fondamentaux de la vie.2 

Bertolt Brecht est animé d'un esprit analogue. Son théâtre épique 

s'oppose au théâtre •>dramatique,> traditionnel qui provoque l'illusion de la 

vérité et empoigne le spectateur. Brecht rompt exprès la magie théâtrale 

afin de maintenir au public son sens critique. La meilleure pièce n'aurait 

donc pas d'intrigue à proprement parler: ses tableaux successifs ne 

serviraient pas à nouer les fils d'une action et à en amener le dénouement, 

mais auraient une valeur en eux-mêmes. De là l'usage d'une technique 

particulière reposant sur des effets de désenchantement qui détruisent 

constamment l'illusion. 

Laforgue lui aussi fait valoir que ce qui importe, c'est l'œuvre d'art, et 

non pas la réalité immédiate. Il ne faut pas prendre les choses trop au pied 

de la lettre. Quant à sa technique, l'expression ironique de Laforgue se base 

également, en grande partie, sur l'éloignement artistique aussi bien sur le 

plan syntaxique que sur le plan sémantique. M. Geoffrey N. Leech n'avance­

t-il pas que •>the basis of irony as applied to language is the human disposi­

tion to adopt a pose, or to put on a mask».3 

1 Article de Thomas Mann, clans Vichier über Dichtun(J in Brie/en, Taaebiichern und Essays, 

choix et commentaires de M. \Valter Schmiele, Gütcrsloh, 1955, pp. 258 s. 

2 Muecke, op. cil., p. 122. 

3 Geoffrey N. Lecch, A Lina11istic Guide to Enalish Poetry, Londres, 1969, pp. 171 s. 



Ch a p i t r e  II 

UNE ESTHETIQUE DE L'EPHEMERE 

Bonne girouette aux trent' six saisons, 

Trop nombreux pour dire oui ou non . .

Laforgue 

D'après le témoignage de son ami Gustave Kahn, Laforgue n'avait pas 

l'apparence extérieure d'un esthète de l'époque: c'était un jeune homme à 

l'allure calme, tempérée encore par une extrême sobriété de tons dans le 

vêtement. La figure, soigneusement rasée, s'éclairait de deux yeux gris-bleu 

très doux et contemplatifs. Le poète parle lui-même de son matif air 

d'apôtre•>.1 Kahn a aussi remarqué son aspect »un peu clergyman et correct 

un peu trop pour le miliem, c'est-à-dire pour le Club des Hydropathes: 

•>Nul n'apparut avec un geste moins dominateur et un langage plus uni; nul

ne fut moins comédien, moins personnage littéraire, ce qui n'empêcha la

littérature d'être toute sa vie. •>2 

A partir de 1878, Laforgue compose des poésies, parfois fort individua­

listes, dans lesquelles un •>cri du cœur,> côtoie une philosophie de l'existence 

moderniste. L'expression en atteint souvent à une originalité frappante. 

Plus d'une fois, il veut exprès dérouter le lecteur et, tel Baudelaire ou 

Rimbaud, les déranger dans leur fatuité bourgeoise. Son attitude devant 

les valeurs traditionnelles de la classe moyenne est celle des symbolistes en 

général, dont le trait distinctif est l'isolement ou l'exil." La solitude 

1 Poésies, p. 251. C'est ainsi que seront désignées dorénavant les Poésies complètes de Jules 

Laforgue, édition augmentée de soixante-six poèmes inédits, présentation, notes et variantes 

de Pascal Pia, ,Le livre de poche», Paris, Gallimard, 1970, 

2 Gustave Kahn, Symbolistes el décadents, Paris, 1902, pp. 26 et 137. ,,Les Hydropathes,, 

était le nom d'une société littéraire fondée à Paris cn 1878, par Emile Goudean, dans le but 

de faire dire par les poètes eux-mêmes Jeurs poésies devant un auditoire compétent. Elle 

comptait des écrivains comme P. Bourget, :Maupassant, Hennique, P. Arène, Rollinat, Lavedan, 

Richepin, M. Donnay, etc. Elle se scinda en plusieurs groupes: Hirsutes, Décadents, Chat noir. 

3 Cf. W. Van O'Connor, op. cil., p. 163: ,,Isolation or exile hecame a distinguishing mark of 

the Symholists.» 
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laforguienne a d'ailleurs un solide fond de réalité. Il faut tenir compte de 
la séparation douloureuse du poète d'avec sa famille, pendant son séjour 
à Tarbes, de 1867 à 1875, et de son >>exil>> volontaire en Allemagne durant 
cinq années, de 1881 à 1886. Il ne convient pas non plus d'oublier son iso­
lement à Paris, rue Monsieur-le-Prince, en 1881, lorsque sa sœur préférée 
Marie avait rejoint Tarbes, pour soigner le père de famille mourant. La 
sensation d'être à l'écart aura nourri ses pensées et aura contribué à l'amener 
à des réflexions pessimistes concernant l'existence. 

A son époque s'observe, sans contredit, une sorte d'aliénation de l'artiste, 
parallèle à celle de l'homme en général. C'est un fait que mentionne, entre 
autres, Van O'Connor en scrutant les causes du tempérament ironique dans 
la poésie moderne. L'indifférence de la classe moyenne vis-à-vis de l'esthéti­
que et de l'imaginaire et sa tendance à. diriger toute l'énergie vers ce qui 
est >>pratique» devaient l'entrainer fatalement.1 Avec tant d'autres, Laforgue 
lui-même laisse entendre que le génie - c'est-à-dire l'artiste - souffre de sa 
condition, puisque incompris. Il va de soi que ce thème est un des plus fré­
quents dans la littérature. 

Plusieurs critiques, auxquels l'éventualité d'un programme dans l'œuvre 
du poète aura échappé, sont d'avis que ses poésies sont le produit d'une 
sensibilité excessive, en conflit flagrant avec une intelligence aiguë. C'est 
tout au plus au début de sa brève carrière, et toujours avec quelques ré­
serves, que l'on aurait pu appliquer à Laforgue le mot spirituel de Remy de 
Gourmont: >>Assez de mauvais poètes nous ennuient avec leurs petits bobos 
à l' âme. >>2 Pourtant, le conflit en question - car on ne saurait en nier 
l'existence - se résout graduellement en une attitude ironique où l'intel­
ligence prend le dessus. Au fond, chaque ironiste est un sentimental.3 Ainsi, 
si Laforgue se sert de l'ironie, c'est, d'après Jeanne Cuisinier, pour masquer 
la part sentimentale de sa poésie. Il en résulte un procédé, mais qui reste 
spontané et ne devient jamais une pose, ajoute-t-elle.4 

On peut sans doute avancer que l'ironie de Laforgue est due, en partie 
au moins, à ce que les critiques qualifient de dissociation de la sensibilité. 
Selon Van O'Connor, il s'ensuit que tous les élans subjectifs, grâce auxquels 
les idéaux sont exprimables, deviennent suspects dans une certaine mesure. 
Aussi Laforgue peut-il avoir recours à la technique du désillusionnement, 
pour corriger des propos trop subjectifs, procédé typique d'Henri Heine 
qui se sert de l'ironie pour dégonfler le pathos. L'intellect peut désapprouver 
ce qui passe encore pour la sensibilité et l'imagination. 5 

D'après Eliot, pour lequel la dissociation de la sensibilité signifie la perte 
du contact avec la réalité, la poésie n'est pas une expression de la person-

1 Cf. Van O'Connor, op. cil., pp. 123 s. Voir aussi son chapitre concernant l'isolement du poète. 
2 Remy de Gourmont, Le problème du style, Paris, 1924, p. 164. 
3 Cf. M. Gottfried Just, Ironie und Sentimentalitdt in den erzdhlenden Dichtunaen Arthur 

Sclmilzlers, Munich, 1968, p. 34. 
4 .Jeanne Cuisinier, Jules Laforgue, Paris, 1925, pp. 48 s. L'auteur exagère en avançant que 

l'ironie, oélément einpoisonneur* chez Laforgue, est »la geôlière de ses larmes». 

5 Van O'Connor, op. cil., pp. 161 ss., où il cite partiellement Delmore Schwartz. 



24 

nalité mais un moyen de lui échapper. L'auteur ne donne pas libre cours à 

ses émotions, il s'y soustrait. Dans le dynamisme de la création poétique, 

la personnalité de l'auteur sert de catalyseur. Quel que soit le rôle de 

l'expérience, plus parfait est l'artiste et plus nette est la distinction entre 

l'homme qui souffre et l'esprit qui crée.1 Il s'agit de trouver ce qu'Eliot 

appelle >>Objective correla,tive,>, pour exprimer les émotions:• 

Si l'équilibre est rompu et que l'émotion domine l'expression, on a affaire 

à la poésie sentimentale et, dans le cas contraire, à la poésie rhétorique. 

Cette théorie d'Eliot était de nature à diriger l'attention des critiques vers 

la langue des poètes.• La disproportion qu'on peut trouver chez Laforgue 

sert, dans bien des cas, à des fins ironiques. Il précise lui-même: >>Une poésie 

n'est pas un sentiment que l'on communique tel que conçu avant la plume. >>4 

Baudelaire est on ne peut plus formel: 

Le cri du sentiment est toujours absurde. 

Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes. 

A propos du sentiment, du cœur, et autres saloperies féminines, 

souvenez-vous du mot profond de Leconte de Lisle: >>Tous les 

élégiaques sont des canailles!,>5 

Paul Escoube a proposé que, pour élucider plus pertinemment l'œuvre 

de Laforgue, il faudra examiner ses états philosophiques et esthétiques, 

dus à la culture, et indiquer comment ils ont évolué aux divers moments 

de sa méditation.• D'après le témoignage de son a.mi Kahn, le poète ne 

concevait pas la littérature comme une chose indépendante, mais comme 

un reflet, une traduction d'une philosophie. >>Il existait à son sens, il existait 

dans sa, nature d'âme un art, un besoin de saisir la philosophie comme une 

chose vitale; les phénomènes et les idées se simplifiaient en lui.»7 

Plusieurs critiques éminents, dont notamment Dufour• et Ruchon,• ont 

1 T. S. Eliot, »Tradition and the Individual Talent,,, dans Critiques and Essays in Criticism 
1920- 1948, sélectionnés par M. Tiobert Wooster Stallman, New York, 1949, pp. 383 et 380. 

2 Eliot, ,Hamlet and his Problems,,, dans Stallman, op. cil., p. 387. Dans la même sélection 

de Stallman a paru un article d'Eliseo Vivas, qui avoue ne pas avoir saisi la différence qu'Eliot 

établit entre émotions et sentiments: ,Objective Correlative of T. S. Elioh, ibid., p. 391. 

3 Cf. l'article de M. Aatos Ojala sur ,La critique littéraire et sa théorie dans l'Amérique 

d'aujourd'hui>, dans Kirjallisuudenlutldjain seuran vuosikirja 15, Vaasa, 1956, pp. 170 et 192. 

4 Mélanges, pp. 129 s. 

5 Les deux premières citations sont extraites des Œuvres complètes, Paris, 1954, pp. 1101 et 

661, la troisième de la Correspondance générale, Paris, 1947 -1953, t. V, p. 280. 

6 Paul Escoube, Préférences, Paris, 1933, p. 182. 

7 Gustave Kahn, op. cil., p. 137. 

8 Médéric Dufour, Une philosophie de l'impressionnisme; étude sur l'esthétique de Jules 
Laforgue, Paris, 1904. 

9 F. Ruchon, Jules Laforgue, sa vie, son amure, Genève, 1924. 
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déjà réuni les éléments de cette esthétique particulière. Ma tâche à moi 

consistera à faire ressortir ce qu'on peut appeler l'esthétique de l'éphémère 

de Jules Laforgue, esthétique sur laquelle est basée l'ironie dont son œuvre 

semble imbue. 

1. Formation esthélico-philosophique

Jules Laforgue est un intellectuel typique des années 1880. Il lit énormé­

ment. Bien qu'il le fasse d'une façon peu ordonnée, avec la soif de con­

naitre d'un autodidacte, il me semble que Joseph Carrière a exagéré les 

conséquences de sa lecture hétéroclite: 

Laforgue was then [de 1878 à 1881] going through a period of 

great stress. His intellectual and moral equilibrium was being 

shattered by heterogeneous reading which pulled him in an 

directions.1 

En effet, le jeune Laforgue est un lecteur et un contemplateur acharné, 

mais rien ne permet de prétendre qu'un traumatisme quelconque ait 

déclenché de sérieux troubles chez lui. La poésie >>Epicuréisme,>, parue dans 

La Guêpe en septembre 1879 et qui dépeint une journée type de son auteur, 

oppose un démenti formel à toute accusation de dérèglement psychique.• 

Je suis heureux gratis! ... 

Je déjeune et je sors. Je parcours sans façon 

Dessins, livres, journaux, autour de l'Odéon. 

Puis je passe la Seine, en flânant, je regarde 

Près d'un chien quelque aveugle à la voix nasillarde. 

Je m'arrête, et je trouve un plaisir tout nouveau, 

Contre l'angle d'une arche, à voir se briser l'eau, 

A suivre en ses détours, balayé dans l'espace, 

Le panache fumeux d'un remorqueur qui passe. 

Et puis j'ai des jardins, comme le Luxembourg, 

Où, si le cœur m'en dit, je m'en vais faire un tour. 

1 Joseph Carrière, ,Jules Laforgue and Leopardh, dans Romanic Review, février 1943, p. 50. 

2 Cf. aussi ses chroniques parisiennes au ton souvent dégagé, publiées dans les revues tou­

lousaines La Guêpe et L'Enfer, en 1879; voir Jules Laforgue, Les pages de La Guêpe, textes 

publiés et annotés par J. L. Debauve, Paris, 1969. 
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Je possède un musée unique dans le monde, 

Où je puis promener mon humeur vagabonde 

De Memling à Rubens, de Phidias à Watteau, 

Un musée où l'on trouve et du piètre et du beau, 

Des naïfs, des mignards, des païens, des mystiques, 

Et des bras renaissance à des torses antiques! 
A la bibliothèque ensuite, je me rends. 

- C'est la plus belle au monde! - Asseyons-nous. Je prends

Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire,

Leconte, Heine, enfin, qu'aux plus grands je préfère.

>>Ce bouffon de génie>>, a dit Schopenhauer,

Qui sanglote et sourit, mais d'un sourire amer!

Puis je reflâne encor devant chaque vitrine.
Bientôt la nuit clesc.encl; tout Paris s'illumine;

Et mon bonheur, enfin, est complet, si je vais

M'asseoir à ton parterre, ô Théâtre-Français!

(Poésies, pp. 319 s.) 

On peut sans doute avancer ceci: ayant passé en revue diverses civilisa­

tions aussi bien orientales qu'occidentales, antiques que modernes, Laforgue 

aboutit à une vision du monde essentiellement pessimiste, dont le seul 

centre d'intérêt parait être l'art. Mais à cet égard aussi, il n'est que de la 

lignée de ses contemporains. Flaubert, par exemple, ne constatait-il pas 

que la seule consolation à la >>triste plaisanterie>> de l'existence était le culte 

de l' Art. 
La conception laforguienne de l'art, conçue dans les années d'études 

opiniâtres, se dégage des notes du poète, mais aussi de ses vers. >>Un peu 

plus de piété. L'art n'est point un devoir de rhétorique d'écolier, c'est toute 
la vie>>,1 s'écrie-t-il. Avec le mouvement de l'art pour l'art, la poésie était 

devenue une pure description sculpturale de l'objet,• et on attachait une 

importance démesurée à la forme. C'est sans doute à ces considéra­

tions-là que Laforgue fait allusion dans le passage précité des Mélanges 

posthizmes. A la conception formaliste de l'art, dont les critères essentiels 

sont la plasticité et l'impassibilité, il oppose son art vivant, changeant, 

quotidien. Son attitude fondamentale, qui reflète une conception totale de 

l'art,3 apparait dans les vers suivants tant de fois cités: 

L' Art est tout, du droit divin de l'inconscience; 

Après lui, le déluge! et son moindre regard 

1 Mélanaes, p. 160. 

2 Henri Lemaître, La poésie depuis Baudelaire, Paris, 1965, p. 17. 

3 Ici, je 11 'ai pas en vue l'art total auquel aspiraient les symbolistes et dont parle Albert 

Mockel dans son Esthétique clu symbolisme (précédée d'une étude sur Mockel par M. Michel 

Otten), Bruxelles, 1962, mais l'art en tant que principe caractéristique de l'existence d'artiste 

de Laforgue. 



Est le cercle infini dont la circonférence 

Est partout, et le centre immoral nulle part. 

(Poésies, p. 168) 
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Comme ses maitres Schopenhauer et Hartmann, Laforgue ne recon­

naissait pourtant à l'art d'autre fonction que de broder des figures char­

mantes sur la trame de l'universelle illusion.1 La strophe citée contient 

l'application désinvolte d'une idée pascalienne concernant le monde visible, 
la nature. Pascal dit en effet: >>C'est une sphère infinie dont le centre est 

partout, la circonférence nulle part.>>2 D'après E. Havet, éditeur des Pensées, 

le philosophe français a puisé cette image dans la préface des Essais de 

Montaigne, écrite en 1635 par Mademoiselle de Gournay qui, de son côté, 

l'avait trouvée chez Rabelais. Le grand humaniste et romancier du XVIe 

siècle écrit en effet: 

Nostre a.me, lorsque le corps dort ... , s'esbat et reueoit sa patrie, 

qui est le ciel. De la receoit participation insigne de sa prime et 

diuine origine; et, en contemplation de ceste infinie et intellectuale 

sphere, le centre de laquelle est en chascun lieu de l'uniuers, la 

circonference point (c'est Dieu, selon la doctrine de Hermes Trisme­

gislus), à laquelle rien n'aduient, rien ne passe, rien ne dechet, 

tous temps sont presents, note non-seulement les choses pas­

sees ... , mais aussi les futures. 3 

Rabelais, lui, attribue l'image à Apulée, néo-platonicien grec, qui a prêté 

la forme de dialogues aux prétendues révélations d'Hermès Trismégiste, 

dieu lunaire des Egyptiens. Signalant que Rabelais s'est trompé, Havet 

attribue cette image, quoique sous réserve, à Empédocle, un autre Grec, 

dont le poème sur la nature existait en traduction latine dès le moyen âge; 

le dominicain Vincent de Beauvais en parle au XIIIe siècle. Bien qu'on ne 

doive pas cette idée à Pascal, >>c'est lui qui l'a consacrée et rendue populaire, 

et qui en a fait un de ces traits classiques que tout le monde a appris et 

retenus», pour citer Havet.' 

C'est surtout l'identification du regard et du cercle qui fait penser à une 

éventuelle réminiscence de la conception du monde d'Emerson, dont 

Laforgue connaissait l'œuvre, au moins en partie, puisqu'il en parle dans 

ses lettres.• Pour ce philosophe, qui considérait toute la création comme 

circulaire, l'œil était en effet le premier cercle et l'horizon, le second. Il tient 

1 Voir Philippe Van Ticghem (M.), Dictionnaire cles lilléralures, t. II, Paris, 1968, p. 2232. 

2 Pensées cle Pascal, publiées par Ernest Havet, 4e éd., Paris, 1887, t. I, p. 1. 

3 Rabelais, Tiers livre, chapitre 13, cité par Havet, op. cit., p. 17. 

4 Op. cil., p. 19. 

5 Cf. sa lettre à Charles Henry, dans Lettres I, p. 66. 
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également la vie humaine pour un cercle s'évoluant en lui-même: en partant 

d'un rond imperceptible elle s'étend dans tous les sens, tout en formant de 

nouveaux cercles toujours plus grands, sans fin, pour chercher Dieu, le plus 

grand cercle. Dieu était en effet pour Emerson, ainsi que pour saint Augustin, 

un cercle dont le centre était partout et la circonférence nulle part.1 Lorsque 

Laforgue parle des >>cercles du Cercle,>,' il semble encore faire allusion aux 

idées du philosophe américain. 

Que l'art ait en quelque sorte remplacé Dieu dans la strophe précitée, 

n'a rien d'étonnant si l'on prend en considération que Laforgue appartenait 

à l'époque symboliste. Mais en plus, ne se contenta.nt pas de renverser 

complètement la formule des philosophes, il adjoint l'épithète immoral au 

nom centre. On dirait que le quatrain en question fait l'effet d'une protesta­

tion contre les idées du célèbre critique Hippolyte Taine. 

La formation artistique et philosophique de Laforgue commence pour de 

bon lorsqu'il atteint l'âge de vingt ans environ. Outre la Bibliothèque 

Nationale, il commence a.lors à fréquenter à Pa.ris, avec son frère Emile, 

l'Ecole des Beaux-Arts et surtout les cours du grand théoricien de l'école 

réaliste, Hippolyte Taine, qui, au début, avait beaucoup d'autorité sur lui. 
C'est avant tout la méthode documentaire déterministe du maître qui a été 

adoptée par le disciple. Comme la plupart de ses contemporains, Taine 

avait une confiance absolue en la science de son époque. D'une manière 

générale, l'influence de la philosophie positiviste fut décisive sur le criti­

cisme français du XIXe siècle, mais Taine allait plus loin encore. Il croyait 

avoir enfin trouvé dans la spéculation scientifique une base solide pour le 

jugement littéraire, qui pourrait ainsi se passer des vicissitudes du goût et 

des caprices de l'individu.3 

Pour Taine, la triple influence de la race, du milieu et du moment, laquelle 

serait la base de toute production artistique, ouvre des perspectives infailli­

bles sur les auteurs et leurs œuvres. Pourtant, malgré la finesse indéniable 

de sa sensibilité, il paraît souvent subjectif dans ses jugements, aux yeux 

de Laforgue, puisque l'importance et la bienfaisance du caractère peuvent 

lui servir de critère. 

Bien qu'il parte de l'idée de Taine, d'après la.quelle la philosophie de l'art 

doit être basée sur la science, Laforgue n'accepte pas à la longue les idées 

positivistes de celui-ci, au moins clans leur ensemble. En s'insurgeant con­

tre son ancien maître, il attaque tout particulièrement la théorie qui veut 

que la critique d'art doit aussi juger et classer et non pas se limiter unique­

ment à comprendre et à expliquer. Un ta.pis n'est-il pas une œuvre d'art 

au même titre qu'un >>griffonnage>> de Rembrandt ou de Degas! >>Vous voyez 

qu'il n'y a plus qu'à tirer l'échelle,>,• rétorque le poète ironiquement. 

1 Voir The Complele Works of Ralph Waldo Emerson, Boston, 1903-1904, t. II, pp. 301 ss., 

et Sherman Paul, Emerson's Angle of Vision, Cambridge, l\lassachusetts, 1952, pp. 98 s. 

2 Poésies, p. 31. 

3 H. Taine, Essais de critique el d'histoire, se éd., Paris, 1900, pp. VII ss. Cf. aussi Martin 

Turnell, •Literary Criticism in France,, dans Stallman, op. cil., p. 425. 

4 Mélanges, p. 161. 
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Pour Laforgue, toutes les manifestations de la force unique et incon­

sciente, qui est le principe du monde et à laquelle il fait allusion dans les 
vers précités, sont d'égale importance. Il tient ces idées de l'allemand 

Edouard de Hartmann, qui base sa philosophie surtout sur celle de Schelling 

et de Schopenhauer. Dans son ouvrage Philosophie des Unbewusslen,1 Hart­

mann présente !'Inconscient comme l'Un-Tout, comme l'individu suprême 

ou comme l'âme universelle: la multiplicité des individus et des caractères 

en sort par des lois déterminées. A l'instar de l' Allemand, Laforgue aussi 

pense que ce principe régit également la création artistique: >>L' Inconscient 

souffle où il veut et comme il veut, laissez le faire et brodons nos arts sur 
ses étapes.»2 Le désoi'dre de la création esthétique et son illogisme apparent, 

ainsi que l'absence de transitions visibles, s'expliquent par le fait que l'on 

assiste à l' œuvre de l'inconscient. 3 

Signalons d'ores et déjà l'abondance des termes chers aux philosophes 

allemands chez Laforgue: Essence et Essentiel, Idée et Idéal, Infini, Mys­

tère, Nature, Substance, le Tout, etc. Les majuscules sont employées pour 

souligner l'importance de ces vocables. D'après M. Vial, c'est surtout le mot 

Idéal dont Laforgue se sert pour désigner l' Inconscient cosmique.' 

C'est peut-être un peu hâtivement qu'Henri Clouard a exprimé son 

opinion sur l'éducation esthétique et philosophique du poète. Il écrit: 

>>Certes Laforgue en Allemagne s'était grisé d'Henri Heine, mais avait aussi

lu Schopenhauer et entendu parler de Hartmann; cela le fit prendre un bain

de philosophie dans le fatal et dans l'inconscient; entraînement assez
recommandé pour poète méta.physicien sentimental qui vécut sa méta­

physique au jour le jour. >>5 

Il y a au contraire de fortes raisons de croire que Laforgue avait étudié 

sérieusement Hartmann, au lieu d'avoir seulement >>entendu parler>> de lui. 

Il ne l'a pas d'ailleurs fait en Allemagne, mais dès avant d'avoir quitté la 

France, en novembre 1881. Sa connaissance imparfaite de la langue alle­

mande' ne faisait pas d'obstacle, puisque la traduction de Hartmann par 

Nolen date de l'année 1877. En plus, nous avons le témoignage de Gustave 

Kahn qui se souvient des après-midi de l'été 1880, passés ensemble avec 

1 Paru en 1869, cet ouvrage fut traduit en français par D. Nolen, en 1877; je suis surtout 

l'édition française en deux volumes, intitulée Philosophie de l' Inconscient et précédée d'une 

introduction du traducteur. 

2 NI élanges, p. 154. 

3 Cf. Fernand Vial, ,L'inconscient métaphysique et ses premières expressions littéraires en 

France,, dans Sli!- une/ Formprobleme in cler Literatur, éd. de Paul Bockmann, Heidelberg, 

1959, p. 362. 

4 Op. cil., p. 363. Ibid., p. 361, l'auteur signale qu'à deux reprises, en 1872 et 1876, l'ouvrage 

de Hartmann avait été présenté aux lecteurs français, avant la parution de la version rédigée 

en leur langue. 

5 Henri Clouard, Histoire de la littérature française clu symbolisme à nos jours, de 1885 à 1914, 

Paris, 1947, p. 71. 

6 Voir ses Lettres (c'est l'abréviation que j'utiliserai dans la suite), publiées clans les Œuvres 

complètes de Jules Laforgue, tomes IV et V ( = Lettres I et Lettres II), Mercure de France, 

Paris, 1925. 
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Laforgue, et qui comptaient parmi ses plus chers souvenirs.1 Il parle entre 

autres choses des lectures de son ami et de leurs sujets de conversations: 

»Il y avait bien des divergences, mais l'unité s'était faite sur une réforme

jugée généralement nécessaire de toutes, d'un côté au nom du vers libre,

de l'autre au nom de la philosophie de l' Inconscient.,>2 Personnage con­

sciencieux, Laforgue n'aurait pas fait de projets de réforme basés sur

l'inconscient, sans être bien au courant de la philosophie en question. En

janvier 1882, il écrit d'Allemagne: •>J'ai ici mon Baudelaire, mon Cros, des

Stendhal, une foule de Balzac, En ménage [de Huysmans], du Taine et mon

Hartmann.•>"

Selon Schopenhauer, le principe générateur du monde est la volonté incon­

sciente, et il n'attribue de conscience parfaite qu'à l'homme. Pour lui, la 

volonté cosmique est aveugle, tandis que l'inconscient de Hartmann m'est 

rien moins qu'aveugle, il a la clairvoyance, la sagesse absolue,>.• 

Ce dernier philosophe n'admet pas de volonté sans représentation et il 

accorde à la volonté une faculté intellective et cognitive, une représentation 

qui guide son action, c'est-à-dire une forme de conscience, rudimentaire, 

dans la matière. Cette forme de conscience s'élève graduellement chez le 

végétal et l'animal, pour arriver enfin à son plus haut degré de perfection, 

chez l'homme.• 

La conscience sort de l'inconscient à la suite d'une réaction matérielle 

d'une certaine énergie et d'une certaine espèce. C'est avec raison que Nolen, 

traducteur de Hartmann, avance que l'ouvrage de l' Allemand pourrait 

s'intituler au fond •>Philosophie de la conscience,>. Ce que l'auteur nous 

montre en fait, c'est la conscience omniprésente, à des degrés différents, 

jusqu'au sein des cellules.• L'évolution du monde entier, depuis la matière 

brute jusqu'à la conscience chez l'homme, est douloureusement sentie par 

Laforgue qui parle des •>calvaires de la Conscience,>, dans le poème •>Préludes 

autobiographiques,>.' Il va même jusqu'à préférer un degré rudimentaire 

de la conscience: •>L'idéal de la vie. La vie inconsciente, végétative.•>" Sa con­

fiance en l'inconscient est inébranlable: •>Je vais encore à l'état de colis ... 

Voilà, je vis au sein de l'Inconscient, il aura soin de moi.•>9 
- Il y a lieu 

d'insister sur le fait que, d'après Hartmann, l'activité consciente de la 

pensée repose au fond et toujours sur une activité inconsciente. 

Hartmann suit en partie la philosophie de Leibniz lorsqu'il déclare que 

le monde est bon. L' Inconscient, cet Un-Tout ou la Force directrice qui 

gouverne le monde, est souverainement sage. Mais bien que le nôtre soit 

1 Kahn, op. cil., p. 27. 

2 Ibid., p. 28. 

3 Lettres 1, p. 92. G. Jean-Aubry, annotateur, précise: ,,La traduction de la Philosophie de 

l' Inconscient de Hartmann., 

4 Hartmann, op. cit., p. XXX (introduction de Nolen). 

5 Voir Vial, op. cil., p. 363. 

6 Philosophie de I' Inconscient, l'introduction de Nolen, p. XLVIII. Cf. aussi ibid,, p. L. 

7 Poésies, p. 30. Voir M. Vial, loc. cil. 

8 Laforgue, Dragées, Charles Baudelaire, Tristan Corbière, Paris, 1920, p. 65. 

9 Lettres II, pp. 95 s. 
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le meilleur des mondes possibles - idée qui a été parodiée par Voltaire dans 

son Candide et également par les Pierrots de Laforgue - la vie, elle, est 
suprêmement mauvaise. D'après Hartmann, il n'y a pas d'espoir d'une 

félicité présente ou future pour l'individu. Laforgue le dit avec des accents 

pascaliens: >>L'homme entre deux néants n'est qu'un jour de misère>> et 

>>Ah, l'homme n'a qu'un jour.>>1 

Pour l'espèce non plus, le philosophe allemand ne conçoit pas d'espoir de

progrès ou de bonheur, contrairement à son compatriote Schopenhauer,

moins pessimiste quant à l'humanité. Il distingue trois stades d'évolution.

Par le premier, on découvre que l'existence présente est mauvaise, par le

deuxième, que la vie future est une illusion. Le troisième, enfin, enseigne le

renoncement absolu au bonheur positif.2 

Ce genre de pessimisme fondamental conduit forcément au suicide racial, 

car s'il n'y a pas de bonheur dans le monde, la conscience ne peut avoir 
d'autre but que d'affranchir par la science la volonté de l'amour de la vie 

et de ramener celle-ci au néant.3 Représentée déjà par les bouddhistes et 

reprise par Schopenhauer, cette philosophie pessimiste visant à la négation 

de la vie a trouvé un terrain propice dans les esprits de la fin du XIXe 

siècle, bien que l'on fût en général >>loin du suicide de la planète, suprême 

désir des théoriciens du malheur>>, pour citer Paul Bourget, témoin con­

temporain.• 

Le pessimisme et son plus grand représentant étaient à la mode, à en 

croire le témoignage de plusieurs auteurs. M. Michaud signale que c'est dès 

1870 que Schopenhauer a exercé une influence véritable en France. Le mal 

baudelairicn commence à prendre alors une forme collective et l'on fut 

ainsi prêt à comprendre la philosophie de l' Allemand.• Sa découverte par 

les Français présente trois phases successives bien distinctes: une première, 

s'étendant de 1850 à 1862, oü Schopenhauer est considéré uniquement 

comme un philosophe du pessimisme, et une deuxième, de 1862 à 1874, oü 

il est en plus celui de l'idéalisme; après 1874, il apparaît enfin comme l'auteur 

d'une métaphysique de la volonté de l'inconscient. 6 

Comme le précise M. Glicksberg, l'œuvre de Schopenhauer a été cotée sur­

tout par les écrivains qui étaient impressionnés par son évangile esthétique 

de délivrance, c'est-à-dire notamment par l'idée qu'ils peuvent rompre 

l'envoûtement de l'illusion par une méditation sur l'art. Le prophète du 

pessimisme prétend en effet que l'activité de l'esprit contemplatif peut 

subjuguer la tyrannie de la volonté, au cours de la production artistique. 

D'après Schopenhauer, ce sont les artistes qui, en se libérant de la volonté 

aux moments de la création, arrivent à une vision pure et objective, à la 

sainte condition de l'oubli. 

1 Poésies, pp. 330 et 388. 

2 Hartmann, op. cil., t. II, pp. 496 s. 

3 Ibid., t. I, p. XX (introduction du traducteur), et t. II, pp. 486 ss. 

4 Essais cle psuchologie contemporaine, 5e éd., Paris, 1887, p. 15. 

5 Guy Michaud, l\1essage poétique du symbolisme, Paris, 1961, p. 211. 

6 Vial, op. cil., p. 360. 
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Au XIXe siècle, de nombreux écrivains et artistes étaient tentés par cette 

promesse du sauvetage par l'intermédiaire de l'imagination créatrice. L'art 

était opposé à la vie. Nietzsche a prôné le rôle de l'artiste, il a identifié Dieu 

et l'artiste suprême. Ainsi, l'art en arrive à être considéré comme une sorte 

de religion, un substitut du Nirvâna.1 C'est bien le cas de Laforgue, comme 

le montrent les vers cités ci-devant.• D'un autre côté, l'art semble repré­

senter pour lui également un élément féminin, un être qui rivalise avec la 

femme. Il prêche la vengeance contre celle qui n'accepte pas le ménage à 

trois: 

>>Ni vous, ni votre art, monsieur.>> C'était un dimanche,

Vous savez où. 

A vos genoux, 

Je suffoquai, suintant de longues larmes blanches. 

Et toujours, ce refus si monstrueux m'effraie 

Et me confond 

Pour vous au fond, 

Si Regard-Incarné! si moi-même! si vraie! 

Bien. - Maintenant, voici ce que je vous souhaite, 

Puisque, après tout, 

En ce soir d'août, 

Vous avez craché vers l' Art, par dessus ma tête. 

Vieille et chauve à vingt ans, sois prise pour une autre, 

Et sans raison, 

Mise en prison, 

Très loin, et qu'un geôlier, sur toi, des ans, se vautre. 

Puis, passe à Charenton, parmi de vagues folles, 

Avec Paris 

Là-bas, fleuri, 

Ah! rêve trop beau! Paris où je me console. 

1 Charles I. Glicksherg, The Ironie Vision in Modern Litera/ure, La Haye, 1969, pp. 39 

SS. et 49. 

2 Voir la présente étude, pp. 26 s. 



Et voilà ce que moi, guéri, je vous souhaite, 
Cœur rose, pour 

Avoir un jour 
Craché sur l' Art! l' Art pur! sans compter le poète. 

(Poésies, pp. 79 s.) 
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Mais cet Art, même considéré comme le seul moyen d'évasion de la 

servitude quotidienne de la volonté, est un inconnu qui déçoit et qui n'ap­
porte pas de solution définitive, après tout: 

L' Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe. 
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants! 

Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe 

Qui fleure le couvent. 

Le Génie avec moi, serf, a fait des manières; 
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t'inquiéter pourquoi, 
Sous l'œillet bleu de ciel de l'unique théière, 

Sois toi-même, à part moi. 

Je veux être pendu, si tu n'es pas discrète 

Et comme il faut, vraiment! Et d'ailleurs tu m'es tout. 

Tiens, j'aimerais les plissés de ta collerette 
Sans en venir à bout. 

Mais l' Art, c'est l' Inconnu! qu'on y dorme et s'y vautre, 

On peut ne pas l'avoir constamment sur les bras! 
Eh bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l'Autre. 

Et puis, n'insistons pas. 
(Poésies, p. 82) 

On dirait que le poète s'est acheminé à une résignation, qu'il a perdu ses 

illusions quant au rôle de l'art. Il aurait compris, ne fût-ce que pendant un 

moment fugitif, ce que signale M. Glicksberg: 

3 

The resolution of the conflict that Schopenhauer proposed was 

no resolution at ail. Art is not salvation. Man finally cornes to the 

realization that he is the sole source of meaning, but the meaning 
originales in him, not in Nature. He projects the meaning in the 

form of art, and that is the only nieaning, a symbolic one, he can 

affirm but the fundamental contradiction of existence, which is 
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the genera.tive ground of meta.physica.l irony, is not thereby 

removed.1 

Le critique néerlandais constate que les idées de Schopenhauer étaient 

utilisées dans le matériel des poésies de Laforgue, tandis que celles de Hart­
mann ont fourni le fondement de son esthétique.• Je serais pourtant tentée 

de discerner aussi une contribution hartmannienne dans le matériel du poète 

français. 

En revanche, M. Reboul nous met en garde contre l'importance de la. 

formation philosophique bouddhiste ou hartmannienne de Laforgue. Il 

pense que c'est la. réaction à la théorie philosophique qui l'emporte, plutôt 

que la. théorie, qui est empruntée et faussée, par-dessus le marché. Il met 
l'accent sur le >>fleuve à reflets,> du poète: 

Laforgue bouddhiste? ou disciple de Hartmann? Allons donc! 

ne soyons pa.s dupes de nos méthodes: que la. source ne nous fasse 

pas négliger le fleuve, ce >>Fleuve à reflets, où les deuils d'Unique 

ne durent pas plus que d'a.utres>>.3 

M. Reboul souligne surtout qu'il ne faut pas considérer Laforgue comme

>>simple traducteur,>, mais qu'au contraire, plusieurs influences ont con­

tribué à l'élaboration de son monde poétique.

Néanmoins, le pessimisme cosmologique de l'époque, prêché par les 

philosophes allemands, est incontestablement la principale source d'inspira­

tion de l'ironie cosmique de Laforgue. Celle-ci repose sur le conflit opposa.nt 

la volonté de vivre et la conscience de la petitesse de l'existence, qui conduit 

à la. négation de cette dernière. Sous différents aspects, cette sorte d'ironie 

est présente dans toute l'œuvre du poète, même si, dans ses poésies philo­

sophiques des années 1880-1881, le pessimisme peut parfois revêtir la 

forme d'une agressivité désespérée. La conception de la. vie de Hartmann 

n'était pas, de toute façon, aussi catégoriquement négative que celle des 

bouddhistes. 11 recommande plutôt une philusupllie de réconcilialiun avec 

la vie,• dont nous trouvons aussi des reflets dans l'œuvre postérieure de 

Laforgue. 

1 Glicksberg, op. cil., p. 42. 

2 Ibid., p. 40, note 7. 

3 Pierre Reboul, »L'univers poétique de Laforgue dans Les complaintes,,, dans lvlercure de 

France, mai-août 1954, p. 241. 

4 Hartmann, op. cil., t. Il, pp. 498 s. 
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2. Le beau, le bien, le vrai

Depuis novembre 1881, le poète est engagé comme lecteur de l'impéra­

trice Auguste, en Allemagne. De là-bas, en décembre 1882, il écrit une lettre 

importante à son protecteur Charles Ephrussi, riche amateur d'art et 

directeur de la Gazelle des Beaux-Arts. Il y déclare qu'après avoir infiniment 

pensé et travaillé et après avoir relu1 divers auteurs - Hegel, Schelling, 

Lévêque, Taine - il avait formulé une nouvelle esthétique qui s'accordait 

avec l'inconscient de Hartmann, le transformisme de Darwin et les travaux 

de Helmholtz.2 Il n'est pourtant pas sûr d'avoir trouvé une solution défi­

nitive. Au contraire, il ne cesse de se demander si sa méthode ou plutôt sa 

divination n'est pas enfantine ou s'il est arrivé enfin à la vérité sur cette 

éternelle question du Beau. Il ne donne jamais d'explication théorique de sa 
>>divination,>, mais on peut en trouver l'essentiel éparpillé dans ses lettres,

ses notes et toute son œuvre. Le beau, élément primordial de l'art, qui a

occupé l'esprit de Laforgue comme celui de tant d'autres, est souvent lié

chez lui au bien et au vrai.

Dans ses cours de philosophie, Victor Cousin avait traité ces trois princi­

pes. Le philosophe que l'on considère comme le pionnier de l'art pour l'art 

écrit: >>.Je prétends que la forme du beau est distincte de la forme du bien; 

et que si l'art produit le perfectionnement moral, il ne le cherche pas, il ne 

le pose pas comme but. Le beau dans la nature et dans l'art ne se rapporte 

qu'à lui-même ... L'art n'est pas plus au service de la religion et de la 

morale qu'au service de l'agréable et de l'utile; l'art n'est pas un instrument, 

il est sa propre fin à lui-même. >>3 

Cousin considère pourtant la beauté morale comme le fond de toute vraie 

beauté. Aussi souligne-t-il que le but de l'art est d'exprimer la beauté 

morale à l'aide de la beauté physique, si bien que celle-ci ne serait qu'un 

symbole de celle-là.4 Pour Laforgue, au contraire, l'art et la morale n'ap­

partiennent pas au même registre: >>La morale n'a rien à voir avec l'art pur, 

pas plus qu'avec l'amour pur.>>6 

Le philosophe français est aussi d'avis que l'art peut être plus pathétique 

que la nature et il conclut que le pathétisme est le signe et la mesure de la 

grande beauté. La conception du beau de Laforgue est tout à fait différente, 

voire opposée. C'est contre le pathétisme qu'il lutte dans toute son œuvre. 

Le Beau, le Bien et le Vrai sont appelés la Trinité de Molochs par le 

1 Il les avait lus une première fois à Paris, où il fréquentait assidûment la Bibliothèque 

Nationale, pendant deux ans. Voir ses lettres. 

2 i\llélanges, pp. 268 s. Un des ouvrages de Lévêque s'appelle La science du beau. 

3 Cours de philosophie de 1818, cité par Lemaître, op. cil., p. 80. C'est moi qui souligne. 

4 Victor Cousin, Du Vrai, du Beau, d11 Bien, Paris, 1854, p. 177. 

5 Mélanges, p. 152. Théophile Gautier dit lui aussi dans la préface de Mademoiselle i\llaupin: 

,L'art n'a rien à voir avec la morale., Cf. également les vers de Laforgue concernant l'art, 

ci-dessus, pp. 26 s. 
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poète.1 La valeur de cette Trinité est définitivement mise en question dans 
le poème intitulé >>Complainte du sage de Paris,>:2 

Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai? 
0 parfums, ô regards, ô fois! soit, j'essaierai; 

Mais, tel Brennus avec son épée, et d'avance, 
Suis-je pas dans l'un des plateaux de la balance? 

Des casiers de bureau, le Beau, le Vrai, le Bien; 
Rime et sois grand, la Loi reconnaîtra les siens. 

Ah! démaillotte-toi, mon enfant, de ces langes 
D'Occident! va faire une pleine eau dans le Gange. 

La logique, la morale, c'est vite dit; 
Mais! gisements d'instincts, virtuels paradis, 

Nuit des hérédités et limbes des latences! 

Ces vers contiennent d'intéressants détails concernant la philosophie de 
l'art de leur auteur. Le Beau, le Vrai et le Bien y sont des >>langes d'Occident>> 
et des >>casiers de buream, tandis que la philosophie hindoue et celle de 
l'inconscient, antipodes de l'esthétique, de la logique et de la morale de 
l'Ouest, constituent le bain salutaire dans le fleuve sacré. 

Dans sa >>Berceuse,>, Laforgue ridiculise toute la triade: 

J'ai contemplé l'Isis bestiale, face à face, 
Du Vrai, du Beau, du Bien, vu la dérision, 
Et gratté tes vieux fards, ô Sainte Illusion. 

(Poésies, p. 456) 

Au dire de Hartmann, l'action de l'inconscient apparaît aussi bien dans 
la vie matérielle que dans la vie spirituelle. L'inconscient est donc la Loi 

1 Poésies, p. 173. 

2 Ibid., p. 127. Il y a une faute d'impression: L'Occident, pour D'Occident, seule bonne 

leçon possible et qui figure dans les Œuvres complètes de Jules Laforgue, t. I, Paris, 1962, p. 196. 
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qui régit non seulement tous les instincts humains, mais aussi le développe­

ment du caractère, la moralité, l'imagination, le goût esthétique, le langage, 

la pensée, bref, toutes les manifestations de l'être humain ainsi que celles 

de la nature. Dans son carnet de notes des années 1881 - 1882, Laforgue 

a une définition toute conforme: l' Inconscient est la >>raison explicative, 

suffisante, unique, intestine, dynamique, adéquate de l'histoire universelle 

de la vie>>.1 

Hartmann ne trouve la nature en elle-même ni bonne ni mauvaise; elle 

n'est rien d'autre que naturelle. Nous avons seulement pris l'habitude de 

qualifier de bon ou de mauvais les phénomènes de la nature inanimée, tels 

que le vent, l'air, les présages, et nous étendons ensuite ces épithètes aux 
animaux, aux hommes, aux sauvages, aux petits enfants. Ce n'est pas pour 

la nature qu'existent le bien et le mal, mais uniquement pour la volonté 

consciente de l'individu. 2 

D'accord avec ce développement, Laforgue suggère dans son poème que 

l'individu, produit de l'inconscient comme tout le reste, vaut autant que 

le beau, le bien et le vrai qui ne sont que des formules du jugement con­

scient, des étiquettes. Il fait allusion à la futilité de ces mots et de tout ce 

qu'ils représentent, d'une part, et à la force des instincts et de tout ce qui 

est latent dans l'homme, d'autre part. Pourvu que le poète, inspiré par 

l' Inconscient, remplisse sa tâche poétique, fatalement la >>Loi reconnaîtra 

les siens>>, car dans >>toutes les questions qui se rapportent à la vie, l'incon­

scient suggère la propre et véritable solution: et c'est seulement après coup 

que les raisons sont cherchées par la conscience, et alors que notre jugement 

est déjà arrêté,>.3 On pourrait sans doute faire ici un rapprochement avec 

Bergson: 

L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, 

même élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité 

vague. Mais, à défaut de la connaissance proprement dite, réservée 

à la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les 

données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser 

entrevoir le moyen de les compléter.• 

D'après la philosophie de l'inconscient, chaque être est dominé par un 

instinct esthétique qui le pousse à être aussi beau que le permettent les 

conditions auxquelles sa vie et sa naissance sont soumises. 

1 Ces notes ont paru dans la Revue Blanche, t. XI. Beaunier les cite dans La poésie nouvelle, 

Paris, 1902, p. 76. 

2 Hartmann, op. cil., t. I, pp. 294 s. 
3 M. Jean Claude Filloux, L'inconscient, Paris, 1965, p. 15. 
4 Henri Bergson, L'évolution créatrice, 77e éd., Paris, 1948, p. 178. Ibid., il définit son terme: 

,Mais c'est à l'intérieur même de la vie que nous conduirait l'intuilion, je veux dire l'instinct 
devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l'élargir 
indéfiniment., 
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Le beau des Parnassiens est un phénomène sculptural, invariabl_e. Celui 
de Taine l'est également. D'après lui, le plus beau ciel serait le plus stable. 
Mais Laforgue, qui suit les idées des peintres impressionnistes a.spirant à 
saisir le moment fugace, >>à épier les instincts avec autant que possible 
d'absence de calcul, de volonté, de peur de les fa.ire dévier de leur naturel, 
de les influencern,1 fait observer qu'il n'y a point de paysage invariable. 
Il discerne plutôt, dans l'aube et le crépuscule, un nombre incalculable de 
degrés, qui nous acheminent de la. nuit au jour et du jour à la. nuit.2 Dans la 
peinture, il conteste énergiquement la. supériorité du paysage stable vis-à-vis 
d'une impression de dix minutes de Claude Monet. L'article où il traite 
cette question porte un nom bien significatif: >>Variété de l'idéal».3 La. théorie 
est, évidemment, transposable à la. poésie. On peut conclure que, pour 
Laforgue, le beau, manifestation spéciale d'une idée logique mais incon­
sciente,• est un phénomène mobile, changeant comme la. vie elle-même. 

Baudelaire est sans doute assez près de la pensée de Hartmann lorsqu'il 
rejette le concept du beau banal et déclare que le Beau est toujours bizarre.• 

Il s'explique: >>Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement 
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis 
qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, 
inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement 
beau.,> Ce que Baudelaire appelle bizarre, en parlant du beau, correspond 
au mot intéressa.nt chez Laforgue: >>Pas de milieu. Se hausser jusqu'au génie 
fatal et imperturbable - ou être intéressant comme la. mode, c'est-à-dire 
chercheur pour l'évolution ... En art il s'agit d'être intéressa.nt.,>• 

3. Le moi

D'après Hartmann, le caractère de l'homme est un produit de l'incon­
scient, de même que ses instincts et sa. sensibilité. Le monde ne doit être 
considéré que comme une certaine somme d'opérations de l'inconscient, 
tandis que le moi en reprr.sent.e une :rnt.re: •>Que l'inconscient change la 
combinaison des actions ou des actes de sa volonté qui me constituent, et je 

1 Dragées, p. 42. 

2 Cf. Dufour, Une philosophie de l'impressionnisme, p. 7. 

3 ·Mélanges, p. 151. 

4 Cf. Hartmann, op. cil., t. I, p. 322, et aussi ibid., p. 321: »L'invention et la réalisation du 

beau dérivent de processus inconscients, dont le résultat se traduit clans la conscience par le 

sentiment et l'invention du beau (idée inspiratrice)., 

5 Baudelaire, Curiosilés eslhéliques, clans Œuvres complètes, p. 691. 

6 l\1élanges, pp. 151 s. Cf. Bergson, op. cil., pp. 1 ss. 
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deviendrai un autre; qu'il interrompe son action et je cesserai d'être. Je suis 

un phénomène semblable à l'arc-en-ciel dans les nuages. Comme lui, je ne 

suis qu'un ensemble de rapports, je change à chaque seconde comme ces 

rapports eux-mêmes, et m'évanouirai avec eux.>>1 

En parfait accord avec ce qui précède, Rimbaud écrit dans sa lettre à 

Georges Izambard, datée de mai 1871: >>C'est faux de dire: Je pense. On 

devrait dire: On me pense ... Je est un autre. >>2 Le même problème a aussi 

préoccupé Nietzsche, qui signale qu'une pensée vient quand elle veut et 

point quand je veux. Il est donc faux de dire que le sujet je conditionne le 

prédicat pense. Aussi Nietzsche propose-t-il le neutre: >>Es denkt!>>3 

L'intuitionniste Bergson devait être un adepte du perpétuel devenir. 

En étudiant le sens précis du mot >>exister>> il constate: >>Je passe d'état en 

état ... La vérité est qu'on change sans cesse, et que l'état lui-même est 

déjà du changement ... Pour un être conscient exister consiste à changer, 

changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même.>>4 

C'est la théorie de Hartmann qui est particulièrement importante pour 

Laforgue: elle forme la pierre de touche de son esthétique de l'éphémère. 

Dans ses notes, le poète déclare expressément que l' Inconscient est la force 

monstrueuse qui le mène et qui le fait développer selon son type. 6 

Dans sa >>Ballade>>, Laforgue expose clairement l'état du moi, vu à travers 

la philosophie de Hartmann. Il y a lieu de noter le ton enjoué et détaché de 

cette poésie basée sur une auto-analyse peu flatteuse: 

Oyez, au physique comme au moral, 

Ne suis qu'une colonie de cellules 

De raccroc; et ce sieur que j'intitule 

Moi, n'est, dit-on, qu'un polypier fatal! 

De mon cœur un tel, à ma chair védique, 

Comme de mes orteils à mes cheveux, 

Va-et-vient de cellules sans aveu, 

Rien de bien solvable et rien d'authentique. 

Quand j'organise une descente en Moi, 

J'en conviens, je trouve là, attablée, 

Une société un peu bien mêlée, 

Et que je n'ai point vue à mes octrois. 

1 Hartmann, op. cil., t. II, pp. 212 ss. 

2 Jean-Marie Carré, Leltres de la vie littéraire d'Arthur Rimbaud (1870-1875), Paris, 1931, 

pp. 55 s. 

3 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, dans Werke, t. Il, Munich, 1955, pp. 579 ss. 

4 Bergson, op. cil., pp. 1 s., 4, 7. 

5 Dragées, p. 42. 
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Une chair bêtement staminifère, 

Un cœur illusoirement pistillé, 

Sauf certains soirs, sans foi, ni loi, ni clé, 

Où c'est précisément tout le contraire. 

Allez, c'est bon. Mon fatal polypier 

A distingué certaine polypière; 

Son monde n'est pas trop mêlé, j'espère ... 

Deux yeux café, voilà tous ses papiers. 

(Poésies, p. 229) 

Traitant le même problème, le savant belge Albert Mockel avoue 
de son côté que, ne se livrant jamais à l'état pur, le moi paraît au prime 

abord assez insaisissable; il ne peut être connu que par ses phénomènes, 

les idées.1 Le moi serait donc défini comme une synthèse d'idées. Pourtant, 
si l'on procède à une seconde synthèse elle ne sera jamais exactement 

semblable à la précédente. Ainsi, le moi n'offre que des séries d'états, de 

modalités instables. A considérer le fond de la chose, nous ne sommes pas 

les mêmes, dans l'adolescence et dans la vieillesse.2 

Mockel déclare irrecevable l'opinion des spiritualistes selon laquelle l'âme 
est une substance et le moi, inaltérable et indivisible. Son avis à lui, c'est 

que l'âme, en perpétuelle évolution, variable à l'infini, peut se définir 

essentiellement par le mouvement, telle l'eau courante.3 Pour comprendre 

l'être humain il faut, d'après lui, partir de la grande loi du devenir. Or, un 

objet qui se transforme sans cesse ne possède pas d'existence à proprement 

parler, mais tend toujours vers quelque chose d'autre. D'après Hegel, 

l' Absolu ne se repose pas, mais constitue un mouvement perpétuel, un 

éternel •>devenir>>. 

Nous avons vu que ces mêmes réflexions ont préoccupé Laforgue. A en 

croire Gustave Kahn, l'idée de l'être ou du devenir se ramenait chez lui à 

des questions personnelles, et les grandes inquiétudes sur la destinée consti­

tuaient ses problèmes de tous les jours et la matière de ses soliloques.4 

Sur le plan artistique, Laforgue s'intéresse également à ce qui est mobile 
et éphémère, à la >>transition continue,>, comme l'appellera Bergson un quart 

de siècle plus tard. A l'instar des peintres impressionnistes, il aspire à rendre 

1 Albert Mockel, op. cil., p. 81. 

2 Ibid., pp. 81 s. 

3 Mockel, ,,Réflexions sur la critique», dans la Revue de Belgique, décembre 1897, p. 352. 

Cité par Otten, dans son étude précédant les articles de Mockel, dans !'Esthétique du symbolisme. 

4 Kahn, op. cil., p. 137. Bien que l'esthétique du devenir de Mockel parte en grande partie 
des mêmes postulats que l'esthétique de l'éphémère de Laforgue, le premier aboutit à des conclu­

sions différentes. Il avance en effet comme déduction qu'il y a en nous quelque chose qui progres­

se, une sorte d'élan vital, un rythme fondamental et mystérieux tendant à se réaliser finalement 

dans une harmonie, laquelle sera le signe par excellence du divin et de la beauté. Je cite l'étude 

d'Otten, en tête de !'Esthétique du symbolisme de Mockel. 
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des sensations éprouvées momentanément. Il dénonce la fugacité de la 
réalité: 

En définitive, même en ne restant que quinze minutes devant 
un paysage, l'œuvre ne sera jamais l'équivalent de la réalité 
fugitive, mais le compte-rendu d'une certaine sensibilité optique 
sans identique à un moment qui ne se reproduira plus identique 
chez cet individu ... L'objet et le sujet sont donc irrémédiable­
ment mouvants, insaisissables et insaisissants. Les éclairs d'iden­
tité entre le sujet et l'objet, c'est le propre du génie. 

(Melanges, pp. 140 s.) 

Par voie de conséquence, Laforgue apprécie tout spécialement les civili­
sations et les âges décadents, au cours desquels l'homme est moins typique, 
plus individuel: •>Les êtres comme les civilisations hypertrophiés sont plus 
intéressants que les êtres, les civilisations équilibrés.>>1 

En défendant l'esprit du déclin, dont il est lui-même un représentant 
caractéristique, Laforgue en appelle à Paul Bourget. 2 Celui-ci voit en effet, 
dans les citoyens d'une décadence, des êtres supérieurs comme artistes de 
l'intérieur de leur âme, bien qu'ils soient inférieurs comme ouvriers de la 
grandeur du pays: >>S'ils sont malhabiles à l'action privée ou publique, 
n'est-ce point qu'ils sont trop habiles à la pensée solitaire?•>" 

Sur le plan psychologique, la philosophie hartmannienne de l'inconscient, 
laquelle sert de base à la conception du moi de Laforgue, est lourde de con­
séquences pour toute l'époque. En effet, le grand psychologue français 
Théodule Ribot recommande d'avoir recours à Hartmann lorsqu'il s'agit 
des manifestations de la vie inconsciente de l'âme.4 Grâce à d'éminents 
savants, dont, entre autres, Jean-Martin Charcot, maitre de Sigmund 
Freud, et le précité Th. Ribot, traducteur de Schopenhauer, la France 
avait acquis la prépondérance européenne dans le domaine de la psycho­
pathologie, vers 1880. A l'encontre de l'Allemagne, où l'on concentrait 
l'attention sur les psychoses, maladies mentales graves, la France s'intéres­
sait surtout aux névroses, >>the noninsane alienations of the mind,>.6 

Les recherches sur l'hystérie que Charcot entreprenait à l'hôpital de la 
Salpêtrière sont restées célèbres, de même que les ouvrages de Ribot sur 
les maladies de la mémoire, de la personnalité et de la volonté. Ces investi-

1 Mélanaes, p. 153. Ibid., p. 246, il prétend adorer la décadence en tout. 

2 Ibid., pp. 162 s. 

3 Paul Bourget, Essais de psycholoaie contemporaine, p. 27 (essai sur Baudelaire). Ces études 

ont paru aussi dans la Nouvelle Revue. 

4 Cf. Hans Lindstrom, Hjiirnornas kamp. Psylwloaiska idéer och motiv i Strindberas dtliolals­

diktnina, Upsal, 1952, p. 295; Lindstrom cite Ribot, Les maladies de la personnalité, 18• éd., 

Paris, 1921, p. 14. 

5 Cf. G. Zilboorg et G. W. Henry, A History of Medical Psycholoay, New York, 1941, p. 403, 

cité par Lindstrom, op. cil., p. 43. 
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galions intéressaient aussi le monde littéraire, surtout les représentants du 

roman réaliste et naturaliste, tels les frères Goncourt, Zola, Maupassant, 

qui appelle Charcot le grand prêtre de l'hystérie, et Paul Bourget. C'est 

probablement à ce dernier, son ami et protecteur, que Laforgue doit d'être 

initié aux courants contemporains dans ce domaine. 

En 1880, la maladie nerveuse était à la mode. A moins de vouloir rester 

vulgaire, un écrivain se devait d'appliquer dans ses ouvrages cette >>morbi­

dezza>> qui était le fard et le piment indispensables à l'œuvre d'art.1 

Les auteurs allaient parfois jusqu'à cultiver l'hystérie dans leur vie, tout 

en recherchant >>la forte fièvre hallucinatoire>>.2 Tout le monde était plus ou 

moins névropathe, ce qui n'a pas échappé à Laforgue, qui en parle dans sa 

nouvelle >>Le miracle des roses>>: >>Ce sont les névropathes, enfants d'un 

siècle trop brillant; on en a mis partout.>>3 Chacun a sa »petite névrose,>, 

même le Cosmos: 

Ce que vous me dites de l'état de notre ami*** ne m'étonne 

guère; mais pourquoi s'en effrayer, qui de nous n'est pas un peu 

névrosiaque? Comment finira***? Comment finirons-nous? Com­
ment finira l'auteur de la Faustin? Comment a fini son frère? 

Notre soleil est un gros hystérique et les planètes sont de petites 

hystériques, même la lune n'est qu'un mal blanc. Il n'y a qu'à 

Berlin où il n'y ait pas de détraqués.• 

Ribot a exercé une influence considérable sur des auteurs comme Paul 

Bourget, surtout en ce qui concerne la multiplicité du moi, phénomène 

que j'ai déjà relevé dans la >>Ballade>> de Laforgue, et qui sera examiné 

plus loin, dans d'autres contextes. En analysant la complexité de l'homme 

contemporain à propos d'un Flaubert, fervent de >>la mentalité médecine,>, 

Bourget conclut: 

Cet homme moderne, en qui se résument tant d'hérédités con­

tradictoires, est la démonstration vivante de la théorie psychologi­

que qui considère notre >>moi» comme un faisceau de phénomènes 

1 J. Durand, L'observation el la documentation médicales dans les romans des Goncourt, 

Bordeaux, 1921, p. 65, cité par Lindstrom, op. cit., p. 43. 

2 Cf. Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886, article sur 

Edmond et Jules de Goncourt, p. 156. 

3 Moralités légendaires, p. 66. Dorénavant, je me servirai du titre abrégé Moralités. 

4 Jules Laforgue, Lettres I, pp. 125 s. Il s'agit d'une lettre adressée à Madame Multzer, de 

Berlin, en 1882. Dans Lettres I, où les mots »et les planètes sont de petites hystériques• manquent 

(cf. Mélanges, p. 277), elle est appelée Mme l\lullczer. Laforgue avait lu ou fait lire de ses poèmes 

à cette Parisienne, qui recevait de jeunes écrivains et, sous le pseudonyme de Sanda Mahali, 

donnait à de petites revues des vers parfois supervisés par Laforgue; voir Poésies complètes, 

présentation par M. Pia, p. 15. 
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sans cesse en train de se faire et de se refaire, si bien que l'unité 

apparente de notre existence morale se résout en une succession 

de personnes multiples, hétérogènes, parfois différentes les unes 
des autres jusqu'à se combattre violemment.1 

4. Le génie spontané

Le deuxième point important de la nouvelle esthétique de Laforgue con­
cerne le génie spontané: 

C'est très nouveau, ça touche aux problèmes derniers de la 

pensée humaine et ça n'est en désaccord ni avec la physiologie 

optique moderne, ni avec les travaux de psychologie les plus 
avancés, et ça explique le génie spontané, ce sur quoi Taine se tait. 

(Mélanges, p. 269) 

Puisque le moi est une composition de l'inconscient, le génie spontané, 

qui en est issu, est également son œuvre. Ce sont effectivement les tressaille­

ments divinatoires de l'Inconscient, de l'Un-Tout, de la Loi, que Laforgue 

tient pour la source du génie et de l'inspiration; >>les génies surhumains, 

dont nous voyons la caravane artistique de temps en temps fouettée, en 

sont les échos élus,>.2 

D'après Schopenhauer, les gens de talent ont une conception plus vive 
et plus juste que les autres; en revanche, le génie voit tout un autre monde. 

Son regard pénètre en effet au plus profond des choses, car il se les présente 
d'une façon plus objective, plus pure, plus claire. En plus, l'intellect se 

libère de la servitude de la volonté, chez le génie.3 Hartmann suit de près 

l'idée de Schopenhauer. 
La situation des êtres exceptionnels est ambivalente, car 

il n'est pas pour l'individu de don plus funeste que le génie. 

Même au sein d'une félicité extérieure apparente, les hommes de 

génie sont toujours les êtres qui sentent le plus profondément et 

1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, pp, 156 s. 

2 Mélanges, pp. 202 s. 

3 Arthur Schopenhauer, Die Weil ais 1·Ville und Vorstellung, dans Sümmlliche Werlœ, t. III, 

Leipzig, 1908, pp. 430 et 438. 
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de la façon la plus incurable le malheur de l'existence. C'est qu'ils 

n'existent pas pour eux-mêmes mais pour l'humanité: et il importe 

peu à l'humanité que l'accomplissement de leur tâche les laisse 

malheureux ou même dans le besoin.1 

Il est vrai que l'individu, sacrifié à l'espèce, ne compte pas clans les grands 
desseins de l'inconscient. 

Le poète a un sentiment aigu de son génie et de son malheur, bien qu'il 

en parle en termes moqueurs: 

Je possède un propre physique, 

Un cœur d'enfant bien élevé, 

Et pour un cerveau magnifique 

Le mien n'est pas mal, vous savez! 

Eh bien, ayant pleuré !'Histoire, 

J'ai voulu vivre un brin heureux; 

C'était trop demander, faut croire; 

J'avais l'air de parler hébreux. 

Ah! tiens, mon cœur, de grâce, laisse! 

Lorsque j'y songe, en vérité, 

J'en ai des sueurs de faiblesse, 

A choir dans la malpropreté. 

Le cœur me piaffe de génie 

Eperclûment pourtant, mon Dieu! 

Et si quelqu'une veut ma vie, 

Moi je ne demande pas mieux! 

(Poésies, pp. 122 s.) 

Selon Cicéron, Aristote a déjà constaté omnes ingeniosos melancholicos 

esse.2 Plus en effet l'intelligence est claire et plus lucidement l'homme voit 

la misère de son état. Aussi Laforgue a-t-il la conviction d'être fatalement 

infortuné en tant que génie. Cela lui confère une certaine supériorité ironique 

et ajoute un trait de mélancolie romantique à son existence vouée à l'échec: 
attitude typique de la génération décadente. 

Les moyens par lesquels une forme déterminée de l'Idée se réalise dans 
une certaine période sont de deux sortes, d'après Hartmann. Tantôt c'est 

1 Hartmann, op. cil., t. I, p. 419. Cf. Vial, »L'inconscient métaphysique,,, p. 364, 

2 Voir Schopenhauer, Zoc. cil. (p. 438). 
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une impulsion instinctive qui entraîne les masses, tantôt surgissent des 
génies qui servent de pionniers. Ceux-ci apparaissent parce que l'inconscient 

fait naitre au moment propice le génie prédestiné.1 Il suggère les associations 

d'idées qui précèdent les combinaisons de l'imagination. Parmi une multi­

tude de rapports, qui sont indifférents ou même contraires au dessein pour­

suivi par la volonté consciente, il découvre celui qui s'y adapte le mieux. 

Le philosophe précise que ces suggestions ou ces inspirations esthétiques ne 

sont pas plus étonnantes que celles que l'on rencontre dans la fleur ou la 

plante. 

Laforgue résume pour ainsi dire les idées de son maître Hartmann 

lorsqu'il avance que c'est cette force transcendante qui 

pousse Beethoven à chanter, Delacroix à chercher des tons, 

Baudelaire à fouiller sa langue, Hugo à être énorme, Darwin à 

constater la sélection naturelle, et celle qui pousse Pasteur, 

Berthelot à chercher, Goethe à deviner les fleurs, Cuvier à recons­

tituer des fossiles: - la même qui pousse l'araignée à faire sa 

toile et, si on la déchire, la faire et la refaire jusqu'à épuisement, 

comme l'amour, l'éréthisme mental ou de l'œil, la fureur génésique 

d'art. 

(Mélanges, pp. 147 s.) 

Poussée à ses conséquences extrêmes, cette >>fureur génésique d'art>> ne 

saurait être autre chose que !'»aliénation artistique>> dont Laforgue parle 

plus loin: 

Comme cela se fait aujourd'hui pour le centre cérébral (Maudsley, 

Taine, Bain, Maury, etc.), il y a une série de sciences spéciales à 

organiser: psychologie de l'œil, psychologie de l'oreille, du palais, 

du nerf olfactif, et à un point de vue artistique de l'aliénation 

artistique. 

(Ibid., p. 180) 

Puisque c'est l'inconscient qm mspire et la production et le jugement 

esthétiques, toutes les œuvres méritent égale considération. Le seul critère 

est la nouveauté. A tout prix, il faut créer 

1 Hartmann, op. cil., t. 1, pp. 418 s. Préfaçant The Act of Creation d'Arthur Koestler, Londres, 

1966, p. 13, Sir Cyril Burt constate que, de temps immémorial, l'activité créatrice a été vénérée 

comme quelque chose de presque divin. Au XIXe siècle encore, les prodiges intellectuels étaient 

censés posséder des pouvoirs sinon surnaturels, au moins surhun1ains. Or, des cyniques comme 

Nordeau et Lombroso rétorquaient que les surhommes tellement vantés n'étaient que des 

monstres pathologiques et déséquilibrés souffrant d'un cerveau hypertrophié ou bien d'une 

dégénérescence mentale, voisine sans cloute de l'épilepsie, ,maladie sacrée,,. 
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du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau; après 
l'éginétisme, l'hellénisme, le byzantinisme, ... l'impressionnisme, 
le nihilisme; bref uniquement ce que l'instinct des âges a toujours 
exalté, en proclamant génies, selon l'étymologie du mot, ceux et 
seulement ceux qui ont révélé du nouveau et qui, par là, font étape 
et école dans l'évolution artistique de l'humanité. 

(Ibid., pp. 206 s.) 

Dans une de ses lettres, Laforgue définit avec prec1s10n la .destinée de 

l'artiste: elle consiste à s'enthousiasmer et à se dégoûter d'idéaux successifs.1 

C'est à partir des moyennes respectives de l'individu et de ses contempo­
rains que pourra être déduite la sensibilité esthétique de chaque génération 

et, en même temps, de toute l'humanité. Mais, faute de goût absolu, le 
poète la trouve tourbillonnante et changeante comme la vie." C'est pourquoi 
son vrai souci à lui est d'être actuel et intéressant: 

- Etre actuel, est-ce, du moins,
Etre adéquat à Quelque Chose?

(Poésies, p. 161) 

Aussi la définition de l'art de Remy de Gourmont nous fait-elle penser à 
Laforgue: >>L'art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau à la 
fois, de beau inédit.>>3 

Avec sa doctrine, Hartmann avait ouvert non seulement des voies nou­
velles à l'observation de la nature et de l'homme, mais aussi des sources 
plus profondes à la poésie. Il avait démontré que le phénomène de l'associa­
tion des idées, les sentiments, les perceptions, les jugements, les résolutions 
de tous les jours, ainsi que les inspirations les plus hautes et les plus rares 
du génie ou de la vertu, en un mot notre vie psychologique tout entière, 
dépendent de l'activité sourde et mystérieuse de l'inconscient. D'un autre 
côté, il tenait les poètes pour prédestinés à révéler à l'homme la volonté 
de l'Un-Tout. Ils en sont en effet capables à cause de leur sensibilité. 

Si nous partageons l'opinion de Ribot et de ses contemporains, d'après 
laquelle chaque personne consciente est »un composé, une résultante d'états 
très complexes,>• admettant en quelque sorte plusieurs individus," nous 
pouvons comprendre pourquoi le poète prête à l'homme des caractéristiques 
tellement éphémères. Ce sont les impulsions de l'inconscient qui le font agir 

1 Lettres II, p. 21. 

2 Mélanges, p. 200. 

3 Remy de Gourmont, Le problème du style, p. 207. 

4 Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 83. 

5 Voir ci-dessus, p. 42. Nombreux sont les auteurs qui ont appliqué cette théorie à leurs 

ouvrages; cf., entre autres, Pirandello et, du côté finlandais, le roman de Toivo Pekkanen, 

Tiiyttyneiclen toiveiclen maa, Porvoo, 1951. 
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selon ses lois. Celles-ci mettent l'homme, >>trop nombreux pour dire oui ou 

11011»,1 dans une situation ambivalente. >>Pierrot s'agite,>, bien sûr, mais 

l'inconscient le mène: voilà son ironie. 

Parmi les thèmes principaux de Laforgue figurent la vie quotidienne a,vec 

ses paradoxes et sa médiocrité, l'inconstance humaine, l'amour et même la 

mort, autant de phénomènes dus à l'intervention de l'inconscient. Mais la 

conscience de l'homme, trop habituée aux images normales du monde qui 

ne nous montrent que l'apparence, Maya,• ne sait plus se rendre compte du 

message profond de l'inconscient. C'est pourquoi il faut démolir la, tyrannie 

intellectuelle des images normales, devenues conventionnelles et souvent 

purs clichés.• Pour en créer d'autres, fraîches et qui puissent représenter les 

opérations de l'inconscient, de >>Ce fleuve à reflets,>, il faut modifier la langue 

et les usages communs. Laforgue se sert souvent d'images nouvelles ou 

rajeunies, parfois même choquantes, pour exprimer les suggestions de cette 

force puissante. On pourrait à la rigueur imputer à la même impulsion le 

manque d'ordre et de transitions visibles da,ns son œuvre.• Du moment 

que la formation des langues est également due à l'activité inconsciente 

de l'esprit,• c'est encore elle qui suggérerait au poète d'étonnants néologismes 

qui présagent dignement un James Joyce. M. Abraham a signalé l'influence 

de Rimbaud, de Corbière et de Laforgue sur la, nouvelle langue de l' Irla,nda,is. 6 

Cependant, il ne faut pa,s ignorer la, part de la, réflexion et de l'intellect 

chez Laforgue. Bien qu'il parle avec des accents fort convaincants du rôle 

de l'inconscient, da,ns la création artistique, on dirait que son art à lui est 

souvent tout ce qu'il y a de conscient. Cela, n'implique pas nécessaire­

ment une contradiction. Paul Pla.ut est d'avis qu'on souligne trop et sans 

justification profonde l'opposition entre ces deux pôles.' En théorie Laforgue, 

en quelque sorte à mi-chemin entre Valéry et les surréalistes, veut baser sa, 

poésie sur l'inconscient,8 ce qui n'empêche pas que sa, création soit pro­

fondément consciente et délibérée. Il emploie souvent le procédé de l'ina­

chevé. Comme les surréalistes devaient le faire plus tard, il supprime ce qui 

précise l'a,ssocia,tion et laisse au lecteur le soin de deviner. Ainsi, il produit 

l'illusion toute gratuite d'un a,utoma,tisme verbal, qui est pourtant dû à 

1 Poésies, p. 193. 

2 Dans la philosophie hindoue, Maya représente l'apparence, le flux des phénomènes, et 

Brahma. le fond divin des choses. Laforgue mentionne souvent ces principes dans son œuvre, 

surtout Maya. 

3 R. R. Bolgar, •The Present State of Laforgue Studies,,, dans French Studies, t. IV, juillet 

1950, p. 200. 

4 Cf. Vial, op. cil., p. 362. 

5 Hartmann, op. cit., t. 1, p. 331. 

6 Voir D. J. Abraham, •L'héritage Jules Laforgue,, dans la Revue de littérature comparée, 

t. XLIII, 1969, p. 59. L'auteur ajoute: ,De même peut-on supposer que le vers n'aurait jamais 

été libéré si vite, ni de façon si nette, si Laforgue n'avait conçu ses Derniers vers., 

7 Paul Plaut, Die Psycholoaie der produktiven Personlichkeit, Stuttgart, 1929, p. 197: ,Aus 

jedem seelischen Geschehen konnen ja gedanklich sowohl bewusste ais auch unbewusste 

Elemente herausprapariert werden., 

8 Cf. la présente étude, p. 29 et passim. 
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une volonté et à un travail parfaitement réfléchis.1 C'est un intellectuel qui 
se veut spontané. Au dire de Novalis, le conscient, auquel on arrive, d'après 
lui, par l'inconscient, n'est-il pas identique à l'ironie, qu'il définit comme 
la. conscience véritable, la vraie présence de l'esprit!2 

Pour Renan, l'art passe de la catégorie de l'instinct à celle de la réflexion; 
pour Laforgue, les deux coexistent: 

Dans l'art il y aura toujours, comme toujours il y eut, instinct 
et réflexion, inconscience inspiratrice, divinatoire et conscience ou 
science ... Dans la science comme dans toutes les voies humaines 
vers l' Idéal, il y a l'instinct et la réflexion, l' Inconscient et le sa.voir. 

(Mélanges, pp. 148 s.) 

C'est à partir de cette thèse que nous pouvons réconcilier les deux ten­
dances apparemment contradictoires chez le poète, d'une part le culte de 
l'inconscient, de l'autre, la réflexion. Hartmann a élucidé ce dilemme 
spécieux. Bien que, selon lui, l'homme conçoive l'idée sans en avoir nulle­
ment conscience, celle-ci intervient dans les productions de l'art. >>L'idée 
ne s'exprime pas immédiatement dans un produit naturel, mais dans des 
vibrations cérébrales qui se traduisent pour la conscience de l'artiste en 
visions imaginaires, et ne deviennent une réalité extérieure que pa.r la. 
volonté consciente de l'a.rtiste.>>3 

Laforgue partage pratiquement ce point de vue: >>Le génie, lui, n'a. pas 
de sens, il est prêtre immédiat de l' Inconscient: il travaille avant tout, il 
variationne sur la création en avant vers la conscience, et quand il est 
maitre vitruose dans le sens que son génie exploite, il est maître.,>• 

1 Cf. Louis Hautecœur, Littérature et peinture en France dll XVJJe siècle au xxe siècle, 

Paris, 1942, p. 296. 

2 Cité par Wellek, A History of Modem Criticism: 1750-1950, t. Il, p. 86. 

3 Hartmann, op. cil., t. I, p. 321. 

4 Mélanges, p. 179. 



C h a p i t r e  I II 

LE DESESPOIR COSMIQUE, SOURCE D'IRONIE 

Avant d'être dileilanle et pierrot, 

j'ai séjourné dans le Cosmique. 

Laforgue 

Comme nous l'avons vu, le terme ironie peut prêter à équivoque: au sens 

restreint il correspond à l'anglais >>wit» que Brooks oppose au >>high serious­

ness,>,1 au sens large il signifie une attitude générale, un mode de perception, 

aussi bien qu'une disposition d'esprit qui permet d'exprimer des visions 

intérieures sans en sacrifier la complexité. 2 Ainsi, théoriquement, il pourrait 

y avoir des textes littéraires profondément ironiques, sans que l'on puisse 

y discerner une seule remarque ironique, un seul mot d'esprit à proprement 

parler.• 

M. Brooks a peur qu'en qualifiant un poème d'ironique on ne risque de le

faire paraitre >>arch- and self-conscious,>, aux yeux des gens étourdis. La 

plupart des lecteurs ont en effet tendance à associer l'ironie à la satire, 

aux >>vers de société,> ou à d'autres formules éminemment intellectuelles, 

bref, aux jeux d'esprit. C'est sans doute le genre rhétorique, le >>wit», qui 

leur vient à l'idée le premier. Il faut pourtant, le cas échéant, avoir recours 

justement à ce mot ironie, pour désigner la note particulière que peuvent 

recevoir les différents éléments d'un contexte. En outre, c'est le terme le 

plus général lorsqu'il s'agit de prendre en considération l'existence des 

complexités et des contradictions de l'expérience.4 

Dans son Principles of Liierary Criiicism, I. A. Richards distingue deux 

sortes de poésies: celles qui négligent les qualités opposées et discordantes 

1 Cf. Cleanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition, Chape! Hill, 1939, p. 18. 

2 Van O'Connor, op. cil., p. 123. 

3 ,Ein hochironischer Text ist denkbar, in welchem sich keine einzige 'ironische Bemerkung' 

findct,: Beda Allemann, Ironie und Dichtung, p. 12. 

4 Voir C. Brooks, The vVell Wrought Un,, pp. 209 s., et K. Beckson - A. Ganz, A Reacler's 

Guide to the Literary Terms, p. 108, 

4. 



50 

de l'expérience et celles où l'imagination fait entrer ces éléments. Les 

poésies de la première catégorie ne supporteraient pas la contemplation 

ironique. L'ironie, susceptible d'inclure les oppositions et les impulsions 

complémentaires, est par contre la caractéristique constante de la poésie 

de catégorie supérieure.1 

J'ai déjà insisté sur le fait que l'ironie générale ne devient possible que 

lorsque surgissent des doutes concernant le but de la vie, l'existence, la 

nature de Dieu et le monde derrière le monde. C'est à partir du xvre siècle 

que l'ancienne idéologie, que Muecke appelle fermée, commencerait à céder 

le pas à une nouvelle idéologie qualifiée d'ouverte.2 L'homme devient petit 

à petit conscient des contradictions fondamentales de la vie. 

Selon l'idéologie ouverte l'éternité et l'infini, jusque là qualités exclusive­

ment transcendantales, sont considérés comme immanents au monde. 

Le concept d'un cosmos infini dans le temps et dans l'espace, avec toutes 

ses conséquences, n'était sans doute d'abord connu que par quelques 

esprits supérieurs. Le grand philosophe janséniste a en effet saisi d'une 

façon poignante la position ironique de l'homme vis-à-vis de l'infini: 

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? ... Car enfin qu'est-ce 

que l'homme dans la nature? Un néant à l'égard de l'infini, un 

tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout ... • 

La nouvelle v1s10n de l'infini cosmologique a donné à l'homme le sens 

vertigineux des possibilités illimitées, mais en même temps elle a contribué 

à la naissance du sentiment de son aliénation. Ayant quitté le >>monde 

fermé,> et ayant réfléchi sur l'immensité incompréhensible de son univers 

>>ouvert», l'homme s'est rendu compte de l'absurdité de sa situation désespé­

rée, de son manque de signification. Ayant découvert qu'il n'y aurait plus

de Dieu, il était obligé d'assumer seul la responsabilité de son existence.•

Comme je l'ai souligné, les acquisitions philosophiques et scientifiques 

avaient poussé Laforgue à créer une conception nouvelle du monde. Celle-ci, 

comparable à l'idéologie du monde ouvert dont parlera Muecke, trouve sa 

manifestation dans une disposition d'esprit pouvant être taxée d'ironique 

par excellence et qui est due à l'attitude d'un spectateur profondément 

conscient des contradictions de l'existence humaine. 

Le XIXe siècle est souvent traité d'éminemment scientifique. D'impor­

tants progrès de la science et tout particulièrement l'évolutionnisme et le 

1 Cité par Brooks, lVIodern Poetry and the Trac/ilion, p. 41. 

2 l\1uecke, op. cil., p. 124. Empruntant son adjectif à Bergson et à Gaston Bachelard, i\I. Colin 

Smith parle de la philosophie ,ouverte• du vingtième siècle, laquelle s'oppose à celle d'une 

période intéressée surtout par la construction de systèmes et par la domination à la Hegel des 

principes cosmiques. Pour les existentialistes, il s'agit de la dualité de l'essence et de l'existence. 

Voir Colin Smith, Contemporary French Philosophy, Londres, 196!, pp. 9 s. 

3 Pensées de Pascal, t. I, pp. 2 s. 

4 Muecke, op. cil., pp. 125 s. 
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darwinisme ont provoqué une désillusion générale et décisive. La formule 

de !'Ecclésiaste >>vanité, vanité, tout n'est que vanité!>>1 a reçu un sens plus 

aigu, plus profond, à la lumière des connaissances nouvelles. On acquérait 

une notion plus exacte des lois qui régissent la vie -humaine, ainsi que du 

schéma de l'univers. En même temps grandissait le sentiment de frustration. 

Avec les découvertes de la science et avec les revers éprouvés durant la 

guerre franco-allemande - Laforgue avait alors onze ans - la désillusion 

atteint des proportions excessives en France, dans la deuxième moitié du 

xrxe siècle. La génération qui s'était formée après 1870 était sérieuse et 

grave. Dans sa correspondance, Laforgue analysait sa >>petite névrose,>: 
>>La vie est trop triste, trop sale. >>2 Cette période est caractérisée par le

>>désespoir agressif d'une génération», que Thompson qualifie de cosmique. 3 

La >>Farce éphémère>> de Laforgue offre un exemple éloquent de ce >>Zeit­

geist>>:

Non! avec ses Babels, ses sanglots, ses fiertés, 

L'Homme, ce pou rêveur d'un piètre mondicule, 

Quand on y pense bien est par trop ridicule, 

Et je reviens aux mots tant de fois médités. 

Songez! depuis des flots sans fin d'éternités, 

Cet azur qui toujours en tous les sens recule, 

De troupeaux de soleils à tout jamais pullule, 

Chacun d'eux conduisant des mondes habités ... 

Mais non! n'en parlons plus! c'est vraiment trop risible! 

Et j'ai montré le poing à l'azur insensible! 

Qui m'avait donc grisé de tant d'espoirs menteurs? 

Eternité! pardon. Je le vois, notre terre 

N'est, dans l'universel hosannah des splendeurs, 

Qu'un atome où se joue une farce éphémère. 

(Poésies, p. 329) 

Nous sommes ici en présence de l'attitude d'un ironiste qui, après avoir 

perdu la foi, tient la vie pour absurde parce qu'incompréhensible. D'aucuns 

ne trouvent d'autre moyen de se débrouiller avec cette situation intolérable, 

1 Poésies, pp. 353 et 456. 

2 Mélanges, p. 279. 

3 Voir M. Pierre Reboul, Laforgue, Paris, 1960, p. 16, et A. R. Thompson, The Dry Mocl<, 

Berkeley, 1948, p. 257. 
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cette absence totale de sens, que de rire d'elle comme s'il s'agissait d'une 
plaisanterie cosmique.1 

Laforgue est sans aucun doute un des premiers auteurs modernes à se 

servir dans son œuvre poétique des connaissances scientifiques de l'époque. 
Dans les vers précités, par exemple, il y a des allusions dues à la vulgarisa­

tion des études astronomiques. La pluralité des mondes habités, ouvrage de 

Camille Flammarion, était en effet très en vogue vers 1880 et l'on s'intéres­

sait de plus en plus aux cieux et aux planètes.• D'après M. Reboul, l'univers 

du Sanglot de la Terre est un univers >>de cosmographe - d'enfant qui a lu 

Flammarion - où le déchirement, sincère et pathétique, résultait d'un 

impossible dédoublement: point de vue de Sirius, point de vue de la rue 

Berthollet n° 5,>.3 

Cet univers, créé par sa conscience déchirée, est celui de nombreuses 

poésies que Laforgue avait composées avant son départ pour l'Allemagne, 

dont >>Le sanglot universel», >>L'étonnement,>, >>Sanglot perdm, etc. Le 

déchirement n'est pourtant pas toujours tout aussi sincère; parfois, le 

pathétique semble être dégonflé par un tour de phrase moqueur, comme 
>>Eternité! pardorn, ci-dessus, ou bien par un ton railleur général.•

L'acceptation d'un monde d'une conception nouvelle ne va pas sans une

certaine agressivité: >>Et j'ai montré le poing à l'azur insensible!>> de tout

à l'heure, et >>Mais qui donc a tiré l'Univers de la Nuit! Et rien! ne pouvoir
rien! 0 ragel>>5 

C'est le sentiment de l'incapacité et de la solitude humaines devant 

l'infini des cieux qui est la cause de la rage inutile et forcenée en face de 

»l'azur insensible>>. Une attitude similaire se trouve également chez Baude­

laire et Mallarmé. Symbole de l'idéal et de l'inspiration poétique, l'azur

mallarméen est >>le signe ironique et cruel de l'impuissance du poète,>. Chez

Baudelaire, il implique le même symbolisme mais, généralement, sur un plan

plus positif.• Dans ses poésies philosophiques, Laforgue adjoint à »azur,>

essentiellement les mêmes épithètes que ses aînés: implacable, indifférent,

insensible. Chez lui, ce mot reste pourtant lié à l'angoisse métaphysique de

la génération hystérique des années 1880. C'est le signe ironique du vide

désespéré qui règne aux cieux:

Dire qu'au fond des cieux n'habite nul Songeur, 

Dire que par l'espace où sans fin l'or ruisselle, 
De chaque atome monte une vo.ix solennelle 

Cherchant dans l'azur noir à réveiller un cœur! 

(Poésies, p. 350) 

1 Cf. Glicksberg, op. cil., p. 118. 

2 Cf. ·warren Ramscy, Jules Laforgue and the Ironie Inherilance, New York, 1953, pp. 52 s. 

3 Pierre Rebonl, ,L'univers poétique de Laforgue dans Les complaintes,, p. 242. Rue Berthol-

let, n° 5, était l'adresse de Laforgue à Paris, en 1879. 

4 Sons cet aspect, cf. ,Lassitude,, ,Angoisse sincère,, ,Derniers soupirs d'un parnassiem. 

5 Poésies, pp. 329 et 453. 

6 Pierre Guiraud, ,L'Azur de Mallarmé,, dans Essais critiques, Paris, 1969, pp. 109 ss. 
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La première strophe de l'>>Enfen>, où le moi grelotte >>d'horreur, d'angoisse 

et de pitié,>, est remplie de défi: 

Quand je regarde au ciel, la rage solitaire 

De ne pouvoir toucher l'azur indifférent 

D'être à jamais perdu dans l'immense mystère 

De me dire impuissant et réduit à me taire, 
La rage de l'exil à la gorge me prend! 

(Ibid., p. 460) 

Il s'agit d'une révolte devant l'impassibilité de la nature, lieu commun 

dans la poésie que Paul Bourget qualifie de ressouvenir du Pater nosler qui 

es in coelis.1 A ce propos, on parle de l'ironie transcendantale, qui s'en 

prend à la nature, à la destinée, à Dieu.• Autrement dit, il s'agit de l'ironie 

cosmique, dont la base même est formée par cette attitude complexe de 

l'homme moderne devant les contradictions et les absurdités de la vie. 

M. Van O'Connor, qui considère les ironies cosmique et romantique comme

une réaction contre le développement du rationalisme, s'étonne de déceler

que ce n'est qu'au xrxe siècle que les poètes ont trouvé un cosmos où

l'homme n'est qu'un grain de poussière." Laforgue, lui, est imbu de cette

considération, par exemple, dans la dernière strophe de l'>>Excuse macabre,>,

dédiée à Hamlet, prince de Danemark:

Margaretha, ma bien-aimée, et puis enfin, 

Contemple le cosmos! - l'humanité, qu'est-elle, 

Dans cet océan plein de vertige? Un essaim 

D'atomes emportés dans la course éternelle! 

Et puisque, en fin de compte, il n'est rien ici-bas 

Qui ne soit vanité, fumée, 

Ton crâne ... , je puis bien le vendre, n'est-ce pas, 

Margaretha, ma bien-aimée? 

(Poésies, p. 315) 

Dans les lignes suivantes, l'ironie du poète est particulièrement vigoureuse 

et amère: 

1 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 279. Paul Bourget a trans­

formé le début de l'oraison dominicale en »Notre père qui étiez aux cieux,,. Laforgue a pris 

cette formule comme devise de sa »Petite prière sans prétentiorn, qui sera citée tout à l'heme. 

Cf. •Pater noster& de Jacques Prévert, Paroles, Paris, 1946, p. 58: ,Notre père qui êtes aux 

cieux / Restez-y., 

2 Grand Larousse encyclopédique, t. VI, p. 229. 

3 Van O'Connor, op. cit., p. 59. 
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La vie est trop triste, trop sale. L'histoire est un vieux cauche­

mar bariolé qui ne se doute pas que les meilleures plaisanteries 

sont les plus courtes. La planète terre était parfaitement inutile. 

- Enfin peut-être Tout n'est-il que rêve, seulement Celui qui nous

rêve ferait bien de hâter le cuvage de son opium.

(Mélanges, pp. 279 s.) 

1. Anathème à Dieu

Au XIXe siècle, l'autorité fut définitivement détrônée comme principe 

et dogme, dans tous les domaines de I a vie.1 C'est ainsi que l'Eglise, dans 

l'ensemble pieusement respectée par toutes les couches sociales et qui avait 

même exercé une certaine tyrannie, subit un coup terrible, grâce surtout 
aux doctrines de l'hérédité. De nombreux auteurs sont tentés de contester 

le pouvoir du Seigneur. Jusque là Dieu, au moins, avait été >>aux cieux>>. 
>>Où est-il maintenant?,> s'écrie Anatole France. Comme je l'ai déjà signalé,

Paul Bourget prie dans son Pater: >>Notre père qui étiez aux cieux.>> Lautréa­

mont, qui prend goût au sacrilège, présente le Créateur comme un ivrogne

en loques, étendu sur la route et dont toutes les créatures se moquent, en

lui donnant des coups de bec et de pied.•

Dans ses Blasphèmes, qu'il qualifie de >>Bible de l' Athéisme,>, Jean Richepin 
donne lui aussi une expression aux mêmes doutes et à la même désillusion 

à propos de Dieu que nous trouvons chez certains de ses contemporains, et 
notn.mment dans les vers philosophiques de Laforgue. On sernit porté ù 

parler d'un ascendant subi si on ne savait que le recueil en question n'a été 

publié qu'en 1884, à une époque à laquelle Laforgue avait déjà renoncé au 

genre prophétique. N'empêche que, ayant attendu impatiemment sa paru­

tion, il demande à son ami Charles Henry, en juin 1884: >>Avez-vous lu, 

- ce qu'il y avait à peu près à lire cet hiver, - la Joie de vivre, Chérie, les
Blasphèmes, Sapho même?,>3 

Tiichepin traite Dieu de >>grand X>> ou d',>invisible banquier>> dont le 

coffre est sans fonds. Il avance une explication fort impertinente concernant 

>>Le mystère de la création>>:

1 Chevalier, The Ironie Temper, p. 51. 

2 Comte de Lautréamont (pseudonyme d'Isidore Ducasse), Œuvres complètes, Paris, 1946, 

pp. 112 S. 

3 Lettres II, p. 84. Outre Les blasphèmes de Richepin, il s'agit de romans d'Emile Zola, 

d'Edmond de Goncourt et d'Alphonse Daudet. 



Un soir que le grand X avait mangé beaucoup 

Et beaucoup bu, gavé jusques en haut du cou, 

L'estomac alourdi, la pense ballonnée, 

Il se plaignit de son amère destinée. 

En effet, rien n'étant, le bougre n'avait pas 

De cuvette où vomir le trop de son repas. 

D'ailleurs, pour en chercher, il était sans lumière. 

Mais, bah! Quand on s'appelle X, la Cause Première, 

On trouve contre tout des trucs illimités. 

Il y réfléchit deux ou trois éternités. 

Puis il saisit ce rien qui n'était pas encore, 

Ce rien mystérieux que son néant décore, 

Souffla dessus, lui mit un endroit, un envers, 

En fit une cuvette et vomit l'univers.1 

Ailleurs, Richepin s'interroge sur la >>Cause Première,>: 

Qui clone es-tu? Voyons, parle enfin. Il est l'heure. 

Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien. 

Depuis l'éternité qu'on t'appelle et qu'on pleure, 

Pourquoi ne dis-tu rien? 

55 

Comme il n'y a pas de réponse, il en arrive à une conclusion négatrice: 

0 Dieu, brouillard flottant sur le pré des mensonges, 

0 Dieu, mirage vain des désirs d'ici-bas, 

Ta gloire et ton orgueil sont les fleurs de nos songes 

Et sans nous tu n'es pas. 

Pour l'éternité perdue 

Dussé-je être torturé, 

Qu'il réponde, et qu'il me tue! 

Ou c'est moi qui le tuerai.• 

Aussi Laforgue a-t-il beau implorer le ciel: 

................ Montre-toi, parais, 

Dieu, témoin éternel! Parle, pourquoi la vie? 

1 Jean Richepin, Les blasphèmes, Paris, 1890, pp. 70 s. 

2 Ibid., pp. 107, 110, 112. Albert Camus parle encore du ciel où Dieu se tait, dans La peste, 

Paris, 1947, p. 145. 
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Quelqu'un veille-t-il, aux nuits solennelles? 

Qu'on parle! ................ . 

Mais moi je veux savoir! Parlez! Pourquoi ces choses? 

Où chercher le Témoin de tout? ......... 1 

Il n'obtient aucune réponse, car >>l'espace est sans cœur». L'ironiste, qui 

voit nettement l'ineptie et le désespoir de l'existence, sonde >>l'énigme du 

Cosmos dans toute sa stupeur,>. Tout n'est qu'une grande question, un 

affolement aveugle causé par la peur de >>mourir, partir, sans rien savoir>>.2 

Il ne semble y avoir d'autre remède au désespoir que la révolte rancunière 

contre le Seigneur, quelque insensée qu'elle füt. Puisque celui-ci a mis 
l'homme dans une situation piteuse et basse, on peut l'insulter ou même le 

nier, en prenant un plaisir vide à indiquer l'absurdité et l'inflation de l'être 

humain, trompé et maltraité par Dieu ou bien mal informé de sa place dans 
l'univers.• L'effusion de Lautréamont est aussi éloquente que révélatrice: 

J'ai reçu la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide 

de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à 

chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est le châti­
ment que je lui inflige.4 

Les attaques contre Dieu sont nombreuses chez Laforgue. La poésie 
suivante paraphrase l'oraison dominicale: 

PETITE PRIERE SANS PRETENTIONS 

Notre Père qui étiez aux cieux ... 
Paul Bourget 

Notre Père qui êtes aux cieux (oh! là-haut, 

Infini qui êtes donc si inconcevable!) 
Donnez-nous notre pain quotidien ... - Oh! plutôt, 

Laissez-nous nous asseoir un peu à Votre Table! ... 

Dites! nous tenez-vous pour de pauvres enfants 

A qui l'on doit encor cacher les Choses Graves? 

1 Poésies, pp. 349, 445 et 452. 

2 Ibid., p. 349. 

3 Van O'Connor, op. cil., p. 126. 

4 Lautréamont, op. cil., p. 103. 



Et Votre Volonté n'admet-elle qu'esclaves 

Sur cette terre comme au ciel? ... - C'est étouffant! 

Au moins, Ne nous induisez pas, par vos sourires 

En la tentation de baiser votre cœurl 

Et laissez-nous en paix, morts aux mondes meilleurs, 

Paître, dans notre coin, et forniquer, et rire! .. . 

Paître, dans notre coin, et forniquer, et rire! .. . 

(Poésies, p. 214) 

57 

Les citations textuelles du Pater, qui sont imprimées en italiques, for­

ment le cadre du poème, mais ce sont les pensées errantes, surgissant comme 

charriées par le >>Stream of consciousness>> pendant qu'on prie, qui sont les 

plus significatives. Leur logique est pourtant manifeste. Tel un père naïf, 

Dieu croit qu'il faut toujours cacher la vérité à ses enfants. Le respect 

traditionnel vis-à-vis du Seigneur se heurte à l'esprit critique. L'attitude 

ambivalente ainsi créée est la base de l'ironie. Le dernier vers, qui se répète, 

comme se répètent en écho les répliques du prêtre et des fidèles, contient 

une prière vindicative dont les verbes sont fort étrangers au vocabulaire de 

l'original. Ils évoquent des scènes pour ainsi dire rabelaisiennes de la vie 

humaine. C'est cette déformation du texte familier à tous qui est destinée 

à faire ressortir le comique. 

Ce qui avait fait l'importance de notre planète dans l'univers pré-coperni­

cien, ce n'était pas sa position centrale, mais le fait d'héberger des créatures 

raisonnables et d'être l'objet de la sollicitude céleste. Même si Dieu habitait 

là-haut, dans sa solitude et sa suffisante splendeur, il n'était pas indifférent 

vis-à-vis de l'homme. Mais à la lumière des découvertes scientifiques, il a 

perdu sa position unique, il est mort. Cette situation a révolutionné la con­

science et la sensibilité humaines.1 

Le >>Juif-Errant>> de Richepin s'écrie avec rancune: 

0 Christ, je ne veux pas être un de tes témoins. 

Je ne crus pas en toi. J'y crois de moins en moins. 

Pauvres Dieux! Quelle hécatombe! 

Vous allez tous à la tombe; 

Voici le dernier qui tombe; 

Et l'Homme est toujours debout.• 

1 Cf. M. Charles I. Glicksberg, Modem Literature and the Dealh of Gad, La Haye, 1966, p. 3. 

2 Les blasphèmes, pp. 119 et 123. Commencés dès 1879, Les blasphèmes ne parurent qu'en 

1884. Laforgue les attendait pourtant depuis 1880; cf. Lettres à un ami, Paris, 1941, p. 21. Voir 

aussi Léon Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, Grenoble, 1950, p. 136, n. 55. Le recueil de 

Richepin, resté longtemps sur le chantier, et son caractère impie auraient-ils contribué à ce que 

Laforgue ait renoncé à la publication de ses vers philosophiques? 
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Dans une lettre-dédicace, adressée à Maurice Eouchor et imprimée en 

tête des Blasphèmes, le recueil en question, Richepin se vante d'avoir poussé 

à sa formule extrême la théorie du monde sans Dieu et d'avoir dit le dernier 

mot de l'athée véritable. Sa >>Mort des dieux•>, une des sections de l'ouvrage, 

il la clôt avec une affirmation orgueilleuse: 

Car il n'y a qu'un Dieu sur la terre: c'est l'homme. 

Dans son long poème >>L' Angoisse sincère,>, de l'année 1880, Laforgue, lui, 

oscille entre la foi et le doute; une nouvelle optique lui ouvre des perspectives 

décevantes: 

Tout est seul? Nul ne songe au sein des nuits profondes? 

Seul! et l'on ne peut pas, à travers l'infini, 

Vers l'éternel témoin de l'angoisse des mondes 

Hurler l'universel Lamasabacktani! 

Ce cri nous foudroierait en montant aux étoiles, 

Mais tu nous entendrais, Cœur de l'immensité, 

Où que tu sois, malgré l'azur dont tu te voiles, 

Et tu tressaillirais dans ton éternité! 

Car tu es! Car tu es! tout nous dit le contraire, 

Tout dit que l'homme est seul comme un lutteur maudit, 

Mais si tu n'étais pas! Espace, Temps, Cieux, Terre, 

Tout serait le chaos!1 
- Et cela me suffit. 

Tu ne peux pas ne pas être, Témoin des choses! 

Oh! Libre ou non, tu es, tu rêves quelque part, 

Et ce tout éphémère en ses métamorphoses 
Sent palpiter un Cœur et veiller un Regard! 

Car si nul ne voit tout, à quoi bon !'Existence, 

Et la Pensée? l'Amour? et la Réalité? 

Pourquoi la Vie, et non l'universel Silence 

Emplissant à jamais le Vide illimité. 

(Poésies, pp. 424 s.) 

1 Comme, aux yeux de Sartre, il n'y a ni Dieu ni autre chose de quoi tout dépend ni de 

valeurs attachées à Dieu, le monde est un chaos, sur lequel l'homme doit construire son propre 

univers et ses propres valeurs. Cf. L'existentialisme est un humanisme, Paris, 1968, pp. 21 

ss. et passim. 
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Les •>Litanies nocturnes•> représentent le thème de négation et de doute, 

mais sur un ton plus détaché. On y introduit plusieurs interlocuteurs en 

face de Dieu qui, lui, garde le silence. C'est le débauché qui s'aventure 

jusqu'au blasphème. La conclusion est la négation d'un Dieu personnel et 

le recours au panthéisme hindou, très à la mode à la fin du siècle. Je repro­

duirai quelques strophes des •>Litanies•>: 

Un débauché faisant bombance: 

D'autres te prient, moi, je ne puis, 

Vois, j'ai des vices assortis 

Et des écus en abondance. 

De quoi? ta vieille omnipotence! 

Ah! parbleu, Jéovah, j'en ris. 

Et tiens, relève les défis 

Que ce ver de terre te lance! 

Foudroie un peu mon insolence! 

Tu sais, je tiens tous mes paris, 

Eh bien si tu m'anéantis, 

Un beau cierge pour récompense! 

J'attends, allons, pas d'indulgence! 

C'est dit? tu ne veux pas? tant pis. 

Ç'eût été drôle et même exquis. 

Garçon, du jambon de Mayence! 

C'est la nuit calme et le silence. 

On te blasphème et l'on t'encense 

Et jamais tu ne répondis, 

Les mortels en sont ébahis, 

Ce qui t'absout c'est ton absence. 

Toi seule es, Nature, Substance, 

Sans repos tu nous engloutis 

Et toujours tu nous repétris 

Pour la mort et la renaissance. 

Hors de toi, Brahm, rien qu'apparence. 

Heureux l'ascète et les esprits 

De l' Illusion affranchis 

Devant l'éternelle muance. 

(Poésies, pp. 431 s.) 
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Dans la macabre >>Chanson des morts,,, les trépassés sortent de leur tombe 

et outragent tout le monde: 

Puisqu'ils oublient si vite 

Leurs plus proches parents, 

Que leur regret habite 

En eux si peu de temps, 

Crachons-leur ce blasphème: 

A leur ciel anathème! 

Anathème à Dieu même! 

Anathème aux vivants! 

(Ibid., p. 377) 

Pourtant, si l'homme se moque de l'omnipotence du Seigneur, c'est 

lui-même qui en pâtit, car l'archétype de l'ironiste, c'est Dieu, tandis que 

l'archétype de la. victime, c'est l'homme aveugle, borné, peu libre.1 

C'est surtout dans ses premières poésies que Laforgue se débat avec 
véhémence à propos du problème de l'existence de Dieu. Il ne faut pas 

oublier qu'il avait subi une violente crise religieuse à l'âge de vingt ans 

environ et que ses œuvres contemporaines la reflètent. Bien qu'il ait perdu 

la foi de l'enfance, Dieu n'est pas complètement absent de sa production 

postérieure. On peut même discerner un regret, quelque ironique qu'il fût, 

a.près la désillusion totale: 

Si sourd à tout espoir, et pour l'éternité, 

L'Univers n'est enfin que le torrent des choses 

S'entretenant toujours par leurs métamorphoses 

Sous le stupide fouet de la. nécessité! 

Et j'erre à travers tout, sans but et sans envie, 

Fouilla.nt tous les plaisirs, ne pouvant rien aimer, 

N'ayant pas même un dieu tyran à blasphémer, 

A va.nt d' a.voir vécu dégoûté de la vie. 

(Poésies, p. 416) 

Un des pierrots irrévérencieux de Laforgue, qui >>exhale des conseils doux 

de Crucifix>>, pose la. question impertinente et équivoque: >>Et que Dieu 

n'est-il à refaire?,>2 

1 Cf. Muecke, op. cil., p. 221. 
2 Poésies, p. 160. Cf. le »Gott ist tot» de Nietzsche et également la scène grotesque où les 

»surhommes, prient l'âne comme leur dieu, dans Also sprach Zarat/zustra. 
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La >>Complainte du Libre Arbitre,>1 est un autre exemple frappant de la 

dégradation des valeurs religieuses. C'est encore Pierrot qui est le porte­

parole de la génération désillusionnée: 

Rencontrant un jour le Christ, 

Pierrot de loin lui a fait: psitt! 

Venez-ça; êt' vous fatalist'? 

Pourriez-vous m' concilier un peu 

Comment l'homme est libre et responsableu, 

Si tout c' qui s' fait est prévu d' Dieu? 

Si la conduite choquante de Pierrot va contre toute convention de respect, 

la question qu'il pose n'en forme pas moins un problème dogmatique im­

portant. Dans la suite, le Rédempteur est présenté sous une lumière peu 

flatteuse, par trop humaine. Petit à petit, il se met en colère et finit par 

damner son interlocuteur: 

Et voici que not' Seigneur Jésus, 

Tout pâle, il lui a répondu: 

>>Ça ne serait pas de refus,

>>Mais ... votre conduite accuse

>>Ün cœur que le malheur amuse,

>>Et puis vous êtes sans excuse,

>>Pire que le méchant soldat
>>Romain qui m' molesta

>>Quand j'étais su' l' Golgotha.

>>Dieu, qui voit tout, apprécie
>>Vot' conduite envers le Messie,

>>Que vous lui montez une scie.

>>En enfer, et sans façon,
>>Vous irez, triste polisson,

>>Et ce s'ra un' bonne leçon.>>

Et il lui tourna les talons. 

On s'attendrait à ce que le Christ eût le dernier mot, 

1 Poésies, p. 366. 
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Mais Pierrot dit: >>T'en sais pas long, 

Car t'as déplacé la question. >> 

La vulgarité du langage est due en partie au vocabulaire employé, mais 

surtout aux nombreuses élisions. L'interlocuteur passe d'ailleurs du vou­

voiement au tutoiement, comme s'il parlait à un copain. 

Grâce à l'attitude qu'ils avaient adoptée, les poètes romantiques allemands 

étaient en termes familiers avec Dieu: ils étaient pour ainsi dire devenus 

ses égaux.1 D'une hauteur divine, ils gouvernaient leurs personnages en 

Dieu qui dirige ses créatures, d'une manière détachée. Mais la familiarité 

avec laquelle Laforgue et ses contemporains traitent le Seigneur est tout 
à fait différente. Ici, c'est Dieu qui est devenu égal à l'homme. Il a trompé 

ses fidèles. L'homme a pourtant pris tellement l'habitude de l'univers 

spirituel qu'il ne peut pas l'effacer sans rien. On ne le tait pas comme 

n'importe quelle autre chose inexistante. On continue pour ainsi dire le 

culte, mais sous une forme offensante. Un changement décisif s'opère ainsi 

du respectueux à l'irrespectueux: les blasphèmes remplacent l'adoration de 

naguère, ou bien le culte change d'objet et l'on aboutit au satanisme. 

T. S. Eliot souligne que le satanisme, à moins de n'être qu'affecté, consti­

tuait un essai d'assaillir le christianisme par la porte de derrière. Emanant 

d'une croyance partielle, la profanation sincère - et non seulement ver­

bale - est tout aussi incompatible avec un athéisme absolu qu'avec une 

foi accomplie.' 

L'esprit impie a gagné du terrain dans plusieurs pays. En France, toute 

l'œuvre de Lautréamont en fournit un exemple curieux. Voici son program­

me bien arrêté et qu'il ne suit que de trop près: 

Ma poes1e ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, 

l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû 

engendrer une pareille vermine." 

La littérature anglaise, scandinave et russe comprend également des 

spécimens de cette sorte. Chez nous, en Finlande, des auteurs comme Kivi, 

Kia11Lo el Leirw, puur 11e ciler que quelques-uns des plus grands, se sont 

parfois laissés aller au sacrilège, ce dont M. Hamm Salama a d'ailleurs été 

inculpé récemment. 

Dans bien des cas, les attaques contre Dieu revêtent la forme du cynisme, 

voire de l'invective. Il s'agit d'une ambiguïté intéressante. Selon M. Jan­

kélévitch, le blasphémateur est un passionné qui veut aller jusqu'au fond 

de la profanation, afin d'être vacciné contre le mal. Il insulte le crucifix 

1 \Vorcester, The Art of Satire, p. 132. 

2 T. S. Eliot, Seleclecl Essays, Londres, 1951, p. 421. 

3 Lautréamont, op. cil., p. 52. Cf. l'attitude à la Horace, ocli profanum vulaus, chez Nietzsche. 
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tout comme celui qui bat sa maîtresse parce qu'il en est amoureux. Mais il 

a beau plastronner, il ne sera pas l'antéchrist.1 

C'est l'attitude ambivalente qui est ici à la base de l'ironie. D'une part, 

on aime Dieu ou au moins on a peur de Lui, de même que l'homme primitif 

avait peur de tout ce qui ne lui était pas familier, mais de l'autre, on ressent 

de la haine et l'on se rlvolte, bien des fois pour des causes très personnelles, 

par exemple pour une déception en face des événements de tous les jours.• 

C'est également la manière d'agir de celui qui conteste l'autorité du père 
terrestre. Chez Kafka, par exemple, nous rencontrons une attitude ambi­

valente teintée d'ironie vis-à-vis de papa, personnage extrêmement auto­

ritaire. Dès que le fameux Tchèque se met à l'observer d'un œil critique, 

le pontife se révèle ridicule et inéquitable.• 
Dès que la science pure ou une puissance absolue l'emporte, le comique 

disparaît.• Il fait son apparition là où il y a une possibilité de mise en ques­

tion de l'autorité prétendument absolue. 

2. Pol-au-feu, pauvre terre

Le désespoir cosmique, produit d'une civilisation fatiguée, trouve une 
expression fort convaincante dans les vers de Laforgue lorsqu'il évoque le 

sort de la •>Terre paria,>: 

Certes, ce siècle est grand! quand on songe à la bête 

De l'âge du silex, cela confond parfois 

De voir ce qu'elle a fait de sa pauvre planète, 

Malgré tout, en domptant une à une les Lois. 

Nous avons les parfums, les tissus, l'eau-de-vie, 

Les fusils compliqués, les obusiers ventrus, 

Les livres, l'art, le gaz, et la photographie, 

Nous sommes libres, fiers; nous vivons mieux et plus; 

1 Jankélévitch, L'ironie, p. 113. 

2 Dans Regain de Jean Giono, la scène de blasphème contre la Sainte Vierge est bien élo­

quente. 

3 Cf. M. "Valter H. Sokel, Franz Kafka - Tragik und Ironie, Munich et Vienne, 1964, p. 126. 

4 Cf. Charles Baudelaire, De l'essence clu rire, dans les Œuvres complètes, p. 712. 
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Jamais l'Homme pourtant n'a tant pleuré. La Terre 

Meurt de se savoir seule ainsi dans l' Infini, 

Et trouvant tout menteur depuis qu'elle est sans Père 
Ne sait plus que ce mot: lamasabacklani. 

(Poésies, p. 388) 

Assistant à la désillusion générale, à la mort de la sensibilité, >>dans ces 

jours de blasphème et de doute >>, le poète en souffre, certes, mais il y trouve 

aussi un plaisir morbide: 

Non, non si j'ai crié c'est que le cri soulage 

C'est que le mien gonflait mon sein 

Plus haut encor, ô marâtre, ô nature, 

Puisque rien ne peut t'émouvoir 

Je veux, moi, m'enivrer, sans trêve et sans mesure 

Des voluptés du désespoir. 

(Ibid., pp. 390 s.) 

Laforgue semble reprocher à Corbière qu'il m'a pas été empoigné au 

cœur par les cosmologies modernes,>.1 Si on ne le savait déjà par ailleurs, on 

pourrait lire ici entre les lignes que cette expérience ne lui est guère étrangère. 

En évoquant le sort de la terre, le poète sait procéder par une gradation 

d'effets. Le titre et le début du >>Crépuscule de dimanche d'été,>2 n'a rien 

de poignant. L'atmosphère est au contraire toute paisible: >>Une belle 

journée. Un calme crépuscule.>> Ensuite, c'est une lamentation convention­

nelle sur la monotonie de l'existence: >>Aujourd'hui, jour de fête et gaieté 

des faubourgs, demain le dur travail, pour toute la semaine. Puis fête, puis 

travail, fête ... travail ... toujours.>> 

Enfin, c'est le tour de la triste destinée de l'univers, depuis la >>Nébuleuse­

mère»: 

Où sont tous les soleils qui sur ta longue route 

Bondirent, radieux, de tes flancs jamais las? 

Ah! ces frères du nôtre, ils sont heureux sans doute 

Et nous ont oubliés, ou ne nous savent pas. 

Sub specie aelernitatis, notre planète est infirme: >>La Terre a fait son 

temps; ses reins n'en peuvent plus.>> Le Soleil lui-même n'est qu'un »disque 

safrané, malade, sans rayons, qui meurt . . . tout seul, dans un décor 

1 Mélanges, p. 125. 

2 Poésies, p. 356. 
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poitrinaire et macabre•>. Le même sort est réservé à ce •>Cerveau pourri qui 

fut la Terre,>. Dans un mouvement d'emportement, l'ironiste dit aux 

ouragans de réduire à néant ce ,>globe immonde et poussif».1 

Cette disposition d'esprit est basée sur une conviction qui n'est pas 

nouvelle dans l'histoire des idées et d'après laquelle la vie est irréparable­

ment mesquine. Le seul moyen de se tirer d'embarras est une abdication 

volontaire. Selon la philosophie hindoue, la véritable sagesse consiste dans 

la reconnaissance du néant de tout et dans le désir d'être détruit, d'entrer 

dans le Nirvâna.• Dans sa conception du monde, Laforgue partage ce point 

de vue, envisagé à travers la philosophie de Schopenhauer. Seul l'anéantis­

sement universel saurait libérer l'humanité du cauchemar de la volonté 

aveugle du Cosmos. Le Nirvâna ne serait atteint que par une sorte de suicide 

racial. 

Pour donner une expression au sentiment de la destruction inévitable, 

Laforgue projetait clans sa jeunesse une •>danse macabre des derniers temps 

de la planète•>.3 Les vers philosophiques des années 1880 et 1881 contiennent 

plusieurs exemples de ce genre. Ces poèmes devaient constituer un Requiem 

•>fait pour la mort de la Terre•>,• ce •>pèlerin solitaire du vide•> qui n'a pas

d'avenir.•

Pourtant, comme nous l'avons déjà vu, la terre >m'est pas seule à hurler, 

perclue,>,6 le soleil s'éteindra lui aussi. Seulement - comble de l'ironie - tout 

le monde ne s'en rend pas compte: 

Je songe au vieux Soleil un jour agonisant, 

Je halète, j'ai peur, pressant du doigt ma tempe, 

En face, pourtant trois jeunes filles, causant, 

Brodent à la clarté paisible de la lampe. 

(Poésies, p. 436) 

Pratiquant du culte de la Lune, Laforgue trouve un plaisir amer clans les 

prévisions de l'inutilité du soleil: 

Certes, tu as encor devant toi de beaux jours; 

Mais la tribu s'accroit, de ces vieilles pratiques 

1 Ce sont des citations du ,,Couchant d'hiver•>, dans Poésies, pp. 357 s. 

2 Ce terme de la religion bouddhique fut repris par Schopenhauer, dans Die lVell ais lVille 

und Vorstellung = Arthur Schopenhauer's siimmlliche lVerke, t. II. 

3 Mélanges, p. 9. 

4 Poésies, p. 365. 

5 Cette- dernière citation vient de ,Mémento,, qui porte le sous-titre ,Sonnet triste,, Poésies, 

p. 394. Ce Mémento est dédié au poète Jean Richepin, dont La chanson des gueux fut très à la 

mode. La dédicace con1porte: )>A Jean Richepin, auteur de 'Frère, il faut vivre'.,> Laforgue 

ajoute comme devise de son poème: ,Frère, il faut mourir., 

6 Poésies, p. 447, dans ,Le sanglot universel,, 

5 



66 

De l'A QUOI BON? qui vont rêvant l'art et l'amour 

Au seuil lointain de l'agrégat inorganique. 

(Poésies, p. 135) 

>>La marche funèbre pour la mort de la terre,>1 est l'apothéose du Requiem

de Laforgue. Il y passe en revue l'histoire du globe. D'après le sous-titre, 

il s'agit d'un billet de faire-part qui commence et finit par la même strophe 

mélodieuse adressée au cortège funèbre d'astres lumineux: 

0 convoi solennel des soleils magnifiques, 

Nouez et dénouez vos vastes masses d'or, 

Doucement, tristement, sur de graves musiques, 

Menez le deuil très-lent de votre sœur qui dort. 

Placé dans le Cosmos, le lecteur se trouve devant la Terre morte, comme 

devant un cercueil. Quelques vers imagés et suffocants résument la vie de 

ce >>bloc inerte,>, depuis les premiers âges. Le poète observe strictement la 

convention des oraisons funèbres. A travers les ténèbres médiévales où 

sévissaient la famine et la peste et 

............. où l'homme épouvanté, 

Sous le ciel sans espoir et têtu de la Grâce, 

Clamait: >>Gloire au Très-Born, el nw.uùb�aiL sa race, 

ainsi que par quelques images ecclésiastiques, il nous conduit jusqu'à 

l'époque contemporaine, à 

... ce siècle hystérique où l'homme a tant douté, 

Et s'est retrouvé seul, sans Justice, sans Père, 

Roulant par l'inconnu, sur un bloc éphémère. 

On ne saurait dire quelle image est plus ironique, celle de l'homme 

effrayé qui, maintenant la tradition contre toute vraisemblance, croit avec 

entêtement à la grâce et exalte Dieu, ou bien celle de l'homme moderne 

après la désillusion, voué à sa solitude, sur son bloc éphémère. 

Le drame complexe de la terre est encore évoqué par une strophe hale­

tante coupée d'une ponctuation vigoureuse, où aucun de nos maux ne 

semble être oublié, et qui montre l'absurdité de l'existence humaine: 

1 Poésies, pp. 338 s. 



Et les bûchers! les plombs! la torture! les bagnes! 

Les hôpitaux de fous, les tours, les lupanars, 

La vieille invention! la musique! les arts 

Et la science! et la guerre engraissant la campagne! 

Et le luxe! le spleen, l'amour, la charité! 
La faim, la soif, l'alcool, dix mille maladies! 

Oh! quel drame ont vécu ces cendres refroidies! 
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Après chaque strophe se répète un vers doux, comme destiné à apaiser 

un enfant malade et qui commence par: •>Mais, dors, c'est bien fini.•> La vie 

de la terre n'aura été qu'un songe, qu'un cauchemar. Il y a l'anéantissement 

complet: 

Tout est seul! nul témoin! rien ne voit, rien ne pense. 

Il n'y a que le noir, le temps et le silence ... 

L'image du globe comme poussière est typique de l'ironie cosmique et 

Laforgue n'est nullement le premier à dresser ce tableau. Ce genre de mono­

logue concernant l'histoire de notre terre est connu par les Satires de 

Juvénal, sans parler des poètes postérieurs, surtout chrétiens. Le thème 

de la fin désolée du monde1 a surgi plusieurs fois au cours des âges, évoqué 
tantôt par l'Eglise condamnant la corruption du siècle, tantôt par les signes 

astrologiques précurseurs de mauvais augure. Ce thème parnassien• ne 

manque pas de représentants à notre époque non plus. 

Le motif du désespoir cosmique se rencontre aussi dans l'œuvre ultérieure 

de Laforgue, mais son ironie devient moins tragique. Dans la poésie •>Au 

large•>, par exemple, la Lune, protagoniste du recueil intitulé L'imita/ion 
de Notre-Dame la Lune,3 s'adresse à la Terre en se moquant d'elle: 

Et toi, là-bas, pot-au-feu, pauvre Terre! 

Avec tes essais de mettre en rubriques 

Tes reflets perdus du Grand Dynamique, 

Tu fais un métier ah! bien sédentaire! 

(Poésies, p. 139) 

Le pathétique de la prophétie s'évanouit lorsque Pierrot s'écrie: 

1 Cf. Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth Century France, La Haye, 
1964, pp. 12, 17 et passim. 

2 Cf. M. Guy Sagnes, L'ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-

1884), Paris, 1969, p. 448. 
3 D'après W. Ramsey, Jules Laforgue and the Ironie Tnherilance, pp. 146 s., ce recueil 

contient les vers les plus travaillés de Laforgue et, en même temps, quelques-uns des décasyllabes 
les plus vigoureux depuis le xv1e siècie. 
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Tiens! l'Univers 

Est à l'envers ... 

(Ibid., p. 83). 

L'espièglerie amusée se mêle de résignation et de tendresse dans les vers 

de >>Petites misères d'août,>: 

La Terre, elle est ronde 

Comme un pot-au-feu, 

C'est un bien pauv' monde 

Dans l' Infini bleu. 

Tiens, la Terre, 

Va te faire 

Très-lan lairel 

Hé! pas choisi 

D'y naître, et hommes! 

Mais nous y sommes, 

Tenons-nous y! 

La pauvre Terre, elle est si bonne! ... 

Oh! désormais je m'y cramponne 

De tous mes bonheurs d'autochtone. 

Tu te pâmes, moi je me vautre. 

Consolons-nous les uns les autres.1 

(Ibid., pp. 236 s.) 

S. Ma bel/', nous na11s ualons

J'ai craché sur l'amour et j'ai tué la chair! 

Fou d'orgueil, je me suis roidi contre la vie! 

Et seul sur cette Terre à l'instinct asservie 

Je défiais l'instinct avec un rire amer. 

(Poésies, p. 337) 

1 Ces vers, éparpillés, sont mis presque tels quels dans la bouche des personnages du Concile 

féerique dialogué (Poésies, pp. 179 à 189): le monsieur, la dame, le chœur, un écho. 
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L'attitude du poète vis-à-vis de l'amour, de l'instinct sexuel et, partant, 

de la femme, cette •>Eve, sans trêve•>,1 est négative et dédaigneuse dans ces 

vers. Il y parle avec peu de détachement. Il rejoint Anatole France qui 

écrit à propos des femmes: >>Pour faire de vous la terrible merveille que 

vous êtes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des 

sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous 

donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors, 

c'est parfait: vous êtes un secret et vous êtes un péché, on rêve de vous et 

l'on se damne pour vous. >>2 Ainsi l'attrait du sexe faible pour cet auteur 

n'est basé que sur une illusion produite par la civilisation et la religion. 

Il n'est pas tellement éloigné de saint Anselme qui, dans son Carmen de 

conlemptu mundi, dit que la femme >>s'attaque à nos âmes de mille façons 

et c'est son intérêt de perdre le plus grand nombre de nous,>.3 

Laforgue, >>le plus tendre et le plus sceptique des amoureux,>\ a écrit sur 

l'être qui lui sert si souvent d'Egérie toute une petite collection de réflexions 

et d'aphorismes malicieux, qui ont paru dans les Mélanges posthumes. 

Comme devise de cette section il propose deux phrases dont la première 

surtout est brusquée et peu flatteuse: >>Au fond la femme est un être usuel.>> 

L'autre se rapproche assez de l'idée d' Anatole France et ne laisse pas d'être 

plutôt paradoxale: >>Les femmes, ces êtres médiocres et magiques. >> Dans 

un des paragraphes de cette collection, le poète leur supprime, entre autres, 

ce dernier attribut encore, non sans flatter certaines qualités du beau sexe: 

Elle est délicate et frêle comme un Greenaway6 de théière, de 

fine culture - mais quoi de plus? Elle a la tête vide, elle n'est ni 

tragique, ni mystique, ni canaille! 

(Mélanges, p. 50) 

Cet épanchement est dû à la dureté de celles qui ont mne fleur à la 

place du cœun>, constate le poète dans le même passage. Il y va jusqu'à 

parler d'une >>féminiculture, pôle moderne,>. 

Dans la partie des Mélanges posthumes qui précède les réflexions >>Sur la 

femme•> et qui s'intitule •>Paysages et impressions•>, Laforgue, toujours 
surprenant, est soi-disant amoureux: 

1 Nom d'un poème, Poésies, pp. 262 s. 

2 Anatole France, Le jardin d'Epicure, Paris, 1895, p. 14. D'après Simone de Beauvoir, 

Le deuxième sexe, t. 1, p. 231, ,c'est le christianisme qui revêt à nouveau la femme d'un prestige 

effrayant: la peur de l'autre sexe est une des formes que prend pour l'homme le déchirement 

de la conscience malheureuse,,. 

3 Cité par René Nelli, L'érotique des troubadours, Toulouse, 1963, p. 191. 

4 Sagnes, op. cil., p. 410. 

5 Kate Greenaway était une dessinatrice anglaise, née et morte à Londres (1846-1901). 

Elle a créé d'amusants types enfantins, vêtus de costumes du début du XIXe siècle. 
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Coup de foudre. - J'aime, j'aime: j'ai bu un bon coup de vertige. 
Moi si analyste, d'une âme si myope, je me sens tout solennel ... 
Si elle ne m'aime pas, si je ne dois pas l'avoir absolument, 
qu'importe? J'aime, cela me suffit, je me sens généreux, céleste, 
humain, palpitant, si plein de choses que je n'ose me regarder 
entre qua,tre-z-yeux. Et tout ça. sans blague. 

(Mélanges, pp. 40 s.) 

On pourra. dire, pour le moins, que la dernière phrase, ironique, et la. 
tournure familière de la fin de la précédente mettent en question la sincérité 
du sentiment exprimé. 

Méditant sur les relations des deux sexes, qui devraient être fraternelles 
selon lui, le poète regrette qu'elles ne le soient pas, à cause de la. femme, 
car >>par la paresse et la corruption nous en avons fait un être à part, inconnu, 
n'ayant d'autre arme que son sexe,>.1 Dans son sonnet >>Excuse mélancolique,>, 
composé à l'âge de vingt ans, le jeune Laforgue a.na.lyse son aspiration vers 
la. femme. Il en attend la consolation, la tendresse maternelle: 

Je ne vous aime pas, non, je n'aime personne, 
L' Art, le Spleen, la Douleur sont mes seules amours; 
Puis, mon cœur est trop vieux pour fleurir comme aux jours 
Où vous eussiez été mon unique madone. 

Je ne vous aime pas, mais vous semblez si bonne. 
Je pourrais oublier dans vos yeux de velours, 
Et dégonfler mon cœur crevé de sanglots sourds 
Le front sur vos genoux, enfant frêle et mignonne. 

Oh! dites, voulez-vous? Je serais votre enfant. 
Vous sauriez endormir mes tristesses sans causes, 
Vous auriez des douceurs pour mes heures moroses, 

Et peut-être qu'à l'heure où viendrait le néant 
Baigner mon corps brisé de fraicheur infinie, 
Je rnournüs ùoueemenl, t:unsulé de la vie. 

(Poésies, p. 428) 

Mais, >>la physiologie dit que tout arrive,>.2 Tout en s'en rendant compte le 
poète s'écrie avec nostalgie: >>0 jeunes filles, quand serez-vous nos frères, 
nos frères intimes sans arrière-pensée d'exploitation!>>" Cette idée ressemble 

1 Mélanges, p. 47. 

2 Ibid., p. 49. 

3 Ibid., p. 48. 
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à celle de Baudelaire, dans >>L'invitation au voyage,>: >>Mon enfant, ma 
sœur ... » Pourtant, chez Baudelaire, ce n'est qu'un aspect de son attitude 
envers la femme.1 

Dans une de ses lettres, Laforgue traite l'amour de charmant, mais aussi 
de sale et de ridicule. Cette attitude consiste en deux tendances contradic­
toires. Souvent, il montre une adoration presque religieuse. En admirateur 
éthéré, il peut rester des heures à regarder des jeunes filles se promenant 
dans la rue. Il les présente parfois près d'un couvent ou d'une église, tout 
comme pour symboliser leur chasteté. Ce sont en effet les jeunes filles et 
non les femmes »aux larges hanches>> qui l'intéressent. Mais l'amoureux 
languissant sait également être un passionné; qu'on lise, par exemple, la 
poésie qui commence par: >>Oh! qu'une, d'Elle-même, un beau soir, süt 
venir ... >>2 La plupart du temps, on assiste pourtant à une profonde désillu­
sion: 

Mais bientôt je songe qu'elles ont, ces anges! pantalons et 
organes génitaux - pouah! pouah! - c'est là, d'ailleurs, la grande 
tristesse de ma vie. 3 

Cet aveu se trouve dans une lettre écrite de Berlin au physicien Charles 
Henry, grand ami de Laforgue, en janvier 1882. Il s'agit de l'aversion d'un 
adolescent attardé et que l'on n'a que trop souvent citée. En tout état de 
cause, elle révèle l'attitude typique d'un dandy, d'un esthète de cabinet 
vivant dans un isolement de cérébral pur. 

Sous la rubrique »Une jeune fille•>, l'ironiste se lance dans un développe­
ment analogue, influencé sans doute par la psychologie sexuelle de l'époque: 

Il m'est impossible - plutôt admettre l'existence de Dieu, -
qu'elle désire être possédée, qu'elle rêve de çà. Elle, cette jeune 
fille! au teint créole diaphane! aux yeux si francs, si purement 
lumineux. L'idée qu'on pourrait lui titiller les amandes des seins ... 

Et cependant elle vieillira! C'est sürl que dis-je? elle est quoti­
diennement soumise aux abjections de la petite créature animale 
(tableau connu! tableau connu! tableau connu!) C'est sür et visible 
comme deux et deux font quatre. Et cependant elle vous regarde 
en face souriante et lumineuse! 

(Mélanges, pp. 49 s.) 

1 Cf. R. Poggenburg, »Laforgue and Baudelaire», dans ·warren Ramsey (éd.), Jules 

Laforgue, Essays on a Poel's Li/e and Worl,, p. 36. 

2 Poésies, p. 303. 

3 Lettres I, p. 92. La phrase précédente était: »Je passe des heures à les regarder, je fais 

des rêves.» 
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Quelque ambivalent que fût ce sentiment, l'horreur de la virginité 

causait de la volupté à !'Hérodiade mallarméenne.1 Laforgue, lui, ne 
laisse pas d'être consterné devant l'apparence féminine trompeuse: 

- Cette chose énorme, cette révolution, n'être plus vierge,

savoir! Est-ce que ça les change? non! Voyez dans les rues. Quelles 

sont les intactes et quelles les blessées? les yeux, l'air sont les 

mêmes. 

Cette idée se trouve également mise en vers: 

Et ce purgatif: Vierge hier, 

Porter aujourd'hui dans sa chair, 

Fixe, un Œil mâle, en fécondée! 

L'âme doit être débordée! 

Oh! nous n'en avons pas idéel 

(Ibid., pp. 48 s.) 

Leur air reste le même, avenant et désert ... 

(Poésies, p. 262) 

Pareille réitération n'est pas fortuite chez Laforgue: une pensée peut revêtir 

deux formes, l'une familière, sans ambitions littéraires, par exemple dans 

les lettres, l'autre poétique et, éventuellement, encore une troisième dans 

les nouvelles.• 

L'état de conscience contemporain était caractérisé par des dispositions 

contraires. Il y avait un conflit très net entre la pudeur et le respect tradi­

tionnels, imposés par la religion, et le réalisme de la science naturaliste 

de l'époque qui, anéantissant son prestige, voulait réduire la femme au rôle 

d'instrument de l'instinct sexuel, avec le seul souci d'augmenter et de 

conserver l'espèce. On éprouvait aussi une certaine attirance pour l'analyse 

psychopathologique de l'amour. Les frères Goncourt en parlent dès 1862: 

>>L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et les passions passées

11,u spcculum.>>3 

M. Fromm a révélé une corrélation intéressante entre la mort de Dieu

et la désintégration de l'amour, dans la civilisation occidentale. L'abaisse­

ment de l'amour, sa dévaluation systématique et générale sont en effet 

1 Chez les symbolistes, une sorte de chasteté voluptueuse faisait partie de l'ambivalence 

érotique des jeunes filles. 

2 Vial, op. cil., p. 362, a fait cette constatation surtout à propos des idées philosophiques de 

Hartmann et de Schopenhauer, que le poète exprime sous une forme soit familière soit dogma­

tique et didactique. 

3 Journal, t. II, Paris, 1887, p. 32. 
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étroitement liés à la perte des croyances religieuses. La déchéance du moi 

primesautier a eu comme conséquence un déclin de la spontanéité dans 
l'amour. L'amour devenu mythe, à l'instar de Dieu, ne correspond plus 

qu'à une fonction physiologique.1 

L'homme est tourmenté par les impulsions antagonistes de sa nature: 

sexualité et nostalgie impérative de la transcendance. Il ne peut pas se 

débarrasser de l'abomination que lui inspire l'acte sexuel, car c'est une 

confirmation de ce qu'il est l'instinct incarné, qu'il fait partie de l'énergie 

qui coule à travers les veines du cosmos. Même dans l'amour, l'homme est 

conscient du fait que la mort est son compagnon inséparable et son ultime 

destinée.• 

L'éros et la mort sont rapprochés d'une façon déconcertante, dans le 

poème >>Au lieu des 'derniers sacrements',>, description de la libido d'un 
agonisant.3 Il s'agit du vampirisme, un des motifs de l'époque. 

L'antinomie entre l'idéalisation romantique et la désillusion naturaliste 
se résout parfois en une attitude agressive envers la femme. Le Grec Simonide 

avait considéré les femmes comme des putois, des renards, des juments.4 

Laforgue les voit sous d'autres aspects mais, la plupart du temps, son ton 

est vindicatif. Dans la >>Complainte des voix sous le figuier boudhique,>, 

les jeunes gens déclament: 

Bestiole à chignon, Nécessaire divin, 

Os de chatte, corps de lierre, chef-d'œuvre vain! 

0 femme, mammifère à chignon, ô fétiche, 

On t'absout; c'est un Dieu qui par tes yeux nous triche. 

Beau commis voyageur, d'une Maison là-haut, 

Tes yeux mentent! ils ne nous diront pas le Mot! 

Et tes pudeurs ne sont que des passes réflexes 

Dont joue un Dieu très fort (Ministère des sexes). 

Tu peux donc nous mener au Mirage béant, 

Feu-follet connu, vertugadin du Néant; 

Mais, fausse sœur, fausse humaine, fausse mortelle, 

Nous t'écartèlerons de hontes sensuelles! 

1 Cf. Erich Fromm, The Art of Loving, cité par Glicksberg, iWodern Litera/ure and 11,e Death 

of God, p. 36. 

2 Glicksberg, op. cil., pp. 40 s. Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir parle du dégoût 

que lui inspire cette constatation. Elle y signale aussi l'attitude de Laforgue vis-à-vis de la 

femme; voir t. I, pp. 261 s, 

3 Poésies, pp. 395 s. 

4 Voir Worcester, op. cil., p. 137. 
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Et si ta dignité se cabre? à deux genoux, 

Nous te fermerons la bouche avec des bijoux. 

- Vie ou Néant! choisir. Ah! quelle discipline!

Que n'est-il un Eden entre ces deux usines?

(Poésies, pp. 41 s.) 

En différents endroits de ces vers, le détachement ironique semble faire 

presque entièrement défaut, et il ne s'y agit guère d'autre chose que de 

cynisme. >>Bestiole>> ou >>mammifère à chignon,> rappelle Schopenhauer qui 

associe ironiquement la femme et la stupidité lorsqu'il parle des cheveux 
longs et des idées courtes. D'un autre côté, les cheveux sont le symbole 

d'une destinée érotique.1 

Le vers >>On t'absout; c'est un Dieu qui par tes yeux nous triche,> révèle 

le fond doctrinal de la pensée du poète. Cette attitude est fondée sur la 

philosophie de l'inconscient qui explique sans illusion le rôle de la femme. 

Dans ses Dragées, Laforgue écrit: >>Chercher la femme, chercher l' Incon­

scient.>>2 C'est en effet l'inconscient qui la rend telle qu'elle est, de même 

que le reste de tout ce qui existe.3 

Ainsi on absout la femme, même si elle triche, même si elle est >>fausse 

humaine>>, puisqu'elle ne fait que remplir sa tâche, imposée par l'inconscient. 

C'est de celui-ci que dépendent aussi ses pudeurs, caractérisées comme des 

>>passes réflexes>> par le poète. Il suit de près Hartmann pour lequel les

mouvements réflexes sont des actes instinctifs des centres nerveux infé­

rieurs. 4 Dans un organisme donné, tous les réflexes seraient des mouvements

de réaction, dont la production ne peut pas être expliquée par les lois

générales de la matière: leur principe intérieur ne saurait jamais être qu'un

principe spirituel qui déclenche une réaction de l'instinct. Ainsi la femme

avec ses pudeurs, ses réflexes, n'est qu'un instrument de l'inconscient, ce

>>Ministère des sexes,>. De ce point de vue, les relations entre les deux sexes

sont profondément imbues d'ironie.

Il y a aussi une idée quasi kierkegaardienne dans les deux derniers vers 

cités. La question de la Vie ou du Néant, proposant un choix, ne pose-t-elle 

pas un problème existentialiste? Le but de l'instinct de l'amour serait donc 

le perfectionnement de l'espèce par la sélection sexuelle entre individus, 

comme le souligne Hartmann. Celui de la philosophie bouddhique est 

d'arriver au Nirvâna par l'ascétisme et par la chasteté. La base sur laquelle 

reposent ses préférences personnelles est significative de l'état d'esprit de 

Laforgue qui, par ailleurs, distingue trois sexes: l'homme, la femme, 

l'Anglaise:• 

1 Hans H. Hofstiitter, Symbolismus und die I(unst der Jahrlwndertwende, Cologne, 1965, 

p. 203. 

2 P. 88. 

3 Voir Formation csthético-philosophique, dans la présente étude, pp. 29 ss. 

4 Hartmann, op. cil., t. I, p. 157. 

5 Lettres I, p. 185. On se souviendra qu'il s'est marié avec une Anglaise. 
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Le type de l'adorable, de l'aimée unique, pour moi est par 

exemple l'anglaise (retrouvable chez certaines russes ou françaises ). 

Et de fait a priori ou a posteriori de cette tendance, elle est la 

seule race de femme que je ne parvienne pas à déshabiller ... -

toutes les autres sont des chiennes. 

(Dragées, pp. 46 s.) 

Laforgue analyse ses pensées dans les notes qui ont été publiées dans ses 

Mélanges posthumes :1 

En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n'y a de 

choix qu'entre deux : ou bien vous voulez le néant, le repos - ou la 

vie. Le Repos - ou la bataille aveugle, substratum du Progrès 

indéfini sans but ni sanction, par la vertu de la Sélection naturelle. 

Si votre religion est le néant, la voie est toute tracée, - nirvanâ -

opium de la marmotte - suicide - Platon KaraJaïeff. - Si votre 

religion veut la vie, elle doit avant tout prendre son centre, sa clef, 

sa lumière dans ce qui est l'essence de la vie, de sa continuation 

etc.: l'amour des sexes. 

C'est avec regret que, dans les vers qui précèdent et ailleurs aussi, le 

poète fait allusion à l'état édénique, intermédiaire entre les deux »usines,>: 

les deux philosophies sont en contradiction flagrante. Malgré les théories 

bouddhiques et schopenhaueriennes, l'homme normal ne comprend pas le 

bienfait du Néant ou du Nirvâna, son salut, mais choisit la vie, la servitude, 

ce qui représente au fond un compromis, un pis-aller. C'est avec brutalité 

que Laforgue décrit parfois la déception fatale qui suit l'illusion sentimentale 

et que signalent Schopenhauer et Hartmann :• 

1 P. 14. 

Je rentre au piège, 

Peut-être y vais-je, 

Tuer l'Amour! 

(Poésies, p. 90) 

Les beaux cors se sont morts; mais cependant qu'au loin, 

Dans les foins, 

Crèvent deux rêves niais, sans maire et sans adjoint. 

(Ibid., p. 95) 

La Femme? 

- J'en sors,

2 Cf. Vial, op. cil., p. 365. 
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La mort 

Dans l'âme ... 

(Ibid., p. 210) 

Résigné, mais se moquant de lui-même, l'homme fredonne sur un air 

populaire, dans la >>Complainte des formalités nuptiales,>: 

Dans les jardins 

De nos instincts 

Allons cueillir 

De quoi guérir ... 

(Ibid., p. 76) 

Dans le fond, la philosophie bouddhiste a simplement cédé devant celle 

de l'inconscient. Dans la >>Complainte du sage de Paris,>, nous avons un 

programme aussi bien érotique qu'éthique, basé sur la nouvelle philosophie 

de la, résignation: 

Aimer, uniquement, ces jupes éphémères? 

Autant dire aux soleils: fêtez vos centenaires. 

Mais tu peux déguster, dans leurs jardins d'un jour, 

Comme à cette dînette unique Tout concourt; 

Déguster, en menant les rites réciproques, 

Les trucs Inconscients clans leur œuf, à la, coque. 

Allez! laissez passer, laissez faire; l'Amour 

Reconnaîtra les siens: il est aveugle et sourd. 

Car la vie innombrable va, vannant les germes 

Aux concurrences des êtres sans droits, sans terme. 

Vivottez et passez, à la grâce de Tout; 

Et voilà la, pitié, l'amour et le bon goût. 

L'inconscient, c'est l'Eclen-Levant que tout saigne; 

Si la, Terre ne veut sécher, qu'elle s'y baigne! 

C'est la grande Nounou où nous nous aimerions 

A la grâce des divines sélections. 



C'est le Tout-Vrai, l'Omniversel Ombelliforme 

Mancenilier, sous qui, mes bébés, faut qu'on dorme!1 
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S'adressant aux femmes, Anatole France dit: >>Votre culte se meurt avec 

les vieux cultes.>>2 Mais ce n'est pas seulement le sexe féminin qui, avec la. 

désillusion générale due à la science, a perdu son auréole poétique. L'homme 

est devenu le >>microbe subversif>>, le >>pou rêveur d'un piètre monclicule>> 
que nous connaissons déjà. Pour saisir pleinement l'ironie de ces expressions, 

ainsi que celle des définitions fonctionnelles connue >>Féconcleur», »Providence 

du Foyer,>,3 etc., il faut tenir compte de la dégradation des valeurs auxquelles 

elles sont liées. D'autres qualifications ironiques, du genre de >>.Galant 

Chevalier de tes couches,>, 4 révèlent les attitudes ambiguës entre les deux 

sexes. La femme n'apostrophe-t-elle pas le sexe fort de la. manière suivante: 

Nos armes ne sont pas égales, 

Pour que je vous tende la main, 
Vous n'êtes que de naïfs mâles, 

Je suis l'Eternel Féminin! 

Mon But se perd clans les Etoiles! ... 

C'est moi qui suis la Grande Isis! 

Nul ne m'a retroussé mon voile. 

Ne songez qu'à mes oasis ... 

(Poésies, p. 259) 

C'est >>l'éternelle Maclame >>6 de Tristan Corbière, autrement dit l'instinct 

dirigé par l'inconscient, qui impose au >>Patron de cette Terre,>" ses lois: 

L'amour est chose inconsciente, universellement imprévue et 

inenregistrable en tragique, seconde-vue, etc .... Donc laissez le 

1 Poésies, pp. 126 et 128. Qu'on m'excuse de ne pas reproduire dans son entier cette longue 

complainte; j'y ai déjà fait allusion à propos de l'esthétique de Laforgue. Voir p. 36 de la pré­

sente étude. 

2 Anatole France, Le jardin d'Epicure, p. 18. 

3 Poésies, p. 242. D'un autre côté, le poète constate, parlant de la femme: 

4 Ibid. 

Ton Infini, ta sphère, 

C'est le regard de l'Homme. 

(Poésies, p. 242) 

5 Cf. aussi Goethe: ,Das ewig Weibliche zleht uns an., Pour l'attitude pierrotique, voir 

p. 139 de la présente étude, où est évoqué le mobile de la vie amoureuse de Faust. 

6 Laforgue, op. cil., p. 242. 
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faire, laissez le passer; l'Amour inconscient souffle où il veut. 
>>Aimez et laissez faire le reste,>. 

(Mélanges, p. 14) 

L'homme et la femme forment un >>beau couple>> qui devient un objet de 
ridicule dans sa vanité, sa façon bourgeoise de vivre, pleine de suffisance 
grotesque, avec ses vertus et ses voluptés. Le thème développé dans la 
>>Complainte du pauvre corps humaim ressemble en quelque sorte à celui
de l'homme d'un certain âge qui, malgré les ravages du temps, cheveux
gris et autres dégâts, essaie de sauver les apparences, chez un Donne ou un
Eliot, par exemple. Mais Laforgue est plus direct, plus réaliste:

L'Homme et sa compagne sont serfs 
De corps, tourbillonnants cloaques 
Aux mailles de harpes de nerfs 
Serves de tout et que détraque 
Un fier répertoire d'attaques. 

Voyez l'homme, voyez! 
Si ça n'fait pas pitié! 

Propre et correct en ses ressorts, 
S'assaisonnant de modes vaines, 
Il s'admire, ce brave corps, 
Et s'endimanche pour sa peine, 
Quand il a bien sué la semaine. 

Et sa compagne! allons, 
Ma bell', nous nous valons. 

Il se soutient de mets pleins d'art, 
Se drogue, se tond, se parfume, 
Se truffe tant, qu'il meurt trop tard; 
Et la cuisine se résume 
En mille infections posthumes. 

Oh! ce couple, voyez! 
Non, ça fait trop pitié. 

(Poésies, pp. 91 s.) 

La conclusion nous mont!e que l'être humain ne représente que la futilité, 
la non-substance; il y a une allusion à l'indifférence de l'inconscient pour 
lequel l'individu ne compte pas. Au contraire, le >>petit dernier>> de la Nature, 
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le summum de l' Inconscient et, à la fois, l'être le plus malheureux, est 
constamment sacrifié à l'espèce:1 

Mais ce microbe subversif 
Ne compte pas pour la Substance, 
Dont les déluges corrosifs 
Renoient vite pour l' Innocence 
Ces fols germes de conscience. 

Nature est sans pitié 
Pour son petit dernier. 

Ailleurs, l'amour des deux serfs de corps est impertinemment caractérisé 
par d'autres images: >>moissons mutuelles>>, >>Vendanges sexciproques,>,2 etc. 
Le poète combine des idées appartenant à des registres tout à fait diffé­
rents. Il s'agit d'une sorte de >>bisociatiom. Au commerce sexuel Laforgue 
associe des scènes de la vie campagnarde, auxquelles est liée l'idée de la 
fertilité et du travail. Le comique naît de ce heurt inattendu de divers 
champs d'opération.• 

L'amour sexuel, auquel le poète oppose souvent l'amour absolu, une 
fraternité des cœurs, est une chose >>simple et sans foi comme un bonjour».4 

Il nous touche aussi peu que la salutation quotidienne, devenue pur cliché 

et prononcée sans la moindre conviction. C'est aussi le >>grand Suicide>>: 

Et alors, le grand Suicide, à froid, 

Et leur Amen d'une voix sans Elle, 
Tout en vaquant aux petits soins secrets, 
Et puis leur éternel air distrait 
Leur grand air de dire: >>De quoi?>> 
>>Ah! de quoi, au fond, s'il vous plait?>>

(Poésies, p. 291) 

Ce qu'il y avait jadis de poétique et de noble dans le sentiment de l'amour 
tend donc à disparaitre et ce sont les idées modernistes basées sur la sélection 
sexuelle qui s'imposent de plus en plus. Dans une de ses lettres écrites à 
Alain-Fournier, Jacques Rivière blâme la conception de Laforgue sur 
l'amour. Il l'appelle l'idée fixe et continue: >>Car enfin le malentendu entre 

1 Cf. Vial, op. cil., pp. 364 s. 

2 Laforgue, Poésies, pp. 76 et 38. 

3 Voir A. Koestler, Insight and Outlook, Londres, 1949, pp. 37 s. 

4 Poésies, pp. 291 et 245, 290. 
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les sexes, c'est très joli, mais c'est connu et peu intéressant. Il y a tant, 

tant d'autres choses.,>1 

On peut rétorquer: l'attitude ambivalente de Laforgue vis-à-vis de l'amour 

et de la femme ne peut être pleinement comprise qu'à la lumière de la 

philosophie bouddhiste et de celle de l'inconscient; ce n'est qu'ainsi qu'elle 

devient intéressante et nouvelle. 

L'attitude évasive, à la Kierkegaard, devant les exigences de l'amour, 

laquelle s'explique par l'esthétique nouvelle du séducteur, sera analysée 

plus loin, dans le chapitre dédié aux Pierrots. 

Dans toutes les littératures, le dilemme de l'amour est évoqué sous 

plusieurs aspects, car >>cette force éternellement charmante et sale et 

ridicule,>2 a occupé et continue à occuper l'esprit humain. Dans Le sous-sol 

de Dostoïevski, l'amour est considéré comme quelque chose d'humiliant 

qui met l'homme dans un état d'infériorité. La situation est pleine 

d'ambiguïté, car le héros du roman est tour à tour ardemment amoureux 

et dégoûté. Il s'agit visiblement de la même dégradation des valeurs qui 

est caractérisée chez Kafka par l'acte sexuel accompli sur le plancher3 et 

par les liaisons amoureuses fortuites. Albert Camus, de son côté, brosse une 

image moderne des relations entre les deux sexes, dans son Etranger, 

lorsqu'il décrit le rapport de son héros et de Marie. Chez Meursault, c'est 

l'instinct seul qui entre en jeu; il ne ressent guère l'amour en tant que sen­

timent profond. Dans ce domaine, comme dans tant d'autres, il fait preuve 

d'une indifférence émotionnelle complète. 

Les relations entre homme et femme apparaissent ainsi marquées d'une 

profonde ironie, qui se base sur une attitude ambivalente vis-à-vis de la 

femme et que l'on peut rapprocher de celle qu'on éprouve devant Dieu. 

Il y a de la pudeur, de l'amour et du respect, mais aussi de la haine et 

du dédain. Mutatis mutandis, cela est inversement valable pour le sexe 

masculin, mais sans doute dans une mesure plus restreinte. C'est d'ailleurs 

à cause de cette duplicité que tous les bons mots qui touchent le sexe nous 

font si facilement rire. Des sentiments opposés luttent en nous et c'est la 

libération de la tutelle de la décence et des convenances qui dégage le 

comique. Les frères Goncourt constatent avec beaucoup de malice et 

d'exagération: >>Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus 

des plaisanteries scatologiqties.,>4 

Le cosmos et la bien-aimée sont mis en parallèle d'une manière ironique 

exquise dans >>L'aurore-promise>>: 

Oh! que les cieux sont loin, et tout! Rien ne prévaut! 

Contre cet infini; c'est toujours trop nouveau! .. . 

1 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance, t. Il, Paris, 1926, p. 52. 

2 Laforgue, Mélanges, p. 241. 

3 Voir Sokel, Franz Kafka, p. 433. 

4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, t. 1, Paris, 1956, p. 68. 



Et vrai, c'est sans limites! ... 
T'en fais-tu une idée, 
0 jeune Sulamite 

Vers l'aurore accoudée? 

L'infini à jamais! comprends-tu bien cela? 

Et qu'autant que ta chair existe un au-delà? 

Non; ce sujet t'assomme. 

Ton Infini, ta sphère, 

C'est le regard de l'Homme, 

Patron de cette Terre. 

Il est le Fécondeur, le Galant Chevalier 

De tes couches, la Providence du Foyer! 

Les dieux s'en vont. Leur père 

S'en meurt. - 0 Jeune Femme, 

Refais-nous une Terre 

Selon ton corps sans âme! 

(Poésies, pp. 242 s.) 

4. Taedium laudamus
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Laforgue qualifie la vie de >>vraie et criminelle>> ou de >>splendide et 

macabre,>.1 Un pessimisme ironique devant la vie quotidienne ressort tout 

aussi nettement des vers suivants: 

Que la vie est une étourdissante foire! 
Que toutes sont créature, et que tout est routine! 

Oh! que nous mourrons! 
(Poésies, p. 312) 

Richepin n'a pas non plus d'illusions: 

1 Po;sies, pp. 47 et 343. 

6 
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Vous savez ce que c'est que cette bacchanale 

De la vie, une fête imbécile et banale 

Où les masques dansants ont l'air de condamnés, 

Où des larmes de deuil coulent sur les faux nez, 

Où les moins soucieux et les plus joyeux drilles 

S'arrêtent pour bâiller au milieu des quadrilles, 

Oü l'orchestre est mené par ce maître aux yeux morts, 

L'Ennui, le pâle Ennui, qui mêle sans remords 

Au chant des violons et des violoncelles, 

Aux soupirs des hautbois, aux rires des crécelles, 

Aux fanfares d'orgueil des cuivres éclatants, 

Le glas funèbre et sourd de l'horloge du Temps. 

La Vie est une putain soùle 
Qui dans l'infini hurle et roule 

Sans savoir comment ni pourquui.1 

Le XIXe siècle fut peut-être le siècle le plus mélancolique de notre 

civilisation. Anatole France ne cesse de souligner que le progrès du savoir 

est la source principale de cette mélancolie et de cette angoisse. C'est ce 

progrès qui enlèverait à la plupart des gens les plus intelligents et les plus 

clairvoyants la sève si caractéristique des hommes de jadis. D'après lui, 

c'est dans l'absolue ignorance de la raison d'être de l'homme qu'est la 

racine de la tristesse et du dégoùt de l'époque. C'est d'ailleurs la perte de la 

foi chrétienne qui aurait conduit l'homme à cet état d'ignorance, quant à 

son rôle dans ce monde. Anatole France résume son expérience: >>Il faut 

vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique 

absurdité de vivre.•>2 

Jamais avant, un désenchantement n'aura été aussi profond et complet. 

Il a laissé derrière lui un vide, un sentiment de vanité bouleversant, un 

nouveau •> Weltschmerz,>, souvent appelé •>mal de fin de siècle,>, et qui est 

tout autre chose que celui des romantiques. Chez ces derniers, •>le mal du 

siècle,> représentait plutôt une sorte de snobisme, une recherche volontaire 

de sensations nouvelles et inédites, sous la forme d'une fatigue et d'un 

désespoir artificiels. Le romantisme n'a-t-il pas été appelé le •>fruit d'une 

névrose,>!3 Les représenlanls de ce mouvement restaient au fond des 

bourgeois, sous leur masque de révoltés, tandis que les jeunes de la fin du 

siècle étaient bien plus •>inadaptés,> que leurs aînés romantiques.• C'est un 

sentiment de lassitude, l'impression du •>déclin d'un effort voué à l'échec,>5 

qui pèse sur les épaules de la génération qui vit vers 1880-1890 et qu'on 

1 Richepin, Les blasphèmes, pp. 24 et 33. 

2 Anatole France, Le jardin d'Epicure, p. 66. 

3 G. Michaud, l\fessage poétique du symbolisme, p. 33. 

4 Ibid., p. 265. 

5 Ibid., p. 235. 
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appelle souvent décadente. >>Ratés, nous le sommes tous!>> dit Mallarmé et, 
continue-t-il, 

que pouvons-nous être d'autre, puisque nous mesurons notre fini 

à un infini? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces en 
balance avec un idéal qui, par définition, ne saurait être atteint. 
Nous sommes des ratés prédestinés ... 1 

Laforgue, lui, travaillait en 1881 sur son roman Un raté, dont il ne reste 

que quelques notes. Le déséquilibre né de la >>dictature scientiste>> qui hante 
Anatole France a puissamment contribué à ce que toute une génération 

ait perdu la fraicheur des sentiments et l'ardeur de la découverte.2 Les 

contemporains de Laforgue ont aussi subi l'influence de la philosophie 

pessimiste de Hartmann et surtout de celle de Schopenhauer, vulgarisée 

en France depuis 1860 et qui eut un succès éclatant. Les recherches de la 

psychologie et de la psychopathologie ont également intéressé les auteurs 

de l'époque, comme nous l'avons vu. Laforgue parle même d'un •>siècle 
hystérique>>. 

Tandis que les romantiques avaient encore renchéri sur l'espoir d'un 

idéalisme nouveau pouvant régénérer le monde, les auteurs de la /in de siècle 

n'avaient plus d'illusions. Ils étaient sceptiques et cyniques; nihilistes, ils 
niaient la validité de tout idéalisme. 

Ce qui frappe dans cet esprit, c'est que les décadents," comme on avait 

pris l'habitude d'appeler les auteurs de cette époque, acceptaient la dégéné­
ration de leur temps avec sérénité et non sans un certain plaisir.• Ils trou­

vaient même un sujet de fierté dans leur mal du siècle, au lieu de se plaindre 

de leur sort. C'est le cas de Laforgue qui apprécie spécialement la décadence.• 
Dans sa belle étude, Der nordische Dekadenl, M. Rafael Koskimies a réuni 

en un faisceau les éléments de ce mouvement français qui a trouvé un 
écho également parmi les auteurs des pays septentrionaux. En voici les 

caractéristiques essentielles: urbanisme, puisqu'il s'agit en général d'une âme 

>>développée>> de citadins; disposition historico-philosophique, qui se manifeste
par l'application d'une sorte de schéma de périodes historiques à la con­

ception du monde; amoralisme, dont l'expression est l'extension du cadre

de la morale conventionnelle, sinon sa négation; penchant pour la révolution,

les mouveaux,> auteurs s'opposant, au moins en théorie, à la vieille routine

mondaine; esthéticisme dû à la doctrine de >>l' Art pour l' Art•>; notion du

1 Cité par Michaud, op. cil., p. 449. 

2 Michaud, ibid., p. 235. 

3 Le terme vient de Gautier, mais le début du poème verlainien, ,Je suis l'Empire à la fin 

de la Décadence,, aura lui aussi, au moins en partie, favorisé la propagation des mots décadence, 

décadent et décadentisme, pour désigner l'esprit particulier de la lin du xrxe siècle. 

4 Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth Century France, p. 161. 

5 Cf. la présenté étude, p. 41. 
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droit à la jouissance, allant de pair avec le principe de l'amoralisme; exhibi­
tionnisme ou plutôt désir de faire ressortir le nouveau >>dandy,> et >>homme du 
monde>> rien que par les vêtements; goût du maladif, qui permet d'appro­
fondir l'âme humaine; satanisme.1 

Dans son roman Mademoiselle de Mallpin. Théophile Gautier a déjà 
préfiguré la décadence, de même que Baudelaire, mais ce sont surtout 
Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Laforgue et d'autres qui ont donné une 
expression adéquate à cet esprit. 

Autour de l'année 1880, dans les milieux artistiques et littéraires se 
développe une orientation nouvelle, sorte d'esprit de modernité, caractérisée 
par des dispositions ambivalentes et contradictoires: d'une part, on a 
l'impression de posséder un élan vital exalté dont les manifestations font 
frémir, de l'autre, on se sent >>être prématurément lassé de tout, s'abandonner 
aux vertiges des incertitudes, des raffinements, des dévergondages de 
l'esprit».• A ces tendances correspond un style nouveau, créé par de jeunes 
auteurs qui fondaient le Club des Hydropathes et dont faisait partie Jules 
Laforgue. Toutes les œuvres de l'esprit de l'époque, y compris les feuilles 
comme l' Hydropathe, le Chat noir, etc., présentent un curieux amalgame de 
farce et de sérieux, de scepticisme et de raffinement. On est antibourgeois 
et bohème, baudelairien et >>moderne>>. Cette attitude nouvelle a comme 
compléments la mystification et le >>frisson de l'infini>>. Doué d'une sensibilité 
typiquement décadente, Laforgue a donné une expression éloquente à 
la disposition morale et artistique de ces jeunes gens. 

Dans un article consacré à Baudelaire, Paul Bourget" avance qu'on 
applique volontiers le mot décadent à une société qui produit un trop grand 
nombre d'individus impropres aux travaux de la vie commune. L'organisme 
social entre en décadence dès que la vie individuelle s'exagère, sous 
l'influence du bien-être acquis et de l'hérédité. 

Un trait typique de la décadence est la sensation d'être arrivé trop tard 
dans une civilisation vieillissante. Bourget lui-même l'évoque dans son 
Edel, en 1878: 

Je suis un homme né sur le tard d'une race, 
Et mon âme à la fois exaspérée et lasse, 
Sur qui. tous les aïeux pèsent étrangement, 
Mêle le scepticisme et l'attendrissement. 

Le poids accablant du passé est ressenti également par Laforgue: 

1 Rafael Koskimies, Der nordische Dekadent, dans les Annales Academiae Scientiarum Fen­

nicae, série B, t. 155, Helsinki, 1968, p. 8. 

2 A. Adam - G. Lerminier - E. Morot-Sir, Littérature française, t. II, Paris, Larousse, 

1972, }). 144. 

3 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, pp. 24 s. 



Trente siècles d'ennui pèsent sur mon épaule 

Et concentrent en moi leurs sanglots, leurs remords. 

Nos mains ont désappris le travail qui console. 

(Poésies, p. 464) 
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C'est pour ainsi dire en contrepartie qu'il écrit de Berlin, en 1882, à l'âge 
de vingt et un ans: >>Moi, je suis un très vieux vieillard.,>1 

Malhabiles dans l'action privée ou publique, les membres d'une société 

décadente sont à l'aise dans la pensée solitaire. Ils peuvent être de mauvais 

reproducteurs pour les générations futures, mais l'abondance des sensations 

et l'exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stériles mais 

raffinés, des voluptés et des douleurs.• Laforgue ne s'écrie-t-il pas: 

L' Art, le Spleen, la Douleur sont mes seules amours; 

Puis, mon cœur est trop vieux pour fleurir comme aux jours 

Où vous eussiez été mon unique madone. 

(Poésies, p. 428) 

L'homme de la décadence est incapable des dévouements de la foi profonde 

parce que son intelligence trop cultivée l'a débarrassé des préjugés, mais 

aussi parce qu'après avoir fait le tour des idées, comme l'avait fait Laforgue, 

par exemple, il parvient à une équité suprême qui légitime toutes les doc­

trines en excluant tous les fanatismes." 

Les manières et les produits littéraires de cette époque ont été parodiés 

par Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, en 1885, dans les Déliquescences 

d' Adoré Floupelle. Leur tâche aura été facilitée par la parution, l'année 

précédente, d' A rebours de Huysmans, qui résume les grands thèmes de la 

décadence, ce mal de fin de siècle. Ce n'est qu'en 1886 qu' Anatole Baju 

devait fonder la revue Le décadent. 

La mentalité générale de la deuxième moitié du XIXe siècle était cérébrale 

et passive. On souffrait d'une absence singulière de force de la volonté, 

appelée aboulie par Swart.• On la rencontre chez Laforgue, à côté d'un 

certain fatalisme dû à la philosophie de Schopenhauer et de Hartmann, et 

elle est de nature à enlever toute énergie, tout intérêt à l'action: 

S'abandonner à cette force unique, toujours veillante, à la 

grande vertu curative, inconsciente, maternelle, présente 

1 Lettres I, p. 135. 

2 Bourget, op. cil., p. 27. Cf. la présente étude, p. 41. 

3 Voir Bourget, /oc. cil. 

4 Op. cil., pp. 161 s. De cette maladie du siècle les frères Goncourt font leur habituel objet 

d'étude. Cf. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 173. 
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partout! . . . - Berce-moi, roule-moi, vaste fatalité! - On se 

laisse aller. - Votre mère meurt, vous perdez au jeu, un ami 
vous lâche, une femme vous accable de son indifférence, etc., vous 

tombez malade, la mort est là peut-être. Tout est écrit, - à quoi 

bon se remuer? - Toutes vos joies, toutes vos peines, toutes vos 

actions, votre santé, vos chances, tout cela sera déterminé par des 

causes, des circonstances . . . - Rien ne dépend de moi, tout est 

écrit, je me laisse aller. 

(Mélanges, pp. 16 et 18) 

Cette aspiration à l'inaction, voire à l'immobilité, peut devenir un 

véritable idéal de vie: 

Ah! être une mouche dans une cuisine au carrelage arrosé, en 

province! Ou plutôt une éponge passive, un corail au fond de la 

mer, incrusté à la même place, voir le défilé de la nature sous­

marine; ou un bluet bleu, sur une faïence de Delft au-dessus d'un 

empilement d'étoles, dans la fraîche et toujours obscure arrière­

boutique d'un bric-à-brac sur les bords de la Séquane! ou une fleur 

de rideau dans le salon propret et nu d'une vieille fille à Quimper 

- ou un héron.
(Ibid., p. 39) 

Dans les phrases qui précèdent ce passage, l'ironiste suscite des incon­

vénients physiques insupportables: >>Que je serais malheureux si j'avais 

des seins, et étais nourrice! Ou si, un de ces musiciens militaires, je devais, 
sanglé dans un uniforme, souffler dans un trombone des Danaïdes, au 

jardin public.� La citation elle-même présente un décor typique de la 

décadence. On prenait en effet un plaisir morbide aux choses rares et 

artificielles, ainsi qu'à la végétation hallucinante. L'évocation de la boutique 

de brocanteur n'est pas fortuite non plus. La passion de l'objet d'art et 

du bibelot est une caractéristique des décadents, qui n'apprécient que 

l'œuvre de l'homme, opposée à celle, monotone, de Dieu.1 C'est justement 

pa.r l'a.ffaiùlissemeul du sentiment de la nature que l'on perçoit le mieux 

la mutation de l'ennui en décadence, d'après M. Sagnes. 

Rien d'étonnant si Laforgue, pour lequel la nature est une >>fade usine,>, 

se sent attiré par les >>Climat, faune et flore de la lune,>:2 

1 Cf. Guy Sagnes, L'ennui dans la littérature française, p. 330 et passim, 

2 C'est le titre d'un de ses poèmes: Poésies, pp. 141 ss. Il y a un curieux rapprochement à 

établir entre ce titre et une pantomime de l'année 1684, Arlequin empereur dans la lune, que 

cite Maurice Sand dans son étude sur la comédie italienne intitulée Masques et bouffons, t. II, 

Paris, 1860, pp. 32 ss. Le docteur y argumente ainsi: ,S'il y a des crépuscules dans la lune, il faut 

qu'il y ait una génération et ,ma corruption; s'il y a corruption et génération, il faut qu'il y ait 

des animali et des veaetabili; erao, la luna è un momlo abilabile com· il noslro., 



Oui, c'est l'automne incantatoire et permanent 
Sans thermomètre, embaumant mers et continents, 

Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines 

De Léthé, cendres d'air, déserts de porcelaine, 

Cygnes d'antan, nobles témoins des cataclysmes; 

Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes; 

Et vous, Fœtus voûtés, glabres contemporains 

Des Sphinx brouteurs d'ennuis aux moustaches d'airain, 

Et vous, fleurs fixes! mandragores à visages, 

Cactus obéliscals aux fruits en sarcophages, 

Forêts de cierges massifs, parcs de polypiers, 

Palmiers de corail blanc aux résines d'acier! 
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Un autre paysage artificiel qui intéresse le poète est celui d'un aquarium: 

L' Aquarium! Ah! Aquarium par exemple! Arrêtons-nous ici. 

Comme il tournoie en silence! ... 
Labyrinthe de grottes en corridors à droite, à gauche avec leurs 

compartiments en échappées lumineuses et vitrées de patries 

sous-marines. 

Et des champs d'éponges, d'éponges en débris de poumons; des 

cultures de truffes en velours orange; et tout un cimetière de 

mollusques nacrés; et ces plantations d'asperges confites et 

tuméfiées dans l'alcool du Silence ... 

Ce fut donc l' Aquarium. 
(Moralités, pp. 134 ss.) 

Une des manifestations de la décadence, sa base même, est l'ennui, ce 

sentiment presque inexplicable de lassitude et de désintéressement qui 

remplit les esprits et qui est un des thèmes de l'ironie cosmique.1 Les frères 

Goncourt écrivent en 1859: 

De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus profond, plus intense, et 

nous nous y enfonçons, non sans une certaine jouissance amère 

et rageuse.• 

1 Worcester, The Art of Satire, p. 130. 

2 Journal, t. I, p. 273. 
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Définissant la différence entre .les mots 'ennui' et 'spleen', M. Sagnes 

précise que le premier désigne un sentiment, le deuxième, une sensation. 

Le spleen se manifeste toujours extérieurement, et souvent avec violence. 
Gardant toujours un contenu physiologique, conformément à son étymo­

logie, le mot spleen marque une perception organique de l'ennui. Il se 

rapprocherait par là de l'hypocondrie, mais il s'en distingue parce qu'il 

demeure 1m état passager et que l'esprit garde la force d'analyse.1 

La différence entre ces deux mots n'a pas échappé à Baudelaire: dans les 

quatre poèmes auxquels il donne le titre de »Spleem, il communique au 

lecteur la sensation de l'ennui, tout en en soulignant la perceptibilité et la 

violence. Quant à Laforgue, qui fait un emploi fréquent de ces deux mots, 

M. Sagnes signale avec pertinence qu'il •>est d'une constitution physique

telle que l'ennui qu'il fonde sur une philosophie est toujours perçu comme

sensation, aussi est-il naturel que le mot spleen apparaisse si souvent sans

qu'il râcle pour cela quelque guitare littéraire,>.2 Quelquefois, ce me semble,

le terme correspond pourtant à un sens tout à fait général et sert à indiquer

l'ennui des lieux qu'on aimerait voir, des choses qu'on aimerait connaitre:

Deux ou trois spleens locaux. - Ah! pitié, voyager 

Du moins, pendant un an ou deux à l'étranger ... 

(Poésies, p. 125) 

Ton tabernacle est dévasté? 

Sois sage, distraite égoïste! 

D'ailleurs, suppôt d'éternité, 

Le spleen de tout ce qui n'existe 

Veut qu'en ce blanc matin d'été, 

Je sois ton exorciste! 

(Ibid., p. 87) 

Mais le mot peut avoir aussi une signification plus précise, plus vigou­

reuse. Les images sont d'une originalité frappante dans: 

0 blancs neigeux et purs, ô pétales d'aurore, 

Blancs rosés, lilas blanc, fleurs des vierges écrins, 

N'êtes-vous pas l'enfance, où le remords encore 

Et les spleens furieux n'ont pas cassé nos reins? 

(Ibid., p. 343) 

Mon coeur est un noyé vidé d'âme et d'espoirs 

Qu'étreint la pieuvre Spleen en ses mille suçoirs. 

1 Sagnes, op. cit., pp. 60 ss. 

2 Ibid., p. 66. 



Mon cœur est une horloge oubliée à demeure 

Qui bien que je sois mort s'obstine à sonner l'heure. 

Mon cœur est un ivrogne altéré bien que saoül 
De ce vin noir qu'on nomme universel dégoût. 

(Ibid., p. 449) 
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Celui qui s'ennuie souffre d'une absence et le malaise est trop vif pour 

qu'il puisse rêver doucement à la présence correspondante, comme le ferait 

encore celui qui n'aurait que du vague à l'âme. L'ennui est un état de vide 

terne, une faillite qui se désintéresse du passé et de l'avenir, sur lesquels la 

mélancolie maintient une ouverture.1 En revanche, la dernière citation 

étale un profond désenchantement sans motif explicité et mal définissable, 
à moins de se rappeler que l'ennui était le mal constitutionnel du XIXe 

siècle, à en croire Barbey d'Aurevilly. On se souviendra que la désillusion 

complète de l'époque était due à des révélations capitales de ce genre: le ciel 
est vide, la femme, une créature pernicieuse et l'amour, un instinct mal­

propre et dégradant. Dans ces conditions: 

Depuis qu'au vent du doute et des dogmes contraires 

S'est envolé l'essaim de mes douces chimères 

Me laissant seul sans but, sans espoir, sans appui, 

Tout le jour, par la ville, incessante cohue, 

Curée aux vanités où la foule se rue, 

J'erre, lassé de tout, le cœur mangé d'ennui. 

(Poésies, p. 403) 

A propos du spleen, les auteurs tels que Baudelaire et Flaubert semblent 

préférer le verbe ronger.• Chez Laforgue, le spleen casse nos reins et étreint 

son objet en ses suçoirs de pieuvre. L'ennui, appelé ailleurs �eunuque à 

froid,>, mange le cœur, etc., mais il y a aussi >>des ennuis les plus comme il 

faut et d'occasiom.3 

M. Sagnes a évidemment raison d'avancer sous certaines réserves que

Laforgue fut le plus doux des poètes de l'ennui.• Or, il n'y a décidément rien 

de doucereux dans celles de ses poésies où le désespoir cosmique est à son 

apothéose. Toujours est-il que c'est Baudelaire qui a sans doute trouvé la 

définition la plus originale de cette disposition d'âme, dans un des poèmes 

appelés •>Spleem: 

1 Cf. Sagnes, op. cil., p. 70. 

2 Cf. ibid., p. 62. 

3 Poésies, p. 115. 

4 Sagnes, op. cit., p. 109. 
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Rien n'égale en longueur les boiteuses journées 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

L'ennui, fruit de la morne incuriosité 

Prend les proportions de l'immortalité.1 

L'ennui baudelairien peut naturellement être expliqué par des termes 

psychologiques ou même pathologiques, mais il est métaphysique aussi, 

comme l'avance Eliot; il constitue une véritable forme d'acedia, provoquée 

par un effort sans succès pour accéder à la vie spirituelle.• D'après Richepin, 

l'ennui vient de notre angoisse métaphysique, puisqu'il n'y a dans l'espace 

personne pour nous répondre: 

Mais nous avons beau dans l'espace 

Tendre nos bras, croiser nos mains, 

Croire qu'après le jour qui passe 

Viendront de meilleurs lendemains, 

Vains efforts et peine perdue! 

Rien ne répond dans l'étendue, 

Et la nuit partout répandue 

Toujours nous couvre obstinément. 

Et voilà pourquoi l'implacable 

Et lourd ennui s'installe en nous. 

C'est alors qu'on perd tout courage, 

Qu'on va dans le spleen s'affaissant, 

Ou qu'on s'emporte et qu'on enrage 

A se reconnaître impuissant. 

Et l'un blasphème et l'autre pleure, 

Et, sachant que tout n'est qu'un leurre, 

L'homme écoute s'écouler l'heure ... 3 

On pourrait sans doute faire ici allusion à Pascal, quelque différent que 

soit l'ennui du philosophe et moraliste du XVIIe siècle, comparé à l'acedia 

plus moderne. Pascal n'écrit-il pas: 

1 Œuvres complètes, p. 145. 

2 T. S. Eliot, Selected Essays, p. 423 (article sur Baudelaire). 

a Les blasphèmes, pp. 14 s. 
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Mais quand je pense de plus près, et que, après avoir trouvé la 

cause de tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai 

trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur 
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que 
rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près ... 

On cherche le repos en combattant quelques obstacles; et, si on 
les a surmontés, le repos devient insupportable. Car, ou l'on pense 
aux misères qu'on a, ou à celles qui nous menacent. Et quand on 
se verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son 
autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a 
des racines naturelles, et de remplir l'esprit de son venin ... 

Ainsi l'homme est si malheureux, qu'il s'ennuierait même sans 
aucune cause d'ennui, par l'état propre de sa complexion.1 

Comme la plupart de ses contemporains, Laforgue a subi l'influence de 
Baudelaire; il aurait été heureux de le connaitre et d'être son inséparable.• 
Dans ses notes sur le poète des Fleurs du Mal, il signale la nouveauté avec 
laquelle celui-ci traite le thème en question: 

Le premier qui ne soit pas triomphant mais s'accuse, montre 
ses plaies, sa paresse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siècle 
travailleur et dévoué. 

Le premier qui ait apporté dans notre littérature l'ennui dans 
la volupté et son décor bizarre: l'alcôve triste ... et s'y complaise . 

. . . le Fard et son extension aux ciels, aux couchants ... le spleen 
et la maladie (non la Phtisie poétique mais la névrose) sans en 
avoir écrit une fois le mot. Et la damnation ici-bas. 

(Mélanges, p. 112) 

Le décor orthodoxe de l'ennui est le paysage pluvieux ou brumeux et la 
saison en est l'automne ou l'hiver. Cette tradition descendue d'Angleterre 

- comme le terme d'emprunt - a également été perpétuée par Baudelaire.
Laforgue semble se souvenir vaguement du n° LXXVIII de celui-ci, dans
son poème intitulé pareillement >>Spleen», où nous retrouvons le ciel gris
baudelairien rayé de pluie:

Tout m'ennuie aujourd'hui. J'écarte mon rideau. 
En haut ciel gris rayé d'une éternelle pluie, 

1 Pensées de Pascal, éd. par E. Ravet, Paris, 1887, pp. 49 et 51. Cette édition comporte la 

note suivante, au bas de la page: »:Montaigne, Apol., t. III, p. 257: 'Et, de son auctorité privée, 

à cett' heure le chal!rin predomine en moy, à cett' heure l'alaigresse.', 

2 Lettres I, p. 162. 
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En bas la rue où dans une brume de suie 

Des ombres vont, glissant parmi les flaques d'eau. 

(Poésies, p. 444) 

>>De sa chambre !'écrivain se penche sur la ville et suit dans ses rues des

destinées semblables à la sienne,>, écrit M. Sagnes qui ajoute que >>la seconde 

moitié du XIXe siècle est le moment où la littérature devient définitivement 

urbaine,>.1 Cette acquisition coïncide avec la prise de conscience de l'ennui. 

C'est encore Baudelaire que l'on peut traiter de premier poète de la ville 
à proprement parler. 

Paris, centre intellectuel non seulement de la France mais aussi de toute 

l'Europe, était également la capitale de l'esprit sophistiqué de l'ennui. 

On était sincèrement accablé de ce sentiment, dans cette fourmilière agitée 

et impitoyable. L'ironie de l'existence humaine s'y accentuait facilement. 

Bien que Laforgue ne fût pas spécialement un chantre de Paris - le cadre 

de sa poésie est plutôt symbolique, cosmique, rarement localisable - nous 

trouvons chez lui plusieurs visions de citadin, dont quelques-unes sont 

comparables aux tableaux parisiens de Baudelaire: 

Paris chahute au gaz. L'horloge comme un glas 

Sonne une heure. Chantez! dansez! la vie est brève, 

Tout est vain ... 

(Poésies, p. 353) 

C'est Paris, Charenton compris ... Pas de morte-saison. Abon­

nements. Dépôt, sans garantie de l'humanité, des ennuis les plus 

comme il faut et d'occasion.2 

(Ibid., p. 115) 

On les voit chaque jour, filles-mères, souillons, 

Béquillards mendiant aux porches des églises, 

Gueux qui vont se vêtir à la halle aux haillons, 

Crispant leurs pieds bleuis aux morsures des bises; 

Mômes pieds nus, morveux, bohèmes loqueteux, 

Peintres crottés, ratés, rêveurs humanitaires. 

- Tous, vaincus d'ici-bas, - quand Paris s'illumine ...

(Ibid., p. 387) 

Sur le trottoir flambant d'étalages cria.Ms, 

Midi lâchait l'essaim des pâles ouvrières, 

1 Op. cil., p. 338. 

2 Cela n'empêche pas que, se trouvant en Allemagne, Laforgue a une très vive nostalgie 

de Paris et de son atmosphère. 



Qui trottaient, en cheveux, par bandes familières, 

Sondant les messieurs bien de leurs luisants regards. 

J'allais, au spleen lointain de quelque orgue pleurard, 

Le long des arbres nus aux langueurs printanières, 

Cherchant un sonnet faux et banal où des bières 

Causaient, lorsque je vis passer un corbillard. 

(Ibid., p. 455) 
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Bien que le sentiment d'ennui soit plus ou moins inné, il n'en reste pas 

moins incompréhensible à celui qui en est atteint; dans l'assertion suivante, 

Laforgue rejoint Verlaine: 

Je m'ennuie, natal! je m'ennuie, 
Sans cause bien appréciable. 

(Ibid., p. 218) 

Sur ce sentiment, Laforgue a écrit plusieurs notes frappantes et qui en 

soulignent surtout la stérilité: 

0 Ennui! cinquième saison! steppes désertes comme le temps 

(la durée ). - Horloge dans une gare désertée ... Célibat irrémis­

sible! 

Le temps! le temps! et le reste est sillages ... 

0 donjons de l'ennui, tout un monde dans la mousse des 

créneaux. 

Ennui, célibat de la Terre. 

(Mélanges, p. 16) 

Ses termes ne sont pas moins révélateurs dans ses lettres: 

Et je m'ennuie; et, comme dit Bourget, je déchiquette la 

fougère amère du spleen. 

(Lettres I, p. 119) 

Si vous saviez dans quel trou de spleen j'enfonce, j'enfonce ... 

Je m'ennuie, voilà tout. Je sens le vide de tout, de l'amour, de 

la gloire, de l'art, de la métaphysique. 

Mais, voilà, je m'ennuie, parce que je vois que tout est vide et 

mensonge et apparence et spleen. 

(Ibid., pp. 144 s.) 
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Une fois, Laforgue fait une curieuse allusion à l'hérédité des comporte­
ments provoqués par le coucher du soleil, dans ses >>Pensées et paradoxes,>: 

Ce sentiment de mélancolie qui nous prend au crépuscule, -

surtout en pleins champs c'est-à-dire avec pas sous les yeux et à 

nos côtés les bruits rassurants de la ville, de la tribu sociale. 
L'atavisme de ce sentiment qui fut le plus fort, de l'homme 

primitif notre ancêtre - le sentiment de faiblesse devant le jour 
qui s'en va, de l'être nu qui a traqué et a été traqué tout le jour, 
et que l'obscurité épeure et envisionne. 

Aujourd'hui c'est l'antique sentiment d'effroi, de faiblesse, de 
créature dépendante de quelque chose de plus fort là-haut: la 

lumière, la nuit - et la nuit est le frère (alléchant, transitionnel) 

de la mort - ce mystère. - C'est l'effroi qui, mêlé à l'autre 
sentiment de la sécurité sociale et du savoir du fond de ces choses, 
se change en douce mélancolie. 

(Mélanges, pp. 21 s.) 

Les vers les plus originaux de Laforgue sur l'ennui se trouvent dans les 

poèmes intitulés >>Dimanches». C'est le titre que portent treize poésies sur 
cinquante-cinq, dans le recueil Des fleurs de bonne volonté. Dans ses lettres, 
il appelle le dimanche son euer-spleen-day.1 Cela n'a rien d'étonnant, puisque 

la nausée existentialiste est à son plus haut degré quand il n'y a pas de 
travail journalier ou de passe-temps pour occuper l'esprit: 

C'était un spleen des dimanches ... Il y avait dans l'air une 
mélancolie des dimanches, après la fatigue des fêtes de la veille. 2 

Dans la suite, Laforgue crée une image insolite mais heureuse du vague 

à l'âme qui 

... avait cette irraisonnée tristesse maussade de la femme belle 
dont la constante préoccupation est sa beauté et qui se sent dans 
un de ses jours de non-beauté qu'elles connaissent bien.• 

Dimanche est le jour où le poète entend exécuter sur les pianos de 

>>sinistres>> polkas, le jour où il voudrait fuir:

1 Laforgue n'a nullement le monopole du ,mal du dimanche•, dont parlent au moins Sainte­

Beuve, avant lui, et Mikhaël, après lui. Voir Michaud, op. cil., p. 269. 

2 Laforgue, Feuilles, Paris, 1941. 

3 Ibid. 



Oh! ce piano, ce cher piano, 
Qui jamais, jamais ne s'arrête, 

Oh! ce piano qui geint là-haut 
Et qui s'entête sur ma tête! 

Fuir? où aller, par ce printemps? 

Dehors, dimanche, rien à faire .. . 
Et rien à fair' non plus dedans .. . 

Oh! rien à faire sur la Terre! 

(Poésies, p. 208) 
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Ce sont toujours ces dimanches >>citoyens bien quotidiens,> qui, avec leurs 

»nasillardes cloches des dimanches,>,' nous font penser à notre sort et aspirer
loin, toujours ailleurs:

Oh! que je suis bien infortuné sur cette Terre! ... 

Et puis si malheureux de ne pas être Ailleurs! 
Ailleurs, loin de ce savant siècle batailleur ... 
C'est là que je m' créerai un petit intérieur, 

Avec Une dont, comme de Moi, Tout n'a que faire. 
(Poésies, p. 24 7) 

Le même désir d'évasion, nous le rencontrons chez Baudelaire et Mallarmé 

et chez tant d'autres poètes de >>ce savant siècle batailleuf». Cette fuite peut 
se faire aussi dans le passé. Les royaumes de l'ironiste sont les royaumes 
inexistants de Nostalgie et de Chimère puisqu'il vit dans le passé, par le 
regret, et dans le futur, par l'espoir, mais il se sent dépaysé dans le présent.• 

C'est l'art qui semble être le remède le plus efficace à ce mal, l'art aussi 

bien sous ses formes créatrices que sous ses aspects de simples jouissances 
artificielles.• 

La forme extrême de l'évasion est le désir de mourir. Or, le concept de 

l'homme, maître du monde, aspirant à la mort à cause du pur ennui est 

profondément ironique, comme le constate M. vVorcester. Chez Laforgue, 
nous trouvons un exemple touchant du désir de la mort, dans >>La chanson 

du petit hypertrophique,>; en voici la dernière strophe: 

1 Poésies, pp. 207 et 231. 

2 Voir Jankélévitch, L'ironie, p. 162. Notons que ce dépaysement était aussi de br(llante 

actualité pour Laforgue, qui passait alors cinq ans en Allemagne, et pas seulement un sujet 

littéraire. 

3 Cf., en Angleterre, les œuvres d'Oscar Wilde, en France, Baudelaire, Mallarmé, etc, 
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Non, tout l' monde est méchant, 

Hors le cœur des couchants, 

Tir-lan-lairel 

Et ma mère, 

Et j' veux aller là-bas 

Fair' dodo z'avec elle ... 
Mon cœur bat, bat, bat, bat ... 

Dis, Maman, tu m'appelles?1 

(Poésies, p. 363) 

Dans les vers de Laforgue, la peur irrépressible de la mort alterne avec 

une mausée immense de la vie,>,2 un certain écœurement cosmique qui fait 

que la mort semble préférable à la vie •>incurablement triste,>, sur cette 

>>scandaleuse planète,>:"

Va, et les gouttières de l'ennui! 

Ça goutte, goutte sur ma nuque .. . 

Ça claque, claque à petit bruit .. 

Oh! ça claquera jusque ... jusque? ... 
(Poésies, p. 261) 

Il ne s'agit pas de conquêtes, avec moi, 

Mais d'au-delà! 

Oh! puissions-nous quitter la vie 

Ensemble dès cette Grand'Messe, 

Ecœurés de notre espèce 

Qui bâille assouvie 

Dès le parvis! ... 

(Ibid., p. 289) 

Je sondais grelottant d'effarement, de peur, 

L'énigme du Cosmos dans toute sa stupeur! 

Tout est-il seul? Où suis-je? Où va ce bloc qui roule 

Et m'emporte? - Et je puis mourir! mourir, partir, 

Sans rien savoir! Parlez! 0 rage, et le temps coule 

Sans retour! Arrêtez! arrêtez! et jouir? 

1 Pierre Reboul parle d'une crise physiologique, en hiver 1880-1881, à cause de laquelle 

Laforgue aurait pris peur de mourir. La conception du recueil projeté Le Sanglot de la Terre 

correspondrait à cette crise. Toujours d'après Rehoul, cette ,Chanson du petit hypertrophique•, 

qui remonterait à l'année 1880, montre que le poète se croyait mourant à cause des ,palpita­

tions, dont il se souvient encore dans une lettre de novembre 1881. Voir Pierre Reboul, Laforgue, 

pp. 44 et 51 s. 

2 Poésies, p. 406. 

3 Ibid., p. 251. 



Tout se tait! Oh! l'espace est sans cœurl Un moment! 
Astres! Je ne veux pas mourir! J'ai du génie! 
Ah! redevenir rien irrévocablement! 

(Ibid., p. 349) 

Et moi, combien de jours me reste-t-il à vivre? 
Et je me jette à terre, et je crie et frémis 
Devant les siècles d'or pour jamais endormis 
Dans le néant sans cœur dont nul dieu ne délivre! 

(Ibid., p. 353) 
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Dans les passages suivants, le poète laisse percer son ironie. Le com­
mencement et la fin des deux poèmes en question, >>Les boulevards>> et 
>>Sonnet de printemps>>, forment un contraste saisissant. Dans le premier
l'auteur, qui regarde la sortie des pâles ouvrières à midi, sursaute à la vue
d'un corbillard, tandis que le début printanier du second rappelle ceux d'un
Charles d'Orléans:

Un frisson me secoua. - Certes, j'ai du génie, 
Car j'ai trop épuisé l'angoisse de la vie! 

Mais, si je meurs ce soir, demain, qui le saura? 

Des passants salueront mon cercueil, c'est l'usage; 
Quelque voyou criera peut-être: >>Eh! bon voyage!>> 
Et tout, ici-bas comme aux cieux, continuera. 

(Poésies, p. 455) 

Tout aime, tout convie aux amoureuses fièvres, 
Seul j'erre à travers tout le dégoût sur les lèvres. 
Ah! l' lllusion morte, on devrait s'en aller. 

Hélas! j'attends toujours toujours l'heure sereine, 
Où pour la grande nuit dans un coffre de chêne, 
Le Destin ce farceur' voudra bien m'emballer. 

(Ibid., p. 459) 

C'est la complexité de l'existence qui met l'homme dans une situation 
ambivalente. D'un côté, l'individu peut en quelque sorte compter sur la 

1 Cf. le juron méridional: coquin de sort! 

7 
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bonté de l'univers >>puisqu'il vit et que sa race a déjà longtemps duré>>.1 

Mais il doit en considérer aussi l'hostilité, puisqu'il est sûr de souffrir et de 

mourir. Ainsi, des forces discordantes qui habitent le plus profond de son 

être le sollicitent. Il traîne son existence pour ainsi dire sous la menace de 

la mort, qui peut être considérée comme le vrai but de la vie. Les vers de 

Paul Bourget, que Laforgue voulait insérer en épigraphe dans son recueil 

Les complainles,2 expriment bien l'ironie du sort humain: 

Et devant ta présence épouvantable, ô mort, 

Je pense qu'aucun but ne vaut aucun effort. 

L'ennui est aussi lié à un sentiment profond de la futilité de tout. Kierke­

gaard fait une distinction intéressante entre le sentiment de vanité sur le 

plan religieux, d'une part, et celui qui opère sur le plan de l'ironie, de l'autre. 

Lorsque l'homme, au cours de sa méditation pieuse, déclare que omnia sunl 

vana, il ne s'exclut pas lui-même du champ de cette proposition. Dans le 

domaine de l'ironie, l'affirmation correspondante implique la libération de 

la subjectivité: >>Le sujet ironique se sauve lui-même de cette vanité univer­

selle en mettant hors de page sa propre vanité. >>3 

D'après Jankélévitch, deux éléments se heurtent dans l'ennui, qu'il 

appelle l'unité ironique,• à l'instar de Kierkegaard: l'extrême douceur et 

l'extrême violence. Le Danois trouve que la seule unité que possède l'ironiste 

est précisément l'ennui, composé également de deux éléments contra­

dictoires: 

L'ennui, cette éternité sans contenu, cette béatitude sans joie, 

cette profondeur superficielle, cette satiété affamée, l'ennui est 

précisément pour une conscience personnelle cette unité négative 

dans laquelle s'abolissent les contradictions.• 

Dans ce même contexte Kierkegaard, amusé, parle de >>quelque lord 

anglais membre itinérant d'un Spleen-Club,>, faisant sans doute allusion à 

lord Byron. Malicieux, il y loue aussi les mesures que prennent certains 

gouvernements pour prévenir l'ennui: 

1 Fr. Paulhan, Morale cle l'ironie, Paris, 1909, pp. 139 s. 

2 Cf. la lettre du poète à sa sœur l\Iarie, dans Lellres 11, p. 20. 

3 Pierre Mesnard, J{ierkegaarcl, sa vie, son anwre, avec un exposé de sa philosophie, pp, 45 s. 

4 Jankélévitch, op. cil., p. 161. 

5 Mesnard, op. cil., p. 63. Cf. la coinciclenlia opposilorum par laquelle Nicola de Cusa voulait 

dire que les choses incompatibles dans le fini se joignent dans l'unité infinie de Dieu. Bruno, 

Schelling et Hegel ont présenté des idées analogues. 
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Tel ou tel adhérent notoire de la clique >>Jeune-Allemagne� ou 

,>Jeune-France>> serait depuis longtemps mort d'ennui, si leurs 

gouvernements respectifs n'avaient eu l'attention paternelle de 

les faire arrêter à temps voulu pour donner un cadre à leur réflexion. 

Il sera permis de tirer la conclusion qu'un terrain propice se prête à la 

neurasthénie dès qu'il y a une liberté et une oisiveté trop grandes. Il s'agit 

de ce que Karl af Geijerstam appelle une nouvelle �kultursjuka>>, maladie 

de culture minant ceux qui ne travaillent pas avec leurs muscles.1 Ce sont 
sans doute, en partie au moins, le désœuvrement, une certaine facilité 

d'existence et le manque de >>l'urgence vitale>>2 qui conduisent à l'humeur 

noire stérile. Rejoignant l'idée de tant de ses contemporains Laforgue, qui 
>>Se lasse de tout>>, note dans son cahier: �L'idéal de la vie. La vie incon­

sciente, végétative.,>'
On est dans un cercle vicieux: toute action perd sa valeur aux yeux de 

l'ironiste qui, avec son intelligence aiguë, voit la relativité de nos connais­

sances et l'inutilité de tout. C'est dans ce sens que Lowes Dickinson définit 

la source de l'énergie: >>The springs of action lie deep in ignorance and 

madness. >>4 

Comme nous l'avons déjà vu, pour Laforgue, l'idéal, ce serait de retourner 
à une phase primitive de l'évolution: 

Moi, je m'ennuie horriblement; je vais descendre peu à peu à 

l'état végétatif du corail. 

(Lettres I, pp. 135 s.) 

Ma vie est toujours affreusement la même. J'entre dans une 

période d'apathie, c'est pourquoi je me suis payé un néologisme: 

je me >>madréporise>>. 

(Ibid., II, p. 122) 

Les mêmes aspirations, le même refus de la vie active se dessinent dans 

>>Le bon temps >> de Jean Richepin; il y avoue qu'il ne regrette ni son enfance

ni sa jeunesse, ni non plus l'heure où il rêvait de la gloire. Mais en revanche,

il constate:

Je regrette le temps où, sans vœu, sans chimère, 

Sans penser, végétant encore et non vivant, 

Je n'étais qu'un fœtus au ventre de ma mère.6 

1 Cité par Lindstrom, Hjiirnornas kamp, pp. 118 s. 

2 Expression de Jankélévitch, op. cil., p. 9. 

3 Laforgue, Dragées, p. 65. 

4 Cf. Worcester, op. cil., p. 129, oû le passage est cité. 

5 Les blasphèmes, p. 39. 
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Sur le plan psychologique, on peut sans doute parler ici d'une phase 

initiale de ce que Ribot appelle maladie de la volonté et qui dérive du fait 

que >>toutes les incitations, extérieures et intérieures, sensations et idées 
restent sans action, nous laissent froids.>>1 Il s'agit d'une ébauche de l'état 

appelé aboulie par les médecins. 

Jankélévitch souligne avec raison que désespérer, c'est ne savoir que 

devenir ni où aller, mais s'ennuyer, tout à l'opposé, c'est pouvoir aller 

n'importe où et devenir n'importe quoi; c'est être absolument disponible. 

Oblomov de Gontcharov illustre bien cette disponibilité. Mais de par sa 

nature, l'homme ne supporte pas cette liberté: il devient indifférent et 

ressemble à un navigateur qui meurt de soif au milieu de l'océan.• 

Voilà sans doute l'ironie de l'époque moderne aussi, au moins en partie. 

Aux moyens dont use la jeunesse actuelle pour échapper à son ennui 

appartiennent la violence, les excès, les stupéfiants. C'est par l'ivresse que 
Baudelaire, lui aussi, voulait échapper à l'ennui, cet >>horrible fardeau du 

Temps,>.3 

L'ironiste est muni d'une arme efficace; c'est le détachement absolu: 

il s'observe lui-même, ainsi que le monde extérieur, à distance. En se tenant 

à l'écart, il critique le monde, sur lequel il l'emporte. S'il s'ennuie, lui, c'est 
parce qu'il ne participe pas au jeu de la vie: 

L'ironiste étouffe dans rn triste opulence et dans sa vide pléni­
tude, car être tout, c'est n'être plus rien ... C'est la façon qu'ont 

les riches d'être pauvres. 4 

C'est la phase de l'ironie tragique que représente l'ennui, forme avancée 

de la mélancolie.5 Il signifie la mort spirituelle pour l'individu qui se sent 

tellement isolé qu'il est comme rayé du nombre des vivants, car >>l'ennui 

est à l'âme ce que le néant est à l'esprit et ce que la mort est au corps,>.6 

Au lieu de chanter Te Deum laudamus, l'ironiste fait un calembour et 

chante Taeciium lauclamus.' L'expansion du cosmos due à la conception 

nouvelle du monde a permis à l'ironiste de se placer, comme observateur 

et comme juge, à une telle distance critique des affaires humaines que 

chaque >>loi» de sentiment, de foi et de moralité perd sa force absolue. Dès 

lors, ces lois apparaissent comme des accessoires strictement humains.• 

1 Th. Ribot, Les maladies cle la volonté, 19e éd., Paris, 1904, p. 53. 

2 Jankélévitch, op. cil., p. 161. 

3 Voir Le spleen cle Paris, dans Œuures complèles, p. 338. 

4 Jankélévitch, op. cil., p. 162. 

5 Voir Frye, Analomy of Crilicism, )). 297. 

6 Marthe Veuille, L'expression de l'ennui clans les images de Leconte cle Lisle, Genève, 1939, 

p. 61. 

7 Laforgue, l\1oralilés légendaires, p. 129. 

8 \ll/orcester, op. cil., p. 128. 
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L'ironie cosmique, qui est une des manifestations de cet esprit, est appelée 
satire de frustration par vVorcester. Elle est représentée par des gens qui 
sont fort conscients de leur supériorité vis-à-vis de toutes les lois humaines, 
mais qui en même temps ont la conviction qu'il y a toujours un niveau 
suprême des connaissances que l'on ne peut pas atteindre, aussi haut que 
puissent s'élever les aspirations et les calculs de l'homme. Devant cette 
perspective, ceux-ci se révèlent imparfaits et ridicules. 

Ceux qui se sentent frustré·s rendent l'offense, pour se dédommager 
moralement: l'ironie est la vengeance des vaincus, connne l'affirme Baude­
laire. Or, l'épanouissement de la disposition railleuse va de pair avec l'âge 
d'ennui qui >>se situe entre une ère de sentiment, celle de la mélancolie, et 
une ère intellectuelle, celle du pessimisme philosophique, qu'il a engendré>>.1 

Laforgue est un enfant de son époque. 

1 Sagnes, L'ennui dans la littérature française, p. 4-85. 



C h a p i t r e  IV 

LE GRAND CHANCELIER DE L'ANALYSE 

Ophelia: You are merry, my lord. 

Hamlet: Who, I? 

Ophelia: Ay, my lord. 

Hamlet: 0 God, your only jig­

maker. Whal should a man do but 

be merry.1 

Des premiers vers de Laforgue, écrits en 1878 et 1879, une grande partie 

avait été publiée dans le journal toulousain La Guêpe, en 1879. ln s'agit 

de poésies de tendances espiègle, satirique et même macabre. Ces essais 

fort intéressants sont suivis d'une centaine de poésies d'inspiration philo­

sophique et cosmique et qui devaient constituer un recueil appelé soit 

Spleens cosmiques soit Sanglot de la Terre. L'auteur renonce pourtant à ce 

projet et il est curieux de constater qu'il garde un silence presque absolu 

sur tout ce qu'il avait écrit entre 1878 et 1881, c'est-à-dire avant son départ 

pour l'Allemagne. 

Vers la. fin de l'année 1881, Laforgue ra.conte à son ami Charles Henry 

qu'il compose pas mal de vers mais que ses idées concerna.nt la poésie 

changent. Il ajoute qu'après avoir aimé les développements éloquents, puis 

Coppée et La Justice de Sully-Prudhomme, il devient quant à la forme -

après a.voir été aussi ba,udelairien - ka.hnesque et ma.llarméen.' Gustave 

Kahn, à qui Laforgue fait allusion et dont il avait fait la connaissance au 

club des Hydropalhes, dev:ül êlre plus Lard sou plus sérieux ri val dans 

l'invention du vers libre.• Au mois de février 1882, Laforgue écrit en ces 

1 Laforgue cite ce passage, tiré d' Ham/el de Shakespeare, comme devise de sa poésie Intitulée 

,Ballade,. C'est moi qui souligne. 

2 Laforgue, Lettres I, p. 66. Le poète écrit de Berlin. 

3 On s'est demandé longtemps qui, de Laforgue ou de Rahn, était le premier à employer le 

vers libre dans la poésie française, à part les quelques essais de Rimbaud dans les Illumi11alions. 

Bien que Laforgue n'écrivît ses vers libres qu'en 1886, il y avait déjà une évolution vers des 

idées et techniques nouvelles, dans ses œuvres antérieures. Il ne faut pas non plus négliger les 

vers libres de Marie J{rysinska que les habitués du cercle des Hydropathes ont entendus dès 

1879, selon G. Rodenbach, »La poésie nouvelle,, clans la Revue Bleue, avril 1891, p. 426. 
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termes à son protecteur Charles Ephrussi, dans une lettre envoyée d' Alle­

magne: >>Je me suis aperçu que mon volume de vers était un ramassis de 

petites saletés. banales et je le refais avec rage.•>1 Une lettre du mois de 

décembre de la même année met bien en évidence le sens critique du poète: 

J'ai donc un nouveau petit volume de vers que je ne publirai pas 

plus que le premier, attendu que dans un an il me paraîtra aussi 

ridicule que mon premier m'apparaît maintenant, avec quelle 

intensité!• 

Cinq mois plus tard, il révèle à sa sœur Marie qu'il trouve stupide de faire 

la grosse voix et de jouer de l'éloquence. En effet, le pathétique caractérisant 

ses poésies philosophiques manque presque complètement à ce qu'il écrit 

vers cette époque-là. Comme il l'avoue, il est devenu sceptique. Possédant 

sa langue •>d'une façon plus minutieuse, plus clownesque,>,3 il écrit désormais 

de petits vers fantaisistes. L'épithète clownesque est très significative, 

comme nous le verrons plus loin. Le seul but de Laforgue est de •>faire 

de l'original à tout prix,>,4 programme que l'on ne doit pas oublier en analy­

sant ses poésies. 

Le recueil dans lequel l'auteur fait de l'original s'appelle Les complaintes. 

N'est-il pas logique qu'après la catastrophe qu'a subie la terre viennent les 

complaintes pleurant le malheur. D'après Frye, la complainte est soit un 

poème d'exil ou d'abandon soit une protestation contre la cruauté.? Le poète 

antique ou médiéval se lamentait à cause de la froideur et de l'indifférence 

de sa dame ou bien à cause de la mort. L'homme du XIXe siècle proteste 

contre la dureté du sort humain, sur un plan plus général. 

Pendant ses années d'apprentissage, qui, au fond, continuent jusqu'à sa 

mort prématurée, les attitudes et les techniques de Laforgue changent 

presque sans cesse, comme nous avons déjà pu le constater dans le chapitre 

consacré à l'ironie cosmique. Après avoir, clans ses premiers vers, séjourné 

essentiellement clans le cosmique, il prétend devenir dilettante et proclame: 

Primo: mes grandes angoisses métaphysiques 

Sont passées à l'état de chagrins domestiques. 

(Poésies, p. 125) 

Le pathétique du désespoir cosmique disparait et les phénomènes de 

l'existence monotone et banale sont présentés avec tout ce qu'ils ont de 

1 Laforgue, Lellres I, p. 112. Un choix arbitraire des poésies dont il s'agit ici fut publié 

postlnnnement, en 1902, sous le titre de Sanglot de la Terre. 

2 Lellres I, p. 215. 

3 Lettres II, p. 20. 

4 Ibid. 

5 Frye, op. cil., p. 297. 
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futile et d'ordinaire. >>La vie est grossière, c'est vraÎ», dit Laforgue et il 
ajoute: >>Mais, pour Dieu! quand il s'agit de poésie, soyons distingués comme 

des œillets; disons tout, tout.>> C'est bien sûr un programme naturalistè à 

première vue, mais Laforgue précise: >>Disons les choses d'une façon raffinée.>> 
Pour lui la poésie ne doit pas être une description exacte comme une page 
de roman, mais noyée de rêve. Et, entre parenthèses, il ajoute encore une 

idée de première importancè: »Ce sont en effet surtout les saletés de la vie 
qui doivent mettre une mélancolie humoristique clans nos vers.>>1 Par les 
>>saletés,> il ne veut pas dire les débauches, mais simplement les phénomènes
sans halo poétique habituel, les phénomènes de tous les jours qui ne

dérangent pas l'homme pratique, mais dont le poète voit l'absurdité et

l'ennui profonds.
Alain-Fournier considère comme une faiblesse cette façon de Laforgue 

de ne pas s'élever au-dessus des banalités de la vie. Au mois de décembre 

l 906, Jacques Rivière lui écrit une lettre où il est question de la littérature
et où il demande: >>As-tu l'intention de t'éterniser avec ton petit Laforgue? >>2 

Alain-Fournier répond:

Laforgue n'a jamais été ni mon maître ni une de mes admira­
tions. Ça n'a été qu'un ami que je plaignais et que j'ai toujours 

trouvé très >>petit>>. Petit en effet, à cause de toutes les petitesses 
dont il n'a pas su se dégager - à cause aussi de tontes les choses 
dont il a cru qu'elles >>étaient arrivées>>: Paris, le modernisme, le 
progrès, la poésie tuée par le progrès .. .3 

Alain-Fournier, qui ne conteste pas le génie de Laforgue, semble l'avoir 
mal compris surtout à propos des >>petitesses dont il n'a pas su se dégager,>, 

car il s'agit chez Laforgue de toute une esthétique de petitesse qu'il réalise 
délibérément. D'ailleurs, en adoptant une attitude de spectateur ironique 
il s'en est dégagé personnellement. Depuis les premiers vers des Complaintes, 

le poète promet: 

Moi, ma trêve, confiant, 

Je la veux cuver au sein de !'INCONSCIENT.• 

Ces vers sont extraits du poème liminaire intitulé >>Préludes autobio­
graphiques>>, qui, au fait, jure manifestement avec le reste du recueil. Le 
poète écrit à Gustave Kahn, en mars 1885, à propos de l'édition des 
Complaintes: 

1 Lettres II, p. 21. 

2 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance, t. II, p. 37. 

3 Ibid., p. 72. 

4 Poésies, p. 33. A noter l'insistance des majuscules. 
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Maintenant, sauf vos deux respects [Charles Henry et Gustave 

Kahn], je maintiendrais volontiers la pièce préface. Elle est faite 

avec les vers d'antan, elle est bruyante, et compatissable - elle 

est autobiographique. J'ai sacrifié un gros volume de vers philo 

d'autrefois parce qu'ils étaient mauvais manifestement, mais enfin 

ce fut une étape et je tiens à dire ... qu'avant d'être dilettante 

et Pierrot j'ai séjourné dans le Cosmique.1 

Le même mois, il écrit encore: 

J'ai insisté aussi pour le maintien de ma préface, cette préface 

qui est tout ce que je me permettrais du volume des vers philo­

sophiques d'avant ta Tunisie.• 

•>Préludes autobiographiques•> datent donc de 1880, époque où Laforgue

avait déjà fait la connaissance de la philosophie de Hartmann. En insérant 
ce poème, plus ou moins remanié, dans le recueil des Complaintes, en 1885, il 

a voulu insister sur une évolution, un changement délibéré; il a voulu aussi, 

comme il le précise, mettre en relief les idées de la >>Complainte du sage de 

Paris•>, qui devait clore le recueil." Ce poème prêche une attitude consistant 

à laisser passer, laisser faire au sein de l'inconscient, comme nous l'avons vu. 

L'ironiste voit clairement l'infériorité et la grossièreté de tout, mais il 

n'y a pas d'autre issue pour l'homme que de se résigner à traîner son 

existence misérable sans trop se poser de questions. >>Oh! la vie est trop 

triste, incurablement triste,>, dit le poète de •>Soir de carnaval»,• avec 
la mélancolie d'un adolescent, mais il ajoute ailleurs avec une nuance 

d'ironie: >>Vivre est encor le meilleur parti ici-bas,>, ou bien: •>Vivre à deux 

seuls est encor le moins imbécile.•>• 

1 Lettres à un ami, p. 79. Laforgue parle des vers philosophiques précités des années 1880 et 
1881. 

2 Op. cil., p. 86. Gustave Kahn était parti pour la Tunisie, vers la fin de l'année 1880, ce qui 
prouverait que les vers cosmiques datent de cette année-là seulement. Laforgue a pourtant 
composé des poèmes de tendance philosophique, même après le départ de Kahn. 

3 Ce recueil fut finalement clos par ,Complainte des complaintes, et ,Complainte-épitaphe,; 
n'empêche que la ,Complainte du sage de Paris, reste pour ainsi dire le creclo de Laforgue. 

4 Poésies, p. 353. Ce poème a été inspiré par la »Sera del di di fiesta,, de Leopardi. Cf. Joseph 
M. Carrière, »Jules Laforgue and Leopardi», dans Romanic Review, février 1943, pp. 50 ss., 
et Maria Luisa Belleli, »Il linguaggio di Laforgue,, dans Le lingue slraniere, t. XI, janvier­
février 1962, pp. 18 ss. Dans son article intitulé ,Les poètes 'crepuscolari' et Laforgue,, ibicl., 

Antoine Fongaro signale l'influence qu'a exercée le poète français sur des poètes italiens, de 
1900 à 1910 environ. 

5 Poésies, pp. 68 et 126. 
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1. Destruction de l'illusion

>>L'ironie, c'est la gaieté un peu mélancolique que nous inspire la décou­

verte d'une pluralité•>, dit M. Jankélévitch qui ajoute: 

Nos sentiments, nos idées doivent renoncer à leur solitude 

seigneuriale pour des voisinages humiliants, cohabiter dans le 

temps et dans l'espace avec la multitude. On ne peut pas adorer 

plusieurs absolus.1 

C'est cette découverte d'une pluralité qui a inspiré à Laforgue sa mélan­

colie humoristique, sa technique de désillusionnement, typique de l'ironie 

romantique. 

L'ironie cosmique est tragique dans son caractère fondamental. Celle 

que l'on appelle romantique et que quelques critiques rattachent à la 

précédente l'est également, d'après le classement de M. \Vorcester, car elle 

aussi nait du sentiment démoralisant de la relativité des connaissances 

humaines. Le célèbre écrivain Luigi Pirandello, qui avait étudié en Alle­

magne, terre promise de l'ironie romantique, souligne que celle-ci provient 

de la croyance que le moi est capable de dominer ou d'annihiler l'univers, 

en le tournant en une •>farce transcendantale>>.' Dans ce sens, l'objet des 

chapitres précédents pourrait presque tout aussi bien porter le titre d'ironie 

romantique. Pourtant, cette dénomination signifie d'après quelques critiques 

un genre plus restreint. Lorsque l'auteur crée exprès une illusion de beauté 

et puis la détruit tout d'un coup par un changement de ton, un commentaire 

personnel ou un sentiment violemment contradictoire, il s'agit de la destruc­

tion délibérée de l'illusion. C'est la technique des écrivains comme Goethe 

et Tieck, et surtout celle de Jean-Paul, Heine et Byron. Laforgue lui aussi 

s'en sert, aussi bien clans ses poèmes que dans ses nouvelles. 

A l'instar de Hegel, le critique italien de Sanctis va jusqu'à condamner 

l'ironie en tant que destruction de l'illusion: >>In questo sorriso, in questa 

presenza e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato negativo 

dell'arte, il germe della clissoluzione e della morte.,>' 

L'intervention de l'auteur est une des caractéristiques de l'ironie roman­

tique. L'illusion de la réalité est rompue volontairement clans la nouvelle 

>>Hamleh, où la parenthèse contient une rupture ironique de la part de

l' écrivain:

1 L'ironie, p. 39. 
2 Cf. Thompson, The Dry Mock, p. 77. 

3 Francesco de Sanctis, Storia della lelleralura ilaliana, t. I, Bari, 1949, p. 416, cité par 
vVellek, .4. Hislory of Moclern Crilicism: 1750-1950, t. IV, p. 105. 
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Le cœur de cet excellent Laër tes ( qui aurait plutôt mérité, j'y 

songe, hélas! trop tard, d'être le héros de cette narration) déborde, 
déborde ... 

(Moralités, p. 59) 

Dans >>Le miracle des roses», le poète s'adresse directement à ses lecteurs: 

Ah! que tout n'est-il opéra-comique! ... Que tout n'évolue-t-il 

en mesure sur cette valse anglaise Myosotis, qu'on entendait 
cette année-là ... au Casino, valse si décemment mélancolique, si 

irréparablement derniers, derniers beaux jours! ... (Cette valse, 
oh! si je pouvais vous en inoculer d'un mot le sentiment avant de 

vous laisser entrer en cette histoire!) 
(Ibid., p. 65) 

Une simple parenthèse peut clone révéler l'attitude personnelle et 

subjective du poète et ramener le lecteur sur la terre, de sorte qu'il devient 
conscient du jeu de la fiction. Ce procédé est fréquent surtout dans les 

nouvelles de Laforgue. Il semble parler au lecteur aussi à la fin de la strophe 
suivante: 

Ses yeux disaient: >>Comprenez-vous? 

>>Pourquoi ne comprenez-vous pas?�

Mais n-ul n'a voulu faire le premier pas,
Voulant trop tomber ensemble à genoux.

( Corn prenez-vous?)

(Poésies, p. 296) 

Le cas échéant, l'illusion peut être rompue d'un seul mot: 

0 routes, coteaux, ô fumées, ô vallons, 

Ma belle âme, a.hl récapitulons. 

Nous nous aimions comme deux fous, 

On s'est quitté sans en parler, 
Un spleen me tenait exilé, 

Et ce spleen me venait de tout. Bon. 

(Ibid., p. 296) 

Car tout est misère, tout est automne, 

Tout est endurci et sans merci. 
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Et, si je t'avais aimée ainsi, 

Tu l'aurais trouvée trop bien bonne! Merci! 

(Ibid., p. 309) 

Bah! sortons, je verrai peut-être du nouveau. 

Bah! Couchons-nous. Minuit. Une heure. Ah! chacun dort! 

(Ibid., p. 444) 

Dans les premiers vers du Concile féerique, l'ironie romantique s'opère 

par un résumé brusque et paradoxal. C'est la remarque sèche du chœur, 

représentant le contrôle du bon sens, peu poétique et voyant les choses 
telles quelles, qui produit un certain choc. Le contraste entre les deux 

répliques, dont la première contient une effusion féminine d'astronomie 

popularisée, est suffisant pour détruire le ton d'admiration passionnée: 

LA DAME 

Oh! quelle nuit d'étoiles! quelles saturnales! 

Oh! mais des galas inconnus 

Dans les annales 
Sidérales! 

LE CHŒUR 

Bref, un ciel abrnlument nu. 

(Ibid., p. 181) 

Au début, l'auteur semble être tout à fait sérieux, voire pathétique, puis 

il fait un >>salut charmant et commence une autre mélodie•>, ce qui cause 

une rupture ironique.1 Cette méthode est très bien caractérisée par Jean­
P:i,nl: »Les jailfüsemimt.s clrnmls des sentiments sont suivis des douches 

froides de l'ironie.,,2 

Mlle Rowena Lockett compare Laforgue à quelqu'un qui parlerait 
avec une rudesse superflue et puis s'en excuserait, au lieu de se retenir, de 

faire les retranchements nécessaires en temps utile.3 JI ne faudrait pas que 

Je poète se laissât aller à des sentiments immotivés, qu'il se permît des impru­
dences écrites. Autrement dit, il ne devrait pas corriger son poème devant 

1 Jankélévitch, op. cil., p. 102. 

2 Cité par J. T. Shipley (éd.), Dictionctr!J of Worlcl Literature, New York, 1953, p. 235. 

3 Yvor \Vintcrs, In De/ense of Rectson, Denver, 19,17, p. 72. 
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le public, au cours de la lecture, à en croire \Vinters, qui recommande, pour 
remédier aux sentiments gratuits, la corbeille à papier et un nouveau com­
mencement, au lieu de l'ironie.1 

Ce genre d'ironie, impliquant une corruption aussi bien des sentiments 
que du style, est suspect et inutile aux yeux de \Vinters. Il est pourtant assez 
fréquent chez Laforgue. L'impressionniste >>Complainte de l'automne mono­
tone,>, qui crée une atmosphère >>moderne,> avec ses détails pittoresques mais 
aussi tragiques, se termine par deux petites strophes contenant de l'ironie 
romantique: 

Le soleil mort, tout nous abandonne. 
Il se crut incompris. Qu'il est loin! 

Vent pauvre, aiguillonne 
Ces convois de martyrs se prenant à témoins! 

La terre, si bonne, 
S'en va, pour sûr, passer cet automne. 

Nuits sous-marines! 
Pourpres forêts, 
Torrents de frais, 
Bancs en gésines, 
Tout s'illumine! 

Allons, fumons une pipette de tabac, 
En feuilletant un de ces si vieux almanachs, 

En rêvant de la petite qui unirait 
Aux charmes de l'œillet ceux du chardonneret. 

(Poésies, p. 66) 

Les images du genre du soleil mort, de l'abandon général, etc., créent 
une mélancolie automnale typique, mais qui est estompée par ces quatre 
derniers vers. Le lecteur avait été plus ou moins berné. Il ne s'agissait que 
d'un de ces vieux calendriers comportant toutes sortes d'indications intéres­
santes. L'ironie naît lorsque le moi empirique du poète se substitue au moi 

lyrique métaphysique.2 
D'après vVinters, l'ironie romantique est une méthode d'utilisation 

de >>double mood,>.3 Cela revient justement à dire que l'auteur produit une 
composition éloquente simplement pour l'anéantir par l'ironie ou par un 

1 ,,Instead of irony as the remedy for the unsatisfactory feeling ... the wastc-baskct and a 

new beginning,,: Y. Winters (op. cil., p. 73), qui acquiesce aussi à l'avis de i\flle Lockett. 

2 Voir Ernst Behler, J{lassische Ironie, romanlische Ironie, tragische Ironie, Darmstadt, 

1972, \). 45. 

3 \Vinters, op. cil., pp. 65 ss. 
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>>anticlimax>> moqueur;' il détruit même son propre monde à lui. Winters

note avec raison que l'on trouve cette méthode chez Jules Laforgue aussi

bien que chez son aîné, Tristan Corbière. On a d'ailleurs souvent allégué

une influence de celui-ci sur Laforgue, ce qui était loin de plaire à notre

poète. C'est à propos des Complaintes, par exemple, que Léo Trézenik écrit

du >>décadent de Corbière,>: »M. J. Laforgue trempé, imbu, sursaturé de

Corbière a poussé jusqu'à l'extravagance le procédé de l'auteur des Amours

jaunes.>>2 

Laforgue riposte tout de suite: >>Tout le monde me jette Corbière à la 

tête.,>3 Il proteste n'avoir lu les Amours jaunes que lorsque ses Complaintes 

étaient déjà remises à l'éditeur Vanier. La première édition des Amours, 

laquelle devait traîner longtemps au rabais sur les quais de la Seine, est 

pourtant - rappelons-le - de l'année 1873. 

Dans sa lettre à Trézenik, Laforgue admet qu'il a rnn grain de cousinage 

d'humeur avec l'adorable et irréparable fou Corbière,>, mais il ajoute ferme­

ment: »Quant à ses procédés, point n'en suis. >>4 En tout état de cause, il y a 

des analogies de procédés, ne fussent-elles que fortuites. Corbière peut, par 

exemple, commencer avec une effusion sentimentale et rompre absolument 

l'illusion par un vers final; à noter d'ailleurs le thème de l'incompréhension 

que l'on retrouve constamment aussi chez Laforgue: 

Ah! si j'étais un peu compris! Si par pitié 

Une femme pouvait me sourire à moitié 

Je lui dirais: oh viens, ange qui me consoles! 

Et je la conduirais à l'hospice des folles.• 

Voilà le processus par >>double mood>> typique de l'ironie romantique. La 

poésie se termine par un trait malin ou par une tournure qui met tout à 

l'envers. Laforgue présente une situation très analogue dans la >>Complainte 

de la bonne défunte>>; on apprend que le poète ne poursuit qu'un >>rêve 

mort-né>>, et il finit >>en queue de poissom:6 

1 Ibid. 

Elle fuyait par l'avenue, 

Je la suivais illuminé, 

Ses yeux disaient: >>J'ai deviné 

Hélas! que tu m'as reconnue!>> 

2 Cité par Verlaine, dans la préface des Amours jaunes, Paris, 1891, p. VIII. 

3 Laforgue, Lettres II, p. 136. Lettre à Léo Trézenik, août 1885. 

1 Ibie/., p. 137. 

5 Tristan Corbière, Les amours jaunes, Paris, 1953, p. X. 

6 Terme de Jankélévitch; voir op. cil., p. 102. 



Gis, œillet, d'azur trop veiné, 

La vie humaine continue 

Sans toi, défunte devenue. 

Oh! je rentrerai sans dîner! 
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(Poésies, p. 49) 

Le poète ajoute encore un vers qui montre que l'on n'a pas affaire à la 

réalité: >>Vrai, je ne l'ai jamais connue. >> 

Se plaçant sous l'égide de Kenneth Burke et de Malcolm Cowley, qui a 

écrit un article fort instructif sur Laforgue et son influence sur les auteurs 

américains, M. Melim appelle cc procédé la technique de >>tangent endings,>. 

Après avoir soigneusement construit une histoire que le lecteur est amené à 

croire, le poète s'échappe par la tangente. Le dernier vers de la complainte 

étudiée s'ouvre sur un *paysage,> tout à fait différent, pour emprunter le 

terme de M. Cowley.1 

Cette méthode de la *queue de poisson» est fréquente chez le grand ironiste 

allemand Henri Heine, avec lequel Laforgue avait fait de nouveau connais­

sance, en 1880-1881, et dont il avait dit clans un de ses premiers poèmes, 

intitulé >>Epicuréisme,> et cité ci-devant: >>Heine, enfin, qu'aux plus grands 

je préfère. >> C'est à lui qu'il emprunte aussi la devise de son recueil projeté, 

Sanglot de la Terre: 

De la santé et un supplément d'argent, 

Voilà, Seigneur, tout ce que je demande. 

Pour M. Allemann, Heine est le véritable >>Totengriiber der romantischen 

Ironie>>. Il s'explique: bien que sa manie d'exécuter de déconcertantes 

ruptures de ton à la fin de ses poésies puisse se justifier en tant qu'expression 

de l'ironie romantique, elle signifie à proprement parler, du point de vue 

historique, un retour au principe de la pointe humoristique. Heine aurait 

également contribué à la création d'une erreur persistante, selon laquelle la 

conception de ce genre d'ironie serait due à un faux subjectivisme gratuit.• 

Quelques pirouettes de Laforgue sont clignes de l' Allemand, ou presque: 

Oui, ce monde est bien plat; quant à l'autre, sornettes. 

Moi, je vais résigné, sans espoir, à mon sort, 

Et pour tuer le temps, en attendant la mort, 

Je fume au nez des dieux de fines cigarettes. 

1 Voir Melim, Another Study, pp. 86 ss. i\I. Cowley avance que c'est Laforgue qui a inventé 

ce procédé. Il ne s'agit pourtant que d'une variante de la technique de désillusionnement à la 

Heine. Cf. i\I. Cowley, ,Laforgue in America,, dans Jules Laforgue, Essays on a Poet's Life and 

1Vork, éd. par ·warren Ramsey, p. 14. 

2 Article de M. Beda Allemann sur l'ironie, dans le Reallexikon, p. 759. 
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Allez, vivants, luttez, pauvres futurs squelettes. 
Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord 
Me plonge en une extase infinie et m'endort 
Comme aux parfums mourants de mille cassolettes. 

Et j'entre au paradis, fleuri de rêves clairs 
Où l'on voit se mêler en valses fantastiques 
Des éléphants en rut à des chœurs de mou3tiques. 

Et puis, quand je m'éveille en songeant à mes vers, 
Je contemple, le cœur plein d'une douce joie, 

Mon cher pouce rôti comme une cuisse d'oie. 
(Poésies, p. 333) 

Il y a lieu de souligner le ton familier typique des romantiques dans 
lequel on s'adresse au Créateur, sans qu'il s'agisse d'invective. He.ine aurait 
dit à la fin de sa vie: ►>Que Dieu me pardonne, c'est son métier. ►> C'est prati­
quement la même chose que les vœux formés dans l' ►>Hamlet ►> de Laforgue: 

►> ... et dont Dieu ait l'âme selon sa miséricorde bien connue. ►>1 

Lorsque l'auteur lui-même fait une apparition vers la fin du poème, un
désenchantement efficace se produit. Rangés du côté du moi du récit,

participant à son chagrin ou à son pessimisme, bref, identifiés avec lui, nous
recevons un choc lorsque l'auteur renverse tout et nous montre qu'il ne

fallait pas le prendre trop au sérieux. D'un coup, l'atmosphère pathétique
est anéantie et le lecteur mis en déséquilibre. Le conflit des sentiments
provoque le sourire. Pourtant, s'il est trop fréquent, ce procédé risque de
devenir fatigant et le conseil précité de M. Winters semble justifié.

2. Auto-ironie

Dans un de ses poèmes intitulés ►>Dimanches►>, Laforgue se soumet à une 

mélancolique auto-inspection, où nous rencontrons les mêmes hésitations et 
regrets qui caractérisent le >>Lovesong of J. Alfred Prufrock>> d'Eliot. En 
voici la dernière strophe: 

Allons, dernier des poètes, 

Toujours enfermé tu te rendras malade! 

1 Moralités, p. 15. 



Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors, 

Va donc acheter deux sous d'ellébore, 

Ça te fera une petite promenade. 

(Poésies, p. 286) 
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Dans ces vers d'un prosaïsme piquant, la progression par >>double mood,> 

trouve une réalisation on ne peut plus concrète. Cette manière de finir en ad­

ressant une apostrophe à soi-même nous fait penser à l'envoi des poèmes mé­
diévaux: la dernière strophe, plus courte que les précédentes, contenait 

généralement une dédicace, un conseil, une sorte de résumé ou seulement 

une salutation à l'adresse d'un prince ou d'un autre personnage puissant, 

un protecteur éventuellement. Dans mon exemple, le poète s'entretient 

avec son propre moi. Jean-Paul a déjà dit: 

Dans ma conscience c'est toujours comme si j'étais doublé, il 

y a comme deux moi en moi-même. Comme si je parlais avec 

moi-même ... Je divise mon ego en deux parties, l'une finie, 

l'autre infinie; et je fais se confronter la dernière avec la première.1 

Ce phénomène de la personnalité double, la Doppelgiingerei, a fasciné 

surtout les romantiques allemands, mais aussi les Anglais et les Français.• 

Jean-Paul ajoute encore: 

Chez l'humoriste, le ego dirige les opérations; aussi souvent que 

possible, il met sur la scène comique ses avatars personnels, mais 

seulement pour les anéantir poétiquement. Car il est lui-même 

son propre fou et le quatuor du masque italien.3 

En France, les études de Ribot sur les perturbations de la sensibilité 

générale qui conduisent à l'illusion d'être double• ont exercé une influence 

considérable sur les auteurs de l'époque. 

C'est avec un art raffiné que Laforgue décrit l'inadaptation de l'homme, 

ses hésitations et son indifférence, son attitude quad maniérée de Dop­

pelgiinger, typique du romantisme, dans !',>Autre complainte de l'orgue de 

Barbarie>>. Avec ses répétitions ressemblant à l' annominalio, figure acousti-

1 Cité par Thompson, The Dry Mock, p. 66. 

2 Dans son compte rendu de l'ouvrage de Haakon Chevalier, The Ironie Temper, dans The 

Criterion, t. XII, 1933, p. 469, Eliot fait allusion au dédoublement de la personnalité chez 

Laforgue. 

3 Cité par Thompson, loc. cil., 

4 Th. Ribot, Les maladies de la personnalité, 1oe éd., Paris, 1903, pp. 38 ss. et 139 ss. 

8 
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que des Anciens, la première strophe fait penser à un Rutebeuf, auteur de 

complaintes médiéval, et coïncide curieusement avec un passage du Tour­

noiement Antechrist1 de Huon de Méry, un autre trouvère du XIIIe siècle: 

1 

Prolixe et monocorde, 

Le vent dolent des nuits 

Rabâche ses ennuis, 

Veut se pendre à la corde 

Des puits! et puis? 

Miséricorde! 

- Voyons, qu'est-ce que je veux?

Rien. Je suis-t-il malhûreux!

Oui, les phares aspergent 

Les côtes en sanglots, 

Mais les volets sont clos 

Aux veilleuses des vierges, 

Orgue au galop, 

Larmes des cierges! 

Après? qu'est-ce qu'on y peut? 

Rien. Je suis-t-il malhûreuxl 

Vous, fidèle madone, 

Laissez! Ai-je assisté, 

Moi, votre puberté? 

0 jours où Dieu tâtonne, 

Passants d'été, 

Pistes d'automne! 

Eh bien! aimerais-tu mieux ... 

Rien. Je suis-t-il malhûreuxl 

Cultes, Littératures, 

Yeux chauds, lointains ou gais, 

Infinis au rabais, 

Tout train-train, rien qui dure, 

Oh! à jamais 

Des créatures! 

... l'arc du firmament 

Qu'encorda d'une doce corde 

La Dame de miséricorde ... 

D'après l'édition de P. Tarbé, Reims, 1851, p. 39. 



Ah! ça qu'est-ce que je veux? 

Rien. Je suis-t-il malhûreux! 

Bagnes des pauvres bêtes, 

Tarifs d'alléluias, 

Mortes aux camélias, 

Oh! lendemain de fête 

Et paria, 

Vrai, des planètes! 

Enfin! quels sont donc tes vœux? 

Nuls. Je suis-t-il malhûreuxl 

La nuit monte, armistice 

Des cités, des labours. 

Mais il n'est pas, bon sourd, 

En ton digne exercice, 

De raison pour 

Que tu finisses? 

Bien sûr. C'est ce que je veux. 

Ah! Je suis-t-il malhûreuxl 

(Poésies, pp. 71 s.) 
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L'ennui profond qui se dégage de ce poème est reflété par la nature elle­

même. Chez Laforgue comme chez Verlaine, le paysage devient en effet 

un paysage d'âme: les côtes sont en sanglots et le vent désespéré veut se 

pendre. Le thème du suicide trouve ici une expression fort originale. La 

tristesse de la saison exprime celle de toute l'époque de la décadence. 

Cette mélancolie serait conventionnelle et sans intérêt s'il n'y avait pas 

une certaine ironie, un détachement artistique, grâce en partie au dédouble­

ment de la personnalité. L'alternance rythmique et le refrain à la forme 

curieuse et humoristique, évoquant l'orgue de Barbarie, ainsi que le ton 

familier et le choix des mots en partie homophones, relèvent de l'esthétique 

de l'inconscient. Il s'agit - me semble-t-il - d'un monologue intérieur, au 

cours duquel le moi scrute le train-train de l'existence. A des intervalles 

réguliers, il se questionne lui-même en se tutoyant, et avec un certain 

énervement. 

T. S. Eliot, qui a fortement subi l'influence de Laforgue, écrit dans >>The 

Lovesong of J. Alfred Prufrock•>: >>Let us go you and I ... >> On a fait remar­

quer avec raison qu'il ne s'agit pas ici d'une autre personne, d'une femme 

par exemple, interpellée avec you, mais du poète lui-même, de son moi 

amoureux - le •>suppressed yom.1 Ce genre de dédoublement figure encore 

chez Laforgue dans !'»Autre complainte de Lord Pierrot•>, par exemple: 

1 G. \Villiamson, A Reader's Guide to T. S. Eliot, Londres, 1956, pp. 59 et 64. 
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Celle qui doit me mettre au courant de la Femme! 

Nous lui dirons d'abord, de mon air le moins froid: 
>>La somme des angles d'un triangle, chère âme,

>>Est égale à deux droits. >>1 

A noter, dans le deuxième vers, le pluriel du pronom personnel sujet, 

tandis que le pronom atone, complément d'objet direct, ainsi que l'adjectif 

possessif se mettent au singulier. Dans la suite, le poète se sert du singulier. 

Voici deux autres exemples où il s'adresse à lui-même comme à un tiers: 

On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés; 

Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine. 

(Poesies, p. 279) 

Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau, 

Et machinalement sur la vitre ternie 

Je fais du bout du doigt de la calligraphie. 

Bah! sortons, je verrai peut-être du nouveau. 

Je mange, et baille, et lis, rien ne me passionne ... 

Bah! Couchons-nous. - Minuit. Une heure. Ah! Chacun dort! 

Seul, je ne puis dormir et je m'ennuie encor. 

(Poésies, p. 444) 

Ce partage du moi peut être envisagé sous l'angle de l'auto-ironie marquée. 

En général, le représentant de l'ironie romantique fait preuve d'une sensi­

bilité morbide, ce qui ne l'empêche pas de se moquer de ses propres con­

victions.• Après avoir raillé tout ce que le monde considère comme sacré: 

Dieu, .univers, amour, le héros rebelle commence à se moquer de lui-même. 3 

Ainsi, par voie de conséquence, l'ironie aboutit à un subjectivisme qui 

met en question le sujet lui-même, qui le libère de lui-même: à l'auto-ironie. 

En remplaçant l'objectivité par la subjectivité, on prend le sujet lui-même 

comme objet d'une distanciation ironique. On devient libre vis-à-vis de 

soi-même. Conscient de ce fait, on risque de supprimer la responsabilité 

éthique en matière de ses actions. Il peut s'agir aussi d'une duplicité de la. 

part de l'ironiste: il y a. des cas où l'auteur ne fait pas l'important, pour sou­

ligner sa. modestie.• 

1 Poésies, p. 85. C'est moi qui souligne. 

2 I. Babbit, Rousseau ancl Romanticism, New York, 1957, p. 263. 

3 Cf. Glicksberg, The Ironie Vision in Modern Litera/ure, p. 3. 

4 Voir Mme Vera Debluë, Anima naluraliler ironica - Die Ironie in Wesen une/ Werl< 

Heinrich J-Ieines, dans Europii.ische J-Iochschulschriflen, série I, t. 26, Berne, 1970, pp. 67 s. 
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Dans les >>Préludes autobiographiques>>, Laforgue se moque de son déses­

poir cosmique et de sa suffisance d'antan: 

Je veux parler aux Temps! cnais-Je. Oh! quelque engrais 

Anonyme! Moi! mon Sacré-Cœur! - J'espérais 

Qu'à ma mort, tout frémirait, du cèdre à l'hysope; 

Que ce Temps, déraillant, tomberait en syncope, 

Que, pour venir jeter sur mes lèvres des fleurs, 

Les Soleils très navrés détraqueraient leurs chœurs; 

Qu'un soir, du moins, mon Cri me jaillissant des moelles, 

On verrait, mon Dieu, des signaux dans les étoiles? 

Puis, fou devant ce ciel qui toujours nous bouda, 

Je rêvais de prêcher la fin, nom d'un Bouddha! 

(Poésies, p. 32) 

Ces vers représentent une attitude ironique propre au romantisme: les 

auteurs de cette école étaient des introvertis par principe et non pas uni­

quement par leur tempérament.1 Les décadents et les symbolistes le furent

également, mais sans doute avec moins d'artifice et de pompe. 

Le poème >>A Paul Bourget,>,2 lequel ouvre le recueil Les complaintes, est 

également saturé d'auto-ironie et crée une image fort romanesque, sur 

plusieurs plans: 

En deuil d'un Moi-le-Magnifique 

Lançant de front les cent pur-sang 

De ses vingt ans tout hennissants, 

Je vague, à jamais Innocent, 

Par les blancs parcs ésotériques 

De l' Armide Métaphysique. 

>>Moi-le-Magnifique,> caractérise ici le très jeune Laforgue qui, poussé par

sa supériorité intellectuelle, a tenté de résoudre l'énigme du Cosmos, comme 

nous l'avons vu. Or, ayant subi la désillusion générale, le prophète ridiculise 

son rôle adopté du >>brave bouddhiste,> qui est >>sans but>> et >>pervers>> et 

1 Voir Thompson, op. cil., p. 63. 

2 Poésies, p. 29. Laforgue a dédié le recueil en question à Paul Bomget, dont il avait fait la con­

naissance en 1881 et avec qui il resta lié jusqu'à la fin de ses jours. Au début, Bourget lui servait 

d'autorité littéraire. Le dimanche, le jeune poète lui apportait ses écrits pour avoir une critique 

compétente. En 1886, il écrivit sur son aîné un petit article fort spirituel pour Les hommes 

cl'aujourcl'lwi, Paris, 1886. Il y dit entre autres: ,Paul Bourget est humainement et inhumaine­

ment adorable. Ah! cela suppose beaucoup par le temps qui court., Cf. Jules Laforgue, Stéphane 

Vassiliew, Vésenaz près de Genève, 1946, pp. 86 ss., où l'éditeur, François Ruchon, a publié 

également l'article en question. 
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Qui, du chalumeau de ses nerfs, 
Se souffle gravement des vers, 
En astres riches, dont la trace 
Ne trouble le Temps ni l'Espace. 

(Poésies, p. 29) 

. Les romantiques concevaient le génie comme quelque chose d'unique, 
comme une loi se suffisant à elle-même et qui venait de Dieu.1 Chez Lafor­
gue, c'est l'Un-Tout, l'Inconscient, qui fait naître le talent.• Ainsi, à l'instar 
des romantiques, il croit à la supériorité, à la divinité même de l'homme de 
génie, de l'artiste; cela n'empêche pas que l'auto-ironie perce, par exemple, 
dans les strophes suivantes: 

- Vrai! la vie est pour les badauds;
Quand on a du dieu sous la peau,
On cuve ça sans dire mot.

L'obélisque quadrangulaire, 
De mon spleen monte; j'y digère, 
En stylite, ce gros Mystère. 

(Poésies, p. 102) 

Aussi, comme le souligne M. Babbit, n'y a-t-il pas de contrôle supérieur 
au génie. A cause de l'absence totale d'un contrôle central, les parties du moi 
ont tendance à tirailler la personnalité de différents côtés. Mais les illusions 
étant toujours suivies d'une désillusion, la conséquence en est la transition 
rapiùe ùu mode sentimental au mode d'auto-ironie.3 Ainsi, il y a toujours 
deux personnages, deux ego, dont l'un surveille et critique sur le vif les 
élans subjectifs de l'autre, autrement dit ce qui a été dit ou fait.• 

Le Suédois Birger Sjoberg a créé un personnage double, un trouble-fête, 
qu'il appelle >>Blamagegudem, >>Dieu blâmeur,>, ou >>Contrôleur,>, et qui tient 
l'auteur sous un contrôle sévère.• Les interventions de ce personnage res­
semblent parfois à celles du moi laforguien, tel qu'il se manifeste, par 
exemple, dans le poème >>A vertissemenl»: 

1 Voir Thompson, op. cit., p. 66, et cf. O. Walzel, Deutsche Romanlik, t. I, Leipzig-Berlin, 

1918, pp. 36 et 58. 

2 Cf. la présente étude, p. 43. 

3 Babbit, op. cil., pp. 261 et 265. 

4 Voilà la dissociation de la sensibilité dont parle M. Van O'Connor. Cf. la présente 

étude, p. 23. 

fi Voir Tngemar Wizelius, •Birger Sjiiberg - autocliclaktem, clans les publications de Birger 

Sjiiberg si\llskapet, Gi:iteborg, 1969, et Birger Sjiiberg, J(uartellen som sprüngcles, Stockholm, 

1961, Pl>. 296 ss. 



Alors, j'ai fait d' la littérature; 
Mais le Démon de la Vérité 
Sifflotait tout l' temps à mes côtés: 
>>Pauvre! as-tu fini tes écritures ... >>

(Poésies, p. 193) 
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Baudelaire se rend nettement compte de la duplicité du moi. Pour que 
le comique se dégage, il faut d'après lui deux êtres en présence. Il continue 
en parlant des gens qui développent en eux le sentiment du comique, ce qui 
constitue un phénomène artistique dénotant dans l'être humain l'existence 
d'une dualité permanente, la puissance d'être à la fois soi et un autre. Ainsi, 
pour qu'un homme qui tombe rie de sa propre chute, il faut qu'il soit »un 
philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler 
rapidement et d'assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes 
de son moi>>.1 

D'après Freud, le secret de l'attitude humoristique reposerait sur l'extrême 
possibilité pour certains êtres de retirer, en cas d'alerte grave à leur moi, 

l'accent physique pour le reporter à leur surmoi, ce dernier étant à concevoir 
génétiquement comme l'héritier de l'instance parentale. Il tient souvent 
le moi sous une sévère tutelle, continuant à le traiter comme autrefois les 
paren1 s - ou le père - traitaient l'enfant. 2 Cette théorie pourra sans 
doute être aussi appliquée à l'ironie romantique en général et à l'ironie de 
Laforgue en particulier. Même si l'attitude du poète peut s'expliquer en 
partie par la possibilité dont parle Freud, il s'agit chez lui non seulement 
d'une alerte psychologique, mais de toute une esthétique de mélancolie 
humoristique. 

Chez le représentant extrême de l'ironie romantique, ce ne sont pas 
seulement l'intelligence et l'émotion qui se disputent mais, qui plus est, 
elles sont toutes les deux démenties par l'action: l'ironiste pense une chose, 
en sent une autre et en fait une troisième. De ce point de vue, la moralité 
romantique n'est qu'une série monstrueuse d'ironies.3 Chez Laforgue, cet 
état de choses pourrait être illustré, entre autres, par la >>Complainte des 
débats mélancoliques et littéraires,>,• où il y a une portion remarquable 
d'analyse psychologique du moi, d'autopitié aussi bien que de suffisance, 
et qui se termine par un vers laissé en suspens: 

Le long d'un ciel crépusculâtre, 
Une cloche angéluse en paix 

1 Baudelaire, De l'essence du rire, dans Œuvres complètes, 1951, p. 717. 

2 Cité par André Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris, 1940, p. 13. 

3 Babbit, op. cil., p. 264. 

4 Poésies, pp. 122 ss. C'est un poème on ne peut plus •laforguien,, dont je cite les vers 

plus d'une fois. 
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L'air exilescent et marâtre 

Qui ne pardonnera jamais. 

Paissant des débris de vaisselle, 

Là-bas, au talus des remparts, 

Se profile une haridelle 

Convalescente; il se fait tard. 

Qui m'aima jamais? Je m'entête 

Sur ce refrain bien impuissant, 

Sans songer que je suis bien bête 

De me faire du mauvais sang. 

Je possède un propre physique, 

Un cœur d'enfant bien élevé, 

Et pour un cerveau magnifique 

Le mien n'est pas mal, vous savez! 

Eh bien, ayant pleuré !'Histoire, 

J'ai voulu vivre un brin heureux; 

C'était trop demander, faut croire; 

J'avais l'air de parler hébreux. 

Ah! tiens, mon cœur, de grâce, laisse! 

Lorsque j'y songe, en vérité, 

J'en ai des sueurs de faiblesse, 

A choir dans la malpropreté. 

Le cœur me piaffe de génie 

Eperdûment pourtant, mon Dieu! 

Et si quelqu'une veut ma vie, 

Moi je ne demande pas mieux! 

Eh va, pauvre âme véhémente! 

Plonge, être, en leurs Jourdains blasés, 

Deux frictions de vie courante 

T'auront bien vite exorcbé. 

Hélas, qui peut m'en répondre! 

Tenez, peut-être savez-vous 

Ce que c'est qu'une âme hypocondre? 

J'en suis une dans les prix doux. 

0 Hélène, j'erre en ma chambre; 

Et tandis que tu prends le thé, 

Là-bas, dans l'or d'un fier septembre, 



Je frissonne de tous mes membres, 

En m'inquiétant de ta santé. 

Tandis que, d'un autre côté ... 
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M. Thompson souligne que les tours avec illusion ne relèvent vraiment

de l'ironie romantique que s'ils montrent que l'auteur se moque de ses 

émotions et que si ces truquages marquent la division spirituelle de son moi.1 

L'ironie romantique est souvent considérée comme l'antipode de l'ironie 

classique. Les représentants de celle-ci étaient parfaitement sûrs de leurs 

sentiments et l'ironie leur servait d'arme pour attaquer quelqu'un d'autre. 

L'ironie des romantiques, par contre, reflète une confusion, une velléité 

morale ou le peu d'intérêt que ces derniers apportent à leurs poèmes.' C'est 

un moyen d'autoprotection et d'auto-enchantement; c'est le ton particulier 

de la prudence égoïste que l'amateur emploie lorsqu'il parle de son chef­

d'œuvre comme d'une bagatelle.3 

Quelque peu gratuite, et surtout égocentrique, l'ironie romantique est 

même traitée assez sévèrement par M. Jankélévitch qui dit: 

Au lieu que la sagesse socratique se défie et de la connaissance 

de soi et de la connaissance du monde et aboutit au savoir de sa 

propre ignorance, l'ironie romantique n'exténue le monde que 

pour se prendre elle-même plus au sérieux.• 

Bien que l'auteur se moque de ses mouvements d'âme il garde une 

certaine supériorité spirituelle. La >>modestie,> de l'ironie romantique n'est 

donc qu'un masque. Son seul centre d'intérêt semble être le moi, comme c'est 

le cas de tout le romantisme. Schlegel lance le slogan: >>Ein Künstler 

ist, wer sein Centrum in sich selbst hat.,>5 Ce moi se précipite d'une extrémité 

à l'autre. Le héros romantique était une figure byronique ou poësque qui 

>>stood with cloak pulled round his shoulder thrust out to the cold blasl»

- ou bien c'était un vaurien, personnage favori de cette école.6 

La poésie de Laforgue citée en dernier est une manifestation remarquable

de l'auto-ironie, sous une forme des plus équilibrées. Une ironie douce se 

dégage aussi des passages suivants, extraits des Derniers vers:

1 Thompson, op. cil., p. 69. 

2 Ibid., p. 66. 

3 W. K. Wimsatt et C. Brooks, Literary Criticism, A Short Hislory, New York, 1957, p. 380. 

4 Jankélévitch, L'ironie, p. 17. 

5 Cité par H.-E. Hass, Die Ironie ais literarisches Phiinomen, Bonn, 1950, p. 223. 

6 \-Vimsatt et Brooks, /oc. cil. 
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Bref, j'allais me donner d'un •>Je vous aime•> 

Quand je m'avisai non sans peine 

Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-même. 

(Mon Moi, c'est Galathée aveuglant Pygmalion! 

Impossible de modifier cette situation.) 

Ainsi donc, pauvre, pâle et piètre individu 

Qui ne croit à son Moi qu'à ses moments perdus, 

Je vis s'effacer ma fiancée. 

(Poésies, p. 284) 

Hélas! hélas! et plus la faculté d'errer, 

Hypocondrie et pluie, 

Et seul sous les vieux cieux, 

De me faire le fou, 

Le fou sans feux ni lieux 

(Le pauvre, pauvre fou sans amours!) 

Pour, alors, tomber bien bas ... 

(Ibid., p. 306) 

L'ironie romantique du poète, dont les deux pôles, les deux ego, sont 

•>Moi-le-Magnifique,>, mal compris et mélancolique, et le Pierrot jongleur,

est un spécimen typique du genre. C'est sans doute avec raison que l'on

tient Laforgue pour le plus grand représentant français de l'ironie romanti­

que.1 A l'instar de ses prédécesseurs, les romantiques ses compatriotes, il

voulait parfois uniquement •>épater le bourgeois•>. Mais, comme eux, il

devait être également conscient du fait que l'ironie permet à l'homme de

planer librement sur les choses: elle garantit la mobilité qui est indispendable

aux Protées, capables de changer de forme à volonté.•

Le dialecticien Proudhon considère l'ironie comme la vraie liberté. Elle 

nous libère de l'ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect 

de la routine, du pédantisme de la science, de l'admiration des grands 

personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des réforma­

teurs, de la superstition de ce grand univers et de l'adoration de nous­

mêmes.• 

1 Cf. Ramsey, Jules Laforgue and the Ironie Inheritance, p. 159. 

2 Voir \Vaize!, Deutsche Romantik, t. I, p. 34, et t. II, p. 30. 

3 Voir Pierre-Joseph Proudhon, Les co11fessio11s d'un révolutionnaire, 3e éd., Paris, 1851, p. 

342. 



C h a p i t r e  V 

LES PIERROTS 

Jonglons avec les entités, 

Pierrot s'agite et Tout le mène! 

Laforgue 

Parmi les images du monde populaires que nous fournissent les satiristes 

figurent, outre celle du spectacle de marionnettes, celles de l'asile d'aliénés 

ou du carnaval des fous. Dans la littérature, ceux-ci forment deux catégories: 

les vrais ignorants et les autres. Le lecteur ou le spectateur est censé trouver 

risible la stupidité des premiers, tandis que les deuxièmes sont tenus- pour 

des fous par les autres personnages, mais reconnus par l'audfence comme 

diseurs de vérités interdites. Mais c'est aussi dans un but tout à fait différent 

que le satiriste peut prétexter une maladie mentale: pour se permettre 
une distorsion, une tournure indirecte, ou bien encore pour se protéger 

contre un censeur éventuel.1 

Pour l'observateur désabusé qu'est Laforgue, le siècle est une >>étourdis­

sante foire� ou, si l'on veut, un theatrum mundi, comme il l'était déjà pour 

l' Antiquité et, surtout, pour un Shakespeare. Selon l'avis de R. R. Bolgar, 

l'attitude générale de notre poète est celle d'un spectateur perm:=l.nent qui 

voit la plus grande partie du jeu.' Il est donc logique qu'il décrive l'homme 

sous le masque d'un clown, sous le chapiteau. 

Dans sa Lutezia, Henri Heine considère l'existence comme une rnngeheure 

Tragôdie, die der liebe Gott auf der Erde aufführen lasst».• Il développe sa 

pensée dans une lettre. L'ironie est d'après lui l'élément primordial de toute 

tragédie car, à moins de devenir antipoétique, on ne peut présenter ce qu'il 

y a de plus effroyable que sous la forme bariolée du ridicule, en guise 

d'accommodement. C'est pourquoi Shakespeare fait dire au clown les 

1 Voir M. Leonard Feinberg, Introrluction to Satire, Iowa, 1967, pp. 48 s. 

2 L'article ,The Present State of Laforgue Studies,,, dans French Studies, t. IV, Oxford, juillet 

1950, p. 199. 

3 Cité par Mme Debluë, op. cil., p. 30. 
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choses les plus affreuses dans le Roi Lear, c'est pourquoi Goethe choisit 

comme cadre des pires abominations de son Faust le spectacle de marion­

nettes, et c'est enfin pourquoi un poète encore plus grand, notre Seigneur, 

a mêlé dans toutes les scènes d'horreur de cette vie une bonne dose de 

bouffonnerie.1 

Selon Feinberg, le recours au masque ou à la persona, la prétention d'être 

un autre est l'artifice favori des satiristes. Leurs personae vont de l'ingénu 

au sophistiqué, du brave homme au cynique invétéré.' Le masque le plus 

important de Laforgue, je le répète, est celui du pierrot, personnage qui 

embrasse la complexité précitée. Sur ce point, notre auteur ne se trouve 

pas seul. La sensibilité et le désir poétique de s'évader, typiques du XIXe 

siècle, ont trouvé leur symbole clans ce représentant par excellence de la 

mélancolie humoristique.3 Arthur Symons souligne clans son Ver sacrum 

que Pierrot est le type même de l'époque en question.4 

Les vingt-trois poésies qui portent les titres >>Pierrots,> et >>Locutions des 

Pierrots,> forment une partie essentielle de son deuxième recueil, L'imitation 

de Notre-Dame la Lune.6 En plus, il a inséré dans ses Complaintes trois poèmes 

intitulés >>Complainte de Lord Pierrot,>, >>Autre complainte de Lord Pierrot,> 

et >>Complainte des noces de Pierrot». Dans ces trois pièces, il s'agit d'un 

seul Pierrot, tandis que celles de L'imita/ion présentent le pluriel, ce qui 

n'est pas clù au hasard. 

Le cirque était très à la mode dans la France du XIXe siècle. Les frères 

Goncourt écrivent en 1859 que le théâtre les ennuie et les agace, tandis 

qu'au cirque ils voient >>des clowns, des sauteurs, des franchisseu rs de cercle 

de papier qui font leur métier et leur devoir>>. D'après eux, ce sont au fond 

les seuls acteurs dont le talent soit incontestable.° C'est clans Les frères 

Zemganno, curieux mélange de rêve et de souvenirs, qu'Edmond de Goncourt 

devait décrire plus tard, en 1879, le monde fascinant et tragique du cirque. 
Même à Paris, les distractions n'étaient pas d'ailleurs tellement nombreu­

ses qu'on eùt pu négliger l'arrivée d'une troupe de cirque ou de pantomime. 

Laforgue y visitait souvent les foires des quartiers populaires et prenait des 

notes dont il se servait après.' En Allemagne, il allait fréquemment voir 

le cirque à Berlin, une fois même à cinq reprises de suite. Il écrit à Madame 

Multzer: >>Adorez-vous le cirque? je viens d'y passer cinq soirées consécutives. 

Les clowns me paraissent arrivés à la vraie sagesse. Je devrais être clo,vn, 

j' a manqué ma clestinée.>>8 

La tradition >>clownesque>> est remarquable clans le monde roman.Dn,ns 
la France du moyen âge, nous trouvons un type de pitre comme personnage 

principal des fêtes des fous qui étaient une réminiscence des antiques 

1 Lettre de Heine à Friederike Robert, citée par Mme Dehluë, !oc cil. 

2 Feinberg, op. cil., pp. 194• et 198. 

3 Cf. Hans I-I. Hofstütter, Symbolismus und die Kunsl der Jallrhunderlwencle, p. 185. 

4 Cité par I -Iofstütter, /oc cil. 

5 On sait que Laforgue possédait l' Imilalion de Jésus-Christ de Spinoza. Voir Lellres I, p. 160. 

6 Frères Goncourt, Joumal, t. 1, p. 291. 

7 Voir, par exemple, les Drayées, pp. 13 s. 

8 Lellres I, p. 123. 
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Saturnales païennes. Ces fêtes célébrées entre Noël et !'Epiphanie consti­

tuaient une sorte de parodie religieuse. Les bouffons chargés d'a.muser leurs 

seigneurs jouaient également un rôle important aux cours royales et 

princières. 

Pourtant, le Pierrot habillé de blanc, particulièrement à la mode au XIXe 

siècle, descend surtout d'un personnage masqué de la commedia clell' arte.1 

Le premier bouffon qui ne portait pas le masque était Pagliaccio, farceur 

de l'ancien théâtre napolitain. Son visage était enfariné comme celui des 

Pierrots de Laforgue et il était connu aussi dans les théâtres forains français, 

mus le nom de Paillasse. A l'instar des pitres qui le précédaient, il n'était 

ni intelligent ni spirituel. Son rôle consistait plutôt à être malicieux. Le 

premier Pierrot du nom était le Pedrolino de la comédie italienne, au XVIe 

siècle . .Lui aussi avait la figure enfarinée mais, en plus, il était vêtu de blanc 

et présentait déjà un caractère fort complexe.2 Les clowns de Shakespeare, 

série intéressante de fous, ont été étudiés d'une façon pénétrante par 

M. Jan Kott. Il y a également l' Arlequin de la comédie italienne, présent,

par exemple, dans les pièces de Molière et de Marivaux. Il ressemble beau­

coup à Pedrolino, mais c'est plutôt un homme pratique. Tandis que la

période la plus brillante du règne du Pierrot ne devait arriver qu'avec le

XIXe siècle, l' Arlequin est de préférence l'homme de l' Ancien Régime.3 

Avec l'acteur Giaratoni, Pierrot le clown, vêtu de la blouse blanche de 

paysan français, devient un valet ignorant et naïf, dans le théâtre italien. 

D'après Sentenac, ce bouffon qui acquiert une grande popularité ressemble 

beaucoup au Charlot du cinéma.• Il chante et danse mais, la plupart du 

temps, il ne parle que par signes. En France, il s'appelle Gilles ou Pierrot. 

C'est à cause de la fameuse chanson, >>Au clair de la lune, mon ami Pierrot,>, 

que ce dernier est devenu éternel; on a prétendu que la musique en a été 

composée par Lulli, mais cette attribution a été contestée.' Sous Louis XV, 

Pierrot jouit déjà d'une telle vogue que les soldats d'un régiment d'infanterie 

portant uniformes blancs et perruques à frimas sont appelés précisément 

>>pierrots>>.•

A l'instar de son aïeul Pedrolino, Pierrot est un composé de bon sens et

de simplicité. Ainsi, il tient du Sancho Pança de Cervantès, à la fois

crédule et sceptique, prototype de l'éternel franc-parleur rustique qui ne

s'étonne de rien et se prête aux fantaisies dont il raille tranquillement

l'absurdité. C'est le type même d'une vérité qui ne passe ni ne change.

1 Georges Doutrcpont, Les types populaires de la littérature française, t. II, Bruxelles, 1927, 

pp. 47 ss. Cf. aussi Paul Sentenac, Mémoires de l'ami Pierrot, Paris, 1923, pp. 30 ss. Il s'agit 

de l'édition d'une conférence que le poète Paul Sentenac a faite au cabaret littéraire ,,Caméléom, 

lors de la 1ni-carê111e, bon n1on1ent pour Pierrot, con1me le souligne Susanne Tessier, clans la 

préface du livre en question. 

2 Voir Maurice Sand, i\!Iasques et bouffons, t. I, Paris, 1860, p. 257. Cf. aussi Paul Sentenac, 

op. cil., p. 31. 

3 Cf. Doutrcpont, op. cil., p. 44. 

4 Sentenac, op. cil., p. 33. 

5 Voir Doutrepont, op. cil., p. 52, et Sand, op. cil., t. I, p. 265. 

6 Sentenac, /oc. cil., et Sand, lac. cil., note; ce dernier cite Edouard Fournier qui parle des 

gardes-françaises appelés pierrots, à cause de leur uniforme blanc. 
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Dans un de ses tableaux les plus célèbres, Watteau immortalise Gilles.1 

Inspiré par la comédie italienne, il a peint aussi des personnages appelés 

Pierrot et Arlequin, •>Harlequin Jaloux», etc. Les frères Goncourt ont donné 

une image vivante de ce monde figurant dans les toiles de Watteau: 

La troupe des bouffons est accourue, amenant sous les ombrages 

le carnaval des passions humaines et l'arc-en-ciel de ses habits. 

Famille bariolée, vêtue de soleil et de soie rayée! celui-ci se masque 

avec la nuit! celui-là qui se farde avec la lune! Arlequin gracieusé 

comme un trait de plume du Parmesan! Pierrot, les bras au corps, 

droit comme un I ... C'est le duo de Gilles et de Colombine qui 

est la musique et la chanson de la Comédie de Watteau.• 

Les œuvres de Watteau, rendues célèbres en partie aussi par L'art du

X VI IJe siècle des Goncourt, ont visiblement inspiré les écrivains de l'épo­

que,3 entre autres et tout spécialement Laforgue, comme il le laisse entendre 

dans ses lettres. 

Le Pierrot doit sa célébrité également à deux mimes excellents, Deburau 

père et fils, qui en firent un type nouveau au théâtre des Funambules, au 

XIXe siècle. Baudelaire avait vu la création plutôt ironique et recherchée 

de Deburau père •>pâle comme la lune, mystique comme le silence,>.• Mais 

il lui préfère de loin la présentation anglaise qu'il avait vue dans une panto­

mime, au théâtre des Variétés: •>Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, 

tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la 

salle ... •>5 

Baudelaire vante longuement les avantages du Pierrot anglais et ceux 

de la pantomime en général, qu'il définit comme l'épuration et la quintes­

sence de la comédie. En revanche, il considère le Pierrot de Deburau comme 

un homme artificiel. Interprété par le célèbre mime, le personnage a donc 

perdu, ne fût-ce que partiellement, son caractère purement bouffon.• 

D'après Théophile Gautier, le rôle de Pierrot s'était élargi, agrandi, avec 

Deburau; il avait fini par occuper toute la pièce. Sous la forme et la casaque 

de l'illustre bohémien, Pierrot prenait des airs de maître et un aplomb qui 

1 Dans son op. cil., t. I, p. 276, Maurice Sand écrit: ,Le Gilles français au dix-huitième siècle 
procède naturellement de Pierrot. Sa figure enfarinée prend sous le pinceau de Vvatteau cette 
élégance de lignes, ce charme naïf et comique tout à la fois que nous connaissons tous.,, - Plus 
tard, vers 1904, le jeune Picasso devait peindre des arlequins tristes et des acrobates souffreteux. 

2 Edmond et Jules Goncourt, L'art du XVJIJe siècle, t. I, Paris, 1881, pp. 5 s. 
3 Voir Verlaine, Œuvres poétiques, Paris, 1969, pp. 67 à 71, 83 et 94, et aussi le Ver Sacrum 

d'A. Symons. 
4 Baudelaire, Œuvres complètes, p. 723. 
5 Ibid. 

6 Nous avons le témoignage précieux de Maurice Sand qui, avec sa célèbre mère, avait 
assisté à une représentation au théâtre des Funambules, en 1846, peu avant la mort de Debu­
rau père. 
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ne lui convenait pas; il donnait des coups de pied et n'en recevait plus; c'est 

à peine si Arlequin osait lui effleurer les épaules de sa batte; Cassandre y 

regardait à deux fois avant de le souffleter. La personnalité si forte du 

grand acteur débordait le type.1 

Par la suite, Pierrot est devenu sophistiqué et plutôt mélancolique. Chez 

les écrivains naturalistes, il l'est également, malgré une certaine gaieté 

communicative. Comme le précise Hautecœur, les naturalistes ont cru à 

la Fille, au Clown et à l'Homme du Monde: >>Ils ont décidé que la Fille 

serait pitoyable et crapuleuse, le Clown jovial et mélancolique, l'Homme 

du Monde incolore et sans saveur.>>2 

Le Pierrot, personnage curieux qui se confond avec le clown du cirque et 

qui a reçu des traits du Gilles de Watteau et du Pierrot des Funambules, 
est présent dans tout l'art de la fin du XJXe siècle. On le retrouve chez la 

plupart des poètes de l'époque: Gautier, Verlaine, Mallarmé, Banville, etc. 

Sur Pierrot sceptique, Huysmans et Hennique ont écrit un petit ouvrage, 

dont parle Laforgue dans une de ses lettres. Parmi les peintres impression­
nistes, qui s'intéressaient beaucoup au monde coloré et mouvementé du 

cirque, Degas, Seurat et Toulouse-Lautrec ont tout particulièrement peint 

des clowns, tandis que Willette a consacré à Pierrot, poète de Montmartre, 

tout un journal qu'il publia de 1881 à 1891. 

J'ai déjà cité la lettre où Laforgue écrit à un de ses amis: •>Avant d'être 

dilettante et pierrot j'ai séjourné dans le Cosmique.•> C'est surtout au Pierrot 

des Deburau que fait penser la création littéraire de Jules Laforgue. Son 
Pierrot n'est pas simplement un bouffon gai, selon la tradition générale; 

il est devenu macabre, halluciné, névropathe," bref, un personnage fort 

complexe. Il nous fait songer à la définition de Verlaine, dans son article 
sur Baudelaire, paru en 1865: •>Je n'entends ici que l'homme physique 

moderne, tel que l'ont fait les raffinements d'une civilisation excessive, 
l'homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu­

sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d'alcool, le 
bilio-nerueux par excellence, comme dirait H. Taine.•>• Pareil personnage 

éphémère apparaît déjà dans Les complaintes, où il est appelé paradoxale­

ment Lord Pierrot. Dans sa >>Complainte de Lord Pierrot>>, le poète imite 
la chanson célèbre: 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 

Filons, en costume, 

Présider là-haut! 
Ma cervelle est morte. 

1 Cité par Sand, op. cil., t. 1, p. 284. 

2 L. Hautecœur, Littérature et peinture en France du xvne siècle au XX• siècle, Paris, 1942, 

p. 171. - L'homme qui rit de Victor Hugo est un clown malgré lui. 

3 Léon Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, p. 108. 

4 L' Art du 16 novembre 1865. 
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Que le Christ l'emporte! 
Béons à la Lune, 
La bouche en zéro. 

(Poésies, p. 83) 

Dans le juron interpolé, le normal »diable>> est remplacé irrévérencieuse­
ment par »le Christ,>. La chandelle de la chanson populaire est devenue 
>>cervelle>> dans le texte de Laforgue, ce qui va fort bien pour un Pierrot de
la fin du xrxe siècle, qui a fait la connaissance de tous les mouvements
artistiques et philosophiques. Dans la suite de la poésie Lord Pierrot prie,
tel un hartmannien convaincu:

Inconscient, descendez en nous par réflexes; 
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes. 

La strophe précédente correspond à l'attitude séculaire de Pierrot, 
personnage que l'on peut caractériser avec raison comme page ou valet 
de la lune. Rappelons à ce propos que les amis de \Vilde se plaisaient à 
comparer leur idole au grand prêtre de la Déesse La Lune du temps 
d'Elagabal.1 

Dès le début de sa carrière littéraire, Laforgue a éprouvé une certaine 
attirance pour la lune. Dans une >>chronique parisienne,>, parue le 4 mai 
1879 dans La Guêpe, le poète parle d'une façon révélatrice de l'astre de la 
nuit: ,>'fout dormait dans le vieux Paris. La lune ressemblait à une belle 
médaille neuve; j'en étais intrigué ... Je ne suis pas curieux; mais j'aurais 
voulu savoir ce qui avait pu inspirer cette bizarre fantaisie à Phœbé, la 
blonde. - Bah! finis-je bientôt par me dire, tout le monde a ses petites 
manies et la lune· ... >>2 

Plusieurs critiques se sont questionnés à propos du rôle de la lune dans 
la poésie de Laforgue et des rapports de ses Pierrots à cet astre. M. Guichard 
a sans doute raison lorsqu'il avance que la lune de Laforgue dans sa stérilité 
représente l'image du délicieux Nihil auquel aspire le bouddhisme.• Les 
>>dandys de la lune,>4 sont à première vue des petits Bouddhas sur le chemin
du Nirvâna, mais leur rôle semble être aussi plus complexe.

Le portrait extérieur des clowns est peint avec précision clans la première 
des cinq poésies consécutives intitulées >>Pierrots,>. Leur visage n'est guère 
avenant et leur aspect est défini avec des termes techniques qui constituent 

1 Thurston Hopkins, cité par iVI. Ojala, dans Aesthelicism and Oscar vVilde, t. II, p. 63. 

2 Jules Laforgue, Les pages de La Guêre, textes publiés et annotés par J. L. Debauve, Paris, 

1969, p. 97. 

3 Guichard, op. cil., pp. 99 ss., et surtout 104. 

4 Laforgue, Poésies, p. 146. D'après L.-P. Fargue, ,Jules Laforgue», p. 785, la lune de Laforgue 

est la mort. 
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un mélange de botanique et de médecine; les deux mots-rimes d'emprunt, 

l'un latin, l'autre anglais, semblent pédants et comiques clans la poésie: 

C'est, sur un cou qui, raide, émerge 

D'une fraise empesée idem, 

Une face imberbe au cold-cream, 

Un air d'hydrocéphale asperge. 
(Poésies, p. 145) 

De même que les clowns traditionnels, ils ont tous une bouche peinte très 
rouge, au milieu d'un visage blanc. Ils portent un serre-tête noir en soie.1 

La seule décoration de leur costume blanc est une fleur à la boutonnière, 

à la façon des élégants de l'époque. Or, indiquée aux occasions solennelles, 
elle est déplacée chez un clown et devient une source d'amusement. Elle 

représente déjà une parodie dont l'objet consiste clans les manières dandy,2 
car il y a une sorte de distorsion ou plus précisément une transposition du 

solennel en familier, ce qui justement caractérise le genre en question.• 
Cependant, la fleur des Pierrots n'est point un œillet ou une autre fleur de 

même prestige: 

A leur boutonnière fait bien 

Le pissenlit des terrains vagues. 
(Poésies, p. 145) 

La vulgarité de la plante elle-même, soulignée par son lieu d'origine peu 

noble,4 ainsi que la constatation adéquate qu'elle sied bien à ses porteurs 

- style maller-of-facl - relèvent du comique. Ce dernier trait est accentué

aussi par les deux vers précédents qui parlent du scarabée égyptien, bijou
d'esthète, que les Pierrots et l'Hamlet de Laforgue portent comme chaton

de bague. Ce mélange du solennel et du familier, voire du vulgaire, est
décrit en des termes de stricte respeclabilily.•

1 Celui de Deburau était en velours noir; voir Sand, op. cil., t. I, p. 284. 
2 A Oxford, les dandys avaient comme symbole le tournesol, mais d'autres fleurs, dont le 

lys et le coquelicot, étaient aussi à la mode. La fleur décadente par excellence fut l'œillet vert 
de Wilde, dont les goûts extravagants sont parodiés dans la Patience de W. S. Sullivan. Cf. 
M. Aatos Ojala, Aestheticism ami Oscar Wilde, t. I, p. 52. � Il y a également lieu d'alléguer ici
la farce Les noces de Pierrot, jouée par Deburau- six cents fois, au théâtre des Funambules, et
dont parle Champfleury. Pierrot y paraît avec son costume de fiancé, un bouquet à la bouton­
nière; voir Sand, op. cil., t. I, p. 291. 

3 Henri Bergson, Le rire, Paris, 1962, 173e éd., p. 94. 
4 Il existe chez Laforgue déjà une certaine poétique moderne du terrain vague, qui a été 

nlis en valeur, entre autres, 11ar le film néo-réaliste, à notre époque. 

5 Ce mot anglais est employé par Bergson, op. cil., p. 96. 

9 
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Le costume et le cœur des Pierrots sont blancs, couleur qui symbolise 

la pureté,1 et leurs mets le sont également, la plupart du temps: du riz blanc 

et des œufs durs.• En outre, ils se nourrissent d'azur, a.liment peu substantiel, 

mais allant de soi à ceux qui veulent ,,s'inoculer à jamais la Lune fraîche,,:" 

Ils vont, se sustentant d'azur! 

Et parfois aussi de légumes, 

De riz plus blanc que leur costume, 

De mandarines et d'œufs durs. 

(Poésies, p. 145) 

Ceux qu'a créés Laforgue ne ressemblent donc pas aux clowns habituels 

qui sont traditionnellement plutôt des gourmands et des niais. Ses Pierrots 

à lui sont des ascètes épris de philosophie hindoue qui suivent même le 

régime des bouddhistes. Ils sont blasés et intellectuels, comme cela se doit 

quand il s'agit de bouffons de la fin du siècle. Ils connaissent également la 

philosophie de Leibniz qu'ils acceptent en sifflant et qu'ils appliquent à la 

saison des clowns: 

Tout est pour le mieux, 

Dans la meilleur' des mi-carême! 

(Poésies, p. 145) 

1. Pierrot - ingénu

Pierrot, figure centrale de l'œuvre de Laforgue, son porte-parole, pour 

ainsi dire, représente l'ironie de manière• avec son comportement éphémère 

el fallacieux. M. vVorcester souligne en effet que celle-ci présuppose une 

prise de position délibérée de la part de l'auteur, la manipulation d'un 

1 Laforgue parle des »blancs parias,, et des »purs pierrots,,, dans le poème IV de la série 

»Pierrots», clans Poésies, p. 148. 

2 C'est le régime d'un ascète et c'était également celui de Laforgue lorsqu'il travaillait à la 

Bibliothèque Nationale. Voir sa lettre de l'année 1882, clans Lettres [, p. 128. 

3 Poésies, y. 136. - S'identifiant avec le clown, clans la strophe qui suit, le poète ferait-il 

allusion à Mallarmé qui fut hanté par l'Icléal poétique, par !'Azur; voir aussi p. 52 de la présente 

étude. Cf. aussi Verlaine, »Art poétique». 

4 J'ai déjà fait allusion à Pierrot à pro\>os de l'ironie romantique; voir la présente étude, 

p. 103. Ce n'est pourtant pas un personnage typique de l'école romantique. 
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personnage littéraire.1 L'homme de l'ironie cosmique se soulève contre 

l'ordre du monde et la destinée, tandis que l'ironie romantique implique 

déjà la conscience du ridicule de cette révolte et lui donne une expression. 

Dans l'ironie de manière, la technique de rompre l'illusion devient une 

méthode suivie, dont la manifestation est le clown, chez Laforgue. On est 

en présence de ce qui a été appelé aussi l'ironie de naïveté et qui se 

situe entre les ironies verbale et dramatique. Il s'agit au fond d'une simula­

tion d'innocence et de simplicité que Socrate avait déjà faite sienne et qui 

a été illustrée par les clowns de Shakespeare, l' J diol de Dostoïevski, etc.2 

L'absence de parti pris et le ton sérieux affecté qu'adopte d'habitude le 

Pierrot, font penser à la satire de l'ingénu qui est courante dans les romans 

de voyages imaginaires du XVIIe et du XVIIIe siècles. Cet aspect se trouve 

dans des ouvrages comme Don Quicholle, les Lettres persanes, Candide, Les 

voyages de Samuel Gulliver, etc. Leur héros est continuellement dupe des 

événements et ses illusions sont rompues constamment. C'est un personnage 

bienveillant, un peu simple, et qui fait de son mieux pour s'adapter aux 

circonstances, même s'il s'en étonne parfois. 

L'expression •>satire de l'ingénm doit son deuxième terme au titre du 

conte de Voltaire. Selon M. Frye, l'ingénu voltairien est une figure pastorale 

et, comme telle, tout indiqué pour la satire. Il oppose des standards simples 

à une rationalisation complexe de la société." Pierrot, ce me semble, est un 

ingénu, un étranger, qui par des répliques quelquefois bien paradoxales nous 

fait voir l'absurdité de la condition humaine. 

Le personnage de Voltaire ou de Swift a abouti à la •>simple soul» des 

romans satiriques modernes, tels ceux de Huxley ou de \Vaugh, qui repré­

sentent une nouvelle formule dans le développement du thème de l'ingénu, 

à en croire vVorcester.• Celui-ci caractérise les antihéros modernes comme 

des observateurs soumis et incolores, dans le monde des événements et des 

gens choquants. Aimables et passifs, ils subissent leur sort, amenés par le 

courant de la vie. C'est à travers leurs yeux étonnés, comme par un kaléido­

scope, que nous voyons une civilisation violente, chaotique et futile." Dans 

son roman The Sound and the Fury, Faulkner offre le cas extrême de 

l'ingénu: c'est par les yeux d'un idiot, nommé Benjy, que nous examinons 

la vie et le sort d'une famille américaine. Le célèbre romancier a réalisé 

littéralement l'idée de Shakespeare concernant l'existence: 

...... it is a tale 

Told by an idiot.• 

1 Worcester, The Art of Satire, p. 76. Dans son Dry Mock, M. Thompson cmpoie le terme 

>>ironie de caractère)>, pour désigner l'ironie de 1nanière. 

2 Cf. Preminger (éd.), E11cyclopedia, p. 407. 

3 Fryc, A11atomy of Criticism, p. 232. 

4 Worcester, op. cil., p. 106. 

5 Ibid. 

6 vVilliam Shakespeare, J\,facbeth, Oxford, 1957, p. 110. 
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Une variante moderne de l'ironie de l'ingénu se trouve dans les romans 

de Kafka, où le personnage de M. K. est exposé à des situations absurdes, 
sans issue. Il se comporte en quelque sorte en >>simple soul», bien qu'il ne 

reste pas passif. Il essaie, au contraire, de nouer des contacts authentiques 

et durables avec le monde extérieur, mais en vain. Malgré ses efforts, il ne 

trouve pas de normes de conduite valables dans la société complexe. 

A travers les événements divers dont il est dupe, nous suivons comme 

spectateurs sa lutte inutile contre le destin. 

Bien que le Pierrot ne soit identifié directement ni avec l'ingénu de 

Voltaire ni avec les personnages des romans modernes, il a des traits com­

muns avec eux, de même qu'avec l'eiron de l' Antiquité. Il porte le masque 

de »simple soul», tout comme l'eiron et aussi Socrate lui-même, qui voulait 

arriver au fond des choses et dévoiler l'ignorance fondamentale de ses 

concitoyens. Il nous semble pourtant que Pierrot soit surtout un prédéces­

seur des protagonistes des romans satiriques modernes. Pour M. \,Vorcester, 

ce sont des figures ironiques qui vaguent à travers la vie avec une person­

nalité incohérente et un cerveau bien écluqué.1 Le clown de Laforgue, lui 

aussi, est un intellectuel - un intellectuel de la fin du siècle - et c'est 

exprès que l'auteur emploie le pluriel Pierrots dans L'imitation de Notre­

Dame la Lune: il veut souligner l'instabilité et la disparité de ce personnage. 

Ce double trait, dû à l'inconscient que le poète appelle Tout, est souvent 

exposé: 

Pierrot s'agite et Tout le mène! 

Laissez faire, laissez passer; 

Laissez passer, et laissez faire: 

Le semblable, c'est le contraire. 

(Poésies, p. 84) 

C'est par le double aspect de l'homme que s'explique cette hétérogénéité 

de Pierrot et de l'homme en général. Toute la race, voire toute l'humanité 

se manifeste dans tous les individus, et chaque homme se reflète clans les 

autres. En même temps, chacun est pourtant une individualité, une synthèse 

unique qui, au lieu d'appartenir à la société, n'appartient qu'à soi.2 Tout 

en reflétant la société, lP.s individus la transforment à leur façon, puisqu'ils 

ne connaissent les autres qu'à travers eux-mêmes, à travers leurs percep­

tions et leurs idées. Ainsi, comme le souligne Paulhan, l'homme sera fatale­

ment incohérent et divers dans sa conduite. C'est cet être qu'illustrent les 

Pierrots de Laforgue. Autrement dit, ils symbolisent les nombreuses impul­

sions de l' Inconscient, de l'Un-Tout, par lequel l'homme est gouverné, 

d'après la philosophie de Hartmann. Ils personnifient cette >>société un peu 

bien mêlée,> de la >>Ballade,>: 

1 'Norcester, !oc. cil. 

2 Fr. Paulhan, Morale de l'ironie, p. 140. 



Quand j'organise une descente en Moi, 

J'en conviens, je trouve là, attablée, 

Une société un peu bien mêlée, 

Et que je n'ai point vue à mes octrois. 

(Poésies, p. 229) 
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En représentant ainsi ces différentes caractéristiques, Pierrot est en 

quelque sorte l'incarnation même de cet ego romantique qui dans son 

introspection a tendance à se décomposer, tout comme le moi d'un hystérique 

à personnalité multiple.1 

Paulhan se demande quelle est la disposition qui conviendrait à un être 

incohérent et logique, puissant et faible, tiraillé entre des pouvoirs opposés. 

Celle qui puisse réunir ces forces contradictoires dans le plus grand accord 

possible n'est rien d'autre que l'attitude ironique, répond-il.2 C'est dans 

cette attitude particulière que se résument les rapports de l'homme avec 

les mondes social et cosmique et avec lui-même, ainsi que les contradictions 

et l'harmonie qu'il trouve partout, en lui comme en dehors de lui. La 

condition préalable de l'ironie est la vision des deux faces de la réalité, 

conclut Paulhan. C'était déjà l'opinion de Friedrich Schlegel, dont l'ironie 

consistait à reconnaître que le monde est essentiellement paradoxal et que 

seule une attitude ambivalente peut en saisir la totalité contradictoire." 

Les Pierrots de Laforgue semblent avoir cette sagesse à leur façon. Ils 

sont arrivés à une philosophie de résignation, à une prise de position qui 

est peut-être blâmable du point de vue moral, mais qui reste au fond la 

seule possible dans les conditions existantes. Ce n'est peut-être pas l'attitude 

philosophique sereine à laquelle pensent Schlegel et Paulhan. Pourtant, le 

comportement des Pierrots est logique dans le cadre de la scène grotesque 

qu'ils représentent. Selon M. Kott il y a, en effet, deux interprétations de la 

condition humaine, celle des prêtres et celle des pitres, autrement dit la 

tragédie et le grotesque.• 

Un antagonisme irrémédiable oppose ces deux philosophies, ces deux 

styles de vie. Dans les Poèmes posthumes divers et les Poèmes inédits, con­

tenant les vers proprement philosophiques et cosmiques, il s'agirait surtout 

de tragédie, scène des prêtres, tandis que les recueils ultérieurs seraient 

axés plutôt sur le grotesque, scène des bouffons. Il y a lieu de noter pourtant 

que la structure de ces deux scènes est analogue et qu'elles posent les mêmes 

problèmes.• Les Pierrots nous offrent leur religion nouvelle, qui est celle 

de la désillusion et de la réconciliation ironique. Le fou sait que la seule 

folie véritable est de considérer que le monde que voilà est raisonnable:• 

1 Thompson, The Dry Mock, p. 66. Cf. aussi Ribot, Les maladies rie la personnalité, passim. 

2 Op. cil., p. 141. 

3 ·wcllek, A History of Modern Criticism, t. Il, p. 14. 

4 Jan Kott, Shakespeare noire contemporain, Paris, 1965, p. 144. 

5 Voir Kott, op. cil., p. 144. 

6 Ibid., p. 165. 
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Blancs enfants de chœur de la Lune, 

Et lunologues éminents, 

Leur Eglise ouvre à tout venant, 

Claire d'ailleurs comme pas une. 

Ils ùisenl, d'un œil faisandé, 

Les manches très-sacerdotales, 

Que ce bas-monde de scandale 

N'est qu'un des mille coups de dé 

Du jeu que l'Idée et l'Amour, 

Afin sans doute de connaître 

Aussi leur propre raison d'être, 

Ont jugé bon de mettre au jour. 

Que nul d'ailleurs ne vaut le nôtre, 

Qu'il faut pas le traiter d'hôtel 

Garni vers un plus immortel, 

Car nous sommes faits l'un pour l'autre; 

Qu'enfin, et rien du moins subtil, 

Ces gratuites antinomies 

Au fond ne nous regardent mie, 

L'art de tout est l' Ainsi soit-il; 

Et que, chers frères, le beau rôle 

Est de vivre de but en blanc 

Et, dût-on se battre les flancs, 

De hausser à tout les épaules. 

(Poésies, pp. 148 s.) 

Appartenant à la lignée de l'eiron et de l'ingénu, Pierrot semble être 

aussi un descendant des clowns de Shakespeare. Portant le déguisement 

de la pantomime il accompagne l'homme de la fin du XIXe siècle dans son 

exil spirituel volontaire,1 tout comme les clowns de Shakespeare accompa­

gnaient leurs maîtres bannis. Comme le souligne M. Kott, le pitre, le fou, 

devient le personnage central du théâtre lorsque l'ordre des valeurs est 

réduit en cendres et qu'on ne peut plus faire appel ni à Dieu ni à la nature 

ni à !'Histoire, contre les tortures du monde cruel.2 

1 Je veux en effet souligner que les auteurs de la fin du siècle - et surtout Laforgue -

s'in1posent délihérén1ent ce rôle d'exilé. Con11ne l'avance Warren Ran1sey, Jules Laforgue and 

the Ironie Inlzeritance, p. 158, Laforgue comprend parfaitement que son exil est •self-inflicted,. 

Il a lui aussi sa tour d'ivoire, expression par laquelle Sainte-Beuve, dans ses Consolations, 

caractérise la distinction réservée et discrète d'Alfred de Vigny. 

2 Kott, op. cil., p. 145. 
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2. Pierrot - Don Juan

A cause de sa répétition constante, un trait particulier nous frappe chez 

les Pierrots. Il s'agit de leur attitude évasive vis-à-vis des événements de 
la vie et surtout vis-à-vis de l'amour: 

Tout divague d'amour; 

Tout, du cèdre à l'hysope, 

Sirote sa syncope; 

J'ai fait un joli four. 

(Poésies, p. 156) 

Le verbiage écœurant et banal de la vie sentimentale n'échappe pas à 

leur intelligence alerte. Cependant, l'homme reste esclave des conventions 
et des situations plus ou moins authentiques, des compromis. Pour remédier 

à cet état de choses il faut adopter une attitude détachée, artistique. C'est 
ce que fait le Pierrot de Laforgue. A l'opposé de son prédécesseur, qui 

pendant des siècles avait été un amant déçu et leurré par Colombine, il est 
au contraire un joyeux trompeur,1 un Don Juan: 

Ces dandys de la Lune 

S'imposent, en effet, 

De chanter •>s'il vous plaît?,> 

De la blonde à la brune. 
(Ibid., p. 146) 

Voilà l'attitude typique d'un séducteur. Celui de Kierkegaard, appelé 

Johannes, s'intéresse fort au sexe féminin mais, selon son propre aveu, 

il cherche sa proie toujours parmi les jeunes filles et non chez les jeunes 

femmes. Celles-ci ne sont pas dignes d'attention, parce qu'elles ont moins 
de naturel et plus de coquetterie. 2 

Dans l'œuvre de Laforgue, nous trouvons souvent ce faible pour les 

jeunes filles qui >>sentent le couvent,>. Ses Pierrots sont saisis d'une admira­

tion presque religieuse devant les vierges: 

Quand trépasse une vierge, 

Ils suivent son convoi, 

1 »A gay deceiver», comn1e l'exprin1e Ran1sey. 

2 Stiren J{ierkcgaard, Le stade esthétique: Le journal du séducteur, In vina uerilas, Paris, 

1966, p. 65. 



136 

Tenant leur cou tout droit 

Comme on porte un beau cierge. 

Rôle très fatigant ... 

(Poésies, p. 146) 

Le verbe solennel •>trépasser,>, de même que toute l'image du convoi 

funèbre suivi des clowns, est bien grotesque et peu habituel. La démarche 

des Pierrots relève du comique. Ils sont de grands amoureux, mais leur 

enthousiasme a quelque chose d'artificiel. En jouant la comédie, ils >>s'impo­

sent» un >>rôle très fatigant,>, celui de Don Juan. 

D'après Kierkegaard, le Don Juan légendaire, connu de l'opéra de Mozart 

et d'autres œuvres d'art, fait preuve d'amour immédiat, c'est un imposteur. 

A ce Don Juan il oppose le séducteur réfléchi qui, lui, fait preuve d'amour 

mental. A un séducteur kierkegaardien il faut une conscience et une réflexion 

intelligente particulières.1 

Edith Kern signale que, selon Kierkegaard, la vie d'un séducteur res­

semble à celle d'un poète ironiste, un •>drame,>, d'après le Danois. Ce qui 

plaît au poète ironiste enchante aussi Johannes, le séducteur: l'ingénieux 

développement du drame dont il est lui-même un spectateur, même lorsqu'il 

y joue un rôle. A l'instar du poète ironiste, le séducteur poétise tout, et 

surtout ses sentiments. Pour être vraiment libre, il faut qu'il puisse les 

contrôler.• 

Dans une lettre, Laforgue écrit: •>Vous me dites: aimez. Je ne puis pas. 

Du cœur, je ne puis plus ... De la tête, oui.»3 Comme il convient à des 

clowns, les Pierrots de Laforgue dansent et poussent de grands cris pour 

attirer l'attention de leur public, de leur >>dame,>. Leur amour est bruyant, 

gesticulant, peu sincère. Cependant, ils sont bien vulnérables: 

Maquillés d'abandon, les manches 

En saule, ils leur font des serments, 

Pour être vrais trop véhéments! 

Puis, tumultuent en gigues blanches, 

Beuglant: Ange! tu m'as compris, 

A la vie, à la mort! - et songent: 

Ah! passer là-dessus l'éponge! ... 

Et c'est pas chez eux parti pris, 

Hélas! mais l'idée de la femme 

Se prenant au sérieux encor 

1 Kierkegaard, ibid., p. 13. 

2 Edith Kern, Existenlial Thougllt and Ficlional Technique: Kierkegaard, Sartre, Beckett. 

New Haven-Londres, 1970, p. 28. 

3 Laforgue, Lellres I, p. 156. 



Dans ce siècle, voilà, les tord 

D'un rire aux déchirantes gammes! 

Ne leur jetez pas la pierre, ô 

Vous qu'affecte une jarretière! 

Allez, ne jetez pas la pierre 

Aux blancs parias, aux purs pierrots! 

(Poésies, pp. 147 s.) 
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Un instant après, les Pierrots, de peur de s'être trop avancés, sont pressés 

de reculer, de se débarrasser de l'objet de leur flamme qui n'en est pas une, 

mais plutôt un feu de paille: >>Vivent l'Amour et les feux de paille! ... >>1 

Ce sont des passionnés mais qui ne croient pas aux grandes passions. Ils se 

sentent fiévreux ou pareils à des convalescents qui craignent une rechute. 

L'amour est en effet une maladie à laquelle ils n'ont pas la force de résister 

ou qui leur est impossible à supporter.• Leur attitude velléitaire se trouve 

développée dans les vers suivants de Laforgue: 

En tête-à-tête avec la femme 

Ils ont toujours l'air d'être un tiers, 

Confondent demain avec hier, 

Et demandent Rien avec âme! 

Jurent >>je t'aime!>> l'air là-bas, 

D'une voix sans timbre, en extase, 

Et concluent aux plus folles phrases 

Par des: >>Mon Dieu, n'insistons pas?,> 

(Poésies, p. 14 7) 

M. Jankélévitch cite les deux premiers vers, pour illustrer le comporte­

ment ironique et la prudence égoïste. D'après lui, les Pierrots de Laforgue 

sont des sophistes, des >>parallélistes, à mi-chemin entre deux idées>>. Sans 

avoir tort dans le détail, ils n'ont pas pour autant raison dans l'ensemble." 

Ce sont de vrais tricheurs. Dès qu'un sentiment semble authentique chez 

eux, ils pensent déjà à autre chose et sont absents. Jankélévitch, qui attribue 

aux Pierrots une conscience ironique, se demande où est leur vraie personne 

et répond qu'elle n'est pas là, mais toujours ailleurs, à moins qu'elle ne soit 

nulle part.' En analysant la conscience ironique qui, d'après lui, est aérienne, 

insaisissable, espiègle, se subdivisant à l'infini, et qui, prise sur le fait, s'évade 

1 Poésies, p. 287. 

2 A. Symons, Ver Sacrum, 1903, p. 124. Cité par Hofstatter, Symbolismus, p. 185. 

3 Jankélévitch, L'ironie, p. 35. 

4 Ibid. 
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chaque fois, Jankélévitch est sans doute près de la philosophie de l'incon­

scient et de l'idée de Mockel, poète et critique belge, pour qui l'âme humaine 

est un perpétuel devenir.' Cette attitude, ce mouvement continu, ce port 

des masques les plus variés, est appelé art d'effleurer ou ironie sur soi par 

le philosophe français. 

C'est cet art que possèdent les Pierrots. Inspirés par la conscience ironique, 

ils préfèrent papillonner de plaisir en plaisir et goû�er de tout sans se poser 

nulle part.• Ils sont donc ironistes en amour aussi. Au lieu de s'engager 

émotionnellement, ils suivent la devise »n'insistons pas,>. Les Pierrots sont 

des intellectuels, des asexuels, pour qui le côté biologique de la vie semble 

plutôt antipathique. ,>Vivre? les serviteurs feront cela pour nous,>, s'écrie 

Axël.3 Aussi les Pierrots ont-ils pour mot-d'ordre-Evohé: >>Faut mourir, 

frères!,>4 Comme le souligne M. Jankélévitch, l'ironiste n'aime qu'avec une 

petite portion de son âme. Il ne fait que badiner avec tous les sentiments. 

Ainsi, il connaît la préface de toutes les passions, mais rien que la préface; 

il s'en va toujours avant l'accomplissement. L'amour ironique est un éternel 

avant-propos qui joue avec les préliminaires, sans s'engager à fond. Il évite 

!'appassionato, pour citer encore Jankélévitch.' Le dandy Johannes, dans 

le Journal du séducteur de Kierkegaard, est un représentant typique de cet 

amour ironique. Il aime surtout le désir, l'angoisse, la séduction des com­

mencements. De son propre aveu, il est fort surtout dans les préliminaires. 

Dans l'amour comme dans les autres dom8ines <'le 18 vif\ on se comprend 

souvent mal, car on n'est pas sur le même niveau d'expérience. Pierrot est 

un philosophe, un bouddhiste, tandis que la femme est une créature banale, 

sans profondeur. Là est la cause de l'ironie des malentendus, y compris 

celle des malentendus plus ou moins volontaires: 

Ecarquillant le cou 

Et feignant de comprendre 

De travers, la. voix tendre, 

Mais les yeux si filous! 

(Poésies, p. 146) 

11 n'en va pas autrement dans le passage suivant: 

Cœur de profil, petite âme douillette, 

Tu veux te tremper un matin en moi, 

1 l\fockel, Esthétique du symbolisme, p. 3. Cf. aussi Bergson, L'évolution créatrice, pp. 1 ss. 

2 Jankélévitch, op. cil., p. 36. 

3 Villiers de L'Isle-Adam, Axël, p. 261; cité par l\'I. Ojala, Aesthelicism, t. I, p. 21. 

4 Laforgue, Poésies, p. 146. 'Evoé' on 'évohé' est le cri des bacchantes en l'honneur de 

Dionysos. 

5 Op. cil., p. 36. 



Comme on trempe, en levant le petit doigt, 

Dans son café au lait une mouillette! 

Et mon amour, si blanc, si vert, si grand, 

Si tournoyant! ainsi ne te suggère 

Que pas-de-deux, silhouettes légères 

A enlever sur ce solide écran! 1 

Adieu. - Qu'est-ce encor? Allons bon, tu pleures! 

(Ibid., pp. 155 s.) 
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On n'est pas loin de l'atmosphère répugnante et fade des scènes de ménage: 

Eh bien? je t'ai blessée? 

Ai-je eu le sanglot faux, 

Que tu prends cet air sot 

De La Cruche cassée?' 

Dans son article intitulé >>Gide, Laforgue and the Eternal Feminine,>,3 

Ellen Conroy Kennedy signale la ressemblance du »moi,> des Paludes de 

Gide avec les Pierrots de Laforgue, ainsi que l'influence de celui-ci sur les 

Poésies cl' André Waller, Narcisse et le Voyage cl' Urien du même auteur. 

>>L'Eternel Féminin>> attire, bien sûr, mais l'amour est à la fois une >>force

sale et ridicule,,, comme nous l'avons vu. D'après Kierkegaard, la passion 

amoureuse place le tout de l'homme dans une relation ridicule avec la 

femme, être fantasque et dépourvu d'intérêt réel. Du même coup est sup­

primée l'activité de la pensée qui constitue la valeur de l'attitude esthétique.• 

Le philosophe danois est d'avis qu'il faudra faire quelque chose pour enlever 

à l'érotisme son aspect de satisfaction matérielle. Donc, il ne faut pas tomber 

dans le piège de la possession charnelle. >>Je rentre au piège, peut-être y 

vais-je tuer l'Amour,>, a dit Laforgue.• Le nouveau programme >>esthétique>> 

de Kierkegaard consiste à tenter une jeune fille et à l'attirer à soi, sans souci 

de la prendre. C'est aussi celui des Pierrots, tandis que Faust est rnn titan, 

qui cherche clans la connaissance, puis clans l'amour, l'accomplissement de 

sa nature géniale,>.• 

Lohengrin n'est qu'un prolongement des Pierrots, comme l'avance 

ingénieusement Ramsey. Tout comme Hamlet et Persée, il représente en 

1 Image que l'on retrouve aillems. Chez ·wilde, des ombres dansent sur les rideaux. 

2 Laforgue, Poésies, p. 156. En plus de l'implication courante de ce lieu commun, le poète 

semble faire allusion à la jeune fille de ,La cruche cassée,, célèbre peinture de Greuze. 

3 Paru dans les French Studies, t. XVII, n° 1, 1963, pp. 36 s. 

4 P. i\Iesnard, l(ierkeaaard, sa vie, son œuvre, p. 23. 

5 Poésies, p. 90. 

6 Dictionnaire des littémt11res, t. Il, Paris, 1968, p. 1565. 
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quelque sorte l'éphèbe qui, beau, jeune et un peu efféminé, incarne l'idéal 

masculin de l'esthéticisme de l'époque.1 Dans la nouvelle Lohengrin, fils de 

Parsi/al, le héros donne une réponse fort pierrotique à l'insistance de sa 

bien-aimée Elsa qui propose: >>Aime-moi à petit-feu, inventorie-moi ... >> 

- Mais vous divaguez? Vous me feriez craindre pour votre ... •

Malgré toute sa bonne volonté, Lohengrin, qui aspire à l' Idéal, trouve la 

situation insupportable. Sur son oreiller changé en cygne, il quitte la salle 

nuptiale, pour se diriger vers le Saint-Graal, vers la >>liberté méditative ... 

vers les altitudes de la Métaphysique de l'Amour, aux glaciers miroirs que 

nulle haleine de jeune fille ne saurait ternir de buée pour y tracer du doigt 

son nom avec la date!,>3 

Hamlet représente lui aussi un amant instable. Le jour même de la mort 

de sa bien-aimée, il s'éprend de la petite actrice Kate. Il serait parti pour 

Paris avec elle si la mort ne l'avait pas surpris sur la tombe >>de la déjà 

mystérieuse et légendaire Ophélie,>.< Hors d'atteinte, celle-ci redevient 

intéressante: l'attitude esthétique est de nouveau possible. Ce sont d'ailleurs 

les femmes légendaires et historiques qui, en plus des vierges, semblent 

représenter la femme idéale chez Laforgue. 

Le portrait de Dorian Gray de ·wilde comprend un épisode qui appelle 

notre attention. Pour Sibyl Vane, actrice, c'est l'expérience sentimentale, 

la. vie, qui l'emporte sur l'art. Ayant connu l'amour elle joue moins bien; 

elle voit l'artificiel de son art et la médiocrité, voire le dégoûtant du milieu 

théâtral. En revanche, c'est l'actrice en tant que talent et beauté extraordi­

naire au service de l'a.rt qui, seule, pouvait inspirer de l'amour à Dorian 

Gray. 

De même, pour les Pierrots, disciples de la philosophie védique, l'amour 

est surtout une attitude esthétique: 

Je te vas dire: moi, quand j'aime, 

C'est d'un cœur, au fond sans apprêts, 

Mais dignement élaboré 

Dans nos plus singuliers problèmes. 

1 Ce type d'éphèbe, qui aime les bibelots, les vêtements et les fleurs, plus que le commun 

des hommes, éprouve une aversion devant la femme mûre et la maternité. Cf. M. Ojala, Aeslheti­

cism, t. I, pp. 29 ss., et t. Il, pp. 120 s. - Voir aussi la description de Persée, dans Nloralilés 

légendaires, p. 214. 

2 Moralités, p. 116. 

3 Ibid., p. 119. Dans son article ,,The J\Ioral of the Moralités,,, dans Jules Laforgue, Essays 

on a Poel's Life and 1Vork, éd. Warren Ramsey, p. 63, M. \Villiam Jay Smith signale que 

cette nouvelle au décor lunaire froid contient plusieurs ressemblances avec The Eve of SI. Agnes 

de Keats. 

•i Moralités, p. 58. 



Ainsi, pour mes mœurs et mon art, 

C'est la période védique 

Qui seule à bon droit revendique 

Ce que j'en >>attelle à ton char,>. 

C'est comme notre Bible hindoue 

Qui, tiens, m'amène à caresser, 

Avec ces yeux de cétacé, 

Ainsi, et bien sans but, ta joue. 1 
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Il y a un détachement complet de la part de l'amoureux, ce qui avec le 

vide sentimental ainsi créé forme une contradiction ironique entre l'attitude 

de la séduite et celle du séducteur, définies ainsi par Laforgue: >>L'homme 

n'a qu'un but, assiéger, en venir à ses fins et voilà. - La femme a à se 

défendre, attiser, fuir derrière les saules.,>2 

Le dandysme sentimental des Pierrots conduit à une absurdité fonda­

mentale clans les relations des deux sexes, comme nous pouvons le constater 

en lisant la petite ébauche d'une pièce de théâtre qu'est le Pierrot fumiste.• 

L'auteur y décrit les noces de Pierrot, >>poète très lyrique et boursier, 30 ans>>. 

Dès que les invités sont sortis de la Madeleine, le jeune mari de Colombinette 

commence ses pantalonnades, à l'étonnement et à l'embarras de tout le 

monde. Des familiarités déplacées et des câlineries dénonçant des mœurs 

spéciales agacent l'assistance. On essaie pourtant de comprendre le jeune 

époux: n'est-ce pas un artiste, »un cœur d'on>! Celui-ci est ahuri par les 

dispositions que les ouvriers des pompes funèbres prennent prématurément 

pour la cérémonie suivante et qui est un enterrement.• 

Pierrot se cabre lorsqu'un mendiant lui demande l'aumône, alléguant 

qu'il a cinq enfants en bas âge: >>Monsieur! est-ce une allusion à mon impuis­

sance notoire? Il me semble que le moment est mal choisi.>> Par ailleurs, 

procédant par insinuation, il dévoile ses goûts pervers. A la vue d'un 

kiosque à journaux se joue la scène suivante entre lui et la vendeuse: 

- Mon journal?

- Votre?

- Mon journal habituel. (Silence. - Il hurle.) Le Pornographe

illustré! petite carogne! 

1 Poésies, p. 155. L'auteur emploie CX})rès la forn1e populaire r>je vas>>. 

2 Mélanges, pp. 50 s. 

3 Mélanges, pp. 87 à 107. 

4 Dans une de ses lettres écrites à Berlin, Laforgue ,,regrette les enterrements à la Madeleine 

et à Saint-Augustin, et les rosses résignées et somnolentes des fiacres» (Lellres I, p. 88). Dé­

peignant la >>Scène unique� de son Pierrot fumiste, il indique: 1>Voitures de noce et voitures des 

Pompes funèbres stationnant., 
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Evidemment, il n'a pas d'argent pour payer son journal. Quand il en 

demande à son épouse, cela donne lieu à un quiproquo: 

- Mon enfant, êtes-vous en fonds? Oh! je ne fais pas allusion

à ce capital de la jeune fille dont parle Dumas fils. (D'une voix 

caverneuse.) Si j'en doutais seulement. 

- Certainement, Monsieur Pierrot, je possède ...

- Eh bien, donnez.

- Oh! ici? non, ce soir! ...

- Qu'elle est bête! (Haut.) C'est de l'argent que je te demande!

quinze malheureux centimes! 

Au commencement de la nuit de- noces, c'est un flux de cajoleries. Le 

jeune mari dit a.vec des accents pleins de sincérité: •>.l'ai tant besoin qu'on 

m'aime, vois-tu, Pierrot pantin de lettres c'est la. tristesse éternelle des 

choses. Mais ne parlons pas de cela. Tu m'aimes, redis-le moi.•> D'un autre 

côté, il affirme aussi: •>Qu'il me tardait d'être seul avec toi!>> et: •>Si je t'aime, 

pauvre bébé, va.•> Pourtant, à l'heure H, il s'arrache aux enlacements, en 

alléguant la fatigue supposée de Colombinette: >>Ah! je ne suis qu'une 

brute! un infâme. Un sale taureau!>> Plus tard, réveillé, en adoration devant 

son épouse, il affirme: >>Non, elle ne sera pas à moi! Et passer toutes les 

nuits à ses côtés! Non, le vertige finira par me ruer sur elle! - Il faudra 

chercher un régime.>> 11 s'abstient donc plus ou moins de propos délibéré. 

Le lendemain de la première nuit passée ensemble, il se frotte les mains 

et se frappe sur l'épaule en disant à lui-même: •>Pierrot, mon vieux, nous 

nous sommes bien conduits.•> Comble de l'ironie, Colombinette ne cesse pas 

ù'êlre saLbiaiLe: •>Je wis ern:ore vierge! - Que vont dire mes amies? -

Comme elles vont être jalouses. Elles sont mariées à des philistins, pour 

elles cette chose est venue lourdement, brutalement, aussitôt après le bal, 

sans qu'elles s'y fussent préparées ... Vraiment, ces artistes restent artistes 

en tout. Ah! l' Art! comme dit mon bon Pierrot! je suis heureuse!>> 

Pourtant, la situation demeurant inchangée pendant deux mois, Colombi­

nette commence à perdre son admiration pour le style artiste. Sous divers 

prétextes, la même chose se répète en effet nuit après nuit. Le mari berce 

sa femme de mots d'amour, et rien d'autre ne se passe jamais. La belle-mère 

et son médecin intentent pour elle un procès en séparation que le gendre 

perdit, 

mais ... il usa de sa dernière nuit de mari, l'éreinta d'amour 

comme un taureau, puis au matin, sifflotant, sifflotant comme si 

rien ne se fût pa.ssé, il fit ses malles et partit pour le Caire, lui 

serra.nt la. main, l'embrassant a.vec des larmes: >>Je t'aimais bien; 

tu aurais été la plus heureuse des femmes, mais on ne m'a pas 
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compris. Te voilà veuve irremariable.>> Et il partit léger et ricanant, 

dansant dans son compartiment à chaque station. 

Cyniquement, Pierrot mène ainsi à bonne fin son programme arrêté de 

séduction. Il y a un certain parallélisme entre son comportement et celui 

de Lohengrin, bien que ce dernier s'évade à temps et laisse Elsa intacte.1 

Les jeunes mariées réagissent pourtant différemment. Certes, elles s'alanguis­

sent toutes les deux mais Elsa, ancienne Vestale, fiancée sous la menace, 

se montre plus active, plus exigeante que l'épouse de Pierrot, plus fine et 

discrète. Là encore, Laforgue a voulu passer outre aux conventions. Tradi­

tionnellement, Colombine est une soubrette à l'esprit vif, coquette et frétil­
lante, tandis que les prêtresses de Vesta sont vouées à la chasteté; les rôles 

sont plus ou moins renversés, de ce point de vue. Toutes les deux sont 

victimes, au moins en partie, de ce genre d'esthétisme décadent dont parle 

Kierkegaard. D'après cette esthétique nouvelle, il me faut plus voir clans 

la séduction qu'un art particulièrement distingué où l'homme se propose 

de révéler la femme à elle-même,>. 2 

Dans le poème >>Autre complainte de Lord Pierrot,>, il y a tout un pro­

gramme de l'indifférence. Le dialogue fondamental entre l'affectif et le 

non-affectif, dans le personnage de Pierrot, aboutit à des vers sérieux­

comiques où l'amour est rendu impossible par les mathématiques. La fidélité 

est détruite par le scepticisme et la communication bloquée par le paradoxe, 

d'après M. R. Poggenburg.3 L'attitude intellectuelle du séducteur forme un 

frappant contraste avec les répliques féminines: 

Celle qui doit me mettre au courant de la Femme! 

Nous lui dirons d'abord, de mon air le moins froid: 

>>La somme des angles d'un triangle, chère âme,
>>Est égale à deux droits. >>

Et si ce cri lui part: >>Dieu de Dieu! que je t'aime!>> 

- >>Dieu reconnaitra les siens. >> Ou piquée au vif:

>>Mes claviers ont du cœur, tu seras mon seul thème.>>

Moi: >>Tout est relatif.>> 

De tous ses yeux, alors! se sentant trop banale: 

>>Ah! tu ne m'aimes pas; tant d'autres sont jaloux!>>

Et moi, d'un œil qui vers !'Inconscient s'emballe:

1 Voir plus haut, pp. 139 s. 

2 Mesnard, op. cil .. p. 23. 

>>Merci, pas mal; et vous?,>

3 Raymond Poggenburg, ,Laforgue and Baudelaire,, dans Jules Laforgue, Essays -on a 

Poel's Life ancl Work, éd. Ramsey, p. 34. 
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- >>Jouons au plus fidèlel>> - •>A quoi bon, ô Naturel

>>Autant à qui perd gagnel>> Alors, autre couplet:

>>Ah! tu te lasseras le premier, j'en suis sûre ... >>

- •>Après vous, s'il vous plaît.•>

Enfin, si, par un soir, elle meurt dans mes livres, 

Douce; feignant de n'en pas croire encor mes yeux, 

J'aurai un: >>Ah ça, mais, nous avions De Quoi vivre! 

•>C'était donc sérieux?,>1 

Dans la première strophe, moi est une fois remplacé par nous, comme si 

Lord Pierrot avait un complice à qui il révélerait ses intentions. C'est avec 

son second moi qu'il parle.• Il s'agit ici sans doute du même phénomène 

que nous rencontrons chez Kierkegaard. Dans le récit In vina verilas, le 

jeune convive anonyme souligne que l'amour est toujours comique aux 

yeux d'autrui. Il précise: •>Je sais que la réflexion est toujours un tiers et 

c'est pourquoi je ne puis aimer sans être en même temps dans ma réflexion 

un tiers pour moi-même.3 C'est sous ce jour du dédoublement de la person­

nalité que l'attitude des Pierrots devient logique. Chez eux le second moi, 

sous le contrôle de l'intelligence, est partout présent, toujours prêt à annihiler 

l'enthousiasme sentimental. 

D'après le Danois, il y a en plus une différence essentielle entre l'homme 

et la femme, une différence dont parle aussi Laforgue• et qui semble logique 

si l'on envisage le rôle de la femme à la lumière de l'inconscient. C'est qu'il 

•>convient à l'homme d'être absolu, d'agir dans l'absolu, d'exprimer l'absolu;

la femme prend place dans le relatif>>.' Toute corrélation réelle entre deux

êtres aussi divergents devient impossible. C'est cette impossibilité de toute

entente réelle que Laforgue a voulu faire ressortir dans plusieurs de ses vers

et aussi clans !',>Autre complainte de Lord Pierrot>> que je viens de citer.

La vérité géométrique de la première strophe forme un contraste avec 

l'instabilité qui s'attache aux choses appartenant au domaine des senti­

ments, comparées avec la science.• Aurait-on aussi affaire ici à une parodie 

de l'esprit de géométrie pascalien? Sur un plan plus général, il y a peut-être 

lieu d'établir un rapprochement, par exemple, entre la prédilection du 

symbolisme pour l'abstrait et l'aptitude gauloise pour l'immatériel.' 

Pascal conçoit deux sortes d'esprit: 

1 Poésies, p. 85. A_ noter l'ironie des majuscules, dans l'avant-dernier vers. Laforgue joue 

fréquemment avec cc procédé typographique. 

2 Voir la présente étude, pp. 113 et 115 s. 

3 Hicrkegaard, Le stade esthétique, p. 2,15. 

4 Voir Poésies, )>p. 40 s. et passim. Cf. aussi Nlélanaes et Letlres. 

5 Iùerkegaard, op. cil., p. 262. 

6 Cette poésie a été interprétée différemment par i\l. Ramscy qui, dans Jules Laforgue and the 

Ironie Inherilance, pp. 136 s., associe le sentiment du fatalisme au théorème du poème; il se 

reporte à une lettre de Laforgue, Lettres I J, p. 118. Il pourrait s'agir là aussi de l'absolu masculin 

opposé au relatif féminin, dont parle Hierkegaard; voir ci-dessus. 

7 Valéry, entre autres, était grand admirateur des mathématiques, sinon mathématicien. 
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L'une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences 

des principes, et c'est là l'esprit de justesse; l'autre, de comprendre 

un grand nombre de principes sans les confondre, et c'est là 

l'esprit de géométrie. L'un est force et droiture d'esprit, l'autre 

est amplitude d'esprit ... Tous les géomètres seraient clone fins 

s'ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les 

principes qu'ils connaissent . . . Et ainsi il est rare que les géo­

mètres soient fins, et que les fins soient géomètres, à cause que les 

géomètres veulent traiter géométriquement ces choses fines, et se 

rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite 

par les principes, ce qui n'est pas la manière d'agir en cette sorte 

de raisonnements ... Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins 

ni géomètres.1 

Le style matter-of-facl, qui caractérise la première strophe de l',>Autre 

complainte,> et qui, normalement, n'est guère employé en de pareilles 

occasions, étonne le lecteur. Mais il nous permet de comprendre l'éternel 

malentendu qui fausse les relations humaines. Les répliques échangées 

entre Lord Pierrot et son interlocutrice imaginée ressemblent clans leur 

absurdité à certains dialogues cl' Ionesco, qui peut faire converser deux 

personnages sans que les paroles de l'un aient la moindre chance d'être enre­

gistrées par l'autre. La situation est sans issue clans la poésie citée ci-dessus, 

car les réponses de Lord Pierrot et son ignorance feinte excluent toute 

possibilité d'entente mutuelle. Pierrot garde constamment la distance 

philosophique, voire ironique, vis-à-vis des effusions amoureuses de sa 

partenaire. L'automatisme des répliques maniérées, comme >>tout est relatif•>, 

>>merci, pas mal; et vous?,>, >>après vous, s'il vous plait•>, prête à sourire.

Mais, bien que ces phrases banales n'aient au fond aucun rapport avec le

reste du texte, elles semblent pourtant enchainer assez logiquement l'idée

générale, tout en formant une contradiction ironique avec les répliques de la

femme. Tous les deux se disent des clichés. Seulement, Pierrot le fait d'une

façon réfléchie. Il est conscient du comique clans l'amour et c'est pour sauver

la face devant le tiers, devant sa réflexion, qu'il adopte cette attitude

détachée de l'amoureux mental.

Préludant à l'épreuve par une formule géométrique, qui lui assure une 

supériorité intellectuelle, le moi se préserve de la vulnérabilité sentimentale. 

C'est pour plus de sùreté qu'il se place sur un plan plus élevé, que sa parte­

naire n'est pas censée atteindre. 

Dans son article intitulé >>Laforgue in America: A Testimony>>, M. Malcolm 

Cowley souligne combien, vers 1918, le Français était apprécié par les jeunes 

auteurs américains, grâce à son langage d'une verve nouvelle, à cet amal­

game de mots doctes empruntés à la philosophie, à la médecine, aux sciences 

naturelles, d'un côté, et d'expressions courant les rues, voire argotiques, de 

1 Pensées de Pascal, t. 1, pp. 95 ss.

10 
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l'autre. Mais ce qui leur a, plu surtout, c'était sa conception ambivalente 

de la femme, comme le révèle spirituellement M. Cowley: 

He perfectly expressed our feelings about women ( excepting 

mothers and aunts) when he singularized and rarefied the petti­

coated multitude into the Eternal Feminine. She, that is, woman­

kind, was at the same time our hope and yearning, our necessity, 

and the ogress who would Iock us in her dungeon. \Veak and 

irresistible, compassionate, pitiless, and perhaps essentially stupid, 

She would snatch us from our lonely divagations under the 1110011 

and make us the daylight prisoners of convention. All this we 

found in Laforgue ... The best means was a style, a litera,ry 

attitude applied to life; it was irony, paradox, and a parade of 

learning. If we laughed at ourselves and Her in the same brea,th, 

we should be safe even against tears, even against the heartbroken 

>>Ah! you don't love me!,> We could always dream of answering

coldly with Lord Pierrot, ,>'fhe sum of the angles of a, triangle,

dear heart, is equa,l to two right angles,>.1 

Faisant fonction de soupape de la sentimentalité du siècle passé, Pierrot 

a toujours été un personnage à plusieurs visages, car chaque écrivain ou 

peintre qui s'est servi de lui comme porte-parole, l'a, accommodé à sa façon. 

Chez Laforgue, il assume un rôle particulièrement complexe. Avec son 

attitude intellectuelle et son caractère éphémère il symbolise la conscience 

ironique mais, en même temps, sur un plan plus général, il représente 

l'homme moderne de la fin du XIXe siècle, avec ses contradictions, ses 

névroses et son esthétisme. 

Plus fréquemment, le clown a servi à symboliser la création littéraire 

et le poète lui-même. C'est le cas de la poésie de Théodore de Banville, 

>>Le saut du tremplim, qui contient un développement intéressant du thème

de l'élévation et de la libération. En tant que parnassien, Banville voit dans

l'acrobate le pendant le plus exact du poète.' Chez Laforgue, on peut

également identifier Pierrot avec le poète et l'artiste en général:

Jonglons avec les enlilés, 

Pierrot s'agite et Tout le mène! 

(Poésies, p. 84) 

Le deuxième vers subit une modification éloquente quand il figure comme 

devise du chapitre >>L'art moderne en Allemagne,>, dans les Nlélanges 

1 Dans Jules Laforgue, Essays on a Poel's Li/e and 1Vork, éd. Ramsey, pp. 7 s. 

2 Lemaître, La poésie depuis Baudelaire, p. 19. Dans certains vers compris dans son Also 

sprr,ch 7.nrnth11strn, Nietzsr.hP. mP-t en parallèle le pitre et le poète, comme nous l'avons vu. 
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posthumes: >>L'artiste s'agite; l'inconscient le mène.>>1 C'est afin de jouir 
d'une plus grande liberté de mouvements, pour se moquer de lui-même, 
par exemple, que l'artiste a recours au personnage fictif du clown. Grâce 
à sa conduite éphémère, basée sur une tradition bimillénaire ou plus ancienne 
encore, celui-ci peut en effet exprimer les dispositions de l'esprit de l'auteur, 
sans paraître trop artificiel ou déplacé. Au lieu de rompre l'illusion par 
l'intervention de son moi empirique, comme dans l'ironie romantique, le 
poète se cache derrière le masque du clown. 

La tâche de l'artiste comme celle du clown est de divertir, de trouver 
toujours quelque chose de nouveau et d'intéressant. >>Pierrot sait mal son 
rôle,>2 s'il n'y réussit pas. Il est dans la même situation que le fou de cour 
dont la profession consistait à distraire.3 Ce parent lointain des Pierrots 
était souvent inférieur aux autres servants, quant à son extérieur: il était 
bossu, laid et antipathique, la plupart du temps. Mais cette infériorité, il 
la compensait par un esprit vif et railleur et même malicieux. Pourtant., 
il devait s'adapter à l'humeur de son maitre et essayer de trouver les moyens 
de Itli plaire. Jouant ainsi un rôle qui lui était imposé, le fou du roi était à 
la merci de son souverain parfois bien capricieux. Très souvent l'artiste 
- et le génie en général - est en quelque sorte également un infirme, un
anormal, un •>hypertrophié•>, qui est en proie à l'incompréhension de ses
contemporains.• A première vue, le personnage complexe de Pierrot repré­
sente donc un manque de pouvoir frappant. C'est un pantin à ficelle qui ne
semble pas avoir d'existence pleine et authentique. Il est tiraillé par son
public qui lui demande d'être de plus en plus drôle. 5 

D'un autre côté, le fou est pourtant un personnage supérieur. Il distrait 
son maître par des extravagances voulues et par une verve impertinente. 
Il lui est permis de dire des choses que l'on ne supporterait pas de la part 
de n'importe qui. Il est même cruel: c'est la cruauté du pouvoir, du mépris 
profond. La bouffonnerie est une philosophie, comme l'exprime M. Kott.6 

Elle représente la forme la plus achevée du dédain absolu. 
Puisque le clown est un personnage éphémère par excellence, un farceur 

qui ne doit pas être pris au sérieux, il jouit d'une liberté d'action et d'opinion 
plus grande. Il s'ensuit un détachement ironique indispensable. Dans une 
société strictement réglementée, le clown est quelquefois de première 
importance parce qu'il peut servir de soupape de sûreté. Sous le masque 
de la plaisanterie inoffensive, il peut user d'un franc-parler peu commun. 
Il s'agit alors d'une démystification libératrice, car la philosophie du clown 
est de dire la vérité et de démythifier. L'Etat lui-même a parfois vu le 
bienfait de ce genre de soupape. Ainsi \V. Empson avance que les Soviets 

1 P. 196. 

2 Poésies, p. 84. 
3 Cf. Kott, Shakespeare notre contemporain, p. 162. 

4 Cf. Laforgue, Poésies, p. 362 et passim, et Hartmann, Philosophie de l' Inconscient, t. I, 

p. 419. Cf. aussi Baudelaire, ,L'albatros,. 

5 Cf. Laforgue, Poésies, p. 84. 

6 Op. cil., p. 70. 
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avaient engagé deux clowns, Bim et Bom, dont la tâche était de dire sur le 

gouvernement des vérités pour lesquelles n'importe qui sauf eux aurait 

risqué sa tête.1 Le Français de nos jours lit avec grand plaisir toutes les 

clowneries concernant son président et son gouvernement, dans le Canard 

enchaîné, ou bien il assiste aux représentations des chansonniers qui sont 

célèbres pour leur verve parodique. 

Les Pierrots de Laforgue ne disent pas de vérités déplaisantes sur le 

gouvernement; pourtant leur tâche est de servir d'observateurs critiques 

dans un monde de tabous et de demi-vérités. Comme le précise Leszek 

Kolakowski, la philosophie des bouffons est celle qui, à chaque époque, 

démasque comme douteux ce qui passe pour être le plus intangible. Cette 

philosophie fait éclater les antinomies de ce qui semble patent et incon­

testable, expose à la risée publique les évidences du bon sens et trouve ses 

raisons dans l'absurdité. Le clown-ironiste n'a pas d'illusions. Il voit 

l'apparence de tout, de nos lois, de notre ordre moral, et de l'ordre du monde 

en général. Il voit la réalité qui dépasse la réalité extérieure.2 

L'exclamation de Pierrot: >>Tiens! l'Univers est à l'envers,>3 est une consta­

tation d'une logique clownesque, à première vue. Pourtant, à l'instar du 

poète, dont il est le porte-parole, il est amené à considérer avec ironie l'ordre 

habituel du monde. Parvenu au stade de conscience le plus profond, il ne 

trouve plus nulle part de contradiction logique. Les routines el les ûislinc­

tions de notre connaissance »normale>> perdent pour lui toute gravité, et il 

se livre volontiers au jeu qui les brouille, les déplace, en souligne l'incon­

sistance.• Ainsi le clown de Laforgue, qui peut sembler un personnage fort 

inconséquent, est dans un sens une création bien logique. A l'aide de ce 

personnage éphémère et ironique, le poète fait ressortir d'une façon écla­

tante, quoique indirecte, ce qu'il y a de factice et d'absurde clans notre 

monde. Ainsi, il crève le décor des conventions et nous incite à une révalori­

sation salutaire des phénomènes. 

lnterviewé à la télévision, M. Henry Miller a dit que le elown symbolise 

à la fois les souffrances terrestres et le fait de les maîtriser.5 Les Pierrots de 

Laforgue arrivent, au moins en partie, à cette maîtrise. Ils ressemblent à 

ce représentant irrésolu de l'esthétisme de l'époque, »caractère cousu 
d'incertitudes,>, dont le poète écrit: >>Il ne se décidait jamais. Ira, ira pas. 

L'aimera, l'aimera. pas. Ceci est sans doute la marque d'une organisation 

supérieure, d'un être qui, dédomesliqué des ambiances, n'est influencé en 

aucun sens, ne se ûéciûe à rieu el est, par conséquent, un être sur le seuil du 

libre arbitre. >>6 

1 Empson, »Double Plots,,, dans Stallman (éd.), Critiques and Essays, p. 252. 

2 Je suis Kott, op. cil., pp. 164 s. 

3 Laforgue, Poésies, p. 83. 

4 André Breton, De l'humour noir, Paris, 1937, préface d'Albert Béguin. 

5 Produite par i\'l. Robert Snyder, l'émission en question a été diffusée par la télévision 

finlandaise, chaîne I, le 10 janvier 1971. 

6 Mélanges, p. 19. 



C h a p i t r e  V I

LA DISTORSION PARODIQUE 

Ah! que tout n'est-il opéra-comique! 

Laforgue 

1. Vieux canevas, âmes du jour

La revue La Vogue, éditée par Gustave Kahn, publie en 1886 et 1887 cinq 

nouvelles de Laforgue: >>I-Iamlet>>, >>Le miracle des roses,>, >>Lohengrin>>, 
>>Salomé,> et >>Persée et Andromède,>. Augmentées d'une sixième, >>Pan et la

Syrinx,>, parue dans la Revue indépendante, elles furent réunies en 1887 en

un seul volume posthume intitulé JYioralilés légendaires.

Cet ouvrage connut un succès considérable et les imitations en sont 

nombreuses. Teodor de Wyzewa parle de ces >>délicates merveilles de grâce, 

de tendresse, d'ironie,> en des termes élogieux, en 1895: 

Je connais peu de livres, parmi tous ceux de notre temps et de 

notre âge, qui donnent autant que celui-ci l'impression d'une âme 

géniale: et je crois bien en effet que, parmi tous les jeunes artistes 

de sa génération, Laforgue seul a eu du génie. 1 

Dans une lettre à Gustave Kahn, écrite en juin 1886, Laforgue parle de 

ses contes: >>Mon volume de nouvelles, tu en connais le principe: de vieux 

canevas brodés d'âmes à la mode ... >>2 Un peu plus tard, il demande conseil 

à son ami: >>Comment intituler mes nouvelles? 'Vieux canevas, âmes du 

1 Teodor de \Vyzewa, Nos maîtres, études et portraits littéraires, Paris, 1895, p. 236. vVyzewa 

était un ami personnel de Laforgue. 

2 Lettres à un ami, p. 188. 
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jour'? 'Moralités légendaires'? 'Fabliaux d'antan'? 'Sachets éventés'? T'as 

pleins pouvoirs pour choisir à moins que tu ne trouves autre chose.>>1 Chacun 

des noms proposés illustre à sa manière l'idée directrice des nouvelles, mais 

le titre définitif, ironique, est sans doute le plus évocateur. Au moyen âge, 

la moralité était une œuvre d'art appréciée visant à l'édification et dont les 

personnages étaient des allégories. Mais ce n'est pas à l'élévation de l'âme 

de ses lecteurs, au sens conventionnel, que Laforgue destine ses légendes: 

il s'agit de variations ironiques de thèmes connus. Quoiqu'on ait pris 

l'habitude de présenter le conte intitulé >>Les deux pigeons>> en appendice 
aux Nloralilés légendaires, il s'agit là d'un genre différent, tout ironique qu'il 

soit, lui aussi. Son intrigue se déroule pendant la deuxième moitié du XIXe 

siècle.• 

Dans la mythologie antique, l'auteur puise la scène de Persée qui libère 

Andromède et celle de Pan poursuivant la nymphe Syrinx qui se transforme 
en roseaux. Il reprend aussi la romance médiévale de Lohengrin, mêlant la 

légende du chevalier au Cygne à un épisode du cycle du Saint-Graal, ainsi 

que le thème d'Hamlet et celui, biblique, de Salomé. D'autres auteurs 

français modernes avaient déjà traité ce dernier, Flaubert dans son Hérodias, 

Mallarmé dans sa pièce inachevée intitulée Hérodiade, fameux spécimen 

de la psychologie des profondeurs bien avant Prend et ses disciples. Dans 

une lettre de 1882, Laforgue écrit qu'il connaît toute la partition d' Hérodiade, 

opéra de Massenet, qui venait d'être représenté à Bruxelles. >>L'apparitiom, 

aquarelle de Moreau traitant le même sujet, fut exposée au salon de 1876. 

La pièce Salomé cl'Oscar Wilde fut d'ailleurs imprimée d'abord en français, 

en 1893. C'est à partir de 1850 environ que la princesse juive apparaît dans 

la peinture et la littérature françaises, d'après M. Roland Schaffner3 qui a 

établi une comparaison pénétrante concernant ce personnage chez les 

quatre auteurs cités. 
La figure de Pan a été évoquée dans l' Après-midi d'un faune de Mallarmé, 

illustré par Manet, et dont Debussy devait tirer son inspiration. Mallarmé, 

qui était très admiré par Laforgue, a scruté aussi le personnage toujours 
captivant du prince de Danemark. Les sujets traités par Laforgue sont clone 

dans l'air. »Le miracle des roses,>,4 inspiré par Bade, la ville d'eaux allemande 

qu'il visitait souvent avec la cour, et par les souvenirs d'une course de 

taureaux, forme une exception, en ce sens qu'il ne semble pas suivre un 

modèle préexistant. 

Sous la plume de Laforgue, le� lü�Luires dassit1 ues u11L suLi une cure de 

rajeunissement considérable. Modernisées, elles sont devenues plus acces­

sibles aux lecteurs sophistiqués de la fin du XIXe siècle. Les naturalistes 

proclamaient qu'il existe une réalité en soi, que le peintre et !'écrivain ont 

1 Ibid., p. 189. 

2 C'est le seul texte de ce genre que Laforgue ait laissé achevé, et il n'avait pas de place 

ailleurs, comme le constatent les éditeurs des nouvelles. 
3 Roland Schaffner, Die Salome-Dichtunaen von Flaubert, Laforgue, lVîlde und i\liallarmé, 

Wurtzbourg, 1965, p. 5. 
4 Cf. le lllre de l'ouvrage de Jean Genêt: Le miracle de la rose. 



151 

mission de reproduire fidèlement, tandis que pour les présymbolistes, dont 

Laforgue est un digne représentant, l'artiste doit être libéré de toute servi­

tude, que ce soit d'objet, de race, de milieu, de temps. L'âme humaine a le 

droit de jouer avec les images, les émotions et les idées; cette âme peut 

s'évader hors du moment et du lieu, se plaire aux légendes de tous les siècles 

et de tous les pays.1 Laforgue a su bien profiter de ce droit, mais en parodiant 

dans ses Moralités légendaires les protagonistes des histoires anciennes, 

il semble protester contre l'avis de Taine, d'après lequel il faut dépeindre 

des héros plutôt que des contemporains.2 Ce que le poète veut dire dans son 

livre, selon M. vVilliam Jay Smith, c'est que tout le passé - histoire, mythe, 

légende - existe partout et pour nous tous: nous y sommes et il est en nous. 3 

Tout en rajeunissant ingénieusement les histoires anciennes et en appli­

quant des caractéristiques des contemporains aux héros légendaires, 

Laforgue change complètement le style général des contes, il les transpose 

en un ton tout différent. L'artifice de la parodie consiste justement, entre 

autres, à rajeunir des contes populaires et des contes de fées, ainsi que des 

fables, par des termes cyniquement modernes.• Le parodiste prend comme 

point de départ soit une œuvre déjà existante, rédigée clans un sens sérieux, 

soit toute une forme littéraire.5 Bien qu'il ne soit pas toujours facile de faire 

la distinction entre les différents genres de parodies, celle qui s'applique 

plutôt au contenu est dite matérielle, tandis que celle qui met en jeu la 

forme littéraire est formelle. Dans les Moralités légendaires, c'est surtout 

le contenu des mythes anciens qui est visé, mais ailleurs l'œuvre de Laforgue 

offre aussi quelques spécimens de la parodie de forme. 

L'essentiel est clone une imitation, mais pas une imitation pure et simple. 

Pour qu'il s'agisse de vraie parodie, il faut que l'imitateur rende l'œuvre ou 

la forme ridicule en y glissant des idées contradictoires - les Moralités en 

contiennent une quantité - ou, aussi bien, en exagérant les devises esthéti­

ques.• 

Comme le souligne Koestler, la parodie, le genre de personnification le 

plus agressif, tend non seulement à dévoiler l'infatuation, mais aussi à 

rompre l'illusion sous toutes ses formes, à saper l'emphase en ressassant 

des expressions triviales et en soulignant l'aspect trop humain de la victime.7 

Quand le héros de >>Lohengrin, fils de Parsifal», parle avec une franchise 

brusque des >>maigres hanches>> d'Elsa ou lorsque celle-ci dit avec les accents 

d'une petite Parisienne sûre d'elle-même: >>Je ne suis en effet pas mal», on a 

une impression très nette de comique, due à l'inopportunité de pareils 

1 Hautecœur, Lilléral11re el peinture en France, pp. 207 s. 
2 Pour cette opinion de Taine, voir ibicl., pp. 131 ss. 
3 Voir »The Moral of the Moralités,,, p. 62. 
4 Voir Feinberg, I11lrocl11clion lo Sa/ire, p. 186. Ibicl., p. 191, l'auteur explique comment, 

durant la fête des fous, au moyen âge, plus d'un rite sacré fut tourné en dérision. 
5 Highet, The Analomy of Satire, p. 13. A l'instar de ·worcester, Highet rattache l'ironie à 

la satire. 

6 Ibie/. 

7 A. Koestler, The Ac/ of Crealion, p. 70. 
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propos. Nous nous trouvons à l'intersection koestlerienne de l'emphatique 

et du trivial, ce qui arrive fort souvent dans les Moralités. 

M. Highet établit une différence entre la parodie héroï-comique et le

burlesque. L'auteur d'un écrit burlesque aime le style simple de la con­

versation et évite la rhétorique solennelle; il essaie d'être_ naturel, mais 

traite ses sujets avec ridicule, vulgarité, distorsion et mépris. Sa poésie est 

fréquemment comme de la prose et sa prose ressemble à la conversation. 

L'inspiration d'un écrivain burlesque ne dérive pas d'Apollon mais de Pan, 

pas des Muses mais de Momus.1 En revanche, la parodie héroï-comique se 

sert de rhétorique pompeuse; elle choisit un thème trivial ou répulsif et le 

traite avec une grandeur et une solennité feintes.2 Un fameux spécimen en 

est l'homérique Bataille des grenouilles el des souris d'Hipponax, tandis que, 

par exemple, l' Hudibras de Butler est souvent mentionné pour illustrer le 

genre burlesque. D'après Macdonald, ce dernier diffère de la parodie en ce 

que l'imitateur n'y est pas intéressé par l'original en soi, mais simplement 

parce qu'il est en quête d'humour.3 

Conformément à l'origine grecque du terme, dont le sens littéral est 

>>chant à côté,>, c'est-à-dire qui imite, la parodie contrefait le style et la

pensée de la rédaction primitive. Certains critiques, comme par exemple

MM. Shipley et Worcester, considèrent pour leur part la parodie seulement

comme un aspect spécial du burlesque, au même titre que la caricature et

le travestissement.

Le Diclionary of World Litera/ure contient une définition du burlesque 

qui ressemble à celle de la parodie par Highet: >>Burlesque is now used for 

poetry, fiction and drama in which customs, institutions, persons or literary 

works - individually or as types - are made to appear ridiculous by 

incongruous imitation.>>4 Il s'agit d'une disproportion entre le sentiment et 

son expression. En présentant le trivial avec un sérieux ironique on crée 

du haut burlesque et en présentant le sérieux avec une légèreté grotesque, 

du bas burlesque. A en croire M. Shipley, on a affaire à de la parodie si 

l'imitation pastiche avec humour le style ou le maniérisme d'un ouvrage, 

d'un auteur ou d'une école, mais dans un but trivial ou grotesque. Tout en 

donnant une classification fort détaillée, M. Worcester lui aussi range la 

parodie parmi le burlesque. De toute façon, traitant d'une chose réelle et 

respectée, elle la transforme en moquerie, en usant de l'exagération et de 

l'incompatibilité. 5 Chaque grande chose a sa parodie. 

Les 1\/fornlités légendaires parodient aussi bien certains ouvrages que la 

folie et les vices humains en général. Les contes qu'elles renferment sont 

autant de sujets nobles tournés en ridicule. 

Dans >>Hamlet, ou les suites de la piété filiale>>, le décor et d'autres éléments 

1 Highet, op. cil., p. 104. 

2 Ibid., pp. 104 s. 

3 Dwight illacdonald, Parodies. An Anthology /rom Chaucer lo Beerbohm - and A/ter, 

Londres, 1960, pp. 558 s. 

4 Shipley (éd.), Diclionary of World Litera/ure, p. 43. 

5 Hlghel, op. dt., i,. 1,1s. C'esl su,·tout pour la lermlnulugle ùe ce crllltJUe <Jue j'ople, 
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sont essentiellement les mêmes que dans la pièce de Shakespeare, depuis les 

monologues du prince danois et la fameuse représentation théâtrale jusqu'à 

la mort de Polonius et d'Ophélie, lesquels n'apparaissent pas vivants dans 

l'intrigue. Mais en insérant des données modernes dans cette œuvre classi­

que, Laforgue la renouvelle et la rend originale. Il a fait de son Hamlet le 

symbole du dualisme inexorable qu'il ne connaissait que trop bien lui-même. 

Son héros aspire à l'absolu, mais il est frustré par le sentiment de l'accidentel 

et par l'appréhension obsédante que tout ne conduise qu'au néant. Bien 

qu'il accepte pleinement la responsabilité d'un génie, il est accablé par la 

sensation de la futilité des choses.1 

La figure de l'Hamlet laforguien est d'autant plus ironique qu'il est un 

héros clownesque. Sa mère n'est d'ailleurs pas la reine Gerutha, mais une 

belle >>gypsie,>; le fou du roi, Yorick, était son frère aîné! Il s'agit au fond 

d'un personnage caractéristique de la fin du xrxe siècle, d'un antihéros 

intellectuel.2 Pour Hamlet, la vie serait peut-être supportable s'il ne fallait 

pas jouer le role d'un héros dans ce monde de corruption dont l'ultime fin 

n'est que l'absurdité de la mort, condition inadmissible: >>J'admets bien la 

vie à la rigueur. Mais un héros!>>3 

Erika Ostrovsky signale un parallélisme intéressant entre H amlet, ou les 

sui/es de la piété filiale de Laforgue et Fin de partie de Samuel Beckett. En 

plus de nombreux détails communs dans le décor, elle souligne la similitude 

entre les deux protagonistes, Hamlet et Hamm, sans parler de la ressem­

blance frappante de leurs noms. Tous les deux sont auteurs et présentent, 

en outre, des traits de caractère analogues. Ce sont des héros qui sont à la 

fois des antihéros, également légendaires et terre à terre, tragiques et tri­

viaux, humoristiques et désespérés. Ce dualisme est révélé par leurs actions 

et leurs paroles vacillantes.• 

Dans l'histoire médiévale, Laforgue glisse tout d'abord ses propres idées 

philosophiques. Ces idées, il les fait paraître ridicules, en les mettant dans 

des formes et des contextes peu appropriés.• A l'instar des Pierrots, son 

Hamlet est disciple de l'inconscient: >>Méthode, Méthode, que me veux-tu? 

Tu sais bien que j'ai mangé du fruit de l'Inconscience!>>6 La parodie est 

accentuée exprès par le recours à l'image biblique. 

Dans les autres Moralités aussi, la philosophie de l'inconscient joue un 

rôle important. Ainsi, par exemple, en dansant pour le Tétrarque, Salomé 

1 Voir Mme Helen Phelps Bailey, Ham/el in France, /rom Voltaire to Laforglle, Genève, 1964, 

pp, 141 S. 

2 Ibid., p. XIV. 

3 Moralités, p. 17. Cf. Peter Brooks, »The Hest is Silence: Hamlet as Decaclent», clans Ramsey 

(<'cl.), Jules Laforgue, Essaus on a Poel's Life and Work, p. 104. 

1 Erika Ostrovsky, »Jules Laforgue and Samuel Beckett: A Rapprochement,, clans Ramscy, 

Jules Laforgue, Essaus, pp, 131 ss. D'après Ostrovsky, un aspect de la vision poétique de Lafor­

gue devait justement atteindre son point culminant clans l'œuvre de Samuel Beckett: l'image 

de l'homme, à la fois ridicule et tragique, en quête de sa vie, autant un démenti qu'une affir­

mation. 

5 Cf. Highet, op. cil., p. 13. 

6 Mora/iles, p. 17. 
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profère une tirade curieuse, pleine d'hermétisme, qui contient des allusions 

nettes à la philosophie de Hartmann. Andromède, de son côté, a appris 

dans son enfance un >>petit poème sacré>> par la bouche du Dragon, le Monstre: 

c'est dans cette Vérité sur le cas de Toul qu'elle dit, par exemple: 

Au commencement était l'Amour, loi organisatrice universelle, 

inconsciente, infaillible ... Et donc, de même que l'évolution 

fatale1 humaine, dans le sein de la mère, est une miniature réflexe 

de toute l'évolution terrestre, l'évolution terrestre n'est qu'une 

miniature réflexe de la Grande Evolution Inconsciente dans le 

Temps. 

(Moralités, pp. 206 s.) 

Pourtant, cette prière ne représente pour Andromède que >>la douceur 

des leçons apprises,>; l'auteur semble insinuer que le savoir humain, philo­

sophique ou autre, n'est souvent qu'une litanie répétée par cœur. 

L'Hamlet médiéval n'ignore point la philosophie de Kant non plus: 

Tu sais bien que c'est moi qui apporte la loi nouvelle au fils 

de la Femme, et qui vais détrônant l' Impératif Catégorique et 

instaurant à sa place l' Impératif Climatérique!• 

Lorsque le prince se rend compte de son peu de zèle quant à la vengeance 

il se disculpe, à genoux, devant le portrait de son père: >>Pardon! Pardon, 

n'est-ce pas, père? Au fond tu me connais.>> Et il trouve une excuse bien 

pratique dans la doctrine naturaliste: >>D'ailleurs, tout est hérédité. Soyons 

médical et nature, et nous finirons par y voir clair.>>3 La nouvelle contient 

également des notations sur la psychologie et les idées sociales du XIXe 

siècle. L'auteur a fait d'Hamlet un mélange curieux du prince de Danemark, 

immortalisé par Shakespeare, et de saint Julien l'Hospitalier, à qui Flaubert 
a consacré un de ses contes. Selon Peter Brooks, il s'agit en effet ici d'une 

parodie de la partie de chasse de >>La légende de saint Julien l'Hospitalier».4 

En tuant des oiseaux, le prince donne libre cours à ses imlincls deslrut:­

teurs. Un certain sadisme, qui n'appartient pas normalement à l'image du 

Danois, s'attache donc au caractère d'Hamlet chez Laforgue. Ce sont les 

impulsions de l'inconscient qui le font agir: 

1 Faute d'impression pour »fœtale,,? Un passage presque identique se retrouve clans 

Ivlélanaes posthumes, p. 202, où il s'agit des ,,phases de l'évolution fœtale,. 

2 Moralités, p. 17. Cf. aussi Laforgue, Chroniques parisiennes, Ennuis 11011 rimés, Paris, 1920, 

p. 94, ot\ l'auteur fait également allusion à l'impératif Climatérique. - Le •fils de la Femme, 

s'oppose exprès au Fils de l'homme.

3 .Ivloralités, p. 21. 

4 Brooks, •The Rest is Silence,, p. 103. 
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Un dernier spasme le pousse à prélever sur les victimes qui 

n'avaient pu s'aller cacher pour mourir, et qu'il retrouvait en son 

chemin, une livre d'yeux crevés; il s'y lava les mains, il s'en graissa. 

les phalanges, il faisait craquer ses phalanges, déjà tout tiraillé 

de malaise.1 

La vue joue un rôle important chez Laforgue, qui parle du >>regard 

incarné>>, etc. En général, l'œil symbolise la vigilance, l'omniscience, Dieu.• 

S'agirait-il, dans le texte précité, d'une sorte de transposition vindicative 

dirigée contre la surveillance divine? La suite de ce passage souligne encore, 

avec un cynisme considérable, l'absurdité et la fragilité des institutions 

humaines: 

Ah! c'était LE DEMON DE LA REALITE! l'allégresse de 

constater que la Justice n'est qu'un mot, que tout est permis 

- et pour cause, nom de Dieu! - contre les êtres bornés et muets.

(Moralités, p. 31) 

Mallarmé était hanté par le démon de l'analogie, Laforgue est hanté par 

celui de la réalité qui lui fait voir les choses d'un œil critique. Le passage 

imprimé en capitales est sans doute une allusion parodique aussi 

bien à l'auteur lui-même qu'à Mallarmé. 

Hamlet est pourtant sensible à la voix de la conscience car il »a songé 

presque à s'assassiner, ou du moins à se balafrer, en expiation>>. Ici, le ton 

parodique est souligné par les expressions presque et du moins aussi bien 

que par la gradation diminuante des verbes. Le lendemain, Hamlet change 

d'avis complètement, comme cela lui arrive. Il bafoue sa faiblesse de la 

veille en des termes pleins de verve satirique: 

Bah! ai-Je été assez ridicule! Et les guerres! Et les tournées 

d'abattoir des siècles du monde antique, et tout! Piteux pro­

vincial! Cabotin! Pédicure! 

(Moralités, p. 32) 

Le commentaire qui suit contient une allusion nette concernant les idées 

psychologiques modernistes; c'est du freudisme par anticipation! L'emploi 

du terme anglais saute aux yeux: 

1 Moralités, p. 31. L'absurdité et la cruauté grotesque de ce passage sont dignes de quelques 

artistes du xxc siècle; qu'on pense, par exemple, à certaines scènes du Chien andalou de 

Bmiuel. 

2 Cf. Morier, Dictionnaire de poétique, p. 428. 
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Hamlet ne s'affecte donc pas plus que ça de l'irréparable 

meurtre de ce petit oiseau, un simple coup de soupape accordé 
à ses animal spirits. 

(Ibid.) 

Mêlée d'ironie existentialiste, une satire sociale que marquent les caracté­

ristiques de la philosophie socialiste du xrxe siècle - à noter les termes 

capitaliste et prolétaire - se dégage d'une façon frappante du passage 

suivant: 

Il croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, 

revenant des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur 

sordide destinée. 

- Parbleu! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous sinon

mieux; l'ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature! 

Et moi, je ne suis qu'un parasite féodal. Mais quoi! Ils sont nés 

là-dedans, c'est une vieille histoire, ça n'empêche pas leurs lunes 

de miel, ni leur peur de la mort; et tout est bien qui n'a pas de fin. 

- Eh oui! Levez-vous un beau jour! mais pour qu'alors ça finisse!

Mettez tout à feu et à sang! Ecrasez comme punaises d'insomnies

les castes, les religions, les idées, les langues! Refaites-nous une 

enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à tous, qu'on irait

pâturer clans les pays chauds. 1 

Signalons aussi que Laërtes, le frère d'Ophélie, est très populaire, très 

aimé sûrement parce qu'il >>s'occupe de la question des logements d'ouvriers,>.2 

Mais Hamlet, lui, se rend compte de sa folie d'apôtre et il incite: 

Ne soyons pas plus proiétaire que le prolétaire. Et toi, Justice 

humaine, ne soyons pas plus forte que la Nature. 

(Moralités, p. 35) 

C'est en effet la nature qui >>pousse l'homme à tuer son semblable, à le 

manger, à le séquestrer, à le torturer ... Le mal se fait sans effort, naturelle­

ment, par fatalité; le bien est toujours I e produit d'un art. >>3 

1 !Woralités, p. 34. i.e mot capitaliste se retrouve dans Pierrot fumiste, où le contexte est 
humoristique, sous la forme de capitalisse; voir J\llélanges posthumes, p. 96. - A noter les paroles 
prophétiques qui, pour ainsi dire, présagent les bouleversements sociaux de notre siècle. 

2 Moralités, p. 38. 
3 Baudelaire, Œuures complètes, pp. 911 s. 
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Laforgue suit d'assez près son prédécesseur: 

Ce monde est destiné au mal et il régnerait absolument sans la 

lutte incessante de l'homme, il se développerait suivant sa fatalité 
éternelle. Le bien est un accident produit à grand peine par l'homme 
et il est si peu fait pour vivre, pour régner, qu'il disparaît aussitôt, 

dès qu'on ne l'entretient pas. 

(Mélanges, p. 19) 

Le caractère d'Hamlet, dont la folie est décrite sur un ton assez vulgaire, 

mais non sans charme, ressort de ses monologues. Son inconstance, due aux 

impulsions de l'inconscient, d'un côté, au contrôle de la réflexion, de l'autre, 

est très nettement parodiée.1 C'est un artiste, un rêveur lunaire, semblable 

aux pierrots et qui ne sait pas se décider. Le même genre d'indécision 

caractérise aussi Lohengrin, tyrannisé comme Hamlet par l' ldéal.2 Les deux 

héros, sans aucun cloute les personnages les plus originaux de Laforgue, 

ne peuvent pas s'acclimater pleinement à la réalité. Ce thème de l'inadapta­

tion, due à une intelligence vive et à un sens critique particulièrement aigu, 

est un des leitmotive de toute l' œuvre de Laforgue. Voilà de quoi nourrir un 

trouble qui rend l'individu comme étranger à lui-même et à la société, où 

il est incapable de se conduire normalement. 

Bien qu'épris d'elle et déplorant sa perte, Hamlet parle de l'Ophélie 

noyée en des termes bien peu respectueux: 

Elle n'est cependant pas si lourde ... J'oubliais; elle doit être 

gonflée d'eau comme une outre; petite sale; repêchée à l'écluse! ... 

- Oh! mon Dieu! Maintenant, j'apprécie ses grands regards bleus!

Pauvre, pauvre jeune fille! Si maigre et si héroïque! Si inviolée et

si modeste!

(Moralités, p. 43) 

Il s'agit de la même attitude ambivalente envers la femme dont j'ai 

rendu compte sous la rubrique du désespoir cosmique. Hamlet est un Don 

Juan qui aimerait attirer à lui l'admiration des femmes, mais qui voudrait 

en même temps se débarrasser d'elles. En plus, c'est un grand jaloux. Il 

trouve qu'on le vole, lorsque Ophélie porte des robes décolletées à la mode. 

>>Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. Une

1 Il y a quelques années, une adaptation théâtrale de l' Ham/el de Laforgue a été donnée 
sur la scène de l' Alliance Française, à Paris. A mon avis, la représentation était trop pathétique: 
on n'a pas suffisamment mis en relief l'élément parodique de la pièce, sauf vers la fin. 

2 Cf. Ruchon, Jules Laforgue, p. 109. 
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femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle respire.>>1 Hamlet 

vit donc dans une situation foncièrement ironique à tous les points de vue. 

Tous les détails concernant aussi bien la philosophie ou la science que 

la vie quotidienne du XIXe siècle nous paraissent d'autant plus amusants 

que nous savons que l'action de la nouvelle se déroule >>le 14 juillet 1601», 

comme le précise l'auteur. Cette date paradoxale est significative pour le 

lecteur français et fait ressortir la parodie. Notons aussi l'année, 1601. 
L'auteur fait évidemment allusion à Shakespeare qui, comme on le sait, 

avait achevé sa pièce célèbre avant 1603. Il y a donc un jeu ingénieux 

d'exactitude et d'anachronisme, comme d'ailleurs dans toutes les nouvelles 

de Laforgue. 

Hamlet fut pour Laforgue ce que saint Antoine fut pour Flaubert. 
Personne d'autre n'occupait avec autant de constance ou aussi profondé­

ment ses pensées et ses sentiments que Lord Hamlet, comme le souligne 

Mme Bailey.2 Teodor de Wyzewa considère la nouvelle en question comme 

le chef-d'œuvre des Moralités légendaires. Il fait le rapprochement entre 
Hamlet et les littérateurs de l'époque et le poète lui-même: 

Tandis qu'il rédigeait un drame vengeur, le jeune prince pessi­

miste et névrosé a été saisi par la vanité littéraire. Cette vanité, 

désormais, lui donnera une intéressante préoccupation; à travers 

elle, il fera son métier d'Hamlet qui est à se regarder vivre. Et 

c'est en trente pages, parmi les détails d'une étrange gaieté, c'est 
toute la vie morale du littérateur d'à présent.3 

La nouvelle >>Salomé,>, elle, constitue une parodie de l'>>Hérodias,> de 

Flaubert, que M. Schaffner à étudié par le menu, dans son ouvrage intitulé 

Die Salome-Dichtungen von Flaubert, Laforgue, Wilde und Mallarmé. Mais 
nous y trouvons aussi une charmante parodie des coutumes de la société 

moderne, travesties en manières anciennes. Il s'agit d'un mélange des traits 
authentiques de l'époque de Salomé et des traits modernes. La mention 

faite du palet, jeu qui date du XIIIe siècle, et du tabac dénonce bien la 

parodie: 

On entendait les gens des Princes du Nord et ceux du Tétrarque 

rire aux éclats, dans la cour où convergeaient les gouttières, rire 

1 Anatole France, Le jardin d'Epicure, p. 34. El perro del hortelano de Lope de Vega a égale• 

ment trait à cette faiblesse humaine; jalousie et vanité font agir la comtesse Diane en chien du 

jardinier, scion le vieux slogan: ,Ni como ni deja comer., - Scion M. Brooks, »The Rest is 

Silence,, p. 102, le sacrifice de la virginité des épaules d'Ophélie est une préfiguration de sa 

défloration par Fortimbras, à laquelle elle n'échappera qu'au prix de sa noyade. Ophélie est le 

symbole de la corruption qui s'attache à toutes les femmes, à cause de la chute de Gcrutha, 

mère d'Hamlet. 

2 Bailcy, Ham/et in France, p. 142. 

3 Wyzcwa, Nos maitres, p. 240. 



159 

sans se comprendre, jouant aux palets, échangeant leurs tabacs. 

On montrait à ces collègues étrangers comme veulent être étrillés 

les éléphants blancs. 1 

La conversation dans la cour du Tétrarque contient également des notions 

modernes; elle n'est même pas exempte de darwinisme: 

Les Princes du Nord disaient l'autorité, armée, religion suprême, 

sentinelle des repos, du pain et de la concurrence internationale, 

s'embrouillaient et, pour couper court, citaient ce distique en 

manière d'épiphonème: 

Et tout honnête homme, d'ailleurs, professe 

Le perfectionnement de !'Espèce. 

(Moralités, p. 143) 

La description de ces nobles et de leur façon de se parer est minutieuse­

ment précise et amusante: 

Lesdits Princes du Nord, sanglés, pommadés, gantés, chamarrés, 
la barbe étalée, la raie à l'occiput (mèches ramenées sur les tempes 

pour donner le ton aux profils des médailles), attendaient, ap­

puyant d'une main leur casque sur la cuisse droite. 

(Moralités, p. 129) 

Dans son •>Hérodias,>, Flaubert brosse la scène correspondante avec une 

sobriété et une précision typiques de sa manière: •>Du fard aux pommettes, 

la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux. >>2 La richesse 

de la •>couleur locale>> qu'apporte Laforgue à son conte à lui en fait une 

parodie consommée; sa parenthèse surtout est symptomatique. L'impres­
sionnisme considérant le monde extérieur en perpétuel devenir, les participes 

passés furent particulièrement en vogue chez les décadents.3 

Inventée par l'auteur, la scène intéressante des trois clowns, lors de la 

fête que le Tétrarque arrange en l'honneur des Princes du Nord, est une 

parodie remarquable de la philosophie contemporaine de Laforgue: 

1 lVIoralités, pp. 124 s. - Ramsey, Jules Laforgue and the Ironie Inheritance, p. 161, critique 

la façon de Laforgue de singer !',Hérodias• de Flaubert. 

2 Flaubert, Trois contes, Paris, 1950, p. 170. 

3 M. Cressot, Le style et ses techniques, Paris, 1959, p. 9. 
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Et trois autres clowns jouèrent l'Idée, la Volonté, l' Inconscient. 
L'idée bavardait sur tout, la Volonté donnait de la tête contre 
les décors, et l' Inconscient faisait de grands gestes mystérieux 
comme un qui en sait au fond plus long qu'il n'en peut dire encore. 
Cette trinité avait d'ailleurs un seul et même refrain: 

0 Chanaan, 
Du bon néant! 
Néant, la Mecque 
Des bibliothèques! 

(Moralités, p. 142) 

L'idée de faire représenter les trois principes philosophiques par des 
clowns est aussi grotesque qu'originale. Dans une note, M. Ruchon 
constate que l'Idée, la Volonté et l' Inconscient sont les trois principes 
fondamentaux de la philosophie de Hartmann.' J'incline à penser, en 
agrandissant le cercle d'observation, que l'auteur parodie ici, hardi comme 
il est, les trois grands philosophes, ses maîtres, Hegel, Schopenhauer et 
Hartmann. M. Ramsey y fait d'ailleurs allusion.2 Dans le quatrain traitant 
du néant, le poète veut sans doute parodier l'aspiration pessimiste de la 
philosophie bouddhiste et schopenhauerienne qu'il connaissait grâce à ses 
lectures dans les bibliothèques parisiennes,3 et qu'il avait adoptée à cœur 
joie lui-même. Il y a, soulignons-le, une forte close d'auto-ironie dans 
ces nouvelles. 

Les vieilles histoires plus ou moins nobles du prince· de Danemark, de 
Salomé, de Lohengrin, etc., ont été adaptées au train de vie du xrxe

siècle. L'auréole poétique qui les entoure est ainsi brisée et le lecteur assiste 
à cette transposition du solennel en familier qui justement produit l'effet 
comique de la parodie.• Il s'agit de personnages qui ont une certaine valeur. 
L'auteur les a dégradés en en faisant des pantins plutôt ridicules qui pro­
noncent les pires banalités, voire des vulgarités, ou dont le comportement 
est loin d'être cligne de leur renommée légendaire. D'un autre côté, en 
perdant leur poli conventionnel et leur beauté de cliché, ils sont souvent 
incohérents et ils manquent peut-être d'harmonie intérieure, mais ils 
deviennent nouveaux et intéressants. Bref, ce sont des individus qui 
sont humains, beaucoup trop humains. Il y a une disproportion frappante 
entre leur comportement conforme aux lois de la psychologie naturaliste 
et leur origine noble qui, d'après une tradition plusieurs fois séculaire, suppo­
serait une autre manière de se conduire. 

La façon poétique et intuitive de Laforgue de traiter le mythe signifierait, 
d'après William Jay Smith, une expérience entièrement moderne; les héros 

1 Ruchon, op. cit., p. 146. 

2 Ramsey, Jules Laforgue and the Ironie Inheritance, p. 162. 

3 Voir pp. 25 ss. de la présente étude. 

4 Henri Bergson, Le rire, p. 94. 
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du passé doivent être recréés par chaque conscience humaine à sa manière; 

ils attendent même cette recréation. C'est une telle perception qui met Lafor­

gue psychologiquement et artistiquement loin en avance sur son temps et 

c'est dans ce sens qu'il a intéressé aussi James Joyce, dont l' Ulysse n'aurait 

pas été possible sans les Moralités légendaires.1 

Des personnages comme Lohengrin ou Hamlet ou encore Persée se con­

duisent souvent d'une façon triviale ou grotesque, mais à d'autres moments 

ils font preuve de noblesse affectée. Leur langage et leur comportement 
peuvent varier considérablement: c'est un mélange curieux d'heroï-comique 

et de burlesque. La plupart du temps, on assiste pourtant à une transposition 

de haut en bas. C'est le cas, par exemple, du conte >>Persée et Andromède ou 

le plus heureux des trois>>, qui est une parodie particulièrement succulente 

du prétendant trop sûr de lui-même. C'est d'une manière plaisante et 

tangible que Smith souligne l'actualisation d'un héros du passé: >>Perseus, 
alighting from his hippogriff, might have just arrived by a taxi for the 

bal des qual'z-arts. >>2 

Persée, >>le petit chéri des dieux,>, fait figure de prétentieux et de snob 

quand il arrive pour délivrer Andromède. Il y a une discordance notable 

entre son allure et celle de sa fiancée: 

Miraculeux et plein de chic, Persée approche . . . et plus il 

approche, plus Andromède se sent provinciale, et ne sait que 

faire de ses bras tout charmants ... 

Ce jeune héros a l'air fameusement sûr de son affaire ... Andro-

mède ne bouge pas, prête à pleurer d'incertitude ... Le jeune 

chevalier noue ses mains en étrier et, les inclinant devant la jeune 

captive, dit avec un grasseyement incurablement affecté: 

- Allez, hop! à Cythère!

(Moralités, pp. 213 ss.) 

Parmi les expressions familières, il y a l'adverbe fameusement et, surtout, 

cet allez, hop, suivi de l'exclamation à Cythère! Le nom de l'île antique 

et symbolique, terre promise des amoureux, a été ainsi banalisé. Il y a d'autres 

points grotesques. Au moment décisif, Andromède surprend son prétendant 

en train de se livrer à une occupation qui ne correspond guère aux con­

ventions amoureuses classiques d'un noble fiancé: >>Il bâillait! un élégant 

bâillement qu'il veut achever en sourire de grenade ouverte.>>3 Le ton de 
la conversation est manifestement burlesque clans le passage oil Andromède, 

une vraie jeune fille comme les autres, chasse, indignée, son fiancé, contraire­

ment à l'original: 

11 

1 William Jay Smith, ,The llforal of the l\foralités,, p. 63. 

2 Ibid. 

3 Moralités, p. 218. 



162 

- Allez-vous-en! allez-vous-en! Vous me faites horreur! J'aime

mieux mourir seule, allez-vous-en, vous vous êtes trompé d'adresse. 

- Ah! bien, en voilà des manières! J\lla petite, sachez que mes

pareils ne se font pas dire deux fois de pareils ordres. Vous n'êtes 

déjà pas d'une peau si soignée.1 

Persée est ici un héros trivial, tandis que le Monstre, tué par lui comme 

dans la légende, mais ressuscité dans le conte de Laforgue par l'amour 

d'Andromède et changé en prince,• est plutôt héroï-comique avec sa géné­

rosité du cœur et sa patience touchante, presque paternelle, concernant 

Andromède. Celle-ci l'appelle le Noble Monstre. La moralité populaire de la 

conclusion explique le titre ironique du récit: 

Jeunes filles, regardez-y à deux fois 

Avant de dédaigner un pauvre monstre. 

Ainsi que cette histoire vous le montre, 

Celui-ci était digne d'être le plus heureux des trois. 

(Moralités, p. 224) 

Teodor de Wyze,va donne l'interprétation suivante de la situation: 

Une jeune femme, Andromède, liée à quelque mari plutôt laid, 

se lamente, comme Elsa, rêvant un cavalier plus gracieux, avec 

des muscles plus solides et des manières plus mondaines. Il vient 

à elle, le cavalier rêvé: mais vite il la fatigue, et vite elle l'ennuie. 

Et vainement Andromède délaissée, ou trop lasse du bel amoureux, 

se retourne vers le monstre, son mari, qu'à cette heure elle estime 

et désire.3 

Ce qui nous frappe dans >>Persée et Andromède>> et ce qui en fait une 

parodie burlesque, c'est que les personnages légendaires et surnaturels y sont 

munis de traits foncièrement humains, voire communs, tout comme I -Iamlet 

et Lohengrin. Laforgue aime ce genre de >>vulgarisatiom des héros. Il con­

teste que la. pauvre humanité ait jamais produit de héros purs. Et il s'ex­

plique: 

1 Ibid., p. 219. C'est moi qui souligne. 

2 Ici encore, il s'agit du mélange de deux contes. 

3 Wyzewa, op. cil., p. 239. 
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Tous ceux qu'on nous cite dans l'antiquité sont des créatures 

comme nous, cristallisées en légendes, - ni Bouddha, ni Socrate, 

ni Marc-Aurèle, - je voudrais bien connaître leur vie quotidienne. 

(Mélanges, p. 153) 

Montré avec ses tares, le héros serait attachant, d'après Laforgue, parce 

qu'il ne serait plus banal. Tout cela correspond bien à l'esthétique particu­

lière du poète, qui précise encore: >>Moi créature éphémère, un éphémère 

m'intéresse plus qu'un héros absolu.>>1 

En créant ses personnages, Laforgue s'est sans doute souvenu de la 

constatation de Schopenhauer, d'après laquelle il est impossible qu'on soit 

grand à tout moment. Chaque grand personnage doit, en effet, n'être 

souvent rien qu'un individu, ne penser qu'à lui-même, ce qui signifie 

petitesse. C'est sur cela qu'est basée la remarque très juste qu'aucun héros 

ne reste héros aux yeux de son valet.• Laforgue veut justement observer 

les héros de la mythologie du point de vue d'un familier, en tant qu'individus 

qui pensent à eux. 

Comme je l'ai déjà souligné, >>Le miracle des roses>> fait exception dans le 

recueil, car cette nouvelle n'est pas une parodie directe d'une œuvre d'art 

déjà existante. Elle n'en est pourtant pas moins parodique que les autres. 

C'est la vie typique d'une ville d'eaux, avec sa mélancolie languissante, ses 

fêtes, ses processions, ses attractions de tous les jours, qui est ici l'objet 

du ridicule: 

Jamais, jamais, jamais cette petite ville d'eaux ne s'en douta, 

avec son inculte Conseil municipal délégué par des montagnards 

rapaces et nullement opéra-comique malgré leur costume. 

Ah! que tout n'est-il opéra-comique! ... 

0 gants jamais rajeunis par les benzines! 0 brillant et mélancoli­

que va-et-vient de ces existences! ... 

On les voit errer, les bons névropathes, traînant une jambe qui 

ne valsera plus même sur l'air fragile et compassé de Myosotis, ... 

on en rencontre au coin des bois, la face agitée d'inquiétants tics, 

semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux de lettres 

déchirées. Ce sont les névropathes, enfants d'un siècle trop brillant; 

on en a mis partout. 

(Moralités, pp. 65 s.) 

L'atmosphère caractéristique, incurablement romanesque et maladive, de 

la ville d'eaux a été exagérée pour créer un effet comique. La parodie des 

manières et du train de vie d'une société particulière devient sensible à 

1 Jvlélanges, p. 152. 

2 Schopenhauer, Die Weil ais Wille und Vorstellimg, p. 441. 
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cause de la présentation de deux mondes bien distincts. Il y a celui des 
malades, avec les limitations, les prudences, les tristes accessoires qui leur 
sont imposés, mais, pour le contrebalancer, il y a aussi celui des jeunes 
gens musclés, douchés et responsables de !'Histoire, et des Jeunes Filles 
qui se divertissent, >>au lieu de cultiver leur âme immortelle et de songer à 
la mort, ce qui, avec la maladi°e, est l'état naturel des chrétiens,>.1 Le comique 
repose en partie sur le fait que le régime exceptionnel des curistes est repré­
senté comme normal, comme celui qui prévaudrait, tandis que le monde 
des bien portants est une offense à la bienséance. 

Le ton du récit est délicieusement affecté. Tout y est, la parodie de la 
rivalité des entreprises touristiques - les noms comme Hôtel d'Angleterre 
et de Londres pullulent dans les villes du continent - , celle de la course 
de taureaux, celle de la procession de >>Celui qui règne dans les cieux,>, avec 
les enfants endimanchés, etc. Même la philosophie s'y trouve parodiée. Il y a, 
entre autres, une allusion à celle de Spinoza qui, s'inspirant des scolastiques 
du moyen âge, distingue entre la nature naturante, c'est-à-dire la nature 
considérée comme cause de ses phénomènes, comme la totalité de la force 
créatrice indiscernable par les sens, et la nature nalurée, qui représente 
l'ensemble de ses manifestations perceptibles, c'est-à-dire un état passif: 

Les cloches ayant repris haleine comme des personnes, s'étourdi­
rent encore un coup au sein de la Nature irraisonnée qui ne sait 
pas si elle est plus maturée>> que maturante,>, et n'en joint pas 
moins les deux bouts. 

(Moralités, p. 81) 

Il y a également dans >>Le miracle>> un mélange de traits burlesques et de 
traits héroï-comiques. On pourrait en effet définir Ruth, qui en est l'héroïne, 
comme un personnage héroï-comique. N'est-elle pas décrite avec une magni­
ficence digne d'une princesse ou presque d'une déesse miraculeuse, bien 
qu'il ne s'agisse au fond que d'une jeune fille phtisique fort ordinaire? 
Cela n'empêche pas que c'est une femme fatale. 

La littérature de l'époque offre plusieurs exemples d'une bien-aimée 
malade.2 Laforgue va jusqu'à ironiser sur ce thème, da.ns son poème >>La femme 
est une malade», inspiré par La femme de Michelet, qui y est cité. On trouve 
une transposition de ce thème dans la nouvelle >>Les deux pigeons>> -
intégrée après coup aux Moralités légendaires - où l'héroïne, défigurée par 
un accident, est également une femme mystérieuse. 

A première vue, je l'ai déjà dit, >>Le miracle des roses,>, au décor moderne, 
ne ressemble pas aux autres nouvelles de Laforgue, malgré l'identité par­
tielle de ses aspects parodiques. Il fait pourtant bien étroitement partie du 

1 Moralités, p. 68.

2 Voir, entre autres, Hans H. Hofstatter, Symbolismus, pp. 177 ss., sous le titre »Tod und 

Eros,. 
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recueil, même du point de vue de son thème. Du fait d'ùne transposition 

importante, il est peut-être difficile de reconnaitre l'objet fondamental du 

conte. Ne s'agit-il pas d'une imitation parodique des miracles du moyen 

âge, dont le sujet central fut l'intervention miraculeuse de la Vierge Marie? 

Il y a un rapprochement à faire avec les Sept légendes de Gottfried Keller, 

antérieures d'une dizaine d'années. 

Rappelons-nous brièvement le récit: Ruth, qui était phtisique, avait la 

fatale magie de faire se suicider les jeunes gens à cause d'elle. Une fois, 

pourtant, lorsqu'elle reprit connaissance après s'être évanouie de peur 

qu'un jeune homme qui s'approchait d'elle pendant la procession de la Fête­

Dieu ne se donnât la mort, elle s'aperçut qu'un miracle s'était produit. 

Au lieu du sang elle voyait des roses, >>du sang changé en roses>>. Pourtant, 

comme nous l'apprenons à la fin du conte, le vrai miracle n'avait pas eu lieu: 

Inutile de dire qu'elle ne sut jamais que, le soir même de cette 

Fête-Dieu, le frère de la fillette à la corbeille de roses miraculeuses 

se suicidait à son adresse, da.us une chambre d'hôtel, sa,ns autre 

témoin de l'état de son pauvre cœur que Celui qui règne clans les 

cieux. 

Dans le fond, il s'agit de la parodie des croyances religieuses qui, n'étant 

pas basées sur une véritè tangible, ne seraient souvent que des malentendus. 

La fin du récit est foncièrement ironique, car le lecteur en sait plus long que 

le personnage principal: 

Mais le Miracle des Roses était accompli clans toute sa gloire 

de sang et de roses! Alleluia! 

Da.us >>Pan et la. Syrinx,>, qui est sans cloute la. nouvelle la. plus aérée et 
la plus charmante de tout le recueil, on trouve également des traits burles­

ques et héroï-comiques. La rencontre et la poursuite de Syrinx sont racon­

tées en des termes moitié solennels, moitié familiers, avec une grâce enjouée. 

Pan, qui est souvent représenté comme un demi-dieu tragique,1 est ici un 

joueur de >>galoubet de deux sous,>, bien gaillard. Il s'adonne aussi un peu à 

la. philosophie du langage, comme le ferait un professeur d'anglais. Il 

réfléchit en effet sur la signification de l'expression je t'aime, et l'associe 

au mot anglais aim qui veut dire but.• Il se pourrait qu'il y eût ici une 

parodie de L'après-midi d'un faune de Mallarmé. Alors le rapprochement 

linguistique serait éventuellement une allusion à Mallarmé lui-même et à 

sa qualité de professeur d'anglais. 

1 Cf. Mallarmé, Koskenniemi, etc. 

2 J\!Ioralités, p. 161. 
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En même temps, la parodie pourrait être étendue aux poètes en général 

et à leur poursuite de l'idéal, car toute la nouvelle est remplie du symbolisme 

de l'art. Lorsque Pan reçoit la défense expresse de toucher à Syrinx, il veut 
mourir: 

Je rendrai l'âme dans mon élémentaire et primitif galoubet de 

deux sous en chantant l'exil dont votre vision m'honora. 

La réplique de Syrinx est significative: 

- Vous voyez bien vous-même; il n'y a que l'art; l'art c'est le

désir perpétué. 
(Moralilés, p. 183) 

Comme l'ont constaté déjà certains critiques, c'est l'amour qui est le 

thème central des Moralités légendaires. Dans son analyse de ce recueil, 
M. Melim insiste sur le fait que les différents aspects de la personnalité de
l'auteur sont reflétés dans les divers personnages des contes. Ainsi, par
exemple, le Monstre de •>Persée et Andromède•> représenterait le Laforgue
aspirant à l'amour et à la compréhension.1 Le traitement du sujet dans ces
nouvelles a ceci de particulier que, sans paraître tragique pour autant, le
dénouement de l'intrigue n'est au fond jamais heureux. Les thèmes de la

mort et de l'art s'y rattachent étroitement au thème de l'amour.
Les sentiments d'Hamlet vis-à-vis d'Ophélie sont fort complexes, ambi­

valents et même vindicatifs, jusqu'à ce qu'elle soit morte. Passée de vie à 
trépas, elle sera en effet l'être adoré. En revanche, l'amour pour Kate, 
actrice plutôt terre à terre, moins éthéré et visant à l'accomplissement, est 
condamné à ne pas avoir de lendemain. D'une certaine manière - comble 
d'ironie - Hamlet l'échappe belle en mourant sur la tombe d'Ophélie, tué 
par la main de Laërtes. Lohengrin évite les pièges sentimentaux en s'évadant 
de la ville nuptiale qui sent la fosse commune, sur son oreiller mué en cygne, 
tandis que les amoureux du •>Miracle des roses•> se suicident pour l'héroïne 
mystérieuse. Le sang répandu continuellement dans cette hist.oini comporte 
évidemment une connotation sexuelle.• 

Malgré son penchant pour Iaokanann, autrement dit Jean-Baptiste, 

Salomé demande la tête de celui-ci. Par ironie du sort, elle aussi perd sa vie. 
D'après William Jay Smith, Salomé est une manifestation de la déesse de 

Notre-Dame la Lune, autrement dit une projection terrestre de la Voie 
lactée." 

1 Melim, Another Study, pp. 111 ss . .  

2 Cf. Smith, ,The llloral of the Moralités,, p. 64. 

3 Op. cil., p. 63. 
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Avec son dénouement heureux, >>Persée et Andromède>> semble constituer 
une exception à la règle. Pourtant, celui qui aura Andromècle ne sera pas 

Persée, auquel elle était destinée, mais le Monstre, changé en jeune homme. 

Persée, lui, est trop snob, trop satisfait de lui-même pour se soucier de cette 
perte. Dépeignant le malaise d'Andromède qui frôle l'hystérie, l'auteur 
révèle avec précision et justesse certains mouvements de l'âme féminine.1 

Dans >>Pan et la Syrinx>>, c'est >>l'éternel féminim qui s'esquive, mais il 
y a une sublimation du désir auquel sera substitué l' Art. 

Toutes ces nouvelles présentent un développement ironique du thème 

de l'amour, du sentiment à la Pierrot qui échappe volontairement à la. réa.­
lité. Dans le cadre du genre parodique, les l\lforalilés légendaires témoignent 

d'une nouveauté et d'une complexité surprenantes. Comme l'a. signalé vVil­

lia.m Jay Smith, dans son article >>The Moral of the Moralités,>, ces nouvelles 

offrent un parallélisme avec Les complaintes. Avec celles-ci, Laforgue a 

essayé de combiner la. poétique traditionnelle et les thèmes philosophiques 
dans des chansons de verve populaire, avec celles-là il met à terre le mythe 

et la. légende sublime, tout en rapetissant ses héros. 2 Quitte à supprimer 
l'épithète 'naturel', on pourra conclure avec Teodor de \Vyzewa: 

L'originalité naturelle des idées et une ingénuité parfaite, ce 
sont encore les vertus de ce beau livre. Cela ne tient à aucun genre 
existant, et vous n'y verrez pas une phrase qui n'apparaisse nou­

velle, imprévue, telle qu'il eût été impossible à tout autre de 
l'imaginer." 

2. Vers parodiques

Certaines complaintes mises. à part, les vers de Laforgue sont nettement 

moins parodiques que sa prose. La >>Complainte propitiatoire à l' Incon­
scient>> parodie le Pater, de même que la >>Petite prière sans prétentions,>.4 

La >>Complainte de la. fin des journées>> contient un distique qui imite mani­

festement la. prière du Christ à Gethsémani:• 

1 Moralités, pp. 199 et 203 ss. Il y a lieu d'invoquer les cas de psychologie féminine décrits 

par Edmond de Goncourt, clans La Faustin, Chérie, etc. 

2 Smith, ,The Moral of the Moralités,, p. 61. 

3 Nos maîtres, pp. 237 s. 

4 Poésies, pp. 35 s. et 214. Cf. pp. 56 s. de la présente étude. 

5 Cf. Guichard, Jules Laforaue el ses poésies, p. 91. 
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- Inconsciente Loi,
Faites que ce crachoir s'éloigne un peu de moi! 

(Poésies, p. 59) 

Ce genre de profanation est très en faveur chez les décadents, qui va.cillent 
souvent entre la. croyance et les pires turpitudes de l'incrédulité. 

La >>Complainte du vent qui s'ennuie la. nuit,>1 est un pa,stichage du •>Jet 
d'eam de Baudelaire, rêverie mélancolique sur l'amour. Elle est composée 
sur le rythme même du poème baudelairien. Mais il ne s'agit pas, pour 
autant, d'une parodie, n'en déplaise aux éditeurs du Mercure de France, s'il 
faut en croire ce que dit M. Pichois dans la. préface de son choix de poésies 
de Laforgue. 2 En tout état de cause, il y a lieu de rétorquer à cela, que, même 
si l'on admet qu'il ne s'agit pa,s de parodie a.u sens le plus strict du mot, 
Laforgue aura. voulu faire a,u moins une imitation burlesque partielle de la. 
poésie précitée de Ba,udela,ire. Comment pourrait-on expliquer autrement 
les similitudes qui sautent a,ux yeux? 

En contrefaisant ce poème, Laforgue remplace le jet d'eau pa,r le vent, 
phénomène naturel significatif qui symbolise, entre autres, la, futilité et 
l'inconstance humaines. Mais là où Baudelaire contemple >>la. pauvre a.mante>> 
d'un œil rêveur et attendri - même da,ns sa, •>Cha.rogne•>, il n'oublie pa,s 
•>l'essence divine•> de la. beauté féminine périssable - Laforgue met les
choses a,u point, sans illusion et sans ménagement, dans l'esprit de Ronsard
et de ta.nt d'autres:

Ta. fleur se fane, ô fiancée? 
Oh! gardes-en encore un peu 
La corolle qu'a compulsée 
Un soir d'ennui trop studieux! 

(Poésies, p. 89) 

Les termes employés diffèrent sensiblement de ceux de Baudelaire, qua.nt 
à leur expressivité affective. La troisième strophe, par exemple, qui chez 
Baudelaire commence pa.r >>0 toi que la. nuit rend si belle>> et qui est tra.nspo­
sr.r, r,n »O toi rru'un rr,morrls fait. si mort.r-,l p::i.r T.::iforg1rn, contient. rlr,s t.01Hm1-
res triviales comme •>marbre banal du la.va.bo,>,3 etc., chez celui-ci. >>Remords>> 
est d'ailleurs employé exprès, ca.r c'est un des mots-clefs chez Baudelaire. 
La. fin douce et poétique du ,>Jet d'ea,m est également muée en une parodie 

1 Poésies, pp. 89 s. 

2 Jules Laforgue, Les complaintes, L'imitation de Noire-Dame la Lune, Derniers vers, texte 
établi et présenté par Claude Pichois, Paris, 1959. 

3 Dans ses Blasphèmes, p. 43, Jean Richepin a la hardiesse de se servir d'un mot encore 

moins poétique: bidet! 
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typiquement la,forguienne, où l'auteur a même su glisser les idées qu'il se 

fait de l'amour: 

0 vent, allège 

Ton discours 

Des vains cortèges 
De l'humour; 

Je rentre a.u piège, 

Peut-être y vais-je, 

Tuer l'Amour! 

Le rythme des strophe1>-refra,ins, dù à l'alternance des vers de quatre et 

de trois syllabes, accentue le ton léger de l'imitation burlesque d'une 

composition sérieuse. La, poésie lyrique se prête facilement à la, parodie. 

Il suffit de tordre ou de rapetisser un peu le sens et de souligner les particu­

larités rythmiques et mélodiques de l'origina,l.1 

Dans les .J\lloralilés légendaires, Laforgue insère aussi quelques vers, dont 
la, plupart se trouvent déjà da.us ses recueils de poésies. Souvent, ce sont 

des chansons populaires adaptées à l'usage de l'auteur. Il y a, un qua.train 
intéressa.nt dans >>Ha.mlet>>, prononcé en sourdine pa,r l'acteur vVillia.m, à 
propos du héros: 

La démence est partout, et, sa.us cérémonie 

Frappe l'humble marchand ou l'acteur de génie, 

Et la. garde qui veille aux portes du palais, 

N'en défend pas Hamlet. 

(Moralilés, p. 27) 

Ces vers imitent manifestement la >>Consolation à M. du Perrier,> de 

Malherbe, qui parle de la, mort et de ses rigueurs: 

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles, 

On a, beau le prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 

Est sujet à ses lois, 

1 Voir Highet, The Anatomy of Satire, pp. 68 et 131. 



170 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend point nos rois.1 

Dans les Moralités légendaires, la plupart du temps, ainsi que clans quel­

ques poèmes, Laforgue contrefait directement des œuvres littéraires existan­

tes. Ailleurs, il use de la parodie du second degré qui embrasse les phénomè­

nes de la vie, sur un plan plus général. 

C'est grâce à une loi psychologique obscure que des mots et des actions 

tout à fait sérieux en eux-mêmes deviennent comiques dès qu'ils sont 

imités.' C'est ainsi que la citation de la Marseillaise, >>aux armes, citoyens!>>, 

suivie, il est vrai, de »il n'y a plus de RAISON,>, paraît hilarante clans la 

>>Simple agonie».3 Comme le dit Heine: >>Du sublime au ridicule il n'y a qu'un

paS.>>
D'un autre côté, ce sont seulement les objets familiers qui peuvent être 

parodiés avec succès. Rares sont en effet les parodies qui amusent d'une 

façon naturelle une audience non initiée à la chose pastichée.• Plus les 

imitations suivent de près l'original et plus elles sont drôles. Certaines 

locutions latines qui n'ont subi qu'une très légère modification produisent 

un effet immédiat: dies iraemissible, Taeclium lauclamus, Ave Paris stella. • 

Dans le poème >>Au lieu de songer à se créer une positiom, la lettre que le 

père écrit à son fils contient plusieurs citations précises, devenues des clichés 

ou presque. Le début de cette missive forme un contraste ironique avec les 

rêves romantiques de la suite; les conseils paternels sont restés sans effet: 

Mon cher fils, 

Retenez bien ce que je vous dis: 

»L'homme est un animal qui se fait des outils.>>
>>Le temps, c'est de l'argent.,> >>Moi, je n'aime pas Rome,
>>Ça sent la mort.,> On n'est pas ici-bas, jeune homme,

Pour »nager dans le blew>, pour se mettre au balcon,

Cracher sur un certain pavé, suivre un flocon

De nuage qui passe et vivre à l'aventure.

>>Un père est un ami donné par la nature,>,

Et vous êtes clans l'âge où l'on devrait chercher

Une position,
Ton père. 

Oh! chevaucher 

Sur le vent, à travers les steppes infinies, 

1 Je ne cite qu'une partie du poème. - La reproduction presque textuelle des deux vers de 

Malherbe est conforme it l'idée de Highet, op. cil., p. 104: ,The mock-heroic parodist loves to 

use quotations from high poetry as nearly as possible in the original words.» 

2 Aldous Huxley, cité par Feinberg, Introduction lo Satire, p. 184. 

3 Poésies, p. 294. 

4 Feinberg, op. cil., p. 185. 

5 Je cite, dans l'ordre, Poésies, p. 116, lHoralilés, p. 129, et Poésies, p. 157. 



Où solennellement, inondés d'harmonies, 

Voguent mondes, soleils, atomes d'un instant, 

Dont la pensée écrase, et qui marquent pourtant 

Une seconde à peine à l'horloge éternelle, 

Qui regarde en pitié la ronde universelle!1 
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La technique employée est celle du collage, appliquée avec d'autres par 

T. S. Eliot. Elle prête un instrument efficace à la parodie et à l'ironie. 

En pastichant, entre autres, les affiches publicitaires, Laforgue offre un 

exemple particulièrement savoureux de ce procédé, dans sa ,>Grande 

complainte de la ville de Paris,>. 
>>Ce qu'aime le gros Fritz,> bafoue les inclinations et les habitudes des

bourgeois cl'outre-Rhin: 

Oui, j'aime à promener ma belle âme allemande 

A travers !'Esthétique et les brouillards cl'Hegel; 

Un nuage en bouteille est tout ce que demande 

L'âme éprise de vague et d'immatériel. 

La nuit, quand s'ouvre en moi la fleur des rêveries, 

De ma blonde Gretchen, oh! j'aime bien encor 

A contempler les yeux de pervenches fleuries, 

Oh! j'aime à caresser les belles tresses d'or. 

J'aime à charmer aussi mon ouïe allemande 

Quand l'orgue de Cologne, aux gothiques accents, 

Eveille clans mon cœur quelque vieille légende 

Où passent des Willis clans des rayons flottants. 

Mais surtout, au tic-tac des pendules de France, 

Le soir, j'aime, repu de choucroute au gratin, 

Voir, en fumant ma pipe à fourneau de faïence, 

Mousser la bière ambrée aux bords des brocs d'étain. 

(Poésies, p. 383) 

Il y a lieu de souligner que cette poésie a été écrite en 1880, donc bien 

avant que Laforgue ait fait personnellement connaissance avec le train de 

vie germanique. 

1 Poésies, p. 316. Pascal Pia, éditeur des Poésies complèles, relève dans des notes trois sources 

de citations: pour celte du vers 3: Franklin, 4-5: Emile de Girardin, 9: Démélrius, tragédie du 

sieur Baudouin. :M. Pia reproduit les notes de Laforgue lui-mêine. Pour une pre1nière fois, la 

poésie a paru dans La Guêpe toulousaine. 
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Les habitudes des Parnassiens, passionnés par la métrique, par le côté 

formel de la poésie, sont parodiées dans les alexandrins des >>Derniers 

soupirs d'un Parnassiem> qui, de son vivant, ne saurait se libérer de ses 

soucis de versification: 

I<.Iop, klip, klop, klop, klip, klop. 

Goutte à goutte égrenant son rythmique sanglot 

Aux vasques du bassin où l'eau dort immobile 

Un jet d'eau trouble seul la nuit calme et tranquille. 

Mon être, oublions tout! lâchons les rênes d'or 

Aux contemplations éployant leur essor 

Les strophes en mon sein battent déjà de l'aile ... 

A quoi bon les plier dans un mètre rebelle! 

Je ne veux rien savoir, le vertige énervant 

Me berce dans les plis de son gouffre mouvant .. 

Je me fonds doucement ... je suis mort, rien ... je doute 

Si j'entends le jet d'eau ponctuer goutte à goutte 

Le silence éternel d'un rythmique sanglot 
Klop, klip, klop, klop, klip, klop ... 

(Poésies, p. 407) 

Les trois poésies dernièrement citées ont toutes été écrites en 1879 ou 

1880, au stade du désespoir cosmique et du bouddhisme qui marquait le 

début de la carrière littéraire de Laforgue. Cela n'empêche pas qu'il 

manifeste déjà l'attitude pierrotique que nous lui connaissons, témoin 

encore >>La petite infanticide,>: 

0 saisons d'Ossian, ô vent de province, 

Je mourrais encor pour peu que t'y tinsses 

Mais ce serait de la démence 

Oh! je suis blasée 

Sur toute rosée 

Le toit est crevé, l'averse qui passe 

En évier public change ma paillasse, 

Il est temps que ça cesse 

Tiens, qui fait ce vacarme? ... 

Ah! ciel le beau gendarme 

Qui entr' par la lucarne. 

Taïaut! taïaut! 

A l'échafaud! 



Et puis on lui a guillotiné son cou, 
Et ça n'a pas semblé l'affecter beaucoup 

(de ce que ça n'ait pas plus affecté sa, fille) 
Mais son a.mi Louis ça lui a fait tant de peine 
Qu'il s'a, du pont des Arts jeté à la Seine 

Mais un grand chien terr' neuve 
L'a retiré du fleuve 

Or justement passait par là 
La marquise de Tralala, 
Qui lui a offert sa ma.in 
D'un air républicain. 

(Poésies, pp. 471 s.) 
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On peut dire que, dès ses débuts, Laforgue s'emploie très essentiellement 
à ironiser sur »notre piètre mondicule,> et son maitre, >>ce pou rêveur». En 
intellectuel désillusionné, il nous dévoile crûment, mais avec beaucoup 
d'esprit, la servitude de la vie et la petitesse des institutions dont nous 
sommes si fiers. 

3. Touches caricaturales et impressionnistes

Dans les manuscrits de Laforgue, on trouve d'intéressants croquis qui 
représentent des squelettes curieux. Le crâne en est exagérément grand, le 
museau proéminent. Ceux qui sont dessinés en 1886 portent à la main une 
canne et un chapeau ha.ut de forme, tandis que, dans les esquisses anté­
rieures, les squelettes ne sont pas munis de ces accessoires de civilisation. 
Les figures qui illustrent le poème >>Guitare>> - un des premiers essais poéti­
ques de Laforgue, né sous l'influence de la >>Charogne>> de Baudelaire - sont 
complètement nues et semblent sautiller gaiement. Par la suite, lorsque le 
poète donne la canne et le chapeau à ses squelettes, il les habille a,ussi.1 

Les dessins de Laforgue expriment le même mélange romantique de 
lugubre et de dandysme qui nous est connu de ses nouvelles et de ses poésies. 
Il s'agit d'un développement piquant et moderne du thème de la danse 
macabre du moyen âge. Les figures ne seraient que sinistres en elles-mêmes, 
mais la canne et le chapeau du dandy y a.joutent une nuance d'ironie qui 

1 Voir Ramsey, Jules La/oraue ancl the Ironie Inherilance, qui contient deux photocopies de 
ces esquisses, pp. 47 et 168. 
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naît du paradoxe entre la nudité absolue des squelettes et les parures snobs 

qui représentent la vie de l'époque dans son plein esthétisme. Il y a >>bisocia­

tiom de deux champs de références. 

Dans une lettre de l'année 1897, Mallarmé entretient un rédacteur du 

Figaro du chapeau haut de forme: >>Vous m'effrayez de toucher à un sujet 

tel. Ainsi vous avez remarqué - il ne vous a pas fui - que le contemporain 

portât, sur le chef, quelque chose de sombre et surnaturel.,>1 Et il avoue 

que ce couvre-chef occupe sa méditation depuis quelque temps. D'après lui, 

le chapeau haut de forme est peut-être le signe solennel d'une supériorité et 

ainsi une institution stable. >>Le monde finirait, pas le chapeau: probable­

ment même il exista de tous les temps, à l'état invisible,>, avance-t-il. C'est 

la parure des >>ratés,> de la fin du siècle, qui >>commence, seulement, à faucher 

les diadèmes, les plumes et jusqu'aux chevelures,>." 

Lorsque Laforgue dessine des squelettes avec la canne et le chapeau, il 

s'agit sans doute d'une sorte de portrait d'artiste ironique et même parodi­

que. Notons du reste qu'en Allemagne il devait suivre strictement la mode 

et les convenances clans son habillement. 3 Le portrait réaliste sérieux 

peut naturellement être une réussite, mais lorsqu'on caricature tant soit 

peu ou qu'on procède à une transposition quelconque de la vérité à des 

fins ironiques, on est sûr de ne pas laisser aux autres le dernier mot qui est 

celui de la parodie. Tout artiste, l'écrivain aussi bien que le peintre, doit 

d'ailleurs prendre en considération la possibilité de cette dernière. Le roman 

moderne venait par exemple tout juste de naître >>in tears and vapors,> 

lorsqu'il fut parodié >>in humors and leers>>.4 C'est pourquoi un artiste prudent 

prend soin de se contrefaire lui-même, avant que quelqu'un d'autre n'en 

ait l'occasion. Laforgue, lui, a su bien se défendre contre les éventuels 

imitateurs parodiques. 

Les autoportraits littéraires ou plastiques ont souvent tendance à être 

ironiques. Celui de Toulouse-Lautrec est un fameux exemple: tête énorme, 

jambes courtes, et, comble de parodie, éperons aux pieds. Chez Laforgue, 

nous trouvons un exemple d'ironie de soi-même, outre celle des Pierrots, 

clans les >>Préludes autobiographiques,> et dans les Moralités légendaires, 

entre autres. Il n'est nullement rare que les poètes se sentent comme des 

bouffons de cirque et des paillasses, devant leur public.• Dans le frontispice 

original des Odes funambulesques de Banville, on voit un dessin de Bracque­

mond représentant un clown, avec un violon clans les mains, devenu ainsi 

le symbole du poèLe. Les Parnassiens, surLouL, 4 ui rnnœvaienL la _[Juésie 

comme pure virtuosité, ont vu dans le clown leur alter ego. Chez les symbo­

listes et chez Laforgue, le clown est devenu le symbole de l'inconstance 

humaine et de la conscience ironique, mais il figure également l'artiste 

1 Stéphane Mallarmé, Œuvrcs complètes, Paris, 1945, p. 881. 

2 Ibid., pp. 881 s.; voir aussi Luigi de Nardis, L'ironia di Mallarmé, Rome, 1962, p. 16. 

3 Cf. le portrait de Laforgue, peint en 1885, »unter den Linden,,. Les esquisses avec le chapeau 

haut de forme de Laforgue sont de l'année 1886, comme je l'ai signalé. 

4 Highet, op. cil., p. 143. 

5 Cf. Gunnar Tidcstrtim, Dikt och bild, Lund, 1965, p. 283. 
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lui-même, qui doit toujours se faire intéressant et nouveau:1 image extrême­

ment populaire. M. Tidestrom signale qu'en Suède, plusieurs poètes du 

début du xxe siècle décrivent le clown; parmi les peintres, Gosta von 

Hennings, qui s'intéresse au cirque, se présente comme Pierrot, en 1902. 

A l'époque romantique, le poète était conçu comme un mage ou comme 

un damné, un ange déchu.2 il est encore considéré comme un vagabond; 
la bohème est au fond aussi chère aux romantiques qu'aux réalistes. Pour 

les symbolistes, ce genre de vaurien est sans doute trop peu intellectuel; 

il est remplacé par le bouffon. 

Parmi les autres rôles que des artistes s'attribuent il faut mentionner 

ceux du Christ,• de Pan, d'Hamlet, et aussi celui du chevalier du Graal, 

qui correspondent bien aux tendances sophistiquées de l'époque symboliste. 

Le poète suédois Froding se sentit, comme ce dernier, toujours à la recherche 

du secret de la vie. Le Danois Thor Lange, lui, s'est fait même peindre sous 

l'aspect du chevalier du Graal.4 Ces masques ou rôles d'artistes impliquent 

souvent la parodie. C'est le cas certainement de Gauguin, qui se représente en 

1889 avec l'auréole du saint. Il prête encore son propre visage à son Christ 

à Gethsémani. Le célèbre peintre belge Ensor fait entrer le Christ - l'artiste 

lui-même, sans cloute - à Bruxelles, clans une procession précédée de 

clowns et de personnages grotesques. Quant à Jules Laforgue, son porte­

parole est Pan, aussi bien qu'Hamlet5 et Lohengrin. A l'époque moderne, 

il semble avoir été le premier à contrefaire Lohengrin, ce personnage symbo­

liste par excellence. Il existe, bien sûr, la parodie magnifique de Rabelais 

concernant la quête du Saint-Graal, lequel est devenu la Dive Bouteille 

sous sa plume, tandis que les géants représentent les chevaliers du roi Arthur. 

Les courants de la littérature se retrouvent clans la peinture et dans les 

arts plastiques en général. Dans le Réveil du 13 février 1858, Escuclier écrit, 

clans son article >>Ut pictura poesis,>: 

Les esprits qui ont entre eux de certaines analogies de nature 

les conservent toujours quelque direction qu'ils prennent; et l'on 

voit ainsi que les écrivains ont presque tous leurs analogues dans 

les peintres.• 

1 Cf. la présente étude, pp. 4(1 et 147. 

2 Cf., par exemple, Victor Hugo, Lamartine et les tendances sataniques de Baudelaire, de 

Lautréamont, etc. 

3 Voir Tidestrom, op. cil., p. 283. 

4 Ibid., p. 282. 

5 Comme je l'ai déjà fait remarquer, Laforgue a prêté à I -Iamlet ses connaissances philosophi­

ques et aussi quelques traits physionomiques qui lui étaient propres. Cf. les Nloralités légendai­

res, p. 33, la description du héros. Nombreux sont les critiques qui sc sont intéressés au 

personnage d'Hamlet et qui l'ont interprété selon leurs goûts personnels. Cf. l'article de T. S. 

Eliot, »Hamlet and his Problems,,, dans Stallman (éd.), Critiques and Essays. 

6 Cité par i\I. R. Dumesnil, Le réalisme et le naturalisme, Paris, 1962, p. 15. 
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Les représentants des arts plastiques ont souvent exercé une influence 

remarquable sur les poètes et vice versa. Les dessins et les peintures humo­

ristiques de Daumier et d'autres caricaturistes expriment les mêmes atti­

tudes de l'esprit vis-à-vis de la vie et de ses phénomènes que les romans 
de l'époque. Ceux de Hogarth, de Daumier et de Toulouse-Lautrec, par 

exemple, procèdent avant tout de la satire sociale, tandis que les auto­

portraits sont plutôt ironiques. L' Anglais Hogarth, qui parodie la vie 

mondaine de son époque, a inspiré les poètes suédois Bellman et Da.lin, 

entre autres.1 En France, Flaubert a emprunté bien des détails à Daumier 

pour Madame Bovary et Bouvard et Pécuchel. Sa propre admiration pour 

Daumier, Laforgue la montre dans ses chroniques parisiennes et, surtout, 
dans celle qui a paru dans La Guêpe en 1879; Daumier venait de mourir, 

le 10 février de la même année. 2 

Parmi les écrivains français, plusieurs ont pratiqué la. peinture, le dessin 

ou la gravure. Les plus connus sont sans cloute Alfred de Musset, Théophile 
Gautier et Victor Hugo. Jules Laforgue lui aussi s'intéressait aux arts 
plastiques, grâce - au moins en partie - à son premier protecteur et 

maître Charles Ephrussi, grand amateur et critique d'art, dont la col­

lection comptait, entre autres, des œuvres impressionnistes. Le frère du 

poète, Emile, étudiait à l'Ecole des Beaux-Arts et devint artiste-peintre 

et dessinateur, bien que médiocre. Jules dessinait également, comme nous 
l'avons vu. Il a même probablement suivi quelques cours de peinture, 

avec son frère aîné.3 Correspondant parisien du journal toulousain La 

Guêpe, au début de sa carrière littéraire, en 1879, Laforgue a fait publier 

vingt et un dessins plus ou moins caricaturaux, de différents formats. Ils 

portent le titre de >>Zéphirinades,>4 
- mot de son cru - ou de >>Balivernes 

de Jules Laforgue,>, et ils sont accompagnés d'une légende humoristique 
dans le style même de La Guêpe, •>journal littéraire, artistique et satirique,>.5 

En tant que visuel, Laforgue a grandement subi l'influence des arts 
plastiques. D'après ses notes de critique d'art, il avait un goût prononcé 

pour les peintres flamands et français du xvne siècle. J'ai déjà signalé le 

Gilles de Watteau, comme une des sources de son inspiration, mais 

c'est surtout l'impressionnisme qui a hanté son esprit, témoin ce qu'il 

écrit sur ce mouvement. Secrétaire d'Ephrussi, il avait une occasion 
unique de se familiariser avec les impressionnistes, à une époque où ils 

n'étaient encore appréciés que par des connaisseurs. Le Polichinelle de 

1 Cf. Tidestri:im, op. cil., p. 155. 

2 Jules Laforgue, Les pages de La Guêpe, pp. 43, 75 et 135 ss. 

3 Cf. Jules Laforgue, op. cil., pp. 40 ss. D'après i\I. Debauve, éditeur, il aurait aussi prati­

qué la gravure. 

4 Par zéphyrine, mot actuellement vieilli, on désignait les étoffes de couleur fabriquées à 

Saint-Quentin. L'étymon en est zéphyr, poétiquement 'vent doux et agréable, brise légère'. 

C'est depuis 1877 que les lexicographes attestent l'appellation d'origine allemande, laine 

zéphyr(e) 'laine de deux fils à torsion peu serrée, utilisée notamment pour la layette et les 

vêtements légers'. 

5 Ibid., pp. 60 ss. 
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Manet semble avoir servi de modèle au Pierrot, et c'est à un Pissarro ou à 

un Sisley que fait penser ce genre de paysage d'atmosphère: 

C'est la, saison, c'est la saison, la rouille envahit les masses, 

La rouille ronge en leurs spleens kilométriques 
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe. 

(Poésies, p. 280) 

C'est l'automne, l'automne, l'automne, 

Le grand vent et toute sa séquelle 
De représailles! et de musiques! ... 
Rideaux tirés, clôture annuelle, 

Chute des feuilles, des Antigones, des Philomèles. 
(Ibid., p. 287) 

Le poète écrit clans une lettre de décembre 1881, adressée de Berlin à 
Ephrussi et qui évoque les heures passées clans le bureau de ce dernier, 
au milieu de ses objets d'art: >>Et les impressionnistes! Deux éventails de 

Pissarro bâtis solidement par petites touches patientes. - De Sisley, la 
Seine avec poteaux télégraphiques. >>1 

Critiquant les notes de MM. Collie et L'Heureux, éditeurs des Derniers 

vers, à propos d'un prétendu mouvement évolutif de l'impressionnisme de 

Laforgue, M. Bolgar signale -l'abus consistant à supposer que les tendances 

créatrices du poète ont été dominées par le souhait d'être impression­
niste ou par un quelconque but poétique. Il est indéniable que Laforgue était 

un vrai artiste. En composant ses poèmes il avait en général un but spécial, 
mais pas toujours le même.• M. Bolgar a également raison en contestant la 

supposition des éditeurs des Derniers vers, selon laquelle, depuis 1881, 
Laforgue aurait voulu appliquer constamment l'impressionnisme dans la 

poésie, effort qui n'aurait été couronné de succès que dans cê recueil qui 
clôt sa carrière. 

Il n'est pas question de nier complètement l'impressionniEme de Laforgue. 
Même s'il était plus intéressé par les sujets des peintures qu'il ne l'était 
par leurs valeurs formelles, même si sa préférence instinctive allait plutôt 

aux peintres allemands, comme Klinger et Menzel,3 on ne peut pas 
négliger le fait qu'il avait étudié avec acharnement et avec pénétration 

l'esthétique impressionniste. Son analyse de l'impressionnisme• se confond 

1 Lettres I, p. 42. Le peintre Seurat, son condisciple à l'Ecole des Beaux-Arts, était un des 

rares amis qui assistaient à l'enterrement du poète, le 22 août 1887. 

2 R. R. Bolgar, ,Laforgue's Derniers Vers, some Textual and Critical Problems», dans Forum 

for Modern Language Studies, t. Ill, 1967, p. 393. Il examine l'édition des Derniers vers, avec 

introduction et notes, par l\l. Collie et J. M. L'I-Ieureux, New Brunswick, 1965. 

3 Cf. Bolgar, loc. cil. 

4 Voir ses l\1élanges, pp. 133 s. Son appréciation pèche en quelque sorte par le fait qu'il 

était trop lié aux représentants de ce mouvement. 

12 



178 

avec celle qu'il a. faite de l'univers en tant qu'objet de sa poésie.1 Dans cet 

>>art nouveam, il s'agit de la. juxtaposition des perceptions de l'organe

optique, des fragments de la réalité où se fixe l'œil impressionniste. Mais

la. réalité signifie mu perpétuel jeu de fuite, jeu qui s'exaspère et, forcément,

virera, en mélancolie,>.2 

Dans une œuvre de Menzel, c'est justement l'impression qui attire son 

attention: 

Du plus grand nom de l'Allemagne, Adolphe Menzel, une mer­

veilleuse petite chose qu'on a passée ici un peu sous silence, 

et que je préfère absolument aux populaires images de sa première 

manière: Voltaire à Sans-Souci, Frédéric donnant un concert de 

flûte. C'est un souvenir de Paris, 1868, des gens en toilettes d'été, 

sous l'ombrage déjà rouillé d'automne de quelque jardin public; 

une merveille de grosse chaleur et de fraîcheur, d'air, de profond 

et de vie de tons et de lignes, tout d'impression.3 

Considérant l'art comme une expression de l'éphémère, Laforgue a voulu 

saisir dans sa poésie le voile de Maya, la réalité fugitive. Il fait pour ainsi 

dire sienne la règle cl' action des frères Goncourt: >>Je voudrais trouver des 

touches de phrases, semblables à des touches de peintre clans une esquisse.>> 

Si, à cet effet, il procède de fait par de petites touches impressionnistes, qui 

servent souvent à caricaturer ce >>piètre monclicule>> et sa >>Vermine,, clans le 

vaste jeu cosmique, elles sont loin de constituer sa seule technique. L'im­

portant est qu'il s'agit chez lui de toute une philosophie de l'impression, 

comme le met en évidence M. Jean Cassou: 

Au bout du compte, au bout de tant de science sensorielle, ce 

monde n'est qu'illusion, le voile de Maya ... C'est dans cette 

actualité, elle-même à la pointe des temps, des civilisations, des 

langages, du dernier des siècles, que se condense l'énormité 

cosmique. N'est-ce pas dérisoire, n'y a-t-il pas là de quoi sourire, 

de quoi faire sortir de sa boite ce malin démon qui s'appelle l' Ironie? 

L'énormité cosmique réùuile à l'actuel, à l'actualité, à notre 

grouillante, vociférante, publicitaire, industrielle, urbaine, pari­

sienne, névropathique, terriblement moderne actualité ... La musi­

que des sphères transposée en ronde enfantine sur paroles style 

Chat-Noir ... Telle est la loi: se contenter de peindre - par tons 

1 Voir Jean Cassou, »Laforgue et l'itnlJrcssionnisn1e�, dans 1-iu,nanisme actif, t. I, Paris, 

1968, p. 112. 

2 Ibid. 

3 Jules Laforgue, ,Le Salon de Berlin,, dans la Gazelle des Beat1x-Arls, Paris, août 1883, p. 179. 

C'est moi qui souligne la fin. 
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divisés et petites touches - ou de chanter - en argot et calembre­

daines de caf' conc' - ces atomes tourbillonnant dans le grand 

tout, autant dire le néant. >>1 

1 Voir Jean Cassou, op. cil., p. 113. 



C ha.p i t r e  VII 

DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS 

Ça s'avance par stances, dans les salves 

des valves, en. luxures sans césures . . .

Laforgue 

Ezra, Pound appelle l'art de Laforgue >>logopoeia,,> ou ,>la, danse de l'intel­

lect parmi les mots>>, c'est-à-dire l'art de jouer a,vec les significations normales 

des éléments du langage. En effet, l'originalité laforguienne est en grande 
partie due à son emploi hardi des mots, à son jeu verbal. Les allusions 

littéraires, les proverbes ou plutôt les pseudo-proverbes, les clichés, les ex­

pressions populaires, de même que les termes philosophiques, religieux et 

scientifiques forment une source importante de son vocabulaire. 

Comme le souligne M. de Na,gy,1 on ne peut pas parler de •>logopoeia,,, dans 

l'acception de Pound avant que les mots constituant le vocabulaire extrême­

ment varié du poète ne commencent à se suppléer, à surgir dans ùes con­

textes inattendus. Bien que ce ne soit pas le cas automatiquement, la, 

»logopoeia>> chez Laforgue est au service de l'ironie.

1. L'ironie verbale

En examinant de près le texte de Laforgue, on découvre maints passages 

qui, à première vue, paraissent simples et directs mais qui n'en comportent 

pas moins une signification cachée, contraire à celle qui est exprimée 

1 N. Christoph de Nagy, »The Place of Laforgue in Ezra Pouncl's Literary Criticism», clans 

,\Tarren Ramsey (éd.), Jules Laforaue, Essays, pp. 124 ss. 
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littéralement ou, au moins, suggérant une idée différente. Pour citer un 

exemple, la >>Complainte sur certains ennuis>> présente l'ironie des habitudes 

du monde, avec un langage mi-populaire mi-solennel. A noter les images 

inédites de la troisième strophe, ainsi que la façon dont, dès le début, 
Laforgue crée l'atmosphère voulue par la confrontation de deux vers fort 

disparates. L'emploi frappant de l'adjectif quotidien, vers 2, est cité par le 

dictionnaire de Robert. 

Un couchant des Cosmogonies! 

Ah! que la Vie est quotidienne ... 

Et, du plus vrai qu'on se souvienne, 

Comme on fut piètre et sans génie ... 

On voudrait s'avouer des choses, 

Dont on s'étonnerait en route, 

Qui feraient une fois pour toutes! 

Qu'on s'entendrait à travers poses. 

On voudrait saigner le Silence, 

Secouer l'exil des causeries; 

Et non! ces dames sont aigries 

Par des questions de préséance. 

Elles boudent là, l'air capable. 

Et, sous le ciel, plus d'un s'explique, 

Par quels gâchis suresthétiques 

Ces êtres-là sont adorables. 

Justement, une nous appelle, 

Pour l'aider à chercher sa bague, 

Perdue ( où dans ce terrain vague?) 

Un souvenir d' AMOUR, dit-elle! 

Ces êtres-là sont adorables! 

(Poésies, p. 86) 

On est en présence du thème éternel de Laforgue: le malentendu entre 

les sexes, l'impossibilité d'arriver au fond des choses, parce qu'il y a tant 

d'obstacles créés par les conventions. Le mot AMOUR semble sonner 

d'autant plus creux qu'il est imprimé en majuscules. Le vers qui clôt la 

quatrième strophe et qui se répète encore comme conclusion, implique un 

sens tout à fait opposé à ce qui est dit littéralement. Ici on a affaire à ce 

que M. Muecke appelle la >>position>> stylistique. Par un emploi impropre 

des mots ou par la répétition d'un terme ou d'une phrase jusqu'à les rendre 

suspects, l'ironiste peut se contredire et suggérer que les choses ne sont pas 
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tout à fait ce qu'elles semblent être.1 Sur le plan du double sens, la phrase 

de Laforgue est comparable à l'affirmation de Marc Antoine, >>Brutus is 
an honourable marn, dans Jules César de Shakespeare. Il s'agit de l'ironie 

verbale, qui représente sans doute l'ironie sous sa forme la plus simple et 
la plus commune. Très voisine de l'ironie de manière, de même que du 

burlesque, elle est aussi qualifiée de rhétorique.2 Chez Laforgue, ce genre 

atteint souvent un piquant et une complexité remarquables. L'ex_emple cité 

illustre l'aspect de l'ironie verbale que Worcester nomme ironie d'inversion• 

et qui, d'habitude, est la plus facile à dépister. 

Le premier vers du passage suivant constitue encore un énoncé typiquement 

laforguien: 

Oh! ce piano, ce cher piano, 

Qui jamais, jamais ne s'arrête, 

Oh! ce piano qui geint là-haut 

Et qui s'entête sur ma tête! 

(Poésies, p. 208) 

L'adjectif cher exprime une irritation à outrance, soulignée encore par la 

répétition du nom et du démonstratif ce. Les pianos se rencontrent d'ailleurs 

souvent dans l'œuvre de Laforgue, mais jamais avec une vérita_ble appro­

bation. Ils symbolisent plutôt la tristesse et l'ennui quotidiens. Le poète 

parle des >>cercueils des pianos>>. Notons le crescendo du premier vers formé 
par les trois unités rythmiques qui vont en s'accentuant et soulignent 

l'adjectif: Oh! ce piano, ce cher piano. Le dernier vers renferme un autre jeu 

verbal caractéristique de l'art de Laforgue. 

Une fois de plus, nous nous trouvons ici en face de plusieurs aspects de 

l'ironie. Quittant le plan purement verbal, le poète en arrive à un plan plus 

général d'ironie qui vise tout un mode de vie bourgeoise dans sa médiocrité 

et son vide. 

Lorsque l'auteur dit moins qu'il ne veut dire nous avons affaire à la 

litote ou unclerstalement, procédé qui, souvent, produit approximativement 

le même effet que le blame-by-praise et son contraire• et qui, historiquement 

parlant, est une des plus anciennes formes de l'ironie. Dans l'extrait suivant, 

le dernier vers contient un emploi familier de cette figure de rhétorique; 

le comique y est pourtant accentué par la constatation prétentieuse de ce 

qui précède: 

1 D. C. Mueckc, The Compass of Irony, p. 77; il parle d'un •stylistic placing, et d'un emploi 

des mots ,,out of place,. 
2 CL Beckson et Ganz, A Reacler's Guide to the Literaru Tenns, pp. 106 ss. 
3 Voir son Art of Satire, p. 80. 

4 Cf. Knox, The l•Vorcl Irony, p. 15. 



Je possède un propre physique, 

Un cœur d'enfant bien élevé, 

Et pour un cerveau magnifique 

Le mien n'est pas mal, vous savez! 

(Poésies, p. 122) 
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On a également affaire à ce genre d'ironie verbale, par exemple, dans le 

début de la >>Complainte des condoléances au soleil»: >>Décidément, bien don 

Quichotte et pas peu sale ta Police, ô Soleil».1 

La réplique des paranymphes,• dans la curieuse >>Complainte des voix 

sous le figuier boudhique ►>, remplie d'images excentriques, est cependant 

pleine de naïveté: 

C'est le nid meublé 

Par l'homme idolâtre; 

Les vents déclassés 

Des mois près de l'âtre; 

Rien de passager, 

Presque pas de scènes; 

La vie est si saine, 

Quand on sait s'arranger, 

0 fiancé probe, 

Commandons ma robe! 

Hélas! le bonheur est là, mais lui se dérobe ... 

(Poésies, p. 41) 

>>Le vaisseau fantôme ►>, racontant la vieille histoire du comte Ugolin, du

XIIIe siècle, en des termes familiers, est un exemple de l'humour macabre 

à la Ubu-Roi d'Alfred Jarry: 

Il était un petit navire 

Où Ugolin mena ses fils, 

Sous prétexte, le vieux vampire! 

De les fair' voyager gratis. 

Au bout de cinq à six semaines, 

Les vivres vinrent à manquer, 

1 Poésies, p. 103. 

2 Les paranymphes sont les jeunes amies de la mariée qui vont chercher le mari, d'après 

Jacques Plowert, Petit glossaire pour servir à l'intelligence cles auteurs clécaclenfs el symbolistes, 

Paris, 1888. Chez les Grecs, le mot désignait le jeune ami du marié, qui, assis sur le char à 

côté de lui, allait chercher la mariée. 
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Il dit: ,,Vous mettez pas en peine; 

,,Mes fils n' m'ont jamais dégoûté!>> 

On tira z'à la courte paille, 

Formalité! raffinement! 

Car cet homme il n'avait d'entrailles 

Qu' pour en calmer les tiraill'ments, 

Et donc, stoïque et légendaire, 

Ugolin mangea ses enfants, 

Afin d' leur conserver un père ... 

(Poésies, p. 256) 

Un cas fameux d'ironie verbale est représenté par l'exhortation équivoque 

de Lady Macbeth: ,,He that's coming / Must be provided for,,.1 Dans celle-ci, 

on pourrait voir a priori un témoignage d'hospitalité, mais en réalité il 

s'agit d'un ordre indirect de tuer le roi Duncan. Le vers •>Mes fils n' m'ont 

jamais dégoûté•> est également ambigu. Les adjectifs stoïque et légendaire, 

contenant normalement une appréciation nette, deviennent choquants avec 

l'application sèche et cruelle qui suit. Le vers final motive jésuitiquement 

l'acte macabre d'Ugolin. 
Dans le passage suivant des Moralités légendaires, un ,,irréparable meurtre,, 

n'est qu'un >>simple coup de soupape,,, ce qui constitue une litote nette. 

L'effet particulier est obtenu par l'exagération pathétique du méfait en 

question et par la constatation désillusionnée de sa fonction psychologique. 

Bien qu'il ne s'agisse que d'un oiseau, la suite du texte comporte une mise 
en parallèle avec le sort d'Ophélie: 

Hamlet ne s'affecte donc pas plus que ça de l'irréparable meurtre 

de ce petit oiseau, - un simple coup de soupape accordé à ses 
animal spirits.• C'est fort commode: et si Hamlet n'en est pas 

encore à songer qu'il n'a guère autrement apprécié la triste Ophélie 

(oh! guère autrement, pauvre oiseau!) son Ange Gardien n'en 

pense pas moins. 

(Moralités, p. 32) 

Dès l'origine, l'ironie implique une dissimulation.• Les procédés en sont 

multiples chez Laforgue, allant de la simple inversion à des formules assez 

compliquées. Comme tant de vers concernant les Pierrots, le Pierrot fumiste 

1 Shakespeare, l\focbetl1, Oxford, 1957, p. 39. 

2 Pendant des siècles, la théorie des ,esprits animaux, fit autorité; dans ses Passions de 

l'{Jme, Descartes en scrute l'activité. 

3 Voir Feinberg, Introduction to Satire, p. 178, et Reallexikon, p. 757. 
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ainsi que les Moralilés légendaires contiennent une pseudo-naïveté, qui 

culmine en des énoncés absurdes avec une sincérité apparente. Ainsi, ayant 
raisonné, en des termes fort hétéroclites, sur le bienfait de la mort d'Ophélie, 

Hamlet en arrive à la conclusion fondamentale de l'ironie cosmique, en 
niant l'existence de Dieu: 

Bref, c'était une sainte en jupe simple. Il eût été dommage 

qu'elle vieillit. Et maîtresse de Fortimbrasl . . . - Elle avait un 
torse angélique, encore une fois. Que puis-je à tout cela, mainte­

nant? Allons, je donne dix ans de ma vie pour la ressusciter! Dieu 
ne dit mot! Adjugé! C'est donc qu'il n'y a pas de Dieu, ou bien 

que c'est moi qui n'ai même plus dix ans à vivre. La première 
hypothèse me semble la plus viable, et pour cause. 

(Moralités, pp. 45 s.) 

Dans la même nouvelle, Hamlet se laisse aller à des occupations peu 
nobles, à la saint Julien !'Hospitalier de Flaubert. Il tue un canari dormant 

clans sa cage et, sifflotant, il le lance à la tête d'une petite fille, »mais ceci 
par hasard>>, comme l'auteur l'affirme entre parenthèses, avec une naïveté 
voulue. Plus tard, il arrache les ailes aux papillons, décapite les limaces, 

tranche les pattes de derrière des crapauds, met le feu à une fourmilière, 
enlève des nids d'oiseaux avec des petits qu'il abandonne >>au fil de la rivière 
prochaine pour leur faire voir du pays,>. Puis, le soir, 

en revenant sur ses pas, un dernier spasme le poussa à prélever 

sur les victimes ... une livre d'yeux crevés; il s'y lava les mains ... 
Ah! c'était LE DEMON DE LA REALITE! l'allégresse de consta­

ter que la Justice n'est qu'un mot, que tout est permis - et pour 
cause, nom de Dieu! - contre les êtres bornés et muets. 

(Moralités, p. 31) 

Sanctionnant avec hilarité la malfaisance et les goûts dépravés, la con­
clusion de cet extrait, qui clans sa cruauté détaillée ressemble fort à des 

passages de Lautréamont, renverse toutes les règles conventionnelles. 
Hamlet parodie aussi son métier d'écrivain, qui lui fait oublier sa tâche 

essentielle, la vengeance. Pour finir, il décrit une condition désirable, en 
prétendant que c'est la condition actuelle, ce qui correspond à un mécanisme 

typique de l'ironie verbale.1 

Je refis la chose en vers ïambiques; j'intercalai des hors-cl' œuvre 

profanes; je cueillis une sublime épigraphe dans mon cher Phi-

1 Cf. Fcinberg, op. cil., p. 180. 
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loctète. Oui, je fouillais mes personnages plus profond que nature! 

je forçais les documents! Je plaidais du même génie pour le bon 

héros et le vilain traître! Et le soir, quand j'avais rivé sa dernière 

rime à quelque tirade de résistance, je m'endormais la conscience 

toute rosière, souriant à des chimères domestiques, comme un bon 

littérateur qui, du travail de sa plume, sait soutenir une nom­

breuse famille! 

(Moralités, p. 20) 

Ce procédé est employé également dans >>Le miracle des roses•>, où le monde 

des malades passe pour le seul valable. C'est pourtant, me semble-t-il, la 

nouvelle >>Hamlet» qui est la plus imbue de l'ironie verbale, parmi toutes 

celles des Nloralilés.1 Cela n'a rien d'étonnant, compte tenu du caractère 

connu du protagoniste. 

Les textes de Laforgue sont riches en allusions significatives et en remar­
ques pleines de brusquerie et de bon sens populaire, ainsi qu'en clichés 

quelque peu transposés: 

Hier je me suis fait la main en tuant Polonius. Il m'espionnait, 

caché derrière cette tapisserie qui représente le Massacre des Inno­

cents. 

(Moralités, p. 27) 

Et puis, sa Majesté la reine demande si son Altesse persiste à 

vouloir faire donner le spectacle ce soir même. 

- Crûment! et pourquoi pas?

- C'est que, son Altesse ne l'ignore pas, l'enterrement du lord

chambellan Polonius a lieu aussi ce soir, tout à l'heure. 

- Eh bien! En voilà des considérations! Les uns jouent, tandis

que les autres rentrent dans la coulisse, voilà tout. 

(Ibid., pp. 21 s.) 

Une jeune fille, c'est aussi promptement enterré que marié. 

Où trouver le temps pour se révolter contre tout cela? L'art est 

si long et lu vie si courte. 

(Ibid., p. 43) 

La dernière phrase de la deuxième citation et le début de la suivante 

constituent des sortes de pseudo-proverbes. La fin de la troisième citation 

en est un vrai, mais qui devient comique à cause du petit mot d'insistance 

si, absent dans l'original latin: Ars longa, vila brevis. Dans la constata-

1 M. Melim place tontes les nouvelles de Laforgue sous la rubrique de l'ironie verbale, qu'il 

considère sons un aspect presque trop général. 
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tion d'Ha,mlet, >>Ah! tout est bien qui n'a pas de fin»,1 Laforgue trans­

mute une formule consacrée, procédé que l'on trouve assez fréquemment 

chez lui. En voici d'autres spécimens: 

Chantiers en gros et en détail de bonheur sur mesure. 

(Poésies, p. 115) 

Astre sans coeur et sans reproche. 

(Ibid., p. 144) 

Ils sont de la, secte du Blême, 

Ils n'ont rien à voir avec Dieu, 

Et sifflent: >>Tout est pour le mieux, 

>>Dans la meilleur' des mi-carême!>>

(Ibid., p. 145) 

J'aime, j'aime de tout mon siècle! cette hostie 

Féminine en si vierge et destructible chair. 

(Ibid., p. 257) 

Aux armes, citoyens! Il n'y a plus de RAISON. 

(Ibid., p. 294) 

Des coeurs de pierre qui rien n'amassent. 

(Ibid., p. 484) 

Iaokanann avait parlé de sa patrie comme d'un pays rabougri 

d'indigence, affamé du bien d'autrui, cultivant la guerre en 

industrie nationale. 

(Moralités, p. 126) 

Et c'est le soir, le soir qui ne porte pas conseil. 

(Ibid., p. 184) 

Ce genre de plaisanterie est naturellement tout ce qu'il y a, de gratuit; 

il est même ennuyeux si on en abuse, ce que Laforgue ne fait guère. Les 

passages avec de simples jeux de mots ne font pas non plus défaut chez lui. 

Jouant avec l'homonymie et imitant sans doute la prononciation de certai­

nes régions francophones,2 Pierrot fumiste répète: 

1 Moralités, p. 40. 
2 Laforgue connaissait très bien deux Belges, les frères Ysaye, qui étudiaient en Allemagne. 

Ferait-il allusion à la prononciation belge: [lwi] an lieu de [l,vi]? C'est naturellement une simple 
hypothèse. 
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C'est un faux louis, un louis faux, c'est tout ce qu'il loui faut. 

(Mélanges, p. 89) 

Dans la suite, Pierrot s'exclame: )>Quel beau jour, beau-pèreh> 

Les calembours abondent également clans les poémes: 

Tu conclimentes mes piments mystiques, 

J'assaisonne tes saisons. 

(Poésies, p. 74) 

Ah! la Terre humanitaire 

N'en est pas moins terre-à-terre! 

Au contraire. 

(Ibid. p. 236) 

Le jeu verbal ne se limite pas seulement aux ouvrages purement littérai­

res, car Laforgue écrit dans une lettre: >>Quand Kahn fichera-t-il le camp de 

ses camps?,>1 

Il y a chez Laforgue un a.bus du langage, une distorsion délibérée de 

l'usage conventionnel, et pas seulement clans les J\lloralilés, les Complaintes 

et l' Imitation, comme le veut M. Melim2
, mais, sous une forme ou une autre, 

clans presque tout ce qu'il a écrit. Le poète est pleinement conscient de la 

valeur des mots et des possibilités pour !'écrivain de varier son langage, de 

jongler avec les mots. Il est constamment à l'affût de ces possibilités: 

Mais ne plus être, ne plus y être, ne plus en être! 

(Moralités, p. 41) 

Mais il a aussi constaté l'insuffisance de notre moyen de communication 

primordial, comme le prouve, entre autres, la >>Complainte sur certains 

ennuis>>, citée ci-dessus, ou l'>>Autre complainte de Lord Pierrob ou bien 

encore la boutade suivante: 

Devant lui, la mer, la mer toujours nouvelle et respectable, 

la Mer puisqu'il n'y a pas d'autre nom pour la nommer. 

(Moralités, p. 125) 

1 Lettres I, p. 156. Laforgue écrit à son ami Charles Henry, en mai 1882, à propos de Gustave 

Kahn qui, à cette époque, faisait son service 1nilitaire en Tunisie. 

2 Melim, Anol/zer Sludy, p. 94. 
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C'est exprès que l'auteur emploie deux mots de la même racine, le simple 
et le dérivé: nom, nommer. Ici, et fréquemment ailleurs, tout se passe comme 
si l'auteur dépendait de ce que dicte l'inconscient. 

Laforgue sait trouver une expression adéquate et souvent originale, pour 
traduire les phénomènes du monde extérieur aussi bien que les états d'âme, 
selon son esthétique de l'éphémère. 

T. S. Eliot a fait un rapprochement ingénieux entre Laforgue et les poètes 
métaphysiques anglais.1 On peut, en effet, lui appliquer les mêmes épithètes 
qu'aux poètes métaphysiques: >>witty,>, •>métaphysicah, •>quainl», et même 
obscur. A ce propos, Eliot cite une strophe des Derniers vers, laquelle, avec 
sa cascade de mots impressionniste, illustre bien aussi la •>logopoeia>> de 
Laforgue: 

0 géraniums diaphanes, guerroyeurs sortilèges, 
Sacrilèges monomanes! 
Emballages, dévergondages, douches! 0 pressoirs 
Des vendanges des grands soirs! 
Layettes aux a.bois, 
Thyrses au fond des bois! 
Transfusions, représailles, 

Relevailles, compresses et l'éternelle potion, 
Ange/us! n'en pouvoir plus 
De débâcles nuptiales! de débâcles nuptiales! ... 

(Poésies, p. 305) 

Il est vrai que Laforgue a dit lui-même: 

Je rêve de la. poesie qui ne dise rien, mais soit des bouts de 
rêverie sans suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque 
chose, il y a la prose. 

(Lettres I, p. 182) 

Il y a pourtant toujours quelque chose derrière quelque chose dans ce 
qu'écrit Laforgue, comme l'a avancé Camille Mauclair.2 Ainsi, la poésie 
précitée est lourde de sous-entendus. Il s'agit d'une certaine aversion pour 

l'amour physique avec tout ce qu'il comporte de soi-disant déplaisant: 
layettes, relevailles, etc. Dans la. suite, l'atmosphère de la poésie est nette­
ment adoucie. 

1 Eliot, Seleclecl Essays, pp. 289 s. Cf. aussi Brooks, l\Ioclern Poetry, pp. 60 s. 

2 Cf. Ruchon, Jules Laforgue, sa vie, son œuure, p. 112, qui le cite. 
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2. Le mélange des registres

Les faits du langage sont souvent des répercussions de la mode. Or, 

l'emploi de la langue populaire et de ce qu'on appelle improprement argot 

était en vogue dans la capitale française, dans la deuxième moitié du siècle 

passé. Ce langage spécial est d'un accès tout normal dans la langue familière, 

mais, ce qui est intéressant, il a pénétré dans les milieux >>distingués>> et, 

qui plus est, >>le mot d'argot, le mot populaire, le mot familier, ne tardera. 

pas à s'inscrire dans la. langue de !'écrivain comme le substitut expressif 

ou affectif, puis comme le synonyme tout court d'un mot de la. langue 

c01nn1une,>.1 

Laforgue évite autant que possible le langage poétique conventionnel. 

Donnant libre cours à la. >>logopoeia,>, il emprunte volontiers des expressions 

à différents registres non-poétiques; ainsi, il mélange le langage familier et 

le langage oratoire ou docte, philosophique, ecclésiastique, médical, etc. 

Les mots n'ont rien d'extraordinaire en soi; l'ironie est basée exclusivement 

sur le fait qu'ils sont dégagés de leur contexte habituel:• 

0 Dimanches bannis 

De l'infini 

Au-delà du microscope et du téléscope, 

Seuil nuptial où la. chair s'affale en syncope ... 

Dimanches citoyens 

Bien quotidiens 

De cette école à vieux cancans, la. vieille Europe, 

Où l'on tourne, s'en tricota.nt des amours myopes ... 

Oh! tout Lois sans appel, 

Je sais, ce Ciel, 

Et non un brave toit de famille, un bon dôme 

Où s'en viennent mourir, très-appréciés, nos psaumes! 

C'est fort beau comme fond 

A certains fronts, 

Des Lois! et pas de plus bleue matière à diplômes ... 

- Mais, c'est pas les Lois qui fait le bonheur, hein, l'Homme?

(Poésies, p. 207) 

1 i\'Iarccl Crcssot, La phrase et le vocabulaire cle J.-K. Huysmans, Paris, 1938, p. 5. 

2 Cf. N. Christoph de Nagy, »The Place of Laforgue», pp. 126 s. 
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Dans l'épitaphe >>Ci-gît n'importe qui»,1 la formule consacrée >>Ci-gît» est 

suivie d'une expression indéfinie, de tous les jours. A propos de l'infini, 

Laforgue écrit avec hardiesse: >>L' Infini reste sourd comme un pot>>,2 et une 

autre fois: 

Infini, d'où sors-tu? Pourquoi nos sens superbes 

Sont-ils fous d'au-delà les claviers octroyés, 

Croient-ils à des miroirs plus heureux que le Verbe, 

Et se tuent? Infini, montre un peu tes papiers! 

(Ibid., p. 172) 

Dans la >>Complainte des mounis du Mont-Martre,>, où il s'agit d'une 

hantise du temps à la Baudelaire, Laforgue se sert également de tournures 

concrètes, en parlant d'une abstraction: 

Où le trouver, ce Temps, pour lui tout dire, 

Lui mettre le nez dans son Œuvre, un peul 
Et cesser ce jeu! 

C'est vrai, la Métaphysique de Dieu 

Et ses amours sont infinis! - mais, dire ... 

(Ibid., p. 119) 

Laforgue s'évertue à lier des termes populaires et des termes nobles, 

philosophiques ou autres: ainsi sont créées de nombreuses images fraiches 

et surprenantes: 

Falot, falotte! 

Et c'est ma belle âme en ribotte, 

Qui se sirote et se fait mal, 

Et fait avec ses grands sanglots, 

Sur les beaux lacs de l' Idéal 

Des ronds dans l'eau! 

Falot, falot! 

(Ibid., p. 112) 

Avec belle âme, expression ironique qui se trouve aussi ailleurs chez 

Laforgue, le poète fait allusion à la >>schiine Seele>> des romantiques allemands 

qui en avaient fait toute une institution. Le substantif ribote, d'acception 

1 Poésies, p. 67. 

2 Ibid., p. 242. 
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populaire ou familière, signifie 'excès de table et de boisson', tandis que le 
verbe familier siroter veut dire 'boire à petits coups, en dégustant'. C'est en 
partie le même vocabulaire qui se retrouve dans: 

La nuit bruine sur les villes. 
Mal repu des gains machinals, 
On dîne; et, gonflé d'idéal, 
Chacun sirote son idylle, 

Ou furtive, ou facile. 
(Poésies, p. 69) 

Dans les morceaux précités, il s'agit d'un phénomène que j'ai déjà signalé 
dans le chapitre sur la parodie et que M. Leech appelle regisler mixing, 

>>brassage de registres,>: dans le même texte, l'auteur se sert d'expressions
de >>tonalités>> tout à fait différentes. Ce genre d'écart est un des moyens
ironiques que Laforgue a peut-être le mieux mis en pratique. Ce procédé
donne souvent comme résultat des passages d'un charme exquis. La compa­
raison entre l'époux modèle et le friselis d'une robe est d'un piquant
remarquable:

Ah! que ne suis-je tombé à tes genoux! 
Ah! que n'as-tu défailli à mes genoux! 
J'eusse été le modèle des époux! 
Comme le frou-frou de ta robe est le modèle des frou-frou. 

(Ibid., p. 299) 

C'est en associant des termes théoriquement incompatibles les uns avec 
les autres que Laforgue met des métaphores et des comparaisons au service 
de son ironie aux objectifs variés: 

Et l' Idéal égrène en ses mains fugitives 
L'éternel chapelet des planètes plaintives. 

(I'oésies, p. 43) 

Vomitoire 
De la Foire, 
C'est la mort. 

(Ibid., p. 59) 

Le couchant de sang est taché 
Comme un tablier de boucher; 
Oh! qui veut aussi m'écorcher! 

(Ibid., p. 101) 



La Terre, elle est ronde 

Comme un pot-au-feu. 

(Ibid., p. 236) 

Avec toutes, l'amour s'échange 

Simple et sans foi comme un bonjour. 

(Ibid., p. 290) 
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La nature qui, à l'époque romantique, avait été l'objet d'une adoration 

presque religieuse est qualifiée de •>maman Nature•> ou de •>fade usine,> par 

Laforgue. Il peut aussi rattacher au nom de Pierrot, personnage éphémère de 

la pantomime, le titre de Lord. Connaisseur éminent de la doctrine bouddhi­

que, il n'en folâtre pas moins avec cette philosophie, ainsi qu'avec celle de 

l'inconscient, si le cœur lui en dit. Il parle des •>Saintes boudhiques Nou­

nous•>, des •>Cosmogonies de Maman•>, ou bien il assure: 

Anonyme! et pour Quoi? - Pardon, Quelconque Loi! 

L'être est forme, Brahma seul est Tout-Un en soi. 

0 Robe aux cannelures à jamais doriques 

Où grimpent les Passions des grappes cosmiques; 

0 Robe de Maïa, ô Jupe de Maman, 

Je baise vos ourlets tombals éperdîunentl 

Je saisi la vie outrecuidante est une trêve 

D'un jour au Bon Repos qui pas plus ne s'achève 

Qu'il n'a commencé. Moi, ma trêve, confiant, 

Je la veux cuver au sein de l'INCONSCIENT. 

(Poésies, p. 33) 

Ce texte d'aspect philosophique est semé d'expressions non-poétiques, 

témoin »pardom, formule de politesse de tous les jours suivie de l'apos­

trophe •>Quelconque Loi>>, dont l'indétermination accentue encore le ton à 

la fois solennel et moqueur de l'ensemble. Il y a lieu de noter aussi la juxta­

position ironique Robe de Maïa - Jupe de J\llamcm, tournures étonnantes, à 

première vue, de la part d'un adepte de la philosophie hindoue. Pourtant, 

elles sont bien motivées si l'on tient compte de ce que représente Maïa, le 

•>flux des phénomènes•>, l'•>apparence•>.1 A la fin de la citation, le verbe cuver

- on •>laisse cuver les vins•> ou, au figuré et familièrement, on •>cuve son

vim2 
- est en contradiction flagrante avec ses compléments >>trêve>> et

>>inconscient», ce dernier imprimé en capitales. L'emploi des majuscules,

typique du style de Laforgue, souligne encore l'incongruité.

1 Cf. la présente étude, p. 47. 

2 Littré ajoute: ,On dit dans le même sens cuver sa colère., 

13 
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Dans le fragment suivant, extrait de la même poésie, les majuscules s'accu­

mulent, ainsi que les termes philosophiques et biologiques: 

Que l'Espace ait un bon haut-le-cœur et vomisse 

Le Temps nul, et ce Vin aux geysers de justice! 

Lyres des nerfs, filles des Harpes d' Idéal 

Qui vibriez, aux soirs d'exil, sans songer à mal, 

Redevenez plasma! Ni Témoin, ni spectacle! 

Chut, ultime vibration de la Débâcle, 

Et que Jamais soit Tout, bien intrinséquement, 

Très hermétiquement, primordialementl 

(Poésies, p. 31) 

Ce texte recherché, agrémenté de quelques termes empruntés au langage 

de la. vie quo':idienne - haul-le-cœur, vomir, chu/ - se termine pa.r trois 

adverbes de manière longs, surchargés, peu poétiques. Plusieurs critiques 

ont déjà fait allusion à l'emploi presque a.husif des adverbes de manière pa.r 

Laforgue. Il faut souligner que leur effet est dû en grande partie au fait 

qu'ils sont glissés dans des passages représenta.nt des registres incompati­

bles. 

Les adverbes de manière en -ment, souvent employés pour déterminer 

des adjectifs épithètes, donnent un ton précieux a.u texte, surtout quand 

ils sont volumineux: 

Tes beaux yeux irréconcilia.blement baissés. 

(Poésies, p. 312) 

Je n'ai fait que souffrir, ... 

Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement. 

(Ibid., p. 337) 

A mon tour j'ai soutenu mille et mille choses 

De tout ordre, et d'un air exorbitamment sûr. 

(Ibid., p. 470) 

Dans les Moralités légendaires, l'auteur parle du •>large bienheureusement 

virginal», mais aussi de la >>bienheureusement virginale ma.tinée>>.1 Dans le 

deuxième cas, l'effet est d'autant plus frappant que l'adjectif déterminé 

est antéposé. Quand un substantif est caractérisé par deux épithètes, la. 

1 Pp. 157 et 159. 
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première se remplace volontiers par un adverbe. Ce processus donne 
souvent lieu à une gymnastique quasi irritante! 

Les adverbes sont inédits dans les exemples suivants: 

Et l'on monte processionnellement au Temple ... >>Il se fait 
tard>>, on sort moins processionnellement qu'on n'était entré, 

brisé de tant d'émotions contraires. 
(Moralilés, pp. 103 et 105) 

Hissé là-haut, et pneumatiquement, ma foi, le cortège traversa 

prestement sur la pointe des pieds les appartements de Salomé. 

(Ibid., p. 130) 

Oh! toute en échos de corridors inconnus, cette solitude kilo­

métriquement profonde d'un vert sévère, arrosée de taches de 
lumières, meublée uniquement de l'armée des raides pins, aux 
troncs nus d'un ton de chair saumoné, n'éployant que très haut, 
très haut leurs poussiéreux parasols horizontaux. 

(Ibid., pp. 132 s.) 

La dernière citation est composée de taches impressionnistes. Avec les 

participes et les expressions qu'emploierait un peintre - »un vert sévère>>, 

>>arrosée de taches de lumières,>, >>ton de chair saumoné>> - le poète semble
parodier le langage des frères Goncourt.

Dans l'extrait suivant, les adverbes - de même que les épithètes des 

mots cloches et dimanche - sortent du cadre du langage poétique courant: 

Les Jeunes Filles inviolables et frêles 
Descendent vers la petite chapelle 

Dont les chimériques cloches 

Du joli, joli dimanche 

Hygiéniquement et élégamment les appellent. 

(Poésies, p. 287) 

L'atmosphère fragile du dimanche, créée par le poète, n'est pas exempte 

d'éléments ironiques. L'adjectif joli s'appliquerait plutôt aux jeunes filles 

et servirait dans leur bouche à décrire presque n'importe quoi. L'adverbe. 

hygiéniquement fait penser à certains soins de la part de celles que les cloches 

appellent, plutôt qu'au timbre de la sonnerie. Dans la préface de la première 

1 Cf. Cressot, La phrase et le vocabulaire, p. 324. On dirait même que Laforgue parodie 
l'écriture artiste des frères Goncourt, qui se sont servis abondamment de cet effet stylistique. 
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édition de leur Germinie Lacer/eux, qui est de 1864, les frères Goncourt, 

dignes représentants de l'époque où la médecine expérimentale pénétrait 

aussi dans la littérature, emploient hardiment le substantif correspondant.1 

Laforgue lui aussi portait un vif intérêt à la psychologie et à la médecine 

expérimentale contemporaines; cela ressort de maints passages dont le 

vocabulaire est loin d'être poétique au sens conventionnel. 

Dans la nouvelle >>Salomé,>, la description des cadeaux offerts aux Princes 

du Nord surprend par sa précision technique: 

On redescendit par une salle des Parfums où l' Arbitre des 

Elégances marqua dans les présents que leurs altesses voudraient 

bien emporter, et ceux-ci comme tripotages occultes de Salomé: 

des fards sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse ni 

bismuth, des régénérateurs sans cantharide, des eaux lustrales 

sans protochlorure de mercure, des épilatoires sans sulfure d'arse­

nic ... 

(Moralités, pp. 131 s.) 

Cet extrait constitue un bel exemple de la variété étonnante des connais­

sances et du vocabulaire laforguiens. La fonction d'une pareille accumula­

tion de termes techniques, dans un récit relatant les événements anciens, 

est de créer un effet de maller-of-facl, qui contraste avec la peinture 
conventionnelle d'une telle situalion, caractérisée par des généralités vagues, 

exprimées en termes •>poétiques,>. 
En traitant des choses graves, comme l'amour ou la mort, Laforgue adopte 

souvent un ton et un langage délicieusement familiers. Parfois, ce sont des 

refrains populaires, soit tels quels, soit modifiés, qui servent à encadrer les 

idées essentielles. L'auteur précise que deux de ses poèmes se chantent sur l'air 

populaire •>Quand le bonhomme revint du bois,> et •>Qu'allais-tu faire à la 

fontaine,>; c'est à propos de la >>Complainte à l'époux outragé,> et de la 

>>Complainte du pauvre jeune homme,>. La strophe initiale de la •>Complainte

de cette bonne Lune,>, par contre, imite l'air connu de •>Sur le pont d'Avi­
gnon,>:

Dans l'giron 

Du Patron, 

On y danse, on y danse, 

Dans l'giron 

1 »Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, 

les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre ... est fait pour con­

trarier ses habitudes et nuire à son hygiène.» Dans la même préface, les frères Goncourt parlent 

de »la clinique de l'Amour ». 
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Du Patron, 
On y danse tous en rond. 

(Poésies, p. 44) 

La >>Complainte de Lord Pierrot>> commence également par une strophe à 
chanter sur un air populaire, formant un contraste piquant avec la suite: 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Filons, en costume, 
Présider là-haut! 
Ma cervelle est morte. 
Que le Christ l'emporte! 
Béons à la Lune, 
La bouche en zéro. 

Inconscient, descendez en nous par réflexes; 
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes. 

(Ibid., p. 83) 

Créant ainsi une atmosphère mi-populaire mi-solennelle, l'auteur invente 
des refrains presque à l'infini et varie considérablement sa forme. Il a 
surtout recours à ce procédé dans le recueil des Complaintes. 

Comme le signale Pierre Reboul, chez Richepin, Cros et d'autres con­
temporains de Laforgue, la référence populaire n'avait aucune valeur, 
sinon de choc. Ils >>s'encanaillaient pour s'encanailler>>. A l'encontre de 
Laforgue - et encore! - il s'agissait chez eux d'une préciosité inversée, 
d'un simple formalisme, et point de la tentation d'exprimer une pensée 
profonde.1 

Dans I'>>Autre complainte de l'orgue de Barbarie>>,2 échantillon de virtuo­
sité verbale clownesque, chaque strophe se termine par deux lignes de 
refrains contenant une question et une réponse. Tandis que la question 
varie quelque peu, la réponse reste toujours la même: >>Je suis-t-il malhü­

reux.>> La forme inhabituelle, archaïsante, de l'adjectif attire l'attention, 
mais ce n'est pas tout: la structure entière de cet énoncé va contre l'usage 
normal. Il s'agit de ce qu'on appelle souvent l'inversion complexe, abusive­
ment d'ailleurs, comme le soulignent von vVartburg et Zumthor.3 Dans 
bien des cas, le sujet est repris, après le verbe, par le pronom personnel 
pour former une question. Grâce à la fréquence de cette tournure, clans le 

1 Pierre Reboul, Laforgue, pp. 93 s. Il signale que Laforgue a subi l'influence de Cros et de 

Richepin, surtout en ce qui concerne son populisme. 

2 Poésies, pp. 71 s. 

3 Précis de syntaxe du français contemporain, p. 28. 
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langage familier, on a pris l'habitude d'ajouter le -1- et le pronom il, à 

toutes les personnes, même lorsque le sujet est un pronom personnel. Ce -1-il 

devenant -li, on demande populairement: >>Tu viens-ti?,>, •>Je savais-ti, moi?•>,1 
etc. Pour former des exclamations, on se sert couramment des tournures 
interrogatives. C'est le cas dans ce deuxième exemple de Laforgue: 

Oh! que tout m'est accidentel! 
Oh! j'ai-t-y l'âme perpétuelle! ... 

(Poésies, p. 260) 

Bien qu'existant depuis des siècles, ce -li est resté exclusivement popu­
laire, 2 ce qui explique l'instabilité de la graphie. Pareil détail, insignifiant 

à première vue, en dit long sur l'habileté de Laforgue à se servir de diffé­
rents registres linguistiques. Tout en fournissant un cadre propice à l'esthé­
tique de l'éphémère et du quotidien, les refrains et les rythmes populaires, 
ainsi que les tournures familières ingénieusement appliquées, reflètent le 
mélange du sérieux et du comique de la vie. 

Sa >>Complainte de l'oubli des morts,>, le poète la commence solennelle­

ment, en orateur ou en conférencier: •>Mesdames et Messieurs.>> Puis, il nous 
apprend qu'on assiste au décès d'un proche parent: •>Vous dont la mère est 
morte.>> Le lecteur est plongé dans une atmosphère de tristesse appropriée à 
tout ce qui touche à la mort. Bien vite, un changement de registre a pourtant 
lieu. On constate qu'il ne s'agit pas de condoléances habituelles, mais d'une 
sorte de danse macabre à la Villon, dans laquelle, parmi les scènes de la vie 
quotidienne, se faufile le thème de la mort: 

Mesdames et Messieurs, 
Vous dont la mère est morte. 
C'est le bon fossoyeux 
Qui gratte à votre porte. 

Les morts 
C'est sous terre; 
Ça n'en sort 

Guère. 

Vous fumez dans vos bocks, 
Vous soldez quelque idylle, 
Là-bas chante le coq, 
Pauvres morts hors des villes! 

1 Raymond Queneau, entre autres, se sert de ce trait populaire: 1>,J' sais-t-i, moi,>, Chien­

dent, p. 108; ,C'est-ti oui? C'est-ti non? - Ti oui,, Zazie dans le métro, p. 183. 

2 Wartburg-Zumthor, ibid. 



Grand-papa se penchait, 

Là, le doigt sur la tempe, 

Sœur faisait du crochet, 

Mère montait la lampe. 

Les morts 

C'est discret, 

Ça dort 

Trop au frais. 

Vous avez bien dîné, 

Comment va cette affaire? 

Ah! les petits mort-nés 

Ne se dorlotent guère! 

Notez, d'un trait égal, 

Au livre de la caisse, 

Entre deux frais de bal: 

Entretien tombe et messe. 

C'est gai, 

Cette vie; 

Hein, ma mie, 

0 gué? 

Mesdames et Messieurs, 

Vous dont la sœur est morte, 

Ouvrez au fossoyeux 

Qui claque à votre porte; 

Si vous n'avez pitié, 

Il viendra (sans rancune) 

Vous tirer par les pieds, 

Une nuit de grand'lune! 

Importun 

Vent qui rage! 

Les défunts? 

Ça voyage ... 

199 

(Poésies, pp. 104 s.) 

Le revirement s'opère tout d'abord par l'apparition de quelques vocables 

qui sortent de l'ordinaire. Fossoyeux, forme qu'exige la rime pour 'fos­

soyeur', est une trouvaille du poète, qui imite ici la prononciation populaire. 

Le fossoyeur, c'est celui qui creuse les fosses dans un cimetière. Or, par le 

substantif féminin correspondant, la fossoyeuse, on désigne la mort. Il me 
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semble que Laforgue pastiche le célèbre chansonnier Béranger qui écrit, 

dans >>Cinquante ans,>: 

A ma porte, la fossoyeuse 

Frappe; adieu messieurs les humains.1 

Seulement, Laforgue emploie le mot correspondant masculin. Cette forme 

figure deux fois clans le texte. A sa première apparition, elle est précédée de 

l'adjectif bon, emploi familier qui se retrouve aussi dans les noms composés 

populaires du genre de bonhomme, bonne femme. Il y a d'autres mots popu­

laires: les interjections ô gué et hein, de même que le substantif mie. La vive 

allégresse qu'exhale toute la strophe-refrain VIII est d'une ironie mordante, 

parce qu'en contraste frappant avec le ton funèbre du reste. 

Chez Béranger, la Mort / rappe à la porte. Laforgue use des synonymes 

expressifs graller et claquer. Gratter à une porte est une manière respectueuse 

d'avertir qu'on désire entrer, d'après Littré. Il y a une gradation, une 

intensification due au choix du verbe. D'abord, le fossoyeux gratte discrète­

ment, puis il claque à la porte avec insistance. 

La fin de la strophe IV, banalement délicieuse, n'a pas plu à Jacques 

Rivière qui écrit dans une de ses lettres à Alain-Fournier: >>De bien beaux 

vers de Laforgue clans ceux que tu me cites, excepté pourtant: 

Sœur faisait du crochet, 

Mère montait la lampe.>>2 

La strophe VII renferme une ironie éclatante sur l'existence humaine, 
grâce à la mise en parallèle brusque des besognes différentes, tandis que les 
strophes analogues II et V forment une sorte de refrain, dont la précision 

concrète porte la marque de la franchise populaire: c'est la reprise du sujet, 

les morts, par les pronoms neutres c(e) et ça, dont le premier est pléonastique, 

qui sert à prêter une allure familière à ces deux strophes. 

Laforgue aime badiner avec de grands thèmes poétiques et universels. 

>>La chanson du petit hypertrophique•>, si souvent citée comme une des

poésies les plus savoureusement laforguiennes, traite également de la mort,

mais dans une langue quasi enfantine. Je n'en reproduis que la première

strophe:

C'est d'un' maladie cl' cœur 

Qu'est mort', m'a dit l' docteur, 

1 Pierre-Jean de Béranger, pionnier spirituel des chansonniers français, est né et mort à 

Paris (1780-1857). 

2 Rivière - Alain-Fournier, Correspondance, t. I, p. 276. 



Tir-lan-laire! 

Ma pauv' mère; 

Et que j'irai là-bas, 

Fair' dodo z'avec elle. 

J'entends mon cœur qui bat, 

C'est maman qui m'appelle!' 
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(Poésies, p. 362) 

Le poème se compose de petites phrases quotidiennes, voire enfantines, 

dont la familiarité est soulignée par la liaison peu orthodoxe clans dodo 

z' avec elle, les apocopes nombreuses et le fredonnement populaire tir-lan­

laire. Ce sont justement ces écarts qui, en contraste avec le thème solennel, 

font ressortir d'une façon poignante le message du poème. 

Chez Laforgue, un esprit terre à terre et une poésie gracieuse se côtoient 

souvent. Le titre d'un de ses premiers poèmes, >>Idylle,>, ainsi que son vers 

initial évoquent une scène romantique à la manière des fêtes galantes de 

Watteau. L'auteur dit lui-même à propos d'un compatriote: >>Coppée en 

ferait une bonne peinture!>>2 La suite de la poésie clément pourtant ce que 

promettent les débuts: 

Il est minuit. - Ils sont sous les grands marronniers. 

Lasticot, caporal clans les carabiniers, 

Le coupe-choux au flanc, le shako sur l'oreille, 

Fier comme un Dumanet!3 
- A ses côtés, vermeille 

Comme une pomme à cidre, exhalant une odeur 

D'ail et de vieux fricot, son gros œil gris rêveur, 

Est assise Justine, actuellement bonne 

Chez Monsieur Coquarcleau, trois, place Tiquetonne. 

Comme ils sont beaux tous deux! Comme elle a les pieds grands! 

Lui les a plus petits, mais odoriférants, 

Dam! les grandes chaleurs ... Vous savez ... on transpire . 

Mais si vous voulez bien revenons à mon dire, 

Justine et Lasticot, l'un près de l'autre assis, 

Roucoulent tendrement, tous leurs sens assoupis, 

Dans la tiédeur fondante où baigne la nature. 

Vrai! Coppée en ferait une bonne peinture! 

L'arbre sent fermenter la sève en ses rameaux 

1 D'après Reboul, Laforgue, p. 46, et d'après M. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchâtel, 
1972, p. 18, cette poésie serait de l'année 1880, de l'époque des vers philosophiques. S'il en est 
ainsi, nous avons là encore un tén1oignage de la continuité de la variété stylistique et thén1a­

tique de Laforgue. Pascal Pia, lui, opte pour l'année 1882: voir Poésies, notes, p. 599. 

2 François Coppée, auteur de recueils lyriques où il dépeint la vie des pauvres gens. A ses 
débuts, Laforgue ain1ait Coppée; voir ci-dessus, p. 102. 

3 Dumanet, type de troupier crédule et naïf, popularisé par la caricature, le café-concert, etc. 
Il apparaît pour la première fois dans la Cocarde tricolore, vaudeville des frères Cogniard (1821). 
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A voir se becqueter sous lui ces tourtereaux 
Qu'endort en soupirant la capiteuse haleine 
Du clair de lune pâle et de la nuit sereine. 
Enfre les deux amants reluit le coupe-choux 
Ainsi que la prunelle ardente d'un jaloux 
Qui perpètre dans l'ombre une vengeance épique. 
L'âme, tulipe d'or au calice mystique, 
Aspire ... et dans leurs cœurs qu'on entend palpiter 
L'amour ouvre son aile et se met à chanter. 

(Poésies, p. 379) 

Le paysage est bien celui des scènes amoureuses des bergers et bergères; 
la nuit sereine, le clair de lune et l'arbre dont la sève fermente, symbolisant 
le réveil du cœur. Ce sont les personnages, avec leur vie biologique, leurs 
accessoires quotidiens et leur condition sociale qui sortent du cadre con­
ventionnel d'une pastorale. A noter, entre autres, l'ironie verbale, l'ironie 
d'inversion de l'adjectif odoriférant, signifiant 'd'une odeur agréable'. Le 
poème contient des éléments parodiques, dont l'allusion à l'histoire de 
Tristan et Iseult est un des plus hardis. Ces écarts de registre sont encore 
plus soulignés par le vers final qui clôt >>l'idylle>> avec une image on ne peut 
plus poétique. 

Dans les poèmes précédents, comme dans tant d'autres chez Laforgue, il 
y a un heurt manifeste entre la matière et la manière. D'après Leech, ce 
genre de choc sert essentiellement de base au »rnock-heroic style>> qu'on 
cultivait abondamment au XVIIIe siècle.1 Dans ses Moralités légendaires, 

Laforgue insiste en général sur >>tout ce qui est trivial, prosaïque ou bouffon 
pour frustrer les mythes qui l'avaient tenté précisément par son sens du 
sacré>>.2 En parlant de feue Ophélie, ingénue presque sacro-sainte de la litté­
rature mondiale, l'Hamlet de Laforgue, pris par les remords, emploie un 
langage peu propre à un héros conventionnel: 

Oh! fi, Hamlet, fi! - Pauvre Ophélie, pauvre Lili; c'était ma 
petite amie d'enfance. Je l'aimais! C'est évident! Ça tombait sous 
les sens ... Et son profil, et c'est là d'ailleurs le seul étalon pour 
mesurer la beauté de la femme, ne rappelait celui d'aucun animal, 
du bull-dog à la gazelle. Et dans l'intimité, je ne lui ai jamais 
surpris la nuance chienne. Bref, c'était une sainte en jupe simple. 

(Moralités, pp. 44 s.) 

Malgré leur descendance mythique, les héroïnes des Moralités légendaires 

tiennent le langage des petites Parisiennes, parsemé tantôt d'expressions 

1 A Linguistique Guide, p. 51. 

2 Pauline Newman-Gordon, Corbière-Laforgt1e, Apollinaire, ot1 le rire en pleurs, Paris, 1964, 

pp. 60 s, qui fait allusion à Marie-Jeanne Durry, Jules Laforgue, Paris, 1952, p. 126. 
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pleines de poésie, tantôt de tournures dévoilant qu'il ne s'agit que de choses 
apprises par cœur. Ainsi Elsa, définie >>vestale au rancart», adresse la prière 

suivante à son fiancé Lohengrin, qui ne s'est pas montré encore: 

Joli Chevalier, je n'ai pas encore dix-huit ans accomplis. Dites, 

venez m'assumer, vous ne vous en mordrez certainement pas les 

doigts. - Angélus! Angélus! Je suis la Sulamite! Je n'ai que la 

pruderie d'une fleur. 

(Ibid., p. 99) 

A la rencontre des deux fiancés, la conversation est plutôt inégale: 

- Bon Chevalier, tout ce que je suis, tout ce que je puis être,
mon passé compris, je le prosterne à votre merci. Vous le saviez 

déjà, et je ne m'en dédis pas. 
- Elsa! non, non, tu es trop précieuse! (Quel divin spécimen

humain!) Relève-toi! 
- Je ne suis en effet pas mal; mais vous m'apprendrez à me

connaitre à fond. Je suis si susceptible d'éducation! Dois-je vous 

tutoyer aussi? 

- 0 ma petite Rosière des Missels!

- Savez-vous le latin? demande Elsa.

- Comme ça; et vous-même?
- Oh! je ne suis pas si pédante que celai Je ne suis qu'une jeune

fille. Et puis, il paraît que le latin dans les mots brave l'honnêteté, 
je l'ai lu dans un vieil almanach ... 

(Ibid., pp. 103 s.) 

Il est bien clair que l'incompatibilité de tels propos avec certains sujets 

consacrés est un moyen d'effet stylistique, qui vise à >>tordre le cou à l'élo­

quence>>, à la manière de Pierrot, et à nous désillusionner à propos des 

humains, quelque légendaires qu'ils soient. 

Comme le signale Jankélévitch, l'ironie consiste, entre autres, dans 

l'imprévu et le paradoxe: c'est pourquoi l'ironiste parle gravement des 

choses insignifiantes et baguenaude avec les grandes.1 

1 L'ironie, p. 82. 



CONCLUSION 

Le cœur me piaffe de génie 

Eperclûment pourtant, mon Dieu! 

(Poésies, p. 123) 

C'est moitié railleur, moitié seneux que Jules Laforgue écrit ces vers. 

Les génies étant des élus de l'inconscient, il était par moments persuadé 

qu'il en était un. Il ne se trompait pas, à en croire le témoignage de ses con­

temporains qu'il cite clans une lettre à sa sœur, en juillet 1887, un mois 

avant son décès: 

J'ai le droit d'être fier; il n'y a pas un littérateur de ma géné­

ration à qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser qu'il 
n'y a pas beaucoup de littérateurs qui s'entendent dire: ,,Vous 

avez du génie.>> 

(Le/ires II, p. 196) 

Cependant, on a longtemps considéré Laforgue comme un auteur secon­

daire, intéressant bien sûr, puisque original, mais inégal et bien déroutant. 

En outre, on avait pris l'habitude de se pencher avec pitié sur lui, à cause de 

sa santé et de sa situation précaires et, surtout, à cause de sa mort prématu­

rée. C'est avec raison qu'Henri Peyre parle de la tradition fâcheuse et pas­

sablement cruelle de le couvrir de l'étiquette >>immaturité émotionnelle,>.1 

La phrase de Léon-Paul Fargue résume bien cette tendance: >>Fauché à 

vingt-sept ans, comme un soldat de grande guerre, Laforgue a droit à 

des excuses.,,• 

1 Article intitulé ,,Laforgue among Symbolists,,, dans Warren Ramsey (éd,), Jules La­

forgue, Essays on a Poet's Life and 1Vork, p. 44. 

2 Article ,,Jules Laforgue,,, dans la Revue de Paris, avril 1935, p. 784. 
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Ce n'est que de nos jours que l'on commence à reconnaitre l'auteur qui 

nous occupe comme un >>des maîtres de notre littérature du xrxe siècle, 
au même titre que Baudelaire, Corbière, Verlaine>>.1 Faisant un rapproche­

ment intéressa.nt entre Laforgue et nos contemporains, divers articles et 

ouvrages parus naguère donnent quelques indications précieuses et complè­

tent ainsi l'image classique de l'auteur du Sanglot de la Terre et des Derniers 

vers.• 

L'influence extrêmement fructueuse, parfois même insoupçonnée, de Jules 

Laforgue sur des poètes français, anglo-saxons et même italiens est un fait 

généralement admis. Dans un article récent, M. D. J. Abraham ouvre de 

nouvelles perspectives quant à l'actualité du poète et à sa parenté indéniable 

avec les auteurs modernes, tant du point de vue technique qu'en ce qui 

concerne la sensibilité fonda.mentale. 3 Le message poétique de ce >>sage de 

l'humanité nouvelle>> est loin d'être resté sans écho. 

Dans ses >>Notes et impressions sur Jules Laforgue,>, Francis de Mioma.n­

dre, qui met l'accent sur le rôle des sentiments, écrit avec quelque enflure: 

La plus grave erreur qu'on puisse commettre à l'égard de Jules 

Laforgue, c'est d'en faire le personnage d'une époque. Car ce qui 

le caractérise, c'est précisément de n'avoir rien de commun avec 

l'époque où le hasard ironique avait jeté ce réfractaire, ni avec 

aucune autre d'ailleurs.• 

Surtout si l'on tient compte de l'occasion solennelle ot'l l'article en question 
a été rédigé - il s'agissait de célébrer le cinquantenaire de la. mort de 

!'écrivain - cet avis peut paraître motivé, au moins à première vue. Tout 

le monde doit en effet reconnaître que Laforgue est un excentrique que l'on 

ne peut pas toujours comparer aisément à qui que ce soit de ses contempo­

rains. Cependant, aller jusqu'à prétendre que l'auteur des Complaintes 

appartiendrait aux êtres qui se sont trompés de siècle ou de climat ne me 

semble guère justifiable. 

Mioma.ndre est également un peu déclamatoire lorsqu'il s'écrie: >>Le 

Destin l'a. placé dans le Paris de 1880. Quelle épreuve!>> Bien que Laforgue 

ait séjourné longtemps en Allemagne, de novembre 1881 à septembre 1886, 

et que, par son ironie romantique, il appartienne à la. même lignée que les 

romantiques d'autre-Rhin, tels Jean-Paul, Novalis et Henri Heine, il reste 

bien Français et éminemment Parisien. Il avait toujours la nostalgie de la 

1 Jules Laforgue, Les pages de La Guêpe, introduction de l'éditeur, i\I. J. L. Debauve, p. 9. 

2 Je pense tout spécialement aux recherches de i\I. J. L. Debauve, publiées en 1969 et 1973, 

et à.l'édition des textes sur le poète dne à \Varren Ramsey, en 1969. - On se rappellera que le 

Sanglot de la Terre n'est qu'un recueil factice. 

3 D. J. Abrahan1, ,>L'héritage Jules Laforgue», dans la Revue de littérature coniparée, janvier­

mars 1969, pp. 56 ss. 

4 Revue <le Paris, août 1937, pp. 667 s. 
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capitale française, de son atmosphère artistique et de �es expositions stimu­
lantes, et il regrettait vivement ses amis parisiens.1 Il serait tentant, bien 

qu'inutile, de spéculer sur ce qu'aurait été son orientation s'il lui avait été 

donné de continuer de vivre dans le Paris de la mêlée symboliste, qu'il ne 

devait retrouver qu'après cinq ans d'exil dans le monde germanique. 

Bien qu'il anticipe aussi des tendances plus modernes, Laforgue, écrivain, 

est bien un enfant de son temps, époque décadente et symboliste. M. Abra­

ham a tout à fait raison: 

Si, à première vue, Laforgue semble faire partie d'une époque 

postérieure à la sienne, c'est qu'il était de la race des grands 
artistes. Ils se montrent uniques seulement dans la mesure où ils 

peuvent prévoir la vérité en tant que prophètes, sans être compris 

à travers leurs œuvres qu'après un décalage de plusieurs généra­

tions. Devancer son temps est sûrement la nature artistique par 

excellence; pourtant, ceci ne présuppose pas que l'artiste est un 
être >>singulier,>, hors de son époque ... Loin d'être séparé de son 

époque, qui est l'époque de la jeunesse, de la révolte, et ensuite 

du symbolisme, cette belle âme nous en fournit le symbole même.• 

Avec Tristan Corbière, Laforgue représente la tradition conversa­

tionnelle et ironique du symbolisme. Elle s'oppose à celle de Verlaine 
qu'Edmund Wilson caractérise comme sérieuse et esthétique.• Ce dernier 

ajoute que T. S. Eliot descend de cette branche antiromantique du symbo­

lisme, celle de Laforgue. Mais le romantisme n'est pas le seul genre auquel 

celui-ci répugne. 11 fait sienne l'exclamation de son Pan: 

Oh! je chanterais fantastiquement! La sobriété classique me 

fait rire! 

(Moralités, p. 168) 

Quant à l'esprit du poète, il est préoccupé, mais pas exclusivement, par 

la précarité de l'existence de l'homme ayant >>la divine disponibilité du 

condamné à mort».' En prétendant que Laforgue n'a été inspiré que par lu 

mort, Léon-Paul Fargue semble voir les choses plus en noir que notre 

poète lui-même.• Il est vrai que, pris d'un accès d'hésitation et de pessi­

misme, celui-ci écrit: 

1 Cf. ses lettres et aussi les chroniques de La Guêpe, qui démontrent combien il se plaisait 

dans le Paris de 1879. 

2 Abraham, article cité, dans la Revue de littérature comparée, p. 68. 

3 Edmund Wilson, Axël's Castle, A Study in the Imaginative Lileralure of 1870 lo 1930, 

New York, 1931, p. 96. 

4 Formule d'Albert Camus. 

5 Dans son article publié dans la Revue de Paris, avril 1935, p. 784. 
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Peut-être ce désir de créer de l'art pur est-il un louable mais 

pauvre désir de nos vingt-cinq ans? Et tout n'est-il pas égal 

devant la face de la Mort?1 

Mais la mort lui fournit aussi une sensation esthétique, témoin le >>petit 
poème sacré>> de l'enfance d'Andromède: 

Au commencement. était l'Amour, . . . l'aspiration infinie à 

l' Idéal. 

Le Soleil en est pour la Terre la clef de voûte, le Réservoir, la 
Source. 

C'est pourquoi le matin et le printemps sont de bonheur, pour­

quoi le crépuscule et l'automne sont de mort. (Mais comme rien 
n'est plus chatouilleux aux organismes supérieurs que se sentir 

mourir tout en sachant qu'il n'en sera rien, le crépuscule et 
l'automne, le drame du soleil et de la mort sont esthétiques par 

excellence.) 

(Moralités, p. 206) 

La philosophie et la science de la deuxième moitié du XIXe siècle lui 

servant de base, Laforgue aboutit à une attitude bien à lui en face de la vie. 

Comme plus tard Albert Camus et quelques autres, Laforgue ne reconnait 

ni n'accepte aucune qualité, aucun critère pour peser les phénomènes. 
Partant de la négation des valeurs et d'un but fondamental, Camus 

devait aboutir à une philosophie de l'action, aussi paradoxal et mélodra­

matique que cela puisse paraître. C'était un >>engagé•>: clans l'univers 
absurde où nous vivons, >>l'œuvre est alors la chance unique de maintenir 

sa conscience et d'en fixer les aventures.>>2 C'est à une philosophie de l'art, 
analogue d'une certaine manière mais basée sur l'inconscient, qu'était arrivé 

Laforgue. Pour lui, >>l' Art est tout, du droit divin de l' Inconscience•>." 
D'après Camus, la vie doit être vécue quantitativement, en réalisations 

multiples. Les symboles de cette existence sont pratiquement les mêmes 
que chez Laforgue: Don Juan, amant de plusieurs femmes, acteur qui joue 

de nombreux rôles et participe ainsi physiquement à plusieurs vies, et 

artiste qui donne forme aux créations de son imagination. •>Créer c'est vivre 

deux fois•>.4 

Pour réconcilier l'homme et le cosmos, dont il a senti le divorce bien avant 
Camus, Laforgue a réalisé de son mieux le seul programme qui lui semblait 

1 Lettre à Théo Ysaye, de novembre 1885, publiée dans Le/Ires II, p. 142. 

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, 1942, p. 128. Cf. aussi Colin Smith, Contemporary 

French Philosophy, Londres, 1964, p. 26. 

3 Poésies, p. 168. 

4 Camus, loc. cil. 
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possible, celui de l'ironiste. Ce faisant il suit en quelque sorte Vossler, d'après 

lequel la tâche du poète consiste à détourner les choses de leur réalité 

empirique, pour leur conférer une nouvelle vie clans le domaine de l'art et 

pour les rendre réelles et actives dans la langue. Urban, par contre, se 

demande si le poète, au lieu d'isoler les choses, ne doit pas, plutôt, verser de 

la lumière sur elles, tout en les rendant réelles et vivantes. Selon lui, !'écri­

vain nous les fait seulement distinguer sous un autre jour, mais ne les 

détache pas de leur contexte pratique, mature!». Ce qui est important pour 

lui, c'est que la forme sous laquelle on nous expose les choses soit symboli­

que; elle est peut-être aussi essentielle que l'aspect scientifique ou >>maté­

riel>>.1 Laforgue, lui, fait voir les phénomènes sous le signe de l'ironie, en 

nous dévoilant »la vanité éphémère de notre planète>>.2 D'un autre côté, 

l'ironie servira de principe structurant dans son œuvre. 

Dans ses toutes premières poésies, chroniques et >>chroniquettes,>,3 qu'on 

devait ignorer, ou presque, jusqu'à ces dernières années, Laforgue annonce 

déjà ses tendances railleuses à la Pierrot et son observation ironique, tout 

en restant surtout naturaliste. Profondément influencé par Baudelaire, 

il va même se révéler apte à la satire sociale, clans les poésies qui commencent 
par >>Dans l'estomac des gueux la faim met son galop,> et >>On les voit chaque 

jour, filles-mères, souillons,>.4 Bien que le Laforgue de l'année 1879, celle de 

La Guêpe, soit >>épanoui, joyeux de vivre, à l'affût de toutes les curiosités 

de son temps, animé d'une immense soif de connaître,>,° on voit déjà surgir 

l'esprit critique d'un futur sceptique dans plus d'un vers et entre les lignes. 

Ce sont les poésies philosophiques des années 1880 et 1881, destinées à 

former le Sanglot de la Terre, qui représentent la phase oratoire de l'auteur, 

de même que celle, très importante, de l'ironie cosmique, sous sa forme la 

plus aiguë, avec les attaques contre Dieu, la terre, la femme et l'amour. 

La vie, que Jean Richepin qualifie de putain soûle• et qui ne vaut pas la 

peine d'être vécue, est incurablement triste, et l'amour, sale et ridicule. Le 

poète associe le cosmos et les tourments de son cœur' et ne voit d'autre 

solution que le renoncement. Les thèmes cosmiques, parmi lesquels l'ennui 

est prééminent, se prolongent au delà des vers proprement philosophiques. 

On peut dire que, depuis 1880, toute l'œuvre de Laforgue porte l'empreinte, 

tantôt accentuée, tantôt nuancée, de l'ironie cosmique, et cela jusqu'aux 

nouvelles et aux diverses notes et chroniques. Il n'y a guère que la nouvelle 

Stéphane Vassiliew au ton discret et simple, écrite en 1883,8 qui constitue 

une exception. 

1 Voir W. M. Urban, Language ancl Reality, 2e éd., Londres et New York, 1951; p. 465. 

2 Nié/anges posthumes, p. 13. 

3 Parues en partie dans La Guêpe et L' Enfer toulousains, en 1879. 

4 Poésies, pp. 381 et 387; la première est intitulée ,Intérieur,, comme le sont deux autres 

poèmes. 

5 Jules Laforgue, Les pages cle La Guêpe; annotations de M. J. L. Debauve, p. 77. 

6 Dans Les blasphèmes, p. 33. 

7 Voir L. Dumont-Wilclen, Le crépuscule cles mailres, Bmxelles, 194 7, p. 130. 

8 Reboul, Laforgue, pp. 86 s., conteste sans cloute avec raison l'avis de Ruchon qui, publiant 

la nouvelle en 1946, l'a datée de 1881. 
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Toutefois, vers la fin de l'année 1881, on peut relever une rupture, une 
hésitation dans la création laforguienne, dues à l'établissement du poète en 
Allemagne. Un changement important semble alors se préparer. Néanmoins, 
étant donné la brève destinée de Laforgue, il n'est pas aisé de dégager 
une évolution nette, en ce qui concerne l'aspect ironique de son œuvre. On a 
certes prétendu discerner à un certain moment, en 1883, une transition du 
pessimisme bouddhiste à l'optimisme, de >>la maladie à la guérisom, grâce à 
la philosophie de l'inconscient.1 Mais, comme je l'ai montré, Laforgue avait 
lu son Hartmann dès 1880, à l'époque où son désespoir cosmique semblait 
atteindre son apogée. 

Le poète lui-même laisse entendre par le premier poème des Complaintes, 

intitulé ,>Préludes autobiographiques,>, qu'un changement notable a eu lieu 
et qu'il va dorénavant connaître une trêve au sein de l'inconscient. Mais 
la transformation progressive en question, qui s'est opérée assez lentement, 
signifie surtout que Laforgue renonce à sa prédilection pour le genre philo­
sophique, pratiqué en 1880 et 1881. Ce sont avant tout la façon d'aborder les 
problèmes et la forme poétique qui évoluent au cours de l'année 1882. 
Ce qui avait été dit sans ambages et pathétiquement, avec une tendance à la 
prophétisation, devait désormais être exprimé avec un déguisement délibéré, 
des tournures populaires, une >>certaine allure de fmnisme,>.2 

Il faut souligner que, dès avant 1882, Laforgue a écrit des poésies com­
portant des tournures populaires e_t une allure pierrotique, témoin, entre 
autres, >>La chanson du petit hypertrophique>>, imbue d'ironie cosmique, 
et aussi >>La petite infanticide>>. D'un autre côté, il y a des poésies postérieu­
res à 1882 dont le ton est sérieux, voire pathétique. 

Un autre courant ironique, celui de l'ironie romantique, se fait également 
sentir dès les premières poésies, par exemple dans I'»Excuse macabre>>, dédiée 
à Hamlet, et dans >>La femme est une malade>>, qui sont de l'année 1879. 
Il semble s'accentuer à partir des Complaintes, bien que certains vers philo­
sophiques eux-mêmes puissent être considérés sous cet angle.3 Il s'agit 
souvent de l'ironie de soi-même, dont la fonction est surtout autopro­
tectrice et corrective. Des fleurs de bonne volonté et les Derniers vers en 
contiennent des spécimens qui font parfois songer à Henri Heine et qui ont 
eu des répercussions remarquables dans la poésie du xxe siècle. Je pense 
surtout au >>Lovesong of J. Alfred Prufrock>> de T. S. Eliot. 

C'est par une clownerie artistique que Laforgue passe du désespoir 
cosmique à l'humeur de >>laisser passer et laisser faire>>, ou à un contrôle 
efficace de son >>moi»: 

1 Voir Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, pp. 51 ss. Cf. aussi Ruchon, Jules Laforgue, 

sa vie, son œuvre, pp. 43 ss., et Melim, Another Study, pp. 76 ss. 

2 Je cite la critique de Léo d'Orfer à propos des Complaintes, écrites de 1882 à 1884 et publiées 

en 1885, critique parue dans Le Zig Zag, n° 144, Paris et Lyon, Je 20 septembre 1885, et repro­

duite par M. Debauve, Laforgue en son temps, p. 206. 

3 C'est ce que fait d'ailleurs M. Melim, op. cil., pp. 56 ss. 

14 
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Quoi? vais-je prendre un air géant, 
Et faire appeler le Néant ?1 

Non, non; ce n'est pas bienséant. 
Je me promène 

Parmi les sommités des colonies humaines; 
Du bout du doigt 

Je feuillette les versions de !'Unique Loi, 
Et je vivotte, et m'inocule 

Les grands airs gris du crépuscule, 
Et j'en garule! et j'en garule! 

(Poésies, p. 246) 

Le personnage de Pierrot, avec ses prolongements dans les Moralités 

légendaires, implique un troisième aspect de l'ironie de Laforgue, et non le 

moins original. Servant de porte-parole de l'artiste, ce Pierrot-Hamlet 
contrebalance le prophète des vers philosophiques. Après avoir prêché le 

renoncement et présagé la mort de la terre et du soleil, le poète fait une 
pirouette et change de ton, cachant sous le masque enfariné du pitre la 

mélancolie et la sensibilité de l'homme moderne: >>La création c'est le grand 
mime!>>' Il est sans doute possible aussi de voir dans le personnage éphémère 

de Pierrot, ce >>pantin de lettres•>, une parodie du rôle du poète; celui-ci 
était considéré comme mage ou directeur de conscience par les romantiques. 

Tout en culminant en parodie, !'-ironie de Laforgue a trouvé sa forme la 

plus caractéristique dans les Moralités." Ce recueil de contes que l'on peut 
évidemment tenir pour l'ouvrage le plus ironique de Laforgue, répond 
parfaitement à la notion de l'art symboliste avec ses transpositions, ses 
>>distorsions esthétiques•>• et ses mixages de registres.

Analysant les différentes influences subies par notre poète, D. Graaf
avance que la traduction d'une série des Leaues of Grass de Walt ·whitman,
en 1886, époque où il écrivait ses Moralités légendaires et ses Derniers vers,

aurait signifié un tournant important dans la vie du Français:

Le grand chantre de la liberté sous tous ses aspects aurait-il 
guéri le délicat Français de la peur de .vivre, en lui ôtant la peur 
de mourir, et l'aurait-il armP. cl'mrn r,onfi::1.nr,r, r.n soi du point de 
vue sexuel, grâce à ce que je voudrais appeler le don de l'assimila­

tion.5 

1 C'est-à-dire le Nichts schopenhauerien. 

2 Camus, Le mythe de Sisyphe, p. 128. 

3 Cf. L. Dumont-Wilden, op. cil., p. 131. 

4 Expression d' Urban, op. cil., p. 427. 

5 Daniel A. de Graaf, •Le tournant dans la vie de Laforgue,,, dans la Revue des langues 

vivantes, t. XXVII: 3, Bruxelles, 1961, p. 190. 



211 

Whitman a sans doute exercé une influence considérable sur l'art de 
Laforgue - je pense surtout au vers libre - mais parler d'une guérison sur 
le plan de la vie privée me semble excessif. Il faut, bien sûr, admettre avec 
Graaf que le ton des Moralités légendaires est nettement moins pessimiste 

que celui des vers philosophiques, mais la touche d'optimisme s'aperçoit 
bien avant 1886. D'autre part, la strophe qui clôt les Derniers vers, rédigés 
au courant de l'année citée, oppose un démenti à l'optimisme, comme d'ail­

leurs, grosso modo, tout le recueil:1 

Eh bien, pour aimer ce qu'il y a d'histoires 
Derrière ces beaux yeux d'orpheline héroïne, 

0 Nature, donne-moi la force et le courage 
De me croire en âge, 
0 Nature, relève-moi le front! 
Puisque, tôt ou tard, nous mourrons ... 

(Poésies, p. 312) 

Tout cela ne veut pas dire que Laforgue n'ait pas été animé d'un certain 
optimisme, mais cette tournure d'esprit est plutôt due à ses projets de 
changement de vie et de situation, ainsi qu'au succès relatif de ses ouvrages. 

Il y a lieu d'adhérer à l'avis de M. Guichard d'après lequel, avec des hauts 
et des bas, des allers et des retours, les différentes tendances coexistent 
chez le poète. 2 

L'ironie implique l'attitude d'un spectateur qui, s'excluant lui-même, 
doit se considérer comme un autre. Cette universalisation est un acte intel­
lectuel apparenté à ceux qui établissent des normes et des lois et qui intro­
duisent quelque homogénéité dans le chaos des cas individuels. C'est pour­
quoi l'ironiste, en quête d'une sorte d'éternité, refuse de passer son existence 
assujetti à un malheur aveugle et égocentrique, quelque thérapeutique qu'il 
soit. 3 

Même si le >>Grand Chancelier de l' Analyse,>• se trouve lui-même toujours 

au centre de son œuvre - Pierrot, c'est lui, Hamlet, Lohengrin, Pan, que 
sais-je, c'est encore lui - il y a une universalisation intellectuelle, due à son 
attitude d'observateur et à son auto-ironie. Il prouve sa vision du monde 
en la soumettant au feu de l'ironie.5 

Pour donner une expression adéquate à cette attitude d'ironiste, Laforgue 
se sert, entre autres, de toutes les licences poétiques et linguistiques de son 

1 Cf. aussi M. Melim, op. cil., p. 128 et passim. 

2 Op. cit., p. 52. 

3 Voir Colin Smith, Contemporary French Philosophy, p. 16, qui cite Jankélévitch. 

4 Poésies, p. 287. 

5 Cf. l'article de Robert Penn V\Tarren, »Pure and Impure Poetry,, dans Stallman (éd.), 

Critiques and Essays, p. 103. 
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époque. Mais écrire avec liberté équivaut à écrire avec artifice.• Se basant 

sur un vocabulaire soit sa.va.nt soit commun dans le fond, mais souvent 

remanié de façon à donner un sens inédit a,ux mots et parfois même à les 
vider de tout sens, Laforgue crée un langage poétique très personnel, voire 

une sorte de méta.langue. Les tournures baroques et quelquefois anachroni­

ques produisent un déséquilibre dans les associations d'idées et déclenchent 
le rire.2 Même le cliché trouve une fonction ironique dans l'œuvre du poète.• 

Les Moralités légendaires, dont le ton fait parfois penser à l'œuvre giraldu­

cienne, excellent surtout dans l'ironie verbale, grâce à leur préciosité et à 

leur artifice. Mais les poésies elles aussi contiennent des jeux de mots, des 

litotes ou des paradoxes qui frappent l'imagination et produisent un effet 

comique. Parfois, une toute petite déviation de l'acception générale suffit 

à créer l'atmosphère ironique, que cela soit sur le plan sémantique: >>Oh, que 
la. Vie est quotidienne!>> ou bien sur le plan phonique ou syntaxique: >>Voyons, 

qu'est-ce que je veux? Rien. Je suis-t-il malhûreuxl>> 
Malgré mon effort de classer et d'élucider les différents types d'ironie de 

Laforgue, j'admets qu'il faut se méfier de trop de systématisation et de 

catégorisation en étudiant son œuvre. J'ai essayé de dégager les grandes 

lignes, quelque difficile qu'il soit de se décider à propos de certains aspects 

ironiques. Je ne prétends point a.voir trouvé partout le fin mot. Dans bien 

des cas, et surtout dans les Derniers vers, l'ironie de Laforgue est d'une 

subtilité et d'une complexité telles qu'il semble presque oiseux de procéder 
à une a.na.lyse et à un classement trop poussés. Pour une large part, l'origi­

nalité de l'œuvre laforguienne réside en ce qu'il n'y a, chez lui pratiquement 

aucune trace de systématisation ou de dogmatisme. Il ne cesse de reprendre, 

de mûrir, de nuancer ses idées. On peut en effet constater avec M. Debauve• 

qu'on assiste à »une perpétuelle mutatiom de ses thèmes. C'est avec une 

extraordinaire souplesse qu'il varie son expression. S'il y a, une certaine 

continuité entre le Laforgue de La Guêpe, celui des vers philosophiques et 

celui, encore, des l\1oralités légendaires, nous la devons à son ironie, dont les 

différents aspects s'entremêlent et se superposent presque à l'infini dans 

son œuvre. 

1 C'est l'avis de M. Muecke, The Compass of Irony, p. 78. 

2 Cf. Paul Escoube, Préférences, p. 235. 

3 L'étude de la langue clownesqùe de Laforgue fera l'objet de la suite du présent ouvrage. 

4 Laforgue en son temps, p. 18. 
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