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AVANT-PROPOS

C’est dés 1964 que j’ai entrepris ’étude des différents aspects de I’ironie
de Jules Laforgue, a I'instigation et sous la savante conduite de M. Aatos
Ojala, professeur de littérature comparée a I’Université de Jyviskyla.
L’aboutissement provisoire de mes recherches a été une premieére thése
dactylographiée, soutenue au printemps 1969. Ce n’est qu’en 1970 que j’ai
appris 'existence de la these inédite, belle mais plutdtrestreinte, de M. José
Sandoval Velosa Melim, Another Study of the Irony of Jules ILaforgue,
soutenue en 1966, a I’Université d’Oregon.

La présente étude, trés différemment congue, ne fait pourtant pas double
emploi puisque, depuis lors, plusieurs ouvrages, dont surtout les Poésies
complétes de Laforgue éditées en 1970 par M. Pascal Pia et contenant une
quantité de poeémes inédits ou peu accessibles, ont ouvert de nouvelles
perspectives sur ’ceuvre de ce poéte francais.

Ayant commencé par ’aspect philosophique et esthéticque de I’ironie de
Laforgue, je me suis concentrée aussi sur les moyens linguistiques utilisés
pour exprimer cette disposition moqueuse. Ce double but présupposant
deux méthodes assez divergentes et rendant I’ensemble plutdt volumineux,
j’ai jugé bon de le présenter en deux tomes, dont le premier, ci-présent,
traite des thémes et des attitudes ironiques du poéte, tandis que le second,
a paraitre prochainement, sera consacré a I’étude linguistique et stylistique
de sa langue »clownesque», domaine tres négligé jusqu’ici.

Je tiens a exprimer ma profonde gratitude a mon maitre averti, M. Aatos
Ojala qui, aprés m’avoir suggéré ce sujet captivant, n’a cessé de
m’encourager et de me guider par ses conseils précieux, durant toutes ces
années. J’adresse mes remerciements chaleureux également a M. Erik von
Kraemer, professeur de philologie romane a I’Université de Helsinki, pour
ses propositions de correction pertinentes.

M. Raoul Marin, lecteur de frangais & I’Université de Jyviskyld, a
parcouru mon texte du point de vue de la langue et son épouse m’a aidée
a lire les épreuves. Je les remercie vivement pour la gentillesse avec laquelle
ils ont accepté d’accomplir cette tache astreignante.

Une bourse accordée par la fondation d’Emil Aaltonen m’a permis en
partie de faire face aux grandes dépenses causées fatalement par ce genre
de travail.



Je tiens a exprimer ma reconnaissance au Comité de publication de
I’Université de Jyviskyld qui, ayant accepté mon étude dans ses séries,
s’est chargé de la majeure partie des frais d’impression.

Je ne saurais assez remercier la Bibliothéque de ’Université de Jyvis-
kyld qui m’a rendu d’innombrables services en me faisant parvenir des
ouvrages plus ou moins rares ou peu accessibles.

Enfin, ma reconnaissance la plus affectueuse s’adresse a mon cher époux,
professeur de philologie romane a 1’Université de Jyviskyld, qui avec un
dévouement inlassable m’a accordé son soutien moral et matériel, ainsi qu’a
mes quatre filles qui ont toujours eu de l'indulgence pour le manque de
sollicitude maternelle dii 4 mes travaux, exécutés souvent en dehors du
foyer familial.

Jyviskyld, décembre 1973
Ellen Sakari



PREFACE

En plus du génie oratoire des Romains, les Gaulois ont hérité aussi d’un
certain esprit railleur qui justifie dés I’origine la définition due a Boileau
du Frangais né malin.! Mélange heureux du sel attique et du sel gaulois,
ennemi du pathétique, le Francais a tendance a critiquer autrui, les cir-
constances et lui-méme. Il aime également attaquer les conventions, mais
au lieu d’un assaut direct il se sert volontiers de la raillerie sous tous ses
aspects.

Hippolyte Taine, lui-méme ironiste remarquable, a bien saisi la nature
de cet esprit: »Ces bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de I’ceil
derriére vous; ces apprentis, derriére 1’établi, se montrent du doigt votre
ridicule et vont gloser. On n’entre jamais ici dans un atelier sans inquiétude;
fussiez-vous prince et brodé d’or, ces gamins en manches sales vous auront
pesé en une minute, tout gros Monsieur que vous étes, et il est presque siir
(ue vous leur servirez de marionnette a leur sortie du soir.»?

Cet esprit railleur trouve une expression fort complexe dans la littérature
frangaise, du moyen age a nos jours. Nous pouvons en effet en suivre les
manifestations depuis les romans bretons, les fabliaux, le Roman de Renard
et la poésie de Villon, pour ne mentionner que quelques-uns des spécimens
médiévaux les plus frappants, pour aboutir, en passant par Rabelais,
Moliere, Pascal, Montesquieu et Voltaire, 4 I’ccuvre d’un Lautréamont, d’un
Anatole France, d’un Prévert ou d’un Queneau, ou bien encore au théatre
de I’absurde.

11 s’agit de I’ironie, phénomene aux formes et aux fonctions multiples et
qui s’exprime aussi bien dans des mots et des attitudes que dans des
événements et des situations.®

Un digne représentant de la disposition ironique, généralisée surtout
pendant les deux derniers siécles, est Jules Laforgue, poéte décadent et
symboliste, »ce Villon du symbolisme» mort a 1’dge de vingt-sept ans
seulement, en 1887.

Dans un ouvrage littéraire, on peut souvent faire valoir ce que les critiques
américains appellent »ironic undercurrent» ou »ironic undertone». De son

1 Hector Reynaud, De l’ironie, Valence, 1922, p. 8.

2 Cité par Reynaud, op. cit., p. 12.

3 Cf. D. C. Muecke, The Compass of Irony, Londres, 1969, p. 3.

4 Léon-Paul Fargue, »Jules Laforgue», dans Revue de Paris, avril 1935, p. 783.
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coté, le philosophe allemand IK. Solger avait déja dit que tout art est
ironique. L’ceuvre de Laforgue est basée sur I’ironie comme attitude générale,
presque d’un bout a I’autre, mais elle contient, en plus, de fréquents passages
ou l’ironie est plus explicite ou qui reposent méme sur un jeu verbal.

Dans les Poésies complétes de Laforgue, parues en 1970, M. Pascal Pia
a réuni naturellement Les complaintes, L’imitation de Notre-Dame la Lune,
Le concile féerique et les Derniers vers, qui furent publiés du vivant du poéte,
ainsi que les poésies qui étaient destinées a former le recueil Des fleurs de
bonne volonté. Vient ensuite une section qui s’appelle Poémes posthumes
divers, contenant ceux qui, sous le titre de Sanglot de la Terre,? avaient été
publiés au début de notre siécle, dans les (Euvres complétes de Jules Laforgue,
au Mercure de France, de méme qu’une douzaine de poémes parus pour la
plupart en appendice de ce recueil. Or, les Poésies complétes se closent par
une section importante intitulée Poémes inédits. Dans un ordre chrono-
logique qui ne saurait étre qu’approximatif en beaucoup d’endroits, comme
il le souligne, I’éditeur y a rassemblé soixante-six poésies écrites entre 1878
et 1881 et qui n’ont encore figuré dans aucune des éditions de I’ccuvre de
Laforgue. En complétant ainsi I’image laforguienne, cette partie de I’ouvrage
suscite un intérét tout a fait particulier.

La plupart des poémes que 1’on avait fait paraitre sous le titre de Sanglot
de la Terre sont pathétiques — 1’auteur y fait la »grosse voix» — tandis que
nombre de poésies inédites, qui sont pourtant contemporaines ou quelque
peu antérieures, sont d’inspiration bien opposée.? Cela prouverait que, des
le début, il y a chez lui deux tendances inverses: d’une part, il veut faire
le prophéte, étre quelqu’un, mais de 1’autre, il est déja ce »gaminy railleur
qui plus tard prendra le masque de Pierrot, clown enfariné qui fera taire
le devin.

Dans ses notes, réunies en 1903 sous le titre de Mélanges posthumes,
I’auteur dresse des plans d’avenir:

Mes livres. — (Euvre de littérature et ceuvre de prophete des
temps nouveaux ... Et alors mon grand livre de prophétie, la

Bible nouvelle qui va faire déserter les cités. La vanité de tout,
le déchirement de I’Illusion, I’Angoisse des temps, le renoncement,

1 C’est de cette édition faisant autorité que je me servirai ( = Poésies), en remplacement des
(Euvres complétes de Jules Laforgue dues au Mercure de France, t. I, Paris, 1962, t. II, 1951,
et dont Ia 1re édition date de 1922 (1902).

2 Il s’agit d’un choix arbitraire de poémes philosophiques écrits en 1880—1881, qui ne
devait voir le jour qu’en 1902.

3 Il y a lieu de souligner deés a présent qu’une quantité de ces pot¢mes inédits — ou édités
dans des périodiques de province, tels L’Enfer ou La Guépe toulousains, en 1879 — traitent
en partie les mémes sujets que ceux du Sanglot de la Terre. Comme Laforguc a renoncé au triage
et & la publication effective de ces poésies, nous ne sommes pas fondés a parler d’un recucil
portant ce titre. Aussi M. Pia n’en tient-il pas compte; il ne le mentionne que dans sa préface,
p. 15.
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I’Inutilité de I’Univers, la misére et ’ordure de la terre perdue
dans les vertiges d’apothéoses éternelles de soleils.!

Ayant en effet chanté le désespoir cosmique de son époque — dont il
voulait composer la danse macabre — et ayant prédit la mort de la terre
dans plusieurs de ses premiers poémes, Laforgue, atteint du mal de fin de
siecle, finit par suivre le conseil de Verlaine: »Prends I’élocquence et tords-lui
son cou. De ce fait, il aboutit a un certain détachement souligné, entre
autres, par M. Melim, et a une langue plus clownesque, comme il le dit
lui-méme.

L’ccuvre de Jules Laforgue, dont le but était de »créer de I’original a tout
prix», marque le commencement d’une nouvelle ére dans les lettres
francaises. Avec son ainé Tristan Corbiére il représente une »nouvelle vagues»
littéraire, a la veille méme de la grande cohue symboliste, ajoutant ainsi
a ce mouvement bien disparate une note originale de plus. A I’instar d’Henri
Heine, il rompt »avec la tradition de 'unité du ton du poéme, ouvrant
ainsi toutes les possibilités a la fantaisie moderne ui meéle si volontiers
la, confidence, la blague, 1la nostalgie».?

C’est cette »blague» de Jules Laforgue, son humour noir, son ironie tantot
aux accents prophétiques, tantdt primesautiere a la Pierrot et allant souvent
jusqu’a la parodie que je m’attacherai a illustrer.

Dans la présente étude, j’examinerai les différents aspects de I’attitude
ironique de Laforgue, la parodie comprise, ainsi que sa logopoeia qui se
manifeste dans I’ironie verbale et dans le mélange des divers registres, tout
en me conformant en grande partie a la terminologie et aux théories de
M. D. Worcester, exposées dans son Art of Satire, mais aussi a celles de
MM. G. Highet, D. C. Muecke, W. Van @ Connor? et d’autres. En revanche,
la deuxiéme partie du travail sera consacrée surtout aux problémes de
I’expression laforguienne, a ses techniques du comique et de lironie,
autrement dit a son langage.

11 faut bien souligner cue les divers types d’ironie ne se rencontrent pas
d’habitude a 1’état pur, mais au contraire enchevétrés les uns dans les
autres. Comme l’ironie équivaut, intellectuellement, a la perception du
conflit, du dilemme, du paradoxe,? elle peut se manifester de plusieurs
fagons, au niveau de 1a langue.

La répétition de certaines citations se révélera quelquefois indispensable,
a cause de la complexité de leur ton et de leur sens. Ma méthode consiste
surtout a faire ressortir des passages frappants, sans procéder nécessairement

1 Mélanges, pp. 7 et 9. C'est ainsi ue seront désignés désormais les Mélanges posthumes
publiés par la Société du Mercure de France, en 1903, et qui font partie des (Euvres complétes
de Jules Laforgue.

2 Gustave Lanson, Hisloire de la littérature frangaise, Paris, 1951, p. 1127.

3 G. Highet, The Anatomy of Satire, Princeton, 1962, et William Van O’Connor, Sense and
Sensibility in Modern Poetry, Chicago, 1956.

4 Cf. Robert Boies Sharpe, Irony in the Drama, Caroline du Nord, 1959, p. 26.
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dans un ordre chronologique. Ce faisant, je n’omettrai pas pour autant de
dégager les grandes lignes de I’évolution du poéte, lorsque 'occasion s’en
présentera. Il ne faut pas perdre de vue le fait que la carriére de Laforgue
fut si douloureusement courte.

Avant de suivre les diverses voies que nous ouvre I’»ironologie» laforguien-
ne, j’essayerai de mettre en évidence I’essentiel de I’histoire et de la con-
temporanéité du phénomeéne appelé ironie, ainsi que les prémisses de
P’esthétique de notre poéte.




Chapitre premier

L’IRONIE, TROISIEME DIMENSION DE LA LITTERATURE

Aliud ex alio significare
Saint Augustin

Ecrivant en 1906 a son bon ami Alain-IFFournier, grand admirateur de
Laforgue, Jacques Riviére prétend qu’il n’aurait jamais été assez héte
pour considérer celui-ci comme un ironiste.! En revanche, il le taxe de
satirique. Un an plus tot, il avait pourtant constaté: »Je le gofite pour
son ironie.»?

M. Norman Knox a sfirement raison lorsqu’il avance que le mot ironie
est devenu un des termes les plus complexes, les plus vagues et aussi les
plus fascinants de la critique et de I’analyse littéraires, pendant les cent
cinquante derniéres années.* Les épithetes que les New Critics attribuent
a l'ironie nous réveélent également la complexité de cette notion: elle peut
étre cosmique, dramatique, socratique, romantique, verbale ou rhétorique,
et 'on parle aussi de l’ironie de tension et de paradoxe. C’est surtout
M. Brooks qui lie intimement ironie et paradoxe; pour lui, pratiquement,
toute la poésie est ironique.*

M. Muecke, lui, semble s’inquiéter d’une telle inflation du terme en
question. Il constate, en effet: »’Ironical’ without distinguishing qualifica-
tions is now in danger of being as uninformative a term in literary criticism
as ’realistic’.»® Par conséquent, sa liste & lui est bien exhaustive quant aux
dénominations des subdivisions de I’ironie.® L.a variété des termes correspond
naturellement a la diversité des points de départ. En effet, 'ironie est

1 Jacques Riviere et Alain-Fournier, Correspondance, t. I, Paris, 1922, p. 277.

2 Ibid., p. 95.

3 Norman Knox, The Word Irony and its Context, Durham, 1961, p. VIIL.

4 Voir l'article »The Language of Paradox», dans Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn,
New York, 1956.

5 D. C. Muecke, ep. cit., p. 13.

6 Ibid., p. 4.
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définie tantdot d’apres ses effets, tantdot d’apreés son médium, ou encore
d’aprés sa technique, fonction, nuance, attitude, etc. De plus, chaque
écrivain la pratique a sa facon. C’est pourquoi il n’y a pas seulement l’ironie
dans la littérature, mais il y a I’ironie de I’Arioste, de Moli¢re, de Hardy, de
Proust et...celle de Laforgue. Chaque auteur a sa maniére ironique qui
reflete sa personnalité a lui et, si I’on dit couramment — al’instar de Buffon
— que le style est ’homme méme, on peut avancer avec d’autant plus de
bien-fondé que le style ironique est Uhonune méme, comme le propose
M. Muecke.t

Toujours est-il qu’il n’est point aisé de saisir le sens exact du terme en
une formule frappante. Les lexicologues s’accordent pour donner d’assez
longues explications, du genre de: »Sorte de moquerie, jeu de I'esprit qui
consiste, le ton y aidant, a4 ne pas donner aux mots leur valeur réelle ou
complete, a mettre en contradiction nos paroles et nos sentiments, a faire
entendre le contraire de ce qu’on dit.»® Le Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frang¢aise de M. Paul Robert, qui fait autorité, ajoute
a cela: »Disposition railleuse, moqueuse, correspondant a cette maniere de
s’exprimer.»

L’Encyclopédie littéraire, d’apres laquelle il s’agit soit d’un trope soit d’une
figure de pensée, en rhétorique, fait remarquer: »L’esprit francais s’entend
4 manier V’ironie, tantot avec une énergie mordante, tantot avec grace
légére.» Mais toute médaille a son revers: en parlant de ses compatriotes
»chez lesquels le plaisir de montrer de I'ironie étouffe le bonheur d’avoir de
I’enthousiasme», Stendhal les met en garde contre cette marotte, dans
Le rose et le vert.

Dans les définitions des dictionnaires et des encyclopédies on entend un
écho lointain del’ironie des rhétoriciens antiques. Une de ses caractéristiques
essentielles est la simulation: celui qui parle est conscient du double sens
de ce qu’il dit, tandis que la victime n’en saisit pas la signification cachée.?
Dans le domaine du sarcasme, par contre, les deux interlocuteurs compren-
nent le double sens.? I’ironie des classiques peut fréquemment étre qualifiée
de corrective, comme chez Cicéron.

Toutes ces acceptions rhétoriques sont intimement liées a ’eironeia, leur
origine hellénique. Ce mot grec désignait soit I’action d’interroger en feignant
I’ignorance soit la feinte en général. L’eiron, personnage de la comédie, se
servait de mots fallacieux pour vaincre I’alazon. Tandis que celui-ci tendait

1 Ibid., pp. 4 s.

2 C’est la définition du Grand Larousse encyclopédique, Paris, 1962. — Dans Le désespéré,
p. 152, le polémiste Léon Bloy considére cette »gaieté de I'indignation» comme I’arme la plus
dangereuse qui soit dans les mains de ’homme. Son point de vue différe sensiblement de celui
de Séneéque: »Aliquando et insanire jucundum est.»

3 Le Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, p. 757, précise: »In allen Formen der Ironie
kommen die beweglichen Anspielungen durch eine bewusst manipulierte Form der Verbergung
in Gang.» Cette tendance se manifeste également chez Laforgue.

4 Parmi les autres formes de I'ironie des classiques il y a lieu de citer la meiosis et la litote,
I'hyperbole, ’antiphrase, la mimesis et les différentes catégories de blague, Cf. Alex Preminger
(éd.), Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, New Jersey, 1965, p. 407.
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4 son but avec des fanfaronnades, celui-1a se rendait invulnérable en faisant
I’ignare et 'impuissant, autrement dit en ayant recours a l’eironcia.

Or, comme le souligne M. Van O’Connor, le procédé du poéte moderne en
tant qu’ironiste ressemble curieusement a celui de I’eiron.* L’ironie est donc
le plus souvent considérée comme une figure rhétorique mais, dans une
ccuvre littéraire, elle apparait aussi et essentiellement comme un principe
structurant.

Les époques durant lesquelles les opinions religieuses et sociales sont
relativement cohérentes ne savent trop quoi faire de la tournure sceptique,
mais méme alors, I’ironie fait fonction d’agent qualificatif et raffinant.?
Pourtant, c’est dans des périodes comme la ndtre, lorsque le réel et I’idéal
sont peu balancés ou que la société se démeéne pour concevoir ses prémisses,
que l’esprit critique joue un role central, usant de I’ironie comme un de ses
principaux instruments.?

C’est vers le milicu du XVIII¢, appelé le grand siécle de l’ironie, que
I’ancien trope rhétorique est devenu un genre littéraire capable des plus
grandes réussites, en Angleterre aussi bien qu’en I'rance. On commencait
a s’y intéresser, si bien qu’il devenait peu a peu I’objet d’analyses de plus
en plus nombreuses et profondes. I1y a lieu de citer surtout les remarquables
études de Schelling, de I'riedrich Schlegel et de Solger, en Allemagne, ainsi
que celle du Danois Kierkegaard.

On se rendait compte que I’ironie pouvait méme former la plus éminente
norme d’une ceuvre d’une étendue considérable et que, de parti pris, I’auteur
pouvait se permettre de conserver le point de vue et le masque ironiques
d’un bout a I’autre d’un ouvrage. Il trouvait le moyen de présenter ironique-
ment non seulement des théses et des opinions mais aussi, ce qui est tres
important, des caractéres et des actions.* Ne se limitant plus a la seule
maieutique a la Socrate, l'ironie devient alors un principe métaphysique.?
Ce principe est encore manifeste dans les théories de Brooks pour lequel
toute poésie est ironique et le langage poétique, un paradoxe.

I7. Schlegel fut le premier a amplifier le sens du terme dans un contexte
littéraire.* Néanmoins, ses travaux traitent surtout de ce qu’on appelle
I’ironie romantique. Tout en suivant les idées de Schlegel, Solger les pousse
plus loin. Pour lui, I’ironie représente la plus haute objectivité de I’artiste
et la réconciliation des oppositions du conscient et de ’inconscient, du »wit»

1 William Van O’Connor, op. cit., p. 137.

2 Preminger, op. cit., p. 408.

3 Van O’Connor, op. cit., p. 123.

4 Knox, op. cit., p. 185. C’est & propos de Goethe et des poétes romantiques que M. Albert
Schaefer, éditeur de 1’Tronie und Dichtung, Munich, 1970, pp. 8 s., se demande: »Ist Dichtung
oline Ironie, ohne ironische Haltung iiberhaupt moéglich? Gehort Ironie nicht geradezu zum
‘Wesen der Dichtung?»

5 Reallexikon, p. 759. — Nietzsche propose »eine spottische, leichte, fliichtige, gottlich un-
behelligte, gottlich kiinstliche Kunst» ou »eine iibermiitige, schwebende, tanzende, spottende,
kindische und selige Kunst»; voir Werke, Leipzig, 1903 —1919, t. V, pp. 10 et 143.

6 Voir M. René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750— 1950, 5¢ éd., t. II, New
Haven — Londres, 1965, p. 16. L’ironie n’est pour Schlegel qu’un des éléments de la conscience
moderne.
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et de la contemplation. Il ne s’agirait pas d’un état d’ame individuel et
fortuit de P'auteur, mais du germe vital de I’art: pas d’art sans ironie!
Conscient du Divin et en méme temps de la petitesse humaine, ’artiste se
rend compte que son ceuvre est un symbole.?

Kierkegaard, lui, est un connaisseur de I’ironie socratique. 11 distingue
entre I’ironie comme qualité et I’irenie comme quantité. Celle-1a la représente
en tant qu’attitude, sous sa nature subjective et essentielle, sensu eminen-
tiori: autrement dit, ce n’est pas tel ou tel phénomeéne, mais la totalité
méme de I'existence qui est contemplée »sud specie ironiae».? En revanche,
I’ironie comme quantité concerne la forme empirique ou phénomeénale.

Les critiques plus récents s’attachent a analyser les genres d’ironie bien
nombreux et complexes qu’a créés 1I’ame moderne. Ce sont surtout les
ironies verbale et dramatique que distingue I’Encyclopedia de Preminger,
tout en signalant, 4 mi-chemin entre les deux, une forme spéciale que cet
ouvrage ualifie d’ironie de naiveté. Il s’agit 1a essentiellement d’une affecta-
tion d’innocence ou de simplicité, attitude typique, entre autres, des Pierrots
de Laforgue.

Partant de I’ironie verbale ou rhétorique® et aboutissant a I’ironie cosmi-
que, M. Worcester distingue trois autres genres entre ces deux pdles: ironies
de manieére, romantique et dramatique. Par cette derniére, il entend ce que
d’autres appellent ironie tragique, typique des tragédies grecques, par
exemple. Selon lui, I’ironie est une forme de satire, au méme titre que
I’'invective et le burlesque.* L.a satire s’étant développée au cours des siécles,
on attesterait des formes simples, telles les deux qui viennent d’étre citées,
dans la littérature reculée, tandis que les formes plus fines et plus complexes,
représentant 1l’ironie, seraient I’apanage des temps plus modernes.? Ce
classement progressant du général au particulier et du plus grossier au plus
fin me parait plus pertinent que, par exemple, celui de M. Jankélévitch
pour lequel humour, satire et persiflage ne sont qu’autant de nuances de
I’ironie, qui sont multiples.®

Dans I’Angleterre du dix-huitiéme siécle, on avait eu ’habitude de classer
I’ironie sous la rubrique de la satire.” Swift se considérait comme un pionnier

1 Ibid., p. 300, o0t Wellek cite les Vorlesungen de Solger.

2 Kierkegaard, Samlede Verker, t. XIII, Copenhague, 1930, p. 354. Ibid., p. 347, il écrit:
»Her have vi allerede en Bestemmelse, der gaaer gjennem al Ironi, den nemlig at Phe&nomenet
ikke er Vaesenet, men det Modsatte af Veesenct. Idct jeg taler, er Tanken, Meningen Vesenet,
®Ordet Phaenomenet.» — Sa these s’intitulait Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates.

3 Voir K. Beckson et A. Ganz, A Reader’s Guide to the Literary Terms, Londres, 1961, p. 106.
M. A. Haury, auteur de »L’ironic et ’humour & Rome, notamment d’aprés Cicéron» (dans le
Bulletin n° 30 du Centre d’études et de discussions de littérature générale, Bordeaux, 1938, p. 5),
parle de lironie »oratoircs.

4 David Worcester, The Art of Satire, New York, 1960, pp. 71 ss. C’est notamment & propos
de I’ironie grecque et romaine que M. Highet écrit de cet ouvrage, dans son Anatomy of Satire,
p. 281: »A bright but diffuse book ... It should not be used without a careful checking.»

5 Worcester, op. cit.,, p. V.

6 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, 1964, p. 44.

7 Cf., entre autres, Gentleman’s Magazine, XV, avril 1745, pp. 207 s. (cité par Knox, op. cit.,
p. 183): »Irony, in the hands of a man of fancy and judgement, is one of the surest and most
useful weapons with which satire can be armed against vice and folly.»
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de I'ironie, laquelle était pour lui le masque de la saeva indignatio provoquée
par la complaisance contemporaine.! Bien que son ceuvre n’en soit pas
exempte on a plutdt tendance actuellement & considérer l'auteur des
Voyages de Samuel Gulliver comme satiriste et surtout comme satiriste
social. Il a beau s’exclamer, sensible a la pauvreté de I’Irlande: »But my
Heart is too heavy to continue this Irony no longer!» Comme le souligne
M. N. Frye, on a ici affaire & de la satire. Pour lui, I'ironie et 1a satire forment
le mythos de I’hiver, tandis que la comédie s’applique au printemps, la
romance a I'été et la tragédie a l’automne.? I1 a tendance a réduire la
différence a des nuances puisque, d’un coté, la satire lui semble de ’ironie
militante et que, de I’autre, I’invective ou le »name-calling» est d’apres lui
de la satire ou il y a relativement peu d’ironie. Ce genre de satire saute aux
yeux chez Laforgue, dans les poémes »Complaintes des voix» et »Un mot au
soleily, entre autres. Par ci par la, I'ironie de Laforgue verse dans la satire.
Elle est sociale surtout dans quelques poésies des années 1879 a 1881, qui
sont comparables aux tableaux parisiens de Baudelaire.

L’absurdité, soit au niveau des faits soit a celui de ’expression, est un
moyen caractéristique de Laforgue. Or, M. Morton Gurewitch se demande
si la différence fondamentale entre ironie et satire, au sens le plus large, ne
consisterait pas tout simplement en ce que celle-la s’occupe de ’absurde et
celle-ci, du ridicule, autrement dit de ce qui est corrigible.® Le cosmos,
grand theme de Laforgue, ne I’est évidemment pas.

Pour distinguer entre I’ironie et la satire, M. I'rye nous donne lui aussi
un conseil: si le lecteur n’est pas sfir de I’attitude de 1’écrivain ou de celle
qu’il devrait adopter lui-méme, il est en présence de ’ironie ot il y a relative-
ment peu de satire. Cetle derniére est plus directe, plus manifeste que
Iironie qui risque parfois de nous échapper complétement. Pour faire
ressortir les passages (ui en contiennent, Alcanter de Brahm n’alla-t-il pas
jusqu’a proposer un point d’ironie: G. Au niveau de la parole, c’est 'intona-
tion qui sert de signal, mais elle peut passer inapergue.*

Voila ce qui autoriserait M. Jankélévitch a prétendre que l’ironie est
bien trop morale pour étre vraiment artistique et trop cruelle pour étre
vraiment comique,® s’il n’y avait pas la lignée d’un Voltaire. Jankélévitch
semble pourtant employer le mot au sens large, équivalant a satire.

Ne s’identifiant pas pour autant avec’exagération, la distorsion ou la cari-
cature, I’ironie part de la contradiction inhérente aux choses.® Voila le pour-
quoi de I’ironie cosmicue typique de Laforgue et que M. Muecke range sous

1 Preminger, op. cil., p. 407. Cf. aussi Knox, op. cil., p. 182. — A la satirique saeva indignatio
de Swift s’oppose l’ironique »gaieté de I’'indignation» de Bloy; voir ci-dessus, p. 12, n. 2.

2 Northrop Frye, Analomy of Criticism, Princeton, New Jersey, 1957, pp. 223 s. et passim.

3 C’est M. Muecke, op. cit., p. 27, qui cite ce que dit M. Gurewitch, dans European Romanlic
Irony.

4 Cf. M. Harald Weinrich, Linguistik der Liige, Heidelberg, 1970, pp. 63 s.

5 Jankélévitch, op. cit., p. 9.

6 Cf. Haakon Chevalier, The Ironic Temper: Anatole IFrance and his Time, New York, 1932,
p. 37.
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I’étiquette »généraler. Approuvant la définition de Kierkegaard citée ci-
devant, ce dernier ajoute ce qu’avance M. Georges Palante, critique frangais,
d’apres lequel le principe métaphysique de I’ironie réside dans les contradic-
tions de I'univers ou de Dieu.! C’est a celles-ci que l’ironiste donne une
réponse, sans étre philosophe pour cela. En tant qu’artiste, il prend la
distance d’un esthéte, mais non pas d’un étranger, pour contempler le
monde qui manque de but. S’il ne réussit pas a s’en estimer détaché, cela
peut trouver son expression dans une auto-ironie, dans des caractéres
fictifs ambivalents ou aussi dans des motifs de Doppelgénger. Qu’on pense
a I'Hlamlet de Laforgue, ce héros-gredin! Selon Muecke, désir est poésie,
réalité est science; leur confrontation fait naitre I’ironie.

L’ironie générale n’est pas essentiellement corrective ni normative.
Comment pourrait-il en étre ainsi, étant donné que son domaine est constitué
moins par les meeurs humaines que par celles de l'univers, d’apres I'ex-
pression de Morton Gurewitch que Muecke trouve excellente.

L’ironie comporte aussi un probléme des valeurs mais qui n’est pas di
4 une transposition arbitraire de celles-ci.? Compatible avec le réalisme du
contenu,® mais artistique, elle n’a rien a faire avec la morale, n’en déplaise
a M. Jankélévitch. Tandis que le satiriste tord les dimensions et élabore
une trame fantaisiste, mais avec une moralité implicite, I’ironiste regarde,
lui, avec des yeux normaux, sans se trouver, pour ainsi dire, devant un
miroir déformant.

Lorsque M. Guy Lefévre constate: »L’ironie peut étre une arme de la
haine, ou bien elle peut étre au service d’une certaine charité s’il s’agit
d’amener ’la victime’ a se corriger,? il vise soit la satire soit I'ironie oratoire
corrective a la Cicéron. De toute fagon, il ne faut pas trop souligner la part
de la haine chez Laforgue, méme si nous admettions la théorie d’apres
laquelle I’ironie, ainsi que le comique, nait d’une attitude ambivalente ol
les sentiments discordants, opposés, comme la haine et ’amour, jouent un
role important. Pour en arriver au stade d’une ironie artistique, il faut de
I’éloignement spirituel, de la distance critique.®

Dés que ’observateur change d’attitude par manque de détachement et
de sérénité, il n’est plus question d’ironie pure mais de satire, d’invective
ou encore de sarcasme, lequel constitue la forme la plus crue de l’ironie,
d’aprés M. Worcester. Celui-ci dit d’ailleurs avec sagacité: si le lecteur
n’aime pas I’ironie de I’auteur il la qualifie de sarcasme.®

Voir Muecke, op. cit., pp. 120 ss.

Cf. A. Stern, Philosophie du rire et des pleurs, Paris, 1949, pp. 40 s., et Chevalier, loc. cit.
Cf. Frye, op. cit., p. 224.

G. Lefévre, »Humour et ironie au moyen Age», dans le Bulletin n® 30 du Centre d’études
et de discussions de Bordeaux, p. 1.

5 Cf. M. Reinhard Baumgart, Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns,
Munich, 1964, p. 22. D’apr¢s Beda Allemann (Ifronie und Dichtung, Pfullingen, 1956, pp. 1567 ss.),
le gréco-égyptien Thoth-Hermes (Trismégiste), proche parent de I’espiégle Hermes psycho-
pompe, messager des dieux, joue un role important dans le développement de ’ironie de cet
écrivain allemand.

6 Worcester, op. cit., p. 78.

Lo SR
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Entre ’humour et I'ironie, il y a également une grande parenté. Ce n’est
qu’en arrivant au terme, au résultat qui montre dans quel esprit le tout a
été mené, qu’'on saurait les distinguer I'un de l’autre.! L’humoriste com-
mence par mettre son interlocuteur dans I’embarras, puis »lui tend le batony,
comme l’explique M. Escarpit.? Mais dés que I’auteur nous laisse 1a, a nous
débrouiller tout seuls, il s’agirait de I'ironie. M. Escarpit en appelle a Mark
Twain: »Tu n’existes pas, Dieu n’existe pas. L’univers n’existe pas. Tu n’es
qu’'une pensée solitaire qui erre dans les espaces infinis.» On ne nous tire
pas d’embarras, donc il n’y a pas d’humour dans ce passage, mais une
ironie cosmique, philosophique.

En soulignant le role de ’observation objective et désintéressée — qui
d’aprés plusieurs critiques s’attache surtout a I’ironie dramatique —
Sedgewick en arrive a la notion générale de I’ironie de détachement, qui
inclut I’ironie romantique. Il lui donne aussi le nom de liberté spirituelle.?

A I’encontre de I’humoriste et du satiriste, I’ironiste n’a pas de hiérarchie
préconcue de valeurs qui le guiderait dans la sélection des faits.* En revanche,
le satiriste doit procéder a un choix en matiére d’absurdité, ce qui constitue
un acte moral. Il en est en quelque sorte de méme de I’humoriste: dans le
monde conventionnellement amusant de I’humour, les Ecossais généreux,
les épouses obéissantes, les belles-méres aimées et les professeurs non distraits
n’ont pas droit de cité.

L’ironie, plus intellectuelle, s’éléve en grande partie au-dessus des senti-
ments et des émotions. En revanche, et contrairement aussi a la satire,
’humour présuppose la compassion et la sympathie. Bien que toujours
dirigé contre quelque chose, il est sain du point de vue moral et psycho-
logique. En attribuant un sens aigu de ’humour aux IFFinlandais, Aleksis
Kivi souligne qu’il ne s’agit pas chez son peuple de cet humour maladif
dont le fondement est un naufrage subi dans la mer de la vie, mais de celui
dont la base est un cceur sain et vigoureux.® Par contre, I'ironie est morale-
ment et psychologiquement suspecte — est-ce I’humour maladif auquel
Kivi fait allusion? — car elle constitue dés ’origine une antinomie apparente
entre le sens et les mots, une antiphrase dont le but trés net est de railler
les gens a qui ’on s’adresse.®

Dans son essai sur I’ironie, rédigé en 1908,” Alexandre Blok tient I’ironie
pour une maladie ou une épidémie ignorée des médecins et qui frappe les
étres les plus sensibles de son époque. Le symptome en sont d’épuisants
éclats de rire. Il estime que ce mal, dont I'origine se perd dans la nuit des
temps, devient de plus en plus contagieux.

1 M. Haury, lors de la discussion engagée a la suite de son exposé, au colloque de Bordeaux;
voir le bulletin précité, p. 9.

2 Ibid.; réplique 4 la méme occasion.

3 G. G. Sedgewick, Of Irony Especially in Drama, Toronto, 1935, p. 9.

4 Voir Chevalier, op. cit., p. 183.

5 Lettre d’A. Kivi (Stenvall) adressée 4 Kaarlo Bergbom, en novembre 1868; voir Kootut
teokset, t. 1V, Porvoo, 1951, p. 459.

6 Hector Reynaud, De !’ironie, p. 6.

7 (Euvres complétes, t. V, Moscou, 1971, pp. 269 —273.
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D’apres M. E. K. Rand, le nil admirari d’Horace, la sprezzatura de la
Renaissance, la maniére d’Oxford et I’indifférence de Harvard dérivent tous
de I’ironie socratique.! Comme le signale M. IKnox, on peut trouver, en effet,
au moins quatre aspects ironiques différents chez le Grec,* qui »refuse
d’accepter le train de vie et les opinions de ses contemporains et qui, par
ses questions fondamentales, créve le décor municipal et ameéne ses inter-
locuteurs a se pencher sur le vide ainsi créé».?

Aux yeux de Kierkegaard, Socrate passait déja pour un précurseur dans
le domaine des ironies modernes: plus d’un de ses traits présagent meéme
celle de la littérature du XX¢ sie¢cle, que ’on pourrait peut-étre qualifier
d’ironie de l’existence. Quant au Danois lui-méme, I’ironie n’était plus
seulement pour lui une figure de parole, mais surtout un des éléments d’un
certain niveau de l’expérience humaine et une maniére particuliére
d’envisager la vie. Il distingue dans D’existence trois stades différents:
esthétique, éthique et religieux. L’ironie, stade intermédiaire entre les deux
premiers, impliquerait — et ce serait 1a son bénéfice -- a la fois une critique
de toute idéologie et une reconnaissance lointaine du domaine de I’existence.*
Une vie authentique ne serait méme pas possible sans elle.®

Cette opinion est partagée par M. Sedgewick, avec qui ’on peut avancer
en outre que I’ironie du Grec, lequel, »dans I’ignorance générale, sait du moins
qu’il ne sait rien»,® contient en germe toutes les ironies qui ont affecté la
littérature pendant les cenl derniéres années,” y compris celle du XXe
siecle, dite »de I’existencen».

M. Worcester compare ’ironie, cet »esprit vivant de la satire», & un éclair
qui illumine le drame cosmique du tonnerre. Avec la révélation de I’ironie-
éclair, une troisiéme dimension s’ajoute a la littérature. C’est pourquoi une
seule lecture a la hate ne suffit jamais quand il s’agit d’une ceuvre ironique.
A propos des vers de Laforgue, Jacques Riviere écrit d’une maniére bien
révélatrice a Alain-Fournier, en 1906: »Je me suis acharné, — A la premiére
lecture je n’ai rien compris. . .»®

Etant donné cet effort intellectuel obligatoire, on peut conclure que la
littérature ironique fait surtout appel a ce que M. Worcester qualifie
d’aristocratie du cerveau.” Comme le veut un peu pathétiquement Renan,
il s’agit d’un »acte de maitre par lequel I’esprit humain établit sa superiorité

1 Voir Worcester, op. cit,, pp. 90 s.

2 Knox, op. cit., p. 21.

3 M. Pierre Mesnard, Kierkegaard, sa vie, son e&uvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris,
1954, p. 16.

4 Ibid., p. 15.

5 Dans ses Samlede Vearker, t. XIII, p. 425, Kierkegaard avance que ce que le doute est
pour la science, I'ironie I’est pour la vie personnelle de I'homme. Elle serait le commencement
absolu d’une vie personnelle.

6 Haury, loc. cit., p. 14.

7 Sedgewick, op. cit., p. 13.

8 Correspondance, t. 1, p. 50.

9 Worcester, op. cit., p. 77.
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sur le monde, et dont les grandes races seules sont capables».! Cette attitude
de prééminence n’a pas échappé a I’attention des critiques. M. Haury parle
carrément d’un complexe de supériorité.?

En plus du trait intellectualiste, I’ironie contient quelque chose de
tragique et de comique a la fois; tandis que l’ironie verbale et ’ironie de
maniére sont plus prés du comique, les ironies dramatique, romantique et
cosmique sont de nature tragique.® L’ironiste fait souvent preuve de scep-
ticisme, de pessimisme et de mélancolie, lesquels sont presque son apanage.
M. Muecke dénonce la tendance peu justifiée a définir I’ironie avec des
termes qui s’appliquent plutéot a la satire, au comique, au grotesque, a
I’humour, a I’absurde. Bien que, dans la pratique, elle puisse étre recouverte
par ces concepts, elle peut I’étre aussi par le tragique.*

I1 y a eu de tres puissants pionniers solitaires dans tous les temps, depuis
I’Antiquité — et nous trouvons de I’ironie verbale méme dans les Ecritures
saintes® — mais ce n’est que notre époque que l'on puisse considérer
véritablement comme une ére d’ironistes.

Les lettres occidentales peuvent étre classées en cing grandes périodes.
La littérature prémédiévale s’attache aux mythes classiques, chrétiens,
celtiques ou teutoniques. La romance est représentée par deux courants
différents: d’une part par la chevalerie et le roman courtois, de I’autre par
les vies des saints et les l1égendes. C’est avec le culte du prince et de la cour
que le high mimelic devient prédominant pendant la Renaissance. En
I'rance, les tragédies de Corneille et de Racine représentent ’apogée de ce
mode. La culture des classes moyennes et le roman bourgeois correspondent
au low mimetic, tandis que I’époque actuelle, depuis plus d’un siecle, possede
les caractéristiques de 1’age ironique.® :

Parallelement a ce développement des modes littéraires semble s’effectuer
une évolution sur le plan de l'imagerie poétique, dans le domaine de
I’allégorie taxée de technique de contrepoint par Frye. Il y a d’apres lui
une sorte de glissement de ’allégorie la plus explicite vers I’autre extrémité,
c’est-a-dire vers la littérature la plus antiallégorique, autrement dite
ironique.?

M. Fletcher, de son c6té, conteste en partie I'idée d’une pareille littérature.
I1 lie en effet étroitement ensemble I'ironie et I’allégorie, comme 1’avaient
déja fait les grands rhétoriqueurs. Ceux-ci classifiaient ’allégorie souvent
comme une sous-catégorie de I’ironie, tandis que Fletcher interpreéte celle-ci,

1 Cité par Le grand Larousse encyclopédique, t. VI, p. 487, s. v. Ironie,

2 Haury, loc. cit.

3 Voir Worcester, op. cit., table des matiéres.

4 Muecke, op. cit., p. 5.

5 Cf. Reynaud, op. cit., p. 6, et M. René Voeltzel, Le rire du Seigneur, Strasbourg, 1955, pp. 12,
22 et passim.

6 Voir Frye, op. cit., pp. 33 s. A I’en croire, ces cing modes littéraires forment un cercle et,
pour le boucler, nous allons de nouveau nous tourner vers le mythe.

7 Ibid., pp. 90 s. Cf. aussi Angus Fletcher, Allegory, the Theory of a Symbolic Mode, New
York, 1964, p. 230.
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extréme degré de I’ambivalence, comme un type de I’allégorie, »condensée»
ou »écroulée», »désenfléens:

I think we might call ironies »collapsed allegories», or perhaps
»condensed allegories». They show no diminishing, only a con-
fusion, of the semantic and syntactic processes of double or
multiple-levelled polysemy.?

C’est cette méthode de »’allégorie affaissée» que Laforgue semble appliquer
a ses poésies et surtout a ses Moralités légendaires.

Comme le constatent Iletcher, Muecke et Glicksberg, avec d’autres,
I’anxiété augmente dans la littérature européenne au fur et a mesure qu’on
s’approche du stade ironique dont parle M. Frye. Cette angoisse est due au
sentiment d’une aliénation humaine ui ne cesse de croitre dés que I’homme
devient conscient des contradictions fondamentales de la vie. Cette con-
science se développe a partir du XVIe¢ siécle, d’abord lentement, puis avec
une rapidité de plus en plus grande. La sensation d’une frustration va en
s’accentuant au XIX¢, a cause de I’ébranlement général des valeurs dans
lescuelles I’humanité avait mis sa confiance.

Avec les progres de la science, ainsi qu’avec les bouleversements des
régimes politiques, ’homme a perdu le sentiment de sécurité que lui avaient
procuré Dieu, le pouvoir terrestre et, peut-étre, sa propre ignorance.
L’homme moderne est éclairé, mais en méme temps il se rend compte de
I’instabilité générale de son univers, de la futilité des choses. Il s’observe
et il se voit, avec ses semblables, comme un jouet du destin et des cir-
constances. C’est cet homme moderne, cet »étranger» de 1’age ironique a la
conscience déchirée dont Jules Laforgue se fait I’interprete.

En observant et en dépeignant cet étre inquiet, qui le plus souvent
s’identifie, au moins partiellement, avec le moi du poete, Laforgue procede
a4 une certaine technique de détachement, d’éloignement, ui est indis-
pensable pour la création artistique. Le poéte doit s’abstraire de son ex-
périence et créer une distance esthétique, pour pouvoir s’exprimer d’une
maniere adéquate. Inversement, le fait de créer fournit souvent a ’artiste
une distance nécessaire vis-a-vis des phénomenes. Ce n’est qu’en donnant
a ses expériences une expression verbale, plastique, musicale ou autre que
I’artiste s’en débarrasse. En parlant du roman, Thomas Mann souligne ce
besoin d’éloignement qu’implique l’ironie:

Die Kunst der Epik ist »apollonische» Kunst, wie der &stheti-
sche Terminus lautet, denn Apollo, der FFernhintreffende, ist der
Gott der Ferne, der Gott der Distanz, der Objektivitit, der Gott

1 Fletcher, loc. cit.
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der Ironie. Objektivitit ist Ironie, und der epische Kunstgeist ist
der Geist der Ironie.?

En adoptant cette disposition, I’artiste procéde a une certaine distancia-
tion vis-a-vis des phénomeénes. Il s’en détache, plus ou moins complétement,
et les observe en outsider, d’un ceil critique. Il n’en est pourtant pas absolu-
ment détaché, a cause de sa position équivoque. Voila ce que signale
M. Muecke lorsqu’il traite I’ironie générale du point de vue subjectif, en
tant que réaction de I’homme vis-a-vis de ce qu’il considére, a tort ou a
raison, comme contradictions et paradoxes fondamentaux de la vie.?

Bertolt Brecht est animé d’un esprit analogue. Son théatre épique
s’oppose au théatre »dramatique» traditionnel qui provoque l’illusion de la
vérité et empoigne le spectateur. Brecht rompt expreés la magie théatrale
afin de maintenir au public son sens critique. La meilleure piéce n’aurait
donc pas d’intrigue a proprement parler: ses tableaux successifs ne
serviraient pas a nouer les fils d’une action et a en amener le dénouement,
mais auraient une valeur en eux-mémes. De la I'usage d’une technique
particuliére reposant sur des effets de désenchantement qui détruisent
constamment I’illusion.

Laforgue lui aussi fait valoir que ce qui importe, c’est I’ceuvre d’art, et
non pas la réalité immédiate. Il ne faut pas prendre les choses trop au pied
de la lettre. Quant a sa technique, I’expression ironique de Laforgue se base
également, en grande partie, sur I’éloignement artistique aussi bien sur le
plan syntaxique quesur le plan sémantique. M. Geoffrey N. Leech n’avance-
t-il pas que »the basis of irony as applied to language is the human disposi-
tion to adopt a pose, or to put on a maskn».?

1 Article de Thomas Mann, dans Dichter iiber Dichtung in Briefen, Tagebiichern und Essays,
choix et commentaires de M. Walter Schmiele, Giitersloh, 1955, pp. 258 s.

2 Muecke, op. cit., p. 122.

3 Geoffrey N. Leech, A Linguistic Guide to English Poetry, Londres, 1969, pp. 171 s.



Chapitre I1

UNE ESTHETIQUE DE L’EPHEMERE

Bonne girouette aux trent’ six saisons,
Trop nombreux pour dire oui ou non . . .
Laforgue

D’apres le témoignage de son ami Gustave Kahn, Laforgue n’avait pas
I’apparence extérieure d’un esthéte de I’époque: c’était un jeune homme a
I’allure calme, tempérée encore par une extréme sobriété de tons dans le
vétement. La figure, soigneusement rasée, s’éclairait de deux yeux gris-bleu
tres doux et contemplatifs. Le poéte parle lui-méme de son »natif air
d’apdtresr.t Kahn a aussi remarqué son aspect »un peu clergyman et correct
un peu trop pour le miliew, c’est-a-dire pour le Club des Hydropathes:
»Nul n’apparut avec un geste moins dominateur et un langage plus uni; nul
ne fut moins comédien, moins personnage littéraire, ce qui n’empécha la
littérature d’étre toute sa vie.»?

A partir de 1878, Laforgue compose des poésies, parfois fort individua-
listes, dans lesquelles un »cri du cceur» cotoie une philosophie de I’existence
moderniste. L’expression en atteint souvent & une originalité frappante.
Plus d’une fois, il veut expres dérouter le lecteur et, tel Baudelaire ou
Rimbaud, les déranger dans leur fatuité bourgeoise. Son attitude devant
les valeurs traditionnelles de la classe moyenne est celle des symbolistes en
général, dont le trait distinctif est I’isolement ou Il’exil.? La solitude

1 Poésies, p. 251. C’est ainsi que seront désignées dorénavant les Poésies complétes de Jules
Laforgue, édition augmentée de soixante-six poémes inédits, présentation, notes et variantes
de Pascal Pia, »Le livre de poche», Paris, Gallimard, 1970.

2 Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, Paris, 1902, pp. 26 et 137. »Les Hydropathes»
était le nom d’une société littéraire fondée a Paris en 1878, par Emile Goudeau, dans le but
de faire dire par les poetes eux-mémes leurs poésies devant un auditoire compétent. Elle
comptait des écrivains comme P. Bourget, Maupassant, Hennique, P. Aréne, Rollinat, Lavedan,
Richepin, M. Donnay, etc. Elle se scinda en plusieurs groupes: Hirsutes, Décadents, Chat noir.

3 Cf. W, Van @Connor, op. cit., p. 163: »Isolation or exile became a distinguishing mark of
the Symbolists.»
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laforguienne a d’ailleurs un solide fond de réalité. I1 faut tenir compte de
la séparation douloureuse du poéte d’avec sa famille, pendant son séjour
a Tarbes, de 1867 a 1875, et de son »exil» volontaire en Allemagne durant
cinq années, de 1881 &4 1886. Il ne convient pas non plus d’oublier son iso-
lement a Paris, rue Monsieur-le-Prince, en 1881, lorsque sa sceur préférée
Marie avait rejoint Tarbes, pour soigner le pére de famille mourant. La
sensation d’étre a I’écart aura nourri ses pensées et aura contribué a ’amener
a des réflexions pessimistes concernant I’existence.

A son époque s’observe, sans contredit, une sorte d’aliénation de ’artiste,
paralléle a celle de ’homme en général. C’est un fait que mentionne, entre
autres, Van O’Connor en scrutant les causes du tempérament ironique dans
la poésie moderne. L’indifférence de la classe moyenne vis-a-vis de I’esthéti-
que et de I'imaginaire et sa tendance a diriger toute I’énergie vers ce qui
est »pratique» devaient ’entrainer fatalement.! Avec tant d’autres, Laforgue
lui-méme laisse entendre que le génie — c’est-a-dire ’artiste — souffre de sa
condition, puisque incompris. 11 va de soi que ce théme est un des plus fré-
quents dans la littérature.

Plusieurs critiques, auxquels I’éventualité d’un programme dans I’ceuvre
du poéte aura échappé, sont d’avis que ses poésies sont le produit d’une
sensibilité excessive, en conflit flagrant avec une intelligence aigué. C’est
tout au plus au début de sa bréve carriére, et toujours avec quelques ré-
serves, que 1’on aurait pu appliquer a Laforgue le mot spirituel de Remy de
Gourmont: »Assez de mauvais poétes nous ennuient avec leurs petits bobos
a I’ame.»® Pourtant, le conflit en question — car on ne saurait en nier
I’existence — se résout graduellement en une attitude ironique ol I’intel-
ligence prend le dessus. Au fond, chaque ironiste est un sentimental.? Ainsi,
si Laforgue se sert de I’ironie, c’est, d’aprés Jeanne Cuisinier, pour masquer
la part sentimentale de sa poésie. Il en résulte un procédé, mais qui reste
spontané et ne devient jamais une pose, ajoute-t-elle.*

On peut sans doute avancer que I’ironie de Laforgue est due, en partie
au moins, a ce que les critiques qualifient de dissociation de la sensibilité.
Selon Van O’Connor, il s’ensuit que tous les élans subjectifs, grace auxquels
les idéaux sont exprimables, deviennent suspects dans une certaine mesure.
Aussi Laforgue peut-il avoir recours a la technique du désillusionnement,
pour corriger des propos trop subjectifs, procédé typique d’Henri Heine
qui se sert de I’ironie pour dégonfler le pathos. L’intellect peut désapprouver
ce qui passe encore pour la sensibilité et I’imagination.’

D’apres Eliot, pour lequel la dissociation de la sensibilité signifie la perte
du contact avec la réalité, la poésie n’est pas une expression de la person-

1 Cf. Van O’Connor, op. cit., pp. 123 s. Voir aussi son chapitre concernant I’isolement du poéte.

2 Remy de Gourmont, Le probléme du style, Paris, 1924, p. 164.

3 Cf. M. Gottfried Just, Ironie und Sentimentalitit in den erzdhlenden Dichtungen Arthur
Schnitzlers, Munich, 1968, p. 34.

4 Jeanne Cuisinier, Jules Laforgue, Paris, 1925, pp. 48 s. L’auteur exagere en avancant que
I’ironie, »élément empoisonneur» chez Laforgue, est »la gedliére de ses larmess.

5 Van O’Connor, op. cit., pp. 161 ss., ou il cite partiellement Delmore Schywartz.
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nalité mais un moyen de lui échapper. L’auteur ne donne pas libre cours &
ses émotions, il s’y soustrait. Dans le dynamisme de la création poétique,
la personnalité de 1’auteur sert de catalyseur. Quel que soit le role de
I’expérience, plus parfait est ’artiste et plus nette est la distinction entre
’homme qui souffre et I’esprit qui crée.! Il s’agit de trouver ce qu’Lliot
appelle »objective correlative», pour exprimer les émotions:?

Si I’équilibre est rompu et que I’émotion domine I’expression, on a affaire
a4 la poésie sentimentale et, dans le cas contraire, & la poésie rhétorique.
Cette théorie d’LLliot était de nature & diriger ’attention des critiques vers
la langue des poétes.? La disproportion qu’on peut trouver chez Laforgue
sert, dans bien des cas, a des fins ironiques. Il précise lui-méme: »Une poésie
n’est pas un sentiment que I’on communique tel que con¢u avant la plume.»*

Baudelaire est on ne peut plus formel:

Le cri du sentiment est toujours absurde.
Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes.

A propos du sentiment, du cceur, et autres saloperies féminines,
souvenez-vous du mot profond de Leconte de Lisle: »Tous les
élégiaques sont des canailles!»

Paul Escoube a proposé que, pour élucider plus pertinemment I’ceuvre
de Laforgue, il faudra examiner ses états philosophiques et esthétiques,
dus a la culture, et indiquer comment ils ont évolué aux divers moments
de sa méditation.® D’apres le témoignage de son ami Kahn, le poéte ne
concevait pas la littérature comme une chose indépendante, mais comme
un reflet, une traduction d’une philosophie. »Il existait & son sens, il existait
dans sa nature d’ame un art, un besoin de saisir la philosophie comme une
chose vitale; les phénomeénes et les idées se simplifiaient en lui.»

Plusieurs critiques éminents, dont notamment Dufour® et Ruchon,® ont

1 T. S. Eliot, »Tradition and the Individual Talent», dans Critiques and Essays in Criticism
1920— 1948, sélectionnés par M. Robert Wooster Stallman, New York, 1949, pp. 383 ct 380.

2 Eliot, »Hamlet and his Problems», dans Stallman, op. cit., p. 387. Dans la méme sélection
de Stallman a paru un article d’Eliseo Vivas, qui avoue ne pas avoir saisi la différence qu’Eliot
établit entre émotions et sentiments: »Objective Correlative of T. S. Eliot», ibid., p. 391.

3 Cf. I'article de M. Aatos Ojala sur »La critique littéraire et sa théorie dans 1I’Amérique
d’aujourd’hui», dans Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 15, Vaasa, 1956, pp. 170 et 192.

4 Mélanges, pp. 129 s.

5 Les deux premiéres citations sont extraites des (Euvres complétes, Paris, 1954, pp. 1101 et
661, la troisieme de la Correspondance générale, Paris, 1947 — 1933, t. V, p. 280,

6 Paul Escoube, Préférences, Paris, 1933, p. 182.

7 Gustave Kahn, op. cit., p. 137.

8 Médéric Dufour, Une philosophie de I’impressionnisme; élude sur l’esthétique de Jules
Laforgue, Paris, 1904.

9 F. Ruchon, Jules Laforgue, sa vie, son @uvre, Genéve, 1924,
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déja réuni les éléments de cette esthétique particuliere. Ma tache a4 moi
consistera a faire ressortir ce qu’on peut appeler ’esthétique de I’éphémere
de Jules Laforgue, esthétique sur laquelle est basée I’ironie dont son ceuvre
semble imbue.

1. Formation esthético-philosophique

Jules Laforgue est un intellectuel typique des années 1880. Il lit énormé-
ment. Bien qu’il le fasse d’une fagon peu ordonnée, avec la soif de con-
naitre d’un autodidacte, il me semble que Joseph Carriere a exagéré les
conséquences de sa lecture hétéroclite:

Laforgue was then [de 1878 & 1881] going through a period of
great stress. His intellectual and moral equilibrium was being
shattered by heterogeneous reading which pulled him in all
directions.?

En effet, le jeune Laforgue est un lecteur et un contemplateur acharné,
mais rien ne permet de prétendre qu’un traumatisme quelconque ait
déclenché de sérieux troubles chez lui. La poésie »Epicuréisme», parue dans
La Guépe en septembre 1879 et qui dépeint une journée type de son auteur,
oppose un démenti formel 4 toute accusation de déréglement psychique.?

Je suis heureux gratis! . ..

Je déjeune et je sors. Je parcours sans facon
Dessins, livres, journaux, autour de I’Odéon.

Puis je passe la Seine, en flanant, je regarde

Prés d’un chien quelque aveugle a la voix nasillarde.
Je m’arréte, et je trouve un plaisir tout nouveau,
Contre ’angle d’une arche, 4 voir se briser I’eau,
A suivre en ses détours, balayé dans l’espace,

Le panache fumeux d’un remorqueur qui passe.
Et puis j’ai des jardins, comme le Luxembourg,
Ou, si le cceur m’en dit, je m’en vais faire un tour.

1 Joseph Carriére, »Jules Laforgue and Leopardi», dans Romanic Review, février 1943, p. 50.

2 Cf. aussi ses chronicques parisiennes au ton souvent dégagé, publiées dans les revues tou-
lousaines La Guépe et L’Enfer, en 1879; voir Jules Laforgue, Les pages de La Guépe, textes
publiés et annotés par J. L. Debauve, Paris, 1969.
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Je possede un musée unique dans le monde,

Ou je puis promener mon humeur vagahonde

De Memling a Rubens, de Phidias & Watteau,

Un musée ol ’on trouve et du piétre et du beau,

Des naifs, des mignards, des paiens, des mystiques,

Et des bras renaissance a des torses antiques!

A la bibliothéque ensuite, je me rends.

— (’est la plus belle au monde! — Asseyons-nous. Je prends

Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire,

Leconte, Heine, enfin, qu’aux plus grands je préfére.

»Ce bouffon de génie», a dit Schopenhauer,

Qui sanglote et sourit, mais d’un sourire amer!

Puis je reflane encor devant chaque vitrine.

Bientdt la nuit descend; tout Paris s’illumine;

Et mon bonheur, enfin, est complet, si je vais

M’asseoir a ton parterre, 6 Théatre-I'rancais!
(Poésies, pp. 319 s.)

On peut sans doute avancer ceci: ayant passé en revue diverses civilisa-
tions aussi bien orientales qu’occidentales, antiques que modernes, Laforgue
aboutit & une vision du monde essenticllement pessimiste, dont le seul
centre d’intérét parait étre I’arl. Mais & cet égard aussi, il n’est que de la
lignée de ses contemporains. IFlauberl, par exemple, ne constatait-il pas
que la seule consolation & la »triste plaisanterie» de I’existence était le culte
de I’Art.

La conception laforguienne de I’art, cong¢ue dans les années d’études
opiniatres, se dégage des notes du poele, mais aussi de ses vers. »Un peu
plus de piété. L’art n’est point un devoir de rhétorique d’écolier, c’est toute
la vie»,* s’écrie-t-il. Avec le mouvement de l’art pour I’art, la poésie était
devenue une pure descriplion sculpturale de 1’objet,? et on attachait une
importance démesurée a la forme. C’est sans doute a ces considéra-
tions-la que Laforgue fait allusion dans le passage précité des Mélanges
posthumes. A la conception formaliste de I’art, dont les critéres essentiels
sont la plasticité el I'impassibilité, il oppose son art vivant, changeant,
quotidien. Son attitude fondamentale, qui reflete une conception totale de
I’art,® apparait dans les vers suivants tant de fois cités:

L’Art est tout, du droit divin de I’Inconscience;
Apres 1ui, le déluge! et son moindre regard

1 Mélanges, p. 160.

2 Henri Lemaitre, La poésie depuis Baudelaire, Paris, 1965, p. 17.

3 Ici, je n’ai pas en vue P’art total auquel aspiraient les symbolistes et dont parle Albert
Mockel dans son Esthétique du symbolisme (précédée d’une étude sur Mockel par M. Michel
Otten), Bruxelles, 1962, mais I’art en tant ue principe caractéristique de I’existence d’artiste
de Laforgue.
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Est le cercle infini dont la circonférence
Est partout, et le centre immoral nulle part.
(Poésies, p. 168)

Comme ses maitres Schopenhauer et Hartmann, Laforgue ne recon-
naissait pourtant a I’art d’autre fonction que de broder des figures char-
mantes sur la trame de 'universelle illusion.? La strophe citée contient
I’application désinvolte d’une idée pascalienne concernant le monde visible,
la nature. Pascal dit en effet: »C’est une sphére infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part.»? D’apres E. Havet, éditeur des Pensées,
le philosophe francais a puisé cette image dans la préface des Essais de
Montaigne, écrite en 1635 par Mademoiselle de Gournay qui, de son coté,
I’avait trouvée chez Rabelais. Le grand humaniste et romancier du XVI¢
siecle écrit en effet:

Nostre ame, lorsque le corps dort . . ., s’eshat et reueoit sa patrie,
qui est le ciel. De la receoit participation insigne de sa prime et
diuine origine; et, en contemplation de ceste infinie et intellectuale
sphere, le centre de laquelle est en chascun lieu de luniuers, la
circonference point (c’est Dieu, selon la doctrine de Hermes Trisme-
gistus), a laquelle rien n’aduient, rien ne passe, rien ne dechet,
tous temps sont presents, note non-seculement les choses pas-
sees . . ., mais aussi les futures.?

Rabelais, lui, attribue I’'image a4 Apulée, néo-platonicien grec, qui a prété
la forme de dialogues aux prétendues révélations d’Hermes Trismégiste,
dieu lunaire des Egyptiens. Signalant que Rabelais s’est trompé, Havet
attribue cette image, quoique sous réserve, a Empédocle, un autre Grec,
dont le poéme sur la nature existait en traduction latine deés le moyen age;
le dominicain Vincent de Beauvais en parle au XIII® siecle. Bien qu’on ne
doive pas cette idée a Pascal, »c’est lui qui I’a consacrée et rendue populaire,
et qui en a fait un de ces traits classiques que tout le monde a appris et
retenus», pour citer Havet.*

C’est surtout ’identification du regard et du cercle qui fait penser a une
éventuelle réminiscence de la conception du monde d’Emerson, dont
Laforgue connaissait I’ccuvre, au moins en partie, puisqu’il en parle dans
ses lettres.® Pour ce philosophe, qui considérait toute la création comme
circulaire, I’ceil était en effet le premier cercle et I’horizon, le second. 11 tient

Voir Philippe Van Ticghem (éd.), Dictionnaire des littératures, t. II, Paris, 1968, p. 2232.
Pensées de Pascal, publiées par Ernest Havet, 4¢€ éd., Paris, 1887, t. I, p. 1.

Rabelais, Tiers livre, chapitre 13, cité par Havet, op. cit., p. 17.

®p. cit., p. 19.

Cf. sa lettre &4 Charles Henry, dans Lettres I, p. 66.

[S N S
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également la vie humaine pour un cercle s’évoluant en lui-méme: en partant
d’un rond imperceptible elle s’étend dans tous les sens, tout en formant de
nouveaux cercles toujours plus grands, sans fin, pour chercher Dieu, le plus
grand cercle. Dieu était en effet pour Emerson, ainsi que pour saint Augustin,
un cercle dont le centre était partout et la circonférence nulle part.t Lorsque
Laforgue parle des »cercles du Cercle»? il semble encore faire allusion aux
idées du philosophe américain.

Que l’art ait en quelque sorte remplacé Dieu dans la strophe précitée,
n’a rien d’étonnant si I’on prend en considération que Laforgue appartenait
a I’époque symboliste. Mais en plus, ne se contentant pas de renverser
completement la formule des philosophes, il adjoint 1’épithéte immoral au
nom centre. On dirait que le quatrain en question fait I’effet d’une protesta-
tion contre les idées du célebre critique Hippolyte Taine.

La formation artistique et philosophique de Laforgue commence pour de
bon lorsqu’il atteint I’age de vingt ans environ. Outre la Bibliothéque
Nationale, il commence alors a fréquenter a Paris, avec son frére Emile,
I’Ecole des Beaux-Arts et surtout les cours du grand théoricien de 1’école
réaliste, Hippolyte Taine, qui, au début, avait beaucoup d’autorité sur lui.
C’est avant tout la méthode documentaire déterministe du maitre qui a été
adoptée par le disciple. Comme la plupart de ses contemporains, Taine
avait une confiance absolue en la science de son époque. D’une maniére
générale, 'influence de la philosophie positiviste fut décisive sur le criti-
cisme francais du XIXe¢ siécle, mais Taine allait plus loin encore. Il croyait
avoir enfin trouvé dans la spéculation scientifique une base solide pour le
jugement littéraire, qui pourrait ainsi se passer des vicissitudes du gofit et
des caprices de I’individu.?

Pour Taine, la triple influence de la race, du milieu et du moment, laquelle
serait la base de toute production artistique, ouvre des perspectives infailli-
bles sur les auteurs et leurs ceuvres. Pourtant, malgré la finesse indéniable
de sa sensibilité, il parait souvent subjectif dans ses jugements, aux yeux
de Laforgue, puisque I'importance et la bienfaisance du caractere peuvent
lui servir de critere.

Bien qu’il parte de 'idée de Taine, d’aprés laquelle la philosophie de ’art
doit étre basée sur la science, Laforgue n’accepte pas a la longue les idées
positivistes de celui-ci, au moins dans leur ensemble. I'n s’insurgeant con-
tre son ancien maitre, il attaque tout particuliérement la théorie qui veut
que la critique d’art doit aussi juger et classer et non pas se limiter unique-
ment a comprendre et a expliquer. Un tapis n’est-il pas une ceuvre d’art
au méme titre qu’un »griffonnage» de Rembrandt ou de Degas! »Vous voyez
qu’il n’y a plus qu’a tirer I’échelle»,* rétorque le poéte ironiquement.

1 Voir The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Boston, 1903 —1904, t. II, pp. 301 ss.,
et Sherman Paul, Emerson’s Angle of Vision, Cambridge, Massachusetts, 1952, pp. 98 s.

2 Poésies, p. 31.

3 H. Taine, Essais de critique et d’histoire, 8¢ éd., Paris, 1900, pp. VII ss. Cf. aussi Martin
Turnell, »Literary Criticism in France», dans Stallman, op. cit., p. 425.

4 Mélanges, p. 161.
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Pour Laforgue, toutes les manifestations de la force unique et incon-
sciente, qui est le principe du monde et a laquelle il fait allusion dans les
vers précités, sont d’égale importance. Il tient ces idées de I’allemand
Edouard de Hartmann, qui base sa philosophie surtout sur celle de Schelling
et de Schopenhauer. Dans son ouvrage Philosophie des Unbewussten,! Hart-
mann présente I’Inconscient comme 1’'Un-Tout, comme l’'individu supréme
ou comme I’Ame universelle: la multiplicité des individus et des caractéres
en sort par des lois déterminées. A I’instar de I’Allemand, Laforgue aussi
pense que ce principe régit également la création artistique: »L.’Inconscient
souffle ou il veut et comme il veut, laissez le faire et brodons nos arts sur
ses étapes.»® Le désordre de la création esthétique et son illogisme apparent,
ainsi que I’absence de transitions visibles, s’expliquent par le fait que I’on
assiste a I’ceuvre de ’inconscient.?

Signalons d’ores et déja ’abondance des termes chers aux philosophes
allemands chez Laforgue: Essence et Essentiel, Idée et Idéal, Infini, Mys-
tére, Nature, Substance, le Tout, etc. Les majuscules sont employées pour
souligner I'importance de ces vocables. D’apreés M. Vial, c’est surtout le mot
Idéal dont Laforgue se sert pour désigner I’ Inconscient cosmique.?

C’est peut-étre un peu hativement qu’Henri Clouard a exprimé son
opinion sur l’éducation esthétique et philosophique du poéte. I1 écrit:
»Certes Laforgue en Allemagne s’était grisé d’Henri Heine, mais avait aussi
Iu Schopenhauer et entendu parler de Hartmann; cela le fit prendre un bain
de philosophie dans le fatal et dans l’inconscient; entrainement assez
recommandé pour poeéte métaphysicien sentimental qui vécut sa méta-
physique au jour le jour.»

Il y a au contraire de fortes raisons de croire que Laforgue avait étudié
sérieusement Hartmann, au lieu d’avoir seulement »entendu parler» de lui.
Il ne I’a pas d’ailleurs fait en Allemagne, mais dés avant d’avoir quitté la
France, en novembre 1881. Sa connaissance imparfaite de la langue alle-
mande® ne faisait pas d’obstacle, puisque la traduction de Hartmann par
Nolen date de I’année 1877. En plus, nous avons le témoignage de Gustave
Kahn qui se souvient des aprés-midi de 1’été 1880, passés ensemble avec

1 Paru en 1869, cet ouvrage fut traduit en frangais par D. Nolen, en 1877; je suis surtout
I’édition frangaise en deux volumes, intitulée Philosophie de I'Inconscient et précédée d’une
introduction du traducteur.

2 Meélanges, p. 154.

3 Cf. Fernand Vial, »L’inconscient métaphysique et ses premiéres expressions littéraires en
France», dans Stil- und Formprobleme in der Literatur, éd. de Paul Bickmann, Heidelberg,
1959, p. 362.

4 Op. cit., p. 363. Ibid., p. 361, ’auteur signale qu’a deux reprises, en 1872 et 1876, ’ouvrage
de Hartmann avait été présenté aux lecteurs frangais, avant la parution de la version rédigée
en leur langue.

5 Henri Clouard, Histoire de la littérature frangaise du symbolisme ¢ nos jours, de 1885 ¢ 1914,
Paris, 1947, p. 71.

6 Voir ses Lettres (c’est I'abréviation que j’utiliserai dans la suite), publi¢es dans les (Euvres
complétes de Jules Laforgue, tomes IV et V (= Lettres I et Lettres 1I), Mercure de IFrance,
Paris, 1925,



30

Laforgue, et qui comptaient parmi ses plus chers souvenirs.! Il parle entre
autres choses des lectures de son ami et de leurs sujets de conversations:
»I1 y avait bien des divergences, mais I'unité s’était faite sur une réforme
jugée généralement nécessaire de toutes, d’un c6té au nom du vers libre,
de l'autre au nom de la philosophie de I’Inconscient.»® Personnage con-
sciencieux, Laforgue n’aurait pas fait de projets de réforme basés sur
I’inconscient, sans étre bien au courant de la philosophie en question. En
janvier 1882, il écrit d’Allemagne: »J’ai ici mon Baudelaire, mon Cros, des
Stendhal, une foule de Balzac, 'n ménage [de Huysmans], du Taine et mon
Hartmann.»?

Selon Schopenhauer, le principe générateur du monde est la volonté incon-
sciente, et il n’attribue de conscience parfaite qu’a I’homme. Pour lui, la
volonté cosmique est aveugle, tandis que I’Inconscient de Hartmann »n’est
rien moins qu’aveugle, il a la clairvoyance, la sagesse absolue».*

Ce dernier philosophe n’admet pas de volonté sans représentation et il
accorde a la volonté une faculté intellective et cognitive, une représentation
qui guide son action, c’est-a-dire une forme de conscience, rudimentaire,
dans la matiére. Cette forme de conscience s’éléve graduellement chez le
végétal et ’animal, pour arriver enfin a son plus haut degré de perfection,
chez I’homme.®

La conscience sort de 'inconscient a la suite d’une réaction matérielle
d’une certaine énergie et d’une certaine espéce. C’est avec raison que Nolen,
traducteur de Hartmann, avance que l'ouvrage de 1’Allemand pourrait
s’intituler au fond »Philosophie de la conscience». Ce que l’auteur nous
montre en fait, c’est la conscience omniprésente, a des degrés différents,
jusqu’au sein des cellules.® L’évolution du monde entier, depuis la matiere
brute jusqu’a la conscience chez I’homme, est douloureusement sentie par
Laforgue qui parle des »calvaires de la Conscience», dans le poeme »Préludes
autobiographiques».” 11 va méme jusqu’a préférer un degré rudimentaire
de la conscience: »L.’idéal de la vie. La vie inconsciente, végétative.»® Sa con-
fiance en I’'inconscient est inébranlable: »Je vais encore a I’état de colis. ..
Voila, je vis au sein de I’Inconscient, il aura soin de moi.»®* — Il y a lieu
d’insister sur le fait que, d’aprés Hartmann, I’activité consciente de la
pensée repose au fond et toujours sur une activité inconsciente.

Hartmann suit en partie la philosophie de Leibniz lorsqu’il déclare que
le monde est bon. L’Inconscient, cet Un-Tout ou la Force directrice qui
gouverne le monde, est souverainement sage. Mais bien que le notre soit

1 Kahn, op. cit., p. 27.

2 Ibid., p. 28.

3 Leltres 1, p. 92. G. Jean-Aubry, annotateur, précise: »La traduction de la Philosophie de
I’ Inconscient de Hartmann.»

4 Hartmann, op. cil., p. XXX (introduction de Nolen).

5 Voir Vial, op. cit., p. 363.

6 Philosophie de 1I'Inconscient, I’'introduction de Nolen, p. XLVIIL C{f. aussi ibid., p. L.

7 Poésies, p. 30. Voir A. Vial, loc. cit.

8 Laforgue, Dragées, Charles Baudelaire, Tristan Corbiére, Paris, 1920, p. 65.

9 Leltres 11, pp. 95 s.
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le meilleur des mondes possibles — idée qui a été parodiée par Voltaire dans
son Candide et également par les Pierrots de Laforgue — la vie, elle, est
suprémement mauvaise. D’aprés Hartmann, il n’y a pas d’espoir d’une
félicité présente ou future pour 'individu. Laforgue le dit avec des accents
pascaliens: »L.’homme entre deux néants n’est qu’un jour de misére» et
»Ah, 'homme n’a qu’un jour.»!

Pour ’espece non plus, le philosophe allemand ne congoit pas d’espoir de
progreés ou de bonheur, contrairement a4 son compatriote Schopenhauer,
moins pessimiste quant & ’humanité. Il distingue trois stades d’évolution.
Par le premier, on découvre que l’existence présente est mauvaise, par le
deuxiéme, que la vie future est une illusion. Le troisieme, enfin, enseigne le
renoncement absolu au bonheur positif.?

Ce genre de pessimisme fondamental conduit forcément au suicide racial,
car s’il n’y a pas de bonheur dans le monde, la conscience ne peut avoir
d’autre but que d’affranchir par la science la volonté de I’amour de la vie
et de ramener celle-ci au néant.* Représentée déja par les bouddhistes et
reprise par Schopenhauer, cette philosophie pessimiste visant a la négation
de la vie a trouvé un terrain propice dans les esprits de la fin du XIX¢e
siecle, bien que I’on fiit en général »loin du suicide de la planéte, supréme
désir des théoriciens du malheur», pour citer Paul Bourget, témoin con-
temporain.*

Le pessimisme et son plus grand représentant étaient a la mode, & en
croire le témoignage de plusieurs auteurs. M. Michaud signale que c’est dés
1870 que Schopenhauer a exercé une influence véritable en I‘rance. LLe mal
baudelairien commence a prendre alors une forme collective et ’on fut
ainsi prét a comprendre la philosophie de I’Allemand.’ Sa découverte par
les Francgais présente trois phases successives bien distinctes: une premiere,
s’étendant de 1850 a 1862, ol Schopenhauer est considéré uniquement
comme un philosophe du pessimisme, et une deuxiéme, de 1862 a4 1874, ou
il est en plus celui de I’idéalisme; apres 1874, il apparait enfin comme ’auteur
d’une métaphysique de la volonté de ’inconscient.®

Comme le précise M. Glicksberg, I’ceuvre de Schopenhauer a été cotée sur-
tout par les écrivains qui étaient impressionnés par son évangile esthétique
de délivrance, c’est-a-dire notamment par I'idée qu’ils peuvent rompre
I’envoiitement de I’illusion par une méditation sur ’art. Le prophéte du
pessimisme prétend en effet que l'activité de l’esprit contemplatif peut
subjuguer la tyrannie de la volonté, au cours de la production artistique.
D’apreés Schopenhauer, ce sont les artistes qui, en se libérant de la volonté
aux moments de la création, arrivent & une vision pure et objective, a la
sainte condition de I’oubli.

1 Poésies, pp. 330 et 388.

2 Hartmann, op. cil., t. I1, pp. 496 s.

3 Ibid., t. I, p. XX (introduction du traducteur), et t. II, pp. 486 ss.
4 Essais de psychologie contemporaine, 5¢ éd., Paris, 1887, p. 15.

5 Guy Michaud, NMessage poétique du symbolisme, Paris, 1961, p. 211,
6 Vial, op. cit., p. 360.
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Au XIXe siécle, de nombreux écrivains et artistes étaient tentés par cette
promesse du sauvetage par 'intermédiaire de I'imagination créatrice. L’art
était opposé a la vie. Nietzsche a proné le role de 'artiste, il a identifié Dieu
et I'artiste supréme. Ainsi, I’art en arrive a étre considéré comme une sorte
de religion, un substitut du Nirvana.* C’est bien le cas de Laforgue, comme
le montrent les vers cités ci-devant.? D’un autre coté, ’art semble repré-
senter pour lui également un élément féminin, un étre qui rivalise avec la
femme. Il préche la vengeance contre celle qui n’accepte pas le ménage a
trois:

»Ni vous, ni votre art, monsieur.» C’était un dimanche,
Vous savez ol
A vos genoux,

Je suffoquai, suintant de longues larmes blanches.

Et toujours, ce refus si monstrueux m’effraie
Et me confond
Pour vous au fond,

Si Regard-Incarné! si moi-mémel! si vraiel

Bien. — Maintenant, voici ce que je vous souhaite,
Puisque, aprés tout,
En ce soir d’aoft,

Vous avez craché vers I’Art, par dessus ma téte.

Vieille et chauve a vingt ans, sois prise pour une autre,
It sans raison,
Mise en prison,

Trés loin, et qu’'un gedlier, sur toi, des ans, se vautre.

Puis, passe & Charenton, parmi de vagues folles,
Avec Paris
La-bas, fleuri,

ANl réve trop beaul! Paris ou je me console.

1 Charles I. Glicksberg, The Ironic Vision in Modern Literature, La Haye, 1969, pp. 39
ss. et 49.

2 Voir la présente étude, pp. 26 s.
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Et voila ce que moi, guéri, je vous souhaite,
Cceur rose, pour
Avoir un jour
Craché sur I’Art! ’Art pur! sans compter le poéte.
(Poésies, pp. 79 s.)

Mais cet Art, méme considéré comme le seul moyen d’évasion de la
servitude quotidienne de la volonté, est un inconnu qui dégoit et qui n’ap-
porte pas de solution définitive, apreés tout:

L’Art sans poitrine m’a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants!
Tiens, laisse-moi béler tout aux plis de ta jupe

Qui fleure le couvent.

Le Génie avec moi, serf, a fait des maniéres;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t’inquiéter pourquoi,
Sous I'ceillet bleu de ciel de I'unique théiére,

Sois toi-méme, a4 part moi.

Je veux étre pendu, si tu n’es pas discrete
Et comune il faut, vraiment! Et d’ailleurs tu m’es tout.
Tiens, j’aimerais les plissés de ta collerette

Sans en venir a bout.

Mais I’Art, c’est I’Inconnu! qu’on y dorme et s’y vautre,
On peut ne pas I’avoir constamment sur les bras!
Eh bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et I’Autre.
Et puis, n’insistons pas.
(Poésies, p. 82)

On dirait que le poéte s’est acheminé a une résignation, qu’il a perdu ses
illusions quant au role de I’art. Il aurait compris, ne fit-ce que pendant un
moment fugitif, ce que signale M. Glicksberg:

The resolution of the conflict that Schopenhauer proposed was
no resolution at all. Art is not salvation. Man finally comes to the
realization that he is the sole source of meaning, but the meaning
originates in him, not in Nature. He projects the meaning in the
form of art, and that is the only nieaning, a symbolic one, he can
affirm but the fundamental contradiction of existence, which is
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the generative ground of metaphysical irony, is not thereby
removed.t

Le critique néerlandais constate que les idées de Schopenhauer étaient
utilisées dans le matériel des poésies de Laforgue, tandis ue celles de Hart-
mann ont fourni le fondement de son esthétique.? Je serais pourtant tentée
de discerner aussi une contribution hartmannienne dans le matériel du poete
francais.

En revanche, M. Reboul nous met en garde contre I'importance de la
formation philosophique bouddhiste ou hartmannienne de Laforgue. Il
pense ue c’est la réaction a la théorie philosophique qui ’emporte, plutot
ue la théorie, qui est empruntée et faussée, par-dessus le marché. Il met
I’accent sur le »fleuve a reflets» du poete:

Laforgue bouddhiste? ou disciple de Hartmann? Allons donc!
ne soyons pas dupes de nos méthodes: que la source ne nous fasse
pas négliger le fleuve, ce »Fleuve a reflets, ou les deuils d’Unique
ne durent pas plus que d’autres».?

M. Reboul souligne surtout qu’il ne faut pas considérer Laforgue comme
»simple traducteur», mais qu’au contraire, plusieurs influences ont con-
tribué a I’élaboration de son monde poétique.

Néanmoins, le pessimisme cosmologique de 1’époque, préché par les
philosophes allemands, est incontestablement la principale source d’inspira-
tion de l'ironie cosmique de Laforgue. Celle-ci repose sur le conflit opposant
la volonté de vivre et la conscience de la petitesse de I’existence, qui conduit
a la négation de cette derniere. Sous différents aspects, cette sorte d’ironie
est présente dans toute ’ccuvre du poete, méme si, dans ses poésies philo-
sophiques des années 1880 —1881, le pessimisme peut parfois revétir la
forme d’une agressivité désespérée. L.a conception de la vie de Hartmann
n’était pas, de toute fagon, aussi catégoriquement négative que celle des
bouddhistes. 1l recommande plutdl une philosophie de réconcilialion avec
la vie,* dont nous trouvons aussi des reflets dans I’ceuvre postérieure de
Laforgue.

1 Glicksberg, op. cit., p. 42.

2 Ibid., p. 40, note 7.

3 Pierre Reboul, »L’univers poétique de Laforgue dans Les complaintes», dans Mercure de
France, mai-aout 1954, p. 241.

4 Hartmann, op. cit., t. II, pp. 498 s.
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2. Le beau, le bien, le vrai

Depuis novembre 1881, le poéte est engagé comme lecteur de I'impéra-
trice Auguste, en Allemagne. De la-bas, en décembre 1882, il écrit une lettre
importante a son protecteur Charles Ephrussi, riche amateur d’art et
directeur de la Gazette des Beaux-Arts. 11 y déclare qu’apres avoir infiniment
pensé et travaillé et apreés avoir relu! divers auteurs — Hegel, Schelling,
Lévéque, Taine — il avait formulé une nouvelle esthétique qui s’accordait
avec I’inconscient de Hartmann, le transformisme de Darwin et les travaux
de Helmholtz.2 Il n’est pourtant pas sir d’avoir trouvé une solution défi-
nitive. Au contraire, il ne cesse de se demander si sa méthode ou plutot sa
divination n’est pas enfantine ou s’il est arrivé enfin a la vérité sur cette
éternelle question du Beau. Il ne donne jamais d’explication théorique de sa
»divination», mais on peut en trouver I’essentiel éparpillé dans ses lettres,
ses notes et toute son ceuvre. Le beau, élément primordial de I’art, qui a
occupé 'esprit de Laforgue comme celui de tant d’autres, est souvent lié
chez lui au bien et au vrail.

Dans ses cours de philosophie, Victor Cousin avait traité ces trois princi-
pes. Le philosophe que I’on considére comme le pionnier de ’art pour I’art
écrit: »Je prétends que la forme du beau est distincte de la forme du bien;
et que si I’art produit le perfectionnement moral, il ne le cherche pas, il ne
le pose pas comme but. Le beau dans la nature et dans I’art ne se rapporte
qu’a lui-méme ... L’art n’est pas plus au service de la religion et de la
morale qu’au service de 1’agréable et de 'utile; I’art n’est pas un instrument,
il est sa propre fin @ lui-méme.»?

Cousin considére pourtant la beauté morale comme le fond de toute vraie
beauté. Aussi souligne-t-il que le but de I’art est d’exprimer la beauté
morale a ’aide de la beauté physique, si bien que celle-ci ne serait qu’un
symbole de celle-la.* Pour Laforgue, au contraire, I’art et la morale n’ap-
partiennent pas au méme registre: »LLa morale n’a rien a voir avec I’art pur,
pas plus qu’avec I’amour pur.»

Le philosophe francais est aussi d’avis que I’art peut étre plus pathétique
que la nature et il conclut que le pathétisme est le signe et la mesure de la
grande beauté. La conception du beau de Laforgue est tout a fait différente,
voire opposée. C’est contre le pathétisme qu’il lutte dans toute son ceuvre.

Le Beau, le Bien et le Vrai sont appelés la Trinité de Molochs par le

1 1II les avait lus une premiére fois & Paris, ou il fréquentait assidiment la Bibliothéque
Nationale, pendant deux ans. Voir ses lettres.

2 Moélanges, pp. 268 s. Un des ouvrages de Lévéque s’appelle La science du beau.

3 Cours de philosophie de 1818, cité par Lemaitre, op. cit., p. 80. C’est moi ui souligne.

4 Victor Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, Paris, 1854, p. 177.

5 Meélanges, p. 152. Théophile Gautier dit lui aussi dans la préface de Mademoiselle Maupin:
»L’art n’a rien & voir avec la morale.» Cf. également les vers de Laforgue concernant I’art,
ci-dessus, pp. 26 s.
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poete.r La valeur de cette Trinité est définitivement mise en question dans
le poéme intitulé »Complainte du sage de Paris»:?

Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai?
O parfums, 6 regards, 6 fois! soit, j’essaierai;

Mais, tel Brennus avec son épée, et d’avance,
Suis-je pas dans ’'un des plateaux de la balance?

Des casiers de bureau, le Beau, le Vrai, le Bien;
Rime et sois grand, la Loi reconnaitra les siens.

Ah! démaillotte-toi, mon enfant, de ces langes
D’Occident! va faire une pleine eau dans le Gange.

La logique, la morale, c’est vite dit;
Mais! gisements d’instincts, virtuels paradis,

Nuit des hérédités et limbes des latences!

R

Ces vers contiennent d’intéressants détails concernant la philosophie de
I’art de leur auteur. Le Beau, le Vrai et le Bien y sont des »langes d’Occident»
et des »casiers de bureau», tandis que la philosophie hindoue et celle de
I’'inconscient, antipodes de l’esthétique, de la logique et de la morale de
I’Ouest, constituent le bain salutaire dans le fleuve sacré.

Dans sa »Berceuse», Laforgue ridiculise toute la triade:

J’ai contemplé I’ Isis bestiale, face a face,

Du Vrai, du Beau, du Bien, vu la dérision,

Et gratté tes vieux fards, 6 Sainte Illusion.
(Poésies, p. 456)

Au dire de Hartmann, I’action de I’inconscient apparait aussi bien dans
la vie matérielle que dans la vie spirituelle. L’inconscient est donc la Loi

1 Poésies, p. 173.
2 Ibid., p. 127. 11 y a une faute d’impression: L’Occident, pour D’Occident, seule bonne
legon possible et qui figure dans les (Euvres complétes de Jules Laforgue, t. 1, Paris, 1962, p. 196.
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qui régit non seulement tous les instincts humains, mais aussi le développe-
ment du caractére, la moralité, 'imagination, le goiit esthétique, le langage,
la pensée, bref, toutes les manifestations de 1’étre humain ainsi que celles
de la nature. Dans son carnet de notes des années 1881 — 1882, Laforgue
a une définition toute conforme: I’Inconscient est la »raison explicative,
suffisante, unique, intestine, dynamique, adéquate de I’histoire universelle
de la vie».?

Hartmann ne trouve la nature en elle-méme ni bonne ni mauvaise; elle
n’est rien d’autre que naturelle. Nous avons seulement pris ’habitude de
qualifier de bon ou de mauvais les phénomeénes de la nature inanimée, tels
que le vent, I’air, les présages, et nous étendons ensuite ces épithétes aux
animaux, aux hommes, aux sauvages, aux petits enfants. Ce n’est pas pour
la nature qu’existent le bien et le mal, mais uniquement pour la volonté
consciente de l’individu.?

D’accord avec ce développement, Laforgue suggere dans son poéme que
I’individu, produit de I’inconscient comme tout le reste, vaut autant que
le beau, le bien et le vrai qui ne sont que des formules du jugement con-
scient, des étiquettes. Il fait allusion a la futilité de ces mots et de tout ce
qu’ils représentent, d’une part, et a la force des instincts et de tout ce qui
est latent dans ’homme, d’autre part. Pourvu que le poéte, inspiré par
I’Inconscient, remplisse sa tache poétique, fatalement la »Loi reconnaitra
les siens», car dans »toutes les questions qui se rapportent a la vie, I'incon-
scient suggere la propre et véritable solution: et c’est seulement apres coup
que les raisons sont cherchées par la conscience, et alors que notre jugement
est déja arrété».® @n pourrait sans doute faire ici un rapprochement avec
Bergson:

L’intelligence reste le noyau lumineux autour duquel I'instinct,
méme élargi et épuré en intuition, ne forme qu’une nébulosité
vague. Mais, a défaut de la connaissance proprement dite, réservée
a la pure intelligence, I’intuition pourra nous faire saisir ce que les
données de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser
entrevoir le moyen de les compléter.*

D’apreés la philosophie de I’inconscient, chaque étre est dominé par un
instinct esthétique qui le pousse & étre aussi beau que le permettent les
conditions auxquelles sa vie et sa naissance sont soumises.

1 Ces notes ont paru dans la Revue Blunche, t. XI. Beaunier les cite dans La poésie nouvelle,
Paris, 1902, p. 76.

2 Ilartmann, op. cit., t. I, pp. 294 s.

3 M. Jean Claude Filloux, L’inconscient, Paris, 1965, p. 15.

4 Henri Bergson, L’évolution créalrice, 77¢ éd., Paris, 1948, p. 178. Ibid., il définit son terme:
»Mais c’est & 'intérieur méme de la vie que nous conduirait I’infuition, je veux dire I'instinct
devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet et de I'élargir
indéfiniment.»
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Le beau des Parnassiens est un phénomeéne sculptural, invariable. Celui
de Taine I’est également. D’aprés lui, le plus beau ciel serait le plus stable.
Mais Laforgue, qui suit les idées des peintres impressionnistes aspirant a
saisir le moment fugace, »a épier les instincts avec autant que possible
d’absence de calcul, de volonté, de peur de les faire dévier de leur naturel,
de les influencers,* fait observer qu’il n’y a point de paysage invariable.
I1 discerne plutdt, dans I’aube et le crépuscule, un nombre incalculable de
degrés, qui nous acheminent de la nuit au jour et du jour a la nuit.? Dans la
peinture, il conteste énergiquement la supériorité du paysage stable vis-a-vis
d’une impression de dix minutes de Claude Monet. L’article ou il traite
cette question porte un nom bien significatif: »Variété de I’idéal».® La théorie
est, évidemment, transposable a la poésie. On peut conclure que, pour
Laforgue, le beau, manifestation spéciale d’une idée logique mais incon-
sciente,? est un phénoméne mobile, changeant comme la vie elle-méme.

Baudelaire est sans doute assez prés de la pensée de Hartmann lorsqu’il
rejette le concept du beau banal et déclare que le Beau est loujours bizarre.’
I1 s’explique: »Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis
qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulue,
inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement
beau.» Ce que Baudelaire appelle bizarre, en parlant du beau, correspond
aumot intéressant chez Laforgue: »Pas de milieu. Se hausser jusqu’au génie
fatal et imperturbable — ou étre intéressant comme la mode, c’est-a-dire
chercheur pour I’évolution . .. En art il s’agit d’étre intéressant.»®

3. Le moli

D’aprés Hartmann, le caractére de ’homme est un produit de I’incon-
scient, de méme que ses instincts et sa sensibilité. Le monde ne doit étre
considéré que comme une certaine somme d’opérations de I’'inconscient,
tandis que le moi en représente une autre: »Que 1’Inconscient change la
combinaison des actions ou des actes de sa volonté qui me constituent, et je

1 Dragées, p. 42.

2 Cf. Dufour, Une philosophie de l'impressionnisme, p. 7.

3 Mélanges, p. 151.

4 Cf. Hartmann, op. cit., t. I, p. 322, et aussi ibid., p. 321: »L’invention et la réalisation du
beau dérivent de processus inconscients, dont le résultat se traduit dans la conscience par le
sentiment et I’invention du beau (idée inspiratrice).»

5 Baudelaire, Curiosités esthétiques, dans (Euvres complétes, p. 691.

6 Meélanges, pp. 151 s. Cf. Bergson, op. cit.,, pp. 1 ss.
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deviendrai un autre; qu’il interrompe son action et je cesserai d’étre. Je suis
un phénomene semblable a I’arc-en-ciel dans les nuages. Comme lui, je ne
suis qu’un ensemble de rapports, je change a chaque seconde comme ces
rapports eux-mémes, et m’évanouirai avec eux.»!

En parfait accord avec ce qui précéde, Rimbaud écrit dans sa lettre a
Georges Izambard, datée de mai 1871: »C’est faux de dire: Je pense. On
devrait dire: On me pense. .. Je est un autre.»® Le méme probléme a aussi
préoccupé Nietzsche, qui signale qu’une pensée vient quand elle veut et
point quand je veux. Il est donc faux de dire que le sujet je conditionne le
prédicat pense. Aussi Nietzsche propose-t-il le neutre: »£s denkt!»

L’intuitionniste Bergson devait étre un adepte du perpétuel devenir.
En étudiant le sens précis du mot »exister» il constate: »Je passe d’état en
état ... La vérité est qu'on change sans cesse, et que ’état lui-méme est
déja du changement ... Pour un étre conscient exister consiste a changer,
changer & se mirir, se marir & se créer indéfiniment soi-méme.»

C’est la théorie de Hartmann qui est particuliérement importante pour
Laforgue: elle forme la pierre de touche de son esthétique de I’éphémere.
Dans ses notes, le poéte déclare expressément que 1’ [nconscient est la force
monstrueuse qui le méne et qui le fait développer selon son type.?

Dans sa »Ballade», Laforgue expose clairement 1’état du moi, vu a travers
la philosophie de Hartmann. Il y a lieu de noter le ton enjoué et détaché de
cette poésie basée sur une auto-analyse peu flatteuse:

Oyez, au physique comme au moral,
Ne suis qu’une colonie de cellules

De raccroc; et ce sieur que j’intitule
Moi, n’est, dit-on, qu'un polypier fatal!

De mon cceur un tel, & ma chair védique,
Comme de mes orteils a mes cheveux,
Va-et-vient de cellules sans aveu,

Rien de bien solvable et rien d’authentique.

Quand j’organise une descente en Moi,
J’en conviens, je trouve 1a, attablée,
Une société un peu bien mélée,

Et que je n’ai point vue a4 mes octrois.

1 Hartmann, op. cit.,, t. II, pp. 212 ss.

2 Jean-Marie Carré, Lettres de la vie littéraire d’ Arthur Rimbaud (1870— 1875), Paris, 1931,
pp. 55 s.

3 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, dans Werke, t. 11, Munich, 1955, pp. 579 ss.

4 Bergson, op. cit.,, pp. 1 s., 4, 7.

5 Dragées, p. 42.
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Une chair bétement staminifere,

Un cceur illusoirement pistillé,

Sauf certains soirs, sans foi, ni loi, ni clé,
Ou c’est précisément tout le contraire.

Allez, c’est bon. Mon fatal polypier

A distingué certaine polypieére;

Son monde n’est pas trop mélé, j’espere . . .

Deux yeux café, voila tous ses papiers.
(Peésies, p. 229)

Traitant le méme probléme, le savant belge Albert Mockel avoue
de son cOté que, ne se livrant jamais a 1’état pur, le moi parait au prime
abord assez insaisissable; il ne peut étre connu que par ses phénomenes,
les idées.! Le moi serait donc défini comme une synthese d’idées. Pourtant,
si 'on procéde a une seconde syntheése elle ne sera jamais exactement
semblable a la précédente. Ainsi, le moi n’offre que des séries d’états, de
modalités instables. A considérer le fond de la chose, nous ne sommes pas
les mémes, dans ’adolescence et dans la vieillesse.?

Mockel déclare irrecevable I'opinion des spiritualistes selon laquelle I’ame
est une substance et le moi, inaltérable et indivisible. Son avis a lui, c’est
que l’ame, en perpétuelle évolution, variable a l’infini, peut se définir
essentiellement par le mouvement, telle I’eau courante.? Pour comprendre
I’étre humain il faut, d’apres lui, partir de la grande loi du devenir. Or, un
objet qui se transforme sans cesse ne posséde pas d’existence a4 proprement
parler, mais tend toujours vers quelque chose d’autre. D’aprés Hegel,
I’Absolu ne se repose pas, mais constitue un mouvement perpétuel, un
éternel »deveniry.

Nous avons vu que ces mémes réflexions ont préoccupé Laforgue. A en
croire Gustave Kahn, I’idée de I’étre ou du devenir se ramenait chez lui a
des questions personnelles, et les grandes inquiétudes sur la destinée consti-
tuaient ses problémes de tous les jours et la matiére de ses soliloques.*

Sur le plan artistique, Laforgue s’intéresse également a ce qui est mobile
et éphémere, a la »transition continue», comme I’appellera Bergson un quart
de siécle plus tard. A I’instar des peintres impressionnistes, il aspire a rendre

1 Albert Mockel, op. cit., p. 81.

2 Ibid., pp. 81 s.

3 Mockel, »Réflexions sur la criticue», dans la Revue de Belgique, décembre 1897, p. 352.
Cité par Otten, dans son étude précédant les articles de Mockel, dans I’ Esthétique du symbolisme.

4 Kahn, op. cit., p. 137. Bien que ’esthétique du devenir de Mockel parte en grande partie
des mémes postulats que ’esthétique de I’éphémere de Laforgue, le premier aboutit a des conclu-
sions différentes. Il avance en effet comme déduction (qu’il y a en nous cuelque chose qui progres-
se, une sorte d’élan vital, un rythme fondamental et mystérieux tendant a se réaliser finalement
dans une harmonie, laquelle sera le signe par excellence du divin et de la beauté. Je cite I’étude
d’Otten, en téte de I’Esthétique du symbolisme de Mockel,
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des sensations éprouvées momentanément. Il dénonce la fugacité de la
réalité:

En définitive, méme en ne restant que quinze minutes devant
un paysage, ’ceuvre ne sera jamais 1’équivalent de la réalité
fugitive, mais le compte-rendu d’une certaine sensibilité optique
sans identique 4 un moment qui ne se reproduira plus identique
chez cet individu... L’objet et le sujet sont donc irrémédiable-
ment mouvants, insaisissables et insaisissants. Les éclairs d’iden-
tité entre le sujet et I’objet, c’est le propre du génie.

(Melanges, pp. 140 s.)

Par voie de conséquence, Laforgue apprécie tout spécialement les civili-
sations et les Ages décadents, au cours desquels ’homme est moins typique,
plus individuel: »Les étres comme les civilisations hypertrophiés sont plus
intéressants que les étres, les civilisations équilibrés.»

En défendant ’esprit du déclin, dont il est lui-méme un représentant
caractéristique, Laforgue en appelle 4 Paul Bourget.? Celui-ci voit en effet,
dans les citoyens d’une décadence, des étres supérieurs comme artistes de
I'intérieur de leur ame, bien qu’ils soient inférieurs comme ouvriers de la
grandeur du pays: »S’ils sont malhabiles 4 1’action privée ou publique,
n’est-ce point qu’ils sont trop habiles & la pensée solitaire?»?

Sur le plan psychologique, la philosophie hartmannienne de I’inconscient,
laquelle sert de base a la conception du moi de Laforgue, est lourde de con-
séquences pour toute I’époque. En effet, le grand psychologue francgais
Théodule Ribot recommande d’avoir recours 4 Hartmann lorsqu’il s’agit
des manifestations de la vie inconsciente de I’Ame.* Grace a d’éminents
savants, dont, entre autres, Jean-Martin Charcot, maitre de Sigmund
IFreud, et le précité Th. Ribot, traducteur de Schopenhauer, la IFrance
avait acquis la prépondérance européenne dans le domaine de la psycho-
pathologie, vers 1880. A l’encontre de I’Allemagne, ol l’on concentrait
I’attention sur les psychoses, maladies mentales graves, la I'rance s’intéres-
sait surtout aux névroses, »the noninsane alienations of the mind».?

Les recherches sur I’hystérie que Charcot entreprenait a4 1’hopital de la
Salpétriére sont restées célebres, de méme que les ouvrages de Ribot sur
les maladies de la mémoire, de la personnalilé et de la volonté. Ces investi-

1 Meélanges, p. 153. Ibid., p. 246, il prétend adorer la décadence en tout.

2 Ibid., pp. 162 s.

3 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 27 (essai sur Baudelaire). Ces études
ont paru aussi dans la Nouvelle Revue.

4 Cf. Hans Lindstrom, Hjdrnornas kamp. Psykologiska idéer och motiv i Strindbergs dltiotals-
diktning, Upsal, 1952, p. 295; Lindstrom cite Ribot, Les maladies de la personnalité, 18¢ éd.,
Paris, 1921, p. 14.

5 Cf. G. Zilboorg et G. W. Henry, A History of Medical Psychology, New York, 1941, p. 403,
cité par Lindstrom, op. cit., p. 43.
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gations intéressaient aussi le monde littéraire, surtout les représentants du
roman réaliste et naturaliste, tels les fréeres Goncourt, Zola, Maupassant,
qui appelle Charcot le grand prétre de I’hystérie, et Paul Bourget. C’est
probablement a ce dernier, son ami et protecteur, que Laforgue doit d’étre
initié aux courants contemporains dans ce domaine.

En 1880, la maladie nerveuse était a la mode. A moins de vouloir rester
vulgaire, un écrivain se devait d’appliquer dans ses ouvrages cette »morbi-
dezza» qui était le fard et le piment indispensables a I’ceuvre d’art.?

Les auteurs allaient parfois jusqu’a cultiver I’hystérie dans leur vie, tout
en recherchant »la forte fievre hallucinatoire».? Tout le monde était plus ou
moins névropathe, ce qui n’a pas échappé a Laforgue, qui en parle dans sa
nouvelle »Le miracle des roses»: »Ce sont les névropathes, enfants d’un
siecle trop brillant; on en a mis partout.»® Chacun a sa »petite névrosen,
méme le Cosmos:

Ce que vous me dites de I’état de notre ami*** ne m’étonne
guere; mais pourquoi s’en effrayer, qui de nous n’est pas un peu
névrosiaque? Comment finira***? Comment finirons-nous? Com-
ment finira I’auteur de la Faustin? Comment a fini son frére?
Notre soleil est un gros hystérique et les planétes sont de petites
hystériques, méme la lune n’est qu’un mal blanc. Il n’y a qu’a
Berlin ou il n’y ait pas de détraqués.*

Ribot a exercé une influence considérable sur des auteurs comme Paul
Bourget, surtout en ce qui concerne la multiplicité du moi, phénoméne
que j’ai déja relevé dans la »Ballade» de Laforgue, et qui sera examiné
plus loin, dans d’autres contextes. En analysant la complexité de I’homme
contemporain a propos d’un Flaubert, fervent de »la mentalité médecine»,
Bourget conclut:

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités con-
tradictoires, est la démonstration vivante de la théorie psychologi-
que qui considére notre »moi» comme un faisceau de phénomeénes

1 J. Durand, L’observation et la documentation médicales dans les romans des Goncourt,
Bordeaux, 1921, p. 65, cité par Lindstrém, op. cil., p. 43.

2 Cf. Paul Bourget, Nouveaux essais de psiychologie conlemporaine, Paris, 1886, article sur
Edmond et Jules de Goncourt, p. 156.

3 Moralilés légendaires, p. 66. Dorénavant, je me servirai du titre abrégé Moralités.

4 Jules Laforgue, Letfires I, pp. 125 s. Il s’agit d’une lettre adressée & Madame Multzer, de
Berlin, en 1882. Dans Leltres I, ou les mots »et les planétes sont de petites hystériques» manquent
(cf. Mélanges, p. 277), elle est appelée Mme Mullezer. Laforgue avait lu ou fait lire de ses poéemes
a cette Parisienne, ui recevait de jeunes écrivains et, sous le pseudonyme de Sanda Mahali,
donnait a de petites revues des vers parfois supervisés par Laforgue; voir Poésies compléles,
présentation par M. Pia, p. 15.
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sans cesse en train de se faire et de se refaire, si bien que l’unité
apparente de notre existence morale se résout en une succession
de personnes multiples, hétérogénes, parfois différentes les unes
des autres jusqu’a se combattre violemment.:

4. Le génie spontané

Le deuxiéme point important de la nouvelle esthétique de Laforgue con-
cerne le génie spontané:

C’est trées nouveau, ca touche aux problémes derniers de la
pensée humaine et ¢a n’est en désaccord ni avec la physiologie
optique moderne, ni avec les travaux de psychologie les plus
avancés, et ca explique le génie spontané, ce sur quoi Taine se tait.

(Mélanges, p. 269)

Puisque le moi est une composition de l’'inconscient, le génie spontané,
qui en est issu, est également son ceuvre. Ce sont effectivement les tressaille-
ments divinatoires de 1’Inconscient, de I’Un-Tout, de la Loi, que Laforgue
tient pour la source du génie et de l'inspiration; »les génies surhumains,
dont nous voyons la caravane artistique de temps en temps fouettée, en
sont les échos élus».?

D’apreés Schopenhauer, les gens de talent ont une conception plus vive
et plus juste que les autres; en revanche, le génie voit tout un autre monde.
Son regard péneétre en effet au plus profond des choses, car il se les présente
d’une facon plus objective, plus pure, plus claire. En plus, l’'intellect se
libére de la servitude de la volonté, chez le génie.? Hartmann suit de pres
I’idée de Schopenhauer.

La situation des étres exceptionnels est ambivalente, car

il n’est pas pour l'individu de don plus funeste que le génie.
Méme au sein d’une félicité extérieure apparente, les hommes de
génie sont toujours les étres qui sentent le plus profondément et

1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, pp. 156 s.

2 Mélanges, pp. 202 s.

3 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, dans Sdmmtliche Werke, t. 111,
Leipzig, 1908, pp. 430 et 438.
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de la fagon la plus incurable le malheur de ’existence. C’est qu’ils
n’existent pas pour eux-mémes mais pour ’humanité: et il importe
peu a '’humanité que I’accomplissement de leur tache les laisse
malheureux ou méme dans le besoin.t

11 est vrai que ’individu, sacrifié a ’espéce, ne compte pas dans les grands
desseins de I’inconscient.

Le poéte a un sentiment aigu de son génie et de son malheur, bien qu’il
en parle en termes mocqueurs:

Je posst¢de un propre physique,
Un cceur d’enfant bien élevé,

Et pour un cerveau magnifique

Le mien n’est pas mal, vous savez!

Eh bien, ayant pleuré I’Histoire,
J’ai voulu vivre un brin heureux;
C’était trop demander, faut croire;
J’avais I’air de parler hébreux.

Ah! tiens, mon cceur, de grace, laisse!
Lorsque j’y songe, en vérité,

J’en ai des sueurs de faiblesse,

A choir dans la malpropreté.

Le cceur me piaffe de génie

Eperdtment pourtant, mon Dieu!

Et si quelqu’une veut ma vie,

Moi je ne demande pas mieux!
(Poésies, pp. 122 s.)

Selon Cicéron, Aristote a déja constaté omnes ingeniosos melancholicos
esse.? Plus en effet I'intelligence est claire et plus lucidement I'homme voit
la misére de son état. Aussi Laforgue a-t-il 1a conviction d’étre fatalement
infortuné en tant que génie. Cela lui confére une certaine supériorité ironique
et ajoute un trait de mélancolie romantique & son existence vouée a I’échec:
attitude typique de la génération décadente.

Les moyens par lesquels une forme déterminée de 1’Idée se réalise dans
une certaine période sont de deux sortes, d’apré¢s Hartmann. Tantot c’est

1 Hartmann, op. cit., t. I, p. 419. Cf. Vial, »L’inconscient métaphysique», p. 364.
2 Voir Schopenhauer, loc. cit. (p. 438).
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une impulsion instinctive qui entraine les masses, tantdt surgissent des
génies qui servent de pionniers. Ceux-ci apparaissent parce que I'inconscient
fait naitre au moment propice le génie prédestiné. Il suggére les associations
d’idées qui précedent les combinaisons de I'imagination. Parmi une multi-
tude de rapports, qui sont indifférents ou méme contraires au dessein pour-
suivi par la volonté consciente, il découvre celui qui s’y adapte le mieux.
Le philosophe précise que ces suggestions ou ces inspirations esthétiques ne
sont pas plus étonnantes que celles que 1’on rencontre dans la fleur ou la
plante.

Laforgue résume pour ainsi dire les idées de son maitre Hartmann
lorsqu’il avance que c’est cette force transcendante qui

pousse Beethoven a chanter, Delacroix a chercher des tons,
Baudelaire a fouiller sa langue, Hugo a étre énorme, Darwin a
constater la sélection naturelle, et celle qui pousse Pasteur,
Berthelot a chercher, Goethe a deviner les fleurs, Cuvier a recons-
tituer des fossiles: — la méme qui pousse ’araignée a faire sa
toile et, si on la déchire, la faire et la refaire jusqu’a épuisement,
comme ’amour, ’éréthisme mental ou de I’eeil, la fureur génésique
d’art.

(Mélanges, pp. 147 s.)

Poussée a ses conséquences extrémes, cette »fureur génésique d’art» ne
saurait étre autre chose que l’»aliénation artistique» dont Laforgue parle
plus loin:

Comme cela se fait aujourd’hui pour le centre cérébral (Maudsley,
Taine, Bain, Maury, etc.), il y a une série de sciences spéciales &
organiser: psychologie de 1'ceil, psychologie de l’oreille, du palais,
du nerf olfactif, et a un point de vue artistique — de Ualiénation
artistique.

(Ibid., p. 180)

Puisque c’est 'inconscient qui inspire et la production et le jugement
esthétiques, toutes les ceuvres méritent égale considération. Le seul critére
est la nouveauté. A tout prix, il faut créer

1 Hartmann, op. cit., t. I, pp. 418 s. Préfacant The Act of Creation d’ Arthur Koestler, Londres,
1966, p. 13, Sir Cyril Burt constate que, de temps immémorial, I’activité créatrice a été vénérée
comme quelque chose de presque divin. Au XIXe siécle encore, les prodiges intellectuels étaient
censés posséder des pouvoirs sinon surnaturels, au moins surhumains. Or, des cyniques comme
Nordeau et Lombroso rétorquaient que les surhommes tellement vantés n’étaient que des
monstres pathologiques et déséquilibrés souffrant d’un cerveau hypertrophié ou bien d’une
dégénérescence mentale, voisine sans doute de I’épilepsie, »maladie sacrée».
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du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau; apres
I’éginétisme, I’hellénisme, le byzantinisme, . .. I'impressionnisme,
le nihilisme; bref uniquement ce que ’instinct des ages a toujours
exalté, en proclamant génies, selon I’étymologie du mot, ceux et
seulement ceux qui ont révélé du nouveau et qui, par la, font étape
et école dans I’évolution artistique de ’humanité.

(Ibid., pp. 206 s.)

Dans une de ses lettres, Laforgue définit avec précision la destinée de
Partiste: elle consiste a s’enthousiasmer et a se dégoliter d’idéaux successifs.?

C’est a partir des moyennes respectives de I'individu et de ses contempo-
rains que pourra étre déduite la sensibilité esthétique de chaque génération
et, en méme temps, de toute I’humanité. Mais, faute de gofit absolu, le
poéte la trouve tourbillonnante et changeante comme la vie.2 C’est pourquoi
son vrai souci a lui est d’étre actuel et intéressant:

— Etre actuel, est-ce, du moins,
Etre adéquat a Quelque Chose?
(Poésies, p. 161)

Aussi la définition de I’art de Remy de Gourmont nous fait-elle penser a
Laforgue: »L’art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau a la
fois, de beau inédit.»

Avec sa doctrine, Hartmann avait ouvert non seulement des voies nou-
velles a I'observation de la nature et de ’homme, mais aussi des sources
plus profondes a la poésie. Il avait démontré que le phénomene de I’associa-
tion des idées, les sentiments, les perceptions, les jugements, les résolutions
de tous les jours, ainsi que les inspirations les plus hautes et les plus rares
du génie ou de la vertu, en un mot notre vie psychologique tout entiere,
dépendent de l’activité sourde et mystérieuse de I'inconscient. D’un autre
coté, il tenait les poétes pour prédestinés a révéler a I’homme la volonté
de ’Un-Tout. Ils en sont en effet capables a cause de leur sensibilité.

Si nous partageons l’opinion de Ribot et de ses contemporains, d’apres
laquelle chaque personne consciente est »un composé, une résultante d’états
trés complexes»t admettant en quelque sorte plusieurs individus,® nous
pouvons comprendre pourquoi le poéte préte a ’homme des caractéristiques
tellement éphémeres. Ce sont les impulsions de I’inconscient qui le font agir

1 Lettres I1, p. 21,

2 Mélanges, p. 200.

3 Remy de Gourmont, Le probléeme du style, p. 207.

4 Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 83.

5 Voir ci-dessus, p. 42. Nombreux sont les auteurs qui ont appliqué cette théorie a leurs
ouvrages; cf., entre autres, Pirandello et, du c6té finlandais, le roman de Toivo Pekkanen,
Tdyttyneiden toiveiden maa, Porvoo, 1951.
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selon ses lois. Celles-ci mettent ’homme, »trop nombreux pour dire oui ou
non»,! dans une situation ambivalente. »Pierrot s’agite», bien sir, mais
I’inconscient le meéne: voila son ironie.

Parmi les thémes principaux de Laforgue figurent la vie quotidienne avec
ses paradoxes et sa médiocrité, I'inconstance humaine, ’amour et méme la
mort, autant de phénomenes dus a I’'intervention de I’inconscient. Mais la
conscience de I’homme, trop habituée aux images normales du monde qui
ne nous montrent que I’apparence, Maya,? ne sait plus se rendre compte du
message profond de ’inconscient. C’est pourquoi il faut démolir la tyrannie
intellectuelle des images normales, devenues conventionnelles et souvent
purs clichés.® Pour en créer d’autres, fraiches et qui puissent représenter les
opérations de I’inconscient, de »ce fleuve a reflets», il faut modifier 1a langue
et les usages communs. Laforgue se sert souvent d’images nouvelles ou
rajeunies, parfois méme choquantes, pour exprimer les suggestions de cette
force puissante. On pourrait a la rigueur imputer a4 la méme impulsion le
manque d’ordre et de transitions visibles dans son ceuvre.? Du moment
que la formation des langues est également due a ’activité inconsciente
de I’esprit,® c’est encore elle qui suggérerait au poéte d’étonnants néologismes
qui présagent dignement un James Joyce. M. Abraham a signalé I’influence
de Rimbaud, de Corbiére et de L.aforgue sur la nouvelle langue de I’Irlandais.®

Cependant, il ne faut pas ignorer la part de la réflexion et de I'intellect
chez Laforgue. Bien qu’il parle avec des accents fort convaincants du role
de I’inconscient, dans la création artistique, on dirait que son art a lui est
souvent tout ce qu’il y a de conscient. Cela n’implique pas nécessaire-
ment une contradiction. Paul Plaut est d’avis qu’on souligne trop et sans
justification profonde I’opposition entre ces deux péles.” En théorie Laforgue,
en quelque sorte & mi-chemin entre Valéry et les surréalistes, veut baser sa
poésie sur l'inconscient,® ce qui n’empéche pas que sa création soit pro-
fondément consciente et délibérée. I1 emploie souvent le procédé de I'ina-
chevé. Comme les surréalistes devaient le faire plus tard, il supprime ce qui
précise I'association et laisse au lecteur le soin de deviner. Ainsi, il produit
I’illusion toute gratuite d’un automatisme verbal, qui est pourtant dit a

1 Poésies, p. 193.

2 Dans la philosophie hindoue, Maya représente I’apparence, le flux des phénomenes, et
Brahma. le fond divin des choses. Laforgue mentionne souvent ces principes dans son ccuvre,
surtout Maya.

3 R. R. Bolgar, »The Present State of Laforgue Studies», dans French Studies, t. 1V, juillet
1950, p. 200.

4 Cf. Vial, op. cit., p. 362.

5 Hartmann, op. cit., t. I, p. 331.

6 Voir D. J. Abraham, »L’héritage Jules Laforgue», dans la Revue de liltérature comparée,
t. XLIII, 1969, p. 59. L’auteur ajoute: »De méme peut-on supposer que le vers n’aurait jamais
été libéré si vite, ni de fagon si nette, si Laforgue n’avait congu ses Derniers vers.»

7 Paul Plaut, Die Psychologie der produktiven Personlichkeit, Stuttgart, 1929, p. 197: sAus
jedem seelischen Geschehen konnen ja gedanklich sowohl bewusste als auch unbewusste
Elemente herauspripariert werden.»

8 Cf. la présente étude, p. 29 et passim.
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une volonté et 4 un travail parfaitement réfléchis.! C’est un intellectuel qui
se veut spontané. Au dire de Nowvalis, le conscient, auquel on arrive, d’apres
lui, par linconscient, n’est-il pas identique a l’ironie, qu’il définit comme
la conscience véritable, la vraie présence de I’esprit!?

Pour Renan, ’art passe de la catégorie de 'instinct a celle de la réflexion;

pour Laforgue, les deux coexistent:

Dans I’art il y aura toujours, comme toujours il y eut, instinct
et réflexion, inconscience inspiratrice, divinatoire et conscience ou
science . .. Dans la science comme dans toutes les voies humaines
vers I’Idéal, il y a I'instinct et la réflexion, I’Inconscient et le savoir.

(Mélanges, pp. 148 s.)

C’est a partir de cette theése que nous pouvons réconcilier les deux ten-
dances apparemment contradictoires chez le poéte, d’une part le culte de
I’inconscient, de l’autre, la réflexion. Hartmann a élucidé ce dilemme
spécieux. Bien que, selon lui, ’'homme concoive I’idée sans en avoir nulle-
ment conscience, celle-ci intervient dans les productions de I’art. »L’idée
ne s’exprime pas immédiatement dans un produit naturel, mais dans des
vibrations cérébrales qui se traduisent pour la conscience de ’artiste en
visions imaginaires, et ne deviennent une réalité extérieure que par la
volonté consciente de I’artiste.»

Laforgue partage pratiquement ce point de vue: »Le génie, lui, n’a pas
de sens, il est prétre immédiat de I’Inconscient: il travaille avant tout, il
variationne sur la création en avant vers la conscience, et quand il est
maitre vitruose dans le sens que son génie exploite, il est maitre.»*

1 Cf. Louis Hautecceur, Littérature et peinture en France du XVII€ siécle au XX€ siécle,
Paris, 1942, p. 296.

2 Cité par Wellek, A History of Modern Criticism: 1750— 1950, t. I, p. 86.

3 Hartmann, op. cif., t. I, p. 321.

4 Mélanges, p. 179.



Chapitre III

LE DESESPOIR COSMIQUE, SOURCE D’IRONIE

Avant d’étre dileltante et pierrot,
J’ai séjourné dans le Cosmique.
Laforgue

Comme nous l’avons vu, le terme ironie peut préter a équivoque: au sens
restreint il correspond a I’anglais »wit» que Brooks oppose au »high serious-
ness»,! au sens large il signifie une attitude générale, un mode de perception,
aussi bien qu’une disposition d’esprit qui permet d’exprimer des visions
intérieures sans en sacrifier la complexité.? Ainsi, théoriquement, il pourrait
y avoir des textes littéraires profondément ironiques, sans que l’on puisse
y discerner une seule remarque ironique, un seul mot d’esprit a proprement
parler.?

M. Brooks a peur qu’en qualifiant un poéme d’ironique on ne risque de le
faire paraitre »arch- and self-conscious», aux yeux des gens étourdis. La

plupart des lecteurs ont en effet tendance & associer I’ironie & la satire,
aux »vers de société» ou a d’autres formules éminemment intellectuelles,
bref, aux jeux d’esprit. C’est sans doute le genre rhétorique, le »wits, qui
leur vient a l’'idée le premier. Il faut pourtant, le cas échéant, avoir recours
justement a ce mot ironie, pour désigner la note particuliére que peuvent
recevoir les différents éléments d’un contexte. En outre, c’est le terme le
plus général lorsqu’il s’agit de prendre en considération l’existence des
complexités et des contradictions de I’expérience.*

Dans son Principles of Literary Crilicism, 1. A. Richards distingue deux
sortes de poésies: celles qui négligent les qualités opposées et discordantes

1 Cf. Cleanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition, Chapel Hill, 1939, p. 18.

2 Van O’Connor, op. cit.,, p. 123.

3 »Ein hochironischer Text ist denkbar, in welchem sich keine einzige ’ironische Bemerkung’
findet»: Beda Allemann, Ironie und Dichtung, p. 12.

4 Voir C. Brooks, The Well Wrought Urn, pp. 209 s., et K. Beckson — A. Ganz, A Reader’s
Guide to the Literary Terms, p. 108.

4
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de l’expérience et celles ou I'imagination fait entrer ces éléments. Les
poésies de la premiére catégorie ne supporteraient pas la contemplation
ironique. L’ironie, susceptible d’inclure les oppositions et les impulsions
complémentaires, est par contre la caractéristique constante de la poésie
de catégorie supérieure.?

J’ai déja insisté sur le fait que l'ironie générale ne devient possible que
lorsque surgissent des doutes concernant le but de la vie, I’existence, la
nature de Dieu et le monde derriére le monde. C’est a partir du XVI¢ siécle
que I’ancienne idéologie, que Muecke appelle fermée, commencerait a céder
le pas a une nouvelle idéologie qualifiée d’ouverte.? L’homme devient petit
a petit conscient des contradictions fondamentales de la vie.

Selon I'idéologie ouverte I’éternité et I’infini, jusque la qualités exclusive-
ment transcendantales, sont considérés comme immanents au monde.
Le concept d’un cosmos infini dans le temps et dans ’espace, avec toutes
ses conséquences, n’était sans doute d’abord connu que par quelques
esprits supérieurs. Le grand philosophe janséniste a en effet saisi d’une
facon poignante la position ironique de I’homme vis-a-vis de I’infini:

Qu’est-ce qu’un homme dans l'infini? ... Car enfin qu’est-ce
que 'homme dans la nature? Un néant a I’égard de l’infini, un
tout a I’égard du néant, un milieu entre rien et tout...?

La nouvelle vision de l’infini cosmologique a donné a I’homme le sens
vertigineux des possibilités illimitées, mais en méme temps elle a contribué
a la naissance du sentiment de son aliénation. Ayant quitté le »monde
fermé» et ayant réfléchi sur I'immensité incompréhensible de son univers
rouverty, ’homme s’est rendu compte de I’absurdité de sa situation désespé-
rée, de son manque de signification. Ayant découvert qu’il n’y aurait plus
de Dieu, il était obligé d’assumer seul la responsabilité de son existence.*

Comme je I’ai souligné, les acquisitions philosophiques et scientifiques
avaient poussé Laforgue a créer une conception nouvelle du monde. Celle-ci,
comparable & I'idéologie du monde ouvert dont parlera Muecke, trouve sa
manifestation dans une disposition d’esprit pouvant étre taxée d’ironique
par excellence et qui est due a l'attitude d’un spectateur profondément
conscient des contradictions de 1'existence humaine.

Le XIXe¢ siécle est souvent traité d’éminemment scientifique. D’impor-
tants progres de la science et tout particuliérement I’évolutionnisme et le

1 Cité par Brooks, Modern Poetry and the Tradition, p. 41.

2 Muecke, op. cit., p. 124. Empruntant son adjectif & Bergson et 4 Gaston Bachelard, M. Colin
Smith parle de la philosophie »ouverte» du vingtiéme siécle, laquelle s’oppose & celle d’une
période intéressée surtout par la construction de systémes et par la domination a4 la Hegel des
principes cosmirues. Pour les existentialistes, il s’agit de la dualité de I’essence et de I’existence.
Voir Colin Smith, Contemporary French Philosophy, Londres, 196, pp. 9 s.

3 Pensées de Pascal, t. 1, pp. 2 s.

4 Muecke, op. cit., pp. 125 s.
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darwinisme ont provoqué une désillusion générale et décisive. La formule
de I’Ecclésiaste »vanité, vanité, tout n’est que vanitéh' a re¢u un sens plus
aigu, plus profond, a la lumiére des connaissances nouvelles. On acquérait
une notion plus exacte des lois qui régissent la vie humaine, ainsi que du
schéma de 'univers. En méme temps grandissait le sentiment de frustration.

Avec les découvertes de la science et avec les revers éprouvés durant la
guerre franco-allemande — Laforgue avait alors onze ans — la désillusion
atteint des proportions excessives en IFrance, dans la deuxieme moitié du
XIXe siecle. La génération qui s’était formée aprés 1870 étail sérieuse et
grave. Dans sa correspondance, Laforgue analysait sa »petite névrosens:
»La vie est trop triste, trop sale.»® Cette période est caractérisée par le
»désespoir agressif d’une génération», que Thompson qualifie de cosmique.?

La »TFFarce éphémere» de Laforgue offre un exemple éloquent de ce »Zeit-
geisty:

Non! avec ses Babels, ses sanglots, ses fiertés,
I’Homme, ce pou réveur d’un piétre mondicule,
Quand on y pense bien est par trop ridicule,

Et je reviens aux mots tant de fois médités.

Songez! depuis des flots sans fin d’éternités,

Cet azur qui toujours en tous les sens recule,

De troupeaux de soleils a tout jamais pullule,
Chacun d’eux conduisant des mondes habités . . .

Mais non! n’en parlons plus! ¢’est vraiment trop risible!
Et j’ai montré le poing a ’azur insensible!
Qui m’avait donc grisé de tant d’espoirs menteurs?

Eternité! pardon. Je le vois, notre terre

N’est, dans I'universel hosannah des splendeurs,

Qu’un atome ou se joue une farce éphémere.
(Poésies, p. 329)

Nous sommes ici en présence de ’attitude d’un ironiste qui, apreés avoir
perdu la foi, tient la vie pour absurde parce qu’incompréhensible. D’aucuns
ne trouvent d’autre moyen de se débrouiller avec cette situation intolérable,

1 Poésies, pp. 353 et 456.

2 Mélanges, p. 279.

3 Voir M. Pierre Reboul, Laforgue, Paris, 1960, p. 16, et A. IR. Thompson, The Dry Mock,
Berkeley, 1948, p. 257.
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cette absence totale de sens, que de rire d’elle comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie cosmicue.t

Laforgue est sans aucun doute un des premiers auteurs modernes a se
servir dans son ceuvre poétique des connaissances scientifiques de I’époque.
Dans les vers précités, par exemple, il y a des allusions dues a la vulgarisa-
tion des études astronomiques. La pluralité des mondes habités, ouvrage de
Camille Flammarion, était en effet tres en vogue vers 1880 et I’on s’intéres-
sait de plus en plus aux cieux et aux planétes.? D’apreés M. Reboul, I'univers
du Sanglot de la Terre est un univers »de cosmographe — d’enfant qui a lu
Flammarion — ou le déchirement, sincére et pathétique, résultait d’un
impossible dédoublement: point de vue de Sirius, point de vue de la rue
Berthollet n® 5».3

Cet univers, créé par sa conscience déchirée, est celui de nombreuses
poésies que Laforgue avait composées avant son départ pour I’Allemagne,
dont »Le sanglot universel», »L’étonnement», »Sanglot perdu», etc. Le
déchirement n’est pourtant pas toujours tout aussi sincére; parfois, le
pathétique semble étre dégonflé par un tour de phrase moqueur, comme
»ISternité! pardon», ci-dessus, ou bien par un ton railleur général.t

L’acceptation d’un monde d’une conception nouvelle ne va pas sans une
certaine agressivité: »I5t j’ai montré le poing a I’azur insensiblel» de tout
a I’heure, et »Mais qui donc a tiré I’'Univers de la Nuit! Iit rien! ne pouvoir
rien! O rage!l»®

C’est le sentiment de l’incapacité et de la solitude humaines devant
I’infini des cieux qui est la cause de la rage inutile et forcenée en face de
»I’azur insensible». Une attitude similaire se trouve également chez Baude-
laire et Mallarmé. Symbole de l’idéal et de l’inspiration poétique, I’azur
mallarméen est »le signe ironique et cruel de I'impuissance du poéte». Chez
Baudelaire, il implique le méme symbolisme mais, généralement, sur un plan
plus positif.¢ Dans ses poésies philosophiques, Laforgue adjoint a »azur»
essentiellement les mémes épithétes que ses ainés: implacable, indifférent,
insensible. Chez lui, ce mot reste pourtant 1lié a I’angoisse métaphysique de
la génération hystérique des années 1880. C’est le signe ironique du vide
désespéré qui régne aux cieux:

Dire qu’au fond des cieux n’habite nul Songeur,
Dire que par I’espace ol sans fin 1’or ruisselle,
De chaque atome monte une voix solennelle

Cherchant dans I’azur noir a réveiller un ceeur!
(Poésies, p. 350)

1 Cf. Glicksberg, op. cit., p. 118.

2 Cf. Warren Ramscy, Jules Laforgue and the Ironic Inheritance, New York, 1953, pp. 52 s.

3 Pierre Reboul, »L’univers poétique de Laforgue dans Les complainles», p. 242. Rue Berthol~
let, n© 5, était ’adresse de Laforgue a Paris, en 1879.

4 Sous cet aspect, cf. »Lassitude», »Angoisse sincére», »Derniers soupirs d’un parnassien»,

5 Poésies, pp. 329 et 453.

6 Pierre Guiraud, »L.’Azur de Mallarmé», dans Essais critiques, Paris, 1969, pp. 109 ss.
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La premiére strophe de I’>Iinfer», ot le moi grelotte »d’horreur, d’angoisse
et de pitié», est remplie de défi:

Quand je regarde au ciel, 1a rage solitaire
De ne pouvoir toucher ’azur indifférent
D’étre a jamais perdu dans I'immense mystere
De me dire impuissant et réduit 4 me taire,
La rage de l’exil a la gorge me prend!
(Ibid., p. 460)

11 s’agit d’une révolte devant I'impassibilité de la nature, lieu commun
dans la poésie que Paul Bourget qualifie de ressouvenir du Paler noster qui
es in coelis.* A ce propos, on parle de l’ironie transcendantale, qui s’en
prend a la nature, a la destinée, a Dieu.? Autrement dit, il s’agit de I’ironie
cosmique, dont la base méme est formée par cette attitude complexe de
Phomme moderne devant les contradictions et les absurdités de la vie.
M. Van O’Connor, qui consideére les ironies cosmicque et romantique comme
une réaction contre le développement du rationalisme, s’étonne de déceler
que ce n’est qu’au X[X¢ siéecle que les poétes ont trouvé un cosmos ol
I’homme n’est qu’un grain de poussiére.? Laforgue, lui, est imbu de cette
considération, par exemple, dans la derniere strophe de I’"Excuse macabre»,
dédiée a Hamlet, prince de Danemark:

Margaretha, ma bhien-aimée, et puis enfin,
Contemple le cosmos! — I’humanité, qu’est-elle,
Dans cet océan plein de vertige? Un essaim
D’atomes emportés dans la course éternelle!
IEt puisque, en fin de compte, il n’est rien ici-bas
Qui ne soit vanité, fumée,
Ton crane . . ., je puis bien le vendre, n’est-ce pas,
Margaretha, ma bien-aimée?
(Poésies, p. 315)

Dans les lignes suivantes, I’ironie du poéte est particulierement vigoureuse
et amere:

1 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 279. Paul Bourget a trans-
formé le début de I'oraison dominicale en »Notre peére (ui étiez aux cieux». Laforgue a pris
cette formule comme devise de sa »Petite priére sans prétentions, qui sera citée tout a I’heure.
Cf. »Pater noster» de Jacques Prévert, Paroles, Paris, 1946, p. 58: »Notre pére qui étes aux
cieux / Restez-y.»

2 Grand Larousse encyclopédique, t. VI, p. 229.

3 Van O’Connor, op. cit., p. 59.
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La vie est trop triste, trop sale. L’histoire est un vieux cauche-
mar bariolé qui ne se doute pas que les meilleures plaisanteries
sont les plus courtes. La planéte terre était parfaitement inutile.
— Enfin peut-étre Tout n’est-il que réve, seulement Celui qui nous
réve ferait bien de hater le cuvage de son opium.

(Mélanges, pp. 279 s.)

1. Anathéme a Dieu

Au XIXe siécle, 'autorité fut définitivement détrénée comme principe
et dogme, dans tous les domaines de la vie.! C’est ainsi que I’Eglise, dans
I’ensemble pieusement respectée par toutes les couches sociales et qui avait
méme exercé une certaine tyrannie, subit un coup terrible, grace surtout
aux doctrines de I’hérédité. De nombreux auteurs sont tentés de contester
le pouvoir du Seigneur. Jusque la Dieu, au moins, avait été »aux cieuxb».
»Ou est-il maintenant?» s’écrie Anatole France. Comme je I’ai déja signalé,
Paul Bourget prie dans son Pater: »Notre péere qui étiez aux cieux.» Lautréa-
mont, qui prend gotit au sacrilege, présente le Créatecur comme un ivrogne
en loques, étendu sur la route et dont toutes les créatures se moquent, en
lui donnant des coups de bec et de pied.?

Dans ses Blasphémes, qu’il qualifie de »Bible de I’Athéisme», Jean Richepin
donne lui aussi une expression aux mémes doutes et 4 la méme désillusion
a propos de Dieu que nous trouvons chez certains de ses contemporains, et
notamment dans les vers philosophiques de Laforgue. On scrait porté a
parler d’un ascendant subi si on ne savait que le recueil en question n’a été
publié qu’en 1884, & une époque a laquelle Laforgue avait déja renoncé au
genre prophétique. N’empéche que, ayant attendu impatiemment sa paru-
tion, il demande & son ami Charles Henry, en juin 1884: »Avez-vous lu,
— ce qu’il y avait a peu pres a lire cet hiver, — la Joie de vivre, Chérie, les
Blasphémes, Sapho méme?»®

Richepin traite Dieu de »grand X» ou d’»invisible banquier» dont le
coffre est sans fonds. Il avance une explication fort impertinente concernant
»Le mystére de la création»:

1 Chevalier, The Ironic Temper, p. 51.

2 Comte de Lautréamont (pseudonyme d’Isidore Ducasse), (Euvres complétes, Paris, 1946,
pp. 112 s.

3 Lettres 11, p. 84. Outre Les blasphémes de Richepin, il s’agit de romans d’Emile Zola,
d’Edmond de Goncourt et d’Alphonse Daudet.
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Un soir que le grand X avait mangé beaucoup
Et beaucoup bu, gavé jusques en haut du cou,
I’estomac alourdi, la pense ballonnée,

11 se plaignit de son amére destinée.

En effet, rien n’étant, le bougre n’avait pas

De cuvette ol vomir le trop de son repas.
D’ailleurs, pour en chercher, il était sans lumieére.
Mais, bah! Quand on s’appelle X, la Cause Premiére,
On trouve contre tout des trucs illimités.

I1 y réfléchit deux ou trois éternités.

Puis il saisit ce rien qui n’était pas encore,

Ce rien mystérieux que son néant décore,
Souffla dessus, lui mit un endroit, un envers,

En fit une cuvette et vomit I'univers.t

Ailleurs, Richepin s’interroge sur la »Cause Premiéren:

Qui donc es-tu? Voyons, parle enfin. Il est I’heure.

Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien.

Depuis I’éternité qu’on t’appelle et qu’on pleure,
Pourquoi ne dis-tu rien?

s

Comme il n’y a pas de réponse, il en arrive & une conclusion négatrice:

O Dieu, brouillard flottant sur le pré des mensonges,
O Dieu, mirage vain des désirs d’ici-bas,
Ta gloire et ton orgueil sont les fleurs de nos songes
Et sans nous tu n’es pas.

Pour I'éternité perdue

Dussé-je étre torturé,

Qu’il réponde, et qu’il me tue!

Ou c’est moi qui le tuerai.?

Aussi Laforgue a-t-il beau implorer le ciel:

00000 0e000arEEE Montre-toi, parais,
Dieu, témoin éternel! Parle, pourquoi la vie?

1 Jean Richepin, Les blasphémes, Paris, 1890, pp. 70 s.
2 Ibid., pp. 107, 110, 112, Albert Camus parle encore du ciel ou Dieu se tait, dans La peste,
Paris, 1947, p. 145.
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Quelqu’un veille-t-il, aux nuits solennelles?
Quonparlel .................

Mais moi je veux savoir! Parlez! Pourquoi ces choses?
Ou chercher le Témoin de tout? ......... X

Il n’obtient aucune réponse, car »l’espace est sans cceurs. L’ironiste, qui
voit nettement I’ineptie et le désespoir de I'existence, sonde »I’énigme du
Cosmos dans toute sa stupeur». Tout n’est qu’une grande question, un
affolement aveugle causé par la peur de »mourir, partir, sans rien savoir».?
Il ne semble y avoir d’autre remeéde au désespoir que la révolte rancunieére
contre le Seigneur, quelque insensée qu’elle fiit. Puisque celui-ci a mis
I’homme dans une situation piteuse et basse, on peut I’insulter ou méme le
nier, en prenant un plaisir vide a indiquer I’absurdité et I’inflation de I’étre
humain, trompé et maltraité par Dieu ou bien mal informé de sa place dans
I’univers.? L’effusion de Lautréamont est aussi éloquente que révélatrice:

J’ai recu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide
de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a
chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le chati-
ment que je lui inflige.*

Les attaques contre Dieu sont nombreuses chez Laforgue. La poésie
suivante paraphrase I’oraison dominicale:

PETITE PRIERE SANS PRETENTIONS

Notre Pere qui étiez aux cieux. ..
Paul Bourget

Notre Pére qui étes aux cieux (oh! 1a-haut,

Infini qui étes donc si inconcevable!)

Donnez-nous notre pain quotidien ... — Oh! plutot,
Laissez-nous nous asseoir un peu a4 Votre Table! ...

Dites! nous tenez-vous pour de pauvres enfants
A quil’on doit encor cacher les Choses Graves?

1 Poésies, pp. 349, 445 et 452.
2 Ibid., p. 349.

3 Van O’Connor, op. cit., p. 126.
4 Lautréamont, op. cit., p. 103.
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Et Voire Volonté n’admet-elle qu’esclaves
Sur celle terre comme au ciel? . . . — C’est étouffant!

Au moins, Ne nous induisez pas, par vos sourires

En la tentation de baiser votre cceur!

Et laissez-nous en paix, morts aux mondes meilleurs,
Paitre, dans notre coin, et forniquer, et rire! . ..

Paitre, dans notre coin, et forniquer, et rire! . . .
(Poésies, p. 214)

Les citations textuelles du Pater, qui sont imprimées en italiques, for-
ment le cadre du poeme, mais ce sont les pensées errantes, surgissant comme
charriées par le »stream of consciousness» pendant qu’on prie, qui sont les
plus significatives. Leur logique est pourtant manifeste. Tel un pére naif,
Dieu croit qu’il faut toujours cacher la vérité a ses enfants. Le respect
traditionnel vis-a-vis du Seigneur se heurte a I’esprit critique. L’attitude
ambivalente ainsi créée est la base de I’ironie. Le dernier vers, qui se répete,
comme se répétent en écho les répliques du prétre et des fideles, contient
une priere vindicative dont les verbes sont fort étrangers au vocabulaire de
Poriginal. Ils évoquent des scénes pour ainsi dire rabelaisiennes de la vie
humaine. C’est cette déformation du texte familier a tous qui est destinée
a faire ressortir le comique.

Ce qui avait fait I'importance de notre planéte dans 'univers pré-coperni-
cien, ce n’était pas sa position centrale, mais le fait d’héberger des créatures
raisonnables et d’étre I’objet de la sollicitude céleste. Méme si Dieu habitait
la-haut, dans sa solitude et sa suffisante splendeur, il n’était pas indifférent
vis-a-vis de ’homme. Mais a la lumiere des découvertes scientifiques, il a
perdu sa position unique, il est mort. Cette situation a révolutionné la con-
science et la sensibilité humaines.*

Le »Juif-Errant» de Richepin s’écrie avec rancune:

O Christ, je ne veux pas étre un de tes témoins.
Je ne crus pas en toi. J’y crois de moins en moins.

Pauvres Dieux! Quelle hécatombe!
Vous allez tous a la tombe;
Voici le dernier qui tombe;
Et ’'Homine est toujours debout.?

1 Cf. M. Charles 1. Glicksberg, Modern Literature and the Death of God, La Haye, 1966, p. 3.

2 Les blasphémes, pp. 119 et 123. Commencés dés 1879, Les blasphémes ne parurent qu’en
1884. Laforgue les attendait pourtant depuis 1880; cf. Letires ¢ un ami, Paris, 1941, p. 21. Voir
aussi Léon Guichard, Jules Laforgque et ses poésies, Grenoble, 1950, p. 136, n. 55. Le recueil de
Richepin, resté longtemps sur le chantier, et son caractére impie auraient-ils contribué a ce que
Laforgue ait renoncé a la publication de ses vers philosophiques ?
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Dans une lettre-dédicace, adressée 4 Maurice Eouchor et imprimée en
téte des Blasphémes, le recueil en question, Richepin se vante d’avoir poussé
a sa formule extréme la théorie du monde sans Dieu et d’avoir dit le dernier
mot de I’athée véritable. Sa yMort des dieux», une des sections de I’ouvrage,
il la clot avec une affirmation orgueilleuse:

Car il n’y a qu’un Dieu sur la terre: c’est ’homme.

Dans son long poéme »L.’Angoisse sincére», de I’année 1880, Laforgue, lui,
oscille entrelafoiet le doute; une nouvelle optique lui ouvre des perspectives
décevantes:

Tout est seul? Nul ne songe au sein des nuits profondes?
Seul! et I’on ne peut pas, a travers l’infini,

Vers I’éternel témoin de ’angoisse des mondes

Hurler 'universel Lamasabacktani!

Ce cri nous foudroierait en montant aux étoiles,
Mais tu nous entendrais, Cceur de 'immensité,
Ou que tu sois, malgré I’azur dont tu te voiles,
Et tu tressaillirais dans ton éternité!

Car tu es! Car tu es! tout nous dit le contraire,

Tout dit que ’homme est seul comme un lutteur maudit,
Mais si tu n’étais pas! Espace, Temps, Cieux, Terre,
Tout serait le chaos!! — Et cela me suffit.

Tu ne peux pas ne pas étre, Témoin des choses!
Oh! Libre ou non, tu es, tu réves quelque part,
Et ce tout éphémeére en ses métamorphoses
Sent palpiter un Cceur et veiller un Regard!

Car si nul ne voit tout, a quoi bon I’Existence,
It la Pensée? ’Amour? et 1la Réalité?
Pourquoi la Vie, et non ’universel Silence
Emplissant a jamais le Vide illimité.

(Peésies, pp. 424 s.)

1 Comme, aux yeux de Sartre, il n’y a ni Dieu ni autre chose de quoi tout dépend ni de
valeurs attachées a Dieu, le monde est un chaos, sur lequel I’homme doit construire son propre
univers et ses propres valeurs. Cf. L’existentialisme est un humanisme, Paris, 1968, pp. 21
ss. et passim.
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Les »Litanies nocturnes» représentent le théme de négation et de doute,
mais sur un ton plus détaché. On y introduit plusieurs interlocuteurs en
face de Dieu qui, lui, garde le silence. C’est le débauché qui s’aventure
jusqu’au blasphéme. La conclusion est la négation d’un Dieu personnel et
le recours au panthéisme hindou, trés a la mode a la fin du siécle. Je repro-
duirai quelques strophes des »Litanies»:

Un débauché faisant bombance:
D’autres te prient, moi, je ne puis,
Vois, j’ai des vices assortis

£t des écus en abondance.

De quoi? ta vieille omnipotence!
Ah! parbleu, Jéovah, j’en ris.
Lt tiens, reléve les défis

Que ce ver de terre te lance!

JFoudroie un peu mon insolence!
T'u sais, je tiens tous mes paris,
Eh bien si tu m’anéantis,

Un beau cierge pour récompense!

J’attends, allons, pas d’indulgence!
C’est dit? tu ne veux pas? tant pis.
(elit été dréle et méme exquis.
Garc¢on, du jambon de Mayence!

C’est la nuit calme et le silence.

On te blasphéme et 1’on t’encense
Et jamais tu ne répondis,

Les mortels en sont ébahis,

Ce qui t’absout c’est ton absence.

Toi seule es, Nature, Substance,
Sans repos tu nous engloutis

Et toujours tu nous repétris
Pour la mort et la renaissance.

Hors de toi, Brahm, rien qu’apparence.
Heureux I’ascéte et les esprits
De I’lllusion affranchis
Devant I’éternelle muance.
(Poésies, pp. 431 s.)
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Dans la macabre »Chanson des mortls», les trépassés sortent de leur tombe
et outragent tout le monde:

Puisqu’ils oublient si vite
Leurs plus proches parents,
Que leur regret habite
En eux si peu de temps,
Crachons-leur ce blasphéme:
A leur ciel anathéme!
Anathéme a Dieu méme!
Anatheme aux vivants!
(Ibid., p. 377)

Pourtant, si ’homme se moque de 'omnipotence du Seigneur, c’est
lui-méme qui en patit, car ’archétype de I’ironiste, c’est Dieu, tandis que
Parchétype de la victime, c’est ’homme aveugle, borné, peu libre.t

C’est surtout dans ses premiéres poésies que Laforgue se débat avec
véhémence & propos du probleme de ’existence de Dieu. Il ne faut pas
oublier qu’il avait subi une violente crise religieuse a 1’age de vingt ans
environ et que ses ceuvres contemporaines la refletent. Bien qu’il ait perdu
la foi de I’enfance, Dieu n’est pas complétement absent de sa production
postérieure. On peut méme discerner un regret, quelque ironique qu’il fit,

apres la désillusion totale:

Si sourd a toul espoir, et pour I’éternité,
L’Univers n’est enfin que le torrent des choses
S’entretenant toujours par leurs métamorphoses
Sous le stupide fouet de la nécessité!

Et j’erre a travers tout, sans but et sans envie,
Fouillant tous les plaisirs, ne pouvant rien aimer,
N’ayant pas méme un dieu tyran a blasphémer,
Avant d’avoir vécu dégotité de la vie.

(Poésies, p. 416)

Un des pierrots irrévérencieux de Laforgue, qui »exhale des conseils doux
de Crucifix», pose la question impertinente et équivoque: »Et que Dieu
n’est-il a refaire?»?

1 Cf. Muecke, op. cit., p. 221.
2 Poésies, p. 160. Cf. le »Gott ist tot» de Nietzsche et également la scéne grotesque on les
»surhommes» prient I’Ane comme leur dieu, dans Also sprach Zarathustra.
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La »Complainte du Libre Arbitrest est un autre exemple frappant de la
dégradation des valeurs religieuses. C’est encore Pierrot qui est le porte-
parole de la génération désillusionnée:

Rencontrant un jour le Christ,
Pierrot de loin lui a fait: psitt!
Venez-ca; ét’ vous fatalist’?

Pourriez-vous m’ concilier un peu
Comment I’homme est libre et responsableu,
Si tout ¢’ qui s’ fait est prévu d’ Dieu?

Si la conduite choquante de Pierrot va contre toute convention de respect,
la question qu’il pose n’en forme pas moins un probléme dogmatique im-
portant. Dans la suite, le Rédempteur est présenté sous unelumiérepeu
flatteuse, par trop humaine. Petit a petit, il se met en colére et finit par
damner son interlocuteur:

Lt voici que not’ Seigneur Jésus,
Tout pale, il lui a répondu:
»Ca ne serait pas de refus,

»Mais . . . votre conduite accuse
»Un ceceur que le malheur amuse,
»IEt puis vous étes sans excuse,

»Pire que le méchant soldat
»Romain qui m’ molesta
»Quand j’étais su’ I’ Golgotha.
»Dieu, qui voit tout, apprécie
»Vot’ conduite envers le Messie,
»Que vous lui montez une scie.
»En enfer, et sans facgon,

»Vous irez, triste polisson,

»Et ce s’ra un’ bonne lecon.»

Et il lui tourna les talons.

On s’attendrait a ce que le Christ etit le dernier mot,

1 Poésies, p. 366.
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Mais Pierrot dit: »T’en sais pas long,
Car t’as déplacé la question.»

La wvulgarité du langage est due en partie au vocabulaire employé, mais
surtout aux nombreuses élisions. L’interlocuteur passe d’ailleurs du vou-
voiement au tutoiement, comme s’il parlait a un copain.

Grace a I’attitude qu’ils avaient adoptée, les poétes romantiques allemands
étaient en termes familiers avec Dieu: ils étaient pour ainsi dire devenus
ses égaux.! D’une hauteur divine, ils gouvernaient leurs personnages en
Dieu qui dirige ses créatures, d’'une maniére détachée. Mais la familiarité
avec laquelle Laforgue et ses contemporains traitent le Seigneur est tout
a fait différente. Ici, c’est Dieu (ui est devenu égal a 'homme. 11 a trompé
ses fideles. L’homme a pourtant pris tellement I’habitude de I'univers
spirituel qu’il ne peut pas I’effacer sans rien. On ne le tait pas comme
n’importe (uelle autre chose inexistante. On continue pour ainsi dire le
culte, mais sous une forme offensante. Un changement décisif s’opére ainsi
du respectueux a l'irrespectueux: les blasphémes remplacent ’adoration de
naguere, ou bien le culte change d’objet et I’on aboutit au satanisme.
T. S. Eliot souligne que le satanisme, a4 moins de n’étre qu’affecté, consti-
tuait un essai d’assaillir le christianisme par la porte de derriére. Emanant
d’une croyance partielle, la profanation sincére — et non seulement ver-
bale — est tout aussi incompatible avec un athéisme absoluqu’avecune
foi accomplie.?

L’esprit impie a gagné du terrain dans plusieurs pays. En I‘rance, toute
I’ceuvre de Lautréamont en fournit un exemple curieux. Voici son program-
me bien arrété et u’il ne suit que de trop pres:

Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens,
I’homme, cette héte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas da
engendrer une pareille vermine.?

La littérature anglaise, scandinave et russe comprend également des
spécimens de cette sorte. Chez nous, en IFinlande, des auteurs comme Kivi,
Kianlo el Leino, pour ne ciler que quelques-uns des plus grands, se sont
parfois laissés aller au sacrilege, ce dont M. Hannu Salama a d’ailleurs été
inculpé récemment.

Dans bien des cas, les attaques contre Dieu revétent la forme du cynisine,
voire de l’'invective. 11 s’agit d’'une ambiguité intéressante. Selon M. Jan-
kélévitch, le blasphémateur est un passionné qui veut aller jusqu’au fond
de la profanation, afin d’étre vacciné contre le mal. Il insulte le crucifix

1 Worcester, The Art of Satire, p. 132.
2 T. S. Eliot, Selected Essays, Londres, 1951, p. 421.
3 Lautréamont, op. cit., p. 52. Cf. I’attitude & la Horace, odi profanum vulgus, chez Nietzsche.
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tout comme celui qui bat sa maitresse parce qu’il en est amoureux. Mais il
a beau plastronner, il ne sera pas I’antéchrist.?

C’est ’attitude ambivalente qui est ici 4 la base de I’ironie. D’une part,
on aime Dieu ou au moins on a peur de Lui, de méme cue I’homme primitif
avait peur de tout ce qui ne lui était pas familier, mais de I’autre, on ressent
de la haine et ’on se r¢volte, bien des fois pour des causes trés personnelles,
par exemple pour une déception en face des événements de tous les jours.?
C’est également la maniére d’agir de celui qui conteste I’autorité du peére
terrestre. Chez Kafka, par exemple, nous rencontrons une attitude ambi-
valente teintée d’ironie vis-a-vis de papa, personnage extrémement auto-
ritaire. Dés ue le fameux Tchéque se met a 'observer d’un ceil critique,
le pontife se révele ridicule et inéquitable.?

Dés que la science pure ou une puissance absolue ’emporte, le comicue
disparait.t 11 fait son apparition la ott il y a une possibilité de mise en ques-
tion de I’autorité prétendument absolue.

2. Pot-au-feu, pauvre lerre

Le désespoir cosmique, produit d’une civilisalion fatiguée, trouve une
expression fort convaincante dans les vers de Laforgue lorsqu’il évoque le
sort de la »T'erre paria»:

Certes, ce siecle est grand! quand on songe a la héte
De I’age du silex, cela confond parfois

De voir ce qu’elle a fait de sa pauvre planéte,
Malgré tout, en domptant une & une les Lois.

Nous avons les parfums, les tissus, 1’eau-de-vie,

Les fusils compliqués, les obusiers ventrus,

Les livres, I’art, le gaz, et la photographie,

Nous sommes libres, fiers; nous vivons mieux et plus;

1 Jankélévitch, L’ironie, p. 113.

2 Dans Regain de Jean Giono, la scéne de blasphéme contre la Sainte Vierge est bien élo-
quente.

3 Cf. M. Walter 1. Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie, Munich et Vienne, 1964, p. 126.

4 Cf. Charles Baudelaire, De I’essence du rire, dans les (Euvres complétes, p. 712,
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Jamais P'Homme pourtant n’a tant pleuré. La Terre
Meurt de se savoir seule ainsi dans 1’ Infini,
Et trouvant tout menteur depuis qu’elle est sans Pére
Ne sait plus que ce mot: lamasabacktani.

(Peésies, p. 388)

Assistant a la désillusion générale, a la mort de la sensibilité, »»dans ces
jours de blasphéme et de douten,le poéte en souffre, certes, mais il y trouve
aussi un plaisir morbide:

Non, non si j’ai crié c¢’est que le cri soulage
C’est que le mien gonflait mon sein
Plus haut encor, 6 maratre, 6 nature,
Puisque rien ne peut t’émouvoir
Je veux, moi, m’enivrer, sans tréve et sans mesure
Des voluptés du désespoir.
(Ibid., pp. 390 s.)

Laforgue semble reprocher a Corbiére qu’il »m’a pas été empoigné au
cceur par les cosmologies modernes».! Si on ne le savait déja par ailleurs, on
pourrait lire ici entre les lignes que cette expérience ne lui est guére étrangeére.

En évoquant le sort de la terre, le poete sait procéder par une gradation
d’effets. Le titre et le début du »Crépuscule de dimanche d’été»® n’a rien
de poignant. L’atmosphére est au contraire toute paisible: »Une belle
journée. Un calme crépuscule.» Ensuite, ¢’est une lamentation convention-
nelle sur la monotonie de I’existence: »Aujourd’hui, jour de féte et gaieté
des faubourgs, demain le dur travail, pour toute la semaine. Puis féte, puis
travail, féte ... travail ... toujours.»

Enfin, c’est le tour de la triste destinée de I'univers, depuis la »Nébulcuse-
mere»:

@u sont tous les soleils qui sur ta longue route
Bondirent, radieux, de tes flancs jamais las?

Ah! ces fréres du nétre, ils sont heureux sans doute
Et nous ont oubliés, ou ne nous savent pas.

Sub specie aeternilatis, notre planete est infirme: »La Terre a fait son
temps; ses reins n’en peuvent plus.» Le Soleil lui-méme n’est qu’un »disque
safrané, malade, sans rayons, qui meurt... tout seul, dans un décor

1 Mélanges, p. 125.
2 Poésies, p. 356.



65

poitrinaire et macabre». Le méme sort est réservé a ce »Cerveau pourri qui
fut la Terre». Dans un mouvement d’emportement, l’ironiste dit aux
ouragans de réduire a néant ce »globe immonde et poussif».t

Cette disposition d’esprit est basée sur une conviction qui n’est pas
nouvelle dans I’histoire des idées et d’aprés laquelle la vie est irréparable-
ment mesquine. Le seul moyen de se tirer d’embarras est une abdication
volontaire. Selon la philosophie hindoue, la véritable sagesse consiste dans
la reconnaissance du néant de tout et dans le désir d’étre détruit, d’entrer
dans le Nirvana.? Dans sa conception du monde, Laforgue partage ce point
de vue, envisagé a travers la philosophie de Schopenhauer. Seul I’anéantis-
sement universel saurait libérer I'humanité du cauchemar de la volonté
aveugle du Cosmos. Le Nirvana ne serait atteint que par une sorte de suicide
racial.

Pour donner une expression au sentiment de la destruction inévitable,
Laforgue projetait dans sa jeunesse une »danse macabre des derniers temps
de la planeéte».? Les vers philosophicues des années 1880 et 1881 contiennent
plusieurs exemples de ce genre. Ces poémes devaient constituer un Requiem
»fait pour la mort de la Terre»* ce »pelerin solitaire du vide» qui n’a pas
d’avenir.®

Pourtant, comme nous I’avons déja vu, la terre »n’est pas seule a hurler,
perdue»,® le soleil s’éteindra lui aussi. Seulement — comble de I’ironie — tout
le monde ne s’en rend pas compte:

Je songe au vieux Soleil un jour agonisant,
Je haléte, j’ai peur, pressant du doigt ma tempe,

En face, pourtant trois jeunes filles, causant,
Brodent a la clarté paisible de la lampe.
(Poésies, p. 436)

Pratiquant du culte de la Lune, Laforgue trouve un plaisir amer dans les
prévisions de I’inutilité du soleil:

Certes, tu as encor devant toi de beaux jours;
Mais la tribu s’accroit, de ces vieilles pratiques

1 Ce sont des citations du »Couchant d’hiver», dans Poésies, pp. 357 s.

2 Ce terme de la religion bouddhique fut repris par Schopenhauer, dans Die Welt als Wille
und Vorstellung = Arthur Schopenhauer’s simmitliche Werke, t. 11.

3 Mélanges, p. 9.

4 Poésies, p. 365.

5 Cette derniére citation vient de »Mémento», qui porte le sous-titre »Sonnet tristes, Poésies,
p. 394, Ce Mémento est dédié au poete Jean Richepin, dont La chanson des gueuz fut treés a la
mode. La dédicace comporte: »A Jean Richepin, auteur de ’Frére, il faut vivre’.» Laforgue
ajoute comme devise de son poéme: »Frére, il faut mourir.»

6 Poésies, p. 447, dans »Le sanglot universel».

wn
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De ’A QUOI BON? qui vont révant I’art et ’amour
Au seuil lointain de I’agrégat inorganicue.
(Poésies, p. 135)

»L.a marche funébre pour la mort de la terres! est ’apothéose du Requiem
de Laforgue. Il y passe en revue I’histoire du globe. D’aprés le sous-titre,
il s’agit d’un billet de faire-part qui commence et finit par la méme strophe
mélodieuse adressée au cortege funeébre d’astres lumineux:

O convoi solennel des soleils magnifiques,
Nouez et dénouez vos vastes masses d’or,
Doucement, tristement, sur de graves musicues,
Menez le deuil trés-lent de votre sceur qui dort.

Placé dans le Cosmos, le lecteur se trouve devant la Terre morte, comme
devant un cercueil. Quelques vers imagés et suffocants résument la vie de
ce »bloc inerte», depuis les premiers dges. Le poéte observe strictement la
convention des oraisons funébres. A travers les ténébres médiévales ou
sévissaient la famine et la peste et

........... .. ot 'homme épouvanté,
Sous le ciel sans espoir et tétu de la Grace,
Clamait: »Gloire au Trés-Bony, el maudissail sa race,

ainsi que par cuelques images ecclésiastiques, il nous conduit jusqu’a
I’époque contemporaine, a

... ce siécle hystérique ot ’homme a tant douté,
Et s’est retrouvé seul, sans Justice, sans Pére,
Roulant par I'inconnu, sur un bloc éphémeére.

On ne saurait dire cuelle image est plus ironique, celle de I’homme
effrayé qui, maintenant la tradition contre toute vraisemblance, croit avec
entétement a la grace et exalte Dieu, ou bien celle de 'homme moderne
apreés la désillusion, voué a sa solitude, sur son bloc éphémere.

Le drame complexe de la terre est encore évoqué par une strophe hale-
tante coupée d’une ponctuation vigoureuse, ot aucun de nos maux ne
semble étre oublié, et qui montre ’absurdité de ’existence humaine:

1 Poésies, pp. 338 s.
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Et les buchers! les plombs! la torture! les bagnes!
Les hopitaux de fous, les tours, les lupanars,

La vieille invention! la musique! les arts

It 1a science! et 1a guerre engraissant la campagne!
Lt le luxe! le spleen, I’amour, la charité!

La faim, la soif, I’alcool, dix mille maladies!

Oh! quel drame ont vécu ces cendres refroidies!

Apres chaque strophe se répéte un vers doux, comme destiné a apaiser
un enfant malade et qui commence par: »Mais, dors, c’est bien fini.» La vie
de la terre n’aura été qu’'un songe, qu’'un cauchemar. Il y a I’anéantissement
complet:

Tout est seul! nul témoin! rien ne voit, rien ne pense.
I n’y a que le noir, le temps et le silence . . .

L’image du globe comme poussiere est typique de l’ironie cosmique et
Laforgue n’est nullement le premier a dresser ce tableau. Ce genre de mono-
logue concernant I’histoire de notre terre est connu par les Satires de
Juvénal, sans parler des poétes postérieurs, surtout chrétiens. Le théme
de la fin désolée du monde! a surgi plusieurs fois au cours des ages, évoqué
tantot par I'EEglise condamnant la corruption du siécle, tantot par les signes
astrologiques précurseurs de mauvais augure. Ce théme parnassien? ne
manque pas de représentants a notre époque non plus.

Le motif du désespoir cosmique se rencontre aussi dans I’ceuvre ultérieure
de Laforgue, mais son ironie devient moins tragique. Dans la poésie »Au
large», par exemple, la Lune, protagoniste du recueil intitulé L’imitalion
de Notre-Dame la Lune? s’adresse a4 la Terre en se moquant d’elle:

Lt toi, la-bas, pot-au-feu, pauvre Terre!

Avec tes essais de mettre en rubriques

Tes reflets perdus du Grand Dynamique,

Tu fais un métier ah! bien sédentaire!
(Poésies, p. 139)

Le pathétique de la prophétie s’évanouit lorsque Pierrot s’écrie:

1 Cf. Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth Century France, La Haye,
1964, pp. 12, 17 et passim.

2 Cf. M. Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848—
1884), Paris, 1969, p. 448.

3 D’aprées W. Ramsey, Jules Laforque and the Ironic Inheritance, pp. 146 s., ce recueil
contient les vers les plus travaillés de Laforgue et, en méme temps, quelques-uns des décasyllabes
les plus vigoureux depuis le X VIe€siécle.
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Tiens! I’Univers
Est a I’envers. ..
(Ibid., p. 83).

L’espiéglerie amusée se méle de résignation et de tendresse dans les vers
de »Petites miseres d’aotit»:

La Terre, elle est ronde
Comme un pot-au-feu,
C’est un bien pauv’ monde
Dans I’ Infini bleu.

Tiens, la Terre,
Va te faire
Tres-lan laire!

— Hé! pas choisi

D’y naitre, et hommes!
Mais nous y sommes,
Tenons-nous y!

La pauvre Terre, elle est si bonne! . . .
Oh! désormais je m’y cramponne
De tous mes bonheurs d’autochtone.

Tu te pames, moi je me vautre.
Consolons-nous les uns les autres.!
(Ibid., pp. 236 s.)

A. Ma bell’, nous nous valons

J’ai craché sur I’'amour et j’ai tué la chair!
Fou d’orgueil, je me suis roidi contre la vie!
Et seul sur cette Terre a 1’Instinct asservie
Je défiais I’Instinct avec un rire amer.
(Poésies, p. 337)

1 Ces vers, éparpillés, sont mis presque tels quels dans la houche des personnages du Concile
féerique dialogué (Poésies, pp. 179 a 189): le monsieur, la dame, le chceur, un écho.
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L’attitude du poéte vis-a-vis de ’amour, de I’instinct sexuel et, partant,
de la femme, cette »Eve, sans tréve»,® est négative et dédaigneuse dans ces
vers. Il y parle avec peu de détachement. Il rejoint Anatole France qui
écrit a propos des femmes: »Pour faire de vous la terrible merveille que
vous étes aujourd’hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous
donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors,
c’est parfait: vous étes un secret et vous étes un péché, on réve de vous et
I’on se damne pour vous.»® Ainsi 'attrait du sexe faible pour cet auteur
n’est basé que sur une illusion produite par la civilisation et la religion.
II n’est pas tellement éloigné de saint Anselme qui, dans son Carmen de
confemptu mundi, dit que la femme »s’attaque a nos ames de mille facons
et c’est son intérét de perdre le plus grand nombre de nous».?

Laforgue, »le plus tendre et le plus sceptique des amoureux»?, a écrit sur
I’étre qui lui sert si souvent d’Egérie toute une petite collection de réflexions
et d’aphorismes malicieux, qui ont paru dans les Mélanges posthumes.
Comme devise de cette section il propose deux phrases dont la premicre
surtout est brusquée et peu flatteuse: »Au fond la femme est un étre usuel.»
L’autre se rapproche assez de I’idée d’Anatole France et ne laisse pas d’étre
plutét paradoxale: »Les femmes, ces étres médiocres et magiques.» Dans
un des paragraphes de cette collection, le poéte leur supprime, entre autres,
ce dernier attribut encore, non sans flatter certaines qualités du beau sexe:

Elle est délicate et fréle comme un Greenaway® de théicre, de
fine culture — mais quoi de plus? Elle a la téte vide, elle n’est ni
tragique, ni mystique, ni canaille!

(Mélanges, p. 50)

Cet épanchement est dit 4 la dureté de celles qui ont »une fleur a la
place du coeurs, constate le poéte dans le méme passage. Il y va jusqu’a
parler d’une »féminiculture, pdle moderne».

Dans la partie des Mélanges posthumes qui précede les réflexions »Sur la
femme» et qui s’intitule »lPaysages et impressions», Laforgue, toujours
surprenant, est soi-disant amoureux:

1 Nom d’un poéme, Poésies, pp. 262 s.

2 Anatole France, Le jardin d’Epicure, Paris, 1895, p. 14. D’aprés Simone de Beauvoir,
Le deuxieme sexe, t. I, p. 231, sc’est le christianisme qui revét a nouveau la femme d’un prestige
effrayant: la peur de 'autre sexe est une des formes ¢ue prend pour ’homme le déchirement
de la conscience malheureuses.

3 Cité par René Nelli, L'érotique des (roubadours, Toulouse, 1963, p. 191.

4 Sagnes, op. cit., p. 410.

5 Kate Greenaway était une dessinatrice anglaise, née et morte & Londres (1846—1901).
Elle a créé d’amusants types enfantins, vétus de costumes du début du XIXe siecle.
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Coup de foudre. — J’aime, j’aime: j’ai bu un bon coup de vertige.
Moi si analyste, d’'une ame si myope, je me sens tout solennel . . .
Si elle ne m’aime pas, si je ne dois pas l’avoir absolument,
qu’importe? J’aime, cela me suffit, je me sens généreux, céleste,
humain, palpitant, si plein de choses ue je n’ose me regarder
entre (uatre-z-yeux. Et tout ca sans blague.

(Mélanges, pp. 40 s.)

On pourra dire, pour le moins, que la derniére phrase, ironique, et la
tournure familiére de la fin de la précédente mettent en question la sincérité
du sentiment exprimé.

Méditant sur les relations des deux sexes, qui devraient étre fraternelles
selon lui, le poéte regrette u’elles ne le soient pas, a cause de la femme,
car »par la paresse et la corruption nous en avons fait un étre a part, inconnu,
n’ayant d’autre arme (ue son sexe».! Dans son sonnet »Excuse mélancolique»,
composé a I’age de vingt ans, le jeune Laforgue analyse son aspiration vers
la femme. Il en attend la consolation, la tendresse maternelle:

Je ne vous aime pas, non, je n’aime personne,

1.’Art, le Spleen, la Douleur sont mes seules amours;

Puis, mon ceeur est trop vieux pour fleurir comme aux jours
Ou vous eussiez été mon unique madone.

Je ne vous aime pas, mais vous semblez si bonne.
Je pourrais oublier dans vos yeux de velours,

Et dégonfler mon ceoeur crevé de sanglots sourds
Le front sur vos genoux, enfant fréle et mignonne.

Oh! dites, voulez-vous? Je serais votre enfant.
Vous sauriez endormir mes tristesses sans causes,
Vous auriez des douceurs pour mes heures moroses,

Iit peut-étre qu’a I’heure ol viendrait le néant

Baigner mon corps brisé de fraicheur infinie,

Je mourrais doucement, consolé de la vie.
(Poésies, p. 428)

Mais, »la physiologie dit ue tout arrive».? Tout en s’en rendant compte le
poete s’écrie avec nostalgie: »O jeunes filles, quand serez-vous nos fréres,
nos fréres intimes sans arriére-pensée d’exploitation!»® Cette idée ressemble

1 Mélanges, p. 47.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 48.
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a celle de Baudelaire, dans »L’invitation au voyage». »Mon enfant, ma
sceur . . .» Pourtant, chez Baudelaire, ce n’est qu’un aspect de son attitude
envers la femme.!

Dans une de ses lettres, Laforgue traite ’amour de charmant, mais aussi
de sale et de ridicule. Cette attitude consiste en deux tendances contradic-
toires. Souvent, il montre une adoration presque religieuse. En admirateur
éthéré, il peut rester des heures a regarder des jeunes filles se promenant
dans la rue. Il les présente parfois prés d’un couvent ou d’une église, tout
comme pour symboliser leur chasteté. Ce sont en effet les jeunes filles et
non les femmes »aux larges hanches» qui I'intéressent. Mais I’amoureux
languissant sait également étre un passionné; qu’on lise, par exemple, la
poésie qui commence par: »Oh! qu’une, d’Elle-méme, un beau soir, st
venir . . »? La plupart du temps, on assiste pourtant & une profonde désillu-
sion:

Mais bientot je songe qu’elles ont, ces anges! pantalons et
organes génitaux — pouah! pouah! — c’est 1a, d’ailleurs, la grande
tristesse de ma vie.?

Cet aveu se trouve dans une lettre écrite de Berlin au physicien Charles
Henry, grand ami de Laforgue, en janvier 1882. Il s’agit de I’aversion d’un
adolescent attardé et que I'on n’a que trop souvent citée. En tout état de
cause, elle révele P'attitude typique d’un dandy, d’un esthéte de cabinet
vivant dans un isolement de cérébral pur.

Sous la rubrique »Une jeune filles, 'ironiste se lance dans un développe-
ment analogue, influencé sans doute par la psychologie sexuelle de I’époque:

Il m’est impossible — plutot admettre I'existence de Dieu, —
qu’elle désire étre possédée, qu’elle réve de ca. Elle, cette jeune
fille! au teint créole diaphane! aux yeux si francs, si purement
lumineux. L’idée qu’on pourrait lui titiller les amandes des seins . . .

Et cependant elle vieillira! C’est stir! que dis-je? elle est quoti-
diennement soumise aux abjections de la petite créature animale
(tableau connu! tableau connu! tableau connu!) C’est str et visible
comme deux et deux font quatre. Et cependant elle vous regarde
en face souriante et lumineuse!

(Mélanges, pp. 49 s.)

1 Cf. R. Poggenburg, »Laforgue and Baudelairer, dans Warren Ramsey (¢d.), Jules
Laforque, Essays on a Poet’s Life and Work, p. 36.

2 Poésies, p. 303.

3 Lellres I, p. 92. La phrase précédente était: »Je passe des heures a les regarder, je fais
des réves.



72

Quelque ambivalent que ffit ce sentiment, I’horreur de la virginité
causait de la volupté a I’'Hérodiade mallarméenne.! Laforgue, lui, ne
laisse pas d’étre consterné devant I’apparence féminine trompeuse:

— Cette chose énorme, cette révolution, n’étre plus vierge,
savoir! Est-ce que c¢a les change? non! Voyez dans les rues. Quelles
sont les intactes et quelles les blessées? les yeux, I’air sont les
mémes.

(Ibid., pp. 48 s.)

Cette idée se trouve également mise en vers:

Et ce purgatif: Vierge hier,
Porter aujourd’hui dans sa chair,
Fixe, un (Eil male, en fécondée!
L’ame doit étre débordée!
Oh! nous n’en avons pas idée!
Leur air reste le méme, avenant et désert . ..
(Poésies, p. 262)

Pareille réitération n’est pas fortuite chez Laforgue: une pensée peut revétir
deux formes, 'une familiére, sans ambitions littéraires, par exemple dans
les lettres, I’autre poétique et, éventuellement, encore une troisieme dans
les nouvelles.?

L’état de conscience contemporain était caractérisé par des dispositions
contraires. 11 y avait un conflit trés net entre la pudeur et le respect tradi-
tionnels, imposés par la religion, et le réalisme de la science naturaliste
de I’époque qui, anéantissant son prestige, voulait réduire la femme au rele
d’instrument de l’instinct sexuel, avec le seul souci d’augmenter et de
conserver ’espece. On éprouvait aussi une certaine attirance pour I’analyse
psychopathologique de I’amour. Les freres Goncourt en parlent des 1862:
»L’amour est couché sur une table d’amphithéatre et les passions passées
au speculum.»®

M. Fromm a révélé une corrélation intéressante entre la mort de Dieu
et la désintégration de I’amour, dans la civilisation occidentale. I.’abaisse-
ment de I’amour, sa dévaluation systématique et générale sont en effet

1 Chez les symbolistes, une sorte de chasteté voluptueuse faisait partie de ’ambivalence
érotique des jeunes filles.

2 Vial, op. cil., p. 362, a fait cette constatation surtout & propos des idées philosophicues de
Hartmann et de Schopenhauer, que le poéte exprime sous une forme soit familiére soit dogma-
tique et didactique,

3 Journal, t. 11, Paris, 1887, p. 32.
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étroitement liés & la perte des croyances religieuses. La déchéance du moi
primesautier a eu comme conséquence un déclin de la spontanéité dans
PPamour. L’amour devenu mythe, a4 'instar de Dieu, ne correspond plus
qu’a une fonction physiologique.t

L’homme est tourmenté par les impulsions antagonistes de sa nature:
sexualité et nostalgie impérative de la transcendance. Il ne peut pas se
débarrasser de 1’abomination que lui inspire 1’acte sexuel, car c’est une
confirmation de ce qu’il est I'instinct incarné, qu’il fait partie de 1’énergie
qui coule a travers les veines du cosmos. Méme dans I’amour, I’homme est
conscient du fait que la mort est son compagnon inséparable et son ultime
destinée.?

L’éros et la mort sont rapprochés d’une fagon déconcertante, dans le
poéme »Au lieu des ’derniers sacrements’», description de la libido d’un
agonisant.® Il s’agit du vampirisme, un des motifs de I’époque.

L’antinomie entre I’idéalisation romantique et la désillusion naturaliste
serésout parfois en une attitude agressive envers la femme. Le Grec Simonide
avait considéré les femmes comme des putois, des renards, des juments.*
Laforgue les voit sous d’autres aspects mais, la plupart du temps, son ton
est vindicatif. Dans la »Complainte des voix sous le figuier boudhiquen»,
les jeunes gens déclament:

Bestiole a chignon, Nécessaire divin,
Os de chatte, corps de lierre, chef-d’ccuvre vain!

O femme, mammifére a chignon, é fétiche,
On t’absout; ¢’est un Dieu qui par tes yeux nous triche.

Beau commis voyageur, d’une Maison la-haut,
Tes yeux mentent! ils ne nous diront pas le Mot!

It tes pudeurs ne sont que des passes réflexes
Dont joue un Dieu treés fort (Ministére des sexes).

Tu peux donc nous mener au Mirage béant,
Feu-follet connu, vertugadin du Néant;

Mais, fausse sceur, fausse humaine, fausse mortelle,
Nous t’écartelerons de hontes sensuelles!

1 Cf. Erich Fromm, The Art of Loving, cité par Glicksberg, Modern Literature and the Dealh
of God, p. 36.

2 Glicksberg, op. cit., pp. 40 s. Dans Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir parle du dégout
que lui inspire cette constatation. Elle y signale aussi 'attitude de Laforgue vis-a-vis de la
femme; voir t. I, pp. 261 s.

3 Poésies, pp. 395 s.

4 Voir Worcester, op. cit., p. 137.
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Et si ta dignité se cabre? a deux genoux,
Nous te fermerons la bouche avec des bijoux.

— Vie ou Néant! choisir. Ah! quelle discipline!
Que n’est-il un Eden entre ces deux usines?
(Poésies, pp. 41 s.)

En différents endroits de ces vers, le détachement ironique semble faire
presque entiéerement défaut, et il ne s’y agit guére d’autre chose que de
cynisme. »Bestiole» ou »mammifére a chignon» rappelle Schopenhauer qui
associe ironiquement la femme et la stupidité lorsqu’il parle des cheveux
longs et des idées courtes. D’un autre co6té, les cheveux sont le symbole
d’une destinée érotique.t

Le vers »@®n t’absout; c¢’est un Dieu qui par tes yeux nous triche» révele
le fond doctrinal de la pensée du poéte. Cette attitude est fondée sur la
philosophie de I’'inconscient qui explique sans illusion le réle de la femme.
Dans ses Bragées, Laforgue écrit: »Chercher la femme, chercher I’Incon-
scient.»? C’est en effet I’inconscient qui la rend telle qu’elle est, de méme
que le reste de tout ce qui existe.?

Ainsi on absout la femme, méme si elle triche, méme si elle est »fausse
humaine», puisqu’elle ne fait que remplir sa tache, imposée par 'inconscient.
C’est de celui-ci que dépendent aussi ses pudeurs, caractérisées comme des
»passes réflexes» par le poéte. Il suit de prés Hartmaun pour lequel les
mouvements réflexes sont des actes instinctifs des centres nerveux infé-
rieurs.* Dans un organisme donné, tous les réflexes seraient des mouvements
de réaction, dont la production ne peut pas étre expliquée par les lois
générales de la matiere: leur principe intérieur ne saurait jamais étre qu’un
principe spirituel qui déclenche une réaction de I’instinct. Ainsi la femme
avec ses pudeurs, ses réflexes, n’est qu’un instrument de I’inconscient, ce
»Ministére des sexes». De ce point de vue, les relations entre les deux sexes
sont profondément imbues d’ironie.

Il y a aussi une idée quasi kierkegaardienne dans les deux derniers vers
cités. LLa question de la Vie ou du Néant, proposant un choix, ne pose-t-elle
pas un probléme existentialiste? Le but de I’instinct de I’amour serait donc
le perfectionnement de I’espéce par la sélection sexuelle entre individus,
comme le souligne Hartmann. Celui de la philosophie bouddhique est
d’arriver au Nirvana par I’ascétisme et par la chasteté. L.a base sur laquelle
reposent ses préférences personnelles est significative de 1’état d’esprit de
Laforgue qui, par ailleurs, distingue trois sexes: ’homme, la femme,
I’Anglaise:s

1 Hans H. Hofstiitter, Symbelismus und die Kunst der Jahrhundertivende, Cologne, 1965,
p. 203.

2 P, 88.

3 Voir Formation esthético-philosophicque, dans la présente étude, pp. 29 ss.

4 Hartmann, op. cit., t. I, p. 157.

5 Leltres I, p. 185. On se souviendra qu’il s’est marié avec une Anglaise.
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Le type de l’adorable, de I’aimée unique, pour moi est par
exemple I’anglaise (retrouvable chez certaines russes ou francaises).
Et de fait a priori ou a posteriori de cette tendance, elle est la
seule race de femme (ue je ne parvienne pas & déshabiller... —
toutes les autres sont des chiennes.

(Dragées, pp. 46 s.)

Laforgue analyse ses pensées dans les notes qui ont été publiées dans ses
Meélanges posthumes:*

En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n’y a de
choix qu’entre deux: ou bien vous voulez le néant, le repos — ou la
vie. Le Repos — ou la bataille aveugle, substratum du Progres
indéfini sans but ni sanction, par la vertu de la Sélection naturelle.
Si votre religion est le néant, la voie est toute tracée, — nirvana —
opium de la marmotte — suicide — Platon Karataieff. — Si votre
religion veut la vie, elle doit avant tout prendre son centre, sa clef,
sa lumiére dans ce qui est ’essence de la vie, de sa continuation —
etc.: 'amour des sexes.

C’est avec regret (ue, dans les vers (ui précédent et ailleurs aussi, le

poete fait allusion a I’état édénique, intermédiaire entre les deux »usines»:
les deux philosophies sont en contradiction flagrante. Malgré les théories
bouddhiques et schopenhaueriennes, I’homme normal ne comprend pas le
bienfait du Néant ou du Nirvana, son salut, mais choisit la vie, la servitude,
ce (ui représente au fond un compromis, un pis-aller. C’est avec brutalité
(ue Laforgue décrit parfois la déception fatale qui suit I’illusion sentimentale
et que signalent Schopenhauer et Hartmann:?

1 P. 14.

Je rentre au piége,
Peut-étre y vais-je,
Tuer I’Amour!
(Poésies, p. 90)

Les beaux cors se sont morts; mais cependant qu’au loin,
Dans les foins,
Creévent deux réves niais, sans maire et sans adjoint.
(Ibid., p. 95)

La Femme?
— J’en sors,

2 Cf. Vial, op. cit., p. 365.
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La mort
Dans I’ame . . .
(Ibid., p. 216)

Résigné, mais se moquant de lui-méme, ’homme fredonne sur un air
populaire, dans la »Complainte des formalités nuptiales»:

Dans les jardins
De nos instincts
Allons cueillir
De quoi guérir ...
(Ibid., p. 76)

Dans le fond, la philosophie bouddhiste a simplement cédé devant celle
de l'inconscient. Dans la »Complainte du sage de Paris», nous avons un
programme aussi bien érotique qu’éthique, basé sur la nouvelle philosophie
de la résignation:

Aimer, uniquement, ces jupes éphémeres?
Autant dire aux soleils: fétez vos centenaires.

Mais tu peux déguster, dans leurs jardins d’un jour,
Comme a cette dinette unique Tout concourt;

Déguster, en menant les rites réciproques,
Les trucs Inconscients dans leur ceuf, a la coque.

Allez! laissez passer, laissez faire; I’Amour
Reconnaitra les siens: il est aveugle et sourd.

Car la vie innombrable va, vannant les germes
Aux concurrences des étres sans droits, sans terme.

Vivottez ct passez, a la grace de Tout;
Et voila la pitié, I’amour et le bon gotit.

L’Inconscient, c’est ’'Eden-Levant que tout saigne;
Si la Terre ne veut sécher, qu’elle s’y baignel

C’est 1a grande Nounou ol nous nous aimerions
A la grace des divines sélections.
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C’est le Tout-Vrai, ’Omniversel Ombelliforme
Mancenilier, sous qui, mes bébés, faut qu’on dorme!*

S’adressant aux femmes, Anatole I‘rance dit: »Votre culte se meurt avec
les vieux cultes.# Mais ce n’est pas seulement le sexe féminin qui, avec la
désillusion générale due a la science, a perdu son auréole poétique. L’homme
est devenu le nmicrobe subversifs, le »pou réveur d’un piétre mondicule»
que nous connaissons déja. Pour saisir pleinement I’ironie de ces expressions,
ainsi que celle des définitions fonctionnelles comme »I*écondeur»,»Providence
du Foyem,? etc., il faut tenir compte de la dégradation des valeurs auxquelles
elles sont liées. D’autres qualifications ironiques, du genre de »Galant
Chevalier de tes couches»,* révélent les attitudes ambigués entre les deux
sexes. La femme n’apostrophe-t-elle pas le sexe fort de la maniére suivante:

Nos armes ne sont pas égales,
Pour que je vous tende la main,
Vous n’étes que de naifs méles,
Je suis I’Eternel Féminin!

Mon But se perd dans les Etoiles! . . .
C’est moi qui suis la Grande Isis!
Nul ne m’a retroussé mon voile.
Ne songez qu’a mes oasis . . .
(Poésies, p. 259)

C’est »l’éternelle Madame:# de Tristan Corbiére, autrement dit I’instinct
dirigé par 'inconscient, qui impose au »Patron de cette Terre»® ses lois:

L’amour est chose inconsciente, universellement imprévue et
inenregistrable en tragique, seconde-vue, etc. ... Donc laissez le

1 Poésies, pp. 126 et 128. Qu’on m’excuse de ne pas reproduire dans son entier cette longue
complainte; j’y ai déja fait allusion & propos de I’esthétique de Laforgue. Voir p. 36 de la pré-
sente étude.

2 Anatole France, Le jardin d’Epicure, p. 18.

3 Poésies, p. 242, D’un autre cOté, le poete constate, parlant de la femme:

Ton Infini, ta sphére,
C’est le regard de I’'Homme.
(Poésies, p. 242)
4 Ibid.
5 Cf. aussi Goethe: »Das ewig Weibliche zieht uns an.» Pour I'attitude pierrotique, voir
p. 139 de la présente étude, o0t est évoqué le mobile de la vie amoureuse de Faust.
6 Laforgue, op. cit., p. 242,
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faire, laissez le passer; I’Amour inconscient souffle ol il veut.
»Aimez et laissez faire le restey.
(Mélanges, p. 14)

L’homme et la femme forment un »beau couple» qui devient un objet de
ridicule dans sa vanité, sa facon bourgeoise de vivre, pleine de suffisance
grotesque, avec ses vertus et ses voluptés. Le théme développé dans la
»Complainte du pauvre corps humain» ressemble en quelque sorte a celui
de ’homme d’un certain age qui, malgré les ravages du temps, cheveux
gris et autres dégats, essaie de sauver les apparences, chez un Donne ou un
Eliot, par exemple. Mais Laforgue est plus direct, plus réaliste:

L’Homme et sa compagne sont serfs
De corps, tourbillonnants cloaques
Aux mailles de harpes de nerfs
Serves de tout et que détraque

Un fier répertoire d’attaques.

Voyez I’homme, voyez!
Si ¢a n’fait pas pitié!

Propre et correct en ses ressorts,
S’assaisonnant de modes vaines,
11 s’admire, ce brave corps,

Et s’endimanche pour sa peine,
Quand il a bien sué la semaine.

Et sa compagne! allons,
Ma bell’, nous nous valons.

11 se soutient de mets pleins d’art,
Se drogue, se tond, se parfume,

Se truffe tant, qu’il meurt trop tard;
Et la cuisine se résume

En mille infections posthumes.

Oh! ce couple, voyez!
Non, ¢a fait trop pitié.
(Poésies, pp. 91 s.)

. . A . ’ T .

La conclusion nous montre que I’étre humain ne représente que la futilité,
la non-substance; il y a une allusion a l’indifférence de I’inconscient pour
lequel I’'individu ne compte pas. Au contraire, le »petit dernier» de la Nature,
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le summum de I’Inconscient et, a la fois, I’étre le plus malheureux, est
constamment sacrifié a ’espece:*

Mais ce microbe subversif

Ne compte pas pour la Substance,
Dont les déluges corrosifs
Renoient vite pour I’Innocence
Ces fols germes de conscience.

Nature est sans pitié
Pour son petit dernier.

Ailleurs, I’'amour des deux serfs de corps est impertinemment caractérisé
par d’autres images: »moissons mutuelles», »vendanges sexciproques»,? etc.
Le poéte combine des idées appartenant a des registres tout a fait diffé-
rents. Il s’agit d’une sorte de »bisociation». Au commerce sexuel Laforgue
associe des sceénes de la vie campagnarde, auxquelles est liée I’idée de la
fertilité et du travail. Le comique nait de ce heurt inattendu de divers
champs d’opération.?

L’amour sexuel, auquel le poéte oppose souvent I’amour absolu, une
fraternité des cceurs, est une chose »simple et sans foi comme un bonjour».*
Il nous touche aussi peu que la salutation quotidienne, devenue pur cliché
et prononcée sans la moindre conviction. C’est aussi le »grand Suicide»:

Et alors, le grand Suicide, a froid,
Et leur Amen d’une voix sans Elle,
Tout en vaquant aux petits soins secrets,
Et puis leur éternel air distrait
Leur grand air de dire: »De quoi?»
»Ah! de quoi, au fond, s’il vous plait?»
(Poésies, p. 291)

Ce qu’il y avait jadis de poétique et de noble dans le sentiment de I’amour
tend donc a disparaitre et ce sont les idées modernistes basées surla sélection
sexuelle qui s’imposent de plus en plus. Dans une de ses lettres écrites a
Alain-Fournier, Jacques Riviére blame la conception de Laforgue sur
I’amour. Il ’appelle I'idée fixe et continue: »Car enfin le malentendu entre

1 Cf. Vial, op. cil., pp. 364 s.

2 Laforgue, Poésies, pp. 76 et 38.

3 Voir A. Koestler, Insight and Outlook, Londres, 1949, pp. 37 s.
4 Poésies, pp. 291 ct 245, 290.
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les sexes, c’est treés joli, mais c’est connu et peu intéressant. Il y a tant,
tant d’autres choses.»

On peut rétorquer: I’attitude ambivalente de Laforgue vis-a-vis de I’amour
et de la femme ne peut étre pleinement comprise qu’a la lumiére de la
philosophie bouddhiste et de celle de I'inconscient; ce n’est qu’ainsi qu’elle
devient intéressante et nouvelle.

L’attitude évasive, a la Kierkegaard, devant les exigences de 1’amour,
laquelle s’explique par I’esthétique nouvelle du séducteur, sera analysée
plus loin, dans le chapitre dédié aux Pierrots.

Dans toutes les littératures, le dilemme de ’amour est évoqué sous
plusieurs aspects, car »cette force éternellement charmante et sale et
ridicule»®* a occupé et continue a occuper I’esprit humain. Dans Le sous-sol
de Dostoievski, I'amour est considéré comme quelque chose d’humiliant
qui met I’homme dans un état d’infériorité. La situation est pleine
d’ambiguité, car le héros du roman est tour a tour ardemment amoureux
et dégoté. Il s’agit visiblement de la méme dégradation des valeurs qui
est caractérisée chez Kafka par I’acte sexuel accompli sur le plancher? et
par les liaisons amoureuses fortuites. Albert Camus, de son coté, brosse une
image moderne des relations entre les deux sexes, dans son FElranger,
lorsqu’il décrit le rapport de son héros et de Marie. Chez Meursault, c’est
I’instinct seul qui entre en jeu; il ne ressent guere I’amour en tant que sen-
timent profond. Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, il fait preuve
d’une indifférence émotionnelle compleéte.

Les relations entre homme et femme apparaissent ainsi marquées d’une
profonde ironie, qui se base sur une attitude ambivalente vis-a-vis de la
femme et que 1'on peut rapprocher de celle qu'on éprouve devant Dieu.
I1 y a de la pudeur, de ’amour et du respect, mais aussi de la haine et
du dédain. Mulatis mulandis, cela est inversement valable pour le sexe
masculin, mais sans doute dans une mesure plus restreinte. C’est d’ailleurs
a cause de cette duplicité que tous les bons mots qui touchent le sexe nous
font si facilement rire. Des sentiments opposés luttent en nous et c’est la
libération de la tutelle de la décence et des convenances qui dégage le
comicue. Les fréres Goncourt constatent avec beaucoup de malice et
d’exagération: »Le monde finira le jour ou les jeunes filles ne riront plus
des plaisanteries scatologiques.#

Le cosmos et la bien-aimée sont mis en paralléle d’une maniére ironique
exquise dans »L’aurore-promisen:

Oh! que les cieux sont loin, et tout! Rien ne prévaut!
Contre cet infini; c’est toujours trop nouveau!. ..

1 Jacques Riviere et Alain-Fournier, Correspondance, t. I1, Paris, 1926, p. 52.
2 Laforgue, Mélanges, p. 241.

3 Voir Sokel, Franz Kafka, p. 433.

4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, t. I, Paris, 1956, p. 68.



Et vrai, c’est sans limites! . . .
T’en fais-tu une idée,

O jeune Sulamite

Vers ’aurore accoudée?

L’infini & jamais! comprends-tu hien cela?
Et qu’autant que ta chair existe un au-dela?

Non; ce sujet t’assomme.
Ton Infini, ta spheére,

C’est le regard de ’Homme,
Patron de cette Terre.

Il est le Fécondeur, le Galant Chevalier
De tes couches, la Providence du Foyer!

Les dieux s’en vont. Leur pére
S’en meurt. — O Jeune Femme,
Refais-nous une Terre
Selon ton corps sans ame!
(Poésies, pp. 242 s.)

4. Taedium laudamus
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Laforgue qualifie la vie de »vraie et criminelle» ou de »splendide et
macabre».! Un pessimisme ironique devant la vie quotidienne ressort tout
aussi nettement des vers suivants:

Que la vie est une étourdissante foire!

Que toutes sont créature, et que tout est routine!

@®h! que nous mourrons!

(Poésies, p. 312)

Richepin n’a pas non plus d’illusions:

1 Poésies, pp. 47 et 343.
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Vous savez ce que c’est que cette bacchanale

De la vie, une féte imbécile et banale

Ou les masques dansants ont I’air de condamnés,
Ou des larmes de deuil coulent sur les faux nez,
Ou les moins soucieux et les plus joyeux drilles
S’arrétent pour bailler au milieu des quadrilles,
Ou l'orchestre est mené par ce maitre aux yeux morts,
L’Ennui, le pale Ennui, qui méle sans remords
Au chant des violons et des violoncelles,

Aux soupirs des hautbois, aux rires des crécelles,
Aux fanfares d’orgueil des cuivres éclatants,

Le glas funébre et sourd de I’horloge du Temps.

D I S T R S R S S N S S TR

La Vie est une putain soiile
Qui dans I’infini hurle et roule
Sans savoir comment ni pourquoi.t

Le XIXe siécle fut peut-étre le siécle le plus mélancolique de notre
civilisation. Anatole France ne cesse de souligner que le progrés du savoir
est la source principale de cette mélancolie et de cette angoisse. C’est ce
progrés qui enleverait 4 la plupart des gens les plus intelligents et les plus
clairvoyants la séve si caractéristique des hommes de jadis. D’aprés lui,
c’est dans I’absolue ignorance de la raison d’étre de I'homme qu’est la
racine de la tristesse et du dégoiit de I’époque. C’est d’ailleurs la perte de la
foi chrétienne qui aurait conduit 'homme a cet état d’ignorance, quant a
son role dans ce monde. Anatole France résume son expérience: »1l faut
vraiment ne penser a rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique
absurdité de vivre.»

Jamais avant, un désenchantement n’aura été aussi profond et complet.
I1 a laissé derriére lui un vide, un sentiment de vanité bouleversant, un
nouveau »Weltlschmerz», souvent appelé »mal de fin de siécles, et qui est
tout autre chose que celui des romantiques. Chez ces derniers, »le mal du
siecle» représentait plutot une sorte de snobisme, une recherche volontaire
de sensations nouvelles et inédites, sous la forme d’une fatigue et d’un
désespoir artificiels. Le romantisme n’a-t-il pas été appelé le »fruit d’une
névrose»!® Les représentants de ce mouvement restaicnt au fond des
bourgeois, sous leur masque de révoltés, tandis que les jeunes de la fin du
siecle étaient bien plus »inadaptés» que leurs ainés romantiques.* C’est un
sentiment de lassitude, I’'impression du »déclin d’un effort voué a I’échec»®
qui pese sur les épaules de la génération qui vit vers 1880 —1890 et qu’on

Richepin, Les blasphémes, pp. 24 et 33.

Anatole France, Le jardin d’Epicure, p. 66.

G. Michaud, Message poétique du symbolisme, p. 33.
Ibid., p. 265.

Ibid., p. 235.
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appelle souvent décadente. »Ratés, nous le sommes tous!» dit Mallarmé et,
continue-t-il,

que pouvons-nous étre d’autre, puisque nous mesurons notre fini
a un infini? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces en
balance avec un idéal qui, par définition, ne saurait étre atteint.
Nous sommes des ratés prédestinés . . .2

Laforgue, lui, travaillait en 1881 sur son roman Un rafé, dont il ne reste
que quelques notes. Le déséquilibre né de la »ndictature scientiste» qui hante
Anatole I'rance a puissamment contribué a ce que toute une génération
ait perdu la fraicheur des sentiments et I’ardeur de la découverte.? Les
contemporains de Laforgue ont aussi subi I'influence de la philosophie
pessimiste de Hartmann et surtout de celle de Schopenhauer, vulgarisée
en France depuis 1860 et qui eut un succes éclatant. Les recherches de la
psychologie et de la psychopathologie ont également intéressé les auteurs
de I'époque, comme nous l’avons vu. Laforgue parle méme d’un »siécle
hystériquen. :

Tandis que les romantiques avaient encore renchéri sur I’espoir d’un
idéalisme nouveau pouvant régénérer le monde, les auteurs de la fin de siécle
n’avaient plus d’illusions. Ils étaient sceptiques et cyniques; nihilistes, ils
niaient la validité de tout idéalisme.

Ce qui frappe dans cet esprit, c’est que les décadents,® comme on avait
pris ’habitude d’appeler les auteurs de cette époque, acceptaient la dégéné-
ration de leur temps avec sérénité et non sans un certain plaisir. 1ls trou-
vaient méme un sujet de fierté dans leur mal du siécle, au licu de se plaindre
de leur sort. C’est le cas de Laforgue qui apprécie spécialement la décadence.®

Dans sa belle étude, Der nordische Dekadent, M. Rafael Koskimies a réuni
en un faisceau les éléments de ce mouvement francgais qui a trouvé un
écho également parmi les auteurs des pays septentrionaux. En voici les
caractéristiques essentielles: urbanisme, puisqu’il s’agit en général d’une ame
»développée» de citadins; disposition historico-philosophique, qui se manifeste
par l'application d’une sorte de schéma de périodes historiques a la con-
ception du monde; amoralisme, dont I’expression est I’extension du cadre
de la morale conventionnelle, sinon sa négation; penchant pour la révolution,
les »nouveaux» auteurs s’opposant, au moins en théorie, a la vieille routine
mondaine; esthéticisme dit 4 la doctrine de »I’Art pour I’Art»; notion du

1 Cité par Michaud, op. cit., p. 449.

2 Michaud, ibid., p. 235.

3 Le terme vient de Gautier, mais le début du poéme verlainien, »Je suis I'Empire a la fin
de la Décadences, aura lui aussi, au moins en partie, favorisé la propagation des mots décadence,
décadent et décadentisme, pour désigner ’esprit particulier de la fin du XIXe siécle.

4 Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence in Nineteenth Century France, p. 161,

5 CI. la présenté étude, p. 41.
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droit a la jouissance, allant de pair avec le principe de I’amoralisme; exhibi-
tionnisme ou plutdt désir de faire ressortir le nouveau »dandy» et yhomme du
monde» rien que par les vétements; gotit du maladif, qui permet d’appro-
fondir I’ame humaine; satanisme.!

Dans son roman Mademoiselle de Maupin. Théophile Gautier a déja
préfiguré la décadence, de méme que Baudelaire, mais ce sont surtout
Mallarmé, Verlaine, Huysmans, Laforgue et d’autres qui ont donné une
expression adéquate a cet esprit.

Autour de l’année 1880, dans les milieux artistiques et littéraires se
développe une orientation nouvelle, sorte d’esprit de modernité, caractérisée
par des dispositions ambivalentes et contradictoires: d’une part, on a
I'impression de posséder un élan vital exalté dont les manifestations font
frémir, de I’autre, on se sent »étre prématurément lassé de tout, s’abandonner
aux vertiges des incertitudes, des raffinements, des dévergondages de
I’esprit».2 A ces tendances correspond un style nouveau, créé par de jeunes
auteurs qui fondaient le Club des Hydropathes et dont faisait partie Jules
Laforgue. Toutes les ceuvres de ’esprit de I’époque, y compris les feuilles
comme I’Hydropathe, le Chat noir, etc., présentent un curieux amalgame de
farce et de sérieux, de scepticisme et de raffinement. On est antibourgeois
et bohéme, baudelairien et »moderne». Cette attitude nouvelle a comme
compléments la mystification et le »frisson de I'infini». Doué d’une sensibilité
typiquement décadente, Laforgue a donné une expression éloquente a
la disposition morale et artistique de ces jeunes gens.

Dans un article consacré a Baudelaire, Paul Bourget® avance qu’on
applique volontiers le mot décadent a4 une société qui produit un trop grand
nombre d’individus impropres aux travaux de la vie commune. L’organisme
social entre en décadence dés que la vie individuelle s’exagere, sous
I’influence du bien-étre acquis et de ’hérédité.

Un trait typique de la décadence est la sensation d’étre arrivé trop tard
dans une civilisation vieillissante. Bourget lui-méme I’évoque dans son
Edel, en 1873:

Je suis un homme né sur le tard d’une race,
Et mon ame a la fois exaspérée et lasse,
Sur qui tous les aieux pesent étrangement,
Méle le scepticisme et I’attendrissement.

Le poids accablant du passé est ressenti également par Laforgue:

1 Rafael Koskimies, Der nordische Dekadent, dans les Annales Academiae Scientiarum Fen-
nicae, série B, t. 155, Helsinki, 1968, p. 8.

2 A. Adam — G. Lerminier — E. Morot-Sir, Littérature frangaise, t. 11, Paris, Larousse,
1972, p. 144.

3 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, pp. 24 s.
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Trente siecles d’ennui pésent sur mon épaule

Et concentrent en moi leurs sanglots, leurs remords.

Nos mains ont désappris le travail qui console.
(Poésies, p. 464)

C’est pour ainsi dire en contrepartie qu’il écrit de Berlin, en 1882, a I’Age
de vingt et un ans: »Moi, je suis un trés vieux vieillard.»

Malhabiles dans 1’action privée ou publique, les membres d’une société
décadente sont a ’aise dans la pensée solitaire. Ils peuvent étre de mauvais
reproducteurs pour les générations futures, mais I’abondance des sensations
et I'exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stériles mais
raffinés, des voluptés et des douleurs.? Laforgue ne s’écrie-t-il pas:

L’Art, le Spleen, la Douleur sont mes seules amours;
Puis, mon cceur est trop vieux pour fleurir comme aux jours
Ou vous eussiez été mon unique madone.

(Poésies, p. 428)

L’homme de la décadence est incapable des dévouements de la foi profonde
parce que son intelligence trop cultivée 1’a débarrassé des préjugés, mais
aussi parce qu’apres avoir fait le tour des idées, comme ’avait fait Laforgue,
par exemple, il parvient a une équité supréme qui légitime toutes les doc-
trines en excluant tous les fanatismes.?

Les maniéres et les produits littéraires de cette époque ont été parodiés
par Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, en 1885, dans les Déliquescences
d’Adoré Floupelte. Leur tache aura été facilitée par la parution, ’année
précédente, d’A rebours de Huysmans, qui résume les grands thémes de la
décadence, ce mal de fin de siécle. Ce n’est qu’en 1886 qu’Anatole Baju
devait fonder la revue Le décadent.

La mentalité générale de la deuxiéme moitié du X1Xe siécle était cérébrale
et passive. On souffrait d’une absence singuli¢re de force de la volonté,
appelée aboulie par Swart.* On la rencontre chez Laforgue, a coté d’un
certain fatalisme di & la philosophie de Schopenhauer et de Hartmann, et
elle est de nature a enlever toute énergie, tout intérét a ’action:

S’abandonner a cette force unique, toujours veillante, a la
grande vertu curative, inconsciente, maternelle, présente

1 Lettres I, p. 135.

2 Bourget, op. cit., p. 27. Cf. la présente étude, p. 41.

3 Voir Bourget, loc. cit.

4 Op. cit.,, pp. 161 s, De cette maladie du siécle les fréres Goncourt font leur habituel objet
d’étude. Cf. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 173.
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partout! ... — Berce-moi, roule-moi, vaste fatalité! — On se
laisse aller. — Votre mere meurt, vous perdez au jeu, un ami
vous lache, une femme vous accable de son indifférence, etc., vous
tombez malade, la mort est 1a peut-étre. Tout est écrit, — a quoi
bon se remuer? — Toutes vos joies, toutes vos peines, toutes vos
actions, votre santé, vos chances, tout cela sera déterminé par des
causes, des circonstances ... — Rien ne dépend de moi, tout est
écrit, je me laisse aller.

(Mélanges, pp. 16 et 18)

Cette aspiration a l’inaction, voire a l'immobilité, peut devenir un
véritable idéal de vie:

Ah! étre une mouche dans une cuisine au carrelage arrosé, en
province! Ou plutét une éponge passive, un corail au fond de la
mer, incrusté a la méme place, voir le défilé de la nature sous-
marine; ou un bluet bleu, sur une faience de Delft au-dessus d’un
empilement d’étoles, dans la fraiche et toujours obscure arriére-
boutique d’un bric-a-brac sur les bords de la Séquane! ou une fleur
de rideau dans le salon propret et nu d’une vieille fille 4 Quimper
— ou un héron.

(Ibid., p. 39)

Dans les phrases qui précedent ce passage, l'ironiste suscite des incon-
vénients physiques insupportables: »Que je serais malheureux si j’avais
des seins, et étais nourrice! Ou si, un de ces musiciens militaires, je devais,
sanglé dans un uniforme, souffler dans un trombone des Danaides, au
jardin public.» La citation elle-méme présente un décor typique de la
décadence. On prenait en effet un plaisir morbide aux choses rares et
artificielles, ainsi qu’a la végétation hallucinante. L’évocation de la boutique
de brocanteur n’est pas fortuite non plus. La passion de I’objet d’art et
du bibelot est une caractéristique des décadents, qui n’apprécient que
I’ceuvre de I’homme, opposée a celle, monotone, de Dieu.! C’est justement
par l'alfaiblissemenl du sentiment de la nature que 1’on pergoit le mieux
la mutation de I’ennui en décadence, d’aprés M. Sagnes.

Rien d’étonnant si Laforgue, pour lequel la nature est une »fade usine»,
se sent attiré par les »Climat, faune et flore de la lune»:®

1 Cf. Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature frangaise, p. 330 et passim,

2 C’est le titre d’un de ses poémes: Poésies, pp. 141 ss. Il y a un curieux rapprochement a
établir entre ce titre et une pantomime de I’année 1684, Arlequin empereur dans la lune, que
cite Maurice Sand dans son étude sur la comédie italienne intitulée Masques et bouffons, t. II,
Paris, 1860, pp. 32 ss. Le docteur y argumente ainsi: »S’il y a des crépuscules dans la lune, il faut
qu’il y ait una génération et una corruption; s’il y a corruption et génération, il faut qu’il y ait
des animali et des vegetabili; ergo, la luna é un mondo abitabile com’ il nosiro.»
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Oui, c’est 'automne incantatoire et permanent
Sans thermométre, embaumant mers et continents,
Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines

De Léthé, cendres d’air, déserts de porcelaine,

Cygnes d’antan, nobles témoins des cataclysmes;

Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes;

Et vous, Feetus votités, glabres contemporains

Des Sphinx brouteurs d’ennuis aux moustaches d’airain,

R AR A

Et vous, fleurs fixes! mandragores a visages,
Cactus obéliscals aux fruits en sarcophages,

Foréts de cierges massifs, parcs de polypiers,
Palmiers de corail blanc aux résines d’acier!

Un autre paysage artificiel qui intéresse le poéte est celui d’un aquarium:

L’Aquarium! Ah! Aquarium par exemple! Arrétons-nous ici.
Comme il tournoie en silence! . ..

Labyrinthe de grottes en corridors a droite, a gauche avec leurs
compartiments en échappées lumineuses et vitrées de patries
sous-marines.

Et des champs d’éponges, d’éponges en débris de poumons; des
cultures de truffes en velours orange; et tout un cimetiére de
mollusques nacrés; et ces plantations d’asperges confites et
tuméfiées dans ’alcool du Silence. . .

Ce fut donc I’Aquarium.
(Moralités, pp. 134 ss.)

Une des manifestations de la décadence, sa base méme, est I’ennui, ce
sentiment presque inexplicable de lassitude et de désintéressement qui
remplit les esprits et qui est un des thémes de I’ironie cosmique.* Les fréres
Goncourt écrivent en 1859:

De I’ennui, de I’ennui plus noir, plus profond, plus intense, et
nous nous y enfongons, non sans une certaine jouissance ameére
et rageuse.?

1 Worcester, The Art of Satire, p. 130.
2 Journal, t. I, p. 273.
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Définissant la différence entre les mots ’ennui’ et ’spleen’, M. Sagnes
précise que le premier désigne un sentiment, le deuxi¢me, une sensation.
Le spleen se manifeste toujours extérieurement, et souvent avec violence.
Gardant toujours un contenu physiologique, conformément a son étymo-
logie, le mot spleen marque une perception organique de I’ennui. Il se
rapprocherait par la de I’hypocondrie, mais il s’en distingue parce qu’il
demeure un état passager et que I’esprit garde la force d’analyse.?

La différence entre ces deux mots n’a pas échappé a Baudelaire: dans les
quatre poé¢mes auxquels il donne le titre de »Spleen», il communique au
lecteur la sensation de l’ennui, tout en en soulignant la perceptibilité et la
violence. Quant a Laforgue, qui fait un emploi fréquent de ces deux mots,
M. Sagnes signale avec pertinence qu’il »est d’une constitution physique
telle que I’ennui qu’il fonde sur une philosophie est toujours per¢u comme
sensation, aussi est-il naturel que le mot spleen apparaisse si souvent sans
qu’il racle pour cela quelque guitare littéraire».? Quelquefois, ce me semble,
le terme correspond pourtant a un sens tout a fait général et sert a indiquer
I’ennui des lieux qu’on aimerait voir, des choses qu’on aimerait connaitre:

Deux ou trois spleens locaux. — Ahl pitié, voyager
Du moins, pendant un an ou deux a I’étranger. . .
(Poésies, p. 125)

Ton tabernacle est dévasté?
Sois sage, distraite égoiste!
D’ailleurs, suppot d’éternité,
Le spleen de tout ce qui n’existe
Veut qu’en ce blanc matin d’été,
Je sois ton exorciste!
(Ibid., p. 87)

Mais le mot peut avoir aussi une signification plus précise, plus vigou-
reuse. Les images sont d’une originalité frappante dans:

O blancs neigeux et purs, 0 pétales d’aurore,

Blancs rosés, lilas blanc, fleurs des vierges écrins,

N’étes-vous pas I’enfance, ou le remords encore

Et les spleens furieux n’ont pas cassé nos reins?
(fbid., p. 343)

Mon cceur est un noyé vidé d’ame et d’espoirs
Qu’étreint la pieuvre Spleen en ses mille sucoirs.

Sagnes, op. cit., pp. 60 ss.
Ivid., p. 66.

1
2
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Mon cceur est une horloge oubliée a demeure
Qui bien que je sois mort s’obstine a sonner I’heure.

Mon cceur est un ivrogne altéré bien que saotil
De ce vin noir qu’on nomme universel dégofit.
(Ibid., p. 449)

Celui qui s’ennuie souffre d’une absence et le malaise est trop vif pour
qu’il puisse réver doucement a la présence correspondante, comme le ferait
encore celui qui n’aurait que du vague a ’ame. L’ennui est un état de vide
terne, une faillite qui se désintéresse du passé et de 1’avenir, sur lesquels la
mélancolie maintient une ouverture.! En revanche, la derniére citation
étale un profond désenchantement sans motif explicité et mal définissable,
4 moins de se rappeler que ’ennui était le mal constitutionnel du XIX¢
siecle, 4 en croire Barbey d’Aurevilly. On se souviendra que la désillusion
compléte de I’époque était due a des révélations capitales de ce genre: le ciel
est vide, la femme, une créature pernicieuse et ’amour, un instinct mal-
propre et dégradant. Dans ces conditions:

Depuis qu’au vent du doute et des dogmes contraires
S’est envolé I’essaim de mes douces chimeéres
Me laissant seul sans but, sans espoir, sans appui,
Tout le jour, par la ville, incessante cohue,
Curée aux vanités ou la foule se rue,
J’erre, lassé de tout, le cceur mangé d’ennui.

(Poésies, p. 403)

A propos du spleen, les auteurs tels que Baudelaire et Flaubert semblent
préférer le verbe ronger.? Chez Laforgue, le spleen casse nos reins et étreint
son objet en ses sugoirs de pieuvre. L’ennui, appelé ailleurs »eunuque a
froid», mange le cceur, etc., mais il y a aussi »des ennuis les plus comme il
faut et d’occasion».?

M. Sagnes a évidemment raison d’avancer sous certaines réserves que
Laforgue fut le plus doux des poétes de I’ennui.* Or, il n’y a décidément rien
de doucereux dans celles de ses poésies ou le désespoir cosmique est a son
apothéose. Toujours est-il que c’est Baudelaire qui a sans doute trouvé la
définition la plus originale de cette disposition d’ame, dans un des poémes
appelés »Spleen»:

1 Cf. Sagnes, op. cit., p. 70.
2 Cf. ibid., p. 62.

3 Poésies, p. 115,

4 Sagnes, op. cit,, p. 109.
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Rien n’égale en longueur les boiteuses journées
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité

Prend les proportions de I'immortalité.t

L’ennui baudelairien peut naturellement étre expliqué par des termes
psychologiques ou méme pathologiques, mais il est métaphysique aussi,
comme ’avance Eliot; il constitue une véritable forme d’acedia, provoquée
par un effort sans succés pour accéder a la vie spirituelle.? D’aprés Richepin,
I’ennui vient de notre angoisse métaphysique, puisqu’il n’y a dans l’espace
personne pour nous répondre:

Mais nous avons beau dans I’espace
Tendre nos bras, croiser nos mains,
Croire qu’apres le jour qui passe

Viendront de meilleurs lendemains,

Vains efforts et peine perdue!

Rien ne répond dans I’étendue,

Et la nuit partout répandue
Toujours nous couvre obstinément.

Et veila pourquoi 'implacable
Et lourd ennui s’installe en nous.

(’est alors qu’on perd tout courage,
Qu’on va dans le spleen s’affaissant,
Ou qu’on s’emporte et qu’on enrage

A se reconnaitre impuissant.

Et I'un blasphéme et I’autre pleure,

Et, sachant que tout n’est qu’un leurre,
L’homme écoute s’écouler ’heure . . .3

On pourrait sans doute faire ici allusion a Pascal, quelque différent que
soit ’ennui du philosophe et moraliste du X VII¢ siécle, comparé a I'acedia
plus moderne. Pascal n’écrit-il pas:

1 (Euvres complétes, p. 145,
2 T. S. Eliot, Selected Essays, p. 423 (article sur Baudelaire).
3 Les blasphémes, pp. 14 s.
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Mais quand je pense de plus pres, et que, apres avoir trouvé la
cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai
trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que
rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de pres. . .

On cherche le repos en combattant quelques obstacles; et, si on
les a surmontés, le repos devient insupportable. Car, ou I’on pense
aux miséres qu’on a, ou a celles qui nous menacent. EEt quand on
se verrait méme assez a 1’abri de toutes parts, I’ennui, de son
autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cceur, ot il a
des racines naturelles, et de remplir I’esprit de son venin. ..

Ainsi ’homme est si malheureux, qu’il s’ennuierait méme sans
aucune cause d’ennui, par 1’état propre de sa complexion.

Comme la plupart de ses contemporains, Laforgue a subi I'influence de
Baudelaire; il aurait été heureux de le connaitre et d’étre son inséparable.?
Dans ses notes sur le poéete des Fleurs du Mal, il signale la nouveauté avec
laquelle celui-ci traite le théme en question:

Le premier qui ne soit pas triomphant mais s’accuse, montre
ses plaies, sa paresse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siécle
travailleur et dévoué.

Le premier qui ait apporté dans notre littérature ’ennui dans
la volupté et son décor bizarre: ’alcOve triste . . . et s’y complaise.

...le IFard et son extension aux ciels, aux couchants . . . le spleen
et la maladie (non la Phtisie poétique mais la névrose) sans en
avoir écrit une fois le mot. Et 1a damnation ici-bas.

(Mélanges, p. 112)

Le décor orthodoxe de I’ennui est le paysage pluvieux ou brumeux et la
saison en est ’automne ou I’hiver. Cette tradition descendue d’Angleterre
— comme le terme d’emprunt — a également été perpétuée par Baudelaire.
Laforgue semble se souvenir vaguement du n® LXXVIII de celui-ci, dans
son poeme intitulé pareillement »Spleen», ot nous retrouvons le ciel gris
baudelairien rayé de pluie:

Tout m’ennuie aujourd’hui. J’écarte mon rideau.
En haut ciel gris rayé d’une éternelle pluie,

1 Pensées de Pascal, éd. par E. Havet, Paris, 1887, pp. 49 et 51. Cette édition comporte la
note suivante, au bas de la page: »Montaigne, Apol., t. 111, p. 257: "Et, de son auctorité privée,
a cett’ heure le chagrin predomine en moy, a cett’ heure 1’alaigresse.’»

2 Lettres I, p. 162,
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En bas la rue ot dans une brume de suie
Des ombres vont, glissant parmi les flaques d’eau.
(Poésies, p. 444)

»De sa chambre I’écrivain se penche sur la ville et suit dans ses rues des
destinées semblables a la sienne», écrit M. Sagnes qui ajoute que »la seconde
moitié du XIXe siécle est le moment ou la littérature devient définitivement
urbaine».! Cette acquisition coincide avec la prise de conscience de 1’ennui.
C’est encore Baudelaire que 1’on peut traiter de premier poéte de la ville
a proprement parler.

Paris, centre intellectuel non seulement de la France mais aussi de toute
I’Europe, était également la capitale de 1’esprit sophistiqué de l’ennui.
On était sincérement accablé de ce sentiment, dans cette fourmiliére agitée
et impitoyable. L’ironie de ’existence humaine s’y accentuait facilement.
Bien que Laforgue ne fit pas spécialement un chantre de Paris — le cadre
de sa poésie est plutot symbolique, cosmique, rarement localisable — nous
trouvons chez lui plusieurs visions de citadin, dont quelques-unes sont
comparables aux tableaux parisiens de Baudelaire:

Paris chahute au gaz. L’horloge comme un glas
Sonne une heure. Chantez! dansez! 1a vie est bréve,
Tout est vain . ..

(Poésies, p. 353)

C’est Paris, Charenton compris ... Pas de morte-saison. Abon-
nements. Dépot, sans garantie de I’humanité, des ennuis les plus
comme il faut et d’occasion.?

(Ibid., p. 115)

On les voit chaque jour, filles-meres, souillons,

Béquillards mendiant aux porches des églises,

Gueux qui vont se vétir a la halle aux haillons,

Crispant leurs pieds bleuis aux morsures des bises;

Momes pieds nus, morveux, bohémes loqueteux,

Peintres crottés, ratés, réveurs humanitaires.

— Tous, vaincus d’ici-bas, — quand Paris s’illumine . . .
(Ibid., p. 387)

Sur le trottoir flambant d’étalages criards,
Midi lachait I’essaim des péales ouvrieéres,

1 @p. cit., p. 338.
2 Cela n’empéche pas que, sc trouvant en Allemagne, Laforgue a une trés vive nostalgie
de Paris et de son atmosphére.
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Qui trottaient, en cheveux, par bandes familiéres,
Sondant les messieurs bien de leurs luisants regards.

J’allais, au spleen lointain de quelque orgue pleurard,
Le long des arbres nus aux langueurs printanieéres,
Cherchant un sonnet faux et banal ou des biéres
Causaient, lorsque je vis passer un corbillard.

(Ibid., p. 455)

Bien que le sentiment d’ennui soit plus ou moins inné, il n’en reste pas
moins incompréhensible a celui qui en est atteint; dans I’assertion suivante,
Laforgue rejoint Verlaine:

Je m’ennuie, natall je m’ennuie,
Sans cause bien appréciable.
(Ibid., p. 218)

Sur ce sentiment, Laforgue a écrit plusieurs notes frappantes et qui en
soulignent surtout la stérilité:

O Ennui! cinquiéme saison! steppes désertes comme le temps
(la durée). — Horloge dans une gare désertée ... Célibat irrémis-
siblel

Le temps! le temps! et le reste est sillages . . .

O donjons de l’ennui, tout un monde dans la mousse des
créneaux.

Ennui, célibat de la Terre.

(Mélanges, p. 16)

Ses termes ne sont pas moins révélateurs dans ses lettres:

Et je m’ennuie; et, comme dit Bourget, je déchiquette la
fougere ameére du spleen.
(Lettres I, p. 119)

Si vous saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce. ..
Je m’ennuie, voila tout. Je sens le vide de tout, de ’amour, de
la gloire, de I’art, de 1a métaphysique.
Mais, voila, je m’ennuie, parce que je vois que tout est vide et
mensonge et apparence et spleen.
(Ibid., pp. 144 s.)
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Une fois, Laforgue fait une curieuse allusion a 1’hérédité des comporte-
ments provoqués par le coucher du soleil, dans ses »Pensées et paradoxes»:

Ce sentiment de mélancolie qui nous prend au crépuscule, —
surtout en pleins champs c’est-a-dire avec pas sous les yeux et a
nos cotés les bruits rassurants de la ville, de la tribu sociale.

L’atavisme de ce sentiment qui fut le plus fort, de I’homme
primitif notre ancétre — le sentiment de faiblesse devant le jour
qui s’en va, de I’étre nu qui a traqué et a été traqué tout le jour,
et que l'obscurité épeure et envisionne.

Aujourd’hui c’est I’antique sentiment d’effroi, de faiblesse, de
créature dépendante de quelque chose de plus fort la-haut: la
lumiere, la nuit — et la nuit est le frere (alléchant, transitionnel)
de la mort — ce mystére. — C’est l'effroi qui, mélé a l'autre
sentiment de la sécurité sociale et du savoir du fond de ces choses,
se change en douce mélancolie.

(Mélanges, pp. 21 s.)

Les vers les plus originaux de Laforgue sur ’ennui se trouvent dans les
poémes intitulés »Dimanches». C’est le titre que portent treize poésies sur
cinquante-cing, dans le recueil Des fleurs de bonne volonté. Dans ses lettres,
il appelle le dimanche son ever-spleen-day.* Cela n’a rien d’étonnant, puisque
la nausée existentialiste est a son plus haut degré quand il n’y a pas de
travail journalier ou de passe-temps pour occuper l’esprit:

C’était un spleen des dimanches... Il y avait dans l’air une
mélancolie des dimanches, apres la fatigue des fétes de 1a veille.?

Dans la suite, Laforgue crée une image insolite mais heureuse du vague
a I’ame qui

.. .avait cette irraisonnée tristesse maussade de la femme belle
dont la constante préoccupation est sa beauté et qui se sent dans
un de ses jours de non-beauté qu’elles connaissent bien.?

Dimanche est le jour ou le poéte entend exécuter sur les pianos de
»sinistres» polkas, le jour ou il voudrait fuir:

1 Laforgue n’a nullement le monopole du smal du dimanche», dont parlent au moins Sainte-
Beuve, avant lui, et Mikhaél, apres lui. Voir Michaud, op. cit., p. 269.

2 Laforgue, Feuilles, Paris, 1941.

3 Ibid.
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Oh! ce piano, ce cher piano,
Qui jamais, jamais ne s’arréte,
Oh! ce piano qui geint la-haut
Et qui s’entéte sur ma téte!

Fuir? ot aller, par ce printemps?
Dehors, dimanche, rien a faire . . .
Et rien a fair’ non plus dedans . ..
Oh! rien a faire sur la Terre! . . .
(Poésies, p. 208)

Ce sont toujours ces dimanches »citoyens bien quotidiens» qui, avec leurs
»nasillardes cloches des dimanches»,® nous font penser a notre sort et aspirer
loin, toujours ailleurs:

Oh! que je suis bien infortuné sur cette Terre! . . .

Et puis si malheureux de ne pas étre Ailleurs!

Ailleurs, loin de ce savant sieécle batailleur . . .

C’est 1a que je m’ créerai un petit intérieur,

Avec Une dont, comme de Moi, Tout n’a que faire.
(Poésies, p. 247)

Le méme désir d’évasion, nous le rencontrons chez Baudelaire et Mallarmé
et chez tant d’autres poétes de »ce savant siécle batailleur». Cette fuite peut
se faire aussi dans le passé. Les royaumes de l’ironiste sont les royaumes
inexistants de Nostalgie et de Chimere puisqu’il vit dans le passé, par le
regret, et dans le futur, par I’espoir, mais il se sent dépaysé dans le présent.?
C’est I’art qui semble étre le remede le plus efficace a ce mal, I’art aussi
bien sous ses formes créatrices que sous ses aspects de simples jouissances
artificielles.?

La forme extréme de I'évasion est le désir de mourir. Or, le concept de
I’homme, maitre du monde, aspirant a la mort a cause du pur ennui est
profondément ironique, comme le constate M. Worcester. Chez Laforgue,
nous trouvons un exemple touchant du désir de la mort, dans »La chanson
du petit hypertrophique»; en voici la derniére strophe:

1 Poésies, pp. 207 et 231.

2 Voir Jankélévitch, L’ironie, p. 162. Notons que ce dépaysement était aussi de brQlante
actualité pour Laforgue, qui passait alors cinq ans en Allemagne, et pas seulement un sujet
littéraire.

3 Cf., en Angleterre, les ceuvres d’Oscar Wilde, en FFrance, Baudelaire, Mallarmé, etc.
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Non, tout I’ monde est méchant,
Hors le cceur des couchants,

Tir-lan-laire!

Et ma mere,
Et j’ veux aller la-bas
Fair’ dodo z’avec elle. ..
Mon cceur bat, bat, bat, bat ...
Dis, Maman, tu m’appelles?*

(Poésies, p. 363)

Dans les vers de Laforgue, la peur irrépressible de la mort alterne avec
une »nausée immense de la vie»,? un certain écceurement cosmique qui fait
que la mort semble préférable a la vie »incurablement tristes, sur cette
»scandaleuse planéte»:?

Va, et les gouttieres de 1’ennui!

Ca goutte, goutte sur ma nuque . . .

Ca claque, claque a petit bruit . ..

Oh! ¢a claquera jusque ... jusque? ...
(Poésies, p. 261)

11 ne s’agit pas de conquétes, avec moi,
Mais d’au-delal

Oh! puissions-nous quitter la vie
Ensemble des cette Grand’Messe,
Ecceurés de notre espéce
Qui baille assouvie
Dés le parvis! . ..
(Ibid., p. 289)

Je sondais grelottant d’effarement, de peur,
L’énigme du Cosmos dans toute sa stupeur!

Tout est-il seul? Ou suis-je? Ou va ce bloc qui roule
Et m’emporte? — Et je puis mourir! mourir, partir,
Sans rien savoir! Parlez! O rage, et le temps coule
Sans retour! Arrétez! arrétez! et jouir?

1 Pierre Reboul parle d’une crise physiologique, en hiver 1880—1881, a4 cause de laquelle
Laforgue aurait pris peur de mourir. La conception du recueil projeté Le Sanglot de la Terre
correspondrait a cette crise. Toujours d’aprés Reboul, cette »Chanson du petit hypertrophiques,
qui remonterait 4 I’année 1880, montre que le poéte se croyait mourant a cause des »palpita-
tionss dont il se souvient encore dans une lettre de novembre 1881. Voir Pierre Reboul, Laforgue,

pp. 44 et 51 s.

2 Poésies, p. 406.
3 Ibid., p. 251.
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Tout se tait! Oh! I’espace est sans cceur! Un moment!
Astres! Je ne veux pas mourir! J’ai du génie!
Ah! redevenir rien irrévocablement!

(1bid., p. 349)

It moi, combien de jours me reste-t-il a vivre?

IEt je me jette a terre, et je crie et frémis

Devant les siécles d’or pour jamais endormis

Dans le néant sans cceur dont nul dieu ne délivre!
(1bid., p. 353)

Dans les passages suivants, le poéte laisse percer son ironie. Le com-
mencement et la fin des deux poémes en question, »Les boulevards» et
»Sonnet de printemps», forment un contraste saisissant. Dans le premier
I’auteur, qui regarde la sortie des pales ouvriéres a midi, sursaute a la vue
d’un corbillard, tandis que le début printanier du second rappelle ceux d’un
Charles d’Orléans:

Un frisson me secoua. — Certes, j’ai du génie,
Car j’ai trop ¢épuisé I'angoisse de la vie!
Mais, si je meurs ce soir, demain, (ui le saura?

Des passants salueront mon cercueil, ¢’est 'usage;

Quelque voyou criera peut-étre: »Ih! bon voyagel»

I5t tout, ici-bas comme aux cieux, continuera.
(Poésies, p. 455)

Tout aime, tout convie aux amoureuses fi¢vres,
Seul j’erre a travers tout le dégotit sur les lIevres.
Ah! I’lllusion morte, on devrait s’en aller.

Hélas! j’attends toujours toujours I’heure sereine,

Ou pour la grande nuit dans un coffre de chéne,

I.e Destin ce farceur! voudra bien m’emballer.
(Ibid., p. 459)

C’est la complexité de I'existence qui met 'homme dans une situation
ambivalente. D’un coté, 'individu peut en quelque sorte compter sur la

1 Cf. le juron méridional: coquin de sort!
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bonté de I'univers »puisqu’il vit et que sa race a déja longtemps duré».?
Mais il doit en considérer aussi I’hostilité, puisqu’il est str de souffrir et de
mourir. Ainsi, des forces discordantes ui habitent le plus profond de son
étre le sollicitent. Il traine son existence pour ainsi dire sous la menace de
la mort, qui peut étre considérée comme le vrai but de la vie. Les vers de
Paul Bourget, que Laforgue voulait insérer en épigraphe dans son recueil
Les complainfes,? expriment bien I'ironie du sort humain:

Et devant ta présence épouvantable, 6 mort,
Je pense qu’aucun but ne vaut aucun effort.

L’ennui est aussi lié a un sentiment profond de la futilité de tout. Kierlke-
gaard fait une distinction intéressante entre le sentiment de vanité sur le
plan religieux, d’une part, et celui qui opere sur le plan de I’ironie, de ’autre.
Lorsque ’homme, au cours de sa méditation pieuse, déclare que omnia sunt
vana, il ne s’exclut pas lui-méme du champ de cette proposition. Dans le
domaine de I’ironie, 'affirmation correspondante implique la libération de
la subjectivité: »Le sujet ironique se sauve lui-méme de cette vanité univer-
selle en mettant hors de page sa propre vanité.»

D’aprés Jankélévitch, deux éléments se heurtent dans l'ennui, qu’il
appelle I'unité ironique,* a I’instar de Kierkegaard: I’extréme douceur et
I’extréme violence. Le Danois trouve ue la seule unité que posseéde I’'ironiste
est précisément I’ennui, composé également de deux éléments contra-
dictoires:

L’ennui, cette éternité sans contenu, cette béatitude sans joie,
cette profondeur superficielle, cette satiété affamée, I'ennui est
précisément pour une conscience personnelle cette unité négative
dans laquelle s’abolissent les contradictions.?

Dans ce méme contexte Kierkegaard, amusé, parle de »quelque lord
anglais membre itinérant d’un Spleen-Club», faisant sans doute allusion &
lord Byron. Malicieux, il y loue aussi les mesures que prennent certains
gouvernements pour prévenir ’ennui:

1 Fr. Paulhan, Morale de Uironie, Paris, 1909, pp. 139 s.

2 Cf. la lettre du poéte a sa sceur Marie, dans Lettres 11, p. 20.

3 Pierre Mesnard, Kierkegaard, sa vie, son auvre, avec un exposé de sa philosophie, pp. 45 s.
4 Jankéléviteh, op. cit., p. 161.

5 Mesnard, op. cit., p. 63. Cf. la coincidentia oppositorum par laquelle Nicola de Cusa voulait
dire que les choses incompatibles dans le fini se joignent dans 'unité infinie de Dieu. Bruno,
Schelling et Hegel ont présenté des idées analogues.
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Tel ou tel adhérent notoire de la clique »Jeune-Allemagnes ou
»Jeune-Irance» serait depuis longtemps mort d’ennui, si leurs
gouvernements respectifs n’avaient eu l’attention paternelle de
les faire arréter a temps voulu pour donner un cadre a leur réflexion.

11 sera permis de tirer la conclusion qu’un terrain propice se préte a la
neurasthénie des qu’il y a une liberté et une oisiveté trop grandes. Il s’agit
de ce que IKarl af Geijerstam appelle une nouvelle »kultursjuka», maladie
de culture minant ceux qui ne travaillent pas avec leurs muscles.! Ce sont
sans doute, en partie au moins, le désccuvrement, une certaine facilité
d’existence et le manque de »l’urgence vitale»® qui conduisent a I’humeur
noire stérile. Rejoignant I'idée de tant de ses contemporains Laforgue, qui
»se lasse de tout», note dans son cahier: »L.’idéal de la vie. La vie incon-
sciente, végétative.»

O®n est dans un cercle vicieux: toute action perd sa valeur aux yeux de
Iironiste qui, avec son intelligence aigué, voit la relativité de nos connais-
sances et I'inutilité de tout. C’est dans ce sens que Lowes Bickinson définit
la source de I’énergie: »The springs of action lie deep in ignorance and
madness.»*

Comme nous I’avons déja vu, pour Laforgue, I’idéal, ce serait de retourner
a une phase primitive de I’évolution:

Moi, je m’ennuie horriblement; je vais descendre peu a peu a
I'état végétatif du corail.
(Lettres 1, pp. 135s.)

Ma vie est toujours affreusement la méme. J’entre dans une
période d’apathie, c’est pourquoi je me suis payé un néologisme:
je me »madréporise».

(Ibid., 11, p. 122)

Les mémes aspirations, le méme refus de la vie active se dessinent dans
»Le bon temps» de Jean Richepin; il y avoue qu’il ne regrette ni son enfance
ni sa jeunesse, ni non plus ’heure ou il révait de la gloire. Mais en revanche,
il constate:

Je regrette le temps ou, sans veeu, sans chimere,
Sans penser, végétant encore et non vivant,
Je n’étais qu’un feetus au ventre de ma mere.s

Cité par Lindstrom, Hjdrnornas kamp, pp. 118 s.
Expression de Jankélévitch, op. cit., p. 9.
Laforgue, Bragdées, p. 65.

Cf. Worcester, op. cit., p. 129, ol le passage est cité.
Les blasphémes, p. 39.
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Sur le plan psychologique, on peut sans doute parler ici d’une phase
initiale de ce que Ribot appelle maladie de la volonté et (ui dérive du fait
ue »toutes les incitations, extérieures et intérieures, sensations et idées
restent sans action, nous laissent froids.» Il s’agit d’une ébauche de 1’état
appelé aboulie par les médecins.

Jankélévitch souligne avec raison que désespérer, c’est ne savoir ue
devenir ni ou aller, mais s’ennuyer, tout a ’opposé, c’est pouvoir aller
n’importe ol et devenir n’importe uoi; c’est étre absolument disponible.
Oblomov de Gontcharov illustre bien cette disponibilité. Mais de par sa
nature, ’homme ne supporte pas celte liberté: il devient indifférent et
ressemble & un navigateur qui meurt de soif au milieu de I'océan.?

Voila sans doute I'ironie de I’'époque moderne aussi, au moins en partie.
Aux moyens dont use la jeunesse actuelle pour échapper a son ennui
appartiennent la violence, les exces, les stupéfiants. C’est par I’ivresse ue
Baudelaire, lui aussi, voulait échapper a I’ennui, cet »horrible fardeau du
Temps».?

L’ironiste est muni d’une arme efficace; c’est le détachement absolu:
il s’observe lui-méme, ainsi que le monde extérieur, a distance. En se tenant
a I’écart, il critique le monde, sur lequel il 'emporte. S’il s’ennuie, lui, c’est
parce qu’il ne participe pas au jeu de la vie:

L’ironiste étouffe dans ca triste opulence et dans sa vide pléni-
tude, car étre tout, c’est n’étre plus rien ... C’est la fagon qu’ont
les riches d’étre pauvres.*

Jest la phase de l'ironie tragique cue représente ’ennui, forme avancée
de la mélancolie.? II signifie la mort spirituelle pour I'individu qui se sent
tellement isolé qu’il est comme rayé du nombre des vivants, car »l’ennui
est a ’Ame ce que le néant est a ’esprit et ce ue la mort est au corps».®

Au lieu de chanter 7'¢ Deum laudamus, I’ironiste fait un calembour et
chante T'aedium laudamus.” L’expansion du cosmos due a la conception
nouvelle du monde a permis a I’ironiste de se placer, comme observateur
et comme juge, a une telle distance critique des affaires humaines que
chacue »loi» de sentiment, de foi et de moralité perd sa force absolue. Beés
lors, ces lois apparaissent comme des accessoires strictement humains.?

Th. Ribot, Les maladies de la volonté, 19¢ éd., Paris, 1904, p. 53.
Jankélévitch, op. cit., p. 161,
Voir Le spleen de Paris, dans (Euvres compléles, p. 338.
Jankéléviteh, op. cit., p. 162.
Voir I*rye, Anatomy of Criticism, p. 297.
Marthe Veuille, L’expression de I'ennui dans les images de Leconte de Lisle, Geneéve, 1939,
p. 61.
7 Laforgue, Moralités légendaires, p. 129.
8 Worcester, op. cit., p. 128.
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L’ironie cosmique, ui est une des manifestations de cet esprit, est appelée
satire de frustration par Worcester. Elle est représentée par des gens qui
sont fort conscients de leur supériorité vis-a-vis de toutes les lois humaines,
mais qui en méme temps ont la conviction qu’il y a toujours un niveau
supréme des connaissances que I’on ne peut pas atteindre, aussi haut que
puissent s’élever les aspirations et les calculs de I’homme. Devant cette
perspective, ceux-ci se révélent imparfaits et ridicules.

Ceux qui sec sentent frustrés rendent loffense, pour se dédommager
moralement: I’ironie est la vengeance des vaincus, connne l'affirme Baude-
laire. @r, I’épanouissement de la disposition railleuse va de pair avec ’age
d’ennui qui »se situe entre une ére de sentiment, celle de la mélancolie, et
une ere intellectuelle, celle du pessimisme philosophique, qu’il a engendré».*
Laforgue est un enfant de son époque.

1 Sagnes, L’ennui dans la liltérature frangaise, p. 485.



Chapitre IV

LE GRAND CHANCELIER DE L’ANALYSE

Ophelia: You are merry, my lord.
Hamlet: Who, 1?7

Ophelia: Ay, my lord.

Hamlet: O God, your only jig-
maker. What should a man do but
be merry.2

Des premiers vers de Laforgue, écrits en 1878 et 1879, une grande partie
avait été publiée dans le journal toulousain La Guépe, en 1879. In s’agit
de poésies de tendances espiégle, satirique et méme macabre. Ces essais
fort intéressants sont suivis d’une centaine de poésies d’inspiration philo-
sophique et cosmique et qui devaient constituer un recueil appelé soit
Spleens cosmiques soit Sanglot de la Terre. I.’auteur renonce pourtant a ce
projet et il est curieux de constater qu’il garde un silence presque absolu
sur tout ce qu’il avait écrit entre 1878 et 1881, c’est-a-dire avant son départ
pour I’Allemagne.

Vers la fin de I’année 1881, L.aforgue raconte a son ami Charles Henry
qu’il compose pas mal de vers mais ue ses idées concernant la poésie
changent. Il ajoute qu’apres avoir aimé les développements éloquents, puis
Coppée et La Justice de Sully-Prudhomme, il devient quant a la forme —
aprés avoir été aussi baudelairien — kahnesque et mallarméen.? Gustave
Kahn, a qui Laforgue fait allusion et dont il avait fait la connaissance au
club des Hydropalhes, devail &lre plus tard son plus sérieux rival dans
I'invention du vers libre.* Au mois de février 1882, Laforgue écrit en ces

1 Laforgue cite ce passage, tiré d’ Hamlet de Shakespeare, comme devise de sa poésie intitulée
»Ballade». C’est moi (ui souligne.

2 Laforgue, Lettres I, p. 66. Le poéte écrit de Berlin.

3 @n s’est demandé longtemps ui, de Laforgue ou de Kahn, était le premier 2 employer le
vers libre dans la poésie frangaise, & part les quelques essais de Rimbaud dans les Illuminations.
Bien que Laforgue n’écrivit ses vers libres (u’en 1886, il y avait déja une évolution vers des
idées et techniques nouvelles, dans ses ceuvres antérieures. Il ne faut pas non plus négliger les
vers libres de Marie Krysinska ¢ue les habitués du cercle des Hydropathes ont entendus dés
1879, selon G. Rodenbach, »La poésie nouvelle», dans la Revte Bleue, avril 1891, p. 426.
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termes & son protecteur Charles Ephrussi, dans une lettre envoyée d’Alle-
magne: »Je me suis aper¢u que mon volume de vers était un ramassis de
petites saletés banales et je le refais avec rage.! Une lettre du mois de
décembre de la méme année met bien en évidence le sens critique du poéte:

J’ai donc un nouveau petit volume de vers que je ne publirai pas
plus que le premier, attendu que dans un an il me paraitra aussi
ridicule que mon premier m’apparait maintenant, avec quelle
intensité!?

Cinq mois plus tard, il révéle a sa sceur Marie qu’il trouve stupide de faire
la grosse voix et de jouer de I’élocqquence. En effet, le pathétique caractérisant
ses poésies philosophiques mancue presque complétement a ce qu’il écrit
vers cette époque-la. Comme il I’avoue, il est devenu sceptique. Possédant
sa langue »d’une facon plus minutieuse, plus clownescue»,? il écrit désormais
de petits vers fantaisistes. L’épithete clownesque est trés significative,
comme nous le verrons plus loin. Le seul but de Laforgue est de »faire
de I'original a tout prix»,* programme que ’on ne doit pas oublier en analy-
sant ses poésies.

Le recueil dans lequel I'auteur fait de ’original s’appelle Les complainles.
N’est-il pas logique qu’aprés la catastrophe u’a subie la terre viennent les
complaintes pleurant le malheur. D’aprés Frye, la complainte est soit un
poeme d’exil ou d’abandon soit une protestation contre la cruauté.? Le poéte
antique ou médiéval se lamentait a cause de la froideur et de I’indifférence
de sa dame ou bien a cause de la mort. L’homme du XIXe¢ siécle proteste
contre la dureté du sort humain, sur un plan plus général.

Pendant ses années d’apprentissage, qui, au fond, continuent jusqu’a sa
mort prématurée, les attitudes et les techniques de Laforgue changent
presque sans cesse, comme nous avons déja pu le constater dans le chapitre
consacré a ’ironie cosmique. Aprés avoir, dans ses premiers vers, séjourné
essentiellement dans le cosmique, il prétend devenir dilettante et proclame:

Primo: mes grandes angoisses métaphysicques
Sont passées a I’état de chagrins domesticues.
(Poésies, p. 125)

Le pathétique du désespoir cosmique disparait et les phénomenes de
I'existence monotone et banale sont présentés avec tout ce qu’ils ont de

1 Laforgue, Letfres I, p. 112, Un choix arbitraire des poésies dont il s’agit ici fut publié
posthumement, en 1902, sous le titre de Sanglo!l de la Terre.

2 Lettres I, p. 215.

3 Lellres 11, p. 20.

4 Ibid.

5 Frye, op. cit., p. 297.
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futile et d’ordinaire. »La vie est grossiére, c’est vraiy, dit Laforgue et il
ajoute: »Mais, pour Dieu! quand il s’agit de poésie, soyons distingués comme
des ceillets; disons tout, tout.» C’est bien sfir un programme naturaliste a
premiére vue, mais Laforgue précise: »Disons les choses d’une facon raffinée.»
Pour lui la poésie ne doit pas étre une description exacte comme une page
de roman, mais noyée de réve. Et, entre parentheéses, il ajoute encore une
idée de premiere importance: »Ce sont en effet surtout les saletés de la vie
qui doivent mettre une mélancolie humoristique dans nos vers.»* Par les
»saletés» il ne veut pas dire les débauches, mais simplement les phénomenes
sans halo poétique habituel, les phénomcnes de tous les jours qui ne
dérangent pas I’homme pratique, mais dont le poéte voit ’absurdité et
I’ennui profonds.

Alain-Fournier considére comme une faiblesse cette facon de Laforgue
de ne pas s’élever au-dessus des banalités de la vie. Au mois de décembre
1906, Jacques Riviére lui écrit une lettre ou il est question de la littérature
et ou il demande: »As-tu I’'intention de t’éterniser avec ton petit Laforgue?»?
Alain-IFournier répond:

Laforgue n’a jamais été ni mon maitre ni une de mes admira-
tions. Ca n’a été qu'un ami que je plaignais et que j’ai toujours
trouvé tres »petity. Petit en effet, a cause de toutes les petitesses
dont il n’a pas su se dégager — a cause aussi de toutes les choses
dont il a cru qu’elles »étaient arrivées»: Paris, le modernisme, le
progres, la poésie tuée par le progres .. .2

Alain-IFFournier, qui ne conteste pas le génie de Laforgue, semble ’avoir
mal compris surtout a propos des »petitesses dont il n’a pas su se dégager»,
car il s’agit chez Laforgue de toute une esthétique de petitesse qu’il réalise
délibérément. D’ailleurs, en adoptant une attitude de spectateur ironique
il s’en est dégagé personnellement. Depuis les premiers vers des Complaintes,
le potéte promet:

Moi, ma tréve, confiant,
Je la veux cuver au sein de VINCONSCIENT .4

Ces vers sont extraits du poéme liminaire intitulé »Préludes autobio-
graphiques», qui, au fait, jure manifestement avec le reste du recueil. Le
poete écrit a4 Gustave ICahn, en mars 1885, a propos de 1’édition des
Complaintes:

1 Leltres II, p. 21.

2 Jacques Riviere et Alain-Fournier, Correspondance, t. II, p. 37.
3 Ibid., p. 72.

4 Poésies, p. 33. A noter I'insistance des majuscules.
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Maintenant, sauf vos deux respects [Charles Henry et Gustave
Kahn], je maintiendrais volontiers la piéce préface. Elle est faite
avec les vers d’antan, elle est bruyante, et compatissable — elle
est autobiographique. J’ai sacrifié un gros volume de vers philo
d’autrefois parce qu’ils étaient mauvais manifestement, mais enfin
ce fut une étape et je tiens a dire... qu’avant d’étre dilettante
et Pierrot j’ai séjourné dans le Cosmicque.t

Le méme mois, il écrit encore:

J’ai insisté aussi pour le maintien de ma préface, cette préface
ui est tout ce que je me permettrais du volume des vers philo-
sophiques d’avant ta Tunisie.?

»Préludes autobiographiques» datent donc de 1880, époque ou Laforgue
avait déja fait la connaissance de la philosophie de Hartmann. En insérant
ce poéme, plus ou moins remanié, dans le recueil des Complaintes, en 1885, il
a voulu insister sur une évolution, un changement délibéré; il a voulu aussi,
comme il le précise, mettre en relief les idées de la »Complainte du sage de
Paris», qui devait clore le recueil.? Ce poéme préche une attitude consistant
a laisser passer, laisser faire au sein de I’inconscient, comme nous I’avons vu.

L’ironiste voit clairement V'infériorité et la grossiéreté de tout, mais il
n’y a pas d’autre issue pour I’homme que de se résigner a trainer son
existence misérable sans trop se poser de uestions. »Oh! la vie est trop
triste, incurablement triste», dit le poéte de »Soir de carnaval»,® avec
la mélancolie d’un adolescent, mais il ajoute ailleurs avec une nuance
d’ironie: »Vivre est encor le meilleur parti ici-bas», ou bien: »Vivre a deux
seuls est encor le moins imbécile.»

1 Letires & un ami, p. 79. Laforgue parle des vers philosophicues précités des années 1880 et
1881.

2 Op. cit., p. 86. Gustave Kahn était parti pour la Tunisie, vers la fin de 'année 1880, ce ui
prouverait que les vers cosmiques datent de cette année-la seulement. Laforgue a pourtant
composé des poémes de tendance philosophique, méme aprés le départ de Kahn.

3 Ce recueil fut finalement clos par »Complainte des complaintes» et »Complainte-épitaphe»;
n’empéche que la »Complainte du sage de Paris» reste pour ainsi dire le credo de Laforgue.

4 Poésies, p. 353. Ce poéme a été inspiré par la »Sera del di di fiestas de Leopardi. Cf. Joseph
M. Carriére, »Jules Laforgue and Leopardi», dans Romanic Review, février 1943, pp. 50 ss.,
et Maria Luisa Belleli, »Il linguaggio di Laforgue», dans Le lingue straniere, t. XI, janvier-
février 1962, pp. 18 ss. Dans son article intitulé »Les poétes *crepuscolari’ et Laforgue», ibid.,
Antoine Fongaro signale I’'influence qu’a exercée le poéte frangais sur des poétes italiens, de
1900 &4 1910 environ.

5 Poésies, pp. 68 et 126.
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1. Destruction de Uillusion

»L’ironie, c’est la gaieté un peu mélancolique que nous inspire la décou-
verte d’une pluralités, dit M. Jankélévitch (ui ajoute:

Nos sentiments, nos idées doivent renoncer a leur solitude
seigneuriale pour des voisinages humiliants, cohabiter dans le
temps et dans I’espace avec la multitude. On ne peut pas adorer
plusieurs absolus.!

C’est cette découverte d’une pluralité qui a inspiré a Laforgue sa mélan-
colie humoristique, sa technique de désillusionnement, typique de l’ironie
romantique.

L’ironie cosmicque est tragicque dans son caractére fondamental. Celle
que l’on appelle romantique et (ue quelques critiques rattachent a la
précédente ’est également, d’apres le classement de M. Worcester, car elle
aussi nait du sentiment démoralisant de la relativité des connaissances
humaines. Le célebre écrivain Luigi Pirandello, qui avait étudié en Alle-
magne, terre promise de l'ironie romantique, souligne que celle-ci provient
de la croyance ue le moi est eapable de dominer ou d’annihiler I'univers,
en le tournant en une »farce transcendantale».? Wans ce sens, ’objet des
chapitres précédents pourrait presque tout aussi bien porter le titre d’ironie
romantique. Pourtant, cette dénomination signifie d’apres quelques critiques
un genre plus restreint. Lorsque ’auteur crée expres une illusion de beauté
et puis la détruit tout d’un coup par un changement de ton, un commentaire
personnel ou un sentiment violemment contradictoire, il s’agit de la destruc-
tion délibérée de I’illusion. C’est la technique des écrivains comme Goethe
et Tieck, et surtout celle de Jean-Paul, Heine et Byron. Laforgue lui aussi
s’en sert, aussi bien dans ses poémes ue dans ses nouvelles.

A linstar de Hegel, le critique italien de Sanctis va jusqu’a condamner
I’ironie en tant que destruction de I’illusion: »In cuesto sorriso, in (uesta
presenza e coscienza del reale tra le pitt geniali creazioni e il lato negativo
dell’arte, il germe della dissoluzione e della morte.»

L’intervention de I'auteur est une des caractéristiques de l’ironie roman-
tique. L’illusion de la réalité est rompue volontairement dans la nouvelle
»Hamlet», ou la parenthése contient une rupture ironique de la part de
I’écrivain:

1 L’ironie, p. 39.

2 Cf. Thompson, The Dry Mock, p. 77.

3 Francesco de Sanctis, Storia della letleratura ilaliana, t. 1, Bari, 1949, p. 416, cité par
Wellek, A History of Modern Crilicism: 1750— 1950, t. 1V, p. 105,
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Le ceoeur de cet excellent Laértes (qui aurait plutdot mérité, j’y
songe, hélas! trop tard, d’étre le héros de cette narration) déborde,
déborde . . .

(Moralités, p. 59)

Dans »Le miracle des roses», le poéte s’adresse directement a ses lecteurs:

Ah! que tout n’est-il opéra-comique! ... Que tout n’évolue-t-il
en mesure sur cette valse anglaise Myosolis, qu’on entendait
cette année-la . .. au Casino, valse si décemment mélancolique, si
irréparablement derniers, derniers beaux jours!... (Cette valse,
oh! si je pouvais vous en inoculer d’un mot le sentiment avant de
vous laisser entrer en cette histoire!)

(Ibid., p. 65)

Une simple parenthese peut donc révéler l’attitude personnelle et
subjective du poete et ramener le lecteur sur la terre, de sorte qu’il devient
conscient du jeu de la fiction. Ce procédé est fréquent surtout dans les
nouvelles de Laforgue. Il semble parler au lecteur aussi a la fin de la strophe
suivante:

Ses yveux disaient: »Comprenez-vous?
»Pourquoi ne comprenez-vous pas?»
Mais nul n’a voulu faire le premier pas,
Voulant trop tomber ensemble a4 genoux.
(Comprenez-vous?)

(Poésies, p. 296)

Le cas échéant, I’illusion peut étre rompue d’un seul mot:

O routes, coteaux, 0 fumées, 6 vallons,
Ma belle aAme, ah! récapitulons.

Nous nous aimions comme deux fous,
On s’est quitté sans en parler,
Un spleen me tenait exilé,
It ce spleen me venait de tout. Bon.
(Ibid., p. 296)

Car tout est misere, tout est automne,
Tout est endurci et sans merci.
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Et, si je t’avais aimée ainsi,
Tu Paurais trouvée trop bien bonne! Merci!
(1bid., p. 309)

Bah! sortons, je verrai peut-étre du nouveau.

Bah! Couchons-nous. — Minuit. Une heure. Ah! chacun dort!
(Ibid., p. 444)

Dans les premiers vers du Concile [éerique, I’ironie romantique s’opeére
par un résumé brusque et paradoxal. C’est la remarque s¢che du cheeur,
représentant le contrdole du bon sens, peu poétique et voyant les choses
telles uelles, qui produit un certain choc. Le contraste entre les deux
répliques, dont la premiére contient une effusion féminine d’astronomie
popularisée, est suffisant pour détruire le ton d’admiration passionnée:

LA DAME

Oh! quelle nuit d’étoiles! quelles saturnales!
Oh! mais des galas inconnus
Dans les annales
Sidérales!

LE CHEUR

Bref, un ciel absolument nu.
(1bid., p. 181)

Au début, I'auteur semble étre tout a fait sérieux, voire pathétique, puis
il fait un »salut charmant et commence une autre mélodie», ce qui cause
une rupture ironique.r Cette méthode est trés bien caractérisée par Jean-
Paul: »l.es jaillissements chauds des sentiments sont suivis des douches
froides de I’ironie.»?

Mile Rowena Lockett compare Laforgue a quelqu’un qui parlerait
avec une rudesse superflue et puis s’en excuserait, au lieu de se retenir, de
faire les retranchements nécessaires en temps utile.® I1 ne faudrait pas que
le poete se laissat aller & des sentiments immotivés, qu’il se permit des impru-
dences écrites. Autrement dit, il ne devrait pas corriger son poéme devant

1 Jankéléviteh, op. cit., p. 102.
2 Cité par J. T. Shipley (éd.), Dictionary of World Literature, New York, 1953, p. 235.
3 Yvor Winters, In Defense of Reason, Denver, 1947, p. 72.
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le public, au cours de la lecture, a en croire Winters, qui recommande, pour
remédier aux sentiments gratuits, la corbeille a papier et un nouveau com-
mencement, au lieu de l’ironie.t

Ce genre d’ironie, impliquant une corruption aussi bien des sentiments
ue du style, est suspect et inutile aux yeux de Winters. Il est pourtant assez
fréquent chez Laforgue. L’impressionniste »Complainte de ’automne mono-
tone», ui crée une atmosphére »smoderne» avec ses détails pittoresques mais
aussi tragiques, se termine par deux petites strophes contenant de I’ironie
romantique:

Le soleil mort, tout nous abandonne.
Il se crut incompris. @u’il est loin!
Vent pauvre, aiguillonne
Ces convois de martyrs se prenant a témoins!
La terre, si bonne,
S’en va, pour siir, passer cet automne.

Nuits sous-marines!
Pourpres foréts,
Torrents de frais,
Bancs en gésines,
Tout s’illumine!

- Allons, fumons une pipette de tabac,
IEn feuilletant un de ces si vieux almanachs,

En révant de la petite qui unirait
Aux charmes de I’ceillet ceux du chardonneret.
(Poésies, p. 66)

Les images du genre du soleil mort, de I’abandon général, etc., créent
une mélancolie automnale typique, mais qui est estompée par ces (uatre
derniers vers. Le lecteur avait été plus ou moins berné. Il ne s’agissait que
d’un de ces vieux calendriers comportant toutes sortes d’indications intéres-
santes. L’ironie nait lorsque le moi empirique du pocéte se substitue au moi
lyrique métaphysique.?

D’anrés Winters, l'ironie romantique est une mdéthode d’utilisation
de »double mood».? Cela revient justement a dire ue Iauteur produit une
composition éloquente simplement pour I’anéantir par l’ironie ou par un

1 »Instead of irony as the remedy for the unsatisfactory feeling ... the waste-basket and a
new beginnings: Y. Winters (op. cit., p. 73), qui acquiesce aussi & I’avis de Mlle Lockett.

2 Voir Ernst Behler, Klassische Ironie, romanlische Ironie, {ragische Ironie, Darmstadt,
1972, p. 45.

3 Winters, op. cit., pp. 65 ss.
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»anticlimax» mocueur;! il détruit méme son propre monde a lui. Winters
note avec raison que l'on trouve cette méthode chez Jules Laforgue aussi
bien que chez son ainé, Tristan Corbiére. On a d’ailleurs souvent allégué
une influence de celui-ci sur Laforgue, ce qui était loin de plaire a notre
poete. C’est a propos des Complaintes, par exemple, que Léo Trézenik écrit
du »décadent de Corbiere»: »M. J. Laforgue trempé, imbu, sursaturé de
Corbiere a poussé jusqu’a I’extravagance le procédé de ’auteur des Amours
jaunes.»?

Laforgue riposte tout de suite: »Tout le monde me jette Corbiére a la
téte.»® Il proteste n’avoir lu les Amours jaunes que lorsque ses Complaintes
étaient déja remises a I’éditeur Vanier. La premiére édition des Amours,
laquelle devait trainer longtemps au rabais sur les quais de la Seine, est
pourtant — rappelons-le — de I’année 1873.

Dans sa lettre a Trézenik, Laforgue admet qu’il a »un grain de cousinage
d’humeur avec ’adorable et irréparable fou Corbiére», mais il ajoute ferme-
ment: »Quant a ses procédés, point n’en suis.» En tout état de cause, il y a
des analogies de procédés, ne fussent-elles que fortuites. Corbiére peut, par
exemple, commencer avec une effusion sentimentale et rompre absolument
I’illusion par un vers final; a noter d’ailleurs le théme de I’'incompréhension
que I’on retrouve constamment aussi chez Laforgue:

Al! si j’étais un peu compris! Si par pitié
Une femme pouvait me sourire a moitié

Je lui dirais: oh viens, ange qui me consoles!
Et je la conduirais a I’hospice des folles.?

Voila le processus par »double mood» typique de l’ironie romantique. La
poésie se termine par un trait malin ou par une tournure qui met tout a
I’envers. Laforgue présente une situation tres analogue dans la »Complainte
de la bonne défunte»; on apprend que le poéte ne poursuit qu’un »réve
mort-né», et il finit »en queue de poisson»:®

Elle fuyait par ’avenue,

Je la suivais illuminé,

Ses yeux disaient: »J’ai deviné
Hélas! que tu m’as reconnue!»

1 Ibid.

2 Cité par Verlaine, dans la préface des Amours jaunes, Paris, 1891, p. VIII.
3 Laforgue, Lettres I1, p. 136. Lettre a Léo Trézenik, aout 1885.

4 Ibid., p. 137.

5 Tristan Corbiere, Les amours jaunes, Paris, 1953, p. X.

6 Terme de Jankélévitch; voir op. cif., p. 102,



111

Gis, ceillet, d’azur trop veiné,
La vie humaine continue
Sans toi, défunte devenue.
— Oh! je rentrerai sans diner!
(Poésies, p. 49)

Le pocte ajoute encore un vers qui montre que ’on n’a pas affaire a la
réalité: »Vrai, je ne I’ai jamais connue.»

Se placant sous ’égide de Kenneth Burke et de Malcolm Cowley, qui a
écrit un article fort instructif sur Laforgue et son influence sur les auteurs
américains, M. Melim appelle ce procédé la technique de »tangent endings».
Apres avoir soigneusement construit une histoire ue le lecteur est amené a
croire, le poete s’échappe par la tangente. Le dernier vers de la complainte
étudiée s’ouvre sur un spaysage» tout a fait différent, pour emprunter le
terme de M. Cowley.!

Cette méthode de la »queue de poisson» est fréquente chez le grand ironiste
allemand Henri Heine, avec lequel Laforgue avait fait de nouveau connais-
sance, en 1880 —1881, et dont il avait dit dans un de ses premiers poémes,
intitulé »Epicuréisme» et cité ci-devant: »Heine, enfin, qu’aux plus grands
je préfere.y C’est a lui qu’il emprunte aussi la devise de son recueil projeté,
Sanglot de la Terre:

De la santé et un supplément d’argent,
Voila, Seigneur, tout ce que je demande.

Pour M. Allemann, Heine est le véritable »Totengriiber der romantischen
Ironie». Il s’explique: bien que sa manie d’exécuter de déconcertantes
ruptures de ton a la fin de ses poésies puisse se justifier en tant qu’expression
de I'ironie romantique, elle signifie a proprement parler, du point de vue
historique, un retour au principe de la pointe humoristique. Heine aurait
également contribué a la création d’une erreur persistante, selon laquelle la
conception de ce genre d’ironie serait due a un faux subjectivisme gratuit.?

Quelques pirouettes de Laforgue sont dignes de I’Allemand, ou presque:

Oui, ce monde est bien plat; quant a ’autre, sornettes.
Moi, je vais résigné, sans espoir, a mon sort,
Et pour tuer le temps, en attendant la mort,
Je fume au nez des dieux de fines cigarettes.

1 Voir Melim, Another Study, pp. 86 ss. M. Cowley avance que c’est Laforgue ui a inventé
ce procédé. Il ne s’agit pourtant ue d’une variante de la technique de désillusionnement a la
ITeine. Cf. M. Cowley, »Laforgue in America», dans Jules Laforgue, Essays on a Poet’s Life and
Work, éd. par 'Warren Ramsey, p. 14.

2 Article de M. Beda Allemann sur I’ironie, dans le Reallexikon, p. 759.
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Allez, vivants, luttez, pauvres futurs squelettes.
Moi, le méandre bleu qui vers le ciel se tord

Me plonge en une extase infinie et m’endort
Comme aux parfums mourants de mille cassolettes.

Et j’entre au paradis, fleuri de réves clairs
Ol I'on voit se méler en valses fantastiques
Des ¢léphants en rut a des cheeurs de moustiques.

Et puis, quand je m’éveille en songeant a mes vers,

Je contemple, le coeur plein d’une douce joie,

Mon cher pouce roti comme une cuisse d’oie.
(Poésies, p. 333)

11 y a lieu de souligner le ton familier typique des romanticques dans
leqquel on s’adresse au Créateur, sans u’il s’agisse d’invective. Heine aurait
dit a la fin de sa vie: »Que Dieu me pardonne, c’est son métier.» C’est prati-
quement la méme chose que les veeux formés dans I’»Hamlet» de Laforgue:
». .. et dont Dieu ait I’ame selon sa miséricorde bien connue.»

Lorsque I’auteur lui-méme fait une apparition vers la fin du poéme, un
désenchantement efficace se produit. Rangés du coté du moi du récit,
participant a son chagrin ou a son pessimisme, bref, identiliés avec lui, nous
recevons un choc lorsque I'auteur renverse tout et nous montre qu’il ne
fallait pas le prendre trop au sérieux. D’un coup, I’atmosphere pathétique
est anéantie et le lecteur mis en déséquilibre. Le conflit des sentiments
provoque le sourire. Pourtant, s’il est trop fréquent, ce procédé risque de
devenir fatigant et le conseil précité de M. Winters semble justifié.

2. Auto-ironie

Dans un de ses poémes intitulés »Dimanches», Laforgue se soumet a une
mélancolique auto-inspection, ott nous rencontrons les mémes hésitations et
regrets qui caractérisent le »Lovesong of J. Alfred Prufrock» d’Eliot. En
voici la derniére strophe:

— Allons, dernier des poctes,
Toujours enfermé tu te rendras malade!

1 Moralités, p. 15.
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Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors,
Va donc acheter deux sous d’ellébore,
Ca te fera une petite promenade.

(Poésies, p. 2806)

Dans ces vers d’un prosaisme piquant, la progression par »double mood»
trouve une réalisation on ne peut plus concrete. Cette maniére de finir en ad-
ressant une apostrophe a soi-méme nous fait penser a I’envoi des poémes mé-
diévaux: la derniére strophe, plus courte que les précédentes, contenait
généralement une dédicace, un conseil, une sorte de résumé ou seulement
une salutation a I’adresse d’un prince ou d’un autre personnage puissant,
un protecteur éventuellement. Dans mon exemple, le poéte s’entretient
avec son propre moi. Jean-Paul a déja dit:

Dans ma conscience c’est toujours comme si j’étais doublé, il
y a comme deux moi en moi-méme. Comme si je parlais avec
moi-méme ... Je divise mon ego en deux parties, I'une finie,
I’autre infinie; et je fais se confronter la derniére avec la premiére.t

Ce phénomene de la personnalité double, la Doppelgingerei, a fasciné
surtout les romantiques allemands, mais aussi les Anglais et les Frangais.?
Jean-Paul ajoute encore:

Chez I’humoriste, le ego dirige les opérations; aussi souvent que
possible, il met sur la scéne comique ses avatars personnels, mais
seulement pour les anéantir poétiquement. Car il est lui-méme
son propre fou et le quatuor du masque italien.?

En France, les études de Ribot sur les perturbations de la sensibilité
générale qui conduisent a l’illusion d’étre double* ont exercé une influence
considérable sur les auteurs de 1I’époque.

C’est avec un art raffiné que Laforgue décrit I'inadaptation de ’homme,
ses hésitations et son indifférence, son attitude quasi maniérée de Dop-
pelgdnger, typique du romantisme, dans I'’»sAutre complainte de I'orgue de
Barbarie». Avec ses répétitions ressemblant a ’annominatio, figure acousti-

1 Cité par Thompson, The Dry Mock, p. 66.

2 Dans son compte rendu de 'ouvrage de FHaakon Chevalier, The Ironic Temper, dans The
Criterion, t. XII, 1933, p. 469, Eliot fait allusion au dédoublement de la personnalité chez
Laforgue.

3 Cité par Thompson, loc. cit.,

4 Th. Ribot, Les maladies de la personnalité, 10¢ éd., Paris, 1903, pp. 38 ss. et 139 ss.
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que des Anciens, la premiére strophe fait penser a un Rutebeuf, auteur de
complaintes médiéval, et coincide curieusement avec un passage du Tour-
noiement Antechrist* de Huon de Méry, un autre trouvére du XIII® siecle:

Prolixe et monocorde,

Le vent dolent des nuits

Rabache ses ennuis,

Veut se pendre a la corde
Des puits! et puis?
Miséricorde!

— Voyons, qu’est-ce que je veux?
Rien. Je suis-t-il malhareux!

Ouli, les phares aspergent
Les cotes en sanglots,
Mais les volets sont clos
Aux veilleuses des vierges,
Orgue au galop,
Larmes des cierges!

— Aprés? qu’est-ce qu’on y peut?
— Rien. Je suis-t-il malhtreux!

Vous, fidele madone,

Laissez! Ai-je assisté,

Moi, votre puberté?

O jours ou Dieu tatonne,
Passants d’été,
Pistes d’automne!

— Eh bien! aimerais-tu mieux . ..
— Rien. Je suis-t-il malhtreux!

Cultes, Littératures,
Yeux chauds, lointains ou gais,
Infinis au rabais,
Tout train-train, rien qui dure,
Oh! a jamais
Des créatures!

1 ... l'arc du firmament
Qu’encorda d’une doce corde
La Dame de miséricorde . . .

D’apres I’édition de P. Tarbé, Reims, 1851, p. 39.
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— Ah! ¢a qu’est-ce que je veux?
— Rien. Je suis-t-il malhureux!

Bagnes des pauvres bétes,
Tarifs d’alléluias,
Mortes aux camélias,
Oh! lendemain de féte
Et paria,
Vrai, des planétes!

— Enfin! quels sont donc tes veeux?
— Nuls. Je suis-t-il malhlreux!

La nuit monte, armistice
Des cités, des labours.
Mais il n’est pas, bon sourd,
En ton digne exercice,

De raison pour

Que tu finisses?

— Bien str. C’est ce que je veux.
Ah! Je suis-t-il malhtreux!
(Poésies, pp. 71 s.)

L’ennui profond qui se dégage de ce poéme est reflété par la nature elle-
méme. Chez Laforgue comme chez Verlaine, le paysage devient en effet
un paysage d’ame: les cotes sont en sanglots et le vent désespéré veut se
pendre. Le théme du suicide trouve ici une expression fort originale. La
tristesse de la saison exprime celle de toute 1’époque de la décadence.
Cette mélancolie serait conventionnelle et sans intérét s’il n’y avait pas
une certaine ironie, un détachement artistique, grace en partie au dédouble-
ment de la personnalité. L’alternance rythmique et le refrain a la forme
curieuse et humoristique, évoquant l’orgue de Barbarie, ainsi que le ton
familier et le choix des mots en partie homophones, relévent de I’esthétique
de I'inconscient. Il s’agit — me semble-t-il — d’un monologue intérieur, au
cours duquel le moi scrute le train-train de ’existence. A des intervalles
réguliers, il se questionne lui-méme en se tutoyant, et avec un certain
énervement,

T. S. Eliot, qui a fortement subi I'influence de Laforgue, écrit dans »The
Lovesong of J. Alfred Prufrock»: »Let us go you and I...» On a fait remar-
quer avec raison qu’il ne s’agit pas ici d’une autre personne, d’'une femme
par exemple, interpellée avec you, mais du poéte lui-méme, de son moi
amoureux — le »suppressed you».! Ce genre de dédoublement figure encore
chez Laforgue dans I'’»>)Autre complainte de Lord Pierrot», par exemple:

1 G. Williamson, A Reader’s Guide to T. S. Eliot, Londres, 1956, pp. 59 et 64,
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Celle qui doit me mettre au courant de la Femmel!

Nous lui dirons d’abord, de mon air le moins froid:

»La somme des angles d’un triangle, chere ame,
»Est égale & deux droits.»

A noter, dans le deuxiéme vers, le pluriel du pronom personnel sujet,
tandis que le pronom atone, complément d’objet direct, ainsi que I’adjectif
possessif se mettent au singulier. Wans la suite, le poéte se sert du singulier.
Voici deux autres exemples ou il s’adresse & lui-méme comme a un tiers:

On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés;
Crois-moi, c¢’est bien fini jusqu’a I’année prochaine.
(Poesies, p. 279)

Je regarde sans voir fouillant mon vieux cerveau,
Et machinalement sur la vitre ternie

Je fais du bout du doigt de la calligraphie.

Bah! sortons, je verrai peut-étre du nouveau.

Je mange, et baille, et lis, rien ne me passionne . . .
Bah! Couchons-nous. — Minuit. Une heure. Ah! Chacun dort!
Seul, je ne puis dormir et je m’ennuie encor.

(Poésies, p. 444)

Ce partage du moi peut étre envisagé sous I’angle de I’auto-ironie marquée,
En général, le représentant de I’ironie romantique fait preuve d’une sensi-
bilité morbide, ce qui ne ’empéche pas de se moquer de ses propres con-
victions.? Aprés avoir raillé tout ce que le monde considére comme sacré:
Bieu, univers, amour, le héros rebelle commence 4 se moquer de lui-méme.?

Ainsi, par voie de conséquence, I'ironie aboutit & un subjectivisme qui
met en question le sujet lui-méme, qui le libére de lui-méme: a ’auto-ironie.
En remplagant 'objectivité par la subjectivité, on prend le sujet lui-méme
comme objet d’une distanciation ironique. On devient libre vis-a-vis de
soi-méme. Conscient de ce fait, on risque de supprimer la responsabilité
éthique en matiére de ses actions. Il peut s’agir aussi d’une duplicité de la
part de 'ironiste: il y a des cas ou1 I’auteur ne fait pasl’important, pour sou-
ligner sa modestie.*

1 Poésies, p. 85. C’est moi qui souligne.

2 1. Babbit, Rousseau and Romanticism, New Yorlk, 1957, p. 263.

3 Cf. Glicksberg, The Ironic Vision in Modern Literature, p. 3.

4 Voir Mme Vera Deblué, Anima naturaliter ironice — Die Ironie in Wesen und Werlk
Heinrich FHeines, dans Europdische Hochschulschriften, série 1, t. 26, Berne, 1970, pp. 67 s.
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Dans les »Préludes autobiographiques», Laforgue se moque de son déses-
poir cosmicque et de sa suffisance d’antan:

Je veux parler aux Temps! criais-je. Oh! quelque engrais
Anonyme! Moi! mon Sacré-Cceur! — J’espérais

Qu’a ma mort, tout frémirait, du cedre a I’hysope;

Que ce Temps, déraillant, tomberait en syncope,

Que, pour venir jeter sur mes levres des fleurs,

Les Soleils treés navrés détraqueraient leurs cheeurs;
Qu’un soir, du moins, mon Cri me jaillissant des moelles,
On verrait, mon Dieu, des signaux dans les étoiles?

Puis, fou devant ce ciel qui toujours nous bouda,
Je révais de précher la fin, nom d’un Bouddha!
(Poésies, p. 32)

Ces vers représentent une atlitude ironique propre au romantisme: les
auteurs de cette école étaient des introvertis par principe et non pas uni-
quement par leur tempérament.® Les décadents et les symbolistes le furent
également, mais sans doute avec moins d’artifice et de pompe.

Le poéme »A Paul Bourget»? lequel ouvre le recueil Les complaintes, est
également saturé d’auto-ironie et crée une image fort romanesque, sur
plusieurs plans:

n deuil d’un Moi-le-Magnifique
Lancant de front les cent pur-sang
De ses vingt ans tout hennissants,
Je vague, a jamais Innocent,

Par les blancs parcs ésotériques
De I’Armide Métaphysique.

»Moi-le-Magnifique» caractérise ici le trés jeune Laforgue qui, poussé par
sa supériorité intellectuelle, a tenté de résoudre I’énigme du Cosmos, comme
nous l’avons vu. Or, ayant subi la désillusion générale, le prophete ridiculise
son role adopté du »brave bouddhiste» qui est »sans but» et »pervers» et

1 Voir Thompson, op. cit., p. 63.

2 Podsies, p. 29. Laforgue a dédié le recueil en (question & Paul Bourget, dont il avait fait la con-
naissance en 1881 et avec qui il resta lié jusqu’ala fin de ses jours. Au début, Bourget lui servait
d’autorité littéraire. Le dimanche, le jeune poéte lui apportait ses éerits pour avoir une critique
compétente. En 1886, il écrivit sur son ainé un petit article fort spirituel pour Les hommes
d’aujourd’hui, Paris, 1886. 11 v dit entre autres: »Paul Bourget est humainement et inhumaine-
ment adorable. Ah! cela suppose beaucoup par le temps ui court.» Cf. Jules Laforgue, Stéphane
Vassiliew, Vésenaz preés de Geneéve, 1946, pp. 86 ss., ou I’éditeur, Frangois Ruchon, a publié
également l’article en cfuestion.
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Qui, du chalumeau de ses nerfs,
Se souffle gravement des vers,
En astres riches, dont la trace
Ne trouble le Temps ni I’Espace.
(Poésies, p. 29)

~ Les romantiques concevaient le génie comme quelque chose d’unique,
comme une loi se suffisant a elle-méme et qui venait de Dieu.! Chez Lafor-
gue, c’est ’Un-Tout, I’Inconscient, qui fait naitre le talent.2 Ainsi, a I’instar
des romantiques, il croit a la supériorité, a la divinité méme de I’homme de
génie, de l’artiste; cela n’empéche pas que ’auto-ironie perce, par exemple,
dans les strophes suivantes:

— Vrai! la vie est pour les badauds;
Quand on a du dieu sous la peau,
On cuve ¢a sans dire mot.

L’obélisque quadrangulaire,
De mon spleen monte; j’y digeére,
En stylite, ce gros Mystére.
(Poésies, p. 102)

Aussi, comme le souligne M. Babbit, n’y a-t-il pas de contrdle supérieur
au génie. A cause de I’absence totale d’un controle central, les parties du moi
ont tendance a tirailler la personnalité de différents cotés. Mais les illusions
étant toujours suivies d’une désillusion, la conséquence en est la transition
rapide du mode sentimental au mode d’auto-ironie.? Ainsi, il y a toujours
deux personnages, deux ego, dont l'un surveille et critique sur le vif les
élans subjectifs de ’autre, autrement dit ce qui a été dit ou fait.4

Le Suédois Birger Sjoberg a créé un personnage double, un trouble-féte,
qu’il appelle »Blamageguden», »Dieu blameur», ou »Contrdleur», et qui tient
I’auteur sous un controle sévere.® Les interventions de ce personnage res-
semblent parfois a celles du moi laforguien, tel qu’il se manifeste, par
cxemple, dans le poé¢me »Avertissements:

1 Voir Thompson, op. cit., p. 66, et cf. O. Walzel, Deulsche Romantik, t. 1, Leipzig— Berlin,
1918, pp. 36 et 58.

2 Cf. la présente étude, p. 43.

3 Babbit, op. cit., pp. 261 et 265.

4 Voila la dissociation de la sensibilité dont parle M. Van O’Connor. Cf. la présente
étude, p. 23.

5 Voir Ingemar Wizelius, »Birger Sjoberg — autodidakten», dans les publications de Birger
Sjoberg séllskapet, Goteborg, 1969, et Birger Sjoberg, Kvartetten som sprdngdes, Stockholm,
1961, pp. 296 ss.
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Alors, j’ai fait d’ la littérature;
Mais le Démon de la Vérité
Sifflotait tout I’ temps a mes cotés:
»Pauvre! as-tu fini tes écritures . . .»
(Poésies, p. 193)

Baudelaire se rend nettement compte de la duplicité du moi. Pour que
le comicque se dégage, il faut d’apres lui deux étres en présence. Il continue
en parlant des gens qui développent en eux le sentiment du comique, ce qui
constitue un phénomene artistique dénotant dans I’étre humain I’existence
d’une dualité permanente, la puissance d’étre a la fois soi et un autre. Ainsi,
pour qu’un homme qui tombe rie de sa propre chute, il faut qu’il soit »un
philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler
rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux phénomenes
de son moi».?

D’aprés Freud, le secret de I’attitude humoristique reposerait sur I’extréme
possibilité pour certains étres de retirer, en cas d’alerte grave a leur moi,
I’accent physique pour le reporter a leur surmoi, ce dernier étant a concevoir
génétiquement comme I’héritier de l'instance parentale. Il tient souvent
le moi sous une sévere tutelle, continuant a le traiter comme autrefois les
parenis — ou le peére — traitaient I’enfant.? Cette théorie pourra sans
doute étre aussi appliquée a I’ironie romantique en général et a I’ironie de
Laforgue en particulier. Méme si I’attitude du poete peut s’expliquer en
partie par la possibilité dont parle Freud, il s’agit chez lui non seulement
d’une alerte psychologique, mais de toute une esthétique de mélancolie
humoristique.

Chez le représentant extréme de l’ironie romantique, ce ne sont pas
seulement l’intelligence et I’émotion qui se disputent mais, qui plus est,
elles sont toutes les deux démenties par I’action: I'ironiste pense une chose,
en sent une autre et en fait une troisieme. De ce point de vue, la moralité
romantique n’est qu’une série monstrueuse d’ironies.®? Chez Laforgue, cet
état de choses pourrait étre illustré, entre autres, par la »Complainte des
débats mélancoliques et littéraires»,* ol il y a une portion remarquable
d’analyse psychologique du moi, d’autopitié aussi bien que de suffisance,
et qui se termine par un vers laissé en suspens:

Le long d’un ciel crépusculatre,
Une cloche angéluse en paix

1 Baudelaire, De Pessence du rire, dans (Euvres complétes, 1951, p. 717.

2 Cité par André Breton, Anthologie de I"humour noir, Paris, 1940, p. 13.

3 Babbit, op. cit., p. 264.

4 Poésies, pp. 122 ss. C’est un pocéme on ne peut plus »laforguiens, dont je cite les vers
plus d’une fois.
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L’air exilescent et maratre
Qui ne pardonnera jamais.

Paissant des débris de vaisselle,
La-bas, au talus des remparts,
Se profile une haridelle
Convalescente; il se fait tard.

Qui m’aima jamais? Je m’entéte
Sur ce refrain bien impuissant,
Sans songer que je suis bien béte
De me faire du mauvais sang.

Je possede un propre physique,
Un ccocur d’enfant bien élevé,

Et pour un cerveau magnifique
Le mien n’est pas mal, vous savez!

Eh bien, ayant pleuré I’Histoire,
J’ai voulu vivre un brin heureux;
C’était trop demander, faut croire;
J’avais I’air de parler hébreux.

Al! tiens, mon ceeur, de grace, laissel
Lorsque j’y songe, en vérité,

J’en ai des sueurs de faiblesse,

A choir dans la malpropreté.

Le cocur me piaffe de génie
Eperdiiment pourtant, mon Dieu!
£t si quelqu’une veut ma vie,
Moi je ne demande pas mieux!

Eh va, pauvre ame véhémentel
Plonge, étre, en leurs Jourdains blasés,
Deux frictions de vie courante
T’auront bien vite exorcisé,

Hélas, qui peut m’en répondre!
Tenez, peut-&tre savez-vous

Ce que c’est qu’une Ame hypocondre?
J’en suis une dans les prix doux.

O Hélene, j’erre en ma chambre;
IEt tandis que tu prends le thé,
La-bas, dans I’or d’un fier septembre,
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Je frissonne de tous mes membres,
En m’inquiétant de ta santé.

Tandis que, d’un autre coté . ..

M. Thompson souligne (ue les tours avec illusion ne rel¢vent vraiment
de I’ironie romantique que s’ils montrent que ’auteur se mocue de ses
émotions et que si ces truquages marquent la division spirituelle de son moi.t

I’ironie romantique est souvent considérée comme ’antipode de l’ironie
classique. Les représentants de celle-ci étaient parfaitement siirs de leurs
sentiments et I’ironie leur servait d’arme pour attaquer quelqu’un d’autre.
L’ironie des romantiques, par contre, reflete une confusion, une velléité
morale ou le peu d’intérét que ces derniers apportent a leurs poémes.2 C’est
un moyen d’autoprotection et d’auto-enchantement; c’est le ton particulier
de la prudence égoiste ue I'amateur emploie lorsqu’il parle de son chef-
d’ccuvre comme d’une bagatelle.?

Quelque peu gratuite, et surtout égocentrique, l’ironie romantique est
méme traitée assez sévérement par M. Jankélévitch qui dit:

Au lieu (ue la sagesse socratique se défie et de la connaissance
de soi et de la connaissance du monde et aboutit au savoir de sa
propre ignorance, l’ironie romantique n’exténue le monde ue
pour se prendre elle-méme plus au sérieux.*

Bien que P'auteur se moque de ses mouvements d’ame il garde une
certaine supériorité spirituelle. L.a »modestie» de l’ironie romantlique n’est
donc qu’un mascue. Son seul centre d’intérét semble étre le moi, comme c’est
le cas de tout le romantisme. Schlegel lance le slogan: »Ein Kiinstler
ist, wer sein Centrum in sich selbst hat.,y Ce moi se précipite d’une extrémité
a l’autre. Le héros romantique était une figure byronique ou poésque qui
»stood with cloalk pulled round his shoulder thrust out to the cold blast»
— ou bien c¢’était un vaurien, personnage favori de cette école.®

La poésie de Laforgue citée en dernier est une manifestation remarquable
de 'auto-ironie, sous une forme des plus équilibrées. Une ironie douce se
dégage aussi des passages suivants, extraits des Derniers vers:

1 Thompson, op. cit., p. 69.

2 Ibid., p. 66.

3 W. K. Wimsatt et C. Brooks, Literary Criticism, A Short History, New York, 1957, p. 380.
4 Jankélévitch, L’ironie, p. 17.

5 Cité par H.-IZ. Iass, Die Ironie als literarisches Phénomen, Bonn, 1950, p. 223.

6 Wimsatt et Brooks, loc. cit.
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Bref, j’allais me donner d’un »Je vous aime»
Quand je m’avisai non sans peine
Que d’abord je ne me possédais pas bien moi-méme.

(Mon Moi, c’est Galathée aveuglant Pygmalion!
Impossible de modifier cette situation.)

Ainsi donc, pauvre, pale et piétre individu
Qui ne croit a son Moi qu’a ses moments perdus,
Je vis s’effacer ma fiancée.

(Poésies, p. 284)

Hélas! hélas! et plus la faculté d’errer,
Hypocondrie et pluie,
Et seul sous les vieux cieux,
De me faire le fou,
Le fou sans feux ni lieux
(Le pauvre, pauvre fou sans amours!)
Pour, alors, tomber bien bas . . .
(Ibid., p. 306)

L’ironie romantique du poéte, dont les deux péles, les deux ego, sont
»Moi-le-Magnifique», mal compris et mélancolique, et le Pierrot jongleur,
est un spécimen typique du genre. (’est sans doute avec raison que l'on
tient Laforgue pour le plus grand représentant frangais de I’ironie romanti-
que.r A l'instar de ses prédécesseurs, les romantiques ses compatriotes, il
voulait parfois uniquement »épater le bourgeois». Mais, comme eux, il
devait étre également conscient du fait que l’ironie permet a I’homme de
planer librement sur les choses: elle garantit la mobilité qui est indispendable
aux Protées, capables de changer de forme a volonté.?

Le dialecticien Proudhon considere I’ironie comme la vraie liberté. Elle
nous libére de ’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect
de la routine, du pédantisme de la science, de ’admiration des grands
personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des réforma-

teurs, de la superstition de ce grand univers et de 1’adoration de nous-
mémes.*

1 Cf. Ramsey, Jules Laforque and the Ironic Inheritance, p. 159.
2 Voir Walzel, Deutsche Romantik, t. 1, p. 34, et t. II, p. 30.

3 Voir Pierre-Joseph Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire, 3¢ éd., Paris, 1851, p.
342,



Chapitre V

LES PIERROTS

Jonglons avec les entités,
Pierrot s’agite et Tout le méne!
Laforgue

Parmi les images du monde populaires que nous fournissent les satiristes
figurent, outre celle du spectacle de marionnettes, celles de I’asile d’aliénés
ou du carnaval des fous. Dans lalittérature, ceux-ci forment deux catégories:
les vrais ignorants et les autres. Le lecteur ou le spectateur est censé trouver
risible la stupidité des premiers, tandis que les deuxiemes sont tenus pour
des fous par les autres personnages, mais reconnus par ’audience comme
diseurs de vérités interdites. Mais c’est aussi dans un but tout a fait différent
que le satiriste peut prétexter une maladie mentale: pour se permettre
une distorsion, une tournure indirecte, ou bien encore pour se protéger
contre un censeur éventuel.!

Pour 'observateur désabusé qu’est Laforgue, le siécle est une »étourdis-
sante foire» ou, si I’on veut, un theatrum mundi, comme il I’était déja pour
I’Antiquité et, surtout, pour un Shakespeare. Selon I’avis de R. R. Bolgar,
I’attitude générale de notre poéte est celle d’un spectateur permanent qui
voit la plus grande partie du jeu.? Il est donc logique qu’il décrive ’homme
sous le masque d’un clown, sous le chapiteau.

Bans sa Lutezia, Henri Heine considére I’existence comme une »ungeheure
Tragodie, die der liebe Gott auf der Erde auffiihren lidsst».® Il développe sa
pensée dans une lettre. L’ironie est d’aprés lui I’é1ément primordial de toute
tragédie car, A moins de devenir antipoétique, on ne peut présenter ce qu’il
y a de plus effroyable que sous la forme bariolée du ridicule, en guise
d’accommodement. C’est pourquoi Shakespeare fait dire au clown les

1 Voir M. Leonard Feinberg, Introduction to Satire, Towa, 1967, pp. 48 s.

2 L’article »The Present State of Laforgue Studies», dans French Studies, t. IV, Oxford, juillet
1950, p. 199.

3 Cité par Mme Deblué, op. cit., p. 30.
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choses les plus affreuses dans le Roi Lear, c’est pourquoi Goethe choisit
comine cadre des pires abominations de son IFaust le spectacle de marion-
nettes, et c’est enfin pourquoi un poéte encore plus grand, notre Seigneur,
a mélé dans toutes les scénes d’horreur de cette vie une bhonne dose de
bouffonnerie.!

Selon Feiubery, le recours au masque ou a la persona, la prétention d’étre
un autre est ’artifice favori des satiristes. Leurs personae vont de I’'ingénu
au sophistiqué, du brave homme au cynique invétéré.? Le masque le plus
important de Laforgue, je le répete, est celui du pierrot, personnage qui
embrasse la complexité précitée. Sur ce point, notre auteur ne se trouve
pas seul. La sensibilité et le désir poétique de s’évader, typiques du XIX¢®
siecle, ont trouvé leur symbole dans ce représentant par excellence de la
mélancolie humoristique.? Arthur Symons souligne dans son Ver sacrum
(ue Pierrot est le type méme de I’épocue en question.*

Les vingt-trois poésies qui portent les titres »Pierrots» et »Locutions des
Pierrots» forment une partie essentielle de son deuxieéme recueil, L’imitation
de Notre-Dame la Lune.® En plus, il a inséré dans ses Complaintes trois poemes
intitulés »Complainte de Lord Pierrots, »Autre complainte de Lord Pierrot»
et »Complainte des noces de Pierrot». Dans ces trois piéces, il s’agit d’'un
seul Pierrot, tandis que celles de L’imilation présentent le pluriel, ce qui
n’est pas dit au hasard.

Le cirque était trés a la mode dans la France du XI1X¢ siécle. Les freres
Goncourt écrivent en 1859 que le théatre les ennuie et les agace, tandis
(qu’au cirque ils voient »des clowns, des sauteurs, des franchisseurs de cercle
de papier qui font leur métier et leur devoirs. D’aprés eux, ce sont au fond
les seuls acteurs dont le talent soit incontestable.® C’est dans Les [réres
Zemganno, curieux mélange de réve et de souvenirs, qu’Edmond de Goncourt
devait décrire plus tard, en 1879, le monde fascinant et tragique du cirque.

Méme a Paris, les distractions n’étaient pas d’ailleurs tellement nombreu-
ses qu’on efit pu négliger I’arrivée d’une troupe de cirque ou de pantomime,
Laforgue y visitait souvent les foires des quartiers populaires et prenait des
notes dont il se servait apres.” En Allemagne, il allait fréquemment voir
le cirque a Berlin, une fois méme a cinq reprises de suite. 11 écrit & Madame
Multzer: »Adorez-vous le cirque? je viens d’y passer cing soirées consécutives.
Les clowns me paraissent arrivés a la vraie sagesse. Je devrais étre clown,
j'a manqué ma destinée.»®

La tradition »clownesque» est remarquable dans le monde roman.Dans
la IFrance du moyen age, nous trouvons un type de pitre comme personnage
principal des fétes des fous qui étaient une réminiscence des antiques

Lettre de Heine a4 Friederike Robert, citée par Mme Deblué, loc cil.

Feinberg, op. cil., pp. 194 et 198.

Cf. Hans . Hofstiatter, Symbolismus und die Kunst der Jahrhunderlwende, p. 185.

Cité par Hofstitter, loc cil.

On sait que Laforgue possédait I’ Imilalion de Jésus-Christ de Spinoza. Voir Lellres I, p. 160.
Fréres Goneourt, Journal, t. I, p. 291.

Voir, par exemple, les Bragdes, pp. 13 s.

Lellres I, p. 123.
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Saturnales paiennes. Ces fétes célébrées entre Noél et I’Epiphanie consti-
tuaient une sorte de parodie religieuse. L.es bouffons chargés d’amuser leurs
seigneurs jouaient également un role important aux cours royales et
princieres.

Pourtant, le Pierrot habillé de blanc, particulierement a la mode au X1Xe
siecle, descend surtout d’un personnage masqué de la commedia dell’arte.r
Le premier bouffon qui ne portait pas le masque était Pagliaccio, farceur
de I’ancien théatre napolitain. Son visage était enfariné comme celui des
Pierrots de Laforgue et il était connu aussi dans les théatres forains francais,
sous le nom de Paillasse. A I'instar des pitres qui le précédaient, il n’était
ni intelligent ni spirituel. Son role consistait plutot a étre malicieux. Le
premier Pierrot du nom était le Pedrolino de la comédie italienne, au XVI¢
siecle. Lui aussi avail la figure enfarinée mais, en plus, il était vétu de blanc
et présentait déja un caractere fort complexe.? Les clowns de Shakespeare,
série intéressante de fous, ont ¢été étudiés d’une facon pénétrante par
M. Jan Kotl. Il y a également I’Arlequin de la comédie italienne, présent,
par exemple, dans les pieces de Moliére et de Marivaux. Il ressemble beau-
coup a Pedrolino, mais c’est plutdot un homme pratique. Tandis que la
période la plus brillante du ré¢gne du Pierrot ne devait arriver qu’avec le
XIXe siecle, I’Arlequin est de préférence I’homme de 1’Ancien Régime.?

Avec I’acteur Giaratoni, Pierrot le clown, vétu de la blouse blanche de
paysan francais, devient un valet ignorant et naif, dans le théatre italien.
D’apres Sentenac, ce bouffon qui acquiert une grande popularité ressemble
beaucoup au Charlot du cinéma.* Il chante et danse mais, la plupart du
temps, il ne parle que par signes. En I'rance, il s’appelle Gilles ou Pierrot.
C’est a cause de la fameuse chanson, »Au clair de la lune, mon ami Pierrot»,
(ue ce dernier est devenu élernel; on a prétendu que la musique en a été
composée par Lulli, mais cette attribution a été contestée.® Sous L.ouis XV,
Pierrot jouit déja d’une telle vogue ue les soldats d’un régiment d’infanterie
portant uniformes blancs et perruques a frimas sont appelés précisément
»pierrots».t

A Pinstar de son aieul Pedrolino, Pierrot est un composé de bon sens et
de simplicité. Ainsi, il tient du Sancho Pang¢a de Cervantes, a la fois
crédule et sceptique, prototype de I’éternel franc-parleur rustique qui ne
s’étonne de rien et se préte aux fantaisies dont il raille tranquillement
I’absurdité. C’est le type méme d’une vérité qui ne passe ni ne change.

1 Georges Doutrepont, Les types populaires de la littérature frangaise, t. 11, Bruxelles, 1927,
pp. 47 ss. Cf. aussi Paul Sentenae, Mémoires de 'ami Pierrot, Paris, 1923, pp. 30 ss. Il s’agit
de I’édition d’une conférence cque le poéte Paul Sentenac a faite au cabaret littéraire »Caméléonn,
lors de la mi-caréme, bon moment pour Pierrot, comme le souligne Susanne Tessier, dans la
préface du livre en question.

2 Voir Maurice Sand, Masques et bouffons, t. I, Paris, 1860, p. 257. C{f. aussi Paul Sentenac,
op. cit., p. 31.

3 Ci. Doutrepont, op. cil., p. 44.

4 Sentenac, op. cil., p. 33.

5 Voir Doutrepont, op. cit., p. 52, et Sand, op. cit., t. I, p. 265.

6 Sentenac, loc. cit., et Sand, loc. cit., note; ce dernier cite Edouard Fournier qui parle des
gardes-frangaises appelés pierrots, & cause de leur uniforme blane.
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Dans un de ses tableaux les plus célebres, Watteau immortalise Gilles.?
Inspiré par la comédie italienne, il a peint aussi des personnages appelés
Pierrot et Arlequin, »Harlequin .Jaloux», etc. Les fréres Goncourt ont donné
une image vivante de ce monde figurant dans les toiles de Watteau:

La troupe des bouffons est accourue, amenant sous les ombrages
le carnaval des passions humaines et I’arc-en-ciel de ses habits.
Famille bariolée, vétue de soleil et de soie rayée! celui-ci se masque
avec la nuit! celui-la qui se farde avec la lune! Arlequin gracieusé
comme un trait de plume du Parmesan! Pierrot, les bras au corps,
droit comme un I... C’est le duo de Gilles et de Colombine qui
est la musique et la chanson de la Comédie de Watteau.?

Les ceuvres de Watteau, rendues célébres en partie aussi par L’art du
X VIIIe® siécle des Goncourt, ont visiblement inspiré les écrivains de 1’épo-
que,® entre autres et tout spécialement Laforgue, comme il le laisse entendre
dans ses lettres.

Le Pierrot doit sa célébrité également a deux mimes excellents, Deburau
pere et fils, qui en firent un type nouveau au théatre des Funambules, au
XIXe siecle. Baudelaire avait vu la création plutdt ironique et recherchée
de Deburau pére »pale comme la lune, mystique comme le silence».* Mais
il lui préfére de loin la présentation anglaise qu’il avait vue dans une panto-
mime, au théalre des Variétés: »Le Pierrot anglais arrivait comme la tempéte,
tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la
salle. . .»®

Baudelaire vante longuement les avantages du Pierrot anglais et ceux
de la pantomime en général, qu’il définit comme I’épuration et la quintes-
sence de la comédie. IEn revanche, il considére le Pierrot de Deburau comme
un homme artificiel. Interprété par le célebre mime, le personnage a donc
perdu, ne f{it-ce que partiellement, son caracteére purement bouffon.s

D’apres Théophile Gautier, le role de Pierrot s’était élargi, agrandi, avec
Deburau; il avait fini par occuper toute la piece. Sous la forme et la casaque
de l'illustre bohémien, Pierrot prenait des airs de maitre et un aplomb qui

1 Dans son op. cit., t. I, p. 276, Maurice Sand écrit: »Le Gilles frangais au dix-huitiéme siécie
procéde naturellement de Pierrot. Sa figure enfarinée prend sous le pinceau de Watteau cette
élégance de lignes, ce charme naif et comique tout & la fois (que nous connaissons tous.» — Plus
tard, vers 1904, le jeune Picasso devait peindre des arlequins tristes et des acrobates souffreteux.

2 Edmond et Jules Goncourt, L'art du XVIII€ siécle, t. 1, Paris, 1881, pp. 5 s.

3 Voir Verlaine, (Euvres poétiques, Paris, 1969, pp. 67 a 71, 83 et 94, et aussi le Ver Sacrum
d’A. Symons.

4 Baudelaire, (Euvres complétes, p. 723.

5 Ibid.

6 Nous avons le témoignage précieux de Maurice Sand qui, avec sa célebre mere, avait
assisté & une représentation au théitre des Funambules, en 1846, peu avant la mort de Debu-
rau pére.
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ne lui convenait pas; il donnait des coups de pied et n’en recevait plus; ¢’est
a peine si Arlequin osait lui effleurer les épaules de sa batte; Cassandre y
regardait a deux fois avant de le souffleter. La personnalité si forte du
grand acteur débordait le type.t

Par la suite, Pierrot est devenu sophistiqué et plutot mélancolique. Chez
les écrivains naturalistes, il 1’est également, malgré une certaine gaieté
communicative. Comme le précise Hautecceur, les naturalistes ont cru a
la Fille, au Clown et a ’'Homme du Monde: »Ils ont décidé que la Fille
serait pitoyable et crapuleuse, le Clown jovial et mélancolique, I’Homme
du Monde incolore et sans saveur.»?

Le Pierrot, personnage curieux qui se confond avec le clown du cirque et
qui a recu des traits du Gilles de Watteau et du Pierrot des FFunambules,
est présent dans tout I’art de la fin du XIX¢ siécle. On le retrouve chez la
plupart des poétes de ’époque: Gautier, Verlaine, Mallarmé, Banville, etc.
Sur Pierrot sceptique, Huysmans et Hennique ont écrit un petit ouvrage,
dont parle Laforgue dans une de ses lettres. Parmi les peintres impression-
nistes, qui s’intéressaient beaucoup au monde coloré et mouvementé du
cirque, Degas, Seurat et Toulouse-Lautrec ont tout particuliérement peint
des clowns, tandis que Willette a consacré a Pierrot, poéte de Montmartre,
tout un journal qu’il publia de 1881 a 1891.

J’ai déja cité la lettre ot Laforgue écrit 4 un de ses amis: »Avant d’étre
dilettante et pierrot j’ai séjourné dans le Cosmique.» C’est surtout au Pierrot
des Deburau que fait penser la création littéraire de Jules Laforgue. Son
Pierrot n’est pas simplement un bouffon gai, selon la tradition générale;
il est devenu macabre, halluciné, névropathe,® bref, un personnage fort
complexe. Il nous fait songer a la définition de Verlaine, dans son article
sur Baudelaire, paru en 1865: »Je n’entends ici que I'homme physique
moderne, tel que 'ont fait les raffinements d’une civilisation excessive,
I’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureu-
sement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brilé d’alcool, le
bilio-nerveux par excellence, comme dirait H. Taine.» Pareil personnage
éphémeére apparait déja dans Les complaintes, ou il est appelé paradoxale-
ment Lord Pierrot. Dans sa »Complainte de Lord Pierrot», le poéte imite
la chanson célébre:

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Filons, en costume,
Présider la-haut!

Ma cervelle est morte.

1 Cité par Sand, op. cit., t. I, p. 284.

2 L. Hautecceur, Littérature et peinture en France du XV II¢ siécle au X Xe€ siécle, Paris, 1942,
p. 171. — L’homme qui rit de Victor Hugo est un clown malgré lui.

3 Léon Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, p. 108.

4 L’Art du 16 novembre 1865.
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Que le Christ I’emporte!
Béons a la Lune,
La bouche en zéro.
(Poésies, p. 83)

Dans le juron interpolé, le normal »diable» est remplacé irrévérencieuse-
ment par »le Christ». La chandelle de la chanson populaire est devenue
»cerveller dans le texte de Laforgue, ce qui va fort bien pour un Pierrot de
la fin du XIXe siecle, qui a fait la connaissance de tous les mouvements
artistiques et philosophiques. Dans la suite de la poésie Lord Pierrot prie,
tel un hartmannien convaincu:

Inconscient, descendez en nous par réflexes;
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.

La strophe précédente correspond a 1’attitude séculaire de Pierrot,
personnage (ue l’on peut caractériser avec raison comme page ou valet
de la lune. Rappelons a ce propos que les amis de Wilde se plaisaient a
comparer leur idole au grand prétre de la Déesse La Lune du temps
d’Elagabal.t

Des le début de sa carriére littéraire, Laforgue a éprouvé une certaine
attirance pour la lune. Dans une »chronique parisienne», parue le 4 mai
1879 dans La Guépe, le poéte parle d’une fagon révélatrice de I’astre de la
nuit: »Tout dormait dans le vieux Paris. La lune ressemblait & une belle
médaille neuve; j’en étais intrigué ... Je ne suis pas curieux; mais j’aurais
voulu savoir ce qui avait pu inspirer cette bizarre fantaisie 4 Pheebé, la
blonde. — Bah! finis-je bientét par me dire, tout le monde a ses petites
manies et la lune . . .»?

Plusieurs critiques se sont questionnés a propos du reéle de la lune dans
la poésie de Laforgue et des rapports de ses Pierrots a cet astre. M. Guichard
a sans doute raison lorsqu’il avance que la lune de Laforgue dans sa stérilité
représente I'image du délicieux Nihil auquel aspire le bouddhisme.® Les
»dandys de la lune»* sont a premieére vue des petits Bouddhas sur le chemin
du Nirvana, mais leur réle semble étre aussi plus complexe.

Le portrait extérieur des clowns est peint avec précision dans la premiere
des cinq poésies consécutives intitulées »Pierrots». Leur visage n’est guere
avenant et leur aspect est défini avec des termes techniques qui constituent

1 Thurston Hopkins, cité par M. Ojala, dans Aestheticism and Oscar Wilde, t. I1, p. 63.

2 Jules Laforgue, Les pages de La Guére, textes publiés et annotés par J. L. Debauve, Paris,
1969, p. 97.

3 Guichard, op. cit., pp. 99 ss., et surtout 104.

4 Laforgue, Poésies, p. 146. D’aprés L.-P. Fargue, »Jules Laforgue», p. 7835, la lune de Laforgue
est la mort.
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un mélange de botanique et de médecine; les deux mots-rimes d’emprunt,
I'un latin, I'autre anglais, semblent pédants et comiques dans la poésie:

C’est, sur un cou qui, raide, émerge
D’une fraise empesée idem,
Une face imberbe au cold-cream,
Un air d’hydrocéphale asperge.
(Poésies, p. 145)

De méme cue les clowns traditionnels, ils ont tous une bouche peinte treés
rouge, au milieu d’un visage blanc. Ils portent un serre-téte noir en soie.?
La seule décoration de leur costume blanc est une fleur a la boutonniére,
a la facon des élégants de I’époque. Or, indiquée aux occasions solennelles,
elle est déplacée chez un clown et devient une source d’amusement. Elle
représente déja une parodie dont I'objet consiste dans les maniéres dandy,?
car il y a une sorte de distorsion ou plus précisément une transposition du
solennel en familier, ce qui justement caractérise le genre en uestion.?
Cependant, la fleur des Pierrots n’est point un ceillet ou une autre fleur de
meéme prestige:

A leur boutonnieére fait bien
Le pissenlit des terrains vagues.
(Poésies, p. 145)

La vulgarité de la plante ellec-méme, soulignée par son lieu d’origine peu

noble,* ainsi que la constatation adéquate qu’elle sied bien a ses porteurs
— style matter-of-fact — relévent du comique. Ce dernier trait est accentué
aussi par les deux vers précédents qui parlent du scarabée égyptien, bijou
d’estheéte, que les Pierrots et I’Hamlet de Laforgue portent comme chaton
de bague. Ce mélange du solennel et du familier, voire du vulgaire, est
décrit en des termes de stricte respectability.®

1 Celui de Deburau était en velours noir; voir Sand, ep. cit., t. I, p. 284.

2 A Oxford, les dandys avaient comme symbole le tournesol, mais d’autres fleurs, dont le
lyvs et le coquelicot, étaient aussi a la mode. l.a fleur décadente par excellence fut I’cillet vert
de Wilde, dont les gotits extravagants sont parodiés dans la Patience de W. S. Sullivan. Cf.
M. Aatos Ojala, Aestheticism and Oscar Wilde, t. I, p. 52. — Il y a également lieu d’alléguer ici
la farce Les noces de Pierrot, jouée par Deburau-six cents fois, au thédtre des Funambules, et
dont parle Champfleury. Pierrot y parait avec son costume de fiancé, un bouquet a la bouton-
niere; voir Sand, ep. cit., t. I, p. 291.

3 Henri Bergson, Le rire, Paris, 1962, 173¢ éd., p. 94.

4 11 existe chez Laforgue déja une certaine poétique moderne du terrain vague, qui a été
mis en valeur, entre autres, par le film néo-réaliste, a notre époque.

5 Ce mot anglais est employé par Bergson, op. cit., p. 96.
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Le costume et le cceur des Pierrots sont blancs, couleur qui symbolise
la pureté,! et leurs mets le sont également, la plupart du temps: du riz blanc
et des ceufs durs.? I<n outre, ils se nourrissent d’azur, aliment peu substantiel,
mais allant de soi & ceux qui veulent »s’inoculer a jamais la Lune fraiche»:?

I1s vont, se sustentant d’azur!
IEt parfois aussi de légumes,
De riz plus blanc que leur costume,
De mandarines et d’ceufs durs.
(Poésies, p. 145)

Ceux qu’a créés Laforgue ne ressemblent donc pas aux clowns habituels
(ui sont traditionnellement plutdt des gourmands et des niais. Ses Pierrots
a lui sont des ascéles épris de philosophie hindoue qui suivent méme le
régime des bouddhistes. Ils sont blasés et intellectuels, comme cela se doit
quand il s’agit de bouffons de la fin du siécle. Ils connaissent également la
philosophie de Leibniz qu’ils acceptent en sifflant et qu’ils appliquent a la
saison des clowns:

Tout est pour le mieux,
Dans la meilleur’ des mi-caréme!
(Poésies, p. 145)

1. Pierrot — ingénu

Pierrot, figure centrale de I’ccuvre de Laforgue, son porte-parole, pour
ainsi dire, représente I'ironie de maniére* avec son comportement éphémere
el [ullacieux. M. Worcester souligne en effet que ccllc-ci présuppose une
prise de position délibérée de la part de I’auteur, la manipulation d’un

1 Laforgue parle des »blancs parias» et des »purs pierrots», dans le poéme IV de la série
»Pierrots», dans Poésies, p. 148.

2 C’est le régime d’un ascéte et c’était également celui de Laforgue lorsqu’il travaillait a la
Bibliothéque Nationale. Voir sa lettre de I'année 1882, dans Lettres [, p. 128.

3 Poésies, p. 136. — S’identifiant avec le clown, dans la strophe qui suit, le poéte ferait-il
allusion & Mallarmé qui fut hanté par 1’Idéal poétique, par I’.\zur; voir aussi p. 52 de la présente
étude. Cf. aussi Verlaine, »Art poéticque».

4 J’ai déja fait allusion a Pierrot a propos de l’ironie romantique; voir la présente étude,
p. 103. Ce n’est pourtant pas un personnage typique de 1’école romanticue.
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personnage littéraire.! L’homme de l’ironie cosmique se souléve contre
P’ordre du monde et la destinée, tandis que l'ironie romantique implique
déja la conscience du ridicule de cette révolte et lui donne une expression.
Dans l’ironie de maniére, la technique de rompre lillusion devient une
méthode suivie, dont la manifestation est le clown, chez Laforgue. On est
en présence de ce qui a été appelé aussi I'ironie de naiveté et qui se
situe entre les ironies verbale et dramatique. 11 s’agit au fond d’une simula-
tion d’innocence et de simplicité que Socrate avait déja faite sienne et qui
a été illustrée par les clowns de Shakespeare, I’Idiol de Dostoievski, etc.?

L’absence de parti pris et le ton sérieux affecté qu’adopte d’habitude le
Pierrot, font penser a la satire de I'ingénu qui est courante dans les romans
de voyages imaginaires du XVII¢ et du XVIII® si¢cles. Cet aspect se trouve
dans des ouvrages comme Don Quicholle, les Lellres persanes, Candide, Les
voyages de Samuel Gulliver, etc. Leur héros est continuellement dupe des
événements et ses illusions sont rompues constamment. C’est un personnage
bienveillant, un peu simple, et qui fait de son mieux pour s’adapter aux
circonstances, méme s’il s’en étonne parfois.

L’expression »satire de l’ingénu» doit son deuxitme terme au titre du
conte de Voltaire. Selon M. IF'rye, I'ingénu voltairien est une figure pastorale
et, comme telle, tout indiqué pour la satire. 11 oppose des standards simples
a une rationalisation complexe de la société.? Pierrot, ce me semble, est un
ingénu, un étranger, qui par des répliques quelquefois bien paradoxales nous
fait voir I’absurdité de la condition humaine.

Le personnage de Voltaire ou de Swift a abouti a la »simple soul» des
romans satiriques modernes, tels ceux de IHuxley ou de Waugh, qui repré-
sentent une nouvelle formule dans le développement du théme de I'ingénu,
a en croire Worcester.? Celui-ci caractérise les antihéros modernes comme
des observateurs soumis et incolores, dans le monde des événements et des
gens choquants. Aimables et passifs, ils subissent leur sort, amenés par le
courant de la vie. C’est a travers leurs yeux étonnés, comme par un kaléido-
scope, ue nous voyons une civilisation violente, chaotique et futile.® Dans
son roman The Sound and the Fury, Faulkner offre le cas extréme de
Pingénu: c’est par les yeux d’un idiot, nommé Benjy, que nous examinons
la vie et le sort d’une famille américaine. Le céléebre romancier a réalisé
littéralement I'idée de Shakespeare concernant I’existence:

...... it is a tale
Told by an idiot.¢

1 Worcester, The Art of Satire, p. 76. Dans son Dry Alock, Nl. Thompson empoic le terme
rironie de caractére», pour désigner I’ironie de maniére.
2 Cf. Preminger (éd.), Encyclopedia, p. 407.
Frye, Anatomy of Criticism, p. 232.
Worcester, op. cit., p. 106.
Ibid.
‘William Shakespeare, Macbeth, Oxford, 1957, p. 110.
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Une variante moderne de l’ironie de I'ingénu se trouve dans les romans
de Kafka, ol le personnage de M. K. est exposé a des situations absurdes,
sans issue. Il se comporte en quelque sorte en »simple soul», bien qu’il ne
reste pas passif. Il essaie, au contraire, de nouer des contacts authentiques
et durables avec le monde extérieur, mais en vain. Malgré ses efforts, il ne
trouve pas de normes de conduite valables dans la société complexe.
A travers les événements divers dont il est dupe, nous suivons comme
spectateurs sa lutte inutile contre le destin.

Bien que le Pierrot ne soit identifié directement ni avec l'ingénu de
Voltaire ni avec les personnages des romans modernes, il a des traits com-
muns avec eux, de méme qu’avec ’eiron de I’Antiquité. Il porte le mascque
de »simple soul», tout comme ’eiron et aussi Socrate lui-méme, qui voulait
arriver au fond des choses et dévoiler I'ignorance fondamentale de ses
concitoyens. Il nous semble pourtant que Pierrot soit surtout un prédéces-
seur des protagonistes des romans satiriques modernes. Pour M. Worcester,
ce sont des figures ironicues ui vaguent a travers la vie avec une person-
nalité incohérente et un cerveau bien éduqué.! L.e clown de Laforgue, lui
aussi, est un intellectuel — un intellectuel de la fin du siécle — et c’est
exprés que ’auteur emploie le pluriel Pierrots dans L’imitation de Notre-
Bame la Lune: il veut souligner ’instabilité et la disparité de ce personnage.
Ce double trait, dii a I'inconscient que le poéte appelle Tout, est souvent
exposé:

Pierrot s’agite et Tout le mene!
Laissez faire, laissez passer;
Laissez passer, et laissez faire:
L.e semblable, c’est le contraire.
(Poésies, p. 84)

(C’est par le double aspect de ’homme que s’explique cette hétérogénéité
de Pierrot et de ’homme en général. Toute la race, voire toute I’humanité
se manifeste dans tous les individus, et chaque homme se refléete dans les
autres. En méme temps, chacun est pourtant une individualité, une synthése
unique qui, au lieu d’appartenir a la société, n’appartient qu’a soi.? Tout
en reflétant la société, les individus la transforment a leur fagon, puisqu’ils
ne connaissent les autres qu’a travers eux-mémes, a travers leurs percep-
tions et leurs idées. Ainsi, comme le souligne Paulhan, ’homme sera fatale-
ment incohérent et divers dans sa conduite. C’est cet étre qu’illustrent les
Pierrots de Laforgue. Autrement dit, ils symbolisent les nombreuses impul-
sions de I’Inconscient, de ’Un-Tout, par lequel I’homme est gouverné,
d’aprés la philosophie de Hartmann. Ils personnifient cette »société un peu
bien mélée» de la »Ballade»:

1 Worcester, loc. cit.
2 Fr. Paulhan, Morale de I'ironie, p. 140.
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Quand j’organise une descente en Moi,

J’en conviens, je trouve 1a, attablée,

Une société un peu bien mélée,

Et que je n’ai point vue a mes octrois.
(Poésies, p. 229)

IEn représentant ainsi ces différentes caractéristiques, Pierrot est en
quelque sorte I’incarnation méme de cet ego romantique qui dans son
introspection a tendance a se décomposer, tout comme le moi d’un hystérique
a personnalité multiple.t

Paulhan se demande quelle est la disposition qui conviendrait a un étre
incohérent et logique, puissant et faible, tiraillé entre des pouvoirs opposés.
Celle qui puisse réunir ces forces contradictoires dans le plus grand accord
possible n’est rien d’autre que Pl’attitude ironique, répond-il.? C’est dans
cette attitude particuliere que se résument les rapports de I’homme avec
les mondes social et cosmique et avec lui-méme, ainsi que les contradictions
et ’harmonie qu’il trouve partout, en lui comme en dehors de lui. La
condition préalable de l’ironie est la vision des deux faces de la réalité,
conclut Paulhan. C’était déja I'opinion de I‘riedrich Schlegel, dont ’ironie
consistait a reconnaitre que le monde est essentiellement paradoxal et que
seule une attitude ambivalente peut en saisir la totalité contradictoire.?

Les Pierrots de Laforgue semblent avoir cette sagesse a leur facon. Ils
sont arrivés a une philosophie de résignation, a une prise de position qui
est peut-étre blamable du point de vue moral, mais qui reste au fond la
seule possible dans les conditions existantes. Ce n’est peut-étre pas ’attitude
philosophique sereine a laquelle pensent Schlegel et Paulhan. Pourtant, le
comportement des Pierrots est logique dans le cadre de la scéne grotesque
qu’ils représentent. Selon M. Kott il y a, en effet, deux interprétations de la
condition humaine, celle des prétres et celle des pitres, autrement dit la
tragédie et le grotesque.*

Un antagonisme irrémédiable oppose ces deux philosophies, ces deux
styles de vie. Dans les Poémes posthumes divers et les Poémes inédits, con-
tenant les vers proprement philosophiques et cosmiques, il s’agirait surtout
de tragédie, scéne des prétres, tandis que les recueils ultérieurs seraient
axés plutot sur le grotesque, scéne des bouffons. 11 y a lieu de noter pourtant
que la structure de ces deux scénes est analogue et qu’elles posent les mémes
problémes.? Les Pierrots nous offrent leur religion nouvelle, qui est celle
de la désillusion et de la réconciliation ironique. Le fou sait que la seule
folie véritable est de considérer que le monde que voila est raisonnable:®

Thompson, The Dry Mock, p. 66. Cf. aussi Ribot, Les maladies de la personnalité, passim.
Op. cit., p. 141.

Wellek, A History of Modern Criticism, t. 11, p. 14.

Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, 1965, p. 144.

Voir Kott, op. cit., p. 144.

Ibid., p. 165.
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Blancs enfants de chceur de la Lune,
ISt lunologues éminents,

Leur Iglise ouvre a tout venant,
Claire d’ailleurs comme pas une.

Ils disenl, d'un ceil faisandé,

Les manches trés-sacerdotales,
Que ce bas-monde de scandale
N’est qu’un des mille coups de dé

Du jeu que I’'Idée et I’Amour,
Afin sans doute de connaitre
Aussi leur propre raison d’étre,
Ont jugé bon de mettre au jour.

Que nul d’ailleurs ne vaut le notre,
Qu’il faut pas le traiter d’hotel

Garni vers un plus immortel,

Car nous sommes faits I’'un pour I'autre;

Qu’enfin, et rien du moins subtil,
Ces gratuites antinomies

Au fond ne nous regardent mie,
L’art de tout est I’ Ainsi soit-il;

IEt que, chers freres, le beau role
Iist de vivre de but en blanc
ISt, diit-on se battre les flancs,
De hausser a tout les épaules.
(Poésies, pp. 148 s.)

Appartenant a la lignée de l'eiron et de l'ingénu, Pierrot semble é&tre
aussi un descendant des clowns de Shakespeare. Portant le déguisement
de la pantomime il accompagne ’homme de la fin du X1IX¢® si¢cle dans son
exil spirituel volontaire,* tout comme les clowns de Shakespeare accompa-
gnaient leurs maitres bannis. Comme le souligne M. Kott, le pitre, le fou,
devient le personnage central du théatre lorsque l'ordre des valeurs est
réduit en cendres et qu’on ne peut plus faire appel ni a Dieu ni a la nature
ni a I’Histoire, contre les tortures du monde cruel.?

1 Je veux en effet souligner que les auteurs de la fin du siécle — et surtout Laforgue —
s’imposent délibérément ce role d’exilé, Comme ’avance Warren Ramsey, Jules Laforgue and
the Ironic Inheritance, p. 158, Laforgue comprend parfaitement que son exil est »self-inflicted».
Il a lui aussi sa tour d’ivoire, expression par laquelle Sainte-Beuve, dans ses Consolations,
caractérise la distinction réservée et discrete d’Alfred de Vigny.

2 Koltt, op. cit., p. 145.
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2. Pierrot — Don Juan

A cause de sa répétition constante, un trait particulier nous frappe chez
les Pierrots. 11 s’agit de leur attitude évasive vis-a-vis des événements de
la vie et surtout vis-a-vis de I'amour:

Tout divague d’amour;
Tout, du cédre a I’'hysope,
Sirote sa syncope;
J’ai fait un joli four.
(Poésies, p. 1506)

Le verbiage écceurant et banal de la vie sentimentale n’échappe pas a
leur intelligence alerte. Cependant, 'homme reste esclave des conventions
et des situations plus ou moins authentiques, des compromis. Pour remédier
a cet état de choses il faut adopter une attitude détachée, artistique. C’est
ce que fait le Pierrot de Laforgue. A I'opposé de son prédécesseur, ui
pendant des siecles avait été un amant dégu et leurré par Colombine, il est
au contraire un joyeux trompeur,® un Don Juan:

Ces dandys de la Lune
S’imposent, en effet,
De chanter »s’il vous plait?»
De la blonde a la brune.
(Ibid., p. 146)

Voila Pattitude typique d’un séducteur. Celui de Kierkegaard, appelé
Johannes, s’intéresse fort au sexe féminin mais, selon son propre aveu,
il cherche sa proie toujours parmi les jeunes filles et non chez les jeunes
femmes. Celles-ci ne sont pas dignes d’attention, parce qu’elles ont moins
de naturel et plus de coquetterie.?

Dans I'ceuvre de Laforgue, nous trouvons souvent ce faible pour les
jeunes filles qui »sentent le couvent». Ses Pierrots sont saisis d’une admira-
tion presque religieuse devant les vierges:

Quand trépasse une vierge,
Ils suivent son convoi,

1 »A gay deceiver», comme exprime Ramsey.
2 Soren Kierkegaard, Le stade esthétique: Le journal du séducteur, In vino veritas, Paris,
1966, p. 65.
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Tenant leur cou tout droit
Comme on porte un beau cierge.

Réle tres fatigant . . .
(Peésies, p. 146)

Le verbe solennel »trépasser», de méme que toute I’image du convoi
funeébre suivi des clowns, est bien grotesque et peu habituel. L.a démarche
des Pierrots releve du comique. Ils sont de grands amoureux, mais leur
enthousiasme a quelque chose d’artificiel. En jouant la comédie, ils »s’impo-
sent» un »role tres fatigants, celui de Don Juan.

D’apres Kierkegaard, le Don Juan légendaire, connu de ’opéra de Mozart
et d’autres ccuvres d’art, fait preuve d’amour immédiat, c’est un imposteur.
A ce Don Juan il oppose le séducteur réfléchi qui, lui, fait preuve d’amour
mental. A un séducteur kierkegaardien il faut une conscience et une réflexion
intelligente particuliéres.?

Edith Kern signale que, selon Kierkegaard, la vie d’un séducteur res-
semble a celle d’un poéte ironiste, un »drame», d’aprés le Danois. Ce qui
plait au poéte ironiste enchante aussi Johannes, le séducteur: I’'ingénieux
développement du drame dont il est lui-méme un spectateur, méme lorsqu’il
y joue un role. A l’instar du poéte ironiste, le séducteur poétise tout, et
surtout ses sentiments. Pour étre vraiment libre, il faut qu’il puisse les
controler.?

Dans une lettre, Laforgue écrit: »Vous me dites: aimez. Je¢ ne puis pas.
Du cceur, je ne puis plus... De la téte, oui.»® Comme il convient a des
clowns, les Pierrots de Laforgue dansent et poussent de grands cris pour
attirer I’attention de leur public, de leur »dame». Leur amour est bruyant,
gesticulant, peu sincére. Cependant, ils sont bien vulnérables:

Maquillés d’abandon, les manches
En saule, ils leur font des serments,
Pour étre vrais trop véhéments!
Puis, tumultuent en gigues blanches,

Beuglant: Ange! tu m’as compris,
A la vie, a la mort! — et songent:
Ah! passer la-dessus I’éponge! . . .
Et c’est pas chez eux parli pris,

Hélas! mais 'idée de la femme
Se prenant au séricux encor

1 Kierkegaard, ibid., p. 13.

2 Edith Kern, Existential Thought and Fictional Technique: Kierkegaard, Sartre, Beckelt.
New IHaven-Londres, 1970, p. 28.

3 Laforgue, Leltres I, p. 156.
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Dans ce siecle, voila, les tord
D’un rire aux déchirantes gammes!

Ne leur jetez pas la pierre, 0
Vous qu’affecte une jarretiere!
Allez, ne jetez pas la pierre
Aux blancs parias, aux purs pierrots!
(Poésies, pp. 147 s.)

Un instant apres, les Pierrots, de peur de s’étre trop avancés, sont pressés
de reculer, de se débarrasser de I’objet de leur flamme qui n’en est pas une,
mais plutoét un feu de paille: »Vivent ’Amour et les feux de paille! . . »?
Ce sont des passionnés mais qui ne croient pas aux grandes passions. Ils se
sentent fiévreux ou pareils a des convalescents qui craignent une rechute.
[’amour est en effet une maladie alaquelle ils n’ont pas la force de résister

ou qui leur est impossible & supporter.?2 Leur attitude velléitaire se trouve
développée dans les vers suivants de Laforgue:

En téte-a-téte avec la femme

IIs ont toujours I’air d’étre un tiers,
Confondent demain avec hier,

Et demandent Rien avec ame!

Jurent »je t’aime!» ’air la-bas,

D’une voix sans timbre, en extase,

It concluent aux plus folles phrases

Par des: »"Mon Dieu, n’insistons pas?»
(Poésies, p. 147)

M. Jankélévitch cite les deux premiers vers, pour illustrer le comporte-
ment ironique et la prudence égoiste. D’apres lui, les Pierrots de Laforgue
sont des sophistes, des »parallélistes, a mi-chemin entre deux idées». Sans
avoir tort dans le détail, ils n’ont pas pour autant raison dans I’ensemble.?
Ce sont de vrais tricheurs. Dés qu’un sentiment semble authentique chez
eux, ils pensent déja a autre chose et sont absents. Jankélévitch, qui attribue
aux Pierrots une conscience ironique, se demande ou est leur vraie personne
et répond qu’elle n’est pas 1a, mais toujours ailleurs, & moins qu’elle ne soit
nulle part.* En analysant la conscience ironique qui, d’aprés lui, est aérienne,
insaisissable, espiégle, se subdivisant a I’infini, et qui, prise sur le fait, s’évade

1 Poésies, p. 287.

2 A. Symons, Ver Sacrum, 1903, p. 124. Cité par Hofstéitter, Symbolismus, p. 1835.
3 Jankélévitch, L’ironic, p. 35.

4 Ibid.
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chaque fois, Jankélévitch est sans doute preés de la philosophie de I'incon-
scient et de I'idée de Mockel, poéte et critique belge, pour qui I’ame humaine
est un perpétuel devenir.* Cette attitude, ce mouvement continu, ce port
des masques les plus variés, est appelé art d’effleurer ou ironie sur soi par
le philosophe francais.

C’est cet art que posseédent les Pierrots. Inspirés par la conscience ironicue,
ils préférent papillonner de plaisir en plaisir et gotiter de tout sans se poser
nulle part.? 1ls sont donc ironistes en amour aussi. Au lieu de s’engager
émotionnellement, ils suivent la devise »n’insistons pas». Les Pierrots sont
des intellectuels, des asexuels, pour qui le coté biologique de la vie semble
plutdét antipathique. »Vivre? les serviteurs feront cela pour nous», s’écrie
Axel.? Aussi les Pierrots ont-ils pour mot-d’ordre-IEvohé: »FFaut mourir,
fréres!» Comme le souligne M. Jankélévitch, I'ironiste n’aime qu’avec une
petite portion de son ame. Il ne fait que badiner avec tous les sentiments.
Ainsi, il connait la préface de toutes les passions, mais rien que la préface;
il s’en va toujours avant I’accomplissement. L’amour ironique est un éternel
avant-propos qui joue avec les préliminaires, sans s’engager a fond. Il évite
I’appassionato, pour citer encore Jankélévitch.® Le dandy Johannes, dans
le Journal du séducteur de Kierkegaard, est un représentant typique de cet
amour ironique. Il aime surtout le désir, I’angoisse, la séduction des com-
mencements. De son propre aveu, il est fort surtout dans les préliminaires.

Dans 'amour comme dans les autres domaines de Ia vie, on se comprend
souvent mal, car on n’est pas sur le méme niveau d’expérience. Pierrot est
un philosophe, un bouddhiste, tandis que la femme est une créature banale,
sans profondeur. La est la cause de l'ironie des malentendus, y compris
celle des malentendus plus ou moins volontaires:

Ecarquillant le cou
Et feignant de comprendre
De travers, la voix tendre,
Mais les yeux si filous!
(Poésies, p. 146)

Il n’en va pas autrement dans le passage suivant:

Ceeur de profil, petite ame douillette,
Tu veux te tremper un matin en moi,

1 Mockel, Esthétigue du symbolisme, p. 3. Cf. aussi Bergson, L’évolulion créalrice, pp. 1 ss.

2 Jankélévitch, op. cit., p. 36.

3 Villiers de L’Isle-Adam, Axél, p. 261; cité par M. Ojala, Aesthelicism, t. I, p. 21.

4 Laforgue, Poésies, p. 146. 'EEvoé’ ou ’évohé’ est le cri des bacchantes en I'honneur de
Dionysos.

5 Op. cit., p. 36.
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Comme on trempe, en levant le petit doigt,
Dans son café au lait une mouillette!

Et mon amour, si blanc, si vert, si grand,
Si tournoyant! ainsi ne te suggere

Que pas-de-deux, silhouettes 1égeres

A enlever sur ce solide écran!!

Adieu. — Qu’est-ce encor? Allons bon, tu pleures!
(Ibid., pp. 155 s.)

On n’est pas loin de ’atmosphere répugnante et fade des scénes de ménage:

Eh bien? je t’ai blessée?

Ai-je eu le sanglot faux,

Que tu prends cet air sot
De La Cruche cassée??

Dans son article intitulé »Gide, L.aforgue and the Eternal Feminine»,?
Ellen Conroy Kennedy signale la ressemblance du »moi» des Paludes de
Gide avec les Pierrots de Laforgue, ainsi que I'influence de celui-ci sur les
Poésies d’ André Waller, Narcisse et le Voyage &’ Urien du méme auteur.

»I.”Eternel Féminin» attire, bien siir, mais I’amour est a la fois une »force
sale et ridicule», comme nous I’avons vu. D’aprés Kierkegaard, la passion
amoureuse place le tout de I'homme dans une relation ridicule avec la
femme, étre fantasque et dépourvu d’intérét réel. Du méme coup est sup-
primée I’activité de la pensée (ui constitue la valeur de I’attitude esthétique.*
Le philosophe danois est d’avis qu’il faudra faire quelque chose pour enlever
al’érotisme son aspect de satisfaction matérielle. Donc, il ne faut pas tomber
dans le piége de la possession charnelle. »Je rentre au piege, peut-étre y
vais-je tuer ’Amour, a dit Laforgue.? L.e nouveau programme »esthétique»
de Kierkegaard consiste a tenter une jeune fille et a I’attirer a soi, sans souci
de la prendre. C’est aussi celui des Pierrots, tandis que Faust est »un titan,
(ui cherche dans la connaissance, puis dans ’amour, ’accomplissement de
sa nature géniale».®

Lohengrin n’est qu’un prolongement des Pierrots, comme l’avance
ingénieusement Ramsey. Tout comme Hamlet et Persée, il représente en

1 Image que I’on retrouve ailleurs. Chez Wilde, des ombres dansent sur les rideaux.

2 Laforgue, Poésies, p. 156. En plus de I'implication courante de ce liecu commun, le poeéte
semble faire allusion & la jeune fille de »La cruche cassée», célébre peinture de Greuze.

3 Paru dans les French Studies, t. XVII, n° 1, 1963, pp. 36 s.

4 P. Mesnard, Kierkegaard, sa vie, son euvre, p. 23.

5 Poésies, p. 90.

6 Dictionnaire des littératures, t. 11, Paris, 1968, p. 1565.
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quelque sorte I’éphébe qui, beau, jeune et un peu efféminé, incarne I’idéal
masculin de ’esthéticisme de ’époque.t Dans la nouvelle Lehengrin, f[ils de
Parsifal, le héros donne une réponse fort pierrotique a l’insistance de sa
bien-aimée Elsa qui propose: »Aime-moi a petit-feu, inventorie-moi . . .»

— Mais vous divaguez? Vous me feriez craindre pour votre . . .2

Malgré toute sa bonne volonté, Lohengrin, qui aspire a I’ldéal, trouve la
situation insupportable. Sur son oreiller changé en cygne, il quitte la salle
nuptiale, pour se diriger vers le Saint-Graal, vers la »liberté méditative . . .
vers les altitudes de la Métaphysique de I’Amour, aux glaciers miroirs (ue
nulle haleine de jeune fille ne saurait ternir de buée pour y tracer du doigt
son nom avec la datel»®

Hamlet représente lui aussi un amant instable. Le jour méme de la mort
de sa bien-aimée, il s’éprend de la petite actrice Kate. Il serait parti pour
Paris avec elle si la mort ne 1’avait pas surpris sur la tombe »de la déja
mystérieuse et légendaire @phélier.t Hors d’atteinte, celle-ci redevient
intéressante: ’attitude esthétique est de nouveau possible. Ce sont d’ailleurs
les femmes légendaires et historiques qui, en plus des vierges, semblent
représenter la femme idéale chez Laforgue.

Le pertrait de Derian Gray de Wilde comprend un épisode qui appelle
notre attention. Pour Sibyl Vane, actrice, c’est ’expérience sentimentale,
la vie, qui I’emporte sur I’art. Ayant connu I’amour elle joue moins bien;
elle voit I’artificiel de son art et la médiocrité, voire le dégotutant du milieu
théatral. EEn revanche, c’est I’actrice en tant que talent et beauté extraordi-
naire au service de ’art qui, seule, pouvait inspirer de I'amour a Dorian
Gray.

De méme, pour les Pierrots, disciples de la philosophie védique, I’amour
est surtout une attitude esthétique:

Je te vas dire: moi, quand j’aime,
C’est d’un cceur, au fond sans appréts,
Mais dignement élaboré

Dans nos plus singuliers problémes.

1 Ce type d’éphébe, qui aime Ies bibelots, les vétements et les fleurs, plus que le commun
des hommes, éprouve une aversion devant la femme mure et la maternité. Cf. M. @jala, Aestheti-
cism, t. I, pp. 29 ss., et t. II, pp. 120 s. — Voir aussi la description de Persée, dans Moralités
légendaires, p. 214.

2 Moralités, p. 116.

3 Ibid., p. 119. Dans son article »The Moral of the Moralités», dans Jules Laforque, Essays
on a Poet’s Life and Work, éd. Warren Ramsey, p. 63, M. William Jay Smith signale que
cette nouvelle au décor lunaire froid contient plusieurs ressemblances avec The Eve of St. Agnes
de Keats.

4 Moralités, p. 58.
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Ainsi, pour mes meceurs et mon art,
C’est la période védique

Qui seule & bon droit revendique
Ce que j’en »attelle a ton char».

C’est comme notre Bible hindoue
Qui, tiens, m’amene a caresser,
Avec ces yeux de cétacé,

Ainsi, et bien sans but, ta joue.!

Il y a un détachement complet de la part de ’amoureux, ce qui avec le
vide sentimental ainsi créé forme une contradiction ironique entre I’attitude
de la séduite et celle du séducteur, définies ainsi par Laforgue: »L’homme
n’a qu’un but, assiéger, en venir a ses fins et voila. — La femme a a se
défendre, attiser, fuir derriere les saules.»?

Le dandysme sentimental des Pierrots conduit a4 une absurdité fonda-
mentale dans les relations des deux sexes, comme nous pouvons le constater
en lisant la petite ébauche d’une piece de théatre qu’est le Pierrof fumiste.?
L’auteur y décrit les noces de Pierrot, spoéte trés lyrique et boursier, 30 ans».
Dés que les invités sont sortis de la Madeleine, le jeune mari de Colombinette
commence ses pantalonnades, & I'étonnement et a4 I’embarras de tout le
monde. Des familiarités déplacées et des calineries dénoncant des mceurs
spéciales agacent ’assistance. On essaie pourtant de comprendre le jeune
époux: n’est-ce pas un artiste, »un cceur d’or»! Celui-ci est ahuri par les
dispositions que les ouvriers des pompes funebres prennent prématurément
pour la cérémonie suivante et qui est un enterrement.*

Pierrot se cabre lorsqu’un mendiant lui demande ’aumdne, alléguant
qu’il a cinq enfants en bas age: »Monsieur! est-ce une allusion a mon impuis-
sance notoire? Il me semble que le moment est mal choisi.» Par ailleurs,
procédant par insinuation, il dévoile ses golits pervers. A la vue d’un

kiosque a journaux se joue la scene suivante entre lui et la vendeuse:

— Mon journal?

— Votre?

— Mon journal habituel. (Silence. — Il hurle.) Le Pornographe
illustré! petite carogne!

1 Poésies, p. 155. L’auteur emploie expreés la forme populaire »je vasy.

2 Meélanges, pp. 50 s.

3 Mélanges, pp. 87 a 107.

4 Dans une de ses lettres écrites a Berlin, Laforgue »regrette les enterrements a la Madeleine
et & Saint-Augustin, et les rosses résignées et somnolentes des fiacres» (Lettres I, p. 88). Dé-
peignant la »scéne unique» de son Pierrot fumiste, il indique: »Voitures de noce et voitures des
Pompes funébres stationnant.»
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Evidemment, il n’a pas d’argent pour payer son journal. Quand il en
demande a son épouse, cela donne lieu a un quiproquo:

— Mon enfant, étes-vous en fonds? Oh! je ne fais pas allusion
a ce capital de la jeune fille dont parle Dumas fils. (D’une voix
caverneuse.) Si j’en doutais seulement.

— Certainement, Monsieur Pierrot, je possede. . .

— Eh bien, donnez.

— Oh! ici? non, ce soir! . ..

— Qu’elle est béte! (Ilaut.) C’est de I’argent que je te demande!
quinze malheureux centimes!

Au commencement de la nuit de noces, c’est un flux de cajoleries. IL.e
jeune mari dit avec des accents pleins de sincérité: »»J’aitant besoin qu’on
m’aime, vois-tu, Pierrot pantin de lettres c’est la tristesse éternelle des
choses. Mais ne parlons pas de cela. Tu m’aimes, redis-le moi.»» D’un autre
coté, il affirme aussi: »Qu’ilme tardait d’étre seul avec toilhet: »Sije t’aime,
pauvre hébé, va.) Pourtant, a I’heure H, il s’arrache aux enlacements, en
alléguant la fatigue supposée de Colombinectte: »Ah! je ne suis qu’une
brute! un infame. Un sale taureau!»Plus tard, réveillé, en adoration devant
son épouse, il affirme: »Non, clle ne sera pas a moi! Et passer toutes les
nuits a ses cdtés! Non, le vertige finira par me ruer sur clle! — Il faudra
chercher un régime.» Il s’abstient donc plus ou moins de propos délibéré.

Le lendemain de la premicre nuit passée ensemble, il se frotte les mains
et se frappe sur I’épaule en disant a lui-méme: »Pierrot, mon vieux, nous
nous sommes bien conduits.»Comble de I’ironie, Colombinette ne cesse pas
d’élre salisfaile: »Jesuis encore viergel — Que vont dire mes amies? —
Comme clles vont étre jalouses. Elles sont mariées a des philistins, pour
elles cette chose est venue lourdement, brutalement, aussitot aprés le bal,
sans (u’elles s’y fussent préparées . .. Vraiment, ces artistes restent artistes
en tout. Ah! ’Art! comme dit mon bon Pierrot! je suis heureusel!»

Pourtant, la situation demeurant inchangée pendant deux mois, Colombi-
nette commence a perdre son admiration pour le style artiste. Sous divers
prétextes, la méme chose se répete en effet nuit apres nuit. Le mari berce
sa femme de mots d’amour, et rien d’autre ne se passe jamais. La belle-meére
et son médecin intentent pour elle un procés en séparation que le gendre
perdit,

mais ... il usa de sa derniére nuit de mari, I’éreinta d’amour
comme un taureau, puis au matin, sifflotant, sifflotant comme si
rien ne se fit passé, il fit ses malles et partit pour le Caire, lui
serrant la main, I’embrassant avec des larmes: »Je t’aimais bien;
tu aurais été la plus heureuse des femmes, mais on ne m’a pas
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compris. Te voila veuve irremariable.» Et il partit 1éger et ricanant,
dansant dans son compartiment & chaque station.

Cyniquement, Pierrot mene ainsi a bonne fin son programme arrété de
séduction. Il y a un certain parallélisime entre son comportement et celui
de Lohengrin, bien que ce dernier s’évade a temps et laisse Elsa intacte.?
Les jeunes mariées réagissent pourtant différemment. Certes, elles s’alanguis-
sent toutes les deux mais Elsa, ancienne Vestale, fiancée sous la menace,
se montre plus active, plus exigeante que I’épouse de Pierrot, plus fine et
discréte. La encore, Laforgue a voulu passer outre aux conventions. Tradi-
tionnellement, Colombine est une soubrette a I’esprit vif, coquette et frétil-
lante, tandis que les prétresses de Vesta sont voudes a la chasteté; les roles
sont plus ou moins renversés, de ce point de vue. Toutes les deux sont
victimes, au moins en partie, de ce genre d’esthétisme décadent dont parle
Kierkegaard. D’apres cette esthétique nouvelle, il »ne faut plus voir dans
la séduction qu’un art particulicrement distingué ot I’'homme se propose
de révéler la femme a elle-mémen».?

Dans le poéme »Autre complainte de Lord Pierrots, il y a tout un pro-
gramme de lindifférence. Le dialogue fondamental entre I'affectif et le
non-affectif, dans le personnage de Pierrot, aboutit a des vers séricux-
comicues out I’amour est rendu impossible par les mathématiques. La fidélité
est détruite par le scepticisme et la communication bloquée par le paradoxe,
d’apres M. R. Poggenburg.? L’attitude intellectuelle du séducteur forme un
frappant contraste avec les répliques féminines:

Celle qui doit me mettre au courant de la Femme!

Nous lui dirons d’abord, de mon air le moins froid:

»La somme des angles d’un triangle, chére ame,
»Est égale a deux droits.»

Et si ce cri lui part: »Dieu de Dieu! que je t’aimel»

~— »Dieu reconnaitra les siens.» Ou piquée au vif:

— »Mes claviers ont du cceur, tu seras mon seul théme.»
Moi: »Tout est relatif.»

De tous ses yeux, alors! se sentant trop banale:

»Ah! tu ne m’aimes pas; tant d’autres sont jalouxh

Et moi, d’un ceil qui vers I’Inconscient s’emballe:
»Merci, pas mal; et vous?»

1 Voir plus haut, pp. 139 s.

2 Mesnard, op. cit., p. 23.

3 Raymond Poggenburg, »Laforgue and Baudelaire», dans Jules Laforgue, Essays on a
Poet’s Life and Work, éd. Ramsey, p. 34.
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— »Jouons au plus fidélel» — »A quoi bon, & Nature!

»Autant a qui perd gagnel» Alors, autre couplet:

— »Ah! tu te lasseras le premier, j’en suis stire . . .»
— »Apreés vous, s’il vous plait.»

Enfin, si, par un soir, elle meurt dans mes livres,

Douce; feignant de n’en pas croire encor mes yeux,

J’aurai un: »Ah ¢a, mais, nous avions De Quoi vivre!
»(’était donc sérieux?»

Dans la premiére strophe, moi est une fois remplacé par nous, comme si
Lord Pierrot avait un complice a qui il révélerait ses intentions. C’est avec
son second moi qu’il parle.? Il s’agit ici sans doute du méme phénomene
que nous rencontrons chez Kierkegaard. Dans le récit In vino veritas, le
jeune convive anonyme souligne que l’amour est toujours comique aux
yeux d’autrui. Il précise: »Je sais que la réflexion est toujours un tiers et
c’est pourquoi je ne puis aimer sans étre en méme temps dans ma réflexion
un tiers pour moi-méme.? C’est sous ce jour du dédoublement de la person-
nalité que l'attitude des Pierrots devient logique. Chez eux le second moi,
sous le contrdle de I’intelligence, est partout présent, toujours prét a annihiler
I’enthousiasme sentimental.

D’aprés le Danois, il y a en plus une différence essentielle entre ’homme
et la femme, une différence dont parle aussi Laforgue? et qui semble logique
si I’on envisage le role de la femme a la lumiére de I’inconscient. C’est qu’il
»convient & ’homme d’étre absolu, d’agir dans I’absolu, d’exprimer ’absolu;
la femme prend place dans le relatifs.® Toute corrélation réelle entre deux
étres aussi divergents devient impossible. C’est cette impossibilité de toute
entente réelle que Laforgue a voulu faire ressortir dans plusieurs de ses vers
et aussi dans I’»Autre complainte de Lord Pierrot» que je viens de citer.

La vérité géométrique de la premiére strophe forme un contraste avec
I'instabilité qui s’attache aux choses appartenant au domaine des senti-
ments, comparées avec la science.® Aurait-on aussi affaire ici & une parodie
de P’esprit de géométrie pascalien? Sur un plan plus général, il y a peut-étre
lieu d’¢établir un rapprochement, par exemple, entre la prédilection du
symbolisme pour I’abstrait et ’aptitude gauloise pour 'immatériel.?

Pascal congoit deux sortes d’esprit:

1 Poésies, p. 85. A noter l'ironie des majuscules, dans I'avant-dernier vers. Laforgue joue
fréquemment avec ce procédé typographique.

2 Voir la présente étude, pp. 113 et 115 s.

3 Kierkegaard, Le stade esthétique, p. 245.

4 Voir Poésies, pp. 40 s. et passim. Cf. aussi Mélanges et Letlres.

5 Kierkegaard, op. cil., p. 262,

6 Cette poésie a été interprétée différemment par M. Ramsey qui, dans Jules Laforgue and the
Ironie Inheritance, pp. 136 s., associe le sentiment du fatalisme au théoréme du poéme; il se
reporte & une lettre de Laforgue, Lettres 11, p. 118. Il pourrait s’agir 1a aussi de I’absolu masculin
opposé au relatif féminin, dont parle Kierkegaard; voir ci-dessus.

7 Valéry, entre autres, était grand admirateur des mathématiques, sinon mathématicien.
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I’une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences
des principes, et c’est 1a I’esprit de justesse; I’autre, de comprendre
un grand nombre de principes sans les confondre, et c’est la
I'esprit de géométrie. L’un est force et droiture d’esprit, I’autre
est amplitude d’esprit ... Tous les géomeétres seraient donc fins
s’ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les
principes qu’ils connaissent ... Et ainsi il est rare que les géo-
metres soient fins, et que les fins soient géométres, a cause que les
géometres veulent traiter géométriquement ces choses fines, et se
rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite
par les principes, ce qui n’est pas la maniére d’agir en cette sorte
de raisonnements. .. Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins
ni géometres.!

Le style matter-of-fact, qui caractérise la premieére strophe de I’»>Autre
complainte» et qui, normalement, n’est guére employé en de pareilles
occasions, étonne le lecteur. Mais il nous permet de comprendre I’éternel
malentendu qui fausse les relations humaines. Les répliques échangées
entre Lord Pierrot et son interlocutrice imaginée ressemblent dans leur
absurdité a certains dialogues d’lonesco, qui peut faire converser deux
personnages sans que les paroles de I’'un aient la moindre chance d’étre enre-
gistrées par I’autre. La situation est sans issue dans la poésie citée ci-dessus,
car les réponses de Lord Pierrot et son ignorance feinte excluent toute
possibilité d’entente mutuelle. Pierrot garde constamment la distance
philosophicque, voire ironique, vis-a-vis des effusions amoureuses de sa
partenaire. L’automatisme des répliques maniérées, comme »tout est relatify,
»merci, pas mal; et vous?», »aprés vous, s’il vous plaity, préte a sourire.
Mais, bien que ces phrases banales n’aient au fond aucun rapport avec le
reste du texte, elles semblent pourtant enchainer assez logiquement 'idée
générale, tout en formant une contradiction ironique avec les réplicues de la
femme. Tous les deux se disent des clichés. Seulement, Pierrot le fait d’une
facon réfléchie. Il est conscient du comicue dans’amour et ¢’est pour sauver
la face devant le tiers, devant sa réllexion, qu’il adopte cette attitude
détachée de I'amoureux mental.

Préludant a I’épreuve par une formule géométrique, qui lui assure une
supériorité intellectuelle, le moi se préserve de la vulnérabilité sentimentale.
C’est pour plus de streté qu’il se place sur un plan plus élevé, que sa parte-
naire n’est pas censée atteindre.

Dans son article intitulé »Laforgue in America: A Testimony», M. Malcolm
Cowley souligne combien, vers 1918, le IFrangais était apprécié par les jeunes
auteurs américains, grace a son langage d’une verve nouvelle, a cet amal-
game de mots doctes empruntés a la philosophie, a la médecine, aux sciences
naturelles, d’un coté, et d’expressions courant les rues, voire argotiques, de

1 Pensées de Pascal, t. 1, pp. 95 ss.

10
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I’autre. Mais ce qui leur a plu surtout, c’était sa conception ambivalente
de la femme, comme le révéle spirituellement M. Cowley:

He perfectly expressed our feelings about women (excepting
mothers and aunts) when he singularized and rarefied the petti-
coated multitude into the Eternal Feminine. She, that is, woman-
kind, was at the same time our hope and yearning, our necessity,
and the ogress who would lock us in her dungeon. Weak and
irresistible, compassionate, pitiless, and perhaps essentially stupid,
She would snatch us from our lonely divagations under the moon
and make us the daylight prisoners of convention. All this we
found in Laforgue... The best means was a style, a literary
attitude applied to life; it was irony, paradox, and a parade of
learning. If we laughed at ourselves and Her in the same breath,
we should be safe even against tears, even against the heartbroken
»Ah! you don’t love mel» We could always dream of answering
coldly with Lord Pierrot, »The sum of the angles of a triangle,
dear heart, is equal to two right angles».:

FFaisant fonction de soupape de la sentimentalité du siécle passé, Pierrot
a toujours été un personnage a plusieurs visages, car chacque écrivain ou
peintre qui s’est servi de lui comme porte-parole, I’a accommodé¢ & sa facon.
Chez Laforgue, il assume un réle particuliérement complexe. Avec son
attitude intellectuelle et son caractére éphémere il symbolise la conscience
ironique mais, en méme temps, sur un plan plus général, il représente
I’homme moderne de la fin du X1X¢ siecle, avec ses contradictions, ses
névroses et son esthétisme.

Plus fréquemment, le clown a servi a symboliser la création littéraire
et le poete lui-méme. C’est le cas de la poésie de Théodore de Banville,
»Le saut du trempliny, qui contient un développement intéressant du théme
de I’élévation et de la libération. En tant que parnassien, Banville voit dans
I’acrobate le pendant le plus exact du poete.? Chez Laforgue, on peut
également identifier Pierrot avec le poete et I’artiste en général:

Jonglons avec les enlilés,
Pierrot s’agite et Tout le meéne!
(Poésies, p. 84)

Le deuxiéme vers subit une modification éloquente quand il figure comme
devise du chapitre »L’art moderne en Allemagne», dans les Meélanges

1 Dans Jules Laforque, Essays on a Poel’s Life and Work, éd. Ramsey, pp. 7 s.
2 Lemaitre, La poésie depuis Baudelaire, p. 19. Dans certains vers compris dans son Also
sprach Zaralhustra, Nietzsehe met en paralléle le pitre et le poéte, comme nous I’avons vu.



147

posthumes: »L’artiste s’agite; 1’Inconscient le meéne.»t C’est afin de jouir
d’une plus grande liberté de mouvements, pour se moquer de lui-méme,
par exemple, que l’artiste a recours au personnage fictif du clown. Grace
asaconduite éphémere, basée sur une tradition bimillénaire ou plus ancienne
encore, celui-ci peut en effet exprimer les dispositions de I’esprit de I’auteur,
sans paraitre trop artificiel ou déplacé. Au lieu de rompre I’illusion par
I’intervention de son moi empirique, comme dans I’ironie romantique, le
poete se cache derriére le masque du clown.

La tache de I'artiste comme celle du clown est de diverlir, de trouver
toujours quelque chose de nouveau et d’intéressant. »Pierrot sait mal son
role»® s’il n’y réussit pas. Il est dans la méme situation que le fou de cour
dont la profession consistait a distraire.* Ce parent lointain des Pierrots
était souvent inférieur aux autres servants, quant a son extérieur: il était
bossu, laid et antipathique, la plupart du temps. Mais cette infériorité, il
la compensait par un esprit vif et railleur et méme malicieux. Pourtant,
il devait s’adapter a I’humeur de son maitre et essayer de trouver les moyens
de lui plaire. Jouant ainsi un réle qui lui était imposé, le fou du roi était a
la merci de son souverain parfois bien capricieux. Trés souvent I’artiste
— et le génic en général — est en quelque sorte également un infirme, un
anormal, un »hypertrophié», qui est en proie a I'incompréhension de ses
contemporains.* A premicre vue, le personnage complexe de Pierrot repré-
sente donc un manque de pouvoir frappant. C’est un pantin a ficelle qui ne
semble pas avoir d’existence pleine et authentique. Il est tiraillé par son
public qui lui demande d’étre de plus en plus drole.®

D’un autre coté, le fou est pourtant un personnage supérieur. Il distrait
son maitre par des extravagances voulues et par une verve impertinente.
I1 lui est permis de dire des choses que I’on ne supporterait pas de la part
de n’importe qui. Il est méme cruel: c’est la cruauté du pouvoir, du mépris
profond. La bouffonnerie est une philosophie, comme I’exprime M. Kott.
IElle représente la forme la plus achevée du dédain absolu.

Puisque le clown est un personnage éphémeére par excellence, un farceur
qui ne doit pas étre pris au sérieux, il jouit d’une liberté d’action et d’opinion
plus grande. Il s’ensuit un détachement ironique indispensable. Dans une
société strictement réglementée, le clown est quelquefois de premieére
importance parce qu’il peut servir de soupape de siireté. Sous le masque
de la plaisanterie inoffensive, il peut user d’un franc-parler peu commun.
I1 s’agit alors d’une démystification libératrice, car la philosophie du clown
est de dire la vérité et de démythifier. L’IStat lui-méme a parfois vu le
bienfait de ce genre de soupape. Ainsi W. Empson avance que les Soviets

1 P. 196.

2 Poésies, p. 84.

3 Cf. Kott, Shakespeare notre contemporain, p. 162.

4 Cf. Laforgue, Poésies, p. 362 et passim, ct Hartmann, Philosophie de U’ Inconscient, t. 1,
p. 419. Cf. aussi Baudelaire, »L’albatros».

5 Cf. Laforgue, Poésies, p. 84.

6 Op. cit., p. 70.



148

avaient engagé deux clowns, Bim et Bom, dont la tache était de dire sur le
gouvernement des vérités pour lesquelles n’importe qui sauf eux aurait
risqué sa téte.r Le Francais de nos jours lit avec grand plaisir toutes les
clowneries concernant son président et son gouvernement, dans le Canard
enchainé, ou bien il assiste aux représentations des chansonniers qui sont
célebres pour leur verve parodique.

Les Pierrots de Laforgue ne disent pas de vérités déplaisantes sur le
gouvernement; pourtant leur tache est de servir d’observateurs critiques
dans un monde de tabous et de demi-vérités. Comme le précise Leszek
Kolakowski, la philosophie des bouffons est celle qui, a chaque époque,
démasque comme douteux ce cui passe pour étre le plus intangible. Cette
philosophie fait éclater les antinomies de ce qui semble patent et incon-
testable, expose a la risée publique les évidences du bon sens et trouve ses
raisons dans l’absurdité. Le clown-ironiste n’a pas d’illusions. Il voit
I’apparence de tout, de nos lois, de notre ordre moral, et de I’ordre du monde
en général. Il voit la réalité qui dépasse la réalité extérieure.?

L’exclamation de Pierrot: »Tiens! I’Univers est a I’envers»? est une consta-
tation d’une logique clownesque, & premiére vue. Pourtant, & I’instar du
poete, dont il est le porte-parole, il est amené a considérer avec ironie I’ordre
habituel du monde. Parvenu au stade de conscience le plus profond, il ne
trouve plus nulle part de contradiction logicque. Les routines el les disline-
tions de notre connaissance »normale» perdent pour lui toute gravité, et il
se livre volontiers au jeu qui les brouille, les déplace, en souligne I’incon-
sistance.* Ainsi le clown de Laforgue, qui peut sembler un personnage fort
inconséquent, est dans un sens une création bien logique. A I’aide de ce
personnage éphémere et ironique, le poete fait ressortir d’une fagon écla-
tante, quoique indirecte, ce qu’il y a de factice et d’absurde dans notre
monde. Ainsi, il créve le décor des conventions et nous incite a une révalori-
sation salutaire des phénomeénes.

Interviewé a la télévision, M. Henry Miller a dit que le clown symbolise
& la fois les souffrances terrestres et le fait de les maitriser.® Les Pierrots de
Laforgue arrivent, au moins en partie, & cette maitrise. Ils ressemblent a
ce représentant irrésolu de I’esthétisme de 1’époque, »caractére cousu
d’incertitudes», dont le poete écrit: »I1 ne se décidait jamais. Ira, ira pas.
L’aimera, ’aimera pas. Ceci est sans doute la marque d’une organisation
supérieure, d’un étre ui, dédemestigué des ambiances, n’est influencé en
aucun sens, ne se décide a rien el est, par conséquent, un étre sur le seuil du
libre arbitre.»®

1 Empson, »Double Plots», dans Stallman (éd.), Critiques and Essays, p. 252.

2 Je suis Kott, op. cit., pp. 164 s,

3 Laforgue, Peésies, p. 83.

4 André Breton, De I’humour noir, Paris, 1937, préface d’Albert Béguin.

5 Produite par M. Robert Snyder, I’émission en cuestion a été diffusée par la télévision
finlandaise, chaine I, le 10 janvier 1971,

b DMlélanges, p. 19.



Chapitre VI

LA DISTORSION PARODIQUE

Ah! que toul n’est-il opéra-comique!
Laforgue

1. Vieux canevas, dmes du jour

Larevue La Vogue, éditée par Gustave Kahn, publie en 1886 et 1887 cinq
nouvelles de Laforgue: »Hamlet», »I.e miracle des roses», »Lohengriny,
»Salomé» et »Persée et Andromeder. Augmentées d’une sixieme, »Pan et la
Syrinx», parue dans la Revue indépendante, elles furent réunies en 1887 en
un seul volume posthume intitulé Moralilés légendaires.

Cet ouvrage connut un succes considérable et les imitations en sont
nombreuses. Teodor de Wyzewa parle de ces »délicates merveilles de grace,
de tendresse, d’ironie» en des termes élogieux, en 1895:

Je connais peu de livres, parmi tous ceux de notre temps et de
notre age, qui donnent autant que celui-ci I'impression d’'une ame
géniale: et je crois bien en effet ue, parmi tous les jeunes artistes
de sa génération, Laforgue seul a eu du génie.!

Dans une lettre a Gustave Kahn, écrite en juin 1886, Laforgue parle de
ses contes: »Mon volume de nouvelles, tu en connais le principe: de vieux
canevas brodés d’ames a la mode . . .»® Un peu plus tard, il demande conseil
a son ami: »Comment intituler mes nouvelles? *Vieux canevas, ames du

1 Teodor de Wyzewa, Nos mailres, éludes el portraits littéraires, Paris, 1895, p. 236. Wyzewa
¢tait un ami personnel de Laforgue.
2 Lettres ¢ un ami, p. 188.
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jour’? ’Moralités 1égendaires’? ’IFabliaux d’antan’? ’Sachets éventés’? T’as
pleins pouvoirs pour choisir & moins que tu ne trouves autre chose.» Chacun
des noms proposés illustre a4 sa maniere I’idée directrice des nouvelles, mais
le titre définitif, ironique, est sans doute le plus évocateur. Au moyen age,
la moralité était une ceuvre d’art appréciée visant a 1’édification et dont les
personnages étaient des allégories. Mais ce n’est pas a I’élévation de I’ame
de ses lecteurs, au sens conventionnel, que Laforgue destine ses légendes:
il s’agit de variations ironiques de thémes connus. Quoiqu’on ait pris
I’habitude de présenter le conte intitulé »Les deux pigeons» en appendice
aux Moralités légendaires, il s’agit 1a d’un genre différent, tout ironique qu’il
soit, lui aussi. Son intrigue se déroule pendant la deuxieme moitié du XIXe
siecle.?

Dans la mythologie antique, ’auteur puise la scéne de Persée qui libere
Andromede et celle de Pan poursuivant la nymphe Syrinx qui se transforme
en roseaux. Il reprend aussi la romance médiévale de Lohengrin, mélant la
légende du chevalier au Cygne a un épisode du cycle du Saint-Graal, ainsi
que le théme d’Hamlet et celui, biblique, de Salomé. D’autres auteurs
francais modernes avaient déja traité ce dernier, Flaubert dans son J{érodias,
Mallarmé dans sa piéce inachevée intitulée Ilérodiade, fameux spécimen
de la psychologie des profondeurs bien avant I‘reud et ses disciples. Dans
une lettre de 1882, Laforgue écrit qu’il connait toute la partition d’Hérodiade,
opéra de Massenet, qui venait d’étre représenté a Bruxelles. »L.’apparition»,
aquarelle de Moreau traitant le méme sujet, fut exposée au salon de 1876.
La piéce Salomé d’Oscar Wilde fut d’ailleurs imprimée d’abord en francais,
en 1893. C’est a partir de 1850 environ ue la princesse juive apparait dans
la peinture et la littérature francaises, d’aprés M. Roland Schaffner® qui a
établi une comparaison pénétrante concernant ce personnage chez les
(uatre auteurs cités.

La figure de Pan a été évoquée dans I’Aprés-midi d’un faune de Mallarmé,
illustré par Manet, et dont Debussy devait tirer son inspiration. Mallarmé,
qui était trés admiré par Laforgue, a scruté aussi le personnage toujours
captivant du prince de Danemark. Les sujets traités par Laforgue sont donc
dans I’air. »LLe miracle des roses»,? inspiré par Bade, la ville d’eaux allemande
qu’il visitait souvent avec la cour, et par les souvenirs d’une course de
taureaux, forme une exception, en ce sens (u’il ne semble pas suivre un
modele préexistant.

Sous la plume de Lalorgue, les hisloires classiques ont subi une cure de
rajeunissement considérable. Modernisées, elles sont devenues plus acces-
sibles aux lecteurs sophistiqués de la fin du XIXe¢ siecle. Les naturalistes
proclamaient (u’il existe une réalité en soi, que le peintre et ’écrivain ont

1 Ibid., p. 189.

2 C’est le seul texte de ce genre (e Laforgue ait laissé achevé, et il n’avait pas de place
ailleurs, comme le constatent les éditeurs des nouvelles.

3 Roland Schaffner, Die Salome-Dichtungen von Flaubert, Laforgue, Wilde und Mallarmé,
Wurtzbourg, 1965, p. 5.

4 CI. le titre de I'ouvrage de Jean Genét: Le miracle de la rose.
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mission de reproduire fidelement, tandis que pour les présymbolistes, dont
Laforgue est un digne représentant, ’artiste doit étre libéré de toute servi-
tude, que ce soit d’objet, de race, de milieu, de temps. L.’ime humaine a le
droit de jouer avec les images, les émotions et les idées; cette Ame peut
s’évader hors du moment et dulieu, se plaire aux légendes de tous les siécles
et de tous les pays.! Laforgue a su bien profiter de ce droit, mais en parodiant
dans ses Moralilés légendaires les protagonistes des histoires anciennes,
il semble protester contre ’avis de Taine, d’apreés lequel il faut dépeindre
des héros plutot que des contemporains.? Ce ue le poéte veut dire dans son
livre, selon M. William Jay Smith, c’est que tout le passé — histoire, mythe,
légende — existe partout et pour nous tous: nous y sommes et il est en nous.?

Tout en rajeunissant ingénieusement les histoires anciennes et en appli-
quant des caractéristiques des contemporains aux héros légendaires,
Laforgue change complétement le style général des contes, il les transpose
en un ton tout différent. L’artifice de la parodie consiste justement, entre
autres, a rajeunir des contes populaires et des contes de fées, ainsi que des
fables, par des termes cyniquement modernes.* Le parodiste prend comme
point de départ soit une ccuvre déja existante, rédigée dans un sens sérieux,
soit toute une forme littéraire.® Bien qu’il ne soit pas toujours facile de faire
la distinction entre les différents genres de parodies, celle qui s’applique
plutét au contenu est dite matérielle, tandis que celle qui met en jeu la
forme littéraire est formelle. Dans les Moralilés légendaires, c’est surtout
le contenu des mythes anciens qui est visé, mais ailleurs I’ccuvre de Laforgue
offre aussi quelques spécimens de la parodie de forme.

L’essentiel est donc une imitation, mais pas une imitation pure et simple.
Pour qu’il s’agisse de vraie parodie, il faut que I’imitateur rende ’ccuvre ou
la forme ridicule en y glissant des idées contradictoires — les Moralilés en
contiennent une quantité — ou, aussi bien, en exagérant les devises esthéti-
ques.®

Comme le souligne Koestler, la parodie, le genre de personnification le
plus agressif, tend non seulement a dévoiler I’'infatuation, mais aussi a
rompre l’illusion sous toutes ses formes, & saper ’emphase en ressassant
des expressions triviales et en soulignant I’aspect trop humain de la victime.”

Quand le héros de »Lohengrin, fils de Parsifal», parle avec une franchise
brusque des »maigres hanches» d’Elsa ou lorsque celle-ci dit avec les accents
d’une petite Parisienne s{ire d’elle-méme: »Je ne suis en effet pas mal», on a
une impression trés nette de comique, due a I’inopportunité de pareils

1 Hautecceur, Littérature el peinture en France, pp. 207 s.

2 Pour cette opinion de Taine, voir ibid., pp. 131 ss.

3 Voir »The Moral of the Moralités», p. 62.

4 Voir Feinberg, Introduction to Satire, p. 186. Ibid., p. 191, l'auteur explique comment,
durant la féte des fous, au moyen Age, plus d’un rite sacré fut tourné en dérision.

5 Highet, The Analomy of Salire, p. 13. A T’instar de Worcester, Highet rattache I’ironie &
la satire.

6 Ibid.

7 A. Koestler, The Act of Crealion, p. 70.
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propos. Nous nous trouvons a l’'intersection koestlerienne de I’emphatique
et du trivial, ce qui arrive fort souvent dans les Moralités.

M. Highet établit une différence entre la parodie héroi-comicque et le
burlesque. L’auteur d’un écrit burlesque aime le style simple de la con-
versation et évite la rhétorique solennelle; il essaie d’étre naturel, mais
traite ses sujets avec ridicule, vulgarité, distorsion et mépris. Sa poésie est
fréquemment comme de la prose et sa prose ressemble a la conversation.
L’inspiration d’un écrivain burlesque ne dérive pas d’Apollon mais de Pan,
pas des Muses mais de Momus.! IEn revanche, la parodie héroi-comique se
sert de rhétorique pompeuse; elle choisit un théme trivial ou répulsif et le
traite avec une grandeur et une solennité feintes.? Un fameux spécimen en
est 'homérique Balaille des grenouilles et des souris d’Hipponax, tandis que,
par exemple, I’Hudibras de Butler est souvent mentionné pour illustrer le
genre burlesque. D’aprés Macdonald, ce dernier différe de la parodie en ce
que P'imitateur n’y est pas intéressé par ’original en soi, mais simplement
parce qu’il est en uéte d’humour.?

Conformément a l'origine grecque du terme, dont le sens littéral est
schant a coté», c’est-a-dire qui imite, la parodie contrefait le style et la
pensée de la rédaction primitive. Certains critiques, comme par exemple
MDM. Shipley et Worcester, considérent pour leur part la parodie seulement
comme un aspect spécial du burlesque, au méme titre que la caricature et
le travestissement.

Le Dictionary of World Literature contient une définition du burlesque
qui ressemble a celle de la parodie par Highet: »Burlesque is now used for
poetry, fiction and drama in which customs, institutions, persons or literary
works — individually or as types — are made to appear ridiculous by
incongruous imitation.» Il s’agit d’une disproportion entre le sentiment et
son expression. En présentant le trivial avec un sérieux ironique on crée
du haut burlesque et en présentant le sérieux avec une légereté grotesque,
du bas burlesque. A en croire M. Shipley, on a affaire a de la parodie si
I'imitation pastiche avec humour le style ou le maniérisme d’un ouvrage,
d’un auteur ou d’une école, mais dans un but trivial ou grotesque. Tout en
donnant une classification fort détaillée, M. Worcester lui aussi range la
parodie parmi le burlesque. De toute facon, traitant d’une chose réelle et
respectée, elle la transforme en moquerie, en usant de ’exagération et de
I’incompatibilité.®* Chaque grande chose a sa parodie.

Les Moralités légenduires parodient aussi bien certains ouvrages que la
folie et les vices humains en général. Les contes qu’elles renferment sont
autant de sujets nobles tournés en ridicule.

Dans »Hamlet, ou les suites de la piété filiale», le décor et d’autres éléments

1 Highet, op. cil., p. 104.

2 Ibid., pp. 104 s.

3 Dwight Macdonald, Parodies. An Anthology from Chaucer to Beerbohm — and After,
Londres, 1960, pp. 558 s.

4 Shipley (éd.), Dictionary of World Lilerature, p. 43.

5 Highel, op. cit., p. 148. C'est surtoul pour la terminologle de ce critlque que Jople,
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sont essentiellement les mémes que dans la piece de Shakespeare, depuis les
monologues du prince danois et la fameuse représentation théatrale jusqu’a
la mort de Polonius et d’Ophélie, lesquels n’apparaissent pas vivants dans
Pintrigue. Mais en insérant des données modernes dans cette ccuvre classi-
que, Laforgue la renouvelle et la rend originale. Il a fait de son Hamlet le
symbole du dualisme inexorable qu’il ne connaissait que trop bien lui-méme.
Son héros aspire a I’absolu, mais il est frustré par le sentiment de ’accidentel
el par I'appréhension obsédante que tout ne conduise qu’au néant. Bien
qu’il accepte pleinement la responsabilité d’un génie, il est accablé par la
sensation de la futilité des choses.!

La figure de I’'Hamlet laforguien est d’autant plus ironique qu’il est un
héros clownesque. Sa mére n’est d’ailleurs pas la reine Gerutha, mais une
belle »gypsie»; le fou du roi, Yorick, était son frére ainé! Il s’agit au fond
d’un personnage caractéristique de la fin du XIX¢ siecle, d’un antihéros
intellectuel.? Pour Hamlet, la vie serait peut-étre supportable s’il ne fallait
pas jouer le role d’un héros dans ce monde de corruption dont I’ultime fin
n’est que ’absurdité de la mort, condition inadmissible: »J’admets bien la
vie a la rigueur. Mais un héros!»

Erika Ostrovsky signale un parallélisme intéressant entre I7amlel, ou les
suites de la piété filiale de Laforgue et IFin de partie de Samuel Beckett. IXn
plus de nombreux détails communs dans le décor, elle souligne la similitude
entre les deux protagonistes, Hamlet et Hamm, sans parler de la ressem-
blance frappante de leurs noms. Tous les deux sont auteurs et présentent,
en outre, des traits de caractére analogues. Ce sont des héros qui sont ala
fois des antihéros, également légendaires el terre a terre, tragiques el tri-
viaux, humoristiques et désespérés. Ce dualisme est révélé par leurs actions
el leurs paroles vacillantes.*

Dans I’histoire médiévale, Laforgue glisse tout d’abord ses propres idées
philosophiques. Ces idées, il les fait paraitre ridicules, en les mettant dans
des formes et des contextes peu appropriés.® A I'instar des Pierrots, son
Hamlet est disciple de I'inconscient: »Méthode, Méthode, que me veux-tu?
Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de I’Inconscience!»® La parodie est
accentuée expres par le recours a I’image biblique.

Dans les autres Moralilés aussi, la philosophie de I’inconscient joue un
réle important. Ainsi, par exemple, en dansant pour le Tétrarque, Salomé

1 Voir Mme Helen Phelps Bailey, Hamlet in France, from Voltaire to Laforgue, Genéve, 1964,
pp. 141 s.

2 Ibid., p. XIV,

3 Moralités, p. 17. C{. Peter Brooks, »The RRest is Silence: Hamlet as Decadent», dans Ramsey
(éd.), Jules Laforgue, IEssays on a Poel’s Life and Work, p. 104,

4 Erika Ostrovsky, »Jules Laforgue and Samuel Beckett: A Rapprochement», dans Ramsey,
Jules Laforgue, IEssays, pp. 131 ss. D’aprés Ostrovsky, un aspect de la vision poétique de Lafor-
gue devait justement atteindre son point culminant dans I’ccuvre de Samuel Beckett: I’'image
de ’homme, & la fois ridicule et tragique, en quéte de sa vie, autant un démenti qu’une affir-
mation.

5 Cf. Highet, op. cit., p. 13.

6 Moralites, p. 17.
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profére une tirade curieuse, pleine d’hermétisme, qui contient des allusions
nettes a la philosophie de Hartmann. Andromeéde, de son coté, a appris
dans son enfance un »petit poéme sacré» par la bouche du Dragon, le Monstre:
c’est dans cette Vérité sur le cas de Tout qu’elle dit, par exemple:

Au commencement était I’Amour, loi organisatrice universelle,
inconsciente, infaillible... Et donc, de méme que I’évolution
fatalet humaine, dans le sein de la meére, est une miniature réflexe
de toute I’évolution terrestre, ’évolution terrestre n’est qu’une
miniature réflexe de la Grande Evolution Inconsciente dans le
Temps.

(Moralités, pp. 206 s.)

Pourtant, cette priére ne représente pour Andromede que »la douceur
des le¢ons apprises»; I’auteur semble insinuer que le savoir humain, philo-
sophique ou autre, n’est souvent qu’une litanie répétée par cceur.

L’Hamlet médiéval n’ignore point la philosophie de KKant non plus:

Tu sais bien que c’est moi qui apporte la loi nouvelle au fils
de la Femme, et qui vais détronant I’Impératif Catégorique et
instaurant a sa place I’Impératif Climatériquel?

Lorsque le prince se rend compte de son peu de zéle quant a la vengeance
il se disculpe, a genoux, devant le portrait de son peére: »Pardon! Pardon,
n’est-ce pas, pére? Au fond tu me connais.» Et il trouve une excuse bien
pratique dans la doctrine naturaliste: »D’ailleurs, tout est hérédité. Soyons
médical et nature, et nous finirons par y voir clair.»?® La nouvelle contient
également des notations sur la psychologie et les idées sociales du XIX®
siecle. L’auteur a fait d’Hamlet un mélange curieux du prince de Danemark,
immortalisé par Shakespeare, et de saint Julien I’Hospitalier, a qui Flaubert
a consacré un de ses contes. Selon Peter Brooks, il s’agit en effet ici d’'une
parodie de la partie de chasse de »La légende de saint Julien I’Hospitalier».*

En tuant des oiseaux, le prince donne libre cours a ses instincls deslruc-
teurs. Un certain sadisme, qui n’appartient pas normalement a I'image du
Danois, s’attache donc au caractéere d’Hamlet chez Laforgue. Ce sont les
impulsions de I’inconscient qui le font agir:

1 FFaute d’impression pour »fcetale»? Un passage presque identique se retrouve dans
Mélanges posthumes, p. 202, o1l il s’agit des »phases de I’évolution fcctaler.

2 Moralités, p. 17. Cf. aussi Laforgue, Chroniques parisiennes, Ennuis non rimés, Paris, 1920,
p. 94, ou 'auteur fait également allusion a 1’Impératif Climatérique. — Le »fils de la Femme»
s’oppose exprés au Fils de I'homme.

3 Moralités, p. 21.

4 Brooks, »The Rest is Silence», p. 103.
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Un dernier spasme le pousse & prélever sur les victimes qui
n’avaient pu s’aller cacher pour mourir, et qu’il retrouvait en son
chemin, une livre d’yeux crevés; il s’y lava les mains, il s’en graissa
les phalanges, il faisait craquer ses phalanges, déja tout tiraillé
de malaise.t

La vue joue un rdle important chez Laforgue, qui parle du »regard
incarné», etc. En général, ’ceil symbolise la vigilance, I’omniscience, Dieu.?
S’agirait-il, dans le texte précité, d’une sorte de transposition vindicative
dirigée contre la surveillance divine? La suite de ce passage souligne encore,
avec un cynisme considérable, I’absurdité et la fragilité des institutions
humaines:

Ah! c¢’était LE DEMON DIZ LA REALITE! Pallégresse de
constater que la Justice n’est qu’un mot, que tout est permis
— et pour cause, nom de Dieu! — contre les étres bornés et muets.

(Moralités, p. 31)

Mallarmé était hanté par le démon de ’analogie, Laforgue est hanté par
celui de la réalité qui lui fait voir les choses d’un ceil critique. Le passage
imprimé en capitales est sans doute une allusion parodique aussi
bien a I’auteur lui-méme qu’a Mallarmé.

Hamlet est pourtant sensible & la voix de la conscience car il »a songé
presque a s’assassiner, ou du moins a se balafrer, en expiation». Ici, le ton
parodique est souligné par les expressions presque et du moins aussi bien
(ue par la gradation diminuante des verbes. Le lendemain, Hamlet change
d’avis complétement, comme cela lui arrive. Il bafoue sa faiblesse de la
veille en des termes pleins de verve satirique:

Bah! ai-je été assez ridicule! Et les guerres! Et les tournées
d’abattoir des siécles du monde antique, et tout! Piteux pro-
vincial! Cabotin! Pédicure!

(Moralités, p. 32)

Le commentaire qui suit contient une allusion nette concernant les idées
psychologiques modernistes; c’est du freudisme par anticipation! L’emploi
du terme anglais saute aux yeux:

1 Moralités, p. 31. L’absurdité et la cruauté grotesque de ce passage sont dignes de quelques
artistes du XX¢ siécle; qu’on pense, par exemple, a4 certaines scénes du Chien andalou de
Buriuel.

2 Cf. Morier, Dictionnaire de poétigue, p. 428.
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Hamlet ne s’affecte donc pas plus que ¢a de Pirréparable
meurtre de ce petit oiseau, — un simple coup de soupape accordé
a ses animal spirits.

(Ibid.)

Mélée d’ironie existentialiste, une satire sociale que marquent les caracté-

ristiques de la philosophie socialiste du XIX¢ si¢cle — a noter les termes
capitaliste et prelétaire — se dégage d’une fagcon frappante du passage
suivant:

11 croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants,
revenant des bagnes capitalistes quotidiens, vofités sous leur
sordide destinée.

— Parbleu! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous sinon
mieux; ’ordre social existant est un scandale a suffoquer la Nature!
Et moi, je ne suis qu'un parasite féodal. Mais quoi! Ils sont nés
la-dedans, c’est une vieille histoire, ¢a n’empéche pas leurs lunes
de miel, ni leur peur de la mort; et tout est bien qui n’a pas de fin.
— Eh oui! Levez-vous un beau jour! mais pour qu’alors ¢a finisse!
Mettez tout a feu el a sang! IEcrasez comme punaises d’insomnies
les castes, les religions, les idées, les langues! Refaites-nous une
enfance fraternelle sur la Terre, notre meére a tous, qu’on irait
paturer dans les pays chauds.!

Signalons aussi que Laértes, le frére d’Ophélie, est trés populaire, tres
aimé stirement parce qu’il »s’occupe de la question des logements d’ouvriers».?
Mais Hamlet, lui, se rend compte de sa folie d’apétre et il incite:

Ne soyons pas plus prolétaire que le prolétaire. It toi, Justice
humaine, ne soyons pas plus forte que la Nature.
(Moeralités, p. 35)

C’est en effet la nature qui »pousse ’homme a tuer son semblable, a le
manger, a le séquestrer, a le torturer ... Le mal se fait sans effort, naturelle-
ment, par fatalité; le bien est toujours Ie produit d’un art.»

1 Moralités, p. 34. L.e mot capilaliste se relrouve dans Pierrol fumiste, ou le contexte est
humoristicque, sous la forme de capitalisse; voir Mélanges posthumes, p. 96. — A noter les paroles
prophétiques qui, pour ainsi dire, présagent les houleversements sociaux de notre siecle.

2 Moralités, p. 38.

3 Baudelaire, (Euvres complétes, pp. 911 s.
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Laforgue suit d’assez prés son prédécesseur:

Ce monde est destiné au mal et il régnerait absolument sans la
Iutte incessante de I’homme, il se développerait suivant sa fatalité
éternelle. Le bien est un accident produit a grand peine par ’homme
et il est si peu fait pour vivre, pour régner, qu’il disparait aussitot,
des qu’on ne I’entretient pas.

(Mélanges, p. 19)

Le caractere d’Hamlet, dont la folie est décrite sur un ton assez vulgaire,
mais non sans charme, ressort de ses monologues. Son inconstance, due aux
impulsions de I’inconscient, d’un c6té, au controle de la réflexion, de I’autre,
est treés nettement parodiée.! C’est un artiste, un réveur lunaire, semblable
aux pierrots et qui ne sait pas se décider. Le méme genre d’indécision
caractérise aussi Lohengrin, tyrannisé comme Hamlet par 1’Idéal.? Les deux
héros, sans aucun doute les personnages les plus originaux de Laforgue,
ne peuvent pas s’acclimater pleinement a la réalité. Ce théme de I'inadapta-
tion, due 4 une intelligence vive et a un sens critique particuliérement aigu,
est un des leitmotive de toute I’ccuvre de Laforgue. Voila de quoi nourrir un
trouble qui rend I’individu comme étranger a lui-méme et a la société, ou
il est incapable de se conduire normalement.

Bien qu’épris d’elle et déplorant sa perte, Hamlet parle de 1’Ophélie
noyée en des termes bien peu respectueux:

Elle n’est cependant pas si lourde ... J’oubliais; elle doit étre
gonflée d’eau comme une outre; petite sale; repéchée a I’écluse! . . .
— Oh! mon Dieu! Maintenant, j’apprécie ses grands regards bleus!
Pauvre, pauvre jeune fille! Si maigre et si héroique! Si inviolée et
si modeste!

(Moralités, p. 43)

I s’agit de la méme attitude ambivalente envers la femme dont j’ai
rendu compte sous la rubrique du désespoir cosmique. Hamlet est un Don
Juan qui aimerait attirer & lui 'admiration des femmes, mais qui voudrait
en méme temps se débarrasser d’elles. En plus, c’est un grand jaloux. Il

trouve qu’on le vole, lorsque Ophélie porte des robes décolletées a la mode.
»Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d’inquiétude. Une

1 Il y a quelques années, une adaptation théatrale de 1’Hamlet de Laforgue a été donnée
sur la scéne de I’Alliance Frangaise, & Paris. A mon avis, la représentation était trop pathétique:
on n’a pas suffisamment mis en relief I'’élément parodique de la piéce, sauf vers la fin.

2 Cf. Ruchon, Jules Laforgue, . 109.
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femme le trahit déja seulement parce qu’elle vit et qu’elle respire.» Hamlet
vit donc dans une situation foncierement ironique a tous les points de vue.

Tous les détails concernant aussi bien la philosophie ou la science que
la vie quotidienne du XIX¢ si¢cle nous paraissent d’autant plus amusants
que nous savons que l’action de la nouvelle se déroule »le 14 juillet 1601»,
comme le précise I'auteur. Cette date paradoxale est significative pour le
lecteur francais et fait ressortir la parodie. Notons aussi I’année, 1601.
L’auteur fait évidemment allusion & Shakespeare qui, comme on le sait,
avait achevé sa piece célebre avant 1603. Il y a donc un jeu ingénieux
d’exactitude et d’anachronisme, comme d’ailleurs dans toutes les nouvelles
de Laforgue.

Hamlet fut pour Laforgue ce que saint Antoine fut pour Flaubert.
Personne d’autre n’occupait avec autant de constance ou aussi profondé-
ment ses pensées et ses sentiments que Lord Hamlet, comme le souligne
Mme Bailey.? Teodor de Wyzewa consideére la nouvelle en question comme
le chef-d’ceuvre des Moralités légendaires. 11 fait le rapprochement entre
Hamlet et les littérateurs de I’époque et le poete lui-méme:

Tandis qu’il rédigeait un drame vengeur, le jeune prince pessi-
miste et névrosé a été saisi par la vanité littéraire. Cette vanité,
désormais, lui donnera une intéressante préoccupation; a travers
elle, il fera son métier d’Hamlet qui est a se regarder vivre. Et
c’est en trente pages, parmi les détails d’une étrange gaieté, c’est
toute la vie morale du littérateur d’a présent.?

La nouvelle »Salomé», elle, constitue une parodie de I'»Hérodias» de
Flaubert, que M. Schaffner a étudié par le menu, dans son ouvrage intitulé
Die Salome-Dichtungen von IFlaubert, Laforque, Wilde und Mallarmé. Mais
nous y trouvons aussi une charmante parodie des coutumes de la société
moderne, travesties en maniéres anciennes. Il s’agit d’un mélange des traits
authentiques de I’époque de Salomé et des traits modernes. La mention
faite du palet, jeu qui date du XIII® si¢cle, et du tabac dénonce bien la
parodie:

On entendait les gens des Princes du Nord et ceux du Tétrarque
rire aux éclats, dans la cour oli convergeaient les gouttiéres, rire

1 Anatole France, Le jardin d’Epicure, p. 34. El perro del hortelano de Lope de Vega a égale=
ment trait a cette faiblesse humaine; jalousie et vanité font agir la comtesse Diane en chien du
jardinier, selon le vieux slogan: »Ni come ni deja comer.» — Selon M. Brooks, »The Rest is
Silence», p. 102, le sacrifice de la virginité des épaules d’Ophélie est une préfiguration de sa
défloration par Fortimbras, a laquelle elle n’échappera qu’au prix de sa noyade. Ophélie est le
symbole de la corruption qui s’attache a toutes les femmes, a cause de la chute de Gerutha,
mere d’Hamlet.

2 Bailey, Hamlet in France, p. 142.

3 Wyzewa, Nos mailres, p. 240.
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sans se comprendre, jouant aux palets, échangeant leurs tabacs.
On montrait a ces collegues étrangers comme veulent étre étrillés
les éléphants blancs.?

La conversation dans la cour du Tétrarque contient également des notions
modernes; elle n’est méme pas exempte de darwinisme:

Les Princes du Nord disaient I’autorité, armée, religion supréme,
sentinelle des repos, du pain et de la concurrence internationale,
s’embrouillaient et, pour couper court, citaient ce distique en
maniére d’épiphonéme:

Et tout honnéte homme, d’ailleurs, professe
Le perfectionnement de I’Espéce.
(Moralités, p. 143)

La description de ces nobles et de leur fagcon de se parer est minutieuse-
ment précise et amusante:

Lesdits Princes du Nord, sanglés, pommadés, gantés, chamarrés,
la barbe étalée, la raie a I’occiput (méches ramenées sur les tempes
pour donmer le ton aux profils des médailles), attendaient, ap-
puyant d’une main leur casque sur la cuisse droite.

(Moralités, p. 129)

Dans son »Hérodias», Flaubert brosse la scéne correspondante avec une
sobriété et une précision typiques de sa maniere: »Du fard aux pommettes,
la barbe en éventail, et de la poudre d’azur dans ses cheveux.»® La richesse
de la »couleur locale» qu’apporte Laforgue a son conte a lui en fait une
parodie consommeée; sa parenthése surtout est symptomatique. L’impres-
sionnisme considérant le monde extérieur en perpétuel devenir, les participes
passés furent particulierement en vogue chez les décadents.?

Inventée par I’auteur, la scéne intéressante des trois clowns, lors de la
féte que le Tétrarque arrange en I’honneur des Princes du Nord, est une
parodie remarquable de la philosophie contemporaine de Laforgue:

1 Moralités, pp. 124 s. — Ramsey, Jules Laforgue and the Ironic Inheritance, p. 161, critique
la fagon de Laforgue de singer I'’»Hérodias» de Flaubert.

2 Flaubert, Trois contes, Paris, 1950, p. 170.

3 M. Cressot, Le style el ses techniques, Paris, 1959, p. 9.
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Et trois autres clowns jouerent 1’Idée, la Volonté, I’Inconscient.
L’idée bavardait sur tout, la Volonté donnait de la téte contre
les décors, et 1'Inconscient faisait de grands gestes mystérieux
comme un qui en sait au fond plus long qu’il n’en peut dire encore.
Cette trinité avait d’ailleurs un seul et méme refrain:

® Chanaan,
Du bon néant!
Néant, la Mecque
Des bibliotheques!
(Moralités, p. 142)

I’idée de faire représenter les trois principes philosophiques par des
clowns est aussi grotesque (u’originale. Dans une note, M. Ruchon
constate que 1’Idée, la Volonté et I’Inconscient sont les trois principes
fondamentaux de la philosophie de Hartmann.® J’incline a penser, en
agrandissant le cercle d’observation, que I'auteur parodic ici, hardi comme
il est, les trois grands philosophes, ses maitres, IHegel, Schopenhauer et
Hartmann. M. Ramsey y fait d’ailleurs allusion.? Dans le quatrain traitant
du néant, le poete veut sans doute parodier I'aspiration pessimiste de la
philosophie bouddhiste et schopenhauerienne qu’il connaissait grace a ses
lectures dans les bibliothéques parisiennes,® et qu’il avait adoptée a cceur
joie lui-méme. Il y a, soulignons-le, une forte dose d’auto-ironic dans
ces nouvelles.

Les vieilles histoires plus ou moins nobles du prince de Danemark, de
Salomé, de ILohengrin, etc., ont été adaptées au train de vie du XIXe
siecle. LL’auréole poétique qui les entoure est ainsi brisée et le lecteur assiste
a cette transposition du solennel en familier qui justement produit Ueffet
comicque de la parodie.* Il s’agit de personnages ui ont une certaine valecur.
IL’auteur les a dégradés en en faisant des pantins plutét ridicules qui pro-
noncent les pires banalités, voire des vulgarités, ou dont le comportement
est loin d’étre digne de leur renommée légendaire. D’un autre coté, en
perdant leur poli conventionnel et leur beauté de cliché, ils sont souvent
incohérents et ils manquent peut-étre d’harmonie intérieure, mais ils
deviennent nouveaux et intéressants. Bref, ce sont des individus qui
sont humains, beaucoup trop humains. Il y a une disproportion frappante
entre leur comportement conforme aux lois de la psychologie naturaliste
et leur origine noble qui, d’apres une tradition plusieurs fois séculaire, suppo-
serait une autre maniere de se conduire.

La facon poétique et intuitive de Laforgue de traiter le mythe signifierait,
d’apres William Jay Smith, une expérience entierement moderne; les héros

1 Ruchon, op. cit., p. 146.

2 Ramsey, Jules Laforque and the Ironic Inheritance, p. 162,
3 Voir pp. 25 ss. de la présente étude.

4 Henri Bergson, Le rire, p. 94.
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du passé doivent étre recréés par chaque conscience humaine a sa maniere;
ils attendent méme cette recréation. C’est une telle perception qui met Lafor-
gue psychologiquement et artistiquement loin en avance sur son temps et
c’est dans ce sens (u’il a intéressé aussi James Joyce, dont I’ Ulysse n’aurait
pas ¢été possible sans les Moralités légendaires.t

Des personnages comme Lohengrin ou ITamlet ou encore Persée se con-
duisent souvent d’une facgon triviale ou grotesque, mais a d’autres moments
ils font preuve de noblesse affectée. Leur langage et leur comportement
peuvent varier considérablement: c’est un mélange curieux d’heroi-comique
et de burlesque. La plupart du temps, on assiste pourtant a une transposition
de haut en bas. C’est le cas, par exemple, du conte »Persée et Andromede ou
le plus heureux des trois», qui est une parodie particuliéerement succulente
du prétendant trop sir de lui-méme. C’est d’une maniére plaisante et
tangible que Smith souligne l’actualisation d’un héros du passé: »Perseus,
alighting from his hippogriff, might have just arrived by a taxi for the
bal des quat’z-arts.»?

Persée, »le petit chéri des dieux», fait figure de prétentieux et de snob
quand il arrive pour délivrer Andromede. I1 y a une discordance notable
entre son allure et celle de sa fiancée:

Miraculeux et plein de chic, Persée approche... et plus il
approche, plus Andromede se sent provinciale, et ne sait que
faire de ses bras tout charmants. ..

Ce jeune héros a I’air fameusement stir de son affaire ... Andro-
mede ne bouge pas, préte a pleurer d’incertitude... Le jeune
chevalier noue ses mains en étrier et, les inclinant devant la jeune
captive, dit avec un grasseyement incurablement affecté:

— Allez, hop! a Cythere!

(Moralités, pp. 213 ss.)

Parmi les expressions familieres, il y a I’adverbe fameusement et, surtout,
cet allez, hop, suivi de I’exclamation @ Cythére! Le nom de I’ile antique
et symbolique, terre promise des amoureux, a été ainsi banalisé. 11y a d’autres
points grotesques. Au moment décisif, Andromede surprend son prétendant
en train de se livrer 4 une occupation qui ne correspond guére aux con-
ventions amoureuses classiques d’un noble fiancé: »I1 baillait! un élégant
baillement qu’il veut achever en sourire de grenade ouverte.»® Le ton de
la conversation est manifestement burlesque dans le passage ot Andromede,
une vraie jeune fille comme les autres, chasse, indignée, son fiancé, contraire-
ment a l’original:

1 William Jay Smith, »The Moral of the Moralitéss, p. 63.
2 Ibid.
3 Moralités, p. 218.

11



— Allez-vous-en! allez-vous-en! Vous me faites horreur! J’aime
mieux mourir seule, allez-vous-en, vous vous étes trompé d’adresse.

- Ah! bien, en voila des maniéres! Ma pelite, sachez ue mes
pareils ne se font pas dire deux fois de pareils ordres. Vous n’étes
déja pas d’une peau si soignée.*

Persée est ici un héros trivial, tandis que le Monstre, tué par lui comme
dans la légende, mais ressuscité dans le conte de Laforgue par I’amour
d’Andromeéde et changé en prince,? est plutdt héroi-comique avec sa géné-
rosité du cceur et sa patience touchante, presque paternelle, concernant
Andromede. Celle-ci ’appelle le Noble Monstre. La moralité populaire de la
conclusion explique le titre ironique du récit:

Jeunes filles, regardez-y a deux fois

Avant de dédaigner un pauvre monstre.

Ainsi que cette histoire vous le montre,

Celui-ci était digne d’étre le plus heureux des trois.
(Moralités, p. 224)

Teodor de Wyzewa donne l'interprétation suivante de la situation:

Une jeune femme, Andromede, liée & quelque mari plutdt laid,
se lamente, comme FElsa, révant un cavalier plus gracieux, avec
des muscles plus solides et des manieres plus mondaines. Il vient
a elle, le cavalier révé: mais vite il la fatigue, et vite elle I’ennuie.
IEt vainement Andromeéde délaissée, ou trop lasse du bel amoureux,
se retourne vers le monstre, son mari, qu’a cette heure elle estime
et désire.?

Ce qui nous frappe dans »Persée et Andromede» et ce qui en fait une
parodie burlesque, c’est cue les personnages légendaires et surnaturels y sont
munis de traits foncierement humains, voire communs, tout comme Hamlet
et Lohengrin. Laforgue aime ce genre de »vulgarisation» des héros. Il con-
teste que la pauvre humanité ait jamais produit de héros purs. Et il s’ex-
plique:

1 Ibid., p. 219. C’est moi qui souligne.
2 Iciencore, il s’agit du mélange de deux contes.
3 Wyzewa, op. cit., p. 239.
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Tous ceux qu’on nous cite dans I'antiquité sont des créatures
comme nous, cristallisées en légendes, — ni Bouddha, ni Socrate,
ni Marc-Aurele, — je voudrais bien connaitre leur vie quotidienne.

(Mélanges, p. 153)

Montré avec ses tares, le héros serait attachant, d’apres Laforgue, parce
qu’il ne serait plus banal. Tout cela correspond bien a I’esthétique particu-
liere du poete, qui précise encore: »Moi créature éphémere, un éphémere
m’intéresse plus qu’un héros absolu.*

<n créant ses personnages, Laforgue s’est sans doute souvenu de la
constatation de Schopenhauer, d’apres laquelle il est impossible qu’on soit
grand a tout moment. Chaque grand personnage doit, en effet, n’étre
souvent rien qu’un individu, ne penser qu’a lui-méme, ce qui signifie
pelilesse. C’est sur cela qu’est basée la remarcque tres juste qu’aucun héros
ne reste héros aux yeux de son valet.? Laforgue veut justement observer
les héros de la mythologie du point de vue d’un familier, en tant qu’individus
(ui pensent a eux.

Comme je I’ai déja souligné, »Le miracle des roses» fait exception dans le
recueil, car cette nouvelle n’est pas une parodie directe d’une ceuvre d’art
déja existante. Elle n’en est pourtant pas moins parodique (ue les autres.
C’est la vie typique d’une ville d’eaux, avec sa mélancolie languissante, ses
fétes, ses processions, ses attractions de tous les jours, cui est ici I'objet
du ridicule:

Jamais, jamais, jamais cette petite ville d’eaux ne s’en douta,
avec son inculte Conseil municipal délégué par des montagnards
rapaces et nullement opéra-comique malgré leur costume.

Ah! que tout n’est-il opéra-comicue! . ..

O gants jamais rajeunis par les benzines! O brillant et mélancoli-
(ue va-et-vient de ces existences! . ..

On les voit errer, les bons névropathes, trainant une jambe qui
ne valsera plus méme sur l'air fragile et compassé de Myosotis, . . .
on en rencontre au coin des bois, la face agitée d’inquiétants tics,
semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux de lettres
déchirées. Ce sont les névropathes, enfants d’un siécle trop brillant;
on en a mis partout.

(Moralités, pp. 65 s.)

L’atmosphere caractéristique, incurablement romanescue et maladive, de
la ville d’eaux a été exagérée pour créer un effet comique. La parodie des
manieres et du train de vie d’une société particuliere devient sensible a

1 Meélanges, p. 152.
2 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 441.
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cause de la présentation de deux mondes bien distincts. I1 y a celui des
malades, avec les limitations, les prudences, les tristes accessoires qui leur
sont imposés, mais, pour le contrebalancer, il y a aussi celui des jeunes
gens musclés, douchés et responsables de I’Histoire, et des Jeunes Filles
qui se divertissent, »au lieu de cultiver leur ame immortelle et de songer a
la mort, ce qui, avec 1a maladie, est I’état naturel des chrétiens».! Le comique
repose en partie sur le fait que le régime exceptionnel des curistes est repré-
senté comme normal, comme celui qui prévaudrait, tandis que le monde
des bien portants est une offense a la bienséance.

Le ton du récit est délicieusement affecté. Tout y est, la parodie de la
rivalité des entreprises touristiques — les noms comme Hotel d’Angleterre
et de Londres pullulent dans les villes du continent -, celle de la course
de taureaux, celle de la procession de »Celui qui régne dans les cieux», avec
les enfants endimanchés, etc. Méme la philosophie s’y trouve parodiée. 1l y a,
entre autres, une allusion a celle de Spinoza qui, s’inspirant des scolastiques
du moyen age, distingue entre la nature naturante, c’est-a-dire la nature
considérée comme cause de ses phénoménes, comme la totalité de la force
créatrice indiscernable par les sens, et la nafure naturée, qui représente
I’ensemble de ses manifestations perceptibles, c’est-a-dire un état passif:

Les cloches ayant repris haleine comme des personnes, s’étourdi-
rent encore un coup au sein de la Nature irraisonnée qui ne sait
pas si elle est plus »naturée» que »naturante», et n’en joint pas
moins les deux bouts.

(Moralités, p. 81)

I1 y a également dans »Le miracle» un mélange de traits burlesques et de
traits héroi-comiques. On pourrait en effet définir Ruth, qui en est I’héroine,
comme un personnage héroi-comique. N’est-elle pas décrite avec une magni-
ficence digne d’une princesse ou presque d’une déesse miraculeuse, bien
qu’il ne s’agisse au fond que d’une jeune fille phtisique fort ordinaire?
Cela n’empéche pas que c’est une femme fatale.

La littérature de 1’époque offre plusieurs exemples d’une bien-aimée
malade.? Laforgue va jusqu’aironiser sur ce théme, dans son poéme »L.a femme
est une malade», inspiré par La femme de Michelet, qui y est cité. On trouve
une transposition de ce théme dans la nouvelle »Les deux pigeons» —
intégrée apres coup aux Moralités légendaires — ou 1’héroine, défigurée par
un accident, est également une femme mystérieuse.

A premiere vue, je I’ai déja dit, »L.e miracle des roses», au décor moderne,
ne ressemble pas aux autres nouvelles de Laforgue, malgré ’identité par-
tielle de ses aspects parodiques. Il fait pourtant bien étroitement partie du

1 Moralités, p. 68.
2 Voir, entre autres, Hans H. Hofstatter, Symbolismus, pp. 177 ss., sous le titre »Tod und
Eros».
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recueil, méme du point de vue de son théme. Du fait d’une transposition
importante, il est peut-étre difficile de reconnaitre I’objet fondamental du
conte. Ne s’agit-il pas d’une imitation parodique des miracles du moyen
age, dont le sujet central fut I’intervention miraculeuse de la Vierge Marie?
I1 y a un rapprochement a faire avec les Sept légendes de Gottiried Keller,
antérieures d’une dizaine d’années.

Rappelons-nous brievement le récit: Ruth, qui était phtisique, avait la
fatale magie de faire se suicider les jeunes gens a cause d’elle. Une fois,
pourtant, lorsqu’elle reprit connaissance apres s’étre évanouie de peur
qu’'un jeune homme qui s’approchait d’clle pendant la procession de la ['éte-
Dieu ne se donnat la mort, clle s’aper¢ut qu’un miracle s’était produit.
Au lieu du sang elle voyait des roses, »du sang changé en roses». Pourtant,
comme nous I’apprenons a la fin du conte, le vrai miracle n’avait pas eu lieu:

Inutile de dire qu’elle ne sut jamais que, le soir méme de cette
Féte-Dieu, le frere de la fillette a la corbeille de roses miraculeuses
se suicidait a son adresse, dans une chambre d’hotel, sans autre
témoin de I’état de son pauvre cceur que Celui qui régne dans les
cieux.

Dans le fond, il s’agit de la parodie des croyances religieuses qui, n’étant
pas basées sur une vérite tangible, ne seraient souvent que des malentendus.
La fin du récit est fonciérement ironique, car le lecteur en sait plus long que
le personnage principal:

Mais le Miracle des Roses était accompli dans toute sa gloire
de sang et de roses! Allcluial

Dans »Pan et la Syrinx», qui est sans doute la nouvelle la plus aérée et
la plus charmante de tout le recucil, on trouve également des traits burles-
ques et héroi-comiques. La rencontre et la poursuite de Syrinx sont racon-
tées en des termes moitié solennels, moitié familiers, avec une grace enjouée.
Pan, qui est souvent représenté comme un demi-dieu tragique,!® est ici un
joueur de »galoubet de deux sous», bien gaillard. Il s’adonne aussi un peu a
la philosophie du langage, comme le ferait un professeur d’anglais. Il
réfléchit en cffet sur la signification de ’expression je f’aime, et I’associe
au mot anglais aim qui veut dire but.? Il se pourrait qu’il y et ici une
parodie de L’aprés-midi d’un faune de Mallarmé. Alors le rapprochement
linguistique serait éventuellement une allusion a Mallarmé lui-méme et a
sa qualité de professeur d’anglais.

1 Cf. Mallarmé, Koskenniemi, etc.
2 Moralités, p. 161.
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En méme temps, la parodie pourrait étre étendue aux poétes en général
et aleur poursuite del’idéal, car toute la nouvelle est remplie du symbolisme
de I’art. Lorsque Pan recoit la défense expresse de toucher & Syrinx, il veut
mourir:

Je rendrai ’ame dans mon élémentaire et primitif galoubet de
deux sous en chantant I’exil dont votre vision m’honora.

La réplique de Syrinx est significative:

— Vous voyez bien vous-méme; il n’y a cue I’art; I’art c’est le
désir perpétué.
(Moralités, p. 183)

Comme l'ont constaté déja certains critiques, c’est I'amour qui est le
théme central des Moralités légendaires. Dans son analyse de ce recueil,
M. Melim insiste sur le fait que les différents aspects de la personnalité de
I’auteur sont reflétés dans les divers personnages des contes. Ainsi, par
exemple, le Monstre de »Persée et Andromeéde» représenterait le Laforgue
aspirant a 'amour et a la compréhension.! Le traitement du sujet dans ces
nouvelles a ceci de particulier ue, sans paraitre tragique pour autant, le
dénouement de l’intrigue n’est au fond jamais heureux. Les thémes de la
mort et de I’art s’y rattachent étroitement au théme de I’amour.

Les sentiments d’Hamlet vis-a-vis d’Ophélie sont fort complexes, ambi-
valents et méme vindicatifs, jusqu’a ce qu’elle soit morte. Passée de vie a
trépas, elle sera en effet I’étre adoré. Iin revanche, I’amour pour Kate,
actrice plutot terre a terre, moins éthéré et visant a I’accomplissement, est
condamné a ne pas avoir de lendemain. D’une certaine maniére — comble
d’ironie — Hamlet I’échappe belle en mourant sur la tombe d’Ophélie, tué
par la main de Laértes. Lohengrin évite les piéges sentimentaux en s’évadant
de 1a ville nuptiale ui sent la fosse commune, sur son oreiller mué en cygne,
tandis que les amoureux du »Miracle des roses» se suicident pour I’héroine
mystérieuse. Le sang répandu continuellement dans cette histoire comporte
évidemment une connotation sexuelle.?

Malgré son penchant pour Iaokanann, autrement dit Jean-Baptiste,
Salomé demande la téte de celui-ci. Par ironie du sort, elle aussi perd sa vie.
D’apreés William Jay Smith, Salomé est une manifestation de la déesse de
Notre-Dame la Lune, autrement dit une projection terrestre de la Voie
lactée.?

1 Melim, Another Study, pp. 111 ss. .
2 Cf. Smith, »T'he Moral of the Moralités», p. 64.
3 Op. cit., p. 63.
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Avec son dénouement heureux, »Persée et Andromede» semble constituer
une exception a la régle. Pourtant, celui qui aura Andromede ne sera pas
Persée, auquel elle était destinée, mais le Monstre, changé en jeune homme.
Persée, lui, est trop snob, trop satisfait de lui-méme pour se soucier de cette
perte. Dépeignant le malaise d’Andromede qui frole ’hystérie, I'auteur
révele avec précision et justesse certains mouvements de I’ame féminine.?

Dans »Pan et la Syrinx», c’est »l’éternel féminin» qui s’esquive, mais il
y a une sublimation du désir auquel sera substitué I’Art.

Toutes ces nouvelles présentent un développement ironique du théme
de 'amour, du sentiment a la Pierrot qui échappe volontairement a la réa-
lité. Dans le cadre du genre parodique, les Moralités légendaires témoignent
d’une nouveauté et d’une complexité surprenantes. Comme 1’a signalé Wil-
liam Jay Smith, dans son article »The Moral of the Moralités», ces nouvelles
offrent un parallélisme avec Les complaintes. Avec celles-ci, Laforgue a
essayé de combiner la poétique traditionnelle et les thémes philosophiques
dans des chansons de verve populaire, avec celles-1a il met a terre le mythe
et la légende sublime, tout en rapetissant ses héros.? Quitte a supprimer
I’épithete ‘naturel’, on pourra conclure avec Teodor de Wyzewa:

L’originalité naturelle des idées et une ingénuité parfaite, ce
sont encore les vertus de ce beau livre. Cela ne tient a aucun genre
existant, et vous n’y verrez pas une phrase qui n’apparaisse nou-

velle, imprévue, telle qu’il et été impossible a tout autre de
I’'imaginer.?

2. Vers parodiques

Certaines complaintes mises a part, les vers de Laforgue sont nettement

moins parodiques que sa prose. La »Complainte propitiatoire a 1I’Incon-
scient» parodie le Pater, de méme que la »Petite priére sans prétentions».*
La »Complainte de la fin des journées» contient un distique qui imite mani-
festement la priere du Christ a Gethsémani:®

1 Moralités, pp. 199 et 203 ss. I1 y a lieu d’invoquer les cas de psychologie féminine décrits
par Edmond de Goncourt, dans La Faustin, Chérie, etc.

2 Smith, »The Moral of the Moralités», p. 61.

3 Nos maiires, pp. 237 s.

4 Poésies, pp. 35 s. et 214, Cf. pp. 56 s. de la présente étude.

5 Cf. Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, p. 91.
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— Inconsciente Loi,
Faites que ce crachoir s’éloigne un peu de moi!
(Poésies, p. 59)

Ce genre de profanation est trés en faveur chez les décadents, qui vacillent
souvent entrela croyance et les pires turpitudes de I’incrédulité.

La »Complainte du vent qui s’ennuie la nuit»* est un pastichage du »Jet
d’eau» de Baudelaire, réverie mélancolique sur I’amour. Elle est composée
sur le rythme méme du poéme baudelairien. Mais il ne s’agit pas, pour
autant, d’une parodie, n’en déplaise aux éditeurs du Mercure de France, s’il
faut en croire ce que dit M. Pichois dans la préface de son choix de poésies
de Laforgue.? En tout état de cause, il y a lieu de rétorquer a cela que, méme
si on admet qu’il ne s’agit pas de parodie au sens le plus strict du mot,
Laforgue aura voulu faire au moins une imitation burlesque partielle de la
poésie précitée de Baudelaire. Comment pourrait-on expliquer autrement
les similitudes qui sautent aux yeux?

En contrefaisant ce poéme, Laforgue remplace le jet d’eau par le vent,
phénomene naturel significatif qui symbolise, entre autres, la futilité et
I’inconstance humaines. Mais 14 olt Baudelaire contemple »la pauvre amante»
d’un ceil réveur et attendri — méme dans sa »Charogne», il n’oublie pas
»’essence divine» de la beauté féminine périssable — Laforgue met les
choses au point, sans illusion et sans ménagement, dans I’esprit de Ronsard
et de tant d’autres:

Ta fleur se fane, 0 fiancée?
Oh! gardes-en encore un peu
La corolle qu’a compulsée
Un soir d’ennui trop studieux!
(Poésies, p. 89)

Les termes employés différent sensiblement de ceux de Baudelaire, quant
a leur expressivité affective. La troisieme strophe, par exemple, qui chez
Baudelaire commence par »O toi que la nuit rend si belle» et qui est transpo-
sée en »(O) toi q’un remords fait si mortes par T.aforgne, contient. des tonrnu-
res triviales comme »marbre banal du lavabo»,? etc., chez celui-ci. "Remords»
est d’ailleurs employé expres, car c’est un des mots-clefs chez Baudelaire.
La fin douce et poétique du »Jet d’eau» est également muée en une parodie

1 Poésies, pp. 89 s.

2 Jules Laforgue, Les complaintes, L’imitation de Noire-Dame la Lune, Derniers vers, texte
établi et présenté par Claude Pichois, Paris, 1959.

3 Dans ses Blasphémes, p. 43, Jean Richepin a la hardiesse de se servir d’un mot encore
moins poétique: bidet!
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typiquement laforguienne, ol 'auteur a méme su glisser les idées qu’il se
fait de 'amounr:

O vent, allege
Ton discours
Des vains corteges
De I’humour;
Je rentre au piége,
Peut-étre y vais-je,
Tuer I’Amour!

Le rythme des strophes-refrains, dii a I’alternance des vers de quatre et
de trois syllabes, accentue le ton léger de l'imitation burlesque d’une
composition sérieuse. La poésie lyrique se préte facilement a la parodie.
I1 suffit de tordre ou de rapetisser un peu le sens et de souligner les particu-
larités rythmiques et mélodiques de ’original.

Dans les Moralités légendaires, Laforgue insére aussi quelques vers, dont
la plupart se trouvent déja dans ses recueils de poésies. Souvent, ce sont
des chansons populaires adaptées a I’usage de I’auteur. II y a un quatrain
intéressant dans »Hamlet», prononcé en sourdine par ’acteur William, a
propos du héros:

La démence est partout, et, sans cérémonie
Frappe I’humble marchand ou I’acleur de génie,
Lt la garde qui veille aux portes du palais,
N’en défend pas Hamlet.
(Moralités, p. 27)

Ces vers imitent manifestement la »Consolation a M. du Perrier» de
Malherbe, qui parle de la mort et de ses rigueurs:

La Mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau le prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles
LEt nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane ou le chaume le couvre
Est sujet a ses lois,

1 Voir Highet, The Anatomy of Satire, pp. 68 et 131.
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Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre
N’en défend point nos rois.?

Dans les Meralités légendaires, la plupart du temps, ainsi que dans quel-
(ues po¢mes, Laforgue contrefait directement des ceuvres littéraires existan-
tes. Ailleurs, il use de la parodie du second degré ui embrasse les phénome-
nes de la vie, sur un plan plus général.

C’est grace a une loi psychologique obscure que des mots et des actions
tout a fait sérieux en eux-mémes deviennent comiques deés qu’ils sont
imités.? C’est ainsi que la citation de la Marseillaise, »aux armes, citoyens!»,
suivie, il est vrai, de »il n’y a plus de RAISON», parait hilarante dans la
»Simple agonie».®? Comme le dit Heine: »Du sublime au ridicule il n’y a qu’un
pas.

D’un autre coté, ce sont seulement les objets familiers ui peuvent étre
parodiés avec succes. Rares sont en effet les parodies qui amusent d’une
facon naturelle une audience non initiée a la chose pastichée.* Plus les
imitations suivent de pres I'original et plus elles sont droles. Certaines
locutions latines cui n’ont subi qu’une trés légére modification produisent
un effet immeédiat: dies iraemissible, Taedium laudamus, Ave Paris stella.’
Dans le poéme »Au lieu de songer a se créer une position», 1a lettre que le
pére écrit a son fils contient plusieurs citations précises, devenues des clichés
ou presque. Le début de celle missive forme un conlraste ironique avec les
réves romantiques de la suite; les conseils paternels sont restés sans effet:

Mon cher fils,

Retenez bhien ce que je vous dis:
»L’homme est un animal qui se fait des outils.»
»Le temps, c’est de I'argent.» »Moi, je n’aime pas Rome,
»Ca sent la mort.» On n’est pas ici-bas, jeune homme,
Pour »nager dans le blew, pour se mettre au balcon,
Cracher sur un certain pavé, suivre un flocon
De nuage qui passe et vivre a ’aventure.
»Un pere est un ami donné par la nature»,
Et vous étes dans I’Age ol ’on devrait chercher
Unc positlion,

Ton pere.

— Oh! chevaucher

Sur le vent, a travers les steppes infinies,

1 Je ne cite qu'une partie du poéme. — La reproduction presque textuelle des deux vers de
Malherbe est conforme 2 I’idée de Highet, ep. cit., p. 104: »The mock-heroic parodist loves to
use quotations from high poetry as nearly as possible in the original words.»

2 Aldous Huxley, cité par Feinberg, Introduction to Satire, p. 184.

3 Poésies, p. 294.

4 Feinberg, op. cit., p. 185.

5 Je cite, dauns 'ordre, Podsies, p. 116, Moralités, p. 129, et Poésies, p. 157.
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Ou solennellement, inondés d’harmonies,
Voguent mondes, soleils, atomes d’un instant,
Dont la pensée écrase, et qui marquent pourtant
Une seconde & peine a I’horloge éternelle,

Qui regarde en pitié 1a ronde universelle!*

La technique employée est celle du collage, appliquée avec d’autres par
T. S. Eliot. Elle préte un instrument efficace a4 la parodie et a I’ironie.
En pastichant, entre autres, les affiches publicitaires, Laforgue offre un
exemple particulierement savoureux de ce procédé, dans sa »Grande
complainte de la ville de Paris».

»Ce qu’aime le gros Iritz» bafoue les inclinations et les habitudes des
bourgeois d’outre-Rhin:

Oui, j’aime & promener ma belle Ame allemande
A travers ’Esthétique et les brouillards d’Hegel;
Un nuage en bouteille est tout ce que demande
L’ame éprise de vague et d’immatériel.

La nuit, quand s’ouvre en moi la fleur des réveries,
De ma blonde Gretchen, oh! j’aime bien encor

A contempler les yeux de pervenches fleuries,

Oh! j’aime & caresser les belles tresses d’or.

J’aime a charmer aussi mon ouie allemande
Quand I'orgue de Cologne, aux gothiques accents,
Eveille dans mon cceur quelque vieille 1égende
Ou passent des Willis dans des rayons flottants.

Mais surtout, au tic-tac des pendules de I‘rance,

Le soir, j’aime, repu de choucroute au gratin,

Voir, en fumant ma pipe a fourneau de faience,

Mousser la biere ambrée aux bords des brocs d’étain.
(Poésies, p. 383)

I1 y a lieu de souligner que cette poésie a été écrite en 1880, donc bien
avant que Laforgue ait fait personnellement connaissance avec le train de
vie germanique.

1 Poésies, p. 316. Pascal Pia, éditeur des Poésies compleles, releve dans des notes trois sources
de citations: pour celle du vers 3: Franklin, 4 —5: Emile de Girardin, 9: Démélrius, tragédie du
sieur Baudouin. M. Pia reproduit les notes de Laforgue lui-méme. Pour une premiére fois, la
poésie a paru dans La Guépe toulousaine.
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Les habitudes des Parnassiens, passionnés par la métrique, par le coté
formel de la poésie, sont parodiées dans les alexandrins des »Derniers
soupirs d’un Parnassien» qui, de son vivant, ne saurait se libérer de ses
soucis de versification:

IKlop, klip, klop, klop, klip, klop.
Goutte a goutte égrenant son rythmique sanglot
Aux vasques du bassin ou ’eau dort immobile
Un jet d’eau trouble seul la nuit calme et tranquille.
Mon étre, oublions tout! lachons les rénes d’or
Aux contemplations éployant leur essor
Les strophes en mon sein battent déja de l’aile . . .
A quoi bon les plier dans un meétre rebelle!
Je ne veux rien savoir, le vertige énervant
Me berce dans les plis de son gouffre mouvant . ..
Je me fonds doucement . . . je suis mort, rien . .. je doute
Si j’entends le jet d’eau ponctuer goutte a goutte
Le silence éternel d’un rythmique sanglot

Klop, klip, klop, klop, klip, klop . . .

(Poésies, p. 407)

Les trois poésies derniérement citées ont toutes été écrites en 1879 ou
1880, au stade du désespoir cosmique et du bouddhisme qui marquait le
début de la carriére littéraire de Laforgue. Cela n’empéche pas qu’il
manifeste déja l’attitude pierrotique que nous lui connaissons, témoin
encore »l.a petite infanticide»:

@ saisons d’Ossian, 6 vent de province,
Je mourrais encor pour peu que t’y tinsses
Mais ce serait de la démence
Oh! je suis blasée
Sur toute rosée

Le toit est crevé, 'averse qui passe
En évier public change ma paillasse,
I1 est temps que ¢a cesse

Tiens, qui fait ce vacarme? . . .
Ah! ciel le beau gendarme
Qui entr’ par la lucarne.

Tatiaut! talaut!
A I’échafaud!
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Et puis on lui a guillotiné son cou,
Et ¢a n’a pas semblé I’'affecter beaucoup

(de ce que ¢a n’ait pas plus affecté sa fille)
Mais son ami Louis ¢a lui a fait tant de peine
Qu’il s’a du pont des Arts jeté a la Seine

Mais un grand chien terr’ neuve
L’a retiré du fleuve

Or justement passait par la
La marquise de Tralala,
Qui lui a offert sa main
D’un air républicain.
(Poésies, pp. 471 s.)

On peut dire que, dés ses débuts, Laforgue s’emploie trés essentiellement
4 ironiser sur »notre pi¢tre mondicule» et son maitre, »sce pou réveurs. En
intellectuel désillusionné, il nous dévoile criment, mais avec beaucoup
d’esprit, la servitude de la vie et la petitesse des institutions dont nous
sommes si fiers.

3. Touches caricaturales et impressionnistes

Dans les manuscrits de Laforgue, on trouve d’intéressants croquis qui
représentent des squelettes curieux. Le crane en est exagérément grand, le
museau proéminent. Ceux qui sont dessinés en 1886 portent a la main une
canne et un chapeau haut de forme, tandis que, dans les esquisses anté-
rieures, les squelettes ne sont pas munis de ces accessoires de civilisation.
Les figures qui illustrent le poéme »Guitare» — un des premiers essais poéti-
ues de Laforgue, né sous I’'influence de la »Charogne» de Baudelaire — sont
completement nues et semblent sautiller gaiement. Par la suite, lorsque le
pocte donne la canne et le chapeau a ses squelettes, il les habille aussi.?

Les dessins de Laforgue expriment le méme mélange romantique de
lugubre et de dandysme qui nous est connu de ses nouvelles et de ses poésies.
11 s’agit d’un développement piquant et moderne du théme de la danse
macabre du moyen ige. Les figures ne seraient que sinistres en elles-mémes,
mais la canne et le chapeau du dandy y ajoutent une nuance d’ironie qui

1 Voir Ramsey, Jules Laforque and the Ironic Inheritance, cui contient deux photocopies de
ces esquisses, pp. 47 et 168.
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nait du paradoxe entre la nudité absolue des squelettes et les parures snobs
qui représentent la vie de I’épocue dans son plein esthétisme. Il y a »bisocia-
tion» de deux champs de références.

Dans une lettre de I’'année 1897, Mallarmé entretient un rédacteur du
Figaro du chapeau haut de forme: »Vous m’effrayez de toucher a un sujet
tel. Ainsi vous avez remarqué — il ne vous a pas fui — que le contemporain
portat, sur le chef, quelque chose de sombre et surnaturel.! Et il avoue
que ce couvre-chef occupe sa méditation depuis quelque temps. D’apres lui,
le chapeau haut de forme est peut-étre le signe solennel d’une supériorité et
ainsi une institution stable. »LLe monde finirait, pas le chapeau: probable-
ment méme il exista de tous les temps, a I’état invisible», avance-t-il. C’est
la parure des »ratés» de la fin du siécle, qui »commence, seulement, a faucher
les diadémes, les plumes et jusqu’aux chevelures».?

Lorsque Laforgue dessine des squelettes avec la canne et le chapeau, il
s’agit sans doute d’une sorte de portrait d’artiste ironique et méme parodi-
que. Notons du reste qu’en Allemagne il devait suivre strictement la mode
et les convenances dans son habillement.® Le portrait réaliste sérieux
peut naturellement étre une réussite, mais lorsqu’on caricature tant soit
peu ou qu'on procéde a une transposition quelconque de la vérité a des
fins ironiques, on est s{ir de ne pas laisser aux autres le dernier mot qui est
celui de la parodie. Tout artiste, ’écrivain aussi bien que le peintre, doit
d’ailleurs prendre en considération la possibilité de cette derniere. Le roman
moderne venait par exemple tout juste de naitre »in tears and vapors»
lorsqu’il fut parodié »in humors and leers».* C’est pourquoi un artiste prudent
prend soin de se contrefaire lui-méme, avant que cquelqu’un d’autre n’en
ait l’occasion. Laforgue, lui, a su bien se défendre contre les éventuels
imitateurs parodiques.

Les autoportraits littéraires ou plastiques ont souvent tendance a étre
ironiques. Celui de Toulouse-Lautrec est un fameux exemple: téte énorme,
jambes courtes, et, comble de parodie, éperons aux pieds. Chez Laforgue,
nous trouvons un exemple d’ironie de soi-méme, outre celle des Pierrots,
dans les »Préludes autobiographiques» et dans les Moralités légendaires,
entre autres. Il n’est nullement rare que les poétes se sentent comme des
bouffons de cirque et des paillasses, devant leur public.®* Dans le frontispice
original des Odes funambulesques de Banville, on voit un dessin de Bracque-
mond représentant un clown, avec un violon dans les mains, devenu ainsi
le symbole du poeéle. Les Parnassiens, surloul, qui concevaient la poésie
comme pure virtuosité, ont vu dans le clown leur alter ego. Chez les symbo-
listes et chez Laforgue, le clown est devenu le symbole de l'inconstance
humaine et de la conscience ironique, mais il figure également l’artiste

1 Stéphane Mallarmé, (Huvres complétes, Paris, 1945, p. 881.

2 Ibid., pp. 881 s.; voir aussi Luigi de Nardis, L’ironia di Mallarmé, Rome, 1962, p. 16.

3 Cf.leportrait de Laforgue, peint en 1885, »unter den Linden». Les esquisses avec le chapeau
haut de forme de Laforgue sont de ’année 1886, comme je 1’ai signalé.

4 Highet, op. cif., p. 143.

5 Cf. Gunnar Tidestrom, Dilkt och bild, Lund, 1965, p. 283.
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lui-méme, (ui doit toujours se faire intéressant et nouveau:! image extréme-
ment populaire. M. Tidestrom signale qu’en Suéde, plusieurs poétes du
début du XXe¢ siecle décrivent le clown; parmi les peintres, Gosta von
Hennings, qui s’intéresse au cirque, se présente comme Pierrot, en 1902.

A 1’époque romantique, le poete était congu comme un mage ou comme
un damné, un ange déchu.? Il est encore considéré comme un vagabond;
la bohéme est au fond aussi chére aux romantiques qu’aux réalistes. Pour
les symbolistes, ce genre de vaurien est sans doute trop peu intellectuel;
il est remplacé par le bouffon.

Parmi les autres roles que des artistes s’attribuent il faut mentionner
ceux du Christ,® de Pan, d’Hamlet, et aussi celui du chevalier du Graal,
(ui correspondent bien aux tendances sophistiquées de I’époque symboliste.
Le poete suédois Froding se sentit, comme ce dernier, toujours ala recherche
du secret de la vie. Le Danois Thor Lange, lui, s’est fait méme peindre sous
I’aspect du chevalier du Graal.* Ces masques ou rdles d’artistes impliquent
souvent la parodie. C’est le cas certainement de Gauguin, qui se représente en
1889 avec I'auréole du saint. Il préte encore son propre visage a son Christ
A Gethsémani. Le célébre peintre belge Ensor fait entrer le Christ — I’artiste
lui-méme, sans doute — & DBruxelles, dans une procession précédée de
clowns et de personnages grotesques. Quant a Jules Laforgue, son porte-
parole est Pan, aussi bien qu’Hamlet® et Lohengrin. A ’époque moderne,
il semble avoir été le premier a contrefaire Lohengrin, ce personnage symbo-
liste par excellence. 11 existe, bien sir, la parodie magnifique de Rabelais
concernant la quéte du Saint-Graal, lequel est devenu la Dive Bouteille
sous sa plume, tandis que les géants représentent les chevaliers du roi Arthur.

Les courants de la littérature se retrouvent dans la peinture et dans les
arts plastiques en général. Dans le Réveil du 13 février 1858, Escudier écrit,
dans son article »Ut pictura poesis»:

Les esprits qui ont entre eux de certaines analogies de nature
les conservent toujours quelque direction qu’ils prennent; et I’on
voit ainsi que les écrivains ont presque tous leurs analogues dans
les peintres.®

1 Cf. la présente étude, pp. 46 et 147,

2 Cf., par exemple, Victor Hugo, Lamartine et les tendances sataniques de Baudelaire, de
Lautréamont, etc.

3 Voir Tidestrom, op. cit., p. 283.

4 Ibvid., p. 282.

5 Comme je I’ai déja fait remarquer, Laforgue a prété a Hamlet ses connaissances philosophi-
ques et aussi quelques traits physionomiques qui lui étaient propres. Cf. les Moralités légendai-
res, p. 33, la description du héros. Nombreux sont les critiques qui se sont intéressés au
personnage d’Hamlet et qui I'ont interprété selon leurs gotts personnels. Cf. I’article de T. S.
Eliot, »Hamlet and his Problems», dans Stallman (éd.), Critiques and Essays.

6 Cité par M. R. Dumesnil, Le réalisme el le naluralisme, Paris, 1962, p. 15.
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Les représentants des arts plastiques ont souvent exercé une influence
remarquable sur les poétes et vice versa. Les dessins et les peintures humo-
ristiques de Daumier et d’autres caricaturistes expriment les mémes atti-
tudes de V’esprit vis-a-vis de la vie et de ses phénomeénes que les romans
de I'époque. Ceux de Hogarth, de Daumier et de Toulouse-Lautrec, par
exemple, proceédent avant tout de la satire sociale, tandis que les auto-
portraits sont plutét ironiques. L’Anglais Hogarth, qui parodie la vie
mondaine de son époque, a inspiré les poetes suédois Bellman et Dalin,
entre autres.! En France, Flaubert a emprunté bien des détails a Daumier
pour Madame Bovary et Bouvard et Pécuchet. Sa propre admiration pour
Daumier, Laforgue la montre dans ses chroniques parisiennes et, surtout,
dans celle qui a paru dans La Guépe en 1879; Daumier venait de mourir,
le 10 février de la méme année.?

Parmi les écrivains francais, plusieurs ont pratiqué la peinture, le dessin
ou la gravure. Les plus connus sont sans doute Alfred de Musset, Théophile
Gautier et Victor Hugo. Jules Laforgue lui aussi s’intéressait aux arts
plastiques, grace — au moins en partie — a son premier protecteur et
maitre Charles Ephrussi, grand amateur et critique d’art, dont la col-
lection comptait, entre autres, des ceuvres impressionnistes. Le frere du
poete, Emile, étudiait a ’Ecole des Beaux-Arts et devint artiste-peintre
et dessinateur, bien que médiocre. Jules dessinait également, comme nous
I’avons vu. Il a méme probablement suivi quelques cours de peinture,
avec son frére ainé.? Correspondant parisien du journal toulousain La
Guépe, au début de sa carriere littéraire, en 1879, Laforgue a fait publier
vingt et un dessins plus ou moins caricaturaux, de différents formats. Ils
portent le titre de »Zéphirinades» — mot de son cru — ou de »Balivernes
de Jules Laforgue», et ils sont accompagnés d’une légende humoristique
dans le style méme de La Guépe, »journal littéraire, artistique et satiriques.s

En tant que visuel, Laforgue a grandement subi I’influence des arts
plastiques. D’apreés ses notes de critique d’art, il avait un goiit prononcé
pour les peintres flamands et frangais du XVIIe siecle. J’ai déja signalé le
Gilles de Watteau, comme une des sources de son inspiration, mais
c’est surtout l'impressionnisme qui a hanté son esprit, témoin ce qu’il
éerit sur ce mouvement. Secrétaire d’Ephrussi, il avait une occasion
unique de se familiariser avec les impressionnistes, 4 une époque ou ils
n’étaient encore appréciés que par des connaisseurs. Le Polichinelle de

1 Cf. Tidestrém, op. cil., p. 155.

2 Jules Laforgue, Les pages de La Guépe, pp. 43, 75 et 135 ss.

3 Cf. Jules Laforgue, op. cit., pp. 40 ss. D’aprés M. Debauve, éditeur, il aurait aussi prati-
qué la gravure,

4 Par zéphyrine, mot actuellement vieilli, on désignait les étoffes de couleur fabriquées a
Saint-Quentin. L’étymon en est zéphyr, poétiquement ’vent doux et agréable, brise légére’.
C’est depuis 1877 que les lexicographes attestent ’appellation d’origine allemande, laine
zéphyr(e) 'laine de deux fils & torsion peu serrée, utilisée notamment pour la layette et les
vétements légers’.

;]

5 Ibid., pp. 60 ss.
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Manet semble avoir servi de modele au Pierrot, et c’est 4 un Pissarro ou a
un Sisley que fait penser ce genre de paysage d’atmospheére:

C’est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses,

La rouille ronge en leurs spleens kilométriques

Les fils télégraphiques des grandes routes ol nul ne passe.
(Poésies, p. 280)

C’est I’automne, ’'automne, ’automne,

Le grand vent et toute sa séquelle

De représailles! et de musiques! . ..

Rideaux tirés, cloture annuelle,

Chute des feuilles, des Antigones, des Philoméles.
(Ibid., p. 287)

Le poctte écrit dans une lettre de décembre 1881, adressée de Berlin a
Ephrussi et qui évoque les heures passées dans le bureau de ce dernier,
au milieu de ses objets d’art: »Et les impressionnistes! Deux éventails de
Pissarro batis solidement par petites touches patientes. — De Sisley, la
Seine avec poteaux télégraphiques.»

Critiquant les notes de MM. Collie et L’Heureux, éditeurs des Derniers
vers, 4 propos d’un prétendu mouvement évolutif de I'impressionnisme de
Laforgue, M. Bolgar signale ’abus consistant a supposer que les tendances
créatrices du poeéte ont été dominées par le souhait d’étre impression-
niste ou par un quelconque but poétique. Il est indéniable que Laforgue était
un vrai artiste. En composant ses poémes il avait en général un but spécial,
mais pas toujours le méme.? M. Bolgar a également raison en contestant la
supposition des éditeurs des Derniers vers, selon laquelle, depuis 1881,
Laforgue aurait voulu appliquer constamment I'impressionnisme dans la
poésie, effort qui n’aurait été couronné de succeés que dans ce recueil qui
clot sa carriere.

Iln’est pas (uestion de nier complétement I’impressionnisme de Laforgue.
Méme s’il était plus intéressé par les sujets des peintures qu’il ne I’était
par leurs valeurs formelles, méme si sa préférence instinctive allait plutot
aux peintres allemands, comme Klinger et Menzel,®> on ne peut pas
négliger le fait qu’il avait étudié avec acharnement et avec pénétration
I’esthétique impressionniste. Son analyse de I'impressionnisme? se confond

1 Lelires I, p. 42. Le peintre Seurat, son condisciple & I’Ecole des Beaux-Arts, était un des
rares amis ui assistaient & ’enterrement du poete, le 22 aout 1887.

2 IR. R. Bolgar, »Laforgue’s Derniers Vers, some Textual and Critical Problems», dans Forum
jor Modern Language Sludies, t. 111, 1967, p. 393. 11 examine I’édition des Derniers vers, avec
introduction et notes, par M. Collie et J. M. L’Heureux, New Brunswick, 1965.

3 Cf. Bolgar, loc. cit.

4 Voir ses Mélanges, pp. 133 s. Son appréciation péche en quelque sorte par le fait qu’il
était trop lié aux représentants de ce mouvement.

12
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avec celle qu’il a faite de I'univers en tant qu’objet de sa poésie.! Dans cet
»art nouveaw, il s’agit de la juxtaposition des perceptions de l’organe
opticque, des fragments de la réalité ol se fixe I’ceil impressionniste. Mais
la réalité signifie »un perpétuel jeu de fuite, jeu quis’exaspere et, forcément,
virera en mélancolie».?

Dans une ceuvre de Menzel, c’est justement I'impression cui attire son
attention:

Du plus grand nom de I’Allemagne, Adolphe Menzel, une mer-
veilleuse petite chose qu’on a passée ici un peu sous silence,
et que je préfere absolument aux populaires images de sa premiere
maniere: Vollaire ¢ Sans-Souci, Irédéric donnant un concert de
fliite. C’est un souvenir de Paris, 1868, des gens en toilettes d’été,
sous 'ombrage déja rouillé d’automne de quelque jardin public;
une merveille de grosse chaleur et de fraicheur, d’air, de profond
et de vie de tons et de lignes, lout d’impression.?

Considérant I’art comme une expression de I’éphémere, Laforgue a voulu
saisir dans sa poésie le voile de Maya, la réalité fugitive. Il fait pour ainsi
dire sienne la regle d’action des freres Gonceourt: »Je voudrais trouver des
touches de phrases, semblables a des touches de peintre dans une esquisse.»
Si, a cet effet, il procéde de fait par de petites touches impressionnistes, qui
servent souvent a caricaturer ce »pictre mondicule» et sa »vermine»s dans le
vaste jeu cosmique, elles sont loin de constituer sa seule technique. L’im-
portant est qu’il s’agit chez lui de toute une philosophie de I’'impression,
comme le met en évidence M. Jean Cassou:

Au bout du compte, au bout de tant de science sensorielle, ce
monde n’est qu’illusion, le voile de Maya... C’est dans cette
actualité, elle-méme a la pointe des temps, des civilisations, des
langages, du dernier des siécles, que se condense I’énormité
cosmique. N’est-ce pas dérisoire, n’y a-t-il pas la de quoi sourire,
de quoi faire sortir de sa boite ce malin démon quis’appelle !’ [ronie?
L’énormité cosmique réduile & l'actuel, a P'actualité, a notre
grouillante, vociférante, publicitaire, industrielle, urbaine, pari-

sienne, névropathicue, terriblement moderne actualité . . . La musi-
que des spheres transposée en ronde enfantine sur paroles style
Chat-Noir . .. Telle est la loi: se contenter de peindre — par tons

1 Voir Jean Cassou, »Laforgue ct 'impressionnismes, dans Humanisme actif, t. I, Paris,
1968, p. 112.

2 Tbid.

3 Jules Laforgue, »Le Salon de Berliny, dans la Gazette des Beaux-Arts, Paris, ao0t 1883, p. 179.
C’est moi qui souligne la fin.
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divisés et petiles touches — ou de chanter — en argot et calembre-
daines de caf’ con¢’ — ces atomes tourbillonnant dans le grand
tout, autant dire le néant.»

1 Voir Jean Cassou, op. cit., p. 113.



Chapitre VII

DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS

GCa s’avance par stances, dans les salves
des valves, en luxures sans césures . . .
Laforgue

Ezra Pound appelle I’art de Laforgue »logopoeia» ou »la danse de ’intel-
lect parmiles mots», c’est-a-dire I’art de jouer avec les significations normales
des éléments du langage. En effet, ’originalité laforguienne est en grande
partie due a son emploi hardi des mots, & son jeu verbal. Les allusions
littéraires, les proverbes ou plutét les pscudo-proverbes, les clichés, les ex-
pressions populaires, de méme (ue les termes philosophiques, religieux ct
scientifiques forment une source importante de son vocabulaire.

Comme le souligne M. de Nagy,! on ne peut pas parler de »logopoeia» dans
I’acception de Pound avant ue les mots constituant le vocabulaire extréme-
ment varié du poéte ne commencent a se suppléer, a surgir dans des con-
textes inattendus. Bien (ue ce ne soit pas le cas automatiquement, la
rlogopoeia» chez Laforgue est au service de I'ironie.

1. L’irenie verbale

En examinant de pres le texte de Laforgue, on découvre maints passages
(ui, & premiere vue, paraissent simples et directs mais qui n’en comportent

pas moins une signification cachée, contraire a celle qui est exprimée

1 N. Christeph de Nagy, »The Place of Laforgue in Ezra Pound’s Literary Criticisn, dans
Warren Ramsey (éd.), Jules Laforgue, Essays, pp. 124 ss.
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littéralement ou, au moins, suggérant une idée différente. Pour citer un
exemple, la »Complainte sur certains ennuis» présente I’ironie des habitudes
du monde, avec un langage mi-populaire mi-solennel. A noter les images
inédites de la troisiéme strophe, ainsi que la fagon dont, dés le début,
Laforgue crée I’atmosphére voulue par la confrontation de deux vers fort
disparates. L’emploi frappant de I’adjectif quotidien, vers 2, est cité par le
dictionnaire de Robert.

Un couchant des Cosmogonies!

Ah! (ue la Vie est quotidienne.. . .
Et, du plus vrai qu’on se souvienne,
Comme on fut piétre et sans génie . . .

On voudrait s’avouer des choses,
Dont on s’étonnerait en route,
Qui feraient une fois pour toutes!
Qu’on s’entendrait a travers poses.

On voudrait saigner le Silence,

Secouer 1’exil des causeries;

IEt non! ces dames sont aigries

Par des questions de préséance.

Elles boudent 1a, I’air capable.

Et, sous le ciel, plus d’un s’explique,
Par quels gachis suresthétiques

Ces étres-la sont adorables.

Justement, une nous appelle,
Pour 'aider a chercher sa bague,
Perdue (ou dans ce terrain vague?)

Un souvenir ’AMOUR, dit-elle!

Ces Cétres-la sont adorables!
(Poésies, p. 86)

On est en présence du théme éternel de Laforgue: le malentendu entre
les sexes, ’impossibilité d’arriver au fond des choses, parce qu’il y a tant
d’obstacles créés par les conventions. Le mot AMOUR semble sonner
d’autant plus creux qu’il est imprimé en majuscules. Le vers qui clét la
uatriéme strophe et qui se répéte encore comme conclusion, implicque un
sens tout a fail opposé a ce qui est dit littéralement. Ici on a affaire a ce
que M. Muecke appelle la »position» stylistique. Par un emploi impropre
des mots ou par la répétition d’un terme ou d’une phrase jusqu’a les rendre
suspects, I’ironiste peut se contredire et suggérer que les choses ne sont pas
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tout a fait ce qu’elles semblent étre.r Sur le plan du double sens, la phrase
de Laforgue est comparable a l’affirmation de Marc Antoine, »Brutus is
an honourable man», dans Jules César de Shakespeare. Il s’agit de ’ironie
verbale, qui représente sans doute I’ironie sous sa forme la plus simple et
la plus commune. Trés voisine de I'ironie de maniére, de méme que du
burlesque, elle est aussi qualifiée de rhétorique.? Chez Laforgue, ce genre
atteint souvent un piquant et une complexité remarquables. L’exemple cité
illustre I’aspect de I’ironie verbale que Worcester nomme ironie d’inversion?
et qui, d’habitude, est 1a plus facile & dépister.

Le premier vers dupassage suivant constitue encore un énoncé typiquement
laforguien:

Oh! ce piano, ce cher piano,
Qui jamais, jamais ne s’arréte,
Oh! ce piano qui geint la-haut
Et qui s’entéte sur ma téte!
(Poésies, p. 208)

L’adjectif cher exprime une irritation a outrance, soulignée encore par la
répétition du nom et du démonstratif ce. Les pianos se rencontrent d’ailleurs
souvent dans I’ceuvre de Laforgue, mais jamais avec une véritable appro-
bation. Ils symbolisent plutdt la tristesse et I’ennui quotidiens. Le poéte
parle des »cercueils des pianos». Notons le crescendo du premier vers formé
par les trois unités rythmiques qui vont en s’accentuant et soulignent
I’adjectif: ®h! ce piano, ce cher piano. Le dernier vers renferme un autre jeu
verbal caractéristique de ’art de Laforgue.

Une fois de plus, nous nous trouvons ici en face de plusieurs aspects de
I'ironie. Quittant le plan purement verbal, le po¢te en arrive a un plan plus
général d’ironie qui vise tout un mode de vie bourgeoise dans sa médiocrité
et son vide.

Lorsque T'auteur dit moins qu’il ne veut dire nous avons affaire a la
litote ou understatement, procédé qui, souvent, produit approximativement
le méme effet que le blame-by-praise et son contraire* et qui, historiquement
parlant, est une des plus anciennes formes de I’ironie. Dans I’extrait suivant,
le dernier vers contient un emploi familier de cette figure de rhétorique;
le comique y est pourtant accentué par la constatation prétentieuse de ce
qui précede:

1 B. C. Muecke, The Compass of Irony, p. 77; il parle d’un »stylistic placing» et d’un emploi
des mots »out of place».

2 Cf. Beckson et Ganz, A Reader’s Guide to the Literary Terms, pp. 106 ss.

3 Voir son Art of Satire, p. 80.

4 Cf. Knox, The Word Irony, p. 15.
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Je posséde un propre physique,
Un cceur d’enfant bien élevé,
Et pour un cerveau magnifique
Le mien n’est pas mal, vous savez!
(Poésies, p. 122)

On a également affaire a ce genre d’ironie verbale, par exemple, dans le
début de la »Complainte des condoléances au soleil»: »Décidément, bien don
Quichotte et pas peu sale ta Police, 6 Soleil».t

La réplique des paranymphes,? dans la curieuse »Complainte des voix
sous le figuier boudhique», remplie d’images excentriques, est cependant
pleine de naiveté:

C’est le nid meublé
Par 'homme idolatre;
Les vents déclassés
Des mois pres de I’atre;
Rien de passager,
Presque pas de sceénes;
La vie est si saine,
Quand on sait s’arranger,
O fiancé probe,
Commandons ma robe!
Hélas! le bonheur est 1a, mais lui se dérobe . . .
(Poésies, p. 41)

»Le vaisseau fantdme», racontant la vieille histoire du comte Ugolin, du
XIIIe si¢cle, en des termes familiers, est un exemple de 'humour macabre
a la Ubu-Roi d’Alfred Jarry:

I1 était un petit navire

Ou Ugolin mena ses fils,

Sous prétexte, le vieux vampire!
De les fair’ voyager gratis.

Au bout de cing a six semaines,
Les vivres vinrent & manquer,

1 Poésies, p. 103.

2 Les paranymphes sont les jeunes amies de la mariée ui vont chercher le mari, d’aprés
Jacques Plowert, Pelil glossaire pour servir @ Uintelligence des auteurs décadents et symbolistes,
Paris, 1888. Chez les Grecs, le mot désignait le jeune ami du marié, qui, assis sur le char a
cOté de lui, allait chercher la marice.
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11 dit: »Vous mettez pas en peine;
»Mes fils n” m’ont jamais dégotité!»

On tira z’a la courte paille,
FFormalité! raffinement!

Car cet homme il n’avait d’entrailles
Qu’ pour en calmer les tiraill’ments,

Et donc, stoique et 1égendaire,
Ugolin mangea ses enfants,
Afin d’ leur conserver un pére. . .
(Poésies, p. 256)

Un cas fameux d’ironie verbale est représenté par I’exhortation équivoque
de Lady Macbeth: »He that’s coming / Must be provided for».! Dans celle-ci,
on pourrait voir a priori un témoignage d’hospitalité, mais en réalité il
s’agit d’un ordre indirect de tuer le roi Duncan. Le vers »Mes fils n” m’ont
jamais dégotité» est également ambigu. Les adjectifs stoique et légendaire,
contenant normalement une appréciation nette, deviennent choquants avec
I’application séche et cruelle qui suit. Le vers final motive jésuitiquement
I’acte macabre d’Ugolin.

Dans le passage suivant des Moralités légendaires, un »irréparable meurtre»
n’est qu’un »simple coup de soupape», ce qui constitue une litote nette.
L’effet particulier est obtenu par I’exagération pathétique du méfait en
question et par la constatation désillusionnée de sa fonction psychologicue.
Bien qu’il ne s’agisse que d’un oiseau, la suite du texte comporte une mise
en parallele avec le sort d’Ophélie:

Hamlet ne s’affecte donc pas plus que ¢a de ’irréparable meurtre
de ce petit oiseau, — un simple coup de soupape accordé a ses
animal spirits.? C’est fort commode: et si Hamlet n’en est pas
encore a songer (u’il n’a guére autrement apprécié la triste Ophélie
(oh! guére autrement, pauvre oiseau!) son Ange Gardien n’en

pense pas moins.
(Moralités, p. 32)

Dés l’origine, I'ironie implique une dissimulation.® Les procédés en sont
multiples chez Laforgue, allant de la simple inversion a des formules assez
compliquées. Comme tant de vers concernant les Pierrots, le Pierrot fumiste

1 Shakespeare, Macbeth, Oxford, 1957, p. 39.

2 Pendant des siécles, Ia théorie des »esprits animaux» fit autorité; dans ses Passions de
I’ame, Descartes en scrute 'activité.

3 Voir Feinberg, Introduction to Satire, p. 178, et Reallexikon, p. 757.



185

ainsi que les Moralités légendaires contiennent une pseudo-naiveté, ui
culmine en des énoncés absurdes avec une sincérité apparente. Ainsi, ayant
raisonné, en des termes fort hétéroclites, sur le bienfait de la mort d’Ophélie,

Hamlet en arrive a la conclusion fondamentale de I’ironie cosmicque, en
niant I’existence de Dieu:

Bref, c¢’était une sainte en jupe simple. 11 e(it été dommage
qu’elle vieillit. Et maitresse de Fortimbras!... — Elle avait un
torse angélique, encore une fois. Que puis-je a tout cela, mainte-
nant? Allons, je donne dix ans de ma vie pour la ressusciter! Dieu
ne dit mot! Adjugé! C’est donc qu’il n’y a pas de Dieu, ou bien
que c’est moi qui n’ai méme plus dix ans a vivre. La premiere
hypothése me semble la plus viable, et pour cause.

(Moralités, pp. 45 s.)

Dans la méme nouvelle, Hamlet se laisse aller a des occupations peu
nobles, a la saint Julien I’Hospitalier de I'laubert. 1l tue un canari dormant
dans sa cage et, sifflotant, il le lance a la téte d’une petite fille, »mais ceci
par hasard», comme 'auteur l’affirme entre parenthéses, avec une naiveté
voulue. Plus tard, il arrache les ailes aux papillons, décapite les limaces,
tranche les pattes de derriére des crapauds, met le feu 4 une fourmiliére,
enleve des nids d’oiseaux avec des petits qu’il abandonne »au fil de la riviere

prochaine pour leur faire voir du pays». Puis, le soir,

en revenant sur ses pas, un dernier spasme le poussa a prélever
sur les victimes . . . une livre d’yeux crevés; il s’y lava les mains . . .
Ah! c¢’était LE DEMON DIZ LA REALITE! I’allégresse de consta-
ter ue la Justice n’est qu’un mot, que tout est permis — et pour
cause, nom de Dieu! — contre les étres bornés et muets.
(Moralités, p. 31)

Sanctionnant avec hilarité la malfaisance et les golits dépravés, la con-
clusion de cet extrait, qui dans sa cruauté détaillée ressemble fort a des
passages de Lautréamont, renverse toutes les regles conventionnelles.

Hamlet parodie aussi son métier d’écrivain, qui Iui fait oublier sa tache
essentielle, la vengeance. Pour finir, il décrit une condition désirable, en
prétendant que c’est 1a condition actuelle, ce ui correspond & un mécanisme
typicque de I'ironie verbale.!

Je refis la chose en vers lIambiques; j’intercalai des hors-d’ceuvre
profanes; je cueillis une sublime épigraphe dans mon cher Phi-

1 Cf. Feinberg, op. cit., p. 180.
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loctete. Oui, je fouillais mes personnages plus profond (ue nature!
je forcais les documents! Je plaidais du méme génie pour le bon
héros et le vilain traitre! Et le soir, quand j’avais rivé sa derniére
rime a quelque tirade de résistance, je m’endormais la conscience
toute rosiere, souriant a des chimeres domestiques, comme un bon
littérateur qui, du travail de sa plume, sait soutenir une nom-
breuse famille!

(Moralités, p. 20)

Ce procédé est employé également dans»Le miracle des roses», ot le monde
des malades passe pour le seul valable. C’est pourtant, me semble-t-il, la
nouvelle »Hamlets qui est la plus imbue de I'ironie verbale, parmi toutes
celles des Moralités.! Cela n’a rien d’étonnant, compte tenu du caractere
connu du protagoniste.

Les textes de Laforgue sont riches en allusions significatives et en remar-
(ques pleines de brusquerie et de bon sens populaire, ainsi qu’en clichés
quelque peu transposés:

Hier je me suis fait la main en tuant Polonius. II m’espionnait,
caché derriere cette tapisserie qui représente le Massacre des Inno-
cents.

(Moralités, p. 27)

It puis, sa Majesté la reine demande si son Altesse persiste a
vouloir faire donner le spectacle ce soir méme.

— Criment! et pourquoi pas?

— (C’est que, son Altesse ne l’ignore pas, ’enterrement du lord
chambellan Polonius a lieu aussi ce soir, tout a ’heure.

— Eh bien! IEn voila des considérations! Les uns jouent, tandis
ue les autres rentrent dans la coulisse, voila tout.

(Ibid., pp. 21 s.)

Une jeune fille, c’est aussi promptement enterré que marié.
Ou trouver le temps pour se révolter contre tout cela? L’art est
si long et la vie si courte.

(Ibvid., p. 43)

La derniére phrase de la deuxiéme citation et le début de la suivante
constituent des sortes de pseudo-proverbes. La fin de la troisieme citation
en est un vrai, mais qui devient comique a cause du petit mot d’insistance
si, absent dans l'original latin: Ars longa, vila brevis. Dans la constata-

1 M. Melim place toutes les nouvelles de Laforgue sous la rubrique de I’ironie verbale, qu’il
considére sous un aspect presque trop général.
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tion d’Hamlet, »Ah! tout est bien qui n’a pas de fin»,! Laforgue trans-
mute une formule consacrée, procédé que ’on trouve assez fréquemment
chez lui. En voici d’autres spécimens:

Chantiers en gros et en détail de bonheur sur mesure.
(Poésies, p. 115)

Astre sans ceoeur et sans reproche.
(Ibid., p. 144)

I1s sont de la secte du Bléme,
IIs n’ont rien a voir avec Dieu,
Et sifflent: »Tout est pour le mieux,
»Dans la meilleur’ des mi-carémel»
(Ibid., p. 145)

J’aime, j’aime de tout mon siécle! cette hostie
Féminine en si vierge et destructible chair.
(fbid., p. 257)

Aux armes, citoyens! Il n’y a plus de RAISON.
(Ibid., p. 294)

Des cceurs de pierre (ui rien n’amassent.
(Ibid., p. 484)

Iaokanann avait parlé de sa patrie comme d’un pays rabougri
d’indigence, affamé du bien d’autrui, cultivant la guerre en
industrie nationale.

(Moralités, p. 126)

Et c’est le soir, le soir (ui ne porte pas conseil.
(1bid., p. 184)

Ce genre de plaisanterie est naturellement tout ce qu’il y a de gratuit;
il est méme ennuyeux si on en abuse, ce que Laforgue ne fait guere. Les
passages avec de simples jeux de mots ne font pas non plus défaut chez lui.
Jouant avec I'homonymie et imitant sans doute la prononciation de certai-
nes régions francophones,? Pierrot fumiste répete:

1 Moralités, p. 40.

2 Laforgue connaissait trés bien deux Belges, les fréres Ysaye, qui étudiaient en Allemagne.
Ferait-il allusion & la prononciation belge: [1wi] au lieu de [Iwi]? C’est naturellement une simple
hypothése.
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C’est un faux louis, un louis faux, c’est tout ce qu’il loui faut.
(Mélanges, p. 89)

Dans la suite, Pierrot s’exclame: »Quel beau jour, beau-pére!l»

Les calembours abondent également dans les poémes:
Tu condimentes mes piments mystiques,
J’assaisonne tes saisons.
(Poésies, p. 74)

Ah! la Terre humanitaire
N’en est pas moins terre-a-terre!
Au contraire.
(Ibid. p. 236)

Le jeu verbal ne se limite pas seulement aux ouvrages purement littérai-
res, car Laforgue écrit dans une lettre: »Quand Kahn fichera-t-il le camp de
ses camps !

I1 y a chez Laforgue un abus du langage, une distorsion délibérée de
I'usage conventionnel, et pas seulement dans les Moralités, les Complaintes
et I’Imitation, comme le veut M. Melim?, mais, sous une forme ou une autre,
dans presque tout ce qu’il a écrit. Le poéte est pleinement conscient de la
valeur des mots et des possibilités pour I’écrivain de varier son langage, de
jongler avec les mots. Il est constamment & ’aff(it de ces possibilités:

Mais ne plus étre, ne plus y étre, ne plus en étre!
(Moralités, p. 41)

Mais il a aussi constaté I'insuffisance de notre moyen de communication
primordial, comme le prouve, entre autres, la »Complainte sur certains
cnnuisy, citée ci-dessus, ou I'vAutre complainte de Lord Dierrot» ou bien
encore la boutade suivante:

Devant lui, la mer, la mer toujours nouvelle et respectable,
la Mer puisqu’il n’y a pas d’autre nom pour la nommer.
(Moralilés, p. 125)

1 Lettres 1, p. 156. Laforgue écrit a son ami Charles Henry, en mai 1882, a propos de Gustave
Kahn qui, & cette époque, faisait son service militaire en Tunisie.
2 Melim, Another Study, p. 94.
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C’est exprés que ’auteur emploie deux mots de la méme racine, le simple
et le dérivé: nom, nomuner. Ici, et fréquemment ailleurs, tout se passe comme
si ’auteur dépendait de ce que dicte I’inconscient.

Laforgue sait trouver une expression adéquate et souvent originale, pour
traduire les phénomenes du monde extérieur aussi bien que les états d’ame,
selon son esthétique de ’éphémeére.

T. S. Eliot a fait un rapprochement ingénieux entre Laforgue et les poétes
métaphysiques anglais. On peut, en effet, lui appliquer les mémes épithetes
qu’aux poeétes métaphysiques: »witty», »métaphysicaly, »quaint», et méme
obscur. A ce propos, Eliot cite une strophe des Derniers vers, laquelle, avec
sa cascade de mots impressionniste, illustre bien aussi la »logopoeia» de
Laforgue:

O géraniums diaphanes, guerroyeurs sortileges,

Sacrileges monomanes!

Emballages, dévergondages, douches! O pressoirs

Des vendanges des grands soirs!

Layettes aux abois,

Thyrses au fond des bois!

Transfusions, représailles,

Relevailles, compresses et 1’éternelle potion,

Angelus! n’en pouvoir plus

De débacles nuptiales! de débacles nuptiales! . . .
(Poésies, p. 305)

Il est vrai que Laforgue a dit lui-méme:

Je réve de la poésie qui ne dise rien, mais soit des bouts de
réverie sans suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque
chose, il y a la prose.

(Lettres I, p. 182)

I1 y a pourtant toujours quelque chose derriere uelque chose dans ce
qu’écrit Laforgue, comme l’a avancé Camille Mauclair.? Ainsi, la poésie
précitée est lourde de sous-entendus. Il s’agit d’une certaine aversion pour
’amour physique avec tout ce qu’il comporte de soi-disant déplaisant:
layettes, relevailles, etc. Dans la suite, I’atmosphere de la poésie est nette-
ment adoucie.

1 Eliot, Selected Lssays, pp. 289 s. Cf. aussi Brooks, Modern Poelry, pp. 60 s.
2 Cf. Ruchon, Jules Laforgue, sa vie, son euvre, p. 112, qui le cite.
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2. Le mélange des registres

Les faits du langage sont souvent des répercussions de la mode. Or,
I’emploi de la langue populaire et de ce qu’on appelle improprement argot
était en vogue dans la capitale frangaise, dans la deuxiéme moitié du siécle
passé. Ce langage spécial est d’un acces tout normal dans la langue familiére,
mais, ce qui est intéressant, il a pénétré dans les milieux »distingués» et,
qui plus est, »le mot d’argot, le mot populaire, le mot familier, ne tardera
pas a s’inscrire dans la langue de I’écrivain comme le substitut expressif
ou affectif, puis comme le synonyme tout court d’un mot de la langue
communen.!

Laforgue évite autant que possible le langage poétique conventionnel.
Donnant libre cours a la »logopoeia», il emprunte volontiers des expressions
a différents registres non-poétiques; ainsi, il mélange le langage familier et
le langage oratoire ou docte, philosophique, ecclésiastique, médical, etc.
Les mots n’ont rien d’extraordinaire en soi; I’ironie est basée exclusivement
sur le fait qu’ils sont dégagés de leur contexte habituel:?

O Dimanches bannis
De I’ Infini
Au-dela du microscope et du téléscope,
Seuil nuptial ol la chair s’affale en syncope . . .

Dimanches citoyens
Bien quotidiens
De cette école a vicux cancans, la vieille Europe,
Ou l’on tourne, s’en tricotant des amours myopes . . .

Oh! tout Lois sans appel,
Je sais, ce Ciel,
Et non un brave toit de famille, un bon dome
Ou s’en viennent mourir, trés-appréciés, nos psaumes!

C’est fort beau comme fond
A certains fronts,
Des Lois! et pas de plus bleue matiére a diplomes . . .
— Mais, c’est pas les Lois qui fait le bonheur, hein, I’'Homme?
(Poésies, p. 207)

1 Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-I. Huysmans, Paris, 1938, p. 5.
2 Cf. N. Christoph de Nagy, »The Place of Laforgue», pp. 126 s.
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Dans I’épitaphe »Ci-git n’importe qui»,! la formule consacrée »ci-gity est
suivie d’une expression indéfinie, de tous les jours. A propos de l’infini,
Laforgue écrit avec hardiesse: »L’Infini reste sourd comme un pot»? et une
autre fois:

Infini, d’otli sors-tu? Pourquoi nos sens superbes

Sont-ils fous d’au-dela les claviers octroyés,

Croient-ils a des miroirs plus heureux que le Verbe,

Et se tuent? Infini, montre un peu tes papiers!
(Ivid., p. 172)

Dans la »Complainte des mounis du Mont-Martre», ol il s’agit d’une
hantise du temps a la Baudelaire, Laforgue se sert également de tournures
concretes, en parlant d’une abstraction:

Ou le trouver, ce Temps, pour lui tout dire,
Lui mettre le nez dans son (Euvre, un peu!
It cesser ce jeu!
C’est vrai, la Métaphysique de Dieu
I£t ses amours sont infinis! — mais, dire . . .
(Ibid., p. 119)

Laforgue s’é¢vertue a lier des termes populaires et des termes nobles,
philosophiques ou autres: ainsi sont créées de nombreuses images fraiches
et surprenantes:

IFalot, falotte!
£t c’est ma belle A&me en ribotte,
Qui se sirote et se fait mal,
It fait avec ses grands sanglots,
Sur les beaux lacs de 1’Idéal

Des ronds dans I’eau!

Falot, falot!

(Ibid., p. 112)

Avec belle dme, expression ironique qui se trouve aussi ailleurs chez
Laforgue, le poéte fait allusion a la »schéne Seele» des romantiques allemands
qui en avaient fait toute une institution. Le substantif ribole, d’acception

1 Poésies, p. 67.
2 Ibid., p. 242,
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populaire ou familiére, signifie ’exceés de table et de boisson’, tandis que le
verbe familier sirofer veut dire *boire a petits coups, en dégustant’. C’est en
partie le méme vocabulaire qui se retrouve dans:

La nuit bruine sur les villes.
Mal repu des gains machinals,
On dine; et, gonflé d’idéal,
Chacun sirote son idylle,
Ou furtive, ou facile.
(Poésies, p. 69)

Dans les morceaux précités, il s’agit d’un phénomeéne (ue j’ai déja signalé
dans le chapitre sur la parodie et que M. Leech appelle register mizing,
»brassage de registres»: dans le méme texte, ’auteur se sert d’expressions
de »tonalitésy tout a fait différentes. Ce genre d’écart est un des moyens
ironiques que Laforgue a peut-étre le mieux mis en pratique. Ce procédé
donne souvent comme résultat des passages d’un charme exquis. L.a compa-
raison entre 1’époux modele et le friselis d’une robe est d’un piquant
remarquable:

Ah! que ne suis-je tombé a tes genoux!

Ah! que n’as-tu défailli & mes genoux!

J’eusse été le modele des époux!

Comme le frou-frou de ta robe est le modele des frou-frou.
(Ibid., p. 299)

C’est en associant des termes théoriquement incompatibles les uns avec
les autres que Laforgue met des métaphores et des comparaisons au service
de son ironie aux objectifs variés:

Et I’Idéal égréne en ses mains fugitives
L’éternel chapelet des planétes plaintives.
(Poésies, p. 43)

Vomitoire
De la IFoire,
C’est 1a mort.
(Ibid., p. 59)

Le couchant de sang est taché
Comme un tablier de boucher;
Oh! qui veut aussi m’écorcher!
(Ibid., p. 101)
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La Terre, elle est ronde
Comme un pot-au-feu.
(Ibid., p. 236)

Avec toutes, 'amour s’échange
Simple et sans foi comme un bonjour.
(Ibid., p. 290)

La nature qui, a I’époque romanticue, avait été ’objet d’une adoration
presque religieuse est (ualifiée de »maman Nature» ou de »fade usine» par
Laforgue. Il peut aussi rattacher au nom de Pierrot, personnage éphémere de
la pantomime, le titre de Lord. Connaisseur éminent de la doctrine bouddhi-
(ue, il n’en folatre pas moins avec cette philosophie, ainsi qu’avec celle de
I’inconscient, si le coeur lui en dit. I1 parle des »Saintes boudhiques Nou-
nous», des »Cosmogonies de Maman», ou bien il assure:

Anonyme! et pour Quoi? — Pardon, Quelconque Loi!
L’étre est forme, Brahma seul est Tout-Un en soi.

O Robe aux cannelures a jamais doriques

Ou grimpent les Passions des grappes cosmicues;

O Robe de Maia, 6 Jupe de Maman,

Je baise vos ourlets tombals éperdiument!

Je sais! la vie outrecuidante est une tréve

D’un jour au Bon Repos qui pas plus ne s’acheve

Qu’il n’a commencé. Moi, ma tréve, confiant,

Je la veux cuver au sein de 'INCONSCIENT.
(Poésies, p. 33)

Ce texte d’aspect philosophique est semé d’expressions non-poétiques,
témoin »pardon», formule de politesse de tous les jours suivie de I’apos-
trophe »Quelconque Loi», dont I'indétermination accentue encore le ton a
la fois solennel et moqueur de I’ensemble. Il y a lieu de noter aussi la juxta-
position ironique Robe de Maia — Jupe de Maman, tournures étonnantes, a
premiere vue, de la part d’un adepte de la philosophie hindoue. Pourtant,
elles sont bien motivées si I’on tient compte de ce que représente Maia, le
»flux des phénomenes», I’»apparence».t A la fin de lacitation, le verbe cuver
— on »laisse cuver les vins» ou, au figuré et familiérement, on »cuve son
vinn? — est en contradiction flagrante avec ses compléments »tréve» et
»inconscient», ce dernier imprimé en capitales. L’emploi des majuscules,
typique du style de Laforgue, souligne encore ’incongruité.

1 Cf. la présente étude, p. 47.
2 Littré ajoute: »On dit dans le méme sens cuver sa colére.»

13
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Dansle fragment suivant, extrait de la méme poésie, les majuscules s’accu-
mulent, ainsi que les termes philosophiques et biologiques:

Que I’Espace ait un bon haut-le-coceur et vomisse

Le Temps nul, et ce Vin aux geysers de justice!

Lyres des nerfs, filles des Harpes d’Idéal

Qui vibriez, aux soirs d’exil, sans songer a mal,

Redevenez plasma! Ni Témoin, ni spectacle!

Chut, ultime vibration de la Débacle,

Et que Jamais soit Tout, bien intrinséquement,

Treés hermétiquement, primordialement!
(Poésies, p. 31)

Ce texte recherché, agrémenté de quelques termes empruntés au langage
de la vie quotidienne — haul-le-cceur, vomir, chut — se termine par trois
adverbes de maniere longs, surchargés, peu poétiques. Plusieurs critiques
ont déja fait allusion a I’emploi presque abusif des adverbes de maniere par
Laforgue. Il faut souligner que leur effet est dii en grande partie au fait
qu’ils sont glissés dans des passages représentant des registres incompati-
bles.

Les adverbes de maniére en -ment, souvent employés pour déterminer
des adjectifs épitheétes, donnent un ton précieux au texte, surtout quand
ils sont volumineux:

Tes beaux yeux irréconciliablement baissés.
(Poésies, p. 312)

Je n’ai fait que souffrir, . . .
Souffrir par tous mes nerfs, minuticusement.
(Ivid., p. 337)

A mon tour j’ai soutenu mille et mille choses
De tout ordre, et d’un air exorbitamment sir.
(Ibid., p. 470)

Dans les Moralités légendaires, I’auteur parle du »large bienheureusement
virginaly, mais aussi de la »bienheureusement virginale matinée».t Dans le
deuxieme cas, I’effet est d’autant plus frappant que ’adjectif déterminé
est antéposé. Quand un substantif est caractérisé par deux épithetes, la

1 Pp. 157 et 159.
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premiére se remplace volontiers par un adverbe. Ce processus donne
souvent lieu a une gymnastique quasi irritante.?
Les adverbes sont inédits dans les exemples suivants:

Et I'on monte processionnellement au Temple ... »Il se fait
tard», on sort moins processionnellement qu’on n’était entré,
brisé de tant d’émotions contraires.

(Moralilés, pp. 103 et 105)

Hissé 1a-haut, et pneumatiquement, ma foi, le cortége traversa
prestement sur la pointe des pieds les appartements de Salomé.
(fdid., p. 130)

Oh! toute en échos de corridors inconnus, cette solitude kilo-
métriquement profonde d’un vert sévere, arrosée de taches de
lumieéres, meublée uniquement de I’armée des raides pins, aux
trones nus d’un ton de chair saumoné, n’éployant que trés haut,
trés haut leurs poussiéreux parasols horizontaux.

(fbid., pp. 132 s.)

La derniére citation est composée de taches impressionnistes. Avec les
participes et les expressions qu’emploierait un peintre — »un vert séveérey,
»arrosée de taches de lumiéres», »ton de chair saumoné» — le pocte semble
parodier le langage des freres Goncourt.

Dans l’extrait suivant, les adverbes — de méme que les épithetes des
mots cloches et dimanche — sortent du cadre du langage poétique courant:

Les Jeunes Filles inviolables et fréles

Descendent vers la petite chapelle

Dont les chimériques cloches

Du joli, joli dimanche

Hygiéniquement et élégamment les appellent.
(Poésies, p. 287)

L’atmosphere fragile du dimanche, créée par le poéte, n’est pas exempte
d’éléments ironiques. L’adjectif joli s’appliquerait plutot aux jeunes filles
et servirait dans leur bouche a décrire presque n’importe quoi. L’adverbe.
hygiéniquement fait penser a certains soins de la part de celles que les cloches
appellent, plutot qu’au timbre de la sonnerie. Dans la préface de la premiere

1 Cf. Cressot, La phrase et le vocabulaire, p. 324. On dirait méme que Laforgue parodic
I’écriture artiste des freres Goncourt, qui se sont servis abondamment de cet effet stylistique.
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édition de leur Germinie Lacerteux, qui est de 1864, les fréres Goncourt,
dignes représentants de I’époque ou la médecine expérimentale pénétrait
aussi dans la littérature, emploient hardiment le substantif correspondant.!
Laforgue lui aussi portait un vif intérét a la psychologie et a la médecine
expérimentale contemporaines; cela ressort de maints passages dont le
vocabulaire est loin d’étre poétique au sens conventionnel.

Dans la nouvelle »Salomé», la description des cadeaux offerts aux Princes
du Nord surprend par sa précision technicque:

On redescendit par une salle des Parfums ou I’Arbitre des
Elégances marqua dans les présents que leurs altesses voudraient
bien emporter, et ceux-ci comme tripotages occultes de Salomé:
des fards sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse ni
bismuth, des régénérateurs sans cantharide, des eaux lustrales
sans protochlorure de mercure, des épilatoires sans sulfure d’arse-
nic ...

(Moralités, pp. 131 s.)

Cet extrait constitue un bel exemple de la variété étonnante des connais-
sances et du vocabulaire laforguiens. La fonction d’une pareille accumula-
tion de termes techniques, dans un récit relatant les événements anciens,
est de créer un effet de matter-of-fact, qui contraste avec la peinture
conventionnelle d’une telle situation, caractérisée par des généralités vagues,
exprimées en termes »poétiquesn.

En traitant des choses graves, comme I’amour ou la mort, Laforgue adopte
souvent un ton et un langage délicieusement familiers. Parfois, ce sont des
refrains populaires, soit tels (uels, soit modifiés, qui servent a encadrer les
idées essentielles. L’auteur précise que deux de ses poémes se chantent surI’air
populaire »Quand le bonhomme revint du bois» et »Qu’allais-tu faire a la
fontaine»; c’est a propos de la »Complainte a I’époux outragé» et de la
»Complainte du pauvre jeune homme». La strophe initiale de la »Complainte
de cette bonne Lune», par contre, imite I’air connu de »Sur le pont d’Avi-
gnom:

Dans I’giron
Du Patron,
On y danse, on y danse,
Dans I’giron

1 »Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui {inissent bien,
les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre . .. est fait pour con-
trarier ses habitudes et nuire 4 son hygiéne.» Dans la méme préface, les fréres Goncourt parlent
de »la clinique de I’Amour».
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Du Patron,
On y danse tous en rond.
(Poésies, p. 44)

La »Complainte de Lord Pierrot» commence également par une strophe a
chanter sur un air populaire, formant un contraste piquant avec la suite:

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
IFilons, en costume,
Présider la-haut!

Ma cervelle est morte.
Que le Christ 'emporte!
Béons a la Lune,

La bouche en zéro.

Inconscient, descendez en nous par réflexes;
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.
(Ibid., p. 83)

Créant ainsi une atmosphére mi-populaire mi-solennelle, I’auteur invente
des refrains presque a l’infini et varie considérablement sa forme. Il a
surtout recours a ce procédé dans le recueil des Complaintes.

Comme le signale Pierre Reboul, chez Richepin, Cros et d’autres con-
temporains de Laforgue, la référence populaire n’avait aucune valeur,
sinon de choc. lls »s’encanaillaient pour s’encanailler». A I’encontre de
Laforgue — et encore! — il s’agissait chez eux d’une préciosité inversée,
d’un simple formalisme, et point de la tentation d’exprimer une pensée
profonde.t

Dans I'’»Autre complainte de ’orgue de Barbarie»,? échantillon de virtuo-
sité verbale clownesque, chaque strophe se termine par deux lignes de
refrains contenant une question et une réponse. Tandis ue la (uestion
varie quelque peu, la réponse reste toujours la méme: »Je suis-t-il malhii-
reux.» La forme inhabituelle, archaisante, de 1’adjectif attire ’attention,
mais ce n’est pas tout: la structure entiére de cet énoncé va contre 'usage
normal. 1l s’agit de ce qu’on appelle souvent I’'inversion complexe, abusive-
ment d’ailleurs, comme le soulignent von Wartburg et Zumthor.? Dans
bien des cas, le sujet est repris, aprés le verbe, par le pronom personnel
pour former une question. Grice a la fréquence de cette tournure, dans le

1 Pierre Reboul, Laforgue, pp. 93 s. 1l signale que Laforgue a subi I’influence de Cros et de
Richepin, surtout en ce ui concerne son populisme.

2 Poésies, pp. 71 s.

3 Précis de syntaxe du [rangais conlemporain, . 28.
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langage familier, on a pris I’habitude d’ajouter le -t- et le pronom il, a
toutes les personnes, méme lorsque le sujet est un pronom personnel. Ce -{-il
devenant -¢ti, on demande populairement: »Tu viens-ti?», »Je savais-ti, moi?»,!
etc. Pour former des exclamations, on se sert couramment des tournures
interrogatives. C’est le cas dans ce deuxiéme exemple de Laforgue:

Oh! que tout m’est accidentel!
Oh! j’ai-t-y I’ame perpétuelle! . . .
(Poésies, p. 260)

Bien qu’existant depuis des siecles, ce -fi est resté exclusivement popu-
laire,? ce qui explique I’instabilité de la graphie. Pareil détail, insignifiant
4 premiere vue, en dit long sur I’habileté de Laforgue a se servir de diffé-
rents registres linguistiques. Tout en fournissant un cadre propice a ’esthé-
tique de I’éphémere et du quotidien, les refrains et les rythmes populaires,
ainsi que les tournures familieres ingénieusement appliquées, refletent le
mélange du sérieux et du comique de la vie.

Sa »Complainte de 1’oubli des morts», le poete la commence solennelle-
ment, en orateur ou en conférencier: »Mesdames et Messieurs.» Puis, il nous
apprend qu’on assiste au déceés d’un proche parent: »Vous dont la mere est
morte.» Le lecteur est plongé dans une atmosphere de tristesse appropriée a
tout ce qui touche a la mort. Bien vite, un changement de registre a pourtant
lieu. On constate qu’il ne s’agit pas de condoléances habituelles, mais d’une
sorte de danse macabre a la Villon, dans laquelle, parmi les scénes de la vie
quotidienne, se faufile le theme de 1la mort:

Mesdames et Messieurs,
Vous dont la meére est morte.
C’est le bon fossoyeux

Qui gratte a votre porte.

Les morts
C’est sous terre;
Ca n’en sort

Guere.

Vous fumez dans vos bocks,
Vous soldez quelque idylle,
La-bas chante le coq,
Pauvres morts hors des villes!

1 Raymond Queneau, entre autres, se sert de ce trait populaire: »J’ sais-t-i, moi», Chien-
dent, p. 108; »C’est-ti oui? C’est-ti non? — Ti oui», Zazie dans le mélro, p. 183.
2 Wartburg— Zumthor, ibid.
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Grand-papa se penchait,
L4, le doigt sur la tempe,
Sceur faisait du crochet,
Mere montait la lampe.

Les morts
C’est discret,

Ca dort
Trop au frais.

Vous avez bien diné,
Comment va cette affaire?
Ah! les petits mort-nés

Ne se dorlotent gueére!

Notez, d’un trait égal,

Au livre de la caisse,
Entre deux frais de bal:
Entretien tombe et messe.

C’est gali,
Cette vie;
Iein, ma mie,

® gué?

Mesdames et Messieurs,
Vous dont la sceur est morte,
Ouvrez au fossoyeux

Qui claque a votre porte;

Si vous n’avez pitié,

11 viendra (sans rancune)
Vous tirer par les pieds,
Une nuit de grand’lune!

Importun
Vent qui rage!
Les défunts?
Ca voyage . ..
(Poésies, pp. 104 s.)

Le revirement s’opeére tout d’abord par I’apparition de quelques vocables
qui sortent de l’ordinaire. Fossoyeux, forme qu’exige la rime pour ’fos-
soyeur’, est une trouvaille du poéte, qui imite ici la prononciation populaire.
Le fossoyeur, c’est celui qui creuse les fosses dans un cimetiere. Or, par le
substantif féminin correspondant, la fossoyeuse, on désigne la mort. Il me
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semble que Laforgue pastiche le célébre chansonnier Béranger qui écrit,
dans »Cinquante ans»:

A ma porte, la fossoyeuse
I'rappe; adieu messieurs les humains.t

Seulement, Laforgue emploie le mot correspondant masculin. Cette forme
figure deux fois dans le texte. A sa premiére apparition, elle est précédée de
I’adjectif bon, emploi familier qui se retrouve aussi dans les noms composés
populaires du genre de bonhomme, bonne femme. 11 y a d’autres mots popu-
laires: les interjections ¢ gué et hein, de méme que le substantif mie. La vive
allégresse qu’exhale toute la strophe-refrain VIII est d’uneironie mordante,
parce qu’en contraste frappant avec le ton funeébre du reste.

Chez Béranger, la Mort frappe & la porte. Laforgue use des synonymes
expressifs gratter et clagquer. Gratter a une porte est une maniére respectueuse
d’avertir qu’on désire entrer, d’aprés Littré. I1 y a une gradation, une
intensification due au choix du verbe. D’abord, le fossoyeux gratte discrete-
ment, puis il claque & la porte avec insistance.

La fin de la strophe IV, banalement délicieuse, n’a pas plu a Jacques
Riviére qui écrit dans une de ses lettres a Alain-IFournier: »De bien beaux
vers de Laforgue dans ceux que tu me cites, excepté pourtant:

Sceur faisait du crochet,
Mére montait 1la lampe.»?

La strophe VII renferme une ironie éclatante sur l’existence humaine,
grace 4 la mise en parallele brusque des besognes différentes, tandis que les
strophes analogues II et V forment une sorte de refrain, dont la précision
concréte porte la marque de la franchise populaire: c’est 1a reprise du sujet,
les morts, par les pronoms neulres c¢(e) et ¢a, dont le premier est pléonastique,
qui sert a préter une allure familiére a ces deux strophes.

Laforgue aime badiner avec de grands thémes poétiques et universels.
»La chanson du petit hypertrophique», si souvent citée comme une des
poésies les plus savoureusement laforguiennes, traite également de la mort,
mais dans une langue quasi enfantine. Je n’en reproduis que la premiére
strophe:

C’est d’un’ maladie d’ coeur
Qu’est mort’, m’a dit 1’ docteur,

1 Pierre-Jean de Béranger, pionnier spirituel des chansonniers frangais, est né et mort a
Paris (1780 —1857).
2 Riviére — Alain-Fournier, Correspondance, t. 1, p. 276.



Tir-lan-laire!
Ma pauv’ mere;
Et que j’irai la-bas,
Fair’ dodo z’avec elle.
J’entends mon cceur qui bat,
C’est maman qui m’appelle!*
(Poésies, p. 362)

Le poéme se compose de petites phrases quotidiennes, voire enfantines,
dont la familiarité est soulignée par la liaison peu orthodoxe dans dodo
z’avec elle, les apocopes nombreuses et le fredonnement populaire fir-lan-
laire. Ce sont justement ces écarts qui, en contraste avec le theme solennel,
font ressortir d’une fagon poignante le message du poeme.

Chez Laforgue, un esprit terre a terre et une poésie gracieuse se cotoient
souvent. Le titre d’un de ses premiers poémes, »Idylle», ainsi que son vers
initial évoquent une scéne romantique a la maniere des fétes galantes de
Watteau. L’auteur dit lui-méme a propos d’un compatriote: »Coppée en
ferait une bonne peinture!»® La suite de la poésie dément pourtant ce que
promettent les débuts:

Il est minuit. — IIs sont sous les grands marronniers.
Lasticot, caporal dans les carabiniers,

Le coupe-choux au flanc, le shako sur ’oreille,

Fier comme un Dumanet!®* — A ses cOtés, vermeille

Comme une pomme a cidre, exhalant une odeur

D’ail et de vieux fricot, son gros ceil gris réveur,

Est assise Justine, actuellement bonne

Chez Monsieur Coquardeau, trois, place Tiquetonne.

Comme ils sont beaux tous deux! Comme elle a les pieds grands!
Lui les a plus petits, mais odoriférants,

Dam! les grandes chaleurs . . . Vous savez . . . on transpire .. .
Mais si vous voulez bien revenons a mon dire,

Justine et Lasticot, I'un pres de I’autre assis,

Roucoulent tendrement, tous leurs sens assoupis,

Dans la tiédeur fondante ot baigne la nature.

Vrai! Coppée en ferait une bonne peinture!

L’arbre sent fermenter la séve en ses rameaux

1 D’aprés Reboul, Laforgue, p. 46, et d’aprés M. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchitel,
1972, p. 18, cette poésie serait de I'année 1880, de I’époque des vers philosophiques. S’il en est
ainsi, nous avons li encore un témoignage de la continuité de la variété stylistique et théma-
tique de Laforgue. Pascal Pia, lui, opte pour I'année 1882: voir Poésies, notes, p. 599.

2 Frangois Coppée, auteur de recueils lyriques ot il dépeint la vie des pauvres gens. A ses
débuts, Laforgue aimait Coppée; voir ci-dessus, p. 102.

3 Dumanet, type de troupier crédule et naif, popularisé par la caricature, le café-concert, etc.
Il apparait pour la premiere fois dans la Cocarde {ricolore, vaudeville des fréres Cogniard (1821).
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A voir se becqueter sous lui ces tourtereaux

Qu’endort en soupirant la capiteuse haleine

Du clair de lune pale et de la nuit sereine.

Entre les deux amants reluit le coupe-choux

Ainsi que la prunelle ardente d’un jaloux

Qui perpetre dans 'ombre une vengeance épique.

L’ame, tulipe d’or au calice mystique,

Aspire . . . et dans leurs cceurs qu’on entend palpiter

L’amour ouvre son aile et se met a chanter.
(Poésies, p. 379)

Le paysage est bien celui des scénes amoureuses des bergers et bergeéres;
la nuit sereine, le clair de lune et I’arbre dont la séve fermente, symbolisant
le réveil du cceur. Ce sont les personnages, avec leur vie biologique, leurs
accessoires quotidiens et leur condition sociale qui sortent du cadre con-
ventionnel d’'une pastorale. A noter, entre autres, I’ironie verbale, I’ironie
d’inversion de l’adjectif odoriférant, signifiant ’d’une odeur agréable’. Le
poeme contient des éléments parodiques, dont l’allusion a I’histoire de
Tristan et Iseult est un des plus hardis. Ces écarts de registre sont encore
plus soulignés par le vers final qui clot »I’idylle» avec une image on ne peut
plus poétique.

Dans les poémes précédents, comme dans tant d’autres chez Laforgue, il
y a un heurt manifeste entre la matiere et la maniere. D’aprés Leech, ce
genre de choc sert essentiellement de base au »mock-heroic style» qu’on
cultivait abondamment au XVIII¢ siécle.! Dans ses Moralités légendaires,
Laforgue insiste en général sur »tout ce qui est trivial, prosaique ou bouffon
pour frustrer les mythes qui I’avaient tenté précisément par son sens du
sacré».? En parlant de feue Ophélie, ingénue presque sacro-sainte de la litté-
rature mondiale, I’Hamlet de Laforgue, pris par les remords, emploie un
langage peu propre a un héros conventionnel:

Oh! fi, Hamlet, fi! — Pauvre Ophélie, pauvre Lili; c’était ma
petite amie d’enfance. Je ’aimais! C’est évident! Ca tombait sous
les sens . .. Et son profil, et c’est 1a d’ailleurs le seul étalon pour
mesurer la beauté de la femme, ne rappelait celui d’aucun animal,
du bull-dog a la gazelle. Et dans l'intimité, je ne lui ai jamais
surpris la nuance chienne. Bref, c’était une sainte en jupe simple.

(Moralités, pp. 44 s.)

Malgré leur descendance mythique, les héroines des Moralités légendaires
tiennent le langage des petites Parisiennes, parsemé tantdot d’expressions

1 A Linguistique Guide, p. 51.
2 Pauline Newman-Gordon, Corbiére-Laforgue, Apollinaire, ou le rire en pleurs, Paris, 1964,
pp. 60 s, qui fait allusion & Marie-Jeanne Durry, Jules Laforgue, Paris, 1952, p. 126.
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pleines de poésie, tantdt de tournures dévoilant qu’il ne s’agit que de choses
apprises par ceeur. Ainsi Elsa, définie »vestale au rancart», adresse la priére
suivante a son fiancé Lohengrin, qui ne s’est pas montré encore:

Joli Chevalier, je n’ai pas encore dix-huit ans accomplis. Dites,
venez m’assumer, vous ne vous en mordrez certainement pas les
doigts. — Angélus! Angélus! Je suis la Sulamite! Je n’ai que la

pruderie d’une fleur.
(Ibid., p. 99)

A la rencontre des deux fiancés, la conversation est plutot inégale:

— Bon Chevalier, tout ce que je suis, tout ce que je puis étre,
mon passé compris, je le prosterne a votre merci. Vous le saviez
déja, et je ne m’en dédis pas.

— Elsal non, non, tu es trop précieuse! (Quel divin spécimen
humain!) Reléve-toi!

— Je ne suis en effet pas mal; mais vous m’apprendrez a me
connaitre a4 fond. Je suis si susceptible d’éducation! Dois-je vous
tutoyer aussi?

— O ma petite Rosiére des Missels!

— Savez-vous le latin? demande Elsa.

— Comme ¢a; et vous-méme?

— Oh! je ne suis pas si pédante que cela! Je ne suis qu’une jeune
fille. Et puis, il parait que le latin dans les mots brave ’honnéteté,
je I’ai lu dans un vieil almanach . ..

(Ibid., pp. 103 s.)

11 est bien clair que I’incompatibilité de tels propos avec certains sujets
consacrés est un moyen d’effet stylistique, qui vise a »tordre le cou a 1’élo-
quences, a la maniére de Pierrot, et 4 nous désillusionner a propos des
humains, quelque légendaires qu’ils soient.

Comme le signale Jankélévitch, l’ironie consiste, entre autres, dans
I'imprévu et le paradoxe: c’est pourquoi l’ironiste parle gravement des
choses insignifiantes et baguenaude avec les grandes.!

1 L'ironie, p. 82.



CONCLUSION

Le cceur me piaffe de génie
Lperdiiment pourtant, mon Dieu!
(Poésies, p. 123)

C’est moitié railleur, moitié sérieux que Jules Laforgue écrit ces vers.
Les génies étant des élus de l'inconscient, il était par moments persuadé
qu’il en était un. Il ne se trompait pas, a en croire le témoignage de ses con-

temporains qu’il cite dans une lettre a sa sceur, en juillet 1887, un mois
avant son déces:

J’ai le droit d’étre fier; il n’y a pas un littérateur de ma géné-
ration a qui on promette un pareil avenir. Tu dois penser qu’il
n’y a pas beaucoup de littérateurs qui s’entendent dire: »Vous
avez du génie.»

(Lettres 11, p. 196)

Cependant, on a longtemps considéré Laforgue comme un auteur secon-
daire, intéressant bien sir, puisque original, mais inégal et bien déroutant.
I:n outre, on avait pris ’habitude de se pencher avec pitié sur lui, a cause de
sa santé et de sa situation précaires et, surtout, a cause de sa mort prématu-
rée. C’est avec raison qu’Henri Peyre parle de la tradition tacheuse et pas-
sablement cruelle de le couvrir de 1’étiquette »immaturité émotionnelle».?
La phrase de Léon-Paul Fargue résume bien cette tendance: »Fauché a
vingt-sept ans, comme un soldat de grande guerre, Laforgue a droit a
des excuses.»?

1 Article intitulé »Laforgue among Symbolistss, dans Warren Ramsey (éd.), Jules La-
forgue, Essays on a Poel’s Life and Work, p. 44.
2 Article »Jules Laforgue», dans la Revte de Paris, avril 1935, p. 784.
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Ce n’est ue de nos jours que ’on commence a reconnaitre ’auteur qui
nous occupe comime un »des maitres de notre littérature du XIXe siecle,
au méme titre que Baudelaire, Corbiere, Verlaine».! I'aisant un rapproche-
ment intéressant entre Laforgue et nos contemporains, divers articles et
ouvrages parus naguere donnent cuelques indications précieuses et comple-
tent ainsi I'image classique de I’auteur du Sanglot de la Terre et des Derniers
vers.?

L’influence extrémement fructueuse, parfois méme insoupgonnée, de Jules
Laforgue sur des poctes frangais, anglo-saxons et méme italiens est un fait
généralement admis. Dans un article récent, M. D. J. Abraham ouvre de
nouvelles perspectives quant a I’actualité du poete et a sa parenté indéniable
avec les auteurs modernes, tant du point de vue technique qu’en ce qui
concerne la sensibilité fondamentale.? Le message poétique de ce »sage de
I’humanité nouvelle» est loin d’étre resté sans écho.

Dans ses »Notes et impressions sur Jules Laforgue», I'rancis de Mioman-
dre, qui met Iaccent sur le réle des sentiments, écrit avec quelque enflure:

La plus grave erreur qu’on puisse commettre a I’égard de Jules
Laforgue, c’est d’en faire le personnage d’une époque. Car ce qui
le caractérise, c’est précisément de n’avoir rien de commun avec
I’époque ol le hasard ironique avait jeté ce réfractaire, ni avec
aucune autre d’ailleurs.*

Surtout sil’on tient compte de I’occasion solennelle ou ’article en question
a ¢été rédigé — il s’agissait de célébrer le cinquantenaire de la mort de
I’écrivain — cet avis peut paraitre motivé, au moins a premiere vue. Tout
le monde doit en effet reconnaitre que Laforgue est un excentricue que I’on
ne peut pas toujours comparer aisément a qui que ce soit de ses contempo-
rains. Cependant, aller jusqu’a prétendre que 'auteur des Complaintes
appartiendrait aux étres qui se sont trompés de siecle ou de climat ne me
semble guére justifiable.

Miomandre est également un peu déclamatoire lorsqu’il s’écrie: »Le
Destin I’a placé dans le Paris de 188C. Quelle épreuveh Bien que Laforgue
ait séjourné longtemps en Allemagne, de novembre 1881 & septembre 1886,
et que, par son ironie romanticque, il appartienne & la méme lignée ue les
romantiques d’outre-Rhin, tels Jean-Paul, Novalis et Flenri Heine, il reste
bien I'rancais et éminemment Parisien. Il avait toujours la nostalgie de la

1 Jules Laforgue, Les pages de La Guépe, introduction de ’éditeur, M. J. L. Debauve, p. 9.

2 Je pense tout spécialement aux recherches de M. J. L. Debauve, publiées en 1969 et 1973,
ct a I’édition des textes sur le poéte due & Warren Ramsey, en 1969. — On se rappellera que le
Sanglot de la Terre n’est qu’un recueil factice.

3 D. J. Abraham, »I.’héritage Jules Lafergues, dans la Revue de lillérature comparée, janvier-
mars 1969, pp. 56 ss.

4 Revue de Paris, aott 1937, pp. 667 s.
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capitale francaise, de son atmosphere artistique et de ses expositions stimu-
lantes, et il regrettait vivement ses amis parisiens.! Il serait tentant, hien
qu’inutile, de spéculer sur ce qu’aurait été son orientation s’il lui avait été
donné de continuer de vivre dans le Paris de la mélée symboliste, qu’il ne
devait retrouver qu’apres cinq ans d’exil dans le monde germanique.

Bien qu’il anticipe aussi des tendances plus modernes, Laforgue, écrivain,
est bien un enfant de son temps, époque décadente et symbholiste. M. Abra-
ham a tout a fait raison:

Si, a premiere vue, Laforgue semble faire partie d’une époque
postérieure a la sienne, c’est qu’il était de la race des grands
artistes. Ils se montrent uniques seulement dans la mesure ou ils
peuvent prévoir la vérité en tant que prophetes, sans étre compris
a travers leurs ceuvres qu’aprés un décalage de plusieurs généra-
tions. Devancer son temps est siirement la nature artistique par
excellence; pourtant, ceci ne présuppose pas que l’artiste est un
étre »singulier», hors de son époque ... Loin d’étre séparé de son
époque, qui est I’époque de la jeunesse, de la révolte, et ensuite
du symbolisme, cette belle Ame nous en fournit le symbole méme.?

Avec Tristan Corbiere, Laforgue représente la tradition conversa-
tionnelle et ironique du symbolisme. Elle s’oppose a celle de Verlaine
quEdmund Wilson caractérise comme sérieuse et esthétique.? Ce dernier
ajoute que T. S. Eliot descend de cette branche antiromantique du symbo-
lisme, celle de Laforgue. Mais le romantisme n’est pas le seul genre auquel
celui-ci répugne. 1l fait sienne I’exclamation de son I’an:

Oh! je chanterais fantastiquement! La sobriété classique me
fait rirel
(Moralités, p. 168)

Quant a ’esprit du pocte, il est préoccupé, mais pas exclusivement, par
la précarité de l’existence de I’homme ayant »la divine disponibilité du
condamné a mort»* En prétendant que Laforgue n’a été inspiré que par la
mort, Léon-Paul Fargue semble voir les choses plus en noir que notre
poéte lui-méme.s 11 est vrai que, pris d’un acces d’hésitation et de pessi-
misme, celui-ci écrit:

1 Cf. ses lettres et aussi les chroniques de La Guépe, qui démontrent combien il se plaisait
dans le Paris de 1879.

2 Abraham, article cité, dans la Revue de littérature comparée, p. 68.

3 Edmund Wilson, Axél’s Castle, A Study in the Imaginative Literature of 1870 lo 1930,
New York, 1931, p. 96.

4 Formule d’Albert Camus.

5 Dans son article publié dans la Revue de Paris, avril 1935, p. 784.
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Peut-étre ce désir de créer de I’art pur est-il un louable mais
pauvre désir de nos vingt-cing ans? Et tout n’est-il pas égal
devant la face de 1a Mort?*

Mais la mort lui fournit aussi une sensation esthétique, témoin le »petit
poéme sacré» de ’enfance d’Andromede:

Au commencement  était I’Amour, ... DP’aspiration infinie a
I’Idéal.

Le Soleil en est pour la Terre la clef de voute, le Réservoir, la
Source.

C’est pourquoi le matin et le printemps sont de bonheur, pour-
quoi le crépuscule et I'automne sont de mort. (Mais comme rien
n’est plus chatouilleux aux organismes supérieurs que se sentir
mourir tout en sachant qu’il n’en sera rien, le crépuscule et
I’automne, le drame du soleil et de la mort sont esthétiques par
excellence.)

(Moralités, p. 206)

La philosophie et la science de la deuxitme moiti¢ du XIXe siécle lui
servant de base, Laforgue aboutit a une attitude bien a lui en face de la vie.
Comme plus tard Albert Camus et quelques autres, Laforgue ne reconnait
ni n’accepte aucune qualité, aucun critére pour peser les phénomenes.

Partant de la négation des valeurs et d’'un but fondamental, Camus
devait aboutir & une philosophie de I’action, aussi paradoxal et mélodra-
matique que cela puisse paraitre. C’était un »engagé»: dans 'univers
absurde olt nous vivons,»l’ceuvre est alors la chance unique de maintenir
sa conscience et d’en fixer les aventures.»? C’est 4 une philosophie de I’art,
analogue d’une certaine manieére mais basée sur I’inconscient, qu’était arrivé
Laforgue. Pour lui, »I’Art est tout, du droit divin de 1’Inconscience».?

D’aprés Camus, la vie doit étre vécue quantitativement, en réalisations
multiples. Les symboles de cette existence sont pratiquement les mémes
que chez Laforgue: Don Juan, amant de plusieurs femmes, acteur qui joue
de nombreux roles et participe ainsi physiquement a plusieurs vies, et
artiste qui donne forme aux créations de son imagination. »Créer c’est vivre
deux fois».*

Pour réconcilier ’homme et le cosmos, dont il a senti le divorce bien avant
Camus, Laforgue a réalis¢ de son mieux le seul programme qui lui semblait

1 Lettre &4 Théo Ysaye, de novembre 1885, publiée dans Leftres 11, p. 142,

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, 1942, p. 128, Cf. aussi Colin Smith, Confemporary
French Philosophy, Londres, 1964, p. 26.

3 Poésies, p. 168.

4 Camus, loc. cit.
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possible, celui de I’ironiste. Ce faisant il suit en cuelque sorte Vossler, d’apreés
lequel la tache du poéte consiste a détourner les choses de leur réalité
empirique, pour leur conférer une nouvelle vie dans le domaine de I’art et
pour les rendre réelles et actives dans la langue. Urban, par contre, se
demande si le poéte, au lieu d’isoler les choses, ne doit pas, plutdt, verser de
la lumiécre sur elles, tout en les rendant réelles et vivantes. Selon lui, I’écri-
vain nous les fait seulement distinguer sous un autre jour, mais ne les
détache pas de leur contexte pratique, »naturely. Ce qui est important pour
lui, c’est que la forme sous lacuelle on nous expose les choses soit symboli-
ue; elle est peut-étre aussi essentielle que 1’aspect scientifique ou »maté-
riel».! Laforgue, lui, fait voir les phénomeénes sous le signe de ’ironie, en
nous dévoilant »la vanité éphémere de notre planéte».? D’un autre coté,
I’ironie servira de principe structurant dans son ceuvre.

Dans ses toutes premiéres poésies, chronicques et »chroniquettes»,® qu’on
devait ignorer, ou presque, jusqu’a ces derniéres années, Laforgue annonce
déja ses tendances railleuses a la Pierrot et son observation ironique, tout
en restant surtout naturaliste. Profondément influencé par Baudelaire,
il va méme se révéler apte ala satire sociale, dans les poésies qui commencent
par »Dans I’estomac des gueux la faim met son galop» et »On les voit chacue
jour, filles-méres, souillons».* Bien que le Laforgue de ’année 1879, celle de
La Guépe, soit »épanoui, joyeux de vivre, a I’affiit de toutes les curiosités
de son temps, animé d’une immense soif de connaitre»,® on voit déja surgir
Pesprit critique d’un futur sceptique dans plus d’un vers et entre les lignes.

Ce sont les poésies philosophicques des années 1880 et 1881, destinées a
former le Sanglet de la Terre, ui représentent la phase oratoire de ’auteur,
de méme que celle, trés importante, de I’ironie cosmique, sous sa forme la
plus aigué, avec les attaques contre Dieu, la terre, la femme et I’amour.
La vie, que Jean Richepin qualifie de putain sofile® et qui ne vaut pas la
peine d’étre vécue, est incurablement triste, et I’amour, sale et ridicule. Le
poéte associe le cosmos et les tourments de son cceur’ et ne voit d’autre
solution que le renoncement. Les thémes cosmicques, parmi lesquels I’ennui
est prééminent, se prolongent au dela des vers proprement philosophiques.
On peut dire que, depuis 1880, toute I’ccuvre de Laforgue porte ’empreinte,
tantdt accentuée, tantot nuancée, de I’ironie cosmique, et cela jusqu’aux
nouvelles et aux diverses notes et chroniques. Il n’y a guére que la nouvelle
Stéphane Vassiliew au ton discret et simple, écrite en 1883,® (ui constitue
une exception.

1 Voir W. M. Urban, Language and Reality, 2¢ éd., Londres et New York, 1951, p. 465.

2 Mélanges posthumes, p. 13.

3 Parues en partie dans La Guépe et L’Enfer toulousains, en 1879.

4 Poésies, pp. 381 et 387; la premiére est intitulée »Intérieurr, comme le sont deux autres
poémes.

5 Jules Laforgue, Les pages de La Guépe; annotations de M. J. L. Debauve, p. 77.

6 Dans Les blasphémes, p. 33.

7 Voir L. Dumont-Wilden, Le crépuscule des maitres, Bruxelles, 1947, p. 130.

8 Reboul, Lajorgue, pp. 86 s., conteste sans doute avec raison I’avis de Ruchon qui, publiant
la nouvclle en 1946, I’a datée de 1881.
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Toutefois, vers la fin de I’année 1881, on peut relever une rupture, une
hésitation dans la création laforguienne, dues a I’établissement du poéte en
Allemagne. Un changement important semble alors se préparer. Néanmoins,
étant donné la bréve destinée de Laforgue, il n’est pas aisé de dégager
une évolution nette, en ce qui concernel’aspect ironique de son ceuvre. On a
certes prétendu discerner a un certain moment, en 1883, une transition du
pessimisme bouddhiste a 'optimisme, de »la maladie a la guérison», grace a
la philosophie de I'inconscient.! Mais, comme je I’ai montré, Laforgue avait
lu son Hartmann dés 1880, & I’époque out son désespoir cosmique semblait
atteindre son apogée.

Le poéte lui-méme laisse entendre par le premier poéme des Complaintes,
intitulé »Préludes autobiographiques», qu'un changement notable a eu lieu
et qu’il va dorénavant connaitre une tréve au sein de l’inconscient. Mais
la transformation progressive en question, qui s’est opérée assez lentement,
signifie surtout que Laforgue renonce a sa prédilection pour le genre philo-
sophique, pratiqué en 1880 et 1881. Ce sont avant tout la fagcon d’aborder les
problémes et la forme poétique qui évoluent au cours de ’année 1882.
Ce qui avait été dit sans ambages et pathétiquement, avec une tendance a la
prophétisation, devait désormais étre exprimé avec un déguisement délibéré,
des tournures populaires, une »certaine allure de fumisme».?

Il faut souligner que, dés avant 1882, Laforgue a écrit des poésies com-
portant des tournures populaires et une allure pierrotique, témoin, entre
autres, »La chanson du petit hypertrophique», imbue d’ironie cosmique,
et aussi»La petite infanticides. D’un autre coté, il y a des poésies postérieu-
res a 1882 dont le ton est sérieux, voire pathétique.

Un autre courant ironique, celui de I’ironie romantique, se fait également
sentir des les premiéres poésies, par exemple dans I’»IExcuse macabre», dédiée
a Hamlet, et dans »La femme est une malade», qui sont de I’année 1879.
11 semble s’accentuer a partir des Complaintes, bien que certains vers philo-
sophiques eux-mémes puissent étre considérés sous cet angle.® Il s’agit
souvent de l’ironie de soi-méme, dont la fonction est surtout autopro-
tectrice et corrective. Des fleurs de bonne volonté et les Derniers vers en
contiennent des spécimens qui font parfois songer 4 Henri Heine et qui ont
eu des répercussions remarquables dans la poésie du XX¢ siécle. Je pense
surtout au »Lovesong of J. Alfred Prufrock» de T. S. Lliot.

C’est par une clownerie artistique que Laforgue passe du désespoir
cosmique a I’humeur de »laisser passer et laisser faire», ou &4 un contrdle
efficace de son »moi»

1 Voir Guichard, Jules Laforgue et ses poésies, pp. 51 ss. Cf. aussi Ruchon, Jules Laforgue,
sa vie, son auvre, pp. 43 ss., et Melim, Another Study, pp. 76 ss.

2 Je cite la critique de Léo d’Orfer a propos des Complaintes, écrites de 1882 a4 1884 et publiées
en 1885, critique parue dans Le Zig Zag, n® 144, Paris et Lyon, le 20 septembre 1885, et repro-
duite par M. Debauve, Laforgue en son temps, p. 206.

3 C’est ce que fait d’ailleurs M. Melim, op. cil., pp. 56 ss.
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Quoi? vais-je prendre un air géant,
Et faire appeler le Néant?*
Non, non; ce n’est pas bienséant.
Je me promeéne
Parmi les sommités des colonies humaines;
Du bout du doigt
Je feuillette les versions de I’Unique Loi,
Et je vivotte, et m’inocule
Les grands airs gris du crépuscule,
Et j’en garule! et j’en garule!
(Podsies, p. 246)

Le personnage de Pierrot, avec ses prolongements dans les Moralités
légendaires, implique un troisiéme aspect de I’ironie de Laforgue, et non le
moins original. Servant de porte-parole de l’artiste, ce Pierrot-Hamlet
contrebalance le prophéte des vers philosophiques. Aprés avoir préché le
renoncement et présagé la mort de la terre et du soleil, le pocte fait une
pirouette et change de ton, cachant sous le masque enfariné du pitre la
mélancolie et 1a sensibilité de ’homme moderne: »La création c’est le grand
mime!? Il est sans doute possible aussi de voir dans le personnage éphémere
de Pierrot, ce »pantin de lettres», une parodie du role du poéte; celui-ci
était considéré comme mage ou directeur de conscience par les romanticques.

Tout en culminant en parodie, ’ironie de Laforgue a trouvé sa forme la
plus caractéristique dans les Moralités.® Ce recueil de contes que ’on peut
évidemment tenir pour l'ouvrage le plus ironique de Laforgue, répond
parfaitement 4 la notion de I’art symboliste avec ses transpositions, ses
»distorsions esthétiques»* et ses mixages de registres.

Analysant les différentes influences subies par notre poéte, D. Graaf
avance que la traduction d’une série des Leaves of Grass de Walt Whitman,
en 1886, époque ou il écrivait ses Moralités légendaires et ses Derniers vers,
aurait signifié un tournant important dans la vie du IFrancais:

Le grand chantre de la liberté sous tous ses aspects aurait-il
guéri le délicat I'rancais de la peur de vivre, en lui 6tant la peur
de mourir, et 'aurait-il armé d’nne confiance en soi du point de
vue sexuel, grice a ce que je voudrais appeler le don de I’assimila-
tion.®

1 C’est-a-dire le Nichts schopenhauerien.

2 Camus, Le mythe de Sisyphe, p. 128.

3 Cf. L. Dumont-Wilden, op. cit., p. 131.

4 Expression d’Urban, op. cit., p. 427.

5 Daniel A. de Graaf, »Le tournant dans la vie de Laforgue», dans la Revue des langues
vivantes, t. XXVIIL 3, Bruxelles, 1961, p. 190.
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Whitman a sans doute exercé une influence considérable sur l’art de
Laforgue — je pense surtout au vers libre — mais parler d’une guérison sur
le plan de la vie privée me semble excessif. Il faut, bien siir, admettre avec
Graaf que le ton des Moralités légendaires est nettement moins pessimiste
que celui des vers philosophiques, mais la touche d’optimisme s’apercoit
bien avant 1886. D’autre part, la strophe qui clot les Derniers vers, rédigés
au courant de ’année citée, oppose un démenti a I’optimisme, comme d’ail-
leurs, grosso modo, tout le recueil:*

IEh bien, pour aimer ce qu’il y a d’histoires

Derritre ces beaux yeux d’orpheline héroine,

O Nature, donne-moi la force et le courage

De me croire en #ge,

O Nature, releve-moi le front!

Puisque, tot ou tard, nous mourrons. ..
(Poésies, p. 312)

Tout cela ne veut pas dire que Laforgue n’ait pas été animé d’un certain
optimisme, mais cette tournure d’esprit est plutdot due a ses projets de
changement de vie et de situation, ainsi qu’au succes relatif de ses ouvrages.
I1 y a lieu d’adhérer a I’avis de M. Guichard d’apres lequel, avec des hauts
et des bas, des allers et des retours, les différentes tendances coexistent
chez le pocte.?

L’ironie implique l'attitude d’un spectateur qui, s’excluant lui-méme,
doit se considérer comme un autre. Cette universalisation est un acte intel-
lectuel apparenté a ceux qui établissent des normes et des lois et qui intro-
duisent quelque homogénéité dans le chaos des cas individuels. C’est pour-
quoi I'ironiste, en quéte d’une sorte d’éternité, refuse de passer son existence
assujetti & un malheur aveugle et égocentrique, quelque thérapeutique qu’il
soit.?

Méme si le »\Grand Chancelier de 1’Analyse»?! se trouve lui-méme toujours
au centre de son ccuvre — Pierrot, c’est lui, Hamlet, Lohengrin, Pan, que
sais-je, c’est encore lui — il y a une universalisation intellectuelle, due a son
attitude d’observateur et a son auto-ironie. Il prouve sa vision du monde
en la soumettant au feu de I’ironie.?

Pour donner une expression adéquate a cette attitude d’ironiste, Laforgue
se sert, entre autres, de toutes les licences poétiques et linguistiques de son

Cf. aussi M. Melim, op. cif., p. 128 et passim.
®p. cit., p. 52.

3 Voir Colin Smith, Contemporary IFrench Philosophy, p. 16, qui cite Jankélévitch.

4 Poésies, p. 287.

5 Cf. l’article de Robert Penn Warren, »Pure and Impure Poetry», dans Stallman (éd.),
Critiques and Essays, p. 103.
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époque. Mais écrire avec liberté équivaut a écrire avec artifice.® Se basant
sur un vocabulaire soit savant soit commun dans le fond, mais souvent
remanié de facon a donner un sens inédit aux mots et parfois méme a les
vider de tout sens, Laforgue crée un langage poétique trés personnel, voire
une sorte de métalangue. Les tournures baroques et quelquefois anachroni-
ques produisent un déséquilibre dans les associations d’idées et déclenchent
le rire.2 Méme le cliché trouve une fonction ironique dans I’ceuvre du poéete.3

Les Moralités légendaires, dont le ton fait parfois penser a I’ceuvre giraldu-
cienne, excellent surtout dans I’ironie verbale, grace a leur préciosité et a
leur artifice. Mais les poésies elles aussi contiennent des jeux de mots, des
litotes ou des paradoxes qui frappent I’imagination et produisent un effet
comique. Parfois, une toute petite déviation de 1’acception générale suffit
a créer ’atmosphere ironique, que cela soit sur le plan sémantique: »Oh, que
la Vie est quotidienne!» ou bien sur le plan phonique ou syntaxique: »Voyons,
qu’est-ce que je veux? Rien. Je suis-t-il malhiireux!»

Malgré mon effort de classer et d’élucider les différents types d’ironie de
Laforgue, j’admets qu’il faut se méfier de trop de systématisation et de
catégorisation en étudiant son ceuvre. J’ai essayé de dégager les grandes
lignes, quelque difficile qu’il soit de se décider & propos de certains aspects
ironiques. Je ne prétends point avoir trouvé partout le fin mot. Dans bien
des cas, et surtout dans les Derniers vers, I'ironie de Laforgue est d’une
subtilité et d’une complexité telles qu’il semble presque oiseux de procéder
a une analyse et 4 un classement trop poussés. Pour une large part, I’origi-
nalité de I’ceuvre laforguienne réside en ce qu’il n’y a chez lui pratiquement
aucune trace de systématisation ou de dogmatisme. I1 ne cesse de reprendre,
de mirir, de nuancer ses idées. On peut en effet constater avec M. Debauve*
qu’'on assiste a4 »une perpétuelle mutation» de ses thémes. C’est avec une
extraordinaire souplesse qu’il varie son expression. S’il y a une certaine
continuité entre le Laforgue de La Guépe, celui des vers philosophiques et
celui, encore, des Moralités légendaires, nous la devons & son ironie, dont les
différents aspects s’entremélent et se superposent presque a l’'infini dans
son ceuvre.

1 C’est I’avis de M. Muecke, The Compass of Irony, p. 78.

2 Cf. Paul Escoube, Préférences, p. 235.

3 L’étude de la langue clownesque de Laforgue fera I’objet de la suite du présent ouvrage.
4 Laforgue en son temps, p. 18.



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrages de Laforgue

Latorgue, Jules, Berlin, la cour et la ville, Paris, 1922.

»Carnet 1884 —1885», éd. Isabella de Wyzewa, Mercure de France,
octobre-novembre 1953.

Chroniques parisiennes, Ennuis non rimés, Paris, 1920.

Derniers vers, éd. Michael Collie et J. M. L’Heureux, New Bruns-
wick, 1965.

Dragées. Charles Baudelaire. Tristan Corbiére, Paris, 1920.

Exil, Poésie, Spleen, Paris, 1921.

Feuilles, Paris, 1941.

»Le salon de Berliny, Gazette des Beaux-Arts, Paris, aotit 1883.

Les complaintes, L’imitation de Notre-Dame la Lune, Derniers vers, éd.
Claude Pichois, Paris, 1959.

Les pages de La Guépe, textes publiés et annotés par J. L. Debauve,
Paris, 1969.

Lettres I, dans (Euvres complétes, t. IV, Paris, 1925.

Lettres 11, dans (Euvres complétes, t. V, Paris, 1925.

Lettres a un ami, Paris, 1941.

Mélanges posthumes (= Mélanges), 3¢ éd., (Euvres complétes, Paris,
1903, éd. C. Mauclair.

- Moralités légendaires (= Moralités), Paris, 1964.

Euvres complétes, tomes I et II: Poésies, Paris, 1962, 1951 (17¢ éd.
1922), éd. G. Jean-Aubry; voir aussi Lettres I et I1.

Poésies complétes (= Poésies), présentation, notes et variantes de
Pascal Pia, Paris, 1970.

Stéphane Vassiliew, éd. Francois Ruchon, Vésenaz prés de Genéve, 1946.



214

Autres ouvrages

Abraham, D. J., »L’héritage Jules Laforgue», Revue de littérature comparée,
janvier-mars 1969.
Adam, A. — Lerminier, G. — Morot-Sir, E., Littérature frangaise, tomes I
et 11, Paris, 1972.
Alain-Fournier, voir Riviére, Jacques.
Allemann, Beda, Ironie und Dichtung, Pfullingen, 1956.
Appelberg, Bertel, Teorierna om det komiska under 1600- och 1700-talet,
Helsinki, 1944.
Babbit, 1., Rousseau and Romanticism, New York, 1957.
Bailey, Helen Phelps, Flamlet in France, from Voltaire to Laforgue, Genéve,
1964.
Baudelaire, Charles, (Euvres complétes, Paris, 1954.
Baumgart, Reinhard, Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas
Manns, Munich, 1964.
Beaunier, André, La poésie nouvelle, Paris, 1902.
Beauvoir, Simone (de), Le deuxiéme sexe, tomes I et II, Paris, 1949.
Beckson, K. — Ganz, A., A Reader’s Guide to the Literary Terms, Londres,
1961.
Behler, Ernst, Klassische Ironie, romantische Ironie, tragische Ironie, Darm-
stadt, 1972.
Belleli, Maria-Luisa, »Il linguaggio di Laforgue», Le lingue straniere, t. X1,
janvier-février 1962.
Bergson, Henri, L’évolution créatrice, 77¢ éd., Paris, 1948.
— Le rire, essai sur la signification du comique, 173° éd., Paris, 1962,
Blok, Alexandre, (Euvres complétes, t. V, Moscou, 1971.
Bockmann, Paul (éd.), Stil- und Formprobleme in der Literalur, Heidel-
berg, 1959.
Bolgar, R. R., »Laforgue’s Derniers Vers, some Textual and Critical
Problems», Forum for Modern Language Studies, t. 111, 1967.
— »The Present State of Laforgue Studies», French Studies, t. 1V, Oxford,
juillet 1950.
Bourget, Paul, Essais de psychologie contemporaine, 5¢ éd., Paris, 1887.
— Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, 1886.
— Pages de critique et de doctrine, tomes I et II, Paris, 1912.
Breton, André, Anthologie de I’humour noir, Paris, 1940.
— De Uhumour noir, Paris, 1937.
Brooks, Cleanth, Modern Poetry and the Tradition, Chapel Hill, 1939.
— The Well Wrought Urn, New York, 1956.
Brooks, Peter, »The Rest is Silence: Hamlet as Decadent», dans Warren
Ramsey (éd.), Jules Laforgue, Essays on a Poet’s Life and Work.
Brulez, Raymond, »Laforgues maansymboliek», Dietsche Warande en Belfort,
Anvers, novembre 1969.



215

Brunfaut, Marie, Jules Laforgue, les Ysaye et leur temps, Bruxelles, 1961.

Bulletin du Centre d’études et de discussions de littérature générale, n® 30,
Bordeaux, 1958.

Camus, Albert, La peste, Paris, 1947.

— Le mythe de Sisyphe, Paris, 1942.
— »Sur une philosophie de I’expression», Poésie 44, n°® 17,

Carré, Jean-Marie, Letires de la vie littéraire d’ Arthur Rimbaud (1870—1875),
Paris, 1931.

Carriére, Joseph, »Jules Laforgue and Leopardi», Romanic Review, New
York, février 1943.

Cassou, Jean, »Laforgue et Vimpressionnisme»s, Humanisme actif, t. I,
Paris, 1968.

Chevalier, Haakon, The Ironic Temper: Anatole France and his Time, New
York, 1932.

Clouard, Il., Histoire de la littérature frangaise du symbolisme a nos jours, de
1885 a 1914, Paris, 1947.

Collie, Michael, Laforgue, Edimbourg, 1963.

Comerchero, Victor, Nathanael West, the Ironic Prophef, Syracuse, New
York, 1968.

Corbiere, Tristan, Les amours jaunes, Paris, 1891.

Cornell, Kenneth, The Symbolist Movement, 2¢ éd., New Haven, 1952,

Cousin, Victor, Du Vrai, du Beau, du Bien, Paris, 1854.

Cowley, Malcolm, »Laforgue in America: A Testimony», dans Warren
Ramsey (éd.), Jules Laforgue, Essays.

Cressot, Marcel, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Paris, 1938.

— Le style et ses techniques, 4¢ éd., Paris, 1959.

Criterion, voir Turnell, G. M.

Critique, voir Grojnowski, Daniel.

Critiques and Essays in Criticism, voir Stallman, R. W.

Cuisinier, Jeanne, Jules Laforque, Paris, 1925.

Debauve, J. L., Laforgue en son temps, Neuchéatel, 1972,

Deblué, Vera, Anima naturaliter ironica — Die Ironie in Wesen und Werk
Heinrich Heines, dans Europdische Hochschulschriften, série I, t. 26,
Berne, 1970.

Deréme, Tristan, »Jules Laforgue», Vers et prose, tomes XXX et XXXI,
1912.

Dichter iiber Dichtung in Briefen, Tagebiichern und Essays, voir Schmiele,
Walter.

Dictionary of World Literature, voir Shipley, J. T.

Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, voir Robert, P.

Dictionnaire de la langue frangaise, voir Littré, E.

Dictionnaire de la langue frangaise du seiziéme siécle, voir Huguet, E.

Dictionnaire de U'ancienne langue frangaise, voir Godefroy, F.

Dictionnaire des littératures, voir Van Tieghem, Philippe.

Dictionnaire des mots sauvages, voir Rheims, Maurice.

Dietsche Warande en Belfort, voir Brulez, Raymond.

Donne, John, Poetry and Prose, Oxford, 1960.



216

Doutrepont, Georges, Les types populaires de la littérature frangaise, tomes
I et II, Bruxelles, 1926, 1927.
Dufour, Médéric, Une philosophie de I'impressionnisme, étude sur Uesthétique
de Jules Laforgue, Paris, 1904.
Dumesnil, R., Le réalisme et le naturalisme, Paris, 1962.
Dumont-Wilden, L., Le crépuscule des maitres, Bruxelles, 1947.
Durand, J., L’observation et la documentation médicales dans les romans des
Goncourt, Bordeaux, 1921.
Durry, Marie-Jeanne, Jules Laforque, Paris, 1952.
Dyson, A. E., The Crazy Fabric, Essays in Irony, Londres — New York,
1966.
Eigeldinger, Marc, L’évolution dynamique de I’image dans la poésie franc¢aise
du romantisme a nos jours, Neuchatel, 1943.
Eliot, T. S., »Hamlet and his Problems», dans R. W. Stallman (éd.), Criti-
ques and Essays in Criticism.
— On Poetry and Poets, Londres, 1957.
— Selected Essays, Londres, 1951.
— »Tradition and the Individual Talent», dans R. W. Stallman (éd.),
Critiques and Essays in Criticism.
Emerson, Ralph Waldo, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson,
12 volumes, éd. Edward Waldo Emerson, Boston, 1903 —1904.
Empson, William, »Double Plots», dans R.W. Stallman (éd.). Critiques and
Essays in Criticism.
Encyclopedia of Poetry and Poetics, voir Preminger, Alex.
Escarpit, Robert, L’humour, Paris, 1960.
Escoube, Paul, Préférences, Paris, 1933.
FFargue, Léon-Paul, »Jules Laforgue», Revue de Paris, avril 1935.
Fehrman, Carl, Poesi och parodi, Stockholm, 1957.
Feinberg, Leonard, Introduction to Satire, Ames, lowa, 1972.
Filloux, Jean-Claude, L’inconscient (»Que sais-je?», n® 285), Paris, 1965.
FFlaubert, Gustave, Un cceur simple; trois contes, Paris, 1950.
Fletcher, Angus, Allegory, the Theory of a Symbolic Mode, New York, 1964.
Fongaro, Antoine, »Les poétes ’crepuscolari’ et Laforgue», Le lingue stranie-
re, t. XI, janvier-février 1962.
Forum for Modern Language Studies, voir Bolgar, R. R.
France, Anatole, Le jardin d’Epicure, Paris, 1895.
— Vie littéraire, tomes III ct VII, Paris, 1890, 1894.
French Studies, voir Bolgar, R. R., et Kennedy, Ellen Conroy.
Freud, Sigmund, Wit and its Relation to the Unconscious, trad. A. A. Brill,
Londres, 1916.
Fromm, Erich, The Art of Loving, Londres, 1958.
Frye, Northrop, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957.
— Fools of Time, Studies in Shakespearean Tragedy, Toronto, 1967.
Gazette des Beaux-Arts, voir Laforgue, Jules.
Glicksberg, Charles 1., Modern Literature and the Death of God, La Haye,
1966.
— The Ironic Vision in Modern Literature, La Haye, 1969.



217

Godefroy, F., Dictionnaire de ancienne langue francaise, tomes I —X (Paris,
1880 —1902), New York, 1961.
Goncourt, Edmond et Jules (de), Journal, tomes I—1IV, Paris, 1956.
— L’art du XVIII® siécle, t. 1, Paris, 1881.
Gourmont, Remy (de), Isthétique de la langue frangaise, Paris, s. d.
— Le probléme du style, 13° éd., Paris, 1924.
— Promenades littéraires, Paris, 1919.
Graaf, Daniel A. (de), »Le tournant dans la vie de Laforgue», Revue des
langues vivantes, t. XXVIII: 3, Bruxelles, 1961.
Grojnowski, Daniel, »La poétique de Jules Laforgue», Critique, février 1967.
Guichard, Léon, Jules Laforgue et ses poésies, Grenoble, 1950.
Hartmann, Edouard (de), Philosophie de I’Inconscient, Paris, 1877 (traduc-
tion de la Philosophie des Unbewussten, 1869, par D. Nolen).
Hass, H. E., Die Ironie als literarisches Phénomen (inédit), Bonn, 1950.
Hatfield, Glenn W., Henry I'ielding and the Language of Irony, Chicago, 1968.
Haury, Auguste, L’ironie et ’humour chez Cicéron, Paris, 1955.
— »L’ironie et 'humour a4 Rome, notamment d’aprés Cicéron», Bulletin
du Centre d’études et de discussions.
Hautecceur, Louis, Littérature et peinture en I'rance du XVII® siécle au XX¢®
siécle, Paris, 1942.
Highet, Gilbert, The Anatomy of Satire, Princeton, 1962.
Hodgart, Matthew, Satire, Londres, 1969.
Hofstétter, Hans H., Symbolismus und die Kunst der Jahrhundertwende,
Cologne, 1965.
Hopkins, Kenneth, Portraits in Satire, Londres, 1958.
Hopkins, Vivian C., Spires of IForm, A Study of Emerson’s Aesthetic Theory,
Cambridge (Etats-Unis), 1951.
Huguet, E., Dictionnaire de la langue franc¢aise du seiziéme siécle, tomes
I1—VI, Paris, 1925—1965.
Ironie und Dichtung, voir Schaefer, Albert U.
Jankélévitch, Vladimir, L’ironie, Paris, 1964.
Johansen, Svend, Le symbolisme. Etude sur le style des symbolistes frangais,
Copenhague, 1945.
Jones, P. Mansel, The Assault on I'rench Literature, Manchester, 1963.
Journal de psychologie normale et pathologique, voir Péres, Jean.
Jules Laforgue, Essays on a Poet’s Life and Work, voir Ramsey, Warren.
Just, Gottfried, Ironie und Sentimentalitét in den erzdhlenden Dichfungen
Arthur Schnitzlers, Berlin, 1968.
Kahn, Gustave, Symbolistes et décadents, Paris, 1902.
Kennedy, Ellen Conroy, »Gide, Laforgue and the Eternal Feminine,
I‘'rench Studies, t. XVII, n° 1, 1963.
Kern, Edith, Ixistential Thought and Iictional Technique: Kierkegaard,
Sartre, Beckett, New Haven-Londres, 1970.
Kierkegaard, Soren, Le stade esthétique: Le journal du séducteur, In vino
veritas, précédé de »Kierkegaard et I’érotisme», présentation, traduction
et annotation par Marguerite Grimault, Paris, 1966.
— Samlede Vearker, t. X111, Copenhague, 1930.



218

Kierkegaardiana VI, Copenhague, 1966.

Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 15, Vaasa, 1956; voir Ojala, Aatos.

Knox, Norman, The Word Irony and its Context 1500 — 1755, Durham, 1961.

Koestler, Arthur, Insight and @utlook, Londres, 1949.

— The Act of Creation, Londres, 1964.

Kohlschmidt, Werner—Mohr, Wolfgang (éd.), Reallexikon der deutschen
Literaturgeschichte, Berlin, 1958.

Koskimies, Rafael, Der nordische Dekadent, dans Annales Academiae Scien-
tiarum Fennicae, série B, t. 155, Helsinki, 1968.

Kott, Jan, Shakespeare notre contemporain, Paris, 1965.

Lanson, Gustave, Histoire de la littérature fran¢aise, Paris, 1951.

Larousse universel en deux volumes, Paris, 1922, 1923.

Lautréamont (Isidore Ducasse, dit comte de), (Euvres complétes, Paris, 1946.

La vérité sur Uécole décadente par un bourgeois lettré, Paris, 1887.

Leech, Geoffrey N., A Linguistic Guide to English Poetry, Londres, 1969.

Lefevre, G., »Humour et ironie au moyen age», Bulletin du Centre d’études.

Le lingue straniere, voir Belleli, Maria-Luisa, et FFongaro, Antoine.

Lemaitre, Henri, La poésie depuis Baudelaire, Paris, 1965.

Lindstrom, Hans, Hjdrnornas kamp. Psykologiska idéer och motiv i Strind-
bergs dttiotalsdiktning, Upsal, 1952.

Littré, E., Dictionnaire de la langue fran¢aise, tomes I —VII, Paris, 1956 —
1958 (= tomes I—V, 1873 —1878).

Macdonald, Dwight, Parodies: An Anthology from Chaucer to Beerbohm —
and After, Londres, 1960.

Mallarmé, Stéphane, (Euvres complétes, Paris, 1945.

Mankin, Paul A., Precious Irony. The Theatre of Jean Giraudouz, La Haye,
1971.

Martinet, Edouard, Princes de letires, Genéve, 1945.

Melim, José Sandoval Velosa, Another Study of the Irony of Jules Laforgue,
theése inédite, soutenue & I’Université d’Oregon, 1966.

Mercure de France, voir Laforgue, Jules.

Mesnard, Pierre, Kierkegaard, sa vie, son ccuvre, avec un exposé de sa philo-
sophie, Paris, 1954.

Michaud, Guy, Message poétique du symbolisme, Paris, 1961.

Miomandre, Francis (de), »Notes et impressions sur Jules Laforgue», Revue
de Paris, aotit 1937.

Mockel, Albert, Esthétique du symbolisme, Bruxelles, 1962.

— »RRéflexions sur la critique», Revue de Belgique, décembre 1897.

Modern Philology, voir Shanahan, C. M.

Mohr, Wolfgang, voir Kohlschmidt, Werner.

Morier, Henri, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 1961.

Mudrick, Marvin, Jane Austen, Irony as Defense and Discovery, Berke ey,
1968.

Muecke, D. C., The Compass of Irony, Londres, 1969.

Nagy, N. Christoph (de), »The Place of Laforgue in Ezra Pound’s Literary
Criticism», dans Warren Ramsey (éd.), Jules Laforque, Essays.

Nardis, Luigi (de), L’ironia di Mallarmé, Rome, 1962.



219

Nelli, René, L’érotique des troubadours, Toulouse, 1963.
Newman-Gordon, Pauline, Corbiére, Laforque, Apollinaire ou le rire en
pleurs, Paris, 1964.

Nietzsche, Friedrich, Also sprach Zarathustra, dans Werke en trois volu-
mes, t. II, Munich, 1955.

— Die frohliche Wissenschaft, dans Werke, t. 11.
— Jenseits von Gut und Bose, dans Werke, t. 11.

Ojala, Aatos, Aestheticism and Oscar Wilde, tomes 1 et 11, Annales Aca-
demiae Scientiarum Fennicae, série B, tomes 90, et 93,,, Helsinki,
1954, 1955.

— »La critique littéraire et sa théorie dans I’Amérique d’aujourd’huiv,
Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 15, Vaasa, 1956.

Ostrovsky, Erika, »Jules Laforgue and Samuel Beckett: A Rapprochementy,
dans Warren Ramsey (éd.), Jules Laforgue, Essays.

Pascal, Blaise, Pensées, publiées par Ernest Havet, 4¢ éd., Paris, 1887.

Paul, Sherman, Emerson’s Angle of Vision, Cambridge (Etats-Unis), 1952.

Paulhan, Fr., Morale de Uironie, Paris, 1909.

Péres, Jean, »Anticipations des principes de la psycho-analyse dans ’ceuvre
d’un poeéte frangais», Journal de psychologie normale et pathologique,
Paris, 1922.

Peyre, Henri, »Laforgue among Symbolists», dans Warren Ramsey (éd.),
Jules Laforgue, Issays.

Pierre-Quint, Léon, Le comte de Lautréamont et Dieu, Paris, 1967.

Plaut, Paul, Die Psychologie der produktiven Personlichkeit, Stuttgart, 1929.

Plowert, Jacques, Petit glossaire pour servir & Uintelligence des auteurs
décadents et symbolistes, Paris, 1888.

Poggenburg, Raymond, »Laforgue and Baudelaires, dans Warren Ramsey
(éd.), Jules Laforgue, Issays.

Prang, Helmut, Die romantische Ironie, Darmstadt, 1972.

Preminger, Alex (éd.), Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, 1965.

Proudhon, Pierre-Joseph, Les confessions d’un révolutionnaire, 3¢ éd., Paris,
1851.

Quennel, Peter, Baudelaire and the Symbolists, Londres, 1929.

Ramsey, Warren, Jules Laforgue and the Ironic Inheritance, New York, 1953.

— (éd.), Jules Laforgue, Essays on a Poet’s Life and Work, Southern
Illinois University Press, 1969.

Raymond, Marcel, De Baudelaire au surréalisme, Paris, 1947.

Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, voir Kohlschmidt, Werner,
et Mohr, Wolfgang.

Reboul, Pierre, Laforgque, Paris, 1960.

— »L’univers poétique de Laforgue dans Les complaintes», Mercure de
France, Paris, mai-aoit 1954,

Revue Bleue, avril 1891, voir Rodenbach, G.

Revue de Belgique, décembre 1897, voir Mockel, Albert.

Revue de littérature comparée, janvier-mars 1969, voir Abraham, D. J.

Revue de Paris, avril 1935, voir Fargue, Léon-Paul.

— aolit 1937, voir Miomandre, Francis (de).



220

Revue des langues vivantes, voir Graaf, Daniel A. (de).

Reynaud, Hector, De lUironie, Valence, 1922.

Rheims, Maurice, Dictionnaire des mots sauvages; écrivains des XI1Xe€ et
X Xe siécles, Paris, 1969.

Ribot, Th., Les maladies de la mémoire, Paris, 1881.

— Les maladies de la personnalité, 10¢ éd., Paris, 1903.
— Les maladies de la volonté, 19¢ éd., Paris, 1904.

Richard, Noél, Le mouvement décadent, dandys, esthétes et quintessents,
Paris, 1968.

Richards, I. A., »Poetry and Beliefs», dans R. W. Stallman (éd.), Critiques

and Essays in Criticism.
— Principles of Literary Criticism, 14¢ éd., Londres, 1955.

Richepin, Jean, La chanson des gueux, Paris, 1875.

— Les blasphémes, Paris, 1890.

Riviere, Jacques — Alain-Fournier, Correspondance, tomes I et II, Paris,
1922, 1926.

Robert, P., Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise,
tomes I—-VI, Paris, 1964, 1965.

Rodenbach, G., »La poésie nouvelle», Revue Bleue, avril 1891.

Romanic Review, voir Carriere, Joseph.

Ruchon, Francois, Jules Laforgue, sa vie, son ceuvre, Genéve, 1924.

Rudler, Madeleine G., Parnassiens, symbolistes et décadents, Paris, 1938.

Sagnes, Guy, L’ennui dans la littérature francaise de Flaubert a Laforque,
Paris, 1969.

Sand, Maurice, Masques el bouffons, tomes I et 11, Paris, 1860.

Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, 1968.

— Situations, tomes I —I11I, Paris, 1947 —1949.

Schaefer, Albert U. (éd.), Ironie und Dichtung. Sechs Essays von Beda
Allemann, Ernst Zinn, Hans-Igon Hass, Wolfgang Preisendanz, I'ritz
Martini und Paul Biockmann, Munich, 1970.

Schaffner, Roland, Die Salome-Dichtungen von Flaubert, Laforgue, Wilde
und Mallarmé, Wurtzbourg, 1965.

Schmiele, Walter (éd.), Dichter iiber Dichtung in Briefen, Tagebiichern und
Essays, Giitersloh, 1955.

Schopenhauer, Arthur, Sdémmtliche Werke, tomes I —V, Leipzig, 1908.

Scrutiny, voir Turnell, G. M.

Sedgewlck, G. G., Of Irony Especially in Drama, Toronto, 1935.

Sentenac, Paul, Mémoires de 'ami Pierrot, Paris, 1923.

Shanahan, C. M., »Irony in Laforgue, Corbiére and Eliot», Modern Philology,
Chicago, novembre 1955.

Sharpe, Robert Boies, Irony in the Drama, Caroline du Nord, 1959.

Shipley, J. T. (éd.), Dictionary of World Literature, New York, 1953.

Sjoberg, Birger, Kvartetten som sprdngdes, Stockholm, 1961.

Smith, Colin, Contemporary FFrench Philosophy, Londres, 1964.

Smith, William Jay, »Moon Solo: The Last Poems of Laforgue», The Sewanee
Review, été 1956.

— Selected Writings of Jules Laforgue, New York, 1950.



221

— »The Moral of the Moralités», dans Warren Ramsey (éd.), Jules La-
forgue, Essays.

Sokel, Walter H., Franz Kafka — Tragik und Ironie, Munich-Vienne, 1964.

Stallman, R. W. (éd.), Critiques and Essays in Criticism, New York, 1949.

Stenborg, Elisabeth, Pierrot och pilgrim; studier i Harriet Lowenhjelms
diktning, Stockholm, 1971.

Stern, A., Philosophie du rire et des pleurs, Paris, 1949.

Stil- und Formprobleme in der Literatur, voir Bockmann, Paul.

Strohschneider-Kohrs, Ingrid, Die romantische Ironie in Theorie und Ge-
staltung, Tibingen, 1960.

Swabey, Marie Collins, Comic Laughter, New Haven, 1961.

Swart, Koenraad W., The Sense of Decadence in Nineteenth Century France,
La Haye, 1964.

Symons, Arthur, The Symbolist Movement in Literature, 2¢ éd., Londres,
1908.

Taine, Hippolyte, Essais de critique et d’histoire, 8¢ éd., Paris, 1900.

— Nouveauzx essais de critique et d’histoire, 3¢ éd., Paris, 1880.

Tapora, Marius, Les déliquessences d’ Adoré Floupette, Paris, 1885.

The Sewanee Review, voir Smith, William Jay.

Thompson, A. R., The Dry Mock, A Study of Irony in Drama, Berkeley, 1948,

Tidestrom, Gunnar, Dikt och bild, Lund, 1965.

Turnell, G. M., »Introduction to the Study of Tristan Corbiere», Criterion,
XV.

— »Literary Criticism in France», dans R. W. Stallman (éd.), Critiques
and Essays in Criticism.
— »The Poetry of Jules Laforgue», Scrutiny, 5, juin 1936.

Urban, W. M., Language and Reality, 2¢ éd., Londres — New York, 1951.

Van O’Connor, William, Sense and Sensibility in Modern Poetry, Chicago,
1956.

Van Tieghem," Philippe (¢éd.), Dictionnaire des littératures, tomes I—III,
Paris, 1968.

— Les grandes doctrines littéraires en France, Paris, 1965.

Verlaine, Paul, (Euvres poétiques, Paris, 1969.

Vers et prose, voir Deréme, Tristan.

Veuille, Marthe, L’expression de U'ennui dans les images de Leconte de Lisle,
Geneve, 1939.

Vial, Fernand, »L’inconscient métaphysique et ses premiéres expressions
littéraires en France», dans Paul Béckmann (éd.), Stil- und Form-
probleme in der Literatur.

Villiers de L’Isle-Adam, Ph.-A. M., Axél, dans (Euvres complétes, t. IV, Paris,
1924.

Vivas, Eliseo, »Objective Correlative of T. S. Eliot», dans R. W. Stallman
(éd.), Critiques and Essays in Criticism.

Voeltzel, René, Le rire du Seigneur, Strasbourg, 1955.

Walzel, Oskar, Deutsche Romantik, 4¢ éd., tomes I et II, Leipzig — Berlin,
1918.



222

‘Warren, Robert Penn, »Pure and Impure Poetry», dans R. W. Stallman
(éd.), Critiques and Essays in Criticism.

Wartburg, Walter (von) — Zumthor, Paul, Précis de syntaxe du frangais
contemporain, 2° éd., Berne, 1958.

Weinrich, Harald, Linguistik der Liige, Heidelberg, 1970.

Weinstein, Leo, »Laforgue and his Time», dans Warren Ramsey (éd.),
Jules Laforgue, Issays.

Wellek, René, A History of Modern Criticism, tomes I—IV, New Haven —
Londres, 1965.

— »The Mode of Existence of a Literary Work of Art», dans R. W. Stall-

man (éd.), Critiques and Essays in Criticism.

Wellek, René — Warren, Austin, Theory of Literature, 3¢ éd., Londres, 1963.

Wilde, @scar, The Works, Londres — Glasgow, 1957.

Willette, Adolphe, Pauvre Pierrot, poémes en images, Paris, 1926.

Williamson, George, A Reader’s Guide to T. S. Eliot, Londres, 1956.

Wilson, Edmund, Axzel’s Castle, A Study in the Imaginative Literature of
1870 to 1930, New York, 1931.

Wimsatt, William K. Jr., The Verbal Icon, Kentucky, 1954.

Wimsatt, William K. Jr. — Brooks, Cleanth, Liferary Criticism, A Short
History, New York, 1957.

Winters, Yvor, In Defense of Reason, Denver, 1947.

Wizelius, Ingemar, »Birger Sjoberg — autodidakten», dans les publications
de Birger Sjéberg siillskapet, Goteborg, 1969.

‘Worcester, David, The Art of Satire, New York, 1960.

Wyzewa, Isabella (de), voir Laforgue, Jules, »Carnet».

Wyzewa, Teodor (de), Nos maitres, études et portraits littéraires, Paris, 1895.



INDEX

aboulie 85, 100

Abraham 47, 205 s. .

absurdité (absurde) 7, 15, 17, 19, 24,
50 s., 53, 56, 66, 82, 104, 125, 131,
148, 153, 155

acedia 90

Adam — Lerminier — Morot-Sir 84

Alain-Fournier 11, 18, 79 s., 104,
200

alazon 12

aliénation (aliéné) 20, 23, 45, 50, 123

allégorie 19, 20; antiallégorique 19

Allemagne 13, 23, 29 s., 35, 41, 52,
92, 95, 102 s., 106, 124, 146, 174,
178, 187, 205, 209; Jeune-Alle-
magne 99

Allemann 16, 49, 111

Alliance Francaise 157

ambiguité 62, 80

ambivalence 20, 72; ambivalent 16,
47, 57, 63, 72, 80, 84,157

Amérique 24, 111, 145

amoralisme 83, 84

Andromede 149s.,154,161s.,166 s.,
207

Angleterre 13 s., 91, 95,
I’Anglaise 74 s.

angoisse 8, 20, 52 s., 58, 82, 90, 103

animal spirits 156; cf. »esprits ani-
maux»

annominatio 113

Anselme (saint) 69

Antéchrist (I’) 63, 114

ranticlimax» 110

Antigone 177

antihéros 131, 153

antinomie 148

antiphrase 12, 17

Antiquité 19, 123, 132, 163; mytho-
logie antique 150

antiromantique 206

Antoine (saint) 158

anxiété 20

apathie 99

Apollinaire 202

Apollon 20, 152

Apulée 27

Aréne 22

Arioste (1) 12

Aristote 44

Arlequin 86, 125, 127

Armide 117

Arthur (roi) 175

Art pour I'Art (I’) 26, 35, 83

Auguste (impératrice) 35

Augustin (saint) 11, 28

auto-ironie 16, 112, 116 —118, 121,
160, 211

Avignon (le pont d’) 196

azur 51—53, 111, 130, 159

Babbit 116, 118 s.
Babel 51
Bachelard 50
Bade 150

Bailey 153, 158
Bain 45



224

Baju 85

Balzac 30

Banville 26, 127, 146, 174

Barbarie (I’orgue de) 113, 115, 197

Barbey d’Aurevilly 89

Baudelaire 15, 22, 24, 26, 30 s., 38,
41, 45, 52, 63, 71, 84, 88—92, 95,
100—102, 119, 126 s., 143, 146 s.,
156, 168, 173, 175, 191, 205, 208

Baudouin 171

Baumgart 16

Beauclair 85

Beaunier 37

Beauvais 27

Beauvoir (de) 69, 73

Beaux-Arts (I’Ecole des) 28, 176 s.

Beckett 136, 153

Beckson — Ganz 14, 49, 182

Beerbohm 152

Beethoven 45

Béguin 148

Behler 109

Belleli 105

Bellman 176

Benjy 131

Béranger 200

Bergbom 17

Bergson 37 —40, 50, 129, 138, 160

Berlin 42, 71, 85,102, 124, 141, 177 s.

Berthelot 45

Berthollet (rue) 52

Bible (la) 8, 54, 141

Bibliothéque Nationale 28, 35, 130

»bisociation» 79, 174

»Blamageguden» 118

blame-by-praise 182

Blok 17

Bloy 12, 15

Bockmann 29

Boileau 7

Bolgar 47, 123, 177

Bordeaux 14, 16 s.

Bouchor 58

Bouddha (bouddhique, bouddhisme,
bouddhiste) 31, 34, 65, 73 —76, 80,
117, 128, 130, 138, 160, 163, 172,
183, 193, 209

bouffon(nerie) 124 —127, 130, 133,
147 s., 174 s.

Bourget 22, 31, 41—43, 53 s., 56,
84 s., 93, 98, 117

Bracquemond 174

Brahm 15, 59

Brahma 47, 193

Brecht 21

Brennus 36

Breton 119, 148

Brooks, C. 11, 13, 49 s., 121, 189

Brooks, P. 153 s., 158

Bruno 98

Brutus 182

Bruxelles 26, 150, 175

Buffon 12

Buiuel 155

Burke 111

burlesque 14, 152, 161, 165, 168 s.,
182

Burt 45

Butler 152

Byron 98, 106, 121

byzantinisme 46

Caire (le) 142

calembour 100, 188

Camus 55, 80, 206 s., 210

caricature 15, 152; caricatural 173;
caricaturer 178

Carré 39

Carriere 25, 105

Cassandre 127

Cassou 178 s.

Cervantes 125, 131, 196

Champfleury 129

Chanaan 160

Charcot 41 s.

Charenton 32, 92

Charles d’Orléans 97

Charlot (= Chaplin) 125

Chat noir (le) 22, 84, 178

Chaucer 152

Chevalier 15—17, 54, 113

Christ (le) 57, 61, 128, 167, 175, 197

Cicéron 12, 14, 16, 44

cirque 124, 127, 174 s.



Clouard 29

clown(esque) 8 s., 103, 123 -—-125,
127 —132, 134, 136, 146 —148, 153,
159 s., 174 s.,197, 209 (clownerie),
212

Cogniard 201

Collie 177

Cologne 171

Colombine(tte) 135, 141 —143

comique 9, 15 s., 19, 57, 63, 80, 113,
119, 129, 136, 164, 170, 198, 212

conscience 20, 30 s., 37, 48, 52,
57, 69, 72, 79, 113, 137 s., 146,
148, 155, 161, 174, 210; conscient
13, 47 s.

consciousness (stream of) 57

contradiction(s) 12, 15 s., 20 s., 50,
53, 98, 133, 146, 148

Copernic 57 (pré-copernicien)

Coppée 102, 201

Coquardeau 201

Corbiére 9, 30, 47, 64, 77, 110, 202,
205 s.

Corneille 19

cosmique 18, 49, 51 s., 63, 66, 89,
92, 96, 102 s., 105, 117, 127, 133,
157, 172, 178, 182, 208 s.

cosmogonie 193

cosmologie 64

Cosmos (le) 15, 42, 50, 53, 56, 65 s.,
73, 80, 96, 100, 117, 207 s.

Cousin 35

Cowley 111, 145 s.

Créateur (le) 54, 56, 62, 112

Cressot 159, 190, 195

Critics (New) 11

Cros 30, 197

Cuisinier 23

Cusa 98

Cuvier 45

cynisme 62; cynique 83, 124

Cytheére 161

Dalin 176

Danaides (les) 86

dandy(sme) 84, 128 s., 135, 138, 141,
173

15 a

225

Danemark 53, 150, 154, 160

Darwin(isme) 35, 45, 51, 159

Daudet 54

Daumier 176

Debauve 25, 128, 176, 201, 205, 208
s., 212

Deblué 116, 123 s.

Deburau (pere et fils) 126 s., 129

Debussy 150

décadence 41, 83 —87, 115

décadent 22, 41, 44, 83 s., 86, 110,
117, 129, 143, 159, 168, 183, 206

dédoublement (de la personnalité)
113, 115, 144; dédoubler (se) 119

Degas 28, 127

Delacroix 45

Delft (faience de) 86

démystification 147; démythitier 147

Descartes 184

désenchantement 21, 82, 89, 112

désespoir cosmique 9, 49, 51, 89,
157, 172, 209

désillusion(nement) 23, 51, 60 s., 64,
66, 71, 89, 106, 111, 117 s., 133

détachement 9, 16, 20, 69, 100, 115,
147

Diane (la comtesse) 158

Dickinson, Lowes 99

Dieu 16 s., 20, 27 s., 32, 44, 50, 53 —
63, 66, 71—74, 80, 86, 98, 112,
116 —120, 123, 134, 137, 143, 155,
165, 185, 187, 191, 204, 208

dieu(x) 16, 57 s., 81, 161

Dionysos 138

dissimulation 184

dissociation 23

distance 16, 20, 100, 145; distancia-
tion 21, 116

distorsion 15, 123, 129, 149, 152, 188,
210

Don Juan 135 s., 157, 207

Donnay 22

Donne 78

Don Quichotte 131

Doppelgidnger(ei) 16, 113, 183

Dostoievski 80, 131

double (I'illusion d’étre) 113; (per-



226

sonnage, personnalité) 113, 118;
(sens) 12, 182
double mood 109 s., 113
Doutrepont 125
Dragon (le) 154
Ducasse 54
Dufour 24, 38
Dumanet 201
Dumas fils 142
Duinesnil 175
Dumont-Wilden 208, 210
duplicité 116, 119
Durand 42
Durry 202

Ecclésiaste (1) 50

Ecritures saintes 19

Eden 74; édénique 75

Eden-Levant (1’) 76

Egérie 69

éginétisme 46

ego 113, 118, 122, 132, 174

eiron(eia) 12 s., 132, 134

Elagabal 128

Eliot 23 s., 62, 78, 90, 112 s., 115,
171, 175, 189, 206, 209

éloignement 16, 20 s.

Elsa (vestale) 140, 143, 151, 162, 203

Emerson 27 s.

Emile (Laforgue) 28, 176

Empédocle 27

Empson 147 s.

Enfer (L’) 8, 25, 208

ennui 82, 85—95, 98 —101, 104, 115,
208

Ensor 175

éphémere 22, 39 s., 46, 51, 58, 66,
130, 146 —148, 163, 178, 189, 193,
198, 208, 210

Ephrussi 35, 103, 176 s.

Escarpit 17

Escoube 24, 212

Escudier 175

»esprits animaux» 184; cf. animal
spirits

Essence (Essentiel) 29

esthétique (esthéticisme, esthétisme)

10, 22, 25, 104, 140, 146, 148, 171,
174

Eternel IFéminin (') 77, 139, 146,
167; éternelle Madame (1’) 77;
ewig Weibliche (das) 77

Europe () 92, 190

Evohé 138

évolutionnisme 50

existence 14, 18, 22, 131

existentialiste 74, 94

fabliaux 7

fanfaronnade(s) 13

Fargue 7, 128, 204, 206

IFaulkner 131

Faust 77, 124, 139

Feinberg 123 s., 151, 170, 184 s,

Figaro (Le) 174

Filloux 37

Finlande 62

FFlammarion 52

Flaubert 26, 42, 67, 89, 150, 154,
158 s., 176, 185

Fletcher 19 s.

Fongaro 105

Fortimbras 158, 185

fou(s) 113, 123 —125, 147, 151

Fournier 125

France, A. 7, 15, 54, 69, 77, 82 s.,
158

France 13, 19, 29, 31, 41, 48, 51, 62,
83, 92, 95, 113, 124 s., 127, 151,
153, 158, 171, 176; Jeune-IFrance
99

Franklin 171

Freud 41, 119, 150, 155

Fritz 171

Froding 175

Fromm 72 s.

frustration 20, 51

Frye 15 s., 19 s., 100, 103, 131

Funambules (théatre des) 126 s.,
129

futilité 20, 78, 98, 153, 168

Galathée 122
Gange (le) 36



Ganz, voir Beckson

Gauguin 175

Gautier 26 (= »Théo»), 35, 83 s.,
126 s., 176

Gazelte des Beaux-Arts 35

Geijerstam 99

Genét 150

génie 23, 33, 38, 41,43 —-46,118, 120,
147, 149, 204

Gerutha 153, 158

Gethsémani 167, 175

Giaratoni 125

Gide 139

Gilles 125—127, 176

Giono 63

Girardin 171

Giraudoux (giralducien) 212

Glicksberg 20, 31 —34, 52, 57, 73, 116

Goethe 13, 45, 77, 106, 124

Golgotha 61

Goncourt 42, 54, 72, 80, 85, 87, 124,
126, 178, 195 s.

Gontcharov 100

Goudeau 22

Gourmont 23, 46

Gournay 27

Graaf (de) 210 s.

Graal (chevalier du) 175

Greenaway 69

Gretchen 171

Greuze 139

grotesque 19, 133, 175

Guépe (La) 8, 25, 102,128,171, 176,
205 s., 208, 212

Guichard 57, 127 s., 167, 209, 211

Guiraud 52

Gurewitch 15 s.

Hamlet 16, 24, 53, 102, 106, 112,
129, 139 s., 149 s., 152—158,
161 s., 166, 169, 175, 184 —187,
202,209,210 (Pierrot-Hamlet), 211

Hamm 153

Hardy 12

Hartmann 27, 29-—-31, 34—39, 41,
43 —48, 72, 74 s., 83, 85, 105, 128,
132, 147, 154, 160, 209

15 Db

227

Harvard 18

Hass 121

Haury 14, 17—19

Hautecceur 48, 127, 151

Havet 27, 91

Hegel 35, 40, 50, 98, 106, 160, 171

Heine 9, 23, 26, 29, 106, 111 s., 116,
123 s., 170, 205, 209

Héléne 120

Helmholtz 35

Hennings 175

Hennique 22, 127

Henry, Charles 27, 54, 71, 102,
105, 188

Henry, G. W., voir Zilboorg

Hermeés (psychopompe) 16; (Trismé-
giste) 27

Hérodiade 72, 150

Hérodias 150, 158 s.

héroi-comique 152, 161 s., 164 s.

héros clownesque 153; héros-gredin
16; antihéros 131, 153

Highet 9, 14, 151—153, 169 s., 174

hindou 36, 47, 59, 65, 130, 141, 193

Hipponax 152

Hirsutes (les) 22

Hofstédtter 74, 124, 137, 164

Hogarth 176

Hopkins, Th. 128

Horace 18, 62

Hugo 45, 127, 175 s.

humour 9, 14, 17, 19, 119, 148, 152,

- 169

Huxley 131, 170

Huysmans 30, 84 s., 127, 190

Hydropathes (Club des) 22, 84
(L’Hydropathe), 102

hyperbole 12

hypertrophié 41, 45, 147, 200 (hyper-
trophique)

hypocondrie 88, 120 (hypocondre)

hystérie 41 s., 167; hystérique 52, 83,
133

Iaokanann 166, 187
Idéal (') 13, 29, 38, 48, 52, 83, 86,
99, 130, 140, 157, 166, 191 s., 194



228

idéalisme 31, 83
Idée 29, 44, 48, 134, 160
idéologie (fermée et ouverte) 50
illusion 8, 21, 27, 31, 36, 59, 74 s.,
83, 97, 106 s., 110, 113, 118, 121,
131, 147 s., 151
impressionnisme (impressionniste)
38, 40, 46, 109, 127, 159, 173,
176 —178, 189
inadaptation 113, 157
inconscience 48, 153, 207
inconscient (1’) 29 s., 36—39, 41,
43 —48, 74, 76 —80, 104 s., 115,
118, 128, 132, 138, 143 s., 147,
153 s., 157, 160, 167, 189, 193,
197, 204, 207, 209
inconscient 13, 29—31, 38, 41, 47,
76 —78, 99, 154, 168
Infini (1) 29, 50, 58, 64, 68, 190 s.
invective 14 —16, 62, 112
Ionesco 145
ironie 7, 8, 9 et passim; (point d’) 15
artistique 16
classique 109, 121; des classiques
12
comme principe structurant 13,
208
comme qualité 14
comme quantité 14
corrective 12, 16
cosmique 11, 14 s., 17, 19, 34, 53,
67, 87,101, 103, 106, 131, 208 s.
de caractere 131
de détachement 17
de ’existence 18
de I'ingénu 132
de maniére 14, 19, 130 5., 182
de naiveté 14, 131
de paradoxe 11
des malentendus 138
de soi-méme 174, 209; voir aussi
auto-ironie
de tension 11
d’inversion 182, 202
dramatique 11, 14, 17, 19, 131
du sort 166
existentialiste 156

générale 16, 21, 50
normative 16
oratoire 14, 16
philosophique 17
rhétorique 11, 14, 182
romantique 11, 13 s., 17, 19, 53,
106, 108 —111, 116, 119, 121 s.,
130 s., 147, 205, 209
sociale 15
socratique 11, 14, 18
sur soi 138
tragique 14, 100, 109
transcendantale 53
verbale 9, 11, 14, 19, 131, 180 —
186, 202, 212
ironie-éclair 18
ironique (4ge) 19 s.; (rupture) 107 s.;
(unité) 98
ironologie 10
Iseult 202
Isis 36, 77
Izambard 39

Jankélévitch 14—16, 62 s., 95, 98 —
100, 106, 108, 110, 121, 137 s.,
203, 211

Jarry 183

Jean-Aubry 30

Jean-Baptiste 166

Jean-Paul 106, 108, 113, 205

Jéovah 59

Jésus 61

Johannes 135 s., 138

Jourdain (le) 120

Joyce 47, 161

Julien I’Hospitalier (saint) 154, 185

Just 23

Justine 201

Juvénal 67

K. (M.) 132

Kafka 63, 80, 132

Kahn 22, 24, 29 s., 40, 102 (kahnes-
que), 104 s., 149

Kant 154

Karataieff (Platon) 75

Kate 140, 166



Keats 140

Keller 165

Kennedy 139

Kern 136

Kianto 62

Kierkegaard 13 s., 16, 18, 74 (kierke-
gaardien), 80, 98, 135 s., 138 s,
143 s.

Kivi 17, 62

Klinger 177

Knox 11, 13—15, 18, 182

Koestler 45, 79, 151, 152 (koestle-
rien)

Kohlschmidt — Mohr 12 s.

Kolakowski 148

Koskenniemi 165

Koskimies 83 s.

Kott 125, 133 s., 147 s.

Krysinska 102

Laértes 107, 156, 166

Lamartine 175

Lange 175

Lanson 9

Lasticot 201

Lautréamont 7, 54, 56, 62, 175, 185

Lavedan 22

Leconte de Lisle 24, 26, 100

Leech 21, 192, 202

Leféevre 16

Leibniz 30, 130

Leino 62

Lemaitre 26, 35, 146

Leopardi 25, 105

Léthé 87

Lévéque 35

L’Heureux 177

Lili (= Ophélie) 202

Lindstrom 41 s., 99

litote 12, 182, 212

Littré 193, 200

Lockett 108 s.

logopoeia 9, 180, 189 s.

Lohengrin 139 s., 143, 149—151,
157, 160—162, 166, 175, 203, 211

Lombroso 45

Londres 69, 164

229

Louis 173

Louis XV 125

Louvre (le) 170

low mimetic 19

Lulli 125

Lune (la) 65, 67, 86, 124, 128, 130,
132, 134 s., 166, 168, 196 s., 202;
lunologue 134

Macbeth (Lady) 184

Macdonald 152

Madeleine (la) 141

mafieutique 13

mal de fin de siécle 9, 82

mal du dimanche 94

mal du siecle 83

Malherbe 169 s.

Mallarmé 52, 72, 83 s., 95, 102, 127,
130, 150, 155, 158, 165, 174

Manet 150, 177

Mann 16, 20 s.

Marc Antoine 182

Marc-Aurele 163

Margaretha 53

Marie (dans 1’ Etranger) 80

Marie (Laforgue) 23, 98, 103

Marivaux 125

Marseillaise (la) 170

masque 15, 21, 113, 121, 123 —-125,
132, 147, 175, 210

Massenet 150

matter-of-fact 129, 145, 196

Mauclair 189

Maudsley 45

Maupassant 22, 42

Maury 45

Maya 47, 178, 193

Mayence 59

Mecque (la) 160

meiosis 12

mélancolie 19, 82, 89, 94, 100 s., 104,
106, 109, 115, 119, 124, 178, 210

Melim 5, 9, 111, 166, 186, 188, 209,
211

Memling 26

Menzel 177 s.

Méry (de) 114



230

Mesnard 18, 98, 139, 143

Messie (le) 61

métaphysique 13, 16, 29, 31, 34, 52,
90, 93, 103, 109, 117, 140, 189, 191

Meursault 80

Michaud 31, 82 s., 94

Michelet 164

Mikhaél 94

Miller 148

mimesis 12

mimetic (high et low) 19

Miomandre (de) 205

Mockel 26, 40, 138

mock-heroic style 170, 202

moi (le) 38—42, 53, 73, 95, 109,
112 s., 115—117, 119, 121 s., 132,
139, 144 s., 147; surmoi (le) 119

Moliere 7, 12, 125

Moloch 35

Momus 152

Monet 38

Monstre (le) 154, 162, 166 s.

Montaigne 27, 91

Montesquieu 7, 131

Montmartre 127, 191

morbidezza 42

Moreau 150

Morier 155

Mozart 136

Muecke 7, 9, 11 s., 15 5., 19—-21, 50,
60, 181 s., 212

Multzer (Mme) 42, 124

Muses (les) 152

Musset 176

mythe(s) 19, 151, 167, 202

mythologie 163

mythos 15

Nagy (de) 180, 190

name-calling 15

Nardis 174

Néant (le) 74 s., 210; Nichis (le) 210

Nelli 69

neurasthénie 99

névropathe(s) 42,
(névropathique)

névrose(s) 41 s., 51, 82, 91, 146

127, 163, 178

New Critics 11

Newman — Gordon 202
Nietzsche 13, 32, 39, 60, 62, 146
Nihil (le) 128; nihilisme 46
Nirvana 32, 65, 74 s., 128
Nolen 29 s.

Nordau 45

Novalis 48, 205

objective correlative 24

Oblomov 100

Ojala 24, 128 s., 138, 140

Ophélie 140, 153, 156—158, 166,
184 s., 202

Orfer (d’) 209

Orléans, Charles (d’) 97

Ossian 172

Ostrovsky 153

Otten 26, 40

Oxford 18, 129

Paillasse (Pagliaccio) 125, 174

Palante 16

Pan 149 s., 152, 165 —167, 175, 206,
211

pantin de lettres (= Pierrot) 142

pantomime 124, 126, 134, 193

paradoxe 9, 11, 13, 21, 47, 143, 146,
174, 203, 212

Paris 22 s., 28, 32, 35, 52, 76, 92, 105,
124, 128, 140, 157, 170 s., 205 s.

Parmesan (le) 126

Parnassiens (les) 38, 167, 172, 174

parodie 9, 125, 129, 148 s., 151 —153,
157 s., 160 —165, 167 5., 170 — 172,
174 —176, 185, 202, 210

Parsifal 140, 151

Pascal 7, 27, 31, 50, 90 s., 144 s.

Pasteur 45

Pater noster 53 s., 56 s., 167

Paul 28

Paulhan 98, 132 s.

Pedrolino 125

Pekkanen 46

Perrier (M. du) 169

Persée 139 s., 149 s., 161 s., 166 s.



pessimisme 19, 31, 34, 81, 101, 112,
206, 209; pessimiste 26, 211

Peyre 204

Phidias 26

Philomele 177

Phoebé 128

Pia 5, 8, 22, 42, 171, 201

Picasso 126

Pichois 168

Pierrot(s) 8 s., 14, 31, 47, 61 s., 67,
77, 80, 105, 115, 122—148, 153,
156 s., 167, 172, 174 s., 177, 184,
188, 193, 197, 203, 208 —211

Pirandello 46, 106

Pissarro 177

Plaut 47

Plowert 183

Poe (poésque) 121

Poggenburg 71, 143

Polonius 153, 186

Pound 180

Preminger 12 —-15

Prévert 7, 53

prophéte (prophétie, prophétique)
8 s., 117, 156, 206, 209 s.

Protée 122

Proudhon 122

Proust 12

psychopathologie 41,
pathologique 72

Pygmalion 122

83; psycho-

Quemper 86
Queneau 7, 198
»queue de poisson» 111

Rabelais 7, 27, 57, 175

Racine 19

Ramsey 52, 67, 71, 111, 122, 134 s.,
139 s.,143 s., 146, 153, 159 5., 173,
180, 204 s.

Rand 18

réalisme (réaliste) 28, 42, 175

Reboul 34, 51 s., 96, 197, 201, 208

Rédempteur (le) 61

Rembrandt 28

Renaissance 18 s.

231

Renan 18, 48

Reynaud 7, 17, 19

rhétorique 12 s., 19, 24, 49, 152

Rhin (le) 171, 205

Ribot 41 s., 46, 100, 113, 133

Richards 49

Richepin 22, 54 5., 57 s., 65, 81 5., 90,
99, 168, 197, 208

Rimbaud 22, 39, 47, 102

Riviére 11, 18, 79 s., 104, 200

Robert, Friederike 124

Rodenbach 102

Rollinat 22

Romance 15, 19

Reman de Renard 7

romans bourgeois 19; bretons 7;
courtois 19; modernes 132, 174;
réalistes et naturalistes 42; satiri-
ques 131

romantique 62, 82 s., 113, 118, 121
s., 130,175, 193, 206 (antiromanti-
que), 210

romantisme 82, 113, 116 s., 121, 206

Rome 14, 170

Ronsard 168

Rousseau 116

Rubens 26

Ruchon 24,117,157, 160, 189, 208 s.

Rutebeuf 114

Ruth 164 s.

Sagnes 67, 69, 86 s., 89, 92, 101

Saint-Augustin (1’église) 141

Sainte-Beuve 26, 94, 134

Saint-Graal 140, 150, 175

Saint-Quentin 176

Salama 62

Salomé 149 s., 153, 158, 160, 166,
195 s.

Salpétriére (la) 41

Sancho Panca 125

Sanctis (de) 106

Sand, George 126

Sand, Maurice 86, 125—127, 129

Sanda Mahali 42

sarcasnie 12, 16

Sartre 58, 136



232

satanisme 62, 84

satire (satirique, satiriste) 11, 14—
17, 19, 49, 101, 123 s., 131, 151,
156, 169 s., 176, 182, 184, 208

Schaefer 13

Schaffner 150, 158

Schelling 13, 29, 35, 98

Schlegel, Fr. 13, 121, 133

Schmiele 21

Schnitzler 23

Schopenhauer 26 s.,29—34, 41,43 s.,
65, 72, 74 s., 83, 85, 160, 163

Schwartz 23

Sedgewick 17 s.

Seigneur (le) 54, 56 s., 60—62, 111,
124

Seine (la) 110, 173, 177; Séquane (la)
86

Séneque 12

sensibilité 23, 46, 57, 64, 113, 116,
124, 210

Sentenac 125

Seurat 127, 177

Shakespeare 102, 123, 125, 131,
133 s., 147, 153 s., 158, 182, 184

Sharpe 9

Shipley 108, 152

Simonide 73

simple soul 131 s.

simulation 12, 131

Sirius 52

Sisley 177

Sjoberg 118

Smith, C. 50, 207, 211

Smith, W. J. 140, 151, 160 s., 166 s.

Snyder 148

Socrate 13 s., 18, 121, 131 s., 163

Sokel 63, 80

Soleil (le) 64 s., 117, 183, 207, 210

Solger 8, 13 s.

Soviets (les) 147

Spinoza 124, 164

spleen (le) 85, 88 s., 91, 93 s., 102,
107; Spleen-Club 98

sprezzatura 18

Stallman 24, 28, 148, 175, 211

Stendhal 12, 30

Stern 16

Strindberg 41

Suede 175

Sulamite 81, 203

Sullivan 129

Sully-Prudhomme 102

Swart 67, 83, 85

Swift 14 s., 131

symbolisme (symboliste) 9, 28 s., 52,
72,117,124, 137, 164, 174 s., 183,
204, 206, 210; présymbolistes (les)
151

Symons 124, 126, 137

Syrinx 149 s., 165—167

Taine 7, 28, 30, 35, 38, 43, 45, 127,
151

tangent endings 116

Tarbé 114

Tarbes 23

Tessier 125

Tétrarque (le) 153, 158 s.

theatrum mundi 123

Théo (= Gautier) 26

Thompson 51, 106, 113, 117 s., 121,
131, 133

Thoth-Hermeés 16

Tidestrom 174 —176

Tieck 106

Tiquetone (place) 201

Toulouse-Lautrec 127, 174, 176

Tout (le) 29; Tout-Un 193

Tralala (marquise de) 173

transposition 16, 129, 161, 164, 210

»Tres-Bon» (le) 66

Trézenik 110

Trinité (de Molochs) 35 s.

Trismégiste 16

Tristan 202

trope 12 s.

Tunisie 105, 108

Turnell 28

Twain 17

Ugolin (le comte) 183 s.
univers 9, 16 s., 20, 27, 50 —52, 55 —



58, 60, 64, 68, 98, 106, 116, 122,
148, 178
Un-Tout (1) 29 s., 43, 46, 118, 132
Urban 208, 210

vague a ’ame 89, 94

Valéry 47, 144

vampirisme 73

Vane, Sybil 140

Vanier (éditeur) 110

Van O’Connor 9, 13, 22 s., 49, 53,
56, 118

Van Tieghem 27

Variétés (théatre des) 126

védique 39, 140 s.

Vega, Lope de 158

velléité morale 121; velléitaire 137

Verlaine 9, 83 s., 93, 110, 115, 126 s.,
130, 205 s.

Vesta 143

Veuille 100

Vial 29—-31, 44, 47, 72, 75, 79

Vicaire 85

Vierge Marie 165; Sainte Vierge 63

Vigny 134

Villiers de L’Isle-Adam 138

Villon 7, 198

Vivas 24

Voeltzel 19

Voltaire 7, 15, 31, 131 s., 153

Vossler 208

‘Walzel 118, 122
Warren 211

233

Wartburg (von) — Zumthor 197 s.

‘Watteau 26, 126 s., 176, 201

‘Waugh 131

Weinrich 15

Wellek 13 s., 48, 106, 133

Weltschierz 82

‘Whitman 210 s.

Wilde 95, 128 s., 139 s., 150, 158

Willette 127

Willi 175

William (I’acteur) 169

Williamson 115

‘Wilson 206

Wimsatt-Brooks 121

Winters 108 —110, 112

wit 13, 49

Wizelius 118

‘Worcester 9, 14, 16, 18 s., 62, 73, 87,
95, 99101, 106, 130 —132, 151 s.,
182

Wyzewa (de) 149, 158, 162, 167

X (le grand) 55

Yorick 153
Ysaye 187, 207

Zarathustra 60, 146
»Zéphirinades» 176

Zig Zag (Le) 209

Zilboorg — Henry 41

Zola 42, 54

Zumthor, voir Wartburg 197 s.



	TABLE DES MATIERES
	AVANT-PROPOS
	PREFACE
	PREMIER: L'IRONIE, TROISIEME DIMENSION DE LA LITTERATURE
	II UNE ESTHETIQUE DE L'EPHEMERE
	1 Formation esthélico-philosophique
	2 Le beau, le bien, le vrai
	3 Le moi
	4. Le génie spontané

	III LE DESESPOIR COSMIQUE, SOURCE D'IRONIE
	1 Anathème à Dieu
	2 Pot-au-feu, pauvre terre
	3 Ma bell', nous nous valons
	4 Taedium laudamus

	IV LE GRAND CHANCELIER DE L'ANALYSE
	1 Destruction de l'illusion
	2 Auto-ironie

	V LES PIERROTS
	1 Pierrot - ingénu
	2 Pierrot - Don Juan

	VI LA DISTORSION PARODIQUE
	1 Vieux canevas, âmes du jour
	2 Vers parodiques
	3 Touches caricaturales et impressionnistes

	VII DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS
	1 L'ironie verbale
	2 Le mélange des registres

	CONCLUSION
	BIBLIOGRAPHIE
	INDEX



