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Leena Kirstina

RUNON KIRJOITTAMINEN ON RADIKAALI TEKO

Prologi

7.12.2018 Jyviskylidn Musiikin, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen
laitoksesta tuli viesti:

Jyvidskyldin yliopiston viki juhlistaa professori Mikko Keskisen merk-
kipdivdd toimittamalla julkaisun, jonka kokoavana aiheena ja teema-
na on kirja uniikkina taideteoksena sekd esineend. Kutsumme nyt tei-
td, Mikon liheisid kollegoja ja yhteistyétahoja, osallistumaan tihdn
uniikkiin juhlakirjaprojektiimme. [- -] Kaikki ideointi on tissd vaihees-
sa mahdollista, kunhan tekstien ym. toimittamisen lopputuloksena syn-
tyy kirja — tuo Mikolle kovin liheinen ja rakas esine.

Ainutlaatuinen tilaisuus, ei toistu, suuri kunnia olla mukana! Pitda
vastata vuoden loppuun mennessi. Saisinko jotakin aikaan? Mieti-
tddn titd. Kirja uniikkina taideteoksena.

31.12.2018 Bukarestista meili toimituskunnalle: Oikein hyvaa
uutta vuotta ja kiitokset menneestd. Osallistun mielellédni hankkee-
seen.

Olimme ldhteneet interrail-matkalle Helsingistd 17.12.2018 ja
vuoden viimeisend pdivdnd olimme chtineet eteldisimpdin paik-
kaan Bukarestiin. Vuoden paitteeksi 1dhti myonteinen vastaus, per-
formatiivinen lause sdahkdpostissa.

Luin kirjoituskutsua tarkkaan. Norminarratologia piti unohtaa
ja lukea niin ldheltd kuin mahdollista. Siis... tekstin kaltaisesta vi-
suaalisiin esityksiin...? Vaatelias aihe! Olisikohan laitoksen linjas-
sa tapahtunut paradigman muutos... kirjallisuuden materialismis-
ta esteettisempdin suuntaan ... kirja uniikkina taideteoksena ja esi-
neend?

Mitd sanoikaan Mikko Keskinen 9.5.2012 professoriluennos-
saan? Viime vuosituhannella tapahtuneiden kiénteiden, lingvisti-
sen, narratiivisen, jélkikoloniaalisen, transnationaalisen, queer- ja
feministisen kinteen jélkeen on tullut uusia, hin kertoo. Aénne-



retoriikan mukaisesti kirjallisuudentutkijat kiinnittdvit kuulemma
huomiota milloin nédkdaistiin tai “kuulostelevat kirjoituksen dénid
akustisen kddnteen seurauksena”. Toisaalta makuaistiin tai erityi-
sesti olfaktoriseen eli hajuaistiin ei ole vield saatu otetta, mité pro-
fessori ei pidd toivottavana asiantilana. Sen sijaan uuskriitikoiden
affektioharha on pééssyt pannasta ja kdédnteiden toimeenpanevana
voimana on vapautettu inhimillinen tekijd vastuusta “eldimellisen,
jilkihumaanin, kyberneettisen ja viimeisen materialistisen kdin-
teen jalkeen” (Keskinen 2012, 68, 71).

Kéantyyko laiva avant la lettre — eteenpiin vai taaksepéin — jél-
ki/postklassisessa narratologiassa?

Professori rauhoittelee: [k]erronnallinen ja performatiivinen
kddnne on tapahtunut ja sen vuoksi kaikki on kertomusta tai kerto-
muksen kaltaista”. Thmeend hin sen sijaan pitédé sitd, miké on tih-
titieteelle mahdotonta endd hyviksyd, nimittdin maailmankaikkeu-
den maakeskistd mallia. ”Mutta kirjallisuustieteessd paluu kirjaili-
jakeskeiseen késitykseen — herdttdmailld henkiin kuolleeksi julistet-
tu tekijé ja palauttamalla hinet tekstiuniversumin litkkkumattomaksi
liikuttajaksi — ei aiheuta suurempaa kummastusta, ei ainakaan koko
tiedeyhteisossd.” (Mt. 69.)

”Katkosten ja murtumien sijaan kirjallisuustieteen muutoksis-
sa sdilyy paradoksaalisti mahdollisuus kytkoksiin ja jatkuvuuteen,
mitd voi kutsua jatkuvuusteesiksi”. Professori selventdd késitettd
kddnteellinen kirjallisuuden tutkimus, ettd kddntyilyd on “monen-
laista ja usein vaikeasti méidriteltdvdd niin kuin kengénkannoilla
kadntyminen”. (Mt. 69.)

Mutkussa vallitsee kaikesta paattden luova, avoin mieli kaiken-
laisia ldhestymistapoja kohtaan, joten rohkeasti vain vieméén vaa-
timaton “esineeni” ndytille niin kuin television ohjelmassa Antiik-
kia, antiikkia.
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Muistikirja

Téassd minulla on pieni muistikirjan ndkdinen esine. Sen mitat ovat:
korkeus 16,5 cm, leveys 11,5 cm, paksuus 1,5 cm. Kannet ovat ehka
kardinaalinpunaiset tai viininpunaiset, tai punaisen sévyt vaihtele-
vat tummasta aniliinista syvéddn viininpunaan valaistuksen mukaan.
Kannet on tehty silkkikankaasta. Kansissa on muitakin vérejé: si-
nistéd, keltaista, vihredd, ruskeaa.
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Kun nyt puhun kuvasta, néet kuvan, ja sen keskelld pienen kii-
nalaisen seinédttomén rakennuksen, erddnlaisen katoksen. Than oi-
keassa laidassa alhaalla on toisen rakennuksen kulmaus. Keskelld
ilmassa on ikdén kuin vaahteroista irronneita lehtid kuin — lintuja tai
kukkia. Ne ovat vapautuneet puista, joita ei ndy.

Avataan kannet.

Sen jilkeen kun kansi on avattu, havaitset, ettd selkédpuolella
on edempind pieniéd rakennuksia, jotka jadvit puiden taakse. Valis-
sd on ikddn kuin virta, jossa kaksi venettd ja kolme ihmisté kohtaa.
Sommitelmassa on kédédnteinen perspektiivi. Katsojan perspektiivi
on sisélld katosrakennuksessa, joka voisi olla vaikka esiintymisla-
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va. Kéénteisen perspektiivin vuoksi alhaalla olevat veneilijit ovat
varsin pienid, koska heitd katsotaan ylempéé kuvan keskeltd. Etta
kyseessd on vettid eikd maata, varmistuu siitd, ettd alhaalla veneiden
lahelld uiskentelee yhdeksdn sorsan nékdisté lintua.

Kuvassa on paljon liiketti. [lma on tdynna kukkia ja lehti4, joita
tuuli rySpyttdd. On syksy. Vasemmalla on kolme isoa lintua kook-
kaiden puiden yldpuolella. Syksy muuttaa linnut. Veneet ovat py-
sdhtyneet. Ovatko veneilijét tuttuja vai tuntemattomia toisilleen?
Jatkavatko matkaa vai jadvatko juttelemaan?

Kirjaseen voisi kirjoittaa. Kirjoittamista helpottaa hento viivoi-
tus. Kirja on ollut Véind Kirstindn ty6huoneessa kauan aikaa. Tie-
sin sen olemassaolosta, vaikka se vaihtoi paikkaa ja hivisi ndko-
piiristd kuin Edgar Allan Poen novellissa anastettu kirje (The Pur-
loined Letter, 1844, suom. Jaana Kapari). Loysin tdimén kirjan uu-
delleen kirjoituspdydén laatikosta loppuvuodesta 2007. Sille voisi
antaa nimen muistoesine. Pdétén kirjoittaa siitd tihédn juhlakirjaan,
koska se on objet trouvé, médritelméllisesti taide-esine niin kuin
miké tahansa esine Marcel Duchampin teoksen Fountain/Fontai-
ne (’ldhde’) jélkeen.

Se on muistikirjaksi tarkoitettu. Se on kiinalainen tuote. Miten
se on meille tullut? En koskaan kysynyt sitd kirjan omistajalta. Th-
mettelen meilissd muutamille ystdville, mistd sellaisia sai aikoinaan
ostaa. (Itse kédytin AS-kokoista kiinalaista muistikirjaa.) Oliko erik-
seen kiinalaisia paperikauppoja? Nykyéén niitd ei endd ole kuten ei
ole juuri paperikauppojakaan Tiimarin mentya nurin. Kari Aronpu-
ro vastasi 15.3.2019: ”Suomi-Kiina seuran toimisto oli 60—80-lu-
vulla Erottajankadulla siind rinteessa teatterilta katsoen vasemmal-
la ja seuran putiikki oli Bulevardilla. Muistikirja voi olla ostettu
sieltd. Ennen putiikkia kiinalaista tavaraa myytiin toimistosta.”

Pekka Tarkka taas kertoi 14.3.2019: ” Kirja on samannékdinen
kuin kiinalainen muistikirjani joskus 70-luvulla. Se oli sinertdva,
siitd on jéljelld muutama irtolehti. Maolaiset niitd kai myivét. Kir-
jan valintakin saattoi olla vastalause vasemmiston silloiselle me-
nolle, maolaiset olivat stallareiden arkkiviholliset.” Pekka Tarkka
sijoittaa halpiskirjan yhteiskunnallis-kulttuuriseen kontekstiin. Se
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saa jopa kaytosta lisdd merkitystd. Voisiko se symboloida Maon pu-
naista kirjaa?

Monilla on ollut téllaisia muistikirjoja, joten se ei ole uniikki
esine, mutta kun kerron, ettd siind on késialalla kirjoitettu lause, se
muuttuu uniikiksi. Kirjasen alussa on tyhjié sivuja. Viidennelld si-
vulla on yksi virke, joka on kirjoitettu lyijykynalld. Virke se on oi-
keinkirjoitussdintojen perusteella, koska se alkaa suuraakkosella ja
loppuu isoon vélimerkkiin eli pisteeseen. Téssd tapauksessa ei ole —
edes rivien vilissd — kysymyslausetta eikd huudahdusta.

Muistikirjassa viitetddn, ettd “Runon kirjoittaminen on radikaa-
li teko”. Viitelauseesta voisi kehittyd oikea viittely, jos paikalle
kutsuttaisiin liséd dénid. Toinen olisi samaa mieltd ”Niin on”. Mut-
ta silloin joku muu epdilisi ” Onko, onkohan?” Ja ndin epdilys tiyt-
tdisi maailman. Seuraava puolestaan sanoisi ei, ettei runon kirjoitta-
minen ole radikaali teko, jolloin seuraava puhuja voisi jatkaa: “Ei-
kohian?” Nyt ensimmaéinen puhuja saisi tukea viitteelleen ja voittai-
si muistinkirjan véittelykilpailun.
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Kirjoitus ottaa usein puheen muodon, niin tdssékin. Luen kuul-
tavan kirjoituksen. Henkilon ajatukset pitéisi kai panna déneen tai
ddnettdmasti ajattelevan kertojan tiliin, olen samaa mielti professo-
rin kanssa, mutta fiktion sallitaan manaavan henkilditd eloon ja &a-
neen seka tallettavan kirjoituksena; [f]iktion talossa kummittelee
aina”. (Ks. Keskinen 2010, 106.)

Muistikirjan lause on kirjoitettu V&ind Kirstindn késialalla.
Tunnistan kirjoittajan késialan, mutta milloin sanottu tai sanoma-
ton ajatus kirjoitettiin? Koska kirjoittajalta ei voida kysy4, voi et-
sid sopivaa kontekstia, joka tuottaisi tulkinnan. Huomio kiinnittyy
typografiseen asetteluun. Lause on jaettu kolmelle riville tai kol-
meen sikeeseen:

Runon kirjoitta-
minen on radikaali
teko.

Johtuuko sanan kirjoittaminen kahdelle riville tilan puutteesta?
Kaytanndllinen selitys. Mutta entépa jos se on runo? Olisiko se ja-
panilainen haiku? Teksti on kolmisikeinen ja sen tavujako 5-7-2;
siis melkein oikea haiku 5-7-5. Haikun tapainen aforismi? Kuprui-
levalla paperilla runollinen fragmentti, jonka poetisoivat Kirstinil-
le hénelle tirkeédt modernistit Gottfried Benn (1886-1956) ja Gun-
nar Bjorling (1887-1960).

Sanan jakaminen kahteen osaan on my0s huomiota heréttava.
Se tekee sékeenylityksen hankalaksi. Viite ei olekaan niin suoravii-
vainen kuin aluksi voisi luulla, kun ei ole ndhnyt typografiaa. Kat-
kokseen on pakko pyséhtyé.

Soitin Minna Canthin 175-vuotisjuhlan pdivana 17.3.2019 Kirsi
Kunnakselle ja kysyin, mitd runo tuo hédnen mieleensd. Hian sanoo
viivyttelemdttd: ”Siind pitdé ottaa huomioon, mihin paino pannaan.
Sen jdlkeen miten hengitys asetetaan.” Runon eri merkitykset tule-
vat Kirsin neuvon mukaan paremmin esille, jos lukija déneen ko-
keilee erilaisia tavutuksia ja painotuksia, 4dnen voimakkuuksia, in-
tonaatiota, modulaatiota.
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Ehdotan yksinkertaista koetta:

1. korosta substantiivia runon

2. korosta nominia kirjoittaminen
3. korosta verbid on

4. korosta adjektiivia radikaali

5. korosta substantiivia teko.

Runon materiaalisuuden kautta paéstiddn luovalle tasolle: ”Luova
ote kielen tasolla, luova ote kielen todellisuuteen, uusia kuvia ja
uutta ilmaisua hyvaksyvéd asenne ja kielen ilmaisukyvyn laajenta-
minen tulee mahdolliseksi vasta, kun myonnetdin, ettd kieleen voi-
daan suhtautua niinkin kuin se olisi vapaasti muovattavaa materi-
aalia kuten arkkitehdille tila ja rakennusaineet.” (Kirstind 1977a,
124.)

"Mista aani meista tulee?”

Pekka Tarkka (14.3.2019) arveli: ’[v]oisin kuvitella, ettd V&ino on
kirjoittanut tuon lauseen puolustuksekseen joskus Talo maalla -ko-
koelman jélkeen, jolloin hintd syytettiin radikalismin hylkdamises-
td, eskapismista ym.” Talo maalla ilmestyi 1969. ”Kuullaan aika-
kausien kuluvan iloisina.” Suvaittiin iloitsevia sanapareja, surrea-
lismin ja dadaismin kollaaseja, konkretismia. Luonnollisen tanssin
Jdlkeen (1965), Pitkdn tihtdyksen LSD-suunnitelma (1967) ja Talo
maalla (1969) tuottivat osalle kriitikoista pettymyksen — jos ja kun
he eivit hyviksyneet koko kasitettd osallistuva runo. (Hosiaisluo-
ma 1996, 168-169.) ”Osallistuva runo” oli kisite, jolla voitiin ana-
lysoida kirjoittajan yhteiskunnallisen ajattelun syvyytté ja oikeaop-
pisuutta ja lausua tuomio siité.

Puhuja sanoo runon kirjoitta-mista teoksi, joka on radikaali. Se
on vaikuttava akti, joka menee syvélle. Radikaali tarkoittaa radi-
kaalia tekoa, juuriin menevéa, perusteellista (leikkausta), perinpoh-
jaisia muutoksia vaativaa, ddrimmaisyyshenkista, jyrkkad, kumo-
uksellista Sée kuitenkin ontuu pahasti tavuviivan kohdalla, mutta
miksi?

Nykykulttuuri 128 28



Kieli oli pidettivd keskelld suuta. Kirjoittaminen muistuttaa
kuulustelutilannetta kokoelmassa Eldmd ilman sijaista (1977):

Niind vuosina on

niin kuin joku séntdisi katsomaan

heti kun kirjoitat runon ensimmaisen kirjaimen,
ja kysyisi, miksi ja mitd aiot sanoa,

minkd vuoksi? miké on tavoite?

mille ryhmalle,

ja sinun olisi vastattava, ennen kuin jatkat.

Hiljaisuudesta-kokoelmassa (1983) ilmestyneessd runossa laina-
taan Bertolt Brechtin runoa ”Huonoa aikaa lyriikalle”. Huomatkaa,
ettd tavuviiva tuottaa sékeenylityksen sanoissa herdt-timd ja kir-
Jjoi-tuspoyddn samaan tapaan kuin muistikirjassamme:

Minussa taistelevat kukkivan omenapuun herét-
tdmé riemu / ja Tohertdjan puheiden herdttdima
kauhu, /mutta vain jilkimmainen ajaa minut kirjoi-
tuspdydén luo.

Siirrdn ruusun omenapuun varjosta
aurinkoiselle seinustalle,

kastelen juuret ja toivotan menestysté.
Kuki.

On meilld oikeus téhén.

Onko “Runon kirjoitta-/minen on radikaali/ teko” kommentti Bre-
chtille, jolla fasismin vastustaminen menee kaiken muun edelle?
On oikeus nauttia luonnosta ja puutarhan hoidosta. Runoilija on
muuttunut. Itse asiassa jo kokoelmaa Talo maalla kiitettiin siité,
ettd siind oli havaittavissa uudenlaista suhtautumista luontoon. Ko-
koelma oli sité paitsi omistettu luonnonsuojelujérjestoille. (Ks. Ho-
siaisluoma 1996, 174, 185.)

Kirstind puolusti runopuhetta, mink4 idean hén oli keksinyt pal-
jon aikaisemmin kokoelmassa Puhetta 1963, ennen Pentti Saari-
koskea, jonka oli annettava kokoelmansa nimeksi Adneen. Kirsti-
nd el suostunut vaihtokauppaan ja analysoi myShemmin runopu-
hetta monelta kantilta esseessd: "Myytti runouden mykkyydesta
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on murskattava. Runous ei ole vaikenemista. Se on puhetta.” (VK
1977, 13.) Esimerkiksi julkaiseminen muuttaa tekstin luonnetta,
koska yksindinen mutina muuttuu viestiksi muille. Monologista tu-
lee manifesti. Niin tapahtuu “riippumatta siitd, pitdako kirjoittaja
tekstiddn julistuksena vai sulkeutuneena esineend, joka ei puhu”.
(Kirstind 1977, 15.)

Runo runoilemisesta on metarunoutta ja saattaa tulla ldhelle la-
Jityyppid runouden puolustus. Kokeile, mitd muuta runon Kirjoit-
taminen saattaisi olla kuin radikaali teko. Muistikirjan teksti alkaa
toimia inventaarion tapaan, kuten Luonnollisessa tanssissa nelisa-
keistdinen luetteloruno ”Arvostelma:

Kesilld minusta on mukavaa.
Talvella minusta on mukavaa.
Syksylld minusta on mukavaa.
Toukokuussa minusta on mukavaa.

Helsingistd minusta on mukavaa.
Lédhderannassa minusta on mukavaa.
Jollaksessa minusta on mukavaa.
Ruijassa minusta on mukavaa.

Tukholmassa minusta on mukavaa.
Pariisissa minusta on mukavaa.

Yo6l14 minusta on mukavaa.
Kylpyammeessa minusta on mukavaa.

Portailla minusta on mukavaa.
Lattialla minusta on mukavaa.
Ruohikossa minusta on mukavaa.
Tuolilla minusta on mukavaa.

”Arvostelma” itseinhon hetkelld Vieroitusoireissa (1994) menee
néin:

Minun sikamaisuuteni harmittaa minua.

Minun lammasmaisuuteni harmittaa minua.

Minun koiramaisuuteni harmittaa minua.
Minun rottamaisuuteni harmittaa minua.

Talle runotyypille on ominaista toisto, ja erilaisia toistoja esiintyy
runsaastikin Vieroitusoireissa. Olisiko Kirstind kuvitellut paluuta
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kielikokeiluihin, esimerkiksi hajottamaan muistikirjaan tallennet-

tua runoa? Hén oli aikanaan toiminut kummina Osmo Jokisen ai-

nutkertaiselle kokoelmalle Nollapiste (1964).
Omistuskirjoituksessa on seuraava teksti:

Vinnelle,

tdmén “teoksen” kummille

ystavyydelld

Osmo
Hki 20.11.64

Mista teos alkaa ja mihin paattyy?
Kysellessdni tyttireltimme Anna Kirstindltd, onko hian ndhnyt kii-

nalaista muistikirjaa”, hdn kertoi, ettid jo vain, ainakin Helsingis-
sd Unioninkadulla, jonne olimme muuttaneet 1995. Viiné oli an-

NOLLAPISTE
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tanut hinelle rasian, jossa oli kaksi mietiskelypalloa. Annan mu-
kaan ne kuuluvat kiinalaisten ikivanhaan ennustamisperinteeseen,
josta on kehittynyt Muutosten kirja (I Ching, Yijing). Mahdollises-
ti VAind pyrki etsimién uusia tapoja tuottaa sattumanvaraista ru-
noa kayttdmalla hyvéksi viisauskirjan matemaattisia keinoja. Vaing
oli harrastanut Kiinaa Tampereella taiji-kursseilla. Hén oli antanut
taiji-ndytteen Tuulikki Islanderin tv-dokumentissa “Kosketuskuiva
mies” (1998).

Otan vield tdmén uniikin kappaleen kdteen. Kannen silkkiku-
dos on pingotettu yksinkertaisesti pahvikansiin ja liimattu kiinni.
Kirjasia on valmistettu paljon. Véind Kirstindn kappale on siisti,
vain muutamia langanpétkid on irronnut kankaan taitekohdasta,
huomauttaa Matti Sinko, joka on omistanut samanlaisen. Hén ar-
velee, ettd kirjanen on vain unohtunut omaan piiloonsa ja siksi jaa-
nyt kiyttamatta.

Kiinalaisten kansien kontekstissa runon kirjoittaminen saa kui-
tenkin uusia merkityksid. Ajatellaan maailmaa johtamaan pyrkivin
nyky-Kiinan halua rajoittaa kansalaistensa ilmaisuvapautta, erityi-
sesti taiteilijoiden. Runon kirjoittaminen voi olla radikaali teko nyt
niin kuin niin usein ennenkin Kiinan historian vaiheissa. Esiinty-
mislava on tyhja ja runoilijat on karkotettu kaukaisiin maakuntiin.
Se on suuri teema Li Pon (701-762) ja Tu Fun (712-770) klassises-
sa kiinalaisessa lyriikassa.

Olosuhteista huolimatta runon kirjoittaminen on aina ja kaik-
kialla unique ja ubique teko intertekstuaalisessa ukronian virrassa
(ks. Keskinen 1996, 44).
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Epilogi

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen julkaisussa I/mai-
sun murroksia vuosituhannen vaihteen suomalaisessa kulttuurissa
(2005) kysyimme esipuheessa, “misté teos alkaa ja mihin se lop-
puu, kun koko paketti teknologioineen ja yleisdineen on otettava
huomioon”. Ilmaisun murroksia -kirjassa pohdittiin eri taiteenla-
jien multimodaalisia ilmiditd. Mikko julkaisi siind artikkelin kir-
jeromaanin lajista sdhkopostin aikakaudella. Olet, Mikko, kirjoit-
tanut sen jdlkeen puhujan/kirjoittajan tarpeesta saada sanat séily-
mién, ddnen taltioinnin unelmasta ja sen jélkeen déniteknologioista
muun muassa romaanin narratiivissa rakenteellisena tekijana teok-
sessa Audio book. Essays on Sound Technologies in Narrative Fic-
tion (2004).

Professorina olet huolehtinut siitd, ettd Jyvaskyldn yliopistos-
sa kirjallisuuden tutkimus jatkuu voimallisena internet-aikakaudel-
la. Tekstin késittelyssd on menty aina radikaalisti juurille materiaa-
lisuuteen/immateriaalisuuteen, multimodaalisuuteen, inter- ja tran-
smediaalisuuteen, tekijyyteen (versus Kirjoittaja/graafinen suunnit-
telija, p- ja e-kirjan lukemisen kéytidnnot, taiteilijakirjat ja kirja-
teokset tai “biblio-objektit”), kirjan muotoon per se, sarjakuvakir-
joissa ja lastenkirjoissa, julkaisemisessa ja jakelussa. Olet avannut
modernin amerikkalaisen romaanin ja ranskalaisen kirjallisuusteo-
rian resistenttis-kriittiselld metodilla. M.O.T:

Kaikki kirjoitus on luettavissa, vaikka sen luomisen hetki on
menetetty ikiajoiksi ja vaikka ei tiedetd, mitd sen tekija halusi sa-
noa silld hetkelld, kun hén kirjoitti sitd tai kun hén jéitti sen koko-
naan ajelehtimaan. Sen vuoksi tekijillé, kirjailijalla, kirjoittajalla,
joka toivoo herdévinsa henkiin, pitié olla lukija.
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