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Mika Hallila

KIRJA KIRJAN JÄLKEEN – AJATUKSIA  
HAAVIKOSTA, PUISTA JA KIRJAN ELÄMÄSTÄ

”On monta viisasta miestä, mutta ei toisaalta yhtään / hullua puuta. 
/ Kirjoittamisen jälkeen vaikeinta / on lukeminen”. Paavo Haavi-
kon säkeet ovat ajalta, jolloin puut olivat puita, miehet miehiä ja ru-
not kirjoitettu luettavaksi kirjoihin. Kokoelma Puut, kaikki heidän 
vihreytensä ilmestyi vuonna 1966. Se meni jotenkin niin, että ensin 
kirjailija hakkasi sormillaan kirjoituskoneensa näppäimiä ja sai pa-
perille sanoja. Sitten kaikki sanat olivat paikallaan siinä järjestyk-
sessä, jossa ne vietiin kirjoihin. Ne painettiin painokoneella pape-
rille ja sidottiin kovien pahvikansien väliin. Paperi ja pahvi olivat 
puumassasta tehdyt, lähtöisin puusta. Ja mitä puuta ne vain olivat-
kin, hulluja ne eivät olleet.

Haavikon sanoissa miehet ja puut eroavat suhteissaan juuri hul-
luuteen. Siinä, missä puilta puuttuu hulluus, hullujen miesten ole-
massaolo on epäsuoraan sanottu. Kun eivät kerran kaikki vaan 
”monta” miehistä ovat viisaita, ja kun kerran puissa ei ole ”toisaal-
ta” yhtään hullua, on oltava hulluja miehiä. Haavikolla miehet, vii-
saat tai hullut, eivät ole puita, eivätkä puut ole miehiä. Ehkä ainoa 
ero miehen ja puun välillä on, että puu ei ole hullu?

Vielä reilu vuosikymmen ennen tuota aikaa eroa ei nähty: vuon-
na 1952 levytettiin iskelmä, jonka mukaan miehet ja puut ovat yhtä 
ja samaa. Toivo Kärki sävelsi, Reino Helismaa sanoitti ja Tapio 
Rautavaara esitti: ”Ennen oli miehet rautaa, laivat oli puuta, hiio-
hoi! / Puuta ovat miehet nyt, ja laivat ovat rautaa, hiio-hoi, hiio-
hoi!” Laulun miehet ovat puuta, puuksi raudasta muuttuneet. Se on 
kuva, jossa miesten ja laivojen osat vaihtuvat, rauta-aikaa seuraa 
puiden aika, vahvasta tulee heikko. Mutta Haavikko, hän eli vah-
vojen puiden aikaa.

Miksi Haavikon säkeet näyttäisivät yhdistävän miehet, puut, 
hullut, viisaat, lukemisen ja kirjoittamisen vaikeuden? Mitä tarkoit-
taa, että ”kirjoittamisen jälkeen vaikeinta on lukeminen”? Onko 
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kyse siitä, että kirjoittaminen on kaikkein vaikeinta kaikesta, mitä 
voi tehdä, ja että seuraavaksi vaikeinta on lukeminen? Vai tarkoite-
taanko, että sen jälkeen, kun on kirjoittanut, muilla tekemisillä on 
eri vaikeusasteita, ja näistä ensiksi vaikeinta on lukeminen? Onko 
kyseessä osa vaikeiden tekemisten listaa? Onko olemassa jotain 
kirjoittamisen edellä ja lukemisen takana?

Ystävä Mauno Saari kertoo Haavikon kertoneen, kuinka kirjoit-
taminen on ajattelemista ja lukeminen ajattelemaan haastamista. 
Luultavimmin vaikeuden ideana onkin liittää molemmat ajattele-
miseen, ihmisen mieleen. Mieli voi olla hullu tai viisas, mutta mi-
hin tarvitaan hulluudesta uupuvat puut? Kaikki säkeiden elementit 
yhdistää yksi: kirjaan painettu sana. Ja siitä, jos jotakin, saa kiittää 
puita. Kysymys on ajattelun ja puun liitosta. Haavikko ei koskaan 
siirtynyt kirjoituskoneella kirjoittamisesta tietokoneeseen. Miksi? 
Siitä hän puhui viimeisessä haastattelussaan Suomen Kuvalehdes-
sä (21.12.2007):

Ei ole hienompaa ääntä kuin kirjoituskoneen ääni. Kun tekstiä korjaa, 
näkee aikaisemman version. Tietokoneessa ensimmäinen, paras, lause 
katoaa. Se on vaikuttanut kirjoihin aika paljon. Tietokoneella on help-
po kirjoittaa runoja tai mitä tahansa, mutta ne eivät ole välttämättä syn-
tyneet ihmismielen luontaisen prosessin kautta.

Lainaus on paljonpuhuva: siirtyminen kirjoituskoneesta tietoko-
neeseen kadottaa parhaan lauseen ja yhteyden mielen prosessiin, 
ajatteluun. Tietokone ei tee pysyvää jälkeä paperiin. Kirjoittamises-
ta ja ajattelusta on tullut vaikean sijaan helppoa. Ehkä puiden aika 
on päättymässä? Osana repliikkiään Haavikko – kirjoittamisessa ta-
pahtuvan muutoksen lisäksi – viittaa kirjojen muutoksiin. Puhe on 
kirjojen sisällön, muodon ja ajatuksen muutoksesta, johon tietoko-
neet vaikuttavat, mutta ei itse kirjaesineen muutoksesta. Oletus pai-
netun kirjamuodon pysyvyydestä ja jatkuvuudesta on sisäänraken-
nettuna haastateltavan puheeseen. Haavikko piti kirjasta – varmaan 
niin lujasti kiinni, että jätti huomaamatta, miten kirjan muutos oli 
paljon radikaalimpi. Näkijältä jäi näkemättä, että kirja esineenäkin 
voi muuttua, että kirjakin voisi jättää puiden viisauden.
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Haavikolle kirja pysyi näkymättömänä, eikä hän ollut yksin. 
Sama on koskenut suurinta osaa ihmisistä vuosisatojen ajan: kir-
ja on ollut näkymätön väline, esine, jonka esineellisyydestä harvan 
on ollut syytä olla erityisen tietoinen. Historiasta ei löydä monta 
paikkaa, jossa tämä näkymätön tulee näkyväksi. Myöhäisantiikissa 
se tapahtui ensimmäisen kerran, kun sivilisoitunut maailma siirtyi 
kääröistä koodekseihin, sidottuun kirjaan. Niin, kirja <3. Eläköön, 
kirja! Keskiajalla käsin kirjoitettu, ääneen luettavaksi tarkoitettu, 
uudelta ajalta alkaen herkistyville ja oppivaisille mielille hiljaisuu-
dessa nautittavaksi painettu. Eläköön!

Kirjassa henki ylitti materian. Kirja oli polku lukemiseen, oppi-
miseen, ajatteluun. Samaan aikaan se saattoi olla kuin ilmaa, kuin 
ei-mitään, ja, kuitenkin, juuri kirja, sen tuntu, tuoksu, toimivuus 
korvaamattomalta tuntuvaa. Historian matkalla on ollut kirjan ma-
teriaalisuutta ja sen rajoja koettelevia kokeiluja typografialeikeis-
tä ja kurkistuskirjoista kolmiulotteisuuteen. Ne voivat tuoda esil-
le kirjan esineellisyyttä. Tehdä kirjasta ongelmallisen, asettua vä-
lineelliseen vastahankaan. Mutta ne ovat olleet yleensä yksinäisiä, 
joskus öisiäkin, huutoja valtavirran reunamilta, kirjallisten heimo-
jen ritualistia symboleja, toteemipuita. Vasta omana aikanamme, 
1990-luvulta lähtien, on oltu tilanteessa, jossa suuri osa lukijoista 
on joutunut tulemaan tietoiseksi kirjasta esineenä. Digitaalisuus on 
tehnyt kirjasta näkyvän, toisen kerran sen historiassa. Ja kun ensim-
mäinen kerta kerran oli alku, onko toinen kerta loppu? Onko kirja 
tiensä päässä – kuollut vaikkei kuopattu?

Kirjan kuolemaa povattiin ensimmäisenä 1990-luvun visionää-
risinä vuosina, kun digitaalinen teknologia alkoi paljastaa ulottu-
vuuksiaan ja rajattomilta vaikuttavia mahdollisuuksiaan. Vuosien 
ja vuosikymmenten kuluessa olemme nähneet, kuinka sitten tulivat 
lukulaitteet, tabletit, tietokoneiden lukuohjelmat, sähkökirjat ja nii-
hin keskittyvät suoratoistopalvelut, äänikirjat, romaanimaisen pol-
veilevat tv-sarjat. Painetun kirjan ajan tulisi olla ohi. Samaan ai-
kaan kuitenkin ennustusten vastaisesti kasvavat kirjapinot kaupois-
sa, kirjastoissa, kodeissa. Painettu kirja näyttää voivan hyvin, suo-
rastaan kukoistavan. Moni viisaana itseään pitävä saattaa silti vie-
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läkin ajatella, että eletään siirtymävaihetta. Että vaikka kirja näyt-
täisi elävän ja voivan hyvin, tosiasiassa se taitaa olla ympärilleen 
kasvaneen uuden ja elinvoimaisen metsän komea kelo, vaikuttava-
näky vailla elinvoimaa.

Nykyään painettua kirjaa pidetään usein ja osoitetaan tutki-
muksissakin ylivoimaiseksi oppimisen, keskittymisen, empatian 
ja ymmärryksen saavuttamisessa. Nopeiden medioiden ja vilkkai-
den, keskittymiskyvyttömien mielten aikakaudella kirjalle pova-
taan edelleen tulevaisuus ja paikka ihmisenä olemisen oppimises-
sa. Siksi kai tietoisuus kirjaesineen materiaalisuudesta ei ole vienyt 
kirjan kuolemaan. Painettu kirja ei silti ole voinut pysyä yksin kir-
jana. Sanan ja käsitteen ala on muuttunut, kirjaa ei voi enää kirjoit-
taa kiveen, eikä edes yksin puuhun. Siis että mitä se nyt on, tai mitä 
se ei ole. Metsähän on täynnä kiviä ja varsinkin puita!

Kuuntele. Nyt puut seisovat aivan hiljaa. Haavikko on poissa. 
Yhä on olemassa viisaita ja hulluja miehiä, yhä on vaikeaa kirjoit-
tamista, lukemista, ajattelua. On puiden viisautta. Kirja vain ei nyt 
ole ihan entisensä. Otetaan tämä kirjoitus, esimerkiksi. Se painet-
tiin tähän kirjaan, vaikka se olisi voitu laittaa kirjaan painamatta-
kin. Yhtä lailla olisit sen lukenut tai jättänyt lukematta. Voisit sen 
lukea levollisesti painetusta kirjasta tai rauhattomin mielin ei-pai-
netuista kirjoista, vaikka silloin kenties kesken lukemisen olisitkin 
tarkistanut uutiset, sään, puiden elämän. Kuunnellut lintujen laulua, 
Bachia, iskelmää. Ajatellut: Ennen oli kirjat puuta ja miehet viisai-
ta tai hulluja, hiio-hoi! Jotain muuta ovat miehet nyt ja kirjat kirjoi-
tusta, puhetta, kuvaa, aineettomien merkkien välkehdintää lukulait-
teissa ja näyttöpäätteillä, hiio-hoi, hiio-hoi!
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