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Mika Hallila

KIRJA KIRJAN JALKEEN - AJATUKSIA
HAAVIKOSTA, PUISTA JA KIRJAN ELAMASTA

”On monta viisasta miestd, mutta ei toisaalta yhtdén / hullua puuta.
/ Kirjoittamisen jdlkeen vaikeinta / on lukeminen”. Paavo Haavi-
kon sékeet ovat ajalta, jolloin puut olivat puita, michet miehié ja ru-
not kirjoitettu luettavaksi kirjoihin. Kokoelma Puut, kaikki heiddn
vihreytensd ilmestyi vuonna 1966. Se meni jotenkin niin, ettd ensin
kirjailija hakkasi sormillaan kirjoituskoneensa néppdimia ja sai pa-
perille sanoja. Sitten kaikki sanat olivat paikallaan siind jarjestyk-
sessd, jossa ne vietiin kirjoihin. Ne painettiin painokoneella pape-
rille ja sidottiin kovien pahvikansien viliin. Paperi ja pahvi olivat
puumassasta tehdyt, 1dhtoisin puusta. Ja mitd puuta ne vain olivat-
kin, hulluja ne eivit olleet.

Haavikon sanoissa miehet ja puut eroavat suhteissaan juuri hul-
luuteen. Siind, missé puilta puuttuu hulluus, hullujen miesten ole-
massaolo on epédsuoraan sanottu. Kun eivét kerran kaikki vaan
”monta” miehistd ovat viisaita, ja kun kerran puissa ei ole “’toisaal-
ta” yhtddn hullua, on oltava hulluja michid. Haavikolla michet, vii-
saat tai hullut, eivit ole puita, eivitkd puut ole miehid. Ehkd ainoa
ero miehen ja puun vililld on, ettd puu ei ole hullu?

Vield reilu vuosikymmen ennen tuota aikaa eroa ei néhty: vuon-
na 1952 levytettiin iskelmi, jonka mukaan miehet ja puut ovat yhta
ja samaa. Toivo Kérki sédvelsi, Reino Helismaa sanoitti ja Tapio
Rautavaara esitti: ”Ennen oli michet rautaa, laivat oli puuta, hiio-
hoi! / Puuta ovat miechet nyt, ja laivat ovat rautaa, hiio-hoi, hiio-
hoi!” Laulun miehet ovat puuta, puuksi raudasta muuttuneet. Se on
kuva, jossa miesten ja laivojen osat vaihtuvat, rauta-aikaa seuraa
puiden aika, vahvasta tulee heikko. Mutta Haavikko, hin eli vah-
vojen puiden aikaa.

Miksi Haavikon sidkeet ndyttdisivdat yhdistdvan miehet, puut,
hullut, viisaat, lukemisen ja kirjoittamisen vaikeuden? Mité tarkoit-
taa, ettd “kirjoittamisen jdlkeen vaikeinta on lukeminen”? Onko



kyse siitd, ettd kirjoittaminen on kaikkein vaikeinta kaikesta, mita
voi tehd, ja ettd seuraavaksi vaikeinta on lukeminen? Vai tarkoite-
taanko, ettd sen jalkeen, kun on kirjoittanut, muilla tekemisilld on
eri vaikeusasteita, ja ndistd ensiksi vaikeinta on lukeminen? Onko
kyseessd osa vaikeiden tekemisten listaa? Onko olemassa jotain
kirjoittamisen edelld ja lukemisen takana?

Ystidva Mauno Saari kertoo Haavikon kertoneen, kuinka kirjoit-
taminen on ajattelemista ja lukeminen ajattelemaan haastamista.
Luultavimmin vaikeuden ideana onkin liittdd molemmat ajattele-
miseen, ihmisen mieleen. Mieli voi olla hullu tai viisas, mutta mi-
hin tarvitaan hulluudesta uupuvat puut? Kaikki sikeiden elementit
yhdistdd yksi: kirjaan painettu sana. Ja siitd, jos jotakin, saa kiittdd
puita. Kysymys on ajattelun ja puun liitosta. Haavikko ei koskaan
siirtynyt kirjoituskoneella kirjoittamisesta tietokoneeseen. Miksi?
Siitd han puhui viimeisesséd haastattelussaan Suomen Kuvalehdes-
86 (21.12.2007):

Ei ole hienompaa dénté kuin kirjoituskoneen dani. Kun tekstid korjaa,
ndkee aikaisemman version. Tietokoneessa ensimmadinen, paras, lause
katoaa. Se on vaikuttanut kirjoihin aika paljon. Tietokoneella on help-
po kirjoittaa runoja tai mitd tahansa, mutta ne eivit ole valttimattd syn-
tyneet ihmismielen luontaisen prosessin kautta.

Lainaus on paljonpuhuva: siirtyminen kirjoituskoneesta tietoko-
neeseen kadottaa parhaan lauseen ja yhteyden mielen prosessiin,
ajatteluun. Tietokone ei tee pysyvid jilked paperiin. Kirjoittamises-
ta ja ajattelusta on tullut vaikean sijaan helppoa. Ehki puiden aika
on paidttyméssi? Osana repliikkidén Haavikko — kirjoittamisessa ta-
pahtuvan muutoksen lisdksi — viittaa kirjojen muutoksiin. Puhe on
kirjojen sisdllon, muodon ja ajatuksen muutoksesta, johon tietoko-
neet vaikuttavat, mutta ei itse kirjaesineen muutoksesta. Oletus pai-
netun kirjamuodon pysyvyydesti ja jatkuvuudesta on sisédénraken-
nettuna haastateltavan puheeseen. Haavikko piti kirjasta — varmaan
niin lujasti kiinni, ettd jatti huomaamatta, miten kirjan muutos oli
paljon radikaalimpi. Nékijalta jai ndkemattd, ettd kirja esineendkin
voi muuttua, ettd kirjakin voisi jattdd puiden viisauden.
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Haavikolle kirja pysyi ndkyméittdménd, eikd hin ollut yksin.
Sama on koskenut suurinta osaa ihmisistd vuosisatojen ajan: kir-
ja on ollut nakyméton véline, esine, jonka esineellisyydestd harvan
on ollut syytd olla erityisen tietoinen. Historiasta ei 16ydd monta
paikkaa, jossa tdimd ndkyméton tulee nékyvéksi. Mydhéisantiikissa
se tapahtui ensimmaéisen kerran, kun sivilisoitunut maailma siirtyi
kaaroistd koodekseihin, sidottuun kirjaan. Niin, kirja <3. Eldkoon,
kirja! Keskiajalla kdsin kirjoitettu, ddneen luettavaksi tarkoitettu,
uudelta ajalta alkaen herkistyville ja oppivaisille mielille hiljaisuu-
dessa nautittavaksi painettu. Elakoon!

Kirjassa henki ylitti materian. Kirja oli polku lukemiseen, oppi-
miseen, ajatteluun. Samaan aikaan se saattoi olla kuin ilmaa, kuin
ei-mitddn, ja, kuitenkin, juuri kirja, sen tuntu, tuoksu, toimivuus
korvaamattomalta tuntuvaa. Historian matkalla on ollut kirjan ma-
teriaalisuutta ja sen rajoja koettelevia kokeiluja typografialeikeis-
td ja kurkistuskirjoista kolmiulotteisuuteen. Ne voivat tuoda esil-
le kirjan esineellisyyttd. Tehda kirjasta ongelmallisen, asettua vé-
lineelliseen vastahankaan. Mutta ne ovat olleet yleensd yksiniisid,
joskus odisidkin, huutoja valtavirran reunamilta, kirjallisten heimo-
jen ritualistia symboleja, toteemipuita. Vasta omana aikanamme,
1990-luvulta ldhtien, on oltu tilanteessa, jossa suuri osa lukijoista
on joutunut tulemaan tietoiseksi kirjasta esineend. Digitaalisuus on
tehnyt kirjasta ndkyvén, toisen kerran sen historiassa. Ja kun ensim-
mdinen kerta kerran oli alku, onko toinen kerta loppu? Onko kirja
tiensd padssi — kuollut vaikkei kuopattu?

Kirjan kuolemaa povattiin ensimmaéisend 1990-luvun visionéa-
risind vuosina, kun digitaalinen teknologia alkoi paljastaa ulottu-
vuuksiaan ja rajattomilta vaikuttavia mahdollisuuksiaan. Vuosien
ja vuosikymmenten kuluessa olemme néhneet, kuinka sitten tulivat
lukulaitteet, tabletit, tictokoneiden lukuohjelmat, sdhkokirjat ja nii-
hin keskittyvét suoratoistopalvelut, d4nikirjat, romaanimaisen pol-
veilevat tv-sarjat. Painetun kirjan ajan tulisi olla ohi. Samaan ai-
kaan kuitenkin ennustusten vastaisesti kasvavat kirjapinot kaupois-
sa, kirjastoissa, kodeissa. Painettu kirja ndyttdd voivan hyvin, suo-
rastaan kukoistavan. Moni viisaana itsedédn pitdva saattaa silti vie-
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lakin ajatella, ettd eletddn siirtymévaihetta. Ettd vaikka kirja néiyt-
tdisi eldvén ja voivan hyvin, tosiasiassa se taitaa olla ymparilleen
kasvaneen uuden ja elinvoimaisen metsdn komea kelo, vaikuttava-
néky vailla elinvoimaa.

Nykyéddn painettua kirjaa pidetdéin usein ja osoitetaan tutki-
muksissakin ylivoimaiseksi oppimisen, keskittymisen, empatian
ja ymmarryksen saavuttamisessa. Nopeiden medioiden ja vilkkai-
den, keskittymiskyvyttomien mielten aikakaudella kirjalle pova-
taan edelleen tulevaisuus ja paikka ihmisend olemisen oppimises-
sa. Siksi kai tietoisuus kirjaesineen materiaalisuudesta ei ole vienyt
kirjan kuolemaan. Painettu kirja ei silti ole voinut pysyé yksin kir-
jana. Sanan ja késitteen ala on muuttunut, kirjaa ei voi endi kirjoit-
taa kiveen, eiké edes yksin puuhun. Siis ettd mité se nyt on, tai mita
se ei ole. Metsdhén on tdynna kivid ja varsinkin puita!

Kuuntele. Nyt puut seisovat aivan hiljaa. Haavikko on poissa.
Yhi on olemassa viisaita ja hulluja miehié, yha on vaikeaa kirjoit-
tamista, lukemista, ajattelua. On puiden viisautta. Kirja vain ei nyt
ole ihan entisensi. Otetaan tdmi kirjoitus, esimerkiksi. Se painet-
tiin tdhdn kirjaan, vaikka se olisi voitu laittaa kirjaan painamatta-
kin. Yhté lailla olisit sen lukenut tai jattanyt lukematta. Voisit sen
lukea levollisesti painetusta kirjasta tai rauhattomin mielin ei-pai-
netuista kirjoista, vaikka silloin kenties kesken lukemisen olisitkin
tarkistanut uutiset, sdan, puiden eldmén. Kuunnellut lintujen laulua,
Bachia, iskelmié. Ajatellut: Ennen oli kirjat puuta ja miehet viisai-
ta tai hulluja, hiio-hoi! Jotain muuta ovat miehet nyt ja kirjat kirjoi-
tusta, puhetta, kuvaa, aineettomien merkkien vilkehdintéa lukulait-
teissa ja ndyttopaatteilld, hiio-hoi, hiio-hoi!
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