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M Juha-Pekka Kilpio

KIRJA ERILLAAN
Materiaalinen rajoite Raisa Marjaméaen
Ei kenenkéén laiturissa

Valtaosa nykyisin julkaistavista kirjoista tulee jossakin vaiheessa
kirjoitus- ja valmistusprosessiaan tekemisiin digitaalisen teknolo-
gian kanssa, myds ne, jotka aineellistuvat painettuina kirjoina. Tés-
td kdytdnnostd poikkeaminen asettaa kirjan tekoprosessille selvin
materiaalisen rajoitteen. Digitaalisuudesta kieltdytymisen voi nih-
di kasitteellisend tekona, jossa kisitteellisyys aineellistuu itse kir-
jamuodossa.

Kasittelen artikkelissani tdllaista materiaalista rajoitetta Raisa
Marjamiden runoteoksessa Ei kenenkddn laituri (2014). Siind di-
gitaalisuuden kielto yhdistyy erityisen kiinnostavalla tavalla kir-
jan aineelliseen olomuotoon, silld se koostuu irtolehdista. Laituris-
sa on kaksi pahvikantta ja niiden vélissd kymmenen vihkoa. Ku-
kin vihko koostuu kahdesta kaksoislehdestd (kaksoislehti muodos-
tetaan taittamalla yksittdinen lehti kerran keskeltd siten, ettd syntyy
kaksi lehted eli neljé sivua), jotka on asetettu sisikkdin, mutta nii-
td ei ole kiinnitetty toisiinsa. Siind on siis yhteensé 20 erillistd osaa
plus kannet. Kirja tulee viliaikaisesti kiinnitettynd kahdella kumi-
nauhalla. Marjaméki on kirjoittanut késikirjoituksen ensin kynalla
paperille ja seuraavan version Brother Deluxe 660TR Correction
-kirjoituskoneella. Hin on latonut tekstin itse ja painanut sen ko-
hopainokoneella yhdessé Olli-Pekka Tennildn kanssa. (Marjama-
ki 2019.)

Lori Emerson toteaa tutkimuksessaan Reading Writing Inter-
faces (2014), ettd nykyistd digitaalista mediaa luonnehtii “kaytta-
jaystéavillisyyden” ideologia: kayttoliittymien tulee olla mahdol-
lisimman intuitiivisia, huomaamattomia ja “luonnollisia”. Néen-
ndisen mukavuuden kddntdopuolena on se, ettd kayttdjd tietdd yha
vihemman, miten teknologia pohjimmiltaan toimii. Teknologias-
taan tietoinen kirjallisuus — Emersonin esimerkit ulottuvat Emi-



ly Dickinsonin kdsin sidotuista vihkoista uusimpaan digitaaliseen
runouteen ja glitchin poetiikkaan — voi kuitenkin toimia tété ideolo-
giaa vastaan, tuottaa kitkaa ja héiriditd, kammeta auki mustia laati-
koita ja haastaa kéyttdjaa tutkimaan rakentumisensa prosesseja. Ei
kenenkddin laituri toimii juuri néin.

Aloitan tarkastelemalla rajoitteen ja késitteellisyyden suhteita ja
analysoin lyhyesti painetun kirjan mediahistoriallista tilannetta di-
gitaalisuutta vasten. Hyddynnén uusmaterialismia ja erityisesti me-
dia-arkeologiaa, jota suomalaisessa tutkimuksessa ei ole juurikaan
sovellettu runouteen. Taustoitan lyhyesti myds irtolehtikirjojen la-
jia ja traditiota. Sen jéilkeen siirryn tekstianalyysiin ja katson, miten
kaikki ndma4 tulevat yhteen Marjaméen teoksessa.'

Rajoite ja kasite

Laiturin voi yhdistdéd seki rajoitteelliseen ettd kisitteelliseen kir-
jallisuuteen — ndmé kaksi liittyvitkin ldheisesti yhteen. Menetel-
mallistd kirjallisuutta késittelevéssd véitoskirjassaan Juri Joensuu
madrittelee rajoitteen ndin: “Kirjoittajan itselleen valitsema saanto,
joka tavalla tai toisella sddtelee luovaa prosessia.” (Joensuu 2012,
302.) Menetelmid ja rajoitteita on kdyttényt erityisesti ranskalais-
syntyinen kirjallisuusryhmé Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle, "Mahdollisen kirjallisuuden ty6paja’), jonka Raymond Que-
neau ja Frangois Le Lionnais perustivat vuonna 1960. Tunnetuin
rajoite lienee lipogrammi, joka sulkee tekstistd pois jonkin tietyn
kirjaimen. Oulipolaiset rajoitteet kohdistuvat ensi sijassa kielellis-
ten yksikdiden tasoon, Marcel Bénaboun termein objekteihin, kuten
kirjaimiin, sanoihin tai virkkeisiin (vrt. Bénabou 2007). Niitd kay-
tetddn tekstin sepittdmisvaiheessa. Oulipo ei ole kehittdnyt kovin-
kaan systemaattisesti sellaisia rajoitteita, jotka vaikuttaisivat kir-
joittajan olosuhteisiin tai kirjan valmistusprosessiin.

Voisi siis nostaa esiin omana tyyppinéén sellaiset rajoitteet, jot-
ka liittyvét fyysiseen kirjoitustydhon. Ne voi jakaa vield kolmeen:
rajoite voi koskea aikaa, paikkaa tai kirjoitusvélineitd. Peter Mick-
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witzin runokokoelma solen gdr ner det verkar omajligt (2019) on
kirjoitettu kahdeksassa péivissd, kahdeksan runoa per paiva. Hen-
riikkka Tavin 12-hankkeen tarkoituksena oli julkaista 12 runoteos-
ta vuoden 2012 aikana. Jalkimmadinen, vaikkei valmistunut aivan
ajoissa, oli sikéli tiukemmin kontrolloitu, etti rajoite kohdistui juu-
ri julkaisutahtiin, jota vastaanottajan on mahdollista tarkkailla ja
jonka voi verifioida. Aika- ja paikkarajoitteet risteévit oulipolaisen
Jacques Jouet’n metrorunoissa, jotka laaditaan metromatkan aika-
na siten, ettd sakeitd saa sepittdd ainoastaan junan liikkuessa ja kir-
joittaa muistiin ainoastaan sen seisoessa asemalla’. Metroruno on
oulipolaisittain sikili epétyypillinen menetelma — ja tavallaan me-
netelmén parodia — ettd valmiin tekstin perusteella ei voi aukotto-
masti sanoa, onko rajoitetta todella noudatettu. Raymond Federma-
nin pienoisromaanissa The Voice in the Closet (1979) rajoite pohjaa
puolestaan mekaanisen kirjoituskoneen toimintaan. Sen jokaisella
tekstirivilld on sama mééra kirjainmerkkejé, 68, jolloin kirjoitusko-
neen tasalevyiselld fontilla kirjoitettuna kunkin sivun proosakappa-
leesta muodostuu suorakulmio.

Laiturin rajoite — ettd se on kirjoitettu ilman digitaalista tekno-
logiaa — ei ole tuttu Oulipon repertuaarista vaan kuuluu ennemmin
jalkimmaiseen ryhmaéén: se kohdistuu kirjoittajan fyysiseen tyohon
ja vield tarkemmin kirjoitusvélineisiin. Rajoite ei vaikuta suoraan
kéytettivissd olevaan tekstimateriaaliin eikd kajoa ilmaisuun. Se on
jotain, mitd ei voi yksiselitteisesti péételld itse kirjaesineestd vaan
se laajenee osittain sen ulkopuolelle. Tdma tuo peliin kisitteellisen
ulottuvuuden. Rajoitteen vaikutusta Laiturin tekstisisaltoon ei voi
kuitenkaan sulkea pois, vaan tekotapaa tematisoidaan siind hieno-
varaisesti.

En viittaa késitteelliselld ulottuvuudella niinkddn Kenneth
Goldsmithin “epdluovaan” konseptualismiin, joka useimmiten
pohjaa lainattuun tekstimateriaaliin ja johon liittyy nyt jo hieman
virttynyt iskulause, ettei kisitteellistd teosta kuulu varsinaisesti lu-
kea kunhan ajattelee sen konseptia (vrt. Goldsmith 2011). Tarkoitan
kisitteellisyyttd siind laajemmassa mielessd, etté teokseen kuuluvat
olennaisina osina sen taustalla vaikuttava idea, valmistusprosessi
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ja julkaisuteko. Koska konseptualismi yleensé kopioi ja liittdd suu-
ria tekstimadria internetistd, Goldsmith korostaa, ettd kieli on muo-
vailtavaa massaa eikd se ole koskaan ollut niin materiaalista kuin
nyt (mt., 25). T4t vasten on ylldttdvad, ettei konseptualismissa ole
kiinnitetty kovin suurta huomiota kirjaesineen materiaalisuuteen.
Laiturin 1dhtokohta mainitaan kustantajan verkkosivuilla,
mutta Marjaméki taustoittaa sitd myds esseesséddn “Ellemme opi
yhteyttdimaan”, joka on julkaistu Nuoressa Voimassa:

Toinen kokoelmani Ei kenenkddin laituri (Poesia) on painettu 1960-lu-
vulla valmistetulla Kuopion Lomakepainosta eldkoityneelld tiikelipai-
nolla, mutta ladottu késin kirjain kerrallaan 8-pistekoon irtokirjakkeis-
ta. Paperi on ostettu, eikd metsdd sitd varten itse kasvatettu. (Marjama-
ki 2015, 39.)

Hén kertoo halunneensa tutkia yhtddltd, miten kirjoitusteknologia
vaikuttaa siihen, mité tulee sanotuksi, ja laajemmassa mielessé sité,
miten voisi pyrkid 1dhemmais omavaraisuutta kirjanteossa ja kus-
tannustoiminnassa (mt.).

Jos siis haluaisi liittdd Laiturin rajoitteelliseen ja késitteelliseen
kirjallisuuteen, sitd voisi luonnehtia esimerkiksi termeilld "’likainen
rajoitteellisuus” ja ”likainen kasitteellisyys”3. Marjaméki kirjoittaa
painokoneen puhdistamisesta:

Lopulta kédet ovat likaiset ja kone puhdas. Painettuja arkkeja ei kan-
nata siirrelld vield, ne voivat tahria toisiaan. Mutta pitkéksi aikaa nii-
té ei sovi jattad kellariin, koska kosteus ja ldmpotilamuutokset alkavat
képristad papereita. (Marjamaki 2015, 35.)

Kirjan sivuilla on kuitenkin sielld tddlla pienen pienid mustetahro-
ja, ja tekstiriveilld muste on paikka paikoin levittynyt hieman epé-
tasaisesti niin, ettd osa kirjaimista on paksumpia ja osa ohuempia.
Kaikki ovat silti yhté lailla painoprosessin konkreettista jilked, jo-
ten haivihdyksenomaisia laikkuja voi pitdd yhtd merkitsevind kuin
“varsinaisia” grafeemeja. Rajoitteellinen ja késitteellinen elementti
ovat painuneet itse kirjaesineen kudoksiin.
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Digitaalista vasten

Nykyinen keskustelu kirjallisuuden medioista pelkistyy yleensd
yksisilméiseen oppositioon analogisen ja digitaalisen vililld. Ne ei-
vit kuitenkaan muodosta mitidén ehdotonta vastakohtaa, vaan kysy-
mys mediaalisuudesta on heterogeenisempi.

Yksioikoisia jaotteluja voi suhteellistaa media-arkeologian
avulla. Se pyrkii haastamaan perinteistd, lineaarista ja pddméériha-
kuista mediahistoriaa (ks. esim. Huhtamo & Parikka 2011). Se et-
sii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksin-
t6jd.* Kuten Jussi Parikka toteaa, uudet ja vanhat mediat kulkevat
pitkin rinnakkaisia linjoja (2012, 5). Sana arkeologia viittaa Mi-
chel Foucault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotan-
non aukkoja, katkoja ja kynnyksid. Toinen teoreettinen vaikuttaja
on niin sanottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuo-
tanto. Toisin kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen me-
diatutkimus, se painottaa konkreettisesti varsinaista hard warea ja
infrastruktuureja. Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy
Nietzschen maksiimiin, jonka mukaan kirjoitusvilineet tyOstavét
my0s ajatteluamme”. Tdma vastaa Marjaméden halua tutkia, miten
vélineet vaikuttavat ilmaisuun ja miten voisi 10ytdd vaihtoehtoja
hallitsevan teknologian tuolta puolen.

Sana analoginen juontuu kreikasta ja tarkoittaa kaltaista. Me-
dian ja elektroniikan kontekstissa se viittaa jatkuvaan ja katkotto-
maan signaaliin. Tdssd mielessd analogisia tallennusvélineitd ovat
esimerkiksi magneettinauhat, kuten C-kasetit ja VHS-nauhat. Sa-
malla tavoin kirjakdérd on analoginen. Digitaalinen juontuu lati-
nasta; alkujaan se viittasi ihmisen sormiin ja myShemmin lukui-
hin (silld sormilla voi laskea) (Peters 2016, 93-94). Digitaalinen
signaali on epdjatkuva ja perustuu erillisiin yksikdihin (Gere 2002,
11). Nykyisen digitaalisen median esiasteita ovat reikdkorttikoneet
— niissé korttien reidt ovat erillisid merkkejé ja siten digitaalisia.
Samalla tavoin kirjoitettu kieli jakautuu erillisiin yksikéihin, ku-
ten kirjaimiin ja sanoihin. Kuten Charlie Gere (2002, 13—14) huo-
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mauttaa, tietyssd mielessa kaikki kirjoitus ja jopa kaikki kieli on di-
gitaalista.

Erottelu ei siis ole yksioikoinen vaan suhteellinen. Kuten sa-
nottua, kirjakdir6 on analoginen. Koodeksimuotoinen kirja, joka
koostuu erillisistd sivuista, on epédjatkuvampi, ja irtolehtikirja on
sitd vield selvemmin. Irtolehtikirjoja ja digitaalisia objekteja luon-
nehtii sama kombinatorinen periaate: ne jakautuvat osiin, jotka voi
erotella toisistaan ja yhdistelld uudelleen.

N. Katherine Hayles ja Jessica Pressman perdadnkuuluttavat ver-
tailevaa otetta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative
textual media). Heiddn mukaansa painettu teksti on ollut vallitseva
muoto niin pitkdén, ettd sen varsinaiset mediaaliset piirteet unohtu-
vat helposti. Se liittyy osaksi jatkumoa kirjakaérosti kasinkirjoitet-
tuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin kohopainosta offsetiin
ja edelleen syntyjaédn digitaaliseen kirjallisuuteen saakka. (Hayles
& Pressman 2013, vii.) On kuitenkin syyta liséta, etté tillaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisdlld
on huomattavaa variaatiota.

Ei kenenkddin laiturissa tulee yhteen monta ajallista prosessia ja
ristedvid genealogiaa. Nykyisessd myohéis-, fossiili- ja tietokyky-
kapitalismissa digitaalisuus on odotuksenmukainen tila. Se muo-
dostaa horisontin, jota vasten myos ei-digitaaliset objektit hahmot-
tuvat. Ndin ollen Laiturin materiaaliset ominaisuudet piirtyvét sel-
kedmmin esiin. Kohopaino oli vallitseva teknologia kirjapainotai-
don alkuajoista pitkdlle 1900-luvulle. Vasta nyt, kun se ei ole odo-
tuksenmukaisin ratkaisu, painoteknisen valinnan voi poetisoida ja
ladata merkitykselld. Samalla kirja on suuntautunut jo tulevaan,
kun digitaaliteknologian aikakausi viistaméttd jossakin vaiheessa
painuu mailleen.

Arkeologia ja sen eriaikaiset kerrostumat ovat siinékin mielessa
osuva malli, ettd kohopaino todella tuottaa, vaikka hyvin hienova-
raisesti, kolmiulotteista jalked, kdytdnnossa piirtokirjoitusta. Laitu-
ri kuitenkin poikkeaa jopa manuaalisen kirjanpainamisen konven-
tioista sikali, ettei sitd ole latonut erillinen latoja vaan tekija itse.
Silla ei liioin ole erillistéd graafista suunnittelijaa. TyOprosessi ldhes-
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tyy pikemminkin esifordismia, silld tyovaiheita ei ole eroteltu eri
tekijoille. Tavallaan — siind méérin kuin timé on mahdollista paine-
tussa tekstissd — Laiturissa nékyy tekijan kddenjilki. Manuaalinen
ja koneellinen eivit ole vastakohdat vaan tulevat hyvin ldhelle
toisiaan.

Latominen irtokirjakkeista itse asiassa korostaa Geren mainit-
semaa kaiken kielen digitaalisuutta eli sité, ettd se koostuu diskree-
teistd merkeistd, joita yhdistelldén uudelleen. Kirjakkeet asetellaan
yksitellen kehil6on, joka kiinnitetddn viliaikaisesti ja puretaan taas
osiin sen jélkeen, kun arkki on painettu. Sama periaate kertautuu
kirjaesineessd, jonka voi jakaa osiin ja koota uudelleen.

Lehdet lehtia

Irtolehtiformaatti oli yleinen manuaalisessa tietojenkasittelyssa eri-
tyisesti kortistokortin muodossa, mutta kirjallisuuteen se ilmaan-
tui varsinaisesti 1960-luvulla. Sen tunnetuimmat edustajat lienevit
Marc Saportan Composition n°l (1962) ja B. S. Johnsonin The Un-
fortunates (1969). Niissad ndkyy 60-luvulla laajemminkin vallinnut
kiinnostus aleatorisuutta kohtaan. Irtolehtikirjoja ei ole sidottu yh-
deksi kappaleeksi, vaan ne koostuvat erillisistd osista, tavallisesti
yksittdisistd lehdistd tai muutaman sivun vihkosista. Siksi ne tule-
vat yleensé laatikossa tai muuten véliaikaisesti kiinnitettynd. Usein
irtolehtikirjat vaativat lukijalta ainakin pienimuotoista ergodista
toimintaa (vrt. Aarseth 1997).

Saportan Composition n°l koostuu 150:std sekoitettavasta irto-
lehdestd. Se innoitti muun muassa B. S. Johnsonia, ja sitd on pidet-
ty yhtend hypertekstifiktion edeltdjdni siind, miten tarinan tapah-
tumien jérjestystd ei ole mééritelty ennalta. Johnsonin The Unfor-
tunates on samantapainen kuin Composition mutta koostuu yksit-
tdisistd lehdistd ja muutaman sivun vihkoista. Ensimmdinen ja vii-
meinen on osoitettu, ja muut on tarkoitus sekoittaa. Tekstit kuvaa-
vat padhenkilon muistoja ja niiden satunnaisuutta, mutta tuttu mo-
dernistinen teema saa uutta pontta siitd, ettd se on todella tullut ai-
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neeksi. Tekstissd on lisdksi sielld tddlla tyhjid valkoisia kohtia kes-
kella rivia.

Tuoreista tapauksista voi mainita Robert Cooverin novellin
“Heart Suit” (kokoelmassa 4 Child Again, 2005). Se on erdénlais-
ta jatkoa Cooverin 60-luvun novelleille "The Babysitter” ja ”Quen-
by and Ola, Swede and Carl”, joissa muodostuu useita, keskenééin
ristiriitaisia tarinalinjoja, mutta se toteuttaa saman vield kouriintun-
tuvammin. Teksti on painettu 15:een hieman tavallista suurempaan
pelikorttiin, joista ensimmdiinen ja viimeinen pidetddn paikoillaan
ja muut sekoitetaan. Novelli on lyhyt, mutta sekoittaminen muok-
kaa tarinan tapahtumia radikaalisti. Lotta Lotassin romaani Den
vita jorden (2007), joka kertoo salaperdisisti tieteellisistd kokeis-
ta, koostuu 148:sta vihkosta. Lotass tunnetaan muutenkin kokeelli-
sesta proosastaan. Den vita jorden on romaanitrilogian ensimmaéi-
nen osa. Toinen osa, Den rdda himlen (2008), muodostuu yhdesta
pitkastd virkkeestd, ja kolmas, Den svarta solen (2009), on ergodi-
nen, luodattava teksti. Joukkoon voi soveltuvin osin laskea myds J.
J. Abramsin ja Doug Dorstin romaanin S. (2013). Sen ytimené on
painettu ja sidottu kirja, mutta kirjan véliin on sijoitettu useita irral-
lisia dokumentteja: postikortteja, kirjeitd, salauskiekko, servietille
piirretty kartta ja niin edelleen.

Irtolehtiformaatti ndyttdd johdattavan ilmaisua fragmentaari-
seen suuntaan, miké vield korostuu, kun sitd kdytetddn runoudessa.
Language-runoilija Robert Grenierin teos Sentences (1978) kasit-
tdd 500 korttia liilalla kankaalla pééllystetyssa laatikossa. Lyhyiden
tekstifragmenttien konteksti on samalla tavoin avoin kuin korttien
jarjestyskin. Moskovan konseptualisteihin kuuluva Lev Rubinstein
tyoskenteli 70-luvulta ldhtien kirjastonhoitajana ja kirjoitti tekstin-
sd kortistokorteille, joita kirjastosta jéi yli. Alkujaan kortit toimivat
muistiinpanoina runoesityksissd, mutta késikirjoituksen formaattia
seuraten niitd on myds julkaistu korttipakkoina. Rubinsteinin ko-
koelma Tdssd olen mind (2010, Omo s, 1995) on ilmestynyt suo-
meksi ja noudattaa samoin irtolehtiformaattia.’

Painettuun tekstiin usein liitettyd staattisuutta voi suhteellistaa
uusmaterialismin avulla — se onkin yksi media-arkeologian liitto-
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laisista. Uusmaterialismin mukaan materia itse kykenee toimin-
taan; se ei ole mitdén staattista vaan tdynnd voimia ja kykyja. Tés-
sd lahtokohdassaan uusmaterialismi poikkeaa monista aiemmista
teorioista, kuten dialektisesta materialismista. Teoksessaan Vibrant
Matter Jane Bennett puhuu eloisasta aineesta, jossa véreilee ener-
giaa ja joka toimii osana muutoksen ja tulemisen prosesseja. Tal-
16in toimijuus ymmaérretdén silld tavoin laajasti, ettd se koskee in-
himillisid ja ei-inhimillisid eldvid mutta myds ei-orgaanista ainetta.
(Bennett 2010.) Vaikka uusmaterialismi suhteellistaa kulttuurisen
kédédnteen tuottamia késityksid argumentoimalla, ettd kaikki merki-
tys ei synny kielestd eikd ole kiinni kulttuurisessa kontekstissa, sii-
nd ei silti rakenneta mitdén ehdotonta vastakkainasettelua. Karen
Barad (2007) osoittaakin, ettd materiaalinen ja diskursiivinen toi-
mivat yhdessi ja edellyttdvét toisiaan.

Uusmateriaaliset voimat luonnehtivat sattuvasti irtolehtikirjaa,
joka ei ole yksi, vakaa kappale vaan muuntuva sommitelma, jota
tdytyy operoida. Ei ole sanottua edes, ettd se kestdd ehjana ja koko-
naisena, koska se on herkempi vaurioitumaan kuin tavallinen sidot-
tu tai nidottu kirja ja koska yksittdinen Iehti saattaa joutua hukkaan.

Sekoittaminen ei vaikuta fragmentaarisen runoteoksen sisil-
toon yhté radikaalisti kuin kertovan tekstin, jossa se voi esimerkik-
si muuttaa tarinan tapahtumia. Irtolehtikirja sallii kuitenkin myds
muita kéyttdtapoja, ja Laiturissa kirjamuodon ja tekstin suhteen voi
aktivoida muillakin tavoin kuin sekoittamalla.

Muoto tuottaa jo itsessdén teoksen eetosta. Marjaméki kirjoit-
taa painokoneesta, ettd sen “toiminnot ovat silmin ja muin aistein
havaittavissa ja sen logiikka on opeteltavissa siitd itsestdan késin”
(2015, 39). Sama pitee itse kirjaan. Koodeksikirjan materiaalinen
ykseys — ja sitd mydten kenties kaunokirjallisen teoksen ykseys? —
on sen kuollut kulma tai sokea piste. Viime kéddessd sen koherenssi
ja pysyvyys ovat kiinni sidoksesta ja sidoksella, joka jdi aina osit-
tain piiloon. Koska Laiturissa ei ole sidosta, kaikki on tdysin avoin-
na — ei minkdénlaista hdiveteknologiaa tai mustaa laatikkoa.

Formaattia motivoi lisdksi kiytdnnon syy: tekijd on halunnut
valmistaa kirjan mahdollisimman suuressa méérin omin késin, ja
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irtolehtiformaatti antaa jattad vélistd sidontavaiheen, joka olisi ol-
lut vaikeaa toteuttaa késin koko editiossa. Oikeastaan sidontavaihe
paljastuu turhaksi, silld irtolehtikirja osoittaa, ettd se vain kaven-
taa lukijan kdyttomahdollisuuksia. Kiinnostavaa kylld, teknologisia
tyovaiheita on vihennetty mutta lopputulos on korostetummin me-
diaalinen kuin tavanomaisesti toteutetut kirjat.

Laituri maailman laidalla

Ei kenenkddn laiturin teksti muodostuu padosin kahden kolmen ri-
vin fragmenteista, jotka on sijoitettu sivun ylé- ja alalaitaan.® Mu-
kana on muutama hieman pidempi sekd yksi 14-sdkeinen runo’.
Pidemmait fragmentit alkavat tavallisesti isolla alkukirjaimella ja
paattyvit pisteeseen; lyhyissd sen sijaan ei yleensd kiytetd isoja
kirjaimia eikd vdlimerkkejé. Téstd on kuitenkin poikkeuksia, ja osa
vilimerkittomistd on joka tapauksessa aivan kieliopillisia lausei-
ta, joissa on persoonamuotoinen verbi: “kaikkien ndiden vuosien
jéilkeen on vasta maanantai” (EKL, vi). Lauseita luonnehtii ennen
muuta se, ettd niiden konteksti ja pronominien viittauskohteet sii-
lyvdt avoimina. Samalla tavoin kuin kirjan kannet ja paperi ovat
huokoisia materiaaliltaan, fragmentit ovat huokoisia muodoltaan.

Koska oikeaa marginaalia ei ole tasattu, fragmentin hahmo vi-
reilee usein ikddn kuin proosa- ja sdemuotoisen vililld. Osassa
sdejako on selvdsti merkitsevd, kun esimerkiksi sdkeenylityksen
ylldtys perustuu homonymiaan:

kuvittelen tuntevani kuinka kosket

vapautuvat jatistd
EKL, X.
Fragmenttimuoto ei vield méérittele tekstisisdltod, vaan se voi si-
saltda hyvin monenlaista ainesta. Laiturissa on esimerkiksi runoku-
via, mikronarratiiveja, erdéinlaisia aforismeja ja dénteellisen kaltai-
suuden tuottamia mielleyhtymid. Olennainen tekstilaji on sanakir-
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jan hakusana. Paikoin sitd on mukailtu vapaammin ja paikoin aines
on lainattu esimerkiksi Nykysuomen sanakirjasta.

Ensimmdisessd fragmentissa esiintyy henkilohahmo nimelta
Ilona:

llena nukkuu parvekkeella, tai puusso,
Sa ei oikein ole ihminen, se el el meidin kansso
vaan liepeilla. EKL, I.

Ilona vilahtaa joitakin kertoja muualla teoksessa ja vield viimei-
sesséd fragmentissa muttei mitenkdén konkreettisena, “pydreénd” ja
psykologisena henkilohahmona. Teoksen vallitsevin persoonamuo-
to ei ole hin eikd mind vaan me.

Laituri sisdltidd suoria, lainausmerkein merkittyjé sitaatteja esi-
merkiksi Edward Saidilta ja Wikipediasta,® mutta my0s epdsuorem-
pia alluusioita, kuten kohdassa “muistaakseni maitoa oli huoneessa
nilkkoihin asti / yritin maata siind muttei se peittdnyt” (EKL, IV),
joka viittaa Olli-Pekka Tennilédn runokokoelmaan Ololo: "Lattialle
on vuotanut nilkkoihin asti maitoa” (Tennild 2008, 7).

Fragmenttien tekstisisdllon ja graafisen hahmon voi liittdd yh-
teen monin tavoin. Kahdessa fragmentissa mainitaan sana maape-
rd”, ja ne molemmat on sijoitettu juuri sivun alalaitaan. Jalkimmai-
sesséd on pisteitd, jotka viittaavat poisjattoon tai kutsuvat tdydenté-
madn:

e e e w00 e maaperd, JellaE s e s

kéiyvdt taistelunsa, .
¥ EKL, iv.

Jos pisteet vastaavat kirjaimia, siitd puuttuisivat 13-kirjaiminen ja
11-kirjaiminen sana. Voi tulkita niinkin, etti pisteet ovat siemenid,
jotka kylvetddn vakoihin mainittuun maaperaén.

Yksi tirked (en sano “keskeinen’) topos ovat eristetyt paikat
kuten luostarit ja majakkasaaret. Niitd koskevat tekstipétkét on lai-
nattu Nykysuomen sanakirjasta. Tassé tullaan 1dhimmais sellaista
16ydetyn materiaalin kéyttdd, joka luonnehtii késitteellistd kirjoit-
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tamista. Teksti ei kuitenkaan ole puhdasta readymade-materiaalia,
vaan sitd on aavistuksen peukaloitu. Irtolehtikirjaan ja sen sekoitus-
potentiaaliin sopii hyvin, ettd Laituriin siirrettyind hakusanat on ir-
rotettu aakkosjdrjestyksesta.

Laiturissa sanan “majakka” médritelmé on téllainen:

majakka: Laitos {rakennusryhmé kirkkoineen, asuln- ja talousrakennuk-
sineen, puutarhoineen, kirfjostoineen) josso nunnat Ja munkit sddnté-
jatn noudattaen eldvit ulkomoalimasta eristynaind.

Yhd. birgittalalsmajokka, buddhalaismojakka, fransiskaanimajokka,
majakkalupaus, munkkimajakka, nunnamajokka, majokkapuutarha,

majokkaraunic

EKL, IX.

Mairitelma on vaihdettu siten, ettd “majakan” alle on sijoitettu sa-
nakirjan kuvaus luostarista. Mutta luostarin kuvausta on liséksi
muokattu siten, ettd siithen on lisdtty sana “kirjasto”.” Kirjasto oli
erityisesti keskiaikaisessa luostarissa paitsi lukusali my0s paikka,
jossa kirjoja valmistettiin késin kopioimalla. Kopiointi tuotti usein
pienid virheité tai poikkeuksia, mitd “kirjaston” lisdys metamedi-
aalisesti olennoi. Sana “Laitos” kuuluu sanakirjan mééritelméaén,
mutta kirjaan tuotuna sen monet mielet aktivoituvat: instituution li-
sidksi ’painotuotteen versio’ ja vieldpé kone kotitekoisessa mieles-
sd, ’vimpain’ tai ’vehje’. Hieman yllittdva ~-raunio” ei ole lisdys
eikd kopioinnissa sattunut virhe vaan todellakin yksi sanakirjan esi-
merkkisanoista!?. Se on yhtd kaikki osuva, koska viittaa fragmen-
taarisuuteen ja ehkd vield laajemmin siihen, miten teoksen maail-
massa infrastruktuuri kay hiljalleen kohti romahdustaan.
Luostariin on puolestaan yhdistetty kuvaus majakasta: ”Luosta-
11/ syttyy ja sammuu kuin lamppu.” (EKL, vi.) Sivun graafista hah-
moa, jossa lyhyet fragmentit ovat etdlld toisistaan ja niiden vélissa
on paljon valkoista tilaa, voi siis lukea siten, ettd se mallintaa ma-
jakan toimintaa, jossa pimeys ja merkkivalo vuorottelevat. Ei tosin
ole vilttamaéttd selvaa, pitdisiko tekstid verrata valoon ja tyhjéé tilaa
pimeyteen (koska tekstin kohdalla signaali on péélld ja tyhjén tilan
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kohdalla poissa pailtd) vai toisinpéin eli tyhjaa tilaa valoon ja teks-
tid pimeyteen (koska paperin valkoinen on valoisaa ja teksti mus-
taa). Tekstin ja tyhjén tilan vuorottelua voi verrata myos puheen ja
hiljaisuuden vuorotteluun luostarin péaivérytmissa.

Adren tai ulkoreunan topos on sikili tirked, ettd siind liittyvit
yhteen tekstissd kuvatut paikat, tekstin sijainti kirjan sivulla ja kir-
jan asema kirjallisuuskentilld. Kielellinen, aineellinen ja institutio-
naalinen sfdéri liittyvét toinen toisiinsa.

Graafisen hahmon liséksi itse kirjamuodolla on tekstiin aktiivi-
nen suhde. Kirjamuoto ja tekstisisdlto liittyvét perustavalla taval-
la kysymykseen ympéristostd tai oikeammin ympéristoistd. Yhte-
ni juonteena on jénnite koettavan ympariston ja maapallonlaajuis-
ten prosessien valilla:

kavyen liikenteen jo &liytankkerien
vHylét
eivit ehkd ristedi missddn
EKL, VI.

Koko planeettaa koskevia ilmi6ité ja niiden keskindisid kytkento-
jé on vaikea kielellistdd kokemuksellisesti mielekkaélla tavalla. Pe-
rinteisid metaforia ja personifikaatioita on vain vdhédn. Sen sijaan
subjekti kokee monin paikoin samastua erilaisiin biosfadrin ilmioi-
hin ja prosesseihin:

anna meldédn satoo kunnes vesi on kirkasta
EKL, V.

Tété tukee se, miten itse kirjamuoto kuitenkin eldvoittdd olentojen
ja ilmididen yhteyksid ja ristiinkytkentdja.

Vihkot on numeroitu, mutta se ei miérdd lukujérjestysta erityi-
sen pakottavasti, koska ne ovat irrallisia ja ne voi sekoittaa mielen-
sd mukaan. Yhteen on vieldpa painettu ensin vaird numero ja sen
paélle korjattu kynilla oikea, mikd oikeastaan paityy heikentimain
numeroinnin arvovaltaa entisestdén. Néin kirjan voi purkaa osiin ja
koota uudelleen siten, ettd on mahdollista valita kymmenisti vaih-
toehdoista, minka toisen fragmentin kanssa jonkin yksittédisen frag-
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mentin haluaa tuoda yhteen. Yksittdisen kaksoislehden voi myos
taittaa olemassa olevaa taitetta pitkin pdinvastaiseen suuntaan, jol-
loin ulko- ja sisédpuoli kddntyvit toisikseen: ykkos- ja nelossivu tu-
levat vastakkain, ja kolmossivusta tulee etukansi ja kakkossivusta
takakansi.

Jos lukee yhden vihkon kaksi kaksoislehted tarjotussa jirjestyk-
sessd, se on seuraava: ulomman kaksoislehden sivut 1-2, sisemmaén
sivut 1-4, ulomman sivut 3—4. Jos kuitenkin nostaa sisemmén kak-
soislehden pois paikaltaan, ndkyviin tulee uusi aukeama, nimittain
ulomman kaksoislehden keskiaukeama. Sen voi silloin lukea niin,
ettd siirtyy suoraan sivulta 2 sivulle 3. Jos lukee kirjaa vihkoina, sii-
nd on yksittdisid sivuja 20 kappaletta ja aukeamia 30 kappaletta (60
sivua). Jos lukee sen purettuna kaksoislehdiksi, yksittiisid sivuja on
40 ja aukeamia 20 (40 sivua).

Tamai ei tarkoita, ettd kirja tdytyisi matematisoida ldpikotaisin,
eikd sitd, ettd sen merkitys tdlloin ratkeaisi. Se vain demonstroi,
ettd kirjan rakenne on joustavampi ja hienovaraisempi kuin ensi-
niakeméltd luulisi ja ettd till4 on konkreettisia vaikutuksia lukuti-
lanteen dynamiikkaan ja sithen, miten fragmentit liittyvit toisiinsa.
Fragmenttien oliot, ilmi6t ja tapahtumat, joiden piirit ja mittakaa-
vat saattavat ensin vaikuttaa yhteismitattomilta, paityvét télla ta-
voin kosketuksiin hyvin konkreettisessa mielessa.

Aleksis Salusjdrvi kirjoittaa Laiturin kritiikissédén: “luen kir-
jaa kuin ulkopuolinen, en péise sisddn sen maailmaan” (2015, 66).
Tama saattaa vaikuttaa kielteiseltd arvostelmalta, mutta itse asias-
sa se on hyvin osuva Laiturin poetiikan kannalta. Se nimenomaan
problematisoi sitd, mikd on kirjan maailma.

Vaikka tuleekin proosafiktion kontekstista, Brian McHalen huo-
mio kirjamuodon vaikutuksesta lukutilanteeseen on osuva. Roman
Ingardenia seuraten McHale toteaa, ettd materiaalinen kirjaobjek-
ti muodostaa erddnlaisen ontologisen kivijalan, jonka varassa kir-
jallinen teos lepéd. Teos projisoi oman fiktiivisen maailmansa, joka
on totta kai erilldédn siitd, jossa varsinainen kirjaobjekti sijaitsee.
Niitéd erottaa perustava “ontologinen ’leikkaus’”. Kun kirjan ma-
teriaalisuus korostuu, projisoitu maailma ei hahmotu eheénd ja yh-
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denmukaisena vaan ndiden vilille muodostuu ontologista huojun-
taa. McHale huomauttaa, ettd postmodernistista proosaa kuvaillaan
usein epéjatkuvaksi (discontinuous) mutta silld viitataan usein se-
mantiikan tai kerronnan tasoon. Epdjatkuvuus luonnehtii kuitenkin
osuvammin tekstin varsinaista graafista hahmoa, joka usein koos-
tuu erilleen asemoiduista fragmenteista. McHale nostaa esiin Ray-
mond Federmanin romaanin Take It or Leave It (1976), jonka esi-
puhe “Pretext” on alaotsikoltaan “a spatial displacement of words”
ja sisdltdd ohjeen, ettd sen voi sijoittaa mihin tahansa kohtaan kir-
jassa. (McHale 1987, 180-181.) Tama sopii Laituriin ehka vield
paremmin. Siind tilallisuus ja siirtymét ovat kirjaesineen tilallisuut-
ta ja siirtymia.

Laiturissa on olennaista, etti se ei pyri projisoimaan jotain tois-
ta tilaa tai luomaan “omaa maailmaansa” jossain kirjan tuolla puo-
len. Minimalismin ja fragmenttimuodon avulla se nimenomaan
karttaa luomasta tilan tuntua. Se ettd fokus pysyy kirjaesineessi it-
sessddn, onkin merkittdvin tekijd teoksen eetoksessa. Koska teksti
ei saa aikaan juurikaan upottavaa, kietovaa, immersiivisti vaikutus-
ta, representoitu maailma ei irtoa johonkin omaan sfaériinsd vaan
kirja, sen sisélto ja lukija asuvat kaikki samaa maailmaa.

Tété todistaa osuvasti toiseksi viimeinen fragmentti:

Halutaan ostaa soari. Mahdollisimmon pieni, ei muuta asutusta.

ikki tarjoukset h ioidoan. 0408282661
Kaikki tarjoukset huomicidoan EKL, x.

Numero on Marjaméen oikea puhelinnumero, ja titi kirjoittaessani
se on edelleen voimassa. Sen voi ndhda eleend vasten konseptualis-
mia, joka yleensé pyrkii sulkeistamaan todellisen tekijin. Puhelin
kayttad tietysti digitaalista puhelinverkkoa, mutta yhteydenpito ja
kommunikaatio kysyvat juuri tillaisten ristiriitojen sietdmista. Lai-
turissa yhté tarkedd kuin rajoite on se, ettd kirja ei ole hygieenisesti
irrallaan maailmasta. Sithen vaikuttaa monenlaisia voimia, ja se on
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keskelld kulumisen ja hajaantumisen prosesseja — tima kaikki kuu-
luu asiaan. Yhden erityisen enigmaattisen fragmentin voisi néin ol-
len attribuoida itse kirjalle:

on holu kulua EKL, i1

Vastainen kirja

Maurice Blanchot kehittelee Mallarmé-aiheisessa esseessdin aja-
tusta "tulevasta kirjasta”. Hén késittelee Mallarmén suurteosta, jo-
hon on tapana viitata yksinkertaisesti sanalla Kirja. Se ei valmis-
tunut Mallarmén eclinaikana, mutta Blanchot huomauttaa, ettd mo-
net Kirjaa koskevat suunnitelmat pitevit jo Nopanheittoon (1897,
suom. 2006). Juuri valmiin ja keskenerdisen sekd kokonaisen ja ha-
joavan jannite antaa aiheen pohtia tulevan kirjan késitettd. Blanchot
luonnehtii, ettd se voi sulkea sisddnsd loputtoman moneuden mut-
ta on aina myds sisdisesti jakautunut. Tuleva kirja on kaiken aikaa
juuri hajaantumisen partaalla. (Blanchot 2003, 235.)

Blanchot’lla on ehké kyse virtuaalisesta hankkeesta, mutta Jac-
ques Derrida nostaa ajatuksen esiin puoli vuosisataa my6hemmin
ja huomauttaa, etti se on tullut uudella tavalla ajankohtaiseksi di-
gitaalisen teknologian yleistyttyd: kirjan kdsite on samalla tavoin
vaihteleva ja vakiintumaton, koska kirja ei ole sidoksissa mihin-
kddn yhteen alustaan tai materiaaliin — miké tuo nékyviin, ettei se
ole koskaan ollutkaan (Derrida 2005, 4—18).

Ehki vield osuvammin kuin virtuaaliseen teokseen, Blanchot’n
luonnehdinta sopii irtolehtikirjaan ja Laituriin. Sen kombinaatioit-
ten potentiaali on valtaisa, mutta samalla se riskeeraa teoksen yhte-
ndisyyden siind, ettd saattaa konkreettisesti joutua hajalleen. Se on
muodoltaan epétavallinen, mutta samalla hyvin painokkaasti juuri
painettu kirja, suorastaan paradigmaattinen kappale ja dokumentti
painoprosessista. Jokainen kappale on uniikki, mutta irtolehtimuo-
don voi moneudessaan ndhdé synekdokeena siitd, miten kirjan k-
site on laajentunut ja moninaistunut.
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Kuten edelld on kédynyt selville, antidigitaalisuus ei ole yksi-
selitteistd eli binddrikoodin mukaista vaan vaaditaan erindisid tar-
kennuksia sithen, miten se kulloinkin toteutuu. Laiturin rajoitetta
koetellaan monin paikoin, ja sithen liittyy ristiriitaisia elementte-
ji, mutta ne eivit epdd sen perimmadisti eetosta vaan pdinvastoin
tekevit sen materiaalisuudesta erityistd ja omapiirteistd. Laituri on
suhteessaan kirjahistoriaan huomattavan perinnetietoinen, silla ko-
hopaino on ollut kaikista pitkédikdisin painomenetelmi nykymuo-
toisen kirjan historiassa. Voi siis olettaa, ettd se pystyy pysyméaan
epétahdissa aikansa kanssa ja tekemédn vastarintaa nykyisyydelle
vastedeskin.
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VIITTEET

' Niitd kysymyksid ei ole toistaiseksi tarkasteltu kovin laajalti, vaik-
ka Laiturista on kirjoitettu paneutuneesti. Miikka Laihinen (2015) ka-
sittelee artikkelissaan kielen materiaalisuutta Deleuzen ja Guattarin
kisittein. Arja Karhumaa kirjoittaa omakohtaisessa esseessdin, ettd
Laiturin “materiaalit ja tekniikat ovat kirjoittaneet kirjoittajan kanssa”
(2018, 50). Tama tulee ldhelle omaa ndkokulmaani, ja laajennan sitd
tekstianalyysilla. Tarkkanékoisié kritiikkeja ovat kirjoittaneet esimer-
kiksi Tarja Hallberg (2015), Karri Kokko (2015) ja Anna Tomi (2015).

2 Suomeksi menetelmdd on soveltanut Sami Liuhto kokoelmassaan
Metrorunoja (2019).

3 Osittaisena analogiana toimii niin sanottu likainen konkretismi (dir-
ty concrete), Kanadassa syntynyt runosuuntaus, johon voidaan liittda
bpNichol, Steve McCaffery ja Dom Sylvester Houédard ja joka rea-
goi 1960-luvulla aiempaa, siistid ja puhdaslinjaista konkretismia vas-
taan. Kuten Lori Emerson tiivistd, helposti omaksuttavan ja lineaari-
sen tekstin sijaan se pyrki ennemmin kohti vaikeasti hahmottuvaa teks-
tid ja hyodynsi téssé erityisesti niitd mahdollisuuksia, joita kirjoitusko-
ne tarjoaa (Emerson 2014, 100). Luonnostellessaan seuraavaa vaihet-
ta Goldsmithin konseptualismin jdlkeen Robert Fitterman ja Vanessa
Place kayttavit termid “epidpuhdas konseptualismi” (impure concep-
tualism) ja mainitsevat, ettd siind késiteltdisiin suoremmin minuutta ja
manipuloitaisiin radikaalimmin lainattua materiaalia (Place & Fitter-
man 2010, 24). Tama ei kuitenkaan erkane vield kovin kauas Gold
smithista eikd edelleenkdén tuo mukaan kirjan materiaalisuutta.

4 Siegfried Zielinski perddnkuuluttaakin metodisena ldhtokohtana vari-
ontologiaa: Instead of looking for obligatory trends, master media, or
imperative vanishing points, one should be able to discover individual
variations” (Zielinski 2006, 7).

5 Erdanlainen rajatapaus olisi Steve McCafferyn Carnival (1973), jossa
paratekstissa irrallisella postikortilla ohjeistetaan lukijaa irrottamaan

Nykykulttuuri 128 1 74



kirjan sivut katkoviivaa pitkin ja koostamaan niisté yksi suuri yhtenéi-
nen tasokuvio.

¢ Kirjan yksittdiset kappaleet on numeroitu, miké tuo niihin mukaan
pienimuotoisen uniikin elementin. Analyysini perustuu kappaleeseen
159, ja siitd ovat perdisin myds skannatut ndytteet. Se siséltdd omistus-
kirjoituksen, joka on paivatty Vakiopaineessa 3.12.2014, mutta muilta
osin analyysihuomiot pdtevit varsin suuressa méarin muihinkin kap-
paleisiin. Laiturissa ei ole sivunumeroita, vaan vihkot on merkitty roo-
malaisilla numeroilla yhdestd kymmeneen siten, ettd sisempi kaksois-
lehti on merkitty pienaakkosella (i) ja ulompi suuraakkosella (I). Kay-
tén viitteissd nditd numeroita, esimerkiksi EKL, i.

7 Tastd runosta on julkaistu varhaisempi versio Nuoressa Voimassa
(Marjaméki 2012). Se on kirjoitettu kirjoituskoneella paperille, ja leh-
den takakanteen on painettu faksimile tuosta paperista. Lehted taitetta-
essa ja painettaessa se on siis véistimatta kulkenut digitaalisen koneis-
ton ldpi, mika vain osoittaa valitun rajoitteen haastavuutta.

% Siind on siis kopioitu tekstid digitaaliselta alustalta, kuten konsep-
tualismissa usein, mutta kopiointi on tehty késin kirjain kerrallaan.

® Nykysuomen sanakirjassa puolestaan ndin:

luostari’® s. vars. katolisista, mutta my6s muista, esim. budhalaisista
oloista: laitos (rakennus t. rakennusryhma kirkkoineen, asuin- ja ta-
lousrakennuksineen, puutarhoineen), jossa munkit t. nunnat sdéntdjaan
noudattaen eldvét ulkomaailmasta eristdytyneind; vrt. monasteri. [--]
— Yhd. munkki-, nunna-, sekal.; benediktiini-, birgittalais-, budhalais-,
dominikaani-, fransiskaani-, jakobiittil.; emé-, tytérl.

1"Yhdyssana ”-raunio” 18ytyy hakusanan “luostarin|johtaja” alta yh-
dessd muiden genetiivialkuisten yhdyssanojen kanssa.

175 Kilpio



LAHTEET

Marjamiki, Raisa (2014) Ei kenenkdidin laituri [EKL]. Helsinki: Osuus-
kunta Poesia.

Aarseth, Espen (1997) Cybertext. Perspectives on ergodic literature. Bal-
timore: Johns Hopkins University Press.

Barad, Karen (2007) Meeting the universe halfway. Quantum physics and
the entanglement of matter and meaning. Durham: Duke University
Press.

Bénabou, Marcel (2007) Rule and constraint. Teoksessa Oulipo. A prim-
er of potential literature. Kddnt. Warren Motte. Champaign & London:
Dalkey Archive Press, 40-47.

Bennett, Jane (2010) Vibrant matter. A political ecology of things. Durham:
Duke University Press.

Blanchot, Maurice (2003) The book to come. Kéint. Charlotte Mandell.
Stanford: Stanford University Press.

Derrida, Jacques (2005) Paper machine. Kaént. Rachel Bowlby. Stanford:
Stanford University Press.

Emerson, Lori (2014) Reading writing interfaces. From the digital to the
bookbound. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Gere, Charlie (2002) Digital culture. London: Reaktion Books.

Goldsmith, Kenneth (2011) Uncreative writing. Managing language in the
digital age. New York: Columbia University Press.

Hallberg, Tarja (2015) Muistilappuja Maasta. Tuli & Savu nro 80, 80-82.

Hayles, N. Katherine & Jessica Pressman (2013) Introduction. Making,
critique: A media framework. Teoksessa Hayles & Pressman (toim.)
Comparative textual media. Transforming the humanities in the post-
print era. Minneapolis: University of Minnesota Press, vii—xxxiii.

Huhtamo, Erkki & Jussi Parikka (toim.) (2011) Media archaeology. Ap-
proaches, applications, and implications. Berkeley: University of Ca-
lifornia Press.

Nykykulttuuri 128 1 76



Joensuu, Juri (2012) Menetelmdit, kokeet, koneet. Proseduraalisuus poe-
titkassa, kirjallisuushistoriassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjalli-
suudessa. Helsinki: Osuuskunta Poesia.

Karhumaa, Arja (2018) Ei kenenk&én kirjoitus. Teoksessa Markku Eskeli-
nen & Leevi Lehto (toim.) Suo, kuokka ja diversiteetti. a. Helsinki: nta-
mo, 43-57.

Kittler, Friedrich (1999) Gramophone, film, typewriter. Kéint. Geoffrey
Winthrop-Young & Michael Wutz. Stanford: Stanford University Press.

Kokko, Karri (2015) Elonkehédn runoutta. Kiiltomato 18.2.2015. kiiltoma-
to.net/raisa-marjamaki-ei-kenenkaan-laituri. (Luettu 20.2.2020.)

Laihinen, Miikka (2015) Kielen materiaalinen toiminta Raisa Marjaméen
runoteoksessa Ei kenenkddn laituri. Avain 4/2015, 53—66.

Marjaméki, Raisa (2012) Runo toistaiseksi nimettoméstd kokoelmasta.
Nuori Voima 5/2012, takakansi.

Marjaméki, Raisa (2015) Ellemme opi yhteyttiméaan. Nuori Voima 1/2015,
34-41.

Marjamiki, Raisa (2019) Haastattelu 7.10.2019.

McHale, Brian (1987) Postmodernist fiction. London & New York: Rout-
ledge.

Nykysuomen sanakirja (1980) 7. painos. Porvoo, Helsinki, Juva: WSOY.
Parikka, Jussi (2012) What is media archaeology? Cambridge: Polity.

Peters, Benjamin (2016) Digital. Teoksessa Peters (toim.) Digital key-
words. A vocabulary of information society and culture. Princeton:
Princeton University Press, 93—108.

Place, Vanessa & Robert Fitterman (2010) Notes on conceptualisms. New
York: Ugly Duckling Presse.

Salusjérvi, Aleksis (2015) Neoluddiitin poetiikka. Nuori Voima 2/2015,
66.

Tennild, Olli-Pekka (2008) Ololo. Helsinki: ntamo.
Tomi, Anna (2015) Runo etsii piilopaikkaa. Parnasso 1/2015, 70.

177 Kilpio



Zielinski, Siegfried (2006) Deep time of the media. Toward an archaeolo-
gy of hearing and seeing by technical means. Kaant. Gloria Custance.
Cambridge: The MIT Press.



