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  Juha-Pekka Kilpiö

KIRJA ERILLÄÄN 
Materiaalinen rajoite Raisa Marjamäen  

Ei kenenkään laiturissa

Valtaosa nykyisin julkaistavista kirjoista tulee jossakin vaiheessa 
kirjoitus- ja valmistusprosessiaan tekemisiin digitaalisen teknolo-
gian kanssa, myös ne, jotka aineellistuvat painettuina kirjoina. Täs-
tä käytännöstä poikkeaminen asettaa kirjan tekoprosessille selvän 
materiaalisen rajoitteen. Digitaalisuudesta kieltäytymisen voi näh-
dä käsitteellisenä tekona, jossa käsitteellisyys aineellistuu itse kir-
jamuodossa.

Käsittelen artikkelissani tällaista materiaalista rajoitetta Raisa 
Marjamäen runoteoksessa Ei kenenkään laituri (2014). Siinä di-
gitaalisuuden kielto yhdistyy erityisen kiinnostavalla tavalla kir-
jan aineelliseen olomuotoon, sillä se koostuu irtolehdistä. Laituris-
sa on kaksi pahvikantta ja niiden välissä kymmenen vihkoa. Ku-
kin vihko koostuu kahdesta kaksoislehdestä (kaksoislehti muodos-
tetaan taittamalla yksittäinen lehti kerran keskeltä siten, että syntyy 
kaksi lehteä eli neljä sivua), jotka on asetettu sisäkkäin, mutta nii-
tä ei ole kiinnitetty toisiinsa. Siinä on siis yhteensä 20 erillistä osaa 
plus kannet. Kirja tulee väliaikaisesti kiinnitettynä kahdella kumi-
nauhalla. Marjamäki on kirjoittanut käsikirjoituksen ensin kynällä 
paperille ja seuraavan version Brother Deluxe 660TR Correction 
-kirjoituskoneella. Hän on latonut tekstin itse ja painanut sen ko-
hopainokoneella yhdessä Olli-Pekka Tennilän kanssa. (Marjamä-
ki 2019.)

Lori Emerson toteaa tutkimuksessaan Reading Writing Inter-
faces (2014), että nykyistä digitaalista mediaa luonnehtii ”käyttä-
jäystävällisyyden” ideologia: käyttöliittymien tulee olla mahdol-
lisimman intuitiivisia, huomaamattomia ja ”luonnollisia”. Näen-
näisen mukavuuden kääntöpuolena on se, että käyttäjä tietää yhä 
vähemmän, miten teknologia pohjimmiltaan toimii. Teknologias-
taan tietoinen kirjallisuus – Emersonin esimerkit ulottuvat Emi-
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ly Dickinsonin käsin sidotuista vihkoista uusimpaan digitaaliseen 
runouteen ja glitchin poetiikkaan – voi kuitenkin toimia tätä ideolo-
giaa vastaan, tuottaa kitkaa ja häiriöitä, kammeta auki mustia laati-
koita ja haastaa käyttäjää tutkimaan rakentumisensa prosesseja. Ei 
kenenkään laituri toimii juuri näin.

Aloitan tarkastelemalla rajoitteen ja käsitteellisyyden suhteita ja 
analysoin lyhyesti painetun kirjan mediahistoriallista tilannetta di-
gitaalisuutta vasten. Hyödynnän uusmaterialismia ja erityisesti me-
dia-arkeologiaa, jota suomalaisessa tutkimuksessa ei ole juurikaan 
sovellettu runouteen. Taustoitan lyhyesti myös irtolehtikirjojen la-
jia ja traditiota. Sen jälkeen siirryn tekstianalyysiin ja katson, miten 
kaikki nämä tulevat yhteen Marjamäen teoksessa.1

Rajoite ja käsite

Laiturin voi yhdistää sekä rajoitteelliseen että käsitteelliseen kir-
jallisuuteen – nämä kaksi liittyvätkin läheisesti yhteen. Menetel-
mällistä kirjallisuutta käsittelevässä väitöskirjassaan Juri Joensuu 
määrittelee rajoitteen näin: ”Kirjoittajan itselleen valitsema sääntö, 
joka tavalla tai toisella säätelee luovaa prosessia.” (Joensuu 2012, 
302.) Menetelmiä ja rajoitteita on käyttänyt erityisesti ranskalais-
syntyinen kirjallisuusryhmä Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle, ”Mahdollisen kirjallisuuden työpaja”), jonka Raymond Que-
neau ja François Le Lionnais perustivat vuonna 1960. Tunnetuin 
rajoite lienee lipogrammi, joka sulkee tekstistä pois jonkin tietyn 
kirjaimen. Oulipolaiset rajoitteet kohdistuvat ensi sijassa kielellis-
ten yksiköiden tasoon, Marcel Bénaboun termein objekteihin, kuten 
kirjaimiin, sanoihin tai virkkeisiin (vrt. Bénabou 2007). Niitä käy-
tetään tekstin sepittämisvaiheessa. Oulipo ei ole kehittänyt kovin-
kaan systemaattisesti sellaisia rajoitteita, jotka vaikuttaisivat kir-
joittajan olosuhteisiin tai kirjan valmistusprosessiin.

Voisi siis nostaa esiin omana tyyppinään sellaiset rajoitteet, jot-
ka liittyvät fyysiseen kirjoitustyöhön. Ne voi jakaa vielä kolmeen: 
rajoite voi koskea aikaa, paikkaa tai kirjoitusvälineitä. Peter Mick
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witzin runokokoelma solen går ner det verkar omöjligt (2019) on 
kirjoitettu kahdeksassa päivässä, kahdeksan runoa per päivä. Hen-
riikka Tavin 12-hankkeen tarkoituksena oli julkaista 12 runoteos-
ta vuoden 2012 aikana. Jälkimmäinen, vaikkei valmistunut aivan 
ajoissa, oli sikäli tiukemmin kontrolloitu, että rajoite kohdistui juu-
ri julkaisutahtiin, jota vastaanottajan on mahdollista tarkkailla ja 
jonka voi verifioida. Aika- ja paikkarajoitteet risteävät oulipolaisen 
Jacques Jouet’n metrorunoissa, jotka laaditaan metromatkan aika-
na siten, että säkeitä saa sepittää ainoastaan junan liikkuessa ja kir-
joittaa muistiin ainoastaan sen seisoessa asemalla2. Metroruno on 
oulipolaisittain sikäli epätyypillinen menetelmä – ja tavallaan me-
netelmän parodia – että valmiin tekstin perusteella ei voi aukotto-
masti sanoa, onko rajoitetta todella noudatettu. Raymond Federma-
nin pienoisromaanissa The Voice in the Closet (1979) rajoite pohjaa 
puolestaan mekaanisen kirjoituskoneen toimintaan. Sen jokaisella 
tekstirivillä on sama määrä kirjainmerkkejä, 68, jolloin kirjoitusko-
neen tasalevyisellä fontilla kirjoitettuna kunkin sivun proosakappa-
leesta muodostuu suorakulmio.

Laiturin rajoite – että se on kirjoitettu ilman digitaalista tekno-
logiaa – ei ole tuttu Oulipon repertuaarista vaan kuuluu ennemmin 
jälkimmäiseen ryhmään: se kohdistuu kirjoittajan fyysiseen työhön 
ja vielä tarkemmin kirjoitusvälineisiin. Rajoite ei vaikuta suoraan 
käytettävissä olevaan tekstimateriaaliin eikä kajoa ilmaisuun. Se on 
jotain, mitä ei voi yksiselitteisesti päätellä itse kirjaesineestä vaan 
se laajenee osittain sen ulkopuolelle. Tämä tuo peliin käsitteellisen 
ulottuvuuden. Rajoitteen vaikutusta Laiturin tekstisisältöön ei voi 
kuitenkaan sulkea pois, vaan tekotapaa tematisoidaan siinä hieno-
varaisesti.

En viittaa käsitteellisellä ulottuvuudella niinkään Kenneth 
Goldsmithin ”epäluovaan” konseptualismiin, joka useimmiten 
pohjaa lainattuun tekstimateriaaliin ja johon liittyy nyt jo hieman 
virttynyt iskulause, ettei käsitteellistä teosta kuulu varsinaisesti lu-
kea kunhan ajattelee sen konseptia (vrt. Goldsmith 2011). Tarkoitan 
käsitteellisyyttä siinä laajemmassa mielessä, että teokseen kuuluvat 
olennaisina osina sen taustalla vaikuttava idea, valmistusprosessi 
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ja julkaisuteko. Koska konseptualismi yleensä kopioi ja liittää suu-
ria tekstimääriä internetistä, Goldsmith korostaa, että kieli on muo-
vailtavaa massaa eikä se ole koskaan ollut niin materiaalista kuin 
nyt (mt., 25). Tätä vasten on yllättävää, ettei konseptualismissa ole 
kiinnitetty kovin suurta huomiota kirjaesineen materiaalisuuteen.

Laiturin lähtökohta mainitaan kustantajan verkkosivuilla, 
mutta Marjamäki taustoittaa sitä myös esseessään ”Ellemme opi 
yhteyttämään”, joka on julkaistu Nuoressa Voimassa:

Toinen kokoelmani Ei kenenkään laituri (Poesia) on painettu 1960-lu-
vulla valmistetulla Kuopion Lomakepainosta eläköityneellä tiikelipai-
nolla, mutta ladottu käsin kirjain kerrallaan 8-pistekoon irtokirjakkeis-
ta. Paperi on ostettu, eikä metsää sitä varten itse kasvatettu. (Marjamä-
ki 2015, 39.)

Hän kertoo halunneensa tutkia yhtäältä, miten kirjoitusteknologia 
vaikuttaa siihen, mitä tulee sanotuksi, ja laajemmassa mielessä sitä, 
miten voisi pyrkiä lähemmäs omavaraisuutta kirjanteossa ja kus-
tannustoiminnassa (mt.).

Jos siis haluaisi liittää Laiturin rajoitteelliseen ja käsitteelliseen 
kirjallisuuteen, sitä voisi luonnehtia esimerkiksi termeillä ”likainen 
rajoitteellisuus” ja ”likainen käsitteellisyys” 3. Marjamäki kirjoittaa 
painokoneen puhdistamisesta:

Lopulta kädet ovat likaiset ja kone puhdas. Painettuja arkkeja ei kan-
nata siirrellä vielä, ne voivat tahria toisiaan. Mutta pitkäksi aikaa nii-
tä ei sovi jättää kellariin, koska kosteus ja lämpötilamuutokset alkavat 
käpristää papereita. (Marjamäki 2015, 35.)

Kirjan sivuilla on kuitenkin siellä täällä pienen pieniä mustetahro-
ja, ja tekstiriveillä muste on paikka paikoin levittynyt hieman epä-
tasaisesti niin, että osa kirjaimista on paksumpia ja osa ohuempia. 
Kaikki ovat silti yhtä lailla painoprosessin konkreettista jälkeä, jo-
ten häivähdyksenomaisia laikkuja voi pitää yhtä merkitsevinä kuin 
”varsinaisia” grafeemeja. Rajoitteellinen ja käsitteellinen elementti 
ovat painuneet itse kirjaesineen kudoksiin.
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Digitaalista vasten

Nykyinen keskustelu kirjallisuuden medioista pelkistyy yleensä 
yksisilmäiseen oppositioon analogisen ja digitaalisen välillä. Ne ei-
vät kuitenkaan muodosta mitään ehdotonta vastakohtaa, vaan kysy-
mys mediaalisuudesta on heterogeenisempi.

Yksioikoisia jaotteluja voi suhteellistaa media-arkeologian 
avulla. Se pyrkii haastamaan perinteistä, lineaarista ja päämääräha-
kuista mediahistoriaa (ks. esim. Huhtamo & Parikka 2011). Se et-
sii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksin-
töjä.4 Kuten Jussi Parikka toteaa, uudet ja vanhat mediat kulkevat 
pitkin rinnakkaisia linjoja (2012, 5). Sana arkeologia viittaa Mi-
chel Foucault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotan-
non aukkoja, katkoja ja kynnyksiä. Toinen teoreettinen vaikuttaja 
on niin sanottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuo-
tanto. Toisin kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen me-
diatutkimus, se painottaa konkreettisesti varsinaista hard warea ja 
infrastruktuureja. Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy 
Nietzschen maksiimiin, jonka mukaan ”kirjoitusvälineet työstävät 
myös ajatteluamme”. Tämä vastaa Marjamäen halua tutkia, miten 
välineet vaikuttavat ilmaisuun ja miten voisi löytää vaihtoehtoja 
hallitsevan teknologian tuolta puolen.

Sana analoginen juontuu kreikasta ja tarkoittaa kaltaista. Me-
dian ja elektroniikan kontekstissa se viittaa jatkuvaan ja katkotto-
maan signaaliin. Tässä mielessä analogisia tallennusvälineitä ovat 
esimerkiksi magneettinauhat, kuten C-kasetit ja VHS-nauhat. Sa-
malla tavoin kirjakäärö on analoginen. Digitaalinen juontuu lati-
nasta; alkujaan se viittasi ihmisen sormiin ja myöhemmin lukui-
hin (sillä sormilla voi laskea) (Peters 2016, 93–94). Digitaalinen 
signaali on epäjatkuva ja perustuu erillisiin yksiköihin (Gere 2002, 
11). Nykyisen digitaalisen median esiasteita ovat reikäkorttikoneet 
– niissä korttien reiät ovat erillisiä merkkejä ja siten digitaalisia. 
Samalla tavoin kirjoitettu kieli jakautuu erillisiin yksiköihin, ku-
ten kirjaimiin ja sanoihin. Kuten Charlie Gere (2002, 13–14) huo-
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mauttaa, tietyssä mielessä kaikki kirjoitus ja jopa kaikki kieli on di-
gitaalista.

Erottelu ei siis ole yksioikoinen vaan suhteellinen. Kuten sa-
nottua, kirjakäärö on analoginen. Koodeksimuotoinen kirja, joka 
koostuu erillisistä sivuista, on epäjatkuvampi, ja irtolehtikirja on 
sitä vielä selvemmin. Irtolehtikirjoja ja digitaalisia objekteja luon-
nehtii sama kombinatorinen periaate: ne jakautuvat osiin, jotka voi 
erotella toisistaan ja yhdistellä uudelleen.

N. Katherine Hayles ja Jessica Pressman peräänkuuluttavat ver-
tailevaa otetta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative 
textual media). Heidän mukaansa painettu teksti on ollut vallitseva 
muoto niin pitkään, että sen varsinaiset mediaaliset piirteet unohtu-
vat helposti. Se liittyy osaksi jatkumoa kirjakääröstä käsinkirjoitet-
tuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin kohopainosta offsetiin 
ja edelleen syntyjään digitaaliseen kirjallisuuteen saakka. (Hayles 
& Pressman 2013, vii.) On kuitenkin syytä lisätä, että tällaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisällä 
on huomattavaa variaatiota.

Ei kenenkään laiturissa tulee yhteen monta ajallista prosessia ja 
risteävää genealogiaa. Nykyisessä myöhäis-, fossiili- ja tietokyky-
kapitalismissa digitaalisuus on odotuksenmukainen tila. Se muo-
dostaa horisontin, jota vasten myös ei-digitaaliset objektit hahmot-
tuvat. Näin ollen Laiturin materiaaliset ominaisuudet piirtyvät sel-
keämmin esiin. Kohopaino oli vallitseva teknologia kirjapainotai-
don alkuajoista pitkälle 1900-luvulle. Vasta nyt, kun se ei ole odo-
tuksenmukaisin ratkaisu, painoteknisen valinnan voi poetisoida ja 
ladata merkityksellä. Samalla kirja on suuntautunut jo tulevaan, 
kun digitaaliteknologian aikakausi väistämättä jossakin vaiheessa 
painuu mailleen.

Arkeologia ja sen eriaikaiset kerrostumat ovat siinäkin mielessä 
osuva malli, että kohopaino todella tuottaa, vaikka hyvin hienova-
raisesti, kolmiulotteista jälkeä, käytännössä piirtokirjoitusta. Laitu-
ri kuitenkin poikkeaa jopa manuaalisen kirjanpainamisen konven-
tioista sikäli, ettei sitä ole latonut erillinen latoja vaan tekijä itse. 
Sillä ei liioin ole erillistä graafista suunnittelijaa. Työprosessi lähes-
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tyy pikemminkin esifordismia, sillä työvaiheita ei ole eroteltu eri 
tekijöille. Tavallaan – siinä määrin kuin tämä on mahdollista paine-
tussa tekstissä – Laiturissa näkyy tekijän kädenjälki. Manuaalinen 
ja koneellinen eivät ole vastakohdat vaan tulevat hyvin lähelle 
toisiaan.

Latominen irtokirjakkeista itse asiassa korostaa Geren mainit-
semaa kaiken kielen digitaalisuutta eli sitä, että se koostuu diskree-
teistä merkeistä, joita yhdistellään uudelleen. Kirjakkeet asetellaan 
yksitellen kehilöön, joka kiinnitetään väliaikaisesti ja puretaan taas 
osiin sen jälkeen, kun arkki on painettu. Sama periaate kertautuu 
kirjaesineessä, jonka voi jakaa osiin ja koota uudelleen.

Lehdet lehtiä

Irtolehtiformaatti oli yleinen manuaalisessa tietojenkäsittelyssä eri-
tyisesti kortistokortin muodossa, mutta kirjallisuuteen se ilmaan-
tui varsinaisesti 1960-luvulla. Sen tunnetuimmat edustajat lienevät 
Marc Saportan Composition n°1 (1962) ja B. S. Johnsonin The Un-
fortunates (1969). Niissä näkyy 60-luvulla laajemminkin vallinnut 
kiinnostus aleatorisuutta kohtaan. Irtolehtikirjoja ei ole sidottu yh-
deksi kappaleeksi, vaan ne koostuvat erillisistä osista, tavallisesti 
yksittäisistä lehdistä tai muutaman sivun vihkosista. Siksi ne tule-
vat yleensä laatikossa tai muuten väliaikaisesti kiinnitettynä. Usein 
irtolehtikirjat vaativat lukijalta ainakin pienimuotoista ergodista 
toimintaa (vrt. Aarseth 1997).

Saportan Composition n°1 koostuu 150:stä sekoitettavasta irto-
lehdestä. Se innoitti muun muassa B. S. Johnsonia, ja sitä on pidet-
ty yhtenä hypertekstifiktion edeltäjänä siinä, miten tarinan tapah-
tumien järjestystä ei ole määritelty ennalta. Johnsonin The Unfor-
tunates on samantapainen kuin Composition mutta koostuu yksit-
täisistä lehdistä ja muutaman sivun vihkoista. Ensimmäinen ja vii-
meinen on osoitettu, ja muut on tarkoitus sekoittaa. Tekstit kuvaa-
vat päähenkilön muistoja ja niiden satunnaisuutta, mutta tuttu mo-
dernistinen teema saa uutta pontta siitä, että se on todella tullut ai-
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neeksi. Tekstissä on lisäksi siellä täällä tyhjiä valkoisia kohtia kes-
kellä riviä.

Tuoreista tapauksista voi mainita Robert Cooverin novellin 
”Heart Suit” (kokoelmassa A Child Again, 2005). Se on eräänlais-
ta jatkoa Cooverin 60-luvun novelleille ”The Babysitter” ja ”Quen-
by and Ola, Swede and Carl”, joissa muodostuu useita, keskenään 
ristiriitaisia tarinalinjoja, mutta se toteuttaa saman vielä kouriintun-
tuvammin. Teksti on painettu 15:een hieman tavallista suurempaan 
pelikorttiin, joista ensimmäinen ja viimeinen pidetään paikoillaan 
ja muut sekoitetaan. Novelli on lyhyt, mutta sekoittaminen muok-
kaa tarinan tapahtumia radikaalisti. Lotta Lotassin romaani Den 
vita jorden (2007), joka kertoo salaperäisistä tieteellisistä kokeis-
ta, koostuu 148:sta vihkosta. Lotass tunnetaan muutenkin kokeelli-
sesta proosastaan. Den vita jorden on romaanitrilogian ensimmäi-
nen osa. Toinen osa, Den röda himlen (2008), muodostuu yhdestä 
pitkästä virkkeestä, ja kolmas, Den svarta solen (2009), on ergodi-
nen, luodattava teksti. Joukkoon voi soveltuvin osin laskea myös J. 
J. Abramsin ja Doug Dorstin romaanin S. (2013). Sen ytimenä on 
painettu ja sidottu kirja, mutta kirjan väliin on sijoitettu useita irral-
lisia dokumentteja: postikortteja, kirjeitä, salauskiekko, servietille 
piirretty kartta ja niin edelleen.

Irtolehtiformaatti näyttää johdattavan ilmaisua fragmentaari-
seen suuntaan, mikä vielä korostuu, kun sitä käytetään runoudessa. 
Language-runoilija Robert Grenierin teos Sentences (1978) käsit-
tää 500 korttia liilalla kankaalla päällystetyssä laatikossa. Lyhyiden 
tekstifragmenttien konteksti on samalla tavoin avoin kuin korttien 
järjestyskin. Moskovan konseptualisteihin kuuluva Lev Rubinštein 
työskenteli 70-luvulta lähtien kirjastonhoitajana ja kirjoitti tekstin-
sä kortistokorteille, joita kirjastosta jäi yli. Alkujaan kortit toimivat 
muistiinpanoina runoesityksissä, mutta käsikirjoituksen formaattia 
seuraten niitä on myös julkaistu korttipakkoina. Rubinšteinin ko-
koelma Tässä olen minä (2010, Это я, 1995) on ilmestynyt suo-
meksi ja noudattaa samoin irtolehtiformaattia.5

Painettuun tekstiin usein liitettyä staattisuutta voi suhteellistaa 
uusmaterialismin avulla – se onkin yksi media-arkeologian liitto-
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laisista. Uusmaterialismin mukaan materia itse kykenee toimin-
taan; se ei ole mitään staattista vaan täynnä voimia ja kykyjä. Täs-
sä lähtökohdassaan uusmaterialismi poikkeaa monista aiemmista 
teorioista, kuten dialektisesta materialismista. Teoksessaan Vibrant 
Matter Jane Bennett puhuu eloisasta aineesta, jossa väreilee ener-
giaa ja joka toimii osana muutoksen ja tulemisen prosesseja. Täl-
löin toimijuus ymmärretään sillä tavoin laajasti, että se koskee in-
himillisiä ja ei-inhimillisiä eläviä mutta myös ei-orgaanista ainetta. 
(Bennett 2010.) Vaikka uusmaterialismi suhteellistaa kulttuurisen 
käänteen tuottamia käsityksiä argumentoimalla, että kaikki merki-
tys ei synny kielestä eikä ole kiinni kulttuurisessa kontekstissa, sii-
nä ei silti rakenneta mitään ehdotonta vastakkainasettelua. Karen 
Barad (2007) osoittaakin, että materiaalinen ja diskursiivinen toi-
mivat yhdessä ja edellyttävät toisiaan.

Uusmateriaaliset voimat luonnehtivat sattuvasti irtolehtikirjaa, 
joka ei ole yksi, vakaa kappale vaan muuntuva sommitelma, jota 
täytyy operoida. Ei ole sanottua edes, että se kestää ehjänä ja koko-
naisena, koska se on herkempi vaurioitumaan kuin tavallinen sidot-
tu tai nidottu kirja ja koska yksittäinen lehti saattaa joutua hukkaan.

Sekoittaminen ei vaikuta fragmentaarisen runoteoksen sisäl-
töön yhtä radikaalisti kuin kertovan tekstin, jossa se voi esimerkik-
si muuttaa tarinan tapahtumia. Irtolehtikirja sallii kuitenkin myös 
muita käyttötapoja, ja Laiturissa kirjamuodon ja tekstin suhteen voi 
aktivoida muillakin tavoin kuin sekoittamalla.

Muoto tuottaa jo itsessään teoksen eetosta. Marjamäki kirjoit-
taa painokoneesta, että sen ”toiminnot ovat silmin ja muin aistein 
havaittavissa ja sen logiikka on opeteltavissa siitä itsestään käsin” 
(2015, 39). Sama pätee itse kirjaan. Koodeksikirjan materiaalinen 
ykseys – ja sitä myöten kenties kaunokirjallisen teoksen ykseys? – 
on sen kuollut kulma tai sokea piste. Viime kädessä sen koherenssi 
ja pysyvyys ovat kiinni sidoksesta ja sidoksella, joka jää aina osit-
tain piiloon. Koska Laiturissa ei ole sidosta, kaikki on täysin avoin-
na – ei minkäänlaista häiveteknologiaa tai mustaa laatikkoa.

Formaattia motivoi lisäksi käytännön syy: tekijä on halunnut 
valmistaa kirjan mahdollisimman suuressa määrin omin käsin, ja 
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irtolehtiformaatti antaa jättää välistä sidontavaiheen, joka olisi ol-
lut vaikeaa toteuttaa käsin koko editiossa. Oikeastaan sidontavaihe 
paljastuu turhaksi, sillä irtolehtikirja osoittaa, että se vain kaven-
taa lukijan käyttömahdollisuuksia. Kiinnostavaa kyllä, teknologisia 
työvaiheita on vähennetty mutta lopputulos on korostetummin me-
diaalinen kuin tavanomaisesti toteutetut kirjat.

Laituri maailman laidalla

Ei kenenkään laiturin teksti muodostuu pääosin kahden kolmen ri-
vin fragmenteista, jotka on sijoitettu sivun ylä- ja alalaitaan.6 Mu-
kana on muutama hieman pidempi sekä yksi 14-säkeinen runo7. 
Pidemmät fragmentit alkavat tavallisesti isolla alkukirjaimella ja 
päättyvät pisteeseen; lyhyissä sen sijaan ei yleensä käytetä isoja 
kirjaimia eikä välimerkkejä. Tästä on kuitenkin poikkeuksia, ja osa 
välimerkittömistä on joka tapauksessa aivan kieliopillisia lausei-
ta, joissa on persoonamuotoinen verbi: ”kaikkien näiden vuosien 
jälkeen on vasta maanantai” (EKL, vi). Lauseita luonnehtii ennen 
muuta se, että niiden konteksti ja pronominien viittauskohteet säi-
lyvät avoimina. Samalla tavoin kuin kirjan kannet ja paperi ovat 
huokoisia materiaaliltaan, fragmentit ovat huokoisia muodoltaan.

Koska oikeaa marginaalia ei ole tasattu, fragmentin hahmo vä-
reilee usein ikään kuin proosa- ja säemuotoisen välillä. Osassa 
säejako on selvästi merkitsevä, kun esimerkiksi säkeenylityksen 
yllätys perustuu homonymiaan:

Fragmenttimuoto ei vielä määrittele tekstisisältöä, vaan se voi si-
sältää hyvin monenlaista ainesta. Laiturissa on esimerkiksi runoku-
via, mikronarratiiveja, eräänlaisia aforismeja ja äänteellisen kaltai-
suuden tuottamia mielleyhtymiä. Olennainen tekstilaji on sanakir-

EKL, X.
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jan hakusana. Paikoin sitä on mukailtu vapaammin ja paikoin aines 
on lainattu esimerkiksi Nykysuomen sanakirjasta.

Ensimmäisessä fragmentissa esiintyy henkilöhahmo nimeltä 
Ilona:

Ilona vilahtaa joitakin kertoja muualla teoksessa ja vielä viimei-
sessä fragmentissa muttei mitenkään konkreettisena, ”pyöreänä” ja 
psykologisena henkilöhahmona. Teoksen vallitsevin persoonamuo-
to ei ole hän eikä minä vaan me.

Laituri sisältää suoria, lainausmerkein merkittyjä sitaatteja esi-
merkiksi Edward Saidilta ja Wikipediasta,8 mutta myös epäsuorem-
pia alluusioita, kuten kohdassa ”muistaakseni maitoa oli huoneessa 
nilkkoihin asti / yritin maata siinä muttei se peittänyt” (EKL, IV), 
joka viittaa Olli-Pekka Tennilän runokokoelmaan Ololo: ”Lattialle 
on vuotanut nilkkoihin asti maitoa” (Tennilä 2008, 7).

Fragmenttien tekstisisällön ja graafisen hahmon voi liittää yh-
teen monin tavoin. Kahdessa fragmentissa mainitaan sana ”maape-
rä”, ja ne molemmat on sijoitettu juuri sivun alalaitaan. Jälkimmäi-
sessä on pisteitä, jotka viittaavat poisjättöön tai kutsuvat täydentä-
mään:

Jos pisteet vastaavat kirjaimia, siitä puuttuisivat 13-kirjaiminen ja 
11-kirjaiminen sana. Voi tulkita niinkin, että pisteet ovat siemeniä, 
jotka kylvetään vakoihin mainittuun maaperään.

Yksi tärkeä (en sano ”keskeinen”) topos ovat eristetyt paikat 
kuten luostarit ja majakkasaaret. Niitä koskevat tekstipätkät on lai-
nattu Nykysuomen sanakirjasta. Tässä tullaan lähimmäs sellaista 
löydetyn materiaalin käyttöä, joka luonnehtii käsitteellistä kirjoit-

EKL, I. 

EKL, iv.
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tamista. Teksti ei kuitenkaan ole puhdasta readymade-materiaalia, 
vaan sitä on aavistuksen peukaloitu. Irtolehtikirjaan ja sen sekoitus-
potentiaaliin sopii hyvin, että Laituriin siirrettyinä hakusanat on ir-
rotettu aakkosjärjestyksestä.

Laiturissa sanan ”majakka” määritelmä on tällainen:

Määritelmä on vaihdettu siten, että ”majakan” alle on sijoitettu sa-
nakirjan kuvaus luostarista. Mutta luostarin kuvausta on lisäksi 
muokattu siten, että siihen on lisätty sana ”kirjasto”.9 Kirjasto oli 
erityisesti keskiaikaisessa luostarissa paitsi lukusali myös paikka, 
jossa kirjoja valmistettiin käsin kopioimalla. Kopiointi tuotti usein 
pieniä virheitä tai poikkeuksia, mitä ”kirjaston” lisäys metamedi-
aalisesti olennoi. Sana ”Laitos” kuuluu sanakirjan määritelmään, 
mutta kirjaan tuotuna sen monet mielet aktivoituvat: instituution li-
säksi ’painotuotteen versio’ ja vieläpä kone kotitekoisessa mieles-
sä, ’vimpain’ tai ’vehje’. Hieman yllättävä ”-raunio” ei ole lisäys 
eikä kopioinnissa sattunut virhe vaan todellakin yksi sanakirjan esi-
merkkisanoista10. Se on yhtä kaikki osuva, koska viittaa fragmen-
taarisuuteen ja ehkä vielä laajemmin siihen, miten teoksen maail-
massa infrastruktuuri käy hiljalleen kohti romahdustaan.

Luostariin on puolestaan yhdistetty kuvaus majakasta: ”Luosta-
ri / syttyy ja sammuu kuin lamppu.” (EKL, vi.) Sivun graafista hah-
moa, jossa lyhyet fragmentit ovat etäällä toisistaan ja niiden välissä 
on paljon valkoista tilaa, voi siis lukea siten, että se mallintaa ma-
jakan toimintaa, jossa pimeys ja merkkivalo vuorottelevat. Ei tosin 
ole välttämättä selvää, pitäisikö tekstiä verrata valoon ja tyhjää tilaa 
pimeyteen (koska tekstin kohdalla signaali on päällä ja tyhjän tilan 

EKL, IX.
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kohdalla poissa päältä) vai toisinpäin eli tyhjää tilaa valoon ja teks-
tiä pimeyteen (koska paperin valkoinen on valoisaa ja teksti mus-
taa). Tekstin ja tyhjän tilan vuorottelua voi verrata myös puheen ja 
hiljaisuuden vuorotteluun luostarin päivärytmissä.

Äären tai ulkoreunan topos on sikäli tärkeä, että siinä liittyvät 
yhteen tekstissä kuvatut paikat, tekstin sijainti kirjan sivulla ja kir-
jan asema kirjallisuuskentällä. Kielellinen, aineellinen ja institutio-
naalinen sfääri liittyvät toinen toisiinsa.

Graafisen hahmon lisäksi itse kirjamuodolla on tekstiin aktiivi-
nen suhde. Kirjamuoto ja tekstisisältö liittyvät perustavalla taval-
la kysymykseen ympäristöstä tai oikeammin ympäristöistä. Yhte-
nä juonteena on jännite koettavan ympäristön ja maapallonlaajuis-
ten prosessien välillä:

Koko planeettaa koskevia ilmiöitä ja niiden keskinäisiä kytkentö-
jä on vaikea kielellistää kokemuksellisesti mielekkäällä tavalla. Pe-
rinteisiä metaforia ja personifikaatioita on vain vähän. Sen sijaan 
subjekti kokee monin paikoin samastua erilaisiin biosfäärin ilmiöi-
hin ja prosesseihin:

Tätä tukee se, miten itse kirjamuoto kuitenkin elävöittää olentojen 
ja ilmiöiden yhteyksiä ja ristiinkytkentöjä.

Vihkot on numeroitu, mutta se ei määrää lukujärjestystä erityi-
sen pakottavasti, koska ne ovat irrallisia ja ne voi sekoittaa mielen-
sä mukaan. Yhteen on vieläpä painettu ensin väärä numero ja sen 
päälle korjattu kynällä oikea, mikä oikeastaan päätyy heikentämään 
numeroinnin arvovaltaa entisestään. Näin kirjan voi purkaa osiin ja 
koota uudelleen siten, että on mahdollista valita kymmenistä vaih-
toehdoista, minkä toisen fragmentin kanssa jonkin yksittäisen frag

EKL, VI.

EKL, V.
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mentin haluaa tuoda yhteen. Yksittäisen kaksoislehden voi myös 
taittaa olemassa olevaa taitetta pitkin päinvastaiseen suuntaan, jol-
loin ulko- ja sisäpuoli kääntyvät toisikseen: ykkös- ja nelossivu tu-
levat vastakkain, ja kolmossivusta tulee etukansi ja kakkossivusta 
takakansi.

Jos lukee yhden vihkon kaksi kaksoislehteä tarjotussa järjestyk-
sessä, se on seuraava: ulomman kaksoislehden sivut 1–2, sisemmän 
sivut 1–4, ulomman sivut 3–4. Jos kuitenkin nostaa sisemmän kak-
soislehden pois paikaltaan, näkyviin tulee uusi aukeama, nimittäin 
ulomman kaksoislehden keskiaukeama. Sen voi silloin lukea niin, 
että siirtyy suoraan sivulta 2 sivulle 3. Jos lukee kirjaa vihkoina, sii-
nä on yksittäisiä sivuja 20 kappaletta ja aukeamia 30 kappaletta (60 
sivua). Jos lukee sen purettuna kaksoislehdiksi, yksittäisiä sivuja on 
40 ja aukeamia 20 (40 sivua).

Tämä ei tarkoita, että kirja täytyisi matematisoida läpikotaisin, 
eikä sitä, että sen merkitys tällöin ratkeaisi. Se vain demonstroi, 
että kirjan rakenne on joustavampi ja hienovaraisempi kuin ensi-
näkemältä luulisi ja että tällä on konkreettisia vaikutuksia lukuti-
lanteen dynamiikkaan ja siihen, miten fragmentit liittyvät toisiinsa. 
Fragmenttien oliot, ilmiöt ja tapahtumat, joiden piirit ja mittakaa-
vat saattavat ensin vaikuttaa yhteismitattomilta, päätyvät tällä ta-
voin kosketuksiin hyvin konkreettisessa mielessä.

Aleksis Salusjärvi kirjoittaa Laiturin kritiikissään: ”luen kir-
jaa kuin ulkopuolinen, en pääse sisään sen maailmaan” (2015, 66). 
Tämä saattaa vaikuttaa kielteiseltä arvostelmalta, mutta itse asias-
sa se on hyvin osuva Laiturin poetiikan kannalta. Se nimenomaan 
problematisoi sitä, mikä on kirjan maailma.

Vaikka tuleekin proosafiktion kontekstista, Brian McHalen huo-
mio kirjamuodon vaikutuksesta lukutilanteeseen on osuva. Roman 
Ingardenia seuraten McHale toteaa, että materiaalinen kirjaobjek-
ti muodostaa eräänlaisen ontologisen kivijalan, jonka varassa kir-
jallinen teos lepää. Teos projisoi oman fiktiivisen maailmansa, joka 
on totta kai erillään siitä, jossa varsinainen kirjaobjekti sijaitsee. 
Niitä erottaa perustava ”ontologinen ’leikkaus’”. Kun kirjan ma-
teriaalisuus korostuu, projisoitu maailma ei hahmotu eheänä ja yh-
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denmukaisena vaan näiden välille muodostuu ontologista huojun-
taa. McHale huomauttaa, että postmodernistista proosaa kuvaillaan 
usein epäjatkuvaksi (discontinuous) mutta sillä viitataan usein se-
mantiikan tai kerronnan tasoon. Epäjatkuvuus luonnehtii kuitenkin 
osuvammin tekstin varsinaista graafista hahmoa, joka usein koos-
tuu erilleen asemoiduista fragmenteista. McHale nostaa esiin Ray-
mond Federmanin romaanin Take It or Leave It (1976), jonka esi-
puhe ”Pretext” on alaotsikoltaan ”a spatial displacement of words” 
ja sisältää ohjeen, että sen voi sijoittaa mihin tahansa kohtaan kir-
jassa. (McHale 1987, 180–181.) Tämä sopii Laituriin ehkä vielä 
paremmin. Siinä tilallisuus ja siirtymät ovat kirjaesineen tilallisuut-
ta ja siirtymiä.

Laiturissa on olennaista, että se ei pyri projisoimaan jotain tois-
ta tilaa tai luomaan ”omaa maailmaansa” jossain kirjan tuolla puo-
len. Minimalismin ja fragmenttimuodon avulla se nimenomaan 
karttaa luomasta tilan tuntua. Se että fokus pysyy kirjaesineessä it-
sessään, onkin merkittävin tekijä teoksen eetoksessa. Koska teksti 
ei saa aikaan juurikaan upottavaa, kietovaa, immersiivistä vaikutus-
ta, representoitu maailma ei irtoa johonkin omaan sfääriinsä vaan 
kirja, sen sisältö ja lukija asuvat kaikki samaa maailmaa.

Tätä todistaa osuvasti toiseksi viimeinen fragmentti:

Numero on Marjamäen oikea puhelinnumero, ja tätä kirjoittaessani 
se on edelleen voimassa. Sen voi nähdä eleenä vasten konseptualis-
mia, joka yleensä pyrkii sulkeistamaan todellisen tekijän. Puhelin 
käyttää tietysti digitaalista puhelinverkkoa, mutta yhteydenpito ja 
kommunikaatio kysyvät juuri tällaisten ristiriitojen sietämistä. Lai-
turissa yhtä tärkeää kuin rajoite on se, että kirja ei ole hygieenisesti 
irrallaan maailmasta. Siihen vaikuttaa monenlaisia voimia, ja se on 

EKL, x.
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keskellä kulumisen ja hajaantumisen prosesseja – tämä kaikki kuu-
luu asiaan. Yhden erityisen enigmaattisen fragmentin voisi näin ol-
len attribuoida itse kirjalle:

Vastainen kirja

Maurice Blanchot kehittelee Mallarmé-aiheisessa esseessään aja-
tusta ”tulevasta kirjasta”. Hän käsittelee Mallarmén suurteosta, jo-
hon on tapana viitata yksinkertaisesti sanalla Kirja. Se ei valmis-
tunut Mallarmén elinaikana, mutta Blanchot huomauttaa, että mo-
net Kirjaa koskevat suunnitelmat pätevät jo Nopanheittoon (1897, 
suom. 2006). Juuri valmiin ja keskeneräisen sekä kokonaisen ja ha-
joavan jännite antaa aiheen pohtia tulevan kirjan käsitettä. Blanchot 
luonnehtii, että se voi sulkea sisäänsä loputtoman moneuden mut-
ta on aina myös sisäisesti jakautunut. Tuleva kirja on kaiken aikaa 
juuri hajaantumisen partaalla. (Blanchot 2003, 235.)

Blanchot’lla on ehkä kyse virtuaalisesta hankkeesta, mutta Jac-
ques Derrida nostaa ajatuksen esiin puoli vuosisataa myöhemmin 
ja huomauttaa, että se on tullut uudella tavalla ajankohtaiseksi di-
gitaalisen teknologian yleistyttyä: kirjan käsite on samalla tavoin 
vaihteleva ja vakiintumaton, koska kirja ei ole sidoksissa mihin-
kään yhteen alustaan tai materiaaliin – mikä tuo näkyviin, ettei se 
ole koskaan ollutkaan (Derrida 2005, 4–18).

Ehkä vielä osuvammin kuin virtuaaliseen teokseen, Blanchot’n 
luonnehdinta sopii irtolehtikirjaan ja Laituriin. Sen kombinaatioit-
ten potentiaali on valtaisa, mutta samalla se riskeeraa teoksen yhte-
näisyyden siinä, että saattaa konkreettisesti joutua hajalleen. Se on 
muodoltaan epätavallinen, mutta samalla hyvin painokkaasti juuri 
painettu kirja, suorastaan paradigmaattinen kappale ja dokumentti 
painoprosessista. Jokainen kappale on uniikki, mutta irtolehtimuo-
don voi moneudessaan nähdä synekdokeena siitä, miten kirjan kä-
site on laajentunut ja moninaistunut.

EKL, ii.
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Kuten edellä on käynyt selville, antidigitaalisuus ei ole yksi-
selitteistä eli binäärikoodin mukaista vaan vaaditaan erinäisiä tar-
kennuksia siihen, miten se kulloinkin toteutuu. Laiturin rajoitetta 
koetellaan monin paikoin, ja siihen liittyy ristiriitaisia elementte-
jä, mutta ne eivät epää sen perimmäistä eetosta vaan päinvastoin 
tekevät sen materiaalisuudesta erityistä ja omapiirteistä. Laituri on 
suhteessaan kirjahistoriaan huomattavan perinnetietoinen, sillä ko-
hopaino on ollut kaikista pitkäikäisin painomenetelmä nykymuo-
toisen kirjan historiassa. Voi siis olettaa, että se pystyy pysymään 
epätahdissa aikansa kanssa ja tekemään vastarintaa nykyisyydelle 
vastedeskin.



174Nykykulttuuri 128

VIITTEET

1 Näitä kysymyksiä ei ole toistaiseksi tarkasteltu kovin laajalti, vaik-
ka Laiturista on kirjoitettu paneutuneesti. Miikka Laihinen (2015) kä-
sittelee artikkelissaan kielen materiaalisuutta Deleuzen ja Guattarin 
käsittein. Arja Karhumaa kirjoittaa omakohtaisessa esseessään, että 
Laiturin ”materiaalit ja tekniikat ovat kirjoittaneet kirjoittajan kanssa” 
(2018, 50). Tämä tulee lähelle omaa näkökulmaani, ja laajennan sitä 
tekstianalyysilla. Tarkkanäköisiä kritiikkejä ovat kirjoittaneet esimer-
kiksi Tarja Hallberg (2015), Karri Kokko (2015) ja Anna Tomi (2015).
2 Suomeksi menetelmää on soveltanut Sami Liuhto kokoelmassaan 
Metrorunoja (2019).
3 Osittaisena analogiana toimii niin sanottu likainen konkretismi (dir-
ty concrete), Kanadassa syntynyt runosuuntaus, johon voidaan liittää 
bpNichol, Steve McCaffery ja Dom Sylvester Houédard ja joka rea-
goi 1960-luvulla aiempaa, siistiä ja puhdaslinjaista konkretismia vas-
taan. Kuten Lori Emerson tiivistää, helposti omaksuttavan ja lineaari-
sen tekstin sijaan se pyrki ennemmin kohti vaikeasti hahmottuvaa teks-
tiä ja hyödynsi tässä erityisesti niitä mahdollisuuksia, joita kirjoitusko-
ne tarjoaa (Emerson 2014, 100). Luonnostellessaan seuraavaa vaihet-
ta Goldsmithin konseptualismin jälkeen Robert Fitterman ja Vanessa 
Place käyttävät termiä ”epäpuhdas konseptualismi” (impure concep-
tualism) ja mainitsevat, että siinä käsiteltäisiin suoremmin minuutta ja 
manipuloitaisiin radikaalimmin lainattua materiaalia (Place & Fitter-
man 2010, 24). Tämä ei kuitenkaan erkane vielä kovin kauas Gold	
smithista eikä edelleenkään tuo mukaan kirjan materiaalisuutta.
4 Siegfried Zielinski peräänkuuluttaakin metodisena lähtökohtana vari-
ontologiaa: ”Instead of looking for obligatory trends, master media, or 
imperative vanishing points, one should be able to discover individual 
variations” (Zielinski 2006, 7).
5 Eräänlainen rajatapaus olisi Steve McCafferyn Carnival (1973), jossa 
paratekstissä irrallisella postikortilla ohjeistetaan lukijaa irrottamaan 
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kirjan sivut katkoviivaa pitkin ja koostamaan niistä yksi suuri yhtenäi-
nen tasokuvio.
6 Kirjan yksittäiset kappaleet on numeroitu, mikä tuo niihin mukaan 
pienimuotoisen uniikin elementin. Analyysini perustuu kappaleeseen 
159, ja siitä ovat peräisin myös skannatut näytteet. Se sisältää omistus-
kirjoituksen, joka on päivätty Vakiopaineessa 3.12.2014, mutta muilta 
osin analyysihuomiot pätevät varsin suuressa määrin muihinkin kap-
paleisiin. Laiturissa ei ole sivunumeroita, vaan vihkot on merkitty roo-
malaisilla numeroilla yhdestä kymmeneen siten, että sisempi kaksois-
lehti on merkitty pienaakkosella (i) ja ulompi suuraakkosella (I). Käy-
tän viitteissä näitä numeroita, esimerkiksi EKL, i.
7 Tästä runosta on julkaistu varhaisempi versio Nuoressa Voimassa 
(Marjamäki 2012). Se on kirjoitettu kirjoituskoneella paperille, ja leh-
den takakanteen on painettu faksimile tuosta paperista. Lehteä taitetta-
essa ja painettaessa se on siis väistämättä kulkenut digitaalisen koneis-
ton läpi, mikä vain osoittaa valitun rajoitteen haastavuutta.
8 Siinä on siis kopioitu tekstiä digitaaliselta alustalta, kuten konsep-
tualismissa usein, mutta kopiointi on tehty käsin kirjain kerrallaan.
9 Nykysuomen sanakirjassa puolestaan näin:

luostari5 s. vars. katolisista, mutta myös muista, esim. budhalaisista 
oloista: laitos (rakennus t. rakennusryhmä kirkkoineen, asuin- ja ta-
lousrakennuksineen, puutarhoineen), jossa munkit t. nunnat sääntöjään 
noudattaen elävät ulkomaailmasta eristäytyneinä; vrt. monasteri. [- -] 
– Yhd. munkki-, nunna-, sekal.; benediktiini-, birgittalais-, budhalais-, 
dominikaani-, fransiskaani-, jakobiittil.; emä-, tytärl.

10 Yhdyssana ”-raunio” löytyy hakusanan ”luostarin|johtaja” alta yh-
dessä muiden genetiivialkuisten yhdyssanojen kanssa.
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