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N Juri Joensuu

TURMELUA, PAHOINPITELYA, LUOVAA
VAARINKAYTTOA
Nakokulmia kirjalliseen tuhontaan

Johdanto

Tama artikkeli késittelee kirjoitukseen ja kirjaan kohdistuvia tai-
teellisia vadrinkdytoksid kahdessa kotimaisessa traditiossa: kokeel-
lisessa kirjallisuudessa ja kirjataiteessa. Taustoitan ilmi6td ensin
lyhyesti, minkd jalkeen késittelen tarkemmin viime vuosien koti-
maista kirjallista, joko kirjoitukseen tai kirjaan kohdistuvaa taiteel-
lista tuhontaa. Nykyrunoudestamme otan esille teoksia, joissa teks-
tid eri tavoin turmellaan, peitetddn tai havitetdén. Konseptuaalisesta
kirjallisuudesta otan esille kaksi teosta, seké lopuksi kaksi taiteilija-
kirjaa!, joissa kaikissa kirjaa, kirjoitusta ja kirjallisuutta kohdellaan
tietoisesti védrin. Artikkelin keskeisin tutkimuskysymys on: min-
kélaisia merkityksid erilaiset vadrinkdyttavit eleet voivat tuottaa?
Viidrinkéytolla tarkoitan kirjoituksen tai kirjan funktion, sen
“varsinaisen” kdyttotarkoituksen vastaista toimintaa: symbolista tai
konkreettista tuhoamista, turmelemista, purkamista tai kdyton es-
tdmistd. Tuhoamista en tdssd yhteydessd ymmarrd niinkddn nega-
tiivisena tai nihilistisend késitteend, vaan rakenteeseen kohdistuva-
na (materiaalisena) tyond. “Tuho”-sanan kahdesta merkitysaluees-
ta (havio, loppu, perikato; vahinko, hivitys, vaurio) viittaan jalkim-
mdiseen, yhtdéltd materiaaliseen tai rakenteelliseen hajottamiseen
tai hajoamiseen, toisaalta tietyn kayttotarkoituksen peruuttamiseen
tai estdmiseen. Tuho on suhteellinen késite, ja se, miké jostain né-
kokulmasta on tuhoa, voi toisesta merkitd muuttamista tai muuttu-
mista, uuden syntyd, materiaalisen olemuksen “avaamista” ja tutki-
mista, tai jotain muuta. Vairinkayttavét, tuhoavat tai purkavat eleet
voivat olla tietoisia, metodisesti hallittuja tekoja, joilla on tietty-
ja (positiivisia) tarkoituksia. Jossain madrin mukana kulkee myos
ikiaikainen symbolinen kytkds tuhon ja luomisen, uuden syntymi-



sen, valilld: tuhon ndkeminen luovuuden mahdollistajana tai yhte-
nd sen muotona.

Avantgardetaiteen historiassa tuhoamisen estetiikalla on useita
ilmenemismuotoja, jotka liittyvét kiihkeddn uudistamisen haluun,
vanhan tuhoamiseen uuden tieltd. Avantgardeliikkeissd oli Rena-
to Poggiolin mukaan paikoitellen myds ikonoklastisia, huliganisti-
sia ja terroristisia pyrkimyksié. Ne liittyivét avantgarden laajempiin
aktivismin, antagonismin ja nihilismin tendensseihin. (Ks. Poggio-
li 1968, 2540, 61-65, 180-181.) Italialaiset futuristit pyrkivét ai-
kakautensa taiteen totaaliseen uudistamiseen ja esimerkiksi kieli-
opin hévittdmiseen. Dadan julkilausuttuna pyrkimyksena oli porva-
rillisen, eldmastd vieraantuneen taiteen ja korkeakulttuurisen kirjal-
lisuuden tuhoaminen. Vaikkapa dadaistisen sattumametodin kéyt-
tdminen runoudessa (Koponen 2007, 127—-131) merkitsi vertaus-
kuvallista tuhoa: kirjallisuuden ja runoilijuuden ideoiden pilkkaa.
Avantgarden kiinnostus tuhoamisen esteettisiin ominaisuuksiin
toistui mydhemmin hienostuneemmassa muodossa Fluxus-ryhmén
kisitetaiteessa, kuten Philip Cornerin (s. 1933) teoksessa Piano Ac-
tivities (1962). Se on partituuri, jonka perusteella joukko ihmisid
hajottaa pianon (tai flyygelin). Kotimaisessa nykytaiteessa Mika
Taanila (s. 1965) on tuotannossaan usein tutkinut tallennuksen tek-
nologioihin liittyvdd kulumista ja tuhoutumista. Kirjaan ilmaisu-
vilineend liittyy Taanilan teossarja Film Reader (2017), jossa elo-
kuvakirjoista on tehty erdéinlaisia uniikkeja kolmiulotteisia veis-
toksia”, taiteilijakirjoja, leikkaamalla niitd skalpelleilla seké poraa-
malla, sahaamalla ja ampumalla niitd (ks. Kilpio 2018). Taanilan
Mustavalkoisia elokuvia (2013) on sarja rikottujen videokasettien
avulla tehtyjd fotogrammeja, Verbranntes Land (2002) taas tutkii
VHS-nauhan sisdltimén magneettisen informaation véhittéista rap-
peutumista. Sami van Ingenin (s. 1964) lyhytelokuva Polte (2018)
on puolestaan esimerkki vaurioitumisen tuottamasta ennakoimatto-
masta satunnaisestetiikasta. Se perustuu pitkdan kadoksissa ollei-
siin Teuvo Tulion elokuvan Nuorena nukkunut (1937) jaannoksiin.
Tulipalossa ldhes kokonaan tuhoutuneen filmin vaurioiden digitaa-
linen késittely saa aikaa poikkeuksellista, abstraktia kuvallisuutta.
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Kirjallisen tuhonnan tarkastelun voi aloittaa terminologisesti,
kahden englannin késitteen kautta. Willie van Peer (1997) kasitte-
lee kirjoituksen tarkoituksellista vahingoittamista, jota hdn kuvaa
sanalla mutilation. MOT Verkkosanakirjan mukaan sanan suomen-
kieliset kddnnokset ovat 'runtelu’, ’silpominen’ ja ’turmelu’. Ox-
ford English Dictionary tarjoaa kuitenkin ndiden kehollisuuteekin
liittyvien merkitysten lisdksi my0s kirjalliseen kulttuuriin liittyvin
merkityksen: erityisesti kirjan tai tekstin osan poistamisen tai tu-
hoamisen.” Kirjan kouriintuntuva, esineellinen ja ulottuva muoto
asettaa sen alttiiksi runtelulle, silpomiselle ja turmelulle, mutta suo-
men kielen konnotaatiot tuntuvat viestivén, ettd kirjoitusta voi ai-
noastaan turmella, ei varsinaisesti runnella tai silpoa runtelemat-
ta sen alustaa. Niin on ainakin ei-esidigitaalisessa, painetussa tai
paperisessa ympéristossd. Kirjan vertauskuvallista kehoa, jolla se
kantaa sisdltodéan, voi siis paloitella, leikelld, runnella ja kiduttaa,
kuten ihmisenkin maallista tomumajaa. Myds toinen englannin ter-
mi, abuse, sisiltdd aiheen kannalta kiinnostavia, limittdisid merki-
tysalueita, kuten *vadrinkdyttd’, *pahoinpitely’ ’solvaus’ ja herja-
us’ (MOT Verkkosanakirja). Vaikka kirjan runtelemisessa ei oli-
si kyse suoranaisesta solvaamisesta, usein turmelevissa, purkavis-
sa tai vadrinkdyttavissd teoissa on ironisoivan kritiikin tai kyseen-
alaistamisen sévy.

Laajan tuhon ja uudistumisen kuvaston sijaan olen téssd yhtey-
desséd kiinnostunut metodisesti hallitusta, fokusoidusta, kirjan si-
sdlld tai “piirissd” tapahtuvasta taiteellisesta toiminnasta. Kohtee-
na on késitteellisesti ja kokeellisesti orientoitunut kirjallisuus seka
taiteilijakirjat tai kirjataide, ja lahtokohtana niin ollen molempiin
liittyvé lukukelvottomuuden kisite.* Vaikuttaa silté, ettd sekd kirjai-
lijat ettd taiteilijat ovat olleet kiinnostuneita tutkimaan kirjan kéyt-
tod, lukemista, ja siithen liittyvid merkityksid tekemilld sen (tai sitd)
mahdottomaksi. Tahén liittyy my0s asetelma, jossa kirja ja kirjoitus
ovat ldsnd tai muistuttavat omasta funktiostaan kayttokelvottoma-
nakin. Juuri hajoaminen, turmeltuminen tai estyminen saa vastaan-
ottajan kiinnittdmédn huomiota merkkien tai mediumin toiminta-
periaatteisiin. Késittelemissini esimerkeissd on kuitenkin kyse téitd
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lukukelvottomuuden paradoksia monivivahteisemmasta merkitys-
ten tuotannosta, joka syntyy erilaisten materiaalisten toimintaym-
péristojen metodisesta hyodyntdmisesta.

Kirjoitusta turmelemassa

Kokeellisissa traditioissa voi havaita monenlaista kirjoituksen ra-
kenteellista tai materiaalista purkamista, hajottamista ja luovaa
vadrinkayttod. Esimerkiksi tekstikollaasi kohtelee 1dhdeaineistoaan
purettavana ja paloiteltavana materiaalina, joka kootaan uudelleen
yhteen. Kollaasia — perinteisessé, paperille painetun tekstin tapauk-
sessa — el voi toteuttaa tuhoamatta ldhdemateriaalia, havittimatta
sen alkuperdistd motivaatiota, olemassaolon tapaa, ja yhteyttd sen
tekijadn. Lahdemateriaali on hetken “’kuollutta” ennen kuin koos-
tuu uudelleen merkitseviksi yhdistelmiksi. Latautunut purkami-
sen ja tuhonnan vaikutelma vilittyy erityisesti William Burrough-
sin cut-up -menetelmédssd. Sitd madrittdd vastakulttuurinen késitys
kirjoituksesta mieliin vaikuttavana propagandana, jota voidaan sa-
botoida ja ottaa haltuun leikkaamalla ja uudelleenjérjestelemalla.
(Tanner 1971, 125.) Suomalaisen kollaasiromaanin klassikko, Kari
Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki (1965) ndyttiytyi konserva-
tiiviselle vastaanotolle (Raoul Palmgrenille) avantgarden anti-tai-
teen jatkumossa, anti-kirjana, “kirjan pilkkana” (ks. Joensuu 2018,
105-106) — tulkinta, jota voi yhtd hyvin pitdé vidrané seki (taide-
historiallisesta nikokulmasta) oikeana.

Astetta kuvainnollisemman tai abstraktimman asun purkami-
sen ja kokoamisen periaate on saanut erilaisissa kombinatorisuu-
teen perustuvissa kirjoittamisen menetelmissd, etenkin ranskalai-
sen OuLiPo -ryhmén toteuttamissa muodoissa. Kombinatorisuus
(kirjoituksen koostaminen osista, esimerkiksi kirjainten tai sanojen
varastosta) perustuu kielen hahmottamiseen purettavana ja kootta-
vana materiaalina, jota Kkirjailija voi manipuloida valittujen sidin-
tojen avustuksella. Esimerkiksi anagrammi tai “Mathewsin algo-
ritmi” perustuvat (ensin) kirjoituksen purkamiseen ja (sitten) sen
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uudelleenkokoamiseen.* Metodeina néitd sdvyttda tietoinen hallin-
ta, vaikka niiden tuottamat tulokset ovat usein ennakoimattomia.
Teoksen ja kirjan tasolla purkamisen periaate on nihtivissd Ray-
mond Queneaun runogeneraattorissa Cent mille milliards de poe-
mes (1961), jossa kymmenen sonetin jokainen sée on vaihtokelpoi-
nen muiden sonettien vastaavalla paikalla olevan sikeen kanssa.
Alkuperdisen version kdyttdtapa perustuu sonettien sikeiden mu-
kaan suikaleiksi leikattuihin sivuihin. Suikaleita nostelemalla luki-
ja voi lukea kirjan nimen mukaiset sata tuhatta miljardia eri sonet-
tia. Kirjan ja kirjoituksen tasolla Queneaun teosta méérittdd turme-
lua voimakkaammin koominen loputtoman vaihdettavuuden peri-
aate seka késitteellisyys, jossa teoksen idea on lopulta itse sonetteja
tarkedmpi. Kirjan sivujen leikkaukset ovat kuitenkin oleellinen osa
teoksen toimimista.

Willie van Peer on kirjoittanut pitkdstd perinteestd, jonka tut-
kimista hén kutsuu “kirjalliseksi paleografiaksi”. Tdméd suuntaus
tutkii kirjoituksen tai merkkien tietoista tuhoamista (mutilation).
Sen tutkimuskohteena on siis “tekstin tai sen osien tarkoituksel-
linen hankaaminen, raaputtaminen, yliviivaaminen, pyyhkiminen
tai muu vahingoittaminen”. (Peer 1997, 36.) Peerin mukaan “kir-
jainten maailma on kaikkea muuta kuin vikivallaton”, ja kirjalli-
sen paleografian tavoitteena on lisitéd tietoa materiaalisen kulttuu-
rin destruktiivisista puolista (mt., 34). Tekstien vahingoittamisella
on muinaisuuteen ulottuva historia, ja taiteellinen motiivi on yksi
muiden motiivien (maaginen, poliittinen, taloudellinen, kriittinen,
skeptinen, emansipatorinen, sensuuri) joukossa.

Laurence Sternen romaanissa Tristram Shandy (1759-1767)
on useita kohtia, joissa tekstid korvataan tai “ohitetaan” erilaisilla
typografisilla merkeilld. Van Peer kuitenkin ottaa esimerkiksi “mu-
tilaatiosta” kohdan, jossa — luultavasti ensimmaistd kertaa kirjalli-
suuden historiassa — yliviivattu sana esitetddn painetussa tekstissé.
Kohtaa edeltdd, melko harvinaisena keinona sekin, tekstid kuvaile-
va ekfrasis (eli tekstin visuaalisen ulkoasun kuvaus). Kohdassa ker-
toja kuvailee 16ytdmaédnsa Yorick-pastorin kirjoittamaa saarnan k-
sikirjoitusta, joka on “kédritty rullalle ja kiedottu puoliarkkiin li-
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kaista sinistd paperia, joka ndyttdd olleen jonkun kirjallisen lehden
poisheitetty kansi ja joka vield tdnd pdivanid haisee kammottavasti
hevostropeilta”. (Sterne 1998 [1759-1767], 375.) Varsinainen teks-
tin kuvaus kuuluu ndin (hakasulkeissa omat poistoni):

[- -] sana sijaitsee ainakin kahden ja puolen tuuman padssd saarnan vii-
meisen rivin alla aivan sivun laidassa ja siind oikeanpuoleisessa nur-
kassa, jonka, kuten tiedétte, yleensd peittdd lukijan peukalo; [--] se on
lisaksi kirjoitettu variksensulkakyndlld ja kursiivikaunokirjoituksella
niin himmedsti, ettd se tuskin kutsuu silméi [- -]; ja kun se vield lisaksi
on kirjoitettu hyvin vaalealla musteella, joka on laimennettu melkein
olemattomiin, — se on pikemminkin turhamaisuuden varjon muotoku-
va kuin itse TURHAMAISUUDEN [--].

[- -] sanan poikki on joskus jadlkeenpéin (miké kdy ilmi musteen vé-
ristd) vedetty alusta loppuun viiva tdhin tapaan, BRAVO — ikdén kuin
hén olisi perunut késityksensa tai hdvennyt mielipidettién, joka hénel-
13 oli joskus saarnasta ollut. (Mt., 376.)

Sternen yliviivaus on tulkittu kritiikiksi valistuksen ja rationalis-
min tietokésityksid kohtaan. Vaikka yhden sanan yliviivauksen kut-
suminen “mutilaatioksi” vaikuttaa hieman liioittelevalta (van Peer
kayttadkin termid ’pseudomutilaatio”), keino rikkoo kuitenkin sel-
visti aikansa typografian séddntdjd: se tuo valmiiseen tekstiin yleen-
sd lukijan silmiin kantautumattoman, keskenerdisen tekstin editoin-
tiin kuuluvan tyokalun. Yliviivaus merkitsee viestin peruuttamis-
ta, ja koska se on samanaikaisesti kuitenkin nikyvilla, se tuo esille
tekstuaalisiin merkkeihin sisdltyvdn epdvarmuuden ja merkitysten
huojuvuuden. (Peer 1997, 44.)

Kirjainmerkkien peittdmisti ja yliviivaamista on kdytetty kirjal-
lisuudessa Sternen jélkeen monipuolisesti ilmentdmadn merkitysten
viélittymiseen kohdistuvaa epdilyd.’ 1960-luvun konkreettisessa ru-
noudessa kirjainten suttaamiseen tai peittdmiseen yhdistyi yhteis-
kunnallinen satiiri, esimerkiksi sensuurin kritiikki (Peer 1997, 50—
52). Ajan suomalaisessa runoudessa keino oli harvinaisempi, mutta
ainakin Eino Ruutsalo (1921-2001) kaytti péaéllekkiisia ja kerros-
tuvia kirjainmerkkejéd sekéd konkreettisessa runoudessaan ettd kol-
laasielokuvassa ABC 123 (1967). Kotimaisesta 2000-luvun runou-
desta 10ytyy esimerkkejé intensiivisestd, graafisesti vaihtelevasta ja
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monitulkintaisesta kirjoituksen kerrostamisesta, kuluttamisesta tai
peittimisesta.

Tekstin merkityksellistd lukukelvottomaksi kulumista tai kulut-
tamista 10ytyy Jouni Teittisen (s. 1982) kokoelmasta Sydcintasku
(2019), jonka sivuilla 64—73 osa tekstistd on haalistunut ndkymat-
tomiin. Jan Hellgrenin (s. 1974) Mistd kdytdmme nimed ” ” (2008)
siséltdd tai esittdd tuhoutuneita, pois kuluneita tekstejd vield laa-
jemmassa, koko teoksen mitassa. Kirjassa on tuskin yhtéén sellai-
senaan luettavaa sanaa, nimidlehdelldkin teoksen ja tekijan nimet
on viivattu yli. Teittiselld tekstin kuluminen assosioituu lapsuus-
aiheeseen, ajan kulumiseen tai muistojen haalistumiseen, Hell-
grenilli kuluminen on totaalisempaa, se kytkeytyy tyhjyyteen, kuo-
lemaan ja maatumiseen.

Tekstin poiskuluminen viittaa orgaanisin ja epdinhimillisiin
merkityksiin: luonnonvoimien toimimiseen ajassa, materiaalisten
kulttuurituotteiden ja muistiteknologioiden rappeutumiseen tai in-
himillisten jdlkien hividmiseen. Tekstin yliviivaaminen tai peitta-
minen, sen lukemisen estdminen, siti vastoin pelaa enemmaén inhi-
millisen toimijan tuottamilla, kirjoittamiseen liittyvilla merkityksil-
14. Jos tekstid peitetdén tai yliviivataan runoudessa, tekeekd sen ru-
non puhuja vai tekstin kirjoittaja? Olli Sinivaaran (s. 1980) kokoel-
massa Hiililiekki (2005) on sarja ”Sentimentaalisuuden teoria”, jos-
sa katkokselliseen kieleen ja erikoisiin muotoiluihin yhdistyy yli-
viivattuja tavuja tai sanoja. Harry Salmenniemen (s. 1983) Texas,
sakset (2010) siséltdd useissa kohdin yliviivauksia, jotka on tehty
ikdédn kuin vapaalla kddelld ja jotka rinnastuvat toisissa kohdin ole-
viin, my0s vapaalla kéddell4 tehtyihin alleviivauksiin. Texas, saksien
yliviivattu kirjoitus on ldhes aina kuitenkin luettavissa. Kun Sini-
vaaralla yliviivaukset korostavat kielen katkoksellisuutta, Salmen-
niemelld ne tuovat esille, alleviivausten kanssa toimiessaan, jatku-
van epardinnin ja paittiviisyyden tai peruuttamisen ja korostami-
sen vaihtelun: teoksen mielenterveysaiheeseen liittyvén psykootti-
sen ambivalenssin. Vaikka yliviivaus ei aina ole vikivaltainen teko,
Anna Helteen mukaan (2019, 97) se voi jossain tapauksissa tuot-
taa lukijalle painostavan kokemuksen. 7exas, saksissa yliviivaami-
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Kuva 1. Marjaméki 2010, 20.

nen “héiritsee rivien hahmottamista, mikd tuntuu rivien vakivaltai-
sen sisdllon takia uhkaavalta. Toisaalta yliviivaamisen voi nédhda
myos kieltdmisend, yrityksend tehdd sanomattomaksi tai olematto-
maksi.” (Mt., 98.)

Myos Raisa Marjaméen (s. 1987) Katoamisilmoitus (2010)
kéayttaa eri tapoja peittdd tekstid, estdd sen lukemista. Keinot ovat
typografisesti monipuolisia, ja ne liittyvit teoksen omaan, kasityo-
henkiseen materiaaliseen estetiikkaan. Katoamisilmoitus yhdistelee
kollaasimaisesti, ulkoisesti hieman punk-zined muistuttaen, musta-
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Kulmicn taskse kunlumattomiin |, ., 5
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Kuva 2. Marjaméki 2010, 29.

valkoisia kuvia, printattua, kirjoituskoneella kirjoitettua sekd myos
sanomalehdesté leikattua ja késin kirjoitettua tekstia.
Katoamisilmoituksessa on Sinivaaran ja Salmenniemen ta-
paan yliviivattuja sanoja (kuten s. 39), mutta myds kohtia, joissa
tekstid peitetddn eri tavoin tekstilld. Ilmaisun peruuttamisen lisak-
si kyseessd on myos kirjoittamisen vieminen askartelun suuntaan,
tekstikokonaisuuksien rakentaminen liimaamalla ja kerrostamalla,
tekstien asettaminen konkreettisesti hankauksiin toistensa kanssa.
(Tama késityolaisyyteen liittyvd motivaatio sai systemaattisemman
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Kuva 3. Marjaméki 2010, 41.

toteutuksen Marjamien toisessa, itse metalliladotussa ja painetus-
sa teoksessa Ei kenenkdidn laituri, 2014.) Paikoin, kuten sivun 29
esimerkissd (Kuva 2.), vaikutelmana on myos tekstiainesten kes-
kindinen kilpailu tilasta ja pééllekkdisyyden tuoma “kolmiulottei-
nen” vaikutelma. Sivun 41 esimerkissd (Kuva 3.) nimettémén ru-
non padlle asetettu paperi peittdd suuren osan tekstistd. Peitetty osa
muuttuu jollain tavalla merkitykselliseksi siksi, ettei lukija saa sitd
ikind luettavakseen. Onko "KATOAMISILMOITUS” otsikko vai
osa runoa? Runon puhujan liséksi on otettava huomioon myds ru-
non kirjoittaja, leikkaaja ja liimaaja.

Radikaalimmin ja vékivaltaisemmin teksti peittdd tekstin Aki
Salmelan (s. 1976) visuaalisten runojen sarjassa Almost Beyond Re-
cognition (2006). Monissa niistd tekstin pdéllekkdisyys on niin ti-
hedd, etté se tuntuu kirjoituksen sabotoinnilta, lukijan kannalta jopa

Kuva 4. Salmela 2006, 10. runo.
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Ern Malley, a partrait
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Kuva 5. Salmela 2006, 14. runo.

hyokkaavalta. Lukijalle tarjotaan sarja tekstejd, joita ei kuitenkaan
ole edes mahdollista lukea. Hinen silmilleen heitetédn tekstid, joka
ei (endd) merkitse mitéén, se on puhtaan (tai likaisen) materiaalista
ainesta, kirjainten soraa.
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Kuva 6. Blomberg 2019, 61.
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Salmelan Ern Malley -runoa (Kuva 5.) muistuttava lukukelvo-
ton “tekstikasauma” 16ytyy myds Kristian Blombergin (s. 1975)
teoksesta Kaikessa hiljaisuudessa (2019). Téma runo koostuu suo-
menkielisestd tekstistd, ainakin sellaisista toistuvista ja kerrostuvis-
ta sanoista kuin “ikuinen”, ”suunnattomuus”, “rakennettu” ja "ho-
risontti”. Huolimatta graafisesta ja metodisesta samankaltaisuudes-
ta Salmelan tekstiin ndhden, Blombergin runo vaikuttaa vihem-
mén hyokkaavalta. Ehkdpa luettavissa olevat suomenkieliset sanat,
korkeine merkityksineen, ohjaavat vastaanottoa, samoin graafisesti
symmetrinen muoto. My0s runon konteksti toisaalta osana painet-
tua kirjaa, toisaalta yhtend runona minimalistisen ja konkreettisen
runouden keinoja esittelevissd osastossa (verrattuna Salmelan use-
an lukukelvottoman tekstin sarjaan) saattaa harmonisoida lukuko-
kemusta.

Néma tekstit ajavat painettuun kirjainmerkkiin liittyvén peruso-
minaisuuden, mustuuden, ylimaédraytyneeseen tilaan. Kirjainmerk-
ki varaa oman tilansa paperilta, ja paillekkéiset kirjaimet merkit-
sevit viestinnin kannalta virhetilannetta. Oletettavasti digitaalises-
ti tuotetut ja koostetut runot tuntuvat viittaavan myos esidigitaali-
siin kirjoitusteknologioihin. Kirjoituskoneella, kohopainokoneella
ja valokopiokoneella oli (ja on) helppo tehda kokeiluja pédéllekkai-
selld kirjoituksella, mekaanisella toistolla. Salmelan sarjan vaihte-
levasti lukukelvottomat tekstit muistuttavat myos lukemisen haa-
voittuvuudesta, sen fyysisestd ja kehollisesta puolesta, sisdllytta-
malld tekstiin kuvauksia afasian, migreenin tai muiden vastaavien
hairidtilojen optisista tai kognitiivisista seurauksista.

Yleisesti ottaen lukemisen aktiivinen hiirinté tai estiminen voi
siis liikkkua merkitysten kasaamisen, havittdmisen, horjuttamisen,
peruuttamisen ja estdmisen alueilla — tai neutraalimmin, kirjoitta-
misen materiaalisen aktin ja kirjoituksen visuaalisen “kéyttaytymi-
sen” tutkiskelun alueella. Samoilla alueilla, mutta eri keinoin, liik-
kuvat teokset, joissa konseptuaalisuus (késitteellinen ulottuvuus)
on valjastettu tutkimaan, kyseenalaistamaan ja estimédan yhta kult-
tuurimme perustavinta ja arvostetuinta toimintatapaa: kirjaan pai-
netun tekstisiséllon jarjestyksessé etenevéd, paneutunutta ja syven-
tynyttd lukemista.
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Konseptuaalisuus: estettya kirjallisuutta

Hairitsevin konkreettisia ja lukukelvottomia tekstejd muistutta-
va vaikutelma kielen kiusaamisesta”, ddriasentoon viedystd kir-
joituksen manipuloinnista, saattaa tulla myds tietyistd kirjamuo-
toisista konseptuaalisista teoksista. Tdssd yhteydessd olen kiinnos-
tunut 1dhinnd Kenneth Goldsmithin “epdluovasta” kirjoittamisesta
vaikuttuneesta suuntauksesta, jossa kirjallisuutta vieddédn kasitetai-
teen suuntaan tuottamalla kirjoja, joita ei niinkdén voi tai pidé lu-
kea mutta joita voi selailla ja joiden ideaa voi ajatella.® Kopioimi-
sesta, tekstien kierrdtyksestd, lukukelvottomuudesta ja kirjallisuu-
den rajojen koettelusta kiinnostuneet tekijét ovat tuottaneet meto-
diikaltaan ja tekstiasultaan poikkeuksellisia teoksia, joiden suhde
moniin kirjallisiin tai poeettisiin arvoihin (kuten viestivédn, moni-
tasoiseen tai syvémietteiseen kieleen) on ironinen, kyseenalaistava,
purkava. Sellaiset teokset kuin Leevi Lehdon (1951-2019) Pdivd
(2004), Karri Kokon (s. 1955) Sillat voitetaan kulkemalla (2009) ja
Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan (2018), tai Mikko Kuoringin
(s. 1977) The Order of Things (2012), joissain osissaan my0s Hen-
ritkka Tavin (s. 1978) sarja /2 (2012-2013), tuntuvat monien mui-
den ominaisuuksiensa ohella kohtelevan védrin kirjan mediaa, kir-
jan kirjallisia kayttotapoja tai koko kirjallisuuden ideaa (miksi se
ajatellaankaan).”

Keskityn tdssd yhteydessd tarkemmin vain kahteen ylld mai-
nituista teoksista, Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teokseen ja
Kuoringin teokseen The Order of Things. Niitd yhdistéa laajan 14h-
detekstin kisittely tietylld koneellisella jirjestelyn periaatteella ja
mekanisoidun aleatorinen tekstisisdltd, johon tekiji ei varsinaises-
ti kirjoita mitddn. Molemmat ovat ulkomuodoltaan minimalistisia
kirjaesineitd: etukannessa ei ole kuvia tai koristeita, ainoastaan te-
kijan ja teoksen nimi. Si/lat voitetaan kulkemalla on kehystetty pe-
rinteisen kirjan tavoin: kannen avaamisen jilkeen esinimidlehti il-
moittaa kirjan nimen, jonka jélkeinen verso, nimidlehti, ilmoittaa
tekijdn nimen, kirjan nimen alaotsikkoineen (”Anagrammi”) sekd
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illanvietto thas
elvan sotilaitta
sanella tavoitti
valtiton alaiset
lantio valtaiset
nostella viitata
asioitten vallat
tilastani olevat
taloni astelivat
valan laitteisto

totisine lavalta
listaan Hievalot
velttona lilasta
liinasta velttoa
alentavat loisti
ilon taisteltava
vainolasta letit
tolaltaan veisti
tavallisena otit
vielttona lataisi

tenava listoilta
totisine vallata
voittaen sallita
voitelin lastata
tavallisinta ote
otanta villaiset
altistavien lato
talvisotaan lite
talvelan ottaisi
talvena liitosta

tasoittavan elli
voitane listalta
selvitin alottaa
allani totesivat
tavoitin tasalle
telian valtiosta
valtaan olisitte
vetonit alaltasi
valtaan soitteli
aloitan valitset

taottiin vesalla
sanaliitto velat
villen tasoittaa
salatein valtiot
ostin vaatteilla
lensi aloittavat
taneli loistavat
intel talvisotaa
oletaan vallitsi
alotin valtaiset

elintavat laitos
listan veloittaa
esitin vallottaa
toisiltaan velat
nivel totaalista
toistetaan villa
alottelin avasit
tenava totisilla
tiesin vallottaa
allen ottaisivat

valtaosan tiilet
vintata soitella
nevalla tasoilti
voisin tallettaa
sallivan otteita
nosteli laativat
elintavat oltais
naiset valtiolta
talvena listoita
sovitetaan talli

toisiltaan valte
tolaltaan viesti
tavallani toiset
ventata toisilla
olliin asettavat
valtatien soilta
senati valtiolta
vastine taloilta
vitsaillaan teot
asetonilla tivat

aineistot vallat
tavallisten ajot
naisilta velttoa
laventaisi talot
alentavat loitsi
totena vitsailla
soitettavan alli
asiantila veltto
nosteli tilaavat
tasona valitteli

Kuva 7. Kokko 2009, ensimmdinen tekstisivu.
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telttaan oivalsi
tavoin taistella
antaville toista
sanelivat laitto
voittaen siltala
nils lattiavetoa
laitonta valitse
telian loistavat
titon taivasalle
titon saataville

elintasoa valtti
netti valoisalta
naivat taistolle
valtion alettais
olin taisteltava
laitosten tilava
totesin vaalilta
selin aloittavat
tavallisten aito
taiten valloista

otettavan sillai
laitosten valita
tavoittaen salli
elvan lattioista
valettiin osalta
tavallisinta teo
itseni ottavalla
tavastilan lieto
altaan sovitteli
leilan soittavat

kustantajan kotipaikkoineen. Nimidn recto-puolella on perinteiseen
tapaan tekijin tuotanto listattuna, ISBN ja muuta tietoa. Ennen var-
sinaista tekstisisdltod on Paavo Haavikon teoksesta Viinid, kirjoi-
tusta (1976) poimittu motto: ”Lasista tulee hiekkaa. Paavo Haavik-
ko.”® Tami, yhdessé teoksen nimen ja alaotsikon kanssa, antaa lu-
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kijalle vihjeet siitd, mistd teoksessa on kyse: Paavo Haavikon var-
haistuotannon runo’ on purettu sekvensseihin, jotka on muunnettu
anagrammigeneraattorilla sarjoiksi. Tuloksena on keskendén tasa-
mittaisia (mutta pituudeltaan ja asemoinniltaan vaihtelevia) sarjoja
totaalisen banaalia ja epdrunollista kielt.

Teos poikkeaa sellaisista Kokon teoksista kuin Varjofinlandia
(2005), Das Leben Der Anderer (2010) tai Retweeted (2016). Niis-
sdkin asetelma on hyvin konseptuaalinen, mutta tekstisisaltd, huo-
limatta siitd, ettd on tdysin “copy-peistattua”, antautuu kuitenkin
siséllolliselle lukemiselle ja tiettyihin aiheisiin (masennus, yksinii-
syys, yhteisollisyys) kytkeytyville tulkinnoille. Ndin Sillat ei tee —
sitd voi tulkita vain tekstinsd ulkopuolella, esimerkiksi pohtimal-
la peritekstuaaliseen aineksen, teoksen moton, yhteyttd teoksen
ideaan. Mottolainauksen (”Lasista tulee hiekkaa’) voi tulkita kom-
mentoivan “’kiveen hakatun” kanonisen klassikon vahittiistd mu-
rentumista ajassa. Hiekka on perinteisesti lasin raaka-aine, joten
analogisen vertauksen mukaisesti ajateltuna Haavikon sdkeet ovat
taidokkaasti puhallettua lasia, niistd tehdyt anagrammit hiekkaa.

Kuoringin The Order of Things on ulkoisesti Kokon teosta rii-
sutumpi: se jattdd tietoisesti pois paitsi sivunumerot, myds nimiosi-
vun, lajiméireen, alaotsikon ja moton tyyppiset tukitekstit, joita Gé-
rald Genette on kutsunut periteksteiksi.! Teosta kuitenkin ympéroi
irtonainen nauha, joka esittelee teoksen idean: ”All the words from
Michel Foucault’s The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences in alphabetical order by Mikko Kuorinki, 2011.” Kir-
ja siis toistaa jokaisen Foucault’n teoksen sanan tdsmélleen alku-
perdisessd muodossaan, typerryttdvén toisteisena ja epékirjallisena
sanaluettelona. Nauhassa on myds blurbbeja (takakansien mainos-
lauseita) Foucault’n teoksen Les Mots et les choses (1966) englan-
ninnoksesta, jotka ironisesti asettuvat kuvaamaan myos Kuoringin
teosta (" Truly, this book presents a very lyrical Foucault”).

Kun Kokon teoksen tulkintaa jdsentdd Haavikolta poimit-
tu mottolause, The Order of Things jasentyy saman tyyppisesti
arkeologian kaisitteen varaan. Foucault’'n teoksen alaotsikon
termi kadntyy viittaamaan sille itselleen tehtyyn “kaivaukseen”,
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tekstin sedimenttien tieteelliseen erotteluun ja jérjestimiseen.
Kummassakin siis ldhdetekstiin kuuluva elementti kddnnetddn
konseptuaalisen uudelleenasettelun vélineeksi, konseptuaalisen
teoksen tuottamaksi ndkokulmaksi ldhdeaineistoonsa. Myds
rakenteellisesti teosten ideat muistuttavat toisiaan: molemmissa
edeltiva teksti puretaan palasiksi (kirjaimiksi, sanoiksi) ja kootaan
uudestaan koneellisesti. Tdmé periaate on myos silmin ndhden
havaittavana tekstin poikkeuksellisessa ulkomuodossa. Teokset
perustuvat ldhdeteoksen kielen armottomaan purkamiseen ja uu-
delleenkokoamiseen ennalta pédtetyn, hyvin mekaanisen (ana-
grammi, aakkosjéirjestys) periaatteen mukaan. Molemmat teokset

Kuva 8. Kuorinki 2012, sivunumeroimaton aukeama.
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ovat lukukelvottomia siind mielessd, ettd niitd olisi toivotonta, jir-
jetontd tai vahintddnkin ei-palkitsevaa lukea kuten kirjoja yleensd
luetaan. Sisdltohakuinen lukutapa alkaisi nopeasti muistuttaa pa-
ranoidista lukemista, jossa merkitysten etsimisen ja projisoimisen
vililld ei ole selvéd rajaa. Vaikka teokset saattavat tarjota paikalli-
sesti merkityksellisiltd tuntuvia kohtia, nekin ovat tarkan jérjeste-
lyperiaatteen tuotteita: yhtdéltd satunnaisia siind mielessé, ettd te-
kija, asetettuaan teoksen rakentumisen periaatteen, ei voi vaikuttaa
tekstisisdltoon, toisaalta jarjestelméllisen mekaanisia siind mieles-
sd, ettd samaan ldhdetekstiin kohdistettu operaatio tuottaa (tuottai-
si) aina saman tuloksen.

Yksi ilmiselvd — muttei ainoa mahdollinen — vaikutelma on,
ettd ndmai teokset ottavat kirjan formaatin kiyttoonsi jollakin ta-
voin pilkallisen destruktiivisesti. Teokset sisdltdvét kirjan median
tietoisen haltuunoton: ne kaappaavat sen johonkin, joka ulkoisesti
ndyttdd kirjallisuudelta, mutta ldhemmin tarkasteltuna asettuu sitd
vastaan — kielellis-semioottisessa, sosiaalisessa ja teknis-tuotannol-
lisessa mielessd. Sikili kun kirjan ilmaisuvélineen haltuunotto on
aina kirjallisuuden julkaisuun kuuluva ele, niissé teoksissa se oh-
jataan vddrin. Kirja ei merkitsekddn ajatuksellisen ja kielellis-se-
mioottisen sisdllon varastointia ja vélittdmistd lukijalle, ja sen kir-
jallisuudenkaltainen sosiaalinen kdyttd on mahdotonta. Teknis-tuo-
tannollinen media, painettu kirja, toimii symbolisesti latautuneina
puitteina (lansimainen kirjallisuus, lukemisen historia, sivistys, sy-
ventyminen, oma rauha...), joissa kaikki on tunnistettavaa ja “’val-
mista”, tullakseen vain banalisoiduksi, vadrinohjatuksi, estetyksi.

Kirjataide porautuu kirjaan

Kirjaesinettd ja sen kiyttotapoja kyseenalaistavat myds sellaiset
taiteilijakirjat ja kirjataideteokset, joiden teosideaan kuuluu uusien
merkityksien tuottaminen kirjaesineestd materiaalisen vaurioitta-
misen keinoin. Tallaisia voivat olla esimerkiksi leikkaaminen, kai-
vertaminen, poraaminen, repiminen, polttaminen, sidoksen purka-
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minen tai tekstin manipulointi raaputtamisella, péaéllekirjoituksella,
peittamiselld tai sotkemisella. Destruktiivinen ulottuvuus on 16y-
dettdvissd myos erilaisista kirjan kdyton estimisen muodoista: sul-
kemisesta, sitomisesta, naulitsemisesta,'' tai tuhoavat teot voidaan
siirtdd kirjan “lukijan” tehtdvéksi, kuten Helen Frielin taiteilijakir-
javersiossa Poen novellista ”The Imp of the Perverse”. Siin luki-
jan téytyy repid ja taitella kirjan sivuja ohjeiden mukaan (Rantakari
2018, 17). Keri Smithin suomeksikin kddnnetyssé kirjasarjassa 7u-
hoa tdmd kirja (2016) kasitetaiteellinen kirjatuhonta on saanut hu-
moristisen ja kaupallista suosiota niittdneen ulottuvuuden. Smithin
teoksia voi luonnehtia aikuisille suunnatuiksi ironisen terapeutti-
siksi askartelukirjoiksi, joissa “askartelu” viittaa kirjan térvelemi-
seen samaisessa kirjassa annettujen ohjeiden mukaisesti.'?

Erkki Mékion uniikki teos Kirjakerd, kerdkirja (2012) on kirjan
sivuista leikatuista, noin 4 millimetrid kapeista paperinauhoista ke-
ritty pallo (lépimitta 9 senttimetrid), johon kuuluu 28 senttimetrid
pitkd héntd. Taiteilija on vaivalloisesti purkanut kokonaisen kirjan
leikkaamalla tekstin rivit noin 4 millimetrin levyisiksi suikaleiksi ja
liimaamalla ne jilleen péistddn yhteen, yhdeksi pitkdksi nauhaksi.
Helsingin Rikhardinkadun kirjaston verkkosivuilla taiteilija kom-
mentoi teostaan:

Perinteinen paperikirja on saanut sdhkoisid kilpailijoita. Haen paperi-

kirjalle uusia muotoja, sellaisia, joilla uskon sen vahvistavan kilpai-

luasemiaan. Kahden ja puolensadan sivun kirja on yhteen riviin pai-
nettuna noin 700 metrid paperinauhaa. Kerélle kadritty kirja ei tarvit-
se kirjanmerkkid. Jo luetun voi katkaista pois ja kuljettaa mukana pel-
késtaan lukematonta pientd kerdd. Voi kirjan tietysti kdarid uudestaan-
kin. [- -] Keréni kirjakerd on esine perinteiseen kirjan tapaan. Avattu-

na tdma kirja kadottaa esinemdisyytensd ja muuttuu paperinauhaksi.
(Http://www.rikart.fi/kirjakera-kerakirja/.)

Taiteilijan esittelyd kerdmuodon mahdollisuuksista voi pitdd leikil-
lisendkin, mutta pohdinta kirjan esinemdisyydesti ja esinemiisyy-
den materiaalisista ja késitteellisistd rajoista on vakavamielisti. Sii-
nd missd avattu kirja on selkedsti rajautuva esine, avattu kerd (’noin
700 metrid paperinauhaa”) ei sitd (ehkd) endd ole. Kirja on tehty
avautumaan ja sulkeutumaan, mutta jos kerd avautuu, se purkautuu
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eikd ole endd kerd. Kirjakerd, kerdkirja kiinnittdd my6s huomion
erddseen keskeiseen, mutta lukemisessa piiloon jddvéddn painetun
kirjan yksikkoon: riviin. Kun rivit leikataan irti kirjasta, kirjayksilo
ja sen materiaalinen ykseys tuhotaan. Kirjakerd, kerdkirja tuo esille
kaiken lukemisen lineaarisuuden tekeméllé kirjasta tdydellisen ult-
ra-lineaarisen koosteen. Tdma periaatteessa kaiken lukemisen mah-
dollistava piirre tekeekin liiallisena kirjasta (miltei) mahdottoman
kayttdd. Samalla Kirjakerd, kerdkirja palauttaa mieleen lukemisen
kayttoliittymien pitkdn ja muodollisesti vaihtelevan historian, va-
hataulut, rullat, miniatyyrikirjat ja valtavat koodeksit.

Kirjakerdn tavoin my0s Kaija Poijulan (s. 1963) teoskaksikko
Piste ja Pilkku (2012) pureutuu kirjan kolmiulotteiseen materiaa-
liseen todellisuuteen. Molemmissa uniikkiteoksissa kannettoman
kirjan keskelle on leikattu sivu sivulta (tai ainakin muutaman si-
vun otoksen kerrallaan) pienenevé aukko, Piste-teoksessa pyored,
Pilkussa taas pitkulaisempi. Pois leikatut osat on kummassakin ta-
pauksessa asetettu teoksen vierelle.

Kaiverrus turmelee kirjan sivut ja tekee kirjasta lukukelvotto-
man perinteisessd mielessd. Asettamalla kirjaesineestd pois leika-
tun osan kirjan vierelle se tekee kirjasta kahdesta osasta koostuvan
taideobjektin, jota ei ole tarkoitus selailla tai pitdd késissd, vaan
katsella ja ajatella. Suipentuva, hieman myds spiraalia muistutta-
va aukko samanaikaisesti leikkaa tekstid pois ja tuo sitd nédkyvil-
le, vaikka kirja on suljettu. My0s poisleikattu osa sisaltdd tekstid,
ikddn kuin satunnaisesti valikoidun tekstikollaasin osia. Tarke&a ei
ole se, mitd ndissd teksteissd sindllddn lukee, vaan se, ettd tekstid on
nakyvilld. Jadnnosméinen teksti muistuttaa kirjan materiaalisen yk-
seyden hajottamisesta. Kirja informaatiota sisdltavini kokonaisuu-
tena, jota madrittdd “sulkeuman tuntu” (Ong 2001, 135), puretaan
tai avataan. Huolellinen leikkausjdlki ja variltdén ihoa muistuttava
kellertdvé paperi tuo mieleen artikkelin alussa mainitun kehover-
tauksen. Ehké tekstikorpuksellekin voi tehdd kirurgisen toimenpi-
teen, biopsian, ja hyldtylle kirjalle ruumiinavauksen.

Kuten Kirjakerd, kerdkirja, myos Poijulan teokset pureutuvat
kirjaan tekstid kantavana objektina tavalla, johon kirjallisuus ei
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Kuva 9. Kaija Poijula, Piste (2012). Kuva: Johnny Korkman.
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padse. Lukijan kokemustodellisuudessa ei voi olla tdysin lineaari-
sesti etenevén rivin ulottuvuutta (jonka Kirjakerd avaa) eika sivut
lapdisevad syvyysulottuvuutta (jonka Piste avaa). Ensiksi mainittu
on tavoittamaton, koska kirjan materiaalista kayttoliittym4d méa-
rittdvét vahvasti sivujen muodostamat katkokset. Vaikka lukemisen
flow olisi kuinka juohevaa, sivua on kuitenkin pakko kéantda. Toi-
seksi mainittu taas on tavoittamaton, koska lukemalla voi porau-
tua kirjan ldpi ainoastaan kuvainnollisessa mielessd. Kirjan tekstin
”syvaulottuvuus” on tekstivarasto, johon ei lukemalla padse — sen
voi tavoittaa vain diakronisesti, ei synkronisesti. Pisteen toteutta-
maa vadrinkdyttdd voi siis ajatella my0s ajallisena védristymana.
Ajallisuus on ldsnd myds pisteen ja pilkun kisitteissd, jotka
kieliopillisesti ajateltuna viestivét pysihdysti ja taukoa.

Lopuksi: tuhonta, uudelleenohjaus, demediaatio

Artikkelin alussa asetettiin kysymys: minkilaisia merkityksid
destruktiivisilla eleilld voidaan tuottaa? Vastaukset vaihtelevat riip-
puen siitd, ovatko kysymyksessa kirjoitukseen vai kirjaan kohdistu-
vat eleet. Yleisesti ottaen tietoisesti tehdyt ja taiteellisesti motivoi-
dut védrinkdytokset sisédltdvét aina voimakasta merkityspotentiaa-
lia, koska kirjoitus, kirja ja kirjallisuus ovat symbolisesti niin arvo-
latautuneita kulttuurin edustajia. Tuhonnassa ja turmelussa on pro-
vosoivaa, primédrid, affektiivista voimaa, joka vilittyy myds ele-
ganttien ja késitteellisten tekojen lavitse. Kisitteellinen 1dht6koh-
ta vahvistaa destruktiivisen ulottuvuuden merkityksellistd vaikut-
tavuutta ja motivoi sitd. Tuhonnan mukana kulkevat kierrdtyksen,
uudelleenkdyton ja -ohjauksen ulottuvuudet seké kysymys demedi-
aatiosta: halu tutkia median mahdollisuuksia silloin, kun se on to-
tunnaisesti katsottuna toimimattomassa tilassa.'

Kaikissa esittelemissini lahestymistavoissa merkitysten tuotan-
to irtoaa tavalla tai toisella tekstin sisdllostd ja suuntautuu visuaa-
lisen, materiaalisen ja késitteellisen alueille. Seké kirjoituksen ma-
nipuloinnin tavat ettd konseptuaalisen kirjallisuuden ja kirjataiteen
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radikaalit otteet kirjasta kddntavét lukemisen yleensd latentin mate-
riaalisen ja teknologisen puolen esiin. Néin jokainen néistd 14dhes-
tymistavoista rikkoo omalla tavallaan ajatusten, ddnteiden, kirjain-
ten, kirjoituksen, kirjan, lukijan ja merkityksen muodostaman yh-
tendisen ketjun, jossa kirjallisuus yleensd toimii. Kokeelliset tavat
manipuloida kirjoitusmerkkejd, konseptuaaliset tavat manipuloida
lukijan odotuksia, kirjan totunnaisia sisiltdja ja kayttotapoja seké
kirjataiteelliset tavat manipuloida konkreettisia kirjaesineitd su-
lauttavat kukin omalla tavallaan yhteen visuaalisen, aistimellisen,
materiaalisen ja kisitteellisen tason. Kaikissa esimerkeissd luo-
van véadrinkdytén tuhovoima on merkityksid sekd uusia nikokul-
mia tuottavaa, vastaanottajan ajattelua ruokkivaa, monille eri tul-
kinnoille antautuvaa rakenteen avaamista ja tutkimista.
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VIITTEET

! Noudatan suhteellisen vakiintunutta erottelua ja pidén taiteilijakirjoi-
na uniikkeja tai ei-uniikkeja, kirjan kdytttapaa materiaalisesti laajen-
tavia kirjanmuotoisia teoksia, joita voi lukea ja pitdd késissddn. Kirja-
taiteena pidén kirjanmuotoisia tai kirjaan perustuvia uniikkeja teoksia,
joita ei ole tarkoitettu luettaviksi ja kddessd pidettéviksi ja jotka siksi
ovat lahempéand galleriataidetta. Joskus raja ndiden vélilld on liukuva,
samoin kuin raja taiteilijakirjan ja kokeellisen kirjallisuuden viélilla.

2 “The action of making something, esp. a book or text, imperfect by
excision or destruction of one or more of its parts” (OED). Suomen
kielen termi “kirjoitus” vaikuttaa hieman vihemmain konkreettiselta
kun “teksti”, mutta kdytan sitd tdssd yhteydessd sen kirja-sanaan liitty-
vén etymologisen yhteyden vuoksi.

3 Roland Barthes kiytti termid illisible (ei-luettavissa oleva, lukukel-
voton) ilmidstd, jota nykyddn kutsutaan aseemisuudeksi. Se viittaa
kirjoitukseen, joka ndyttdd kirjoitukselta, mutta ei sisdlld totunnaisia
semanttisia merkityksid. (Ks. Ala-Hakula 2016.) Esimerkeistani kay
ilmi, ettd aseeminen lukukelvottomuus on yksi lukukelvottomuuden
laji muiden ohella.

4 Ks. esim. Mathews & Brotchie 2005, 48-49; 183-184.
5 Ks. McHale 1987, 99-106, jossa McHale esittelee keinoa yhtend osa-

na postmodernin romaanin keinovalikoimaa, jossa tahdétdén fiktiivis-
ten maailmojen ontologioiden horjuttamiseen.

¢ Kirjallisesta konseptuaalisuudesta esimerkkeineen ks. esim. antolo-
gia Dworkin & Goldsmith 2011 ja toimittajien esipuheet siind seké
Perloff 2010.

" Lehdon Pdivdn sekd Kokon kolmen teoksen konseptuaalisuudesta ks.
Joensuu 2012, 190-206.

§ Lainaus on perdisin otsikoimattomasta runosta, joka kuuluu: ”Lasi
meni rikki. Putosi. / Rikoin sen. / Mik4, ja minkd muotoinen. / Se lasi. /
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5 sataa vuotta kestdd murtumisen / murtua. Lasista tulee hiekkaa. / Sit-
ten se ei endd ole rikki, rikottu.”

? Nimeton runo julkaistiin Parnassossa 1970-luvulla, mutta Haavikko
valitsi sen symbolisesti tuotantonsa aloitusrunoksi kolmeen valittujen
runojensa kokoelmaan. Runo kuuluu: Sillat voitetaan kulkemalla niit-
ten ylitse. / Jokainen paluu on tappio. / Jokainen 14ht6 on voitto paluus-
ta. / Runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.”

10 Peritekstit muodostavat yhdessé kaukaisempien epitekstien (haastat-
telut, kirjeet, jne.) kanssa paratekstien genren (Genette 1997). Para-
tekstuaalisuus, molemmissa muodoissaan, on usein oleellinen osa kon-
septuaalisten teosten toimintaa ja vastaanottoa. Peritekstit siirtavat kir-
jan kirjallisuuden instituution piiriin, merkitsevit kirjan kirjallisuudek-
si. Taiteilijakirjoissa tai kirjataiteessa peritekstit ovat harvoin tirkedssa
osassa. Toisaalta késitteelliset kirjat vaativat usein avautuakseen epi-
tekstuaalisia taustatictoja tai “kayttéohjeita”.

1 Esimerkiksi Adam Broombergin teos Holy Bible (2013) koostuu
Raamatun nikoispainoksesta, jonka tekstid on osittain peitetty provo-
katiivisin ja vékivaltaisin valokuvin. Ismo Kajanderin Joutsenvihko
(1992) koostuu muovipussiin suljetusta tuoksunéytteesté ja vihkosesta.
Pussia ei ole tarkoitus avata, joten teos on lukukelvoton. Ndmé kuten
Mékion ja Poijulan teokset ovat Helsingin Rikhardinkadun kirjaston
taiteilijakirjakokoelmassa. Ks. http://www.rikart.fi/ (luettu 15.4.2019).

12Ks. esim. sarjan ensimmdinen osa, Smith 2016. Kustantajan esit-
telyteksti kehottaa lukijaa: teroita vérikynési, tdytd kahvikuppisi ja
valmistaudu tuhrimaan, puhkomaan, sohimaan, taittamaan, paikkaa-
maan, tayttimadn, ndyttimaiin, toistamaan ja loistamaan”. WSOY on
sijoittanut teoksen kategoriaan ”Suomennettu asiaproosa, Vapaa-aika
ja harrastukset”. Https://www.wsoy.fi/kirja/keri-smith/tuhoa-tama-kir-
ja/9789510421314 (luettu 15.4.2019).

B3 Kirjallisesta demediaatiosta ks. esim. Stewart 2011, Keskinen 2019.
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