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  Juri Joensuu

TURMELUA, PAHOINPITELYÄ, LUOVAA  
VÄÄRINKÄYTTÖÄ

Näkökulmia kirjalliseen tuhontaan 

Johdanto

Tämä artikkeli käsittelee kirjoitukseen ja kirjaan kohdistuvia tai-
teellisia väärinkäytöksiä kahdessa kotimaisessa traditiossa: kokeel-
lisessa kirjallisuudessa ja kirjataiteessa. Taustoitan ilmiötä ensin 
lyhyesti, minkä jälkeen käsittelen tarkemmin viime vuosien koti-
maista kirjallista, joko kirjoitukseen tai kirjaan kohdistuvaa taiteel-
lista tuhontaa. Nykyrunoudestamme otan esille teoksia, joissa teks-
tiä eri tavoin turmellaan, peitetään tai hävitetään. Konseptuaalisesta 
kirjallisuudesta otan esille kaksi teosta, sekä lopuksi kaksi taiteilija-
kirjaa1, joissa kaikissa kirjaa, kirjoitusta ja kirjallisuutta kohdellaan 
tietoisesti väärin. Artikkelin keskeisin tutkimuskysymys on: min-
kälaisia merkityksiä erilaiset väärinkäyttävät eleet voivat tuottaa?

Väärinkäytöllä tarkoitan kirjoituksen tai kirjan funktion, sen 
”varsinaisen” käyttötarkoituksen vastaista toimintaa: symbolista tai 
konkreettista tuhoamista, turmelemista, purkamista tai käytön es-
tämistä. Tuhoamista en tässä yhteydessä ymmärrä niinkään nega-
tiivisena tai nihilistisenä käsitteenä, vaan rakenteeseen kohdistuva-
na (materiaalisena) työnä. ”Tuho”-sanan kahdesta merkitysaluees-
ta (häviö, loppu, perikato; vahinko, hävitys, vaurio) viittaan jälkim-
mäiseen, yhtäältä materiaaliseen tai rakenteelliseen hajottamiseen 
tai hajoamiseen, toisaalta tietyn käyttötarkoituksen peruuttamiseen 
tai estämiseen. Tuho on suhteellinen käsite, ja se, mikä jostain nä-
kökulmasta on tuhoa, voi toisesta merkitä muuttamista tai muuttu-
mista, uuden syntyä, materiaalisen olemuksen ”avaamista” ja tutki-
mista, tai jotain muuta. Väärinkäyttävät, tuhoavat tai purkavat eleet 
voivat olla tietoisia, metodisesti hallittuja tekoja, joilla on tietty-
jä (positiivisia) tarkoituksia. Jossain määrin mukana kulkee myös 
ikiaikainen symbolinen kytkös tuhon ja luomisen, uuden syntymi-
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sen, välillä: tuhon näkeminen luovuuden mahdollistajana tai yhte-
nä sen muotona.

Avantgardetaiteen historiassa tuhoamisen estetiikalla on useita 
ilmenemismuotoja, jotka liittyvät kiihkeään uudistamisen haluun, 
vanhan tuhoamiseen uuden tieltä. Avantgardeliikkeissä oli Rena-
to Poggiolin mukaan paikoitellen myös ikonoklastisia, huliganisti-
sia ja terroristisia pyrkimyksiä. Ne liittyivät avantgarden laajempiin 
aktivismin, antagonismin ja nihilismin tendensseihin. (Ks. Poggio-
li 1968, 25–40, 61–65, 180–181.) Italialaiset futuristit pyrkivät ai-
kakautensa taiteen totaaliseen uudistamiseen ja esimerkiksi kieli-
opin hävittämiseen. Dadan julkilausuttuna pyrkimyksenä oli porva-
rillisen, elämästä vieraantuneen taiteen ja korkeakulttuurisen kirjal-
lisuuden tuhoaminen. Vaikkapa dadaistisen sattumametodin käyt-
täminen runoudessa (Koponen 2007, 127–131) merkitsi vertaus-
kuvallista tuhoa: kirjallisuuden ja runoilijuuden ideoiden pilkkaa. 
Avantgarden kiinnostus tuhoamisen esteettisiin ominaisuuksiin 
toistui myöhemmin hienostuneemmassa muodossa Fluxus-ryhmän 
käsitetaiteessa, kuten Philip Cornerin (s. 1933) teoksessa Piano Ac-
tivities (1962). Se on partituuri, jonka perusteella joukko ihmisiä 
hajottaa pianon (tai flyygelin). Kotimaisessa nykytaiteessa Mika 
Taanila (s. 1965) on tuotannossaan usein tutkinut tallennuksen tek-
nologioihin liittyvää kulumista ja tuhoutumista. Kirjaan ilmaisu-
välineenä liittyy Taanilan teossarja Film Reader (2017), jossa elo-
kuvakirjoista on tehty eräänlaisia uniikkeja kolmiulotteisia ”veis-
toksia”, taiteilijakirjoja, leikkaamalla niitä skalpelleilla sekä poraa-
malla, sahaamalla ja ampumalla niitä (ks. Kilpiö 2018). Taanilan 
Mustavalkoisia elokuvia (2013) on sarja rikottujen videokasettien 
avulla tehtyjä fotogrammeja, Verbranntes Land (2002) taas tutkii 
VHS-nauhan sisältämän magneettisen informaation vähittäistä rap-
peutumista. Sami van Ingenin (s. 1964) lyhytelokuva Polte (2018) 
on puolestaan esimerkki vaurioitumisen tuottamasta ennakoimatto-
masta satunnaisestetiikasta. Se perustuu pitkään kadoksissa ollei-
siin Teuvo Tulion elokuvan Nuorena nukkunut (1937) jäännöksiin. 
Tulipalossa lähes kokonaan tuhoutuneen filmin vaurioiden digitaa-
linen käsittely saa aikaa poikkeuksellista, abstraktia kuvallisuutta.
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Kirjallisen tuhonnan tarkastelun voi aloittaa terminologisesti, 
kahden englannin käsitteen kautta. Willie van Peer (1997) käsitte-
lee kirjoituksen tarkoituksellista vahingoittamista, jota hän kuvaa 
sanalla mutilation. MOT Verkkosanakirjan mukaan sanan suomen-
kieliset käännökset ovat ’runtelu’, ’silpominen’ ja ’turmelu’. Ox-
ford English Dictionary tarjoaa kuitenkin näiden kehollisuuteekin 
liittyvien merkitysten lisäksi myös kirjalliseen kulttuuriin liittyvän 
merkityksen: erityisesti kirjan tai tekstin osan poistamisen tai tu-
hoamisen.2 Kirjan kouriintuntuva, esineellinen ja ulottuva muoto 
asettaa sen alttiiksi runtelulle, silpomiselle ja turmelulle, mutta suo-
men kielen konnotaatiot tuntuvat viestivän, että kirjoitusta voi ai-
noastaan turmella, ei varsinaisesti runnella tai silpoa runtelemat-
ta sen alustaa. Näin on ainakin ei-esidigitaalisessa, painetussa tai 
paperisessa ympäristössä. Kirjan vertauskuvallista kehoa, jolla se 
kantaa sisältöään, voi siis paloitella, leikellä, runnella ja kiduttaa, 
kuten ihmisenkin maallista tomumajaa. Myös toinen englannin ter-
mi, abuse, sisältää aiheen kannalta kiinnostavia, limittäisiä merki-
tysalueita, kuten ’väärinkäyttö’, ’pahoinpitely’ ’solvaus’ ja ’herja-
us’ (MOT Verkkosanakirja). Vaikka kirjan runtelemisessa ei oli-
si kyse suoranaisesta solvaamisesta, usein turmelevissa, purkavis-
sa tai väärinkäyttävissä teoissa on ironisoivan kritiikin tai kyseen-
alaistamisen sävy.

Laajan tuhon ja uudistumisen kuvaston sijaan olen tässä yhtey-
dessä kiinnostunut metodisesti hallitusta, fokusoidusta, kirjan si-
sällä tai ”piirissä” tapahtuvasta taiteellisesta toiminnasta. Kohtee-
na on käsitteellisesti ja kokeellisesti orientoitunut kirjallisuus sekä 
taiteilijakirjat tai kirjataide, ja lähtökohtana näin ollen molempiin 
liittyvä lukukelvottomuuden käsite.3 Vaikuttaa siltä, että sekä kirjai-
lijat että taiteilijat ovat olleet kiinnostuneita tutkimaan kirjan käyt-
töä, lukemista, ja siihen liittyviä merkityksiä tekemällä sen (tai sitä) 
mahdottomaksi. Tähän liittyy myös asetelma, jossa kirja ja kirjoitus 
ovat läsnä tai muistuttavat omasta funktiostaan käyttökelvottoma-
nakin. Juuri hajoaminen, turmeltuminen tai estyminen saa vastaan-
ottajan kiinnittämään huomiota merkkien tai mediumin toiminta-
periaatteisiin. Käsittelemissäni esimerkeissä on kuitenkin kyse tätä 
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lukukelvottomuuden paradoksia monivivahteisemmasta merkitys-
ten tuotannosta, joka syntyy erilaisten materiaalisten toimintaym-
päristöjen metodisesta hyödyntämisestä.

Kirjoitusta turmelemassa

Kokeellisissa traditioissa voi havaita monenlaista kirjoituksen ra-
kenteellista tai materiaalista purkamista, hajottamista ja luovaa 
väärinkäyttöä. Esimerkiksi tekstikollaasi kohtelee lähdeaineistoaan 
purettavana ja paloiteltavana materiaalina, joka kootaan uudelleen 
yhteen. Kollaasia – perinteisessä, paperille painetun tekstin tapauk-
sessa – ei voi toteuttaa tuhoamatta lähdemateriaalia, hävittämättä 
sen alkuperäistä motivaatiota, olemassaolon tapaa, ja yhteyttä sen 
tekijään. Lähdemateriaali on hetken ”kuollutta” ennen kuin koos-
tuu uudelleen merkitseviksi yhdistelmiksi. Latautunut purkami-
sen ja tuhonnan vaikutelma välittyy erityisesti William Burrough-
sin cut-up -menetelmässä. Sitä määrittää vastakulttuurinen käsitys 
kirjoituksesta mieliin vaikuttavana propagandana, jota voidaan sa-
botoida ja ottaa haltuun leikkaamalla ja uudelleenjärjestelemällä. 
(Tanner 1971, 125.) Suomalaisen kollaasiromaanin klassikko, Kari 
Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki (1965) näyttäytyi konserva-
tiiviselle vastaanotolle (Raoul Palmgrenille) avantgarden anti-tai-
teen jatkumossa, anti-kirjana, ”kirjan pilkkana” (ks. Joensuu 2018, 
105–106) – tulkinta, jota voi yhtä hyvin pitää vääränä sekä (taide-
historiallisesta näkökulmasta) oikeana.

Astetta kuvainnollisemman tai abstraktimman asun purkami-
sen ja kokoamisen periaate on saanut erilaisissa kombinatorisuu-
teen perustuvissa kirjoittamisen menetelmissä, etenkin ranskalai-
sen OuLiPo -ryhmän toteuttamissa muodoissa. Kombinatorisuus 
(kirjoituksen koostaminen osista, esimerkiksi kirjainten tai sanojen 
varastosta) perustuu kielen hahmottamiseen purettavana ja kootta-
vana materiaalina, jota kirjailija voi manipuloida valittujen sään-
töjen avustuksella. Esimerkiksi anagrammi tai ”Mathewsin algo-
ritmi” perustuvat (ensin) kirjoituksen purkamiseen ja (sitten) sen 
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uudelleenkokoamiseen.4 Metodeina näitä sävyttää tietoinen hallin-
ta, vaikka niiden tuottamat tulokset ovat usein ennakoimattomia. 
Teoksen ja kirjan tasolla purkamisen periaate on nähtävissä Ray-
mond Queneaun runogeneraattorissa Cent mille milliards de poè-
mes (1961), jossa kymmenen sonetin jokainen säe on vaihtokelpoi-
nen muiden sonettien vastaavalla paikalla olevan säkeen kanssa. 
Alkuperäisen version käyttötapa perustuu sonettien säkeiden mu-
kaan suikaleiksi leikattuihin sivuihin. Suikaleita nostelemalla luki-
ja voi lukea kirjan nimen mukaiset sata tuhatta miljardia eri sonet-
tia. Kirjan ja kirjoituksen tasolla Queneaun teosta määrittää turme-
lua voimakkaammin koominen loputtoman vaihdettavuuden peri-
aate sekä käsitteellisyys, jossa teoksen idea on lopulta itse sonetteja 
tärkeämpi. Kirjan sivujen leikkaukset ovat kuitenkin oleellinen osa 
teoksen toimimista.

Willie van Peer on kirjoittanut pitkästä perinteestä, jonka tut-
kimista hän kutsuu ”kirjalliseksi paleografiaksi”. Tämä suuntaus 
tutkii kirjoituksen tai merkkien tietoista tuhoamista (mutilation). 
Sen tutkimuskohteena on siis ”tekstin tai sen osien tarkoituksel-
linen hankaaminen, raaputtaminen, yliviivaaminen, pyyhkiminen 
tai muu vahingoittaminen”. (Peer 1997, 36.) Peerin mukaan ”kir-
jainten maailma on kaikkea muuta kuin väkivallaton”, ja kirjalli-
sen paleografian tavoitteena on lisätä tietoa materiaalisen kulttuu-
rin destruktiivisista puolista (mt., 34). Tekstien vahingoittamisella 
on muinaisuuteen ulottuva historia, ja taiteellinen motiivi on yksi 
muiden motiivien (maaginen, poliittinen, taloudellinen, kriittinen, 
skeptinen, emansipatorinen, sensuuri) joukossa.

Laurence Sternen romaanissa Tristram Shandy (1759–1767) 
on useita kohtia, joissa tekstiä korvataan tai ”ohitetaan” erilaisilla 
typografisilla merkeillä. Van Peer kuitenkin ottaa esimerkiksi ”mu-
tilaatiosta” kohdan, jossa – luultavasti ensimmäistä kertaa kirjalli-
suuden historiassa – yliviivattu sana esitetään painetussa tekstissä. 
Kohtaa edeltää, melko harvinaisena keinona sekin, tekstiä kuvaile-
va ekfrasis (eli tekstin visuaalisen ulkoasun kuvaus). Kohdassa ker-
toja kuvailee löytämäänsä Yorick-pastorin kirjoittamaa saarnan kä-
sikirjoitusta, joka on ”kääritty rullalle ja kiedottu puoliarkkiin li-
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kaista sinistä paperia, joka näyttää olleen jonkun kirjallisen lehden 
poisheitetty kansi ja joka vielä tänä päivänä haisee kammottavasti 
hevostropeilta”. (Sterne 1998 [1759–1767], 375.) Varsinainen teks-
tin kuvaus kuuluu näin (hakasulkeissa omat poistoni):

[- -] sana sijaitsee ainakin kahden ja puolen tuuman päässä saarnan vii-
meisen rivin alla aivan sivun laidassa ja siinä oikeanpuoleisessa nur-
kassa, jonka, kuten tiedätte, yleensä peittää lukijan peukalo; [- -] se on 
lisäksi kirjoitettu variksensulkakynällä ja kursiivikaunokirjoituksella 
niin himmeästi, että se tuskin kutsuu silmää [- -]; ja kun se vielä lisäksi 
on kirjoitettu hyvin vaalealla musteella, joka on laimennettu melkein 
olemattomiin, –– se on pikemminkin turhamaisuuden varjon muotoku-
va kuin itse TURHAMAISUUDEN [- -].

[- -] sanan poikki on joskus jälkeenpäin (mikä käy ilmi musteen vä-
ristä) vedetty alusta loppuun viiva tähän tapaan, BRAVO –– ikään kuin 
hän olisi perunut käsityksensä tai hävennyt mielipidettään, joka hänel-
lä oli joskus saarnasta ollut. (Mt., 376.)

Sternen yliviivaus on tulkittu kritiikiksi valistuksen ja rationalis-
min tietokäsityksiä kohtaan. Vaikka yhden sanan yliviivauksen kut-
suminen ”mutilaatioksi” vaikuttaa hieman liioittelevalta (van Peer 
käyttääkin termiä ”pseudomutilaatio”), keino rikkoo kuitenkin sel-
västi aikansa typografian sääntöjä: se tuo valmiiseen tekstiin yleen-
sä lukijan silmiin kantautumattoman, keskeneräisen tekstin editoin-
tiin kuuluvan työkalun. Yliviivaus merkitsee viestin peruuttamis-
ta, ja koska se on samanaikaisesti kuitenkin näkyvillä, se tuo esille 
tekstuaalisiin merkkeihin sisältyvän epävarmuuden ja merkitysten 
huojuvuuden. (Peer 1997, 44.)

Kirjainmerkkien peittämistä ja yliviivaamista on käytetty kirjal-
lisuudessa Sternen jälkeen monipuolisesti ilmentämään merkitysten 
välittymiseen kohdistuvaa epäilyä.5 1960-luvun konkreettisessa ru-
noudessa kirjainten suttaamiseen tai peittämiseen yhdistyi yhteis-
kunnallinen satiiri, esimerkiksi sensuurin kritiikki (Peer 1997, 50–
52). Ajan suomalaisessa runoudessa keino oli harvinaisempi, mutta 
ainakin Eino Ruutsalo (1921–2001) käytti päällekkäisiä ja kerros-
tuvia kirjainmerkkejä sekä konkreettisessa runoudessaan että kol-
laasielokuvassa ABC 123 (1967). Kotimaisesta 2000-luvun runou-
desta löytyy esimerkkejä intensiivisestä, graafisesti vaihtelevasta ja 
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monitulkintaisesta kirjoituksen kerrostamisesta, kuluttamisesta tai 
peittämisestä.

Tekstin merkityksellistä lukukelvottomaksi kulumista tai kulut-
tamista löytyy Jouni Teittisen (s. 1982) kokoelmasta Sydäntasku 
(2019), jonka sivuilla 64–73 osa tekstistä on haalistunut näkymät-
tömiin. Jan Hellgrenin (s. 1974) Mistä käytämme nimeä ” ” (2008) 
sisältää tai esittää tuhoutuneita, pois kuluneita tekstejä vielä laa-
jemmassa, koko teoksen mitassa. Kirjassa on tuskin yhtään sellai-
senaan luettavaa sanaa, nimiölehdelläkin teoksen ja tekijän nimet 
on viivattu yli. Teittisellä tekstin kuluminen assosioituu lapsuus
aiheeseen, ajan kulumiseen tai muistojen haalistumiseen, Hell
grenillä kuluminen on totaalisempaa, se kytkeytyy tyhjyyteen, kuo-
lemaan ja maatumiseen.

Tekstin poiskuluminen viittaa orgaanisin ja epäinhimillisiin 
merkityksiin: luonnonvoimien toimimiseen ajassa, materiaalisten 
kulttuurituotteiden ja muistiteknologioiden rappeutumiseen tai in-
himillisten jälkien häviämiseen. Tekstin yliviivaaminen tai peittä-
minen, sen lukemisen estäminen, sitä vastoin pelaa enemmän inhi-
millisen toimijan tuottamilla, kirjoittamiseen liittyvillä merkityksil-
lä. Jos tekstiä peitetään tai yliviivataan runoudessa, tekeekö sen ru-
non puhuja vai tekstin kirjoittaja? Olli Sinivaaran (s. 1980) kokoel-
massa Hiililiekki (2005) on sarja ”Sentimentaalisuuden teoria”, jos-
sa katkokselliseen kieleen ja erikoisiin muotoiluihin yhdistyy yli-
viivattuja tavuja tai sanoja. Harry Salmenniemen (s. 1983) Texas, 
sakset (2010) sisältää useissa kohdin yliviivauksia, jotka on tehty 
ikään kuin vapaalla kädellä ja jotka rinnastuvat toisissa kohdin ole-
viin, myös vapaalla kädellä tehtyihin alleviivauksiin. Texas, saksien 
yliviivattu kirjoitus on lähes aina kuitenkin luettavissa. Kun Sini-
vaaralla yliviivaukset korostavat kielen katkoksellisuutta, Salmen-
niemellä ne tuovat esille, alleviivausten kanssa toimiessaan, jatku-
van epäröinnin ja päättäväisyyden tai peruuttamisen ja korostami-
sen vaihtelun: teoksen mielenterveysaiheeseen liittyvän psykootti-
sen ambivalenssin. Vaikka yliviivaus ei aina ole väkivaltainen teko, 
Anna Helteen mukaan (2019, 97) se voi jossain tapauksissa tuot-
taa lukijalle painostavan kokemuksen. Texas, saksissa yliviivaami-



186Nykykulttuuri 128

nen ”häiritsee rivien hahmottamista, mikä tuntuu rivien väkivaltai-
sen sisällön takia uhkaavalta. Toisaalta yliviivaamisen voi nähdä 
myös kieltämisenä, yrityksenä tehdä sanomattomaksi tai olematto-
maksi.” (Mt., 98.)

Myös Raisa Marjamäen (s. 1987) Katoamisilmoitus (2010) 
käyttää eri tapoja peittää tekstiä, estää sen lukemista. Keinot ovat 
typografisesti monipuolisia, ja ne liittyvät teoksen omaan, käsityö-
henkiseen materiaaliseen estetiikkaan. Katoamisilmoitus yhdistelee 
kollaasimaisesti, ulkoisesti hieman punk-zineä muistuttaen, musta-

Kuva 1. Marjamäki 2010, 20.
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valkoisia kuvia, printattua, kirjoituskoneella kirjoitettua sekä myös 
sanomalehdestä leikattua ja käsin kirjoitettua tekstiä.

Katoamisilmoituksessa on Sinivaaran ja Salmenniemen ta-
paan yliviivattuja sanoja (kuten s. 39), mutta myös kohtia, joissa 
tekstiä peitetään eri tavoin tekstillä. Ilmaisun peruuttamisen lisäk-
si kyseessä on myös kirjoittamisen vieminen askartelun suuntaan, 
tekstikokonaisuuksien rakentaminen liimaamalla ja kerrostamalla, 
tekstien asettaminen konkreettisesti hankauksiin toistensa kanssa. 
(Tämä käsityöläisyyteen liittyvä motivaatio sai systemaattisemman 

Kuva 2. Marjamäki 2010, 29.
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toteutuksen Marjamäen toisessa, itse metalliladotussa ja painetus-
sa teoksessa Ei kenenkään laituri, 2014.) Paikoin, kuten sivun 29 
esimerkissä (Kuva 2.), vaikutelmana on myös tekstiainesten kes-
kinäinen kilpailu tilasta ja päällekkäisyyden tuoma ”kolmiulottei-
nen” vaikutelma. Sivun 41 esimerkissä (Kuva 3.) nimettömän ru-
non päälle asetettu paperi peittää suuren osan tekstistä. Peitetty osa 
muuttuu jollain tavalla merkitykselliseksi siksi, ettei lukija saa sitä 
ikinä luettavakseen. Onko ”KATOAMISILMOITUS” otsikko vai 
osa runoa? Runon puhujan lisäksi on otettava huomioon myös ru-
non kirjoittaja, leikkaaja ja liimaaja.

Radikaalimmin ja väkivaltaisemmin teksti peittää tekstin Aki 
Salmelan (s. 1976) visuaalisten runojen sarjassa Almost Beyond Re-
cognition (2006). Monissa niistä tekstin päällekkäisyys on niin ti-
heää, että se tuntuu kirjoituksen sabotoinnilta, lukijan kannalta jopa 

Kuva 3. Marjamäki 2010, 41.

Kuva 4. Salmela 2006, 10. runo.
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hyökkäävältä. Lukijalle tarjotaan sarja tekstejä, joita ei kuitenkaan 
ole edes mahdollista lukea. Hänen silmilleen heitetään tekstiä, joka 
ei (enää) merkitse mitään, se on puhtaan (tai likaisen) materiaalista 
ainesta, kirjainten soraa.

Kuva 5. Salmela 2006, 14. runo.
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Kuva 6. Blomberg 2019, 61.
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Salmelan Ern Malley -runoa (Kuva 5.) muistuttava lukukelvo-
ton ”tekstikasauma” löytyy myös Kristian Blombergin (s. 1975) 
teoksesta Kaikessa hiljaisuudessa (2019). Tämä runo koostuu suo-
menkielisestä tekstistä, ainakin sellaisista toistuvista ja kerrostuvis-
ta sanoista kuin ”ikuinen”, ”suunnattomuus”, ”rakennettu” ja ”ho-
risontti”. Huolimatta graafisesta ja metodisesta samankaltaisuudes-
ta Salmelan tekstiin nähden, Blombergin runo vaikuttaa vähem-
män hyökkäävältä. Ehkäpä luettavissa olevat suomenkieliset sanat, 
korkeine merkityksineen, ohjaavat vastaanottoa, samoin graafisesti 
symmetrinen muoto. Myös runon konteksti toisaalta osana painet-
tua kirjaa, toisaalta yhtenä runona minimalistisen ja konkreettisen 
runouden keinoja esittelevässä osastossa (verrattuna Salmelan use-
an lukukelvottoman tekstin sarjaan) saattaa harmonisoida lukuko-
kemusta.

Nämä tekstit ajavat painettuun kirjainmerkkiin liittyvän peruso-
minaisuuden, mustuuden, ylimääräytyneeseen tilaan. Kirjainmerk-
ki varaa oman tilansa paperilta, ja päällekkäiset kirjaimet merkit-
sevät viestinnän kannalta virhetilannetta. Oletettavasti digitaalises-
ti tuotetut ja koostetut runot tuntuvat viittaavan myös esidigitaali-
siin kirjoitusteknologioihin. Kirjoituskoneella, kohopainokoneella 
ja valokopiokoneella oli (ja on) helppo tehdä kokeiluja päällekkäi-
sellä kirjoituksella, mekaanisella toistolla. Salmelan sarjan vaihte-
levasti lukukelvottomat tekstit muistuttavat myös lukemisen haa-
voittuvuudesta, sen fyysisestä ja kehollisesta puolesta, sisällyttä-
mällä tekstiin kuvauksia afasian, migreenin tai muiden vastaavien 
häiriötilojen optisista tai kognitiivisista seurauksista.

Yleisesti ottaen lukemisen aktiivinen häirintä tai estäminen voi 
siis liikkua merkitysten kasaamisen, hävittämisen, horjuttamisen, 
peruuttamisen ja estämisen alueilla – tai neutraalimmin, kirjoitta-
misen materiaalisen aktin ja kirjoituksen visuaalisen ”käyttäytymi-
sen” tutkiskelun alueella. Samoilla alueilla, mutta eri keinoin, liik-
kuvat teokset, joissa konseptuaalisuus (käsitteellinen ulottuvuus) 
on valjastettu tutkimaan, kyseenalaistamaan ja estämään yhtä kult-
tuurimme perustavinta ja arvostetuinta toimintatapaa: kirjaan pai-
netun tekstisisällön järjestyksessä etenevää, paneutunutta ja syven-
tynyttä lukemista.
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Konseptuaalisuus: estettyä kirjallisuutta

Häiritsevän konkreettisia ja lukukelvottomia tekstejä muistutta-
va vaikutelma kielen ”kiusaamisesta”, ääriasentoon viedystä kir-
joituksen manipuloinnista, saattaa tulla myös tietyistä kirjamuo-
toisista konseptuaalisista teoksista. Tässä yhteydessä olen kiinnos-
tunut lähinnä Kenneth Goldsmithin ”epäluovasta” kirjoittamisesta 
vaikuttuneesta suuntauksesta, jossa kirjallisuutta viedään käsitetai-
teen suuntaan tuottamalla kirjoja, joita ei niinkään voi tai pidä lu-
kea mutta joita voi selailla ja joiden ideaa voi ajatella.6 Kopioimi-
sesta, tekstien kierrätyksestä, lukukelvottomuudesta ja kirjallisuu-
den rajojen koettelusta kiinnostuneet tekijät ovat tuottaneet meto-
diikaltaan ja tekstiasultaan poikkeuksellisia teoksia, joiden suhde 
moniin kirjallisiin tai poeettisiin arvoihin (kuten viestivään, moni-
tasoiseen tai syvämietteiseen kieleen) on ironinen, kyseenalaistava, 
purkava. Sellaiset teokset kuin Leevi Lehdon (1951–2019) Päivä 
(2004), Karri Kokon (s. 1955) Sillat voitetaan kulkemalla (2009) ja 
Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan (2018), tai Mikko Kuoringin 
(s. 1977) The Order of Things (2012), joissain osissaan myös Hen-
riikka Tavin (s. 1978) sarja 12 (2012–2013), tuntuvat monien mui-
den ominaisuuksiensa ohella kohtelevan väärin kirjan mediaa, kir-
jan kirjallisia käyttötapoja tai koko kirjallisuuden ideaa (miksi se 
ajatellaankaan).7

Keskityn tässä yhteydessä tarkemmin vain kahteen yllä mai-
nituista teoksista, Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teokseen ja 
Kuoringin teokseen The Order of Things. Niitä yhdistää laajan läh-
detekstin käsittely tietyllä koneellisella järjestelyn periaatteella ja 
mekanisoidun aleatorinen tekstisisältö, johon tekijä ei varsinaises-
ti kirjoita mitään. Molemmat ovat ulkomuodoltaan minimalistisia 
kirjaesineitä: etukannessa ei ole kuvia tai koristeita, ainoastaan te-
kijän ja teoksen nimi. Sillat voitetaan kulkemalla on kehystetty pe-
rinteisen kirjan tavoin: kannen avaamisen jälkeen esinimiölehti il-
moittaa kirjan nimen, jonka jälkeinen verso, nimiölehti, ilmoittaa 
tekijän nimen, kirjan nimen alaotsikkoineen (”Anagrammi”) sekä 
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kustantajan kotipaikkoineen. Nimiön recto-puolella on perinteiseen 
tapaan tekijän tuotanto listattuna, ISBN ja muuta tietoa. Ennen var-
sinaista tekstisisältöä on Paavo Haavikon teoksesta Viiniä, kirjoi-
tusta (1976) poimittu motto: ”Lasista tulee hiekkaa. Paavo Haavik-
ko.” 8 Tämä, yhdessä teoksen nimen ja alaotsikon kanssa, antaa lu-

Kuva 7. Kokko 2009, ensimmäinen tekstisivu.
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kijalle vihjeet siitä, mistä teoksessa on kyse: Paavo Haavikon var-
haistuotannon runo9 on purettu sekvensseihin, jotka on muunnettu 
anagrammigeneraattorilla sarjoiksi. Tuloksena on keskenään tasa-
mittaisia (mutta pituudeltaan ja asemoinniltaan vaihtelevia) sarjoja 
totaalisen banaalia ja epärunollista kieltä.

Teos poikkeaa sellaisista Kokon teoksista kuin Varjofinlandia 
(2005), Das Leben Der Anderer (2010) tai Retweeted (2016). Niis-
säkin asetelma on hyvin konseptuaalinen, mutta tekstisisältö, huo-
limatta siitä, että on täysin ”copy-peistattua”, antautuu kuitenkin 
sisällölliselle lukemiselle ja tiettyihin aiheisiin (masennus, yksinäi-
syys, yhteisöllisyys) kytkeytyville tulkinnoille. Näin Sillat ei tee – 
sitä voi tulkita vain tekstinsä ulkopuolella, esimerkiksi pohtimal-
la peritekstuaaliseen aineksen, teoksen moton, yhteyttä teoksen 
ideaan. Mottolainauksen (”Lasista tulee hiekkaa”) voi tulkita kom-
mentoivan ”kiveen hakatun” kanonisen klassikon vähittäistä mu-
rentumista ajassa. Hiekka on perinteisesti lasin raaka-aine, joten 
analogisen vertauksen mukaisesti ajateltuna Haavikon säkeet ovat 
taidokkaasti puhallettua lasia, niistä tehdyt anagrammit hiekkaa.

Kuoringin The Order of Things on ulkoisesti Kokon teosta rii-
sutumpi: se jättää tietoisesti pois paitsi sivunumerot, myös nimiösi-
vun, lajimääreen, alaotsikon ja moton tyyppiset tukitekstit, joita Gé-
rald Genette on kutsunut periteksteiksi.10 Teosta kuitenkin ympäröi 
irtonainen nauha, joka esittelee teoksen idean: ”All the words from 
Michel Foucault’s The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences in alphabetical order by Mikko Kuorinki, 2011.” Kir-
ja siis toistaa jokaisen Foucault’n teoksen sanan täsmälleen alku-
peräisessä muodossaan, typerryttävän toisteisena ja epäkirjallisena 
sanaluettelona. Nauhassa on myös blurbbeja (takakansien mainos-
lauseita) Foucault’n teoksen Les Mots et les choses (1966) englan-
ninnoksesta, jotka ironisesti asettuvat kuvaamaan myös Kuoringin 
teosta (”Truly, this book presents a very lyrical Foucault”).

Kun Kokon teoksen tulkintaa jäsentää Haavikolta poimit-
tu mottolause, The Order of Things jäsentyy saman tyyppisesti 
arkeologian käsitteen varaan. Foucault’n teoksen alaotsikon 
termi kääntyy viittaamaan sille itselleen tehtyyn ”kaivaukseen”, 
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tekstin sedimenttien tieteelliseen erotteluun ja järjestämiseen. 
Kummassakin siis lähdetekstiin kuuluva elementti käännetään 
konseptuaalisen uudelleenasettelun välineeksi, konseptuaalisen 
teoksen tuottamaksi näkökulmaksi lähdeaineistoonsa. Myös 
rakenteellisesti teosten ideat muistuttavat toisiaan: molemmissa 
edeltävä teksti puretaan palasiksi (kirjaimiksi, sanoiksi) ja kootaan 
uudestaan koneellisesti. Tämä periaate on myös silmin nähden 
havaittavana tekstin poikkeuksellisessa ulkomuodossa. Teokset 
perustuvat lähdeteoksen kielen armottomaan purkamiseen ja uu-
delleenkokoamiseen ennalta päätetyn, hyvin mekaanisen (ana-
grammi, aakkosjärjestys) periaatteen mukaan. Molemmat teokset 

Kuva 8. Kuorinki 2012, sivunumeroimaton aukeama.
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ovat lukukelvottomia siinä mielessä, että niitä olisi toivotonta, jär-
jetöntä tai vähintäänkin ei-palkitsevaa lukea kuten kirjoja yleensä 
luetaan. Sisältöhakuinen lukutapa alkaisi nopeasti muistuttaa pa-
ranoidista lukemista, jossa merkitysten etsimisen ja projisoimisen 
välillä ei ole selvää rajaa. Vaikka teokset saattavat tarjota paikalli-
sesti merkityksellisiltä tuntuvia kohtia, nekin ovat tarkan järjeste-
lyperiaatteen tuotteita: yhtäältä satunnaisia siinä mielessä, että te-
kijä, asetettuaan teoksen rakentumisen periaatteen, ei voi vaikuttaa 
tekstisisältöön, toisaalta järjestelmällisen mekaanisia siinä mieles-
sä, että samaan lähdetekstiin kohdistettu operaatio tuottaa (tuottai-
si) aina saman tuloksen.

Yksi ilmiselvä – muttei ainoa mahdollinen – vaikutelma on, 
että nämä teokset ottavat kirjan formaatin käyttöönsä jollakin ta-
voin pilkallisen destruktiivisesti. Teokset sisältävät kirjan median 
tietoisen haltuunoton: ne kaappaavat sen johonkin, joka ulkoisesti 
näyttää kirjallisuudelta, mutta lähemmin tarkasteltuna asettuu sitä 
vastaan – kielellis-semioottisessa, sosiaalisessa ja teknis-tuotannol-
lisessa mielessä. Sikäli kun kirjan ilmaisuvälineen haltuunotto on 
aina kirjallisuuden julkaisuun kuuluva ele, näissä teoksissa se oh-
jataan väärin. Kirja ei merkitsekään ajatuksellisen ja kielellis-se-
mioottisen sisällön varastointia ja välittämistä lukijalle, ja sen kir-
jallisuudenkaltainen sosiaalinen käyttö on mahdotonta. Teknis-tuo-
tannollinen media, painettu kirja, toimii symbolisesti latautuneina 
puitteina (länsimainen kirjallisuus, lukemisen historia, sivistys, sy-
ventyminen, oma rauha…), joissa kaikki on tunnistettavaa ja ”val-
mista”, tullakseen vain banalisoiduksi, väärinohjatuksi, estetyksi.

Kirjataide porautuu kirjaan

Kirjaesinettä ja sen käyttötapoja kyseenalaistavat myös sellaiset 
taiteilijakirjat ja kirjataideteokset, joiden teosideaan kuuluu uusien 
merkityksien tuottaminen kirjaesineestä materiaalisen vaurioitta-
misen keinoin. Tällaisia voivat olla esimerkiksi leikkaaminen, kai-
vertaminen, poraaminen, repiminen, polttaminen, sidoksen purka-
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minen tai tekstin manipulointi raaputtamisella, päällekirjoituksella, 
peittämisellä tai sotkemisella. Destruktiivinen ulottuvuus on löy-
dettävissä myös erilaisista kirjan käytön estämisen muodoista: sul-
kemisesta, sitomisesta, naulitsemisesta,11 tai tuhoavat teot voidaan 
siirtää kirjan ”lukijan” tehtäväksi, kuten Helen Frielin taiteilijakir-
javersiossa Poen novellista ”The Imp of the Perverse”. Siinä luki-
jan täytyy repiä ja taitella kirjan sivuja ohjeiden mukaan (Rantakari 
2018, 17). Keri Smithin suomeksikin käännetyssä kirjasarjassa Tu-
hoa tämä kirja (2016) käsitetaiteellinen kirjatuhonta on saanut hu-
moristisen ja kaupallista suosiota niittäneen ulottuvuuden. Smithin 
teoksia voi luonnehtia aikuisille suunnatuiksi ironisen terapeutti-
siksi askartelukirjoiksi, joissa ”askartelu” viittaa kirjan tärvelemi-
seen samaisessa kirjassa annettujen ohjeiden mukaisesti.12

Erkki Mäkiön uniikki teos Kirjakerä, keräkirja (2012) on kirjan 
sivuista leikatuista, noin 4 millimetriä kapeista paperinauhoista ke-
ritty pallo (läpimitta 9 senttimetriä), johon kuuluu 28 senttimetriä 
pitkä häntä. Taiteilija on vaivalloisesti purkanut kokonaisen kirjan 
leikkaamalla tekstin rivit noin 4 millimetrin levyisiksi suikaleiksi ja 
liimaamalla ne jälleen päistään yhteen, yhdeksi pitkäksi nauhaksi. 
Helsingin Rikhardinkadun kirjaston verkkosivuilla taiteilija kom-
mentoi teostaan:

Perinteinen paperikirja on saanut sähköisiä kilpailijoita. Haen paperi-
kirjalle uusia muotoja, sellaisia, joilla uskon sen vahvistavan kilpai-
luasemiaan. Kahden ja puolensadan sivun kirja on yhteen riviin pai-
nettuna noin 700 metriä paperinauhaa. Kerälle kääritty kirja ei tarvit-
se kirjanmerkkiä. Jo luetun voi katkaista pois ja kuljettaa mukana pel-
kästään lukematonta pientä kerää. Voi kirjan tietysti kääriä uudestaan-
kin. [- -] Keränä kirjakerä on esine perinteiseen kirjan tapaan. Avattu-
na tämä kirja kadottaa esinemäisyytensä ja muuttuu paperinauhaksi.
(Http://www.rikart.fi/kirjakera-kerakirja/.)

Taiteilijan esittelyä kerämuodon mahdollisuuksista voi pitää leikil-
lisenäkin, mutta pohdinta kirjan esinemäisyydestä ja esinemäisyy-
den materiaalisista ja käsitteellisistä rajoista on vakavamielistä. Sii-
nä missä avattu kirja on selkeästi rajautuva esine, avattu kerä (”noin 
700 metriä paperinauhaa”) ei sitä (ehkä) enää ole. Kirja on tehty 
avautumaan ja sulkeutumaan, mutta jos kerä avautuu, se purkautuu 
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eikä ole enää kerä. Kirjakerä, keräkirja kiinnittää myös huomion 
erääseen keskeiseen, mutta lukemisessa piiloon jäävään painetun 
kirjan yksikköön: riviin. Kun rivit leikataan irti kirjasta, kirjayksilö 
ja sen materiaalinen ykseys tuhotaan. Kirjakerä, keräkirja tuo esille 
kaiken lukemisen lineaarisuuden tekemällä kirjasta täydellisen ult-
ra-lineaarisen koosteen. Tämä periaatteessa kaiken lukemisen mah-
dollistava piirre tekeekin liiallisena kirjasta (miltei) mahdottoman 
käyttää. Samalla Kirjakerä, keräkirja palauttaa mieleen lukemisen 
käyttöliittymien pitkän ja muodollisesti vaihtelevan historian, va-
hataulut, rullat, miniatyyrikirjat ja valtavat koodeksit.

Kirjakerän tavoin myös Kaija Poijulan (s. 1963) teoskaksikko 
Piste ja Pilkku (2012) pureutuu kirjan kolmiulotteiseen materiaa-
liseen todellisuuteen. Molemmissa uniikkiteoksissa kannettoman 
kirjan keskelle on leikattu sivu sivulta (tai ainakin muutaman si-
vun otoksen kerrallaan) pienenevä aukko, Piste-teoksessa pyöreä, 
Pilkussa taas pitkulaisempi. Pois leikatut osat on kummassakin ta-
pauksessa asetettu teoksen vierelle.

Kaiverrus turmelee kirjan sivut ja tekee kirjasta lukukelvotto-
man perinteisessä mielessä. Asettamalla kirjaesineestä pois leika-
tun osan kirjan vierelle se tekee kirjasta kahdesta osasta koostuvan 
taideobjektin, jota ei ole tarkoitus selailla tai pitää käsissä, vaan 
katsella ja ajatella. Suipentuva, hieman myös spiraalia muistutta-
va aukko samanaikaisesti leikkaa tekstiä pois ja tuo sitä näkyvil-
le, vaikka kirja on suljettu. Myös poisleikattu osa sisältää tekstiä, 
ikään kuin satunnaisesti valikoidun tekstikollaasin osia. Tärkeää ei 
ole se, mitä näissä teksteissä sinällään lukee, vaan se, että tekstiä on 
näkyvillä. Jäännösmäinen teksti muistuttaa kirjan materiaalisen yk-
seyden hajottamisesta. Kirja informaatiota sisältävänä kokonaisuu-
tena, jota määrittää ”sulkeuman tuntu” (Ong 2001, 135), puretaan 
tai avataan. Huolellinen leikkausjälki ja väriltään ihoa muistuttava 
kellertävä paperi tuo mieleen artikkelin alussa mainitun kehover-
tauksen. Ehkä tekstikorpuksellekin voi tehdä kirurgisen toimenpi-
teen, biopsian, ja hylätylle kirjalle ruumiinavauksen.

Kuten Kirjakerä, keräkirja, myös Poijulan teokset pureutuvat 
kirjaan tekstiä kantavana objektina tavalla, johon kirjallisuus ei 
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Kuva 9. Kaija Poijula, Piste (2012). Kuva: Johnny Korkman.
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pääse. Lukijan kokemustodellisuudessa ei voi olla täysin lineaari-
sesti etenevän rivin ulottuvuutta (jonka Kirjakerä avaa) eikä sivut 
läpäisevää syvyysulottuvuutta (jonka Piste avaa). Ensiksi mainittu 
on tavoittamaton, koska kirjan materiaalista käyttöliittymää mää-
rittävät vahvasti sivujen muodostamat katkokset. Vaikka lukemisen 
flow olisi kuinka juohevaa, sivua on kuitenkin pakko kääntää. Toi-
seksi mainittu taas on tavoittamaton, koska lukemalla voi porau-
tua kirjan läpi ainoastaan kuvainnollisessa mielessä. Kirjan tekstin 
”syväulottuvuus” on tekstivarasto, johon ei lukemalla pääse – sen 
voi tavoittaa vain diakronisesti, ei synkronisesti. Pisteen toteutta-
maa väärinkäyttöä voi siis ajatella myös ajallisena vääristymänä. 
Ajallisuus on läsnä myös pisteen ja pilkun käsitteissä, jotka 
kieliopillisesti ajateltuna viestivät pysähdystä ja taukoa.

Lopuksi: tuhonta, uudelleenohjaus, demediaatio

Artikkelin alussa asetettiin kysymys: minkälaisia merkityksiä 
destruktiivisilla eleillä voidaan tuottaa? Vastaukset vaihtelevat riip-
puen siitä, ovatko kysymyksessä kirjoitukseen vai kirjaan kohdistu-
vat eleet. Yleisesti ottaen tietoisesti tehdyt ja taiteellisesti motivoi-
dut väärinkäytökset sisältävät aina voimakasta merkityspotentiaa-
lia, koska kirjoitus, kirja ja kirjallisuus ovat symbolisesti niin arvo-
latautuneita kulttuurin edustajia. Tuhonnassa ja turmelussa on pro-
vosoivaa, primääriä, affektiivista voimaa, joka välittyy myös ele-
ganttien ja käsitteellisten tekojen lävitse. Käsitteellinen lähtökoh-
ta vahvistaa destruktiivisen ulottuvuuden merkityksellistä vaikut-
tavuutta ja motivoi sitä. Tuhonnan mukana kulkevat kierrätyksen, 
uudelleenkäytön ja -ohjauksen ulottuvuudet sekä kysymys demedi-
aatiosta: halu tutkia median mahdollisuuksia silloin, kun se on to-
tunnaisesti katsottuna toimimattomassa tilassa.13

Kaikissa esittelemissäni lähestymistavoissa merkitysten tuotan-
to irtoaa tavalla tai toisella tekstin sisällöstä ja suuntautuu visuaa-
lisen, materiaalisen ja käsitteellisen alueille. Sekä kirjoituksen ma-
nipuloinnin tavat että konseptuaalisen kirjallisuuden ja kirjataiteen 
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radikaalit otteet kirjasta kääntävät lukemisen yleensä latentin mate-
riaalisen ja teknologisen puolen esiin. Näin jokainen näistä lähes-
tymistavoista rikkoo omalla tavallaan ajatusten, äänteiden, kirjain-
ten, kirjoituksen, kirjan, lukijan ja merkityksen muodostaman yh-
tenäisen ketjun, jossa kirjallisuus yleensä toimii. Kokeelliset tavat 
manipuloida kirjoitusmerkkejä, konseptuaaliset tavat manipuloida 
lukijan odotuksia, kirjan totunnaisia sisältöjä ja käyttötapoja sekä 
kirjataiteelliset tavat manipuloida konkreettisia kirjaesineitä su-
lauttavat kukin omalla tavallaan yhteen visuaalisen, aistimellisen, 
materiaalisen ja käsitteellisen tason. Kaikissa esimerkeissä luo-
van väärinkäytön tuhovoima on merkityksiä sekä uusia näkökul-
mia tuottavaa, vastaanottajan ajattelua ruokkivaa, monille eri tul-
kinnoille antautuvaa rakenteen avaamista ja tutkimista.
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VIITTEET

1 Noudatan suhteellisen vakiintunutta erottelua ja pidän taiteilijakirjoi-
na uniikkeja tai ei-uniikkeja, kirjan käyttötapaa materiaalisesti laajen-
tavia kirjanmuotoisia teoksia, joita voi lukea ja pitää käsissään. Kirja-
taiteena pidän kirjanmuotoisia tai kirjaan perustuvia uniikkeja teoksia, 
joita ei ole tarkoitettu luettaviksi ja kädessä pidettäviksi ja jotka siksi 
ovat lähempänä galleriataidetta. Joskus raja näiden välillä on liukuva, 
samoin kuin raja taiteilijakirjan ja kokeellisen kirjallisuuden välillä.
2 “The action of making something, esp. a book or text, imperfect by 
excision or destruction of one or more of its parts” (OED). Suomen 
kielen termi “kirjoitus” vaikuttaa hieman vähemmän konkreettiselta 
kun “teksti”, mutta käytän sitä tässä yhteydessä sen kirja-sanaan liitty-
vän etymologisen yhteyden vuoksi.
3 Roland Barthes käytti termiä illisible (ei-luettavissa oleva, lukukel-
voton) ilmiöstä, jota nykyään kutsutaan aseemisuudeksi. Se viittaa 
kirjoitukseen, joka näyttää kirjoitukselta, mutta ei sisällä totunnaisia 
semanttisia merkityksiä. (Ks. Ala-Hakula 2016.) Esimerkeistäni käy 
ilmi, että aseeminen lukukelvottomuus on yksi lukukelvottomuuden 
laji muiden ohella.
4 Ks. esim. Mathews & Brotchie 2005, 48–49; 183–184.
5 Ks. McHale 1987, 99–106, jossa McHale esittelee keinoa yhtenä osa-
na postmodernin romaanin keinovalikoimaa, jossa tähdätään fiktiivis-
ten maailmojen ontologioiden horjuttamiseen.
6 Kirjallisesta konseptuaalisuudesta esimerkkeineen ks. esim. antolo-
gia Dworkin & Goldsmith 2011 ja toimittajien esipuheet siinä sekä 
Perloff 2010.
7 Lehdon Päivän sekä Kokon kolmen teoksen konseptuaalisuudesta ks. 
Joensuu 2012, 190–206.
8 Lainaus on peräisin otsikoimattomasta runosta, joka kuuluu: ”Lasi 
meni rikki. Putosi. / Rikoin sen. / Mikä, ja minkä muotoinen. / Se lasi. / 
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5 sataa vuotta kestää murtumisen / murtua. Lasista tulee hiekkaa. / Sit-
ten se ei enää ole rikki, rikottu.”
9 Nimetön runo julkaistiin Parnassossa 1970-luvulla, mutta Haavikko 
valitsi sen symbolisesti tuotantonsa aloitusrunoksi kolmeen valittujen 
runojensa kokoelmaan. Runo kuuluu: ”Sillat voitetaan kulkemalla niit-
ten ylitse. / Jokainen paluu on tappio. / Jokainen lähtö on voitto paluus-
ta. / Runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.”
10 Peritekstit muodostavat yhdessä kaukaisempien epitekstien (haastat-
telut, kirjeet, jne.) kanssa paratekstien genren (Genette 1997). Para-
tekstuaalisuus, molemmissa muodoissaan, on usein oleellinen osa kon-
septuaalisten teosten toimintaa ja vastaanottoa. Peritekstit siirtävät kir-
jan kirjallisuuden instituution piiriin, merkitsevät kirjan kirjallisuudek-
si. Taiteilijakirjoissa tai kirjataiteessa peritekstit ovat harvoin tärkeässä 
osassa. Toisaalta käsitteelliset kirjat vaativat usein avautuakseen epi-
tekstuaalisia taustatietoja tai ”käyttöohjeita”.
11 Esimerkiksi Adam Broombergin teos Holy Bible (2013) koostuu 
Raamatun näköispainoksesta, jonka tekstiä on osittain peitetty provo-
katiivisin ja väkivaltaisin valokuvin. Ismo Kajanderin Joutsenvihko 
(1992) koostuu muovipussiin suljetusta tuoksunäytteestä ja vihkosesta. 
Pussia ei ole tarkoitus avata, joten teos on lukukelvoton. Nämä kuten 
Mäkiön ja Poijulan teokset ovat Helsingin Rikhardinkadun kirjaston 
taiteilijakirjakokoelmassa. Ks. http://www.rikart.fi/ (luettu 15.4.2019).
12 Ks. esim. sarjan ensimmäinen osa, Smith 2016. Kustantajan esit-
telyteksti kehottaa lukijaa: ”teroita värikynäsi, täytä kahvikuppisi ja 
valmistaudu tuhrimaan, puhkomaan, sohimaan, taittamaan, paikkaa-
maan, täyttämään, näyttämään, toistamaan ja loistamaan”. WSOY on 
sijoittanut teoksen kategoriaan ”Suomennettu asiaproosa, Vapaa-aika 
ja harrastukset”. Https://www.wsoy.fi/kirja/keri-smith/tuhoa-tama-kir-
ja/9789510421314 (luettu 15.4.2019).
13 Kirjallisesta demediaatiosta ks. esim. Stewart 2011, Keskinen 2019.
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