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Juri Joensuu, Kaisa Ahvenjarvi, Anna Helle
& Sanna Karkulehto

ESIPUHE
Kirja materiaalisena ja funktionaalisena
ilmaisuvélineena

Tédma tekstikokoelma on kutsuttu koolle ja toimitettu Jyvéskyldn
yliopiston Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitoksessa
kirjallisuuden professori Mikko Keskisen pyoredvuotisen juhlapii-
vian kunniaksi. Mikko Keskisen lukuisista tutkimusintresseist, joi-
ta ovat muun muassa narratologia, intertekstuaalisuus, dekonstruk-
tio, toisto, ddni, kirjallisuus ja teknologiat, kertomuksen “’yliluon-
nollisuus”, kollaasi ja kokeellisuus, padtimme titd juhla-antologi-
aa suunnitellessamme rajata aiheen yhteen viimeisimmisté: kirjaan
materiaalisena oliona ja funktionaalisena ilmaisuvélineend. Juhla-
kirjan tekoon osallistuville kirjoittajille annoimme tehtdvéksi kes-
kittya teksteissdén tavalla tai toisella, omien ndkdkulmiensa ja mie-
lenkiintojensa mukaisesti, kirjaan esineend ja uniikkina taideteok-
sena — olivatpa kyseessé erilaisten kirjallisten sisdltdjen ilmaisun,
tallentamisen ja vélittdmisen mekanismit tai kirjan ja kirjallisuuden
materiaalisuudet.

Mikko Keskisen viimeaikainen, kirjan materiaalisuuksiin koh-
distunut tutkimus kertoo laajemmasta ilmiosta kirjallisuuden ken-
talla: ubiikin (kaikkialla ldsnd olevan) sdhkoisen tekstuaalisuuden
ja digitaalisen median vakiintuminen on saanut kirjailijoiden ja tut-
kijoiden huomion kiinnittyméaén jilleen kulttuurin perustekijdin ja
kyseenalaistamattomaan kayttoliittyméaan, painettuun kirjaan. Siind
missd aiemmin puhuttiin Gutenbergin galaksista, nykyinen nako-
kulma on sulkeistanut timén kosmosta syleilevin metaforan ”Gu-
tenbergin parenteesiksi”: ajatukseksi painetun sanan ja kirjan ra-
jatusta hetkestd ithmiskunnan historiassa. Vaikka kirja ei ole endd
hallitseva kulttuurimuoto eiké ainakaan ainoa kulttuurin, sivistyk-
sen tai edes kirjallisuuden symboli, ’se on silti kaikista muista me-
dioista erottuva véline, jonka voima on juuri siind, ettd se ei ole di-



gitaalinen”, kuten Raine Koskimaa kirjoittaa timéan antologian es-
seessdan.

Oman vilineensi toiminnasta kiinnostuneet kirjailijat ovat kar-
toittaneet monenlaisista 1dhtokohdista kirjan olemusta (mikéli mi-
tddn tai jotain sellaista voidaan olettaa), kirjan kayttotapoja, affor-
dansseja, rakennetekijoitd, funktionaalisuutta ja ndiden mahdolli-
sia taiteellisesti kiinnostavia virheitd tai madonreikid. Mikko Kes-
kisen kaltaiset kekseliddt tutkijat ovat vastanneet huutoon, huomi-
oineet kirjallisuuden mediaalisen diversiteetin ja kehittineet kasit-
teitd sekd tulkintoja kuvaamaan kirjallisuuden monimuotoista ver-
kostoa, joka aina risteilee my0s yksittéisen kirjan siséllé. Kirjan tut-
kimus tai kirjatutkimus (book studies) on jo joissain eurooppalai-
sissa yliopistoissa oppiaineena tai opintojen suuntautumisvaihtona,
ja sen sukulaisia ovat esimerkiksi kirjahistoria, geneettinen tutki-
mus (kasikirjoitusten ja teosten valmistumisprosessien tutkimus),
mediateoria sekd digitaalisten tekstien ja kokeellisen kirjallisuuden
tutkimus. Juhlakirjan ja kunnianosoituksen ohella tdmé antologia
on ensimmdinen suomenkielinen tutkimusjulkaisu, jossa keskity-
tddn kirjallisuuden, erityisesti kirjan, materiaalisuuden kysymyk-
siin. Yhdeksén vertaisarvioidun tutkimusartikkelin lisdksi mukana
on muun muassa runoja ja vapaamuotoisia esseité.

Antologia on kirjaan rajatusta aiheestaan huolimatta muodoil-
taan ja lahestymistavoiltaan moninainen. Ensimmaéisessé osiossa
“Materiaalisia ja radikaaleja tekoja” kirjaesineen teemaan johdat-
taa Jyviskyldn yliopiston kirjallisuuden professori emerita Leena
Kirstindn essee runoilija Vaing Kirstindn (1936—2007) muistikir-
jasta. Esseessd kirjan esineluonteeseen, kirjoittamiseen, runouteen
ja muistiin liittyvdt kysymykset linkittyvdt kahteen antologiassa
usein esille tulevaan aiheeseen: uniikkiuteen ja késitteellisyyteen.
Esseetd seuraa juhlarunoutta kolmelta jyvaskyléldiseltd runoilijal-
ta. Suvi Vallin kollaasiruno on vastalahja innostavalle puolisolle.
Askartelu sai alkusysédyksensd Mikolta joululahjaksi saaduista Her-
ta Miillerin kollaasikokoelmista Die Blassen Herren mit den Mok-
katassen (2005) ja Vater telefoniert mit den Fliegen (2012). Miil-
lerin lehtileikkeistd koostamat kollaasit ovat kuvataiteen ja runou-
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den risteymid, jotka on julkaistu vérillisind faksimile-sivuina. Val-
lin kollaasisarja “Kukkia Mikolle” muodostuu niin ikdén kirja- ja
lehtiloydoista.

Raisa Marjaméen #ypescriptit ovat perdisin antologian toimit-
tamisen aikana tyon alla olleesta runokokoelmasta. Yhtené tekstin
jérjestelyprosessin vaiheena Marjamaiki siirsi késin kirjoitetut teks-
tiluonnokset mekaanisella kirjoituskoneella paperille. Runoja luki-
essa voi miettid nyt jo vanhentuneena pidetyn kirjoitusteknologian
mahdollisesti tuottamia merkityksen lisid. Nima runot tuovat myos
yhden lisdn suomalaiseen kirjoituskonerunouteen, jossa koneella
kirjoitettu teksti muodostaa lopullisen tekstin tai teoksen ilman la-
tomista tai taittamista. Marjaméen tuotantoa késitellddn myds Juri
Joensuun ja Juha-Pekka Kilpion tutkimusartikkeleissa. Harry Sal-
menniemen titd antologiaa varten kirjoittama Y0 ja kirja” ottaa
lahtokohdakseen lukukokemuksen mahdollisen arvaamattomuuden
ja totaalisuuden: kirja, “ei ainoastaan siséltdpéin”, voi olla lukijaan-
sa armottomasti haastava ja peilaava kone, ja lukeminen (tietenkin
riski””) voi olla peruuttamaton askel johonkin uuteen. Osion péatta-
vd Kari Rummukaisen tekstikokonaisuus palaa Kirstinin aloituses-
seessddn kisittelemiin muistiin sekd muistamiseen: tekstit kiertele-
vit kollaasimaisten leikkausten, lainausten ja viittausten sekd muis-
tojen ja vddrinmuistamisten poheikdssé ja approprioivat niin teks-
tuaalisia kuin visuaalisia aineistoja.

Kirjan toisessa, kirjaesineiden materiaalisuuteen keskittyvés-
sd osiossa matkaa kannesta kanteen ja takaisin tarkastellaan muun
muassa mediaalisesti innovatiivisessa lastenkirjallisuudessa. Kuten
Heta Marttinen kirjoittaa artikkelissaan: lastenkirjallisuus kaikes-
sa moninaisuudessaan tarjoaa erinomaisen alustan muotoon ja ma-
teriaalisuuteen tai ilmaisuun ja sisdltoon liittyvélle [- -] kokeilulle
ja leikittelylle”. Osion aloittavassa Urpo Kovalan artikkelissa pa-
lataan suomalaisen lukemisen ja kirjallisuuden varhaisvaiheisiin.
Artikkeli késittelee kirjahistoriallisesti erikoista tapausta, niin kut-
suttua Pdlkédneen puuaapista. Se oli isonvihan aikaan (1719) lep-
papuusta kaiverretuilla painolaatoilla, luultavasti myos itse tehdyl-
le paperille painettu aapiskirja. Teos figuroi kirjallisuushistoriassa
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olemattomuudellaan, silld sitd ei ole sddstynyt yhtddn kappaletta.
Kovala kisitteleekin olemattoman teoksen ”olemassaolon” raken-
tumista epitekstien kautta — Gérard Genetten kisite, joka esiintyy
muissakin antologian artikkeleissa.

Raine Koskimaa késittelee artikkelissaan hybridimuotoisia, lap-
sille ja aikuisille suunnattuja kirjoja — laajennettua kirjallisuutta,
jossa painettu kirja on vain yksi osa kokonaisteosta. Heta Marttinen
puolestaan kurkistaa paljon hyddynnettyyn kuvakirjan tyyppiin,
kurkistuskirjaan eli kirjaan, jonka sivuilla on reikid tai luukkuja,
ja Oskari Rantala tarkastelee sarjakuvalehted oman materiaalisuu-
tensa tiedostavan sarjakuvan mediumina. Jotkut sarjakuvantekijat,
kuten késikirjoittaja Alan Moore, ovat nostaneet etualalle yleensd
nakymédttoman vilityskanavan roolissa pysyvit, lehden materiaali-
seen formaattiin liittyvét ulottuvuudet.

Antologian kolmannessa, “Kirjan liepeilld” liikkkuvassa osios-
sa kaksi ensimmaistd artikkelia selvittelevdt kirjaan kohdistettu-
ja materiaalisia ja késitteellisesti motivoituja tekoja kotimaisessa
nykykirjallisuudessa. Juha-Pekka Kilpio keskittyy yhden teoksen,
Raisa Marjamien sitomattoman kirjan Ei kenenkddn laituri (2014)
poikkeukselliseen rakenteeseen ja materiaaliseen rajoitteeseen. Juri
Joensuun artikkeli kartoittaa tuhonnan ja luovan vairinkayton ta-
poja suomalaisessa runoudessa, konseptuaalisessa kirjallisuudessa
sekd taiteilijakirjoissa. Osion paittivd Laura Piipon artikkeli kéén-
tdd huomion harvoin esille nostettuun kirjallisuuden reuna-aluee-
seen, marginaaleihin. Késite ymmaérretién artikkelissa seki institu-
tionaalisena, kulttuurisena ettd konkreettisena (kirjan sivun tekno-
logiaan liittyvdnd) marginaalisuutena.

Neljannessd, kirjallisuudentutkimuksen kdanteitd sekd kirjal-
lisuuden kurittomia kehyksié ja geometriaa tarkastelevassa osios-
sa Mari Hatavara, Matti Hyvérinen, Maria Laakso, Hanna Rau-
tajoki ja Jarkko Toikkanen selvittelevit onnittelutekstidén varten
(de)konstruoimallaan haastattelututkimuksella ja késiteanalyysil-
la henkilokohtaisia suhteita kirjan materiaalisuuteen. Samalla tulee
lanseeratuksi kertomuksentutkimukseen uusi ”parsainen kéénne”.
Maria Mikeld kasittelee kriittisesti niin kutsutun kerronnallisen
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kddnteen ja nykyisen “tarinatalouden” kontekstissa vélineellis-
td kirjallisuuskasitystd sekd kirjallisuutta koskevaa hyotypuhetta.
Maikeldn nakokulma on myds mediaalinen: sosiaalisella medialla
on ollut oleellinen vaikutus kertomusmuodon viélineellistymiseen.
Joonas Séntti uppoutuu kokeellisen nykykirjallisuuden metalepsik-
siin eli kerronnan hierarkkisten tasojen rikkomuksiin. Séntin artik-
kelin tutkimuskohde, Anu Kaajan romaani Leda (2017), hyodyntaa
sekd kerronnallisia paradokseja ettd visuaalisia keinoja. Tiina Kat-
riina Kukkosen kiinnostuksen kohteena on tutkia antiikin aikaisen
matemaatikon Eukleideen sekd italialaisen renessanssineron Leon
Battista Albertin inspiroimana Aleksis Kiven Seitsemdssd veljek-
sessd esiintyvid geometrisia muotoja.

Kirjan viimeisessé osiossa Keijo Virtasen runollinen essee poh-
tii (ja havainnollistaa) kirjoituksen ainaista keskenerdisyyttd, enna-
koimatonta haarautuvuutta ja monidinisyyttd — kirjoituksen (pro-
sessin), kirjan (pyséhtymisen) ja kirjoittamisen (lopettamisen) vai-
keaa suhdetta. Lopuksi Mika Hallilan essee palaa perusasioihin:
kirjaesineeseen, puihin ja Haavikkoon, jonka runoudessa lukija tor-
maii usein kirjoihin, kirjoittamiseen, kirjanlehtiin ja papereihin.

Jyvdskyldssd, professori Keskisen onnittelijoiden joukkoon liittyen
ja maljan nostaen

Kaisa Ahvenjdrvi, Juri Joensuu, Anna Helle ja Sanna Karkulehto
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Leena Kirstina

RUNON KIRJOITTAMINEN ON RADIKAALI TEKO

Prologi

7.12.2018 Jyviskylidn Musiikin, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen
laitoksesta tuli viesti:

Jyvidskyldin yliopiston viki juhlistaa professori Mikko Keskisen merk-
kipdivdd toimittamalla julkaisun, jonka kokoavana aiheena ja teema-
na on kirja uniikkina taideteoksena sekd esineend. Kutsumme nyt tei-
td, Mikon liheisid kollegoja ja yhteistyétahoja, osallistumaan tihdn
uniikkiin juhlakirjaprojektiimme. [- -] Kaikki ideointi on tissd vaihees-
sa mahdollista, kunhan tekstien ym. toimittamisen lopputuloksena syn-
tyy kirja — tuo Mikolle kovin liheinen ja rakas esine.

Ainutlaatuinen tilaisuus, ei toistu, suuri kunnia olla mukana! Pitda
vastata vuoden loppuun mennessi. Saisinko jotakin aikaan? Mieti-
tddn titd. Kirja uniikkina taideteoksena.

31.12.2018 Bukarestista meili toimituskunnalle: Oikein hyvaa
uutta vuotta ja kiitokset menneestd. Osallistun mielellédni hankkee-
seen.

Olimme ldhteneet interrail-matkalle Helsingistd 17.12.2018 ja
vuoden viimeisend pdivdnd olimme chtineet eteldisimpdin paik-
kaan Bukarestiin. Vuoden paitteeksi 1dhti myonteinen vastaus, per-
formatiivinen lause sdahkdpostissa.

Luin kirjoituskutsua tarkkaan. Norminarratologia piti unohtaa
ja lukea niin ldheltd kuin mahdollista. Siis... tekstin kaltaisesta vi-
suaalisiin esityksiin...? Vaatelias aihe! Olisikohan laitoksen linjas-
sa tapahtunut paradigman muutos... kirjallisuuden materialismis-
ta esteettisempdin suuntaan ... kirja uniikkina taideteoksena ja esi-
neend?

Mitd sanoikaan Mikko Keskinen 9.5.2012 professoriluennos-
saan? Viime vuosituhannella tapahtuneiden kiénteiden, lingvisti-
sen, narratiivisen, jélkikoloniaalisen, transnationaalisen, queer- ja
feministisen kinteen jélkeen on tullut uusia, hin kertoo. Aénne-



retoriikan mukaisesti kirjallisuudentutkijat kiinnittdvit kuulemma
huomiota milloin nédkdaistiin tai “kuulostelevat kirjoituksen dénid
akustisen kddnteen seurauksena”. Toisaalta makuaistiin tai erityi-
sesti olfaktoriseen eli hajuaistiin ei ole vield saatu otetta, mité pro-
fessori ei pidd toivottavana asiantilana. Sen sijaan uuskriitikoiden
affektioharha on pééssyt pannasta ja kdédnteiden toimeenpanevana
voimana on vapautettu inhimillinen tekijd vastuusta “eldimellisen,
jilkihumaanin, kyberneettisen ja viimeisen materialistisen kdin-
teen jalkeen” (Keskinen 2012, 68, 71).

Kéantyyko laiva avant la lettre — eteenpiin vai taaksepéin — jél-
ki/postklassisessa narratologiassa?

Professori rauhoittelee: [k]erronnallinen ja performatiivinen
kddnne on tapahtunut ja sen vuoksi kaikki on kertomusta tai kerto-
muksen kaltaista”. Thmeend hin sen sijaan pitédé sitd, miké on tih-
titieteelle mahdotonta endd hyviksyd, nimittdin maailmankaikkeu-
den maakeskistd mallia. ”Mutta kirjallisuustieteessd paluu kirjaili-
jakeskeiseen késitykseen — herdttdmailld henkiin kuolleeksi julistet-
tu tekijé ja palauttamalla hinet tekstiuniversumin litkkkumattomaksi
liikuttajaksi — ei aiheuta suurempaa kummastusta, ei ainakaan koko
tiedeyhteisossd.” (Mt. 69.)

”Katkosten ja murtumien sijaan kirjallisuustieteen muutoksis-
sa sdilyy paradoksaalisti mahdollisuus kytkoksiin ja jatkuvuuteen,
mitd voi kutsua jatkuvuusteesiksi”. Professori selventdd késitettd
kddnteellinen kirjallisuuden tutkimus, ettd kddntyilyd on “monen-
laista ja usein vaikeasti méidriteltdvdd niin kuin kengénkannoilla
kadntyminen”. (Mt. 69.)

Mutkussa vallitsee kaikesta paattden luova, avoin mieli kaiken-
laisia ldhestymistapoja kohtaan, joten rohkeasti vain vieméén vaa-
timaton “esineeni” ndytille niin kuin television ohjelmassa Antiik-
kia, antiikkia.
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Muistikirja

Téassd minulla on pieni muistikirjan ndkdinen esine. Sen mitat ovat:
korkeus 16,5 cm, leveys 11,5 cm, paksuus 1,5 cm. Kannet ovat ehka
kardinaalinpunaiset tai viininpunaiset, tai punaisen sévyt vaihtele-
vat tummasta aniliinista syvéddn viininpunaan valaistuksen mukaan.
Kannet on tehty silkkikankaasta. Kansissa on muitakin vérejé: si-
nistéd, keltaista, vihredd, ruskeaa.
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Kun nyt puhun kuvasta, néet kuvan, ja sen keskelld pienen kii-
nalaisen seinédttomén rakennuksen, erddnlaisen katoksen. Than oi-
keassa laidassa alhaalla on toisen rakennuksen kulmaus. Keskelld
ilmassa on ikdén kuin vaahteroista irronneita lehtid kuin — lintuja tai
kukkia. Ne ovat vapautuneet puista, joita ei ndy.

Avataan kannet.

Sen jilkeen kun kansi on avattu, havaitset, ettd selkédpuolella
on edempind pieniéd rakennuksia, jotka jadvit puiden taakse. Valis-
sd on ikddn kuin virta, jossa kaksi venettd ja kolme ihmisté kohtaa.
Sommitelmassa on kédédnteinen perspektiivi. Katsojan perspektiivi
on sisélld katosrakennuksessa, joka voisi olla vaikka esiintymisla-
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va. Kéénteisen perspektiivin vuoksi alhaalla olevat veneilijit ovat
varsin pienid, koska heitd katsotaan ylempéé kuvan keskeltd. Etta
kyseessd on vettid eikd maata, varmistuu siitd, ettd alhaalla veneiden
lahelld uiskentelee yhdeksdn sorsan nékdisté lintua.

Kuvassa on paljon liiketti. [lma on tdynna kukkia ja lehti4, joita
tuuli rySpyttdd. On syksy. Vasemmalla on kolme isoa lintua kook-
kaiden puiden yldpuolella. Syksy muuttaa linnut. Veneet ovat py-
sdhtyneet. Ovatko veneilijét tuttuja vai tuntemattomia toisilleen?
Jatkavatko matkaa vai jadvatko juttelemaan?

Kirjaseen voisi kirjoittaa. Kirjoittamista helpottaa hento viivoi-
tus. Kirja on ollut Véind Kirstindn ty6huoneessa kauan aikaa. Tie-
sin sen olemassaolosta, vaikka se vaihtoi paikkaa ja hivisi ndko-
piiristd kuin Edgar Allan Poen novellissa anastettu kirje (The Pur-
loined Letter, 1844, suom. Jaana Kapari). Loysin tdimén kirjan uu-
delleen kirjoituspdydén laatikosta loppuvuodesta 2007. Sille voisi
antaa nimen muistoesine. Pdétén kirjoittaa siitd tihédn juhlakirjaan,
koska se on objet trouvé, médritelméllisesti taide-esine niin kuin
miké tahansa esine Marcel Duchampin teoksen Fountain/Fontai-
ne (’ldhde’) jélkeen.

Se on muistikirjaksi tarkoitettu. Se on kiinalainen tuote. Miten
se on meille tullut? En koskaan kysynyt sitd kirjan omistajalta. Th-
mettelen meilissd muutamille ystdville, mistd sellaisia sai aikoinaan
ostaa. (Itse kédytin AS-kokoista kiinalaista muistikirjaa.) Oliko erik-
seen kiinalaisia paperikauppoja? Nykyéén niitd ei endd ole kuten ei
ole juuri paperikauppojakaan Tiimarin mentya nurin. Kari Aronpu-
ro vastasi 15.3.2019: ”Suomi-Kiina seuran toimisto oli 60—80-lu-
vulla Erottajankadulla siind rinteessa teatterilta katsoen vasemmal-
la ja seuran putiikki oli Bulevardilla. Muistikirja voi olla ostettu
sieltd. Ennen putiikkia kiinalaista tavaraa myytiin toimistosta.”

Pekka Tarkka taas kertoi 14.3.2019: ” Kirja on samannékdinen
kuin kiinalainen muistikirjani joskus 70-luvulla. Se oli sinertdva,
siitd on jéljelld muutama irtolehti. Maolaiset niitd kai myivét. Kir-
jan valintakin saattoi olla vastalause vasemmiston silloiselle me-
nolle, maolaiset olivat stallareiden arkkiviholliset.” Pekka Tarkka
sijoittaa halpiskirjan yhteiskunnallis-kulttuuriseen kontekstiin. Se
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saa jopa kaytosta lisdd merkitystd. Voisiko se symboloida Maon pu-
naista kirjaa?

Monilla on ollut téllaisia muistikirjoja, joten se ei ole uniikki
esine, mutta kun kerron, ettd siind on késialalla kirjoitettu lause, se
muuttuu uniikiksi. Kirjasen alussa on tyhjié sivuja. Viidennelld si-
vulla on yksi virke, joka on kirjoitettu lyijykynalld. Virke se on oi-
keinkirjoitussdintojen perusteella, koska se alkaa suuraakkosella ja
loppuu isoon vélimerkkiin eli pisteeseen. Téssd tapauksessa ei ole —
edes rivien vilissd — kysymyslausetta eikd huudahdusta.

Muistikirjassa viitetddn, ettd “Runon kirjoittaminen on radikaa-
li teko”. Viitelauseesta voisi kehittyd oikea viittely, jos paikalle
kutsuttaisiin liséd dénid. Toinen olisi samaa mieltd ”Niin on”. Mut-
ta silloin joku muu epdilisi ” Onko, onkohan?” Ja ndin epdilys tiyt-
tdisi maailman. Seuraava puolestaan sanoisi ei, ettei runon kirjoitta-
minen ole radikaali teko, jolloin seuraava puhuja voisi jatkaa: “Ei-
kohian?” Nyt ensimmaéinen puhuja saisi tukea viitteelleen ja voittai-
si muistinkirjan véittelykilpailun.
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Kirjoitus ottaa usein puheen muodon, niin tdssékin. Luen kuul-
tavan kirjoituksen. Henkilon ajatukset pitéisi kai panna déneen tai
ddnettdmasti ajattelevan kertojan tiliin, olen samaa mielti professo-
rin kanssa, mutta fiktion sallitaan manaavan henkilditd eloon ja &a-
neen seka tallettavan kirjoituksena; [f]iktion talossa kummittelee
aina”. (Ks. Keskinen 2010, 106.)

Muistikirjan lause on kirjoitettu V&ind Kirstindn késialalla.
Tunnistan kirjoittajan késialan, mutta milloin sanottu tai sanoma-
ton ajatus kirjoitettiin? Koska kirjoittajalta ei voida kysy4, voi et-
sid sopivaa kontekstia, joka tuottaisi tulkinnan. Huomio kiinnittyy
typografiseen asetteluun. Lause on jaettu kolmelle riville tai kol-
meen sikeeseen:

Runon kirjoitta-
minen on radikaali
teko.

Johtuuko sanan kirjoittaminen kahdelle riville tilan puutteesta?
Kaytanndllinen selitys. Mutta entépa jos se on runo? Olisiko se ja-
panilainen haiku? Teksti on kolmisikeinen ja sen tavujako 5-7-2;
siis melkein oikea haiku 5-7-5. Haikun tapainen aforismi? Kuprui-
levalla paperilla runollinen fragmentti, jonka poetisoivat Kirstinil-
le hénelle tirkeédt modernistit Gottfried Benn (1886-1956) ja Gun-
nar Bjorling (1887-1960).

Sanan jakaminen kahteen osaan on my0s huomiota heréttava.
Se tekee sékeenylityksen hankalaksi. Viite ei olekaan niin suoravii-
vainen kuin aluksi voisi luulla, kun ei ole ndhnyt typografiaa. Kat-
kokseen on pakko pyséhtyé.

Soitin Minna Canthin 175-vuotisjuhlan pdivana 17.3.2019 Kirsi
Kunnakselle ja kysyin, mitd runo tuo hédnen mieleensd. Hian sanoo
viivyttelemdttd: ”Siind pitdé ottaa huomioon, mihin paino pannaan.
Sen jdlkeen miten hengitys asetetaan.” Runon eri merkitykset tule-
vat Kirsin neuvon mukaan paremmin esille, jos lukija déneen ko-
keilee erilaisia tavutuksia ja painotuksia, 4dnen voimakkuuksia, in-
tonaatiota, modulaatiota.
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Ehdotan yksinkertaista koetta:

1. korosta substantiivia runon

2. korosta nominia kirjoittaminen
3. korosta verbid on

4. korosta adjektiivia radikaali

5. korosta substantiivia teko.

Runon materiaalisuuden kautta paéstiddn luovalle tasolle: ”Luova
ote kielen tasolla, luova ote kielen todellisuuteen, uusia kuvia ja
uutta ilmaisua hyvaksyvéd asenne ja kielen ilmaisukyvyn laajenta-
minen tulee mahdolliseksi vasta, kun myonnetdin, ettd kieleen voi-
daan suhtautua niinkin kuin se olisi vapaasti muovattavaa materi-
aalia kuten arkkitehdille tila ja rakennusaineet.” (Kirstind 1977a,
124.)

"Mista aani meista tulee?”

Pekka Tarkka (14.3.2019) arveli: ’[v]oisin kuvitella, ettd V&ino on
kirjoittanut tuon lauseen puolustuksekseen joskus Talo maalla -ko-
koelman jélkeen, jolloin hintd syytettiin radikalismin hylkdamises-
td, eskapismista ym.” Talo maalla ilmestyi 1969. ”Kuullaan aika-
kausien kuluvan iloisina.” Suvaittiin iloitsevia sanapareja, surrea-
lismin ja dadaismin kollaaseja, konkretismia. Luonnollisen tanssin
Jdlkeen (1965), Pitkdn tihtdyksen LSD-suunnitelma (1967) ja Talo
maalla (1969) tuottivat osalle kriitikoista pettymyksen — jos ja kun
he eivit hyviksyneet koko kasitettd osallistuva runo. (Hosiaisluo-
ma 1996, 168-169.) ”Osallistuva runo” oli kisite, jolla voitiin ana-
lysoida kirjoittajan yhteiskunnallisen ajattelun syvyytté ja oikeaop-
pisuutta ja lausua tuomio siité.

Puhuja sanoo runon kirjoitta-mista teoksi, joka on radikaali. Se
on vaikuttava akti, joka menee syvélle. Radikaali tarkoittaa radi-
kaalia tekoa, juuriin menevéa, perusteellista (leikkausta), perinpoh-
jaisia muutoksia vaativaa, ddrimmaisyyshenkista, jyrkkad, kumo-
uksellista Sée kuitenkin ontuu pahasti tavuviivan kohdalla, mutta
miksi?
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Kieli oli pidettivd keskelld suuta. Kirjoittaminen muistuttaa
kuulustelutilannetta kokoelmassa Eldmd ilman sijaista (1977):

Niind vuosina on

niin kuin joku séntdisi katsomaan

heti kun kirjoitat runon ensimmaisen kirjaimen,
ja kysyisi, miksi ja mitd aiot sanoa,

minkd vuoksi? miké on tavoite?

mille ryhmalle,

ja sinun olisi vastattava, ennen kuin jatkat.

Hiljaisuudesta-kokoelmassa (1983) ilmestyneessd runossa laina-
taan Bertolt Brechtin runoa ”Huonoa aikaa lyriikalle”. Huomatkaa,
ettd tavuviiva tuottaa sékeenylityksen sanoissa herdt-timd ja kir-
Jjoi-tuspoyddn samaan tapaan kuin muistikirjassamme:

Minussa taistelevat kukkivan omenapuun herét-
tdmé riemu / ja Tohertdjan puheiden herdttdima
kauhu, /mutta vain jilkimmainen ajaa minut kirjoi-
tuspdydén luo.

Siirrdn ruusun omenapuun varjosta
aurinkoiselle seinustalle,

kastelen juuret ja toivotan menestysté.
Kuki.

On meilld oikeus téhén.

Onko “Runon kirjoitta-/minen on radikaali/ teko” kommentti Bre-
chtille, jolla fasismin vastustaminen menee kaiken muun edelle?
On oikeus nauttia luonnosta ja puutarhan hoidosta. Runoilija on
muuttunut. Itse asiassa jo kokoelmaa Talo maalla kiitettiin siité,
ettd siind oli havaittavissa uudenlaista suhtautumista luontoon. Ko-
koelma oli sité paitsi omistettu luonnonsuojelujérjestoille. (Ks. Ho-
siaisluoma 1996, 174, 185.)

Kirstind puolusti runopuhetta, mink4 idean hén oli keksinyt pal-
jon aikaisemmin kokoelmassa Puhetta 1963, ennen Pentti Saari-
koskea, jonka oli annettava kokoelmansa nimeksi Adneen. Kirsti-
nd el suostunut vaihtokauppaan ja analysoi myShemmin runopu-
hetta monelta kantilta esseessd: "Myytti runouden mykkyydesta
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on murskattava. Runous ei ole vaikenemista. Se on puhetta.” (VK
1977, 13.) Esimerkiksi julkaiseminen muuttaa tekstin luonnetta,
koska yksindinen mutina muuttuu viestiksi muille. Monologista tu-
lee manifesti. Niin tapahtuu “riippumatta siitd, pitdako kirjoittaja
tekstiddn julistuksena vai sulkeutuneena esineend, joka ei puhu”.
(Kirstind 1977, 15.)

Runo runoilemisesta on metarunoutta ja saattaa tulla ldhelle la-
Jityyppid runouden puolustus. Kokeile, mitd muuta runon Kirjoit-
taminen saattaisi olla kuin radikaali teko. Muistikirjan teksti alkaa
toimia inventaarion tapaan, kuten Luonnollisessa tanssissa nelisa-
keistdinen luetteloruno ”Arvostelma:

Kesilld minusta on mukavaa.
Talvella minusta on mukavaa.
Syksylld minusta on mukavaa.
Toukokuussa minusta on mukavaa.

Helsingistd minusta on mukavaa.
Lédhderannassa minusta on mukavaa.
Jollaksessa minusta on mukavaa.
Ruijassa minusta on mukavaa.

Tukholmassa minusta on mukavaa.
Pariisissa minusta on mukavaa.

Yo6l14 minusta on mukavaa.
Kylpyammeessa minusta on mukavaa.

Portailla minusta on mukavaa.
Lattialla minusta on mukavaa.
Ruohikossa minusta on mukavaa.
Tuolilla minusta on mukavaa.

”Arvostelma” itseinhon hetkelld Vieroitusoireissa (1994) menee
néin:

Minun sikamaisuuteni harmittaa minua.

Minun lammasmaisuuteni harmittaa minua.

Minun koiramaisuuteni harmittaa minua.
Minun rottamaisuuteni harmittaa minua.

Talle runotyypille on ominaista toisto, ja erilaisia toistoja esiintyy
runsaastikin Vieroitusoireissa. Olisiko Kirstind kuvitellut paluuta
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kielikokeiluihin, esimerkiksi hajottamaan muistikirjaan tallennet-

tua runoa? Hén oli aikanaan toiminut kummina Osmo Jokisen ai-

nutkertaiselle kokoelmalle Nollapiste (1964).
Omistuskirjoituksessa on seuraava teksti:

Vinnelle,

tdmén “teoksen” kummille

ystavyydelld

Osmo
Hki 20.11.64

Mista teos alkaa ja mihin paattyy?
Kysellessdni tyttireltimme Anna Kirstindltd, onko hian ndhnyt kii-

nalaista muistikirjaa”, hdn kertoi, ettid jo vain, ainakin Helsingis-
sd Unioninkadulla, jonne olimme muuttaneet 1995. Viiné oli an-

NOLLAPISTE
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tanut hinelle rasian, jossa oli kaksi mietiskelypalloa. Annan mu-
kaan ne kuuluvat kiinalaisten ikivanhaan ennustamisperinteeseen,
josta on kehittynyt Muutosten kirja (I Ching, Yijing). Mahdollises-
ti VAind pyrki etsimién uusia tapoja tuottaa sattumanvaraista ru-
noa kayttdmalla hyvéksi viisauskirjan matemaattisia keinoja. Vaing
oli harrastanut Kiinaa Tampereella taiji-kursseilla. Hén oli antanut
taiji-ndytteen Tuulikki Islanderin tv-dokumentissa “Kosketuskuiva
mies” (1998).

Otan vield tdmén uniikin kappaleen kdteen. Kannen silkkiku-
dos on pingotettu yksinkertaisesti pahvikansiin ja liimattu kiinni.
Kirjasia on valmistettu paljon. Véind Kirstindn kappale on siisti,
vain muutamia langanpétkid on irronnut kankaan taitekohdasta,
huomauttaa Matti Sinko, joka on omistanut samanlaisen. Hén ar-
velee, ettd kirjanen on vain unohtunut omaan piiloonsa ja siksi jaa-
nyt kiyttamatta.

Kiinalaisten kansien kontekstissa runon kirjoittaminen saa kui-
tenkin uusia merkityksid. Ajatellaan maailmaa johtamaan pyrkivin
nyky-Kiinan halua rajoittaa kansalaistensa ilmaisuvapautta, erityi-
sesti taiteilijoiden. Runon kirjoittaminen voi olla radikaali teko nyt
niin kuin niin usein ennenkin Kiinan historian vaiheissa. Esiinty-
mislava on tyhja ja runoilijat on karkotettu kaukaisiin maakuntiin.
Se on suuri teema Li Pon (701-762) ja Tu Fun (712-770) klassises-
sa kiinalaisessa lyriikassa.

Olosuhteista huolimatta runon kirjoittaminen on aina ja kaik-
kialla unique ja ubique teko intertekstuaalisessa ukronian virrassa
(ks. Keskinen 1996, 44).
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Epilogi

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen julkaisussa I/mai-
sun murroksia vuosituhannen vaihteen suomalaisessa kulttuurissa
(2005) kysyimme esipuheessa, “misté teos alkaa ja mihin se lop-
puu, kun koko paketti teknologioineen ja yleisdineen on otettava
huomioon”. Ilmaisun murroksia -kirjassa pohdittiin eri taiteenla-
jien multimodaalisia ilmiditd. Mikko julkaisi siind artikkelin kir-
jeromaanin lajista sdhkopostin aikakaudella. Olet, Mikko, kirjoit-
tanut sen jdlkeen puhujan/kirjoittajan tarpeesta saada sanat séily-
mién, ddnen taltioinnin unelmasta ja sen jélkeen déniteknologioista
muun muassa romaanin narratiivissa rakenteellisena tekijana teok-
sessa Audio book. Essays on Sound Technologies in Narrative Fic-
tion (2004).

Professorina olet huolehtinut siitd, ettd Jyvaskyldn yliopistos-
sa kirjallisuuden tutkimus jatkuu voimallisena internet-aikakaudel-
la. Tekstin késittelyssd on menty aina radikaalisti juurille materiaa-
lisuuteen/immateriaalisuuteen, multimodaalisuuteen, inter- ja tran-
smediaalisuuteen, tekijyyteen (versus Kirjoittaja/graafinen suunnit-
telija, p- ja e-kirjan lukemisen kéytidnnot, taiteilijakirjat ja kirja-
teokset tai “biblio-objektit”), kirjan muotoon per se, sarjakuvakir-
joissa ja lastenkirjoissa, julkaisemisessa ja jakelussa. Olet avannut
modernin amerikkalaisen romaanin ja ranskalaisen kirjallisuusteo-
rian resistenttis-kriittiselld metodilla. M.O.T:

Kaikki kirjoitus on luettavissa, vaikka sen luomisen hetki on
menetetty ikiajoiksi ja vaikka ei tiedetd, mitd sen tekija halusi sa-
noa silld hetkelld, kun hén kirjoitti sitd tai kun hén jéitti sen koko-
naan ajelehtimaan. Sen vuoksi tekijillé, kirjailijalla, kirjoittajalla,
joka toivoo herdévinsa henkiin, pitié olla lukija.
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Suvi Valli
KUKKIA MIKOLLE

Kirfa on ikl ok Dhmiasjuts Rumli-

&
matesta |a kasssta kohti,

Aukko taivaassa

:Ih_ﬂ'ﬁﬂﬂ kirkkaudesta

milin kuin, kewaidinalshl, miell-
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[ naamottaa LEVYLAUTASELLA
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Ulkoa oppiminen




Raisa Marjamaki

RUNOJA

KUKA HEITTI KASVOILLENNE LASIAY

I

Kysyttdessd tekijsa
vastattiin ajankohdalla:
pdivdat yot minuutit

kevdat vuodet nuoruus ja
tiistait, aamun tunnottomuus

II

Ei voi olla valmis mutta
voinee olla autio.
Valossa ja hiiskumatta
on keskipdividn kirjasto.
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LAUHEUMISEN Sumu

Lapsi kysyli talvesta

jotenkin tuleeko tosiaan
uusi ja n8in ollen miksi
témé& nykyinen ei pysynyt
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TALOUS

saatuja kirjoja

ostettuja kirjoja
ansaittuja kirjoja
palautuneita kirjoja
itsetehtyjd kirjoja
lainattuja kirjoja
varastettuja kirjoja
yhteisomistettuja kirjoja
pelastettuja kirjoja
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IHME

"Heikosti kommunikoivien rakenteiden
tulee painavimmat vaikutteet."

td8118 liikkuu jotain

kamalan rauhaanjdtetty= ja
k&8ytettyjen teelehtien seassa
kuivunutta, jotain (puhelin
johen ei endd soiteta

pysdkki jota kautta bussi

ei enad ajanutkaan

ném& sulkeet el tule p&dttymdin
annetaan niiden hiipua

Saturnus on kuudes planeetta
t531t8 ei pdidse pois, tdEltd

el tarvitse end& léhted
kohtuuton hyud on seurausta
kohtuuttomasta hyvdsté
ajjatuksissa, puheissa ja teoissa

kautta



Harry Salmenniemi

YO JA KIRJA

Kirja,
el ainoastaan

sisdltdpdin.

Lukea:
miten silma

kadntyy ympéri

ja sivun lépi tuulee

Miksi en rdjahda, olet kysynyt

Kuka on

koverrettu kuva koverretussa peilissé,

kuka mind joka tavaa aistia



Jérjestd ndma asiat,
tulkitse u

udellen lue

Makaan séngylld — on y6 — ja voin paremmin kuin dsken

Makaan séngylld — heksametri — olen sellainen silppu

Olen avattu — kannenjélkeinen — ei-silppu
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Lukeminen:

tietenkin riski

Jokainen vélimerkki omalla vastuulla

jokainen kursiivi, ajatusviiva

vol murtaa,

vol avata

Jossakin on kirja,

avara valo

Sivun voi avata niin,

ettd valon nikee
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Kari Rummukainen

MELOMINEN JA AIKA - APPROPRIOITA

Appropria (< lat. nominatiivi appropria, verbi
appropriare-verbin partisiippi appropriatus >app-
ropriationem ’ottaa omaksi, ottaa omaisuudeksi’;
< kantasana proprius, jonkun oma’ vrt. kielitietees-
sé propri erisnimi) vrt. appropriaatio: esineiden,
kuvien, tai tekstifragmenttien kerddminen, uudel-
leen yhdistely ja kayttd ilman muutoksia tai pienin
muutoksin; omavaltaisesti kdyttoonotettu toiselle
kuuluva asia tai esine)

Kuva 1. Paddeln macht frei. Auschwitzin portti
vuonna 1955. Lihde: Arbeit macht frei, Saksan
valtionarkisto.



Palaan satulaan hamaran tihentyessa

Palaan satulaan hédméirdn tihentyessd. Kosteus hoyrydd ldmpiméstd
asfaltista unenomaiseksi usvaksi, ja peltoaukiot verhoutuvat tihedin
utuun.

Nyt tieni seuraa Unterlingenin jirven rantoja. Ja mika tie! Leved ja
siloinen kuin permanto; oikealla puolen rivi ikivanhoja niinipuita,
joiden oksat riippuvat yli pdilyvdn vedenkalvon ja lehmdiin vélistd
nikyy kaunisvérinen vedenpinta ja sen takana rikkaat maisemat kirk-
koineen, taaimpana siniset vuoret; vasemmalla puolen mahtavasti pai-
suvat kunnaat, kukkulat, joita peittdvét rehottavat metsdt ja monenmoi-
nen vihannuus. Kylid on toisia tuolla méen kupeissa, toisia niemil6illa.

Seuraava pdivd. Ankara vastamyrsky huitoo vihmasadetta kasvoihin;
tiet ovat tdynnénsé virstanmittaisia ahteita ja kuoppaiset... kaikki pol-
kupyorilla kulkijan pahimmat vastukset: olen vdhilld tuskaantua, kun
tuuli pitelee paikalla, vaikka olisin kuinka polkusimia painanut.

Valkoista usvaa valuu ylangolta kuin hitaasti leijailevaa laavaa. Maata
pitkin vaeltavan sumuvaipan juonteet yhtyvit, ja kostea ilma hiipii lah-
delle saakka hentona harsona, sitten se hdvidi ja ilmestyy uudestaan.
Yksindinen laiva ohittaa pimeédssd, mutta sen valot katoavat tasaisella
seldlld liian nopeasti, ja eteen nousee tiivis sumuinen muuri. Usvaker-
ros on niin sakea, ettd hiljenndn vaistomaisesti nopeutta.

Schafthausenissa kuljen Reinin oikealle puolelle ja nousen sen ran-
tadyrdille. Tadltd aukenee ndkyala eteldéd kohti ja heti kun ylos paa-
sin, huudahdin: Kah! Alpit!... Sinne nikyy tosiaankin kukkuloita, joi-
ta peittdd ikuinen lumi; niitd on usein vaikea erottaa keltaisista hattara-
pilvistd ja vélistd luulee hattaroita lumihuipuiksi, vélistd pdin vastoin;
silmi nousi pilvenhattaroista korkealle taivaalle ja luuli yha jadkent-
tid vaeltavansa.

Ohitan kuivia kankaita ja satumaisen kuusikon, johon valo suodattuu
unenomaisesti.

Unen lédpi kuulen, kuinka yon lintu kirkuu, iik-iik.

Auringon lasku on kirkas ja veripunainen. Y0 on odottamattoman ldm-
min, tdhtid ylla ja alla, ylhdélla taivaan lamput, ja alla ihmisten valot,
jotka killuvat Luzernista, Arthista, ja muista likempéné olevista kau-
pungeista ja kylista.

Kaikki, mitd tdméin jidlkeen ndin, aina Thunin kaupunkiin saakka,
oli suurenmoisen ihanaa ja voitti kaikki odotukseni: tie, joka on ha-
kattu hirmuisen kallion kylkeen, taivaan ja maan vilille, Brientzin

Nykykulttuuri 128 50



Kuva 2. Mutsien asianajaja,
kansi. Léhde: Joel Carlson
Mustien asianajaja 1974,
kansi Jorma Piironen.

jérvi, jonka molemmin puolin vuoret, joilla harvassa kuusia ikddn
kuin pienen pienid hampaita, Giesbach, joka tanssii alas huimaavas-
ta korkeudesta, ja vihdoin Interlaken, Brientz ja Thun jdrvien vélissi,
johon illan himyssé, kun laaksossa jo oli melkein pimed, nikyy syvén
rotkolaakson poikki Jungfraun mahtava lumikeila, jota aurinko vield
valaisee. — Interlakenissa olen yo6td, kuljettuani 70 kilometria.

Keltainen viitta lepattaen kiipeilen kovassa puhurissa, ja aamun kesd
on endd muistia myodnteisesti kuormittava jaénne.

Ravaan verkkaisesti edestakaisin valvontakameran tutkivan silmén
edessa.

Viritdn pyykkinarun avulla teltan leijumaan puolen metrin korkeuteen
ilmaan. Sidon toisen pdddyn ylosalaisin kddnnetyn tuolin jalkoihin ja
toisen seindn puiseen naulakkolaatikkoon. Tuolin kiilaan nojatuolin
taakse ja teltan alle lykkddn makuualustan pystyyn tukemaan pysy-
mistd ilmassa.

Juuri ennen nukahtamista ehdin rekisterdidé, kuinka tuuli yltyy puus-
kaiseksi. Unessa paésen vililld asfaltille ja taas soralle, ja taas asfaltil-
le ja taas soralle.
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| MUTSIEN
joeL cartson ASIANAJAJA

HELSINGISSA
KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI

Kuva 3. Mutsien asianajaja, nimidlehti. Lahde: Joel Carlson Mustien asian-
ajaja 1974, kansi Jorma Piironen.
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Aleksis Kiven ja Esa Anttalan kauneimmat lauseet

Péivi oli aurinkoinen ja lammin.
Taydellisen atleettivartalon vastakohtana oli liian pieni péa.

Marssi jatkui vaivattomasti niin kuin miehilld olisi ollut vieterit jalois-
saan.

Ja kirkkaana kaarteli heiddn pdélldnsd syyskuun taivas, raikas koilli-
nen hongistossa hymisi, ja korvessa, kuivan kuusen kyljessi, nakutte-
li punaharjainen, keltasilmédinen tikka, ja vélistd heldhteli hdnen kiled
ja kaunis dénensa.

Maantie kiemurteli kddrmeen lailla ja ohitse ajavien autojen pdlypilvi
takertui hikisille kasvoille.

Thmiset tuijottelivat tien varrella olevien talojen pihoilta ja ikkunoista.
Marssi hidastui silld nyt ei ollut syytd enda riskeerata.

Tuntui ihmeelliseltd ajatella, ettd muutaman vuorokauden kuluttua ka-
melin viransijaisena olo loppuu.

Puhdas oleminen

Oikeastaan ei voi sanoa etti kategoriat johdetaan. On sanottava etti
kategoriat johtavat itse itsensd

Dialektinen logiikka on oikeastaan pitkédlle kehitettyd myontami-
sen taitoa

Puhdas ei mikédédn on yksinkertaista yhtéldisyytté itsensd kanssa
Muutos on samassa tilassa ja eri tilassa olemista
Ei mikéén, puhdas ei mikédén, Nichts, das reine Nichts

Ei mikdin on sama médritys tai pikemmin méérityksettomyys eli
puhdas oleminen

Oleminen, puhdas oleminen, Sein, reines Sein, on vailla mitdan
muita méérityksié
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Siind ei ole mitdén havaittavissa

Oleminen on teesi, ei mikdin antiteesi ja tuleminen synteesi:

jos teesi on looginen idea, vastakohta on luonto ja synteesi henki;
jos teesi on taide, vastakohta on uskonto ja synteesi filosofia;

jos teesi on avaruus, vastakohta on aika ja synteesi liike;

jos teesi on maalaus, vastakohta on musiikki ja synteesi melominen

Kuva 4. Melominen ja aika, kansi (osa). Ldhde: Martin Heidegger, Olemi-
nen ja aika, 2. painos 2001, kansi Petri Latvala.
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Tiedan etta en tieda
seitsemdn muunnelmaa vdaarin muistetusta muunnelmasta

D2UIT L
BElEhnT
HELrE
MERA A &IT
sy Lz

tsui ni yuku

michi to wa kanete
kikishikado

kind kyo to wa
omouwazarishi wo

Ariwara no Narihira, waka runoa 800-luku

Tiesinhdn mina:

télle tielle tulisi
lopulta 14hto.

Mutta eilen en tiennyt,
ettd ldhtisin tdndan.

Tuomas Anhavan suomennos, 1960-luku

Tiesin ett télle tielle tulisi vield 1dht6
mutta en tiennyt
ettd se tulisi tdnddn

Muistuma suomennoksesta, 2010-luku

1

tiesin

tiesin ja en tiennyt

tiesin jotakin

mutta kuitenkin jouduin mydntdméén ettd oli enemmaén sellaista mitd
en tiennyt
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en tuntenut esimerkiksi tulevaisuutta
en tuntenut sitd vaikka sitd sanottiin omakseni

2

tiedédn ja en tiedd

toisaalta tiedédn toisaalta en

samaan aikaan tiedén ja en tiedd

olen samanaikaisesti tietdva ja eitietdvi

3
tiesin ettd joskus on ldhdettava
mutta en tiennyt tarkkaa ajankohtaa

4
tiesinhdn mind senkin ja paljon muutakin

5

se tulee tdnddn

tiesin ettd tdndén tulee jotain
mutta en tiennyt mitd tdnddn tulee

6

lopulta

loppujen lopuksi
lopulta 1dht6 lopulta

7
tiesin ettd tulisi 18hto

mutta en tiennyt

miten se tulisi

en tiennyt sitakddn milloin se tulisi

enkd sitd

ettd se tulisi ndin pian

enkd tiennyt mydskddn millainen pdivé tdstd tulisi
en arvannut enké tullut ajatelleeksi sitdkddn

ettd tdnd aamuna

tilanne olisi toinen
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Try to remember
Try to remember the kind of September
When life was slow and oh so mellow

Try to remember the kind of September
Try to remember the kind of September

When you were a young and a callow fellow
Try to remember and if you remember

Try to remember when life was so tender
Try to remember when life was so tender

Try to remember if you remember

T. JUNNILA

KANOOTTI-
KRIISI

tuoreeliaan ftulkifiuna

WSor

Kuva 5. Kanoottikriisi tuoreeltaan tulkittuna,
kansi. Lahde Tuure Junnila, Noottikriisi tuo-
reeltaan tulkittuna 1967.
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ityminen ja hajoaminen, \uutmmhir_m:
otti, Moskovan ja N
; ja hallitusratkai
puhutaan j

viisti, rohkeasti ja kirpedsti.

Lopullinen, objektiivinen totuus siivilfityy esiin
vasta vuosien i
kuluttua. Mutta
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Il KIRJA MATERIAALISENA OLIONA






M Urpo Kovala

KIRJAESINE JOTA El OLE
Palkaneen aapinen ja sen vaikutushistoria

Niin sanottu ”Pélkdneen puuaapinen”, Lasten paras tawara, joka
painettiin Pilkéneelld puulaatoille niin sanotun isonvihan lopulla
vuonna 1719, on paradoksaalinen klassikko — ellei kirjallisuushis-
torian niin kirjahistorian ainakin — sikili, ettd sitd ei ole olemassa
yhtddn kappaletta.Viimeinen tunnettu kappale tuhoutui Turun yli-
opiston kirjaston mukana vuonna 1827. Toisaalta juuri sen esineys
tai tavaruus — tiukoissa oloissa, nollan kirjapainon tilanteessa suu-
reen tarpeeseen tehty, kdsin kaiverretuilla leppéilaatoilla todenné-
koisesti kotitekoiselle paperille painettu teos — yhdessa kirjan utui-
sen historian kanssa — antaa sille sen erityisen auran ja jopa kultti-
maineen.

Termi “isoviha” viittaa aikaan, jolloin Venéjén armeija valtasi
suuren osan Ruotsin itdisestd maakunnasta silld tuloksella, ettd kir-
kon ja valtion hallinto siirtyi ennen pitkdd kokonaan turvaan Suo-
menlahden ldnsipuolelle. Samalla suomalaiset kirjapainot lopetti-
vat toimintansa. Viipurissa toiminut kirjapaino tuhoutui venéldisen
sotavden hyokkéyksessd vuonna 1710, ja osa turkulaisesta Geze-
liuksen kirjapainosta siirrettiin Ruotsiin. Vuonna 1713 kirjapaino
siirtyi Ruotsiin kokonaan, samoin Turun Akatemian kirjapaino (Pe-
rdld 1999, 76).

Kirjapainojen puute aiheutti pulan lasten aapiskirjoista, luke-
misen ja katekismuksen opetus taantui, ja vanhat Turussa paine-
tut aapiskatekismukset kévivét vihiin ja luettiin riekaleiksi (Peré-
1a 2003, 107). Ennen sotaa oli arvioitu, ettd joka kolmas osasi lu-
kea jossain médrin. Taitoa arvostettiin sen verran, ettd sitd halut-
tiin yllépitdd (Hanninen 2016, 197), ja tehtdvéd kuului toki jo pa-
piston virkavelvollisuuksiinkin. Muutaman Palkdneen papin pyyn-
nostd — joista erityisesti Matias Ithalin lienee ollut asiassa toimija-
na (Frilander 2004, 25), erdén tiedon mukaan myos Olof Castreni-
us (Wallinheimo 1908, 179) — ja Turun tuomiokapitulin tilauksesta



entinen, ensin Turussa ja sitten Viipurissa vaikuttanut kirjanpainaja
Daniel Medelplan kaiversi puusta painolaatat ja painoi niilld Palka-
neen puuaapisen.

Vaikka kirjasen historia on utuinen, teoksesta on silti paljon jil-
kid kulttuurissa — ei vihiten aapiskukkosymboli. Sitd ovat kisitel-
leet jo Franz Mikael Franzén vuonna 1740 julkaistussa runossaan,
ja hidnen jilkeensd sitd ovat késitelleet runoudessaan myds A. V.
Forsman (1897), Jalmari Finne (1914), V. A. Koskenniemi (1917)
ja Eino Leino (1923) seké proosan puolella Kyosti Vilkuna (1920),
Veikko Korhonen (1924), Aarno Karimo (1929-1930) ja Aulis Aar-
nio (1992) (Liutta 2019 a ja b). Siité tiedetddn monien kuvausten
ja dokumentointien ansiosta sumuisuuteen néhden yllattdvan pal-
jon. Ilman erilaisia metatekstejd ei tdsséd tapauksessa olisi tekstid-
kddn. Ajatus sosiaalisesta konstruktiosta on téssd harvinaisen osu-
va — metatekstit todellakin konstruoivat kohteensa kokonaisuudes-
saan. Lisdksi niiden vaikutuksesta on syntynyt sankaritarina ainut-
laatuisesta kulttuuriteosta. Tarina heijastaa Pilkdneen aapisen var-
haisvaiheisiin my6hempiné aikoina, etenkin kansallisuusajattelun
nousun myoOtd syntyneitd ajatuksia. Tadssé artikkelissa osoitan, ettd
tarina on itse asiassa varsin myohésyntyinen ja ettd timinhetkinen
kasityksemme aapisesta ja sen painajasta on anakronistinen eli vah-
vasti aapisen syntyaikoja myOhempien tapahtumien ja késitysten
vérittdmd. Aloitan kokoamalla Pdlkdneen aapista koskevan nyky-
tietimyksemme aapisen fyysisistd ominaisuuksista ja tekoproses-
sista sekd aapisen taustoista ja syntyhistoriasta. Tdmén jélkeen so-
vellan tapaukseen vaikutushistoriallista ndkokulmaa ja erittelen ta-
paa, jolla ndmai aapista ja sen kontekstia koskevat tiedot ovat itse
asiassa syntyneet hyvin hitaasti ja hyvin pitkédn ajanjakson kulues-
sa. Lopuksi pohdin tiltd pohjalta Pélkdneen aapisen kulttuurista
merkitysta.
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Palkdaneen aapinen ja sen valmistusprosessi

Millainen “puuaapinen” itse asiassa oli ja millainen sen tekopro-
sessi? Saamaansa tehtdvadn ryhtyessddn Medelplan otti kdyttoon
1400-luvun menetelmén, johon hin saattoi soveltaa puupiirtdjan
taitoaan: hén teki laattakirjan. Hén toisin sanoen leikkasi aapisen
tekstin puulaatoille peilikuvana ja keitti jonkinlaisen painovérin.
Néiden avulla hédn painoi paperille aapisen, jossa oli 28 sivua. (Pe-
rald 2010, 18.) Laattojen materiaali oli leppdpuu. Muistitiedon mu-
kaan aapislaudat oli otettu Eskolan riihipihassa ison kiven kyljessa
kasvaneesta lepasti. (Koukkula 1972, 308.)

Mistd paperi saatiin? E. J. Ellild (1947) arvelee tekijén itse val-
mistaneen kdyttdminsd paperin. Allan Frilander taas uskoo Me-
delplanin tarvinneen paperia runsaasti ja spekuloi, ettd papit olisi-
vat suhteillaan saaneet paperin hankittua esimerkiksi vuoteen 1713
saakka toimineen Tuomaankylén paperimyllyn varastoista. Tdmaé ei
olisi ollut ennenkuulumatonta, silld tuomiokapituli oli jo 1660-lu-
vulla kehottanut papistoa hankkimaan ja sdilyttdméén paperin val-
mistukseen sopivia aineksia (Frilander 2004, 13). Kummassakin ta-
pauksessa paperi valmistettiin lumpuista.

Painovirin valmistuksesta ei ole tietoa. Vaitdskirjassaan (1792)
Pehr Johan Alopaeus huomautti, ettd kiytetty muste oli veteldé eika
vastannut oikeaa painomustetta, mutta oli kuitenkin siedettivai
(Perild 2003, 108). Frilander (2004, 17-19) esittdd kaksi vaihtoeh-
toa: vesivari tai varin valmistaminen pellavaoljya vernissaksi keit-
tamalla.

On epédvarmaa, rakensiko Medelplan préssin vai kayttiko tois-
ta vanhaa menetelméd. Siind paperi aseteltiin painolaatan péille,
kohokuvioiksi leikatun tekstin paille viritettyd painopintaa vasten.
Paperia késin taputellen tai vaikkapa telalla rullaten teksti siirtyi
paperille. (Liljedahl 2019c¢.) Jos kuitenkin oletamme, kuten Frilan-
der tekee, ettd Medelplan rakensi jonkinlaisen painokoneen, niin
sithen tarvittiin ruuvikierteeseen tai nivelvipuun perustuva painin,
puristuslevy seki alistuslaite — ndma kaikki Medelplan todennékdi-
sesti pystyi itse valmistamaan. Lihes kaikki osat oli mahdollista
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valmistaa puusta, joskin kyldseppad tarvittiin pulttien ja vanteiden
valmistamiseen (Frilander 2004, 20).

Tiedot itse kirjaesineen fyysisistd ja bibliografisista ominai-
suuksista perustuvat pidasiassa edelld mainitun Alopaeuksen an-
tamiin tietoihin. Hianen yleiskuvauksensa aapisesta kuuluu néin:
”Hin [Daniel Medelplan] sai aikaan varsin karkeatekoisen mutta
silti tarkoitustaan vastaavan kirjan. Siind oli 14 lehted ja 1 % ark-
kia.” (Perdld 2003, 108.) Ensimmaéiseksi Alopaeus kirjaa aapisen
koko nimekkeen — sanatarkasti virheineen pdivineen, bibliografian
perusperiaatteen mukaisesti. Aapisen etulehdelld oli teksti Lasten
Paras Tawara, elli ABC-Kirja, joca on suuren tarpeen tihden lei-
cattu Puuhun ja Pdlkdnen Seurakunnan Saarnamiesten toimituxen
cautta, Prdnddtty Pdlkinelld Daniel Medelplanilda Tauralan Ky-
ldassd 1719. Alopaeuksen kirjaus on erittdin tirked Pilkéneen aapi-
sen vaikutushistoriassa, silld se tarjoaa monta aapista koskevaa tie-
toa ensimmadistd kertaa. Pitkd ja informatiivinen nimeke tuli siis nyt
kokonaisuudessaan julkisuuteen ensimmadisen kerran. Alopaeuksen
tietoja voi sitten tdydentdd ajan kirjapainoja koskevalla tietimyk-
selld, kuten jatkossa teen.

Aakkoset muodostivat aapiskirjan toisen sivun. Tekstid Palka-
neen aapisessa oli lehtien molemmilla sivuilla — tité tietoa Alopaeus
el mainitse vaan se tulee vasta vuonna 1834 yliopiston varakirjas-
tonhoitajalta ja tieteidenhistorian apulaiselta Alexander Blomqvis-
tilta, joka Alopaeuksen tavoin oli itse ndhnyt teoksen. Alaviitteessd
Alopaeus antaa arvion ("tolerabilis”, ‘siedettivd’) aapisessa kiyte-
tystd painovaristd. Allan Frilanderin mukaan kirjaimet olivat toden-
ndkoisesti fraktuuraa, silld kdytantond oli, ettd latinankieliset teks-
tit ladottiin aina antikvakirjaimin ja suomen-, ruotsin- ja saksankie-
liset aina fraktuuralla. Kolmannella sivulla saattoi olla Isd meidén
-rukous, joka oli Winterin vuonna 1603 Turussa painamassa aapi-
sessa. Tamén jdlkeen seurasivat kaikki kymmenen kiskyd ja ru-
kouksia, ehkd my0s kasteen sakramentti. (Frilander 2004, 15.)

Kirjasessa oli siis 14 lehted, kun muissa suunnilleen saman ajan
aapisissa oli 8 lehted. Koska nimid oli otettu Gezeliuksen lastenkir-
jasta, jonka alussa oli aapinen, kédyttikd Medelplan siis mallinaan
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tuota Gezeliuksen aapisosiota? Tatd mieltd ovat Holger Nohrstrom
(1930), Liisa Kotkaheimo (1989) ja Allan Frilander (2004) — eridvi
lehtiluku johtuu heiddn mukaansa painomenetelmasté, joka ei salli-
nut yhtd pienid kirjasimia kuin irtokirjasinmenetelmd. Anna Peréld
sen sijaan ei usko, ettd Gezeliuksen aapinen olisi toiminut puuaa-
pisen mallina. Todennékoisimpénd hén pitdd sitd, ettd Medelplan
kaytti mallina Viipurin piispa Petrus Bangin vuonna 1689 painatta-
maa suomenkielistd aapiskatekismusta, jossa sanotaan olleen 26 si-
vua. (Liljedahl 2019c¢.)

Vanhoissa aapiskatekismuksissa oli harvoin erillisid kansia. Pa-
rilla ensimmaiselld sivulla oli kirjaimet ja numerot, mutta viimeis-
taddn kolmannella sivulla siirryttiin uskonnollisiin teksteihin. Téllai-
sia suppeita aapisia ei Anna Perdldn mukaan useinkaan sidottu kan-
siin, vaan lehdet kiinnitettiin toisiinsa seldstd muutaman langanpis-
ton avulla. (Liljedahl 2019c.)

Alopaeus kertoo kuvauksessaan myos, ettd aapisen viimeiselld
sivulla oli kukon kuva. Medelplanin aapinen on tiettdvisti ensim-
miinen Suomessa painettu aapinen, jossa esiintyi aapisen ja luku-
taidon symboliksi muodostunut aapiskukko. Aivan varmaa ensim-
maisyys ei tosin ole, silli Suomessa painetuista kuudesta ruotsin-
kielisestd aapisesta neljd viimeistd painosta on kadonnut kokonaan.
Suomenkielisesté aapisesta ehdittiin ottaa 12 painosta, ja niisté seit-
semén on kadonnut. (Perdld 2003, 108.) Mahdollista on silti myds,
ettd Pilkdneen aapisen kukko tosiaan oli ensimmédinen Suomessa
painettu aapiskukko ja ettd Medelplan oli saanut idean jostain ul-
komaisesta aapisesta. Aapiskukko esiintyi saksalaisissa aapisissa
jo 1500-luvulla, ja sieltd se levisi Hollantiin ja Tanskaan, 1600-lu-
vulla myds Norjaan ja Ruotsiin. Vanhin aapiskukko lienee painet-
tu Frankfurtissa vuonna 1570 (Perdld 1999, 76). Joka tapauksessa
Medelplanin aapisen jélkeen seuraava aapiskukko esiintyi Turus-
sa Medelplanin kuolinvuonna 1737 painetussa aapisessa (Koukku-
la 1972, 309), minké jdlkeen se assosioitui Suomessa nopeasti ja
vahvasti aapisen kasitteeseen.
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Sankaritarina?

Daniel Medelplan syntyi Turussa vuonna 1657. Hénen isénsd Jon
Svensson oli késityoldinen hiankin, vaununtekijd. Vuodesta 1680
lahtien Daniel kaytti sukunimed Medelplan (Frilander 2004, 21).
Vuonna 1678 hénet otettiin Turun Akatemian kuvien kaivertajaksi,
mutta hén teki jonkin verran muutakin: valoi kirjasimia, sitoi kir-
joja ja harrasti kuvanveistoa. Vuosina 1689-1693 hén toimi Viipu-
rissa piispa Petrus Bingin pienen kirjapainon johtajana. Sieltd hin
tuli usean vilietapin kautta isonvihan aikaan vuonna 1713 Palka-
neelle, Taurialan kyldn Néppildn taloon. Syynd muuttoon oli pait-
si sota my0s hédnen sukurutsauksesta vuonna 1695 saamansa tuo-
mio, jonka hén sai, koska oli vaimonsa Gertrudin vield eldessa sol-
minut suhteen vaimonsa veljentyttiren Marian kanssa. Tdma syn-
nytti vihén Gertrudin kuoleman jilkeen lapsen, joka kuitenkin pian
kuoli. Medelplan ei tunnustanut isyyttddn vaan laittoi syyn tunte-
mattoman merimiehen niskoille, mité selitystd tuomioistuin ei kui-
tenkaan uskonut, varsinkaan sen jélkeen, kun Maria tuli uudelleen
raskaaksi, vaan tuomitsi heidédt vuonna 1695 sukurutsauksesta kuo-
lemaan. Tuomio muutettiin sakoksi, jota Medelplan ei pystynyt
maksamaan, ja hén joutui vangiksi Viipurin linnaan kunnes sovit-
ti tuomion kujanjuoksulla vuonna 1697. Kirjapainon johtajan teh-
tiavistd hin joutui siveellisyysrikoksen vuoksi luopumaan. Daniel
Medelplan kuoli Taurialan Néppildssd vuonna 1737. Seurakunnan
kuolleiden jdsenten luettelossa siltd vuodelta on hidnen kohdallaan
nykyndkokulmasta karulta ndyttdva maininta: ”Vanha loisukko Da-
niel Medelplan, ollut kirjanpainajana Viipurissa, perehtynyt kuvan-
veistotoihin, 80 v.” (Frilander 2004, 27.)

Arviot Piélkéneen aapisen painettujen kappaleiden maérista
vaihtelevat: “ainakin muutama kappale” (Koukkula 1972, 208),
“hyvin rajoitettu maard” (Pipping, sit. Nohrstrom 1930, 190), ’suh-
teellisen vahan” (Perdld 2010); “hyvin pieni [painos]” (Hanninen
2016), muutama kymmenen (Ellild 1947), satakunta (Hurme 2017,
363; Keskisarja 2011, 373) ja enimmilldéin pari sataa kappaletta
(Liljedahl 2019a), mutta joka tapauksessa kaikki kappaleet samoin
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kuin painolaatat ovat tuhoutuneet. Turun piispa Carl Fr. Mennander
(1712—-1786) hankki puuaapisen viimeisen tunnetun kappaleen ko-
koelmiinsa. Henrik Gabriel Porthan (1739—-1804) taas hankki sen
Mennanderin jadmiston huutokaupassa vuonna 1787 Turun Aka-
temian kirjastoon. (Frilander 2004, 10; Peréld 2010, 18.) Sielld se
oli arvokas ja laajaa mielenkiintoa herdttinyt vetonaula. Akatemi-
an kirjastoa saattoi pitdd varmimpana mahdollisena paikkana kirja-
harvinaisuuden tallentamiselle. Turun palo vuonna 1827 tuhosi kui-
tenkin varman sdilytyspaikan ja samalla todennédkdisesti viimeisen-
kin puuaapisen.

Viahemmin tunnettu, joskin myos faktapohjaltaan epdvarmem-
pi episodi on puuaapisen toisen kappaleen kohtalo, jonka senkin
ratkaisi tulipalo. Kirkkohistoriallisen Seuran poytikirjassa vuodel-
ta 1905 J. W. Wallin kertoo, ettd suntio K. Mékinen oli ndhnyt Tau-
rialan kyldn Eskolan talossa vanhan kirjan, jonka nimi6 oli jadnyt
hinen mieleensa ldhes sanasta sanaan, ja hédn oli kiinnittényt huo-
miota sithen, ettd kylén nimi oli kirjoitettu muotoon ”Taurala”.' Ni-
miodlehti oli ollut tallessa, mutta kannet olivat kuluneet ja repalei-
set. Kirjoittajan mukaan Mékinen ei ollut aikaisemmin tiennyt Me-
delplanin julkaisun olemassaolosta.

Lisdksi on viitetty, ettd samassa Eskolan talossa olisi 1800-lu-
vun lopulle saakka ollut tallessa osa puuaapisen painamiseen kay-
tetyistd puulaatoista, "aapislaudoista”, ja etti ne paloivat talon mu-
kana (Frilander 2004, 9). Lahes koko Taurialan kyld nimittdin tu-
houtui laajassa tulipalossa 1800-luvun lopussa, ja siind katosivat
niin kurkihirren péélld sdilytetyt painolaatat kuin mahdolliset kir-
jatkin, mikali niitd vield oli jéljelld. Myohemmin edes kirjojen ke-
rdilija Matti Pohto ja bibliografi Pipping eivit yrityksistddn huoli-
matta onnistuneet 10ytdméin yhtién puuaapista tai sen osaa (Nohr-
strom 1930).

Aapista on etsitty Taurialan taloista useaan otteeseen, viimek-
si juhlavuonna 2019, jolloin etsintdd motivoi yhté painolaattaa toi-
sen maailmansodan aikaan kddessédén pitdneen henkilon kertomus,
mutta etsintd ei tuottanut tulosta (Liljedahl 2019b).
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Medelplanin sankaritarinan ainekset ovat tiivistetysti seuraavat:
yksindinen, pyyteeton puurtaja “mahdottoman tehtdvan” edessi; ta-
pahtumakulkuun liittyy aukkoja, jannitystd ja mystisyyttd; aapis-
hankkeen ansiosta lukutaito Pélkdneen seudulla todellakin parani®
ja tapaus ennakoi myohempdd kansallista herddmistd. Liséksi tari-
naan on aivan viime aikoina liitetty aiempaa vahvemmin Medelpla-
nin mainittu dramaattinen sukurutsaustuomio ja sen sovittaminen.
Toki Medelplaniin liittyykin sankarillisia piirteitd: hdnen suorituk-
sensa on olosuhteet ja resurssit huomioon ottaen kunnioitusta herét-
tiva ja Pilkdneen papiston aloittama projekti osoittaa kauaskatsei-
suutta, vaikka siiné ei todenndkoisesti ollutkaan vield kansalliseen
herdamiseen liittyvid motiiveja, silld Iukutaidon ja sen kautta us-
kontotietimyksen edistiminen kuuluivat papiston tehtdviin. Mut-
ta tarinan vaikutuksesta on helppo olettaa, ettd jo aapinen ja sithen
liittyva tapahtumasarja olisi koettu sankarillisiksi jo 1700-luvulla.
Seuraavassa erittelen Pilkdneen aapista koskevan tietdmyksen ke-
rdytymista.

Palkdaneen aapisen vaikutushistoriaa

Edelliset kuvaukset Pilkéneen aapisesta ja sen taustoista esittdvét
titvistetysti aapista koskevan nykytiedon. Sen perusteella on help-
po tulla tehneeksi sellaisia oletuksia tarinan keskeisten toimijoiden
motiiveista ja tavoitteista, jotka itse asiassa ovat myohemmin syn-
tyneen sankaritarinan heijastamista aapisen varhaisvaiheisiin. Mut-
ta itse asiassa tiedot alkoivat kertyd hyvin hitaasti ja hyvin pitkdn
ajan kuluessa. Seuraavassa havainnollistan tdtd prosessia hyodyn-
tden vaikutushistorian késitettd. Vaikutushistorialla tarkoitetaan
kulttuurituotteen ja sen kontekstien vilistd vuorovaikutusta, jon-
ka tuloksena kulttuurituotetta koskevat tietomme ja tulkintamme
muuttuvat. Tamén tuloksena kulttuurituote ei ndytd mydhempind
aikoina samalta kuin omana aikanaan ja suhteemme siihen on huo-
mattavan altis anakronismille.
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Pélkéneen aapisen tutkijoista Holger Nohrstrom on ensimmai-
send esittdnyt ajatuksen, ettd “ei ole vailla mielenkiintoa seurata
sitd tietd”, jota pitkin aapista koskeva nykytietomme on muodos-
tunut. Nohrstrom kutsuu sitd ”Pélkdneen aapisen oppihistoriaksi”
(Nohrstrom 1930, 183). Léhestymistapa on kdytdnnossd vaikutus-
tutkimusta, jonka avulla voidaan rekonstruoida jonkin kulttuuri-il-
midn sosiaalinen rakentuminen ja vélttdd anakronismia tai aina-
kin lieventdd sen vaikutusta (kirjahistorian osalta ks. esim. Ahokas
2011). On huomattava, ettd Nohrstromiin ei ole Pilkdneen aapi-
sesta puhuttaessa viitattu eikd hianen katsauksestaan seuraavia va-
rauksia ole otettu juurikaan huomioon. Seuraavassa teen tillaista
rekonstruointia paljolti Nohrstromié seuraten ja tdydentden.

Ensimmadisen kerran Pélkédneen aapisesta kerrotaan julkisesti
Lars Salviuksen lehdessé Lérda Tidningar vuonna 1746 numeros-
sa 15 seuraavasti: ”Askettiin on 16ydetty suomenkielinen ABC-kir-
ja, joka ansaitsee paikan opillisten asioiden joukossa sen vuoksi,
ettd se on puuhun kaiverrettu ja painettu hyvin ja luettavasti, etti
sen ja tavallisen kirjan vililld tuskin eroa nidkee. Sen tekijd on ol-
lut maanviljelija Pdlkdneen kunnan Taurialan kyldssd, Daniel Me-
delplan 1719, kun tima maa oli Venéjén sortovallan alaisena ja kér-
si suurta puutetta nuorisolle sopivista kirjoista.” (Frilander 2004,
11.) Tadma tieto oli Frilanderin (2004, 11) mukaan todenndkdisesti
perdisin Mennanderilta, joka oli kyseisen lehden avustaja.

Seuraava tiedonpala ilmestyi painettuna erddssd Mennanderin
niin sanotussa synodaalipuheessa vuonna 1773. Vendjén valtauk-
sesta puhuessaan hidn mainitsi lyhyesti Pélkdneen aapisen, mut-
ta edelliseen uutiseen puhe ei tarjonnut mitddn lisdtietoa aapisesta
(Nohrstrom 1930, 184).

Kirjan nimi6é mainitaan, joskin huomattavasti keskeltd katkais-
tuna, ensi kerran vasta vuonna 1787 Mennanderin jddmiston kirja-
huutokaupan luettelossa oktaavo-kokoisten kirjojen joukossa. Ok-
taavo on formaatti, jossa arkki on taitettu kolmesti ja muodostaa
8-lehtisen ja 16-sivuisen arkin. Oktaavokirjojen koot saattoivat kui-
tenkin vaihdella melkoisesti, silld paperin kokoa ei ollut standar-
doitu. Yleensi oli kdytossd kokosuhde 2:3, ja ladelma oli silloin li-
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kimain niin sanotun kultaisen jaon mukainen. Kirjan koko saattoi
siten vaihdella vilillda 9 cm x 14 ¢cm ja 14,5 cm x 22 c¢cm (Frilander
2004, 10).

Seuraavaksi Medelplanin aapista kuvaili julkisesti tuomioro-
vasti Pehr Johan Alopaeus mainitussa tutkielmassaan De [libris ra-
ris vuodelta 1792. Tarkeédd on, ettd Alopaeuksella oli mahdollisuus
itse tarkastella yliopiston kirjastoon vain muutama vuosi aiemmin
saapunutta aapista ja ettd hin teki siitd tarkan kuvauksen. Kuvauk-
sessaan Alopaeus mainitsee saman alkutekstin kuin suntio Méaki-
nen, mikd yhdessd kyldan nimen kirjoitusvirheen kanssa viittaa sii-
hen, ettd kummassakin tapauksessa oltiin tekemisissd alkuperdisen
aapisen kanssa.

Akatemian kirjasto ei my0Oskéén piilottanut saamaansa aarret-
ta. Giuseppe Acerbi kertoo teoksessaan Travels through Sweden,
Finland, and Lapland to the North Cape (Lontoo 1802), ettd ainoa
nikemisen arvoinen asia matkailijalle Turussa oli yliopiston kirjas-
to ja sielld erds harvinainen kirja: "Among other curiosities they
shewed me a prayer-book printed by a peasant with wooden tables,
upon which he had cut the letters.” (Nohrstrom 1930, 190.)

Alopaeus ansioitui Pédlkidneen aapisen kuvailussa, mutta hénen
tietonsa tekijdn henkil6llisyydestd olivat vield puutteelliset. Hén
torjui ajatuksen, ettd aapisen painaja voisi olla sama henkild kuin
Viipurin kymnaasin kirjanpainaja ja arveli, ettd kyseessd voisi olla
tdmén poika. Ajallisesti seuraavassa aapista koskevassa tiedossa,
joka on Johan Jakob Tengstromin Johan Gezeliusta késitelleessd
kirjassa vuodelta 1825, kirjoittaja kallistuu sithen suuntaan, etti ky-
seessd olisi sama henkild. Tama arvelu muuttuu tiedoksi Tengstro-
min kaksi vuotta my6hemmin julkaisemassa tutkimuksessa Turun
tuomiokapitulin toiminnasta evakkoaikana Tukholmassa. Samassa
julkaisussa Tengstrom kertoo, etté kirjasta oli ldhetetty tuomiokapi-
tuliin ndytekappale ja etti sieltd tuli vastauskirje huhtikuussa 1719.
Vastauksessa toivottiin joitakin himmedmpié tai epaselvempi kir-
jaimia parannettaviksi ja lautoihin toivottiin kéytettdviksi “hie-
nompaa ja kovempaa” materiaalia. Vastauskirjeessién Italinille Tu-
run tuomiokapituli kehottikin tekijad kayttiméddn kovempaa laat-
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tamateriaalia, koska osa kirjaimista oli epéselvii ja koska laatoilla
ndin voitaisiin painaa useampia kappaleita.

Varhaisia laatuarvioita on siis kaksi, ja ne ovat keskendin vas-
takkaiset. Tuomiokapituli arvosteli painatuksen laatua, kun taas
Ldrda Tidningarin pikku-uutinen kiitti sitd. Frilander (2004, 11—
12) arvelee arvioiden erilaisuuden perusteella, ettd kirjoja on voi-
nut olla Taurialan kylén ulkopuolellakin kaksi, joista ensimméinen
olisi ollut heikommin painettu ja laattoja olisi sen jélkeen parannel-
tu. Hypoteesi ei kuitenkaan saa tukea muista tiedoista, ja projektin
kiireellisyytté ajatellen on melko todennikoisté, ettd Medelplan ei
ryhtynyt laatimaan uusia laattoja tai edes parantelemaan vanhoja.

Tama katsaus Pilkéneen aapista koskevaan tietoon ja sitd kautta
sen vaikutushistoriaan — “oppihistoriaan”, kuten Nohrstrom (1930,
183) sitd nimittdd — osoittaa, ettd aapisen tarina rakentui hyvin vi-
hitellen ja pienissé paloissa, eikd sankaritarinan aineksia ollut juu-
rikaan kéytettdvissd vield 1700-luvulla eiké selkedsti vield 1800-1u-
vun puolellakaan. Seuraavassa tarkastelen téitd havaintoa tarkem-
min paratekstin késitteen avulla.

Epitekstit kirjaesineen valttamattomina ehtoina?

Parateksteilld tarkoitetaan tekstejéd, jotka ympéroivit tekstid ja toi-
mivat tekstin “kynnyksind” (ks. esim. Genette 1987; Keskinen
1993). Paratekstit jakautuvat kahteen padluokkaan: peritekstit ovat
valittdmasti tekstin ympérilla ja ovat osa kirjaesinettd, kun taas epi-
tekstit ovat siitd kauempana, kuten mainokset, kritiikit, muut leh-
tiartikkelit, tutkimukset. Molemmat voivat toimia tekstin lukuoh-
jeina ja joka tapauksessa vaikuttaa kdsityksiimme tekstista.

Kuten “puuaapisen” vaikutushistoria osoittaa, Pélkéneen aapi-
sen tapauksessa aapisen leipdtekstin ja sen peritekstien ominaisuu-
det tulivat julkisuuteen — mutta eivit mitenkddn vélttdmatta ylei-
seen tietoon — epitekstien kautta, hyvin véhitellen ja hyvin hajanai-
sesti, muodostamatta jatkumoa ennen kuin jilkikéteistarkastelussa.
Tarinan aineksia ei juurikaan ollut néhtivissd vield aapisen synty-
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aikoina eiké itse asiassa pitkdén aikaan Medelplanin kuoleman jal-
keenkéddn. Tama johtuu siitd, ettd kirja oli jo 1700-luvulla harvi-
nainen, joten sitd koskevia epitekstejakddn ei voinut olla runsaasti.

Térkein yksittdinen lenkki kirjasen vaikutushistoriassa oli Alo-
paeuksen viitoskirja 1792, ja sen vélttdmiton ehto taas oli kirjasen
saaminen Turun Akatemiaan vain jokunen vuosi aiemmin. Kéytén-
nossi kaikki bibliografiset tiedot ja lisdksi muun muassa se, ett ti-
lauksen aapisesta olivat tehneet paikalliset papit, perustuvat Alo-
paeuksen epitekstiin, poikkeuksena joiltakin osin tekijad koskevat
tiedot (jotka kylldkin ovat sankaritarinan olennaisia aineksia). Il-
man epitekstejd meilld ei olisi vieldkédn tietoa Pdlkdneen aapisen
ominaisuuksista eikd siihen liittyvistd tapahtumista — itse asiassa
nuo tekstit luovat kirjaselle erddnlaisen olemassaolon.

Suhteemme teksteihin on harvoin, jos koskaan suora eli vili-
tykseton — ldhestymme niitd kdytdnnossd myos erilaisten meta-
tekstien kautta, vaikka suora kosketus tekstiin onkin arvostetuin.
Tekstid koskeva tieto toisin sanoen kulkee lukijalle erilaisia reitte-
ji. My®os vilittyneessd suhteessa on kuitenkin kyse suhteesta koh-
teeseen. Niin ajatellen Pélkdneen aapisen kaltainen kirja, johon ei
voi olla vilitontd lukijasuhdetta, poikkeaakin normaalitapauksista
silld tavoin, etti siind tekstisuhteet ovat pelkdstién vélittyneitd. Va-
littdvien tekstien luonne toki vaikuttaa suhteen luonteeseen — Alo-
paeuksen viitoskirjan suhde Pélkéneen aapiseen on erilainen kuin
Umberto Econ fiktiivisen Ruusun nimen suhde Aristoteleen Poetii-
kan toiseen osaan, jota myoskdin ei ole olemassa. Pilkéneen aapi-
sen tapauksessa yhdistyvét poikkeuksellisuus ja aapisen kohtalon
avoimuus ja hdmiryys tietoomme siitd, ettd kyse on ollut todelli-
sesta teoksesta ja todellisista tapahtumista.

Aapisen ja Medelplanin yhteinen sankaritarina on komea ja
vahvoilla affektiivisilla latauksilla varusteltu. Pilkéneen aapisen
kaltainen kulttikohde vetdi itseensd huhuja ja tarinoita, joiden epé-
maardisyys olisi monien muiden kohteiden yhteydessé haitta mutta
kulttikohteen yhteydessé vain vahvistaa auraa. Kohteen aukkoisuus
ja sithen liittyvien tapahtumien dramaattisuus — enemman kuin ny-
kykulttuurissa tyypillinen merkkien nopeutuva kierto — kerési af-
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fektiivista latausta ja sai huhut ja samalla ihmisten kiinnostuksen
kiinnittymadn kohteeseen. Pitkélti tdstd yhdistelméstd seuraa aapi-
sen kulttimaine.

Lopuksi: Pdlkdneen aapisen merkitys

Toisin kuin Pélkdneen aapista koskevat yleisesitykset ja osa tut-
kimuksistakin antavat ymmaértad, aikanaan ja vield 1700-luvulla-
kaan Pélkéneen aapisen tarina ei ollut nykyisin tunnettu sankarita-
rina, vaan jilkimmaéinen niin sanotusti konstruoitiin palasista vé-
hitellen 1800-luvun mittaan ja oikeastaan vasta 1900-luvulla yh-
teydesséd kansalliseen projektiin. Aapisprojektin voi kylld ajatella
kuvastavan darimmaéisissd poikkeusoloissa osoitettua kaukondkdi-
syyttd sekd toimintaa tulevaisuuden hyvéksi ja sivistyksen palautta-
miseksi vaivoja sddstdmattd (ks. Keskisarja 2011, 373). Mutta tata
tulevaisuuteen katsovaa toimintaa harjoittivat ehka sittenkin 14hin-
nd Pélkédneen papit, jotka hekin pyrkivét ndin toimiessaan toteutta-
maan kirkon heille asettamia tehtévié eivitkd todenndkoisesti kuvi-
telleet tulevaa kasvavan lukutaidon ja sivistyksen varassa syntyvaa
kansallista herddmisti. Kirkon ylemmilla tasoilla taas ei tdysin ym-
mirretty Medelplanin projektin vaativuutta, mika kdy ilmi tuomio-
kapitulin vastauskirjelmédn sisdltyvistd tyon laatua koskevista vaa-
tivista kommenteista, eikd siten mydskéén tarinan sankarillisuutta.
Laajemman yleison tietoisuuteen aapinen tuskin levisi muuta kuin
paikallisesti. Medelplan itse ei puolestaan todennékdisesti ajatellut
ja tiennyt tekeviansa historiaa. Anna Perdlan mukaan puuaapinen oli
hénelle luultavimmin vain yksi, joskin hyvin poikkeuksellinen, toi-
meksianto (Liljedahl 2019c).

Tarinasta kuitenkin tuli osa kansakunnan rakennustarinaa, ja sita
ovat sellaisena kisitelleet jo edelld mainitut Franz Mikael Franzén
(1740) sekd A. V. Forsman (1897), Jalmari Finne (1914), V. A. Kos-
kenniemi (1917), Eino Leino (1923), Kydsti Vilkuna (1920), Veik-
ko Korhonen (1924), Aarno Karimo (1929-1930) ja Aulis Aarnio
(1992) (Liutta 2019 a ja b). Tamékin luettelo osoittaa, ettd Me-
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delplanille alettiin osoittaa laajempaa huomiota vasta kansallisuus-
ajattelun ja itsendisyysliikkeen myotd autonomian ajan lopulla ja
itsendisyyden ajan alussa.’ Viime aikoina Pélkdneen puuaapiseen
liittyvén sankaritarinan rinnalle — ja ehkd jopa siitd ohikin — mie-
lenkiinnon kohteeksi on noussut Medelplanin sukurutsaustuomio
(esim. Keskisarja 2011; Hanninen 2016; Hurme 2017), jossa siin-
kin on draaman aineksia.

Ville Hanninen nékee ristiriidan sen valilld, ettd papisto tila-
si Medelplanilta aapisen mutta hinti ei arvostettu hdnen elinaika-
naan, mitd karulta ndyttdva kuolinilmoitus todistaa. Hanninen kir-
joittaa: "Myytti kelpasi historian oppikirjoihin, mutta mestaustuo-
mion saanutta ihmiskurjaa on vierottu.” (Hianninen 2016, 206, 208.)
Ehdotan télle kilpailevaa tulkintaa, joka perustuu jo kisittelemééni
vaikutushistorialliseen ndkdkulmaan ja joka on véhintdédn yhti pe-
rusteltu. Ensinndkin isonvihan oloissa, yhteiskunnan hajottua, tie-
donkulku oli olematonta eiké tieto Medelplanin tuomiosta todenné-
koisesti ollut kantautunut papistolle, joka Medelplanille toité tarjo-
si. Vield hdnen kuolinvuotenaankaan 1737 ei luultavasti tunnettu
sen paremmin Medelplanin kuin Pilkéneen aapisenkaan historiaa.
Kyse ei siis valttamaéttd ollut tarinoiden peittelemisestd vaan siité,
ettd niistd ei ollut dokumentoitua tietoa. Yksi syy epitekstien niuk-
kuuteen on se, etti tietojen saatavuus oli mité ilmeisimmin paljon
heikompi kuin tdnd avoimen tiedon aikana osaamme kuvitella — sii-
td huolimatta, ettd esimerkiksi lehtid luettiin ja sédilytettiin pidem-
padn kuin nykyisin. Tieto ei my6skdan kumuloitunut: tiedonpalaset
eiviét juurikaan viitanneet aiempiin palasiin.

Pélkdneen aapista on luonnehdittu sankaritarinan ohella jos-
sain médrin myos ainakin ndenniisesti vastakkaisella attribuutil-
la, eli sitd on pidetty kuriositeettina (esim. Koukkula 1972, 308;
Tieteen termipankki 2019). Mutta mitd se tarkoittaa? Ensinnékin
luultavasti Pilkéneen aapisen epityypillisyyttd ja marginaalisuutta
kirjallisuushistorian ja kirjahistorian kentilld. Mutta tillainen epé-
tyypillisyys ei sindnsé tarkoita kulttuurisen merkittdvyyden puut-
tumista. Toiseksi luonnehdinta voi tarkoittaa, ettd Pilkdneen aapi-
sessa ei lopulta ole kyse kirjallisuudesta sellaisena kuin me télld
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hetkelld kirjallisuuden pddosin ymmarramme. Aapinen oli vahvas-
ti kéyttokirjallisuutta, vaikka siind voikin ndhda niukkoja esteetti-
sid elementtejd ja vaikka siitd on aikojen saatossa tehty merkittdva
osa kansallista kertomusta. Lisdksi kuriositeettiluonnetta tuottaa se,
ettd puheena olevan ajan vallitseva uskonnollinen maailmanjérjes-
tys ndyttdd omalle ajallemme d4rimmaiisen vieraalta (ks. esim. Es-
kelinen 2016).

Itse hakisin Pdlkéneen aapisen kulttuurista merkitystd reuna-
ehtojen ajatuksesta. Kulttuuria on helppo pitdé erillisend sfaéring,
joka ei ole elimellisessé yhteydessd muihin sfadreihin ja jonka pii-
riin kuuluvat ilmiét on myds helppo ndhd erillising ilmidind. Tél-
16in unohdetaan, ettd kulttuurilla on reunachtonsa muiden sfadrien
alueella ja niilld taas on omat kulttuuriset reunachtonsa. Tissé aja-
tusmallissa kuriositeetilta niyttavé Pdlkdneen aapinen ja siihen liit-
tyvit tarinat itse asiassa nostavat esiin sen, miten merkittivid sel-
laiset reunaehdot kuin lukutaito ja yhteiskuntarauha ovat olleet ja
edelleen ovat kulttuurin ja yhteiskunnan kehitykselle.
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VIITTEET

I Kyseessd ei kuitenkaan liene virhe, silld kahden 16ytdméni ldhteen
(Leinberg 1885, 220; Wallinheimo 1908, 180) mukaan kyldn nimi oli
vanhastaan ollut muodossa “Taurala”.

2 Ympyrin sulkee ja tarinaa parantaa entisestddn tieto, ettd palkéneldi-
set menestyivit hyvin 1720-luvun piispantarkastuksissa. Jopa puolet
pélkénelaisistd merkittiin tuolloin lukutaitoisiksi. Vuonna 1730 toteu-
tettu tarkastus totesi, ettd lukutaito oli useimmilla seurakuntalaisilla.

3 Mainittakoon, ettd Zachris Topelius ei késittele Medelplania Maam-

me kirjassaan.
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Raine Koskimaa

IHAN KUIN KIRJA, MUTTA PAREMPI!
Hybridikirjoja lapsille ja aikuisille

Painettu kirja ja perinteinen lukeminen ovat joutuneet yhéd ah-
taammalle digitaalisen median puristuksessa. Thmiselld on rajalli-
nen miird aikaa pdivissi, ja tuosta ajasta kirjojen kanssa kilpaile-
vat niin sosiaalinen media, videopelit kuin suoratoistopalveluiden
elokuva- ja tv-sarjatarjontakin. Adnikirjat ovat yksi vastaus haas-
teeseen: niiden avulla aikaa kirjallisuudesta nauttimiseen voi ottaa
vaikka autolla ajaessa tai ruokaa laittaessa. Lukeminen ja lukutaito
eivdt dkkid olekaan niin itsestdén selvésti vélttdméattomid ihmisil-
le kuin olemme ajatelleet. "Gutenbergin parenteesi” -kédsitteeseen
siséltyy ajatus siité, ettd painetun tekstin ja kirjan aikakausi on ra-
jallinen vaihe ihmiskunnan historiassa. Silld on alun lisédksi myos
loppu, jota parhaillaan todistamme. Teesissé on se ongelma, ettd se
nikee muutoksen liian suppeasti ja vain painetun tekstin kulttuuri-
sen merkityksen viéliaikaisena. Pikemmin néyttéisi olevan kyse sii-
téd, ettd kirjoitukselle kaikkiaan ei vélttdmaittd ole suuresti tarvetta
audiovisuaalisen median maailmassa.

Kirjallisuuden nédkdkulmasta tilanteeseen voidaan reagoida mo-
nin tavoin. Yksi tapa on hyvéksyi kirjallisuuden aseman asteittai-
nen marginalisoituminen mutta samalla korostaa kirjan erityisyyt-
td materiaalisena artefaktina. Kirja ei ehké jatkossa ole hallitseva
kulttuurinen ilmaisumuoto, mutta se on silti kaikista muista me-
dioista erottuva viline, jonka voima on juuri siind, ettd se ei ole
digitaalinen eikd alustariippumaton. Tiiliskiviromaanien ja moni-
osaisten fantasiaromaanisyklien suosion taustalla voi olla niiden
kisin kosketeltava fyysisyys ja paino, lupaus pitkdstd uppoutumi-
sesta lukemiseen, jota eivét saapuneen siahkdpostin ilmoitusddnet
katkaise.

Osa kirjailijoista on ldhtenyt etsiméén tapoja uudistaa kirjallis-
ta ilmaisua digitaalisen median mahdollisuuksia hyodyntéden. Digi-
taalinen — tai elektroninen — kirjallisuus hylkda painetun kirjallisuu-



den kokonaan, hakee uusia ilmaisutapoja osana digitaalista verk-
komediaa ja pyrkii samalla sdilyttdméén kirjallisuudesta sen, mika
sdilytettdvissd on. Voi olla, ettd hinta (kuvaannollisesti, pddosin di-
gitaalinen kirjallisuus on avoimesti saatavilla) on liian kova, silld
useamman vuosikymmenen tyd ei ole tuottanut juurikaan pienten
harrastajapiirien ulkopuolella noteerattuja teoksia. Poikkeuksetkin,
kuten Geoff Rymanin 253, or Tube Theatre (1996), kerdsi isomman
lukijakunnan vasta, kun se julkaistiin painettuna kirjana (253, The
Print Remix, 1998).

Hybridikirjat ovat toisenlainen tapa laajentaa kirjallisuutta, ja
itse kirjaa. Téllaisia teoksia voidaankin kutsua myos laajennetuik-
si kirjoiksi. Hybridikirjoissa on edelleen painettu kirja osana teos-
ta, mutta siiné ei ole vield kaikki. Digitaalisen laitteen — dlypuheli-
men, tabletin, kannettavan tietokoneen — ja siihen ladatun sovelluk-
sen avulla kirjaa voi katsoa niin, ettd kirjaan sekoittuu digitaalista
siséltod. Hybridikirjat ovat toki luettavissa sellaisinaan, “pelkkind”
kirjoina, ilman virtuaalista laajennusta. Kokonainen kokemus on
kuitenkin vasta hybridissd muodossa nautittuna. Hybridikirjoissa
on yhtéldisyyksid monien lastenkirjan muotojen kanssa, esimerkik-
si pop up -kirjat laajentavat sivun kaksiulotteisen pinnan kolmiulot-
teiseksi rakenteeksi. Sikali ei olekaan ylldtys, ettd markkinoilta 16y-
tyy jonkin verran lapsille suunnattuja hybridilastenkirjoja. Aikui-
sille suunnatut hybridikirjat, samoin kuin pdédosin kokonaan digi-
taalinenkin kirjallisuus, puolestaan sijoittuvat ldhinnd kokeellisen
kirjallisuuden perinteeseen. Kovin kaukana nimaé eivét itse asiassa
toisistaan ole; kokeellisen kirjallisuuden rohkeat ja kédnteenteke-
vit ratkaisut ovat padsdantoisesti olleet lastenkirjallisuuden vakiin-
tunutta keinovalikoimaa.

Hybridikirjat pitivét kiinni painetusta muodosta, joten kenen-
kidén ei tarvitse haikailla uuden kirjan ensimméisen aukaisun neit-
seellisen kokemuksen, vanhan kirjan ominaislaatuisen tuoksun tai
kirjan aukeamaa koristavien, vuosikymmenia sitten karsityn keuh-
koputkentulehduksen seurauksena syntyneiden roiskeiden perién,
vaan koko kirjan kokemus kaikessa autenttisuudessaan on edelleen
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lukijalle 14snd. Jos netti kaatuu, dlylaitteesta loppuu akku tai sih-
koyliherkkyys piinaa sietdiméattomasti, hybridikirjan kirjaelement-
tid voi edelleen lukea. Ja sen lisdksi koko virtuaalinen repertuaari
rannattomuudessaan on tarjolla rikastamaan lukukokemusta. Kun
Kathryn Bigelowin Strange Days -elokuvassa (1995) mainostettiin
virtuaalitodellisuuden olevan “just like tv, only better”, hybridikir-
jat voivat samalla tavalla kehua olevansa ihan kuin painettu kirja,
mutta parempi”, siis rikastettu kirja (kyseenalaisen yhteyden uraa-
nin rikastamiseen voisi kuvitella olevan ongelma termin kaupalli-
sen kiyton kohdalla).

Stu Campbellin Modern Polaxis (2014) on kuvakirja tai sarja-
kuva. Usein sivulla on vain yksi koko sivun kuva ja runsaasti teks-
tid, mutta osa sivuista on sarjakuvamaisemmin jaettu ruutuihin.
Pédosin mustavalkoisessa teoksessa on kiytetty jonkin verran te-
hostevirejd, enimmakseen punaista. Teos alkaa Platonin luolaver-
tauksella. Kuvassa joukko maassa istuvia ihmisié katsoo kiviseinda
ja tekstilaatikossa kerrotaan lyhyesti luolaan vangituista ihmisis-
té, jotka ndkevét vain luolan seinédlle lankeavia varjoja todellisesta
maailmasta. Jos sivua katsoo teokseen kuuluvan mobiilisovelluk-
sen avulla dlypuhelimen kameran kautta, kiviseinin péélle ilmestyy
sininen taivas, pilvid ja taivaalla lentdvid lintuja. Vastakohta har-
maaseen luolanseinédén on raju ja vaikutelma avoimesta taivaasta ja
lintujen vapaudesta aivan toisesta maailmasta. Kuitenkin kuvassa
on ndhtdvissd my0s kallioseind, joka toimii edelleen taustana pro-
jisoidulle kuvalle, varjojen sijaan kirkkaalle ja varikkdille kuvalle,
mutta kuvalle silti. Viesti on ilmeinen: teknologia voi kehittya ja il-
luusioiden ndkoisyys parantua, mutta edelleen keskitymme katse-
lemaan esitysté todellisuuden sijaan. Sivulle ilmestyy my0s uutta
tekstid, jossa todetaan lukijan ndhtévisti [0ytdneen “Linssin”, kun
hin ndkee tdmin tekstin. Linssin avulla pitdisi olla mahdollista 16y-
téd projektori, joka heijastaa néitd valekuvia maailmasta.
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Kuva 1. Modern Polaxis, aukeama ilman virtuaalisia laajennuksia ja vasen
sivu virtuaalisesti laajennettuna.

Téssd teoksessa kirjan laajennus toimii piilotetun tiedon paljas-
tajana. Kirjassa on jotain, mutta Linssin avulla siitd paljastuu enem-
mén: varid, kuvia, liikettd, 44nté ja ennen kaikkea uutta tekstid. Tés-
sd suhteessa se asettuu hermeettiseen traditioon, jossa tekstit sisélta-
vit enemman kuin pééltéd pdin katsottuna ndyttdd. Modern Polaxisin
tarina yhdistdd huumehallusinaatioita, muokattuja tietoisuudentilo-
ja, modernia fysiikkaa, aikamatkustusta ja salaliittoteorioita tavoil-
la, jotka sopivat hermeettiseen tekstiperinteeseen varsin hyvin. Lu-
kijan tehtaviksi jad paitelld, ovatko Linssin ldpi ndhdyt ihmisid oh-
jailevat kasviolennot korkeamman olomuodon hallitsijarotu, joka
tietdméttimme hallitsee maailmaa, vai huumehdyryisid hallusinaa-
tioita. Kirjan lopussa Modern Polaxis on paédtynyt mielisairaalaan,
mutta hinen missionsa séilyy: projektori pitdd 16ytéé ja tuhota!

Modern Polaxisin tapauksessa digitaalinen sovellus toimii luki-
jan avustajana, ja se auttaa paljastamaan kirjaan itseensi kétketty-
ja merkityksid. Kuitenkin virtuaaliset laajennukset toimivat tavalla,
joka synnyttdd etdisyyden paperisivun ja virtuaalisen laajennuksen
vilille. Tdma nédkyy selvisti tilanteissa, joissa lukijan kési esimer-
kiksi lehted kaddntiessd osuu sivun péille. Talloin kési peittdd si-
vualaa, mutta virtuaalinen laajennus on kidden pailla — lukijan kési
luiskahtaa hybridikirjan kahden kerroksen viliin. Tuloksena on me-
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taleptinen, tai ehkd paremmin ontoleptinen, kokemus, jossa lukija
on samanaikaisesti kirjan ulkopuolella mutta hybriditeoksen sisil-
14. Derridaan mieltynyt lukija jaa jumiin pohtiessaan, miké téssd on
suplementti, virtuaalinen laajennus, todellisuuksien véliin eksynyt
kisi vai ehka sittenkin painettu kirja.

Aaron Reedin ja Jacob Garben The Ice-Bound Compendium
(2015) on monitasoisempi teos kuin Modern Polaxis. Itse asias-
sa kyseessd on kaksi erillistd teosta: The Ice-Bound Compendium
-niminen painettu kirja sekd The Ice-Bound Concordance -nimi-
nen pelisovellus. The Ice-Bound Compendium on 1dhinni taidekir-
ja, joka kylla kertoo hyvin fragmentaarisella tavalla eri aikatasoi-
hin sijoittuvan tarinan, mutta ensisijaisesti se on taidekirja, jossa vi-
suaalisen kollaasin keinoin yhdistellddn hyvin erilaisia dokument-
ti- ja tekstityyppejd, muun muassa kuvia kirjankansista, késinkir-
joitetun muistikirjan sivuja, kuvalehden kansia, karttoja, digitaali-
sia tekstitiedostoja, kisiteltyjd valokuvia ja niin edelleen. Esinee-
nd The Ice-Bound Compendium ei valitettavasti ole siséltonsé ta-
soinen, vaan halvalla tuotettu kirjanen jéttéé toivomisen varaa niin
painojiljen kuin ulkoisen vaikutelmankin osalta. Edes kirjan liima-
us ei tunnu kestdvén hybridikdyton vaatimaa kunnollista aukeaman
levittamista.

The Ice-Bound Concordance on mobiililaitteilla ja tietoko-
neella toimiva pelisovellus, jota voi pelata vihdn matkaa sellaise-
naan, mutta pidemmélle eteneminen edellyttdd kirjan hankkimista
ja kayttamistd sovelluksen kanssa. Tekijét itse nimittavit sovellus-
ta peliksi, ja siind onkin yhtéldisyyksid tekstiseikkailupelien (Inte-
ractive Fiction) perinteeseen. Pelillisyyden ohella sovellus muis-
tuttaa erilaisia tarina- ja dialogigeneraattoreita. Teoksen parateks-
teihin sijoitettu kehystarina asettaa sovelluksen 2000-luvun ensim-
miisen vuosisadan puoliviliin, ja sovelluksessa kayttdjd keskuste-
lee KRIS-nimisen konstruktin, aiemmin eldneen ihmisen digitaali-
sen tallenteen kanssa. KRIS on kirjoittamassa romaania ja kaipaa
kayttdjalta apua tarinan kddnteiden ja tyylillisten seikkojen valin-
nassa. KRIS pyytda kayttdjaa nayttdmaan itselleen (siis tietokoneen
kameralle) The Ice-Bound Compendium -teosta, ettd se voisi saada
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siitd ratkaisuja joihinkin pulmiinsa. Kirjassa kuitenkin on varoitus,
jossa kielletdén ndyttdméstd painettua dokumenttia konstrukteille
(ei ole tdysin selvdd, koskeeko varoitus koko kirjaa vai ainoastaan
9th HoSEA Proceedingsia, jonka perdssi varoitus on):

This print documant contains material which could
cause damage to certain constructed sentlences, sim-
uvlacra, and artificlal intelligence programs. Under UN
Rasolution 2713 and the US Information Segregation
Act, It is lllegal to make the contents of this document
available to any constructed sentience, either through
direct transmission or by sharing the information on a
network, scanning it, uploading it, or materially repro=-
ducing any portion of it by hand. Failure to comply is

a criminal offenses and may constitute a felony with a
maximum penalty of up to ten years in prison andlor a
£5.000,000 fine.

Kuva 2. Varoitus siité, ettd kirjaa ei saa ndyttdd konstrukteille tai muille
tekodlyille (The Ice-Bound Compendium).

Lukija laitetaan tiukan valinnan eteen, kun hén joutuu pohti-
maan, uskaltaako kirjaa niyttdd KRISILLE niin kuin se pyytéa.
Oikeasti valinta on helppo, silld pelissd edetékseen kirja pitdd so-
vellukselle ndyttdd. Kun kirjaa pitdd tietokoneen kameran edessi,
sivu nékyy virtuaalisesti laajennettuna samaan tapaan kuin Modern
Polaxisin tapauksessakin. Sovellus ei kuitenkaan suoraan paljasta
muuten piilossa olevia asioita, vaan kéyttdja joutuu myos laajen-
netusta kirjasta edelleen itse etsimién ja tulkitsemaan johtolanko-
ja. Retorisesti tilanne on kuitenkin hyvin erilainen ndiden kahden
teoksen vililld. Modern Polaxisissa sovellus on apuvéline, Lins-
si, jonka avulla teos on mahdollista ndhdd kokonaisuudessaan tai
paljaana (vastakohtana kitketylle), kun taas Ice-Boundissa asete-
taan kirjaesine ja sovellus voimakkaasti vastakkaisiksi keskenddn.
KRIS-konstruktin dénelld puhuva sovellus on jotain, mille kirjaa
nimenomaan ei saisi ndytté, ja kieltoa rikkoessaan kayttdjad joutuu
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kirjarikollisen asemaan. Painetusta kirjasta tulee samanaikaisesti
seké reliikki ja muistutus esi-digitaalisen ajan kommunikaatiosta
ettd voimaesine, jolla on potentiaalia saattaa tulevaisuuden tekno-
logisoitunut jarjestelmé uhanalaiseksi.

Kuva 3. Aukeama kirjasta The Ice-Bound Compendium ilman virtuaalisia
laajennuksia ja oikea sivu virtuaalisesti laajennettuna.

Modern Polaxisissa sovellus ja kirja toimivat ldheisessd sym-
bioosissa ja lukeminen/kdyttiminen edellyttdvat kummankin (péa-
osin) yhtdaikaista kdyttdmistd. Ice-Boundissa taas sovellus on kes-
kitssé ja kirjaa tarvitaan vain satunnaisesti kdyton aikana. Niiden
kayttd on my0s asynkronista: kirjaa voi ja kannattaa lukea erikseen,
jolloin sovelluksen kéyttd on helpompaa, kun osaan KRISIN kysy-
myksistd voi vastata ulkomuistista ja asioiden etsiminen kirjasta on
helpompaa, kun suunnilleen tietdd, mitd mistakin 16ytyy. Paikoitel-
len tulee vaikutelma, ettd kirja on vain jonkinlainen erikoistehos-
te sovelluksen ohessa. Samaan tapaan tietokonepelien mukana on
toimitettu joskus oheismateriaaleja, pienoismalleja, karttoja ja ase-
jéljitelmid, joita englanniksi kutsutaan nimitykselld “feelies”. Sa-
manlaista tuntoaistiin vetoavaa materiaalisuutta on The Ice-Bound
Compendium -Kirjalla, joka my6s omalla kollaasirakenteellaan si-
muloi “feelies”-pakettia.
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Ice-Bound on tehty joukkorahoituksen turvin, ja rahoituskam-
panjan mainosvideossa tekijit kertovat halunneensa luoda in-
die-pelin, joka on “kirjallinen labyrintti”. He mainitsevat innoitta-
jinaan House of Leaves -teoksen (Mark Z. Danielewski), Vladimir
Nabokovin Pale Firen ja Borgesin, ja videolla myds nikyy kirjapi-
noja, joista erottuu esimerkiksi House of Leaves -kirja. Kaikkiaan
kirja tuntuisi olevan tekijoille nostalginen asia, mitd korostaa hei-
dén teoksensa aikaulottuvuus: Ice-Bound Concordancen noin 50
vuoden péddhén tulevaisuuteen sijoittuvasta nykyhetkesta katsottu-
na painetut kirjat ovat todellakin jadnteitd aiemmalta aikakaudelta.

Kokonaan toiseen maailmaan siirrytién, kun tarkastellaan H. C.
Andersenin sadusta tehtya hybridikirjaa. The Little Mermaid (2016)
on digitaalisella sovelluksella laajennettu versio H. C. Andersenin
Pienestd merenneidosta. Kokonaisuus koostuu kuvakirjasta ja sii-
hen kuuluvasta lisdtyn todellisuuden sovelluksesta, joka toimii dly-
puhelimella ja tablettitietokoneella. Kirjassa on yhdeksin viriku-
vaa, joista jokaisen voi skannata Mermaid-sovelluksella. Kun ku-
van skannaa, kolmiulotteinen animaatio leijuu sivun péélld. Ani-
moidun kuvan ohella sovelluksessa on déniefektejé ja musiikkia.

Kuva 4. Virtuaalisesti laajennettu kuvasivu kirjasta The
Little Mermaid.
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Jokainen ndistd animaatioista on minipeli, joka liittyy siihen,
mitd kirjan juonessa kulloinkin tapahtuu. Esimerkiksi lapsen on au-
tettava ilkedd merinoitaa tekeméaan taikajuoma, joka vie pienen me-
renneidon ddnen. Aiempiin esimerkkeihin verrattuna Pienen Me-
renneidon virtuaalinen laajennus on selkeimmin kolmiulotteinen
tila. Siind on myos vahva pelielementti mukana, kun jokainen néa-
kymai toimii itsessddn pelind, ja lisdksi ndissd pikkupeleissd voi
kerdtd kolikoita kirjan takakannessa niakyvadn aarrearkkuun. Ku-
ten olemme Linda Lahdenperén kanssa toisaalla todenneet, lapsil-
le suunnatuissa digitaalisissa ja hybriditeoksissa leikillisyys ja pe-
lillisyys ovat keskeisessé roolissa. Ice-Bound kuuluu pelind selvés-
ti samaan ryhméén, mutta Modern Polaxisissa ei ilmeisté pelilli-
syyttd ndy.

Missd médrin hybridikirja on kirja? Ei itse asiassa lainkaan, silld
hybridi on osiensa summa tai parhaimmillaan enemménkin, ja kir-
ja on yksi osa titd koostetta. [lmaisuna "hybridikirja” jatkaa “e-kir-
jan” ja “digitaalisen lukutaidon” kaltaisten kisitteiden tapaan gu-
tenbergildisen logiikan hengessd post-gutenbergildisessd ajassa.
Meille kirjamaailmaan kasvaneille se on helpoin tapa hahmottaa
uusia ilmiditd, melkein kuin se entinen. Esimerkiksi /ce-Boundin
tapauksessa korrektimpaa on puhua pelistd, kuten teoksen tekijét
itse tekevit. Se on pelisovellus, jossa nostalgisena kosketteluele-
menttind on “antiikkinen” kirja. Modern Polaxisin tapauksessa kir-
jalla on isompi rooli. Se on painotuotteena huomattavasti laaduk-
kaampi kuin The Ice-Bound Compendium, vaikka kierreselkd tuo-
kin vaikutelmaan tiettyd vihkomaisuutta. Tétd perustelee osaltaan
se, ettd sarjakuva on piirretty ruutupaperille ja vihkomaisuus Iuo
vaikutelmaa originaalista muistiinpano- ja luonnosteluvihkosesta.
Kaytanndssa kierreselkdisyyden valinta liittynee vihintdénkin yhtd
paljon hybriditeoksen kiytettivyyteen: tdllaisena aukeama pysyy
paremmin auki ja mobiililaitteen késittelyyn voi kdyttdd kumpaa-
kin katta.

Huomattavaa on se, ettd kaikki tissd tarkastellut kolme hybridi-
teoksen kirjaosaa ovat kuvakirjoja. Virtuaalisen laajennuksen dy-
naamisuus tuntuu johtavan ikién kuin itsestdén visuaalisen animaa-
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tion suuntaan. Sama kehityskulku on néhtivissd myos digitaalises-
sa kirjallisuudessa, jossa varhaisten runogeneraattoreiden ja paa-
osin tekstipohjaisten hypertekstiromaanien vaiheen jéilkeen erilai-
set audiovisuaalisesti painottuneet teokset ovat nousseet pdéosaan
(tdmén ndkee helposti vaikkapa Electronic Literature Collectio-
nin toistaiseksi julkaistua kolmea osaa selailemalla tai suomalai-
sen Nokturno.fin visuaalispainotteisesta runovalikoimasta). Néin ei
tarvitsisi olla, silld animoidun ja dynaamisen tekstikerronnan saral-
takin 16ytyy innovatiivisia esimerkkejd, kuten Samantha Gorma-
nin teos Pry (2014), jossa tekstirivejd voi kosketusndytolld vadntaa
erilleen, jolloin syntyneeseen rakoon ilmestyy lisdéd tekstid. Judd
Morrisseyn The Jew's Daughter (2000) on yksi tekstisivu ndytolla,
mutta tekstissd olevia linkkejé klikkaamalla osa tekstistd vaihtuu, ja
ndin syntyy “yksisivuinen” mutta huomattavan laaja kertomus. Urs
Schreiberin (tdmé “ur-kirjoittaja” ei ilmeisesti ole pseudonyymi,
vaikka siltd kuulostaakin) Das Epos Der Maschine (2001) yhdis-
ti audiovisuaalisen ilmaisun varhaiseen fleksi-tekstiin, 1990-luvun
www-ympdristossd huomattavaa ohjelmointitaitoa vaatineeseen
saavutukseen, jossa tekstin ellipsid osoittavien kolmipisteiden klik-
kaaminen pala kerrallaan taytti elliptisen aukon ja siirsi muuta teks-
tid edelldn. Itse asiassa The Ice-Bound Concordance tekee juuri ta-
min tyyppistd tekstin dynamisointia digitaalisen sovelluksen puo-
lella, mutta tdmé tapahtuu erilldén painetusta The Ice-Bound Com-
pendium -Kirjasta ja sen tekstiosuuksista. Modern Polaxisin Linssi
puolestaan néyttdd virtuaalista tekstid painetun kirjan tyhjissi koh-
dissa ja paikoitellen myds korvaa painetun tekstin pééllekirjoituk-
sella. Pieni Merenneito pitaa tekstin kokonaan erilldén virtuaalises-
ta laajennuksesta.

Hybridikirjat muodostavat koosteen, jossa painettu kirja on mu-
kana yhtend osana. The Ice-Boundissa kirja on selkeimmin sivuroo-
lissa, ja se kuvastaa parhaiten kirjan tilannetta nykyisessd media-
maisemassa. Gutenbergilaisena aikana painettu kirja saavutti vii-
densadan vuoden aikana keskeisen ja dominoivan kulttuurisen ase-
man. Totta on ollut se, mikd on painettu, ja ainoaa oikeaa sivistysta
on ollut kirjasivistys. Jilki-gutenbergilaisena aikana ei ole yhti kes-
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kusta, vaan mediamaisema koostuu lukuisien medioiden saumatto-
masta koosteesta, jonka reunamilla painetullakin kirjalla edelleen
on oma paikkansa. Tamédn pdivan ndkdkulmasta katsottuna kaikki
kirjat ovat hybridejd, osa analogis-digitaalista kokonaisuutta, jossa
transmediaaliset rihmastot lépdisevit paperisivut ja kluuttikannet,
nidkyméttomasti kuin Modern Polaxisin kasviolennot.
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M Heta Marttinen

REKA KIRALYN JA MARIKA MAIJALAN
KURKISTUSKIRJA LUNTA SATAA, LUPO!
MULTIMODAALISENA MEDIUMINA JA
KIRJAESINEENA

Johdanto

Kysyn tédssé artikkelissa, kuinka lapsille suunnatuille kurkistuskir-
joille leimalliset materiaaliset kurkistuselementit sekd rakentavat
ettd manipuloivat niin kuvien ja lyhyiden tekstikatkelmien vélityk-
selld kerrottua tarinaa kuin itse kirjaa fyysisend esineenid. Kurkis-
tuselementeilld viittaan eri kokoisiin ja muotoisiin aukkoihin, jotka
paljastavat aavistuksen edelliselti tai seuraavalta aukeamalta, sekd
luukkuihin, jotka useimmiten kitkevédt alleen tarinan etenemisen
kannalta relevanttia, joko visuaalista tai tekstuaalista materiaalia.
Kohdeteoksenani on varsin tavanomainen lajityypin edustaja, Réka
Kiralyn ja Marika Maijalan Lunta sataa, Lupo! (2012)!, jossa eri-
kokoiset reidt ja luukut tarjoavat vuorovaikutteisen ja mielenkiintoa
ylldpitdvin kosketuspinnan sen ensisijaiselle kohdeyleisolle. Kir-
ja on suunnattu erityisesti lapsille, jotka eivit valttimattd osaa vie-
14 itse lukea vaan joille ja joiden kanssa luetaan.? Vuorovaikuttei-
suuden ja mielenkiinnon ohella kurkistuselementeilld on my6s mo-
nia muita rakenteellisia, temaattisia, juonen etenemiseen liittyvid
ja kirjaesineen materiaalisiin premisseihin kytkeytyvid funktioi-
ta. Késittelenkin artikkelissani Kiralyn ja Maijalan kurkistuskirjaa
multimodaalisena teoskokonaisuutena, kirjaesineend sekd huomat-
tavan moniulotteisena tilana, joka muodostuu yhtiéltd kertomuk-
sen sisélld, toisaalta lukuprosessissa kertomuksen, teoksen ja luki-
jan vuorovaikutuksessa.

Lastenkirjallisuus kaikessa moninaisuudessaan tarjoaa erin-
omaisen alustan muotoon ja materiaalisuuteen tai ilmaisuun ja si-
saltoon liittyvélle, ensisijaisen kohdeyleison erityispiirteet huo-
mioon ottavalle kokeilulle ja leikittelylle. Kiitos valokuvien, voin



omasta varhaislapsuudestani muistaa muutaman sivun pituisen,
kankaasta ja vanusta valmistetun kirjasen, joka fyysisten ominai-
suuksiensa puolesta soveltuu erinomaisesti pikkulasten késiin: va-
nutdytteiset sivut eivét aiheuta viiltohaavoja ja sisarusten keskindi-
sesséd vilienselvittelyssd pehmed nide on varsin kehno lydmaéase,
mutta se kestdd kuitenkin erinomaisesti repimisen ja pureskelun
kaltaiset vakivaltaiset eleet. Oma lukunsa ovat sellaiset lastenkir-
jat, jotka suorasanaisesti kdskevit lukijaa piirtdimaén sen sivuille tai
muutoin tdrveleméadn sitd. [lman téllaisia kehotuksiakin lapset voi-
vat hyddyntéa kirjaesineen ja sen sivuille avautuvia mahdollisuuk-
sia, ndkdkulmasta riippuen, joko luovalla tai kauhistuttavalla taval-
la (ks. Keskinen 2019, 150).

Kiralyn ja Maijalan taiteellisesti korkeatasoinen kurkistuskir-
ja ja varhaislapsuuteni hyvin pelkistetty “’kirjaesine” ovat kuiten-
kin varsin ddrimmadisid esimerkkejé lastenkirjallisuuden alle luetta-
vista teoksista. Muusta materiaalista kuin paperista valmistetut kir-
jaesineet lienevit pysyneet leimallisesti osana lastenkirjallisuutta.
Sen sijaan kurkistuskirjoille ominaisen, tiettyjd merkitysfunktioita
kantavan kirjaesineen materiaalisen muokattavuuden voidaan néh-
di ilmenevén sofistikoituneemmassa muodossaan seka kirjataitees-
sa ettd kokeellisessa fiktiossa.

Kokeellisuus vaikuttaisi yhtééltd olevan sisddnkirjoitettu kon-
ventio lastenkirjallisuudessa. Esimerkiksi kurkistuskirja formaatti-
na on hyvinkin konventionaalinen ja perinteikds lastenkirjallisuu-
den muoto, kun taas aikuiskirjallisuuden puolella vastaavan kaltai-
nen kirjaesineen materiaalinen manipulointi ndyttdytyy hyvinkin
kokeellisena (esim. Keskinen 2017, 53). Varsinainen kokeellisuu-
den leimakin on toki aika ajoin liitetty lastenkirjallisuuteen, etenkin
kuvakirjoihin (esim. Schaffer 1994, 121-123; Mikkelsen 2000, 31;
McCallum 2004; Goldstone 2008, 117), samoin on pohdittu myos
esimerkiksi sitd, kuinka kuvakirjojen materiaalisuus ja materiaali-
set ominaispiirteet vaikuttavat muun muassa lukemiseen ja lukuko-
kemukseen (esim. Mackey 2008; Nikolajeva 2008, 67).

Kokeellisuuden ja materiaalisuuden kaltaiset piirteet on kuiten-
kin ldhes poikkeuksetta kytketty 1900-luvun lopun ja vuosituhan-
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nen vaihteen postmodernistiseen, korostetun itserefleksiiviseen ja
metafiktiiviseen kuvakirjallisuuteen’. Tadstd ndkokulmasta postmo-
dernismi muodostaa sen tulkinnallisen horisontin, jonka kautta ku-
vakirjojen kokeellisina ndyttdytyvid keinoja tulkitaan ja joka itses-
sadn riittdd selittdméén ne. Vaikka postmodernismi ja kokeellisuus
yhtailtd kytkeytyvitkin toisiinsa, kaikki postmoderni kirjallisuus ei
valttamattd ole kokeellista, eikd kaikki kokeellinen postmodernis-
tista. Tdmén takia vaitinkin, ettei postmodernismi ole ensisijainen
— tai ainakaan ainoa — viitekehys, jonka puitteissa kokeilevampaa
nykylastenkirjallisuutta voidaan lukea, vaan sen tutkimuksessa voi-
daan saumattomasti soveltaa samaa késitteistod kuin kokeellista ai-
kuiskirjallisuutta tutkittaessa.

Tarkedd kaikupohjaa omalle argumentaatiolleni tarjoaa Kim-
berley Reynoldsin teos Radical Children's Literature. Future Visi-
os and Aesthetic Transformations in Juvenile Fiction (2007/2010),
jossa Reynolds kirjoittaa kuvakirjojen yhteydessd muun muassa
muotoon ja formaattiin kytkeytyvistd kokeiluista sekd niiden vai-
kutuksesta visuaalisten narratiivien estetiikkaan. Teoksessaan hin
nikee lastenkirjallisuuden erddnlaisena radikaalien ja innovatiivis-
ten tekstien ja keinojen leikkikenttdnd. Téssd artikkelissa tarkoi-
tukseni on Kirdlyn ja Maijalan yhteisteosta analysoimalla selvit-
tdd, millaisia tarkoituksia ja merkityksid luukkujen ja reikien kal-
taisilla elementeilld on teoskokonaisuudessa. Késittelen niitd konk-
reettisina aukkoina ja avattavina luukkuina niin kirjan sivuilla kuin
kertomuksen maailmassa. Oletan, ettd kyseiset elementit paitsi ko-
rostavat ja manipuloivat eri tavoin kirjaesineen materiaalisia ulot-
tuvuuksia, myds toimivat merkittdvand kerronnallisena, tarinaa
eteenpdin vieviani keinona.

Kurkistuskirjan ominaislaatu

Kurkistuskirja on yksi perinteisen kuvakirjan muoto: kirjaesinet-
td tavalla tai toisella manipuloiva ele — sivujen leikkeleminen tai
luukkujen lisdédminen — kohdistuu ensisijaisesti kuvitukseen. Toki
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luukut voivat kitked alleen myds tekstid, kuten Kiralyn ja Maija-
lan teoksessa. Kurkistuskirjassa kokonaisuus ei rakennu ainoas-
taan kuvan ja sanan vuorovaikutuksessa, vaan oleellista on myos
kurkistuselementtien hyddyntdminen ja niiden sijoittuminen paitsi
suhteessa kuvaan my0s suhteessa tekstiin.

Perinteisissd kuvakirjoissa tekstin méaré voi vaihdella kuvituk-
sen ollessa ensiarvoisessa asemassa. Kuvitus ei vain laajenna sa-
nallisesti kerrotun tarinan merkityksi, vaan kokonaismerkitys syn-
tyy kuvan ja sanan vuorovaikutuksessa. Useimmissa kuvakirjois-
sa kuvitus voidaan kuitenkin niahda tekstille alisteisena, erdanlai-
sena “"metatekstind”, joka tukee sanallisesti kerrottua ja helpottaa
sanallisen kertomuksen seuraamista ja ymmarrettavyyttd. (Nikola-
jeva & Scott 2001, 1-2; Mikkonen 2004, 330.) T4té voitaneen kui-
tenkin pitdd yksinomaan kuvakirjan vdhimmaisehtona. Kuten esi-
merkiksi Maria Nikolajevan ja Carole Scottin (2001) esittdma ku-
vakirjan tyypittely osoittaa, tarkasteltaessa lajityyppid kokonaisuu-
tena, kuvakirjassa kuvan ja sanan suhde on huomattavan monisyi-
nen, muuntuva ja epavakaa.

Nikolajevan ja Scottin tyypittelyn mukaan sana ja kuva ovat
useimmiten joko symmetrisessd tai tdydentdvdssd suhteessa toisiin-
sa. Esimerkiksi merkkitapauksena pohjoismaisen kuvakirjan histo-
riassa nihty Tove Janssonin klassikkoteos Hur gick det sen? Bo-
ken om Mymlan, Mumintrollet och lilla My (1952) on teoksen vi-
suaalisesta monisyisyydestd huolimatta tarinavetoinen, symmetri-
nen kuvakirja, jossa kuva ja sana toistavat samaa tarinaa. Kiralyn ja
Maijalan Lunta sataa, Lupo! puolestaan antaa selkeidsti suuremman
merkityksen kuvitukselle, vaikkakin lyhyet tekstipatkét ovat oleel-
lisia tarinan ymmaértdmisen kannalta. Kuvitus toisin sanoen /aa-
Jjentaa sanallista kertomusta. Poikkeuksellisempia ovat kuvakirjat,
joissa kuva ja sana kertovat toisilleen vastakohtaista tarinaa, sekd
syllepsiin perustuvat kuvakirjat, joissa on esitetty kaksi (tai useam-
pi) toisistaan riippumatonta kertomusta. Sanoja ei niissid tapauk-
sissa valttamaéttd ole, vaan kuva on useimmiten ensisijainen kerto-
va elementti. Kuvakirjan dériesimerkki, tdysin sanaton kuvakerto-
mus, on tulkinnallisesti mielenkiintoinen tapaus. Kyseessd on kir-
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jaimellisesti kuvakirja, eika riitd, ettd lukija kielellistdd yksittdiset
kuvat, vaan hénen on kielellistettdvd koko kertomus. (Nikolajeva
& Scott 2001, 8-10; ks. my6s Mikkonen 2004, 337-341.) Esimerk-
kind tallaisesta sanattomasta kuvakertomuksesta, joka hyddyntdd
my0s kurkistuskirjan keinoja, voisin mainita tanskalais-ruotsalai-
sen kuvanveistdjin ja arkkitehdin Egon Mdller-Nielsenin vuonna
1949 ilmestyneen kirjasen Historien om, joka tunnetaan myos ni-
melld ”Historien om en liten fisk™.

Kai Mikkonen on nostanut esiin teksti-kuva-yhdistelmén mer-
kityksid luovan potentiaalin. Hienoisena kritiikkind Nikolajevan
ja Scottin tyypittelyd kohtaan hdn huomauttaa, ettei timd muutoin
yksityiskohtainen tyypittely ota huomioon sitd, ettd jo sattuman-
varainen tekstin ja kuvan liittdiminen samaan yhteyteen voi tuot-
taa, ja usein tuottaakin, erilaisia merkityksid (Mikkonen 2004,
337). Erilaisten moodien, eli ilmaisukeinojen, jatkuva, merkityk-
sid luova vuorovaikutus on yksi keskeisimmistd multimodaalista
kirjallisuutta maérittavistd seikoista (Gibbons 2012a, 2). Kuvakir-
jat ovat epdileméttd multimodaalista kirjallisuutta, silld niissd yh-
distyy useimmiten kaksi erilaista ilmaisukeinoa tai viestinnin ta-
paa, jotka yhdessd muodostavat ehedn kokonaisuuden (esim. Gib-
bons 2012a, 1; Hall 2008; Mikkonen 2004, 329). Kuvakirja on
moniulotteinen ja monipuolinen esitysmuoto, jonka mahdollisuu-
det eivit rajoitu ainoastaan moninaisiin tapoihin yhdistelld kuvaa
ja sanaa, vaan myos kirjaesineen materiaalisuuteen liittyvit omi-
naisuudet voidaan valjastaa merkitykselliseen kdyttoon (ks. Mik-
konen 2004, 352). Useinhan multimodaalisissa teoksissa hyodyn-
netdén paitsi tekstuaalisten ja visuaalisten ilmaisukeinojen yhteis-
toimintaa my0s kirjaformaatin mahdollisuuksia, ja nédin tekemalld
korostetaan kirjaesineen materiaalisia ja taktiilisia ominaisuuksia
(Gibbons 2012b, 420).

Perinteisissd kuvakirjoissa merkitys rakentuu kuvan ja sanan
vilisessd vuorovaikutuksessa, mutta kurkistuskirjoissa myds tak-
tiilisuus ja kirjaesineen materiaalisuus vaikuttavat teos- ja merki-
tyskokonaisuuden rakentumiseen. Kurkistuskirjoja karakterisoi-
vat kirjan materiaalista pintaa manipuloivat elementit, jotka luovat
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kuvan ja sanan suhteeseen kirjaimellisesti uuden ulottuvuuden. Ne
peittavit, laajentavat, tdydentdvit ja muokkaavat sekd kuvien ettd
sanojen vélitykselld kerrottua tarinaa. Liséksi ne korostavat myds
kirjaesineen kolmiulotteista ja kerroksellista rakennetta (esim. Kes-
kinen 2017, 55; 2019, 141), ja erityisesti luukkuja hyddynnetties-
sd sovelletaan kirjaformaatin keskeisintd toimintaperiaatetta taval-
la, jota ei digitaalisilla alustoilla voida toteuttaa: luukun avaaminen
vertautuu sivun kddntdmiseen.

Kuinkas sitten kavikaan, Lupo? Kurkistuskirjan perinne

Suomen kirjataiteen komitean vuoden 2012 Kaunis kirja -palkin-
non saanut Lunta sataa, Lupo! on kertomus pienestd mustavalkoi-
sesta koirasta, Luposta, joka kadottaa mustat pilkkunsa lumisateel-
la. Kirjassa seurataan Lupon matkaa halki kaupungin tdmén yrit-
tdessd 10ytdd lumisateeseen kadonneet pilkkunsa. Kertomus on ku-
vavetoinen: se koostuu 20 sivusta, joilla on kaikkiaan 182 sanaa.
Jokaista aukeamaa hallitsee koko aukeaman laajuinen kuva. Kuvat
ovat kooltaan pédasiassa yleiskuvia tai laajoja kokokuvia, joskin
perspektiivit ja mittasuhteet voivat olla vaéristyneité. Tarina etenee
nopeassa tempossa, ja sivua kddnnettiessd siirrytddn myds tilan-
teesta toiseen. Kirjassa on myos kahdenlaisia nuoren lukijan kiin-
nostuksen herdttdvid ja lukijaa aktivoivia elementtejd: luukkuja,
jotka piilottavat taakseen tarinan ja sen etenemisen kannalta oleel-
lisia asioita, sekd reikid, jotka yhdistdvét aukeamat toisiinsa. Huo-
mattavaa on, ettei néitd elementtejd ole jokaisella aukeamalla, mut-
ta silloin kun niitd on hyddynnetty, ne on sijoiteltu kertomuksen
etenemisen ja juonen kehittymisen kannalta strategisiin ja motivoi-
tuihin kohtiin.

Mainosteksteissd ja palkintoehdokkuusperusteluissa Kiralyn ja
Maijalan kirjaa on verrattu Janssonin Hur gick det sen? -kuvakir-
jaan, jota puolestaan on luonnehdittu ilmestymisajankohtansa kon-
tekstissa radikaaliksi ja normeja rikkovaksi “muotokokeeksi” (ett
formexperiment). Virimaailmaltaan se on rédiked ja jopa aggres-
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siivinen, mutta samalla harmoninen ja harkittu — kutakin aukea-
maa hallitsee vain muutama voimakas viri. Erityiseksi kirjan teke-
vit sen sivuille leikatut erimuotoiset, kuvituksen muotoja mukaile-
vat reiét, joiden kautta kertomus ja sen henkilohahmot kirjaimelli-
sesti etenevit kohtauksesta toiseen. (Westin 1991, 54-55, 65; Ka-
reland & Werkméster 1994, 15, 37, 45-46.) Kimberley Reynolds
huomauttaa, ettd Janssonin kuvakirja korostaa nimenomaan kirja-
formaatin merkitysté tarinaa eteenpdin vievina tekijana. Reynold-
sin luennassa voidaan my0s aavistaa narratologisia kaikuja hinen
kirjoittaessaan tarinan siséllon ja kerrontatavan jannitteestd eli sii-
td, kuinka tapa, jolla kerrotaan, muodostuu tirkedmmaéksi kuin se,
mitd tarinan maailmassa tapahtuu. (Reynolds 2010, 35.)

Kuvakirjojen postmoderniin estetiikkaan viitaten Maria Ni-
kolajeva on kirjoittanut taiteen ja artefaktin vélisen rajan hadmér-
tymisestd. Siind missd aikuisille suunnatun kirjallisuuden yhtey-
dessd 1lmid voidaan mieltdd vaikkapa eri taidemuotojen, verbaa-
lisen ja visuaalisen taiteen, kirjaesineen ja kirjataiteen, vilise-
nd rajankdyntind, lastenkirjallisuuden kontekstissa rajaa himarta-
vit kirjaesineet, jotka etenkin materiaalisen manipuloinnin myo-
td muuntuvat leluiksi. Nikolajeva ndkee, ettd esimerkiksi juuri
luukkujen ja reikien kaltaiset materiaaliset elementit lisdavét kirjan
leikillistd dynamiikkaa ja interaktiivisuutta seka tarjoavat lukijalle
kanssatekijdn osan. Siind missd suurin osa ndistd “lelukirjoista” on
Nikolajevan mukaan marketeissa myytivid massatuotteita, erityi-
sesti Janssonin “korkeinta taiteellista laatua” edustavassa kuvakir-
jassa reikid hydodynnetddn korostamaan teoksen leikillisyyttd. (Ni-
kolajeva 2008, 67.)

Nikolajeva kiteyttdd varsin osuvasti paitsi kurkistuskirjojen
omalaatuisuuden, myos lastenkirjallisuuden laatuun ja arvostuk-
seen liittyvin kaksinapaisuuden. Vaikka etenkin kuvakirjaformaa-
tin mahdollistamien ilmaisumuotojen moninaisuus on ymmarret-
ty ja sitd on myds osattu hyodyntdd 1900-luvun alkuvuosikymme-
niltd asti (Mikkonen 2004, 352), lasten- ja nuortenkirjallisuuteen
on pitkdan liitetty selked didaktinen tehtéva (esim. Voipio & Laak-
s0 2017, 3), joka helposti syrjayttdd muodon ja siséllon. Erityises-
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ti pienemmille lapsille suunnattu kuvakirjallisuus voi helposti ndyt-
tidytyd ensisijaisesti tavalla tai toisella kehittdméén tai yksinomaan
huvittamaan pyrkivdna kulutushyodykkeend ilman mainittavaa es-
teettistd arvoa.

Réka Kirdly ja Marika Maijala ovat julkaisseet yhdes-
sd kaksi kuvakirjaa. Lunta sataa, Lupon! jilkeen on ilmestynyt
hahmogalleriansa my6td samaan tarinamaailmaan sijoittuva 7opin
nokinendpdivd (2014). Molemmat kaksikon teokset voidaan néh-
dé taiteellisesti korkeatasoisen kuvakirjaperinteen jatkajina, mis-
td my0s tekijoiden yhdessd ja erikseen saavuttamat meriitit® ker-
tovat. Sekd Kirdly ettd Maijala ovat paitsi kuvittajia my0s graafisia
suunnittelijoita, mikd ndkyy heidén kuvakirjojensa muotokielessa.
Muodot ovat graafisesti selkeiti ja tietylld tapaa harkitun kdmpe-
16itd, jossain médrin naivistisiakin. Muotokieli tuo varsin voimak-
kaasti mieleen varhaisen pala- tai kollaasianimaation (cufout ani-
mation) ja johtaa my0s toisinaan perspektiivin ja mittasuhteiden
vadristymiseen. Yhté lailla selked on teoksen virimaailma: kutakin
aukeamaa hallitsee tavallisesti vain pari kolme vérid tai vérisdvya,
useimmiten murrettuja harmaan, ruskean, sinisen ja mustan eri vi-
vahteita. Tarinan kannalta keskeinen lumisade on kuvattu kookkai-
na valkoisina téplind.

Tietyt tekstuurit ja kuviot, esimerkiksi Lupon kaulaliinan ruutu-
kuvio, tiilikattojen kuviointi sekd luonnollisesti erimuotoiset, -ko-
koiset ja -vériset pilkkukuviot, toistuvat kuvituksessa eri yhteyk-
sissd. Kiralyn ja Maijalan teokselle ominaista onkin reikien sijoi-
teltu sivulle siten, ettd edelliseltd tai seuraavalta aukeamalta pal-
jastuva kuosi paikkaa sulavasti kuvaan syntyvan aukon. Kuvituk-
sesta ei ndin ollen leikkaudu mitdén oleellista pois. Tamaé tarkoittaa
samalla myos sité, ettd rei’istd ei jdd ndkyviin hdivdhdyksid edel-
lisen aukeaman tapahtumista, eivétkd ne paljasta viitteitd seuraa-
vasta aukeamasta — kuten tapahtuu vaikkapa Tove Janssonin kuva-
kirjaklassikossa. Yhtd kaikki, kurkistuselementit kajoavat ilmeisel-
14 tavalla kirjaesineen materiaaliseen ilmiasuun. Ndin ne ovat yhtd
lailla multimodaalisia, merkitystd rakentavia ja vilittdvid keinoja
kuin mitkd tahansa muut vastaavan kaltaiset eleet. Reikid ja luuk-
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kuja voidaan my0s pitdd erdédnlaisina pageturnereina, elementtei-
nd, jotka innostavat ja yllyttavat lukijaa kddntdmé&én sivua ja selvit-
tdmadn, mitd seuraavaksi tapahtuu (Nikolajeva 2000, 81). Seuraa-
vassa analyysissani noudatankin Kirdlyn ja Maijalan teoksen taka-
kansitekstin kehotusta — ”Seuraa Lupoa luukkujen taakse ja kurkis-
ta rei’istd” — ja osoitan, ettd niilld elementeilld on kuvan ja tekstin
tapaan oleellinen rooli kertomuksen kokonaisuuden rakentumises-
sa, minkd ohella ne laajentavat késitysté kirjaesineen materiaalisis-
ta mahdollisuuksista.

Kurkistus rei’ista...

Katoaminen, kitkeytyminen ja kédtkeminen voidaan ndhdid Réka
Kiralyn ja Marika Maijalan kurkistuskirjan kantavina teemoi-
na. Pieni mustavalkoinen koira kadottaa pilkkunsa ja kaivelee nii-
td jos jonkinlaisista katkdistd. Sitd, miten tai minne Lupon pilkut
ovat kadonneet, tai sitd, miten tilanne lopulta ratkeaa, ei suorasa-
naisesti paljasteta. Kurkistuskirjan ominaislaatuun sopiikin erin-
omaisesti se, ettd myds tarinaan jétetddn tietoisia aukkoja lukijan
paateltidvaksi ja tdydennettdviksi. Toinen ldhtokohtaisesti merkil-
le pantava piirre Lupossa on jo kirjan ensimmadisiltd sivuilta alkun-
sa saava litke. Pysédhtyneitd kuvia, kohtauksia, joissa oltaisiin pai-
koillaan, ei kertomuksessa juurikaan ole. Jopa aukeamalla seitse-
min, jossa kuvataan Lupo istumassa lumihangessa, teksti implikoi
litkkkeen: “Lupo tupsahtaa” lumeen ja “alkaa kaivaa”. Liike seké
tarinan maailmassa ettd konkreettisemmin Kirjan sivulta toisel-
le tapahtuu tulkintani mukaan hyvin pitkélti kurkistuselementtien
kautta.

Lunta sataa, Lupossa! reikid on hyodynnetty ainoastaan kirjan
nimidsivulla, eli itse tarinan ensimmaisen aukeaman verso-sivul-
la seké neljalla perdkkéiselld aukeamalla noin kirjan puolivilissd
— tarinan erddnlaisessa kulminaatiopisteessd. On myos huomatta-
va, ettd viimeinen, kahdeksannella aukeamalla oleva aukko” ei ole
suoranainen reikd, vaan aukeaman recto-sivun ulommaisesta yli-
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kulmasta on leikattu suorakaiteen muotoinen, 1,7 cm x 10,6 cm ko-
koinen pala. Reidt eivit siis ldpdise kirjaa kannesta kanteen, mut-
ta tuovat varsin hienovaraisella tavalla esiin fyysisen kirjaesineen
kolmiulotteisuuden ja kerroksellisuuden.® Vaikka niiden vélityksel-
14 ei suoranaisesti leikitelldkdén kertomuksen ajallisten ja tilallis-
ten kerrostumien yhteensulautumisella, ne voidaan kuitenkin liit-
tdd kertomuksen etenemiseen ajassa ja tilassa. (Vrt. Westin 1991,
65 66; Keskinen 2017, 55.) Omassa luennassani ne néet on asetel-
tu tarinan etenemisen kannalta merkittdviin siirtymékohtiin, jolloin
reidt on mahdollista néhdé tarinaa eteenpdin vieviné elementteina.

Ensimmaiset kaksi pienehkod epdsymmetrisen muotoista reikda
tulevat vastaan jo nimidsivulla. Osana kertomuksen ensimmaéisen
aukeaman kuvitusta nidistd rei’istd piirtyy kaksi aukeaman poikki
kirmaavan Lupon viidesti, vield ndkyvissd olevasta pilkusta. Jo ni-
midsivulla lukijalle paljastetaan, minka tyyppinen kirja on kysees-
sd: kisilla ei ole vain tavallinen kuvakirja, vaan se tarjoaa lukijal-
le my6s konkreettista tarttumapintaa ensimmaisilld sivuilla. Lukija
voi tyontdd sormensa rei’istd ja paésté kirjaimellisesti osaksi kerto-
muksen maailmaa seké osallistumaan ja vaikuttamaan kertomuk-
sen etenemiseen.

Lunta sataa, Lupon! aukeamille 5-7 sijoittuvat reidt porautu-
vat kiintoisalla tavalla kolmiulotteisuuteen. Viidennelld aukeamal-
la talojen katoilla kiipeilevd Lupo loikkaa pilkkujensa peréssé ra-
kennuksen seinustalta laskeutuvaan vesirdnniin, jonka suuaukon
aukeaman recto-sivulla muodostaa aavistuksen epdsymmetrinen,
reilu 6 cm halkaisijaltaan oleva reikd. Seitseménnelld aukeamalla
kohtaamme rénnistd tupsahtaneen Lupon, rdnnin suuaukon Lupon
takana kirjan verso-sivulla muodostaa edellistd hieman pienempi
ja eri tasossa oleva ympyrian muotoinen reiké. Tésséd vélissd kuu-
dennella aukeamalla olemme néhneet koiran putoavan alas pitkin
pimedd rannid. Kuvasta 1. ndemme, kuinka reiét sulautuvat kuvi-
tukseen:
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Lunta sataa, Lupo!, 6. aukeama.

Reikien sijoittelu konkretisoi ensinndkin tarinan maailmas-
sa vallitsevan korkeuseron katonharjan ja maanpinnan valilla seké
Lupon pudotuksen, jonka vauhdikkuudesta kertoo myos kuvitus.
Viidennen aukeaman recto-sivun yldlaidassa niemme Lupon koh-
ti rinnid suuntautuneet etutassut ja puolet sen kuonosta. Seuraa-
van aukeaman recto-sivulla, tdlld kertaa sivun alalaidassa, néky-
vit puolestaan vain putoavan Lupon takatassut ja hiantd. Seitsemén-
nelld aukeamalla hangessa istuva, kokonaisena ja ldhes koko sivun
kokoisena kuvattu Lupo on sijoitettu tassuja lukuun ottamatta ko-
konaan aukeaman verso-sivulle. Reikien sijoittelu voidaan ndhda
kertomusta eteenpdin vievdnd elementtind, mutta kuudennella au-
keamalla (Kuva 1.) korostuu my®os kirjaesineen materiaalinen puo-
li, kun Lupon taakse jadvan olion piirteitd hallitsee valkoinen, jota-
kuinkin ympyridn muotoinen yksityiskohta, jota on hankala tulkita
sen paremmin olion suuksi kuin kuonoksikaan.

Kahdeksannella, tarinan kolmanneksi viimeiselld aukeamalla
vastassa on jdlleen erilainen tapa hyodyntéa fyysisid aukkoja kirjan
sivuilla. Kuvassa vésynyt ja etsinndissdén pettynyt Lupo suuntaa
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kotiin. Suoraan edestd kuvattu apea koira on sijoitettu aukeaman
verso-sivulle, ja se vie ldhes puolet aukeaman kuva-alasta. Koi-
raa ympérdi luminen maisema. Recto-sivun yldkulmaan on leikat-
tu suorakaiteen muotoinen lovi, josta paljastuu muuta ympéristod
tummempi vérialue, jonka voi tulkita vaikkapa osaksi rakennuk-
sen seinustaa. Seuraavalla aukeamalla nimittdin tapaamme Lupon
omassa eteisessddn ravistelemassa markad turkkiaan, lovesta pil-
kottanut tummempi alue on muuntunut jonkinlaisen kookkaan huo-
nekalun pinnaksi. Tulkitsenkin, ettd poisleikattu kulma toimii vay-
land harmaasta ulkomaailmasta, jossa pilkutkin katoavat kuin kuo-
nolle putoilevat ja sulavat lumihiutaleet, limpimé&én, virimaailmal-
taan tdysin poikkeavaan kotiin, misséd hyvé ystiva Topi-kissa odot-
taa ja mysteeri ratkeaa.

Hieman samaan tapaan kuin Hur gick det sen? -kirjassa paéhen-
kilot etenevit kohtauksesta toiseen ja kohti kotia sivuilla olevien
reikien kautta, my0s Lunta sataa, Lupossa! reiét siis avaavat tie-
té tarinan sankarille. Tarinan alussa lukija saa nimiosivulla olevien
reikien kautta otteen tarinan maailmasta ja tutustuu sen keskushah-
moon. Vesirdnnin ja pudotuksen kautta paddytdén tilanteeseen, jos-
sa Lupo joutuu pettymién yrityksissddn 10ytdd pilkkunsa. Viimei-
nen poistettu kulma johdattaa Lupon kotiin ja tarinan paatokseen.
Fyysiset reidt kirjan sivuilla eiviét siis tuota aukkoja kertomukseen,
vaan pikemminkin mahdollistavat sen etenemisen. Ne jdsentdvit
kertomukselle sen alkupisteen, keskikohdan, jossa Lupon etsintd
kulminoituu, sekd loppuratkaisun, jolloin Lupolle paljastuu, min-
ne sen pilkut olivat kadonneet. Lukija tietenkin on voinut péitel-
14 tdmédn kuvituksen tarjoamien vihjeiden perusteella jo hyvén ai-
kaa sitten: pilkut ovat, totta kai, peittyneet koiran turkille satanee-
seen lumeen.

... ja katse luukkujen taakse

Luukut muokkaavat kirjaesinettd kenties sivuille leikeltyja reikia-
kin radikaalimmalla tavalla, minka ohella ne vaikuttavat myds lu-
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kuprosessiin. Kiralyn ja Maijalan kurkistuskirjassa luukuilla on tul-
kintani mukaan kaksi oleellista funktiota. Ensinnékin luukkujen al-
leen piilottama sekd verbaalinen ettd visuaalinen informaatio tay-
dentdd kertomusta ja tekee siitd koherentin. Kertomuksen lisdksi
luukut tdydentdvit ja laajentavat avautuessaan myos konkreettises-
ti kirjan aukeamaa.

Kuten luukkukirjoissa yleensékin, myds Lunta sataa, Lupos-
sa! luukut lisddvét sekd lukijan ja teoksen vilistd vuorovaikutusta
ettd jannitystd luukkujen kitkiessd taakseen kertomuksen kannalta
oleellisia yksityiskohtia tai yllattdvid kdédnteitd, jotka lukija saa luu-
kut avaamalla paljastaa — tai voi niin halutessaan sivuuttaa. Vuoro-
vaikutteisuus ja yllatyksellisyys vélittyvét esimerkiksi Lupon seit-
seménnelld aukeamalla tarinan erdénlaisessa kulminaatiopistees-
sd. Vesirdnnid pitkin pudonnut Lupo on tupsahtanut lumeen, ja sen
edessd on kaksi kinosta, joita se alkaa kaivaa. Lukija padsee “’kai-
vamaan” yhdessd Lupon kanssa: kinoksia konkretisoi kaksi eriko-
koista, muodoltaan etdisesti lumikasaa muistuttavaa valkoista luuk-
kua, jotka lukija voi avata ja yllittyd — tai pettyd — 10ytdméstédin
yhté paljon kuin Lupo. Kinoksista ei 16ytynytkddn pilkkuja, vaan
”[v]ain kakkaa. / Ja Milkan vanha pallo.”

Luukkujen kasittely ja niiden toiminta kerrontaa ja kertomus-
ta eteenpdin vievédnd elementtind edellyttdd siis lukijan ja teoksen
vilistd vuorovaikutusta. Luukut vaikuttavat myds siihen, miten ja
missd jirjestyksessd aukeamaa luetaan. Etenkdén kuvaa luettaes-
sa kuvakirjojen lukusuunta ei monestikaan noudata l&nsimaista va-
semmalta oikealle -logiikkaa, vaan lukeminen on usein poukkoile-
vaa ja epdlineaarista. Jokainen lukija lukee ja tulkitsee kuvaa ja sen
aukkoja omalla tavallaan, ja siksi kuvakirjoissa ei ole yhtd ainoaa
lukusuuntaa. Nikolajevan mukaan monet kuvittajat kuitenkin som-
mittelevat kuvansa niin, ettd ne tukevat vasemmalta oikealle suun-
tautuvaa lukemista. (Nikolajeva 2000, 221.) My®6s Lupossa toimin-
ta ja hahmojen liikesuunnat ovat paédsdéntoisesti suuntautuneet ta-
rinan sulavan etenemisen kannalta loogisesti oikealle. Heti tarinan
toisella aukeamalla tormétédan kuitenkin poikkeukseen.
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Kuva 2. Lunta sataa, Lupo!, 2. aukeama.

Ensilukemalta toisen aukeaman lukusuunta on selked. Kuvasta
2. ndemme, kuinka aukeaman verso-puolelle on kuvattu ison osan
sivun kuva-alasta vievd Lupo. Lupo huomaa turkkinsa olevan aivan
valkoinen, ja me lukijat voimme havaita turkin ja lumihiutaleiden
vilisen sdvyeron sekd sen, kuinka lumi peittdd koiran tépldt. Rec-
to-puolella lumisateen lomasta nikyy muun muassa aita ja kaksi
mustaa ympyrédd. Aidan alapuolella, sivun alimmassa kolmannek-
sessa, on viisi rivid tekstid. Huomataan, ettd aidassa on lukko, ky-
seiselld kohdalla on siis aidan portti — ja fyysisessi kirjassa portin
kokoinen luukku, jonka lukija voi avata ja kurkistaa, mita aidan ta-
kana itse asiassa vilkkuukaan.

Aukeama on miclenkiintoisella tavalla kerroksellinen, mutta
lansimaalaisen vasemmalta oikealle suuntautuvan lukemisen kan-
nalta ongelmallinen, mitd Kuva 3. havainnollistaa. Etenkin tekstin
asemointi johdattaa jatkamaan lukemista seuraavalle aukeamalle,
mutta luukku pakottaa lukijan pysdhtymédn. Luukun taite sijaitsee
lahelld kirjan keskitaitetta, ja se avautuu kuin kirjan aukeama. Luu-
kun alta kirjan varsinaiselta sivulta paljastuu knallipdisen miehen
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Kuva 3. Lunta sataa, Lupo!, 2. aukeama luukku avattuna.

ajama keltainen auto, mutta tilannetta selittdva teksti jaa luukun si-
sdkanteen kédntyen siis aukeaman verso-puolelle.

Aukeama voidaankin lukea usealla tavalla. Esimerkiksi itsel-
leni luontevammassa lukutavassa katseeni siirtyy ensin aidan ala-
puolisesta tekstistd keula oikealle osoittavaan autoon ja vasta sitten
vasemmalle jadvédn tekstiin. Vaihtoehtoisesti ensin voidaan lukea
luukun sisépuolelta paljastuva teksti ja sen jalkeen sanoin kerrottua
tukeva kuva. Ndhdikseni edellinen on sikélikin luontevampi suun-
ta, ettd tekstissd kerrotaan, kuinka [a]uto kaasuttaa pois”. Jéljelle
on jadnyt vain pakokaasupilvi, jonka sisdén teksti on sijoitettu. Lu-
pon toinen aukeama havainnollistaa kuvakirjoille ominaisen, esi-
merkiksi romaaneista poikkeavan, poukkoilevan lukutavan.” Kun
aukeaman recto-puolelle sijoitettu luukku avataan, aukeamaa on
ylld mainitsemastani syysté luettava nurinkurisesti oikealta vasem-
malle ja sitten taas luukun alta paljastuvan auton kulkusuuntaa mu-
kaillen oikealle. Yhdelld aukeamalla on siis kaksi kerrosta, jotka
mutkien kautta vievit kertomusta lineaarisesti oikeaan suuntaan.
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Sekd reidt ettd luukut toimivatkin Kirdlyn ja Maijalan kirjas-
sa paradoksaalisesti: ne seké peittdvit ettd paljastavat asioita mut-
ta ovat my0s omiaan luomaan tarinaan aukkoja. Kuten olen edelld
todennut, reidt omalla tavallaan vievét kertomusta eteenpdin. Fyy-
siset reidt kirjan sivuilla kajoavat myos itse kirjaesineen materi-
aalisuuteen varsin radikaalilla tavalla, mutta reikien sijoittelun ja
kuvituksessa toistuvien tekstuurien johdosta reidt eivit suoranai-
sesti paljasta mitddn edelliselti tai seuraavalta aukeamalta. Kuvi-
tus ikddn kuin tukkii reidt sitd mukaa, kun kertomuksessa siirry-
tddn eteenpdin. Reikdisilld sivuilla kuvitus néyttdytyy aukottoma-
na kirjaesineen materiaalisten ominaispiirteiden konkretisoituessa.
Luukut tekevit timéan kenties vieldkin ilmeisemmalla tavalla, kuten
edelld olevasta esimerkistakin voidaan huomata.

Luukkujen toimintaperiaate on kuitenkin kdytdnnossa kadntei-
nen suhteessa reikiin. Lisdksi ne osallistavat lukijaa aivan toisella
tavalla — nimittdin tavalla, joka vaikuttaa myds kertomuksen etene-
miseen. Kuten edelld olen huomauttanut, lukija voi esimerkiksi
tyontdd sormensa reikien lépi, mutta kertomuksen etenemisen kan-
nalta téllé eleelld ei ole mitddn oleellista funktiota. Sen sijaan luki-
jan kohdatessa kirjan sivuilla luukkuja hénen paitettdvikseen jaa,
katsooko hédn luukkujen taakse vai sivuuttaako ne. Jalkimméinen
vaihtoehto on kuitenkin omiaan luomaan kertomukseen aukkoja,
silld luukkujen alle kitkeytyy usein kertomuksen etenemisen kan-
nalta merkityksellistd informaatiota. Luukkujen sivuuttaminen on
tietenkin varsin epatodennikoistd, silld luukkujen oleellinen funkti-
ohan nimenomaan on luoda vuorovaikutusta teoksen ja lukijan vé-
lille. Ne eivdt myOskéén ainoastaan luo kertomukseen jannitysta ja
yllatyksid, vaan myds provosoivat lukijan mielenkiintoa ja halua
selvittdd, mité tarinan maailmassa tapahtuu.

Kurkistuskirja ja kirjaesineen materiaaliset rajat

Mahdollistaessaan erilaisia lukusuuntia ja leikitellessdén kirjaesi-
neen varsin yksinkertaisella toimintaperiaatteella Lunta sataa, Lu-
pon! toinen aukeama konkretisoi sekd kurkistuskirjojen materiaali-
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Kuva 4. Lunta sataa, Lupo!, 4. aukeama.

sen kerroksellisuuden ettd kuvakirjojen lukemiseen liittyvén pouk-
koilevuuden ja epélineaarisuuden. Toisella tavalla moniulotteinen
esimerkki tulee vastaan kirjan neljannelld aukeamalla, joka koko-
naisuutena poikkeaa muusta kirjan kuvituksesta.

Aukeama (ks. Kuva 4.) on kéytdnndsséd ldhinné erikoisldahiku-
va kahden kertomuksessa esiintyvén ihmishahmon, Milkan ja Pil-
kan, kasvoista. Kuvassa, jossa Milka huhuilee nédrheé takaa ajavan
Lupon perdén, nidkyvét kasvojen lisdksi hahmojen kasvojen tasalle
nostetut kddet sekd hahmojen padssa olevat kolmion muotoiset ha-
tut. Pilkan hatussa on lisdksi ympyrdnmuotoinen musta tupsu.

Kuvakoko on poikkeuksellinen, silld muutoin koko aukeaman
kokoiset kuvat ovat laajoja tai laajahkoja yleiskuvia tarinan tapah-
tumaympdristostd. Myos luukkuja hyodynnetddn kyseiselld au-
keamalla poikkeavalla tavalla. Aukeaman molempien sivujen ala-
laidasta avautuu noin puolen sivun kokoinen luukku, jonka avaa-
minen paitsi kasvattaa aukeaman fyysisid mittoja myos laajentaa
kuvakokoa erikoisldhikuvasta yleiskuvaksi kaupunkimaisemasta,
kuten kuvasta 5. voimme huomata:
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KUVA 5. Lunta
sataa, Lupo!, 4.
aukeama avattuna.
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pilkku. Mutta se on
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Milkan ja Pilkan hatut ovat muuntuneet kahden korkean talon
katoiksi. Korkealla vasemmalle sivulle jéddvén talon seindssd on
kello, alaosassa puolestaan hattukauppa. Oikean puoleisen talon
seinustalla taas on koristeellinen parveke, jonka kaiteella ndemme
my6s Lupon, joka kurkottaa kohti talon katolla ”pilkotta[vaa] jat-
tikokoi[sta] pilkku[a].” Toisin kuin aiemmin kisittelemésséni esi-
merkissé, tilld aukeamalla lukusuunta on verrattain looginen: teks-
tit on sijoitettu kdytdnnossad vastakkaisiin kulmiin ja kuvitus jaa
tekstien viliin. Kun luukut avataan, Milkaa ja Pilkaa ei avautuvas-
sa yleiskuvassa ndy, mutta Milkan huuto jai ikd4n kuin kaikumaan
kaupunkitilaan. Suuri kuvakoon muutos on kuitenkin itsesséén voi-
makas tehokeino, etenkin kun se tapahtuu periaatteessa yhdella ja
samalla aukeamalla. Viimeistidn tdmé kohtaus konkretisoi lukijal-
le Lupon pilkkujahdin absurdisuuden. Kuva vahvistaa, ettd Lupon
jahtaama pilkku todellakin on suuri, 1dhes koiran itsensd kokoinen
— se el mitenkddn voi olla Lupon turkista kadonnut pilkku. Tark-
kaavaiselle ja edes kohtalaisella péattelykyvylld varustetulle luki-
jalle Lupon pettymys paria aukeamaa myohemmin ja lopulta on-
gelman ratkaisu eivit tule yllatyksend: pilkut olivat peittyneet lu-
meen, tietenkin!

Tapa, jolla kuvakoon muutos ja siirtyma ihmishahmojen kas-
voista laajaan kaupunkikuvaan konkretisoituu aukeaman fyysi-
sen koon muutoksena, kertoo néhdikseni paljon kurkistuskirjan
luonteesta materiaalisena esineend. Kisilld olevan kirjan aukea-
man koko perusmuodossaan on 40,6 cm x 24,7 cm, luukut avattuna
puolestaan noin 40,6 cm x 37,4 cm, mikli jatetddn huomioimatta
luukkujen véliin jadva pieni lovi. Yksinkertaisen laskutoimituksen
avulla voimme selvittdd, ettd laajennettu aukeama on pinta-alaltaan
noin 34 prosenttia alkuperdistd suurempi, miké on varsin merkitta-
vd muutos ottaen huomioon, ettd olemme tottuneet siihen, etta kir-
joiksi kutsutuilla esineilld on tietyt muuttumattomat fyysiset mit-
tansa ja ominaisuutensa (kuin myos kdyttdtapansa ja -tarkoituk-
sensa) (ks. Keskinen 2019, 150). Kirjojen pintaa on yksinkertais-
ta pitda yksiulotteisena ja etenkin kuvakirjojen kohdalla ndhda kol-
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miulotteisuus ainoastaan visuaalisin keinoin tdhén pintaan luotava-
na tilan illuusiona (Goldstone 2008, 118—119).

Mikko Keskinen on kuitenkin muistuttanut, ettd kddnnettidessa
kirjan sivua sivu “kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta ja on
nékyvisti olemassa kolmessa ulottuvuudessa”. Kirjan sivu ei siis
ole pelkka yksiulotteinen taso, vaan silld on myds avaruusgeomet-
riset ominaisuutensa, se on ~objekti joka sijaitsee ja liitkkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa” (Keskinen 2018, 73—74). Kolmiulot-
teisuus ei siis ole vain jokaisen kirjaesineen, vaan myds jokaisen
yksittdisen kirjan sivun ominaisuus. Téastd voidaan jatkaa siihen,
kuinka *[j]okainen kirja on jonkinlainen kirjaveistos- tai mobile,
mutta niin minimimuodossaan, niin tunnusmerkittomasti, ettd sen
voi ohittaa kuin sivua kdantdmalld” (Keskinen 2018, 74).

Sivun kddntdmisen dynamiikka tulee konkreettisimmillaan ilmi
pop-up-kirjoissa, joissa sivun kddntdminen todellakin avaa lukijan
tai katsojan eteen kolmiulotteisen, parhaissa tapauksissa monesta
eri kulmasta tarkasteltavan sommitelman. Yhté lailla kurkistuskir-
joissa voidaan erimuotoisten ja -kokoisten luukkujen, niiden sijoit-
telun ja avautumissuuntien avulla paitsi leikitelld oletuksella kir-
jan sivun (tai aukeaman) fyysisten mittojen muuttumattomuudesta,
my0s tehdd kirjaesineen kertautuvasti kerroksellinen ja kolmiulot-
teinen rakenne osaksi niin kertomuksen tilaa kuin sité fyysisté, ava-
ruudellista tilaa, jossa sité luetaan.

Lopuksi

Olen artikkelissani tarkastellut Réka Kiralyn ja Marika Maijalan
kurkistuskirjaa Lunta sataa, Lupo! multimodaalisena teoskokonai-
suutena, jossa on monin eri tavoin hyddynnetty kirjaesineen ma-
teriaalisia mahdollisuuksia. Kurkistuskirja itsessdédn on hyvin ta-
vanomainen lastenkirjallisuuden tyyppi, mutta suhteessa aikuisille
kohdennettuun kirjallisuuteen kurkistuskirjoille leimallinen kirjae-
sineen fyysinen muuntelu niyttdytyy mitid suurimmissa méairin ko-
keellisena eleend.
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Kurkistuskirjana Lunta sataa, Lupo! asettuu léhtokohtaises-
ti multimodaalisen kirjallisuuden kentélle. Tekstié kirjassa on vain
vihin, joten kuvakerronnalla ja kirjaesineen materiaalisuudes-
ta kumpuavilla kurkistuskirjoille ominaisilla elementeilld on huo-
mattava funktio niin itse kertomuksen kuin teoskokonaisuuden ra-
kentumisessa ja sen merkitysten muodostumisessa. Kerronnallisi-
na elementteind luukut ja reidt luovat kertomukseen paitsi yllatyk-
sellisyyttd ja jénnitystd my0Os vievit kertomusta eteenpéin innos-
taessaan lukijaa selvittdméaan, mitd luukkujen alta paljastuu tai mita
reidstd pilkottaa. Ne siis ylldpitdvat kohdeyleisonsd mielenkiintoa
tarjoamalla sekd visuaalisia ettd taktiilisia drsykkeitéd ja konkreet-
tista kosketuspintaa. Lukemisesta muodostuu vuorovaikutteinen ti-
lanne lukijan ja materiaalisen teoksen valilla.

Reikien ja luukkujen kaltaiset elementit kiinnittdvét kerrotun ta-
rinan ohella huomion my®ds itse kirjaan fyysisend esineend. Kurkis-
tuskirjoja voidaan yhtdaltd ajatella ikddn kuin plastisen sommitte-
lun tuloksina — niisté ei ole vain kaiverrettu materiaa pois, vaan ma-
teriaa on myos lisdtty luotaessa erilaisia kolmiulotteisia, kerroksel-
lisia ja liikuteltavia rakenteita kirjan sivuille. Reidt porautuvat kir-
jaesineen kerrosmaiseen rakenteeseen, ja eri suuntiin ja eri kohdis-
ta aukeamaa avautuvat eri kokoiset ja eri muotoiset Iuukut toisin-
tavat kirjan varsin yksinkertaista toimintaperiaatetta, sivun kdéin-
tdmistd, jolloin fyysisesti yhdeltd aukeamalta voikin avautua, sekd
konkreettisesti ettd vertauskuvallisesti, useita ulottuvuuksia kerto-
muksen maailmaan. Samalla luukut tekeviét kirjasta esineené plas-
tisen, muovailtavan ja jokaisen lukuprosessin myo6td muuntuvat ob-
jektin. Kun tarkastellaan, kuinka monimutkaisia, eri suuntiin avau-
tuvia ja kerroksellisesti kolmiulotteisia rakenteita kurkistuskirjois-
sa voi muodostua, voi niiden katsoa konkretisoivan jokaiselle kirja-
esineelle ominaisen veistoksellisuuden.
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VIITTEET

! Useimpien kuvakirjojen tapaan Lunta sataa, Lupo! on sivunumeroi-
maton. Koska kirja on varsin lyhyt, katson riittdvéksi viitata nimiosi-
vun jdlkeen aukeamiin (ensimmaéinen, toinen, kolmas aukeama jne.)
omatekoisen sivunumeroinnin sijaan.

2 Kuva- ja kurkistuskirjojen ensisijainen kohderyhmé kasittelee teok-
sia taatusti eri tavalla kuin lukutaitoinen lapsi tai aikuislukija — puhu-
mattakaan tutkijoista. Lapset, joille esimerkiksi Lunta sataa, Lupo! on
ennen kaikkea kohdennettu, ovat pikemminkin katsojia kuin lukijoita.
Lastenkirjatutkimuksessa puhutaan usein kaksoisyleisosté tai -puhut-
telusta (dual address) viitattaessa sithen, miten lastenkirja voi valittda
erilaisia sisdltdjd ja merkityksié riippuen siitd, onko niiden tulkitsija
aikuinen vai lapsi. Kuvakirjojen vastaanoton kontekstissa kahden eri
yleison puhuttelu on vield eksplisiittisempéd kuin lastenromaanin ta-
pauksessa, silld kuvakirjan lukutilanne on usein lapsen ja aikuisen yh-
dessd jakama tilanne. Kaksoispuhuttelua voidaan hyodyntdd esimer-
kiksi siind, kuinka lapset ja aikuiset havainnoivat ja merkityksellista-
vit erilaisia intertekstuaalisia ja metafiktiivisid keinoja tai kertomuk-
seen joko kuvan tai sanan tai molempien tasolla jadvid aukkoja. (Esim.
Nikolajeva 2000, 265-269; Nikolajeva & Scott 2001, 118; Wall 1991,
35; Laakso 2014, 40—41.)

Lukija ja lukeminen voivat siis olla kuva- ja kurkistuskirjoja kasitel-
tdessd ongelmallisia ja harhaanjohtavia sananvalintoja, mutta johdon-
mukaisuuden vuoksi puhun lukijasta joka tapauksessa. Viittaan talla
kirjan todellisen kuluttajan ja kertomusteoreettisen lukija-abstraktion
vélimaastossa olevaan, kohdetekstistd nousevien tarpeiden sekd sen
tarjoamien edellytysten ja mahdollisuuksien muovaamaan konstruk-
tioon, jonka kenties voisi mieltdd myds akateemiseksi lukijaksi.

3 Poikkeuksena esim. Schaffer (1994), joka ottaa kidytt66n méédreen
”den experimentella bilderboken” jo viitatessaan 1950-luvun moder-
nistiseen ruotsalaiseen kuvakirjallisuuteen.
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* Historien om on kertomus pienesti kalasta, joka joutuu huomattavas-
ti suuremman kalan syomaksi. Kala jatkaa elamiédnsa sydjansa vatsas-
sa ja kasvaa yhd suuremmaksi. Samalla lajikumppaninsa syonyt kala
riutuu riutumistaan. Lopulta vatsassa eldnyt kala on kasvanut niin suu-
reksi, ettd tdmédn sy6jd “rdjahtdd” varsin brutaalilla tavalla. Réjahdys
on esitetty hyvin konkreettisesti sivulle leikatun isohkon, kalan vatsan
kokoisen reidn muodossa.

5 Kiraly ja Maijala ovat sekéd yhdessé ettd erikseen saaneet kuvituksis-
taan lukuisia tunnustuksia ja palkintoehdokkuuksia (mm. Kaunis kirja,
Astrid Lindgren memorial award, Rudolf Koivu -palkinto), ja vuonna
2015 he paisivit kansainviliselle The White Ravens -listalle, joka nos-
taa vuosittain valokeilaan maailmanlaajuisesti merkittdvid, tematiikal-
taan universaaleita tai taiteellisesti ansioituneita lastenkirjoja. Lisdksi
Maijalan kuvittama Essi Kummun Puhelias Elias oli lasten- ja nuor-
tenkirjallisuuden Finlandia-ehdokkaana vuonna 2012 ja sen jatko-osa
Hiiditanssit Botnia-palkintoehdokkaana vuonna 2019.

¢ Toisessa Kiralyn ja Maijalan yhteiskirjassa Topin nokinendpdivd lu-
kijan huomio kiinnittyy nimenomaan nimidsivulta alkunsa saavaan
ja koko kirjan ldpdisevdédn, aukeama aukeamalta pienenevéddn nelion
muotoiseen reikddn. Muu kuvitus on tietylld tapaa rakentunut mustan
nelion ympdrille ja motivoi nelion sijaintia keskelld sivua. Lopputu-
loksena on verrattain matala mutta yhta kaikki kirjan kolmiulotteisen
rakenteen paljastava, kirjellddn seisova pyramidi.

7 Kuvakirjojen erilaisista lukusuunnista ks. esim. Nikolajeva 2000,
201-216.
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M Oskari Rantala

METATEKSTUAALISUUS SARJAKUVASSA
Materiaalinen sarjakuvalehti ja
The League of Extraordinary Gentlemen

Liansimaisen nykysarjakuvan hallitsevina julkaisuformaatteina voi-
daan pitdd lyhyttd sanomalehtistrippid, omana niteendén julkaista-
vaa sarjakuvaromaania sekd internetissd ilmestyvad web-sarjaku-
vaa. Kaksi jalkimmaéistd ovat kuitenkin varsin tuoreita ilmidita:
web-sarjakuvaa ei luonnollisesti ollut olemassa ennen internetid,
mutta myos sarjakuvaromaanin (engl. graphic novel') yleistyminen
alkoi vasta 1980-luvulla. Siihen saakka muutamaa ruutua pidem-
pien sarjakuvatarinoiden julkaisumuoto oli sarjakuvalehti (engl.
comic book?), joka hallitsi varsinkin angloamerikkalaista sarjaku-
vateollisuutta puolen vuosisadan ajan. Téssd artikkelissa tarkaste-
len erityisesti sarjakuvalehted ja sen materiaalisuutta.

Niin nykyistd globaalia populaarikulttuuria hallitsevien super-
sankarien seikkailut, 1960- ja 1970-lukujen vastakulttuuriliikeh-
dintdén kytkeytyneet underground-sarjakuvat kuin tuoreemman
vaihtoehtosarjakuvan ikoniset teokset Harvey Pekarin American
Splendorista Joe Saccon Palestineen ovat ilmestyneet alun perin
sarjakuvalehtind. Usein sarjakuvan alkuperéinen julkaisuformaatti
jéaé kuitenkin ndkymaéttomiin, koska klassiset sarjakuvat ovat nyky-
lukijoiden ulottuvilla ainoastaan laadukkaalle paperille painettuina,
ndyttdving, kalliina ja kestdvini kirjoina. Usein timéa on kuitenkin
niiden siséltdmien sarjakuvien alkuperiisen julkaisuformaatin tiy-
dellinen vastakohta. Sarjakuvalehdet olivat halpoja ja helposti ha-
joavia kéyttoesineitd, jotka tehtiin muutamaan kertaan luettaviksi
ja sitten pois heitettdviksi. Esineind sarjakuvalehdet ovat nykyédén
nidkyvimmin esilld niiden ympdrille kehittyneessd kommodifioitu-
neessa kerdilykulttuurissa, jonka piirissid vanhojen sarjakuvalehtien
arvon midrittely on muuttunut omaksi tieteenalakseen. Ensimmaéis-
ten suomalaisten 1950-luvulla julkaistujen Aku Ankka -lehtien arvo
on nykyédn tuhansia euroja, ja Terdsmichen ensimmaisen seikkai-



lun siséltaneestd Action Comics -lehden numerosta vuodelta 1938
on maksettu miljoonia.

Vaikka sarjakuva mediana ei ole endd niin vahvasti sidoksis-
sa sarjakuvalehtiformaattiin, se on kuitenkin vaikuttanut sarjaku-
van evoluutioon ja sarjakuvakerronnan konventioihin merkittavés-
ti. Sarjakuva on sarjallista taidetta (engl. sequential art, ks. Eisner
1985) paitsi siind mielessd, ettd se muodostuu peréttiisten kuvien
sekvensseistd, myos siksi, ettd sen julkaisukonteksti on ldpi me-
dian historian ollut sarjallinen. Sarjakuvakertomukset ovat ilmes-
tyneet pienind katkelmina lehti (tai sanomalehtistrippi) kerrallaan,
miké asettaa teoksille ja niiden tekijoille erilaisia rajoituksia. Jo-
kaisen julkaistavan jakson sivuméddrd on tarkkaan rajattu, tapahtu-
mia on taustoitettava niin, ettd tarinan seuraaminen on mahdollista
my0s uusille lukijoille, ja sarjakuvatarinan my6hempid osia ty0os-
tettdessd ei ole endd mahdollista tehdd muutoksia aiemmin julkais-
tuihin jaksoihin. Episodimaisessa julkaisulogiikassa on toisaalta
mahdollisuuksia erilaisille kokeiluille ja sarjakuvalehteen sidoksis-
sa oleville kulttuurisille kiytannoille. Sarjallisesti julkaistut teokset
voivat kommentoida omaa vastaanottoaan, muuttaa tarinan suun-
taa lukijoiden palautteen perusteella ja hyddyntdé osissa julkaista-
van tarinan lukukokemukseen valttimaittd kuuluvia katkoksia (Hat-
field 2005, 152—-163), joten pitkien sarjakuvatarinoiden lukeminen
ainoastaan sarjakuvaromaaneina jéttié erilaiset sarjallisuuteen liit-
tyvit tekijat ndkymattomiin. Sarjakuvalehdissé julkaistiin sarjaku-
van ohella my6s muun muassa lukijoiden kirjeiti, ja osin kirjepals-
tojen ympdrille kehittyneet faniyhteisot ovat vaikuttaneet keskei-
sesti sarjakuvamedian kehitykseen (Hatfield 2005, 21; Wright 2001
254-281).

Huolimatta siitd, ettd sarjakuvalehdelld on esineend keskeinen
asema sarjakuvamedian historiassa ja ettd monia angloamerikkalai-
sia sarjakuvia julkaistaan edelleenkin ensin sarjakuvalehtind ja vas-
ta sen jilkeen paksumpina sarjakuvaromaaneina, vain harvat sarja-
kuvat etualaistavat tdtd julkaisuformaattia kerronnassaan. Kontras-
ti hallitsevampiin nykysarjakuvan julkaisuformaatteihin on selvé.
Humoristisessa strippisarjakuvassa on varsin tavallista, ettd kerron-
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taan sisdltyy jonkinlaista metatason leikittelyd ja mediaalisen jul-
kaisukontekstin tiedostamista. Henkilohahmot voivat kiivetd ulos
ruuduistaan, vierailla toisessa samalla sivulla julkaistavassa sar-
jakuvassa tai puhutella sanomalehden lukijaa. Kyse ei ole yksin-
omaan modernin sarjakuvan ilmidsti, vaan esimerkkejd voi etsid
niin George Herrimanin 1900-luvun alun Krazy Katista kuin sata
vuotta myShemmasta Viivistd ja Wagneristakin. MyOs monet niin
sanottuina vaihtoehtosarjakuvina® tunnetut sarjakuvaromaanit ko-
rostavat materiaalisuuttaan ja kirjamuotoisuuttaan. Sarjakuvakirja
voi esineend olla mukana kertomuksessa, ja teokset voivat kom-
mentoida sen kulttuurista statusta vakavan (proosa)kirjallisuuden
ja populaarikulttuurisen sarjakuvalehden vélissd. Kéisin tehty sar-
jakuvapiirros ja tekstaus sekd muut merkit tekijan ruumiillisuudes-
ta voivat my0s painottaa teoksen materiaalisuutta. Emma Tinker
(2007, 1180) asettaakin vastakkain sarjakuvan paperisen ja digitaa-
lisen version ja huomauttaa, ettd on hankalaa edes kuvitella fyysi-
syyttddn korostavien sarjakuvaromaanien kuten Chris Waren Jim-
my Corriganin tai Craig Thompsonin Blanketsin lukemista pelkis-
tddn sdhkoisessd muodossa. Vaihtoehtosarjakuvayhteison piiris-
sd juuri laadukas ja kestdvéd koodeksikirja on usein “etuoikeutettu,
autenttinen sarjakuvatekstin muoto” erotuksena paitsi teosten di-
gitaalisista versioista myos “vihemmain kestdvésté ja kaupallisem-
masta” sarjakuvalehdestd (Kashtan 2015, 105). Vastaavasti monet
web-sarjakuvat hyddyntévit eri tavoin digitaalisuutensa tarjoamia
keinoja, jotka erottavat ne paperille painetuista sarjakuvista. Ne
voivat kdyttad erilaisia animaatioita, 4dnié, ruudusta toiseen johdat-
tavia zoomauksia tai kamera-ajoja, interaktiivisuutta ja pelillisyytta
sekd erilaisia tapoja tematisoida kdyt0ssd oleva niin sanottu rajaton
kangas (engl. infinite canvas, ks. McCloud 2000, 200-242). Siind
missé paperin reunat asettavat fyysiset rajat analogisen sarjakuvan
ilmaisulle, on digitaalisessa muodossa oleva sarjakuva vapaa niis-
td rajoitteista.

Esimerkkejd omaa materiaalisuuttaan hyddyntivistéd ja temati-
soivista sarjakuvalehdisti tai sarjakuvalehtid tistd ndkokulmasta 14-
hestyvista tutkimuksesta on sen sijaan vaikeampi 10ytdd. Materiaa-
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lisuudella viittaan keskittymiseen konkreettiseen fyysiseen esinee-
seen, jollaisena teos on meidén ulottuvillamme ja johon liittyviin
kulttuurisiin kaytintdihin teokset voivat metatekstuaalisesti viitata.
Téllaiseen metatekstuaalisuuteen tai -referentiaalisuuteen kuuluu
tietoisuus teoksen mediasta tai mediaalisesta olomuodosta (engl.
medium-awareness, ks. Wolf 2009, 29).

Téssé artikkelissa olen kiinnostunut metatekstuaalisuudesta ra-
jatussa ja materiaalisessa mielessd. Tarkastelen erityisesti sen ulot-
tuvuuksia, jotka liittyvdt median materiaaliseen puoleen ja julkai-
suformaattiin, tdssd tapauksessa sarjakuvalehteen. Media sindnsé
on vain késitteellinen konstruktio, jota emme voi koskea tai havai-
ta: voimme lukea vain materiaalisia sarjakuvalehtié tai kirjoja, jot-
ka antavat medialle sen materiaalisen muodon. Englanniksi eri tut-
kijat ovat kdyttdneet muun muassa termejd form-based metarefe-
rence (Rajewsky 2009) ja materiality-based metareference (Star-
re 2011), jotka ymmarrén synonyymisiksi tdssd artikkelissa kaytta-
méni materiaalisen metatekstuaalisuuden* kanssa: kerronta viittaa
omaan materiaaliseen olomuotoonsa (vrt. ’the reflexive recourse of
a narrative text to its own material medium” (Starre (2011, 199)).

Vastaavia ilmiditd on hahmotettu myos N. Katherine Hayle-
sin teknotekstin késitteen kautta. Hayles nimittda teknoteksteiksi
tekstejd, jotka “voimistavat, etualaistavat ja tematisoivat yhteyksid
materiaalisen artefaktiutensa ja semioottisten merkitsijoiden vilil-
18”5 (2002, 25). Hayles tarkastelee kisitteen avulla ennen muuta
kokeellista proosakirjallisuutta, mutta sitd on kdytetty myos sarja-
kuvakerronnan analyysissa tarkasteltaessa kirjoitusteknologioiden
representaatiota (Kashtan 2013), sarjakuvaa ja muita medioita yh-
distelevid transmediaalisia teoskokonaisuuksia (King & Page 2017,
184) sekd sarjakuvasivun ja kuvankisittelyteknologian ulottuvuuk-
sia (Saklofske 2008).

Aineistona hyddynnin tissd artikkelissa Alan Mooren késikir-
joittamaa ja Kevin O’Neillin piirtdméé sarjakuvasarjaa The League
of Extraordinary Gentlemen. Keskityn erityisesti sen osiin Volume
1 (1999-2000), Volume II (2002-2003) ja Volume 4: The Tempest
(2018-2019)%, jotka ovat kukin kuudesta sarjakuvalehdestd koostu-
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via minisarjoja. Niiden ohella sarjakuvasarjaan kuuluu myds laa-
jempina albumeina tai sarjakuvaromaaneina julkaistuja osia, jois-
sa sarjakuvalehtimuotoa keskeisempad on rajankdynti sarjakuvan
ja muiden medioiden vililld. Esimerkiksi sarjakuvaromaani Black
Dossier (2007) siséltdd paitsi sarjakuvaa myos katkelmia sarjaku-
van tarinamaailmaan kuuluvista fiktiivisistd kirjoista, lehtiartikke-
leista ja asiapapereista sekd dénilevyn.

Volume 1-2: Pseudoviktoriaaninen metatekstuaalisuus

Nimelld Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga suomennet-
tu The League of Extraordinary Gentlemen sijoittuu “’viktoriaani-
seen Englantiin, joka olisi ollut olemassa, jos kaikki viktoriaanisen
ajan kirjallisuus olisi totta” (Meth 2014, 171). Teos yhdistelee hen-
kiloité ja tapahtumia 1800- ja 1900-lukujen taitteen kirjallisuudesta
ja kokoaa Dracula-romaanin Wilhelmina Murraystd, Jules Vernen
teosten kapteeni Nemosta ja muista fiktiivisistd henkilohahmoista
sankarijoukon puolustamaan Iso-Britanniaa. Sarjan mydhemmissa
osissa Moore ja O’Neill laajentavat vaihtoehtohistoriaa pidemmal-
le tulevaisuuteen ja kéyttavat 1dhdeteksteinddn myos tuoreempia
teoksia ja henkilohahmoja Charlie Chaplinin elokuvista 1960-lu-
vun science fictioniin ja James Bondista Harry Potteriin. Tarina-
maailma laajenee viktoriaanisen ajan kirjallisuuden kuvitteellisesta
Englannista ldhes rajattomaksi: Mooren mukaan “’jokainen koskaan
olemassa ollut fiktiivinen maailma ja fiktiivinen henkilohahmo on —
ainakin mahdollisesti — samanaikaisesti olemassa jossain The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemenin maailmassa” (Amacker 2007).
Kahdenkymmenen vuoden ajan ilmestyneen sarjan juonikuvioi-
den inter- ja metatekstuaalisuus on jatkuvasti lisddntynyt ja muut-
tunut kompleksisemmaksi, mutta teos on alusta asti huomioinut
oman materiaalisuutensa. Sarjan kaksi enimmadistd osaa julkaistiin
sarjakuvalehtini, ja ne nostavat timén sarjallisen julkaisuformaatin
monin tavoin esiin erityisesti sarjakuvaa kehystavissé paratekstuaa-
lisissa” materiaaleissa. Kevin O’Neillin groteskeja yksityiskohtia
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korostava piirrostyyli on omaleimainen, mutta itse kerrontaratkai-
suiltaan sarjakuva ei riko konventioita, ja piirrokset representoivat
fiktiivistd maailmaa ndenndisen objektiivisesti. Jokainen sarjakuva-
tarinan luku kuitenkin pééttyy tekstilaatikossa esitettyyn, muuten
nidkyméttomissa pysyttelevin toimittajan kommenttiin, joka nostaa
esille kerronnan katkonaisuuden ja kuvitteellisen julkaisukonteks-
tin. Esimerkiksi Volume I:n toisen jakson paattii seikkailun seuraa-
vaa osaa markkinoiva toteamus:

Mukaansatempaava seikkailu jatkuu poikien kuvakertomuksemme
seuraavassa 0sassa, jossa valtakunnan uljaimmat sankarit joutuvat vas-
takkain kierojen kiinalaisten kanssa. Tarinaa vauhdittavat taiteilijam-
me laatimat vérikkaét piirrokset, jotka epdilemdttd vetoavat nykypéi-
van miehekkdisiin, reipashenkisiin nuorukaisiin. (KMHLI, 48.)®

Pintatasolla ndmaé toimittajan vélihuomiot houkuttelevat huvittavin
sanankdintein — “Epéilemattd vesseli kuin vesseli kittaisi kernaam-
min lipedd kuin jattiisi lukematta seikkailumme toisen verrattoman
osan!” (KMHL?2, 28) — lukijaa hankkimaan my®&s seuraavan lehden.
2000-luvun lukijan ndkokulmasta on selvid, ettd ne my0s ironisoi-
vat viktoriaanisen ajan ilmiditd, kuten rasismin sidvyttdméa englan-
tilaista nationalismia, seksismié ja tukahduttavaa seksuaalimoraalia.
Toimittajan kommentit viittaavat jatkuvasti sarjakuvasarjaan erityi-
sesti pojille suunnattuna kuvakertomuksena, joka voi olla herkille
naislukijoille” (KMHLI, 24) liian jannittidva. Viktoriaanisessa Isos-
sa-Britanniassa syntyivit ensin penny dreadful -nimelld tunnetut jat-
kokertomuksia sisdltdvdt lukemistolehdet ja myShemmin ideolo-
gialtaan konservatiivisemmat story paper -julkaisut, joista tunnettu-
ja olivat muun muassa Boys of England ja Boy s Own Paper (Sabin
1996, 14). Edelld siteeratussa katkelmassa sarjakuvan suomennos
puhuu vain “poikien kuvakertomuksesta”, mutta alkuperéinen teksti
— ”The next edition of our new Boys’ Picture Monthly will continue
this yarn” (LOEG 1, #1, 24) — mainitsee kuvitteellisen lehden nimen-
kin, joka selvésti kytkeytyy juuri tdhén perinteeseen.

The League of Extraordinary Gentlemenin sarjakuvatarina esi-
tetddn samankaltaisena kuin ndiden lehtien kuvitetut jatkokerto-
mukset, vaikka mitdén modernia nelivéristd sarjakuvaa muistutta-
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vaakaan ei senaikaisella painotekniikalla ollut mahdollista tuottaa.
Myoskain sarjakuvan ilmaisukieli ei ollut vield kehittynyt niin pit-
kille. Sarjakuvalehtid oli vuosisadan vaihteessa olemassa jo usei-
ta, ja niistd ensimmaéisend pidetty Ally Sloper'’s Half Holiday alkoi
ilmestyd jo 1884, mutta varhainen sarjakuvakerronta perustui vah-
vasti ruutujen alle sijoitettuihin kertoviin teksteihin (Sabin 1996,
15-19). The League of Extraordinary Gentlemenin muut pitkélle
viedyt viktoriaanisen aikakauden julkaisujen jljittelyn tavat kui-
tenkin hdivyttdvit tdtd anakronistisuutta ja suostuttelevat lukijaa
jattdmadn sen huomiotta.

Sarjakuvan liséksi League of Extraordinary Gentlemen -leh-
det siséltivit proosamuotoisen jatkokertomuksen, jota kuvittavat
O’Neillin mustavalkoiset piirrokset samaan tapaan kuin historial-
listen lukemistolehtienkin tarinoita. Ensimméiisen minisarjan leh-
tien viimeisilld sivuilla julkaistiin Mooren kirjoittama ”Allan and
the Sundered Veil” -jatkokertomus, jonka pddhenkilonéd on H. Rider
Haggardin romaanien siirtomaaseikkailija Allan Quatermain. Ker-
tomuksessa hallusinaatioita aiheuttava huumetrippi kuljettaa Qua-
termainin tulevaisuuteen, jossa hén tapaa kauhukirjailija H. P. Lo-
vecraftin tarinoiden, Edgar Rice Burroughsin teosten sekd H. G.
Wellsin Aikakone-romaanin henkilohahmoja ja hirvidmaéisid olen-
toja. Mooren proosatekstin tyylid voi kuvailla tarkoitukselliseksi
vuosisadan vaihteen dekadenssista ammentaneiden Robert Cham-
bersin, Arthur Machenin tai M. P. Shielin kirjoitustyylid muistut-
tavaksi — “kuin joku heisté olisi kirjoittanut poikien seikkailuluke-
mistoon Allan Quatermain -tarinan” (Nevins 2003, 99). The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemenin voikin ndahdd projektina, joka
fuusioi ohjelmallisesti aineksia sekd populaari- ettd korkeakulttuu-
risista ldhteistd ja pyrkii kaatamaan niiden vilisié raja-aitoja (Thoss
2015, pl1). Toisen minisarjan lehdissd puolestaan julkaistiin kat-
kelmia kuvitteellisesta The New Traveller's Almanac -matkaopas-
kirjasesta, joka esittelee intertekstuaalisen sarjakuvamaailman eri
kolkkia. Robert E. Howardin luoman Conan-barbaarin kotimaan
Cimmerian kerrotaan sijaitsevan Ruotsin alueella, kun taas Suo-
mesta mainitaan H. C. Andersenin Lumikuningattaren linnan rau-
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niot ja Tove Janssonin Muumi-tarinoiden Muumilaakso, Yksinval-
tiaan valtakunta sekd Yksindinen saari, jonne kokoontuvien hatti-
vattien matkaopas kertoo olevan keitettyind ravitsevia “kuin suuret
makaroninuudelit” (LOEG2, #2, 31).

Ensimméisessd minisarjassa julkaistiin kolmannesta numeros-
ta alkaen myos lukijoiden kirjeitd ja lehden “toimittajan™ vikto-
riaanista puheenpartta mukailevia vastauksia niihin. My0s lukijat
omaksuivat nopeasti timén rekisterin, ja kirjeissé vitsaillaan Moo-
ren ja O’Neillin laudanumin kaytdstd ja moititaan lehden lapsille
sopimatonta siséltod. Tyyli on vahvasti ironinen, ja vastauksissa
kerrotaan absurdeja yksityiskohtia sarjakuvan luomisprosessista.
Esimerkiksi lukijalle, joka huomattaa, etti sarjakuvassa kiytetyt
kiinalaiset kirjoitusmerkit eivét olleet kdytossd vield vuosisadan
vaihteessa, vastataan, ettd O’Neill teki kddnnosté aasialaisen ravin-
tolan ruokalistan avulla:

[HJuomautamme, ettd tekstin, jonka Tohtori kaivertaa Ho Lingin
ihoon, ei ollut alun perin tarkoitus kuulua kdénnettynéd ”Mies ilman ke-
vitrullaa on kuin palvelumaksu ei sisélly hintaan”. Tadmai oli virhe, ja
se korjataan tulevissa kovakantisissa painoksissa.’ (LOEG1, #4, 32).

Muilla sarjakuvakertomukselta ja proosateksteiltd yli jddneilld si-
vuilla julkaistiin mainoksia, joista suuri osa oli kopioita todellisis-
ta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun lehdistd. Ne markkinoivat
nykynikokulmasta hullunkurisia tuotteita, kuten miesten korsette-
ja (LOEGI, #3, 33), impotenssia ja muita vaivoja hoitavia, sdhkoa
johtavia voitd (LOEG2, #4, 33) tai persoonallisuuden piirteitd kal-
lonmuodoista tulkitsevan frenologin palveluksia (LOEG2, #5, 33).
Yhteyksid erilaisiin viktoriaanisen ajan julkaisuihin painottaa myos
jokaisen lehden etukannen sisépuoli, jossa hyodynnetddn niin ik&én
historiallisista Iehdistd kopioitua materiaalia. Talld sivulla ilmoitet-
tavat lehden tekijoiden ja toimittajien tiedot on upotettu osaksi eri-
laisia viktoriaanisten kuva-ainesten kollaaseja. Esimerkiksi ensim-
miisen minisarjan viidennessd lehdessd tekijat hyodynsivit The
National Police Gazette -lehden logoa ja sadan vuoden takaisista
julkaisuista lainattua grafiikkaa (Kuva 1.).
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The “Police Gazette" is the World's Sporting Authority.
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Kuva 1. The League of Extraordinary Gentlemen, Volume I, #5, sisdkansi.
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Ensimmadisen kuvan Mooreksi ja O’Neilliksi nimettyjen hattu-
pdisten herrojen ilmoitetaan kayttdvén sarjakuvasta saamansa palk-
kiot naisten kanssa flirttailuun, kun toimittaja Scott Dunbier katsoo
paheksuvasti nurkan takaa. Vérittdja Ben Dimagmaliw temppuilee
polkupyorilld, ja tekstaaja Bill Oakleyn heiluttaman moukarin vii-
tetddn olevan ddnitehosteiden (joita The League of Extraordinary
Gentlemenissd ei kéytetd) piirtdmistd varten. Nyrkkeilyasennossa
poseeraavien julkaisijoiden kerrotaan puolestaan vertailevan pel-
kén shekkien kirjoittamisen surkastuttamia vasempia kasidén.

The League of Extraordinary Gentlemen -sarjakuvalehdet siis
imitoivat erilaisia viktoriaanisen ajan lehtien piirteitd. Ne nostavat
esiin vuosisadan vaihteen julkaisuihin kuuluvia elementtejd, jopa
yksittiisten lehtien nimii ja logoja, seké leikittelevit sarjakuvaleh-
tiformaatilla ja sen tarjoamilla mahdollisuuksilla siséllyttdd sarja-
kuvan yhteyteen erilaista paratekstuaalista materiaalia. Koko sar-
jakuvalehti esitetdén johonkin toiseen aikaan kuuluvana esineend,
ja lukijoita rohkaistaan lukemaan sitd tdhdn kontekstiin eldytyen.
Kun minisarjat julkaistiin my6hemmin sarjakuvaromaaneina, jétet-
tiin suuri osa ndisté sarjakuvalehteen kytkeytyvistd yksityiskohdis-
ta pois. Mukana ei ole sisdkansien kollaaseja eiké kirjepalstoja, ja
myds suurin osa mainoksista puuttuu'®. Suomenkielisistd kddnnok-
sistd on jétetty pois jopa proosakatkelmat!!'. Voidaan siis sanoa, ettd
sarjakuvasarjan lukeminen alkuperdisessd muodossaan sarjakuva-
lehtind on erilainen kokemus, jossa painottuvat voimakkaammin
mediaalinen leikki, kerronnan episodimaisuus ja itse sarjakuva-
esineen ulottuvuuksien hyodyntdminen. Kuten N. Katherine Hayles
(2002, 25) huomauttaa, kirjaesineen fyysinen olomuoto vaikuttaa
aina teoksen tulkintaan ja merkityksiin. Julkaisuformaatin muuttu-
essa teosta luetaan toisin, ja The League of Extraordinary Gentle-
men -lehtien voi ndhdi vastustavan formaatista luopumista samal-
la tavoin kuin jotkut sarjakuvaromaanit vastustavat koodeksikir-
jasta digitaaliseen muotoon siirtymistd. Ensimmaéisten The League
of Extraordinary Gentlemen -minisarjojen lehdet esittivét olevan-
sa jotain muuta kuin vuosituhannen vaihteen sarjakuvalehtid, jos-
kin esitys on jatkuvan ironisen asenteen sidvyttdima. Vield selvem-
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min sarjakuvasarjan materiaalinen metatekstuaalisuus ja teknoteks-
tiluonne korostuvat kuitenkin sarjakuvasarjan neljdnnessd osassa
The Tempest.

The Tempest: Vaihtuvien visuaalisten rekisterien
materiaalisuus

Shakespearen ndytelmédn mukaan nimetyn minisarjan The Tem-
pest tapahtumat sijoittuvat 2000-luvulle, jolloin alkuperiisen her-
rasmiesliigan jdsenistd elossa on endd Wilhelmina Murray. Muita
keskeisid protagonisteja minisarjassa ovat Virginia Woolfin Orlan-
do-romaanin (1928) vaihtuvasukupuolinen nimihenkil6 seké brit-
titelevisiosarjan The Avengers (1961-1969) agentti Emma Night,
joka johti sarjakuvasarjan aiemmissa osissa Iso-Britannian salaista
palvelua eli MI5:td. Nightin seuraajaksi nousee Ian Flemingin luo-
ma agentti James Bond, joka kuvataan vastenmielisend ja misogy-
nistisend hahmona — Mooren mukaan sarjakuvan agentti 007 on
autenttisempi ja uskollisempi alkuperéisten romaanien henkilhah-
molle kuin elokuvasovitukset (Nevins 2008, 196). Sarjakuvan kes-
keiset henkil6t ovat erittdin vanhoja, koska heidin ikédnsid maaray-
tyvit heiddn alkuteostensa perusteella, mutta he pysyvét nuorina
kylvettydan Haggardin seikkailuromaanien maagisessa ldhteessa.
Sarjakuvasarjan liikkeellepanevana voimana on pédhenkildi-
den kamppailu MI5:n komentoonsa ottanutta Bondia vastaan, jos-
kin myohemmin selvidi, ettd vield suurempi uhka ovat mielikuvi-
tusolentojen vastaiskua ihmisten rationaalista maailmaa vastaan
suunnittelevat keijukuningatar Gloriana ja velho Prospero Edmund
Spenserin ja William Shakespearen teoksista. Tarinassa seurataan
myo0s entisid supersankareita, jotka haluavat estéé tulossa olevan
“interplanetaarisen katastrofin” (LOEG4, #4, 5). Marsman, Satin
Astro ja muut varhaisista britannialaisista sarjakuvista lainatut hen-
kiloshahmot ovat The League of Extraordinary Gentlemenin vaih-
toehtohistoriassa toimineet supersankariryhméssd nimeltd Seven
Stars 1960-luvulla. Ensimmaisisti minisarjoista poiketen The Tem-
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pest ei sisdlla proosakertomuksia, vaan lehtien lopussa on muuta-
man sivun mittaisia sarjakuvakatkelmia timén Seven Stars -ryh-
mén seikkailusta. Sen sivut eroavat visuaalisesti sarjakuvalehden
muusta sisdllostd: piirrokset ovat mustavalkoisia ja haaleanvalkea
taustaviri jéljittelee varhaisten sarjakuvalehtien rakeisempaa pape-
rilaatua.

Kun The Tempestin padasiallisesta tarinasta siirrytddn ensim-
mdisen kerran lukemaan tété sarjakuvalehden siséisté sarjakuvaleh-
ted, lukijalle esitetddn ensin omina sivuinaan Seven Stars -lehden
kansikuva ja tekaistuja mainoksia sisdltdvad sisdkansi (LOEG4, #1,
25-26) ennen kuin varsinainen supersankaritarina alkaa. Tama fik-
tiivinen sarjakuvalehti on itse asiassa my0s teoksen tarinamaa-
ilmaan kuuluva artefakti, jonka Marsman ja Satin Astro nidkevét
vieraillessaan vanhassa pddmajassaan. He kommentoivat itsestdéan
tehtyd sarjakuvaa huvittuneina: ”Onko tuon tarkoitus olla mind?”
Marsman kysyy, ja Satin Astro arvelee kuvan esittdvdn hénté pa-
rikymmenté kiloa lathempana (LOEG4, #1, 7, ks. Kuva 2.). Sarja-
kuvalehden kansi on mukaelma vuonna 1960 julkaistun The Bra-
ve and the Bold -sarjakuvalehden kannesta, jossa Justice League of

HA, I'VE NOT
SEEN THIS BEFORE,
15 THAT SUFFOSED

TO BE MET

PRESLMABLY,
PLUS ME, FIFTY

| POSSIBLY. VULL'S
|Y EVEM ARCHIVEDR SOME
COMIC-BO0K THEY
BASED ON WS,

Kuva 2. The Tempest #1, [7], ruudut 3 ja 4.
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America -supersankariryhmad taistelee isolta meritdhdelti ndyttavaa
avaruusolentoa vastaan (ks. Kuva 4.). Tdmé oli supersankariryh-
mén ensiesiintyminen, joten lehti on merkkiteos angloamerikkalai-
sen valtavirtasarjakuvan historiassa. Mooren ja O’Neillin mukael-
massa Wonder Woman, Flash, Green Lantern ja muut ikoniset su-
persankarit on korvattu britannialaisilla 1960-luvun hahmoilla, kun
taas avaruusolennon tilalla on The Quatermass Experiment -tele-
visiosarjan (1953) hirvio, joka uhkaa tuhota Lontoon (ks. Kuva 3,
viittauksista tarkemmin ks. Nevins 2018 ja Linton 2019a).

Sarjakuvalehden sisilld oleva fiktiivinen sarjakuvalehti, joka on
samaan aikaan tarinamaailmaan kuuluva esine, nostaa esiin mate-
riaalisen metatekstuaalisuuden tai teknotekstin nékdkulman. Toi-
saalta Seven Stars -sarjakuva korostaa omaa keinotekoisuuttaan
ja parodisen leikittelyn eksplisiittisyyttd. The Tempest -sarjakuva-
lehtien takasisdkannet esittdvét Seven Stars -lehden kirjepalstaa, ja
useissa ”Alin ja Kevin” vastauksissa huomautetaan, ettd julkaistut
lukijakirjeet eivit ole oikeasti lukijoiden kirjoittamia. Kirjeeseen,
jossa kysytién, ettd ovathan Seven Stars -sankarit oikeasti olemas-
sa, vastataan: "Mikdli sinulla on vdhéisintdkdin ymmaérrysté julkai-
suaikatauluista ja siitd ettd kolmen ensimmadisen Iehden kirjepalstat
koottiin ainakin kuukautta ennen kuin ensimmaéinen lehti oli myyn-
nissd, ymmarrdt, ettd sind itse olet pdivénselvésti mielikuvituksen
tuotetta”'? (LOEG4, #3, 33).

The Tempestin historialliset tyylipastissit eivét rajoitu vain té-
hin lehden lopussa olevaan sarjakuvaan, vaan my0s sen ensisi-
jaisessa tarinassa tapahtuu mielenkiintoisia visuaalisen rekiste-
rin eli piirrostyylin ja sivusommittelun vaihdoksia, jotka liittyvat
sarjakuvan historiaan sekd erilaisiin julkaisukonteksteihin ja for-
maatteihin. Esimerkiksi sarjakuvan jakso, jossa James Bond ot-
taa MI5:n komentoonsa, on kuvattu sanomalehtistrippeind. Ne on
painettu sarjakuvalehden sivulle vertikaalisesti siten, ettd lukijan
on kddnnettava lehti poikittain, joten myds lukukokemuksessa ta-
pahtuu poikkeuksellinen katkos. Jokainen strippi sisiltdd muuta-
man ruudun, joista ensimmaisessd muistutetaan lyhyesti, mihin ta-
rina edellisessd stripissd jdi, ja viimeisessd kehotetaan lukemaan
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Kuvat 3-4. The Tempest #1, 25, koko sivu. The Brave and the Bold #28
(1960), kansi.
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tarinan jatko seuraavan péivian sanomalehdestd. Muoto jdljittelee
sanomalehtien jatkotarinoita ja viittaa tietenkin erityisesti yli
kahden vuosikymmenen ajan ilmestyneeseen James Bond -strip-
pisarjaan. Strippitarinan nimi “Farewells aren’t forever” mukailee
todellista Bond-tarinaa Diamonds Are Forever, joka on ilmestynyt
niin kirjana (1956), elokuvana (1971) kuin sanomalehtisarjakuva-
nakin (1959-1960).

Sanomalehtisarjakuvan liséksi strippikatkelmat leikittelevét
myos elokuvan mediaalisilla piirteilld: alkuperdisen James Bondin
lahimpind apureina toimivat J-sarjan agentit, jotka O’Neill on piir-
tanyt jaljitellen agentti 007:44 eri Bond-elokuvissa niytelleitd ndyt-
telijoitd. He ndkyvét kuvan 5 viimeisessd ruudussa Sean Conne-
rystd ja Roger Mooresta vasemmalta viimeisimpédan Bond-niytte-
lija Daniel Craigiin ddrimmdisend oikealla. Myohemmin sarjassa
tekee lyhyen esiintymisen myos J-sarjaan jonkinlaisena varahenki-
16na kuuluva Woody Allenilta ndyttdvd hahmo — Allen néytteli Ja-
mes Bondin veljenpoikaa vuoden 1969 Casino Royale -komedias-
sa. Sanomalehtistrippijakson paitteeksi epdvarma vara-agentti aut-
taa alkuperdisen Bondin kylpeméin tdmén nuoruuden palauttavas-
sa maagisessa lahteessd, minké jilkeen Bond ampuu auttajansa sa-
latakseen ldhteen sijainnin. Samanlaisia muutaman sivun mittaisia
sarjakuvahistoriallisia tyylipastisseja on jokaisessa The Tempestin
sarjakuvalehdessé. Ne eivit keskeytd tarinan etenemistd, vaan se
jatkuu kuvakerronnan muutoksesta huolimatta, ja kohtauksen péét-
tyessd sarjakuvakerronta palaa O’Neillin tavanomaiseen sarjaku-
vailmaisuun ja piirrostyyliin.

Jokainen The Tempestin lehdistd alkaa sisdkanteen sijoitetul-
la sivun mittaisella esipuheella, joka esittelee jonkun vanhemman
polven isobritannialaisen sarjakuvantekijén. Leo Baxendalen, Ma-
rie Duvalin ja muiden sarjakuvataiteilijoiden eldmékerrat keskitty-
vit paitsi taiteilijoiden tuotantoon myos tekijoiden heikkoon ase-
maan varhaisessa sarjakuvateollisuudessa. Monet kaupallisestikin
menestyneiden sarjakuvien tekijét elivat koyhyydessd ja usein me-
nettivit oikeudet sarjakuviinsa. Téta alleviivaten tekijdesittelyt si-
séltdva palsta on varustettu allitteroivalla otsikolla ”Cheated Cham-
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FAREWELLS AREN'T FOREVER

Kuva 5. The Tempest #1, 10, ruudut 1-3.

pions of Your Childhood”. Jokaisen tekstin ohessa on siiné esitel-
lyn piirtdjén tyylid mukaillen piirretyt tunnistettavasti Moorea ja
O’Neillia esittivit kuvat, ja tekstit myos viittaavat sarjakuvan teki-
j6ihin niiden kirjoittajina, joten The Tempest -sarjakuvalehdet teke-
vit oman materiaalisen metatekstuaalisuutensa selvéksi eri tavalla
kuin ensimmaéiset minisarjat. Esimerkiksi 7empest #1:n esipuhees-
sa Moore ja O’Neill selvittivit lukijalle hyvin eksplisiittisesti, ettd
he vain esiintyvit sarjakuvalehden toimittajina ja yrittdvét imitoi-
da lennokasta tyylid, jolla 1960-luvun sarjakuvalehdet puhuttelivat
lukijoitaan, ja etté tdllainen huumori eldhdyttéa todenndkoisesti 1a-
hinni keski-ikiisid sarjakuvaharrastajamiehia:
[--] Téssd Al ja Kev, jotka uskottelevat olevansa kaksi varsin hammen-
tynytté britannialaisten 1960-luvun lasten sarjakuvalehtien toimittajaa,
jotka puolestaan uskottelevat olevansa Stan Leen ja Jack Kirbyn epi-
uskottavat englantilaiset versiot syistd, joita he eivit itsekdén tiysin ta-

jua. Niinpd koko asetelma on ymmaérrettdvé vain vanhoille valkoisil-
le miehille, jotka eivit péddse yli lapsuudestaan [--]"* (LOEG4, #1, 0).

Jokainen lehdistd on oma loyhésti yhtendinen sarjakuvahistorial-
linen kokonaisuutensa, ja usein Al ja Kev” mainitsevat, minka-
laisia tyylipastisseja he ovat milloinkin péattdneet hyodyntéda. Esi-
merkiksi kolmannen lehden kerrotaan mukailevan isobritannialai-
sia tytoille suunnattuja lehtid: ”Cartoon comissars Al and Kev here
with a third serving of your textually tripped-out TEMPEST, which
for some reason we’ve decided is an extinct British girls’ picture
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weekly this issue”'* (LOEG4, #3, 0). Se sisdltdd muun muassa au-
keaman mittaisen kohtauksen, joka esittdd Wilhelmina Murrayn ja
alkuperdisen kapteeni Nemon lapsenlapsenlapsen Jack Nemon dia-
logia. Koko kohtaus on tehty valokuvasarjakuvana, jollaisia britti-
laisissd tytdille suunnatuissa lehdissé julkaistiin. Sarjakuvan ruutui-
na toimivat sopivissa asennoissa poseeraavista niyttelijoistd otetut
valokuvat, joihin on tekstattu paille puhekuplia.

James Bond -stripit, valokuvasarjakuva ja muut pastissit ai-
heuttavat oikosulun sarjakuvan representaatiologiikkaan ja kyseen-
alaistavat kuvakerronnan objektiivisuuden illuusion. Kerronnassa
etualaistuvat sarjakuvan materiaalisuus — piirrostyyli, sivusommit-
telu, visuaalisen ilme ja muut pintatason merkitsijét, jotka pysy-
vit tavallisesti samankaltaisina ldpi teoksen eivatka siksi kiinnitad
huomiota itseensd. The Tempestin kerronta kuitenkin esittdé tari-
namaailman ja henkilohahmot eri kohtauksissa hyvin perustavalla
tavalla toisin, mika alleviivaa piirtdmalld toteutetun sarjakuvaker-
ronnan keinotekoisuutta. Sarjakuvan ruudut eivit ole neutraaleja,
lapindkyvid ikkunoita tarinamaailmaan. Vertailukohtaa voi hakea
elokuvasta ja valokuvasta, jotka esittédvit kohteensa sellaisina kuin
ne tietynlaisen linssin kautta kuvattuna ja tietynlaista teknologiaa
kayttden tallennettuna nédyttavat — tdma on tietenkin yksinkertaistus
ja kameran tuottaman kuvan todenmukaisuus monimutkainen ky-
symys, mutta tallentamalla ja piirtdmélla tuotettujen kuvien vilil-
14 on kuitenkin perustavaa laatua oleva ero. Piirros on itsestéén sel-
vemmin representaatio, ja piirroksen ja sen esittimén kohteen vili-
nen suhde kompleksisempi. Mitd vihemmaén fotorealistisesti kuva
on piirretty, sitd selvempdd on, ettd piirrostyyli toimii jonkinlaise-
na vadristdvand suodattimena piirroksen katsojan ja sen kuvaaman
maailman valilla. Piirros edellyttdd pelkistdmistd, liioittelua ja tyy-
littelyd, ja piirrostyyli, vérit, graafinen ulkoasu, ruutujen asettelu ja
julkaisukontekstin konventiot miérittivit sen visuaalisen rekiste-
rin, joka puolestaan vaikuttaa luentaan ja sarjakuvan synnyttimiin
merkityksiin. Tdman The Tempestin visuaalisen rekisterin vaihdok-
set tekevit mielenkiintoisella tavalla nakyvaksi.
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Tarinamaailma pysyy muuttumattomana, mutta sen esittimisen
tapa vaihtuu, joten voidaan sanoa, etti tyylipastisseissa on kysymys
nimenomaan merkitsijéiden tason leikittelystd. Hayles puhuu tek-
notekstin médritelméssdédn juuri semioottisten merkitsijoiden ja tai-
deteosesineen materiaalisuuden vélisten yhteyksien etualaistami-
sesta. Haylesille (2002, 130) inskriptio tai kirjoituksen materiaali-
suus ja kuvattu fiktiivinen maailma limittyvét — The League of Ext-
raordinary Gentlemenin kaltainen, monessa mielessé teknotekstu-
aalinen sarjakuva houkuttelee kisittimaén inskription kirjoittamis-
ta laajemmin niin, ettd se pitdd sisdllaén myds piirroksen materiaa-
lisuuden.

Esimerkki monimutkaisemmasta katkoksesta on nahtévissé The
Tempestin neljannessd numerossa, jossa ei ole endd samalla taval-
Moore jaO’Neill kayttavat hyvikseen erityisesti huumorisarjakuvan
perinnettd, ja esipuheessa mainitaan sen esikuvina muun muassa
isobritannialaiset huumorisarjakuvalehdet Wham!, Smash! ja Pow!.
Niiden onomatopoeettisuutta mukaillen jo lehden nimi sen kannes-
sa esitetddn muodossa "TEMPEST! INCORPORATING THUD!
GURGLE! and WHIMPER!” Humoristinen aines johtaa katkoksiin
piirrostyylin lisdksi myds kerronnan tyylilajissa. Lehden ensimmai-
nen sivu esittdd humoristisen kohtauksen, jossa MI5:ssé tydskente-
levd, alun perin 1960- ja 1970-luvun televisiosarjoista perdisin ole-
va agenttihahmo Jason King yrittdd murhata Bondin erilaisilla mie-
likuvituksellisilla tavoilla. Hin kokeilee ensin myrkytettyd teeku-
pillista, mutta pahaksi onneksi Bond on antanut sen kissansa juo-
tavaksi, ja King kauhistuu ndhdessdin kuolleen kissan Bondin tyo-
pOydan vieressé (ks. Kuva 6). Hian onnistuu kuitenkin seuraavassa
ruudussa hdvittiméaén ruumiin silppuamalla sen suikaleiksi paperi-
silppurilla ilman, ettd lukemiseen syventynyt Bond huomaa mitdin
epatavallista. Sivun mittaisessa huumorikatkelmassa King kokei-
lee yhtd huonolla menestykselld rdjahtdvéaa drone-lennokkia ja séh-
koistettyd ovenkahvaa ennen kuin paattda ampua Bondin.

Muutos kerronnan tyylilajissa tai moodissa on silmiinpistava.
Bondin murhayritys, jota edellisessd lehdessé suunniteltiin vakavan
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Kuva 6. The Tempest #4, 1, ruudut 1-7.

agenttiseikkailun juonenkdinteend, on muuttunut farssiksi tdynni
yliampuvia yksityiskohtia alkaen top secret -kyltistd ja kissanluu-
kusta MI5:n johtajan ty6huoneen ovessa. Sarjakuvan representaa-
tiologiikassa syntyvd oikosulku on nyt aiempia esimerkkejd suu-
rempi. Niissd sarjakuvakerronnan esittimét tapahtumat olivat vi-
suaalisen rekisterin vaihtumisesta huolimatta The League of Ext-
raordinary Gentlemen -sarjan kehyksessd uskottavia, eiké sarjaku-
va antanut syytd epdilld, etteivatkd esimerkiksi sanomalehtistripit
tai valokuvasarjakuva kuvaisi tarinamaailman todellisuutta: Bond
todella murhaa Woody Allenia muistuttavan agentin ja Murray ja
Nemo kayvit valokuvasarjakuvakatkelmassa esitetyn keskustelun.
Nyt kerronnan ja kuvattujen tapahtumien vilinen kytkos kuitenkin
kyseenalaistuu voimakkaammin, kun sivun kdéntdminen vaihtaa
sarjakuvakerronnan rekisterin humoristisesta realistiseksi tai toi-
sinpdin.
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Kerronta jattdd avoimeksi, missd médrin tapahtumat ovat paik-
kansapitdvid ja yrittddkod King todella murhata Bondin mielikuvi-
tuksellisilla tavoilla tdmin huomaamatta. MyShemmin lehdessi
esitettdvit samanlaiset huumorisarjakuvakatkelmat vievit juonta
eteenpdin, joten mikddn kerronnan mekaniikassa ei viittaa siihen,
ettd esitetyt tapahtumat olisivat jollain lailla kontrafaktuaalisia. Lu-
kijan on jollain tasolla hyvéksyttiva, ettd joillain sivuilla esimer-
kiksi Bond-agentit ovat pikkupoikia, jotka kdyvit hupsua kamppai-
lua Murrayn, Orlandon ja Nightin muodostamaa tyttokoplaa vas-
taan (ks. LOEG4, #4, 11).

Kaikki lehden tyylipastissit eivit jdljittele Wham!:n ja muiden
huumorilehtien koomisia kohtauksia. Esimerkiksi aukeama, jolla
Jason King lopulta koettaa ampua Bondin, imitoi urheilusarjaku-
via. King ampuu kohti Bondia, kun tdmi ja muut agentit ovat ke-
radntyneet pddmajaansa suunnittelemaan seuraavaa siirtoaan, mut-
ta Bond onnistuu pelastautumaan kiskaisemalla Sean Connerya
muistuttavan agentti J-1:n tulilinjalle. Siind missd aiempi kohtaus
yhdisteli toiminta- ja huumorisarjakuvan elementtejd, tdima fuu-
sioi toimintasarjakuvaan urheilukuvastoa ja -kieltd. Agentit kéytta-
vit verryttelypukuja muistuttavia asuja, joiden seldssd lukee isolla
kunkin agentin jarjestysnumero kuten urheilijoiden pelipaidoissa.
Tekstissd viitataan Bondiin “tédhtihyokkadjand” ja J-sarjan agenttei-
hin “hénen vaihtopelaajinaan”, ja kun nimi istuvat pdydan déressd
suunnittelemassa strategiaansa, heilld on késissddn papereita, jotka
on otsikoitu teksteilld ”League table” ja "League ladder” (LOEG4,
#4, 14). Sarjakuvan nimen liiga yhdistyy siis urheilumaailmasta
tuttuun liigaan, liigataulukoihin ja pudotuspeleihin. Myds sarjaku-
vasivun dialogi leikittelee urheiluterminologialla, ja myttyyn men-
neen murhayrityksen jdlkeen Bond julistaa, ettd hin saa pian vihol-
lisensa kukistettua: all we need to relegate her and anyone helping
her is one final game away” (LOEG4, #4, 15) — Nightin pudottami-
nen alemmalle sarjatasolle on vain yhden ottelun pééssa.

Visuaalisen rekisterin lisdksi sarjakuvahistoriallinen pastissi ot-
taa jossain mielessd hallintaansa sarjakuvasivulla ndkyvin kerto-
van tekstin ja henkilohahmot. Tarinamaailma muuttuu mielenkiin-
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toisella tavalla epdvakaaksi: ajoittain kyltissd MI5:n pddmajan ka-
tolla lukee ei tytoille” (LOEGH4, #4, 11), kun taas toisinaan sithen
ilmestyy kaiverrettuna Bond-agenttien jalkapallojoukkueen nimi
(LOEG4, #4, 15). Nami yksityiskohdat muuttuvat kohtauksesta
toiseen, kun visuaalisen esittimisen logiikka ja kerronnan moodi
vaihtuvat. Lukijan on tarkasteltava kerronnan yksityiskohtia sen vi-
suaalista rekisterid vasten tai — kuten Hayles (2002, 25) asian ilmai-
see — luettava sitd teknotekstind, joka “laittaa liikkeelle refleksiivi-
sid luuppeja imaginaarisen maailman ja sille fyysisen muodon an-
tavan materiaalisen apparaatin valilla” !5,

Sarjakuvalehden ja sarjakuvaromaanin kamppailevat
materiaalisuudet

The League of Extraordinary Gentlemenin piirrostyylin muutokset
vetdvit eri tavoin huomion sen kerronnan metatekstuaalisuuteen,
sarjakuvan materiaalisuuteen ja kuvallisen kerronnan konventioi-
hin. Sarjakuvalehdet eivit ole vain esimerkkejd sarjakuvamuotoi-
sesta teknotekstistd, vaan ne ovat hyvin korostetusti sarjakuvaleh-
tid, jotka sisdltavit sarjakuvan ohella monenlaisia paratekstuaalisia
elementtejd. Sekd ensimmadisten minisarjojen ettd The Tempestin
kerronta ja paratekstuaaliset materiaalit viittaavat erilaisiin enem-
min tai vihemmaén sarjakuvalehted muistuttaviin sarjallisiin julkai-
suihin. Sarjakuvasarjan voi nidhdé rakentavan suurta kirjallisuus-
historiallista kaarta 1800-luvun populaarifiktion ja seuraavalla vuo-
sisadalla syntyvén modernin valtavirtasarjakuvan vilille (Baetens
& Frey 2015, 212).

Mielenkiintoista on myds The League of Extraordinary Gent-
lemen -sarjan liike sarjakuvalehden ja sarjakuvaromaanin valilla.
Se aloitti ilmestymisen sarjakuvalehtend, joka hyddyntii ja tema-
tisoi julkaisuformaattiaan, mutta talld hetkelld ensimmaiset mini-
sarjat ovat saatavina vain kirjoina, joista on karsittu huomattavas-
ti sarjakuvalehteen ja sen materiaalisuuteen sidoksissa olevaa sisél-
tod. Sarjakuvat on julkaistu myds suurikokoisina ja kovakantisina
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kirjoina, joissa ovat mukana erillisend niteend Mooren alkuperiiset
kasikirjoitukset. Nama kalliit ja ndyttavét kirjaesineet ovat jilleen
uusi askel kauemmas sarjakuvalehden materiaalisuudesta. Toisaal-
ta paradoksaalisesti kaikista kallein The League of Extraordinary
Gentlemen -sarjassa julkaistuista teoksista lienee nykydin ensim-
méisen minisarjan viidennen lehden alkuperdisversio. Se siséltdd
reproduktion viktoriaaniselta ajalta perdisin olevasta mainokses-
ta, jossa mainostetaan Marvel-merkkistd eméttimenhuuhteluvili-
nettd. The League of Extraordinary Gentlemenin julkaisija piti kil-
pailevan Marvel-kustantamon mainitsemista tillaisessa yhteydessa
ongelmallisena ja veti takaisin jo valmiiksi painetun lehden kaikki
kappaleet (Parkin 2013, 317). Myyntiin tulleessa versiossa sana on
korvattu, ja harvoista séilyneistd alkuperdislehdistd on tullut rari-
teetteja. Kerdilyharvinaisuus ei syntynyt tietoisen sarjakuvalehden
materiaalisuuteen ja autenttisuuteen kytkeytyvan performanssin tu-
loksena vaan sattumalta, mutta yli tuhannen euron arvoiseksi muut-
tunut lehti kiinnittdd yhté kaikki huomion julkaisuformaattiin ja sen
ulottuvuuksiin. Tapahtumaketju tekee nékyviksi myds reunaehdot,
joiden puitteissa sarjakuvia julkaistaan.

Akateemisessakin keskustelussa on vakiintunut késitys The
League of Extraordinary Gentlemenistd esimerkkind nimenomaan
sarjakuvaromaanista. Jeff Thoss (2015) yhdistéé sen korkeakirjal-
lisen ja romaanimuotoisen historiografisen metafiktion perintee-
seen ja huomauttaa, ettd se saavutti menestystd lukijakunnan pa-
rissa, joka oli tottunut ostamaan ennemmin kirjoja kirjakaupasta
kuin metsdstaiméin késiinsa yksittdisid sarjakuvalehtid. The League
of Extraordinary Gentlemen on myos yksi Jan Baetensin ja Hugo
Freyn esimerkkiteksteistd heiddn teoksessaan Graphic Novel: An
Introduction (2015), jossa he pyrkivit médrittelemddn sarjakuva-
romaanin uudeksi varhaisemmasta sarjakuvasta erottautuvaksi me-
diaksi korostamalla erityisesti sen eroa sarjakuvalehtiin. Toisin
kuin lehdet, sarjakuvaromaani on muodoltaan kunnianhimoisem-
pi ja rikkoo konventioita, sen sisdltd on vakavaa ja aikuisille suun-
nattua, se valttdd kaupallisuutta sekd siithen linkittyvad sarjamuo-
toisuutta ja se on syntynyt mieluiten erilldén suurista sarjakuvakus-
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tantamoista ja niiden yksittiisten tekijoiden omaleimaisen ilmaisun
alleen peittdviastd tuotantologiikasta (Baetens & Frey 2015, 7-19).
Problemaattinen méaritelma on altis kritiikille erityisesti siitd na-
kokulmasta, ettd se muuttaa median neutraalista vélineestd jonkin-
laiseksi riittdvdn vakavien, dlyllisten ja korkeakirjallisten teosten
kaanoniksi. Kuten Thoss (2015, 23) huomauttaa, on vaikea vélttya
ajattelemasta paradoksia, joka liittyy siihen, ettd kalliit ja kirjaksi
sidotut The League of Extraordinary Gentlemen -kokoelmat ylista-
vit halpoja lehtid, jotka painettiin aikanaan niin hauraalle paperille,
ettd ne hajosivat kiytdnndssi itsestidn.

The League of Extraordinary Gentlemenin kisittdminen
ainoastaan sarjakuvaromaaniksi sulkee nikyvistd monia seikkoja,
joita olen tarkastellut tdsséd artikkelissa. Sarjakuvalehtiformaattiin
kuuluu myds sen viliaikaisuus tai efemeraalisuus. Ne ovat saata-
vissa vain lyhyen aikaa ennen katoamistaan ja muuttumistaan ke-
rdilyharvinaisuuksiksi. Viliaikaisuus ja epédvakaisuus heijastuvat
myos tdmén artikkelin kirjoittamiseen, silld The Tempest -minisarja
oli artikkelia kirjoittaessani kesken, enkd vield tiennyt, miten se
paattyy. Viidennen lehden lopussa Murray ja muut keskushenkilot
ovat aikeissa paeta hirvididen valtaamalta maapallolta Jack Nemon
avaruusaluksella, kun taas Seven Stars -jatkotarinassa 1960-luvun
supersankarit pohtivat, onko heidédn uhrattava Lontoo, ettd he saa-
vat irti riistdytyneen avaruusolion tuhottua. Koska sekd Alan Moo-
re ettd Kevin O’Neill olivat ilmoittaneet péattavinsd 1970-luvul-
la alkaneet uransa The Tempestin viimeiseen numeroon (Gustines
2017), siithen kohdistui paljon mielenkiintoa ja odotuksia. Nyt ar-
tikkelia viimeistellesséni tieddn, ettd viimeisessd lehdessd sanka-
rit pakenevat maapallolta, todistavat 20004 D-lehden tieteistarinoi-
ta jdljittelevid avaruustaisteluita ja piiloutuvat aurinkokunnan lai-
tamilla olevaan Oortin pilveen seuraaviksi vuosisadoiksi. Sarjaku-
va loppuu Seven Stars -tarinan Captain Universen ja Electro Gir-
lin héihin, joihin yrittdvét pddstd ilman kutsua mukaan myos Alan
Mooren ja Kevin O’Neillin hahmot, mutta heidét heitetddn ilmalu-
kosta ulos avaruuteen. Kohtaus mukailee seka klassista Marvel-ta-
rinaa, jossa Stan Leen ja Jack Kirbyn hahmoja ei pdéstetd Ihmene-
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losten Sue Stormin ja Reed Richardsin héihin (Linton 2019b), etti
Shakespearen Myrskyn loppua. Myos ndytelmén pédtteeksi viete-
tadn hiité, kaikki poistuvat saarelta ja Prospero ilmoittaa luopuvan-
sa taikavoimistaan — samoin kuin Moore ja O’Neill laskeutuvat sar-
jakuvataiteen nayttdmoltd. Sarjakuvasarjan mittaan sen tekijét siir-
tyvét sisdkannen kollaaseista ensin puheenaiheiksi kirjepalstalle,
myOhemmin erilaisten paratekstuaalisten tekstien eksplisiittisiksi
kirjoittajiksi ja lopulta parateksteistd itse sarjakuvatekstiin.

Sarjakuvalehtien lukukokemukseen liittyvd katkonaisuus ja
odotusten muodostuminen ja tdyttyminen ovat erityisesti sarjalli-
seen julkaisuun ja sarjakuvalehtiin kuuluvia ulottuvuuksia. Aika,
jonka sarjakuvasarjan lukija joutuu odottamaan tarinan jatkoa, voi
joskus olla pitkdkin, ja esimerkiksi jotkut ensimméisten The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemen -minisarjojen lehdistd ilmestyi-
vit vasta kuusi kuukautta edellisen osan jalkeen. Koko sarjan ko-
koavan sarjakuvaromaanin lukijalle tarinan jatko on sen sijaan heti
saatavissa sivua kadntdmaélld. Kuten Henry John Pratt (2013, 267)
huomauttaa, ”sarjallisen kertomuksen kyky sdilyttdd jannitys latis-
tuu, kun se valmistuu ja tulee yleison saataville kokonaisuudessaan.
[- -] Valmis kertomus ei endé tdysin hyddynna sarjallisen formaa-
tin mahdollisuuksia, jotka juontuvat tauoista episodien vélilla.” !¢

Vaikka sarjakuvasarja on nyt ilmestynyt kokonaisuudessaan,
vield ei ole tietoa siitd, minkélainen The Tempest -sarjakuvaromaa-
nista tulee, kun minisarjan lehdet lopulta kootaan yksiin kansiin.
Onkin mielenkiintoista ndhdé, ovatko siind mukana esimerkik-
si kirjepalsta ja sarjakuvalehtien sisdltod kontekstoivat esipuheet
— jos eivit, voi my0s titd sarjakuvaromaania hyvalld syylld pitda
varsin erilaisena lukukokemuksena kuin saman sarjakuvan sarja-
kuvalehtimuodossa julkaistua alkuperéisversiota.!” Ndmé parateks-
tuaaliset materiaalit paikantavat joitain sarjakuvan viittauskohteita,
mutta ehkd merkittdvimpaa on se, etti ne kehystédvét luentaa ja joh-
dattavat lukijaa suhtautumaan sarjakuvaan parodisena, itseironise-
na sekd genreddn, mediaansa ja julkaisuformaattiaan etualaistavana
metatekstuaalisena tekstind, joka laittaa liikkeelle tarinamaailman
ja materiaalisen esineen vilisid refleksiivisid luuppeja.
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VIITTEET

' Huolimatta siitd, ettd termi on epétarkka ja jossain médrin kiistel-
ty (ks. esim. Chute 2008, 453), se on kuitenkin laajasti kdytossd vii-
tattaessa kirjamuotoiseen tai ohutta lehted paksumpaan sarjakuvajul-
kaisuun riippumatta siité, olisiko loogisempi termi esimerkiksi nonfik-
tiivinen sarjakuva tai sarjakuvanovellikokoelma (Hatfield 2005, 152—
163; Gravett 2007, 8-9; Sabin 1993, 235-248).

2 Tlmaisun graphic novel (ks. viite 1) ohella myds tdimé englanninkie-
linen termi on harhaanjohtava, koska kyse nimenomaan ei ole kirjasta.
Sarjakuvalehden tavanomainen sivukoko on 6 % x 10 % tuumaa ja laa-
juus joitain kymmenia sivuja. (Meyer 2013, 271.)

3 Vaihtoehtosarjakuvaksi nimetdén usein populaareista toiminta-, su-
persankari-, fantasia- ja science fiction -genreistd erottautuvat teok-
set. Paradoksaalisesti genrepiirteiden puuttumisen kautta méaarittyvés-
td genrestd ks. tarkemmin Hatfield 2005, ix—xiii; Wolk 2007, 27-28.

* Termi metareference, jota mm. Werner Wolf (2009) kiyttad yldkasit-
teend meta-ilmidille eri medioissa, ei toimi suomen kielelld yhtd ym-
marrettavasti, ja erityisesti ongelmia aiheuttavat sen referential- ja re-
ferentiality-johdannaiset. Niinpd kéaytdn “metaviittauksellisuuden”
vastineena Wolfin (2009, 16) mainitsemaa synonyymistd mutta sivu-
merkityksiltddn joissain tapauksissa problemaattista termid metateks-
tuaalisuus. Ndhdikseni timi terminologinen valinta ei ole ongelmalli-
nen sarjakuvan yhteydessé: sarjakuva voidaan kasitta visuaaliseksi tai
multimodaaliseksi tekstiksi ja sen konkreettista olomuotoa tai merkit-
sijOitd painottavia ilmiditd 1dhestyé tekstuaalisuuden késitteen kautta.

5 Kdannos Joensuu 2012, 31.
¢ Viitteissa LOEG1, LOEG?2 ja LOEG4.

7 Viittaan varsinaisen sarjakuvamuotoisen kertomuksen ulkopuolisiin
elementteihin, kuten teksti- ja mainossivuihin, paratekstuaalisina ele-
mentteind Gérard Genetten (1997) terminologiaa seuraten. Jatan tissd
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huomiotta hienojakoisemman jaottelun epi- ja periteksteihin (ks. Ge-
nette 1997, 1-15).

8 Volume I:n ja Volume Il:n sarjakuvakatkelmien suomenkieliset lai-
naukset ovat perdisin Jouko Ruokosenméen kéddntdmistd albumeista
Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga (2003, viitteissd KMHL1)
ja Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga II (2004, viitteissd
KMHL2). Sekd alkuperdisten sarjakuvalehtien ettd suomenkielisten
laitosten sivut ovat numeroimattomia. Viittaan sivuihin numeroinnil-
la, joka alkaa ensimmadiseltd sarjakuvasivulta, eli en laske etukantta
tai sen kdantopuolta mukaan sivumaérdén, jotta numerointilogiikka on
sama kuin kommentaarikirjallisuudessa (Nevins 2018; Linton 2019a ja
2019b) kaytetty. Kaikki alkuperidiset sarjakuvalehdet ovat 32-sivuisia,
ja viittaan etu- ja takasisdkansiin sivunumeroilla 0 ja 33.

?”[W]e should point out that the lines etched by the Doctor on the flesh
of Ho Ling were not originally intended to translate as A man without
spring roll is like a service charge not included’. This was an error, and
will be corrected in future bound volumes.”

10 Toisaalta sarjakuvaromaaneihin on liitetty uusia, aiemmin julkaise-
mattomia materiaaleja, kuten esimerkiksi vérityskuvia (LOEGI, [187]
ja lautapeli (KMHL2, [158-159]).

1 Allan and the Sundered Veil” -tarinan kiddnnds ilmestyi lopulta Vo-
lume I:n toisessa suomenkielisessd laitoksessa, joka julkaistiin 2013.

12”If you have even the most superficial understanding of publishing
lead-times, with these first three letters-pages compiled at least a month
before the first issue is available, you will realise that you yourself are
obviously made up”.

13[--]1 Al and Kev here, pretending to be two frankly baffled editorial
employees working for British juvenile weeklies in the 1960s, who are
themselves pretending to be unlikely English versions of Stan Lee and
Jack Kirby for reasons they don’t entirely understand, with the whole
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conceit of thus being only comprehensible to elderly indigenous men

29

who can’t get over their childhoods [- -].

4 Alkukielinen sitaatti, joka ei kdédnny ongelmattomasti suomeksi, an-
taa hyvédn esimerkin Stan Leen varhaisten Marvel-lehtien kirjepalstoil-
la kdyttdman alkusointuja viljelevén kirjoitustyylin imitaatiosta.

15[ -] it mobilizes reflexive loops between its imaginative world and
the material apparatus embodying that creation as a a physical presen-
ce”. Kdannos Joensuu (2012, 31).

16 ”The ability of a serial to sustain suspense is blunted when it has
been completed and is available to an audience in its entirety. [--] A
completed narrative no longer fully exploits the potentialities of the se-
rial format that stems from the delay between episodes.”

17 Késilla olevan kirjan ldhtiessd painoon my6s The Tempest -sarjaku-
varomaani on vihdoin ilmestynyt, ja — toisin kuin aiemmissa kokoel-
missa — tdlld kertaa my0s kaikki paratekstuaaliset materiaalit on séi-
lytetty.
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M Juha-Pekka Kilpio

KIRJA ERILLAAN
Materiaalinen rajoite Raisa Marjaméaen
Ei kenenkéén laiturissa

Valtaosa nykyisin julkaistavista kirjoista tulee jossakin vaiheessa
kirjoitus- ja valmistusprosessiaan tekemisiin digitaalisen teknolo-
gian kanssa, myds ne, jotka aineellistuvat painettuina kirjoina. Tés-
td kdytdnnostd poikkeaminen asettaa kirjan tekoprosessille selvin
materiaalisen rajoitteen. Digitaalisuudesta kieltdytymisen voi nih-
di kasitteellisend tekona, jossa kisitteellisyys aineellistuu itse kir-
jamuodossa.

Kasittelen artikkelissani tdllaista materiaalista rajoitetta Raisa
Marjamiden runoteoksessa Ei kenenkddn laituri (2014). Siind di-
gitaalisuuden kielto yhdistyy erityisen kiinnostavalla tavalla kir-
jan aineelliseen olomuotoon, silld se koostuu irtolehdista. Laituris-
sa on kaksi pahvikantta ja niiden vélissd kymmenen vihkoa. Ku-
kin vihko koostuu kahdesta kaksoislehdestd (kaksoislehti muodos-
tetaan taittamalla yksittdinen lehti kerran keskeltd siten, ettd syntyy
kaksi lehted eli neljé sivua), jotka on asetettu sisikkdin, mutta nii-
td ei ole kiinnitetty toisiinsa. Siind on siis yhteensé 20 erillistd osaa
plus kannet. Kirja tulee viliaikaisesti kiinnitettynd kahdella kumi-
nauhalla. Marjaméki on kirjoittanut késikirjoituksen ensin kynalla
paperille ja seuraavan version Brother Deluxe 660TR Correction
-kirjoituskoneella. Hin on latonut tekstin itse ja painanut sen ko-
hopainokoneella yhdessé Olli-Pekka Tennildn kanssa. (Marjama-
ki 2019.)

Lori Emerson toteaa tutkimuksessaan Reading Writing Inter-
faces (2014), ettd nykyistd digitaalista mediaa luonnehtii “kaytta-
jaystéavillisyyden” ideologia: kayttoliittymien tulee olla mahdol-
lisimman intuitiivisia, huomaamattomia ja “luonnollisia”. Néen-
ndisen mukavuuden kddntdopuolena on se, ettd kayttdjd tietdd yha
vihemman, miten teknologia pohjimmiltaan toimii. Teknologias-
taan tietoinen kirjallisuus — Emersonin esimerkit ulottuvat Emi-



ly Dickinsonin kdsin sidotuista vihkoista uusimpaan digitaaliseen
runouteen ja glitchin poetiikkaan — voi kuitenkin toimia tété ideolo-
giaa vastaan, tuottaa kitkaa ja héiriditd, kammeta auki mustia laati-
koita ja haastaa kéyttdjaa tutkimaan rakentumisensa prosesseja. Ei
kenenkddin laituri toimii juuri néin.

Aloitan tarkastelemalla rajoitteen ja késitteellisyyden suhteita ja
analysoin lyhyesti painetun kirjan mediahistoriallista tilannetta di-
gitaalisuutta vasten. Hyddynnén uusmaterialismia ja erityisesti me-
dia-arkeologiaa, jota suomalaisessa tutkimuksessa ei ole juurikaan
sovellettu runouteen. Taustoitan lyhyesti myds irtolehtikirjojen la-
jia ja traditiota. Sen jéilkeen siirryn tekstianalyysiin ja katson, miten
kaikki ndma4 tulevat yhteen Marjaméen teoksessa.'

Rajoite ja kasite

Laiturin voi yhdistdéd seki rajoitteelliseen ettd kisitteelliseen kir-
jallisuuteen — ndmé kaksi liittyvitkin ldheisesti yhteen. Menetel-
mallistd kirjallisuutta késittelevéssd véitoskirjassaan Juri Joensuu
madrittelee rajoitteen ndin: “Kirjoittajan itselleen valitsema saanto,
joka tavalla tai toisella sddtelee luovaa prosessia.” (Joensuu 2012,
302.) Menetelmid ja rajoitteita on kdyttényt erityisesti ranskalais-
syntyinen kirjallisuusryhmé Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle, "Mahdollisen kirjallisuuden ty6paja’), jonka Raymond Que-
neau ja Frangois Le Lionnais perustivat vuonna 1960. Tunnetuin
rajoite lienee lipogrammi, joka sulkee tekstistd pois jonkin tietyn
kirjaimen. Oulipolaiset rajoitteet kohdistuvat ensi sijassa kielellis-
ten yksikdiden tasoon, Marcel Bénaboun termein objekteihin, kuten
kirjaimiin, sanoihin tai virkkeisiin (vrt. Bénabou 2007). Niitd kay-
tetddn tekstin sepittdmisvaiheessa. Oulipo ei ole kehittdnyt kovin-
kaan systemaattisesti sellaisia rajoitteita, jotka vaikuttaisivat kir-
joittajan olosuhteisiin tai kirjan valmistusprosessiin.

Voisi siis nostaa esiin omana tyyppinéén sellaiset rajoitteet, jot-
ka liittyvét fyysiseen kirjoitustydhon. Ne voi jakaa vield kolmeen:
rajoite voi koskea aikaa, paikkaa tai kirjoitusvélineitd. Peter Mick-
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witzin runokokoelma solen gdr ner det verkar omajligt (2019) on
kirjoitettu kahdeksassa péivissd, kahdeksan runoa per paiva. Hen-
riikkka Tavin 12-hankkeen tarkoituksena oli julkaista 12 runoteos-
ta vuoden 2012 aikana. Jalkimmadinen, vaikkei valmistunut aivan
ajoissa, oli sikéli tiukemmin kontrolloitu, etti rajoite kohdistui juu-
ri julkaisutahtiin, jota vastaanottajan on mahdollista tarkkailla ja
jonka voi verifioida. Aika- ja paikkarajoitteet risteévit oulipolaisen
Jacques Jouet’n metrorunoissa, jotka laaditaan metromatkan aika-
na siten, ettd sakeitd saa sepittdd ainoastaan junan liikkuessa ja kir-
joittaa muistiin ainoastaan sen seisoessa asemalla’. Metroruno on
oulipolaisittain sikili epétyypillinen menetelma — ja tavallaan me-
netelmén parodia — ettd valmiin tekstin perusteella ei voi aukotto-
masti sanoa, onko rajoitetta todella noudatettu. Raymond Federma-
nin pienoisromaanissa The Voice in the Closet (1979) rajoite pohjaa
puolestaan mekaanisen kirjoituskoneen toimintaan. Sen jokaisella
tekstirivilld on sama mééra kirjainmerkkejé, 68, jolloin kirjoitusko-
neen tasalevyiselld fontilla kirjoitettuna kunkin sivun proosakappa-
leesta muodostuu suorakulmio.

Laiturin rajoite — ettd se on kirjoitettu ilman digitaalista tekno-
logiaa — ei ole tuttu Oulipon repertuaarista vaan kuuluu ennemmin
jalkimmaiseen ryhmaéén: se kohdistuu kirjoittajan fyysiseen tyohon
ja vield tarkemmin kirjoitusvélineisiin. Rajoite ei vaikuta suoraan
kéytettivissd olevaan tekstimateriaaliin eikd kajoa ilmaisuun. Se on
jotain, mitd ei voi yksiselitteisesti péételld itse kirjaesineestd vaan
se laajenee osittain sen ulkopuolelle. Tdma tuo peliin kisitteellisen
ulottuvuuden. Rajoitteen vaikutusta Laiturin tekstisisaltoon ei voi
kuitenkaan sulkea pois, vaan tekotapaa tematisoidaan siind hieno-
varaisesti.

En viittaa késitteelliselld ulottuvuudella niinkddn Kenneth
Goldsmithin “epdluovaan” konseptualismiin, joka useimmiten
pohjaa lainattuun tekstimateriaaliin ja johon liittyy nyt jo hieman
virttynyt iskulause, ettei kisitteellistd teosta kuulu varsinaisesti lu-
kea kunhan ajattelee sen konseptia (vrt. Goldsmith 2011). Tarkoitan
kisitteellisyyttd siind laajemmassa mielessd, etté teokseen kuuluvat
olennaisina osina sen taustalla vaikuttava idea, valmistusprosessi
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ja julkaisuteko. Koska konseptualismi yleensé kopioi ja liittdd suu-
ria tekstimadria internetistd, Goldsmith korostaa, ettd kieli on muo-
vailtavaa massaa eikd se ole koskaan ollut niin materiaalista kuin
nyt (mt., 25). T4t vasten on ylldttdvad, ettei konseptualismissa ole
kiinnitetty kovin suurta huomiota kirjaesineen materiaalisuuteen.
Laiturin 1dhtokohta mainitaan kustantajan verkkosivuilla,
mutta Marjaméki taustoittaa sitd myds esseesséddn “Ellemme opi
yhteyttdimaan”, joka on julkaistu Nuoressa Voimassa:

Toinen kokoelmani Ei kenenkddin laituri (Poesia) on painettu 1960-lu-
vulla valmistetulla Kuopion Lomakepainosta eldkoityneelld tiikelipai-
nolla, mutta ladottu késin kirjain kerrallaan 8-pistekoon irtokirjakkeis-
ta. Paperi on ostettu, eikd metsdd sitd varten itse kasvatettu. (Marjama-
ki 2015, 39.)

Hén kertoo halunneensa tutkia yhtddltd, miten kirjoitusteknologia
vaikuttaa siihen, mité tulee sanotuksi, ja laajemmassa mielessé sité,
miten voisi pyrkid 1dhemmais omavaraisuutta kirjanteossa ja kus-
tannustoiminnassa (mt.).

Jos siis haluaisi liittdd Laiturin rajoitteelliseen ja késitteelliseen
kirjallisuuteen, sitd voisi luonnehtia esimerkiksi termeilld "’likainen
rajoitteellisuus” ja ”likainen kasitteellisyys”3. Marjaméki kirjoittaa
painokoneen puhdistamisesta:

Lopulta kédet ovat likaiset ja kone puhdas. Painettuja arkkeja ei kan-
nata siirrelld vield, ne voivat tahria toisiaan. Mutta pitkéksi aikaa nii-
té ei sovi jattad kellariin, koska kosteus ja ldmpotilamuutokset alkavat
képristad papereita. (Marjamaki 2015, 35.)

Kirjan sivuilla on kuitenkin sielld tddlla pienen pienid mustetahro-
ja, ja tekstiriveilld muste on paikka paikoin levittynyt hieman epé-
tasaisesti niin, ettd osa kirjaimista on paksumpia ja osa ohuempia.
Kaikki ovat silti yhté lailla painoprosessin konkreettista jilked, jo-
ten haivihdyksenomaisia laikkuja voi pitdd yhtd merkitsevind kuin
“varsinaisia” grafeemeja. Rajoitteellinen ja késitteellinen elementti
ovat painuneet itse kirjaesineen kudoksiin.
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Digitaalista vasten

Nykyinen keskustelu kirjallisuuden medioista pelkistyy yleensd
yksisilméiseen oppositioon analogisen ja digitaalisen vililld. Ne ei-
vit kuitenkaan muodosta mitidén ehdotonta vastakohtaa, vaan kysy-
mys mediaalisuudesta on heterogeenisempi.

Yksioikoisia jaotteluja voi suhteellistaa media-arkeologian
avulla. Se pyrkii haastamaan perinteistd, lineaarista ja pddméériha-
kuista mediahistoriaa (ks. esim. Huhtamo & Parikka 2011). Se et-
sii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksin-
t6jd.* Kuten Jussi Parikka toteaa, uudet ja vanhat mediat kulkevat
pitkin rinnakkaisia linjoja (2012, 5). Sana arkeologia viittaa Mi-
chel Foucault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotan-
non aukkoja, katkoja ja kynnyksid. Toinen teoreettinen vaikuttaja
on niin sanottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuo-
tanto. Toisin kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen me-
diatutkimus, se painottaa konkreettisesti varsinaista hard warea ja
infrastruktuureja. Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy
Nietzschen maksiimiin, jonka mukaan kirjoitusvilineet tyOstavét
my0s ajatteluamme”. Tdma vastaa Marjaméden halua tutkia, miten
vélineet vaikuttavat ilmaisuun ja miten voisi 10ytdd vaihtoehtoja
hallitsevan teknologian tuolta puolen.

Sana analoginen juontuu kreikasta ja tarkoittaa kaltaista. Me-
dian ja elektroniikan kontekstissa se viittaa jatkuvaan ja katkotto-
maan signaaliin. Tdssd mielessd analogisia tallennusvélineitd ovat
esimerkiksi magneettinauhat, kuten C-kasetit ja VHS-nauhat. Sa-
malla tavoin kirjakdérd on analoginen. Digitaalinen juontuu lati-
nasta; alkujaan se viittasi ihmisen sormiin ja myShemmin lukui-
hin (silld sormilla voi laskea) (Peters 2016, 93-94). Digitaalinen
signaali on epdjatkuva ja perustuu erillisiin yksikdihin (Gere 2002,
11). Nykyisen digitaalisen median esiasteita ovat reikdkorttikoneet
— niissé korttien reidt ovat erillisid merkkejé ja siten digitaalisia.
Samalla tavoin kirjoitettu kieli jakautuu erillisiin yksikéihin, ku-
ten kirjaimiin ja sanoihin. Kuten Charlie Gere (2002, 13—14) huo-
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mauttaa, tietyssd mielessa kaikki kirjoitus ja jopa kaikki kieli on di-
gitaalista.

Erottelu ei siis ole yksioikoinen vaan suhteellinen. Kuten sa-
nottua, kirjakdir6 on analoginen. Koodeksimuotoinen kirja, joka
koostuu erillisistd sivuista, on epédjatkuvampi, ja irtolehtikirja on
sitd vield selvemmin. Irtolehtikirjoja ja digitaalisia objekteja luon-
nehtii sama kombinatorinen periaate: ne jakautuvat osiin, jotka voi
erotella toisistaan ja yhdistelld uudelleen.

N. Katherine Hayles ja Jessica Pressman perdadnkuuluttavat ver-
tailevaa otetta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative
textual media). Heiddn mukaansa painettu teksti on ollut vallitseva
muoto niin pitkdén, ettd sen varsinaiset mediaaliset piirteet unohtu-
vat helposti. Se liittyy osaksi jatkumoa kirjakaérosti kasinkirjoitet-
tuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin kohopainosta offsetiin
ja edelleen syntyjaédn digitaaliseen kirjallisuuteen saakka. (Hayles
& Pressman 2013, vii.) On kuitenkin syyta liséta, etté tillaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisdlld
on huomattavaa variaatiota.

Ei kenenkddin laiturissa tulee yhteen monta ajallista prosessia ja
ristedvid genealogiaa. Nykyisessd myohéis-, fossiili- ja tietokyky-
kapitalismissa digitaalisuus on odotuksenmukainen tila. Se muo-
dostaa horisontin, jota vasten myos ei-digitaaliset objektit hahmot-
tuvat. Ndin ollen Laiturin materiaaliset ominaisuudet piirtyvét sel-
kedmmin esiin. Kohopaino oli vallitseva teknologia kirjapainotai-
don alkuajoista pitkdlle 1900-luvulle. Vasta nyt, kun se ei ole odo-
tuksenmukaisin ratkaisu, painoteknisen valinnan voi poetisoida ja
ladata merkitykselld. Samalla kirja on suuntautunut jo tulevaan,
kun digitaaliteknologian aikakausi viistaméttd jossakin vaiheessa
painuu mailleen.

Arkeologia ja sen eriaikaiset kerrostumat ovat siinékin mielessa
osuva malli, ettd kohopaino todella tuottaa, vaikka hyvin hienova-
raisesti, kolmiulotteista jalked, kdytdnnossa piirtokirjoitusta. Laitu-
ri kuitenkin poikkeaa jopa manuaalisen kirjanpainamisen konven-
tioista sikali, ettei sitd ole latonut erillinen latoja vaan tekija itse.
Silla ei liioin ole erillistéd graafista suunnittelijaa. TyOprosessi ldhes-
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tyy pikemminkin esifordismia, silld tyovaiheita ei ole eroteltu eri
tekijoille. Tavallaan — siind méérin kuin timé on mahdollista paine-
tussa tekstissd — Laiturissa nékyy tekijan kddenjilki. Manuaalinen
ja koneellinen eivit ole vastakohdat vaan tulevat hyvin ldhelle
toisiaan.

Latominen irtokirjakkeista itse asiassa korostaa Geren mainit-
semaa kaiken kielen digitaalisuutta eli sité, ettd se koostuu diskree-
teistd merkeistd, joita yhdistelldén uudelleen. Kirjakkeet asetellaan
yksitellen kehil6on, joka kiinnitetddn viliaikaisesti ja puretaan taas
osiin sen jélkeen, kun arkki on painettu. Sama periaate kertautuu
kirjaesineessd, jonka voi jakaa osiin ja koota uudelleen.

Lehdet lehtia

Irtolehtiformaatti oli yleinen manuaalisessa tietojenkasittelyssa eri-
tyisesti kortistokortin muodossa, mutta kirjallisuuteen se ilmaan-
tui varsinaisesti 1960-luvulla. Sen tunnetuimmat edustajat lienevit
Marc Saportan Composition n°l (1962) ja B. S. Johnsonin The Un-
fortunates (1969). Niissad ndkyy 60-luvulla laajemminkin vallinnut
kiinnostus aleatorisuutta kohtaan. Irtolehtikirjoja ei ole sidottu yh-
deksi kappaleeksi, vaan ne koostuvat erillisistd osista, tavallisesti
yksittdisistd lehdistd tai muutaman sivun vihkosista. Siksi ne tule-
vat yleensé laatikossa tai muuten véliaikaisesti kiinnitettynd. Usein
irtolehtikirjat vaativat lukijalta ainakin pienimuotoista ergodista
toimintaa (vrt. Aarseth 1997).

Saportan Composition n°l koostuu 150:std sekoitettavasta irto-
lehdestd. Se innoitti muun muassa B. S. Johnsonia, ja sitd on pidet-
ty yhtend hypertekstifiktion edeltdjdni siind, miten tarinan tapah-
tumien jérjestystd ei ole mééritelty ennalta. Johnsonin The Unfor-
tunates on samantapainen kuin Composition mutta koostuu yksit-
tdisistd lehdistd ja muutaman sivun vihkoista. Ensimmdinen ja vii-
meinen on osoitettu, ja muut on tarkoitus sekoittaa. Tekstit kuvaa-
vat padhenkilon muistoja ja niiden satunnaisuutta, mutta tuttu mo-
dernistinen teema saa uutta pontta siitd, ettd se on todella tullut ai-
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neeksi. Tekstissd on lisdksi sielld tddlla tyhjid valkoisia kohtia kes-
kella rivia.

Tuoreista tapauksista voi mainita Robert Cooverin novellin
“Heart Suit” (kokoelmassa 4 Child Again, 2005). Se on erdénlais-
ta jatkoa Cooverin 60-luvun novelleille "The Babysitter” ja ”Quen-
by and Ola, Swede and Carl”, joissa muodostuu useita, keskenééin
ristiriitaisia tarinalinjoja, mutta se toteuttaa saman vield kouriintun-
tuvammin. Teksti on painettu 15:een hieman tavallista suurempaan
pelikorttiin, joista ensimmdiinen ja viimeinen pidetddn paikoillaan
ja muut sekoitetaan. Novelli on lyhyt, mutta sekoittaminen muok-
kaa tarinan tapahtumia radikaalisti. Lotta Lotassin romaani Den
vita jorden (2007), joka kertoo salaperdisisti tieteellisistd kokeis-
ta, koostuu 148:sta vihkosta. Lotass tunnetaan muutenkin kokeelli-
sesta proosastaan. Den vita jorden on romaanitrilogian ensimmaéi-
nen osa. Toinen osa, Den rdda himlen (2008), muodostuu yhdesta
pitkastd virkkeestd, ja kolmas, Den svarta solen (2009), on ergodi-
nen, luodattava teksti. Joukkoon voi soveltuvin osin laskea myds J.
J. Abramsin ja Doug Dorstin romaanin S. (2013). Sen ytimené on
painettu ja sidottu kirja, mutta kirjan véliin on sijoitettu useita irral-
lisia dokumentteja: postikortteja, kirjeitd, salauskiekko, servietille
piirretty kartta ja niin edelleen.

Irtolehtiformaatti ndyttdd johdattavan ilmaisua fragmentaari-
seen suuntaan, miké vield korostuu, kun sitd kdytetddn runoudessa.
Language-runoilija Robert Grenierin teos Sentences (1978) kasit-
tdd 500 korttia liilalla kankaalla pééllystetyssa laatikossa. Lyhyiden
tekstifragmenttien konteksti on samalla tavoin avoin kuin korttien
jarjestyskin. Moskovan konseptualisteihin kuuluva Lev Rubinstein
tyoskenteli 70-luvulta ldhtien kirjastonhoitajana ja kirjoitti tekstin-
sd kortistokorteille, joita kirjastosta jéi yli. Alkujaan kortit toimivat
muistiinpanoina runoesityksissd, mutta késikirjoituksen formaattia
seuraten niitd on myds julkaistu korttipakkoina. Rubinsteinin ko-
koelma Tdssd olen mind (2010, Omo s, 1995) on ilmestynyt suo-
meksi ja noudattaa samoin irtolehtiformaattia.’

Painettuun tekstiin usein liitettyd staattisuutta voi suhteellistaa
uusmaterialismin avulla — se onkin yksi media-arkeologian liitto-
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laisista. Uusmaterialismin mukaan materia itse kykenee toimin-
taan; se ei ole mitdén staattista vaan tdynnd voimia ja kykyja. Tés-
sd lahtokohdassaan uusmaterialismi poikkeaa monista aiemmista
teorioista, kuten dialektisesta materialismista. Teoksessaan Vibrant
Matter Jane Bennett puhuu eloisasta aineesta, jossa véreilee ener-
giaa ja joka toimii osana muutoksen ja tulemisen prosesseja. Tal-
16in toimijuus ymmaérretdén silld tavoin laajasti, ettd se koskee in-
himillisid ja ei-inhimillisid eldvid mutta myds ei-orgaanista ainetta.
(Bennett 2010.) Vaikka uusmaterialismi suhteellistaa kulttuurisen
kédédnteen tuottamia késityksid argumentoimalla, ettd kaikki merki-
tys ei synny kielestd eikd ole kiinni kulttuurisessa kontekstissa, sii-
nd ei silti rakenneta mitdén ehdotonta vastakkainasettelua. Karen
Barad (2007) osoittaakin, ettd materiaalinen ja diskursiivinen toi-
mivat yhdessi ja edellyttdvét toisiaan.

Uusmateriaaliset voimat luonnehtivat sattuvasti irtolehtikirjaa,
joka ei ole yksi, vakaa kappale vaan muuntuva sommitelma, jota
tdytyy operoida. Ei ole sanottua edes, ettd se kestdd ehjana ja koko-
naisena, koska se on herkempi vaurioitumaan kuin tavallinen sidot-
tu tai nidottu kirja ja koska yksittdinen Iehti saattaa joutua hukkaan.

Sekoittaminen ei vaikuta fragmentaarisen runoteoksen sisil-
toon yhté radikaalisti kuin kertovan tekstin, jossa se voi esimerkik-
si muuttaa tarinan tapahtumia. Irtolehtikirja sallii kuitenkin myds
muita kéyttdtapoja, ja Laiturissa kirjamuodon ja tekstin suhteen voi
aktivoida muillakin tavoin kuin sekoittamalla.

Muoto tuottaa jo itsessdén teoksen eetosta. Marjaméki kirjoit-
taa painokoneesta, ettd sen “toiminnot ovat silmin ja muin aistein
havaittavissa ja sen logiikka on opeteltavissa siitd itsestdan késin”
(2015, 39). Sama pitee itse kirjaan. Koodeksikirjan materiaalinen
ykseys — ja sitd mydten kenties kaunokirjallisen teoksen ykseys? —
on sen kuollut kulma tai sokea piste. Viime kéddessd sen koherenssi
ja pysyvyys ovat kiinni sidoksesta ja sidoksella, joka jdi aina osit-
tain piiloon. Koska Laiturissa ei ole sidosta, kaikki on tdysin avoin-
na — ei minkdénlaista hdiveteknologiaa tai mustaa laatikkoa.

Formaattia motivoi lisdksi kiytdnnon syy: tekijd on halunnut
valmistaa kirjan mahdollisimman suuressa méérin omin késin, ja
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irtolehtiformaatti antaa jattad vélistd sidontavaiheen, joka olisi ol-
lut vaikeaa toteuttaa késin koko editiossa. Oikeastaan sidontavaihe
paljastuu turhaksi, silld irtolehtikirja osoittaa, ettd se vain kaven-
taa lukijan kdyttomahdollisuuksia. Kiinnostavaa kylld, teknologisia
tyovaiheita on vihennetty mutta lopputulos on korostetummin me-
diaalinen kuin tavanomaisesti toteutetut kirjat.

Laituri maailman laidalla

Ei kenenkddn laiturin teksti muodostuu padosin kahden kolmen ri-
vin fragmenteista, jotka on sijoitettu sivun ylé- ja alalaitaan.® Mu-
kana on muutama hieman pidempi sekd yksi 14-sdkeinen runo’.
Pidemmait fragmentit alkavat tavallisesti isolla alkukirjaimella ja
paattyvit pisteeseen; lyhyissd sen sijaan ei yleensd kiytetd isoja
kirjaimia eikd vdlimerkkejé. Téstd on kuitenkin poikkeuksia, ja osa
vilimerkittomistd on joka tapauksessa aivan kieliopillisia lausei-
ta, joissa on persoonamuotoinen verbi: “kaikkien ndiden vuosien
jéilkeen on vasta maanantai” (EKL, vi). Lauseita luonnehtii ennen
muuta se, ettd niiden konteksti ja pronominien viittauskohteet sii-
lyvdt avoimina. Samalla tavoin kuin kirjan kannet ja paperi ovat
huokoisia materiaaliltaan, fragmentit ovat huokoisia muodoltaan.

Koska oikeaa marginaalia ei ole tasattu, fragmentin hahmo vi-
reilee usein ikddn kuin proosa- ja sdemuotoisen vililld. Osassa
sdejako on selvdsti merkitsevd, kun esimerkiksi sdkeenylityksen
ylldtys perustuu homonymiaan:

kuvittelen tuntevani kuinka kosket

vapautuvat jatistd
EKL, X.
Fragmenttimuoto ei vield méérittele tekstisisdltod, vaan se voi si-
saltda hyvin monenlaista ainesta. Laiturissa on esimerkiksi runoku-
via, mikronarratiiveja, erdéinlaisia aforismeja ja dénteellisen kaltai-
suuden tuottamia mielleyhtymid. Olennainen tekstilaji on sanakir-
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jan hakusana. Paikoin sitd on mukailtu vapaammin ja paikoin aines
on lainattu esimerkiksi Nykysuomen sanakirjasta.

Ensimmdisessd fragmentissa esiintyy henkilohahmo nimelta
Ilona:

llena nukkuu parvekkeella, tai puusso,
Sa ei oikein ole ihminen, se el el meidin kansso
vaan liepeilla. EKL, I.

Ilona vilahtaa joitakin kertoja muualla teoksessa ja vield viimei-
sesséd fragmentissa muttei mitenkdén konkreettisena, “pydreénd” ja
psykologisena henkilohahmona. Teoksen vallitsevin persoonamuo-
to ei ole hin eikd mind vaan me.

Laituri sisdltidd suoria, lainausmerkein merkittyjé sitaatteja esi-
merkiksi Edward Saidilta ja Wikipediasta,® mutta my0s epdsuorem-
pia alluusioita, kuten kohdassa “muistaakseni maitoa oli huoneessa
nilkkoihin asti / yritin maata siind muttei se peittdnyt” (EKL, IV),
joka viittaa Olli-Pekka Tennilédn runokokoelmaan Ololo: "Lattialle
on vuotanut nilkkoihin asti maitoa” (Tennild 2008, 7).

Fragmenttien tekstisisdllon ja graafisen hahmon voi liittdd yh-
teen monin tavoin. Kahdessa fragmentissa mainitaan sana maape-
rd”, ja ne molemmat on sijoitettu juuri sivun alalaitaan. Jalkimmai-
sesséd on pisteitd, jotka viittaavat poisjattoon tai kutsuvat tdydenté-
madn:

e e e w00 e maaperd, JellaE s e s

kéiyvdt taistelunsa, .
¥ EKL, iv.

Jos pisteet vastaavat kirjaimia, siitd puuttuisivat 13-kirjaiminen ja
11-kirjaiminen sana. Voi tulkita niinkin, etti pisteet ovat siemenid,
jotka kylvetddn vakoihin mainittuun maaperaén.

Yksi tirked (en sano “keskeinen’) topos ovat eristetyt paikat
kuten luostarit ja majakkasaaret. Niitd koskevat tekstipétkét on lai-
nattu Nykysuomen sanakirjasta. Tassé tullaan 1dhimmais sellaista
16ydetyn materiaalin kéyttdd, joka luonnehtii késitteellistd kirjoit-
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tamista. Teksti ei kuitenkaan ole puhdasta readymade-materiaalia,
vaan sitd on aavistuksen peukaloitu. Irtolehtikirjaan ja sen sekoitus-
potentiaaliin sopii hyvin, ettd Laituriin siirrettyind hakusanat on ir-
rotettu aakkosjdrjestyksesta.

Laiturissa sanan “majakka” médritelmé on téllainen:

majakka: Laitos {rakennusryhmé kirkkoineen, asuln- ja talousrakennuk-
sineen, puutarhoineen, kirfjostoineen) josso nunnat Ja munkit sddnté-
jatn noudattaen eldvit ulkomoalimasta eristynaind.

Yhd. birgittalalsmajokka, buddhalaismojakka, fransiskaanimajokka,
majakkalupaus, munkkimajakka, nunnamajokka, majokkapuutarha,

majokkaraunic

EKL, IX.

Mairitelma on vaihdettu siten, ettd “majakan” alle on sijoitettu sa-
nakirjan kuvaus luostarista. Mutta luostarin kuvausta on liséksi
muokattu siten, ettd siithen on lisdtty sana “kirjasto”.” Kirjasto oli
erityisesti keskiaikaisessa luostarissa paitsi lukusali my0s paikka,
jossa kirjoja valmistettiin késin kopioimalla. Kopiointi tuotti usein
pienid virheité tai poikkeuksia, mitd “kirjaston” lisdys metamedi-
aalisesti olennoi. Sana “Laitos” kuuluu sanakirjan mééritelméaén,
mutta kirjaan tuotuna sen monet mielet aktivoituvat: instituution li-
sidksi ’painotuotteen versio’ ja vieldpé kone kotitekoisessa mieles-
sd, ’vimpain’ tai ’vehje’. Hieman yllittdva ~-raunio” ei ole lisdys
eikd kopioinnissa sattunut virhe vaan todellakin yksi sanakirjan esi-
merkkisanoista!?. Se on yhtd kaikki osuva, koska viittaa fragmen-
taarisuuteen ja ehkd vield laajemmin siihen, miten teoksen maail-
massa infrastruktuuri kay hiljalleen kohti romahdustaan.
Luostariin on puolestaan yhdistetty kuvaus majakasta: ”Luosta-
11/ syttyy ja sammuu kuin lamppu.” (EKL, vi.) Sivun graafista hah-
moa, jossa lyhyet fragmentit ovat etdlld toisistaan ja niiden vélissa
on paljon valkoista tilaa, voi siis lukea siten, ettd se mallintaa ma-
jakan toimintaa, jossa pimeys ja merkkivalo vuorottelevat. Ei tosin
ole vilttamaéttd selvaa, pitdisiko tekstid verrata valoon ja tyhjéé tilaa
pimeyteen (koska tekstin kohdalla signaali on péélld ja tyhjén tilan
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kohdalla poissa pailtd) vai toisinpéin eli tyhjaa tilaa valoon ja teks-
tid pimeyteen (koska paperin valkoinen on valoisaa ja teksti mus-
taa). Tekstin ja tyhjén tilan vuorottelua voi verrata myos puheen ja
hiljaisuuden vuorotteluun luostarin péaivérytmissa.

Adren tai ulkoreunan topos on sikili tirked, ettd siind liittyvit
yhteen tekstissd kuvatut paikat, tekstin sijainti kirjan sivulla ja kir-
jan asema kirjallisuuskentilld. Kielellinen, aineellinen ja institutio-
naalinen sfdéri liittyvét toinen toisiinsa.

Graafisen hahmon liséksi itse kirjamuodolla on tekstiin aktiivi-
nen suhde. Kirjamuoto ja tekstisisdlto liittyvét perustavalla taval-
la kysymykseen ympéristostd tai oikeammin ympéristoistd. Yhte-
ni juonteena on jénnite koettavan ympariston ja maapallonlaajuis-
ten prosessien valilla:

kavyen liikenteen jo &liytankkerien
vHylét
eivit ehkd ristedi missddn
EKL, VI.

Koko planeettaa koskevia ilmi6ité ja niiden keskindisid kytkento-
jé on vaikea kielellistdd kokemuksellisesti mielekkaélla tavalla. Pe-
rinteisid metaforia ja personifikaatioita on vain vdhédn. Sen sijaan
subjekti kokee monin paikoin samastua erilaisiin biosfadrin ilmioi-
hin ja prosesseihin:

anna meldédn satoo kunnes vesi on kirkasta
EKL, V.

Tété tukee se, miten itse kirjamuoto kuitenkin eldvoittdd olentojen
ja ilmididen yhteyksid ja ristiinkytkentdja.

Vihkot on numeroitu, mutta se ei miérdd lukujérjestysta erityi-
sen pakottavasti, koska ne ovat irrallisia ja ne voi sekoittaa mielen-
sd mukaan. Yhteen on vieldpa painettu ensin vaird numero ja sen
paélle korjattu kynilla oikea, mikd oikeastaan paityy heikentimain
numeroinnin arvovaltaa entisestdén. Néin kirjan voi purkaa osiin ja
koota uudelleen siten, ettd on mahdollista valita kymmenisti vaih-
toehdoista, minka toisen fragmentin kanssa jonkin yksittédisen frag-
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mentin haluaa tuoda yhteen. Yksittdisen kaksoislehden voi myos
taittaa olemassa olevaa taitetta pitkin pdinvastaiseen suuntaan, jol-
loin ulko- ja sisédpuoli kddntyvit toisikseen: ykkos- ja nelossivu tu-
levat vastakkain, ja kolmossivusta tulee etukansi ja kakkossivusta
takakansi.

Jos lukee yhden vihkon kaksi kaksoislehted tarjotussa jirjestyk-
sessd, se on seuraava: ulomman kaksoislehden sivut 1-2, sisemmaén
sivut 1-4, ulomman sivut 3—4. Jos kuitenkin nostaa sisemmén kak-
soislehden pois paikaltaan, ndkyviin tulee uusi aukeama, nimittain
ulomman kaksoislehden keskiaukeama. Sen voi silloin lukea niin,
ettd siirtyy suoraan sivulta 2 sivulle 3. Jos lukee kirjaa vihkoina, sii-
nd on yksittdisid sivuja 20 kappaletta ja aukeamia 30 kappaletta (60
sivua). Jos lukee sen purettuna kaksoislehdiksi, yksittiisid sivuja on
40 ja aukeamia 20 (40 sivua).

Tamai ei tarkoita, ettd kirja tdytyisi matematisoida ldpikotaisin,
eikd sitd, ettd sen merkitys tdlloin ratkeaisi. Se vain demonstroi,
ettd kirjan rakenne on joustavampi ja hienovaraisempi kuin ensi-
niakeméltd luulisi ja ettd till4 on konkreettisia vaikutuksia lukuti-
lanteen dynamiikkaan ja sithen, miten fragmentit liittyvit toisiinsa.
Fragmenttien oliot, ilmi6t ja tapahtumat, joiden piirit ja mittakaa-
vat saattavat ensin vaikuttaa yhteismitattomilta, paityvét télla ta-
voin kosketuksiin hyvin konkreettisessa mielessa.

Aleksis Salusjdrvi kirjoittaa Laiturin kritiikissédén: “luen kir-
jaa kuin ulkopuolinen, en péise sisddn sen maailmaan” (2015, 66).
Tama saattaa vaikuttaa kielteiseltd arvostelmalta, mutta itse asias-
sa se on hyvin osuva Laiturin poetiikan kannalta. Se nimenomaan
problematisoi sitd, mikd on kirjan maailma.

Vaikka tuleekin proosafiktion kontekstista, Brian McHalen huo-
mio kirjamuodon vaikutuksesta lukutilanteeseen on osuva. Roman
Ingardenia seuraten McHale toteaa, ettd materiaalinen kirjaobjek-
ti muodostaa erddnlaisen ontologisen kivijalan, jonka varassa kir-
jallinen teos lepéd. Teos projisoi oman fiktiivisen maailmansa, joka
on totta kai erilldédn siitd, jossa varsinainen kirjaobjekti sijaitsee.
Niitéd erottaa perustava “ontologinen ’leikkaus’”. Kun kirjan ma-
teriaalisuus korostuu, projisoitu maailma ei hahmotu eheénd ja yh-
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denmukaisena vaan ndiden vilille muodostuu ontologista huojun-
taa. McHale huomauttaa, ettd postmodernistista proosaa kuvaillaan
usein epéjatkuvaksi (discontinuous) mutta silld viitataan usein se-
mantiikan tai kerronnan tasoon. Epdjatkuvuus luonnehtii kuitenkin
osuvammin tekstin varsinaista graafista hahmoa, joka usein koos-
tuu erilleen asemoiduista fragmenteista. McHale nostaa esiin Ray-
mond Federmanin romaanin Take It or Leave It (1976), jonka esi-
puhe “Pretext” on alaotsikoltaan “a spatial displacement of words”
ja sisdltdd ohjeen, ettd sen voi sijoittaa mihin tahansa kohtaan kir-
jassa. (McHale 1987, 180-181.) Tama sopii Laituriin ehka vield
paremmin. Siind tilallisuus ja siirtymét ovat kirjaesineen tilallisuut-
ta ja siirtymia.

Laiturissa on olennaista, etti se ei pyri projisoimaan jotain tois-
ta tilaa tai luomaan “omaa maailmaansa” jossain kirjan tuolla puo-
len. Minimalismin ja fragmenttimuodon avulla se nimenomaan
karttaa luomasta tilan tuntua. Se ettd fokus pysyy kirjaesineessi it-
sessddn, onkin merkittdvin tekijd teoksen eetoksessa. Koska teksti
ei saa aikaan juurikaan upottavaa, kietovaa, immersiivisti vaikutus-
ta, representoitu maailma ei irtoa johonkin omaan sfaériinsd vaan
kirja, sen sisélto ja lukija asuvat kaikki samaa maailmaa.

Tété todistaa osuvasti toiseksi viimeinen fragmentti:

Halutaan ostaa soari. Mahdollisimmon pieni, ei muuta asutusta.

ikki tarjoukset h ioidoan. 0408282661
Kaikki tarjoukset huomicidoan EKL, x.

Numero on Marjaméen oikea puhelinnumero, ja titi kirjoittaessani
se on edelleen voimassa. Sen voi ndhda eleend vasten konseptualis-
mia, joka yleensé pyrkii sulkeistamaan todellisen tekijin. Puhelin
kayttad tietysti digitaalista puhelinverkkoa, mutta yhteydenpito ja
kommunikaatio kysyvat juuri tillaisten ristiriitojen sietdmista. Lai-
turissa yhté tarkedd kuin rajoite on se, ettd kirja ei ole hygieenisesti
irrallaan maailmasta. Sithen vaikuttaa monenlaisia voimia, ja se on
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keskelld kulumisen ja hajaantumisen prosesseja — tima kaikki kuu-
luu asiaan. Yhden erityisen enigmaattisen fragmentin voisi néin ol-
len attribuoida itse kirjalle:

on holu kulua EKL, i1

Vastainen kirja

Maurice Blanchot kehittelee Mallarmé-aiheisessa esseessdin aja-
tusta "tulevasta kirjasta”. Hén késittelee Mallarmén suurteosta, jo-
hon on tapana viitata yksinkertaisesti sanalla Kirja. Se ei valmis-
tunut Mallarmén eclinaikana, mutta Blanchot huomauttaa, ettd mo-
net Kirjaa koskevat suunnitelmat pitevit jo Nopanheittoon (1897,
suom. 2006). Juuri valmiin ja keskenerdisen sekd kokonaisen ja ha-
joavan jannite antaa aiheen pohtia tulevan kirjan késitettd. Blanchot
luonnehtii, ettd se voi sulkea sisddnsd loputtoman moneuden mut-
ta on aina myds sisdisesti jakautunut. Tuleva kirja on kaiken aikaa
juuri hajaantumisen partaalla. (Blanchot 2003, 235.)

Blanchot’lla on ehké kyse virtuaalisesta hankkeesta, mutta Jac-
ques Derrida nostaa ajatuksen esiin puoli vuosisataa my6hemmin
ja huomauttaa, etti se on tullut uudella tavalla ajankohtaiseksi di-
gitaalisen teknologian yleistyttyd: kirjan kdsite on samalla tavoin
vaihteleva ja vakiintumaton, koska kirja ei ole sidoksissa mihin-
kddn yhteen alustaan tai materiaaliin — miké tuo nékyviin, ettei se
ole koskaan ollutkaan (Derrida 2005, 4—18).

Ehki vield osuvammin kuin virtuaaliseen teokseen, Blanchot’n
luonnehdinta sopii irtolehtikirjaan ja Laituriin. Sen kombinaatioit-
ten potentiaali on valtaisa, mutta samalla se riskeeraa teoksen yhte-
ndisyyden siind, ettd saattaa konkreettisesti joutua hajalleen. Se on
muodoltaan epétavallinen, mutta samalla hyvin painokkaasti juuri
painettu kirja, suorastaan paradigmaattinen kappale ja dokumentti
painoprosessista. Jokainen kappale on uniikki, mutta irtolehtimuo-
don voi moneudessaan ndhdé synekdokeena siitd, miten kirjan k-
site on laajentunut ja moninaistunut.
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Kuten edelld on kédynyt selville, antidigitaalisuus ei ole yksi-
selitteistd eli binddrikoodin mukaista vaan vaaditaan erindisid tar-
kennuksia sithen, miten se kulloinkin toteutuu. Laiturin rajoitetta
koetellaan monin paikoin, ja sithen liittyy ristiriitaisia elementte-
ji, mutta ne eivit epdd sen perimmadisti eetosta vaan pdinvastoin
tekevit sen materiaalisuudesta erityistd ja omapiirteistd. Laituri on
suhteessaan kirjahistoriaan huomattavan perinnetietoinen, silla ko-
hopaino on ollut kaikista pitkédikdisin painomenetelmi nykymuo-
toisen kirjan historiassa. Voi siis olettaa, ettd se pystyy pysyméaan
epétahdissa aikansa kanssa ja tekemédn vastarintaa nykyisyydelle
vastedeskin.
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VIITTEET

' Niitd kysymyksid ei ole toistaiseksi tarkasteltu kovin laajalti, vaik-
ka Laiturista on kirjoitettu paneutuneesti. Miikka Laihinen (2015) ka-
sittelee artikkelissaan kielen materiaalisuutta Deleuzen ja Guattarin
kisittein. Arja Karhumaa kirjoittaa omakohtaisessa esseessdin, ettd
Laiturin “materiaalit ja tekniikat ovat kirjoittaneet kirjoittajan kanssa”
(2018, 50). Tama tulee ldhelle omaa ndkokulmaani, ja laajennan sitd
tekstianalyysilla. Tarkkanékoisié kritiikkeja ovat kirjoittaneet esimer-
kiksi Tarja Hallberg (2015), Karri Kokko (2015) ja Anna Tomi (2015).

2 Suomeksi menetelmdd on soveltanut Sami Liuhto kokoelmassaan
Metrorunoja (2019).

3 Osittaisena analogiana toimii niin sanottu likainen konkretismi (dir-
ty concrete), Kanadassa syntynyt runosuuntaus, johon voidaan liittda
bpNichol, Steve McCaffery ja Dom Sylvester Houédard ja joka rea-
goi 1960-luvulla aiempaa, siistid ja puhdaslinjaista konkretismia vas-
taan. Kuten Lori Emerson tiivistd, helposti omaksuttavan ja lineaari-
sen tekstin sijaan se pyrki ennemmin kohti vaikeasti hahmottuvaa teks-
tid ja hyodynsi téssé erityisesti niitd mahdollisuuksia, joita kirjoitusko-
ne tarjoaa (Emerson 2014, 100). Luonnostellessaan seuraavaa vaihet-
ta Goldsmithin konseptualismin jdlkeen Robert Fitterman ja Vanessa
Place kayttavit termid “epidpuhdas konseptualismi” (impure concep-
tualism) ja mainitsevat, ettd siind késiteltdisiin suoremmin minuutta ja
manipuloitaisiin radikaalimmin lainattua materiaalia (Place & Fitter-
man 2010, 24). Tama ei kuitenkaan erkane vield kovin kauas Gold
smithista eikd edelleenkdén tuo mukaan kirjan materiaalisuutta.

4 Siegfried Zielinski perddnkuuluttaakin metodisena ldhtokohtana vari-
ontologiaa: Instead of looking for obligatory trends, master media, or
imperative vanishing points, one should be able to discover individual
variations” (Zielinski 2006, 7).

5 Erdanlainen rajatapaus olisi Steve McCafferyn Carnival (1973), jossa
paratekstissa irrallisella postikortilla ohjeistetaan lukijaa irrottamaan
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kirjan sivut katkoviivaa pitkin ja koostamaan niisté yksi suuri yhtenéi-
nen tasokuvio.

¢ Kirjan yksittdiset kappaleet on numeroitu, miké tuo niihin mukaan
pienimuotoisen uniikin elementin. Analyysini perustuu kappaleeseen
159, ja siitd ovat perdisin myds skannatut ndytteet. Se siséltdd omistus-
kirjoituksen, joka on paivatty Vakiopaineessa 3.12.2014, mutta muilta
osin analyysihuomiot pdtevit varsin suuressa méarin muihinkin kap-
paleisiin. Laiturissa ei ole sivunumeroita, vaan vihkot on merkitty roo-
malaisilla numeroilla yhdestd kymmeneen siten, ettd sisempi kaksois-
lehti on merkitty pienaakkosella (i) ja ulompi suuraakkosella (I). Kay-
tén viitteissd nditd numeroita, esimerkiksi EKL, i.

7 Tastd runosta on julkaistu varhaisempi versio Nuoressa Voimassa
(Marjaméki 2012). Se on kirjoitettu kirjoituskoneella paperille, ja leh-
den takakanteen on painettu faksimile tuosta paperista. Lehted taitetta-
essa ja painettaessa se on siis véistimatta kulkenut digitaalisen koneis-
ton ldpi, mika vain osoittaa valitun rajoitteen haastavuutta.

% Siind on siis kopioitu tekstid digitaaliselta alustalta, kuten konsep-
tualismissa usein, mutta kopiointi on tehty késin kirjain kerrallaan.

® Nykysuomen sanakirjassa puolestaan ndin:

luostari’® s. vars. katolisista, mutta my6s muista, esim. budhalaisista
oloista: laitos (rakennus t. rakennusryhma kirkkoineen, asuin- ja ta-
lousrakennuksineen, puutarhoineen), jossa munkit t. nunnat sdéntdjaan
noudattaen eldvét ulkomaailmasta eristdytyneind; vrt. monasteri. [--]
— Yhd. munkki-, nunna-, sekal.; benediktiini-, birgittalais-, budhalais-,
dominikaani-, fransiskaani-, jakobiittil.; emé-, tytérl.

1"Yhdyssana ”-raunio” 18ytyy hakusanan “luostarin|johtaja” alta yh-
dessd muiden genetiivialkuisten yhdyssanojen kanssa.
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N Juri Joensuu

TURMELUA, PAHOINPITELYA, LUOVAA
VAARINKAYTTOA
Nakokulmia kirjalliseen tuhontaan

Johdanto

Tama artikkeli késittelee kirjoitukseen ja kirjaan kohdistuvia tai-
teellisia vadrinkdytoksid kahdessa kotimaisessa traditiossa: kokeel-
lisessa kirjallisuudessa ja kirjataiteessa. Taustoitan ilmi6td ensin
lyhyesti, minkd jalkeen késittelen tarkemmin viime vuosien koti-
maista kirjallista, joko kirjoitukseen tai kirjaan kohdistuvaa taiteel-
lista tuhontaa. Nykyrunoudestamme otan esille teoksia, joissa teks-
tid eri tavoin turmellaan, peitetddn tai havitetdén. Konseptuaalisesta
kirjallisuudesta otan esille kaksi teosta, seké lopuksi kaksi taiteilija-
kirjaa!, joissa kaikissa kirjaa, kirjoitusta ja kirjallisuutta kohdellaan
tietoisesti védrin. Artikkelin keskeisin tutkimuskysymys on: min-
kélaisia merkityksid erilaiset vadrinkdyttavit eleet voivat tuottaa?
Viidrinkéytolla tarkoitan kirjoituksen tai kirjan funktion, sen
“varsinaisen” kdyttotarkoituksen vastaista toimintaa: symbolista tai
konkreettista tuhoamista, turmelemista, purkamista tai kdyton es-
tdmistd. Tuhoamista en tdssd yhteydessd ymmarrd niinkddn nega-
tiivisena tai nihilistisend késitteend, vaan rakenteeseen kohdistuva-
na (materiaalisena) tyond. “Tuho”-sanan kahdesta merkitysaluees-
ta (havio, loppu, perikato; vahinko, hivitys, vaurio) viittaan jalkim-
mdiseen, yhtdéltd materiaaliseen tai rakenteelliseen hajottamiseen
tai hajoamiseen, toisaalta tietyn kayttotarkoituksen peruuttamiseen
tai estdmiseen. Tuho on suhteellinen késite, ja se, miké jostain né-
kokulmasta on tuhoa, voi toisesta merkitd muuttamista tai muuttu-
mista, uuden syntyd, materiaalisen olemuksen “avaamista” ja tutki-
mista, tai jotain muuta. Vairinkayttavét, tuhoavat tai purkavat eleet
voivat olla tietoisia, metodisesti hallittuja tekoja, joilla on tietty-
ja (positiivisia) tarkoituksia. Jossain madrin mukana kulkee myos
ikiaikainen symbolinen kytkds tuhon ja luomisen, uuden syntymi-



sen, valilld: tuhon ndkeminen luovuuden mahdollistajana tai yhte-
nd sen muotona.

Avantgardetaiteen historiassa tuhoamisen estetiikalla on useita
ilmenemismuotoja, jotka liittyvét kiihkeddn uudistamisen haluun,
vanhan tuhoamiseen uuden tieltd. Avantgardeliikkeissd oli Rena-
to Poggiolin mukaan paikoitellen myds ikonoklastisia, huliganisti-
sia ja terroristisia pyrkimyksié. Ne liittyivét avantgarden laajempiin
aktivismin, antagonismin ja nihilismin tendensseihin. (Ks. Poggio-
li 1968, 2540, 61-65, 180-181.) Italialaiset futuristit pyrkivét ai-
kakautensa taiteen totaaliseen uudistamiseen ja esimerkiksi kieli-
opin hévittdmiseen. Dadan julkilausuttuna pyrkimyksena oli porva-
rillisen, eldmastd vieraantuneen taiteen ja korkeakulttuurisen kirjal-
lisuuden tuhoaminen. Vaikkapa dadaistisen sattumametodin kéyt-
tdminen runoudessa (Koponen 2007, 127—-131) merkitsi vertaus-
kuvallista tuhoa: kirjallisuuden ja runoilijuuden ideoiden pilkkaa.
Avantgarden kiinnostus tuhoamisen esteettisiin ominaisuuksiin
toistui mydhemmin hienostuneemmassa muodossa Fluxus-ryhmén
kisitetaiteessa, kuten Philip Cornerin (s. 1933) teoksessa Piano Ac-
tivities (1962). Se on partituuri, jonka perusteella joukko ihmisid
hajottaa pianon (tai flyygelin). Kotimaisessa nykytaiteessa Mika
Taanila (s. 1965) on tuotannossaan usein tutkinut tallennuksen tek-
nologioihin liittyvdd kulumista ja tuhoutumista. Kirjaan ilmaisu-
vilineend liittyy Taanilan teossarja Film Reader (2017), jossa elo-
kuvakirjoista on tehty erdéinlaisia uniikkeja kolmiulotteisia veis-
toksia”, taiteilijakirjoja, leikkaamalla niitd skalpelleilla seké poraa-
malla, sahaamalla ja ampumalla niitd (ks. Kilpio 2018). Taanilan
Mustavalkoisia elokuvia (2013) on sarja rikottujen videokasettien
avulla tehtyjd fotogrammeja, Verbranntes Land (2002) taas tutkii
VHS-nauhan sisdltimén magneettisen informaation véhittéista rap-
peutumista. Sami van Ingenin (s. 1964) lyhytelokuva Polte (2018)
on puolestaan esimerkki vaurioitumisen tuottamasta ennakoimatto-
masta satunnaisestetiikasta. Se perustuu pitkdan kadoksissa ollei-
siin Teuvo Tulion elokuvan Nuorena nukkunut (1937) jaannoksiin.
Tulipalossa ldhes kokonaan tuhoutuneen filmin vaurioiden digitaa-
linen késittely saa aikaa poikkeuksellista, abstraktia kuvallisuutta.
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Kirjallisen tuhonnan tarkastelun voi aloittaa terminologisesti,
kahden englannin késitteen kautta. Willie van Peer (1997) kasitte-
lee kirjoituksen tarkoituksellista vahingoittamista, jota hdn kuvaa
sanalla mutilation. MOT Verkkosanakirjan mukaan sanan suomen-
kieliset kddnnokset ovat 'runtelu’, ’silpominen’ ja ’turmelu’. Ox-
ford English Dictionary tarjoaa kuitenkin ndiden kehollisuuteekin
liittyvien merkitysten lisdksi my0s kirjalliseen kulttuuriin liittyvin
merkityksen: erityisesti kirjan tai tekstin osan poistamisen tai tu-
hoamisen.” Kirjan kouriintuntuva, esineellinen ja ulottuva muoto
asettaa sen alttiiksi runtelulle, silpomiselle ja turmelulle, mutta suo-
men kielen konnotaatiot tuntuvat viestivén, ettd kirjoitusta voi ai-
noastaan turmella, ei varsinaisesti runnella tai silpoa runtelemat-
ta sen alustaa. Niin on ainakin ei-esidigitaalisessa, painetussa tai
paperisessa ympéristossd. Kirjan vertauskuvallista kehoa, jolla se
kantaa sisdltodéan, voi siis paloitella, leikelld, runnella ja kiduttaa,
kuten ihmisenkin maallista tomumajaa. Myds toinen englannin ter-
mi, abuse, sisiltdd aiheen kannalta kiinnostavia, limittdisid merki-
tysalueita, kuten *vadrinkdyttd’, *pahoinpitely’ ’solvaus’ ja herja-
us’ (MOT Verkkosanakirja). Vaikka kirjan runtelemisessa ei oli-
si kyse suoranaisesta solvaamisesta, usein turmelevissa, purkavis-
sa tai vadrinkdyttavissd teoissa on ironisoivan kritiikin tai kyseen-
alaistamisen sévy.

Laajan tuhon ja uudistumisen kuvaston sijaan olen téssd yhtey-
desséd kiinnostunut metodisesti hallitusta, fokusoidusta, kirjan si-
sdlld tai “piirissd” tapahtuvasta taiteellisesta toiminnasta. Kohtee-
na on késitteellisesti ja kokeellisesti orientoitunut kirjallisuus seka
taiteilijakirjat tai kirjataide, ja lahtokohtana niin ollen molempiin
liittyvé lukukelvottomuuden kisite.* Vaikuttaa silté, ettd sekd kirjai-
lijat ettd taiteilijat ovat olleet kiinnostuneita tutkimaan kirjan kéyt-
tod, lukemista, ja siithen liittyvid merkityksid tekemilld sen (tai sitd)
mahdottomaksi. Tahén liittyy my0s asetelma, jossa kirja ja kirjoitus
ovat ldsnd tai muistuttavat omasta funktiostaan kayttokelvottoma-
nakin. Juuri hajoaminen, turmeltuminen tai estyminen saa vastaan-
ottajan kiinnittdmédn huomiota merkkien tai mediumin toiminta-
periaatteisiin. Késittelemissini esimerkeissd on kuitenkin kyse téitd
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lukukelvottomuuden paradoksia monivivahteisemmasta merkitys-
ten tuotannosta, joka syntyy erilaisten materiaalisten toimintaym-
péristojen metodisesta hyodyntdmisesta.

Kirjoitusta turmelemassa

Kokeellisissa traditioissa voi havaita monenlaista kirjoituksen ra-
kenteellista tai materiaalista purkamista, hajottamista ja luovaa
vadrinkayttod. Esimerkiksi tekstikollaasi kohtelee 1dhdeaineistoaan
purettavana ja paloiteltavana materiaalina, joka kootaan uudelleen
yhteen. Kollaasia — perinteisessé, paperille painetun tekstin tapauk-
sessa — el voi toteuttaa tuhoamatta ldhdemateriaalia, havittimatta
sen alkuperdistd motivaatiota, olemassaolon tapaa, ja yhteyttd sen
tekijadn. Lahdemateriaali on hetken “’kuollutta” ennen kuin koos-
tuu uudelleen merkitseviksi yhdistelmiksi. Latautunut purkami-
sen ja tuhonnan vaikutelma vilittyy erityisesti William Burrough-
sin cut-up -menetelmédssd. Sitd madrittdd vastakulttuurinen késitys
kirjoituksesta mieliin vaikuttavana propagandana, jota voidaan sa-
botoida ja ottaa haltuun leikkaamalla ja uudelleenjérjestelemalla.
(Tanner 1971, 125.) Suomalaisen kollaasiromaanin klassikko, Kari
Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki (1965) ndyttiytyi konserva-
tiiviselle vastaanotolle (Raoul Palmgrenille) avantgarden anti-tai-
teen jatkumossa, anti-kirjana, “kirjan pilkkana” (ks. Joensuu 2018,
105-106) — tulkinta, jota voi yhtd hyvin pitdé vidrané seki (taide-
historiallisesta nikokulmasta) oikeana.

Astetta kuvainnollisemman tai abstraktimman asun purkami-
sen ja kokoamisen periaate on saanut erilaisissa kombinatorisuu-
teen perustuvissa kirjoittamisen menetelmissd, etenkin ranskalai-
sen OuLiPo -ryhmén toteuttamissa muodoissa. Kombinatorisuus
(kirjoituksen koostaminen osista, esimerkiksi kirjainten tai sanojen
varastosta) perustuu kielen hahmottamiseen purettavana ja kootta-
vana materiaalina, jota Kkirjailija voi manipuloida valittujen sidin-
tojen avustuksella. Esimerkiksi anagrammi tai “Mathewsin algo-
ritmi” perustuvat (ensin) kirjoituksen purkamiseen ja (sitten) sen
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uudelleenkokoamiseen.* Metodeina néitd sdvyttda tietoinen hallin-
ta, vaikka niiden tuottamat tulokset ovat usein ennakoimattomia.
Teoksen ja kirjan tasolla purkamisen periaate on nihtivissd Ray-
mond Queneaun runogeneraattorissa Cent mille milliards de poe-
mes (1961), jossa kymmenen sonetin jokainen sée on vaihtokelpoi-
nen muiden sonettien vastaavalla paikalla olevan sikeen kanssa.
Alkuperdisen version kdyttdtapa perustuu sonettien sikeiden mu-
kaan suikaleiksi leikattuihin sivuihin. Suikaleita nostelemalla luki-
ja voi lukea kirjan nimen mukaiset sata tuhatta miljardia eri sonet-
tia. Kirjan ja kirjoituksen tasolla Queneaun teosta méérittdd turme-
lua voimakkaammin koominen loputtoman vaihdettavuuden peri-
aate seka késitteellisyys, jossa teoksen idea on lopulta itse sonetteja
tarkedmpi. Kirjan sivujen leikkaukset ovat kuitenkin oleellinen osa
teoksen toimimista.

Willie van Peer on kirjoittanut pitkdstd perinteestd, jonka tut-
kimista hén kutsuu “kirjalliseksi paleografiaksi”. Tdméd suuntaus
tutkii kirjoituksen tai merkkien tietoista tuhoamista (mutilation).
Sen tutkimuskohteena on siis “tekstin tai sen osien tarkoituksel-
linen hankaaminen, raaputtaminen, yliviivaaminen, pyyhkiminen
tai muu vahingoittaminen”. (Peer 1997, 36.) Peerin mukaan “kir-
jainten maailma on kaikkea muuta kuin vikivallaton”, ja kirjalli-
sen paleografian tavoitteena on lisitéd tietoa materiaalisen kulttuu-
rin destruktiivisista puolista (mt., 34). Tekstien vahingoittamisella
on muinaisuuteen ulottuva historia, ja taiteellinen motiivi on yksi
muiden motiivien (maaginen, poliittinen, taloudellinen, kriittinen,
skeptinen, emansipatorinen, sensuuri) joukossa.

Laurence Sternen romaanissa Tristram Shandy (1759-1767)
on useita kohtia, joissa tekstid korvataan tai “ohitetaan” erilaisilla
typografisilla merkeilld. Van Peer kuitenkin ottaa esimerkiksi “mu-
tilaatiosta” kohdan, jossa — luultavasti ensimmaistd kertaa kirjalli-
suuden historiassa — yliviivattu sana esitetddn painetussa tekstissé.
Kohtaa edeltdd, melko harvinaisena keinona sekin, tekstid kuvaile-
va ekfrasis (eli tekstin visuaalisen ulkoasun kuvaus). Kohdassa ker-
toja kuvailee 16ytdmaédnsa Yorick-pastorin kirjoittamaa saarnan k-
sikirjoitusta, joka on “kédritty rullalle ja kiedottu puoliarkkiin li-
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kaista sinistd paperia, joka ndyttdd olleen jonkun kirjallisen lehden
poisheitetty kansi ja joka vield tdnd pdivanid haisee kammottavasti
hevostropeilta”. (Sterne 1998 [1759-1767], 375.) Varsinainen teks-
tin kuvaus kuuluu ndin (hakasulkeissa omat poistoni):

[- -] sana sijaitsee ainakin kahden ja puolen tuuman padssd saarnan vii-
meisen rivin alla aivan sivun laidassa ja siind oikeanpuoleisessa nur-
kassa, jonka, kuten tiedétte, yleensd peittdd lukijan peukalo; [--] se on
lisaksi kirjoitettu variksensulkakyndlld ja kursiivikaunokirjoituksella
niin himmedsti, ettd se tuskin kutsuu silméi [- -]; ja kun se vield lisaksi
on kirjoitettu hyvin vaalealla musteella, joka on laimennettu melkein
olemattomiin, — se on pikemminkin turhamaisuuden varjon muotoku-
va kuin itse TURHAMAISUUDEN [--].

[- -] sanan poikki on joskus jadlkeenpéin (miké kdy ilmi musteen vé-
ristd) vedetty alusta loppuun viiva tdhin tapaan, BRAVO — ikdén kuin
hén olisi perunut késityksensa tai hdvennyt mielipidettién, joka hénel-
13 oli joskus saarnasta ollut. (Mt., 376.)

Sternen yliviivaus on tulkittu kritiikiksi valistuksen ja rationalis-
min tietokésityksid kohtaan. Vaikka yhden sanan yliviivauksen kut-
suminen “mutilaatioksi” vaikuttaa hieman liioittelevalta (van Peer
kayttadkin termid ’pseudomutilaatio”), keino rikkoo kuitenkin sel-
visti aikansa typografian séddntdjd: se tuo valmiiseen tekstiin yleen-
sd lukijan silmiin kantautumattoman, keskenerdisen tekstin editoin-
tiin kuuluvan tyokalun. Yliviivaus merkitsee viestin peruuttamis-
ta, ja koska se on samanaikaisesti kuitenkin nikyvilla, se tuo esille
tekstuaalisiin merkkeihin sisdltyvdn epdvarmuuden ja merkitysten
huojuvuuden. (Peer 1997, 44.)

Kirjainmerkkien peittdmisti ja yliviivaamista on kdytetty kirjal-
lisuudessa Sternen jélkeen monipuolisesti ilmentdmadn merkitysten
viélittymiseen kohdistuvaa epdilyd.’ 1960-luvun konkreettisessa ru-
noudessa kirjainten suttaamiseen tai peittdmiseen yhdistyi yhteis-
kunnallinen satiiri, esimerkiksi sensuurin kritiikki (Peer 1997, 50—
52). Ajan suomalaisessa runoudessa keino oli harvinaisempi, mutta
ainakin Eino Ruutsalo (1921-2001) kaytti péaéllekkiisia ja kerros-
tuvia kirjainmerkkejéd sekéd konkreettisessa runoudessaan ettd kol-
laasielokuvassa ABC 123 (1967). Kotimaisesta 2000-luvun runou-
desta 10ytyy esimerkkejé intensiivisestd, graafisesti vaihtelevasta ja
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monitulkintaisesta kirjoituksen kerrostamisesta, kuluttamisesta tai
peittimisesta.

Tekstin merkityksellistd lukukelvottomaksi kulumista tai kulut-
tamista 10ytyy Jouni Teittisen (s. 1982) kokoelmasta Sydcintasku
(2019), jonka sivuilla 64—73 osa tekstistd on haalistunut ndkymat-
tomiin. Jan Hellgrenin (s. 1974) Mistd kdytdmme nimed ” ” (2008)
siséltdd tai esittdd tuhoutuneita, pois kuluneita tekstejd vield laa-
jemmassa, koko teoksen mitassa. Kirjassa on tuskin yhtéén sellai-
senaan luettavaa sanaa, nimidlehdelldkin teoksen ja tekijan nimet
on viivattu yli. Teittiselld tekstin kuluminen assosioituu lapsuus-
aiheeseen, ajan kulumiseen tai muistojen haalistumiseen, Hell-
grenilli kuluminen on totaalisempaa, se kytkeytyy tyhjyyteen, kuo-
lemaan ja maatumiseen.

Tekstin poiskuluminen viittaa orgaanisin ja epdinhimillisiin
merkityksiin: luonnonvoimien toimimiseen ajassa, materiaalisten
kulttuurituotteiden ja muistiteknologioiden rappeutumiseen tai in-
himillisten jdlkien hividmiseen. Tekstin yliviivaaminen tai peitta-
minen, sen lukemisen estdminen, siti vastoin pelaa enemmaén inhi-
millisen toimijan tuottamilla, kirjoittamiseen liittyvilla merkityksil-
14. Jos tekstid peitetdén tai yliviivataan runoudessa, tekeekd sen ru-
non puhuja vai tekstin kirjoittaja? Olli Sinivaaran (s. 1980) kokoel-
massa Hiililiekki (2005) on sarja ”Sentimentaalisuuden teoria”, jos-
sa katkokselliseen kieleen ja erikoisiin muotoiluihin yhdistyy yli-
viivattuja tavuja tai sanoja. Harry Salmenniemen (s. 1983) Texas,
sakset (2010) siséltdd useissa kohdin yliviivauksia, jotka on tehty
ikdédn kuin vapaalla kddelld ja jotka rinnastuvat toisissa kohdin ole-
viin, my0s vapaalla kéddell4 tehtyihin alleviivauksiin. Texas, saksien
yliviivattu kirjoitus on ldhes aina kuitenkin luettavissa. Kun Sini-
vaaralla yliviivaukset korostavat kielen katkoksellisuutta, Salmen-
niemelld ne tuovat esille, alleviivausten kanssa toimiessaan, jatku-
van epardinnin ja paittiviisyyden tai peruuttamisen ja korostami-
sen vaihtelun: teoksen mielenterveysaiheeseen liittyvén psykootti-
sen ambivalenssin. Vaikka yliviivaus ei aina ole vikivaltainen teko,
Anna Helteen mukaan (2019, 97) se voi jossain tapauksissa tuot-
taa lukijalle painostavan kokemuksen. 7exas, saksissa yliviivaami-
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Kuva 1. Marjaméki 2010, 20.

nen “héiritsee rivien hahmottamista, mikd tuntuu rivien vakivaltai-
sen sisdllon takia uhkaavalta. Toisaalta yliviivaamisen voi nédhda
myos kieltdmisend, yrityksend tehdd sanomattomaksi tai olematto-
maksi.” (Mt., 98.)

Myos Raisa Marjaméen (s. 1987) Katoamisilmoitus (2010)
kéayttaa eri tapoja peittdd tekstid, estdd sen lukemista. Keinot ovat
typografisesti monipuolisia, ja ne liittyvit teoksen omaan, kasityo-
henkiseen materiaaliseen estetiikkaan. Katoamisilmoitus yhdistelee
kollaasimaisesti, ulkoisesti hieman punk-zined muistuttaen, musta-
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Kuva 2. Marjaméki 2010, 29.

valkoisia kuvia, printattua, kirjoituskoneella kirjoitettua sekd myos
sanomalehdesté leikattua ja késin kirjoitettua tekstia.
Katoamisilmoituksessa on Sinivaaran ja Salmenniemen ta-
paan yliviivattuja sanoja (kuten s. 39), mutta myds kohtia, joissa
tekstid peitetddn eri tavoin tekstilld. Ilmaisun peruuttamisen lisak-
si kyseessd on myos kirjoittamisen vieminen askartelun suuntaan,
tekstikokonaisuuksien rakentaminen liimaamalla ja kerrostamalla,
tekstien asettaminen konkreettisesti hankauksiin toistensa kanssa.
(Tama késityolaisyyteen liittyvd motivaatio sai systemaattisemman
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Kuva 3. Marjaméki 2010, 41.

toteutuksen Marjamien toisessa, itse metalliladotussa ja painetus-
sa teoksessa Ei kenenkdidn laituri, 2014.) Paikoin, kuten sivun 29
esimerkissd (Kuva 2.), vaikutelmana on myos tekstiainesten kes-
kindinen kilpailu tilasta ja pééllekkdisyyden tuoma “kolmiulottei-
nen” vaikutelma. Sivun 41 esimerkissd (Kuva 3.) nimettémén ru-
non padlle asetettu paperi peittdd suuren osan tekstistd. Peitetty osa
muuttuu jollain tavalla merkitykselliseksi siksi, ettei lukija saa sitd
ikind luettavakseen. Onko "KATOAMISILMOITUS” otsikko vai
osa runoa? Runon puhujan liséksi on otettava huomioon myds ru-
non kirjoittaja, leikkaaja ja liimaaja.

Radikaalimmin ja vékivaltaisemmin teksti peittdd tekstin Aki
Salmelan (s. 1976) visuaalisten runojen sarjassa Almost Beyond Re-
cognition (2006). Monissa niistd tekstin pdéllekkdisyys on niin ti-
hedd, etté se tuntuu kirjoituksen sabotoinnilta, lukijan kannalta jopa

Kuva 4. Salmela 2006, 10. runo.
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Kuva 5. Salmela 2006, 14. runo.

hyokkaavalta. Lukijalle tarjotaan sarja tekstejd, joita ei kuitenkaan
ole edes mahdollista lukea. Hinen silmilleen heitetédn tekstid, joka
ei (endd) merkitse mitéén, se on puhtaan (tai likaisen) materiaalista
ainesta, kirjainten soraa.
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Kuva 6. Blomberg 2019, 61.
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Salmelan Ern Malley -runoa (Kuva 5.) muistuttava lukukelvo-
ton “tekstikasauma” 16ytyy myds Kristian Blombergin (s. 1975)
teoksesta Kaikessa hiljaisuudessa (2019). Téma runo koostuu suo-
menkielisestd tekstistd, ainakin sellaisista toistuvista ja kerrostuvis-
ta sanoista kuin “ikuinen”, ”suunnattomuus”, “rakennettu” ja "ho-
risontti”. Huolimatta graafisesta ja metodisesta samankaltaisuudes-
ta Salmelan tekstiin ndhden, Blombergin runo vaikuttaa vihem-
mén hyokkaavalta. Ehkdpa luettavissa olevat suomenkieliset sanat,
korkeine merkityksineen, ohjaavat vastaanottoa, samoin graafisesti
symmetrinen muoto. My0s runon konteksti toisaalta osana painet-
tua kirjaa, toisaalta yhtend runona minimalistisen ja konkreettisen
runouden keinoja esittelevissd osastossa (verrattuna Salmelan use-
an lukukelvottoman tekstin sarjaan) saattaa harmonisoida lukuko-
kemusta.

Néma tekstit ajavat painettuun kirjainmerkkiin liittyvén peruso-
minaisuuden, mustuuden, ylimaédraytyneeseen tilaan. Kirjainmerk-
ki varaa oman tilansa paperilta, ja paillekkéiset kirjaimet merkit-
sevit viestinnin kannalta virhetilannetta. Oletettavasti digitaalises-
ti tuotetut ja koostetut runot tuntuvat viittaavan myos esidigitaali-
siin kirjoitusteknologioihin. Kirjoituskoneella, kohopainokoneella
ja valokopiokoneella oli (ja on) helppo tehda kokeiluja pédéllekkai-
selld kirjoituksella, mekaanisella toistolla. Salmelan sarjan vaihte-
levasti lukukelvottomat tekstit muistuttavat myos lukemisen haa-
voittuvuudesta, sen fyysisestd ja kehollisesta puolesta, sisdllytta-
malld tekstiin kuvauksia afasian, migreenin tai muiden vastaavien
hairidtilojen optisista tai kognitiivisista seurauksista.

Yleisesti ottaen lukemisen aktiivinen hiirinté tai estiminen voi
siis liikkkua merkitysten kasaamisen, havittdmisen, horjuttamisen,
peruuttamisen ja estdmisen alueilla — tai neutraalimmin, kirjoitta-
misen materiaalisen aktin ja kirjoituksen visuaalisen “kéyttaytymi-
sen” tutkiskelun alueella. Samoilla alueilla, mutta eri keinoin, liik-
kuvat teokset, joissa konseptuaalisuus (késitteellinen ulottuvuus)
on valjastettu tutkimaan, kyseenalaistamaan ja estimédan yhta kult-
tuurimme perustavinta ja arvostetuinta toimintatapaa: kirjaan pai-
netun tekstisiséllon jarjestyksessé etenevéd, paneutunutta ja syven-
tynyttd lukemista.
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Konseptuaalisuus: estettya kirjallisuutta

Hairitsevin konkreettisia ja lukukelvottomia tekstejd muistutta-
va vaikutelma kielen kiusaamisesta”, ddriasentoon viedystd kir-
joituksen manipuloinnista, saattaa tulla myds tietyistd kirjamuo-
toisista konseptuaalisista teoksista. Tdssd yhteydessd olen kiinnos-
tunut 1dhinnd Kenneth Goldsmithin “epdluovasta” kirjoittamisesta
vaikuttuneesta suuntauksesta, jossa kirjallisuutta vieddédn kasitetai-
teen suuntaan tuottamalla kirjoja, joita ei niinkdén voi tai pidé lu-
kea mutta joita voi selailla ja joiden ideaa voi ajatella.® Kopioimi-
sesta, tekstien kierrdtyksestd, lukukelvottomuudesta ja kirjallisuu-
den rajojen koettelusta kiinnostuneet tekijét ovat tuottaneet meto-
diikaltaan ja tekstiasultaan poikkeuksellisia teoksia, joiden suhde
moniin kirjallisiin tai poeettisiin arvoihin (kuten viestivédn, moni-
tasoiseen tai syvémietteiseen kieleen) on ironinen, kyseenalaistava,
purkava. Sellaiset teokset kuin Leevi Lehdon (1951-2019) Pdivd
(2004), Karri Kokon (s. 1955) Sillat voitetaan kulkemalla (2009) ja
Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan (2018), tai Mikko Kuoringin
(s. 1977) The Order of Things (2012), joissain osissaan my0s Hen-
ritkka Tavin (s. 1978) sarja /2 (2012-2013), tuntuvat monien mui-
den ominaisuuksiensa ohella kohtelevan védrin kirjan mediaa, kir-
jan kirjallisia kayttotapoja tai koko kirjallisuuden ideaa (miksi se
ajatellaankaan).”

Keskityn tdssd yhteydessd tarkemmin vain kahteen ylld mai-
nituista teoksista, Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teokseen ja
Kuoringin teokseen The Order of Things. Niitd yhdistéa laajan 14h-
detekstin kisittely tietylld koneellisella jirjestelyn periaatteella ja
mekanisoidun aleatorinen tekstisisdltd, johon tekiji ei varsinaises-
ti kirjoita mitddn. Molemmat ovat ulkomuodoltaan minimalistisia
kirjaesineitd: etukannessa ei ole kuvia tai koristeita, ainoastaan te-
kijan ja teoksen nimi. Si/lat voitetaan kulkemalla on kehystetty pe-
rinteisen kirjan tavoin: kannen avaamisen jilkeen esinimidlehti il-
moittaa kirjan nimen, jonka jélkeinen verso, nimidlehti, ilmoittaa
tekijdn nimen, kirjan nimen alaotsikkoineen (”Anagrammi”) sekd
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illanvietto thas
elvan sotilaitta
sanella tavoitti
valtiton alaiset
lantio valtaiset
nostella viitata
asioitten vallat
tilastani olevat
taloni astelivat
valan laitteisto

totisine lavalta
listaan Hievalot
velttona lilasta
liinasta velttoa
alentavat loisti
ilon taisteltava
vainolasta letit
tolaltaan veisti
tavallisena otit
vielttona lataisi

tenava listoilta
totisine vallata
voittaen sallita
voitelin lastata
tavallisinta ote
otanta villaiset
altistavien lato
talvisotaan lite
talvelan ottaisi
talvena liitosta

tasoittavan elli
voitane listalta
selvitin alottaa
allani totesivat
tavoitin tasalle
telian valtiosta
valtaan olisitte
vetonit alaltasi
valtaan soitteli
aloitan valitset

taottiin vesalla
sanaliitto velat
villen tasoittaa
salatein valtiot
ostin vaatteilla
lensi aloittavat
taneli loistavat
intel talvisotaa
oletaan vallitsi
alotin valtaiset

elintavat laitos
listan veloittaa
esitin vallottaa
toisiltaan velat
nivel totaalista
toistetaan villa
alottelin avasit
tenava totisilla
tiesin vallottaa
allen ottaisivat

valtaosan tiilet
vintata soitella
nevalla tasoilti
voisin tallettaa
sallivan otteita
nosteli laativat
elintavat oltais
naiset valtiolta
talvena listoita
sovitetaan talli

toisiltaan valte
tolaltaan viesti
tavallani toiset
ventata toisilla
olliin asettavat
valtatien soilta
senati valtiolta
vastine taloilta
vitsaillaan teot
asetonilla tivat

aineistot vallat
tavallisten ajot
naisilta velttoa
laventaisi talot
alentavat loitsi
totena vitsailla
soitettavan alli
asiantila veltto
nosteli tilaavat
tasona valitteli

Kuva 7. Kokko 2009, ensimmdinen tekstisivu.
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telttaan oivalsi
tavoin taistella
antaville toista
sanelivat laitto
voittaen siltala
nils lattiavetoa
laitonta valitse
telian loistavat
titon taivasalle
titon saataville

elintasoa valtti
netti valoisalta
naivat taistolle
valtion alettais
olin taisteltava
laitosten tilava
totesin vaalilta
selin aloittavat
tavallisten aito
taiten valloista

otettavan sillai
laitosten valita
tavoittaen salli
elvan lattioista
valettiin osalta
tavallisinta teo
itseni ottavalla
tavastilan lieto
altaan sovitteli
leilan soittavat

kustantajan kotipaikkoineen. Nimidn recto-puolella on perinteiseen
tapaan tekijin tuotanto listattuna, ISBN ja muuta tietoa. Ennen var-
sinaista tekstisisdltod on Paavo Haavikon teoksesta Viinid, kirjoi-
tusta (1976) poimittu motto: ”Lasista tulee hiekkaa. Paavo Haavik-
ko.”® Tami, yhdessé teoksen nimen ja alaotsikon kanssa, antaa lu-
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kijalle vihjeet siitd, mistd teoksessa on kyse: Paavo Haavikon var-
haistuotannon runo’ on purettu sekvensseihin, jotka on muunnettu
anagrammigeneraattorilla sarjoiksi. Tuloksena on keskendén tasa-
mittaisia (mutta pituudeltaan ja asemoinniltaan vaihtelevia) sarjoja
totaalisen banaalia ja epdrunollista kielt.

Teos poikkeaa sellaisista Kokon teoksista kuin Varjofinlandia
(2005), Das Leben Der Anderer (2010) tai Retweeted (2016). Niis-
sdkin asetelma on hyvin konseptuaalinen, mutta tekstisisaltd, huo-
limatta siitd, ettd on tdysin “copy-peistattua”, antautuu kuitenkin
siséllolliselle lukemiselle ja tiettyihin aiheisiin (masennus, yksinii-
syys, yhteisollisyys) kytkeytyville tulkinnoille. Ndin Sillat ei tee —
sitd voi tulkita vain tekstinsd ulkopuolella, esimerkiksi pohtimal-
la peritekstuaaliseen aineksen, teoksen moton, yhteyttd teoksen
ideaan. Mottolainauksen (”Lasista tulee hiekkaa’) voi tulkita kom-
mentoivan “’kiveen hakatun” kanonisen klassikon vahittiistd mu-
rentumista ajassa. Hiekka on perinteisesti lasin raaka-aine, joten
analogisen vertauksen mukaisesti ajateltuna Haavikon sdkeet ovat
taidokkaasti puhallettua lasia, niistd tehdyt anagrammit hiekkaa.

Kuoringin The Order of Things on ulkoisesti Kokon teosta rii-
sutumpi: se jattdd tietoisesti pois paitsi sivunumerot, myds nimiosi-
vun, lajiméireen, alaotsikon ja moton tyyppiset tukitekstit, joita Gé-
rald Genette on kutsunut periteksteiksi.! Teosta kuitenkin ympéroi
irtonainen nauha, joka esittelee teoksen idean: ”All the words from
Michel Foucault’s The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences in alphabetical order by Mikko Kuorinki, 2011.” Kir-
ja siis toistaa jokaisen Foucault’n teoksen sanan tdsmélleen alku-
perdisessd muodossaan, typerryttdvén toisteisena ja epékirjallisena
sanaluettelona. Nauhassa on myds blurbbeja (takakansien mainos-
lauseita) Foucault’n teoksen Les Mots et les choses (1966) englan-
ninnoksesta, jotka ironisesti asettuvat kuvaamaan myos Kuoringin
teosta (" Truly, this book presents a very lyrical Foucault”).

Kun Kokon teoksen tulkintaa jdsentdd Haavikolta poimit-
tu mottolause, The Order of Things jasentyy saman tyyppisesti
arkeologian kaisitteen varaan. Foucault’'n teoksen alaotsikon
termi kadntyy viittaamaan sille itselleen tehtyyn “kaivaukseen”,
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tekstin sedimenttien tieteelliseen erotteluun ja jérjestimiseen.
Kummassakin siis ldhdetekstiin kuuluva elementti kddnnetddn
konseptuaalisen uudelleenasettelun vélineeksi, konseptuaalisen
teoksen tuottamaksi ndkokulmaksi ldhdeaineistoonsa. Myds
rakenteellisesti teosten ideat muistuttavat toisiaan: molemmissa
edeltiva teksti puretaan palasiksi (kirjaimiksi, sanoiksi) ja kootaan
uudestaan koneellisesti. Tdmé periaate on myos silmin ndhden
havaittavana tekstin poikkeuksellisessa ulkomuodossa. Teokset
perustuvat ldhdeteoksen kielen armottomaan purkamiseen ja uu-
delleenkokoamiseen ennalta pédtetyn, hyvin mekaanisen (ana-
grammi, aakkosjéirjestys) periaatteen mukaan. Molemmat teokset

Kuva 8. Kuorinki 2012, sivunumeroimaton aukeama.
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ovat lukukelvottomia siind mielessd, ettd niitd olisi toivotonta, jir-
jetontd tai vahintddnkin ei-palkitsevaa lukea kuten kirjoja yleensd
luetaan. Sisdltohakuinen lukutapa alkaisi nopeasti muistuttaa pa-
ranoidista lukemista, jossa merkitysten etsimisen ja projisoimisen
vililld ei ole selvéd rajaa. Vaikka teokset saattavat tarjota paikalli-
sesti merkityksellisiltd tuntuvia kohtia, nekin ovat tarkan jérjeste-
lyperiaatteen tuotteita: yhtdéltd satunnaisia siind mielessé, ettd te-
kija, asetettuaan teoksen rakentumisen periaatteen, ei voi vaikuttaa
tekstisisdltoon, toisaalta jarjestelméllisen mekaanisia siind mieles-
sd, ettd samaan ldhdetekstiin kohdistettu operaatio tuottaa (tuottai-
si) aina saman tuloksen.

Yksi ilmiselvd — muttei ainoa mahdollinen — vaikutelma on,
ettd ndmai teokset ottavat kirjan formaatin kiyttoonsi jollakin ta-
voin pilkallisen destruktiivisesti. Teokset sisdltdvét kirjan median
tietoisen haltuunoton: ne kaappaavat sen johonkin, joka ulkoisesti
ndyttdd kirjallisuudelta, mutta ldhemmin tarkasteltuna asettuu sitd
vastaan — kielellis-semioottisessa, sosiaalisessa ja teknis-tuotannol-
lisessa mielessd. Sikili kun kirjan ilmaisuvélineen haltuunotto on
aina kirjallisuuden julkaisuun kuuluva ele, niissé teoksissa se oh-
jataan vddrin. Kirja ei merkitsekddn ajatuksellisen ja kielellis-se-
mioottisen sisdllon varastointia ja vélittdmistd lukijalle, ja sen kir-
jallisuudenkaltainen sosiaalinen kdyttd on mahdotonta. Teknis-tuo-
tannollinen media, painettu kirja, toimii symbolisesti latautuneina
puitteina (lansimainen kirjallisuus, lukemisen historia, sivistys, sy-
ventyminen, oma rauha...), joissa kaikki on tunnistettavaa ja “’val-
mista”, tullakseen vain banalisoiduksi, vadrinohjatuksi, estetyksi.

Kirjataide porautuu kirjaan

Kirjaesinettd ja sen kiyttotapoja kyseenalaistavat myds sellaiset
taiteilijakirjat ja kirjataideteokset, joiden teosideaan kuuluu uusien
merkityksien tuottaminen kirjaesineestd materiaalisen vaurioitta-
misen keinoin. Tallaisia voivat olla esimerkiksi leikkaaminen, kai-
vertaminen, poraaminen, repiminen, polttaminen, sidoksen purka-
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minen tai tekstin manipulointi raaputtamisella, péaéllekirjoituksella,
peittamiselld tai sotkemisella. Destruktiivinen ulottuvuus on 16y-
dettdvissd myos erilaisista kirjan kdyton estimisen muodoista: sul-
kemisesta, sitomisesta, naulitsemisesta,'' tai tuhoavat teot voidaan
siirtdd kirjan “lukijan” tehtdvéksi, kuten Helen Frielin taiteilijakir-
javersiossa Poen novellista ”The Imp of the Perverse”. Siin luki-
jan téytyy repid ja taitella kirjan sivuja ohjeiden mukaan (Rantakari
2018, 17). Keri Smithin suomeksikin kddnnetyssé kirjasarjassa 7u-
hoa tdmd kirja (2016) kasitetaiteellinen kirjatuhonta on saanut hu-
moristisen ja kaupallista suosiota niittdneen ulottuvuuden. Smithin
teoksia voi luonnehtia aikuisille suunnatuiksi ironisen terapeutti-
siksi askartelukirjoiksi, joissa “askartelu” viittaa kirjan térvelemi-
seen samaisessa kirjassa annettujen ohjeiden mukaisesti.'?

Erkki Mékion uniikki teos Kirjakerd, kerdkirja (2012) on kirjan
sivuista leikatuista, noin 4 millimetrid kapeista paperinauhoista ke-
ritty pallo (lépimitta 9 senttimetrid), johon kuuluu 28 senttimetrid
pitkd héntd. Taiteilija on vaivalloisesti purkanut kokonaisen kirjan
leikkaamalla tekstin rivit noin 4 millimetrin levyisiksi suikaleiksi ja
liimaamalla ne jilleen péistddn yhteen, yhdeksi pitkdksi nauhaksi.
Helsingin Rikhardinkadun kirjaston verkkosivuilla taiteilija kom-
mentoi teostaan:

Perinteinen paperikirja on saanut sdhkoisid kilpailijoita. Haen paperi-

kirjalle uusia muotoja, sellaisia, joilla uskon sen vahvistavan kilpai-

luasemiaan. Kahden ja puolensadan sivun kirja on yhteen riviin pai-
nettuna noin 700 metrid paperinauhaa. Kerélle kadritty kirja ei tarvit-
se kirjanmerkkid. Jo luetun voi katkaista pois ja kuljettaa mukana pel-
késtaan lukematonta pientd kerdd. Voi kirjan tietysti kdarid uudestaan-
kin. [- -] Keréni kirjakerd on esine perinteiseen kirjan tapaan. Avattu-

na tdma kirja kadottaa esinemdisyytensd ja muuttuu paperinauhaksi.
(Http://www.rikart.fi/kirjakera-kerakirja/.)

Taiteilijan esittelyd kerdmuodon mahdollisuuksista voi pitdd leikil-
lisendkin, mutta pohdinta kirjan esinemdisyydesti ja esinemiisyy-
den materiaalisista ja késitteellisistd rajoista on vakavamielisti. Sii-
nd missd avattu kirja on selkedsti rajautuva esine, avattu kerd (’noin
700 metrid paperinauhaa”) ei sitd (ehkd) endd ole. Kirja on tehty
avautumaan ja sulkeutumaan, mutta jos kerd avautuu, se purkautuu
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eikd ole endd kerd. Kirjakerd, kerdkirja kiinnittdd my6s huomion
erddseen keskeiseen, mutta lukemisessa piiloon jddvéddn painetun
kirjan yksikkoon: riviin. Kun rivit leikataan irti kirjasta, kirjayksilo
ja sen materiaalinen ykseys tuhotaan. Kirjakerd, kerdkirja tuo esille
kaiken lukemisen lineaarisuuden tekeméllé kirjasta tdydellisen ult-
ra-lineaarisen koosteen. Tdma periaatteessa kaiken lukemisen mah-
dollistava piirre tekeekin liiallisena kirjasta (miltei) mahdottoman
kayttdd. Samalla Kirjakerd, kerdkirja palauttaa mieleen lukemisen
kayttoliittymien pitkdn ja muodollisesti vaihtelevan historian, va-
hataulut, rullat, miniatyyrikirjat ja valtavat koodeksit.

Kirjakerdn tavoin my0s Kaija Poijulan (s. 1963) teoskaksikko
Piste ja Pilkku (2012) pureutuu kirjan kolmiulotteiseen materiaa-
liseen todellisuuteen. Molemmissa uniikkiteoksissa kannettoman
kirjan keskelle on leikattu sivu sivulta (tai ainakin muutaman si-
vun otoksen kerrallaan) pienenevé aukko, Piste-teoksessa pyored,
Pilkussa taas pitkulaisempi. Pois leikatut osat on kummassakin ta-
pauksessa asetettu teoksen vierelle.

Kaiverrus turmelee kirjan sivut ja tekee kirjasta lukukelvotto-
man perinteisessd mielessd. Asettamalla kirjaesineestd pois leika-
tun osan kirjan vierelle se tekee kirjasta kahdesta osasta koostuvan
taideobjektin, jota ei ole tarkoitus selailla tai pitdd késissd, vaan
katsella ja ajatella. Suipentuva, hieman myds spiraalia muistutta-
va aukko samanaikaisesti leikkaa tekstid pois ja tuo sitd nédkyvil-
le, vaikka kirja on suljettu. My0s poisleikattu osa sisaltdd tekstid,
ikddn kuin satunnaisesti valikoidun tekstikollaasin osia. Tarke&a ei
ole se, mitd ndissd teksteissd sindllddn lukee, vaan se, ettd tekstid on
nakyvilld. Jadnnosméinen teksti muistuttaa kirjan materiaalisen yk-
seyden hajottamisesta. Kirja informaatiota sisdltavini kokonaisuu-
tena, jota madrittdd “sulkeuman tuntu” (Ong 2001, 135), puretaan
tai avataan. Huolellinen leikkausjdlki ja variltdén ihoa muistuttava
kellertdvé paperi tuo mieleen artikkelin alussa mainitun kehover-
tauksen. Ehké tekstikorpuksellekin voi tehdd kirurgisen toimenpi-
teen, biopsian, ja hyldtylle kirjalle ruumiinavauksen.

Kuten Kirjakerd, kerdkirja, myos Poijulan teokset pureutuvat
kirjaan tekstid kantavana objektina tavalla, johon kirjallisuus ei
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Kuva 9. Kaija Poijula, Piste (2012). Kuva: Johnny Korkman.
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padse. Lukijan kokemustodellisuudessa ei voi olla tdysin lineaari-
sesti etenevén rivin ulottuvuutta (jonka Kirjakerd avaa) eika sivut
lapdisevad syvyysulottuvuutta (jonka Piste avaa). Ensiksi mainittu
on tavoittamaton, koska kirjan materiaalista kayttoliittym4d méa-
rittdvét vahvasti sivujen muodostamat katkokset. Vaikka lukemisen
flow olisi kuinka juohevaa, sivua on kuitenkin pakko kéantda. Toi-
seksi mainittu taas on tavoittamaton, koska lukemalla voi porau-
tua kirjan ldpi ainoastaan kuvainnollisessa mielessd. Kirjan tekstin
”syvaulottuvuus” on tekstivarasto, johon ei lukemalla padse — sen
voi tavoittaa vain diakronisesti, ei synkronisesti. Pisteen toteutta-
maa vadrinkdyttdd voi siis ajatella my0s ajallisena védristymana.
Ajallisuus on ldsnd myds pisteen ja pilkun kisitteissd, jotka
kieliopillisesti ajateltuna viestivét pysihdysti ja taukoa.

Lopuksi: tuhonta, uudelleenohjaus, demediaatio

Artikkelin alussa asetettiin kysymys: minkilaisia merkityksid
destruktiivisilla eleilld voidaan tuottaa? Vastaukset vaihtelevat riip-
puen siitd, ovatko kysymyksessa kirjoitukseen vai kirjaan kohdistu-
vat eleet. Yleisesti ottaen tietoisesti tehdyt ja taiteellisesti motivoi-
dut védrinkdytokset sisédltdvét aina voimakasta merkityspotentiaa-
lia, koska kirjoitus, kirja ja kirjallisuus ovat symbolisesti niin arvo-
latautuneita kulttuurin edustajia. Tuhonnassa ja turmelussa on pro-
vosoivaa, primédrid, affektiivista voimaa, joka vilittyy myds ele-
ganttien ja késitteellisten tekojen lavitse. Kisitteellinen 1dht6koh-
ta vahvistaa destruktiivisen ulottuvuuden merkityksellistd vaikut-
tavuutta ja motivoi sitd. Tuhonnan mukana kulkevat kierrdtyksen,
uudelleenkdyton ja -ohjauksen ulottuvuudet seké kysymys demedi-
aatiosta: halu tutkia median mahdollisuuksia silloin, kun se on to-
tunnaisesti katsottuna toimimattomassa tilassa.'

Kaikissa esittelemissini lahestymistavoissa merkitysten tuotan-
to irtoaa tavalla tai toisella tekstin sisdllostd ja suuntautuu visuaa-
lisen, materiaalisen ja késitteellisen alueille. Seké kirjoituksen ma-
nipuloinnin tavat ettd konseptuaalisen kirjallisuuden ja kirjataiteen
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radikaalit otteet kirjasta kddntavét lukemisen yleensd latentin mate-
riaalisen ja teknologisen puolen esiin. Néin jokainen néistd 14dhes-
tymistavoista rikkoo omalla tavallaan ajatusten, ddnteiden, kirjain-
ten, kirjoituksen, kirjan, lukijan ja merkityksen muodostaman yh-
tendisen ketjun, jossa kirjallisuus yleensd toimii. Kokeelliset tavat
manipuloida kirjoitusmerkkejd, konseptuaaliset tavat manipuloida
lukijan odotuksia, kirjan totunnaisia sisiltdja ja kayttotapoja seké
kirjataiteelliset tavat manipuloida konkreettisia kirjaesineitd su-
lauttavat kukin omalla tavallaan yhteen visuaalisen, aistimellisen,
materiaalisen ja kisitteellisen tason. Kaikissa esimerkeissd luo-
van véadrinkdytén tuhovoima on merkityksid sekd uusia nikokul-
mia tuottavaa, vastaanottajan ajattelua ruokkivaa, monille eri tul-
kinnoille antautuvaa rakenteen avaamista ja tutkimista.
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VIITTEET

! Noudatan suhteellisen vakiintunutta erottelua ja pidén taiteilijakirjoi-
na uniikkeja tai ei-uniikkeja, kirjan kdytttapaa materiaalisesti laajen-
tavia kirjanmuotoisia teoksia, joita voi lukea ja pitdd késissddn. Kirja-
taiteena pidén kirjanmuotoisia tai kirjaan perustuvia uniikkeja teoksia,
joita ei ole tarkoitettu luettaviksi ja kddessd pidettéviksi ja jotka siksi
ovat lahempéand galleriataidetta. Joskus raja ndiden vélilld on liukuva,
samoin kuin raja taiteilijakirjan ja kokeellisen kirjallisuuden viélilla.

2 “The action of making something, esp. a book or text, imperfect by
excision or destruction of one or more of its parts” (OED). Suomen
kielen termi “kirjoitus” vaikuttaa hieman vihemmain konkreettiselta
kun “teksti”, mutta kdytan sitd tdssd yhteydessd sen kirja-sanaan liitty-
vén etymologisen yhteyden vuoksi.

3 Roland Barthes kiytti termid illisible (ei-luettavissa oleva, lukukel-
voton) ilmidstd, jota nykyddn kutsutaan aseemisuudeksi. Se viittaa
kirjoitukseen, joka ndyttdd kirjoitukselta, mutta ei sisdlld totunnaisia
semanttisia merkityksid. (Ks. Ala-Hakula 2016.) Esimerkeistani kay
ilmi, ettd aseeminen lukukelvottomuus on yksi lukukelvottomuuden
laji muiden ohella.

4 Ks. esim. Mathews & Brotchie 2005, 48-49; 183-184.
5 Ks. McHale 1987, 99-106, jossa McHale esittelee keinoa yhtend osa-

na postmodernin romaanin keinovalikoimaa, jossa tahdétdén fiktiivis-
ten maailmojen ontologioiden horjuttamiseen.

¢ Kirjallisesta konseptuaalisuudesta esimerkkeineen ks. esim. antolo-
gia Dworkin & Goldsmith 2011 ja toimittajien esipuheet siind seké
Perloff 2010.

" Lehdon Pdivdn sekd Kokon kolmen teoksen konseptuaalisuudesta ks.
Joensuu 2012, 190-206.

§ Lainaus on perdisin otsikoimattomasta runosta, joka kuuluu: ”Lasi
meni rikki. Putosi. / Rikoin sen. / Mik4, ja minkd muotoinen. / Se lasi. /
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5 sataa vuotta kestdd murtumisen / murtua. Lasista tulee hiekkaa. / Sit-
ten se ei endd ole rikki, rikottu.”

? Nimeton runo julkaistiin Parnassossa 1970-luvulla, mutta Haavikko
valitsi sen symbolisesti tuotantonsa aloitusrunoksi kolmeen valittujen
runojensa kokoelmaan. Runo kuuluu: Sillat voitetaan kulkemalla niit-
ten ylitse. / Jokainen paluu on tappio. / Jokainen 14ht6 on voitto paluus-
ta. / Runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.”

10 Peritekstit muodostavat yhdessé kaukaisempien epitekstien (haastat-
telut, kirjeet, jne.) kanssa paratekstien genren (Genette 1997). Para-
tekstuaalisuus, molemmissa muodoissaan, on usein oleellinen osa kon-
septuaalisten teosten toimintaa ja vastaanottoa. Peritekstit siirtavat kir-
jan kirjallisuuden instituution piiriin, merkitsevit kirjan kirjallisuudek-
si. Taiteilijakirjoissa tai kirjataiteessa peritekstit ovat harvoin tirkedssa
osassa. Toisaalta késitteelliset kirjat vaativat usein avautuakseen epi-
tekstuaalisia taustatictoja tai “kayttéohjeita”.

1 Esimerkiksi Adam Broombergin teos Holy Bible (2013) koostuu
Raamatun nikoispainoksesta, jonka tekstid on osittain peitetty provo-
katiivisin ja vékivaltaisin valokuvin. Ismo Kajanderin Joutsenvihko
(1992) koostuu muovipussiin suljetusta tuoksunéytteesté ja vihkosesta.
Pussia ei ole tarkoitus avata, joten teos on lukukelvoton. Ndmé kuten
Mékion ja Poijulan teokset ovat Helsingin Rikhardinkadun kirjaston
taiteilijakirjakokoelmassa. Ks. http://www.rikart.fi/ (luettu 15.4.2019).

12Ks. esim. sarjan ensimmdinen osa, Smith 2016. Kustantajan esit-
telyteksti kehottaa lukijaa: teroita vérikynési, tdytd kahvikuppisi ja
valmistaudu tuhrimaan, puhkomaan, sohimaan, taittamaan, paikkaa-
maan, tayttimadn, ndyttimaiin, toistamaan ja loistamaan”. WSOY on
sijoittanut teoksen kategoriaan ”Suomennettu asiaproosa, Vapaa-aika
ja harrastukset”. Https://www.wsoy.fi/kirja/keri-smith/tuhoa-tama-kir-
ja/9789510421314 (luettu 15.4.2019).

B3 Kirjallisesta demediaatiosta ks. esim. Stewart 2011, Keskinen 2019.
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M Laura Piippo
MERKITTAVAT MARGINAALIT

When shall that true poet arise who, disdai-
ning the trivialities of text, shall give the wor-
1d a book of verse consisting entirely of margin?

— Kenneth Graham

Kirjaa — painettua tai digitaalista — lukiessa sen marginaaleihin tu-
lee harvoin kiinnittdneeksi triviaalia enemmén huomiota. Margi-
naali otetaan usein annettuna, mutta huomion suuntaaminen siihen
avaa my0s marginaalista laveampia tulkinnallisia nikdaloja sivun
tapahtumiin. Tassé artikkelissa tarkastelen kirjallisuuden marginaa-
leja, marginaalien toimintaa sivun teknologiassa seké niiden tulkin-
nallisia ulottuvuuksia — eli jdljitdin my0s jotain sellaista kenties vie-
18 vasta tulossa olevaa, joka Kenneth Grahamin toiveen mukaises-
ti “halveksuu tekstin joutavuuksia”. Maérittelen ensin marginaalin
kisitteen eri puolia ja pohdin niiden roolia kirjallisuudessa ja kirjal-
lisuuden tutkimuksessa, minké jilkeen asettelen termin abstraktim-
pia merkityksid sivun marginaaliin.

Esitén, ettd vaikka kirjaesine, koodeksi, on kdynyt lépi erilai-
sia esimerkiksi painotekniikkaan ja sidontaan liittyvid muutoksia ja
muotoja aina késin kirjoitetuista kédsikirjoituksista kirjan logiikan
moderneihin reinkarnaatioihin digitaalisissa ymparistoissd (Keski-
nen, Piippo & Kilpié 2019), on marginaalilla edelleen keskeinen
osa teoksen tulkinnassa ja merkityksenmuodostuksessa. Marginaa-
lin konkreettisten ja metaforisten merkitysten ldpikdynnin kautta
osoitan sen merkittdvin roolin erityisesti lukijan ja teoksen vélisen
affektiivisen suhteen muodostumisessa.

Kielitoimiston sanakirja antaa“marginaalille” seuraavia merki-
tyksid: 1. kirjoitus- t. painosivun tyhjé reuna. 2. litkkkumavara; ero,
erotus.” "Marginaalinen” puolestaan on ‘vdhdmerkityksinen, vaha-
pétdinen, epdolennainen; dari-, reuna-, sivu-’. Oxford Dictionaryn
sanalle margin listaamat merkitykset ovat hiukan nyansoidummat:



puhutaan reunasta tai rajasta, voiton mahdollisuuksista ja turvava-
leistd, mutta myds mahdollisuuksien tai potentiaalisuuksien méérit-
tymisestd. Tieteen termipankki méérittelee marginaalin olevan

[r]eunus, joka ympérdi késikirjoituksen tai painotuotteen varsinaista
teksti- ja kuvapintaa. Sivun marginaalit jaetaan yleensd yld- ja alamar-
ginaaliin sekd vasempaan ja oikeaan sivumarginaaliin. Marginaaleis-
sa voi olla muistiinpanoja [eli tiedonhankintaan ja sen muistissa pi-
tdmiseen liittyvdd kirjoitusta], reunahuomautuksia [jotka ovat yleensd
jonkun muun kuin teoksen tekijin kirjoittamia], uudelleenkirjoitusta,
arkintunnuksia, sivunumerointia ja painettuja selityksid. Syn. vierus.
(Tieteen termipankki 2019: marginaali.)

Marginaalien merkitystd on l&hestytty erityisesti erilaisten reuna-
ja sivumerkintdjen, marginalian, tutkimuksessa. Marginalia on esi-
merkiksi olennainen osa antiikin ja keskiajan kirjakulttuuria (ks.
esim. Camille 1992; 1997). Nama tarkastelut paikantuvat usein te-
osten geneettiseen kritiikkiin ja késikirjoitusten tekstuaalitieteelli-
seen tutkimukseen (ks. esim. Pulkkinen 2010), jolloin mielenkiin-
non kohteena ovat tekijédn, tai muiden kirjan toimittamiseen ja val-
mistamiseen osallistuneiden tekemit reunamerkinnit. Tekstuaa-
litieteissd ei sinéllddn ole kyse yksinomaan reuna- ja sivumerkin-
tojen tutkimuksesta, mutta niitdkin tutkitaan, koska marginaaleille
kirjoittaminen on keskeinen osa tekstin luomisprosessia. Kun tar-
kastelun kohteena ei ole luomisprosessi, on reunahuomioiden esit-
tdjd myoOs usein aivan joku toinen kuin kirjan varsinainen tekija.
Marginaalilla on edelld olevien méiritelmien lisdksi myds niil-
le likeinen metaforinen ja yhteiskunnallis-kulttuurinen ulottuvuus.
Kirjallisuudentutkimuksen yhteydessd “marginaalinen” viittaa
usein temaattisesti tai kontekstualisoivasti orientoituneen kulttuu-
rintutkimuksen suuntaan, kuten esimerkiksi erilaisten vihemmis-
tojen kirjallisuuksien tutkimukseen (ks. esim. Karkulehto 2007;
Grondahl 2014; Ahvenjérvi 2017). Niitd kahta, reunamerkintdjen
ja marginaalisten kirjallisuuksien ndkokulmaa on yhdistelty esi-
merkiksi David C. Greethamin toimittamassa klassikkoteoksessa
The Margins of the Text (1997). Viime vuosina marginaalit ovat
nousseet mielenkiinnon kohteeksi multimodaalisen kirjallisuuden
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tutkimuksessa (ks. esim. Hallet 2009; Gibbons 2012), joka usein
keskittyy tarkastelemaan digitaalisen ja analogisen kirjallisuuden
suhteita ja toimintalogiikkaa (Hayles & Pressman 2013, vii). Mar-
ginaalien ja niiden rajojen koettelu yhdistyy myds usein kokeelli-
seen tai konseptuaaliseen kirjallisuuteen.

Kirjallisuuden marginaalit

Marginaalin kirjaimellisen ja metaforisen merkityksen vilisid yhte-
yksid on kéytetty ajattelun alustana ennenkin. Esimerkiksi Jacques
Derridan mukaan kirjallisuuden ja filosofian véliin asettuu yleinen
teksti, joka asettaa kummankin diskurssit omaan marginaaliinsa
horjuttaen ndin kummankin néistd auktoriteettia, autonomiaa ja pe-
rustuksia (Gasché 1986, 260).

Yhteiskunnallis-kulttuurisessa kontekstissa marginaalin ja kes-
kuksen késitteet kytkeytyvit erityisen vahvasti erilaisiin valtasuh-
teisiin ja tdtd kautta kirjallisuuden marginaali erilaisiin vihemmis-
tokirjallisuuksiin. Tdssd mielessd marginaalin kisitteeseen liittyy
my0s ulossulkemista, kédrsimystd ja vikivaltaa. Foucault’laises-
ti ymmarrettynd valta ei kuitenkaan ole ainoastaan alistavaa, vaan
myos tuottavaa. Keskus tuottaa itsensd rajaamalla asioita ulkopuo-
lelleen synnyttden samalla marginaalinsa. Valta tuottaa kuitenkin
aina myos vastavaltaa, eikd reunan ja keskuksen suhde ole yksin-
omaan yksisuuntainen tai yksiselitteisesti alisteinen. Marginaali tai
pikemminkin marginaalit voivat ndin olla my0s eri tavoin valtau-
tuneita ja vetovoimaisia tiloja, joihin hakeudutaan ja jotka mahdol-
listavat uuden luomisen, identiteettien vahvistumisen ja omachtois-
tumisen. Esimerkiksi Judith Butlerin ty0std ammentava queer-(kir-
jallisuuden)tutkimus analysoi sukupuolen ja seksuaalisuuden val-
tadiskursseja, representaatioita ja identiteettejd ja tekee nikyviksi
kulttuurissa marginaaleiksi asetettuja vastadiskursseja sekd niiden
erityisid suhteita valtadiskursseihin (Karkulehto 2007, 18).

Deepika Bahrin (2007, 201) mukaan seké feministinen ettd jal-
kikolonialistinen tutkimus késittelevit representaation ja margi-
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nalisoinnin kysymyksid sekd politiikan ja kirjallisuuden suhdetta.
Némai suuntaukset pyrkivdt sekd analysoimaan valtasuhteita ettd
purkamaan niitd. T4td kytkostd on analysoinut esimerkiksi Elaine
Showalter (1977, 13), joka rakentaa naisten ja vihemmistdjen kir-
jallisuuksien kehitysvaiheiden analyysinsa nimenomaan valtakult-
tuurin ja marginaalin vélisille suhteille. Ensimmaistd vaihetta Sho-
walter kutsuu jdljittelyn vaiheeksi, jonka aikana marginalisoidut
kirjailijat pyrkivit omaksumaan valtakulttuurin kirjalliset muodot.
Toista vaihetta leimaa protesti ja ohjelmallinen kirjallisuus, jossa
vaaditaan oikeuksia ja tehdddn selvd rajanveto marginaalin ja valta-
virran vilille. Kolmannessa vaiheessa vahemmistokirjailijat muo-
dostavat oman itsendisen ilmaisumuotonsa. Yksityiskohtaisempia-
kin malleja on esitetty (ks. esim. Fraser 2000, 8-9), mutta nekin ra-
kentuvat juuri télle keskuksen ja marginaalin véliselle jannitteisel-
le valtasuhteelle.

Marginaaleihin yhdistetyn vastustuskyvyn, luovuuden ja veto-
voiman vuoksi ne vetdvét puoleensa myos kapitalismin haltuunot-
topyrkimyksid. Useimmiten kaapatut marginaaliset muodot ja kdy-
tinnot eivét palvele niitd synnyttineitd yhteisojd ja (ala)kulttuureja,
vaan hyodyt ja voitto kasautuvat kaappaajalle samalla, kun vallan-
kayton negatiiviset ja ulossulkevat puolet jddvit edelleen marginaa-
lien kontolle (Kortti 2009, 106). Kuten nuorisotutkijat Minna Suu-
tari ja Leena Suurpdi kirjoittavat:

[Marginaalit] haastavat eri tavoin sen sovinnaisen ja ennakoitavis-
sa olevan keskimdirdisen eldménkulun, jonka mukaan ihmisten ole-
tetaan suomalaisessa yhteiskunnassa etenevin. Tai reunat médrittyvét
eksoottisiksi paikoiksi, joissa yhteiskunnan luutuneitakin normistoja ja
kulttuurisia malleja voidaan ja uskalletaan tuulettaa. Olipa ndkokulma
mikd tahansa, téllaiset nuorten yhteisollisyydet edustavat yhteiskun-
tamme vallattomia marginaaleja, jotka valtavirta pyrkii ensin ottamaan
haltuun ja sitten palauttamaan ruotuun mahdollisimman siististi tai ni-
kymaéttomasti — jos eivit ndistd vallattomuuksista halua ottaa jotain op-
piakseenkin. (Suutari & Suurpdé 2001, 5.)

Nykykulttuuri 128 2 1 0



Marginaalisuus on yhdistetty kirjallisuudessa paitsi vihemmis-
toihin myds kirjallisuuden lajeihin, erityisesti kokeelliseen tai ko-
keilevaan kirjallisuuteen. Kirjallisuuden kokeellisuutta on luonneh-
dittu muun muassa innovatiivisuudeksi ja radikaaliksi poikkeamak-
si valtavirrasta (Katajamiki & Veivo 2007, 12—13) seké taiteeksi,
joka esittdd perustavanlaatuisia kysymyksid omasta luonteestaan ja
olemassaolostaan juuri kirjallisuutena (Bray, Gibbons & McHale
2012, 1).

Kirjallista avantgardea voi pitdd marginaalisena reunan tai &4-
ren merkityksessd, suhteessa keskiOssd sijaitsevaan. Marginaalis-
sa kehkeytyvé ja tapahtuva synnyttdd usein vieraannuttamisefek-
tin (Huttunen 2009, 36), joka toistuttuaan kyllin monta kertaa saat-
taa saavuttaa dominantin aseman menettden samalla vieraannutta-
vuutensa. Marginaalisuus abstraktissa mielessd onkin usein paitsi
kirjallisen aineksen myds ja erityisesti sen vastaanoton tai tulkin-
nan ominaisuus. Nimedmalld marginaaliseksi ryhmd, ilmid tai aihe
mutta my0s kirjallisuuden laji tai muoto voidaan sysiti syrjdin ja
pyrkid myo0s pitdméén sielld. Kuten Juri Joensuu kirjoittaa:

Mika olisi tutkimuksellisesti paras tapa ajatella kokeellisen kirjallisuu-
den (oletettua) marginaalisuutta? Onko kirjallisuudessa marginaalia?
Jos on, onko marginaalisuus kirjallinen arvo (positiivinen vai negatii-
vinen)? Tunnustan innovaation ja marginaalin ldheisen suhteen, mut-
ta samalla myos muotoihin liittyvén historiallisen toistuvuuden. (Joen-
suu 2012, 28.)

Kielen kumuloituvuuden ja toiston logiikan vuoksi usein myos
ndmi marginaalisuuden esteettisen ulottuvuuden méérittely- tai
luokittelupyrkimykset ovat osa marginaalisen aineksen valumista
valtavirtaiseen keskusteluun ja siten myos osaksi valtavirtaa. Laa-
jemminkin voidaan ajatella kirjoituksen ja kirjallisten ilmididen
kulkeutuvan kulttuurisen keskioon juuri marginaalien kautta. Tar-
kastelenkin seuraavaksi sivun marginaalien kirjoitusta ja niihin kir-
joittamista sekd niiden mahdollistamia kirjallisia litkahduksia.
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Merkinnat marginaaleissa

Tekstin luomisprosessissa marginaaleja merkitdén, oli kyse sitten
késikirjoituksista, korjausvedoksista tai julkaistujen kirjojen teki-
jankappaleista. Aina kirjoittajat eivit edes kdsin kirjoittaessaan jata
marginaaleja. Esimerkiksi Samuel Beckett, joka luonnosteli vih-
koihin, jétti verso-sivun kokonaan erdédnlaiseksi marginaaliksi, jo-
hon voi my6hemmin tehda lisdyksid tai muita muutoksia ja huomi-
oita. Toisaalta taas nima tekijdn omat kasikirjoituksen marginaa-
lit, joista hén on vastuussa, eivét yleensi siirry painettuun kirjaan,
vaan sen marginaalit ovat osa niin sanottua kustantajan peritekstia.
Talla tarkoitetaan sitd kustannetun ja painetun kirjan materiaalista
ja tilallista ilmiasua, joka on pédasiallisesti kustantajan tuottamaa
ja tdmén vastuulla (Genette 1997, 16). Kustantajat myds toisinaan
toivovat, ettd késikirjoituksissa on tarpeeksi tilaa reunamerkintdja
varten. Oma lukunsa ovat painettuihin kirjoihin muiden kuin teki-
jén itsensé tekemit merkinnit.

Marginaaleihin kirjoittamisen luonne on véhintdankin kahtalai-
nen. Kirjaston kirjoihin kirjoittamista pidetdén epdtoivottavana ja
jopa moukkamaisena. Tihedt alleviivaukset ja affektiivisesti vérit-
tyneet reunahuomiot saattavat myds asettaa intoutuneet merkitsijat
seuraavan lukijan silmissd koomiseen valoon. Turhan tiuhaan kir-
jailtu teos on helposti “’pilalla”. Esseessédén "How to Mark a Book™”
(1942) Mortimer J. Adler kuitenkin esittdd, ettei kirjan merkitsemi-
nen ole sen turmelemista vaan rakkaudenosoitus. Mortimer kuiten-
kin huomauttaa, ettd vain omistamiaan niteitd on soveliasta merki-
td — niteen sinulle lainannut ystivisi tai kirjastolaitos odottaa teos-
kappaleen sdilyvén koskemattomana. Hédn myds esittdi, ettei kirjan
omistamiseen riitd sen ostaminen, vaan tosiomistajuus syntyy juu-
ri reunamerkint6ja tekemalld. Néin tekstin materiaalista tulee osa
lukijaa.

Merkintdén liittyva henkildkohtaisuus saattaa vaikuttaa sarja-
tuotantoa edustavan yksittéisen kirjaesineen arvoon sité alentavasti
mutta myds tdysin pdinvastoin, mikéli merkitsijd on ennalta tunnet-
tu ja sitd kautta syntyvit merkitysketjut laajempia tai kulttuurises-
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ti painavampia. Ohjaaja Stanley Kubrickin kappale Stephen Kingin
romaanista The Shining (1977; suom. Hohto, 1985) on hyvé esi-
merkki téllaisesta merkitysten ja tulkinta-avainten kerrostumises-
ta. Kubrickin elokuvaa pidetdén yleisesti monitulkintaisena erilais-
ten symbolien kudoksena, joten kiusaus etsid lisdvihjeitd ja -ker-
roksia ohjaajan kaytdssé olleen romaanikopion ldhes lukukelvotto-
mista reunamerkinndistd on suuri — etenkin, kun kyseessd on miti
luultavimmin niin sanottu tydkopio, ja merkinnét ovat sen vuoksi
runsaita ja elokuvaa kohti kurkottavia.

Merkinnét ovat tissé tapauksessa muuttaneet yksittiisen kappa-
leen arkistoiduksi niyttelyesineeksi (Crow 2018). Niin kiy usein
kuuluisien tai sellaisiksi myohemmin tulleiden marginaaleihin kir-
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Kuva 1. Stanley Kubrickin reunamerkintdja The Shining-romaanin mar-
ginaaleissa.
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joittajien, kuten esimerkiksi David Foster Wallacen tai Mark Twai-
nin, niteille. Ne rinnastuvat my0s akateemisiin perinteisiin, joissa
noviisi etabloituu paitsi osoittamalla tuntevansa klassikot myds to-
distamalla kykynsé sanoa niisti jotain erityisen laajaa, tarkkarajais-
ta tai tyystin ennenkuulumatonta. Télloin merkinnét kasaavat arvoa
ja arvostusta kaksisuuntaisesti: ne vankentavat klassikoiden ase-
maa etabloitumisen vélttimattomind vélineinéd ja kohottavat puo-
lestaan reunamerkitsijan merkittdvien joukkoon. Toisten tekijoiden
kirjojen marginaaleihin kirjoittaminen kuuluu my6s olennaisesti
keskiajan kirjakulttuuriin, jossa marginalia eli kirjan marginaaliin
tehdyt kirjoitukset ja piirrokset olivat merkittdvissi osassa. Mar-
ginalian tutkimus yltdd myos moderniin. Esimerkiksi Beckettin ja
Nietzschen digitaalisissa arkistoissa' on kdynnissa projekteja, jois-
sa pyritddn digitoimaan heidén kirjastonsa. Jalkimmaisessd on esi-
merkiksi mahdollista tehdd hakuja Nietzschen itsensé tekemiin reu-
namerkintdihin. Marginaalien kautta voi syntyd uusia ja yllattdvid
nikokulmia tekijyyteen.

Téahéan liittyvéd lukemisen ja kirjoittamisen vuoropuhelu ja sen
kisitteellistiminen on ollut toistuva teema kirjallisuuden tutki-
muksessa vihintddn Roland Barthesin teoksesta S/Z (1970) alkaen.
Marginaali sivun osana ja tekstin elementtind avaa kaikkein konk-
reettisimmin tuon mahdollisuuden tarjoamalla tilan lukijan reuna-
merkinnoille. Ndin marginaalilla on myds erityinen yhteys ddneen:
se on kirjallinen tila ylos kirjatuille puheenvuoroille, huudahduk-
sille, mutinoille ja vastalauseille. Marginaali on myds lukijan mate-
riaalisen, taktiilin 14snédolon ja toiminnan tila (Dworkin 2013, 39):
se mahdollistaa koodeksin auki pitelyn, lehteilyn ja plaraamisen,
johon myos Laurence Sternen (muutoinkin sivun asettelua ja typo-
grafiaa kommentoivassa) Tristram Shandyssa (1998, 375-376) vii-
tataan:

Olivatko ndméd alentamisen merkit tarkoituksellisia, — epéilen, —
koska saarnan loppuun, (eikd sen alkuun) — toisinkuin mihinkdan
muuhun saarnaan, hin oli kirjoittanut —

Bravo!
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— Tosin ei kovin huomiota heréttavésti, — silld sana sijaitsee ainakin
kahden ja puolen tuuman pddssd saarnan viimeisen rivin alla aivan si-
vun laidassa ja siind oikeanpuoleisessa nurkassa, jonka, kuten tiedat-
te, yleensd peittdd lukijan peukalo; — ja tehddksemme sille oikeut-
ta, se on lisdksi kirjoitettu variksensulkakynélld ja kursiivikaunokirjoi-
tuksella niin himmedsti, ettd se tuskin kutsuu silméé riippumatta siita,
peittddko peukalo sen vai ei [--].

Marginaalien kdytto ja tdyttd tuovat mukaan ja tavallaan tekevét
nikyviksi myds teoksen toimittajan. Esimerkiksi renessanssiajal-
la antiikin klassikoista toimitetut laitokset oli tyypillistd kuorrut-
taa ddriddn myoten toimittajan kommentaareilla. Télloin taitto, joka
jatti sivun marginaalit puhtaiksi, saattoikin ndyttdé erikoiselta ja ra-
dikaalilta. (Houston 2016, 320.) Marginaaleja voidaan lukea myos
paratekstuaalisena elementtind, jolloin ne osallistuvat kirjan sivun
merkityksen muodostukseen (Keskinen 1993, 147) — silloinkin,
kun niité ei ole erikseen tiytetty merkeilld ja merkinno6illd. Lisdksi
marginaalit osallistuvat toimittaja-kertojan (emt., 152), eli periteks-
teistd “vastaavan” puhtaasti tekstuaalisen agentin luomiseen. Aina-
kin marginaalien voidaan katsoa edustavan teoksen bibliografista
koodia, joka jossain méérin rinnastuu parateksteihin. Jerome J. Mc-
Gannin késite bibliografinen koodi viittaa teoksen sosio-historialli-
seen ja materiaaliseen syntykontekstiin ja ilmiasuun. Késite on ndin
laheinen peritekstin kisitteelle (Genette 1997, 5—-6) mutta eroaa sii-
td késittelemélld kaikkea muuta paitsi kirjan kielellistd ainesta. Tél-
laisia ominaisuuksia ovat esimerkiksi kirjan sidonta, koko, musteen
ja paperin laatu, typografia ja kuvitus (McGann 1991, 12—-15, 56—
62). Paratekstit seké tarjoavat tekstin kirjana laajemmalle yleisol-
le ettd toimivat suorana kommentaarina lukijalle (Keskinen 1993,
147). Liséksi ne tarjoavat lukijalle mahdollisuuden véhintddnkin
ndenndiseen kommunikaatioon ja kommentaariin, joskaan ei aivan
yhteismitallisesti teoksen tekijén kanssa.

Marginaalimerkinnét saavat osan merkitysten tuottamisen po-
tentiaalistaan juuri kirjaesineen materiaalisuudesta. Sikili kuin te-
kijat yhd ovat myds potentiaalisia lukijoita — toisin sanoen elossa —
ja sattuvat osumaan tilassa ja ajassa merkityn kirjaesineen vaiku-
tuspiiriin — vaikkapa saman kirjastolaitoksen kéyttdjiksi tai samaan
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kirjakahvilaan — on kommentaarilla mahdollisuus muuttua kommu-
nikaatioksi. Voi kuitenkin ajatella, ettd vaikka marginaalin merkit-
sija osoittaa sanansa tekstille ja kenties myds sen kirjoittajalle, on
sanat suunnattu vihintddn yhtd suuressa méiérin myds abstraktim-
malle "yleisolle” (vrt. Tammi 1987). Marginaali asettuu ndin myos
metalepsiksen ndyttdmoksi ja mahdollistajaksi. Gérard Genette
(1990, 234-235) médrittelee metalepsiksen ekstradiegeettisen ker-
tojan tai yleison siirtymiseksi diegeettiselle tasolle tai diegeettisen
tason henkilohahmon siirtymiseksi alemmalle tasolle (tai pdinvas-
toin). Kyse on siis kerrontatasojen sekoittumisesta, jossa kahden
maailman vélinen raja ylitetddn (Genette 1980, 236). Téllaista mar-
ginaalien kautta organisoitua tasoilla leikittelyd tapahtuu esimer-
kiksi J. J. Abramsin ja Doug Dorstin multimodaalisessa ja monie-
sineisessd romaanissa S (2013), jossa fiktiivisen romaanin Ship of
Theseus leipiteksti ja sen reunamerkinnét kuljettavat padasiallisesti
eri diegeettisille tasoille asettuvia narratiiveja (ks. myos Keskinen
2019). Leipéteksti on edelld mainittu fiktiivinen romaani, kun taas
reunamerkinndt sitd lukevien fiktiivisten hahmojen kdymaé vuoro-
puhelua, joka muodostaa oman tarinansa.

Marginaaleihin kirjattuja merkint6jd on perusteltua tarkastel-
la sekéd osana kaunokirjallisen teoksen tietyn niteen bibliografista
koodia ettd sen tekstuaalista ainesta ja kokonaistaideteoksellista il-
miasua my0s, mikili seurataan Jacques Derridan ajatusta kirjoitta-
misesta teknologiana. Derridan mukaan késin kirjoittaminen ei ase-
tu aikaan ennen teknologiaa, tai sille vastakkaiseksi, vaan sithenkin
liittyy vélineellisyyttd, jéljentdmistd, mekaanista toistettavuutta —
samoin kuin konekirjoitukseen manuaalista, késin tehtdvaa tyota.
Téten ei ole perusteltua asettaa kdsin kirjoittamista ja “mekaanista”
kirjoittamista vastakkain esiteknologisen kiddentaidon ja teknolo-
gian tapaan. (Derrida 2005, 20.)

Marginaali kantaa merkityksid, toimii kirjoitusalustana ja lu-
kupintana, mutta sen rooli ei kuitenkaan tyhjene niihin. Marshall
McLuhania (1964/1984) siteeraten “viline on viesti”. Millainen
marginaalin viesti oikeastaan on? Paneudun seuraavaksi itse margi-
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naaliin vailla merkint6ja eli sivumarginaalien erilaisiin funktioihin
ja niiden toimintaan osana kirjaa ja sen sivuja.

Marginaali sivun teknologiassa

Teoksessaan How the Page Matters (2011) Bonnie Mak jaljittad
sivun historiaa papyruksesta pergamenttiin ja paperista pikseleihin
sekd madrittelee sivun tiedonvilityksen perusrajapinnaksi, ajatusten
esittdmisen graafiseksi ja dynaamiseksi vilineeksi, joka edelleen
muuntuu vastaamaan nykyaikaisten lukijoiden tarpeita. Makin
mukaan sivu on toimiva kayttoliittymd suunnittelijan ja lukijan
vililld, silld se on riittdvin joustava vastaamaan monenlaisiin
vaatimuksiin pysyen kuitenkin samalla ymmérrettdvinid ja
kommunikoivana. Sivu on Makin mukaan enemmén kuin vain
yksinkertainen alusta ideoiden vilittdmiseen; se on my0ds osa nditd
ideoita. Sivu asettaa lukijan ja ideoiden vilisen vuorovaikutuksen
parametrit (Mak 2011, 3, 9).

Vaikka painetun kirjan marginaali ensisilmaykselld vaikuttaa-
kin olevan vain (vield) kirjoittamatonta tilaa sivun reunassa, on silld
my0s kirjallisuuden lajia maarittiva tai viestiva funktio. Teksti ase-
moidaan proosaksi tasaamalla sen molemmat marginaalit, kun taas
sdemuotoiseksi runoudeksi asemointi jattdd usein sékeiden oikean
reunan lichuvaksi. Tdlld huomiolla leikitelldén ja sitd kasitelldén
sekd muodon ettd sisdllon tasolla Bob Perelmanin esseesséd “Ru-
nouden marginalisointi” (2012), joka on asemoitu ja tasattu sivul-
le runouden tavoin kahden sidkeen sékeistdihin. Alkukielisen teks-
tin rytmittad liséksi se, teksti purkautuu sivulle tarkalleen kuuden
sanan mittaisina sékeind. Perelmanin mukaan asemointi vaikuttaa
paitsi lajiin my®6s tuon lajimédreen kautta asemaan ja arvostukseen:

[--]

merkitys. Kasvava joukko kirjoituksia “marginaalisuudesta”

ei vélitd marginaaleista, vasemmasta saati

oikeasta — eikd varsinkaan omistaan. Mutta
eikd sana “marginalisointi” oleta, ettd
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on olemassa jokin ylin sivu,
jonka oikeutettujen (ja siten ndkyméttomien)

marginaalien tuolla puolen eldé teemojen,
tekijoiden, liikkeiden ja tutkimuskohteiden moneus

kaikessa aidossa, varikkddssa, kdsin tekstatussa
marginaalisuudessaan? Tama ylin sivu heijastaa

sellaisen ammatin toimintaperiaatteita, jossa valuuttana
on eri tavoin nimetty proosa:

artikkeli, tutkielma, kirja. Kaikki tutkimusproosa
voidaan nihda pitkdnomaisena, siledreunaisena kirjoituksen

suorakulmiona, jonka sanaketjut ladonta paloittelee
mielivaltaisiin riveihin (Ruut ikdvoiden Vieraan

vainiolla) ja julkaisuprosessi sivuihin.
Tama vikivaltainen sileys on ndkyva merkki

[-]

(Perelman 2012, 15.)

Tasatut marginaalit yhdistetddn siis proosaan, sekd asiaproosaan
ettd kaunokirjalliseen. Néin runous asettuu puolestaan lichuvien
marginaalien alueeksi — vaikkakin esimerkiksi kuvarunot voidaan
usein epakonventionaalisesta asettelustaan huolimatta helposti ne-
li6ida sivuille maérittyjen marginaalien sisddan. Siten runous koet-
telee ensisijaisesti tekstille varattua sivualaa leikittelemilld erilai-
silla typografioilla ja asemoinneilla. Ndin ollen, hieman paradok-
saalisesti Perelmanin huomioihin ndhden, marginaaleilla operoimi-
nen on enemmaén proosan alaa.

Kokeellinen, postmodernistinen ja multimodaalinen kirjallisuus
ovat paitsi tulleet usein luokitelluiksi marginaalisiksi lajeiksi myos
olleet luonteva alusta erilaisille marginaaliin liittyville kokeiluille.
Esimerkiksi Ronald Suckenickin metafiktiivinen novellikokoelma
The Death of the Novel and Other Stories (1969) leikittelee mar-
ginaalin mahdollisuuksilla. Novellissa "Momentum” teksti on ase-
moitu sivulla kahdelle palstalle niin, ettd vasemmanpuoleinen pals-
ta on huomattavasti oikeanpuoleista kapeampi ja vdhétekstisempi.
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Siséllollisesti oikea palsta ikdén kuin kommentoi ajallisen etéisyy-
den pdistd vasemman palstan puheenomaista kerrontaa ja sen vé-
littdmid sattumuksia. Vasen palsta ottaa visuaalisesti marginaalin
aseman, ja sen teksti muuttuu néin oikean palstan reunamerkinnak-
si. Suhde on kuitenkin ristiriitainen, kommentaarinsa ylhéalta alas-
pdin suuntaava, silld “marginaalin” tekstien asettelu on korostetun
huolellista. Vilimerkkejd on kdytetty harkiten ja taiten, ja ilmaisu
on kauttaaltaan hienopiirteistd ja nyansoitua. Leipétekstind esiinty-
vi palsta sen sijaan puuroutuu: isoja alkukirjaimia tai vdlimerkkeja
ei ole kdytetty lainkaan, eikd sanojen tavutus noudata mitdan sovit-
tua sddnndstod tai edes hyvéé tapaa.

Useamman palstan kdyttd ja sitd myoten myos kaytettdvissa
olevien marginaalien monistaminen ei ole keinona uusi. Esimerkik-
si Talmudin laitoksille on ollut tyypillistd asemoida eri profeetto-
jen leipétekstid koskevia tulkintoja ja kommentaareja juoksemaan
omalle palstalleen varsinaisen tekstin kyljessd. Tuoreemmista pro-
osateoksista tunnetuimmat esimerkit marginaalien koettelusta, ve-
nyttdmisestd ja monistamisesta lienevit jo mainittu J. J. Abramsin
ja Doug Dorstin S, Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000)
sekéd Jonathan Safran Foerin Extremely Loud and Incredibly Clo-
se (2005), jonka visuaaliset aiheet yltdvit paikoin sivun reunoihin
asti. Jalkimmaéinen teos on poikkeuksellinen my0s siksi, ettd kuten
sanottu, osalla sen sivuista ei vaikuta olevan marginaalia lainkaan.

Erilaisista kokeiluista huolimatta useimmat kirjalliset teokset
sdilyttdvit usein marginaalinsa siitd yksinkertaisesta syystd, ettd
kyseessd on kirjanpainantaan liittyvé sivun ominaisuus, joka syn-
tyy kdytdnnossd asemoitaessa tekstiala sivulle. Tamakaan prosessi
ei ole historiaton, saati sattumanvarainen. Teoksessaan The Form
of the Book: Essays on the Morality of Good Design (1991) Jan
Tschichold on popularisoinut ajatuksen kirjan sivun rakentamisen
kaanoneista tai muotolaeista, jonka hin pohjaa muun muassa J. A.
van de Graafin, Raul M. Rosarivon ja Hans Kayserin ty6hon. Jo
Gutenbergin Raamattu noudattaa Tschicholdin mukaan niin kutsut-
tua van de Graafin kaanonia, kaavaa, jonka mukaan tekstialue ja si-
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ten myos sivun marginaalit maérittyvit. Kaava ei ole riippuvainen
sivun koosta vaan perustuu aukeaman mittasuhteisiin.

Télla kaavalla marginaalit noudattavat aina samaa suhdelukua
2:3 seki asettuvat niin Fibonaccin lukujonoon kuin kultaiseen leik-
kaukseenkin. Alalaidan levedmpi marginaali tarjoaa tilan jo aiem-
min viitattuun kirjaan tarttumiseen.

Tietylld tapaa marginaali voidaan keskusten ja reunojen kaksi-
suuntaisen dynamiikan hengessd ymmartdd myds tekstin — tai pai-
nomusteen — ja valkoisen tilan neuvotteluksi. Voidaankin perustel-
lusti kysyé, missd méérin marginaali madrittdd sivun tekstialan ja
vastaavasti toisin pdin. Sivun valkoista tilaa on tutkimuksessa ké-
sitelty ja késitteellistetty suhteessa kirjalliseen fragmenttiin (Blom-

Kuva 2. Marginaalien ja tekstialan asemoiminen van de Graafin kaanonin
mukaan.
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berg 2005). Vaikka edelld kuvarunojen yhteydessi totesin niiden
ympdrille kuviteltavissa olevan suorakulmion pysyttelevén useim-
miten visusti marginaalien sisdpuolella, voi ajatuksen tekstid ym-
paroivistd valkoisesta tilasta ulottaa ja sulauttaa myds marginaalin
valkoiseen tilaan: onhan se eittdméttd my6s osa fragmentteja ym-
paroivad valkoista.

Pierre Garriguesin mukaan tdmaé tekstin ja valkoisen tilan neu-
vottelu rinnastuu myds kielen kykyihin ja kyvyttdmyyteen. Seka
valkoinen tila ettd kieli vaikenevat, tulevat sanoneeksi sen miti ei-
vit aikoneet sanoa, eivatka tarkoita mitd sanovat, kokoavat merki-
tyksid ja hajottavat niitd (Garrigues 1995, 134). Timothy Morton
(2007, 3) puolestaan ehdottaa materialistista lukutapaa, joka kes-
kittyy tekstin kykyyn purkaa se tila, jossa kirjoitus “on”: valkoinen
tila tekstin alla, véleissd, sivun marginaaleissa, mutta myos aktuaa-
lisen lukijan fyysinen ja sosiaalinen ymparistd. Marginaali avaa, tai
pikemminkin laskostaa (Keskinen 1993, 156), sivuun uuden tason.
Siind missé se koodeksissa médrittyy sivuun taittovaiheessa ja aset-
tuu paikoilleen painossa, muuttuu se kirjoitusalustaksi vasta — tai
oikeastaan uudelleen, mikéli palataan teoksen kisikirjoitusvaihee-
seen — luennassa tai kirjaesineen kéyttotilanteessa.

Kaéyttotilanne on tissd lukemista kuvaavampi méére, silld kirjan
sivua voidaan hyddyntia kirjoitusalustana, vaikkei sen tekstid luet-
taisikaan — esimerkiksi ellei osata siind olevan tekstin kieltd. Kir-
joittaja kuitenkin asemoi tekstinsd ja ajatuksena affektiivisesti aina
suhteessa kdytettivissd olevaan tilaan ja sen ominaisuuksiin, min-
ki vuoksi my0s kirjoitusalustan sinéllddn lukemattoman ja luku-
kelvottoman tekstin asetteluilla ja typografisilla valinnoilla on vilid
(Genette 1997, 34). My0s marginaaliin painetut kdsin kirjoitettua
tekstid jéljittelevdt merkinndt (ks. Keskinen 2018) ladotaan paikoil-
leen kelluttamalla tekstin paélld muilta osin syvittya, ikdén kuin 13-
pindkyvid kuvatiedostoa. Tdmé osaltaan konkretisoi ajatusta mar-
ginaalista uutena, sivun pailla kelluvana mutta sithen samalla kiin-
nittyvana kirjoitusalustana.

Tdmi reunan ja keskuksen, kellumisen ja syvédyksen roolin
vaihtelu tulee kiinnostavalla tavalla nikyvéksi Karri Kokon kaksi-
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osaisessa teoksessa Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan — ku-
vaus Leevi Lehdon teoksesta Muuttunut tuuli (2018), jonka ensim-
mdinen osa muodostuu Lehdon vuoden 1967 ilmestyneen esikois-
kokoelman Muuttunut tuuli tarkasta kuvailusta, joka sanallistaa uu-
delleen kirjan tekstuaalisen aineksen ohella myds muun muassa sen
sivuarkkitehtuurin ja typografiset valinnat:

Aukeaman oikeanpuoleinen sivu. Ennen tekstid sivunumero 11. Teks-
t1 koostuu viidesta rivistd. Palstan vasen reuna suora, oikea liehuu va-
paasti. Kaksi ensimmaisti rivié alkaa pienelld, loput kolme isolla alku-
kirjaimella. Ensimmaéinen rivi kuuluu: pehmeét varjot liukuvat edesta-
kaisin tuulessa. Toinen rivi kuuluu: maankuori kuorii kahtaalle peitet-
tddn lumi vesittyy. Kolmas rivi kuuluu: Néin kuulen tuulen kahisevan
kohinan avoimesta ikkunasta. Neljds rivi kuuluu: Ja ratkaisujen teko
on vaarallista. Viides rivi kuuluu: Joku ldhimmaisesi alkaa heti kérsié.
Sivun koko teksti kuuluu: pehmeét varjot liukuvat edestakaisin tuu-
lessa maankuori kuorii kahtaalle peitettddn lumi vesittyy Néin kuulen
tuulen kahisevan kohinan avoimesta ikkunasta Ja ratkaisujen teko on
vaarallista Joku 1dhimmadisesi alkaa heti kdrsid (Kokko, 2018.)

Néin sivun muun aineksen ohella myds marginaali tulee toisinnos-
sa tuottaneeksi uutta tekstid osaksi uutta teoskokonaisuutta. Mar-
ginaali on sivun teknologiassa taittoon liittyva tekninen elementti
ja rajaus, mutta my0s kirjoitusalusta: samaan aikaan litted ja kol-
miulotteinen tila ja kappale, kuten sivukin:

Paperiarkki? on todellakin avaruuskuvio ja siind on kuusi sivua eli pin-
tatasoa (etu- ja kaddntopuoli sekd neljd niitd ymparoivad kapeaa syr-
jad). Kirjan sivuksi kiinnitetyssa arkissa on siten ndkyvissé viisi pinta-
tasoa. Merkityksid kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleen-
sd arkin recto- ja verso-sivut, minkd vuoksi pidimme paperia helpos-
ti vain kaksipuoleisena. Mutta kirjan sivu on kuitenkin ikdédn kuin pa-
perinohueksi litistetty suorakulmainen sdrmio, joka siis ei ole pelkké
taso, vaan objekti joka sijaitsee ja liikkuu kolmiulotteisessa avaruu-
dessa. Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan
sivusta ja koko kirjaesineestd tulee muutakin kuin sanataiteen valitté-
ja tai kantaja. Jokainen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile,
mutta niin minimimuodossaan, niin tunnusmerkittomasti, ettd sen voi
ohittaa kuin sivua kddntamaélla. Kuitenkin juuri sivun kddntyminen ti-
lassa voi olla merkityksenmuodostuksen kannalta radikaali tapahtuma.
(Keskinen 2018, 73-74.)
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Niin ajatellen marginaali kirjan sivulla olevaa tekstid kehys-
tavand tilana ei rajaudukaan kirjan sivuun vaan taittuu sen toisel-
le puolelle ylittden kapean reunakaistaleen. Joskus myds tuo reu-
nakaistale tulee nékyvéksi erddnlaisen marginaalimerkinnin kaut-
ta kirjaesineissd, joissa kirjan sivujen reunat muodostavat yhtenii-
sen véripinnan. Néin marginaali toimii sinéd elementtini, joka kul-
jettaa lukijan sivulta toiselle ja jonka kautta teksti etenee. Tdma si-
tomisen, kuljettamisen ja leikkaamisen tematiikka, jossa lukija luo
affektiivisen suhteen kirjaan, kytkeytyy myds painoprosessiin. Si-
vut on leikattu kokoonsa vasta sen jidlkeen, kun ne on painettu suu-
rempina arkkeina, joissa siis on samalla paperilla useampi sivu mo-
lemmin puolin. Vihkorakenteessa ndma taitellaan ja leikataan vas-
ta sidonnan jélkeen — tai joskus jatetddn leikkaamatta. Jalkimmai-
sesséd tapauksessa lukija avaa kirjan esimerkiksi paperiveitselld ja
ndin ikddn kuin viimeistelee kirjan aukeamat, sivut ja marginaalit.
Sivut voidaan my0s nykydin yleisen liimasidoksen ohella esimer-
kiksi sitoa vihkoina.

Yhté kaikki marginaali nivoo kirjan sivut toisiinsa lukemisen
niakokulmasta, mahdollistaa niteen ja lukijan materiaalisen yh-
teyden ja tarjoaa lukijalle myos kanssakirjoittajan roolin. Yhteis-
kunnallis-kulttuurisessa mielessd marginaali maaritetddan keskuk-
sen toimesta mutta lopulta marginaalin itsensd kautta. Marginaa-
leissa voi syntyé jotain, miki ei ole vield tdysin valtautunut mut-
tei myoskadn tullut kaapatuksi. Jos teksti on luonnostaan tdynna
”joutavuuksia”, jotain jo késitellyksi ja mééritellyksi tullutta ja tur-
haksi todettua joutomaata, on marginaali vield avoin. Marginaali
eldd ja litkkuu koko ajan, ja sen my6td liikkkuu myos keskus. Sii-
nd missd kirjallisuuden tai sen tutkimuksen valtavirta kulkee lavea-
na keskelld uomaansa, asettuvat marginaalit ldhemmaés rantapenke-
reitd. Vaikka joki, joka lainaa tdssd olemustaan argumentin kuvaa-
miseen, onkin voimakkaimmillaan ja syvimmillddn juuri keskelld
uomaa, tapahtuu sen reunoilla — ja pohjassa, joen rajapinta sekin —
alati jotain kiinnostavaa. Joen reunojen kautta myos sen uoma le-
venee, joskus jopa muuttaa tykkéndin suuntaansa. Penkereestd loh-
keaa palanen, ja virran valta syoksdhtdd innolla sen ldvitse uuteen
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uomaansa. Marginaali on siten konkreettisesti ja metaforisesti se
tila, jossa tekstin kirjoitus jatkuu. Ndin se on myos se tila, johon lu-
kija lukiessaan paikantuu, johon hén tarttuu ja jossa hin muodostaa
affektiivisen suhteen teoksen kanssa.

Tamaé logiikka on monistunut myds digitaalisille kirjoitus- ja
julkaisualustoille, kuten esimerkiksi Twitteriin (Green 2014), jos-
sa lainattu aikaisempi tekstuaalinen aines asettuu aina uuden jul-
kaisun keskelle ja uusi teksti sen kehykseksi, ikddn kuin aiemman
marginaaliin (Piippo 2019, 61). Alati moninaistuvissa tekstuaalisis-
sa olosuhteissa onkin syyté jélleen kiinnittdé erityistd huomiota jo
Derridan hahmottelemaan différanceen, alati lykkaéntyvain mer-
kitykseen uusien ja taas uusien marginaalien ja niiden merkitsijoi-
den ketjussa. Koska niin paljon on jo painetun historian kulussa sa-
nottu ja sitten ladottu kansien viliin, tapahtuu kaikki kirjoitus aina
vidistdmattd suhteessa aiempaan. Kaikki kirjoitus on pohjimmiltaan
kirjoitusta aiemman kirjoituksen marginaaleihin, ja marginaali on
puolestaan lupaus jostain vield lukemattomasta, alussa mainitun
Kenneth Grahaminkin perddnkuuluttamasta. Tai kuten runoilija Ol-
li-Pekka Tennilé fragmentaarisessa esseessiddn "Miké hyvinsa teks-
ti” (2014, 91) kirjoittaa:

Marginaali.

kirjan reuna; raja; ero, erotus; syrjd,; vierasta; piennar,; avoreuna.
Tila sormia varten luettaessa. Tunnustelun ja lehteilyn, kosketuksen
kohta. Tyhja tila johon voi kirjoittaa. Tila johon ei saa kirjoittaa. Tila
joka edustaa tunnetun kirjallisuuden laitamia.

Marginaalissa, lajityyppien rajoilla ja ulkopuolella,

hiailyy arvaamattomia kirjoja.

Nykykulttuuri 128 224



VIITTEET

! Beckettin digitaalinen arkisto sijaitsee osoitteessa https://www.bec-
kettarchive.org/library/home/welcome ja Nietzschen puolestaan osoit-
teessahttp://www.item.ens.fr/bibnietzsche. (Luettu 7.2.2020.)

2 Médritelmé eroaa téssd Tieteen termipankin médritelméstéd, jonka
mukaan arkki on ’[k]irjapainoon paperinvalmistajalta saapuva pape-
rin suurin kokoyksikkd, joka voidaan taittamalla tai leikkaamalla ja-
kaa pienempiin osiin”. Toisaalta termipankki antaa myds toisen mééri-
telmén: ~Arkikielessd arkilla tarkoitetaan toisinaan madramittaan lei-
kattua paperia, kuten A4-arkkia tai tarkemmin mééaritteleméatonta lius-
kaa.” (Tieteen termipankki 2019: arkki.) Tdmaén artikkelin kontekstis-
sa arkista puhutaan jélkimmaéisessa arkikielisessd merkityksessd, ellei
toisin ole erikseen mainittu.
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IV TUTKIMUKSEN KAANTEITA, KEHYKSIA JA
GEOMETRIAA






Mari Hatavara, Matti Hyvarinen, Maria Laakso,
Hanna Rautajoki & Jarkko Toikkanen

IHMISELON KIRJUUS JA KERTOMUKSEN-
TUTKIMUKSEN PARSAINEN KAANNE

Abstract: The study of literary content beyond the literary medium or
the meaning-bearing book artifact has long since proven to be an in-
adequate approach — it is, as they say, so last season. The book is the
new black (or green) and the full spectrum of bookiness has been the
object of fervent study in literary research for several years now (cf.
Keskinen 2017, 2018). However, never before has bookiness been
evoked from the culinary perspective, even if the so called aspartic turn
has been clearly visible, especially in leading Finnish literary research
(ibid.). This article tackles the bookiness of literature with the tasty
idea of focusing on an interview video telling of the literary in life.

Keywords: book, bookiness, asparagus, aspartic turn, wasps

Tamén kollaasiartikkelin esikuva on vuonna 1980 julkaistu lingvis-
ti Wallace L. Chafen toimittama ja monin tavoin kertomuksen tutki-
musta mullistanut kokoelma The Pear Stories. Cognitive, Cultural,
and Linguistic Aspects of Narrative. Samoin kuin péérynétarinois-
sa, tassdkin tydssé ldhtokohtana on outo video, jota nyt useat eri alo-
jen tutkijat analysoivat. Se missé tutkimus on selvimmin edistynyt
kuluneen 40 vuoden aikana on, ettd nyt videon ja tutkijoiden huo-
mion kohteena ovat parsat, eivit padrynat. Parsatutkimuksessa on jo
varhain todettu myds aiheen vahva luokkasidonnaisuus: “Parsaa...
nihdddn meilld herkkuna rikkaan poydéssd” (Olsoni 1905, 131).
Uskomme, ettd tdmé kollaasiartikkelimme monine ldhestymistapoi-
neen osoittaa, ettd kertomuksen ja kirjallisuuden tutkimuksessa on
juuri nyt meneilldén niin kutsuttu parsainen kddnne (aspartic turn).

Professoriluennossaan 9.5.2012 professori Mikko Keskinen
luonnehtii kddnnettd viime vuosikymmenten keskeiseksi ja ldhes
kadnteentekeviksi termiksi ihmistieteellisen keskustelun parissa.
Kuten Keskinen (2012, 68) huomauttaa, on kirjallisuudentutkimus-
kin kddnndhdellyt milloin mihinkin suuntaan esimerkiksi lingvis-
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tisen, diskursiivisen ja transnationaalisen kdinteen médrdédmin as-
kelmerkein. Kiinnostavaa kylld, Keskinen tuntuu vuosien takaises-
sa puheessaan ennakoivan tulevan parsaisen kédinteen kirjoittaes-
saan: “Makuaistillista kddnnettd en ole havainnut kirjallisuustie-
teessd vield kenenkdén ehdottaneen, vaikka sen perusteeksi riittéi-
si maailmankirjallisuudessa kukkuroittain maisteltavaa™ (mt.). Nyt
vihdoin, seitsemén vuotta professori Keskisen tarkan huomion jil-
keen, 16yhéhtelee kirjallisuudentutkimuksen aromipeséstd houkut-
televa parsan tuoksu, ja makueldmys on siten taattu.

Tédméin monimielisen ja -tieteisen tutkimuksen aineistona on 16
minuutin mittainen haastattelukatkelma kirjojen merkityksestd yk-
silolle, yhteiskunnalle ja parsankeittotaidolle. Haastattelu on tuo-
tettu puhtaasti tita kollaasiartikkelia varten, jolloin itse tutkimus ja
sen kohde kietoutuvat yhteen yhdeksi parsaiseksi tutkimuskimpuk-
si. Haastateltavana videolla on tdpéarésti keski-idn ohittanut, erddssa
Sisd-Suomen yliopistossa elidkeldisend sekd tutkimusjohtajana toi-
miva, mittavan uran tieteen parissa tehnyt henkild, jota nimitim-
me analyysissd "Matiksi”. Haastattelijana toimii Jarkko Toikkanen.
Haastattelua ei hyvén tutkimuseettisen kidytdnnon nimissé ole ly-
hennetty, manipuloitu tai ohjailtu, eikéd sen kuvauksessa ole vahin-
goitettu akateemisia eldkeldisid. Erdélle akateemiselle eldkeldiselle
on jopa tarjottu oma &éni”, kun hénet on hyvéntahtoisesti osallis-
tettu tdmén artikkelin kirjoittamiseen.

Riittdvéan tarkan analyysin mahdollistamiseksi tutkimusaineis-
tonamme toimiva haastattelu on videoitu ja litteroitu. Aineisto on
tiukasti anonymisoimaton, ja sitd sdilytetddn valvotuissa olosuh-
teissa yliopiston julkisessa videoarkistossa. Siksipd kuka tahansa
voi milloin tahansa katsoa tdméan videon tulkinnallista makustelua
jatkaen.

Tutkimusaineisto, -metodit ja tutkimuksen eteneminen

Tutkimamme video kdynnistyy puheella kuvaushetkelld vietetta-
vistd Runebergin pdivistd ja sitd kautta keskisuomalaisesta men-
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taliteetista. Haastattelija Toikkanen aloittaa haastattelun puhumal-
la omasta taustastaan Saarijdrvelld ja mainitsee (yllattden ja tiy-
sin kontekstista irrallaan) my®s kirjallisuudentutkija Mikko Keski-
sen tulevan samoilta seuduilta. T4lld tavoin haastattelija kurkottaa
sivistyneiston jéseneksi arvioimansa haastateltavan Matin” suun-
taan, jonka héin olettaa tuntevan niin Keskisen kuin Runeberginkin:
”Tiedéthdn, ettd pane leipdédn puolet petdjiistd ja niin edelleen,” hdn
lausuu kansallisrunoilijaa siteeraten.

”Matti,” joka ei suinkaan muistuta Topeliuksen kuuluisaa ki-
vid kddntelevad ja vdhiin tyytyvad Mattia (vrt. Laakso 2016), ei il-
meelldénkéddn osoita yhtyvinsd haastattelijansa puheeseen petdji-
sestd Myohemmin haastattelun aikana hén johtaakin itsevaltaisesti
puheen herkullisempiin kulinaristisiin nautintoihin, kohti “’rikkai-
den poydissd” esiintyvéd parsaa. Parsainen kddnne liittyykin osal-
taan post-nationaaliseen tai transnationaaliseen ajatteluun, jos-
sa tutkijasubjekti tietoisesti irrottautuu metodologiseen nationalis-
miin kytkeytyvésti kansallismielisestd pettudiskurssista (vrt. Nissi-
12 2016). Niin tekee "Mattikin”. Miksi tyytyd petdjdiseen, kun tyr-
kylld on koko vihreiden makujen kirjo?

Haastattelijan kysymyksen Keski-Suomen tarinasta “Mat-
ti” torjuu vdhdtellen huomauttamalla, ettei Keski-Suomi ole suin-
kaan ollut mikédédn suurten kansallisten kertomusten kohde. Jéilleen
voi huomata “Matin” ottavan kriittistd etdisyyttd kansallismieli-
seen diskurssiin. ”"Matin” huomio suurten kansallisten kertomusten
puutteesta ei ole suinkaan vakava moite, vaan tdssd “Matti” kaiut-
taa ironisesti puhetta kansallisista kertomuksista (ironian kaikuteo-
riasta ks. Sperber & Wilson 1986). Omalta kotiseudultaan Keuruul-
ta haastateltava sentdén myontdd olevan jotakin kiinnostavaa ker-
rottavaa, silld sieltd 16ytyy haastateltavan mukaan “puhtainta suo-
men kieltd”.

Haastattelun maisteltavin osuus alkaa videolla noin kahden mi-
nuutin kohdalla, kun haastattelija pyytdd “Mattia” siirtyméén ta-
méin omaan tarinaan ja kertomaan, miten kirjat tulivat timén eld-
méén. “Miten olet kokenut oman eldmaési kirjuuden oman elamaisi
kirjavissa vaiheissa?”, kysyy haastattelija neuvokkaita sanankiin-
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teitddn tuuheaan partaansa myhdéillen. Ty0ssédén tutkivana eldkeldi-
send kompleksisiin késitteisiin tottunut "Matti” ei suinkaan héatkéh-
déd haastattelijan erikoisia sanavalintoja, vaan alkaa ilmeikkaésti
kuvata suhdettaan kirjoihin ja kirjaisuuteen.

Omasta lapsuudestaan haastateltava 10ytdd monia suorastaan.r}\r:d a
kehollisia muistoja kirjaisuudesta muistellessaan isénsd tyopaikal- AN
ta Keuruun Otavan kirjapainossa leijunutta painomusteen hajua.ﬁq‘“m A
Haastateltavan tarinoidessa puhe kiertyy hiljalleen kohti haastatte-
lun maukasta ydintd: parsaa ja sen oikeaoppista valmistusta. Sita
ennen kuullaan myds haastateltavan mieleen jdanyt lapsuudenko-
kemus Otavan Suuren Keittokirjan jéttildiismaisestd materiaalisesta
ruumiillistumasta: nelimetrisestd kirjan mainoksesta, jonka sisilld
vithtyivdt “Matin” kertoman mukaan paitsi ampiaiset myos
pojanvintiot.

Seuraavassa kohdennamme aineistomme vilittiméén, repre-
sentoimaan, kertomaan ja konstruoimaan kirjaisuuteen, elimén ja
kirjan kaltaisuuksiin sekd kirjallisuudentutkimuksen uusimpaan
paradigmanvaihdokseen: parsaiseen kddnteeseen, jota todennam-
me elédkeldistutkijan haastattelun tarkan monimetodisen analyysin

m W kautta. Tutkimushypoteesimme mukaisesti parsaa kuten tutkimus-
H‘_. uﬂh takaan ei tule keittdd liian kypsédksi, silld tuloksena voi olla umpi- W 0"
AR kypsd ja mauton 16tko. Liian ankarien koherenssivaatimusten si-L'&T.'l"'
ME ‘;f sdén puristettu artikkeli on koostumukseltaan iljettdvé ja suorastaan
Pd_fﬁ hyvien raaka-aineiden hukkakéyttdd. Siksi kollaasiartikkelimme on
sopivan rapsakka ja metodisesti al dente. Aloitamme haastatteluti-
lanteen kommunikaation tarkalla analyysilld ja pohdimme videol-
la esitettyd pedagogisena kertomuksena. Sitten jatkamme tarken-
tamalla tutkimusaineistomme vélittiméaa kokemusta ja erityises-
ti "Matin” kertomuksia niin kutsutun intermediaalisen kokemuk-
sen késitteen kautta. Lopuksi tarkennamme kirjaisuuden saavutet-
tavuuteen kirjallisten mielten tutkimusperinteen avulla ja pohdim-
me “Matin” kertomusta myds proppilaisen aktanttimalli-analyysin
kautta.
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Keho, katse ja didaktinen osoittaminen pedagogisen
kertomuksen vilineina

Tutkimamme video havainnollistaa hienosti multimodaalisten ma-
teriaalisten, kehollisten ja teknologisten resurssien hyodyntédmis-
td opettavaisen kasvukertomuksen rakentamisessa. Matin” haas-
tattelu ei sattumalta tihenny parsan ympdérille. Parsatarina palvelee
haastattelussa sekd kommunikatiivista (Sacks 1974) ettd kokemuk-
sellista funktiota (Fludernik 1996). Parsaan tihentyy sarja viitti-
mid, episodeja ja arvioita, jotka ovat liikuttaneet kertojaa ja muut-
taneet jotakin merkittdvdd hdnen eldmissddn. Toisin kuin esimer-
kiksi haastattelun aloittava Keski-Suomen-tarina, joka houkutte-
luista huolimatta ei saa tuulta alleen eikd sytytd haastateltavassa
minkédénlaista halua alkaa tarinoida ja jakaa kokemuksiaan muille.
Parsasta tulee puhe, koska se on puhutellut kertojaa (ks. Rau-
tajoki 2018). Toisaalta videoitu haastattelupuhe on kommunikaa-
tion ndkdkulmasta koko ajan kohdennettu myds kolmannelle osa-
puolelle, yleisolle. Kameravilitteinen laajennettu osallistumiske- {G.*"II‘Q
hikko (Goffman 1981; Goodwin 1987; Hutcby 2014) mahdollis- [
taa monenlaisten vastaanottajien puhuttelun. Parsa soveltuu aiheek- kﬂt"" u"D
si, koska haasteltava tietdd kameran ja tallentamisen ansiosta saa-
vuttavansa kertomuksella myds muita merkittdvid parsan ystivia. t ..
Sekd kokemuksellisesti merkityksellinen ettd kommunikatiivisesti M[?M
suunnattu valenssi nakyvit niissé tavoissa, joilla kertoja kuljettaa ja |
muotoilee kertomistansa. WAS PS
Seuraavassa sitaatissa haastattelukysymys koskee kirjoja ja kir-
jaisuutta:
JT: No mites sitten, jos ihan suoraan menndén sun omaan tarinaan niin
sanotusti ja muisteltaisiin, ettd, Matti, ettd miten kirjat tuli sinun omaan

elaméisi. Miten olet kokenut ihmiselon kirjuuden oman eldmdsi kirja-
vissa vaiheissa?

”Matti”’: Noh, méhén sukelsin kirjaan sisddn, ennen kun opin lukemaan,
kun 5-vuotiaana muutimme Itd-Suomesta Keuruulle. Keuruun Ota-
van kirjapainon alueelle, sinne isédni ol- sielld tota toissd mydhemmin
faktorina. Jolloin, jolloin itse asiassa aika nuorena opin, nuorena opin

m:
H:irmm 1A ANPLALSET
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niinku tota hyvin konkreettisesti tdn kir- kirjaisuuden. Ettd tota, tu-
lee mieleen ndd kirjapainon, kirjapainon rappukdytdvén niinkun pai-
nomusteen, liiman hajut ja kaikki ne, nda téllaset. Koska sitte niinku
sillon kun isd oli iltavuorossa niin sinne piti viedd kahvia ja eviité pe-
lottavaan paikkaan sinne tota painokoneiden viliin ja keskelle. Sielld
tota, jotenki niinku kirjoja oli koko ajan seké kotona ettd ympéristossd
muutenkin. Mut sielld tota, ehka kaikkein konkreettisin kirja liittyy ta-
hén tota. Tédssd on nyt timmonen Otavan Suuri Keittokirja.

(Kuva alla: Nayttaa kirjan kameraan.)

Kirja eldvoitetddn alusta alkaen hyvin materiaaliseksi asiaksi: kir-
jat ovat esineitd, joilla on syntyhistoria ja joiden valmistaminen
omakohtaisten lapsuudenkokemusten vankistamana tuoksuu, né-
kyy ja kuuluu. Konkreettisin yksittdinen kirja on "Matin” muka-
naan tuoma Otavan Suuri Keittokirja. Tédstd vanhasta suomalaises-
ta ruuanvalmistusohjeiden klassikosta tunnistettavine kansineen tu-
lee kertomukseen keskeinen merkki. Strukturalistisen semiotiikan
(de Saussure 1959) kasitteitd lainaten klassikkokirjan merkitsijéé ja
merkittyd kuitenkin nokkelasti kddnnelldan kertomuksen kuluessa
eri suuntiin. Kuvassa paperinen painettu kirja nostetaan kohti ka-
meraa. Esitelty kirjaesine ei ole mikéd tahansa abstrakti kirja eikd
tdmai tietty yksittdinen kirja, vaan nimenomaan suomalaisen ruu-
anvalmistuksen klassikko, kuten seuraavasta katkelmasta ilmenee.

Nykykulttuuri 128 23 8



”Matti”: Té44 on véhin jo rénsistynyt kappale, mut tdd on tuore. Téd
on neljds painos 90-luvulta. Eli siis paljon tuo- paljon tuoreempi kuin
se kirja, jonka néin. Sielld oli nimittdin, sen kirjapainoalueen lépi kul-
kee rau- Haapaméen - Jyviskylin vélinen rautatie. Ja téhén heti tdhan
rautatien niinku viereen oli pystytetty timmonen kolme- muistikuvani
mukaan 3—4 metrid korkea puinen kehikko, [--]

(Kuva alla: Havainnollistaa suurta kehikkoa késilldén.)

[- -] jossa oli timédn mainitun kirjan, Otavan Suuren Keittokirjan, niin-
ku mainos.

(Kuva alla: Nayttaa kirjaa vield painokkaasti padtdédn kallistaen.)
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Haastateltava kuvailee ensin kddessddn pitimddnsd hivenen
“ransistynyttd” merkitsijdd ja nimeédd sen painoksen. Mutta hin rin-
nastaa merkityn viittauskohteen sitten toiseen merkitsijaén, joka on
yhtéd aikaa sama ja kuitenkin fyysisiltd puitteiltaan eri: valtavaan
puiseen kehikkoon, joka on rakennettu rautatien varteen mainosta-
maan kyseisti keittokirjaa. Useita metrejd korkean puisen merkitsi-
jén suuruutta havainnollistetaan suurieleisesti késien avulla (ylem-
pi kuva) piirtdmélld ilmaan iso kehikko (ks. Goodwin 2000). Sit-
ten paperikirja nostetaan uudestaan esiin (alempi kuva) ja toistetaan
vield, ettd kyse oli tistd samasta kirjasta (merkityn tasolla).

”Matti”: Et se- se oli siis kirja, jonka sisdlle saattoi padstd. Paitsi - ettd
sinne, ennen meitd pojan vintiditd sinne oli yleensd padssyt ampiaiset.
Sielld oli valtavia ampiaisen pesid [- -].

(Kuva alla: Piirtdd pesén ilmaan kasilldén.)

[- -] sielld sisdlld. Joten niinku, siis vaikka on keittokirja, niin se voi
olla hyvin pisteliis.

JT: Mm,

”Matti”: Pistelids tota, kirja. Ja tddhdn varmaan, niinku aattelee, ettd
jos tétd, niinku nékyy, niin tddkin kirja on niinku hajoamassa, vaikka
tdd el 0o niin vanha kun se. Se puinen hajos 60-kuvun loppuun men-
nessd jo. Mut tddkin on kirja, joka on, on varmaan niinku resepti resep-
tiltd vaihtunut pikkuhiljaa. Mut et, tddlla- en malta olla ottamatta esil-
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le, tadlld tota. T44l on nimittdin sivulla seitse- 178 tddlla kasitelldén ai-
hetta nimelta keitetty parsa.

JT: Joo-joo.

Katkelmassa késitellddn ja kuvaillaan ensin keittokirjan jéttildis-
miistd puista merkitsijaé erikoisine fyysisine ominaispiirteineen, ja
toistetaan sitten vield rinnastus paperiseen kirjaan, joka on merkit-
sijand uudempi. Molemmat merkitsijit ovat rajallisia, hajoavaisia
ja kuolevaisia asioita. Itse kirjan klassikkoudesta kertoo, ettd Ota-
van Suuren Keittokirjan olomuoto sekd myos sisiltd resepteineen
voivat vaihdella, mutta kannet, maine ja kisite sdilyvit.

Haastattelija ottaa kuvauksen vastaan oikeaoppisesti, vihielei-
sesti ddnnellen ja puhujaa visusti kuunnellen (vrt. Hyvérinen et al.
2017). Seuraavaksi "Matti” siirtyy parsateemaan, johon liittyen han
haluaa jakaa klassikkokirjaan liittyvdn oppimis- ja kasvukertomuk-
sen. Hin lukee ddneen kirjan antaman ohjeen parsan valmistami-
sesta.

”Matti”: Ja-ja tot- tddl ei oo niinku muita versioita. Mut siis tdd- kro-
hom aatelkaa tdtd. Tosin tds on kyseessd valkoiset parsat mutta. Mut
mutta tdd ohje on, nosta parsaniput kattilaan ja keité niitd kannen alla
20-30 minuttia.

(Kuva alla: Pitkéd hiljaisuus, kdsien levittdminen ja merkit-

{
sevi katse.) V LK.A,
ﬁt&ﬁﬁ 1AV "y
Juivb PAR
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Hiljaisuus, pitkd katse kameraan, pdén hienoinen kallistaminen,
suun mutristaminen ja kimmenien avaaminen hitaasti erilleen on
asenteellinen etdisyyttd ja neuvottomuutta viestittdva arvio kirjan
ohjetta kohtaan. Aikajdrjestys opin kuvaamisessa on kdénteinen.
Eleen nékokanta ennakoi tulevan oppimiskertomuksen lopputule-
maa ja toimii kertomuksen abstraktina. Ele kommunikoi samalla
voimakkaasti kameran suuntaan. Merkityksellinen katse on suun-
nattu sellaiselle vastaanottajalle — kutsukaamme héntd vaikkapa
”Mikoksi” — joka tietdd hyvin, mitd haastateltava ajaa takaa ja mis-
td han puhuu (ks. Raymond & Heritage 2006). Elettd seuraa vield
pitkd painokas huokaus.

”Matti”: hhhhh mhhhh(.) Siis kun myéhemmin itse opin keittimaan
parsaa niin sillon kuvittelin, ettd sitd pitdisi keittdd 10—12 minuuttia

jal--]

(Kuva alla: Nyrpistiva ilme.)

Kirjan ohjetta seuraa kuvaus omasta aiemmasta virheellises-
td luulosta parsan valmistamiseen liittyen, jonka vastenmielisyyt-
td merkitdéin inhoa kommunikoivalla voimakkaalla nyrpistykselld
kameraan péin.

[--]ja tota, kesti kauan ennen ku niinku oppi sen etté ei, tdékin on, tia-
kin on tota liikaa.
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(Kuva alla: Osoittava ele.)

Eleisiin liittyvét arviot parsasta on kohdennettu asiantuntijalle.
Y1l4 kertoja ottaa kdyttoon didaktisen sivulle osoittavan sormen ko-
rostamaan sanottua (McNeill et al. 2015). Hin eksplikoi sanallisesti
my0s tietimattomille vastaaottajille, etti seki keittokirjan ohje ettd
oma aiempi luulo ovat virheellisii, ja on kestéinyt kauan aikaa op-
pia tdmad. Ja taas rullataan ajassa taaksepdin niihin vaiheisiin, joita
asian oppimiseen liittyi.

”Matti”: Et se tota. Se tapahtu itse asiassa, Rovaniemelld, jossa olin

opettamassa erdélld Suvi Ronkaisen jarjestimélld kurssilla, ja olin il-

lalla ravintolassa sydméssd ja siel tuotiin parsaa, joka oli varsin alden-

te. Ja mi kysyin heiltd, ettd onks tdé tarkoitus. Et mé en moiti, mutta
ettd onks téa tarkoitus.
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(Kuva alla: Olkapaiti kohottava hammennyksen ele al den-
ten parsan eteen sattuessa.)

Ja sit tarjoilija menee keittioon ja tulee, tulee henkildkunta ja sa- joo,
kylla (.)

(Kuva alla: Asento kehollistaa kokin vakaata sanaa.)

kokki sanoo, ettd ndin nd kuuluu tehda.
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(Kuva alla: Opin hetki, hiljaisuus, merkitsevé katse, nostaa
hieman hartioita ja levittdd kimmenia erilleen.)

M4 muutin siitd tapani mutta tota.

Keho on jilleen voimakkaasti kdytdssd oppimistarinan vaiheiden
havainnollistamisessa ja eldvoittdmisessd (ks. Rautajoki, Toik-
kanen & Raudaskoski 2020). Luulosta poikkeavan valmistusta-
van kohtaaminen ravintolassa aiheuttaa vilpittdémédn himmennyk-
sen, jota seuraa kokin vakaa auktoriteettiarvio. Lopuksi kame-
raan kohdennetaan vieléd hiljainen, kallistetun péén ja erkanevien
kdsien merkitsema katse, joka ilmentdd muutosta ja ymmaérryksen
laajenemista asioiden opitusta laidasta parsan suhteen. Kuvaukseen
liittyy kokemuksellisia tunteita, odotuksenvastaisuutta ja oman
sithenastisen ajattelun ja toimintatapojen muuttumista (Hyvérinen
2017). Téssa ei kuitenkaan ole vield oppimismatkan paétepiste.

Sitte vasta [--].
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(Kuva alla: Didaktinen ilmaan osoittava ele, oppi tdsmentyy.)

Parsan tarina jatkuu haastateltavan nostaessa nakyviin ylos osoitta-
van didaktisen sormen (ks. Livingstone 2015). Eleend se merkitsee,
ettd nyt tulee merkityksellistd ja tirkedd uutta informaatiota (En-
field et al. 2007).

[- -] joitakin vuosia my- tota sitten tuolla tota Aarhusissa pdisin tésté
parsasta keskustelemaan sen parsan varsinaisen asiantuntijan [--].

(Kuva: Hienostunut peukalo-etusormiote.)

(€. - .
mitis b y
aCroSTRAL.,
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[--] eli Mikko Keskisen kanssa. Joka sano ettd, ei parsaa kannata 01-
lenkaan keittdd [--]. -H'
'Tré\ ot HA
(Kuva alla: Irvistys ja torjuva ele avoimella kimmenell4.) &/ n ! fﬁ

—r il

tas o
(uaﬂﬂo‘fﬁm

(Kuva alla: Sanotun tosiasiallisuutta ja yksinkertaisuutta vahvistava olkien
kohottaminen ja viittausele avoimella kimmenelld sivusuunnassa eteen-

péin.)
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N

&U-& ' [- -] vaan ne tulee kevyesti paistaa. Paistinpannulla ja. Kevyesti ja no-

% peesti.

Haastateltava kaddntyy kohti haastattelijaa kertomaan keskuste-
lustaan erddn merkittdvan parsan ystdvin kanssa. Viitatun henkilon
hienovaraista asiantuntemusta merkitdén nyansoidusti hienostu-
neella peukalosormiotteella. Sitten katse suunnataan opettavaisesti
taas kameraan kohti yleisdd ja kimmentd kéytetddn apuna sanotun
vahvistamisessa, ensin vairid valmistustapaa harasormin torjuen ja
sitten oikean tavan yksinkertaisuutta korostaen siirtdméllé ylos au-
keava kiimmen pienen matkaa sivulle ja takaisin. Sanotun sisélté on
nyt tiedollinen enemmin kuin kokemuksellinen.

(Kuva alla: Puhutteleva osoittava ele suoraan kameraan.)

N;&:LKA ‘-'fﬂ-;q’{
Vi {1
Me
ﬁtkmﬁ K
ei«-.ﬁl-“l pr)““'

Ja tota, sen jilkeen kun mé oon olen itse parsafani ja sdisin niitd aina
niin tota sen jélkeen suosioni parsan valmistajana on kasvanut huomat-
tavasti télla [- -]

[- -] klassisella Mikko Keskisen reseptilla.

Lopussa tiivistetdin vield parsaopin sosiaalisesti todistettu arvo ja
positiiviset sankarilliset vaikutukset haastateltavan omaan eldmién
ja maineeseen parsan valmistajana. Didaktinen sormi osoittaa nyt
suoraan kameraan. Se kommunikoi, etti juuri timéa mutkien kautta

Nykykulttuuri 128 24 8



opittu ja osoitettu ohje on paras. Toisaalta sormen ja hymynkareen
voi ndhdd samalla myds kontaktoivana eleend parsan hienostunei-
den ystdvien suuntaan.

Parsateeman aktivoimat kertomukset kuvaavat omaa oppimis-
ta ja opettavat tietdiméttomid kuulijoita, puhuvat oletetusta vastaan-
ottajasta ja puhuttelevat titd suoraan yhteiseen episteemiseen taus-
tatietoon kiinnittyen. Kasvokkaisessa tarinankerronnassa keholli-
set eleet paitsi toimivat ndyttdmisen ja materiaalisen havainnollis-
tamisen vélineind, myos sdételevit paljon sitéd, kuinka sanottuun tu-
lee suhtautua, kuinka sité arvioidaan ja arvostetaan, sekd myos eld-
voitetddn sitd, kuinka sanottu on koskettanut ja liikuttanut kertojaa
(ks. Perdkyld & Ruusuvuori 2012; Rautajoki, Toikkanen & Rau-
daskoski 2020). "Matin” parsatarinassa didaktinen sormi (sivulle,
ylospdin ja eteen) korostaa oppimisen vaiheita ja olennaisia koh-
tia, ja tekee ndkyviksi kertomuksen opettavaisen tarkoitteen. Mer-
kittynd Otavan Suuri Keittokirja halkoo aikaa, eliménvaiheita ja ti-
loja. Merkitsijand se eldd, muuntuu, hajoaa ja ihmetyttdd. Merkitty
voi lahota, siirtyd radan varresta kirjahyllyyn, rdnsistyé ja uusiutua
resepti reseptiltd kuin Theseuksen laiva, mutta jatkaa silti olemis-
taan, puhutellen matkallaan kokemuksellisesti eletyn eldmin kuo-

.

levaisia kummastelijoita. e
L ’ A
Kw“ﬁr"!ﬂ ;]
Vihreaa ja maukasta intermediaalista kokemusta 4% W]i\
etsiméssa

Kokemuksen tutkimuksen keskeisid kysymyksid on, tutkitaanko
sitd, mitd tapahtuu nyt, vai sitd, mikd on jo tapahtunut. Onko tar-
kastelun kohteena toisin sanoen carpe diem vai jokin nyt muistel-
tu, ennen maisteltu eldmys (vrt. Toikkanen & Virtanen 2018)? Ko-
kemuksen tutkimuksen historiassa vilittoméan nykyhetken tavoit-
tamista on perinteisesti pidetty mahdottomana, minkd vuoksi an-
tiikin ajoista lahtien huomio on keskittynyt joko tutkimuksen koh-
teen objektiiviseen tarkasteluun ulkopuolelta tai kohdetta yksilolli-
sistd ldhtokohdista tarkastelevaan subjektiin (Backman 2018; Lash

. : -
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2018). Tutkimuksen haarat ovat suhtautuneet toisiinsa kriittisesti,
silld siind missd yksi olettaa kohteensa pysyvdn muuttumattoma-
na tutkijansa olosuhteista huolimatta, toinen keskittyy ennalta ar-
vaamattomaan empiriaan, joka ei johda yleispédtevién tieteelliseen
tietoon.

Tapaustutkimuksemme osoittaa viittelyn osapuolien nike-
mysten olevan luontevasti yhdistettdvissd. Haastateltava muiste-
lee menneitéd eldviasti samalla kun hédn eldytyy niiden kertomiseen
vilittomassd nykyhetkessd. Kokemus on kokonaisvaltainen ja ho-
listinen, ja se hyodyntdd monenlaisia esittimisen vilineitd. Kerto-
mistilanteessa ldsné oleva esineistd samoin kuin haastateltavan ul-
komuoto vaikuttavat videon katsojalle vélittyvddn kokemukseen.
Haastateltava ”Matti” on pukeutunut siististi eli vanhojen muis-
teluun soveliaasti, ja hopeanhohtoinen hiuskuontalo signaloi, ettd
muisteltavaa riittdd. Haastattelutilanteeseen Matti” on tuonut Kir-
jaobjektin: Otavan Suuren Keittokirjan. Kirjaesine on osa tilanteen
multimodaalista ja multiteoksista performatiivista kokonaisuutta,
jonka avaamat kiehtovat tarinamaailmat saavat haastattelijan use-
ampaan kertaan nostamaan silménsi yldviistoon ikédn kuin vilit-
toménd kokemuksena hinelle kerrotuista ja hetkessd kuvitelluista
8 menneistd todellisuuksista.

Kirjallisuudentutkimuksen parsainen kddnne merkitsee aiempaa
tarkempaa vilinetietoisuutta, silld teoriasuuntauksen vihreé esiku-
va parsa on jo itsesséddn moniaistinen eldmys. Valitsemamme para-
digman mukaisesti my0s tutkimuskohteemme vélittimaé esitysti
tulee analysoida monimediaalisesti. Tdméan teemme intermediaa-
lisen kokemuksen Kasitteen avulla (Toikkanen 2019; 2017). Inter-
mediaalinen tutkimus selvittdd, miten esitykset koetaan, mita niis-
sd intermediaalisesti tapahtuu eri esittdmisen vilineiden (medium)
vililld (inter-) ja miten intermediaaliset esitykset hyodyntivét va-
lineiden yhdistelmia tai siirtymiéd yhdestéd vilineestd toiseen. Jark-
ko Toikkanen on kehittinyt vélineisyyden (mediality) kolmipor-
taisen mallin, jonka mahdollistaa vélineiden tunnistamisen eri ta-
soilla. Ensimmdiselld portaalla sijaitsevat aistihavainnot, kuvitellut

£ ja ei-kuvitellut, toiselta portaalta 16ytyvit esittdmisen vélineet ku-
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ten puhe ja video ja kolmannelle portaalle kuuluvat aistihavaintoja
tuottavat ja esittdmisen vilineitd hyodyntévat kasitteelliset abstrak-
tiot kuten “omaeldmaikerta” ja “juhlakirja”.

Tapaustutkimuksemme haastateltava aktivoi ensimmaéisen por-
taan aistihavainnot kuvailemalla eldvésti, miltd kirjapainon rappu-
kaytavissd haisee ja miltd valtavat painokoneet niyttavét lapsesta.
Héan saa my0s kuvittelemaan, miltd jattildiskirjaan piiloutuneiden
ampiaisten pistot tuntuvat ja miltd joko 10yséksi keitetty tai napa-
kaksi paistettu parsa maistuu. Tulkitsija voi niin halutessaan aset-
taa toisen portaan audiovisuaalisen haastatteluformaatin tuottamat
kielikuvat kehyksiin, joita kolmannen portaan omaeldmékerralli-
nen teos valittdd. Traumatisoituiko ”Matti” ampiaispesistéd, koska
ne symboloivat hdnelle ei-inhimillisen luonnon hallitsematonta toi-
seutta, joka peruuttamattomasti muokkasi hénen haurasta sisdisté
maailmansa posthumanistisen algoritmin tapaan? Eiko 10ysé par-
sa kelvannut, koska se uhkasi hénen patriarkaalista maskuliinisuut-
taan, jota hédn on koittanut varjella akateemisen pétemisen keinoin?

Intermediaalisen kokemuksen tutkimus ilmentdd moisten kysy-
mysten syntymekanismin — hetken kokemuksesta tulkinnalliseen
reflektioon — jota on kielellisessd vuorovaikutuksessa mahdoton
valttdd. Pulma onkin, jadko tulkinnan tuolle puolen mitdén vai tyh-
jentyyko kaikki kokeminen tulkintaansa. Joan Scottin (1991) mu-
kaan kaikki kokemus on jo tulkintaa, jolloin diskurssin takana ei
piile mitddn, kun taas 2000-lukulaisen tutkimuksen kuten uusma-
terialistisen affektiteorian (Massumi 2002) mukaan kokemuksen
ydin jai kielen tavoittamattomiin, kehon lihaan ja raakaan mate-
riaan. Kysyéa sopii, onko valinta kokemuksen ja tulkinnan valilla
ndin mustavalkoinen, ja onko dikotomia luonnon ja kielen tai kult-
tuurin vélilld todellakin peruuttamaton. Jacques Derridan kuului-
sa maksiimi il n’y a pas de hors-texte” (1967, ’ilman-tekstié ei
ole’) saattaa ensi ndkemailtd tukea Scottin konstruktionistista kat-
santokantaa, mutta jos lausahduksen luetaan ennemminkin laajen-
tavan tekstin késitettd kuin samastavan sen tulkintaan, niin ymma@r-
rys muuttuu. Kaikki tulkinta on kokemuksellista, mutta kaikki ko-
keminen ei ole tulkintaa, mika ei silti tarkoita, etteikd uusmateria-
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listinen kokemus raa’asta materiasta vélittiisi tulkintaa kolmannen
portaan luonnosta”. (Vrt. Virtanen & Toikkanen 2020.)
Mita jaa tapaustutkimuksemme haastateltavan sanojen tuol-
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aistihavainnot ja yksittdiset hetket henkilohistoriastaan? Tété artik-
keliamme kehystévén juhlakirjan lukija — kutsuttakoon hénté edel-
leen ”Mikoksi” — kenties repii (sanalla sanoen himmaéstyttiavén tuu-
heita) kiharoitaan koettaessaan selvittdd, mika haastattelun siséllos-
sd on spontaania hetkessd avautumista ja mika tarkoituksellista ve-
détystd, ja miksi ihmeessé haluaisin lukea ampiaisista tai parsasta.
“Mikon” pitdd sanojen perusteella voida kuvitella, miltd pisto tun-
tuu tai vihannes maistuu ikédn kuin niiden lukijalle vélittdmaa na-
kymittdmain tuonpuoleisen kielté olisi mahdollista ylipaétéén tulki-
ta (vrt. Keskinen 2011). Kysymys piinaa, mik& “’juhlakirja” edes on
ja mitd “kirjaista” siind on, jos sitd voi ndin kielelld ohjailla. Eiko
“kirja” olekaan raakaa materiaa, jonka voi heittdd vaikkapa pannul-
le paistumaan?

Kirjan sisassa ja sen ulkopuolella: polttava kysymys
kirjaisuuden erityisyydesta kertomuksentutkimuksen
haasteena

pu

Kirjallisten mielten erityisyydestd on kertomuksentutkijain paris-
sa kiistelty vuosikymmenid. Keskustelua kartoittanut David Her-
man (2011) kirjoittaa, ettd kiistassa on pohjimmiltaan kyse karte-
siolaisesta kahtiajaosta sisd- ja ulkopuolen vililld, jossa todelliset
mielet rajataan sisdisiksi, kunkin henkilon péén sisdén sijoittuviksi.
Kun ndmai todelliset mielet ovat tavoittamattomissa, tarjoaa kirjal-
lisuus esitettyjd mielid, joiden sisddn voimme padstd. Kiista kirjal-
listen mielten erityisyydestd on laajentunut koskemaan yleisestikin
fiktiivisen kertomuksen erityisyyttd tutkimuskohteena (Andersson
& Sandberg 2018).

Tutkimuksessa on toistaiseksi aivan liian vihéiselle huomiol-
le jaanyt kirjaisuuden erityisyys. Joitakin huomattavia poikkeuk-
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sia lukuun ottamatta (Keskinen 2019) tutkijat eivét ole tarkastel- ".,|§J
leet kirjan olemusta tai etenkéddn mahdollisuuksia sen sisidén padse- gt
miseksi. Vaikka kirjallisten mielten tutkimus on ulotettu miti ole- Jut 1A
mattomimpiin mieliin, jopa kummitusten oletettujen pédiden sisdén 7
(Keskinen 2010), on kirjaisuuden saavutettavuutta koskeva tutki- Pﬁ"ﬁﬁ&
mus samaan aikaan ldhes laiminlydty. Kirjallisuudentutkimuksen
parsainen kddnne osallistuu timénkin puutteen paikkaamiseen, silld
niin parsassa kuin sen tutkimuksessakin on tarkedé erottaa sisdinen
ja ulkoinen. Parsan sisdinen vaikuttavuus perustuu erityisesti par-
sanversojen sisdisen nauttimisen aiheuttamiin diureettisiin vaiku-
tuksiin. Kirjaisuuden siséisyys tarkoittaa puolestaan jotakin aivan
muuta. Kohdennamme seuraavassa jalkimmaéiseen.

Tamén artikkelin kohdeaineisto tematisoi kirjan siséd- ja ulko-
puolisuutta sekd saavutettavuutta koskevan kysymyksen tarinan
avulla. Haastateltava muistelee lapsuuttaan ja kdyntiddn kirjan si-
sdssd jo ennen lukutaidon saavuttamista. Otavan Suuri Keittokirja
toimii esimerkkind siitd, miten kokonaisvaltainen ja kehollinen ko-
kemus kirjan sisddn asettuminen voi olla. Immersiivisyys ei toteu-
du niinkdidn mukaansatempaavuutena, vaan korostuu taisteluna kir-
_Jjanjo vallanneiden toislajisten kanssa. Kerrotussa tarinassa kokeva
miné testaa symbolista paikkaansa elihierarkiassa pistelidan keit-
tokirjan sisélld. Kertova miné taas kehollisesti havainnollistaa ylei-
s6lleen tarinan rakenteellisia ehtoja, kirjan olemusta. Haastattelus-
sa ilmeneva tarinan tason (karkoittava pistelidisyys) ja kerronnan
tason (kehollinen hahmotettavuus) vilinen ristiriita tuntuu osoitta-
van tarkemman tutkimuksen tarvetta siitd, miten tulkita kirjaisen
saavutettavuuden laajempaa temaattista merkitysta.

Tuloksia voi kuitenkin alustavasti verrata Hermanin (2011) tar-
joamaan kahteen vaihtoehtoon, joilla kirjallisten mielten erityisyys
.. voi kyseenalaistua: mielten vilittymistd koskeva ja mielten saavu-
tettavuutta koskeva ldhestymistapa. Ensimméisen mukaan on mah-
dollista, ettd tulkitsemme sekd kirjallisia ettd tosieldméin mielid
kayttden samoja tulkinnallisia vilineitd. Jalkimmaisen mukaan to-
dellisetkin mielet voivat olla saavutettavia, jopa helppopéasyisid.
Tutkittava esimerkki kirjaisuudesta osoittaa todellisen kirjan véli-
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neisen haurauden ja katoavaisuuden: kirja on esineené kadonnut, ja
jéljelld on vain muisteltu kokemus tulkinnan prosessista. Siten kir-
jaisuus on juuri vélittymista ja vlittymisessd, kun kirjasta on jéljel-
14 vain sisdlld kdynnin kokemuksen esitys. Samaan aikaan esimerk-
ki osoittaa kirjan sisdisyyden olevan saavutettavissa: kokeva mind
on vastuksista huolimatta padssyt kirjaan.

Kirjallisten mielten saavutettavuutta on perinteisesti kuvattu
esittdmalld ne ldpindkyvind (Cohn 1978). Kirjan sisdisyys ndyttiy-
tyy artikkelimme esimerkissd enemmén tilallisena kuin visuaalise-
na saavutettavuutena, yhdistelméné ulkoista hahmotettavuutta ja si-
sdistd pistelidisyyttd. Siten kirjaisuuden tutkimus voi rikkoa Her-
manin mainitseman kartesiolaisen dualismin jopa radikaalimmin
kuin mielten tutkimus. Tosin varmuutta ei ole siité, etteikd kirjan
sisdisyyden tarkastelu olisi jossain méérin katsomourheilua (vrt.
Hutto 2008), sijaitsechan sisdistetty kirja junaradan ddrell4, jolloin
pisteliddlld kokemuksella on voinut olla monta ohikiitédvia silmin-
ndkijaa.

Sankarin matka kotoa kulinarismin maailmaan

Ulkoisen tarkkailupisteen mahdollisuudesta huolimatta osoittaa
”Matin” kertomus my0s kirjaisuuden opettavaisen merkityksen.
Kun kirjaan on pédsty sisdén, sieltd avautuu moniaistinen kulinaa-
rinen kehityskertomus. Klassisen aktanttimallin (Propp 1928) mu- ko
kaan tarkasteltuna kirjaa voi pitdé tarinan lahettdjana, silld sen esit- (ﬁﬂq
tdma haaste — parsan keittdminen — saa sankarin — kokevan minén u-kp‘

— lahtemaén matkalle, jonka lopputuloksena on eri vaiheiden kaut- Mﬂ‘?
ta saavutettu parempi makueldmys (joka kenties auttaa myds prin- y.ﬂ‘*
sessan tavoittelussa). Matkalla kohdataan vastustaja, asiantuntijoi- -
na esiintyva ravintolan henkildkunta, joka antaa subjektille oikean-
suuntaista, mutta edelleen riittimatonta informaatiota. Vasta lopus-
sa kohdataan auttaja suuren tietdjahahmon muodossa, kun Mikko
Keskiseksi nimettivd hahmo paljastaa klassisen reseptinséd pelas-
taen sankarin 10ysén maskuliinisuuden uhalta. Tdmé maagisten ky-

i
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kyjen lahjoittaja nostaa tarinan sankarin taitajien joukkoon parsan
e rbt“kypsentéimisen jalossa taidossa pelastaen tdman.
€

Myo6s William Labovin (1972) klassisen suullista kertomusta

H-P;H koskevan mallin vaiheet ovat erotettavissa esimerkistd. Alku kertoo

titviisti, miten kaikki alkaa: kirjan siséén padsystd. Orientaatiovaihe
tarkentaa, ettd kyse on parsan keittdmisestd ja erityisesti kokevasta
mindsté parsan keittdjand. Tilannetta mutkistava toiminta tapahtuu
ravintolassa, kun tarinan aiheesta tarjotaan aiempaa kyseenalaista-
vaa tietoa. Ratkaisun tarjoaa keskustelu Mikko Keskiseksi nimetyn
henkilohahmon kanssa Aarhusissa. Tdimédn myd&té tarinan voi arvi-
oida saapuneen onnelliseen péatokseen.

Tarinan laajempi merkitys on kertojan statuksen merkittdva
nousu ruuasta nauttijoiden keskuudessa. Lajimééreeltdén kerto-
muksen voisi siis kehityskertomuksen lisdksi katsoa sisdltdvén osia
kehuskelukertomuksen repertoaarista: Kertojan menestys koros-
tuu, kun se saavutetaan ylittden useita haasteita. Ndenndinen vaa-
timattomuus varsinaisena asiantuntijana esiteltdvin Mikko Keski-
sen henkilohahmon rinnalla on yritys kertojaa ja yleisdd lahentavén
epéluotettavuuden hyddyntdmiseen (ks. Hatavara 2010, 182—183)
ja oman asiantuntijastatuksen epasuoraan nostamiseen. Auttajahah-
mon nimi paljastaa kulttuurisen viittaavuuden kautta pyrkimyksena
olevan kertojan oman statuksen nostaminen; mitd muuta on suurin
Keskinen, Vesa, kuin menestyksekids sanchismojen viljelijd mahta-
vamman herran palveluksessa (vrt. Keskinen 2019)?

Tarinan merkityksellisimmat hetket, kohtaamiset Rovaniemelld
ja Aarhusissa, kuvataan haastattelussa monipuolisin kerronnallisin
keinoin (vrt. Hyvérinen 2018). Henkilokertoja harjoittaa muistillis-
ta ylenpalttisuutta (ks. Hatavara 2012) esittdiméllé otteita menneis-
td keskusteluista suorien puheenvuorolainausten muodossa sekd
omasta ettd toisten henkildiden puheenvuoroista. Rovaniemelii-
sesséd ravintolassa pureskeltavaksi keitetyn parsan dérelld kohdat-
tu himmennys on esitetty kokevan minén puheenvuorojen kautta,
joihin vastaus saadaan henkilokunnan vélittdmén kokin vakuutuk-
sen muodossa. Vasta toisessa kuvatussa kohtaamisessa, tilld ker-
taa Aarhusissa, padstidn esittdmédn suoran sitaatin muodossa var-
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sinaisen asiantuntijan ohje. Klassinen Mikko Keskisen resepti on
ollut kertovan minén parsantekijin uralle niin kddnteentekeva, etti
makunystyridt avaava neuvo esitetddn vuosia tapahtuman jilkeen
muistettuina tdydellisen osuvina ohjeina.

Kirjan sisdstd avautunut kulinaarinen seikkailu avaa myos tois-
ten mielten sisdisyyksid, kertojan harjoittamaa toisten mielten
madrittelyd. Ravintolan henkilokunta toimii kertojan asettamissa
rooleissa, ja heiddn sanansa esitetddn aivan kuin suorina sitaattei-
na. Samoin Mikko Keskisen asiantuntijalausunto esitetddn kuin sa-

% nasta sanaan edelleen tunnetuksi. Niilld fiktionaalistavilla kerto-
H villa keinoilla tuotetaan Mikko Keskiseksi nimettéva henkilohah-
mo, jonka viitettyd asiantuntijuutta kdytetdén omien karttuvien tai-
tojen esiintuomiseen. Kertova miné esittdd myos kokevan minédn
mieltd riitasointuisesti (ks. Cohn 1978), kun aiemmat harhaanjoh-
detun minén vaiheet kerrotaan korostamaan kertovan minén yliver-
taisuutta ja menestysté parsankeittdjand. Taéma kertovan minén lip-
’ suminen kehuskelukertomuksen lajiin asettaa sekd esitetyn tarinan
sy ettid kiytetyt kerronnalliset keinot tulkinnallisesti epavarmoiksi.
i Tarinallisesti on mahdollista, ettid kertoja onkin vdird sankari,
STUP " joka pyrkii parsan varsinaisen asiantuntijan paikalle. Kerronnalli-
L h""-"‘f“&'{"“’@'ses‘ri tissd ei-fiktiivisessd eldmékerrallisessa haastattelussa kdyte-
ELE tddn fiktionaalisia kertomisen keinoja, joissa toisen henkilon sekd
e AME menneen mindn mieli esitetddn kertovalle minélle tiedetyksi ja esi-
E’ii"hﬂ tettdviksi. Siten my06s todelliseksi asiantuntijaksi nostettu Mikko
Keskisen hahmo fiktionalisoituu, kun henkilon mieli esitetddn tun-
;&' " ‘{6 netuksi (vrt. Cohn 1999). Fiktionaalisen Mikko Keskisen vastaa-
,.-4_ é; vuus mielipuolista hidalgoaan palvelevaan tunnettuun hahmoon
‘—,:Z[“ vihjaa taitavasti kertojan epéluotettavuuteen. Onko 16ysé parsa lo-
h ) pultakin vain kertojan omassa paéssd — eikd kattilassa saati pannul-

?’- 115: la — kypsynyt kuvitelma?
Kerrotussa tarinassa saavutettu kirjan sisédisyys tulkinnallise-
F’l"‘""‘" na operaationa kyseenalaistuu, kun siitd alkaneen tiedollisen etsin-
nidn esittdmisessd kaytetdan kerronnallisia muotoja, jotka koettele-
vat tietdmisen ja tarinankerronnan oikeuksien rajoja. (Vrt. Hatavara
& Mildorf 2017.) Toiset mielet ndyttdytyvit kylld esitettdvind, mut-
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ta oikeiden mielten aito saavutettavuus ja todenmukainen kerrotta-
vuus haastattelutilanteessa on vahintidénkin epavarmaa. Jatkotutki-
musta tarvitaan, jotta kirjaisuuden koko kirjo sekd parsa kaikkine
makuineen antautuisi tutkijan pureskeltavaksi. On mahdollista, ettd
fiktiivisen parsan késitteellistdiminen vaatii aivan toisenlaisen vé-
lineiston kuin ei-fiktiivisen parsan késittely. Témén artikkelin toi-
vommekin vakiinnuttavan parsaisen kédnteen suomalaisen kirjal-
lisuudentutkimuksen uudeksi hallitsevaksi paradigmaksi. On aika
valita vihred vaihtoehto!
Kiitimme kunnioittavasti Suomen Akatemiaa tdimén artikkelin ﬁ

kirjoitustydn mahdollistamisesta. '
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N Maria Makela

KERTOMAKIRJALLISUUS MYOHAIS-
KAPITALISTISESSA TARINATALOUDESSA'

Johdanto

Mihail Bahtin totesi kuuluisasti, ettd romaani pystyy nielemééin
muut tekstilajit sisdéinsd ilman, ettd sen oma muoto kérsii — siksi ro-
maani on metagenre (Bahtin 1981). Suomalaisessa kirjallisuuskes-
kustelussa toistellaan usein Matti Pulkkisen omaksi puolustuksek-
seen haastattelussa esittimié lausetta "Romaani on sika, joka syd
kaiken”. Viitdn kuitenkin, ettd romaanin — kuten my6s lyhyemmén
kertomakirjallisuuden — rooli on tdnd pdivdnd ennemmin mukau-
tua kuin ottaa haltuun. Tdmai roolin murros liittyy tekijyyteen ja
kustantamiseen, mutta ensisijaisesti se liittyy muuttuneisiin luke-
misen tapoihin. Viitén, ettd yksilod myohdiskapitalistiseen kilpai-
luun valmentava self-help-henki on sydnyt julkisessa keskustelus-
sa sisddnsd my0Os kaunokirjallisuuden; self-help on aikamme do-
minoiva tulkintakehys. Fiktiivisen kertomakirjallisuuden kognitii-
visista ja moraalisista hy0dyistd esitetyt véitteet ovat saaneet laa-
jaa ndkyvyytté ja suosiota. Osoitan nédiden viitteiden yhteyden il-
mioon, jota kutsun myohdiskapitalistiseksi tarinataloudeksi. Fred-
ric Jamesonille (1984/1989) mydhéiskapitalistisen kirjallisuuden
dominantti oli postmodernismi, mutta 1990-luvun puolivélin jil-
keen yhdeksi postmodernismin haastajista on noussut niin kutsuttu
kertomusbuumi (ks. Polletta 2006, Salmon 2010, Fernandes 2017,
Maikeld 2018). Kertomusbuumin ytimessa on kokemuksellisen yk-
silotarinan vélineellistyminen; postmodernin teorian ndkdkulmas-
ta eldmme siis suurten kertomusten jélkeistd pienten kertomusten

! Tamd artikkeli on kirjoitettu osana tutkimusta, jota teemme johtamassani
konsortioprojektissa “Vilineelliset kertomukset: tarinankerronnan rajat ja
aikalaiskriittinen kertomusteoria” Tampereen yliopistossa (Suomen Aka-
temia nro 314768). Kiitdn tyotd edesauttaneista keskusteluista erityisesti
Turun osakonsortion johtaja, professori Hanna Meretojaa ja Tampereen
osakonsortiossa tydskentelevid yliopistotutkija Jukka Mikkosta.



aikakautta. Francois Lyotard (1979) néki pienet kertomukset mo-
niddnisyyden mahdollistajina, mutta mydhéaiskapitalistinen tarina-
talous perustuu juuri siihen, ettd monidénisyys ja yksilokokemuk-
setkin vélineellistyvit palvelemaan yksilon parempaa suoriutumis-
ta ja uskoa kapitalismin suureen kertomukseen itsensi voittamises-
ta ja pinnistelyt palkitsevasta menestyksestd (vrt. Beckert 2016).

Kertomusmuodon vélineellistyminen journalismissa, liike-ela-
mdissd, polititkassa sekd yksiloiden ja ryhmien identiteettitydssa
asettaa kysymyksen kertomuksesta taitolajina uudella tavalla: jos
huomiotalous edellyttdd, ettd jokaisesta meistd pitdd tulla tarinan-
kertoja, ja jos kertomisen taito mitataan sosiaalisen median jaoissa,
millainen rooli ja liikkkumatila jai kertomakirjallisuudelle? Pyrin
seuraavassa tarkastelemaan kertomakirjallisuuden asemaa lansi-
maisessa myohéiskapitalistisessa tarinataloudessa erityisesti tarina-
bisneksen ja mediatekstien kautta sekd muotoilemaan tarinabuumin
vaikutusta ldnsimaissa vallitsevaan kirjallisuuskésitykseen. Pohdin
my0s lyhyesti tdmén vdlineellisen kirjallisuuskdsityksen suhdetta
modernin kirjallisuustieteen dominantteihin kirjallisuuskésityksiin
(vrt. Felski 2008). Kokoavana oletuksenani on, ettd samalla kun
kertomusten laajalle levinnyt vélineellinen kéyttd syo kertomakir-
jallisuuden sisdédnsd, hyotyajattelun piiriin, liikettd tapahtuu myos
toiseen suuntaan: miké tahansa tarinankerronta saa yllensé helposti
kirjallisen auran. Tdma on itsedén toteuttava kehd, jota pyorittavit
uusliberalistiset kidsitykset yksilostd ja hyodystd. Tassé tilantees-
sa kirjallisuusalan eri toimijat, joista moni on saanut kirjallisuuden
singulaarisuutta, monimerkityksisyyttd ja erityistd muotoa korosta-
van kirjallisuustieteellisen koulutuksen, joutuvat miettimaén ihan-
teitaan ja tavoitteitaan uusiksi.

Tutkijan ndkokulmani on perdisin ensisijaisesti monialaisesta
kertomustutkimuksesta, joka itsessdén on tavallaan tarinabuumin
tuote mutta josta kuitenkin pyrin 16ytimédan my0s avaimet sen kri-
tiikkiin. Tavoitteenani on siten tuoda kertomustutkimuksellinen né-
kokulma aiheeseen, joka on perinteisesti kuulunut enemmén kirjal-
lisuussosiologian alaan. Painotukseni on siis kertomusbisneksen ja
kirjallisuuden hydtyajattelun suhteessa. Tarkastelen myds sitd, mil-

Nykykulttuuri 128 264



td osin kognitiivinen kirjallisuudentutkimus ja kertomuksen etiikan
tutkimus yhtdaltad osallistuvat tdhdan hyotypuheeseen, ja miten toi-
saalta ndiden tutkimusten popularisointi mediassa, kirjallisuusinsti-
tuution itsepromootiossa ja erilaisissa “valmennuksissa” yksinker-
taistaa tutkimustulokset hyotyajatteluksi. Muita merkittavid aspek-
teja kertomakirjallisuuden ja mydhéiskapitalistisen tarinatalouden
suhteessa ovat autofiktion suosio ja kirjailijoiden omien kokemus-
tarinoiden dominoima kirjallinen julkisuus seké sosiaalisen median
tarinalogiikka, joka kurottaa fiktion ja faktan vilisestd erottelusta
piittaamatta kohti affektiivisia ja moraalisia totuuksia. Sosiaalisen
median tarinalogiikkaa sivuan samalla kun esittelen tarinabuumin
peruselementtejé kuten “kirjallisen” totuusarvon anastamista kirjal-
lisuuden ulkopuolelle, mutta erityisesti tarinabuumin vaikutukset
kirjailijakuvaan tiytyy jattdd myohempddn kisittelyyn. Tamé ar-
tikkeli ei myoskédéan kasittele timin mydohéiskapitalistisen kirjalli-
suuskisityksen nidkymistd nykykirjallisuuden muodoissa, mutta pi-
dén tété aihetta tarpeellisena jatkotutkimuksen aiheena. Seuraavas-
sa analysoin siis nimenomaan kirjallisuuden ja tarinoiden” edist4-
miseen liittyvid media-, kampanja- ja tiedotetekstejé seké tarinabis-
neksen oppimateriaaleja.

Kertomusbuumi, tarinabisnes ja kirjalliset hyveet

Esittelen seuraavaksi lyhyesti tarinabuumin historiaa ja perusele-
menttejd sekd niiden implikoimaa tarinallisuuden, fiktionaalisuu-
den ja kirjallisuudellisuuden” konvergenssia populaarissa ajatte-
lussa. Millaisia merkityksid tarinallisuus saa myo6hdiskapitalismis-
sa? Lahtokohtana voidaan pitdé oivaltavaa havaintoa, jonka on teh-
nyt graduohjattavani, itsekin markkinointiviestinnén alalla tyds-
kentelevéd Saara Harju: kun myohdiskapitalismissa on turha yrittda
endd myyda tavaraa ja jotain kuitenkin on pakko myyda, ihmiselle
voi myyda loputtomasti titd itseddn yha uusien tarinoiden pddhen-
kilond. Tdma huomautus kattaa laajasti ajateltuna myds kirjallisuu-
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den vilineellistymisen ja erityisesti lukutapojen self-helpiytymisen
trendit, joihin palaan vield myohemmin.

Kertomusbuumin syntymiseen on vaikuttanut moni osatekija.
Ensinnékin 1960- ja 70-luvun ihmisoikeusliikkeet ja niihin kytkey-
tyvét kriittiset teoriat kuten feminismi ja postkolonialismi nosti-
vat yksildiden kokemustarinoiden kuulemisen poliittiselle agendal-
le. Taéma puolestaan myotiavaikutti ihmistieteiden “kerronnalliseen
kddnteeseen”, jossa on tdhdn pidivddn asti eldnyt ajatus kertomus-
muodosta kaiken inhimillisen 1dpdisevini perustavanlaatuisena ko-
kemisen kategoriana (ks. esim. Hyvérinen 2004). Hieman ndiden
trendien vanavedessé ovat tulleet positiivisesta psykologiasta ja he-
ratysliikeméisestd kiddntymyskertomusten kdytosti vaikutteita otta-
nut konsulttikulttuuri (ks. esim. Salmon 2010) seki self-helpin ja
terapiapuheen nousu dominoivaan rooliin kirjallisessa kulttuurissa
(Illouz 2008; Salmenniemi 2017). Kolmas vaihe tarinabuumin keh-
keytymisessd on sosiaalinen media (ks. esim Fernandes 2017, 2),
joka lopulta teki jokaisesta “tarinankertojan” ja haastoi siten myos
markkinoijat ja kampanjoijat laskeutumaan yksiléd korostavien ko-
kemustarinoiden tasolle.

Tarinabuumin keskiossd on kehotus kertoa “mukaansatempaa-
va” (compelling) kertomus. Téllaiseksi on osoittautunut — ldhes-
tulkoon asiayhteyteen katsomatta — niin kutsuttu “kuratoitu” yksi-
16n kokemustarina, joka vaikuttaa autenttiselta ja yksiloldhtoisel-
td “tositarinalta” mutta jonka vélinearvo tietyn asian edistdmiseksi
on tarkkaan punnittu (ks. Fernandes 2017). Yleisesti ottaen kerto-
musmuodon vilineellisen kdyton muutosta 1900-luvulta 2000-1u-
vulle voi luonnehtia siten, ettd kertomuksen luonnollinen suunta
marginaalista keskioon ja téhidn liittyvd marginaalin “déneen péa-
semisen/pééstdmisen” (voicing) ideologinen tavoite on kaupallis-
tettu, silld tdnd paivénd kuratoidun kokemuskertomuksen voi ker-
toa mik4 taho tahansa.

Kertomusbuumin ilmeisimmin kaupallinen lieveilmid on
2000-luvulla syntynyt “tarinankertojien” ammattikunta, jolla on
edustajansa myds Suomessa. Suurelta osin yhdysvaltalaisperaisissi
bisnestarinankerronnan opeissa ovat tarkeédssd roolissa popularisoi-
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dut ndkokulmat kertomusmuodon kognitiivisiin hy6tyihin. Otetaan
esimerkki Helsingin yliopiston tdydennyskoulutusyksikkdé HY+:n
jérjestdmasta tarinallisen viestinnin koulutuksesta; kouluttaja Kat-
ja Alanne — jonka tittelissd esiintyvit sekd “valmentaja” ettd “tari-
nankertoja” — kirjoittaa koulutusohjelman blogissa:

Esimiehen tarina voi menni vaikkapa ndin:

”Edellisessd typaikassa mun tehtdvé oli johtaa muutosta, jonka myo-
td koko asiakaspalvelutiimi Mirja, Matti ja Henrik alkais kayttdd chat-
tia asiakaspalvelussa. Se oli tosi pulmallinen tilanne, silld koko tiimi
vastusti sitd.

Ja mé olin ihan ihmeissédni. M en ymmartdnyt, miksei tdn muutoksen
edut asiakkaille sytyttineet Mirjaa, Mattia ja Henrikid. Kylldhdn ma
puhuin niistd jokaisessa palaverissa.

No, erdédnd pdivdnd Mirja tuli mun juttusille ja sanoi ihan suoraan, ettd
‘kuule Liisa, ei tdd muutos eduista paasaamalla toteudu. Sun tarttis al-
kaa miettid, miten sd aiot jeesid meitd tdssd muutoksessa. Tédd ei oo
mikédédn helppo nakki, ja jokainen meisti tarttee sulta henkilokohtais-
ta tukea’.

M4 menin sanattomaksi, ja sitten mé kapsahdin Mirjan kaulaan. Sekin
meni sanattomaksi.

Mai kiitin Mirjaa ja sanoin sille, ettd mi arvostan sen rohkeutta. Ettd tdd
kokemus auttaa mua kehittyméédn esimiehend. Ettd mun tdytyy oppia
kuuntelemaan ihan aidosti jokaisen tiimildisen huolia ja iloja, eikéd
vaan paasata niistd asiakkaan eduista.

Ja arvatkaa vaan, etenikd chattihomma sen jilkeen. Eteni, eteni.

Teille mé haluun sanoo, ettd tdssd mé nyt oon valmiina tukemaan tei-
té jokaista.”

Eiko tarina vienytkin mukanaan? Jénnitti, ettd, miten Liisan ja tiimin
kdy, ja lopussa tuli ihana tunne siitd, ettd asiat kdéntyivét parhain péin.
Tarina tempaisi sinut mukaansa ja sai eldytymédn sithen. Tutkimus-
ten mukaan tarina aktivoi aivojesi kielellisten alueiden lisdksi muun
muassa liikkeitd sdédtelevédn alueesi. Jalkimmaéinen tapahtui silld het-
kelld, kun luit Liisan kapsahtamisesta Mirjan kaulaan.

TED talk -puhuja, neurotutkija, psykologian professori Uri Hasson on
puolestaan saanut selville, ettd tarinaa ddneen kertovan ja kuuntelijan
aivot synkronoituvat ts. samat alueet aivoissa aktivoituvat. Se tuo mu-
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kanaan paitsi mahtavan mahdollisuuden, my0s vastuuta kdyttda tari-
noita vastuullisesti. (Alanne 2019.)

Konsulttiretoriikan taustalta 10ytyy pino kognitiivisen ja kokeelli-
sen psykologian lukututkimuksia kertomusmuodon ruumiillisuu-
desta ja affektiivisuudesta, tutkimuksia jotka ovat osaltaan olleet
viime aikoina niin kutsutun toistettavuuskriisin hampaissa (Ca-
merer et al 2018) mutta jotka siitd huolimatta nousevat edelleen
usein otsikoihin ja popularisoinnin kohteeksi. Erityisesti tutkimuk-
set kertomusmuodon, tai usein myds yleisesti “kirjallisuuden”, ky-
vystd heréttdd empatiaa ovat suosittuja. Siten tarinallisuus nykyi-
sesséd yritysmarkkinoinnissa kytketdénkin usein eettiseen brandaa-
miseen, siitd huolimatta — tai ehké juuri siksi — ettd ainakaan suur-
ten yritysten yhteiskuntavastuu ei palaudu yksilokokemuksiin vaan
liittyy yksilon ylittdviin tuotannon rakenteisiin.

On varmasti sanomattakin selvéi, ettd edelld siteerattu kerto-
mus Liisasta ja tiimistd on hétkdhdyttavén banaali kirjallisuuden-
tutkimuksellisesta ndkokulmasta. Silti se heijastelee osuvasti luki-
jakuvaa, joka syntyy monista, esimerkiksi tukevasti kirjallisuustie-
teen piiriin sijoittuvassa kognitiivisessa narratologiassa varsin le-
gitiimeind pidetyistd empiirisistd lukututkimuksista: lukija on yk-
sinkertaisiin affekteihin ja ruumiilliseen simulointiin reagoija. Ma-
rie-Laure Ryan (2010), itsekin yhtend kognitiivisen narratologi-
an pioneereista, on todennut, ettd esimerkiksi lukemisen hetkelld
tehdyt aivokuvantamiset eivét karkeudessaan juurikaan tuota kiin-
nostavaa tietoa kirjallisuudentutkijan ndkokulmasta — mita sitten,
jos Anna Kareninan kdden heilauttamisen tuloksena lukijankin
aivoissa aktivoituu vastaava motorinen alue? Eikd olisi paljon
kiinnostavampaa, jos niin ei kévisi (emt., 472)? Sen sijaan markki-
nointiviestinnén ja konsulttitoiminnan kannalta tédllaiset “kertomus-
tehot” taipuvat helpoiksi vinkeiksi ja suosituksiksi. Samalla tima
puhe hyodystd ihmisten johtamisessa ja asiakkaiden houkuttelussa
tulee luoneeksi kertomuksen mydhéiskapitalistista etiikkaa ja este-
tiikkaa.

Konsulttitoiminnassa ja markkinoinnissa kertomuksiin liitet-
ty vilineellisyyspuhe sekoittaa usein mukaan myds puhetta fik-
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tiosta. Entrepreneur Europe -lehden verkkokolumni kysyy yritta-
jéltd "Remember ‘Little Dorrit” by Dickens? It’s full of life lessons
to help you more expertly meet those corporate challenges” ja jat-
kaa viittaamalla ylimalkaisesti vuosia jatkuneeseen uutisointiin fik-
tion hyddyistd. Blogin kirjoittajan, toimitusjohtaja Skip Prichardin
esittdma lista hyodyistd 10ytyy erilaisina variaatioina sadoilta bis-
nes- ja markkinointisivustoilta:

[- -] the fact is that fiction:

e Entertains so thoroughly it can provide an immediate relief from
stress.

e Opens up worlds you would likely never experience, widening your
perspective.

e Increases your empathy for others as you experience other dilem-
mas, challenges, struggles.

e Provides role models for dealing with various situations you may
encounter.

e Improves your creativity and imagination.

e Increases your learning and your retention. (Prichard 2018.)

Fiktionaalisuuden sekoittuminen tarinallisuuspuheeseen liittyy
myo6s kysymykseen faktojen hallinnasta ja huomiojénteesté (atten-
tion span). Lahes mika tahansa verkkomarkkinointia edistdva yri-
tys tai sivusto pitdd mukaansatempaavaa kertomusta ratkaisuna
huomiotaloudessa kilpailuun, mutta liséksi kertomusmuoto asete-
taan tyypillisesti ’faktojen” vastapooliksi; kuten suomalaisen Tari-
na-akatemia-konsulttiyrityksen verkkosivulla kirjoitetaan:
Olitpa johtaja, myyjd, viestinnantekijé tai tarjoilija, hyodyt oman asia-
si muotoilemisesta tarinaksi. Miksi? Koska ihmisaivot hylkivét fakto-
ja mutta janoavat tarinoita. Joka péivd kohtaamme ihmisié, joiden ajat-
teluun ja kéyttdytymiseen yritimme vaikuttaa joko myymalld, pyyta-
mall4, suostuttelemalla, vakuuttamalla tai innostamalla heitd tekeméaan
jotakin. Mutta faktoihin vetoaminen tai kdskeminen ei toimi, koska
ihmisen paétoksenteko on tdysin riippuvaista aivojen tunnekeskuksen
aktivoitumisesta. Tarina sen sijaan heréttdd tunteet. Siksi tarina muiste-
taan 22 kertaa helpommin kuin fakta. (Meretniemi 2010.)
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Toisaalta samainen Tarina-akatemia korostaa heti etusivullaan, ettd
bisnestarinankerronta “’ei ole satujen keksimistd tai huijaamista”.
Téssd Tarina-akatemia on samoilla linjoilla kuin Peter Lamarquen
ja Stein Haugom Olsenin vaikutusvaltainen teoria fiktion, kerto-
muksen ja "totuuden” suhteesta: there is nothing in narrative per
se which entails the distortion of fact or makes either truth or refe-
rence impossible” (Lamarque & Olsen 1994, 235). Kertomusmuo-
don ja ei-faktuaalisuuden yhteen lankeaminen bisnespuheessa ei
kuitenkaan ole kategoriavirhe, vaan silld on kognitiivinen pohjan-
sa, joka on myds monitieteisessd kertomustutkimuksessa nykydin
laajasti jaettu.

Tarinatalouden taikasanana toimiva compelling story vastaa ni-
mittdin melko tarkasti kognitiivisen narratologian méérittelemaa
kertomuksen kokemuksellista prototyyppid (Mékeld 2018; Makeld
& Karttunen 2020). Jalkiklassisen narratologian piirissi Monika
Fludernik esitti jo vuonna 1996 “luonnollisessa narratologiassaan”
minimiehdon, jonka mukaan on kertomuksia ilman tapahtumia,
mutta ei ole kertomuksia ilman kertomuksen keskion muodostavaa
inhimillistd kokijaa (Fludernik 1996, 13). Varsinaisen prototyyppi-
madritelmin on esittdnyt David Herman, jonka mukaan yleiso tun-
nistaa helpoiten kertomukseksi esityksen, joka

1. tapahtuu tietyssé tilanteessa (eika siis ole esimerkiksi vain eletty ’si-
sédinen tarina”);

2. on ajallinen ja kausaalinen tapahtumaketju;

3. rakentaa tarinamaailman jossa on yksityiskohtia;

4. siséltaa tarinamaailmaa jollakin tapaa horjuttavan tapahtuman;

5. kertoo miltd tuntuu kokea tdmé horjunta. (Herman 2009, 14.)
Sosiolingvistisestd kertomustutkimuksesta voisi Hermanin listaan
lisdtd vield seuraavan kriteerin:

6. asemoi ja arvioi tarinamaailman toimijoita ja kertojaa itseddn eet-
tiseltd kannalta (ks. esim. Pratt 1977, 136; Mikeld 2018, Mikeld &
Karttunen 2020).
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Yksilokokemus ja tarinamaailman “murtuma” muodostavat myos
bisnestarinankerronnan ytimen. Paras kertomus tarinataloudes-
sa on siis — tarinamaailman “murtuman” vaatimuksesta huolimat-
ta — se oletusarvoisin. Harvard Business Review’n julkaisema Ca-
rolyn O’Haran vinkkilista mukaansa tempaavaan bisnestarinointiin
("How to Tell a Great Story”) korostaa omista kokemuksista am-
mentamista:

Mine your own experiences

The best storytellers look to their own memories and life experienc-
es for ways to illustrate their message. What events in your life make
you believe in the idea you are trying to share? ”Think of a moment in
which your own failures led to success in your career, or a lesson that
a parent or mentor imparted,” says Sachs. ”Any of these things can be
interesting emotional entry points to a story.” There may be a tenden-
cy not to want to share personal details at work, but anecdotes that il-
lustrate struggle, failure, and barriers overcome are what make leaders
appear authentic and accessible. ”The key is to show your vulnerabili-
ty,” says Morgan. (O’Hara 2014.)

Samalla O’Hara muistuttaa, etti itsesti kokijana ei kuitenkaan pida
tehdd sankaria. Jutussa siteerataan erityisesti verkkomainontaguru
Jonah Sachsia, jonka bisnestarinankerrontaopas Winning the Sto-
ry Wars (2012) on kansainvilinen bestseller, ja timd muistuttaa,
ettd itsensd asettaminen alttiiksi saa myds yleison alttiiksi: “one of
the main reasons we listen to stories is to create a deeper belief in
ourselves”. Oppinsa mukaisesti Sachs aloittaakin oman teoksensa
kohtauksella, jossa hdnen lapsuudenystivénsa kertoo 8-vuotiaalle
Sachsille, ettd timén d4ni on liian “’kitisevd” Darth Vaderin ddneksi
lasten yhdessd tekemissé elokuvassa. Seuraavaksi selviddkin, ettd
lapsikaveri on tulevaisuuden bisneskumppani, jonka kanssa Sachs
valloittaa sosiaalisen median markkinatilan viraaliksi ldhtevilld
mainosvideoillaan.

Kertomuksiin liittyvéssd hyotypuheessa kertomuksen kogni-
titvisen prototyypin rakentuminen yksilon kokemuksen ympéril-
le asettaa myos bisnesmaailman mukaansa tempaavat tarinat fak-
ta—fiktio-akselilla nimenomaan ldhelle fiktiota, datan, informaati-
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on ja faktan vastakohdaksi. Toisen ihmisen kokemusta ei voi sen
paremmin falsifioida kuin todistaa oikeaksikaan. Siten, vaikka La-
marquen ja Olsonin sanoin kertomusmuotoon ei sinidnsé ole sisdin-
rakennettu mitdén todenviittaavuutta ja tosiasioita hylkivdi meka-
nismia, konsulttivinkit kognitiivisesti koukuttavaan kertomukseen
tavoittelevat samoja hyveiti, joita hyStypuheessa liitetddn tyypilli-
sesti fiktioon.

Tarinatalouden opeista kdy selvéksi, ettd kertomukset ovat
ikddn kuin sisddnheittotarinoita myyntitapahtumassa, ja yleison
rooli on reagoida tunnepitoisesti. Yleensd tarinamaailman murtu-
maa ylikorostetaan; esimerkiksi litkeidea on aina yksittdisen epi-
fanian padssd: “That one search changed everything” (Sachs 2012,
4). Markkinointi omalla kokemustarinalla tai yleensd kokonaisella
elaméntarinalla muodostaa télld hetkella erityisesti konsultti-, val-
mennus- ja hyvinvointibisneksen markkinoinnillisen ytimen. Tadma
elinkeino on 16ytdnyt tuottavan liittolaisen lifestyle- ja palvelujour-
nalismista, joka my0s hakee yksildiden inspiraatio- ja motivaatio-
tarinoita. Kertomusbuumin keskeisié elementtejd on kerrontakon-
tekstien yhteenlankeaminen: nykyddn voimme lukea tdsmélleen
samanlaisen ahdingosta oivallukseen etenevin kristillisen kéén-
tymyskertomuksen eldméntapavalmentajan kotisivulta, Helsingin
Sanomien Elima ja hyvinvointi -osastosta, Osuuspankin verkko-
mainoksesta tai poliitikon Facebook-piivityksestd (Mikeld 2018,
179-180).

Tarinatalouden diskursseihin kuuluu my6s evolutiivinen tari-
nankerronnan essentialisointi, jolla on niin ikd4n taustansa kogni-
tiivisessa ja psykologisessa kertomustutkimuksessa (esim. Oatley
2016); kertomusmuodon kognitiivista tehokkuutta perusteltaessa
toistellaan tyypillisesti retoriikantutkija Walter Fisherin luonneh-
dintaa ihmisen ikiaikaisesta tarinallisesta perusluonteesta, ihminen
on homo narrans ja kaikki vilineellinen tarinallistaminen on yk-
sinkertaisesti tdimén perusolemuksen ymmartdmistd ja vaalimista.
Esimerkiksi teologi ja puhekouluttaja Juhana Torkki perustaa laa-
jahkoa suosiota nauttivan tarinankerrontaoppaansa Tarinan valta:
Kertomus luolamiehen paluusta (2014) tille essentialisoivalle dis-
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kurssille. Torkki puhuu esimerkiksi ”median leirinuotioista”. Tor-
kin teos késittelee oivaltavalla tavalla median vaikutusta demokra-
tiaan ja hahmottelee klassisen retoriikan ja perinteisten kertomus-
oppien avulla keinoja ottaa haltuun yhd omaehtoisempi ja litkku-
vampi yleisd. Teos on tehty valtaapitiville, joille tarinointi on tar-
jolla luonnollisena ja evoluution jalostamana, rakenteista vapaa-
na kykyné, joka pitdd vain elvyttdd aktiiviseen kdyttoon. Samal-
la Torkki tulee kuitenkin Iuolamies- ja leirinuotioretoriikallaan es-
sentialisoineeksi myohdiskapitalistiset tavoitteet: ikdan kuin johta-
misoppien kerronnalliset valtarakenteet ja eettiset asemoinnit voisi
historiattomasti palauttaa kivikautiseen heimodynamiikkaan.

Sosiaalisen median tarinalogiikka

Self-help- ja valmennushengen seké inspiroivien eldméntarinoiden
liséiksi kertomusbuumin taustalta [0ytyy mekanismi, jolla on ollut
mullistava vaikutus kertomusmuodon vélineellistymiseen, etiik-
kaan ja estetiikkaan: sosiaalinen media. Ensinndkin se demokrati-
soivana ja retorisia ldhtokohtia tasapdistdvéna tarinallisuuden alus-
tana haastaa kaikki kilpailemaan yksiloivilld kokemustarinoilla.
Toiseksi, ja tdimd vaikutus liittyy erikoisella ja huolestuttavalla ta-
valla kertovaan fiktioon, kertomusten jakotalous itsesséédn ldhentdd
mukaansatempaavaa kokemustarinaa fiktioon. Ladkéri Tommi Koi-
vun kolumni ”Suoraan silmiin” (/lkka 17.5.2015) toimii esimerkki-
nd siitd, miten aikamme tarinataloudelle tyypillinen mukaansatem-
paava kertomus saa ylleen kirjallista auraa. Kolumni kertoo tari-
nan kehitysvammaisesta Jonista, joka tyOskentelee marketissa os-
tostenpakkaajana ja saa erddné pédivinad ilahduttavan idean: Joni al-
kaa sujauttaa kannustavan mietelauseen jokaisen kohtaamansa asi-
akkaan ostoskassiin. Marketissa syntyy mieltd ylentdva Joni-ilmio,
kun kaikki haluavatkin yhtikkid nimenomaan Jonin kassalle. Koi-
vun mukaan lukija voi oppia kertomuksesta, miten voimme “katsoa
lahimmaéistimme silmiin ja ndhdd hdnet”. Kertomus 14hti sosiaali-
sessa mediassa viraaliin lentoon, mutta muutaman tunnin kuluttua
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aktiiviset googlaajat olivat jo 10ytdneet saman ”Johnny the Grocery
Bagger” -tarinan Life Lessons in Words -inspiraatiotarinasivustolta;
verkkohauilla kertomus 16ytyy myds useilta asiakastyytyvéisyysai-
heisilta konsulttisivuilta ja hengellisestd kiytostd. Sama kertomus
voi siis toimia vélineend asiakastyytyviisyyden parantamiseen ja
moraaliseen kasvuun.

Kyseessd on mité tyypillisin verkon tarinameemi, joka vastaa
mydohéiskapitalistisen tarinatalouden ihanteita: se on voimaannut-
tava ja motivoiva, se kertoo altavastaajasta (vrt. Presser 2018), se
sisdltdd kddnteentekevan oivalluksen ja moraalisen opetuksen, joka
on helppo jakaa, ja se osoittaa meille empatian taloudellisen vili-
nearvon. Samalla se toimii kuin Jeesuksen paraabeli tai keskiaikai-
nen eksemplum: kertoja ei mainitse tarinansa alkuperid, koska ker-
tomuksen totuus ei piile referenssissd vaan moraalisessa opetuk-
sessa. Koivu vahvistaa tdmén tarinalogiikan jalkikirjoituksessaan,
jonka hén esitti vastineena kertomuksen alkuperdd koskevaan kri-
tiikkiin:

Kylmit tosiasiat saattavat puhutella jarked, mutta ne eivét ylla syda-

meen asti, ja ovat melko hyddyttomid kun on kyse eldmin tirkeim-

mistd asioista. [- -] Emme voi tietenkdén olla tdysin varmoja, onko Jo-
nin tarina totta, mutta ainakin minun lapsellinen sydédmeni, joka uskoo

rakkauteen, unelmiin ja onnellisiin loppuihin, haluaa uskoa ettd se on
totta. (Koivu 2015.)

[lta-Sanomien jutussa "Uskomaton tarina ’Jonista’ levidd Suomessa
— kirjoittaja paljasti, misti juttu on oikeasti 1dht6isin™ (19.5.2015)
Koivu kommentoi, ettd "tarina on hyvé, oli se sitten totta tai ei”.

Hénen mukaansa tarinan opetus on tdrkedmpi.

—Tarinan pointti oli pysdyttdd ihmiset miettimédan, miten ldheisidén
voisi ilahduttaa ja tehdd maailmasta paremman paikan. Surettaa, etti
tarina menettdd merkityksensd, kun aletaan miettimdén onko se totta
vai ei. On se totta tai ei, se on loistava esimerkki, 1ddkari toteaa. (Hu-
janen 2015.)

Viraalina levidvan affektiivisen kertomuksen “totuus” alkaa siten
muistuttaa usein fiktion totuutta, aristoteelista poiesista, joka ei ker-
ro tapahtuneesta vaan mahdollisesta ja vilttiméttomésté. Jonin ta-
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rinasta tuli /lkan vuoden luetuin juttu, mutta samaan aikaan se on
ikddn kuin “’kirjallisuutta”. Koivun muotonsa ja ideologiansa puo-
lesta banaalin yksioikoinen kertomus ajaa kaksilla rattailla: se on
sosiaalisen median totuudenndlkédn (vrt. Shields 2010) vastaava
tositarina”, jossa on kuitenkin sama universaali potentiaali kuin
fiktiossa.

Olen toisaalla (Mikeld 2018; Maikeld & Karttunen 2020) ni-
mennyt tdméntyyppisen kertomuksen viraaliksi eksemplumiksi. Se
on sosiaalisen median tarinanjakotalouden luoma kertomustyyppi
ja aikamme tarinabuumin kivijalka. Viraali eksemplum on tyypilli-
sesti tunteita herattdavé yksilon kokemustarina, josta tulee rdjahdys-
maéisen sosiaalisen median jakamisen my6téd ensin edustuksellinen
ja lopulta normatiivinen. Tdma ketjureaktio kokemuksellisuudes-
ta edustuksellisuuteen ja normatiivisuuteen suojaa kertomusta kri-
tiikiltd ja falsifioinnilta. Lopulta, someilmion jo synnyttyéd, ei ole
endd merkitysté, oliko alkuperdinen kokemustarina tosi vai sepi-
tetty; eldmiin jadvit ensisijaisesti affektiivista ja moraalista kon-
sensusta luovat sosiaalisen median jaot. Ndin kévi vuosina 2012—
2013 suomalaisessa Enkeli-Elisa-tapauksessa, kun kirjailija Mint-
tu Vettenterd huijasi valtavaa sosiaalisen median yleisod ja lukuisia
julkisen ja yksityisen sektorin kampanjalahjoittajia tekaistulla kou-
lukiusatun itsemurhatarinalla; huijauksen paljastuttuakin julkises-
sa keskustelussa toisteltiin, ettd asia on kuitenkin tdrked” ja ettd
Elisan tapaus kaikesta huolimatta “edustaa” koulukiusattujen ko-
kemusta ja asemaa (Nikkanen & Silfverberg 2013). Kansaa ei saa-
nut liikkeelle kuitenkaan fiktio Elisasta vaan sosiaalisen median ta-
rinalogiikka, joka suosii erityisesti yksilokokemuksen (Facebookin
aloituskysymys “Mitd mietit, Maria”) ja yksiselitteisen moraalisen
asemoinnin yhdistelméd. Jokainen on oman kokemuksensa asian-
tuntija, ja kokemustarinan jakaminen on pohjimmiltaan oman ko-
kemuksen jakamista toisen kokemuksesta — sitd ei voi kukaan muu
falsifioida. Sosiaalisessa mediassa siis kerronnallinen auktoriteetti
rakentuu kokemuksellisuudelle. Kertomuksen etiikkaan puolestaan
vaikuttaa se, ettd ambivalentin kertomuksen jakaminen on sosiaa-
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linen riski — eli mitd selvempi eettinen asemointi, sen vahvemmin
kertomus eldé tarinataloudessa.

Seuraavassa avaan tarkemmin kertomusmuodon ja fiktion
kognitiivisista ja moraalisista hyddyistd kdytyd keskustelua ja véi-
tén, ettd kirjallisuuden hyotyjd on tuotu esiin niin tutkimuksessa
kuin julkisessa keskustelussakin nimenomaan myohiiskapitalis-
tisen tarinatalouden ehdoilla, ei niitd haastaen. Tama ndkOokulma
haastaa nussbaumilaisen ajatuksen kertovan fiktion moraalikasva-
tuksellisesta potentiaalista markkinatalouden vastavoimana.

Kognitiiviset ja moraaliset hyotyvaitteet

Kirjallisuudentutkimuksessa ajatus kirjallisuuden autonomisuudes-
ta ja singulaarisuudesta eldd vahvana; toisaalta kriittisten teorioiden
hallitseva rooli viime vuosikymmeniné on tehnyt monista kirjalli-
suudentutkijoista kyynisen epdileviisid lukijoita (Sedgwick 1997;
Felski 2008). Samaan aikaan 2000-luvulla noussut humanististen
alojen olemassaolon oikeutuksen kyseenalaistaminen ympéri maa-
ilmaa on ajanut meidét tilanteeseen, jossa kirjallisuuden yhteyksid
muuhun maailmaan ja kirjallisuudentutkimuksen hyo6tyéd uuslibe-
ralistisilla markkinoilla joutuu todistelemaan tydkseen (ks. esim.
Felski 2008, 2—4; Meretoja & Lyytikdinen 2015, 1). Moraalifilosofi
Martha Nussbaum onnistui tuomaan julkiseen keskusteluun puheen
kirjallisuuden moraalis-kasvatuksellisista hyodyistd juuri kun toi-
sen asteen koulutuksessa oltiin ajamassa alas fiktion roolia. Nuss-
baum esittdd tunnetusti teoksessaan Not for Profit (2010), ettd uus-
liberalistinen bisnesorientaatio on syrjayttanyt hyvadn kansalaisuu-
teen kasvamisen kaikilla koulutusasteilla, ja tarvittava vastapaino
16ytyy aivan erityisesti kertovasta fiktiosta. Kuitenkin Nussbaumin
ajatukset nimenomaan kertomusten kyvystd tarjota meille moraa-
lista haastetta ja samastumispintaa toisten ihmisten kokemukseen
sekd kasvun paikkoja itselle tulevat hyvin ldhelle edelld kuvaamia-
ni kertomuskonsulttien oppeja mukaansa tempaavasta kertomuk-
sesta.
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Myytdva tuote on nimittdin pohjimmiltaan sama, ja merkittava
ero lopulta vain retoriikassa. Nussbaum puhuu moraalisen toimi-
juuden testaamisesta ja tarinakonsultit keskittyvét sosiaalisten tai-
tojen kehittymiseen. Yhteiseksi alueeksi néille vilineellisille ker-
tomuskésityksille on julkisessa keskustelussa muodostunut empa-
tia. Kertomusmuodon nékdkulmasta molemmissa keskusteluissa —
niin kirjallisuuden puolustuksessa kuin tarinabisneksessékin — yti-
men muodostaa kokemuksellisuus, kertomuksen erityinen kyky vé-
littdd, miltd tuntuu olla joku toinen. Fiktion puolustuspuheissa jak-
setaan korostaa, ettd vieraaseen tajuntaan todellisen tiedollisen paa-
syn tarjoaa vain fiktio. Kuten edelld jo esitin, prototyyppisen koke-
muskertomuksen ja fiktion hyveet lankeavat tarinataloudessa kui-
tenkin usein yhteen. Nussbaum ja ylipdétdan nykyinen kirjallisuu-
den eettistd potentiaalia korostava tutkimusparadigma korostavat
kompleksisuutta ja monimerkityksisyyttd, kirjallisuuden tuottamaa
moraalista haastetta, mutta kun puheessa pddstdan normatiiviseen
osuuteen eli hydtyyn, endi ei olekaan selvdd, mikseivit esimerkiksi
ylla siteeratut kertomukset Liisasta, tiimistd, ja asiakas-chatin tuo-
masta johtamishaasteesta sekd ostoksia pakkaavasta Jonista voisi
olla yhtd arvokkaita kertomustekoja kuin kompleksinen ja itsere-
fleksiivinen romaanikin. Onhan niissdkin kyse yllattavastd toisen
ihmisen nékokulmaan asettumisesta seké téstd seuranneesta oival-
luksesta ja oppimisprosessista. Samalla ne ovat kuitenkin paranta-
neet henkilohahmojaan tydllistdvien yritysten tulosta.

Suomalaisista tutkijoista keskustelua kertomakirjallisuuden
hyodyistd ovat kdyneet esimerkiksi Hanna Meretoja ja Pirjo Lyy-
tikdinen johdannossa toimittamaansa teokseen Values of Literatu-
re (2015); kirjallisuudentutkijoille tyypillisesti hekin korostavat
arvojen ja perspektiivien pluralistisuutta, merkitysten avoimuutta
ja vierauden kohtaamista kaunokirjallisuuden ja sen kdyttdjen pe-
rusolemuksena (esim. emt. 10; ks. myds Meretoja 2018). Téllai-
nen geneerinen pluralismin ja monimerkityksisyyden juhlinta hu-
manistien kesken harvemmin kuitenkaan ylittdd uutiskynnystd. Sen
sijaan empiiriset psykologiset testit todellisilla lukijoilla ylittavét.
Kun David Comer Kidd ja Emanuele Castano julkaisivat vuonna
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2013 psykologisen lukututkimuksensa kertomakirjallisuuden posi-
titvisesta vaikutuksesta lukijoiden kykyyn tulkita toisten ihmisten
mielentiloja eli niin kutsuttuun mielen teoriaan (theory of mind),
my06s monet muuten kognitiivisiin ja empiirisiin asetelmiin kriit-
tisesti suhtautuvat kirjallisuudentutkijat jakoivat sosiaalisessa me-
diassa innokkaasti tutkimuksesta tehtyjd uutisia. Kiddin ja Casta-
non (2013) tutkimus perustuu neljdén vertaisryhmaiin, joista yksi
luki niin sanottua korkeakirjallista kertovaa fiktiota, yksi populaa-
rikirjallisuutta, yksi asiatekstid ja yksi ei mitddn. Sen jélkeen ryh-
mit laitettiin tunnistamaan ihmisten tunnetiloja silmien alueeseen
rajatuista valokuvista (Reading the Mind in the Eyes Test). Kiddin
ja Castanon (2013) tulos oli, ettd jo pelkdstddin muutaman sivun al-
tistus korkeakirjalliselle fiktiolle, kuten Tsehoville tai DeLillolle,
sai koehenkil6t parjadmédn paremmin tunnetilojen tunnistamises-
sa kuin verrokkiryhmat. Artikkelin otsikko “Reading literary fic-
tion improves theory of mind” ja sen ilmestyminen huippuluokan
Science-journaalissa saivat tiede-, kulttuuri- ja hyvinvointitoimi-
tukset epdileméttd innostumaan ympéari maailmaa. Toisaalta pelkit
mediaotsikot kertovat, miten vaivattomasti tilastollisesta korrelaa-
tiosta kognitiivisten toimintojen vélilld hypétdan hyotypuheeseen:
Tutkimus: hyvé kirjallisuus kehittdd kykyd ymmartdd muita ihmisid
(Yle Kulttuuri 5.10.2013)

Sosiaaliset taidot ruosteessa? — Lue TSehovia (Kauppalehti 30.9.2018)

Lukeminen on ihmepilleri, joka tuo menestystd ja lievittdd stressid
(Talouseldmd 26.10.2018)

Kannattaa lukea fiktiota — etenkin korkeakirjallisuus lisdd empatia-
kykya” (Helsingin Sanomat 8.1.2015)

For better social skills, scientists recommend a little Chekhov
(New York Times 3.10.2013)

Jotkin tutkimuksesta raportoivat jutut jiljittelevit palvelujourna-
lismin hengessd self-helpin kerrontatilannetta, jossa myohdiska-
pitalistista yksilod kehotetaan sind-muodossa itsekohennukseen;
ndin esimerkiksi aloittaa juttunsa New York Timesin toimittaja Pam
Belluck:
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Say you are getting ready for a blind date or a job interview. What
should you do? Besides shower and shave, of course, it turns out you
should read — but not just anything. Something by Chekhov or Alice
Munro will help you navigate new social territory better than a potboil-
er by Danielle Steel. (Belluck 2013.)

Kiddin ja Castanon (2013) tutkimustuloksen my&hempid kumoa-
misia ei kuitenkaan ole uutisoitu missdén. Kaksi tutkimusryhmaa
toisti koeasetelman huomattavasti suuremmilla vertailuryhmilld,
ja molemmat osoittivat, ettd korrelaatiota lyhytkestoisen kaunokir-
jallisuusaltistuksen ja toisten ihmisten tunnetilojen tunnistamisella
ei ole. Sen sijaan molemmat tutkimusryhmét vahvistivat, ettd koe-
henkildiden kirjallisuudentuntemus (author recognition test) kor-
reloi korkean tunteidenlukutaidon kanssa; kuten niissd kontrolli-
tutkimuksissa todetaan, tdstd voi péitelld, ettd eldmén mittainen
altistuminen kertomakirjallisuudelle kehittdd mielen teoriaa, mutta
luultavimmin kausaalisuhde ei ole néin yksiselitteinen. Kiinnostus
toisten ihmisten sieluneldmédd kohtaan voi myds johdattaa
kirjallisuuden pariin. (Panero et al 2016; Samur et al. 2018.) Toi-
saalta koetta toistettiin myds joiltain osin onnistuneesti (ks. Black
& Barnes 2015; Pino & Mazza 2016). Kiddin ja Castanon (2013)
tulosten kiistanalaisuus ja myodhempien tutkimusten osoittama
syy-seuraussuhteiden mutkikkuus ei esimerkiksi ndy Lukukeskuk-
sen 10 faktaa lukemisesta 2017 -verkkotietoiskussa, jossa tdhidn
tutkimukseen viitataan puhuttaessa kirjallisuudesta empatia- ja so-
siaalisten taitojen kehittdjand. Kulttuurikentélld tydskenteleville ni-
menomaan alkuperdinen tutkimusuutinen oli inspiroiva, affektiivis-
ta konsensusta tuottava ja helposti (sosiaalisessa mediassa) jaetta-
va. Siitd voidaan todeta samoin kuin peréttoméksi osoittautuneesta,
viraaliin jakoon ldhteneestd kokemuskertomuksesta: asia — kirjalli-
suuden yhteiskunnallisen aseman edistdminen — on kuitenkin tér-
ked, ja vaikka empiirisesti vedenpitdvaa tulosta ei saatukaan, tun-
ne- ja kokemuspohjalta arvioiden TSehovia lukeva ihminen on 1dh-
tokohtaisesti kannatettava, miksei siis keskivertoa empaattisempi-
kin. Kokeellisen psykologian tutkimusasetelmat ovat liséksi usein
“rakennesokeita”; toisenlainen koeasetelmahan voisi pohtia vaikka
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sosioekonomisen taustan, kulttuurin saavutettavuuden ja tapakas-
vatuksen vaikutusta empatiaharjoituksiin. Jos eldma on suonut hel-
pon padsyn TSehovin ddrelle, varmasti myds on ollut etuoikeus so-
siaalisten kykyjen harjaannuttamiseen.

Kiddin ja Castanon (2013) tutkimuksen liséksi ylipddtién sellai-
nen empiirisistd koeasetelmista tai aivokuvantamisesta ponnistava
psykologinen lukututkimus, joka tukee hypoteesia sosiaalisten tai-
tojen ja empatiakyvyn yhteydestd joko lyhytaikaiseen tai eldmén-
mittaiseen “hyvan” kaunokirjallisuuden lukemiseen (ks. esim. Ha-
kemulder 2000; Oatley 2016), pédétyy helposti niin uutis- kuin viih-
demedian otsikoihin. Empiirinen tutkimusasetelma on palvelujour-
nalismin etu, silld Iehtijuttu voi tarjota itsekohennusvinkkejé aukto-
riteetin ddnelld: ”Lukeminen lisdd tutkitusti kykyé toisten ihmisten
myotideldmiseen. Millaisia kirjoja lapsille kannattaisi tuoda tai lu-
kea, jos haluaisi heistd empaattisia ihmisid?”” (Salonen 2018.) Viih-
teellisessd tiedeuutisoinnissa tarinabisneksen painottama kerto-
musmuodon manipulatiivinen voima korvautuu erityisesti puheella
empatiasta. Kun esimerkiksi Me Naisissa todetaan, ettd ’[k]irjalli-
suus antaa usein mahdollisuuden kurkistaa kokemuksiin, jotka ovat
erilaisia kuin omamme” tai ”[k]Jun luemme muiden ihmisten vérik-
kaasti kuvatuista kohtaloista, samastumme heihin” (Salonen 2016),
kirjallisuuden hyotypuheen retoriikka kdy melko lailla yksiin niin
eettisiin kysymyksiin virittyneen kirjallisuudentutkimuksen (esim.
Meretoja & Lyytikdinen 2015) kuin johdon konsultaatiossa kaytet-
tyjen kertomusteho-oppienkin kanssa.

Myos Helsingin kirjamessujen lehdistotiedote julisti vuonna
2016, ettd "Lukeminen lisdd empatiaa” (Armanto 2016). Tiedot-
teessa messujen johtaja Jan Erola lausuu:

Me suomalaiset tarvitsemme yhd enemmén kykyé ajatella empaatti-

sesti. Niin poliitikot, yritysjohtajat kuin tavan tallaajat. Jopa parhaat

myyjét ovat empaattisia — he osaavat asettua toisen asemaan ja ymmaér-

tévit heidén tarpeitaan. Empatiaa voi oppia, vaikkapa lukemalla kirjo-
ja. (Armanto 2016.)

Sama tiedote kertoo, ettd Erola haluaa lisédtd talous- ja politiikka-
kirjallisuuden nékyvyyttd messuilla ja on jérjestiméssd sinne myos
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“bisnesaamupéivad”. Empatiapuheella on siten markkina-arvoa, se
on myohdiskapitalistista kauppatavaraa, jolla on menekkid erityi-
sesti johdon konsultoinnissa. Empatia on kirjallisuuden hyotypu-
heessa markkinoinnillinen taikasana, joka tuo yhteen prototyyppi-
sen kertomuskésityksen ja myohdiskapitalistisen yksilokeskeisyy-
den. Kertomusmuoto itsessddn, prototyyppisesti méériteltynd ku-
ten edelld, on nimenomaan yksiloivé, yksilollisid valintoja ja yksi-
16n oivallusta korostava. Yksiloivyys on myos kirjallisuuden hyo-
typuheen ytimessd: moraalinen koettelu toteutuu henkilohahmojen
asemaan asettumisena, ja saatava hyOty on ensisijaisesti yksilon ke-
hitystd. Siind missd prototyyppinen kertomuskin, my6s myohiis-
kapitalistinen, vélineellinen kirjallisuuskésitys hakee yksilon epi-
faniaa, suurta oivallusta ja “parempaa versiota itsestd”, niin kuin
self-help-kirjallisuudessa tavataan sanoa. Tédmin kirjallisuuden
markkina-asemaa nostavan puheen mukana kulkee kuitenkin mo-
noliittinen kirjallisuuskésitys. Onko hyvé romaani kuin hyvé ihmi-
nen? Kuin hyvd pomo?

Kirjallisuuden parantavaa vaikutusta sosiaalisiin taitoihin ja
empatiakykyyn tutkivien psykologien tutkimusteksteisséd oletuk-
set laadukkaan kirjallisen fiktion tyypillisistd ominaisuuksista ovat
yllattavankin karikatyyriméisia: ”The vividness of imagery during
reading has been found to improve transportation and to increase
empathy” (Oatley 2016, 621); ”Character-based stories (perhaps
those of a literary kind) encourage a sense of shared humanity as a
general mode” (emt. 623); "Character in fiction is closer than a per-
sonality profile to the kinds of mental model we make of someone
we know” (emt. 625). Samat hyveet 16ytyvit, jalleen, tarinallisuus-
bisneksen oppikirjoista ja ovat bisness-self-helpin mukaan kenen
tahansa opittavissa — kuten empatiakin. Kirjallinen taito alkaa siten
lahentyd empatian taitoa, ja lopulta molemmilla on vélineellinen
rooli yksilon kehityksessd. Téatd monoliittista késitystd tukee joka
ikinen julkinen kirjallisuuden puolustuspuheenvuoro, jossa esite-
tadn, ettd kirjallisuus” tekee sité tai tatd. Todellisuudessa kirjalli-
suus on instituutio, jonka sisélld voi tehdd mitd tahansa. Tdmén voi
todeta silloin, kun instituutiota ei tarvitse kokonaisuudessaan myy-
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dé kellekéén. Tieteen ja tutkimuksen nikokulmasta tétd monoliittis-
ta kirjallisuuskésitystd tukee kuitenkin ensisijaisesti kognitiivinen
nikdkulma kirjallisuuteen.

Kun kirjallisuuden hy&typuhe keskittyy aivohy6tyihin, kirjalli-
suus ilmiond luonnollistuu ja essentialisoituu, ja sen institutionaa-
lisuus ja yhteiskunnalliset reunachdot hdipyvét nékyvistd. Myo-
hiiskapitalistisessa tarinataloudessa on strateginen etu esittdd ker-
tomus ja kirjallisuus kognitiivisina eiké institutionaalisina ja po-
liittisina ilmidini. Kuten edelld olen todennut, tima kognitiivinen
essentialisointi ilmenee tarinabisneksessd kontekstit hdivyttavani
leirinuotio- ja luolamiespuheena (“Thminen on aina kertonut tari-
noita!”). Empiiriset ja aivokuvantamalla tehdyt lukututkimukset ja
niithin perustuva tiedeuutisointi tuottavat samaa essentialisoimista
ja luonnollistamista, mutta lisdksi myds monoliittista késitystd hy-
vastd kirjallisuudesta ndkokulmia rikastavana ja empatiaa kasvat-
tavana itsekohennusmateriaalina. Kognitiivinen nidkokulma onkin
lopulta erittdin yhteensopiva mydhéiskapitalistisen yksiloajattelun
kanssa: lukemisen ja kirjallisuuden tuotannon sosiaaliset ja poliit-
tiset ehdot hdivytetiin, on vain treenid hakeva “mieli” ja parempia
ja huonompia ihmisié.

Lopuksi

Mydohéiskapitalistinen, kertomusmuodon tehokkaasti vélineellis-
tava kertomuspositiivisuus on syonyt sisddnsé kirjallisuuden puo-
lustuspuheet, ja niitd on vaikea kritisoida, vallankin jos ei ole tar-
jota tilalle mitddn yhtd kokonaisvaltaista kirjallisuuden oikeutusta
— saati vinkkilistoja palvelujournalismiin ja johdon konsultointiin.
Filosofi Gregory Currie on kuitenkin pyrkinyt sinnikkdisti ja saa-
liméttd kritisoimaan kirjallisuudesta esitettyjd kognitiivisia ja mo-
raalisia hyotyviditteitd jo vuosia. Ilahduttavasti nimetyssd artikke-
lissaan ’Does fiction make us less empathic?” (2016) Currie arvioi
empiirisid lukututkimuksia filosofisesta ja spekulatiivisesta nako-
kulmasta ja esittdd joitakin kysymyksid, jotka toimivat kuin virkis-
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tava kylmé suihku kuumana kiyvén kertomus- ja empatiainnostuk-
sen keskelld. Hanen padargumenttinsa on, ettd kirjallisten henkil6-
hahmojen heréttdma empatia ei valttdméttd johda ollenkaan mo-
raaliseen toimintaan tosimaailmassa (téstd huomauttaa kiitettévis-
ti myds esim. Meretoja 2018). Todellisen kapinallisen Curriesta te-
kevit kuitenkin hénen véitteensé kirjallisuuden mahdollisista hai-
toista. Voiko fiktiivinen kaunokirjallisuus esimerkiksi ohjata empa-
tiareaktioita epaproduktiivisesti ja jopa haitallisesti?

Currie toteaa, ettd fiktion herdttdma empatia voi vadristad oi-
keudenmukaisuutta ja hdivyttdd mittasuhteita ohjaamalla huomio-
tamme erikoisiin yksittdistapauksiin ja ennestiin tuttuihin auttami-
sen kohteisiin (Currie 2016, 59). Tétd epdilystd tukee myds kogni-
titvinen kertomusmuodon médrittely, joka korostaa yksiloivyytta,
maailmankuvan murtumaa ja kokemuksellisuutta. Prototyyppisen
kokemuksellisesti ymmarrettynd kertomusmuoto jattdd merkittavia
moraalisen toimijuuden alueita pimentoon. Lisdksi Currie raken-
taa empiiristen psykologisten tutkimusten varaan hypoteesin kir-
jallisuuden empatiaa vdhentdvdstd vaikutuksesta. Empiirisissd ko-
keissa on osoitettu, ettd yksittdisen hyvin teon tekeminen nostaa
ihmisen itsearvostusta hetkellisesti niin, ettd timéa onkin vastaavas-
ti alttiimpi lyhytaikaiseen moraalin 16ystymiseen. Currie ehdottaa,
ettd intensiivinen samastuminen vaikkapa Anna Kareninan koke-
muksiin voi kuluttaa empatiavarastomme vihiksi aikaa loppuun,
jolloin samastumisresurssia ei olekaan kaytossi arjen todellisiin ti-
lanteisiin: "we have done enough empathizing for today” (Currie
2016, 59).

Tamaé Currien perustellusti esittdma hypoteesi osuu epédilematta
kipedsti myos kirjallisuudentutkijoiden ammatilliseen itseymmaér-
rykseen. Yhteiskunnallisessa tilanteessa, jossa humanistiset alat
joutuvat jatkuvasti tuottamaan itsedéin oikeuttavaa puhetta, kirjal-
lisuuden ja lukemisen eettinen ja moraalinen potentiaali on ollut
vahvimpia perusteluita tydmme térkeydelle (ks. Nussbaum 2010).
Haaskaammeko ihmisyyttdimme fiktion parissa, kun sen ulkopuo-
lella olisi empatialle ja moraaliselle toimijuudelle paljon enemmén
kayttoa? Ulkoisen rahoituksen markkinoilla moni meisti on alka-
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nut epdilemittd hahmottaa kirjallisuudentutkimusta markkinoita-
vana tuotteena (ei sentdédn tarinana), ja hakemusretoriikka on ol-
lut osaltaan rakentamassa monoliittista késitystd “hyvastd” kirjal-
lisuudesta. Tarkein anti Currien kritiikissé kirjallisuudentutkimuk-
sen kannalta onkin hyotypuheen tuottaman monoliittisen kirjalli-
suuskisityksen purkaminen. Kirjallisuuden kyky kasvattaa empa-
tiaa ei ole millddn tavalla absoluuttinen kirjallisuuden arvon mitta
(Currie 2016, 52). Sen vastapainoksi pitdisi asettaa esimerkiksi ky-
symys kertovan fiktion kyvysti irtautua prototyyppisen kokemus-
kertomuksen yksiloivistd ndkokulmasta ja kuvata yksilon ja empa-
tian ylittdvid ilmiditd kuten ilmastonmuutosta tai sosioekonomisia
rakenteita.

Jos Bahtinia on edelleen uskominen ja romaani voi todella syo-
dé sisddnsd mitd vain, ei romaanin tarvitse edes olla ensisijaisesti
kertomus vaan paremminkin sdilio. Voisimmekin vaihteeksi miet-
tid, millaisia ovat sdilion hyveet. Kapitalismi eldéd inspiroivista ja
motivoivista sankaritarinoista ja luo suurta fiktiota tulevista voi-
toista yksilon silmien eteen, mutta itse systeemi perustuu kuitenkin
sithen, etti vain erittdin harva voittaa (Beckert 2016). Kapitalismi,
jos jokin, siis todella perustuu sille “mahdollisen tajulle”, jota mo-
raalifilosofiassa korostetaan ja jonka esimerkiksi Hanna Meretoja
(2015, 2018) nostaa fiktion erityishyveeksi. Tapa, jolla Meretoja ja
monet muut filosofisesti orientoituneet kertomuksen ja fiktion tut-
kijat korostavat fiktiivisid kertomuksia dynaamisen ja tulevaisuu-
sorientoituneen vaihtoehtojen hahmottamisen alueena, on taydelli-
sessd harmoniassa uusliberalistisen hyotyajattelun kanssa. Toisaal-
ta Meretojan edustama hermeneuttinen kirjallisuusajattelu koros-
taa kuitenkin kokemuksellista tilintekoa menneen kanssa ja histo-
riallisen ymmaérryksen muodostumista “mahdollisen tajuna”; myo-
hiiskapitalistinen tarinatalous keskittyy yksinomaan tuleviin voit-
toihin. Kirjailijatkin tarvitsevat rahaa. Siksi onkin hétk&hdyttavaa,
kun joskus sentdédn saa lukea hyStypuheen kritiikkid instituution si-
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sdltd. Niin kirjoittaa Tommi Melender Kirkko ja kaupunki -lehden
kolumnissaan ”Lukeminen ei kannata”:

Inhoan lukemisen edistimiseen tdhtddvid kampanjoita. Inhoan tai-
vastelua siitd, ettd pojat eivit lue tai ettd nuoret eivét lue. Eniten in-
hoan puhetta lukemisen hyvinvointivaikutuksista eli siitd, kuinka paras
maailmankirjallisuus lisdd empatiaa ja itseymmarrystd ja tekee meis-
td parempia ihmisid. Minusta kirjallisuus ei ole tehnyt hyvad ihmista,
vaan todenndkdisesti huonomman. Silti jatkan lukemista, todenndkoi-
sesti kuolenkin tekstin ddrelle. Sellaista kohtaloa en soisi itselleni tai
kellekdin muulle.

Toisinaan haaveilen, ettd vuoroin hymistelevdd ja vuoroin morali-
soivaa lukemisen ylistimisti seuraisi vimmainen vastareaktio.

Bengt Holmstrom ja Sixten Korkman julkaisisivat raportin, jossa
todistelisivat kirjojen parissa kulutetun ajan olevan pois talouskasvus-
ta. Jari Sarasvuo rupeaisi saarnaamaan kirjattomuuden autuutta ja kir-
kasmielisyyttd. Poliitikot, urheilijat ja viihdetaiteilijat lopettaisivat kir-
jojen julkaisemisen, koska kukaan ei enéd pitéisi niiden kirjoittamista
alykkyyden merkkind. (Melender 2017.)

Tarinatalous ja yksilollistdva hyotypuhe ovat vélineellistdneet pe-
rinteiset humanistiset hyveet, ja siksi kirjallisuusinstituution tehta-
vi on ajatella ne uudelleen.
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M Joonas Santti

QUEER-KERRONNAN KIUSALLISET JA
KURITTOMAT KEHYKSET
Metalepsiksen poliittiset merkitykset Anu Kaajan
Ledassa

”Pian tuo hetki on késilld! Millaista piikaa onkaan
ollut tdma odotus!” (Leda, 127.)

Anu Kaajan romaanin Leda (2017) lukija saattaa hieraista silmidén
odottamattoman kirjaimen vaihdon &érelld, kun piina muuttuukin
tekstissé piiaksi, palvelustytoksi. Kertoja on juuri ollut pohjusta-
massa kertomuksensa huippukohtaa, Ledan ja joutsenen kohtaa-
mista, mutta hdnen oma palvelijansa tuottaa kiusallisia houkutuk-
sia ja ndin héiritsee tarinan jatkamista. My0s piian hetki on pian ka-
silld. Kertojan kannalta k-kirjain voi olla inhimillinen lapsus, mut-
ta teoskokonaisuudessa siirtyma on tietoinen, huomiota heréttavin
queer oivallus.

Kaunokirjallisuutta tarkasteltaessa queer on syytd ymmaértda
laajemmin kuin fiktiohenkilon tavaksi kertoa tai tunnustaa hen-
kilokohtaista, kulttuurisesti paikannettua ja kerrontaa edeltdvaa
queer-identiteettiddn. Queeria on mielestini kiinnostavampaa tar-
kastella tekstin mahdollistamana, vallitsevia sukupuolen ja seksu-
aalisuuden representaatioita hdiritsevénd sdvyni tai kerronnan ak-
tina, ei niinkédén kirjailijan tai fiktiohenkildiden om(in)aisuutena
(esim. Freccero 2015, 20-21). Toisaalta queer ei voi toimia vain
synonyymind teoksen yleisemmaélle ambiguiteetille tai outoudel-
le, koska silloin kadotetaan kisitteen poliittinen merkitystaso. Kun
sekd kerronnan rakenteisiin ettd kerrottuun maailmaan liittyvét sek-
suaaliset ja sukupuoliasetelmat ovat outoja ja epdkonventionaalisia,
voidaan mielesténi kirjoittaa queer-kerronnasta. Téllaista Anu Kaa-
ja harjoittaa vililld jo novellikokoelmassaan Muodonmuuttoilmoi-
tus (2015). Artikkelissani keskityn kuitenkin tarkastelemaan Kaa-
jan ensimmaistd romaania Leda.



Queer-narratologinen Ledan luentani esittelee, miten konven-
tioita rikkova kerrontatekniikka voi olla erottamaton osa kaunokir-
jallisten teosten poliittista “siséltod”. Ledassa erds tdllainen ker-
ronnan ilmid, metalepsis, lisdd sekéd kerronnan ettd kerrotun mo-
nitulkintaisuutta. Kuten varhaisempaa kotimaista kirjallisuutta tut-
kinut Pauliina Haasjoki (2012, 108) osuvasti tiivistdd, “queeristi
kiinnostava siséltd ja kokeellinen romaanimuoto edellyttivét toi-
siaan”. Queer-narratologiassa korostetaan feministisen narratologi-
an tapaan historiallista kontekstia ja pyritddn yhdistiméan havain-
not kertovan tekstin muodosta ja rakenteesta sen temaattisen merki-
tyksen tarkasteluun. Talloin tarkastellaan, miten kerrontatekniikan
avulla pyritdén vaikuttamaan lukijoiden maailmankuvaan, tuntei-
siin ja asenteisiin. (Warhol 1989; Lanser 2015, 36-39.)

Luennassani kayttamallani kehyksen kisitteelld on artikkelis-
sani useita keskenddn limittyvid merkityksid. Narratologian perin-
teessd kehys liittyy kertomistilanteen ja kerrottujen tasojen hierar-
kiaan, jota ylitetddn ja rikotaan metalepsiksen keinoin. Toisaalta
kyse on kehyksistd kognitiivisen tutkimuksen késitteend eli ihmis-
mielen rakenteina, jotka tuottavat (myds outoon tekstiin) mielek-
kyyttd. Lahden siitd oletuksesta, ettd metalepsiksen tuottama ker-
ronnan hierarkian rikkominen ravistelee samalla lukijan maailman-
kuvaa jasentivid kognitiivisia kehyksié.

Naéiden teoreettisten merkitysten ohella kehyksisté kirjoittami-
nen kuvaa Kaajan teoksen tilallista “asetelmallisuutta”, jossa ko-
rostuvat visuaalisuus ja tarinasisidllon keinotekoinen luonne. Ker-
toja nimedd keskeisen sisdkertomuksensa Ledasta ja joutsenes-
ta tableauksi eli kuvaelmaksi ja viittaa suoraan sen “’kullattuihin”
kehyksiin (Leda, 80). Huomiota heréttdd myos kirjaesineen néyt-
tiva ylenpalttisuus, joka korostuu jo parateksteissd, kuten Jenni
Saaren suunnittelemassa kansitaiteessa rokokoo-henkisine kehyk-
sineen. Tekstin visuaalisuus ei toteudu pelkistdin metaforana ku-
vien “maalaamisesta” sanoin, vaan se ilmenee myds typografias-
sa, joka kuin lukijaa kiusoitellen sijoittuu puhtaasti koristeellisen ja
symbolisesti merkitsevén vilille. Usein toistuva esimerkki on lin-
nun hdyhenen muodosta muistuttavan pilkun kdyttdminen osoitta-
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maan tekstisti puuttuvia repliikkejd. Kehys- ja sisdkertomusten ra-
jat ovat Ledassa jatkuvasti esilla, ja juuri metalepsiksen tapaiset ra-
janylitykset tekevit teoksen tilallisesta asetelmasta entistd huomat-
tavampia.

Ledan monella tapaa queer kertoja

Leda (2017) on kirjeromaani, joka koostuu teoksen péadhenkilon,
romaanin ainoana kertojanédnend toimivan aatelishenkilon kirjeis-
td. Sen nimettoméksi ja sukupuoleltaan monitulkintaiseksi jitetty
kertoja on samalla sisékertomusten omanarvontuntoinen ’kirjai-
lija”. Sivuméérdisesti suurimman osan tekstistd vievéssi siséker-
tomuksessa Zeuksen/Jupiterin ja Ledan antiikista periytyvi, usein
kirjallisuudessa ja kuvataiteessa versioitu myytti on siirretty kerto-
jan omaan aikaan eli 1700-luvun Ranskaan'.

Teoksen esittdimdt ympéristdt ovat kuitenkin erittdin kirjalli-
sia, enemmaédn ndyttdimolavasteen kaltaisia kuin realistista illuu-
siota luomaan pyrkivid miljoitd. Henkildiden dialogissa ja kerto-
jan kuvailuissa toistuvat huomiota heréttavilla tiheydelld tietyt mo-
titvit (joutsenet ja hanhet, kirsikkapuu ja kirsikat, sulat ja oksat,
syominen ja ulostaminen). Korosteisen metafiktiivinen teos hyo-
dyntdad 1700-luvun kirjallisuuden konventioita, joista kirjeromaa-
nin genren ohella tiytyy mainita draamallinen tapa esittdd dialo-
gia sekd toisiinsa upotetut kertomistilanteet, joiden mimeettisyytti
teos my0Os postmodernistiseen tapaan parodioi ja oudontaa. Leiki-
tellessdén kertojan kaikkivoipaisuudella ja kertomuksen etenemista
hidastavilla metanarratiivisilla keskeytyksilld romaanin voisi kat-
soa nostavan sulkahattua myos 1700-luvun kuuluisten ”antiromaa-
nien”, Diderot’n Jacques le fatalisten (1796) ja Sternen Tristram
Shandyn (1759-1767) suuntaan. Tarina puolestaan tuntuisi kumar-
tavan esimerkiksi Laclos’n kirjeromaanille Les Liaisons Dange-
reuses (1782) ja Markiisi de Saden yhtd maineikkaille pornografi-
sille teoksille.
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Romaanin tapa hyodyntdi niiti traditioita on kuitenkin omape-
rdinen. Kokonaisuus on kuin toisteinen sanamaalaus, jossa maala-
taan “kerros kerroksen paille” (Leda, 113). Kertojaniédnen jatku-
vuus, kertojahahmon identiteetin ympérille rakentuva mysteeri ja
useat erilliset, nimetyt henkilohahmot? synnyttévéit kuitenkin jon-
kinlaisen illuusion kahdesta erillisestd tarinamaailmasta.

Artikkelissaan "Queering Narrative Voice” Susan Lanser erotte-
lee kolme queer-(kertojan)aénen yleistd merkitysti, joista varsinkin
kaksi jalkimmaistd 10ytyvit Ledasta:

1) eldvén tai historiallisen queer-subjektin déni, johon yhdistyy norma-
tiivisen (hetero)seksuaalisuuden ylittdminen, esimerkiksi kertojan ol-
lessa piilevésti tai avoimesti homoseksuaalinen; 2) sukupuolisesti mo-
nitulkintainen ja sukupuolen/seksuaalisuuden konventioita rikkova,
genderqueer ddni ja 3) kerrontaan liittyvid konventioita haastava déni,
joka mahdollisesti rikkoo myds kertomustieteellisid luokituksia (Lan-
ser 2018, 926).

Kaksi jalkimmaéistd merkitysté liittyvit ensimmaiistd selvemmin sa-
nan “queer” vanhemmissa sanakirjaméaritelmissé korostuvaan eri-
koisuuteen, outouteen, vinouteen, himmentiavyyteen ja konven-
tioiden rikkomiseen. Ledaa voi hyvin luonnehtia epaluonnollisek-
si kertomukseksi, koska mahdottomien tai epdloogisten tilanteiden
kertominen eli tarinamaailman eriskummallisuus yhdistyy sen si-
vuilla antimimeettisid piirteitd korostavaan kerrontaan.’ Lanserin
kolmannessa médritelméssé on siirrytty jo varsin kauas queer-sub-
jekteista ja identiteeteistd, mutta kolme queerin tasoa voivat tietys-
ti olla ristedvid tai hdilyvind mahdollisuuksina ldsnéd yksittdisessd
tekstissd.

Kaajan romaanin kertojahahmo saattaa 1700-luvun luokituk-
siin suhteutettuna olla nainen, mies tai jotain muuta. Seksuaalisen
suuntautumisen nimedminen nykyhetkestéd kisin voi olla vain ana-
kronistinen ele, jota lukijan on vaikea olla tekemattd.’ Tarkein ha-
vainto lienee kuitenkin tekstin kyvyssd kyseenalaistaa luokitukset
ja osoittaa niiden tuottaman “selityksen” kelvottomuus. Juuri téssa
mielessd Kaajan romaani on ennen kaikkea queer, sukupuoleen ja
seksuaalisuuteen liittyviéd paikannuksia pakeneva.
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Ledan henkild-kertojan sukupuolesta tarjotaan ristiriitaisia vih-
jeitd. Kielen korosteinen epamaskuliinisuus voidaan tulkita ajan-
kuvaan sopivaksi parodiaksi presiddsistd hovityylistd, joten se ei
tarjoa tulkinnallista avainta dénen sukupuolittamiseen. Kertoja kui-
tenkin arvelee tableaun naishahmojen “aistivan tietdméttéén miehi-
sen ldsndolon” (Leda, 43) ja kuvaa samalla ”jaykistyneensd” nii-
den seuraamisesta.’ Lopussa kertojaa kuitenkin puhutellaan Mada-
mena (Leda, 162). Yhtd epamédariiseksi sukupuoleltaan jad myos
kirjeiden fiktiivinen yleiso, aatelishenkild, jota puhutellaan Teina.

Ratkaisun vaikutus lukijaan on samanlainen kuin narratologien
usein ruotimassa Jeanette Wintersonin romaanissa Written on the
Body (1992), jossa kertojahahmon sukupuolittaminen jdi Iukijan
vastuulle (Lanser 1996). Lukijoina emme kenties malta olla ky-
symaittd tekstiltd “oikeaa” vastausta, ja teksti puolestaan osoittaa
meille tdimédn kysymisen keinotekoisuuden vihjaten samalla tekstin
ulkoisen sukupuolivalikkomme puutteista. Vaikutelma on erityisen
voimakas, jos lukija jdd itselleen kiinni liian suorasta lukemises-
ta. Teos voi tavallaan nolata lukijansa osoittamalla tdmén tulkinnan
perustuvan yksinkertaistaviin yleistyksiin.

Miten tahansa kertojan sukupuolen tulkitsee, romaani on queer.
Tableaun hahmojen halut ovat avoimesti ei-heteroseksuaalisia:
Adele on ihastunut markiisittareen, kuten myos timén muotokuvaa
tekeva taiteilijatar, “miesnainen”, jonka sapfolaisiin kykyihin viita-
taan useammassa repliikissi (Leda, 99, 100, 115). Isénténi toimiva
paroni on tavattoman kiinnostunut tilustensa alastomia miesjumalia
esittivistd patsaista ja hyvin varustetun palveluspoikansa housujen
“tarkistamisesta” (Leda, 122). My6s Signe huomioi palveluspoi-
kien housujen aliset “rakennustaiteelliset” elementit (Leda, 58—59).
Sadomasokistisia fantasioita oksilla kurittamisesta ja alistamises-
ta esiintyy sekd kehyskertomuksessa (kertojan haluna kepittéé pii-
kaansa) ettd sisdikertomuksessa (Ade¢len luostarissa opittuna itsen-
sd rankaisemisena).
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Metalepsis ja sen vaikutukset

Téssé artikkelissa késitelty metalepsis liittyy narratologiseen tutki-
mukseen, jossa sen on ensimmaisend esitellyt Gerard Genette teok-
sessaan Discours du récit (1972). Késitteelld on kuitenkin vanhem-
pi, retoriikkaan liittyvd merkityksensd metonymian kaltaisena, kes-
kenddn samanlaisten ilmaisujen toisiinsa vaihtamiseen perustuvana
trooppina, joka palautuu jo antiikin auktoreihin (Nelles 1997, 152—
153; Pier 2014). Metalepsiksen késitteelld on painava historiansa
myos queer-tutkimuksessa, varsinkin keskusteltaessa nykyisten su-
kupuolisuutta ja seksuaalisuutta jdsentdvien kategorioiden jalkika-
teisestd lukemisesta historiallisiin teksteihin ja subjekteihin (Frec-
cero 2005). Tadma huomattavasti yleisempi ja abstraktimpi tapa ym-
mirtdd metalepsis lukemisen strategiana ei ole artikkelini kiinnos-
tuksen kohde.’

Genetten médritelmén mukaan metalepsis tarkoittaa paradok-
saalista kertovan ja kerrotun vélisen rajan ylittimistd. Keskeistad
tdssd on kertomiseen liittyvén representaation logiikan rikkominen:
lahtokohtaisesti kerronnan akti sijaitsee eri tasolla kuin tarinamaa-
ilman kerrotut tapahtumat. Kyseessé voi olla siis ekstradiegeettisen
eli kertomukseensa nidhden hierarkkisesti yldpuolisen kertojan tai
hénen yleisonsé siirtyminen kerrotun diegesiksen sisélle (ja sisak-
kiisissd kertomuksissa tapahtuva samanlainen rajanylitys) tai toi-
sinpdin, kerrotun henkilohahmon saapuminen hénestd kertovalle
tasolle. (Genette 1980, 234-235.)

Varsinkin 1990- ja 2000-luvulla metalepsis on kiinnostanut nar-
ratologeja huomattavan paljon, ja erilaisia typologioita ovat esit-
tineet esimerkiksi Nelles (1997), Fludernik (2003), Ryan (2004),
Wolf (2005), Pier (2005), Klimek (2011) ja Lutas (2015). Monet
ndistd tutkijoista ovat tarkastelleet metalepsisti myds elokuvassa,
sarjakuvassa ja esittdvissd taiteissa. Erimielisyydet tutkijoiden va-
lilld ovat merkittavid. Werner Wolf on todennut vuonna 2009, ettd
“metalepsikselld ei vield ole yleisesti hyvéksyttyd maéritelmas”, ja
Karin Kukkonen péétyy toteamaan saman metalepsiksen funktiois-
ta keskusteltaessa.® Yleensd narratologit (Genettestd alkaen) kui-
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tenkin korostavat metalepsiksen transgressiivista, yllattivéa ja pa-
radoksaalista luonnetta. Sitd pidetddn useimmiten anti-illusionisti-
sena keinona, jonka véliton efekti on absurdi tai koominen. Genet-
ten (1980, 236) mukaan metalepsiksen tapaiset kerronnan “pelit”
asettuvat vastahankaan todenmukaisuuden vaikutelman kanssa.

Ryan (2003), Fludernik (2003) ja monet heidin jilkeenséd ovat
korostaneet erottelua vain kertojan esityksessd tapahtuvan ja toi-
saalta tarinamaailmaan vaikuttavan rajanylityksen valilld. Niistad
kirjoitetaan yleensa retorisena ja ontologisena metalepsikseni. On-
tologinen metalepsis tapahtuu “konkreettisesti” tarinamaailman ta-
solla, kun taas retorisessa metalepsiksessd siirtymd on enemmaén
diskursiivinen tai kuten Fludernik (2003, 396) asian ilmaisee, ’mie-
likuvituksellinen”. Ryanin mukaan vain ontologisessa metalepsik-
sessd tasot sekoittuvat toisiinsa tai kontaminoituvat peruuttamat-
tomasti, kun taas retorisessa versiossa vain avataan “pieni ikku-
na”, joka sulkeutuu muutaman lauseen perdstd (Ryan 2006, 207).
Erés klassinen esimerkki tdllaisesta ikkunan avautumisesta 10ytyy
Balzacin romaanista, johon jo Genette (1980, 235) viittaa: kertoja
toteaa ehtivinsa selittimain taustoja silld vélin, kun kirkkoherra as-
telee ylos pitkid portaita.

En pidd tdysin uskottavana retorinen/ontologinen-jaottelusta
lahtevdd oletusta siitd, ettd ontologinen metalepsis olisi vaikutuk-
seltaan aina hdmmentédvampi kuin “vain” diskurssin tasolla esiin-
tyvé kertojan tasohyppely. Sen sijaan korostan metalepsiksen itses-
sddn paradoksaalista luonnetta ja mimeettisen illuusion purkamis-
ta, joka yhdistyy formalistiseen nikemykseen “keinon paljastami-
sesta” ja sanataideteoksen keinotekoisen luonteen korostamises-
ta (Pier 2016). Télld en tarkoita, ettd metalepsis toimisi kerronnan
keinona aina ja vélttdmattd mimesisti vastaan. Ledassa metalepsis-
ten vaikutus kuitenkin on enemmén vieraannuttava ja etddnnyttiava
kuin immersiota vahvistava.’

Metalepsiksen luokituksissa on olennaista, kirjoitetaanko taso-
jen (levels), kehyksien (frames) vai maailmojen (worlds) vélises-
td rajanylityksestd. Jilkimmdinen on korostunut erityisesti mah-
dollisen maailman teoriasta ldhtevdssd tutkimuksessa. Genet-
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ten madritelmééd soveltava Klimek (2011, 25) puolestaan esittda,
ettd késitteellistdiminen tasoina sopii erityisesti Kirjoitettuun fik-
tioon. Malinan (2002, 4) mukaan tason ja kehyksen “topologiat”
ovat erilaisia, koska kehykset ovat keskendén sisdisid/ulkoisia ja
tasot ylempid/alempia. Itse kirjoitan tdssd yhteydessd sekd kehyk-
sisté ettd tasoista, koska ne vastaavat parhaiten kisitteleméni teok-
sen mimeettistd immersiota haastavaa luonnetta. Ledassa korostuu
kertomistapahtuman ja kerrotun maailman erikoinen, ei-realisti-
nen tilallisuus. Metaleptinen liike voi siis suuntautua ylhaalta alas-
pdin, kuten laskeutuvassa metalepsiksessi, tai toisin kisitteellistet-
tynd uloimmalta tasolta sisdtasolle (intrametaleptinen metalepsis);
tai litke voi olla alhaalta yldspdin eli nouseva tai ulospiin suuntau-
tuva (ekstrametaleptinen metalepsis).!° Ndiden vertikaalisten siirty-
mien ohella tutkijat kiistelevét horisontaalisten metalepsisten mah-
dollisuudesta."

Néhdikseni kiistoissa on ainakin osaksi kyse siitd, halutaanko
korostaa, ettd rajanylitys on tasojen/kehysten/maailmojen vililld
tarpeeksi selked (kvasi-fyysinen) vai etti tuo rajanylitys on efek-
tiltdén “tarpeeksi” hdmmentéva tai voimakas. Kun korostetaan jil-
kimmadistd, ollaan jo pitkalla tulkinnan maaperélld, ja yleistyksid et-
sivé narratologia kohtaa helposti omat rajansa: millaisin perustein
jokin on “oikeasti outoa”? Erds ristiriita liittyy tekstistd osoitetta-
via piirteitd korostavien narratologisten luokitusten ja toisaalta ker-
rontaratkaisujen tulkinnallista avoimuutta korostavan hermeneutti-
semman painotuksen keskendin eridviin pyrkimyksiin (Hanebeck
2017, 13-14).

Entd metalepsiksen tuottamat vaikutukset lukijaan? Jos meta-
lepsis hidastaa tai vaikeuttaa immersiota, synnyttddako se helpom-
min dlyllistd, tulkinnan haasteita korostavaa nautintoa? Ryan ko-
rostaa, ettd kaikki kirjallisuuden metalepsikset ovat lopulta teks-
tuaaliselle tasolle jadvid, ja lukijan tietoisuus siitd, ettd tekstin si-
sdiset rajanylitykset eivét oikeasti uhkaa hénen todellisuuttaan, te-
kevit metalepsiksestd parhaiten koomisiin tai ironisiin tarkoituk-
siin taipuvan, “suhteellisen harmittoman” esteettisen leikin. (Ryan
2003, 444-445.)
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Sen sijaan Malina (2002) korostaa metalepsiksen voiman liitty-
vin juuri tekstin ja lukijan viliseen suhteeseen. Teos voi tuottaa lu-
kijoidensa suuntaan samanlaista epdvarmuuden ja vékivallan tun-
tua, jota sen henkil6t ja fiktiivinen yleiso kokevat. Malinan mukaan
metalepsikselld voi olla jopa lukijoitaan muokkaava vaikutus ("a
transformative effect’”), joka mahdollistaa uudenlaisia kokemuksen
muotoja (Malina 2002, 9). Hén ehdottaa, ettd metalepsiksen tapai-
silla epdvakautta tuottavilla kerronnallisilla siirtymilld voi olla lu-
kijan kokemukseen rajumpi vaikutus kuin kerrotuilla tarinamaail-
man tapahtumilla (mt., 17).

Kaajan romaanissa kehyskertomuksen ja sisdkkéisten kerto-
musten asetelmat ohjaavat kysymédn téllaisten kerrontarakentei-
den temaattista merkitystd. Metalepsistd on kdytetty kasvattamaan
kerronnan ja tarinamaailman monitulkintaisuutta, ja vaikka teksti
on tyylilajiltaan koomista ja ironista, tima ei valttamaétta ole ristirii-
dassa Malinan kuvaileman vaikutuksen kanssa.

Kerronnan transgressiot saattavat vaikuttaa myos tarinamaail-
man tulkintaa jasentéviin lukijan kehyksiin. Kognitiivisessa kerto-
musteoriassa kehykset ja skriptat ymmaérretdin ihmismielen uni-
versaaleiksi strategioiksi. Ne perustuvat ihmismielen kyvylle assi-
miloida fiktiotekstien representaatioita yleisten, abstraktien kasit-
teiden alaisuuteen (Herman 2002, 408). Kehykset toimivat keino-
na “tallentaa” mieleen stereotyyppistd tietoa, joka puolestaan aut-
taa tunnistamaan, mistd kertomuksessa on todennikoisesti kyse:
mitd tarinamaailman osallistujat ovat tekemissd ja miten heidén
pyrkimyksensa liittyvit toisiinsa. (Fludernik 1996, 17-19; Herman
2002, 85; Herman 2009, 40—43.)

Yksi kirjoitetun fiktion mahdollisuus liittyy toisaalta kykyyn
aktivoida epdilystd juuri téllaisia kehyksid kohtaan. Se voi visuaa-
lista ja audiovisuaalista tarinankerrontaa tehokkaammin peittdd ja
olla paljastamatta. Tekstissd saatetaan kayttdd esimerkiksi deskrip-
tiota tavalla, joka hamértaa tai tekee hankalaksi kuvitella kuvauk-
sen kohteen ulkoista olemusta. Seksuaalisia haluja ja akteja pys-
tytddn kuvaamaan myos sukupuolittamatta toimijoita. Kuten Ellen
Peel (2016, 87) esittdd, antimimeettisilld kerrontatekniikoilla voi
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olla tietyissd historiallisissa ja yhteiskunnallisissa tilanteissa ak-
tivoituvia merkityksid poliittisina strategioina. Anu Kaajan proo-
saa voidaankin pohtia myds suhteessa toisiin kotimaisiin nykykir-
jailijoihin, joiden tuotannossa kokeelliset elementit ja queer-aiheet
kohtaavat."

Kehysten kurittomuus Ledassa

Myyttikertomuksessa joutsenen muotoon muuttunut jumala onnis-
tui keplottelemaan alastomana kylpevén Spartan kuningattaren, Le-
dan, syleilyyn ja siittimién puoliksi jumalallisia jélkeldisid. Kaa-
jan romaanin kertoja haluaa esittéé kirjeissddn myytistd parannel-
lun, aikansa luokka-asetelmia vastaavan tableaun, ja samalla paésti
kirjeidenséd vastaanottajan suosioon. Nimikkohenkil6d vastaa kir-
jeiden kertomuksissa nuori nunnaluostarin kasvatti Adele, "hépiis-
tdvé neitsyt” (Leda, 25), ja joutsenen rooli on annettu tdysin in-
himilliselle Monsieur de Signelle. Kertojan tavasta puhutella ylei-
sOddn voi padtelld, ettd kirjeenvaihto on jédnyt yksisuuntaiseksi ja
ettd syrjdiselld maaseudulla sijaitseva asumus, jota vuoroin idyl-
lisoidaan ja vuoroin halvennetaan, lienee jonkinlainen rangaistus.

Ledan kerronta toistaa kulttuurisia ennakkoluuloja naisia koh-
taan: naiset ovat arvaamattomia ja oikukkaita (Leda, 73), eiki hei-
dén siveellisyydestdin ole koskaan tarpeeksi luotettavia takeita
(Leda, 41). Naisten vélinen rakkaus on puutteellista ja korvike, jo-
ten kaivatessaan markiisitarta Adéle tietdmattddn “eittdméttd kai-
paa ja ajattelee michisid huulia, silld eikd naisten vilinen suudel-
ma ole vain ilmaisu jostain puuttuvasta, esimakua sekd paremman
puutetta?”’ (Leda, 87.) Kertojan normatiivisen kommentin kautta
teos kommentoi humoristisesti asetelmaa, josta lesbo- ja queer-tut-
kimuksessa on kirjoitettu erityisesti 1900-lukua edeltdvin kirjal-
lisuuden kohdalla: naisten vélisen romanttisen ja seksuaalisuuden
halun nikyméttomyyttd ja samalla sen jatkuvaa aavemaista mah-
dollisuutta esimerkiksi “romanttisen ystdvyyden” kuvauksissa (ks.
esim. Castle 1993).
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Painavinta feminististd tematiikkaa liittyy itse viettelyn asetel-
miin, josta teoksessa toistuvasti kirjoitetaan myos “neidon hdpdi-
synd”. 2000-luvun lukija voisi hyvin kirjoittaa ahdistelusta ja rais-
kauksesta. Ledan ja joutseneksi muuttuneen himokkaan miesjuma-
lan kohtaaminen on taidehistoriassa usein esitetty joko sublimoi-
dusti tai eroottisesti estetisoiden.”® Kaajan Ledassa 1dhes jokainen
nainen on esteettinen objekti, halun tai mittailevan arvostelun
kohde. Kertojan sukupuolen hahmottamisen vaikeus kuitenkin
johtaa kiinnostavaan asetelmaan, jossa lukijan on hyvéksyttava
se, ettd my0s naisella voi olla tdysin “miehinen katse” ja michen
halut. Pornografinen tirkistely, vékivaltaisten raiskausfantasioiden
kehittely ja yleison houkuttelu nauttimaan niistd viihteend eivét ole
vain miesoletettujen toimintaa.

Nelles (1997, 138-150) toteaa, ettd sisdkkdisten kertomusten
kayttdmiselld on valttdmattd merkitystd tulkinnan kannalta, kos-
ka ratkaisu ohjaa kysymaién kehystévin ja kehystetyn kertomuk-
sen vilisestd suhteesta. Pelkdstddn se, ettd jokin jakso on esitetty
upotettuna alemman tai sisemmén tason kertomukseksi, tekee ke-
hyksestd metakommunikatiivisen ja avoimen tulkinnalle — vihin-
tddn analogian tai kontrastin kannalta. Kaajan romaanissa Ledan
myyttikertomus esitetddn itse asiassa kahdessa eri sisdkertomuk-
sessa. Ennen oman, parannellun versionsa tarjoamista kertoja tois-
taa vanhemman version, jonka hdn on perinyt usean véliddnen kaut-
ta, erddn tuttavansa serkun miehen isiltd. Viite siitd, ettd he eivit
”ole lisdilleet tai poistaneet pienintdkddn yksityiskohtaa” (Leda,
15), muistuttaa kertomistilanteen erikoisuudesta ja saa epdilemédin
pdinvastaista.

Samanlaista epdluonnollisuutta liittyy sisdkertomuksen kehys-
tdmiseen dkillisend muisteluna, joka tapahtuu kertojan seisoessa
haljenneen hanhenmunan p#élld, kunnes “timéi ndky paremmista
ja kauniimmista ajoista” (Leda, 20) hiipyy jélleen nykyhetken li-
maisten realiteettien tieltd. Ajan ja paikan korostaminen, jota usein
kdytetddn vahvistamaan kerronnan uskottavuutta, toimii tassé juuri
toiseen suuntaan. Kerronnassa esitetddn myos useita jaksoja, jois-
sa kirjeiden kirjoittamistilanteen viitetty samanaikaisuus kirjeiden
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esittdman tarinasisdllon kanssa on enemmén vieraannuttavaa kuin
mimeettista.

Ensimmadisessd sisdkertomuksessa tarjotaan Ledan tarina ly-
hyesti, kuten sen aikanaan versioi Monsieur d’Oviducte (“herra de
Munanjohdin”) tirskahtelevalle ja aplodeeraavalle hoviyleisolle.
Kertojan mydhemmin esittdimé tableau on hyvin erilainen, mutta
d’Oviducten tapaan hin pyrkii houkuttelemaan omaa yleisddén ja-
kamaan eroottisen kiithotuksen, jannittdiméan loppuhuipennusta ja
tilanteen laukeamista.

Kertojan kuvaelmassa Ledan on oltava nuori neitsyt, koska
“tarkoin varjeltu neidonaarre” on tehokkaan kertomuksen elinehto
(Leda, 23). Naisiin kohdistuva kaksinaismoralismi tehdiin satiiri-
sesti havaittavaksi epdluotettavan kertojan vilitykselld: pelkké eh-
dotuksille alistuminen tekee hyveellisyydesta epdilyksenalaisen, ja
varmuudella neitsyytensa sdilyttinyt Adélekin saa moitteita punas-
tuessaan liian hitaasti (Leda, 61) samalla, kun kertoja itse on luo-
jan asemastaan vapaa nauttimaan kertomuksensa viehéttivistd na-
kymisté ja ennalta padtetyn loppuhuipentuman odottamisesta.!'*

Romaanin alussa metalepsikset ovat tekijan metalepsiksid (aut-
horial metalepsis), eli ne todistavat kertojandénen hallinnasta ku-
vaelman tapahtumiin. Tama keino korostaa tekstin tapaa luoda esit-
tdménsd todellisuus kirjoittajan oikkujen mukaan ja titen vdhentdd
realismille tyypillistd illuusiota tekstissé esitetyn todellisuuden it-
sendisyydestd. (Fludernik 2003, 384.) Osoittaakseen valtaansa ker-
toja kuljettaa kirjeidensd yleisod “todistamaan” Adélen tyontymi-
sen ulos &itinsd kohdusta ja suorittaa toisen henkiléhahmon raskau-
denkeskeytyksen erittdin ndyttavalla ellipsilla:
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nut. Mutta markiisittaren siunattu tila on kuvaelmamme
kannalta kirous: kolkko luostari ei ole sovelias ymparisto
viettelylle. Siispd markiisittaren raskaus on keskeytetti-

v, Ndin:
N YT
Q _E;J_L M

Keskelld yotd Adéle havahtuu vuoteessaan huutoihin,
jotka kaikuvat kivessd metsdstyshaukan kiljahdusten
lailla! Huudot, jotka kumpuavat markiisittaren ihastut-
tavilta huulilta kun lapsi vuotaa hinesti pois, kaikuvat,

Kaksoispistettd seuraavan kuvion saattaa ohittaa puhtaasti or-
namentaalisena lisdyksend. Nidin taustoitettuna kuvion voi silti ym-
martéd liittyvan my0s kerrottuun tasoon, vaikka merkityksen inten-
tionaalisuus on kyseenalaista. Oikealle pienenevét silmukat voivat
luoda assosiaation esimerkiksi konkreettiseen raskaudenkeskeytys-
vélineeseen.

Ledassa puhuteltu ”te” on helppo ymmartié kirjeen vastaanot-
tajaksi fiktion sisélld.! Jotain héiritsevad ja kiusallista kuitenkin jaa
asetelmaan, jossa samalla “meitd” lukijoita ndin kutsutaan kurkis-
telemaan kertojan rakentamaa kuvaelmaa, varsinkin kun kehysten
yli tdhystdminen tuntuisi olevan eroottisen tirkistelyn motivoimaa.
Kiinnostus neitojen hameenhelmojen alisiin ndkymiin johtaa muu-
tamaan laskeutuvaan metalepsikseen sanan monessa merkitykses-
sd.
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Vaan voi, hyvé ystdvi, naiseuden kiroukset, helmasynnit! Silla tulisi-
han meidénkin mahtua mukaan, ja silti nuo kankaat ja pehmusteet uh-
kaavat viedd kaiken tilan! Siispd: ennen kuin laskokset on lopullisesti
aseteltu paikoilleen, on meidédn kéytettdva sitd hetkellistd hameennos-
tohetked, joka juuri nyt, nyt! markiisittaren ja Adélen astuessa vaunui-
hin meille aukeaa, on syoksyttdva heidédn pukujaan kannattelevien ra-
kenteiden alle ja keskelle! Kas néin! (Leda, 42.)

Tama ei ole pelkdstddn retorinen, nopeasti avautuva ja sulkeutuva
ikkuna alemmalle tasolle. Kertomisen ja kerrotun aikojen yhteen-
sulautumisen ohella yleis64d kutsutaan konkreettisesti ihailemaan ja
haistelemaankin hameenhelmojen alta paljastuvaa:

Vaan nyt kun istumme heididn hameittensa alla, huomaan, ettid on ko-
vin vaikeaa olla tdhyileméttd sdérten vélistd molemminpuolista niky-
mad, siitdkin yksinkertaisesta syystd, ettd muita ndkymid ei tailla ole.
Lakeijan suljettua oven saamme langenneessa pimeydessa tyytyd pelk-
kiin hajuaistimuksiin, Adélen neitseelliseen ja markiisittaren tdyteldi-
sempidn tuoksuun. Joudun kuitenkin toisinaan tyontdméadn paani hel-
man alta, jotta ndkisin jotain mitd kuvailla Teille, silld kuten muistatte,
kyseessé on tietenkin kuvaelma, eikd hajuelma — jos sallitte leikinlas-
kun. (Leda, 42-43.)

Jakso ei ole ainakaan puhtaasti kertojan rajatonta valtaa korosta-
va tekijan metalepsis, silld on kuin kertojan ja hinen yleisonsé tuli-
si odottaa oikeaa hetked ja mahdollisuutta kuvaelman henkil6iden
toiminnassa. Alemman tason tarinamaailman fyysiset rajoitteet oh-
jaavat myos heiddn liikkumistaan. Tassd vaiheessa teos antaa ym-
mirtdd, ettd kertojan luoma sisékertomus olisi hieman itsendisty-
nyt. Juuri kuvaelman tilanteiden ja hahmojen irtaantuminen kerto-
jan tahdosta kasvaa myohempien metalepsisten aikana.

Kuria ja jarjestysti tavoittelevan kertojan on jo pakko vakuutel-
la, ettd ’[k]aikki on hallinnassa ja kertojanne hahmojensa jumalana
yhikin pitdd valtaa henkildidensa ylitse” (Leda, 73). Kertojan yla-
puoliseen asemaan on kuitenkin jo alkanut ilmestyd héiri6itad. Ku-
ten paljussa kylpevé palvelustyttd, joka ei sopivasti peldsty paikal-
le saapuvaa todistajaa vaan sidddyttomésti nauraa ja “ripikoi vettd
pailleni kuin hanhi”, alkavat myos sisédkertomuksen hahmot kéyt-
taytyd kurittomasti. Kertojan on vaikea 10ytdd nakopiiristdan ka-
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donneita markiisitarta ja Adélea, miké on “omituista” ja “’kiusallis-
ta”. (Leda, 72-73.)

Metalepsisten maéra tihenee, ja ne alkavat muuttua vahvemmin
ontologisiksi vaiheessa, jossa kertojan kontrolli oman ympéristonsé
jakertomuksensa suhteen alkaa murentua. Toistuvasti kielletty himo
palvelustyttdd kohtaan estdd tarinan kertomista, ja kehyskertomus
ikddn kuin nyrjdhtdd sijoiltaan. Sisdkertomuksessa puolestaan
hdpdisijaltdan karannut Adéle péddsee nyt viimein suutelemaan
rakkautensa kohdetta, markiisitarta. Kertomuksen henkil6t
muuttuvat kuvittelijansa kannalta kurittomiksi. Henkilohahmo on
jélleen rikkonut luojansa odotuksia vastaan suutelemalla vaédraa
henkildd, mutta vield merkittdvampi ontologinen metalepsis tapah-
tuu kesken virkkeen:

Markiisittaren harhaluulot, luuloharhat, nidko- ja kuulo-! Peréddn-
ny Adele! Perdénny! Vaan ei, typerys-Adele puristaa markiisittaren
itseddn vasten ja suutelen — syleilen niin kovasti, sanovat, ettei nai-
sen eikd neitseen tulisi sithen pystyd, ylimaalliset voimat. Miten huo-
nosti Adele kédyttaytyy! Oma luomukseni! Suuni on auki, titd nakyé
katsellessa! Ja Te saatatte laskea hampaitteni miérdn, kelvollinen
maiérd, toden totta! (Leda, 136—137.)

Jaksossa kolmas persoona muuttuu dkisti ensimmaéiseksi, jolloin
kertoja itse péddtyy kuvaamansa sisdkertomuksen tasolle suutele-
maan ja tulee samalla paljastaneeksi hampaansa. On kuin kertoja
muuttuisi kesken kohtauksen yhdeksi hahmoista, kunnes palaa jil-
leen tutumpaan katselijan rooliinsa. Téllainen metalepis avaa ky-
symyksié tarinan tulkinnasta ja siitd, mitd kertoja on kenties pi-
mittdnyt vakuuttaessaan yleisolleen, ettd sisdkertomus ja edelleen
sen sisdiset hypodiegeettiset kertomukset ovat “keksittyjd huvituk-
sia” (Leda, 52). Adélen ja markiisittaren suutelukohtaus on nimit-
tdin erdéinlaista toistoa markiisittaren illallisella kertomasta seikkai-
lusta, jossa hédn kuvasi joutumistaan miecheksi pukeutuneen naisen
”petoksen” kohteeksi (Leda, 50-52). Markiisittaren kertomus on
siis mydhempid tapahtumia ennakoiva mise en abyme.

Téssd tapauksessa voisi kirjoittaa toisenlaisen tarinan kitkemi-
sestd — tarinan, joka tulee aavisteltavaksi mietittdessd kehyskerto-
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muksen ja sisdkertomuksen vélisid piilevid yhteyksid ja kertojan
ristiriitaisia lausuntoja. Esimerkiksi markiisittaren hahmolla saat-
taa olla kirjeen yleison tuntema esikuvansa: “Markiisitar de H saa
jatkaa aivan kuten haluaa, mutta Teiddn vuoksenne voisin tieten-
kin laittaa hénet katumaan ja suremaan” (Leda, 151). Kenties si-
sakertomuksessa kerrottu tapahtumasarja ei olekaan tiysin irralli-
nen pienoismaailmansa, vaan kertoja on naamioinut itsensi yhdek-
si sen henkilGistd ja hdnen kehyskertomuksessa kuvattu tilanteensa
on seurausta kuvaelmassa kuvatuista tapahtumista. Useat yksityis-
kohdat tukevat sellaista vaihtoehtoa, ettd kirjeiden kertojahahmo on
jakanut Ad¢len hiviistyksen.

Kuvaelman kirjoittamisen vaikeudet liittyvét kertojan keskit-
tymisvaikeuksiin ja arkisiin sattumiin. Paradoksaalisesti vietteli-
jéan rooliin valikoitu Jupiter/Signe ei lopulta tunnu kiinnostavan si-
sakertomuksen naishahmoja. Pitkddn luvattu viettely epdonnistuu,
ja falloskin tulee symbolisesti "mestatuksi”, kun sahanpuruilla tiy-
tetty joutsenen kaula katkeaa (Leda, 125). Kirjoitustyd puolestaan
katkeaa vahinkoon, josta palvelustyttd saa taas syyt niskoilleen. Si-
vun, jossa pitkdén odotettu neidon héviistys vihdoin kuvataan, ni-
mittdin tuhoavat suusta syljetyt kirsikoiden kivet ja sittemmin vie-
14 tyton suorittama pesuoperaatio. Kertojan kehotusta ’katsoa itse”
seuraa kirja-artefaktin sivuilla 143 ja 144 jdljennos, joka yksittéi-
sine sanoineen ja pilkkuineen on sekin tavallaan metaleptinen saa-
puessaan kertojan tasolta ikddn kuin todisteeksi ja dokumentiksi
kirjan fyysiselle lukijalle. Samalla se on kuin visuaalinen metafora
teoskokonaisuuden aukkoisesta luonteesta, siitd, miten paljon ro-
maanin Leda lukija ei saa ndhda tai tietéa.

Kertoja on vihainen luomilleen henkilohahmoille siitd, ettd
ndma eivit osaa kertoa tahritun sivun tapahtumista. Kertoja puhut-
telee suoraan Adelea, joka ei mielenjarkytykseltidén osaa kertoa ko-
kemuksesta oikealla tavalla, vaikka “luulisi, ettd henkildihinsa saat-
taisi luottaa edes sen verran, ettd he muistaisivat miten heiddt on
vietelty tahi hdpdisty” (Leda, 145).

Kertovan ja kerrotun tasojen sekoittuminen vaikuttaa jilleen ta-
rinan tulkintaan, koska ei voida varmuudella péételld, milloin ker-
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toja kuvailee oman palvelustyttonsd kurittamista ja vékisinmakaa-
mista ja milloin kyse on sisdkertomuksessa tapahtuvasta Adélen/
Ledan raiskaamisesta.

Mietin, miten nopeasti kuluukaan hdpédisyn tai nautinnon tuokio, mi-
ten nopeasti sen lopulta tein ja kirjoitin. Jalkien siivoaminen sen si-
jaan vie aikaa huomattavan paljon. Ja epdmiellyttivdd se on. Odotte-
lu. (Leda, 142.)

Se, mitd kertoja téssd tunnustaa tehneensd, on hyvin monitulkin-
taista. Onko epdmaiirdiseksi jadnyt “hipdisyn tai nautinnon” hetki
tapahtunut konkreettisesti, vai onko se enemman kirjoittamisen ja
tarinankertomisen tarjoamaa, hépiisevad nautintoa? Millainen yh-
teys ndiden tekojen vililld on? Kenties valta-asetelmien toistami-
nen kirjoittamisessa on yhdenlaista rankaisua.

Romaanin péattava unijakso on kolmas perékkéinen sisdkerto-
mus kehyskertomuksen sisdlld. Siind tapahtuu toisen suuntainen,
nouseva tai ekstrametaleptinen siirtymad, jossa palvelustyttd puhuu
unen siséltd omasta kuvittelijastaan, romaanin kertojasta. Unessa
seurataan tyton dialogia tdmin pesemien housujen kanssa, joiden
sepalukset avautuvat repliikkien ejakuloimista varten. Housut to-
teavat kaikkien palvelustyttdjen olevan keskenéén samanlaisia.

“PALVELUSTYTTO:

Siind olette vadrdsséd, meitdhdn on periti kolme lajia, ja alalajeja my0s-
kin! Kysytddnpé vaikka téltd neidiltd, joka minut parhaillaan kuvitte-
lee: hinen tiedossaan ovat seuraavanlaiset palvelustytot:

1) TYTOT

2) AKAT

3) VANHAT EUKOT” (Leda, 158.)

Palvelustytto esittdd vield “tieteelliseen tapaan” alajaottelun ensim-
mdisestd kategoriasta: on "huikentelevaisia”, harvinaisen sievid”
ja “tavallisia palvelustytt6ja”. Jalkimmaisid, joihin hén itsekin kuu-
luu, herrat naivat kun heité huvittaa ja silloinkin kun heitd ei huvi-
ta”. (Leda, 158.) Kohtauksen asema korostuu, koska se sisdltdd ro-
maanin ainoan henkildiden tasolta kertojan tasolle, sisdkertomuk-
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sesta ulospdin suuntautuvan metalepsiksen. Sisdkertomuksen hen-
kilohahmo osoittaa tietdvinsd asemansa kuvitelmassa.

Kiinnostavampaa on kuitenkin se, ettd palvelustyttd ei kom-
mentoi vain kertojansa mielikuvitusta vaan laajemmin stereotyyp-
pisid késityksid piikojen asemasta kertomuksissa. Piika kertookin
nyt, mitd kertoja voi tietdd hénestd — tai oikeammin kulttuurises-
ta lokerosta nimeltd “’piika”. Tietysti on mahdollista tulkita jakson
kuvitteleva “neiti” myds kirjailija Anu Kaajaksi, jolloin metalepsis
olisi korostuneemmin ontologinen ja esimerkki kirjailijan metafik-
titvisestd itseironiasta. Molemmissa tapauksissa repliikin huumori
liittyy historiallisen fiktion lajiratkaisuihin ja niiden luokka-asetel-
miin. Jakso nimittdin saa lukijankin miettiméén omia kehyksidén:
millaisia ennakko-oletuksia minulla on palvelustyttdjen kuuliaises-
ta ndkymattomyydesté historiallisessa fiktiossa?

Ratkaisematon sukupuoli

Erddnd visuaalisuutta korostavana keinona Ledassa hyddynne-
tddn myos kirjaintyypin ja tekstin asettelun vaihtelua. Yksi téllai-
nen typografialtaan poikkeava jakso on sivulla 149, jossa kuvataan
Adelen myohempid vaiheita skandaaliin pddttyneen “viettelyn” jil-
keen. Henkil6iden identiteetit ja tarinan tapahtumat tuntuvat jédlleen
sekoittuvan. Jaksoa voi tulkita niin, ettd mieleltdin jarkkynyt Ade-
le kokee muuttuneensa konkreettisesti ei-ihmiseksi: "KUN HAN
SEISOO KASILLAAN, JALOILLAAN, JOUTSEN.” (Leda, 149.)
Tarinan tapahtumien hahmottamista hankaloittavat myos jaksot,
joissa kertoja tiivistdd yleisdlleen, mitd muuta hin vield voisi ker-
toa (ja ndin itse asiassa tuleekin kertoneeksi): “Teiddn vuoksenne
voisin laatia markiisittaren ldhettdman kirjeen, jota Adéle lukisi...”
(Leda, 151.)'¢

Paljastaako sitten kirjan viimeinen, unijakson jélkeinen repliik-
ki, jossa palvelustytto puhuttelee kertojaa, odotetun ratkaisun suku-
puolen mysteeriin: "Housunne, Madame.” (Leda, 162)? Mielesta-
ni ei. Pikemmin lopetus jatkaa leikkid maskuliinisen ja feminiini-
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sen vililld. Unessa palvelustyton kanssa keskustelevat housunsepa-
lukset ovat osa monsieur de Signen vaatetusta, mutta pestyind ne
toimitetaan kertojalle. Viittaako tdmai siihen, ettd Signe ja kertoja
ovat yksi ja sama henkild, jolloin kaikki edelld esitetyt tarinamaail-
man tapahtumat saavat jélleen uuden kdénteen? Signe on suomek-
si kdannettynd *merkki’, mutta déneen lausuttuna identtinen sanan
“cygne” eli ’joutsen’ kanssa, kun taas “’signer” viittaisi nimen alle-
kirjoitukseen sekd tietysti kielitieteestd tuttuun *merkitsijéaan’, ”sig-
nifier”.

Kertojan identiteettid ei voi ongelmitta ratkaista. Tdmén moni-
kerroksisen mysteerin suhteen lukijan on osattava nauttia ristirii-
doista, toisin kuin vaikkapa sisdkertomuksen hahmot “Iséntimme
Paroni” ja “Paroni”, jotka piétyvét kiisteleméén vesilintujen ole-
muksesta puutteellisen tiedon varassa. Téllaiset toistuvat asetelmat,
joissa henkilohahmojen uskomukset ja pddhanpinttymét asetetaan
naurun kohteeksi, toimivat kenties varoituksena myds romaanin lu-
kijoille.

Teoksen metaleptiset jaksot lisddvit kertojahahmon monitul-
kintaisuutta sukupuolen ja seksuaalisuuden kannalta. Samalla ne
havainnollistavat ja konkretisoivat romaanin feministisid teemoja
kulttuuristen kertomusten symbolisesta vikivallasta naisia, “kasvo-
tonta palvelusviked” (Leda, 26) ja eldimid kohtaan. Néitd kaikkia
objektivoidaan, tirkistelldén ja kdytetdén.

Ledassa metalepsikset hdmmentivit ja rikkovat totuttuja
hierarkkisia kehyksid kertomistilanteen ja kerrotun vililld tavalla,
joka on poliittisesti motivoitua ja liittyy teosten laajempiin
teemoihin, kuten sukupuolittuneeseen vikivaltaan ja kulttuuristen
kertomusmallien vaaroihin.'” Kaajan romaanin tyylilaji on humo-
ristinen ja ndenndisen “kevyt”, ja juuri metalepsiksen paradoksaa-
lisuus vaikuttaa kokonaisuudessa keskeisend antimimeettisend kei-
nona. Se ei kuitenkaan tarkoita, etté teos olisi koomisessa etddnnyt-
tdmisessddn vahemman poliittinen.
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! Ajankohta on péiteltidvissa esimerkiksi kertojan toteamuksesta, “et-
tei hdnen nykyinen majesteettinsa ole lainkaan niin kuin Hénen Ma-
jesteettinsa, puhumattakaan Hédnen Majesteettiaan edeltdneestd Loista-
vasta Auringosta” (Leda, 12).

2 Tosin huomattavan symbolisesti ja keinotekoisesti nimetyt. Adéle on
tietysti kddnnds Ledasta, Signe viittaa sekd allekirjoitukseen ettd jout-
seneen. Sivuhenkil6itd erotellaan toisistaan toisteisilla ilmaisuilla ku-
ten Isdntimme Paroni ja Paroni (toinen paroni, joka ei ole isdntim-
me”, Leda 45).

3 Alber (2016, 22) painottaa tarinamaailman fyysisesti ja loogises-
ti mahdottomia tapahtumia suhteessa kognitiivisen narratologi-
an kasittelemiin luonnollisiin kehyksiin. Richardsonin (2015, 3-5)
mukaan olisi olennaisempaa miettié tekstin tapoja rikkoa kerronnallaan
realismiin liittyvid konventioita, joita yleensd noudatetaan myds
fantasiakirjallisuudessa.

4 Pyrkimys laajentaa queer-tutkimuksen kenttdd seksuaali- ja sukupuo-
livihemmistdjen tuottaman tai niitd representoimaan pyrkivien teos-
ten ulkopuolelle onkin ollut 2000-luvun mittaan queer-teorian keskei-
sid painotuksia. Téll6in my6s normatiivisista odotuksista poikkeavat
heterokertomukset tarjoavat otollista maaperad queer-tulkinnoille. Esi-
merkiksi Pia Livia Hekanaho kirjoittaa queerista “aiempaa laajemmin
ymmarrettynd késitteend, jolla voi jasentdd my0s tekstuaalisen tason il-
mioitd sekd kysymysté lukijan halusta ja mielihyvasta”. Queerin késite
olisi siis irrotettava “pelkéstéddn seksuaalisuuden jésentdmisestd”. (He-
kanaho 2011, 36.) Kirjallisen tyylin ja kerronnan muodon merkitys on-
kin korostunut myds queer-affektien tutkimuksessa, vaikka tutkijan lu-
kutapa ei olisi juuri narratologinen (Ks. Bradway 2017).

’ Yhdestéd ndkokulmasta vihemmistdjen historian kirjoittaminen tuot-
taa vékisin anakronismia, eikd ongelma ole pelkdstdén sanoissa. Esi-
merkiksi Sedgwick (1990, 29, 83) esittdd Foucault’'n ajattelua seura-
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tessaan usein viitatun, joskin edelleen kiistellyn, viitteen hetero/ho-
mo-jaottelulle perustuvien seksuaali-identiteettien mydhdisestd va-
kiintumisesta. Monipuolisen tiivistelmén nédiden keskustelujen vaiku-
tuksista historiallisen fiktion tulkintaan esittdd Norman Jones (2007,
1-40).

¢ Ledan kertoja nautiskelee “jdykistymisen” kaksimieliselld merki-
tykselld. Tietysti voi huomauttaa, ettd seksuaalisesti kiihottunut klito-
riskin on jaykistynyt. Kertooko ensisijainen oletukseni (penis) jotain
kulttuurisesti opittujen kehysten normatiivisuudesta?

" Huomionarvoinen on myds Judith Butlerin tapa kayttdd metalepsiks-
en kisitettd queer-teorian perusteoksen Gender Trouble vuoden 1999
esipuheessa. Butlerin mukaan sukupuolen luonnollistaminen perustuu
metalepsikseen, jossa se, mitd sukupuolen performanssi tuottaa (nai-
seutta” ja “mieheyttd”), ajatellaan pikemminkin tuota esitystd edelta-
vaksi olemukseksi. Oletamme, ettd “sukupuoli toimii sisdisend ole-
muksena, joka voidaan paljastaa, jolloin juuri timé oletus lopulta tuot-
taa ennakoimansa ilmioén” (Butler 2008, 25).

8 ”There is no essential effect in metalepsis — only effects that arise
out of the larger narrative contexts” (Kukkonen 2011, 11-12; ks. my®s
Wolf 2009, 50-51).

* Muutamat tutkijat ovat korostaneet, ettd metalepsis ei vélttamatta toi-
mi immersion vastaisesti. Esimerkiksi feminististd narratologiaa kehi-
tellyt Robyn Warhol (1989) tarjoaa runsaasti esimerkkejd 1800-luvun
naiskirjailijoiden tavasta hyodyntdd metalepsistd empatian ja mukaan-
sa tempaamisen vilineend, joka pyrkii pikemmin luomaan samastu-
mista fiktiohenkil6iden kokemuksiin kuin tuottamaan ironista tai alyl-
listd etdisyytta.

10 Késitteet intrametaleptinen ja ekstrametaleptinen ovat Nellesin
(1997) esittdmid. Nouseva (ascending) ja laskeutuva (descending) me-
talepsis ovat yleisemmassd kaytossd. (Ks. esim. Pier 2016; Alber &
Bell 2015.)

Nykykulttuuri 128 3 12



" Yhdestd nakokulmasta tdllainen horisontaalinen metalepsis, jossa
fiktiohenkildt siirtyvit teoksesta toiseen, tulisi jattdd tarkastelun ulko-
puolelle. Esimerkiksi Klimek (2011) haluaa korostaa Genetten ensim-
mdéisen madritelmédn mukaisesti kertomisen ja kerrotun vilisen rajan
transgression tuottamaa erityistd efektid. Tuo raja on Genetten (1980,
236) mukaan siirtyileva” mutta silti ’pyhd”. Ledassa ei esiinny hori-
sontaalisia metalepsiksia.

12 Tarkoitan esimerkiksi Taneli Viljasen, Maria Matinmikon ja Eeva
Turusen proosateoksia.

13 Tdhdn maskuliiniseen spektaakkeliin on toki tartuttu feministises-
ti aiemminkin, esim. Angela Carterin romaanissa The Magic Toyshop
(1967).

14 Téamén voi tulkita viittaavan 1700-luvun sentimentaalisten romaa-
nien mahdottoman hyveellisiin sankarittariin, joiden ei sopinut edes
ymmartéd toisten seksuaalista halua.

15 Brian McHalen (1987) mukaan toisen persoonan kerronta on aina
potentiaalisesti metaleptistd, koska sinédn” puhuttelussa korostuu me-
talepsikselle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin vélisen
rajan hapertuminen. Téméa kuitenkin edellyttdd monitulkintaisuuden
ja litkkkuvuuden strategista hallintaa. (McHale 1987, 224-225.) Tane-
li Viljasen kokeellisen proosateoksen Kaikki tilat ovat tdynnd ddnid
(2013) voi mainita esimerkkind toisen persoonan kerronnasta, jossa
pronominin merkitys huojuu tarinamaailman sisdisen ja tekstin ulkoi-
sen yleison vililld. Viljasen romaani hyddyntdd metaleptistd asetelmaa
tavalla, joka tekee siitd oudon ja epdluonnollisen ohella myds quee-
rin: ”Entd miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?”’
(2013, 95.)

16 Narratologiassa téstd kirjoitetaan epédkerrottuna (disnarrated). Mart-
tinen (2012, 34) tiivistdd, ettd epdkerrotulla “viitataan tapahtumiin,
joista kerrotaan ikdén kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja
tapahtuneet mutta jotka jadvét toteutumatta”.
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17 Vikivallan voi todeta olevan sukupuolittunutta, kun viitataan sen te-
kijoiden tai kohteiden sukupuoleen. Esimerkiksi seksuaalinen vékival-
ta kohdistuu useammin naisiin ja sukupuolivihemmistdihin ja sithen
syyllistyvdt useammin miehet. Sukupuolittavalla vikivallalla puoles-
taan tarkoitetaan normatiivisia yleistyksid sukupuolista, ja sithen voi
liittya rakenteellista syrjintdd. (Karkulehto & Rossi 2017, 13—15.) Ta-
min perusteella voisi ehdottaa, ettd Kaajan romaanissa kuvataan nai-
siin kohdistuvaa sukupuolittunutta (véki)valtaa, mutta niin, ettd teki-
jan sukupuoli on monitulkintainen. Voisi ehka véittda, ettd timin mo-
nitulkintaisuuden ohittaminen olisi tulkinnassa yhdenlaista sukupuo-
littavaa vékivaltaa.
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M Tiina Katriina Kukkonen

"VEDIT VIIVAN HUUDOSTA HUUTOON.”
Euklidista geometriaa Albertista Aleksis Kiven
Seitsemain veljekseen

Johdanto

Analysoin tdssd geometrian ja kulttuurihistorian inspiroimassa ar-
tikkelissa Aleksis Kiven Seitsemdssd veljeksessd (1870) sanallis-
tettuja ympyré- ja nelikulmiomuotoja. Tutkin, kuinka nimé muo-
dot jdsentévit teosta ja sen kohtauksia. Artikkeli painottuu ana-
lysoimaan Seitsemdn veljeksen sidnndllisimpiéd ja sen kohtausten
jasentymisessd merkittdvimpid ympyrdmuotoja ja nelikulmioita.

Ympyrimuotojen lukuisuus, toistuvuus ja varioituvuus ovat
ominaisia Seitsemdlle veljekselle. Niitd esiintyy epaméériisind ja
tarkkoina, pienind ja suurina, kuin myos sisdkkdisind muotoina.
Ympyri- ja neliomuodot ilmenevét ensinnikin mikrotasolla henki-
16iden ulkomuodon, esineiston muodon ja luonnon liikkeiden ku-
vausten yksityiskohdissa. Toisekseen ne myos jasentdvit kohtauk-
sia: geometristen muotojen avulla kuvataan muun muassa hahmo-
jen sijaintia kohtauksissa. Lisdksi ympyramuodot muodostavat ajan
ja auringon kaaria teoksen yli (ks. Kinnunen 1987, 253). Téllaiset
mikro- ja makrotason ympyrdmuodot lisddvdt usein ympyrdmuo-
tojen kerroksisuutta Seitsemdn veljeksen kohtauksissa. (Ks. myos
Kukkonen 2016.) Seitsemdissd veljeksessd on my06s ndhty muodon
moniulotteisen arkkitehtuurimaista, johdonmukaista rakentumista
(Matson 1947, 58—62). My6s ympyramuotojen on todettu korosta-
van Seitsemén veljeksen rakennetta (Elo 1950, mm. 270-272; Mar-
janen 1958, mm. 40-41).

Geometristen muotojen tuottamia merkityksid voidaan analysoi-
da lansimaisen taiteen ja kulttuurin historiallisen tutkimuksen kon-
tekstissa. Asetan 1400-luvun italialaisen taiteentutkija ja arkkiteh-
ti Leon Battista Albertin tekstit vertailukohdaksi Seitsemdssd vel-
Jjeksessd ilmeneville ympyrdmuodoille ja keskeissymmetrialle tut-



kiakseni, noudattavatko ne toistuvasti euklidisen geometrian lain-
alaisuuksia. Sijoitan Seitsemdn veljestd niin kahden vuosituhannen
euklidisen geometrian jatkumoon ja tarkastelen sitd euklidista geo-
metriaa hyddyntdvéan kirjallisuusanalyysini avulla, jolloin euklidi-
sen geometrian perinne, Kiven ajan suomenkieliset geometrian op-
pikirjat ja kansainvélinen tutkimus euklidisesta geometriasta kir-
jallisuudessa ja taiteissa toimivat vertailukohtana Seitsemdlle vel-
Jekselle. Esitin, ettd euklidista geometriaa kédyttdvan Albertin ku-
vaus kuvataiteen teosten rakenteista auttaa hahmottamaan Seitse-
mdn veljeksen rakennetta uudesta nakokulmasta.

Euklidinen geometria, Alberti ja Kiven Seitseman veljesta

Noin 2000 vuotta sitten eldneen kreikkalaisen matemaatikon Euk-
leideen mukaan nimetyssd euklidisessa geometriassa johdetaan,
piirretéidn ja tutkitaan systemaattisesti tiettyjen perusoletusten avul-
la geometrisia muotoja. Mittasuhteiden avulla johdetaan esimerkik-
si janoja ja ympyrditd sekd ympyrdiden siteitd ja monikulmioita.
Euklidinen geometria merkitsee taso- tai avaruusgeometriaa, jossa
yhdensuuntaiset suorat eivét leikkaa toisiaan. (Ks. mm. Eukleides,
Heikel & Europaeus 1847, 3—12.)

Eukleides johti geometriset kappaleet viidestd perusperiaattees-
ta: pisteessd ei ole osia; janaa voidaan jatkaa vaikka kuinka pitkak-
si suoraksi; minkd tahansa pisteen ympérille voidaan piirtdd ym-
pyrd minké tahansa sdteen avulla; suorat kulmat ovat yhtd suuria
ja yhdensuuntaiset suorat eivit leikkaa toisiaan. Nédiden periaattei-
den avulla johdetaan ja piirretddn geometrisia muotoja tasopinnalla
tai taso pohjanaan. Ndmaé periaatteet 16ytyvit myos D. E. D. Euro-
pacuksen suomentamasta teoksesta, joka siséltdd ensimmaéisen kir-
jan Eukliideksen Alkeista (Eukleides, Heikel & Europaeus 1847,
3-12), joka on ollut myos Kiven hallussa (Tarkiainen 1915, 633).
Samoihin aikoihin ilmestyi myds muita Eukleideen tekstien suo-
mennoksia, jotka siséltdvéat useita kirjoja Euklideen alkeista (Euk-
leides & Kilpinen 1847; Eukleides & Aschan 1859).!
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Seitsemdn veljestd siséltdd sanastollisestikin runsaasti ympyra-
muotoja. Euklidisen geometrian ndkokulmasta mielenkiintoisim-
pia ovat sanat, jotka voivat kuvata tasmallisesti geometrisia muo-
toja. Téllaisia ovat esimerkiksi ’pyoro” (VI, X), "rengas” (11, V,
XI1), "rinki” (V1, IX), "kaari”’/”’kaartaa”/kaarros™/’kaareva” (VI-
IX, XI-X1V), ”kehd” (XIV), ”piiri”/piirittdd” (I-11, IV, VII-VIII,
X, XII, XIV), "pallo”/”palloella” (II, VI, XII-XIV), "ympéroida”
(VII, XII), "ympéristd”/’ymparilld”/”ympéri- (153 esiintyméad) ja
?ympyrja-"(XHI-XIV)/’ympyridinen” (IV-VI, X-XI)>. Nelikul-
mioihin tai kulmiin liittyvét esimerkiksi sanat “nelikulmainen”/”-
neliskulmainen” (V-VII), “nelikko” (IX), “nurkka” (I-VII, IX-
XIV), "kolkka” (X, XIII) ja mahdollisesti “’polvi/polvellinen” (V,
IX). Téssd artikkelissa rajoitutaan ldhinnd sdénnollisiin ympyré-
muotoihin sanan “pyor6” seké nelikulmioihin sanojen “nelikulmai-
nen/neliskulmainen” ja nurkka” avulla.

Kiven elinaikana kddnnettiin ja kirjoitettiin ensimmdisid suo-
menkielisid luonnontieteen koulukirjoja, ja niiden termisto ei ollut
vield vakiintunut. Sanoja ’py06rd” tai “ympyrd” kdytettiin geomet-
risesta ympyrasté kirjoittajan valinnan mukaan. Kirjassa Eukliideen
Alkeiden ensimmdisessé kirjassa (Eukleides, Heikel & Europaeus,
1847) maaritelldédn, ettd

[p]ydrd on tasainen umpio rajoitettu sellaiselta piiriksi, kutsutulta véa-
raltd viivalta, ettd kaikki suorat viivat, jotka yhdestd pisteestd umpion
sisélld vedetéddn piirille, ovat yhdenkokoiset (Eukleides, Heikel & Eu-
ropaeus 1847, 7).

Italialainen Leon Battista Alberti kuuluu eurooppalaiseen euklidi-
sen geometrian soveltamisen, vélittdmisen ja taiteen teorian kehit-
tdmisen kulttuuriperinteeseen (mm. Williams et al., 2010, 5). Hén
kuvaa runsaasti ympyrdmuotoja ja keskeissymmetriaa matemaat-
tisissa teoksissaan (Mathematical Works of Leon Battista Alberti,
2010), joihin sisdltyy myos teos De Pictura (Della Pittura 1435,
suom. Maalaustaiteesta 1998). Oppaassaan maalareille Alber-
ti (1998) tuo esiin esimerkiksi ympyrdmuotoja teosten sommitte-
lussa. Alberti katsoo taidemaalareiden tarvitsevan geometriaa, min-
ki lisdksi hdn toivoo maalarilta laajaa sivistystd ja perehtymistd
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runouteen ja puhetaitoon sekd muihin “vapaisiin taiteisiin ja tietei-
siin”. (Alberti 1998, 128—-129; myds Wassell 2010, 154.)

Euklidiselle geometrialle ominaiseen tapaan Alberti (1998, 59)
madrittelee, kuinka “pisteet, jotka liittyvit toisiinsa yhtédjaksoisessa
jarjestyksessd, muodostavat viivan”, jolla on pituus mutta ei leveyt-
td. Han maadrittelee kahden pisteen vélisen “suoran viivan” ja kaar-
tavan “’kdyrdn viivan”, kulman, kaksiulotteisen tason, yhdensuun-
taiset pinnat, yhdenmuotoiset kolmiot, “reunan tai ddriviivan” seka
ympyréan. Alberti kuvaa ympyrai halkaisijan avulla ja yhtd suuren
etdisyyden avulla keskipisteestd. (Alberti 1998, 59-60, 74-75; ks.
Wassell 2010, 154.) Tamén lisdksi Alberti kuvaa ympyrdd yhtend
adriviivana:

Adriviiva muodostuu yhdestd ainoasta tai useammasta viivasta:

yhdestd kuten ympyrissd (Alberti 1998, 59).

Alberti kuvaa ympyramuodon avulla esimerkiksi salakirjoituslait-
teen kahta sisdkkidistd ympyrdd (Alberti 2010, 183; March 2010,
195-197). Hian kuvaa ympyrdamuotoa kéyttien my0os matkan, etdi-
syyksien ja vuorokaudenajan mittaamista sekd karttaohjeiden ja
piirrosvélineiden valmistusta (Alberti 2010, 53-63, 98).

Alberti kirjoitti kuvataiteilijoille, mutta hdnen teoksensa tarjo-
avat kiinnostavan vertailukohdan myos Kiven tekstien kuvausten
ja muotojen analyysiin. Alberti (1998, 128—129) katsoo, ettd runoi-
lijat ja puhetaidon harjoittajat “kéyttdvit monia samoja kaunistus-
keinoja kuin maalarikin, ja myds “[r]unoilijoiden keksintdkyvyl-
138” on yhteyttd maalaustaiteeseen, silld se hyodyttdd “kertovan ku-
van sommittelussa”. Toisaalta Kived on toisinaan verrattu kuvatai-
teilijoihin, kuten renessanssitaiteilijoihin (esim. Lehtonen 1922,
16-21), mika tarjoaa mahdollisuuksia tarkastella muotojen ja vi-
suaalisten ilmauksien yhteyttd Albertiin. Pyrin siis tdssd artikkelis-
sa tutkimaan, kuinka Albertin kirjoituksia visuaalisista taiteista voi-
daan soveltaa kirjallisuuteen ja Kiven romaaniin. Albertin Maala-
ustaiteesta (1998) soveltuu Kiven tekstien tarkasteluun paitsi nii-
den geometristen jasennysten my0s niiden aistivoimaisten, visuaa-
listen piirteiden vuoksi.
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Keskeissymmetria

Joka suuntaan symmetrinen ympyra soveltuu keskeissymmetriseen
muotokieleen, jota on kdytetty yleisesti antiikin ja renessanssin ark-
kitehtuurissa. Ympyramuoto ja keskeissymmetria nakyvéat Albertin
kirjoituksissa ja piirroksissa arkkitehtuurista (mm. Pintore 2004;
March 2010, 190-193). Alberti on vaikuttanut myShempéén ympy-
rd- ja pallomuotojen kdyttoon arkkitehtuurissa jopa 1700—1800-1u-
vuille (Fletcher 2003; Pintore 2004) eli Kiven aikoihin saakka. Ym-
pyré- ja ympyrinkaarimuotoja nihdddn esimerkiksi Helsingin Se-
naatintorin vieressd 1840—1850-luvulla kéyttoon otetuissa Kan-
salliskirjaston péddrakennuksen kupoleissa, kierreportaikoissa ja
tynnyriholvien ja ikkunoiden kaarissa (Winterhalter & Bonsdorff
2011) seka luterilaisessa kirkossa (Liewendahl 1851).

Senaatintorin rakennukset ovat kuuluneet Aleksis Kiven ajan
Helsinkiin, toteaa Kaarlo Marjanen (1958, 40—41), joka vertaa Seit-
semdd veljestd arkkitehtuuriseen keskeissymmetriaan. Marjanen
(1958, 30-57) tulkitsee symbolisen, kosmisen “holvin” muodos-
tuvan Seitsemdn veljeksen keskikohdan eli Hiidenkiven kohtauk-
sen ympdrille ja havaitsee arkkitehtuurisia torneja Simeonin niyn
saapasnahkatornissa ja Laurin unen tuulenpesdpuussa. Laurin unen
tuulenpydrre (IX) muodostaa suoran ympyrapohjaisen lierion, ja
kierreportaikkoineen Simeonin “ndyn” saapasnahkatorni (X) on
myos lierion muotoinen. Néissd kohdin ympyramuodot jasentdvét
my0s luontoa ja mielikuvitusta. Seitsemdn veljeksen puiden “pyl-
véssali” (IX, Tarkiainen 1910, 130) puolestaan muodostuu suorista,
ympyrédpohjaisista lieridistd eli puunrungoista, joiden suorakulmai-
set poikkileikkaukset ovat litteitd kiekkoja, ympyroita.

Marjanen (1958, 3743, 53, 62—63) katsoo Seitsemdn veljeksen
keskimmadiseksi ja keskeisimmaéksi kohdaksi veljesten huudot hér-
kien piirittdmélld Hiidenkivelld, jossa Aarne Kinnunen (1987, 35)
korostaa veljesten toistuvia huutosarjoja ja veljesten elaménpiirin
ahtautta (Kinnunen 1987, 150; ks. my6s Kukkonen 2016). Marja-
nen (esim. 1958, 40) esittdd romaanin alku- ja loppupééssé tois-
tuvia, symmetriaa muodostavia elementteji (ks. Kukkonen 2016).
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Tahéan soveltuu kisitys teoksen muotoutumisesta aristoteelisesti
alun, keskikohdan (kd&nnekohdan) ja lopun avulla. Seitsemdn vel-
Jjeksen pyoristyva rakenne ilmenee esimerkiksi auringon kiertiessa
taivaan yli (Kinnunen 1987, 249-256) kohtauksen aikana (ks. Kuk-
konen 2016).

Kinnunen (1987, 14, 42, 107, 119-121, 264) katsoo, ettd Seitse-
mdn veljestd sisdltdd symmetrian ohella monia sisékkaisié ja toisi-
naan limittéisidkin kehityskulkuja, toiston my6td voimistuvia tee-
moja ja epasymmetriaa. Teoksen kddnnekohdasta ei ole yksimie-
lisyyttd. Keskeissymmetrisestd painotuksestaan huolimatta Marja-
nen katsoo, etté Seitsemdssd veljeksessd voi olla useita, toisiaan tu-
kevia kddnnekohtia. Hin havaitsee Paavo Elon pitdvin Simeonin
”nékyd” kddnnekohtana ja J. A. Hollon painottavan kéédnteeni vel-
jesten ja nimismiesten kohtaamista tielld. (Marjanen 1958, 51-53.)
Sivumaidrdisesti- ja lukumairdisesti Seitsemdn veljeksen keskel-
le sijoittuva, kahden luvun mittainen Hiidenkiven kohtaus (Marja-
nen 1958; ks. Kukkonen 2016) poikkeaa geometrisen muotokielen-
sd vuoksi muista ehdotetuista kd&innekohdista.

Nakymat ja rakenne verrattuna Albertiin

Seitsemdn veljeksen ndkoalat ovat herdttdneet laajaa huomiota.
Rafael Koskimies (1974, 199-200) luonnehtii sen maalailevia ja
yksityiskohtaisia ndkdaloja historiallis-topografiseksi kuvaukseksi.
J. V. Lehtonen (1922, mm. 77, 92-93) kuvaa Kiven teosten nako-
alojen visuaalisuutta, maalauksellisuutta, vérisdvyjd, valaistusta ja
adnid. V. Tarkiainen puolestaan (1910, 83, 131-133) 16yt44 runsais-
ta aistihavaintokuvauksista eniten visuaalisia adjektiiveja, esimer-
kiksi véripintojen kuvailua.

Nékoalat innostavat myos Marjasta (1958, 26—72), joka hah-
mottaa niiden avulla ndkemysti Seitsemdn veljeksen symmetrisyy-
destd. Esimerkiksi Kinnunen (1987, 75, 107-110) kuvaa, kuinka
kertoja néyttad lukijalle ndkoaloja Sonnimaéelld ja kuinka romaa-
nin nékdaloja voi ndhda rajallisina horisontaalisina kehini, piireina.
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Tatd laajemmat kehét kuuluvat Kinnusen (1987, 110—111) mukaan
ajatuksiin, uniin tai magiaan. Kun Marjanen (1958, 57) muodos-
taa Hiidenkivi-kohtauksen ylle transkendentaalin ”holvin”, Esko
Ervasti mieltdd veljesten toiminta-alueen muusta maailmasta sul-
jetuksi piiriksi, jonka ylla taivaskatto kaareutuu. Hén sijoittaa vel-
jeksid ympardivén tarinamaailman veljesten tunteman horisontaa-
lisen topoksen ja heiddn ndkeménsd maiseman ulkopuolelle. (Er-
vasti 1965, 81.)

Romaanin topos rajoittuu horisontaalisesti veljeksille tuntemattomaan,
ennen kuin he joutuvat kosketuksiin sen ulkopuolella olevan elamén-
piirin problematiikan kanssa. Siksi kaikki sellainen, mité veljekset ei-
vit topoksessaan koe, voi yhtyd sitd ympéroivéksi yhtendiseksi selitty-
viksi tarinamaailmaksi. (Ervasti 1965, 81.)

Seitsemdissd veljeksessd kertoja ndyttdd Impivaaran ympéristod
nakoaistimuksen avulla erilaisina, eri suunnissa ja eri etdisyydel-
18 olevina, eriteltyind havaintoina. Kinnunen (1987, 151) yhdistaa
kertojan nédyttdmét ndkoalat merkittiviin tapahtumiin veljesten ela-
maissd. Néikoalaa Impivaaran pirtin paikkeilta katsottuna rajoittavat
eteldssd metsét ja pohjoisessa Impivaara-vuori:

Avara on kantoinen aho, mutta kauemmas sen reunoja ei kuitenkaan
nde sun silmaés; silld iddssa, eteldssd, lannessd sulkevat metsét sun sil-
masi alan ja pohjoisessa korkea vuori (V).

Eino Kauppinen (1934, 158) korostaa tdmin ympéristonkuvauk-
sen merkitystd veljesten uudessa eldiménvaiheessa Impivaarassa.
Vivahteikas sommittelu ja maalaukselliset yksityiskohdat yhdista-
vit Seitsemdn veljeksen ja Albertin (1998) kuvauksen taideteoksis-
ta. [Imansuuntien ja etdisyyksien liséksi Seitsemdn veljeksen kerto-
ja osoittaa lukijalle Impivaaran laelta tarkempia ndkymié ja yksi-
tyiskohtia suhteessa toisiinsa:

Mutta jos astut timéan vuoren harvoilla kuusilla kruunatulle harjanteel-
le, niin kantaapa silmési etddlle kohden kaikkia ilmoja. Sen eteldisel-
18 puolella ndet ensiksi ihan jalkas alla [--] kauempana [- -], sen taka-
na [- -], ja tuolla ilman reunalla [- -]. Pohjaa kohden [- -], ja sen loivalla
kamaralla, [- -] jonka ruohottomilla poluilla [- -]. Idéssé [- -], ldnnessd
[- -], tuolla ja tddlla, [--]. [- -] takana [- -], noin tuhannen askelta ahosta
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pois. Mutta ndetpa tuskin muuta, [--]. Néet toki himmeén siinnon [- -]
ja kaukana tuolla luoteisen ilman rannalla [--]. (V.)

Myos Alberti (1998, 115) suosittelee asettamaan maalaukseen jon-
kun henkilon ikddn kuin kertojaksi osoittamaan keskeisti tapahtu-
maa tai henkilita katsojille:

Hyva olisi, jos kuvassa [maalauksessa] joku henkilohahmo kiinnittii-
si katsojien huomion tapahtumaan, vaikkapa kehottaen kédenliikkeel-
18 heitd katsomaan [- -]; hin voisi viitata johonkin vaaraan tai merkil-
liseen seikkaan, tai kehottaa eleillddn katsojaa nauramaan tai itkemaan
muiden mukana. (Alberti 1998, 115.)

Alberti (1998, 97) esittdd “nihtyjd kohteita” tilassa, dériviivojen
ja niiden viliin jddvien pintojen avulla. Seitsemdn veljeksen ker-
toja konstruoi kuvan nikoalasta maalauksellisesti erilaisina pintoi-
na, joilla on alueittain toisistaan poikkeavia epétasaisuuksia kuten
“ryhmyinen, sammalkallioinen maa”, tasoja ” “tasainen nummi” ja
kaltevuuksia kuten ilmaisussa “’loivalla kamaralla” (V).

Kaukaisemmat kohteet nikyvit Seitsemdssd veljeksessi (V)
himmeadmpind. Tarkiainen (1910, 82—83, 87-88, 1915, 511) havain-
noi Kiven korkeita ndkdalapaikkoja ja perspektiivindkymié luon-
toon esimerkiksi Impivaaran vuorelta katsottuna (Tarkiainen 1910,
82-83). Tdmai vastaa perspektiivimaalauksen kehittdjanéd tunnetun
Albertin nikemystd: ”jos etdisyys on pitkd, vilisdteet heikkenevit
ja menettdvit tehoaan” (Alberti 1998, 67). Lisdksi Alberti esittdd
perspektiivindkymid, joista on hidnen jalkeensa tehty tarkkoja piir-
roksia (Wassell 2010, 155-158).

Nékymit Impivaaran vuorelta sulkeutuvat paljolti ympérdivin
metsdn kuvaan (Ervasti 1965, 81), laajaan mutta epadmairéisesti ku-
vattuun ympyrédén (V). Katsojaa ja veljeksid ympéroivit metsét ei-
vit aivan tdysin sulje ndkymai. Siintdvit ndkymét antavat henki-
16ille ja lukijoille taukopaikkoja ja vilkkaan toiminnan tasapainoksi
viljad tilaa. (V.) Paikallisten ndkoalojen lisdksi Seitsemdn veljeksen
pituussuunnassa havaitaan perspektiivilyhennys erityisesti viimei-
sessd luvussa (Koskenniemi 1934, 228).

Albertin ideaalikuva maalauksen vérikkyydesti, erilaisten hah-
mojen runsaudesta, mutta myds tyhjést tilasta soveltuu Seitsemdicdin
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veljekseen. Alberti kehottaa monipuolisuuteen erilaisten henkili-
den ja eldinten avulla. Toisaalta hidn vaatii arvokkuutta keskittymal-
14 enintddn kymmenkuntaan henkilshahmoon. (Alberti 1998, 110—
112.) Pertti Lassila (2000, 84) kiinnittadkin huomion arvokkuuteen
Seitsemdn veljeksen luonnonkuvauksessa, Kinnunen (1987, 241)
huomioi suuren méérin erilaisia henkil6ité ja tapahtumia, ja Lehto-
nen (1922, 22) tarkastelee Kiven henkilohahmojen monipuolisuutta
”valoineen ja varjoineen, asentoineen, ilmeineen, tunnelmineen”.
Myos Lassila (2000, 84) kiinnittdd huomiota Seitsemdn veljeksen
luonnon tilantuntuun ja kuvauksen aistivoimaisuuteen. Seitsemcdis-
sd veljeksessd nahdadnkin Albertin kuvaukseen verrattavalla taval-
la koko romaanin laajuudelta monipuolisuutta, myds erilaisia hen-
kiloité, kotieldimid ja maisemia.
[M]aalauksessa viehittdd vartaloiden ja varien moninaisuus. Sellainen
kuva on mielesténi rikas ja tdyteldinen, jossa on sopivasti sijoiteltuna
vanhuksia, miehid, nuorukaisia, poikia, aviovaimoja, neitoja, lapsia,
kotieldimid, koiranpentuja, lintuja, hevosia, lampaita, rakennuksia ja
maisemia. Piddn hyvéna kaikenlaista runsautta, kunhan se sopii kuvan
esittdmédn tapahtumaan. (Alberti 1998, 111.)

Albertin kanssa yhdenmukaisesti tarkimman ja monipuolisimman
kuvauksen kohteena ovat seitsemin veljestd, siis muutama toimin-
taa eteenpdin vieva padhenkild. Kuten Albertikin edellyttds, Seitse-
mdssd veljeksessd moninaisuuden joukkoon on jatetty véljadkin ti-
laa.
Runsauden tulisi kuitenkin olla vaihtelevaa ja samalla tasapainoista ja
hillityn arvokasta. En hyviksy niitd maalareita, jotka [- -] eivit jatd yh-
tddn kohtaa tyhjdksi eivétkd nédin pysty luomaan minkédinlaista kom-
positiota [- -]. Sen, joka pyrkii maalauksessa ennen kaikkea arvokkuu-

teen, onkin ehké rajoituttava vain muutamaan henkildhahmoon. (Al-
berti 1998, 111.)

Ympyrét ja nelikulmiot rakenteessa

Elon (1950, mm. 272, 341-342) nikemyksen mukaan “matemaatti-
nen kaavamaisuus” on eduksi ja my0s haitaksi Seitsemdssd veljek-
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sessd. Jaykkid ja toistuvia rakenteita (Elo 1950, mm. 302-303, 341,
388) tarvitaan pitdiméddn kasassa romaanin muutoin “kuohuva[a]”
(Marjanen 1958, 63), moninaista ja kaoottistakin ainesta (Elo 1950,
mm. 286, 298, 388). Elon laajenevien kehien laki” kasvattaa en-
sin vaiheittain veljesjoukon eldménpiirid, ja lopulta heidén eriyty-
vid eldménpiirejaan. (Elo 1950, 270-275.)

Kinnunen (1987, 107) katsoo, ettd tapahtumien rakenne ja in-
tensiteetti sekoittuvat Elon “laajenevien kehien laissa”. Hdn myos
havaitsee Seitsemdn veljeksen kehien toisinaan supistuvan seké joi-
denkin kehien laajenevan toisten samanaikaisesti supistuessa (Kin-
nunen 1987, 113; ks. my6s Kukkonen 2016, 256-261). Kinnunen
(1987, 140—-141) tarkastelee veljesten eldmén “samankeskisid” pii-
rejd, joista uloin kattaa koko veljesten elinalueen Impivaaran ja Ju-
kolan ympéristossi: sitd ulompana ovat veljesten tarinoista kuule-
mat ja harvemmin kohtaamat etdiisemmat paikkakunnat.

Sekd Alberti (1998, 2010) ettd Kivi kdyttdvit geometrisia ym-
pyrdmuotoja jisentdmddn runsasta kuvausta. Etenkin sdidnnolli-
set, kookkaat ympyrikuviot jisentdvét kohtauksia. Nditd geomet-
risia muotoja ilmenee niin kertojan kuin henkildidenkin puhees-
sa. Seitsemdssd veljeksessd ndhdddn runsaasti ympyrdmuotoja
henkil6asetelmissa ja ulkonidissd, luonnonilmidissd ja -muodoissa.
Henkiloiden ndkdkulmasta ne ilmenevét tai syntyvét useimmiten
tahattomasti, luonnostaan.

Ympyrdmuodot ja moniin niistd sijoittuvat nelikulmiot jésen-
tivit episodeja tai kohtauksia erityisesti veljesten lapsuuden kar-
kumatkalla (I), Impivaaran ensimmdisend jouluna pirtin palaessa
(VI), Hiidenkivelld (VII-VIII), veljesten etsiessd Simeonia Impi-
vaaran metsistd (X) ja Simeonin eldménpiirin kuvauksessa Juko-
lassa (XIV). Sekd Impivaaran pirtin tapahtumat ensimméisen pir-
tin palaessa (V) ettd ndkymait sen ymparistdssi ja Impivaaran lael-
ta pirtin pohjoispuolella (V, X) jasentyvit sadnnollisten ympyréaku-
vioiden, pyoron, avulla (ks. Kukkonen 2016, 256-258).

Kinnunen (1987, 108) kuvaa veljesten siirtymaa Jukolasta Impi-
vaaraan eldméanpiirin muutoksena. Geometrisia muotoja siséltdvien
kohtausten myo6té veljekset siirtyvit Jukolasta Impivaaraan ja sieltd
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tilapdisesti Hiidenkivelle palaten symmetrisesti luuppina Impivaa-
ran kautta my6hemmin Jukolaan. V. A. Koskenniemi (1934, 239)
tulkitsee Seitsemdn veljeksen rakenteeltaan umpeutuvaksi kehéksi
veljesten muuttaessa lopussa takaisin Jukolaan.

Seitsemdssd veljeksessd geometrisia kuvioita verrataan toistu-
vasti geometristen kayttdesineiden muotoon. Metsissd harhailevan
Simeonin etsijoistd muodostuvaa kuviota verrataan pyordin, jolla
on napa ja siteitd (X, ks. Kukkonen 2016, 257). Tdmai yleinen ku-
vio muistuttaa myds Albertista (2010, 63), joka kuvaa kuljetun mat-
kan mittaamista pydritettdvén rattaan avulla. Hiidenkived puoles-
taan verrataan myllynkiveen (VIII, Elo 1950, 298), joka jauhaisi
veljekset hirkien késiin (ks. Kukkonen 2016, 259-260). Kinnunen
(1987, 150—151) korostaa veljesten elinpiirin ahtautta tissd kohdas-
sa. (VIII) Héan (1987, 250) katsoo “auringon pyora[d]” alakuloisuu-
den kuvana sen kulkiessa taivaan yli (V). Myo0s tima pydré voidaan
tulkita kdytannollisesti Helioksen rattaanpydraksi.

Seitsemdissd veljeksessd luonnossa nihtdvit muodot ja henki-
l6asetelmat ovat toistuvasti pyoreitd, kun taas henkildiden raken-
tamat artefaktit ovat usein nelikulmaisia. Tarkiainen (1910, 85) ha-
vaitsee Impivaaran pirtin mittasuhteet ja ympériston ilmansuunnat.
Impivaaran pirtti onkin nelinurkkainen (V, VI, Kukkonen 2016,
256). Hiidenkiven “melkein neliskulmainen” (VII), kuutiota muis-
tuttava kivilohkare on puolestaan tarinan mukaan perdisin Hiiden
linnan muurista (VII). Se on my06s hauta ja hautakivi (Kinnunen
2002, 42—43). Hiidenkivi on niin ollut osa rakennettua ymparistod,
joten silldkin on kédytdnnollinen tarkoitus. Lisdksi Jukolan hirsipirt-
ti uuninpankkoineen (XIV) saattaisi olla tyypilliseen rakennusta-
paan nelikulmainen (ks. Kukkonen 2015, 261).

”Nurkka”-sana on merkinnyt Kiven ajan euklidisessa geomet-
riassa kulmaa (mm. Euklides, Heikel & Europaeus 1947, 42; Euk-
lides & Kilpinen 1947, 4; Saima 25.9.1845). My0s sanoja “’kolkka”
ja ’polvi” on kdytetty kulmasta (Saima 25.9.1845; ks. myds Rapola
1950). Seitsemdissd veljeksessd nurkalla tarkoitetaan useasti raken-
nuksen kulmaa, jonka suorakulmaisuuteen yleensd pyritddn neli-
kulmaisissa rakennuksissa. Juhani ja kertoja kuvaavat, kuinka nelja
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veljestd muodostavat nelikulmion Impivaaraan rakennettavien pirt-
tien nurkille:

Juhani. [- -] Huomenna varhain kdyko6n neljd miesti, jokainen kirves-
kyné kourassa, nurkallensa, ja olkoot ndmat neljd miestd: mind itse,
Tuomas, Simeoni ja Aapo (V).

Siind Juhani, Aapo, Tuomas ja Simeoni istuivat kukin nurkallansa,
mutta muut palhoilivat ja kiirittelivdt lonnoja my6den hirsid ylos ra-
kennolle (VII).

”Nurkka” toistuukin sanana Seitsemdssd veljeksessd lukuun otta-
matta Hiidenkiven tapahtumia (VII, VIII), jossa ei kerrota ihmis-
hahmojen rakennuksista. ”Kolkissa” olemisella kuvataan nurkkaan
sijoittunutta ihmishahmoa (X, XIII). ”Polvi/polvellinen” puoles-

taan kuvaa luonnon kulmia tai mutkia (V, IX). (Kuvio 1.)

Lapsuuden Impivaaran Hiidenkivi Simeonin naky Simeonin Simeoni
karkumatka | pirtin palo Laurin uni etsintd Jukolassa
() (V1) (VII=viiny (X), (IX, X) (X) (XIV)
"pyoro” "py6ro”
"nurkka” "neliskulmainen” "nurkka” "nurkka”
D)o 7 W@
o ‘g’ D P oD ®© i
«Jumala ja *Tuli levida « Hiidenkiven *Laurin niky ja | *Nelikulmaiset | Simeoni
nuotio ensin renkaina | kohtaus sisiltid | *Simeonin uni Impivaaran (luultavasti)
keskelld, (ks. Kukkonen | useita sisdkkdisid | ovat pirtit (ks. nelikulmaisella
kuusi veljestd | 2016, 257). ympyroitd (mm. | arkkitehtuurisia | mm.Tarkiainen | pankolla ja
ympadrilld, ja | ¢ Marjanen 1958; | torneja 1910, 85). pirtissa.
kylaldiset Nelikulmainen | Kinnunen 1987). | (Marjanen *Simeonia *Simeonin
piirittivit pirtti (mm. « Hiidenkivi on 1958), etsittiessd elinpiiri
veljeksid. Tarkiainen tunnetusti lahes | ympyrépohjaisia | ympyrat supistuu ja
(mm. 1910, 85) nelikulmainen lierioita. laajenevat ja rukousten piiri
Kinnunen kalliolohkare. supistuvat (ks. | laajenee. (ks.
1987, 114, Ervasti 1965, (Elo 1950;
151.) 81; Kukkonen | Kinnunen
2016, 257— 1987;
258). Kukkonen
2016, 261.)

KUVIO 1. Ympyrit ja nelikulmiot kohtausten jasentdjind.
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Siirtymit kehdrakenteista seuraaviin ndhddin toisinaan siirty-
miné kehédn ulkopuolelle seuraavaan keskukseen. Muutto Jukolas-
ta Impivaaraan voidaan nidhda irtautumana entisesti keskipistees-
td ja esimerkkind Elon (1950, 270-272) "laajenevien kehien lais-
ta”. Vastaavasti lapsuuden karkumatka voidaan ndhdd Impivaaraan
muuttoa ennakoivana irtaumana Jukolasta (ks. Elo 1950, Kinnunen
1987), ja retki Hiidenkivelle vastaavana irtautumana Impivaaras-
ta. Edelleen Hiidenkiven verildylyn jélkeen veljekset muodostavat
uuden ympyrankehdn nuotion ympdérille Hiidenkiven niitun ulko-
puolelle (ks. Kukkonen 2016, 260). Sielld veljekset syovét sisdk-
kiisten ympyrénkehien muotoisia reikéleipidén ja lepadvét ringissa
(VIII). Taltad nuotiolta kehét eivit kuitenkaan vélittomaésti laajene,
miké poikkeaa Elon (1950, 270-272) yleisemmin kuvaamasta "laa-
jenevien kehien laista”.

Lintuperspektiivistd ~ katsottavien  geometristen  muoto-
jen ohella Seitsemdn veljeksen lapi kulkee juoni, jossa veljekset
kantavat mukanaan euklidiseen avaruusgeometriaan soveltuvia
kolmiulotteisia ja nelikulmaisia, paperisia kirjoja. Kirjat ovat
veljeksilldi mukana my0s kosittaessa ensi kertaa Venlaa ja
Impivaarassa (Tarkiainen 1910, 107; Kinnunen 1987, 165-166).
Epédvarmaksi jdd ainoastaan, ovatko kirjat lainkaan Impivaaran
ensimmadisen pirtin aikaan veljesten mukana: niiden siilyttdminen
olisi ehkd ollut suojatonta hatarassa, palolta sdilyneessd aitassa
(V, VI). Toiseen Impivaaran pirttiin veljekset ovat kirjat tuoneet,
koska he ottavat kirjat kirkkomatkalleen mukaan, kuten Kinnunen
(1987, 165-166) huomauttaa. Aluksi veljekset arvostavat kirjoja
kulttuuriesineind, myohemmin lukemaan oppiessaan he kykenevit
selvittimdin niihin kirjoitettuja merkityksid. Kirjojen kantaminen
mukana ilmaisee, ettd veljekset eivit irtaannu tdysin kulttuurista ja
yhteiskunnasta muuttaessaan luontoon Impivaaraan. He kuljettavat
ja rakentavat Impivaaran luontoon nelikulmaisia, ihmisten pitkille
tyOstdmid paperisia ja puisia artefakteja: kirjoja ja rakennuksia.

Laurin unessa veljekset heittelevét puukiekkoa (ks. Kinnunen
2002, 161). Tuo veljesten tyostdma littedd ympyrdd muistuttava esi-
ne sdilyttdd vield ndkyvilld puunrungon pyoreyttd. Kun unen kiek-

3 3 1 Kukkonen



ko vaihtuu nelikulmaiseen aapiseen, Lauri havahtuu siihen, etti yh-
teiskunnan vaateita ulottuu veljeksiin my0os Impivaarassa. (IX, X.)

Esimerkki: geometriset muodot etsittdessa Simeonia

Nékoalojen katsominen vuorilta (Lehtonen 1922, 85-99) ja lintu-
perspektiivi (Marjanen 1958, 41) toistuvat Kiven teoksissa. Kuten
Albertilla (2010, mm. 53) ja esimerkiksi 1700—1800 -lukujen vaih-
teen englantilaiskirjailija William Wordsworthin teoksissa (Wick-
man 2016, 106; Baum 1985, 397-398), my0s Seitsemdssd veljek-
sessd nikymat jdsentyvét toisinaan euklidisten ympyrdmuotojen
avulla. Kun veljekset etsivdt Himeenlinnan-matkaa hépedvai Si-
meonia (X), maastoon muodostuu lintuperspektiivistd katsoen ym-
pyrakuvio (X, Ervasti 1965, 81).

Impivaaran pirtti oli se piste, josta kuusi miestd kuin sédettd pyorassa
kavi kaikkialle ulos. Alkoi nyt meteli, jossa huuto nieli huudon ja kai-
ku kaikua ajeli ddrettdomien metsien helmassa. Mutta yhd kauemmas
poistui pauhu ja valtaisesti laajeni pyord. Ja tdimén pyoron siné sait, jos
seistessds Impivaaran harjulla ja kuullellessas huutoja etddllda ympéril-
14s, vedit viivan huudosta huutoon. (X.)

Kertojan kehotus Impivaaran vuorelta katsovalle lukijalle — vedit
viivan huudosta huutoon” — muodostaa piteneviét siteet sitd mukaa,
kun Simeonin etsijét ja heiddn huutonsa etenevit ulommaksi ympy-
ran keskipisteestd. Néiden sdteiden ympérille voidaan piirtdé kaa-
revan viivan avulla ympyré, Kiven kielessd nimeltdén myos “pyo-
r0”, mitd nimitystd on kiytetty joissakin Kiven ajan geometrian kir-
joissa. (X; ks. myos Kukkonen 2016, 257-258.) Marjanen (1958,
26) mainitsee Seitsemdssd veljeksessd “pyoroja” yhdistamétta ter-
mid geometriaan (Kukkonen 2016, 256).

Euklidiselle geometrialle ominaiseen tapaan Alberti (1998, 59—
60) kuvaa ympyran kehén pisteiden etdisyydet keskipisteestd yhtd
suuriksi, sdteenmittaisiksi. Ndistd kehépisteistd muodostuu ympy-
rin adriviiva”, keha:
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Ympyrd on pinnan muoto, jota viiva ympardi seppelemdiisen kehén ta-
voin; jos sen keskelld on piste, kaikki siitd suoraan kehille johdetut sé-
teet ovat keskenddn samanpituisia. Keskelld olevaa pistettd sanotaan
ympyrén keskipisteeksi. Suoraa viivaa, joka leikkaa kahdesti ympyrin
kehén ja kulkee suoraan keskipisteen kautta, nimittdvét matemaatikot
ympyrén halkaisijaksi. (Alberti 1998, 59-60.)

Seitsemdn veljeksen kertojan kuvauksessa Simeonia etsivit veljet
muodostavat geometrisen, tdsméllisen ympyrdan: He ldhtevit laa-
jentamaan ympyrdn kehdd yhdestd keskipisteestd eri suuntiin sa-
teittdin. Geometriassa jokainen saman ympyrin side keskipisteen
ja kehin vililld on yhti pitkd. Kun kuusi veljesté etenee ulommak-
si ”kuin sadettd pyordssd” (X), myds heiddn reittiensé vélisten kul-
mien tdytyy olla yhté suuria eli 60-asteisia, jotta vertauskohde pyo-
rd pysyisi tasapainossa.

Samankaltaisesti kuin Seitsemdn veljeksen kertoja, myos eukli-
disen geometrian oppikirjan suomentaja D. E. D. Europaeus kehot-
taa lukijaa piirtdmadn ympyrén kehdn keskikohdan “’kesken” ja sé-
teen pituuden avulla: ”Veda [- -] viiwaa kesken A sdteen AB pyo-
r6” (Eukleides, Heikel & Europaeus 1847, 101). "Py6ron” ja “si-
teen” lisdksi hin kdyttdd myos sanaa “piiri” (Eukleides, Heikel &
Europaeus 1847, 7, 102-105), kuten kdytetiddn Seitsemdssd veljek-
sessdkin (X1). Paitsi ympyréin kehda, Seitsemdssd veljeksessd pii-
ri” merkitsee vaikutusaluetta (IV) ja joko maapalloa tai sen tunnet-
tuja alueita (VII, X, XIV). Simeonin etsinndn kuvauksessa kehédn
kaarevuus pitdd pédtelld tulemasta, ympyramuodosta (X). Ympy-
rdn piirtdminen maastoon pystytetty tanko keskipisteend on eukli-
disen geometrian sovellus maanmittaukseen (ks. mm. Alberti 2010,
30-31).

Sanaa ”pyord” kdytettiin toisinaan geometrian termind ympy-
rin sijaan 1840—1870-luvuilla, jolloin matematiikan suomenkielis-
td sanastoa kehitettiin esimerkiksi oppikirjatarpeisiin. Vuonna 1845
sekéd nimimerkki E—s eli Europaeus (Rapola 1952) ettd Snellmannin
Saiman toimittaja ehdottivat kirjoituksissaan ”pydrdd” suomennok-
seksi geometriselle ympyrille [clirkel (fig.)”. Mahdollisesti Lon-
nrot oli vaikuttanut sanaan. (Saima 51:7, 18.12.1845; Saima 51:8,
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18.12.1845). Myos "B” eli A. F. Borenius (Rapola, 1950) kannat-
ti ”pyoro”’-sanaa.

Sana ”pyord” esiintyy Kiven runossa “Eksynyt impi” (Kaner-
vala 2013/1866) sekd ndytelméssd Yo ja pdivd (2013/1867) en-
nen Seitsemdn veljeksen (1870) julkaisemista. "Eksyneen immen”
7pyorotanssis” peikot kiertdvit “[ympar imped” (ks. Kukkonen
2016, 256) ja suuntaavat tdhdn katseitaan. Tdssd suppenevassa, kar-
keasti ympyrdd muistuttavassa kuviossa peikkojen “’keskelld” sei-
sova impi jannittdd katseellaan ylos “’korkeuteen”. Ympyramuo-
toon jad epitdsmaillisyyttd, kun “keskelldnsd” ei kuvaa tdsméilleen
ympyran keskipistettd. (Kivi 2013.) Sen sijaan “pyord” soveltuu
tdsméllisemmin geometrisen ympyran nimitykseksi Kiven seuraa-
vana vuonna julkaisemassa niytelméssd Y6 ja pdivd (2013/1867),
jossa se kuvaa ndkohavaintoa “sdteilewi[std]” auringosta. Pyo-
ro-sanan avulla kuvataan myos norjalaisen karhin rakennetta, toi-
minnallisuutta ja erikokoisten pydrien ympyrdmuotoja Suometta-
ressa vuodelta 1852. Karhin pinnojen kuvaus pidentyvind séteind,
jotka “ikédskuin séteet, ampuvat joka haaralle” vertautuu Simeonin
etsintdéin. (Suometar 1852, X.)

Edellisend iltana valmisteltu Simeonin etsintd alkaa varhais-
aamusta ja padttyy auringonlaskuun (X). Tieto auringonkierros-
ta muodostaa etsintédkohtauksessa yhteyden teoksen makrotasolle,
auringonkiertojen avulla kuvattuun laajempaan ajankulkuun (mm.
I, XIV). Ylhééltd katsoen veljekset etenevit ulommaksi ja heiddn
huutonsa ja huutojen kaiut etenevit heiddn edelldén laajeneviksi
ympyroiksi (ks. Ervasti 1965, 81; Kinnunen 1987, 110 ym.).

Ervasti (1965, 81) kuvaa Simeonin etsinndn ndkodalaa “pallo-
geometrisesta” maailmasta “tasogeometrisesti” eroteltuna alueena.
Pallogeometrialla tarkoitetaan myohempdd epédeuklidista geomet-
riaa, jossa yhdensuuntaiset suorat voivat leikata toisensa (ks. mm.
Wickman 2016, 85).

Kuviossa 2a. Simeonin veljet etsivit hdnti ldhtien keskelld ole-
vasta nelikulmaisesta Impivaaran pirtistd ulospéin eri suuntiin, ja
kuviossa 2b. Juhani (tumma katkoviiva) 16ytdd Simeonin, saattaa
hénet pirttiin ja kipuaa Impivaaran vuorelle. Kun veljet palaavat
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pirttiin Simeonin luo, “’seisoivat he kaikki Simeonin ympérilla pir-
tissd, surkuttelevilla silmilld katsellen hantd” (X). He koettavat Si-
meonin ympardimisen (ks. Elo 1950, 276; Kukkonen 2016, 256,
258) liséiksi my6s ymmartda hantd. (Kuvio 2a., 2b.).

Alberti yhdistdd toisinaan ympyrin ja kuusikulmion symmet-
riseksi kuvioksi (Alberti 2010, 190-192; March 2010, 190-192).
Jos Seitsemdn veljeksen Simeonin etsijoiden huudot yhdistettdisiin
suorin viivoin, muodostuisi etdéntyvien huutojen myoti kasvava
[sdanndllinen] kuusikulmio (Kuvio 2a. ja b). Jotta ympyra tai sddn-
noéllinen kuusikulmio muodostuisi Impivaaran pirtti keskipistee-
nidén, kuten Seitsemdssd veljeksessd kuvataan (X), veljesten taytyi-
si edetd sadannollisin vilein ja samalla nopeudella eri suuntiin pirtis-
td. Euklidisen geometrian muodot eivit kuitenkaan mukaile tarkas-
ti maastonmuotoja (Wickman 2016, 103), ja reaalimaailmassa liik-
kumiseltaan erilaisten veljesten olisi luultavasti mahdotonta edetd
yhté nopeasti suoria séteitd pitkin vaihtelevassa maastossa. Kuiten-
kin kertoja ndyttdd tekstissd (X), ettd fiktion kerronnassa laajeneva
ympyra siteineen voi muodostua ja jasentdéd kohtausta.

Impivaaran vuori
pohjoisessa

veli

7 G
Impiyaaran vuori .,/
i Kinuaa ™ vuord]
hani kipuaa “I" vuorelle
/
veli !

fr?\biyga:tarj,/”/
pirtti E7 (3

s
, s \
. ’ . .
e Impivaaran _F] pirtti oo oo
: 5 7
.
\\

/

veli, enkd veli, ehka Juhani

Juhani i
Vv
kadonnut -
Simeoni veli Juhani I6ytaa

Simeonin ja
palaa vieddkseen
hénet pirttiin

Kuvio 2a.

Kuvio 2b.

KUVIO 2. Simeonin etsinnén ja 16ytdmisen reitit ja muodot.
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Kun Juhani on saattanut 16ytiméansa Simeonin Impivaaran pirt-
tiin (X), hdn nousee huutamaan torveen Impivaaran vuorelle (X;
Kinnunen 1987, 110). Silloin yksi sddnnéllisen kuusikulmion pis-
teistd, Juhani, on ldhtenyt kuviosta. Jéljelle jddneet etsijdt muodos-
tavat epasdaannollisen viisikulmion, jos veljeksesti toiseen vedetidén
suorat viivat. He muodostavat kaksiulotteisessa kuviossa edelleen
ympyran, vaikka yksi piste — Juhani — on poistunut kehalti. (X; Ku-
vio 2b.) Samalla kuvion keskus on siirtynyt Juhanin mukana tila-
péisesti sivuun Impivaaran pirtistd Impivaaran vuorelle uuteen kes-
kikohtaan, josta Juhani kutsuu veljidén torvella. Tastd uudesta kes-
kuksesta (X) Juhanin torvesta puhaltama d4ni kaikuineen levidd
Impivaaran vuorelta eri suuntiin ympéristoon ja saavuttaa loput et-
sijat (mm. Kinnunen 1987, 110, 151), ja heiddn vastaustensa dini
palaa Juhanin korviin.

Ja asetti Juhani huulillensa ankaran &myrin, mutta ei tahtonut kdydé;
kuului pdmpdn ammoittavasta kidasta vaan muutama kéhed pihaus.
Puhalsi hén kerran vield, mutta ei kuitenkaan heltinyt heledtd dénta.
Silloin paisutti hén rintansa uudestaan, tdytti sen ilmalla aina pohjaan
asti, puhalsi kolmannen kerran, ja poskensa pullistuivat hirmuises-
ti, mutta nytpd koivutorvi juhlallisella dénelld mylvéhtikin ja kiljahti.
Etaélle kohden kaikkia ilmoja kiiriskeli kaiku ja kohtapa kuului iloisia
vastauksia idéstd, ldnnestd pohjosesta ja etelédstd, kuului riutuen ja hei-
kedsti sinimetsien ikuisen kaukaisesta himérdstd. — Meni tuota taasen
hetki, meni kaksi ja kolme, ja rupesivat veljet ilmaumaan kotonsa pi-
halle ja pihalta pirttiin yksi toisensa jéljessd. (X.)

Jotta Juhani saa vastaukset “idésté, ldnnestd pohjosesta ja eteldsta”
(X), hédnen veljidén taytyy tuolloin sijaita ndissa ilmansuunnissa Ju-
hanista vuorelta katsottuna. Kun Impivaara sijaitsee pirtin pohjoi-
sella puolella (V), Juhani on alkuaan Simeonin etsintdympyrissa
suunnannut matkansa Impivaaran pirtistd ldhtien alaviistoon itd—
eteld-suuntaan tai eteld—lénsi-suuntaan (Kuvio 2a.). Niin, tietylld
hetkelld, hinen puhaltacssaan torvea Impivaaran vuorella neljé vel-
jeksisté voi vastata Juhanille pddilmansuunnista. Kuviossa 3. Juha-
ni kutsuu torvellaan veljidén kotiin Impivaaran vuorelta, ddniaallot
saavuttavat veljet, ja veljet vastaavat ja palaavat Impivaaran pirt-
tiin (Kuvio 3.).
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KUVIO 3. Juhani kutsuu Impivaaran vuorelta torvellaan veljidén kotiin.

Juhanin torvenpuhallus kaikuineen (X; ks. mm. Kinnunen 1987,
110, 151) ja veljien huhuiluun vastaava, takaisin palaava kaiku (X)
muodostavat uuden sidoksen veljesten vilille. Kaiku ei ole sym-
metrinen: Simeonia yhéd etsivdt veljet huhuilevat laajenevan ym-
pyran kehépisteissd, mutta Juhani puhaltaa torven avulla etsijét ko-
tiin Impivaaran laelta. Néin keskuskohta siirtyy Simeonin etsinnés-
sd Impivaaran pirtistd Impivaaran vuorelle ja takaisin pirttiin (X).
(Kuvio 2b., Kuvio 3.)

Kertoja asettaa lukijan Impivaaran vuorelle piirtdméén Simeo-
nia etsivien veljesten muodostaman “pyoron”, ja myohemmin Ju-
hani kiipedi torvineen télle vuorelle. Lukija ja Juhani katsovat vel-
jeksid korkeammasta pisteestd. Lukijan ja Juhanin tdhystyskoh-
ta Impivaaran vuorella voitaisiin piirtdd kolmiulotteisen ympyré-
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pohjaisen kartion huippukohdaksi siten, ettd Simeonia etsivét veljet
muodostaisivat kartion pohjan kehipisteet. Tdllainen muoto muis-
tuttaisi William Wordsworthin teoksen (Wickman 2016, 106) ndko-
alan kuvausta, vaikka Seitsemdistd veljeksestd piirrettdva kartio oli-
sikin vinohuippuinen. Ympyrapohjaisen kartion ohella lukija voi
hahmottaa tihystyspaikkansa ja veljesten asemien vilille kuusikul-
miopohjaisen kartion, ja Juhanin tdhystyspaikasta epédsdénnollisen
viisikulmiopohjaisen kartion (X), jotka sisdltyvét euklidiseen ava-
ruusgeometriaan.

Simeonin etsintd muodostaa tarkoituksenmukaisen kohtauksen,
jonka eri piirteet ja vaiheet selittidvit kohtausta. Etsintdd on valmis-
teltu ja koivutorvi on kasteltu valmiiksi, jotta sen dini kertoisi Si-
meonin 16ytymisestd. Veljet etenevit aamusta l&htien suunnitellusti
ja systemaattisesti eri suuntiin, ja heiddn huhuilunsa dénet etenevit
heidin edelldan. (Kuvio 2a.) Kohtaus péattyy Simeonin 16ytymi-
seen, etsijoiden kutsumiseen kotiin (Kuvio 2b.) ja auringonlaskuun.
(X.) Osiensa suhteessa kokonaisuuteen kohtaus muistuttaa Albertin
vaatimusta maalauksen kuvaaman toiminnan tarkoituksenmukai-
suudesta. ”Kaiken, mitd maalauksen henkil6t tekevit keskendén tai
suhteessa katsojiin, tulee liittyd aiheena olevaan tapahtumaan ja se-
littdd sitd”, Alberti (1998, 115) kuvaa. Albertin késitys tasapainoi-
suudesta ja symmetriasta merkitsee, ettd tapahtuman osilla taytyy
olla vastaavuutensa ja paikkansa suhteessa kokonaisuuteen.

Kertoja ja toisinaan veljekset ndyttdvéit ympyréirakenteita luki-
jalle my0Os muissa Seitsemdn veljeksen kohtauksissa. Ndin tapah-
tuu veljesten lapsuuden karkumatkalla, jossa kertojan liséksi Juha-
ni ja jahtivouti ndyttivit yleisdlleen kohtauksen ympyrdamuotoja
kuin ylhaalta tai ulkopuolelta katsottuna (I; ks. Elo 1950; Kinnunen
1987). Vaikka henkil6t késittdvit maailmaa itsekin ympyrdmuoto-
jen avulla, he eivit aina nde koko kertojan lukijalle niyttiméa ra-
kennetta.
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Paatelmat

Geometristen perusmuotojen kuvaukset liittdvdt Aleksis Kiven
Seitsemdn veljeksen (1870) noin 2000-vuotiseen euklidiseen perin-
teeseen. Tasopinnan varaan rakentuvassa euklidisessa geometrias-
sa kaksi yhdensuuntaista suoraa eivit voi leikata toisiaan. Eukli-
dista geometriaa hyddynnetdédn toisinaan kansainvélisesti kirjalli-
suudessa noin 1800-luvun alkuun saakka, joihin aikoihin uudempi
epdeuklidinen geometria alkoi vaikuttaa myos kirjallisuuteen.

Tédma artikkeli kohdentuu Seitsemdin veljeksen lintuperspektii-
vistd ndhtdviin sddnnéllisimpiin ympyrdmuotoihin ja nelikulmio-
muotoihin joidenkin ympyrodiden sisdlli. Namd muodot jisentd-
vit useita keskeisid kohtauksia teoksen alusta loppuun. Kertoja tai
teoksen henkilohahmo osoittaa toisinaan, kuinka henkil6t asettu-
vat ylhdiltd katsoen nelikulmion tai ympyrdn muotoon ja kuinka
heidén litkkuessaan maastossa muodostuu uusia geometrisia kuvio-
ta. Seitsemdn veljeksen luonnossa havaitaan pyoreitd muotoja. Ym-
pyramuodot jdsentdvit erityisesti muutamaa kohtausta: lapsuuden
karkumatkaa (luku I), Impivaaran ensimmadisen pirtin paloa (VI),
Hiidenkiven kohtausta (VII-VIII), Simeonin etsintdd (X) ja Simeo-
nin eldménkehid loppuluvussa (XIV). Niistd kolmeen keskimmai-
seen kohtaukseen liittyy kuviona my0s nelikulmio.

Esimerkiksi Simeonin etsinndssd Simeonin veljet muodosta-
vat maastoon laajentuvan geometrisen ympyrén, kun he etdéntyvit
Impivaaran pirtistd eri suuntiin etsimédin hanté (X). Ympyra kuva-
taan pyordvertauksen, siteiden ja euklidisen geometrian suomen-
kielisessd termistdssd kdytetyn ’pyoro”-sanan avulla geometrises-
ti tdsmallisesti (X). Ensimméiset euklidisen geometrian oppikirjat
suomennettiin Kiven nuoruuden aikoihin, ja muotoutumassa ollut-
ta geometrista sanastoa on vélittynyt Seitsemdcin veljekseen. Teok-
sesta voidaan tunnistaa matemaattisia sanoja, joiden nykykaytto ei
ole endd matemaattinen. Esimerkiksi ”pyord”- ja “nurkka”-sanoilla
oli Kiven aikoihin myds geometrinen merkitys.

Kulttuuriset, henkilohahmojen rakentamat muodot kuvataan
Seitsemdssd veljeksessd useammin nelikulmaisina. Veljesten muka-
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na Impivaaraan siirtyy esimerkiksi kulttuurisia taitoja rakentaa ne-
likulmainen pirtti. Heiddn Impivaaraan kantamansa kirjatkin ovat
nelikulmaisia kulttuurisia esineitd. He arvostavat nditd paperisia ar-
tefakteja, joiden tekstisiséltod he ymmartdvit vasta my6hemmin.

Seitsemdn veljestd on rinnastettavissa sitd nelji sataa vuot-
ta aiemmin eléneen italialaisen Leon Battista Albertin tyohon en-
nen kaikkea niissd molemmissa esiintyvien euklidisen geometri-
an, keskeissymmetrian, ympyramuotojen ja vivahteikkaan kuva-
uksen vuoksi. Alberti kehottaa kuvataiteilijoita tuntemaan runoutta
ja jasentdmddn teoksiaan geometrisesti. My0s Seitsemdn veljeksen
yksityiskohtaisesti, aistivoimaisesti ja etenkin visuaalisesti kuvat-
tu maisema jésentyy geometristen muotojen avulla. Albertin avul-
la esimerkiksi Simeonin etsintdkohtauksen ympyra-, monikulmio-
ja kartiomuodot asettuvat euklidiseen ja kulttuurihistorialliseen pe-
rinteeseen. Tama artikkeli tarjoaa virikkeitd geometristen muotojen
vield melko vihaiselle tutkimukselle suomalaisessa kirjallisuudes-
sa. Artikkeli tarjoaa my0s kosketuskohtia kansainviliseen euklidi-
sen geometrian muotojen tutkimukseen kirjallisuudessa.

Saannollisilld geometrisilla muodoilla on Seitsemdssd veljek-
sessd kaytdnnollinen tarkoitus. Namé muodot osaltaan jésentdvét
ja rytmittdvat kohtauksia. Ympyrit jasentdvit ja rakentavat Seitse-
mdd veljestd monella tasolla pienempien yksityiskohtien mikrota-
sosta episodien ja kohtausten tasolle ja edelleen makrotasolle, koko
romaanin ylittdvéksi ajan ja avaruuden kaareksi. Vertaukset ja me-
tonymiat muodoiltaan ja kdyttotavoiltaan kaytinnollisiin esineisiin
havainnollistavat kerrontaa. Vaikka geometrisille muodoille ei ni-
metd esteettisid merkityksid Seitsemdssd veljeksessd, lukijan tul-
kinnoissa niitd saatetaan havaita.

Kiitdn kommenteista Sari Kuuvaa, kirjan toimittajia sekd refereitd.
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VIITTEET

! Eukleideksen tekstien suomentajat ovat kdyttineet Eukleideksesta
useita nimityksid, mikd ndkyy heiddn laatimiensa suomennosten ni-
missd. Suomennosten lahdetekstit ovat moninaisia. Esimerkiksi Lauri
Kahanpda (2016, 2) on paitellyt, ettd Pekka Aschanin (1859) suomen-
nos pohjautuu Mérten Stromerin Eukleides-ruotsinnokseen, mahdolli-
sesti vuodelta (1813).

2 Numerot (I-XIV) ilmaisevat Seitsemdn veljeksen luvun.
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V ”KIRJOITTAMISEN JALKEEN VAIKEINTA / ON
LUKEMINEN”






Keijo Virtanen

(ENNEN KUIN) KIRJOITUS KIRJAAN KATOAA
Sivuhuomautuksia kirjoittamisen
keskeneraisyydesta

Némai merkinnit alkavat purkautua kahdesta raosta. Raot ovat eril-
1a4n toisistaan, joten kun kédy kurkkimassa toisesta mutta haluaakin
kohta vilkaista toiseen, kohdalla oleva ndkymai on jétettidva. Kat-
son ensiksi tdtd, jonka ddrelld yleensd taivastelen: kuinka ihmees-
sd olen jaksanut koko tdhénastisen tietoisuuteni ja toimeliaisuuteni
ajan kasvattaa ja valmistaa jotakin niin epakédytanndlliselld, tuotta-
mattomalla ja huonosti ja puutteellisesti toimivalla vilineelld kuin
sanojen perakkain asettelu on? ’Valmista”, hyvaksyttavad, saan ai-
kaan vihénlaisesti, eikd se ole kovin tasokasta, varsinkaan sithen
ndhden, millaista tuloksien laadun mielestani pitéisi olla. Sen poh-
jalta, mikd oma tilanteeni on, pédttelen, ettd varmaankin siitd kir-
joitukseksi padtyvistd toiminnasta, miti kukin kirjoittaja mukanaan
pitdd ylla, tulee ndhtdville vain pienid ja suurempia siruja, kenties
ei oleellisintakaan. Pééttelen néin, koska olen saanut kirjoittamal-
la esiin vain raapaisuja ja sirpaleita, ja kun en muuten pidé itseédni
kovin epdnormaalina, en kai kirjoittajanakaan kovin poikkeava ole.
Vaikka sulkisin silméni ja vaikka piilottaisin myds tuon kuin joten-
kin tarkoituksellisuudesta vihjaavasti rajoitetun nikyman ja vaikka
juoksisin itse pois, ndkymattomiin, korvissani ja siten myds jo si-
sdllani kaikuvaa d4nté, ja varsinkaan sen sointia, en padse enéé sul-
kemaan: “Ali valita, vaan ota selvid, kuinka piiset nikemiin sy-
vemmidlle ja jos et nie, mene katsomaan!”

Toisen seikan, joka haastaa tarkastelemaan, millaista kirjoitta-
minen on, mitd voi kirjoittaa ja millaista eldminen kirjoittamisen
kanssa on ja miké toivottavasti johtaa joihinkin ndkemyksiin, kun-
han saan ensin puretuksi edestéi entisid, muotoilen niin (silld nédin
sen ndin): Mitd suurempia ja merkittdvampid perusasioita kasitte-
leva kertomus meilld on kisiteltdvindmme, sitd enemmaén se tar-
vitsee toteutuakseen niin pienié sisdisid kuin vastaavia ulkoisiakin



kertomuksia. Toisaalta, mitd useammista pienistd toisiaan ldvista-
vistd, niin toisiaan tdydentdvistd, toisiinsa liukenevista kuin toisia
pois sulkevista pienistd kertomuksista esitys koostuu, sitd varmem-
min sellainen esitys, joka kéyttdd toisten alueita omiin tarkoituk-
siinsa, mitdén kysymatté, edes ilmoittamatta, tarvitsee pystyssa py-
sydkseen selvépiirteisen tukikertomuksen, joka ulottuu koko esi-
tyksen alueelle, miksei ylikin.

Katson sivuun ja menen katsomaan sivusta, jotta saan lisdi ti-
laa; nuo kaksi raotusta tilanteisiin, jotka minua askarruttavat, tuo-
vat esille, kuinka vihétaitoinen kirjoittajana olen. Niiden kautta on
samalla myds ymmarrettavéd, etten ole koskaan hyviksynyt itses-
tini kdytettdvin nimitystd “kirjailija”. En ole kyennyt ratkaisemaan
sitd, kuinka tdyttyneistd muistikirjoistani, jotka ovat kuin varaston
laatikoita, pakattuina tdyteen monenlaisia tarinan aiheita, houkutel-
laan varastonhoitaja, tai jo ennen hinté portin- ja puistonvartijat tai
rannattoman ikimetsén huolehtiva samoilija kaappaamaan tyovali-
neilldén, joiden oikeista nimistd ja varsinaisista kdyttotarkoituksista
minulla ei ole aavistuksiakaan, tarvitsemiani aineksia, joiden sisédén
johdattavat kyltit ndyttivit, kuinka tuosta ja tuosta saadaan sankarit
ja sankarittaret, tai tuossa tanssin opettaja, muusikot ja tanssikerho-
laiset esille kuin leikkaamalla pahvista valmiiksi piirretyt paperinu-
ket, ndyttdmadn kadesté pitden, kuinka kaikki tapahtui, mitd kirjoit-
taisin kuin sanelusta joka aamu vintille noustuani. Taidokas kirjoit-
taja olisi naputellut niistd niin moniosaisen eeppisen teossarjan, etti
epdiltdisiin monenkin osallistuneen niiden ripeédén tdydentymiseen,
nyt jo osanumeroon 32 saakka.

Tamaé osoittaa hyvin, miksi en edisty enka tuota joka jouluksi
jonkinlaista kirjasta. Seuraan mitd tahansa mielenkiintoista nakya
tai kenties aihelmaksi kelpaavaa vihjettd, joita kerdén talteen tule-
vaa kiyttod varten. Mutta tyhjastd ne eivit tule. Tuo keriily vain
on ndivettynyt... pelkastdéin kerdilyksi, jonka kohteiden runsaus on
alun perin harhauttanut pakkaamaan niitd varmuuden vuoksi niin
kiireesti ja hyvin talteen, niin kauan kuin niitd kerran esiintyy, etta
sitten kun runsauden ehtymittomyys on selvinnyt, on mahdotonta
endd erottaa sitd varhaista tarinaa, johon kuuluvia tai sovitettavia
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juttuja ilmaantui jokin aika sitten... Niihin on paéstiava kisiksi jota-
kin toista kautta.

Monet kirjoittamisen vaikeudet aiheutuvat samasta seikasta
kuin kaikki huippuhetketkin, joihin sen kanssa voi paisti: kielel-
14 on toisia ja paljon tdhdellisempid toiminta- ja kdyttotarkoituksia.
Koska tajuan tilanteeni, se takaa myds edellytyksié, jos ei suoranai-
sesti ratkaisulle, ainakin etenemiselle. Varmasti tima, kuten mika
tahansa vaikeus kirjoittamisessa, on kddnnettdvissd eduksi. Kuin-
ka se on mahdollista?

Minun on asetuttava aloilleni, silld tarvitsen pysdhdyksen. Se
on valttdimitontd. Vain siitd voi alkaa. Paremminkin: vain tdstd voi
jatkaa. Silld kirjoitus on jo, ja aina, kesken. Pétevi kertomus perus-
tuu aina kokemukselle. (Kyseenalaiset kuulopuheetkin, jotka kerto-
muksina jédvit vajaiksi ja vaillinaisiksi, liitetdén yleensd johonkin
tarkkaan yksityiskohtaan tai pyritdan yhdistiméaan vankalta kuulos-
tavaan tietoon siitd, kuinka kertoja on pééssyt tdmén tosiperdisen
aineiston dérelle ja minki tai kenen vuoksi hén sitd jakaa. — Mihin
se siten johtaa, on toinen asia.) Kirjoittamisen ja sen tavoitteiden ja
laatutason vastaamattomuus vaativat selvitystd. Kerron tdstd oman
kokemukseni nojalla (ikddn kuin istuisin nojatuolissa tdssé tauol-
la). Tavoitteena se, ettd saisin ymmarretyksi, kuinka kirjoittamisen
kanssa voisi eldd. Tarkoitan, ettd eldd tavallisesti, silld tavalla, ettd
kirjoittaminen kulkisi ja pysyisi mukana yhti luonnollisesti kuin
kodin avaimet, tai vaikka puhelin. Sillé kirjoitus on aina kesken, ja
koska se on aina kesken, keskenerdisyyteensd vetoamalla se vaatii
milloin tahansa palaamaan sen ddrelle ja missé tahansa (vastaavasti
kuin vauvan kanssa kulkiessa vaippa on vaihdettava heti niissa olo-
suhteissa, joissa toimenpiteen tarve ilmenee).

Onneksi ihmisen henkinen kdyttovoima ei jdd pelkdksi ndppé-
ryydeksi tai nokkelaksi dlykkyydeksi, vaan ainakin toisinaan kyke-
nemme yhdistdméén ja ottamaan huomioon muitakin nikodkantoja
kuin kunkinhetkisen omamme, ympéaréimme tarkasteltavaa aluetta
ja ymmarramme jotakin sielld hadmottavistd seikoista, kun paneu-
dumme niihin, melkein kuin osaisimme jotenkin katsoa niiden ch-
doilla. Niinpd havaitsen heti kdytdnnolliselld tarmokkuudella, ettd
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ennen kuin kielestéd on kirjoittamisen vélineekseni, minun pitdd pe-
rehtyd kielen hallitsemiseen sen varsinaisilla kiyttoalueilla.

Kouluaikoina olin kesdisin kyldkaupalla kesdlomittajana, syy-
nd saattoi olla se, ettd olin aina vikkeld jaloistani, mihin oli toisi-
naan syytd, silld joissakin yhteyksissi olin aika sanavalmis suusta-
nikin. Lisdksi oman kylén kaupalla, jolla enimmékseen olin hom-
missa, oli jo entuudestaan kauppa-apulaisena hyvi koulukaverini,
se Kari, jonka Hillman oli ensimméinen auto, jota sain ajaa, ja toi-
sena kesdlomittajana oli minun ikdiseni tyttd Lammin suunnalta.
Yksi hetkittiinen tilapdistd tyovoimaa vaativa vaihe kesén aikana
oli kerran vuodessa pidettidvin inventaarion teko. Siind kdytiin 14-
vitse kaupparakennus kaupan tilojen osalta (rakennukseen kuului
my0s kaupanhoitajan asunto, mihin inventaario ei ulottunut) kel-
laritilojen hdmiryydestd vintin katonrajaan, ja koska usein toimit-
tiin tdllaisilla alueilla, joille valaistus ei yltdnyt, kuten varaston eri
osastojen nurkilla, pitkdt moniparistoiset kisilamput kuuluivat tyo-
vilineisiin, ja niiden valossa kirjoitettiin vihkoon jokaikinen tavara
jasen madrd, mitéd vain eteen tuli (tai olisi pitidnyt kirjoittaa). Minua
kierrdtettiin parissa muussakin kaupassa naapurikylilld heidén in-
ventaarioissaan. Voiko titd sopivampaa esimerkkid kielen tarpeel-
lisuudesta ja soveltamisesta eldmén olosuhteiden hahmottamiseen,
ilmaisemiseen ja ymmartdmiseen tulla eteen? Voi. Mutta mind en
tietenkddn silloin tarvinnut. Enka tarvitse nyt tdhdankain.

Inventaariota varten varsinainen toiminta on pysdytettiva.
Oveen ja varastonkin kaksoisoveen kiinnitetdan nitojalla (silld suu-
remmalla, joka oli hiukan kuin naulapyssy, silld ammuttiin niitit
kovaankin puuhun) lappu, johon kaupanhoitaja on tekstannut pak-
suimmalla tussilla, ettd kauppa on ”Suljettu 1.-3.8. inventaarion
vuoksi. (Vilttdméattomissad asioissa kaupanhoitaja tavattavissa il-
lalla numerosta...)”. Kirjoittamisen tila on tuollainen poikkeustila,
joka on kuitenkin toisaalta vélttdméton toimenpide sen eteen, ettd
tavanomaisuus jatkuisi. Yleensd se johti ja johtaa nytkin pitkiinkin
pdiviin. Ja inventaariolla on ratkaiseva merkitys: sitd tarkastelles-
sa selvidd muun muassa se, kuinka kauppa kannattaa, vai kannat-
taako se.
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Poikkeuksellisissa olosuhteissa padsin myos puheisiin sellaisis-
ta asioista, joita ei normaalisti saanut esille, kuten: ”Mika sai ryhty-
méén kaupanhoitajaksi, ldhteméédn kaupungista metsien ja peltojen
keskelle? Tédlld kun selkdnsé kaintdd, joku isdntd on huomannut
varaston katveessa bensiinisdilion pumppu- ja mittariluukun auki
ja tankannut Datsuninsa, josta ei endd ndy kuin polypilven hinté.
Onhan tdhén monia syité... Samanlainen ihmisluonto kai on missi
vain... Mutta syvimmiltdan tima on vdhan kuin kutsumus, ei kuka
tahansa tillaiseen rupea.”

Viimeistddn tuosta huomataan, ettd inventaario tuo esille voi-
makkaita ja kohtalokkaita merkityksid. Merkityksien latautumisen
voimakkuus aiheutuu siité, ettd inventaario on ldpivalaisu, terdvésti
viilletty poikkileikkaus, joka osoittaa toiminnan tidydellisessi kes-
keneridisyydesséén.

Tamé jos mikd valpastuttaa nojatuolissa huoahtavan Kkirjoitta-
jan — hén jos kuka on kutsumuksen vanki, asettuneena ja asennoitu-
neena nyt ja aina valmiuksiin jatkaa kuvauksia, luettelointia ja pai-
naa nyt silmédluomet puoliksi kiinni, ettei paljastuisi, ettd han ndkee
juuri, kuinka tdstd padsee lopulta vetiméin lavean pyyhkéisyn, ho-
risontin laidalta toiselle, minkd voi ulottaa kattamaan niin paljon
kaikkea tarvittavaa kuin vain kuvitella voi... ja se, joka naurahtaa,
kun kuulee kirjoittajan hengityksen tasaantuneen ja nikee kynin ja
muistikirjan tipahtaneen lattialle, sen verran kirjoittajan nukahtami-
sen jdlkeen, etteivit topsdykset nostaneet hantd endd hereille, pal-
jastanee varmaan juuri naurahtamisellaan, ettei hdn ole vield tajun-
nut, ettei nukkuvakaan kirjoittaja laista kutsumuksestaan.

Silla kirjoitus on aina kesken.

Silla kun se, joka on pééttinyt ottaa sanat haltuun, ja jo sen ver-
ran aikaa sitten, ettd on jo oppinut, ettei hidn hallitse niitd, vaan ne
hallitsevat hintd, hallitsee sanojen kéyttod edellyttavin Tarkkailun
niin monipuolisesti, ettd osaa kayttdd hyvékseen unissa tapahtuvaa
siivoamista, joka inventaarion kaltaisesti ulottuu (l&hes) kaikkial-
le. Hén on kokenut, ettd Tarkkailu ulottuu, kenties valvetilaa tiy-
dellisemminkin, tehokkaamminkin toimivana, pysédhtyméattdméana
uniin. Néin hén ei menetd nukkuessaan mitdén tuosta horisontin yli
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kayvistd, mantereetkin toisiinsa yhdistdvéstd sipaisustaan, vaikka
tosin oli sitd vasta luonnostelemassa. Unet auttavat havaitsemaan,
kuinka sanojen pelkalld perdkkainkin asettelemisella voi saavuttaa
ainakin jéljitelmén tai mallin siitd limittdisyydestd, samanaikaisuu-
den kokemisesta, jota ilman sanallinen esitys ei toimi.

Téssé tehtdvind ei ole maarittad, valitsiko kirjoittaja kutsumuk-
sensa vai tuliko hén valituksi; riittd4, kun mainitsemme, ettd hdnel-
14 on sellainen, jollaisen tilille ja vastuulle jokainen kirjoituksen
aloittaminen ja koko kirjoittamisen keskeneriisyys on syyta kirja-
ta, kuluineen ja tuottoineen — vaikka emme todennékdisesti voi ha-
vaita emmekad mééritelld tuon kutsumuksen luonnetta ja merkitysta.
Ja senpé vuoksi pysdhdymme tdhén hetkeksi.

(Ja kuten inventaariosta voi lukea kaupan pitdmiselld saavute-
tun tuoton, uneksin kirjoittamisen todellisen tuoton ymmaértdmises-
td, mikd ymmaértdminen on edellytys sen saavuttamiseksi, vaikka-
kaan sitd ei parhaimmillaan mitata samoilla maksuvilineilld, joita
kerétddn, jotta selvitddn arkisista ongelmista — jos ndkee tuoton se-
teleind, varmaankin ne ovat sinisid...)

Kun suunta on tdmén verran selvilld ja valittu, meidén ei siis tar-
vitse kajota sellaisten alueiden asioihin, jotka kuuluvat miksi-tyyp-
pisten kysymyksien kasittelijoille. Kuten edellisen kappaleen lope-
tus osoitti, kirjoittamisen voi alkaa vain keskeltd. Keskenerdisyy-
den tuominen esille ja saaminen tarkasteltavaksi on vilttiméaton-
té, siltd kannalta, ettd ndin kirjoittamisesta saadaan kuin tekninen
piirustus, joka ndyttdéd toimivat komponentit rakenteessa ja toimi-
vuuden takeena olevan kytkentékaavion, ja lisdksi tdmé pysdhdys
on ainoa mahdollinen tilanne tai vaihe, jossa kirjoittamisen taiteen
ominta luonnetta voi tarkastella.

En kuvittele, ettd selvittdisin kirjoittamisen kanssa eldmises-
sd kohtaamiani ongelmia sen vuoksi, ettd kykenisin ne ratkaistua-
ni kirjoittamaan aina varmasti ja tuloksellisesti, ilman mitiin epdi-
lyd, esimerkiksi siitd, hyviksyyko jokin oikeakielisyyden mééritte-
ly-, tarkastus- ja ylldpito-lautakuntien asettama toiminnan tarkas-
tuksen erityisvaliokunta edes niukin naukin minun tekstindytetta-
ni, jonka olen altistanut toimenpiteiden kohteeksi. Sellaisia on toi-
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sinaan irrotettava koepaloiksi. (Joskus tulee tilanteisiin, joissa til-
laisesta kokemuksesta on apua. Liikennevélineiden ajokortin uusi-
miseen kuuluvissa tehtivissd piti kirjoittaa ’lause”.) En kuvittele,
ettd kykenisin toteuttamaan ja esittelemédin sellaisia konkreettisia
menetelmid, joiden avulla kirjoitus suuntautuisi kirjoittamalla suo-
raan ja erechtymittomasti joksikin kiinteéksi muodoksi tai tuotteek-
si, kuten kirjaksi.

Sen sijaan melkein kuin pédinvastoin katson ja nidytin lampul-
la vilitilaan, jossa erottuu virtauksien tapaisesti liikkuvia kirjoituk-
sien repaleita ja toisiaan seuraavia, enimmaékseen pitkdaikaisen vai-
vanndkoni jilkeen toimintakuntoon saamiani, ilman minkédénlai-
sia nytkdhdyksié, kolahduksia, ravistelua ja takertelua kytkeytyvia
sanoja. Voin unohtua tuijottamaan niiden yhteen liittdmisen tapo-
jen ja tarkoitusperien huolettomalta vaikuttavaa koostavaa, koostu-
vaa ja purkautuvaa oleskelua kuin katsoisin kaleidoskooppiin. Yri-
tédn noudattaa nihtévésti rajattomuuden viimeisiin nurkkiin saakka
ulottuvaa sattumanvaraisuuden vadjadmattomyydestd aiheutuvaa
merkityksien jatkuvaa muuttumista ja kumoutumista huomioon ot-
tavaa ja téllaisen asennoitumisen ’luonnollisuuden’ tavoittelemista
suosivaa ja vaalivaa (kylld, noin tuo sana kirjoitetaan suomen kie-
lelld, mutta koska tdma ei ole esikuvallinen malliteksti, paremmin-
kin kédvelykepiksi naamioitu harjoitus- ja tydkansio, sanan voi ai-
van hyvin korvata sanalla “vaativaa”) esitystapaa. Kun perchdyn
sithen, toivoakseni onnistun tavoittamaan jotakin sellaisesta kirjoit-
tamisen omimmasta luonteesta, jolla esitystapa ja itse esitys (perin-
teisesti sanoen ilmaisun keinot, ilmaisu ja aihe tai syy tai tavoite)
saadaan tai olisivat saatavissa tdysin toisiaan vastaaviksi.

Tuo ikdén kuin kirjoittamisen toimintaedellytyksien tarkastelu
ja siité itselle sopivien omaksuminen saattavat vaatia ja viedé ai-
kaa ja voimavaroja varsinaiselta tuloksellisuutta osoittavalta kiy-
tdnnon alueelta, minkd vuoksi pdddytidén ohjaamaan kiireesti kan-
sien sisddn ainakin selkeimmat, ylevimmat ja vaikuttavimmat tari-
nat, joilla olisi varma menekki, jo siksikin, ettd ne opettaisivat jota-
kin. Mutta toistan, ettd tarkastelen tdtd sen vuoksi, ettd saisin ndy-
tetyksi jollekulle toiselle timénkaltaisesta kiinnostuneelle, millai-
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nen kirjoittamisen tilanne on tai saattaa olla, tai kenties olisi, ennen
kuin se on rajoitettu ohjautumaan kansien sisddn. Ja miten téhan, ta-
mén itseisarvon menettdmiseen, on joka tapauksessa kuitenkin suh-
tauduttava, vaikka en pédsisikddn ratkaisemaan sen luovuttamatto-
muudesta irti padstdmisen koko katastrofia... ehkd kykenen ensin
ainakin kuvailemaan téta...

Retorinen kysymys. Kuinka kirjoittamista voi kehittdd, niin ettd
siind edistyy? Vain harjoittelemalla, harjoittelemalla ja harjoittele-
malla. Mutta tima ei riitd. Jos tai kun taitoa on saavutettu, sitd on
pidettiva ylla.

Sivuhuomautuksena on mainittava, ettd perehtymiselld olosuh-
teisiin pyséhtymishetkelld, jolloin ei luovuteta kirjoittamista jon-
kin muodon méirdysvaltaan, on silti tietty tarkoitus ja tarkoituksia.
Yksi niistd on se, ettd saamme nidkemyksen aikaan, minké “puit-
teissa” kaikki se tapahtuu, mitd pyrimme selvittdimadn. Téssd on
se etu, ettd nyt voimme hetken vilkaista asioita ajan siséltd, sen
keskuksesta katsoen, riippumatta perdkkdisyyden maédradvastd en-
sin-sitten -koordinaatistosta. Sen nojalla tajuamme aina heti, mihin
saakka tuo tdhdnastinen vihdinen osaaminen riittdd ja missé se pa-
tee. (Mutta/ja aavistat jo: kun pééset sinne, missd kehittymisesi on
ndhtdvissd ja missd se herdttdd varmaankin ansaitsemaansa kiin-
nostusta, on aivan selvid — ja jos kuitenkaan ei olisi, jatkat pysdhty-
mitté sellaista reittid, jonka vaiheissa tai niiden perusteella sinulle,
ja nimenomaan juuri sinulle selvidd — ettd kun uudestaan tulet ta-
hin, sinun itsesi tarvitsematta, toivomatta, valittdimétté, yrittimat-
td, pelkdamaittd, luopumatta tai uskaltautumatta...., tietoisesti osua
16ytaméaén ja ottamaan késiteltdviksi selvisti jo ennakoitukin mie-
lenkiintoisin seikka, jonka olet oivaltanut...., ettd juuri silloin ja
nyt tdsméllisesti timé on joka kerralla sama kohta, milld kirjoitta-
minen mielenkiintoisimmillaan jé paikalleen, juuttuu kesken virk-
keen eika jéljelle jd4 kuin valju korvike, ettd tdstd huolimatta tavoi-
tat kynéé, jolla kirjoitat muistiin ohjeluontoisiksi valitsemiasi peri-
aatteellisia huomioita: Ei timékaén riitd. Silti ei syytd huoleen. Sii-
ni vaiheessa, koska kerran olet jo padssyt sinne/tinne, olet selvilld
siitd, ettd endd sen ei tarvitsekaan riittaa.
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Ei voi alkaa, ennen kuin on lopettanut. Voit vain jatkaa. Tai voit
lopettaa. Ainakin tarkistaa, voitko lopettaa. Silld kirjoitus on aina
kesken.

Katsotaanpa. Ndinko jo jonkinasteista saavutettua litkkeen tai-
dokkuutta edellyttivain ja vastaavasti siten myds ainakin sen osit-
taista hallitsemista kiirehtiméittd soveltavaan, suorastaan niytta-
vain suoritukseen tdmé esitys heti raukenee? Vaikenetko tdhdn —
juuri nyt, kun ajan kulumista osoittava ja toisaalta ajan kulumista
hyvékseen kayttamiselld aikaansaatua kohtaamista ilmaiseva merk-
ki kutsuu, l1ahettda, padstda, vaatii... soittamaan seuraavan tanssin,
vaikka jousi endd pelkkind sdikeind vaikertaa. On turha menné ky-
symain sovittua keikkaliksaa, jos ei saanut soittoaan péaatokseen.
Kukaan ndin soittanut ei tdtd voi koskaan unohtaa, vaikka soit-
taen etsisi ja vaalisi unohdustaan, sormet juoksahtavat otelaudan
yli, kiitdvat kuin nousuun — on kyettdva jatkamaan paiatokseen, jak-
samaan, katsomaan ja vastaamaan, niin muistutukseen kuin kysy-
mykseenkin.

Vaikka paéttéisit tai jopa jo pédtit kirjoituksesi mielestdsi onnis-
tuneesti, tuohon lopetukseen, huomaat taas, ettd kesken se jéi. Ei
mikéédn sana, vaikka se olisi lupa, sopimus tai muisto, kestd, par-
jaa eikd myos kulje kauan eiké kauas yksinddn, ainakaan ei suostu
jatkamaan pelkkénd omana ja samana nimenéén, ilman seuralaista
tai seuruetta.

Kun tavaraa lojuu kdyttdmittdmind irrallaan, tarvitaan yhdis-
timid. Loytyyko hiljaisten varastokekojen ja tdysien sdilytyslaati-
koiden katveista, niin jatkamiseen tai jatkumiseen kuin yhti hyvin
paittimiseen tai padttymiseen johdattavien ja suoraan sovelletta-
vien sanojen korkeiksi ja yhd aina vield vain taukoamatta korkeam-
miksi kohotettavien pinojen, avattujen, puoliksi purettujen ja pur-
kamattomien, pitkin maatakin tai varastotasoa laajalle leviteltyjen,
tissdkin jo vauhdissa tyhjentyvien ja tyhjennettdvien pakkauksien
mukana saapuneista ja jo paikalle tulleista, noista joita aina matkaa
mukana jonkin istuimen sisdllekin ”varmuuden vuoksi” nakymat-
tomiin sijoitettuina ja peitetarinan kulmalla nuokahdellen, tai roik-
kuu molemmin késivarsin ovi- ja ikkuna-aukoista, jotkut pitkdndén
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katon reunuksella, palveluksiin alttiina séntddvistd avustavista ja
tdydentdvistd tiiviisti pakatuista tietolauseista, jotka nopealiikkei-
sind ovat valmiina ponnahtamaan pois pienimmastikin pysidhdys-
td ilmoittavasta merkkiddnestd..., vield tai endd, vahvistavia, tiy-
dentdvid, tarkentavia ja loppujen lopuksi uusiin merkitysyhteyksiin
vievid, yllyttivid ja suorastaan pakottavia, rauhoittavia voimavaro-
ja antavia ja niitd sddsteleméattomasti kayttdvii ja sellaisina epardi-
mattd hyvaksyttavid kytkimid ja liittimid, joita tarvitset yhtd valtta-
mittomasti kuin sdhkokytkentikaavio releitd, edetiksesi jotenkin
kunnialla ja iloa jakavalla tyylilld loppuun saakka? Tuon katsauk-
sen monidénisyys, monenlaisuuden ylistykseksi erottuva alkusoitto
osoittaa vastaansanomattomasti, kuinka paitdokseen saamisen toi-
vottomuutta ei voi késitelld erossa sen aloittamisen toivorikkau-
desta.

Vaikka pééttdisit tai dsken juuri jo paatit kirjoituksesi hyvinkin
onnistuneesti, koko pituudeltaan ikdén kuin tdysimittaiseksi val-
mistuneena, minké takeena ja perusteluna se, ettd kaikilta osapuo-
lilta on saatu riisutuksi tai suostuttelun avulla omatoimisesti luo-
vutettuina ja pois jaettuina jokainen mahdollinen jénnite ja pohja-
vireen kaltainen varaus ja latautuminen, joka aiheuttaisi sellaisia
voimavirtoja ja kenttid, joista vuorostaan aiheutuisi sysdahdyksid,
syOksyilyjd ja vaivihkaakin luikahtelevia vélttdméttomié, joskin
odottamattomia kytkentdjé ja purkauksia edelleen jatkuviin tapah-
tumiin, niin kuitenkin, myos, vaikka tdhén olisi jo valmiiksi valittu
perinpohjaisen harkinnan ja pdétoksen kumoamattomuuden ja kiis-
tamattomyyden valtuutuksilla hyvéksytty valikoitunut sana, jota ei
voi koskaan, ainakaan tunnetuissa tapauksissa kyseenalaistaa (tdssa
kayttoyhteydessi), sen lohduttomuuden ja sovittamisen rauhan val-
litessa, jonka (sanan) tai minkd (sanaan liittyvén tilanteen) yliver-
taisuus osoitti itsestddn selvisti sille kuuluvan paikan, niin kuinka
on mahdollista, ettd kun tulet lopuksi sen kohdalle ja kuin viivistel-
len varmistat sen: “unohdus”, niin, kun jo melkein hymynhdiveen
mahdollisen ldhestymisen kédntdessd saattelevan, toki kurinpidol-
lisesti vakiinnutetun tapakdytinnén mukaisen niukan eleesi hai-
vihtdvdin poistumisen valmistautumiseen sulavasti yhdistyvéén,
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lopullisuuden ainutkertaisuuden kokemista ilmaisevan liikahduk-
sen aloittamiseen rutiinilla ja ongelmitta suuntautuneena, iskeytyy
niin sinun kuin jokaisen ldsndolevan tajuntaan tietoisuus: kesken-
ko se jdi?

Kokemus ohittaa aina kirjoituksen. Unohdus jéé soimaan, aivan
kaikessa alastomuudessaan, ainakin puolittaisuudessaan tai osittai-
suudessaan, kuin keskeytyneend, ei suinkaan keskeytettynd, lope-
tettuna ja padtettynd, yhtd avuttomana ojentamaan viimeistd pis-
tettd kuin jos olisit tondissyt sen paikalle jonkin mukamas korvaa-
van tai vaihtoehtoisen sanan, kuten ”1aht6”, “muisto”, jopa ’saavu-
tus”... tai sanotaan se jo nyt, koska téssd kannattaa kéyttdd nopein-
ta oikoreittid: tai ettd kirjoitat ennen viimeistd pistettd vain yhden
sanan, ’loppu”, tai kuin jos olisit tehnyt hyvissé ajoin selviksi tar-
koituksesi, mihin kirjoituksesi johdat, paimennat, ohjaat tai pako-
tutat luotettavasti kantavassa vankaksi havaitussa maastossa lujilla
kiinteilla raiteilla, kuin voisit pysdyttdd sen ennakoitavaan, aavis-
teltavaan ja tuon ounastelun mahdollisimman tyhjentdvésti toteut-
tavaan valmisteltuun paikkaan, kohdalle, jossa havaitut ja koetut
niin sanotut voimasuhteet kohtaavat, tasoittuvat ja lakkaavat, vaik-
kakin toisaalta silti yhtd “hyvin” kuin sanoisit ”luovutan” ja hyl-
kaat sen hoitamattomalle ilmoitustaululle valmiina peittymaén tois-
ten lappusien alle, joissa useimmissa varmaankin on ndhtavilla jo-
takin tdhdellisempdd — téllaisten taulujen teksteissd ndkyykin usein
eri véreilld, tosin useimmiten punaisella, alleviivattuja tai ympéaroi-
tyjd, laatikoituja tai monia viivoitus- ja koukertelumahdollisuuksia
soveltamalla aikaansaatuja rajauksia ja erotteluja, joiden joukosta
el toinen toisesta endé erotu... — tai jdtét sen noin, viittaat tdhan heit-
tdmailla viimeiseksi jddneen sanan perdén kolme pistettd...

Pysahdyitko, pysdhdyitkd jo nopeasti, et enédd teeskennellen, et-
tei tdssd mitddn kiirettd, vilkaisenpa taaksenikin ja monikin voisi
erottaa katseestasi, ettet silmdile ylimalkaan etkd edes vaivihkaa,
vaan tunnistaisi huolestumista muistuttavan, nopeasti kohteeseen-
sa tarkentuvan tuijotuksen, kddnnghtéisi jo kysymééan: *’Voinko aut-
taa? Jaitteko katsomaan viimeisen merkin perddn?”
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Yrittdmattakédan peittdd mitenkddn edes pientdkain helpotuksen
tuomaa tai ainakaan sellaisen mahdollistamaa keveytymisen sdvya
ddnessd vastaat kysymykselld, tai oikeastaan te kaikki vastaatte
kuorossa: “Néettekd Te, mitd silld on edessdan?” Silla selvaa on,
ettei se (merkki, jonka dsken lopuksi heitit ja tdlld kerralla kuin
huolehtien viimeistelit ja hyvéstelit, aavistelematta, kuinka alttiina
se jaikédan sille, mitd sen vierelld ja ympérilld tulee tapahtumaan
— erikseen vield mainittuna, erotuksena tuosta sinisestd linnusta,
jonka néit vasta mydhemmin, kun poistuit tai ainakin yritit lahted)
voi tiyttdd, ei edes ndyttdd sitd tyhjdd, sen todellista luonnetta,
jota vasten se on tuolla tavalla, kenties hétikdiden tai itse asiassa
huolimattomasti, tai ei lainkaan perustellen, asetettu. Ei, siithen se
ei kykene, yksindén, sen enempai kuin se pitempi merkkijono, joka
sitd edeltdd. Mitd tahansa niiden pitikddn alun perin tarkoittaa, kun
kaannét, tai kddnsit, katseesi pois, jadvatko ne suorastaan orpoina ja
onnettomina rannalle, nidyttdméén pelkéstiddn keskenerdisyyttdén?
Silld vaillinaisuus on néille sanoille ja niille tavoille luontaista,
myotidsyntyisesti mukaankuuluvaa, ikuisesti kesken kuin kulkurin
talo. Vaikka kuinka toiveikkaasti ja lujasti se on perustettu aikeena,
ei siitd ole hdnen, tai kenenkéén, kodiksi.

Ainakin rakennuksen yhteen seinddn on tehtdva aukko, ja siitd
nikyy kajo. Sitd, sen tuloa, kulkua ja kédyntid ei voi olla huomaa-
matta, vaikka varustat aukon kaksinkertaisella ovella — silla siita-
hén on péidstiva sisddn, olettaen ettd rakennelma oli tarkoitettu ta-
loksi. Se tulee taloksi, kun joku kulkee ovesta sisddn ja jai. Se si-
sdltdd myos sen, ettd siitd padsee myds ulos, ldhtemadn. Ei kukaan
sinne ikiajoiksi jaa (jos joku j&a, siité ei tullut taloa, vaan kammio).

Vaikka kulkija yrittdd luikahtaa mahdollisimman pienelld
raotuksella, tuo kajo ehtii véldhtéa tai hdivdhtda, kuinka vain, ndyt-
tad se sitten iltaa tai aamua, raotuksesta ryntdd valoa siséén ja sil-
loin sisélld viihtynyt tai pakosta sielld vield sinnittelevd kulkija na-
kee mitd se ndyttds, ja kasittdd, ettd tddltdhdn on paidstava pois. Jos
hédn ei saa nukutuksi illalla, hdn rientdd ulos jo iltamyohilld, sen
unen perédn, jota ilman hin, kuten jokainen kiertolainen, on aina
jédnyt ja tulee jddmédn, mutta joka antaa kuitenkin aiheen ja lu-
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van ldhted taas etsiméin; tai jos kulkija paésikin illalla uneen, sisil-
le padssyt kajo heréttdd hanet, sddlimattd varhain, soinnilla, jonka
sdvy on vastustamaton ja pitkd puhallus jattaa hinet aikanaan tiel-
le, jatkamaan tuntematonta reittid tuntemattomana tunteettomassa
tuulessa, niin koet nytkin, yhti kaikki; ettd, ja juuri, ndin tdmikin
todisti, ettei téstdkddn talosta ollut kulkijan kodiksi. Jokainen né-
kee, ettd vaikka sen rakentaminen tulee aina vain kalliimmaksi, ei
se tule yhtdin valmiimmaksi.

Ja nyt kun kumpainenkin, niin sini kuin hén, voi seurata (aina-
kin silmilldan, pelkéastddn), kun toinen jo menee, sind, kun hén, ja
hén, kun sind, ja sind ainakin ehdit ndhdd, kuinka kulkija tyontda
edelldédn sinun jéttdmaisi pisteen tai kolmekin, paéstdd pyorimaén,
niin ettd tulee vaara, ettd varomattomuus uhkaa paljastaa, ettd aset-
telit huolellisesti nuo kerta kerralla viimeisiksi tarkoitetut sanat ja
pisteen (ja pisteet) peittdmain, antamaan vaikutelmaa, kuin hallit-
sisit lopetuksen (vaikka tulit) miltd kulmalta tahansa, ehkd todel-
lakin itse uskoen, mutta saitkin opetuksen, kuinka jéttdisit kirjoi-
tuksen, jos joutuisit tai haluaisit, niin ettd se jdisi valvomaan jo-
kaista tai ainakin uutta tulijaa: ”Ali ohita katsomatta titi kohtaa”,
mitd olisi jatkettava, siis lopetusta, juuri sitd, jonka avulla olisit jo
jossakin toisaalla, ja varmimmin silloin, kun nukkumassa, ja nédin
taas jatkat: “’Siitd huolimatta, minne se johtaa”, ja myos: ”Aldki
jéé seisahtuneena katsomaan, kun sivuutat titd kohtaa”, varsinkin
kun et voi olla huomaamatta, kuinka se hohtaa — niin uskaliaasti,
ettd vaikka taloksesi tarkoittamasi teelmé oli tulevaisuuden néky-
mai varjostava ja peittdvikin tila, tai sanottakoon, ettd vaikka jon-
kun tietoisuudessa olisi hdivahténytkin, hiukan kuin tarkkailun her-
kedmattomyyden, jos ei suoranaisesti aiheuttama niin joka tapauk-
sessa voimavaroja sithen tapaan kéayttamaélld, ettd alusta asti néh-
ty pelkéstién tavaran, kohteiden esille tulemisessa ja esille tulevan
tavara-aineksen laajuudessa itsestddn aiheutuva hakeutuminen sel-
laisiin asemiin toistensa suhteen, ettd niitd ja niiden sijaintia, tuo-
ta mahdollista asettautumista, olisi mahdollista huomata ja tunnis-
taa aina myohemminkin olosuhteet, jotka johtaisivat tdtd kuvaavien
sanojen perdkkdisyyden jdrjestyksen toteutumiseen itsesti riippu-
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matta jonakin jo ennakolta valittuna, tai valikoituneena, ajankoh-
tana ja tuossa paikassa, jotka vasta sinun saapuessasi nousivat to-
dellisina, toteutuvina niyttimain sinulle pysdhtymismerkkid, mika
myotivaikutti sithen, ettei kyetty havaitsemaan eikd varsinkaan nyt
hiukan mydhéssé kukaan kyennyt haparoimaan edes vaistomaisesti
kokonaisuutta, joka olisi osoittanut jo sisallollisesti merkitseviin ta-
pauksiin liittyvistd maininnoista koostettuna ja lahtokohtaisesti hy-
vaksyttynd myontond, vaikkakin tuo vihjeenkaltainen hdive kantoi
riittdvad merkitystd; olisit sisélle joutuneena ilman kynai ja pape-
ria, mutta et ilman tussia ja vaaleaa lattiamattoa, ja liséksi sinulla
on aikaa, joten pian istut matolla ja opettelet, kuinka tétd kulkuvili-
nettd kidnnetdén haluttuun suuntaan, jollaista ikivanhaan liikkeel-
le ja matkaan pddsemisen vilineeseen jotakin kautta viitattavaan
eleeseen oli aluksi mahdollisuus asennoitua mydtamielisesti, niin
avuliaasti lepoa ja viihtyisyytté tarjoavana pysdhdyksend kuin jopa
kykyjen ja taitojen soveltamisessa varsinkin voimakkuutta palaut-
tavana suositeltuna hoitona (jollaista melkein kuka tahansa kirjoit-
tamiseen hankkiutuva jossain vaiheessa ajattelee, kokee, siis kuvit-
telee tarvitsevansa, minké perusteella piirustuksissa sitd oli ehditty
jopa nimittdd "hiljaisuuden” tai jopa “rauhan tilaksi”), vaikkakin se
oli vaivihkainen sivumerkityksistddn, niin saatettiin pitdd varmana,
mikéd asumuksen tarkoitus oli: sen on vaivatta voitu tulkita valmis-
tuttuaan muuttuvan vankilaksi. Laitos (vankila, sairaala, kirjoittaja-
residenssi) tarjoutuu aina mahdollisuudeksi turvata kulkijalle (kir-
joittajalle) koti ensi yoksi. Sisdédn suljettu on turvattu, turvattu on
suljettu — kuten kirjoitus on poistettu, teksti on pelastettu, sulkemal-
la se kansien siséén kirjaksi.

Kuten hyvien tarkoitusperien instituutio pitdd huolta kirjoitta-
jasta tekemélld hénestd loppujen lopuksi tdysin riippuvaisen, kirjoi-
tus néhtiin viimeksi, kun se uomaan joutuneena luikerteli kansien
sisddn — ja sen jatkuvuus tekstind on ratkaisevan luontoisesti riippu-
vainen lukijasta (ottaen huomioon, ettd kaikki sen vélittdjédtkin on
oletettava lukijakunnan kansalaisiksi).

Jos kirjoittaja saa vahaisenkin luukun tai ikkunan auki, hin saat-
taa ndhdé, kuinka kirjan asukkaan eloonjddmistaistelu kidydaén sa-
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malla suunnalla, samankaltaisesti: kannet on saatava auki. Kirjan
onnistumisen edellytys on avautua vapaaksi, tulla tekstin kans-
sa ulos, tuoda se lukemiselle altistettuna 16ydettdvéksi (mielellddn
laulettavaksi).

Tdméd on hyvin ymmaérrettidvii ja aina patevé syy, ettd kulkija
pyséhtyy vain hetkeksi, mikd onkin valttimattomyys, silloin aina-
kin, kun kirjoittamisen tavoite on ymmarrettaviksi tekeminen, sen
ymmarrettdviksi saaminen, misti kirjoittaa ja sen esille tuominen,
jakaminen ja merkityksellisyyden takaaminen — mutta timai on it-
sestddnselvyys, harva tarkoittaa, ettd kirjoittaa salatakseen (vaik-
kakin sekin on houkutteleva ja aina toimiva tapa), ja miksi, sanot
ja kysyt, aiotko paésti asiaan ollenkaan? Kylld, kyll4, mutta..., kun
olosuhteet muuttuvat ja vaihtuvat..., kirjoittajalta voidaan vied4 ja-
lat alta, varsinkin aloittelevalta haihtuvat haaveet ja tavoitteet, kun
tyotd haluavalta vaaditaan néhtdviksi patevyys ja vilineet, jo tyo-
suorituksen tilanneet ovat sanoneet, ettd hdn varmaan omaa hy-
viksyvin asenteen tietynlaiseen talouteen, ei ruinaa lomaa ja muu-
tenkin ohjeet ovat suorasukaiset; asetuksien mukaiset ammattilai-
sen hyviksymit vankat kisineet, kaikkialle soveltuvat syvit jalki-
neet, kantaa seitsenlokeroista pakkia, padssa lakkia, joka on kypé-
rd, padlla joka sadlld kdyvaa takkia, joka taskun taitteeseen tai lie-
peeseen suojaa kosmoskynén, tai ainakin pienen minké-lie-laitteen,
jonka tietdd ndyttdvan, mistd hankkii hyvén, ja sydén, jonka ldmpi-
myyttd varaavana ja jakavana voi luottaa hyviksyvén vaikka koko
kyldn mielialat ja -piteet, lievittdd mielipahat, tunnistaa tunnesiteet
(myds nyt padttyneet, kun enimmét asukkaista ovat poistuneet), jo-
ten se joka tuon esittdd todisteilla ja vailla mitddn levitettdvaa (ku-
ten puolitettua tehtévid) varmistaa, ettd saa yrittdd padsya siihen,
mitd todella tavoitan, mité siité kirjoitan, miten siitd kirjoitan ja mi-
ten sen osoitan: ettd ndmé tavalliset yyt, teet, 4at, uut, koot, eet
ja muut, jotka luiskahtelevat, pyréhtelevit, pysédhtelevit, pomppi-
vat, kdvelevit riuskasti, nopeasti ja huomaamattomasti, unohtuvat
iltapimeisiin saakka tanssisaleihin, niin tavallisina ja tavanomaisi-
na, ettd et huomannutkaan, ettd mitd nyt, eivit ne juoksennelleet
ja tyoskennelleet lainkaan missién tavanomaisissa askareissa, var-
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sinkaan sinua miellyttdméssé, vaan kaikki aistit valppaina, ensim-
maistd kertaa tdssd tiettOméassd maastossa, saati nuo, eivat kai ek-
symissi laajoihin metsiin, kuten huolehtivaiset perdssd, etsimissa,
jo edelle ehtiméssa... Minkd vuoksi? Ei muuten kannata kirjoittaa.!

Vaikka kaikesta on kaikki sanottu, jdd tdhén hetkeksi seuran
vuoksi, koska, kuten alussa mainitsin, meidén oli jo myds joka ta-
pauksessa juuri pysdhdyttdva ja voitkin huomata, ettd voit oppia
kuinka sanoja aina kaikkialla vaivaava vaarallinen ja huomaama-
ton kivettyminen on poistettava; nédin se on kannattavinta, yhdessa,
koska se vie eniten aikaa ja on hankalinta, paras alkaa vaikka tista,
kuinka vélttdd sanaa lopetus” (tai unohdus, tai kenties mielessé-
si on jokin aivan muu), jonne joutumista, tai todella padtymisti on
silti turha valttdd, mutta jottei siitd tarvitse valittdd, voimme kayt-
tdd sen tilalla vaikkapa nuolta. Silld voi osoittaa — sitd puolta, joka
on merkin herkin.

Kuinka hyvidksyt sen, ettd kun olet valmiina 1ahdossé ja heti,
kun kéénndt jo pdén, viimeinen pisteesi ldhtee jo vaivihkaa pyori-
miin? Hei, se karkaa paikaltaan! Ja kun se on padssyt irti, se juok-
see jo julkisesti, silld sind ainakaan et voi sitd endd pyséyttid. Vaik-
ka pyséhdyit, et edes nde, mihin suuntaan se katoaa, silld sen peris-
sd purkautuvat laumoina kaikki toisetkin, ja lentdessdén piste ja sen
laajat, aluksi sitd lujasti tyontineet ja lopuksi irti liikkeelle syséin-
neet merkkivanat alkavat hélvetd, purkautua ja tyhjetd, samalla kun
piste pyorii edelleen kerénd, joka ohenee pelkiksi sdikeiksi (oli se
sitten naru, koysi, lanka tai kude), ja sen véreileva, pyoriva, peitti-
vi vana, joka néyttid sen kulkua pilvend, haihtuvana, ei jaa sité pal-
jastamaan pysyvasti. Mutta ennen kuin aavistitkaan noin voimak-
kaankin jo katoavan, hetken ehdit tuntea sen aromin, jonka tunnis-
tat juuri siitd, ettd ndin se on todiste, ettei mik&dn merkki, selvis-
ti oikeaan ja sopivaan kohtaansakaan milloin vain kéytettdvéksi ja-
tettynd, ole kestdvi eikd ole estiva sille, ettd ainakin teksti jatkuu,
nyt tuolla tai tddlld, ainakin toiste, vahét vélittdmatta, valitset kir-
joittamisesi lopetukseen mink& sanan ja merkin tahansa, eiké se ole
ansa, johon lukeminen pysahtyy, tarttuu ja takertuu — ja mistd vain
tulkinta enéé jatkaisi, vaikkakin sekin saisi ottaa mukaansa heti au-
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liisti ensi kysymaltd — vaikka etsit ja tuot médratietoisesti kiytetta-
viksi aina sen, joka vaikuttaa ja vakuuttaa jykevimmaltd ndyttaval-
td, joka aukon tayttavaltd, jota kayttavalta ei kysyti, jottako lopul-
lisesti nayttdisit timén sulkemisen, josko kykenet lopettamaan kul-
kemisen? Ei, sitd vahvemmin se juuri pettdd vaikutelman ja viestii,
lahettdd séteitd ulkopuolelleen, kuuluttaa, osoittaa ja toteuttaa paa-
semistd ja sen jatkuvuutta juuri téltd kohdalta ja aivan uutta, sil-
14 jokaisella sanalla on loiste, joka opastaa tulijaa, mistd se mies-
td padstad (tai ohittajaa: kierrd kaukaa). Tdma hohde opastaa jatka-
maan kulkemista. Eikd vain sitd, vaan kulkemisen vapautta. Eikd
vain sitd, vaan tarvittaessa myos sen vapauttamista.

Kirjoituksen eteneminen aavisteltua loppua kohti opastaa ym-
martdmiin sen tarkoitusta. Opimme sen; ainakin sen me sentéin
opimme. Toisin kuin ennakolta tavoitteellisesti suunnitellussa ja
jarjestetyssd tiedon (ja kenties ymmarryksenkin) jakamisessa, siir-
tdmisessd ja siirtymisessé, missd toiminnan painopiste on opettami-
sessa, kirjoituksen luonteen ymmarrysti tavoitellessa painopiste on
oppimisessa. Vasta myohemmin huomataan, etté oli joutunut opet-
tamisen kohteeksi.

Opettamisessa ja oppimisessa kéytetdédn yleensé toistoa. Vierai-
den kielien omaksumisessa kertaaminen on valttaiméttomyys. Kir-
joittaminen on kielen tavanomaista kdyttdmistd niin kauan ja kauas,
ettd kerta kaikkiaan kylldstyneend hiljenee ja aina, kun on mahdol-
lista, pysidhtyy ja lopettaa. Ja taas tité jatketaan, niin kauan kuin on
tarpeellista. Se opettaa. Lopettamaan, ja se onkin téssd sykdhdyt-
tdvintd ja varmaankin varsinaista oivaltamisen ydintd, ainakin sa-
nan “tavanomainen” kaikki yleisesti kdytettdvissa olleet merkityk-
set, niiden asiayhteyksid myoten.” Musiikissa ja lauluissa toistamis-
ta voi kayttda hyvikseen juuri sitd(kin) tarkoitusta varten laadituis-
sa kertosdkeissd, mutta myds perustavammin, jakamalla esitettdva
toistuvaa mittaa noudattaviin sikeistoihin, joiden avulla voidaan
jatkaa hairiottd sisdllon merkityksen pitdmistd — halutessa vaikka
yksinomaan — uutuuden alueella. Nyt onkin sopiva kohta kolman-
nelle sékeistolle.

3 6 5 Virtanen



Mutta tuleeko eteen silti se kokonaan pysdhtyminen, kun tuot ja
jatét pisteesi (tai nuolesi, mink vain) tyhjdn eteen? Katso ja kul-
je rohkeasti sen ylitse, raoista, tai alitse; tdssd on varmin ja selkein
jatkumisen ja jopa jatkamisen mahdollisuus. Nédet vihintdén kak-
sinaisuuden: kun julistat lopettamisen kohdan niyttdmaéllé, kuinka
voit sulkea jatkamisen, samalla joudut jadméan ja ryhtymédan tata
paidsyn kieltdmistd madrittelemaén, ylldpitimaan, mihin tarvitset li-
sdd mahdollisimman selkedsti ymmarrettdvid, ilmaisuvoimaisia ja
mielellddn uusia, kdyttdmattomid merkkeja — ja kas, tuolla jo juu-
11 lujina pystytetyt esteet romahtavat ja juoksevat itse ja heité vie-
14 dsken innoittaneet ja lujemmin linnoittaneet vartijat ensimma4isi-
nd minkién estdmaitti edelleen yhtddn epardimétté, ketdin estimat-
td, vaan auttavat nopeampia heti edelleen, yllyttdvit yhtendén yha
enemmén lisdd mukaansa. Kuinka kuvaat silloin — nyt — sen tunnel-
man, kun nostat viulun ja jousen?
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VIITTEET

! Johan nyt, sind sanot. Kirjoittaminen kuuluu eldmin valttimatto-
myyksiin. Ei tdélla muuten selvid. Ei voi valita, kirjoittaako, vai ei. Ja
mind selitdn: Kylld, kylla, sitdhén olen koko ajan sanonut, mutta kun...
Tuossa muuten tuli tuokin samalla esille ja selville, ettd jotakin silti on
valittavissa: olisin voinut, ja vield, kun mietin, pysdhdyin miettiméén,
mitd ja miten tdhén sijoitan, niitd tdnne asetellessani ehtisin vieldkin
korjata tuon kohdan, josta jouduit tdnne, odottamatta, vailla tarkoitus-
ta, ja olisin selvinnyt ja vield nytkin juuri ja juuri ehtisin selvitd siitd,
ja selvidisin siitd yhdelld sanalla: Ei t@llaista muuten kannata kirjoit-
taa. Mutta kun tdnne on tultu, se katsottiin sitten tdaltd. Ja kun katso-
taan, niin huomataan, ettd tuo viiden sanan lause ei ole ristiriidassa ta-
mén kanssa, ettd ”Kirjoittaminen kuuluu eldmén valttamattomyyksiin.
Ei tiélld muuten selvid.” Mutta niytin my0s eron. Tdllaisen kirjoit-
taminen on erikoistapaus, se on minun erikoistapaukseni, jota ilman
mind en selvid. Sinun tapauksesi saattaa olla samanlainen tai vastaava
tai kokonaan toisenlainen.

2 Jos olet, tai olit, taipuvainen varovaisuuteen (mihin saattoi viitata
aiemmin sanan “varma” tai “varmuus”, en muista varmasti missd muo-
dossa, ilmaantuminen téllaiseen tekstiin), saatat kysyé, mitd haittoja
tésté saattaa koitua. Mutta etko viehétykin havaitessasi edes timén ver-
ran epavarmuutta, tdysin avointa epatietoisuutta, miké aiheuttaa kut-
kuttavinta jannityksen ennakkoporeilua? Sikédli kuin sen on mahdollis-
ta jatkua (miké onkin luultavinta, koska se on kerran alkanut), timé on
mitéd toivottavinta, ja tdhdn mennessd kantaa ottavinta, ja ndin pienella
riskilld, olkoonkin ettd mistddn ei selvid valinnasta aiheutuva lopulli-
nen hinta, mitd suositeltavinta, jos kirjoittamisen milldénkéan kohdal-
la kiinnostaa muukin kuin pinta. (Tdmén esityksen jokseenkin varo-
vaisesti pituuden (siis lyhyyden) ja muodollisiin sekd rakeenteellisiin
seikkoihin pysdhtyneen otteen vuoksi pinnalta ei ole ollut mahdollista
vield poistuakaan.)
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Mika Hallila

KIRJA KIRJAN JALKEEN - AJATUKSIA
HAAVIKOSTA, PUISTA JA KIRJAN ELAMASTA

”On monta viisasta miestd, mutta ei toisaalta yhtdén / hullua puuta.
/ Kirjoittamisen jdlkeen vaikeinta / on lukeminen”. Paavo Haavi-
kon sékeet ovat ajalta, jolloin puut olivat puita, michet miehié ja ru-
not kirjoitettu luettavaksi kirjoihin. Kokoelma Puut, kaikki heiddn
vihreytensd ilmestyi vuonna 1966. Se meni jotenkin niin, ettd ensin
kirjailija hakkasi sormillaan kirjoituskoneensa néppdimia ja sai pa-
perille sanoja. Sitten kaikki sanat olivat paikallaan siind jarjestyk-
sessd, jossa ne vietiin kirjoihin. Ne painettiin painokoneella pape-
rille ja sidottiin kovien pahvikansien viliin. Paperi ja pahvi olivat
puumassasta tehdyt, 1dhtoisin puusta. Ja mitd puuta ne vain olivat-
kin, hulluja ne eivit olleet.

Haavikon sanoissa miehet ja puut eroavat suhteissaan juuri hul-
luuteen. Siind, missé puilta puuttuu hulluus, hullujen miesten ole-
massaolo on epédsuoraan sanottu. Kun eivét kerran kaikki vaan
”monta” miehistd ovat viisaita, ja kun kerran puissa ei ole “’toisaal-
ta” yhtddn hullua, on oltava hulluja michid. Haavikolla michet, vii-
saat tai hullut, eivit ole puita, eivitkd puut ole miehid. Ehkd ainoa
ero miehen ja puun vililld on, ettd puu ei ole hullu?

Vield reilu vuosikymmen ennen tuota aikaa eroa ei néhty: vuon-
na 1952 levytettiin iskelmi, jonka mukaan miehet ja puut ovat yhta
ja samaa. Toivo Kérki sédvelsi, Reino Helismaa sanoitti ja Tapio
Rautavaara esitti: ”Ennen oli michet rautaa, laivat oli puuta, hiio-
hoi! / Puuta ovat miechet nyt, ja laivat ovat rautaa, hiio-hoi, hiio-
hoi!” Laulun miehet ovat puuta, puuksi raudasta muuttuneet. Se on
kuva, jossa miesten ja laivojen osat vaihtuvat, rauta-aikaa seuraa
puiden aika, vahvasta tulee heikko. Mutta Haavikko, hin eli vah-
vojen puiden aikaa.

Miksi Haavikon sidkeet ndyttdisivdat yhdistdvan miehet, puut,
hullut, viisaat, lukemisen ja kirjoittamisen vaikeuden? Mité tarkoit-
taa, ettd “kirjoittamisen jdlkeen vaikeinta on lukeminen”? Onko



kyse siitd, ettd kirjoittaminen on kaikkein vaikeinta kaikesta, mita
voi tehd, ja ettd seuraavaksi vaikeinta on lukeminen? Vai tarkoite-
taanko, ettd sen jalkeen, kun on kirjoittanut, muilla tekemisilld on
eri vaikeusasteita, ja ndistd ensiksi vaikeinta on lukeminen? Onko
kyseessd osa vaikeiden tekemisten listaa? Onko olemassa jotain
kirjoittamisen edelld ja lukemisen takana?

Ystidva Mauno Saari kertoo Haavikon kertoneen, kuinka kirjoit-
taminen on ajattelemista ja lukeminen ajattelemaan haastamista.
Luultavimmin vaikeuden ideana onkin liittdd molemmat ajattele-
miseen, ihmisen mieleen. Mieli voi olla hullu tai viisas, mutta mi-
hin tarvitaan hulluudesta uupuvat puut? Kaikki sikeiden elementit
yhdistdd yksi: kirjaan painettu sana. Ja siitd, jos jotakin, saa kiittdd
puita. Kysymys on ajattelun ja puun liitosta. Haavikko ei koskaan
siirtynyt kirjoituskoneella kirjoittamisesta tietokoneeseen. Miksi?
Siitd han puhui viimeisesséd haastattelussaan Suomen Kuvalehdes-
86 (21.12.2007):

Ei ole hienompaa dénté kuin kirjoituskoneen dani. Kun tekstid korjaa,
ndkee aikaisemman version. Tietokoneessa ensimmadinen, paras, lause
katoaa. Se on vaikuttanut kirjoihin aika paljon. Tietokoneella on help-
po kirjoittaa runoja tai mitd tahansa, mutta ne eivit ole valttimattd syn-
tyneet ihmismielen luontaisen prosessin kautta.

Lainaus on paljonpuhuva: siirtyminen kirjoituskoneesta tietoko-
neeseen kadottaa parhaan lauseen ja yhteyden mielen prosessiin,
ajatteluun. Tietokone ei tee pysyvid jilked paperiin. Kirjoittamises-
ta ja ajattelusta on tullut vaikean sijaan helppoa. Ehki puiden aika
on paidttyméssi? Osana repliikkidén Haavikko — kirjoittamisessa ta-
pahtuvan muutoksen lisdksi — viittaa kirjojen muutoksiin. Puhe on
kirjojen sisdllon, muodon ja ajatuksen muutoksesta, johon tietoko-
neet vaikuttavat, mutta ei itse kirjaesineen muutoksesta. Oletus pai-
netun kirjamuodon pysyvyydesti ja jatkuvuudesta on sisédénraken-
nettuna haastateltavan puheeseen. Haavikko piti kirjasta — varmaan
niin lujasti kiinni, ettd jatti huomaamatta, miten kirjan muutos oli
paljon radikaalimpi. Nékijalta jai ndkemattd, ettd kirja esineendkin
voi muuttua, ettd kirjakin voisi jattdd puiden viisauden.
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Haavikolle kirja pysyi ndkyméittdménd, eikd hin ollut yksin.
Sama on koskenut suurinta osaa ihmisistd vuosisatojen ajan: kir-
ja on ollut nakyméton véline, esine, jonka esineellisyydestd harvan
on ollut syytd olla erityisen tietoinen. Historiasta ei 16ydd monta
paikkaa, jossa tdimd ndkyméton tulee nékyvéksi. Mydhéisantiikissa
se tapahtui ensimmaéisen kerran, kun sivilisoitunut maailma siirtyi
kaaroistd koodekseihin, sidottuun kirjaan. Niin, kirja <3. Eldkoon,
kirja! Keskiajalla kdsin kirjoitettu, ddneen luettavaksi tarkoitettu,
uudelta ajalta alkaen herkistyville ja oppivaisille mielille hiljaisuu-
dessa nautittavaksi painettu. Elakoon!

Kirjassa henki ylitti materian. Kirja oli polku lukemiseen, oppi-
miseen, ajatteluun. Samaan aikaan se saattoi olla kuin ilmaa, kuin
ei-mitddn, ja, kuitenkin, juuri kirja, sen tuntu, tuoksu, toimivuus
korvaamattomalta tuntuvaa. Historian matkalla on ollut kirjan ma-
teriaalisuutta ja sen rajoja koettelevia kokeiluja typografialeikeis-
td ja kurkistuskirjoista kolmiulotteisuuteen. Ne voivat tuoda esil-
le kirjan esineellisyyttd. Tehda kirjasta ongelmallisen, asettua vé-
lineelliseen vastahankaan. Mutta ne ovat olleet yleensd yksiniisid,
joskus odisidkin, huutoja valtavirran reunamilta, kirjallisten heimo-
jen ritualistia symboleja, toteemipuita. Vasta omana aikanamme,
1990-luvulta ldhtien, on oltu tilanteessa, jossa suuri osa lukijoista
on joutunut tulemaan tietoiseksi kirjasta esineend. Digitaalisuus on
tehnyt kirjasta ndkyvén, toisen kerran sen historiassa. Ja kun ensim-
mdinen kerta kerran oli alku, onko toinen kerta loppu? Onko kirja
tiensd padssi — kuollut vaikkei kuopattu?

Kirjan kuolemaa povattiin ensimmaéisend 1990-luvun visionéa-
risind vuosina, kun digitaalinen teknologia alkoi paljastaa ulottu-
vuuksiaan ja rajattomilta vaikuttavia mahdollisuuksiaan. Vuosien
ja vuosikymmenten kuluessa olemme néhneet, kuinka sitten tulivat
lukulaitteet, tabletit, tictokoneiden lukuohjelmat, sdhkokirjat ja nii-
hin keskittyvét suoratoistopalvelut, d4nikirjat, romaanimaisen pol-
veilevat tv-sarjat. Painetun kirjan ajan tulisi olla ohi. Samaan ai-
kaan kuitenkin ennustusten vastaisesti kasvavat kirjapinot kaupois-
sa, kirjastoissa, kodeissa. Painettu kirja ndyttdd voivan hyvin, suo-
rastaan kukoistavan. Moni viisaana itsedédn pitdva saattaa silti vie-
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lakin ajatella, ettd eletddn siirtymévaihetta. Ettd vaikka kirja néiyt-
tdisi eldvén ja voivan hyvin, tosiasiassa se taitaa olla ymparilleen
kasvaneen uuden ja elinvoimaisen metsdn komea kelo, vaikuttava-
néky vailla elinvoimaa.

Nykyéddn painettua kirjaa pidetdéin usein ja osoitetaan tutki-
muksissakin ylivoimaiseksi oppimisen, keskittymisen, empatian
ja ymmarryksen saavuttamisessa. Nopeiden medioiden ja vilkkai-
den, keskittymiskyvyttomien mielten aikakaudella kirjalle pova-
taan edelleen tulevaisuus ja paikka ihmisend olemisen oppimises-
sa. Siksi kai tietoisuus kirjaesineen materiaalisuudesta ei ole vienyt
kirjan kuolemaan. Painettu kirja ei silti ole voinut pysyé yksin kir-
jana. Sanan ja késitteen ala on muuttunut, kirjaa ei voi endi kirjoit-
taa kiveen, eiké edes yksin puuhun. Siis ettd mité se nyt on, tai mita
se ei ole. Metsdhén on tdynna kivid ja varsinkin puita!

Kuuntele. Nyt puut seisovat aivan hiljaa. Haavikko on poissa.
Yhi on olemassa viisaita ja hulluja miehié, yha on vaikeaa kirjoit-
tamista, lukemista, ajattelua. On puiden viisautta. Kirja vain ei nyt
ole ihan entisensi. Otetaan tdmi kirjoitus, esimerkiksi. Se painet-
tiin tdhdn kirjaan, vaikka se olisi voitu laittaa kirjaan painamatta-
kin. Yhté lailla olisit sen lukenut tai jattanyt lukematta. Voisit sen
lukea levollisesti painetusta kirjasta tai rauhattomin mielin ei-pai-
netuista kirjoista, vaikka silloin kenties kesken lukemisen olisitkin
tarkistanut uutiset, sdan, puiden eldmén. Kuunnellut lintujen laulua,
Bachia, iskelmié. Ajatellut: Ennen oli kirjat puuta ja miehet viisai-
ta tai hulluja, hiio-hoi! Jotain muuta ovat miehet nyt ja kirjat kirjoi-
tusta, puhetta, kuvaa, aineettomien merkkien vilkehdintéa lukulait-
teissa ja ndyttopaatteilld, hiio-hoi, hiio-hoi!
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SUMMARY

The status of ubique digital textuality and digital media, which
is gradually becoming more and more established and stabilized,
has inspired authors and researchers again to redirect attention
to a basic element of culture: the printed book. Paperinen avar-
uus. Ndkokulmia kirjaesineen ja kirjallisuuden materiaalisuuksiin
(‘Paper Universe. Perspectives on the materialities of book objects
and literature’) is the first Finnish research anthology focusing on
the materiality of literature, the book in particular. In addition to
peer-reviewed research articles, the anthology includes poems and
essays by Finnish poets, authors, and researchers.
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