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”Gutenbergin galaksista Gutenbergin parenteesiin.”

Ubiikin sähköisen tekstuaalisuuden ja digitaalisen median 
vakiintuminen on saanut kirjailijoiden ja tutkijoiden huomion 
kiinnittymään jälleen kulttuurin perustekijään: painettuun 
kirjaan. Paperinen avaruus. Näkökulmia kirjaesineen ja kirjal-
lisuuden materiaalisuuksiin on ensimmäinen suomenkielinen 
tutkimusjulkaisu, jossa keskitytään kirjallisuuden, erityisesti 
kirjan, materiaalisuuden kysymyksiin. Kirjaa materiaalisena 
oliona ja funktionaalisena ilmaisuvälineenä tutkivien vertais-
arvioitujen artikkelien lisäksi teoksessa on mukana runoja 
sekä vapaamuotoisia esseitä.
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Juri Joensuu, Kaisa Ahvenjärvi, Anna Helle  
& Sanna Karkulehto

ESIPUHE 
Kirja materiaalisena ja funktionaalisena  

ilmaisuvälineenä

Tämä tekstikokoelma on kutsuttu koolle ja toimitettu Jyväskylän 
yliopiston Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitoksessa 
kirjallisuuden professori Mikko Keskisen pyöreävuotisen juhlapäi-
vän kunniaksi. Mikko Keskisen lukuisista tutkimusintresseistä, joi-
ta ovat muun muassa narratologia, intertekstuaalisuus, dekonstruk-
tio, toisto, ääni, kirjallisuus ja teknologiat, kertomuksen ”yliluon-
nollisuus”, kollaasi ja kokeellisuus, päätimme tätä juhla-antologi-
aa suunnitellessamme rajata aiheen yhteen viimeisimmistä: kirjaan 
materiaalisena oliona ja funktionaalisena ilmaisuvälineenä. Juhla-
kirjan tekoon osallistuville kirjoittajille annoimme tehtäväksi kes-
kittyä teksteissään tavalla tai toisella, omien näkökulmiensa ja mie-
lenkiintojensa mukaisesti, kirjaan esineenä ja uniikkina taideteok-
sena – olivatpa kyseessä erilaisten kirjallisten sisältöjen ilmaisun, 
tallentamisen ja välittämisen mekanismit tai kirjan ja kirjallisuuden 
materiaalisuudet.

Mikko Keskisen viimeaikainen, kirjan materiaalisuuksiin koh-
distunut tutkimus kertoo laajemmasta ilmiöstä kirjallisuuden ken-
tällä: ubiikin (kaikkialla läsnä olevan) sähköisen tekstuaalisuuden 
ja digitaalisen median vakiintuminen on saanut kirjailijoiden ja tut-
kijoiden huomion kiinnittymään jälleen kulttuurin perustekijään ja 
kyseenalaistamattomaan käyttöliittymään, painettuun kirjaan. Siinä 
missä aiemmin puhuttiin Gutenbergin galaksista, nykyinen näkö-
kulma on sulkeistanut tämän kosmosta syleilevän metaforan ”Gu-
tenbergin parenteesiksi”: ajatukseksi painetun sanan ja kirjan ra-
jatusta hetkestä ihmiskunnan historiassa. Vaikka kirja ei ole enää 
hallitseva kulttuurimuoto eikä ainakaan ainoa kulttuurin, sivistyk-
sen tai edes kirjallisuuden symboli, ”se on silti kaikista muista me-
dioista erottuva väline, jonka voima on juuri siinä, että se ei ole di-
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gitaalinen”, kuten Raine Koskimaa kirjoittaa tämän antologian es-
seessään.

Oman välineensä toiminnasta kiinnostuneet kirjailijat ovat kar-
toittaneet monenlaisista lähtökohdista kirjan olemusta (mikäli mi-
tään tai jotain sellaista voidaan olettaa), kirjan käyttötapoja, affor-
dansseja, rakennetekijöitä, funktionaalisuutta ja näiden mahdolli-
sia taiteellisesti kiinnostavia virheitä tai madonreikiä. Mikko Kes-
kisen kaltaiset kekseliäät tutkijat ovat vastanneet huutoon, huomi-
oineet kirjallisuuden mediaalisen diversiteetin ja kehittäneet käsit-
teitä sekä tulkintoja kuvaamaan kirjallisuuden monimuotoista ver-
kostoa, joka aina risteilee myös yksittäisen kirjan sisällä. Kirjan tut-
kimus tai kirjatutkimus (book studies) on jo joissain eurooppalai-
sissa yliopistoissa oppiaineena tai opintojen suuntautumisvaihtona, 
ja sen sukulaisia ovat esimerkiksi kirjahistoria, geneettinen tutki-
mus (käsikirjoitusten ja teosten valmistumisprosessien tutkimus), 
mediateoria sekä digitaalisten tekstien ja kokeellisen kirjallisuuden 
tutkimus. Juhlakirjan ja kunnianosoituksen ohella tämä antologia 
on ensimmäinen suomenkielinen tutkimusjulkaisu, jossa keskity-
tään kirjallisuuden, erityisesti kirjan, materiaalisuuden kysymyk-
siin. Yhdeksän vertaisarvioidun tutkimusartikkelin lisäksi mukana 
on muun muassa runoja ja vapaamuotoisia esseitä.

Antologia on kirjaan rajatusta aiheestaan huolimatta muodoil-
taan ja lähestymistavoiltaan moninainen. Ensimmäisessä osiossa 
“Materiaalisia ja radikaaleja tekoja” kirjaesineen teemaan johdat-
taa Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden professori emerita Leena 
Kirstinän essee runoilija Väinö Kirstinän (1936−2007) muistikir-
jasta. Esseessä kirjan esineluonteeseen, kirjoittamiseen, runouteen 
ja muistiin liittyvät kysymykset linkittyvät kahteen antologiassa 
usein esille tulevaan aiheeseen: uniikkiuteen ja käsitteellisyyteen. 
Esseetä seuraa juhlarunoutta kolmelta jyväskyläläiseltä runoilijal-
ta. Suvi Vallin kollaasiruno on vastalahja innostavalle puolisolle. 
Askartelu sai alkusysäyksensä Mikolta joululahjaksi saaduista Her-
ta Müllerin kollaasikokoelmista Die Blassen Herren mit den Mok-
katassen (2005) ja Vater telefoniert mit den Fliegen (2012). Mül-
lerin lehtileikkeistä koostamat kollaasit ovat kuvataiteen ja runou-
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den risteymiä, jotka on julkaistu värillisinä faksimile-sivuina. Val-
lin kollaasisarja ”Kukkia Mikolle” muodostuu niin ikään kirja- ja 
lehtilöydöistä. 

Raisa Marjamäen typescriptit ovat peräisin antologian toimit-
tamisen aikana työn alla olleesta runokokoelmasta. Yhtenä tekstin 
järjestelyprosessin vaiheena Marjamäki siirsi käsin kirjoitetut teks-
tiluonnokset mekaanisella kirjoituskoneella paperille. Runoja luki-
essa voi miettiä nyt jo vanhentuneena pidetyn kirjoitusteknologian 
mahdollisesti tuottamia merkityksen lisiä. Nämä runot tuovat myös 
yhden lisän suomalaiseen kirjoituskonerunouteen, jossa koneella 
kirjoitettu teksti muodostaa lopullisen tekstin tai teoksen ilman la-
tomista tai taittamista. Marjamäen tuotantoa käsitellään myös Juri 
Joensuun ja Juha-Pekka Kilpiön tutkimusartikkeleissa. Harry Sal-
menniemen tätä antologiaa varten kirjoittama ”Yö ja kirja” ottaa 
lähtökohdakseen lukukokemuksen mahdollisen arvaamattomuuden 
ja totaalisuuden: kirja, ”ei ainoastaan sisältäpäin”, voi olla lukijaan-
sa armottomasti haastava ja peilaava kone, ja lukeminen (”tietenkin 
riski”) voi olla peruuttamaton askel johonkin uuteen. Osion päättä-
vä Kari Rummukaisen tekstikokonaisuus palaa Kirstinän aloituses-
seessään käsittelemiin muistiin sekä muistamiseen: tekstit kiertele-
vät kollaasimaisten leikkausten, lainausten ja viittausten sekä muis-
tojen ja väärinmuistamisten pöheikössä ja approprioivat niin teks-
tuaalisia kuin visuaalisia aineistoja.

Kirjan toisessa, kirjaesineiden materiaalisuuteen keskittyväs-
sä osiossa matkaa kannesta kanteen ja takaisin tarkastellaan muun 
muassa mediaalisesti innovatiivisessa lastenkirjallisuudessa. Kuten 
Heta Marttinen kirjoittaa artikkelissaan: ”lastenkirjallisuus kaikes-
sa moninaisuudessaan tarjoaa erinomaisen alustan muotoon ja ma-
teriaalisuuteen tai ilmaisuun ja sisältöön liittyvälle [- -] kokeilulle 
ja leikittelylle”. Osion aloittavassa Urpo Kovalan artikkelissa pa-
lataan suomalaisen lukemisen ja kirjallisuuden varhaisvaiheisiin. 
Artikkeli käsittelee kirjahistoriallisesti erikoista tapausta, niin kut-
suttua Pälkäneen puuaapista. Se oli isonvihan aikaan (1719) lep-
päpuusta kaiverretuilla painolaatoilla, luultavasti myös itse tehdyl-
le paperille painettu aapiskirja. Teos figuroi kirjallisuushistoriassa 



16Nykykulttuuri 128

olemattomuudellaan, sillä sitä ei ole säästynyt yhtään kappaletta. 
Kovala käsitteleekin olemattoman teoksen ”olemassaolon” raken-
tumista epitekstien kautta – Gérard Genetten käsite, joka esiintyy 
muissakin antologian artikkeleissa.

Raine Koskimaa käsittelee artikkelissaan hybridimuotoisia, lap-
sille ja aikuisille suunnattuja kirjoja – laajennettua kirjallisuutta, 
jossa painettu kirja on vain yksi osa kokonaisteosta. Heta Marttinen 
puolestaan kurkistaa paljon hyödynnettyyn kuvakirjan tyyppiin, 
kurkistuskirjaan eli kirjaan, jonka sivuilla on reikiä tai luukkuja, 
ja Oskari Rantala tarkastelee sarjakuvalehteä oman materiaalisuu-
tensa tiedostavan sarjakuvan mediumina. Jotkut sarjakuvantekijät, 
kuten käsikirjoittaja Alan Moore, ovat nostaneet etualalle yleensä 
näkymättömän välityskanavan roolissa pysyvät, lehden materiaali-
seen formaattiin liittyvät ulottuvuudet.

Antologian kolmannessa, “Kirjan liepeillä” liikkuvassa osios-
sa kaksi ensimmäistä artikkelia selvittelevät kirjaan kohdistettu-
ja materiaalisia ja käsitteellisesti motivoituja tekoja kotimaisessa 
nykykirjallisuudessa. Juha-Pekka Kilpiö keskittyy yhden teoksen, 
Raisa Marjamäen sitomattoman kirjan Ei kenenkään laituri (2014) 
poikkeukselliseen rakenteeseen ja materiaaliseen rajoitteeseen. Juri 
Joen suun artikkeli kartoittaa tuhonnan ja luovan väärinkäytön ta-
poja suomalaisessa runoudessa, konseptuaalisessa kirjallisuudessa 
sekä taiteilijakirjoissa. Osion päättävä Laura Piipon artikkeli kään-
tää huomion harvoin esille nostettuun kirjallisuuden reuna-aluee-
seen, marginaaleihin. Käsite ymmärretään artikkelissa sekä institu-
tionaalisena, kulttuurisena että konkreettisena (kirjan sivun tekno-
logiaan liittyvänä) marginaalisuutena.

Neljännessä, kirjallisuudentutkimuksen käänteitä sekä kirjal-
lisuuden kurittomia kehyksiä ja geometriaa tarkastelevassa osios-
sa Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria Laakso, Hanna Rau-
tajoki ja Jarkko Toikkanen selvittelevät onnittelutekstiään varten 
(de)konst  ruoimallaan haastattelututkimuksella ja käsiteanalyysil-
la henkilökohtaisia suhteita kirjan materiaalisuuteen. Samalla tulee 
lanseeratuksi kertomuksentutkimukseen uusi ”parsainen käänne”. 
Maria Mäkelä käsittelee kriittisesti niin kutsutun kerronnallisen 
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käänteen ja nykyisen ”tarinatalouden” kontekstissa välineellis-
tä kirjallisuuskäsitystä sekä kirjallisuutta koskevaa hyötypuhetta. 
Mäkelän näkökulma on myös mediaalinen: sosiaalisella medialla 
on ollut oleellinen vaikutus kertomusmuodon välineellistymiseen. 
Joonas Säntti uppoutuu kokeellisen nykykirjallisuuden metalepsik-
siin eli kerronnan hierarkkisten tasojen rikkomuksiin. Säntin artik-
kelin tutkimuskohde, Anu Kaajan romaani Leda (2017), hyödyntää 
sekä kerronnallisia paradokseja että visuaalisia keinoja. Tiina Kat-
riina Kukkosen kiinnostuksen kohteena on tutkia antiikin aikaisen 
matemaatikon Eukleideen sekä italialaisen renessanssineron Leon 
Battista Albertin inspiroimana Aleksis Kiven Seitsemässä veljek-
sessä esiintyviä geometrisia muotoja.

Kirjan viimeisessä osiossa Keijo Virtasen runollinen essee poh-
tii (ja havainnollistaa) kirjoituksen ainaista keskeneräisyyttä, enna-
koimatonta haarautuvuutta ja moniäänisyyttä – kirjoituksen (pro-
sessin), kirjan (pysähtymisen) ja kirjoittamisen (lopettamisen) vai-
keaa suhdetta. Lopuksi Mika Hallilan essee palaa perusasioihin: 
kirjaesineeseen, puihin ja Haavikkoon, jonka runoudessa lukija tör-
mää usein kirjoihin, kirjoittamiseen, kirjanlehtiin ja papereihin.

Jyväskylässä, professori Keskisen onnittelijoiden joukkoon liittyen 
ja maljan nostaen

Kaisa Ahvenjärvi, Juri Joensuu, Anna Helle ja Sanna Karkulehto





I MATERIAALISIA JA RADIKAALEJA TEKOJA





Leena Kirstinä

RUNON KIRJOITTAMINEN ON RADIKAALI TEKO

Prologi

7.12.2018 Jyväskylän Musiikin, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen 
laitoksesta tuli viesti:

Jyväskylän yliopiston väki juhlistaa professori Mikko Keskisen merk-
kipäivää toimittamalla julkaisun, jonka kokoavana aiheena ja teema-
na on kirja uniikkina taideteoksena sekä esineenä. Kutsumme nyt tei-
tä, Mikon läheisiä kollegoja ja yhteistyötahoja, osallistumaan tähän 
uniikkiin juhlakirjaprojektiimme. [- -] Kaikki ideointi on tässä vaihees-
sa mahdollista, kunhan tekstien ym. toimittamisen lopputuloksena syn-
tyy kirja – tuo Mikolle kovin läheinen ja rakas esine.

Ainutlaatuinen tilaisuus, ei toistu, suuri kunnia olla mukana! Pitää 
vastata vuoden loppuun mennessä. Saisinko jotakin aikaan? Mieti-
tään tätä. Kirja uniikkina taideteoksena.

31.12.2018 Bukarestista meili toimituskunnalle: Oikein hyvää 
uutta vuotta ja kiitokset menneestä. Osallistun mielelläni hankkee-
seen.

Olimme lähteneet interrail-matkalle Helsingistä 17.12.2018 ja 
vuoden viimeisenä päivänä olimme ehtineet eteläisimpään paik-
kaan Bukarestiin. Vuoden päätteeksi lähti myönteinen vastaus, per-
formatiivinen lause sähköpostissa.

Luin kirjoituskutsua tarkkaan. Norminarratologia piti unohtaa 
ja lukea niin läheltä kuin mahdollista. Siis… tekstin kaltaisesta vi-
suaalisiin esityksiin…? Vaatelias aihe! Olisikohan laitoksen linjas-
sa tapahtunut paradigman muutos… kirjallisuuden materialismis-
ta esteettisempään suuntaan … kirja uniikkina taideteoksena ja esi-
neenä?

Mitä sanoikaan Mikko Keskinen 9.5.2012 professoriluennos-
saan? Viime vuosituhannella tapahtuneiden käänteiden, lingvisti-
sen, narratiivisen, jälkikoloniaalisen, transnationaalisen, queer- ja 
feministisen käänteen jälkeen on tullut uusia, hän kertoo. Äänne-
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retoriikan mukaisesti kirjallisuudentutkijat kiinnittävät kuulemma 
huomiota milloin näköaistiin tai ”kuulostelevat kirjoituksen ääniä 
akustisen käänteen seurauksena”. Toisaalta makuaistiin tai erityi-
sesti olfaktoriseen eli hajuaistiin ei ole vielä saatu otetta, mitä pro-
fessori ei pidä toivottavana asiantilana. Sen sijaan uuskriitikoiden 
affektioharha on päässyt pannasta ja käänteiden toimeenpanevana 
voimana on vapautettu inhimillinen tekijä vastuusta ”eläimellisen, 
jälkihumaanin, kyberneettisen ja viimeisen materialistisen kään-
teen jälkeen” (Keskinen 2012, 68, 71).

Kääntyykö laiva avant la lettre – eteenpäin vai taaksepäin – jäl-
ki/postklassisessa narratologiassa?

Professori rauhoittelee: ”[k]erronnallinen ja performatiivinen 
käänne on tapahtunut ja sen vuoksi kaikki on kertomusta tai kerto-
muksen kaltaista”. Ihmeenä hän sen sijaan pitää sitä, mikä on täh-
titieteelle mahdotonta enää hyväksyä, nimittäin maailmankaikkeu-
den maakeskistä mallia. ”Mutta kirjallisuustieteessä paluu kirjaili-
jakeskeiseen käsitykseen – herättämällä henkiin kuolleeksi julistet-
tu tekijä ja palauttamalla hänet tekstiuniversumin liikkumattomaksi 
liikuttajaksi – ei aiheuta suurempaa kummastusta, ei ainakaan koko 
tiedeyhteisössä.” (Mt. 69.)

”Katkosten ja murtumien sijaan kirjallisuustieteen muutoksis-
sa säilyy paradoksaalisti mahdollisuus kytköksiin ja jatkuvuuteen, 
mitä voi kutsua jatkuvuusteesiksi”. Professori selventää käsitettä 
käänteellinen kirjallisuuden tutkimus, että kääntyilyä on ”monen-
laista ja usein vaikeasti määriteltävää niin kuin kengänkannoilla 
kääntyminen”. (Mt. 69.)

Mutkussa vallitsee kaikesta päättäen luova, avoin mieli kaiken-
laisia lähestymistapoja kohtaan, joten rohkeasti vain viemään vaa-
timaton ”esineeni” näytille niin kuin television ohjelmassa Antiik-
kia, antiikkia.
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Muistikirja

Tässä minulla on pieni muistikirjan näköinen esine. Sen mitat ovat: 
korkeus 16,5 cm, leveys 11,5 cm, paksuus 1,5 cm. Kannet ovat ehkä 
kardinaalinpunaiset tai viininpunaiset, tai punaisen sävyt vaihtele-
vat tummasta aniliinista syvään viininpunaan valaistuksen mukaan. 
Kannet on tehty silkkikankaasta. Kansissa on muitakin värejä: si-
nistä, keltaista, vihreää, ruskeaa.
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Kun nyt puhun kuvasta, näet kuvan, ja sen keskellä pienen kii-
nalaisen seinättömän rakennuksen, eräänlaisen katoksen. Ihan oi-
keassa laidassa alhaalla on toisen rakennuksen kulmaus. Keskellä 
ilmassa on ikään kuin vaahteroista irronneita lehtiä kuin – lintuja tai 
kukkia. Ne ovat vapautuneet puista, joita ei näy.

Avataan kannet.
Sen jälkeen kun kansi on avattu, havaitset, että selkäpuolella 

on edempänä pieniä rakennuksia, jotka jäävät puiden taakse. Välis-
sä on ikään kuin virta, jossa kaksi venettä ja kolme ihmistä kohtaa. 
Sommitelmassa on käänteinen perspektiivi. Katsojan perspektiivi 
on sisällä katosrakennuksessa, joka voisi olla vaikka esiintymisla-
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va. Käänteisen perspektiivin vuoksi alhaalla olevat veneilijät ovat 
varsin pieniä, koska heitä katsotaan ylempää kuvan keskeltä. Että 
kyseessä on vettä eikä maata, varmistuu siitä, että alhaalla veneiden 
lähellä uiskentelee yhdeksän sorsan näköistä lintua.

Kuvassa on paljon liikettä. Ilma on täynnä kukkia ja lehtiä, joita 
tuuli ryöpyttää. On syksy. Vasemmalla on kolme isoa lintua kook-
kaiden puiden yläpuolella. Syksy muuttaa linnut. Veneet ovat py-
sähtyneet. Ovatko veneilijät tuttuja vai tuntemattomia toisilleen? 
Jatkavatko matkaa vai jäävätkö juttelemaan?

Kirjaseen voisi kirjoittaa. Kirjoittamista helpottaa hento viivoi-
tus. Kirja on ollut Väinö Kirstinän työhuoneessa kauan aikaa. Tie-
sin sen olemassaolosta, vaikka se vaihtoi paikkaa ja hävisi näkö-
piiristä kuin Edgar Allan Poen novellissa anastettu kirje (The Pur-
loined Letter, 1844, suom. Jaana Kapari). Löysin tämän kirjan uu-
delleen kirjoituspöydän laatikosta loppuvuodesta 2007. Sille voisi 
antaa nimen muistoesine. Päätän kirjoittaa siitä tähän juhlakirjaan, 
koska se on objet trouvé, määritelmällisesti taide-esine niin kuin 
mikä tahansa esine Marcel Duchampin teoksen Fountain/Fontai-
ne (’lähde’) jälkeen.

Se on muistikirjaksi tarkoitettu. Se on kiinalainen tuote. Miten 
se on meille tullut? En koskaan kysynyt sitä kirjan omistajalta. Ih-
mettelen meilissä muutamille ystäville, mistä sellaisia sai aikoinaan 
ostaa. (Itse käytin A5-kokoista kiinalaista muistikirjaa.) Oliko erik-
seen kiinalaisia paperikauppoja? Nykyään niitä ei enää ole kuten ei 
ole juuri paperikauppojakaan Tiimarin mentyä nurin. Kari Aronpu-
ro vastasi 15.3.2019: ”Suomi-Kiina seuran toimisto oli 60–80-lu-
vulla Erottajankadulla siinä rinteessä teatterilta katsoen vasemmal-
la ja seuran putiikki oli Bulevardilla. Muistikirja voi olla ostettu 
sieltä. Ennen putiikkia kiinalaista tavaraa myytiin toimistosta.”

Pekka Tarkka taas kertoi 14.3.2019: ” Kirja on samannäköinen 
kuin kiinalainen muistikirjani joskus 70-luvulla. Se oli sinertävä, 
siitä on jäljellä muutama irtolehti. Maolaiset niitä kai myivät. Kir-
jan valintakin saattoi olla vastalause vasemmiston silloiselle me-
nolle, maolaiset olivat stallareiden arkkiviholliset.” Pekka Tarkka 
sijoittaa halpiskirjan yhteiskunnallis-kulttuuriseen kontekstiin. Se 
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saa jopa käytöstä lisää merkitystä. Voisiko se symboloida Maon pu-
naista kirjaa?

Monilla on ollut tällaisia muistikirjoja, joten se ei ole uniikki 
esine, mutta kun kerron, että siinä on käsialalla kirjoitettu lause, se 
muuttuu uniikiksi. Kirjasen alussa on tyhjiä sivuja. Viidennellä si-
vulla on yksi virke, joka on kirjoitettu lyijykynällä. Virke se on oi-
keinkirjoitussääntöjen perusteella, koska se alkaa suuraakkosella ja 
loppuu isoon välimerkkiin eli pisteeseen. Tässä tapauksessa ei ole – 
edes rivien välissä – kysymyslausetta eikä huudahdusta.

Muistikirjassa väitetään, että ”Runon kirjoittaminen on radikaa-
li teko”. Väitelauseesta voisi kehittyä oikea väittely, jos paikalle 
kutsuttaisiin lisää ääniä. Toinen olisi samaa mieltä ”Niin on”. Mut-
ta silloin joku muu epäilisi ” Onko, onkohan?” Ja näin epäilys täyt-
täisi maailman. Seuraava puolestaan sanoisi ei, ettei runon kirjoitta-
minen ole radikaali teko, jolloin seuraava puhuja voisi jatkaa: ”Ei-
köhän?” Nyt ensimmäinen puhuja saisi tukea väitteelleen ja voittai-
si muistinkirjan väittelykilpailun.
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Kirjoitus ottaa usein puheen muodon, niin tässäkin. Luen kuul-
tavan kirjoituksen. Henkilön ajatukset pitäisi kai panna ääneen tai 
äänettömästi ajattelevan kertojan tiliin, olen samaa mieltä professo-
rin kanssa, mutta fiktion sallitaan manaavan henkilöitä eloon ja ää-
neen sekä tallettavan kirjoituksena; ”[f]iktion talossa kummittelee 
aina”. (Ks. Keskinen 2010, 106.)

Muistikirjan lause on kirjoitettu Väinö Kirstinän käsialalla. 
Tunnistan kirjoittajan käsialan, mutta milloin sanottu tai sanoma-
ton ajatus kirjoitettiin? Koska kirjoittajalta ei voida kysyä, voi et-
siä sopivaa kontekstia, joka tuottaisi tulkinnan. Huomio kiinnittyy 
typografiseen asetteluun. Lause on jaettu kolmelle riville tai kol-
meen säkeeseen:

Runon kirjoitta-
minen on radikaali
teko.

Johtuuko sanan kirjoittaminen kahdelle riville tilan puutteesta? 
Käytännöllinen selitys. Mutta entäpä jos se on runo? Olisiko se ja-
panilainen haiku? Teksti on kolmisäkeinen ja sen tavujako 5-7-2; 
siis melkein oikea haiku 5-7-5. Haikun tapainen aforismi? Kuprui-
levalla paperilla runollinen fragmentti, jonka poetisoivat Kirstinäl-
le hänelle tärkeät modernistit Gottfried Benn (1886–1956) ja Gun-
nar Björling (1887–1960).

Sanan jakaminen kahteen osaan on myös huomiota herättävä. 
Se tekee säkeenylityksen hankalaksi. Väite ei olekaan niin suoravii-
vainen kuin aluksi voisi luulla, kun ei ole nähnyt typografiaa. Kat-
kokseen on pakko pysähtyä.

Soitin Minna Canthin 175-vuotisjuhlan päivänä 17.3.2019 Kirsi 
Kunnakselle ja kysyin, mitä runo tuo hänen mieleensä. Hän sanoo 
viivyttelemättä: ”Siinä pitää ottaa huomioon, mihin paino pannaan. 
Sen jälkeen miten hengitys asetetaan.” Runon eri merkitykset tule-
vat Kirsin neuvon mukaan paremmin esille, jos lukija ääneen ko-
keilee erilaisia tavutuksia ja painotuksia, äänen voimakkuuksia, in-
tonaatiota, modulaatiota.
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Ehdotan yksinkertaista koetta:

1. korosta substantiivia runon
2. korosta nominia kirjoittaminen
3. korosta verbiä on
4. korosta adjektiivia radikaali
5. korosta substantiivia teko.

Runon materiaalisuuden kautta päästään luovalle tasolle: ”Luova 
ote kielen tasolla, luova ote kielen todellisuuteen, uusia kuvia ja 
uutta ilmaisua hyväksyvä asenne ja kielen ilmaisukyvyn laajenta-
minen tulee mahdolliseksi vasta, kun myönnetään, että kieleen voi-
daan suhtautua niinkin kuin se olisi vapaasti muovattavaa materi-
aalia kuten arkkitehdille tila ja rakennusaineet.” (Kirstinä 1977a, 
124.)

”Mistä ääni meistä tulee?”

Pekka Tarkka (14.3.2019) arveli: ”[v]oisin kuvitella, että Väinö on 
kirjoittanut tuon lauseen puolustuksekseen joskus Talo maalla -ko-
koelman jälkeen, jolloin häntä syytettiin radikalismin hylkäämises-
tä, eskapismista ym.” Talo maalla ilmestyi 1969. ”Kuullaan aika-
kausien kuluvan iloisina.” Suvaittiin iloitsevia sanapareja, surrea-
lismin ja dadaismin kollaaseja, konkretismia. Luonnollisen tanssin 
jälkeen (1965), Pitkän tähtäyksen LSD-suunnitelma (1967) ja Talo 
maalla (1969) tuottivat osalle kriitikoista pettymyksen – jos ja kun 
he eivät hyväksyneet koko käsitettä osallistuva runo. (Hosiaisluo-
ma 1996, 168–169.) ”Osallistuva runo” oli käsite, jolla voitiin ana-
lysoida kirjoittajan yhteiskunnallisen ajattelun syvyyttä ja oikeaop-
pisuutta ja lausua tuomio siitä.

Puhuja sanoo runon kirjoitta-mista teoksi, joka on radikaali. Se 
on vaikuttava akti, joka menee syvälle. Radikaali tarkoittaa radi-
kaalia tekoa, juuriin menevää, perusteellista (leikkausta), perinpoh-
jaisia muutoksia vaativaa, äärimmäisyyshenkistä, jyrkkää, kumo-
uksellista Säe kuitenkin ontuu pahasti tavuviivan kohdalla, mutta 
miksi?
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Kieli oli pidettävä keskellä suuta. Kirjoittaminen muistuttaa 
kuulustelutilannetta kokoelmassa Elämä ilman sijaista (1977):

Näinä vuosina on
niin kuin joku säntäisi katsomaan
heti kun kirjoitat runon ensimmäisen kirjaimen,
ja kysyisi, miksi ja mitä aiot sanoa,
minkä vuoksi? mikä on tavoite?
mille ryhmälle,
ja sinun olisi vastattava, ennen kuin jatkat.

Hiljaisuudesta-kokoelmassa (1983) ilmestyneessä runossa laina-
taan Bertolt Brechtin runoa ”Huonoa aikaa lyriikalle”. Huomatkaa, 
että tavuviiva tuottaa säkeenylityksen sanoissa herät-tämä ja kir-
joi-tuspöydän samaan tapaan kuin muistikirjassamme:

Minussa taistelevat kukkivan omenapuun herät-
tämä riemu / ja Töhertäjän puheiden herättämä
kauhu, /mutta vain jälkimmäinen ajaa minut kirjoi-
tuspöydän luo.

Siirrän ruusun omenapuun varjosta
aurinkoiselle seinustalle,
kastelen juuret ja toivotan menestystä.
Kuki.
On meillä oikeus tähän.

Onko ”Runon kirjoitta-/minen on radikaali/ teko” kommentti Bre-
chtille, jolla fasismin vastustaminen menee kaiken muun edelle? 
On oikeus nauttia luonnosta ja puutarhan hoidosta. Runoilija on 
muuttunut. Itse asiassa jo kokoelmaa Talo maalla kiitettiin siitä, 
että siinä oli havaittavissa uudenlaista suhtautumista luontoon. Ko-
koelma oli sitä paitsi omistettu luonnonsuojelujärjestöille. (Ks. Ho-
siaisluoma 1996, 174, 185.)

Kirstinä puolusti runopuhetta, minkä idean hän oli keksinyt pal-
jon aikaisemmin kokoelmassa Puhetta 1963, ennen Pentti Saari-
koskea, jonka oli annettava kokoelmansa nimeksi Ääneen. Kirsti-
nä ei suostunut vaihtokauppaan ja analysoi myöhemmin runopu-
hetta monelta kantilta esseessä: ”Myytti runouden mykkyydestä 
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on murskattava. Runous ei ole vaikenemista. Se on puhetta.” (VK 
1977, 13.) Esimerkiksi julkaiseminen muuttaa tekstin luonnetta, 
koska yksinäinen mutina muuttuu viestiksi muille. Monologista tu-
lee manifesti. Näin tapahtuu ”riippumatta siitä, pitääkö kirjoittaja 
tekstiään julistuksena vai sulkeutuneena esineenä, joka ei puhu”. 
(Kirstinä 1977, 15.)

Runo runoilemisesta on metarunoutta ja saattaa tulla lähelle la-
jityyppiä runouden puolustus. Kokeile, mitä muuta runon kirjoit-
taminen saattaisi olla kuin radikaali teko. Muistikirjan teksti alkaa 
toimia inventaarion tapaan, kuten Luonnollisessa tanssissa nelisä-
keistöinen luetteloruno ”Arvostelma”:

Kesällä minusta on mukavaa.
Talvella minusta on mukavaa.
Syksyllä minusta on mukavaa.
Toukokuussa minusta on mukavaa.

Helsingistä minusta on mukavaa.
Lähderannassa minusta on mukavaa.
Jollaksessa minusta on mukavaa.
Ruijassa minusta on mukavaa.

Tukholmassa minusta on mukavaa.
Pariisissa minusta on mukavaa.
Yöllä minusta on mukavaa.
Kylpyammeessa minusta on mukavaa.

Portailla minusta on mukavaa.
Lattialla minusta on mukavaa.
Ruohikossa minusta on mukavaa.
Tuolilla minusta on mukavaa.

”Arvostelma” itseinhon hetkellä Vieroitusoireissa (1994) menee 
näin:

Minun sikamaisuuteni harmittaa minua.
Minun lammasmaisuuteni harmittaa minua.
Minun koiramaisuuteni harmittaa minua.
Minun rottamaisuuteni harmittaa minua.

Tälle runotyypille on ominaista toisto, ja erilaisia toistoja esiintyy 
runsaastikin Vieroitusoireissa. Olisiko Kirstinä kuvitellut paluuta 
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kielikokeiluihin, esimerkiksi hajottamaan muistikirjaan tallennet-
tua runoa? Hän oli aikanaan toiminut kummina Osmo Jokisen ai-
nutkertaiselle kokoelmalle Nollapiste (1964).

Omistuskirjoituksessa on seuraava teksti:
Vännelle, 
tämän ”teoksen” kummille 
ystävyydellä 
Osmo 
Hki 20.11.64

Mistä teos alkaa ja mihin päättyy?

Kysellessäni tyttäreltämme Anna Kirstinältä, onko hän nähnyt ”kii-
nalaista muistikirjaa”, hän kertoi, että jo vain, ainakin Helsingis-
sä Unioninkadulla, jonne olimme muuttaneet 1995. Väinö oli an-
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tanut hänelle rasian, jossa oli kaksi mietiskelypalloa. Annan mu-
kaan ne kuuluvat kiinalaisten ikivanhaan ennustamisperinteeseen, 
josta on kehittynyt Muutosten kirja (I Ching, Yijing). Mahdollises-
ti Väinö pyrki etsimään uusia tapoja tuottaa sattumanvaraista ru-
noa käyttämällä hyväksi viisauskirjan matemaattisia keinoja. Väinö 
oli harrastanut Kiinaa Tampereella taiji-kursseilla. Hän oli antanut 
taiji-näytteen Tuulikki Islanderin tv-dokumentissa ”Kosketuskuiva 
mies” (1998).

Otan vielä tämän uniikin kappaleen käteen. Kannen silkkiku-
dos on pingotettu yksinkertaisesti pahvikansiin ja liimattu kiinni. 
Kirjasia on valmistettu paljon. Väinö Kirstinän kappale on siisti, 
vain muutamia langanpätkiä on irronnut kankaan taitekohdasta, 
huomauttaa Matti Sinko, joka on omistanut samanlaisen. Hän ar-
velee, että kirjanen on vain unohtunut omaan piiloonsa ja siksi jää-
nyt käyttämättä.

Kiinalaisten kansien kontekstissa runon kirjoittaminen saa kui-
tenkin uusia merkityksiä. Ajatellaan maailmaa johtamaan pyrkivän 
nyky-Kiinan halua rajoittaa kansalaistensa ilmaisuvapautta, erityi-
sesti taiteilijoiden. Runon kirjoittaminen voi olla radikaali teko nyt 
niin kuin niin usein ennenkin Kiinan historian vaiheissa. Esiinty-
mislava on tyhjä ja runoilijat on karkotettu kaukaisiin maakuntiin. 
Se on suuri teema Li Pon (701–762) ja Tu Fun (712–770) klassises-
sa kiinalaisessa lyriikassa.

Olosuhteista huolimatta runon kirjoittaminen on aina ja kaik-
kialla unique ja ubique teko intertekstuaalisessa ukronian virrassa 
(ks. Keskinen 1996, 44).
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Epilogi

Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen julkaisussa Ilmai-
sun murroksia vuosituhannen vaihteen suomalaisessa kulttuurissa 
(2005) kysyimme esipuheessa, ”mistä teos alkaa ja mihin se lop-
puu, kun koko paketti teknologioineen ja yleisöineen on otettava 
huomioon”. Ilmaisun murroksia -kirjassa pohdittiin eri taiteenla-
jien multimodaalisia ilmiöitä. Mikko julkaisi siinä artikkelin kir-
jeromaanin lajista sähköpostin aikakaudella. Olet, Mikko, kirjoit-
tanut sen jälkeen puhujan/kirjoittajan tarpeesta saada sanat säily-
mään, äänen taltioinnin unelmasta ja sen jälkeen ääniteknologioista 
muun muassa romaanin narratiivissa rakenteellisena tekijänä teok-
sessa Audio book. Essays on Sound Technologies in Narrative Fic-
tion (2004).

Professorina olet huolehtinut siitä, että Jyväskylän yliopistos-
sa kirjallisuuden tutkimus jatkuu voimallisena internet-aikakaudel-
la. Tekstin käsittelyssä on menty aina radikaalisti juurille materiaa-
lisuuteen/immateriaalisuuteen, multimodaalisuuteen, inter- ja tran-
smediaalisuuteen, tekijyyteen (versus kirjoittaja/graafinen suunnit-
telija, p- ja e-kirjan lukemisen käytännöt, taiteilijakirjat ja kirja-
teokset tai “biblio-objektit”), kirjan muotoon per se, sarjakuvakir-
joissa ja lastenkirjoissa, julkaisemisessa ja jakelussa. Olet avannut 
modernin amerikkalaisen romaanin ja ranskalaisen kirjallisuusteo-
rian resistenttis-kriittisellä metodilla. M.O.T:

Kaikki kirjoitus on luettavissa, vaikka sen luomisen hetki on 
menetetty ikiajoiksi ja vaikka ei tiedetä, mitä sen tekijä halusi sa-
noa sillä hetkellä, kun hän kirjoitti sitä tai kun hän jätti sen koko-
naan ajelehtimaan. Sen vuoksi tekijällä, kirjailijalla, kirjoittajalla, 
joka toivoo heräävänsä henkiin, pitää olla lukija.
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Raisa Marjamäki

RUNOJA
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Harry Salmenniemi

YÖ JA KIRJA

Kirja, 

ei ainoastaan 

sisältäpäin. 

Lukea:

miten silmä

kääntyy ympäri

ja sivun läpi tuulee

Miksi en räjähdä, olet kysynyt

Kuka on 

koverrettu kuva koverretussa peilissä,

kuka minä joka tavaa aistia
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Järjestä nämä asiat, 

tulkitse u

udellen lue

Makaan sängyllä – on yö – ja voin paremmin kuin äsken

Makaan sängyllä – heksametri – olen sellainen silppu 

Olen avattu – kannenjälkeinen – ei-silppu
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Lukeminen: 

tietenkin riski 

Jokainen välimerkki omalla vastuulla 

jokainen kursiivi, ajatusviiva 

voi murtaa, 

voi avata 

Jossakin on kirja, 

avara valo

Sivun voi avata niin, 

että valon näkee





Kari Rummukainen

MELOMINEN JA AIKA – APPROPRIOITA

Appropria (< lat. nominatiivi appropria, verbi  
appropriāre-verbin partisiippi appropriātus >app­
ro  priationem ’ottaa omaksi, ottaa omaisuu deksi’; 
< kantasana proprius, ’jonkun oma’ vrt. kielitietees-
sä propri erisnimi) vrt. appropriaatio: esineiden, 
kuvien, tai tekstifragmenttien kerääminen, uudel-
leen yhdistely ja käyttö ilman muutoksia tai pienin 
muutoksin; omavaltaisesti käyttöönotettu toi selle 
kuuluva asia tai esine)

Kuva 1. Paddeln macht frei. Auschwitzin portti 
vuonna 1955. Lähde: Arbeit macht frei, Saksan 
valtionarkisto.
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Palaan satulaan hämärän tihentyessä

Palaan satulaan hämärän tihentyessä. Kosteus höyryää lämpimästä 
asfaltista unenomaiseksi usvaksi, ja peltoaukiot verhoutuvat tiheään 
utuun.

Nyt tieni seuraa Unterlingenin järven rantoja. Ja mikä tie! Leveä ja 
siloinen kuin permanto; oikealla puolen rivi ikivanhoja niinipuita, 
joiden oksat riippuvat yli päilyvän vedenkalvon ja lehmäin välistä 
näkyy kaunisvärinen vedenpinta ja sen takana rikkaat maisemat kirk-
koineen, taaimpana siniset vuoret; vasemmalla puolen mahtavasti pai-
suvat kunnaat, kukkulat, joita peittävät rehottavat metsät ja monenmoi-
nen vihannuus. Kyliä on toisia tuolla mäen kupeissa, toisia niemilöillä.

Seuraava päivä. Ankara vastamyrsky huitoo vihmasadetta kasvoihin; 
tiet ovat täynnänsä virstanmittaisia ahteita ja kuoppaiset... kaikki pol-
kupyörällä kulkijan pahimmat vastukset: olen vähällä tuskaantua, kun 
tuuli pitelee paikalla, vaikka olisin kuinka polkusimia painanut.

Valkoista usvaa valuu ylängöltä kuin hitaasti leijailevaa laavaa. Maata 
pitkin vaeltavan sumuvaipan juonteet yhtyvät, ja kostea ilma hiipii lah-
delle saakka hentona harsona, sitten se häviää ja ilmestyy uudestaan. 
Yksinäinen laiva ohittaa pimeässä, mutta sen valot katoavat tasaisella 
selällä liian nopeasti, ja eteen nousee tiivis sumuinen muuri. Usvaker-
ros on niin sakea, että hiljennän vaistomaisesti nopeutta.

Schaffhausenissa kuljen Reinin oikealle puolelle ja nousen sen ran-
taäyräälle. Täältä aukenee näkyala etelää kohti ja heti kun ylös pää-
sin, huudahdin: Kah! Alpit!... Sinne näkyy tosiaankin kukkuloita, joi-
ta peittää ikuinen lumi; niitä on usein vaikea erottaa keltaisista hattara-
pilvistä ja välistä luulee hattaroita lumihuipuiksi, välistä päin vastoin; 
silmä nousi pilvenhattaroista korkealle taivaalle ja luuli yhä jääkent-
tiä vaeltavansa.

Ohitan kuivia kankaita ja satumaisen kuusikon, johon valo suodattuu 
unenomaisesti.

Unen läpi kuulen, kuinka yön lintu kirkuu, iik-iik.

Auringon lasku on kirkas ja veripunainen. Yö on odottamattoman läm-
min, tähtiä yllä ja alla, ylhäällä taivaan lamput, ja alla ihmisten valot, 
jotka killuvat Luzernista, Arthista, ja muista likempänä olevista kau-
pungeista ja kylistä.

Kaikki, mitä tämän jälkeen näin, aina Thunin kaupunkiin saakka, 
oli suurenmoisen ihanaa ja voitti kaikki odotukseni: tie, joka on ha-
kattu hirmuisen kallion kylkeen, taivaan ja maan välille, Brientzin 
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järvi, jonka molemmin puolin vuoret, joilla harvassa kuusia ikään 
kuin pienen pieniä hampaita, Giesbach, joka tanssii alas huimaavas-
ta korkeudesta, ja vihdoin Interlaken, Brientz ja Thun järvien välissä, 
johon illan hämyssä, kun laaksossa jo oli melkein pimeä, näkyy syvän 
rotkolaakson poikki Jungfraun mahtava lumikeila, jota aurinko vielä 
valaisee. ‒ Interlakenissa olen yötä, kuljettuani 70 kilometriä.

Keltainen viitta lepattaen kiipeilen kovassa puhurissa, ja aamun kesä 
on enää muistia myönteisesti kuormittava jäänne.

Ravaan verkkaisesti edestakaisin valvontakameran tutkivan silmän 
edessä.

Viritän pyykkinarun avulla teltan leijumaan puolen metrin korkeuteen 
ilmaan. Sidon toisen päädyn ylösalaisin käännetyn tuolin jalkoihin ja 
toisen seinän puiseen naulakkolaatikkoon. Tuolin kiilaan nojatuolin 
taakse ja teltan alle lykkään makuualustan pystyyn tukemaan pysy-
mistä ilmassa.

Juuri ennen nukahtamista ehdin rekisteröidä, kuinka tuuli yltyy puus-
kaiseksi. Unessa pääsen välillä asfaltille ja taas soralle, ja taas asfaltil-
le ja taas soralle.

Kuva 2. Mutsien asianajaja, 
kansi. Lähde: Joel Carlson 
Mustien asianajaja 1974, 
kansi Jorma Piironen.
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Kuva 3. Mutsien asianajaja, nimiölehti. Lähde: Joel Carlson Mustien asian-
ajaja 1974, kansi Jorma Piironen.
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Aleksis Kiven ja Esa Anttalan kauneimmat lauseet

Päivä oli aurinkoinen ja lämmin.

Täydellisen atleettivartalon vastakohtana oli liian pieni pää.

Marssi jatkui vaivattomasti niin kuin miehillä olisi ollut vieterit jalois-
saan.

Ja kirkkaana kaarteli heidän päällänsä syyskuun taivas, raikas koilli-
nen hongistossa hymisi, ja korvessa, kuivan kuusen kyljessä, nakutte-
li punaharjainen, keltasilmäinen tikka, ja välistä helähteli hänen kileä 
ja kaunis äänensä.

Maantie kiemurteli käärmeen lailla ja ohitse ajavien autojen pölypilvi 
takertui hikisille kasvoille.

Ihmiset tuijottelivat tien varrella olevien talojen pihoilta ja ikkunoista.

Marssi hidastui sillä nyt ei ollut syytä enää riskeerata.

Tuntui ihmeelliseltä ajatella, että muutaman vuorokauden kuluttua ka-
melin viransijaisena olo loppuu.

Puhdas oleminen

Oikeastaan ei voi sanoa että kategoriat johdetaan. On sanottava että 
kategoriat johtavat itse itsensä

Dialektinen logiikka on oikeastaan pitkälle kehitettyä myöntämi-
sen taitoa

Puhdas ei mikään on yksinkertaista yhtäläisyyttä itsensä kanssa

Muutos on samassa tilassa ja eri tilassa olemista

Ei mikään, puhdas ei mikään, Nichts, das reine Nichts

Ei mikään on sama määritys tai pikemmin määrityksettömyys eli 
puhdas oleminen

Oleminen, puhdas oleminen, Sein, reines Sein, on vailla mitään 
muita määrityksiä
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Siinä ei ole mitään havaittavissa

Oleminen on teesi, ei mikään antiteesi ja tuleminen synteesi:

jos teesi on looginen idea, vastakohta on luonto ja synteesi henki;

jos teesi on taide, vastakohta on uskonto ja synteesi filosofia;

jos teesi on avaruus, vastakohta on aika ja synteesi liike;

jos teesi on maalaus, vastakohta on musiikki ja synteesi melominen

Kuva 4. Melominen ja aika, kansi (osa). Lähde: Martin Heidegger, Olemi-
nen ja aika, 2. painos 2001, kansi Petri Latvala.
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Tiedän että en tiedä
seitsemän muunnelmaa väärin muistetusta muunnelmasta

tsui ni yuku
michi to wa kanete
kikishikado
kinō kyō to wa
omouwazarishi wo

Ariwara no Narihira, waka runoa 800-luku

Tiesinhän minä:
tälle tielle tulisi
lopulta lähtö.
Mutta eilen en tiennyt,
että lähtisin tänään.

Tuomas Anhavan suomennos, 1960-luku

Tiesin että tälle tielle tulisi vielä lähtö
mutta en tiennyt
että se tulisi tänään

Muistuma suomennoksesta, 2010-luku

1
tiesin
tiesin ja en tiennyt
tiesin jotakin
mutta kuitenkin jouduin myöntämään että oli enemmän sellaista mitä 
en tiennyt

 
つひにゆく 
道とはかねて 
聞きしかど 
昨日今日とは 
思はざりしを 
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en tuntenut esimerkiksi tulevaisuutta
en tuntenut sitä vaikka sitä sanottiin omakseni

2
tiedän ja en tiedä
toisaalta tiedän toisaalta en
samaan aikaan tiedän ja en tiedä
olen samanaikaisesti tietävä ja eitietävä

3
tiesin että joskus on lähdettävä
mutta en tiennyt tarkkaa ajankohtaa

4
tiesinhän minä senkin ja paljon muutakin

5
se tulee tänään
tiesin että tänään tulee jotain
mutta en tiennyt mitä tänään tulee

6
lopulta
loppujen lopuksi
lopulta lähtö lopulta

7
tiesin että tulisi lähtö
mutta en tiennyt
miten se tulisi
en tiennyt sitäkään milloin se tulisi
enkä sitä
että se tulisi näin pian
enkä tiennyt myöskään millainen päivä tästä tulisi
en arvannut enkä tullut ajatelleeksi sitäkään
että tänä aamuna
tilanne olisi toinen
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Try to remember

Try to remember the kind of September
When life was slow and oh so mellow

Try to remember the kind of September
Try to remember the kind of September

When you were a young and a callow fellow
Try to remember and if you remember

Try to remember when life was so tender
Try to remember when life was so tender

Try to remember if you remember

Kuva 5. Kanoottikriisi tuo reeltaan tulkittuna, 
kansi. Lähde Tuure Junnila, Noottikriisi tuo-
reeltaan tulkittuna 1967.
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  Urpo Kovala

KIRJAESINE JOTA EI OLE 
Pälkäneen aapinen ja sen vaikutushistoria 

Niin sanottu ”Pälkäneen puuaapinen”, Lasten paras tawara, joka 
painettiin Pälkäneellä puulaatoille niin sanotun isonvihan lopulla 
vuonna 1719, on paradoksaalinen klassikko – ellei kirjallisuushis-
torian niin kirjahistorian ainakin – sikäli, että sitä ei ole olemassa 
yhtään kappaletta.Viimeinen tunnettu kappale tuhoutui Turun yli-
opiston kirjaston mukana vuonna 1827. Toisaalta juuri sen esineys 
tai tavaruus – tiukoissa oloissa, nollan kirjapainon tilanteessa suu-
reen tarpeeseen tehty, käsin kaiverretuilla leppälaatoilla todennä-
köisesti kotitekoiselle paperille painettu teos – yhdessä kirjan utui-
sen historian kanssa – antaa sille sen erityisen auran ja jopa kultti-
maineen.

Termi ”isoviha” viittaa aikaan, jolloin Venäjän armeija valtasi 
suuren osan Ruotsin itäisestä maakunnasta sillä tuloksella, että kir-
kon ja valtion hallinto siirtyi ennen pitkää kokonaan turvaan Suo-
menlahden länsipuolelle. Samalla suomalaiset kirjapainot lopetti-
vat toimintansa. Viipurissa toiminut kirjapaino tuhoutui venäläisen 
sotaväen hyökkäyksessä vuonna 1710, ja osa turkulaisesta Geze-
liuksen kirjapainosta siirrettiin Ruotsiin. Vuonna 1713 kirjapaino 
siirtyi Ruotsiin kokonaan, samoin Turun Akatemian kirjapaino (Pe-
rälä 1999, 76).

Kirjapainojen puute aiheutti pulan lasten aapiskirjoista, luke-
misen ja katekismuksen opetus taantui, ja vanhat Turussa paine-
tut aapiskatekismukset kävivät vähiin ja luettiin riekaleiksi (Perä-
lä 2003, 107). Ennen sotaa oli arvioitu, että joka kolmas osasi lu-
kea jossain määrin. Taitoa arvostettiin sen verran, että sitä halut-
tiin ylläpitää (Hänninen 2016, 197), ja tehtävä kuului toki jo pa-
piston virkavelvollisuuksiinkin. Muutaman Pälkäneen papin pyyn-
nöstä – joista erityisesti Matias Ithalin lienee ollut asiassa toimija-
na (Frilander 2004, 25), erään tiedon mukaan myös Olof Castreni-
us (Wallinheimo 1908, 179) – ja Turun tuomiokapitulin tilauksesta 
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entinen, ensin Turussa ja sitten Viipurissa vaikuttanut kirjanpainaja 
Daniel Medelplan kaiversi puusta painolaatat ja painoi niillä Pälkä-
neen puuaapisen.

Vaikka kirjasen historia on utuinen, teoksesta on silti paljon jäl-
kiä kulttuurissa – ei vähiten aapiskukkosymboli. Sitä ovat käsitel-
leet jo Franz Mikael Franzén vuonna 1740 julkaistussa runossaan, 
ja hänen jälkeensä sitä ovat käsitelleet runoudessaan myös A. V. 
Forsman (1897), Jalmari Finne (1914), V. A. Koskenniemi (1917) 
ja Eino Leino (1923) sekä proosan puolella Kyösti Vilkuna (1920), 
Veikko Korhonen (1924), Aarno Karimo (1929–1930) ja Aulis Aar-
nio (1992) (Liutta 2019 a ja b). Siitä tiedetään monien kuvausten 
ja dokumentointien ansiosta sumuisuuteen nähden yllättävän pal-
jon. Ilman erilaisia metatekstejä ei tässä tapauksessa olisi tekstiä-
kään. Ajatus sosiaalisesta konstruktiosta on tässä harvinaisen osu-
va – metatekstit todellakin konstruoivat kohteensa kokonaisuudes-
saan. Lisäksi niiden vaikutuksesta on syntynyt sankaritarina ainut-
laatuisesta kulttuuriteosta. Tarina heijastaa Pälkäneen aapisen var-
haisvaiheisiin myöhempinä aikoina, etenkin kansallisuusajattelun 
nousun myötä syntyneitä ajatuksia. Tässä artikkelissa osoitan, että 
tarina on itse asiassa varsin myöhäsyntyinen ja että tämänhetkinen 
käsityksemme aapisesta ja sen painajasta on anakronistinen eli vah-
vasti aapisen syntyaikoja myöhempien tapahtumien ja käsitysten 
värittämä. Aloitan kokoamalla Pälkäneen aapista koskevan nyky-
tietämyksemme aapisen fyysisistä ominaisuuksista ja tekoproses-
sista sekä aapisen taustoista ja syntyhistoriasta. Tämän jälkeen so-
vellan tapaukseen vaikutushistoriallista näkökulmaa ja erittelen ta-
paa, jolla nämä aapista ja sen kontekstia koskevat tiedot ovat itse 
asiassa syntyneet hyvin hitaasti ja hyvin pitkän ajanjakson kulues-
sa. Lopuksi pohdin tältä pohjalta Pälkäneen aapisen kulttuurista 
merkitystä.
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Pälkäneen aapinen ja sen valmistusprosessi

Millainen ”puuaapinen” itse asiassa oli ja millainen sen tekopro-
sessi? Saamaansa tehtävään ryhtyessään Medelplan otti käyttöön 
1400-luvun menetelmän, johon hän saattoi soveltaa puupiirtäjän 
taitoaan: hän teki laattakirjan. Hän toisin sanoen leikkasi aapisen 
tekstin puulaatoille peilikuvana ja keitti jonkinlaisen painovärin. 
Näiden avulla hän painoi paperille aapisen, jossa oli 28 sivua. (Pe-
rälä 2010, 18.) Laattojen materiaali oli leppäpuu. Muistitiedon mu-
kaan aapislaudat oli otettu Eskolan riihipihassa ison kiven kyljessä 
kasvaneesta lepästä. (Koukkula 1972, 308.)

Mistä paperi saatiin? E. J. Ellilä (1947) arvelee tekijän itse val-
mistaneen käyttämänsä paperin. Allan Frilander taas uskoo Me-
delplanin tarvinneen paperia runsaasti ja spekuloi, että papit olisi-
vat suhteillaan saaneet paperin hankittua esimerkiksi vuoteen 1713 
saakka toimineen Tuomaankylän paperimyllyn varastoista. Tämä ei 
olisi ollut ennenkuulumatonta, sillä tuomiokapituli oli jo 1660-lu-
vulla kehottanut papistoa hankkimaan ja säilyttämään paperin val-
mistukseen sopivia aineksia (Frilander 2004, 13). Kummassakin ta-
pauksessa paperi valmistettiin lumpuista.

Painovärin valmistuksesta ei ole tietoa. Väitöskirjassaan (1792) 
Pehr Johan Alopaeus huomautti, että käytetty muste oli vetelää eikä 
vastannut oikeaa painomustetta, mutta oli kuitenkin siedettävää 
(Perälä 2003, 108). Frilander (2004, 17–19) esittää kaksi vaihtoeh-
toa: vesiväri tai värin valmistaminen pellavaöljyä vernissaksi keit-
tämällä.

On epävarmaa, rakensiko Medelplan prässin vai käyttikö tois-
ta vanhaa menetelmää. Siinä paperi aseteltiin painolaatan päälle, 
kohokuvioiksi leikatun tekstin päälle väritettyä painopintaa vasten. 
Paperia käsin taputellen tai vaikkapa telalla rullaten teksti siirtyi 
paperille. (Liljedahl 2019c.) Jos kuitenkin oletamme, kuten Frilan-
der tekee, että Medelplan rakensi jonkinlaisen painokoneen, niin 
siihen tarvittiin ruuvikierteeseen tai nivelvipuun perustuva painin, 
puristuslevy sekä alistuslaite – nämä kaikki Medelplan todennäköi-
sesti pystyi itse valmistamaan. Lähes kaikki osat oli mahdollista 
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valmistaa puusta, joskin kyläseppää tarvittiin pulttien ja vanteiden 
valmistamiseen (Frilander 2004, 20).

Tiedot itse kirjaesineen fyysisistä ja bibliografisista ominai-
suuksista perustuvat pääasiassa edellä mainitun Alopaeuksen an-
tamiin tietoihin. Hänen yleiskuvauksensa aapisesta kuuluu näin: 
”Hän [Daniel Medelplan] sai aikaan varsin karkeatekoisen mutta 
silti tarkoitustaan vastaavan kirjan. Siinä oli 14 lehteä ja 1 ¾ ark-
kia.” (Perälä 2003, 108.) Ensimmäiseksi Alopaeus kirjaa aapisen 
koko nimekkeen – sanatarkasti virheineen päivineen, bibliografian 
perusperiaatteen mukaisesti. Aapisen etulehdellä oli teksti Lasten 
Paras Tawara, elli ABC-Kirja, joca on suuren tarpeen tähden lei-
cattu Puuhun ja Pälkänen Seurakunnan Saarnamiesten toimituxen 
cautta, Prändätty Pälkänellä Daniel Medelplanilda Tauralan Ky-
lässä 1719. Alopaeuksen kirjaus on erittäin tärkeä Pälkäneen aapi-
sen vaikutushistoriassa, sillä se tarjoaa monta aapista koskevaa tie-
toa ensimmäistä kertaa. Pitkä ja informatiivinen nimeke tuli siis nyt 
kokonaisuudessaan julkisuuteen ensimmäisen kerran. Alopaeuksen 
tietoja voi sitten täydentää ajan kirjapainoja koskevalla tietämyk-
sellä, kuten jatkossa teen.

Aakkoset muodostivat aapiskirjan toisen sivun. Tekstiä Pälkä-
neen aapisessa oli lehtien molemmilla sivuilla – tätä tietoa Alopaeus 
ei mainitse vaan se tulee vasta vuonna 1834 yliopiston varakirjas-
tonhoitajalta ja tieteidenhistorian apulaiselta Alexander Blomqvis-
tilta, joka Alopaeuksen tavoin oli itse nähnyt teoksen. Alaviitteessä 
Alopaeus antaa arvion (”tolerabilis”, ‘siedettävä’) aapisessa käyte-
tystä painoväristä. Allan Frilanderin mukaan kirjaimet olivat toden-
näköisesti fraktuuraa, sillä käytäntönä oli, että latinankieliset teks-
tit ladottiin aina antikvakirjaimin ja suomen-, ruotsin- ja saksankie-
liset aina fraktuuralla. Kolmannella sivulla saattoi olla Isä meidän 
-rukous, joka oli Winterin vuonna 1603 Turussa painamassa aapi-
sessa. Tämän jälkeen seurasivat kaikki kymmenen käskyä ja ru-
kouksia, ehkä myös kasteen sakramentti. (Frilander 2004, 15.)

Kirjasessa oli siis 14 lehteä, kun muissa suunnilleen saman ajan 
aapisissa oli 8 lehteä. Koska nimiö oli otettu Gezeliuksen lastenkir-
jasta, jonka alussa oli aapinen, käyttikö Medelplan siis mallinaan 
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tuota Gezeliuksen aapisosiota? Tätä mieltä ovat Holger Nohrström 
(1930), Liisa Kotkaheimo (1989) ja Allan Frilander (2004) – eriävä 
lehtiluku johtuu heidän mukaansa painomenetelmästä, joka ei salli-
nut yhtä pieniä kirjasimia kuin irtokirjasinmenetelmä. Anna Perälä 
sen sijaan ei usko, että Gezeliuksen aapinen olisi toiminut puuaa-
pisen mallina. Todennäköisimpänä hän pitää sitä, että Medelplan 
käytti mallina Viipurin piispa Petrus Bångin vuonna 1689 painatta-
maa suomenkielistä aapiskatekismusta, jossa sanotaan olleen 26 si-
vua. (Liljedahl 2019c.)

Vanhoissa aapiskatekismuksissa oli harvoin erillisiä kansia. Pa-
rilla ensimmäisellä sivulla oli kirjaimet ja numerot, mutta viimeis-
tään kolmannella sivulla siirryttiin uskonnollisiin teksteihin. Tällai-
sia suppeita aapisia ei Anna Perälän mukaan useinkaan sidottu kan-
siin, vaan lehdet kiinnitettiin toisiinsa selästä muutaman langanpis-
ton avulla. (Liljedahl 2019c.)

Alopaeus kertoo kuvauksessaan myös, että aapisen viimeisellä 
sivulla oli kukon kuva. Medelplanin aapinen on tiettävästi ensim-
mäinen Suomessa painettu aapinen, jossa esiintyi aapisen ja luku-
taidon symboliksi muodostunut aapiskukko. Aivan varmaa ensim-
mäisyys ei tosin ole, sillä Suomessa painetuista kuudesta ruotsin-
kielisestä aapisesta neljä viimeistä painosta on kadonnut kokonaan. 
Suomenkielisestä aapisesta ehdittiin ottaa 12 painosta, ja niistä seit-
semän on kadonnut. (Perälä 2003, 108.) Mahdollista on silti myös, 
että Pälkäneen aapisen kukko tosiaan oli ensimmäinen Suomessa 
painettu aapiskukko ja että Medelplan oli saanut idean jostain ul-
komaisesta aapisesta. Aapiskukko esiintyi saksalaisissa aapisissa 
jo 1500-luvulla, ja sieltä se levisi Hollantiin ja Tanskaan, 1600-lu-
vulla myös Norjaan ja Ruotsiin. Vanhin aapiskukko lienee painet-
tu Frankfurtissa vuonna 1570 (Perälä 1999, 76). Joka tapauksessa 
Medelplanin aapisen jälkeen seuraava aapiskukko esiintyi Turus-
sa Medelplanin kuolinvuonna 1737 painetussa aapisessa (Koukku-
la 1972, 309), minkä jälkeen se assosioitui Suomessa nopeasti ja 
vahvasti aapisen käsitteeseen.
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Sankaritarina?

Daniel Medelplan syntyi Turussa vuonna 1657. Hänen isänsä Jon 
Svensson oli käsityöläinen hänkin, vaununtekijä. Vuodesta 1680 
lähtien Daniel käytti sukunimeä Medelplan (Frilander 2004, 21). 
Vuonna 1678 hänet otettiin Turun Akatemian kuvien kaivertajaksi, 
mutta hän teki jonkin verran muutakin: valoi kirjasimia, sitoi kir-
joja ja harrasti kuvanveistoa. Vuosina 1689–1693 hän toimi Viipu-
rissa piispa Petrus Bångin pienen kirjapainon johtajana. Sieltä hän 
tuli usean välietapin kautta isonvihan aikaan vuonna 1713 Pälkä-
neelle, Taurialan kylän Näppilän taloon. Syynä muuttoon oli pait-
si sota myös hänen sukurutsauksesta vuonna 1695 saamansa tuo-
mio, jonka hän sai, koska oli vaimonsa Gertrudin vielä eläessä sol-
minut suhteen vaimonsa veljentyttären Marian kanssa. Tämä syn-
nytti vähän Gertrudin kuoleman jälkeen lapsen, joka kuitenkin pian 
kuoli. Medelplan ei tunnustanut isyyttään vaan laittoi syyn tunte-
mattoman merimiehen niskoille, mitä selitystä tuomioistuin ei kui-
tenkaan uskonut, varsinkaan sen jälkeen, kun Maria tuli uudelleen 
raskaaksi, vaan tuomitsi heidät vuonna 1695 sukurutsauksesta kuo-
lemaan. Tuomio muutettiin sakoksi, jota Medelplan ei pystynyt 
maksamaan, ja hän joutui vangiksi Viipurin linnaan kunnes sovit-
ti tuomion kujanjuoksulla vuonna 1697. Kirjapainon johtajan teh-
tävästä hän joutui siveellisyysrikoksen vuoksi luopumaan. Daniel 
Medelplan kuoli Taurialan Näppilässä vuonna 1737. Seurakunnan 
kuolleiden jäsenten luettelossa siltä vuodelta on hänen kohdallaan 
nykynäkökulmasta karulta näyttävä maininta: ”Vanha loisukko Da-
niel Medelplan, ollut kirjanpainajana Viipurissa, perehtynyt kuvan-
veistotöihin, 80 v.” (Frilander 2004, 27.)

Arviot Pälkäneen aapisen painettujen kappaleiden määrästä 
vaihtelevat: ”ainakin muutama kappale” (Koukkula 1972, 208), 
”hyvin rajoitettu määrä” (Pipping, sit. Nohrström 1930, 190), ”suh-
teellisen vähän” (Perälä 2010); ”hyvin pieni [painos]” (Hänninen 
2016), muutama kymmenen (Ellilä 1947), satakunta (Hurme 2017, 
363; Keskisarja 2011, 373) ja enimmillään pari sataa kappaletta 
(Liljedahl 2019a), mutta joka tapauksessa kaikki kappaleet samoin 
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kuin painolaatat ovat tuhoutuneet. Turun piispa Carl Fr. Mennander 
(1712–1786) hankki puuaapisen viimeisen tunnetun kappaleen ko-
koelmiinsa. Henrik Gabriel Porthan (1739–1804) taas hankki sen 
Mennanderin jäämistön huutokaupassa vuonna 1787 Turun Aka-
temian kirjastoon. (Frilander 2004, 10; Perälä 2010, 18.) Siellä se 
oli arvokas ja laajaa mielenkiintoa herättänyt vetonaula. Akatemi-
an kirjastoa saattoi pitää varmimpana mahdollisena paikkana kirja-
harvinaisuuden tallentamiselle. Turun palo vuonna 1827 tuhosi kui-
tenkin varman säilytyspaikan ja samalla todennäköisesti viimeisen-
kin puuaapisen.

Vähemmän tunnettu, joskin myös faktapohjaltaan epävarmem-
pi episodi on puuaapisen toisen kappaleen kohtalo, jonka senkin 
ratkaisi tulipalo. Kirkkohistoriallisen Seuran pöytäkirjassa vuodel-
ta 1905 J. W. Wallin kertoo, että suntio K. Mäkinen oli nähnyt Tau-
rialan kylän Eskolan talossa vanhan kirjan, jonka nimiö oli jäänyt 
hänen mieleensä lähes sanasta sanaan, ja hän oli kiinnittänyt huo-
miota siihen, että kylän nimi oli kirjoitettu muotoon ”Taurala”.1 Ni-
miölehti oli ollut tallessa, mutta kannet olivat kuluneet ja repalei-
set. Kirjoittajan mukaan Mäkinen ei ollut aikaisemmin tiennyt Me-
delplanin julkaisun olemassaolosta.

Lisäksi on väitetty, että samassa Eskolan talossa olisi 1800-lu-
vun lopulle saakka ollut tallessa osa puuaapisen painamiseen käy-
tetyistä puulaatoista, ”aapislaudoista”, ja että ne paloivat talon mu-
kana (Frilander 2004, 9). Lähes koko Taurialan kylä nimittäin tu-
houtui laajassa tulipalossa 1800-luvun lopussa, ja siinä katosivat 
niin kurkihirren päällä säilytetyt painolaatat kuin mahdolliset kir-
jatkin, mikäli niitä vielä oli jäljellä. Myöhemmin edes kirjojen ke-
räilijä Matti Pohto ja bibliografi Pipping eivät yrityksistään huoli-
matta onnistuneet löytämään yhtään puuaapista tai sen osaa (Nohr-
ström 1930).

Aapista on etsitty Taurialan taloista useaan otteeseen, viimek-
si juhlavuonna 2019, jolloin etsintää motivoi yhtä painolaattaa toi-
sen maailmansodan aikaan kädessään pitäneen henkilön kertomus, 
mutta etsintä ei tuottanut tulosta (Liljedahl 2019b).
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Medelplanin sankaritarinan ainekset ovat tiivistetysti seuraavat: 
yksinäinen, pyyteetön puurtaja ”mahdottoman tehtävän” edessä; ta-
pahtumakulkuun liittyy aukkoja, jännitystä ja mystisyyttä; aapis-
hankkeen ansiosta lukutaito Pälkäneen seudulla todellakin parani2 
ja tapaus ennakoi myöhempää kansallista heräämistä. Lisäksi tari-
naan on aivan viime aikoina liitetty aiempaa vahvemmin Medelpla-
nin mainittu dramaattinen sukurutsaustuomio ja sen sovittaminen. 
Toki Medelplaniin liittyykin sankarillisia piirteitä: hänen suorituk-
sensa on olosuhteet ja resurssit huomioon ottaen kunnioitusta herät-
tävä ja Pälkäneen papiston aloittama projekti osoittaa kauaskatsei-
suutta, vaikka siinä ei todennäköisesti ollutkaan vielä kansalliseen 
heräämiseen liittyviä motiiveja, sillä lukutaidon ja sen kautta us-
kontotietämyksen edistäminen kuuluivat papiston tehtäviin. Mut-
ta tarinan vaikutuksesta on helppo olettaa, että jo aapinen ja siihen 
liittyvä tapahtumasarja olisi koettu sankarillisiksi jo 1700-luvulla. 
Seuraavassa erittelen Pälkäneen aapista koskevan tietämyksen ke-
räytymistä.

Pälkäneen aapisen vaikutushistoriaa

Edelliset kuvaukset Pälkäneen aapisesta ja sen taustoista esittävät 
tiivistetysti aapista koskevan nykytiedon. Sen perusteella on help-
po tulla tehneeksi sellaisia oletuksia tarinan keskeisten toimijoiden 
motiiveista ja tavoitteista, jotka itse asiassa ovat myöhemmin syn-
tyneen sankaritarinan heijastamista aapisen varhaisvaiheisiin. Mut-
ta itse asiassa tiedot alkoivat kertyä hyvin hitaasti ja hyvin pitkän 
ajan kuluessa. Seuraavassa havainnollistan tätä prosessia hyödyn-
täen vaikutushistorian käsitettä. Vaikutushistorialla tarkoitetaan 
kulttuurituotteen ja sen kontekstien välistä vuorovaikutusta, jon-
ka tuloksena kulttuurituotetta koskevat tietomme ja tulkintamme 
muuttuvat. Tämän tuloksena kulttuurituote ei näytä myöhempinä 
aikoina samalta kuin omana aikanaan ja suhteemme siihen on huo-
mattavan altis anakronismille.
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Pälkäneen aapisen tutkijoista Holger Nohrström on ensimmäi-
senä esittänyt ajatuksen, että ”ei ole vailla mielenkiintoa seurata 
sitä tietä”, jota pitkin aapista koskeva nykytietomme on muodos-
tunut. Nohrström kutsuu sitä ”Pälkäneen aapisen oppihistoriaksi” 
(Nohrström 1930, 183). Lähestymistapa on käytännössä vaikutus-
tutkimusta, jonka avulla voidaan rekonstruoida jonkin kulttuuri-il-
miön sosiaalinen rakentuminen ja välttää anakronismia tai aina-
kin lieventää sen vaikutusta (kirjahistorian osalta ks. esim. Ahokas 
2011). On huomattava, että Nohrströmiin ei ole Pälkäneen aapi-
sesta puhuttaessa viitattu eikä hänen katsauksestaan seuraavia va-
rauksia ole otettu juurikaan huomioon. Seuraavassa teen tällaista 
rekonstruointia paljolti Nohrströmiä seuraten ja täydentäen.

Ensimmäisen kerran Pälkäneen aapisesta kerrotaan julkisesti 
Lars Salviuksen lehdessä Lärda Tidningar vuonna 1746 numeros-
sa 15 seuraavasti: ”Äskettäin on löydetty suomenkielinen ABC-kir-
ja, joka ansaitsee paikan opillisten asioiden joukossa sen vuoksi, 
että se on puuhun kaiverrettu ja painettu hyvin ja luettavasti, että 
sen ja tavallisen kirjan välillä tuskin eroa näkee. Sen tekijä on ol-
lut maanviljelijä Pälkäneen kunnan Taurialan kylässä, Daniel Me-
delplan 1719, kun tämä maa oli Venäjän sortovallan alaisena ja kär-
si suurta puutetta nuorisolle sopivista kirjoista.” (Frilander 2004, 
11.) Tämä tieto oli Frilanderin (2004, 11) mukaan todennäköisesti 
peräisin Mennanderilta, joka oli kyseisen lehden avustaja.

Seuraava tiedonpala ilmestyi painettuna eräässä Mennanderin 
niin sanotussa synodaalipuheessa vuonna 1773. Venäjän valtauk-
sesta puhuessaan hän mainitsi lyhyesti Pälkäneen aapisen, mut-
ta edelliseen uutiseen puhe ei tarjonnut mitään lisätietoa aapisesta 
(Nohrström 1930, 184).

Kirjan nimiö mainitaan, joskin huomattavasti keskeltä katkais-
tuna, ensi kerran vasta vuonna 1787 Mennanderin jäämistön kirja-
huutokaupan luettelossa oktaavo-kokoisten kirjojen joukossa. Ok-
taavo on formaatti, jossa arkki on taitettu kolmesti ja muodostaa 
8-lehtisen ja 16-sivuisen arkin. Oktaavokirjojen koot saattoivat kui-
tenkin vaihdella melkoisesti, sillä paperin kokoa ei ollut standar-
doitu. Yleensä oli käytössä kokosuhde 2:3, ja ladelma oli silloin li-
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kimain niin sanotun kultaisen jaon mukainen. Kirjan koko saattoi 
siten vaihdella välillä 9 cm x 14 cm ja 14,5 cm x 22 cm (Frilander 
2004, 10).

Seuraavaksi Medelplanin aapista kuvaili julkisesti tuomioro-
vasti Pehr Johan Alopaeus mainitussa tutkielmassaan De libris ra-
ris vuodelta 1792. Tärkeää on, että Alopaeuksella oli mahdollisuus 
itse tarkastella yliopiston kirjastoon vain muutama vuosi aiemmin 
saapunutta aapista ja että hän teki siitä tarkan kuvauksen. Kuvauk-
sessaan Alopaeus mainitsee saman alkutekstin kuin suntio Mäki-
nen, mikä yhdessä kylän nimen kirjoitusvirheen kanssa viittaa sii-
hen, että kummassakin tapauksessa oltiin tekemisissä alkuperäisen 
aapisen kanssa.

Akatemian kirjasto ei myöskään piilottanut saamaansa aarret-
ta. Giuseppe Acerbi kertoo teoksessaan Travels through Sweden, 
Finland, and Lapland to the North Cape (Lontoo 1802), että ainoa 
näkemisen arvoinen asia matkailijalle Turussa oli yliopiston kirjas-
to ja siellä eräs harvinainen kirja: ”Among other curiosities they 
shewed me a prayer-book printed by a peasant with wooden tables, 
upon which he had cut the letters.” (Nohrström 1930, 190.)

Alopaeus ansioitui Pälkäneen aapisen kuvailussa, mutta hänen 
tietonsa tekijän henkilöllisyydestä olivat vielä puutteelliset. Hän 
torjui ajatuksen, että aapisen painaja voisi olla sama henkilö kuin 
Viipurin kymnaasin kirjanpainaja ja arveli, että kyseessä voisi olla 
tämän poika. Ajallisesti seuraavassa aapista koskevassa tiedossa, 
joka on Johan Jakob Tengströmin Johan Gezeliusta käsitelleessä 
kirjassa vuodelta 1825, kirjoittaja kallistuu siihen suuntaan, että ky-
seessä olisi sama henkilö. Tämä arvelu muuttuu tiedoksi Tengströ-
min kaksi vuotta myöhemmin julkaisemassa tutkimuksessa Turun 
tuomiokapitulin toiminnasta evakkoaikana Tukholmassa. Samassa 
julkaisussa Tengström kertoo, että kirjasta oli lähetetty tuomiokapi-
tuliin näytekappale ja että sieltä tuli vastauskirje huhtikuussa 1719. 
Vastauksessa toivottiin joitakin himmeämpiä tai epäselvempiä kir-
jaimia parannettaviksi ja lautoihin toivottiin käytettäväksi ”hie-
nompaa ja kovempaa” materiaalia. Vastauskirjeessään Italinille Tu-
run tuomiokapituli kehottikin tekijää käyttämään kovempaa laat-
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tamateriaalia, koska osa kirjaimista oli epäselviä ja koska laatoilla 
näin voitaisiin painaa useampia kappaleita.

Varhaisia laatuarvioita on siis kaksi, ja ne ovat keskenään vas-
takkaiset. Tuomiokapituli arvosteli painatuksen laatua, kun taas 
Lärda Tidningarin pikku-uutinen kiitti sitä. Frilander (2004, 11–
12) arvelee arvioiden erilaisuuden perusteella, että kirjoja on voi-
nut olla Taurialan kylän ulkopuolellakin kaksi, joista ensimmäinen 
olisi ollut heikommin painettu ja laattoja olisi sen jälkeen parannel-
tu. Hypoteesi ei kuitenkaan saa tukea muista tiedoista, ja projektin 
kiireellisyyttä ajatellen on melko todennäköistä, että Medelplan ei 
ryhtynyt laatimaan uusia laattoja tai edes parantelemaan vanhoja.

Tämä katsaus Pälkäneen aapista koskevaan tietoon ja sitä kautta 
sen vaikutushistoriaan – ”oppihistoriaan”, kuten Nohrström (1930, 
183) sitä nimittää – osoittaa, että aapisen tarina rakentui hyvin vä-
hitellen ja pienissä paloissa, eikä sankaritarinan aineksia ollut juu-
rikaan käytettävissä vielä 1700-luvulla eikä selkeästi vielä 1800-lu-
vun puolellakaan. Seuraavassa tarkastelen tätä havaintoa tarkem-
min paratekstin käsitteen avulla.

Epitekstit kirjaesineen välttämättöminä ehtoina?

Parateksteillä tarkoitetaan tekstejä, jotka ympäröivät tekstiä ja toi-
mivat tekstin ”kynnyksinä” (ks. esim. Genette 1987; Keskinen 
1993). Paratekstit jakautuvat kahteen pääluokkaan: peritekstit ovat 
välittömästi tekstin ympärillä ja ovat osa kirjaesinettä, kun taas epi-
tekstit ovat siitä kauempana, kuten mainokset, kritiikit, muut leh-
tiartikkelit, tutkimukset. Molemmat voivat toimia tekstin lukuoh-
jeina ja joka tapauksessa vaikuttaa käsityksiimme tekstistä.

Kuten ”puuaapisen” vaikutushistoria osoittaa, Pälkäneen aapi-
sen tapauksessa aapisen leipätekstin ja sen peritekstien ominaisuu-
det tulivat julkisuuteen – mutta eivät mitenkään välttämättä ylei-
seen tietoon – epitekstien kautta, hyvin vähitellen ja hyvin hajanai-
sesti, muodostamatta jatkumoa ennen kuin jälkikäteistarkastelussa. 
Tarinan aineksia ei juurikaan ollut nähtävissä vielä aapisen synty-
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aikoina eikä itse asiassa pitkään aikaan Medelplanin kuoleman jäl-
keenkään. Tämä johtuu siitä, että kirja oli jo 1700-luvulla harvi-
nainen, joten sitä koskevia epitekstejäkään ei voinut olla runsaasti.

Tärkein yksittäinen lenkki kirjasen vaikutushistoriassa oli Alo-
paeuksen väitöskirja 1792, ja sen välttämätön ehto taas oli kirjasen 
saaminen Turun Akatemiaan vain jokunen vuosi aiemmin. Käytän-
nössä kaikki bibliografiset tiedot ja lisäksi muun muassa se, että ti-
lauksen aapisesta olivat tehneet paikalliset papit, perustuvat Alo-
paeuksen epitekstiin, poikkeuksena joiltakin osin tekijää koskevat 
tiedot (jotka kylläkin ovat sankaritarinan olennaisia aineksia). Il-
man epitekstejä meillä ei olisi vieläkään tietoa Pälkäneen aapisen 
ominaisuuksista eikä siihen liittyvistä tapahtumista – itse asiassa 
nuo tekstit luovat kirjaselle eräänlaisen olemassaolon.

Suhteemme teksteihin on harvoin, jos koskaan suora eli väli-
tyksetön – lähestymme niitä käytännössä myös erilaisten meta-
tekstien kautta, vaikka suora kosketus tekstiin onkin arvostetuin. 
Tekstiä koskeva tieto toisin sanoen kulkee lukijalle erilaisia reitte-
jä. Myös välittyneessä suhteessa on kuitenkin kyse suhteesta koh-
teeseen. Näin ajatellen Pälkäneen aapisen kaltainen kirja, johon ei 
voi olla välitöntä lukijasuhdetta, poikkeaakin normaalitapauksista 
sillä tavoin, että siinä tekstisuhteet ovat pelkästään välittyneitä. Vä-
littävien tekstien luonne toki vaikuttaa suhteen luonteeseen – Alo-
paeuksen väitöskirjan suhde Pälkäneen aapiseen on erilainen kuin 
Umberto Econ fiktiivisen Ruusun nimen suhde Aristoteleen Poetii-
kan toiseen osaan, jota myöskään ei ole olemassa. Pälkäneen aapi-
sen tapauksessa yhdistyvät poikkeuksellisuus ja aapisen kohtalon 
avoimuus ja hämäryys tietoomme siitä, että kyse on ollut todelli-
sesta teoksesta ja todellisista tapahtumista.

Aapisen ja Medelplanin yhteinen sankaritarina on komea ja 
vahvoilla affektiivisilla latauksilla varusteltu. Pälkäneen aapisen 
kaltainen kulttikohde vetää itseensä huhuja ja tarinoita, joiden epä-
määräisyys olisi monien muiden kohteiden yhteydessä haitta mutta 
kulttikohteen yhteydessä vain vahvistaa auraa. Kohteen aukkoisuus 
ja siihen liittyvien tapahtumien dramaattisuus – enemmän kuin ny-
kykulttuurissa tyypillinen merkkien nopeutuva kierto – keräsi af-
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fektiivista latausta ja sai huhut ja samalla ihmisten kiinnostuksen 
kiinnittymään kohteeseen. Pitkälti tästä yhdistelmästä seuraa aapi-
sen kulttimaine.

Lopuksi: Pälkäneen aapisen merkitys

Toisin kuin Pälkäneen aapista koskevat yleisesitykset ja osa tut-
kimuksistakin antavat ymmärtää, aikanaan ja vielä 1700-luvulla-
kaan Pälkäneen aapisen tarina ei ollut nykyisin tunnettu sankarita-
rina, vaan jälkimmäinen niin sanotusti konstruoitiin palasista vä-
hitellen 1800-luvun mittaan ja oikeastaan vasta 1900-luvulla yh-
teydessä kansalliseen projektiin. Aapisprojektin voi kyllä ajatella 
kuvastavan äärimmäisissä poikkeusoloissa osoitettua kaukonäköi-
syyttä sekä toimintaa tulevaisuuden hyväksi ja sivistyksen palautta-
miseksi vaivoja säästämättä (ks. Keskisarja 2011, 373). Mutta tätä 
tulevaisuuteen katsovaa toimintaa harjoittivat ehkä sittenkin lähin-
nä Pälkäneen papit, jotka hekin pyrkivät näin toimiessaan toteutta-
maan kirkon heille asettamia tehtäviä eivätkä todennäköisesti kuvi-
telleet tulevaa kasvavan lukutaidon ja sivistyksen varassa syntyvää 
kansallista heräämistä. Kirkon ylemmillä tasoilla taas ei täysin ym-
märretty Medelplanin projektin vaativuutta, mikä käy ilmi tuomio-
kapitulin vastauskirjelmään sisältyvistä työn laatua koskevista vaa-
tivista kommenteista, eikä siten myöskään tarinan sankarillisuutta. 
Laajemman yleisön tietoisuuteen aapinen tuskin levisi muuta kuin 
paikallisesti. Medelplan itse ei puolestaan todennäköisesti ajatellut 
ja tiennyt tekevänsä historiaa. Anna Perälän mukaan puuaapinen oli 
hänelle luultavimmin vain yksi, joskin hyvin poikkeuksellinen, toi-
meksianto (Liljedahl 2019c).

Tarinasta kuitenkin tuli osa kansakunnan rakennustarinaa, ja sitä 
ovat sellaisena käsitelleet jo edellä mainitut Franz Mikael Franzén 
(1740) sekä A. V. Forsman (1897), Jalmari Finne (1914), V. A. Kos-
kenniemi (1917), Eino Leino (1923), Kyösti Vilkuna (1920), Veik-
ko Korhonen (1924), Aarno Karimo (1929-1930) ja Aulis Aarnio 
(1992) (Liutta 2019 a ja b). Tämäkin luettelo osoittaa, että Me-
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delplanille alettiin osoittaa laajempaa huomiota vasta kansallisuus-
ajattelun ja itsenäisyysliikkeen myötä autonomian ajan lopulla ja 
itsenäisyyden ajan alussa.3 Viime aikoina Pälkäneen puuaapiseen 
liittyvän sankaritarinan rinnalle – ja ehkä jopa siitä ohikin – mie-
lenkiinnon kohteeksi on noussut Medelplanin sukurutsaustuomio 
(esim. Keskisarja 2011; Hänninen 2016; Hurme 2017), jossa siinä-
kin on draaman aineksia.

Ville Hänninen näkee ristiriidan sen välillä, että papisto tila-
si Medelplanilta aapisen mutta häntä ei arvostettu hänen elinaika-
naan, mitä karulta näyttävä kuolinilmoitus todistaa. Hänninen kir-
joittaa: ”Myytti kelpasi historian oppikirjoihin, mutta mestaustuo-
mion saanutta ihmiskurjaa on vierottu.” (Hänninen 2016, 206, 208.) 
Ehdotan tälle kilpailevaa tulkintaa, joka perustuu jo käsittelemääni 
vaikutushistorialliseen näkökulmaan ja joka on vähintään yhtä pe-
rusteltu. Ensinnäkin isonvihan oloissa, yhteiskunnan hajottua, tie-
donkulku oli olematonta eikä tieto Medelplanin tuomiosta todennä-
köisesti ollut kantautunut papistolle, joka Medelplanille töitä tarjo-
si. Vielä hänen kuolinvuotenaankaan 1737 ei luultavasti tunnettu 
sen paremmin Medelplanin kuin Pälkäneen aapisenkaan historiaa. 
Kyse ei siis välttämättä ollut tarinoiden peittelemisestä vaan siitä, 
että niistä ei ollut dokumentoitua tietoa. Yksi syy epitekstien niuk-
kuuteen on se, että tietojen saatavuus oli mitä ilmeisimmin paljon 
heikompi kuin tänä avoimen tiedon aikana osaamme kuvitella – sii-
tä huolimatta, että esimerkiksi lehtiä luettiin ja säilytettiin pidem-
pään kuin nykyisin. Tieto ei myöskään kumuloitunut: tiedonpalaset 
eivät juurikaan viitanneet aiempiin palasiin.

Pälkäneen aapista on luonnehdittu sankaritarinan ohella jos-
sain määrin myös ainakin näennäisesti vastakkaisella attribuutil-
la, eli sitä on pidetty kuriositeettina (esim. Koukkula 1972, 308; 
Tieteen termipankki 2019). Mutta mitä se tarkoittaa? Ensinnäkin 
luultavasti Pälkäneen aapisen epätyypillisyyttä ja marginaalisuutta 
kirjallisuushistorian ja kirjahistorian kentillä. Mutta tällainen epä-
tyypillisyys ei sinänsä tarkoita kulttuurisen merkittävyyden puut-
tumista. Toiseksi luonnehdinta voi tarkoittaa, että Pälkäneen aapi-
sessa ei lopulta ole kyse kirjallisuudesta sellaisena kuin me tällä 
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hetkellä kirjallisuuden pääosin ymmärrämme. Aapinen oli vahvas-
ti käyttökirjallisuutta, vaikka siinä voikin nähdä niukkoja esteetti-
siä elementtejä ja vaikka siitä on aikojen saatossa tehty merkittävä 
osa kansallista kertomusta. Lisäksi kuriositeettiluonnetta tuottaa se, 
että puheena olevan ajan vallitseva uskonnollinen maailmanjärjes-
tys näyttää omalle ajallemme äärimmäisen vieraalta (ks. esim. Es-
kelinen 2016).

Itse hakisin Pälkäneen aapisen kulttuurista merkitystä reuna-
ehtojen ajatuksesta. Kulttuuria on helppo pitää erillisenä sfäärinä, 
joka ei ole elimellisessä yhteydessä muihin sfääreihin ja jonka pii-
riin kuuluvat ilmiöt on myös helppo nähdä erillisinä ilmiöinä. Täl-
löin unohdetaan, että kulttuurilla on reunaehtonsa muiden sfäärien 
alueella ja niillä taas on omat kulttuuriset reunaehtonsa. Tässä aja-
tusmallissa kuriositeetilta näyttävä Pälkäneen aapinen ja siihen liit-
tyvät tarinat itse asiassa nostavat esiin sen, miten merkittäviä sel-
laiset reunaehdot kuin lukutaito ja yhteiskuntarauha ovat olleet ja 
edelleen ovat kulttuurin ja yhteiskunnan kehitykselle.
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VIITTEET

1 Kyseessä ei kuitenkaan liene virhe, sillä kahden löytämäni lähteen 
(Leinberg 1885, 220; Wallinheimo 1908, 180) mukaan kylän nimi oli 
vanhastaan ollut muodossa ”Taurala”.
2 Ympyrän sulkee ja tarinaa parantaa entisestään tieto, että pälkäneläi-
set menestyivät hyvin 1720-luvun piispantarkastuksissa. Jopa puolet 
pälkäneläisistä merkittiin tuolloin lukutaitoisiksi. Vuonna 1730 toteu-
tettu tarkastus totesi, että lukutaito oli useimmilla seurakuntalaisilla.
3 Mainittakoon, että Zachris Topelius ei käsittele Medelplania Maam-
me kirjassaan.
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Raine Koskimaa

IHAN KUIN KIRJA, MUTTA PAREMPI!  
Hybridikirjoja lapsille ja aikuisille

Painettu kirja ja perinteinen lukeminen ovat joutuneet yhä ah-
taammalle digitaalisen median puristuksessa. Ihmisellä on rajalli-
nen määrä aikaa päivässä, ja tuosta ajasta kirjojen kanssa kilpaile-
vat niin sosiaalinen media, videopelit kuin suoratoistopalveluiden 
elokuva- ja tv-sarjatarjontakin. Äänikirjat ovat yksi vastaus haas-
teeseen: niiden avulla aikaa kirjallisuudesta nauttimiseen voi ottaa 
vaikka autolla ajaessa tai ruokaa laittaessa. Lukeminen ja lukutaito 
eivät äkkiä olekaan niin itsestään selvästi välttämättömiä ihmisil-
le kuin olemme ajatelleet. ”Gutenbergin parenteesi” -käsitteeseen 
sisältyy ajatus siitä, että painetun tekstin ja kirjan aikakausi on ra-
jallinen vaihe ihmiskunnan historiassa. Sillä on alun lisäksi myös 
loppu, jota parhaillaan todistamme. Teesissä on se ongelma, että se 
näkee muutoksen liian suppeasti ja vain painetun tekstin kulttuuri-
sen merkityksen väliaikaisena. Pikemmin näyttäisi olevan kyse sii-
tä, että kirjoitukselle kaikkiaan ei välttämättä ole suuresti tarvetta 
audio visuaalisen median maailmassa.

Kirjallisuuden näkökulmasta tilanteeseen voidaan reagoida mo-
nin tavoin. Yksi tapa on hyväksyä kirjallisuuden aseman asteittai-
nen marginalisoituminen mutta samalla korostaa kirjan erityisyyt-
tä materiaalisena artefaktina. Kirja ei ehkä jatkossa ole hallitseva 
kulttuurinen ilmaisumuoto, mutta se on silti kaikista muista me-
dioista erottuva väline, jonka voima on juuri siinä, että se ei ole 
digitaalinen eikä alustariippumaton. Tiiliskiviromaanien ja moni-
osaisten fantasiaromaanisyklien suosion taustalla voi olla niiden 
käsin kosketeltava fyysisyys ja paino, lupaus pitkästä uppoutumi-
sesta lukemiseen, jota eivät saapuneen sähköpostin ilmoitusäänet 
katkaise.

Osa kirjailijoista on lähtenyt etsimään tapoja uudistaa kirjallis-
ta ilmaisua digitaalisen median mahdollisuuksia hyödyntäen. Digi-
taalinen – tai elektroninen – kirjallisuus hylkää painetun kirjallisuu-
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den kokonaan, hakee uusia ilmaisutapoja osana digitaalista verk-
komediaa ja pyrkii samalla säilyttämään kirjallisuudesta sen, mikä 
säilytettävissä on. Voi olla, että hinta (kuvaannollisesti, pääosin di-
gitaalinen kirjallisuus on avoimesti saatavilla) on liian kova, sillä 
useamman vuosikymmenen työ ei ole tuottanut juurikaan pienten 
harrastajapiirien ulkopuolella noteerattuja teoksia. Poikkeuksetkin, 
kuten Geoff Rymanin 253, or Tube Theatre (1996), keräsi isomman 
lukijakunnan vasta, kun se julkaistiin painettuna kirjana (253, The 
Print Remix, 1998).

Hybridikirjat ovat toisenlainen tapa laajentaa kirjallisuutta, ja 
itse kirjaa. Tällaisia teoksia voidaankin kutsua myös laajennetuik-
si kirjoiksi. Hybridikirjoissa on edelleen painettu kirja osana teos-
ta, mutta siinä ei ole vielä kaikki. Digitaalisen laitteen – älypuheli-
men, tabletin, kannettavan tietokoneen – ja siihen ladatun sovelluk-
sen avulla kirjaa voi katsoa niin, että kirjaan sekoittuu digitaalista 
sisältöä. Hybridikirjat ovat toki luettavissa sellaisinaan, ”pelkkinä” 
kirjoina, ilman virtuaalista laajennusta. Kokonainen kokemus on 
kuitenkin vasta hybridissä muodossa nautittuna. Hybridikirjoissa 
on yhtäläisyyksiä monien lastenkirjan muotojen kanssa, esimerkik-
si pop up -kirjat laajentavat sivun kaksiulotteisen pinnan kolmiulot-
teiseksi rakenteeksi. Sikäli ei olekaan yllätys, että markkinoilta löy-
tyy jonkin verran lapsille suunnattuja hybridilastenkirjoja. Aikui-
sille suunnatut hybridikirjat, samoin kuin pääosin kokonaan digi-
taalinenkin kirjallisuus, puolestaan sijoittuvat lähinnä kokeellisen 
kirjallisuuden perinteeseen. Kovin kaukana nämä eivät itse asiassa 
toisistaan ole; kokeellisen kirjallisuuden rohkeat ja käänteenteke-
vät ratkaisut ovat pääsääntöisesti olleet lastenkirjallisuuden vakiin-
tunutta keinovalikoimaa.

Hybridikirjat pitävät kiinni painetusta muodosta, joten kenen-
kään ei tarvitse haikailla uuden kirjan ensimmäisen aukaisun neit-
seellisen kokemuksen, vanhan kirjan ominaislaatuisen tuoksun tai 
kirjan aukeamaa koristavien, vuosikymmeniä sitten kärsityn keuh-
koputkentulehduksen seurauksena syntyneiden roiskeiden perään, 
vaan koko kirjan kokemus kaikessa autenttisuudessaan on edelleen 
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lukijalle läsnä. Jos netti kaatuu, älylaitteesta loppuu akku tai säh-
köyliherkkyys piinaa sietämättömästi, hybridikirjan kirjaelement-
tiä voi edelleen lukea. Ja sen lisäksi koko virtuaalinen repertuaari 
rannattomuudessaan on tarjolla rikastamaan lukukokemusta. Kun 
Kathryn Bigelowin Strange Days -elokuvassa (1995) mainostettiin 
virtuaalitodellisuuden olevan ”just like tv, only better”, hybridikir-
jat voivat samalla tavalla kehua olevansa ”ihan kuin painettu kirja, 
mutta parempi”, siis rikastettu kirja (kyseenalaisen yhteyden uraa-
nin rikastamiseen voisi kuvitella olevan ongelma termin kaupalli-
sen käytön kohdalla).

Stu Campbellin Modern Polaxis (2014) on kuvakirja tai sarja-
kuva. Usein sivulla on vain yksi koko sivun kuva ja runsaasti teks-
tiä, mutta osa sivuista on sarjakuvamaisemmin jaettu ruutuihin. 
Pääosin mustavalkoisessa teoksessa on käytetty jonkin verran te-
hostevärejä, enimmäkseen punaista. Teos alkaa Platonin luolaver-
tauksella. Kuvassa joukko maassa istuvia ihmisiä katsoo kiviseinää 
ja tekstilaatikossa kerrotaan lyhyesti luolaan vangituista ihmisis-
tä, jotka näkevät vain luolan seinälle lankeavia varjoja todellisesta 
maailmasta. Jos sivua katsoo teokseen kuuluvan mobiilisovelluk-
sen avulla älypuhelimen kameran kautta, kiviseinän päälle ilmestyy 
sininen taivas, pilviä ja taivaalla lentäviä lintuja. Vastakohta har-
maaseen luolanseinään on raju ja vaikutelma avoimesta taivaasta ja 
lintujen vapaudesta aivan toisesta maailmasta. Kuitenkin kuvassa 
on nähtävissä myös kallioseinä, joka toimii edelleen taustana pro-
jisoidulle kuvalle, varjojen sijaan kirkkaalle ja värikkäälle kuvalle, 
mutta kuvalle silti. Viesti on ilmeinen: teknologia voi kehittyä ja il-
luusioiden näköisyys parantua, mutta edelleen keskitymme katse-
lemaan esitystä todellisuuden sijaan. Sivulle ilmestyy myös uutta 
tekstiä, jossa todetaan lukijan nähtävästi löytäneen ”Linssin”, kun 
hän näkee tämän tekstin. Linssin avulla pitäisi olla mahdollista löy-
tää projektori, joka heijastaa näitä valekuvia maailmasta.
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Tässä teoksessa kirjan laajennus toimii piilotetun tiedon paljas-
tajana. Kirjassa on jotain, mutta Linssin avulla siitä paljastuu enem-
män: väriä, kuvia, liikettä, ääntä ja ennen kaikkea uutta tekstiä. Täs-
sä suhteessa se asettuu hermeettiseen traditioon, jossa tekstit sisältä-
vät enemmän kuin päältä päin katsottuna näyttää. Modern Polaxisin 
tarina yhdistää huumehallusinaatioita, muokattuja tietoisuudentilo-
ja, modernia fysiikkaa, aikamatkustusta ja salaliittoteorioita tavoil-
la, jotka sopivat hermeettiseen tekstiperinteeseen varsin hyvin. Lu-
kijan tehtäväksi jää päätellä, ovatko Linssin läpi nähdyt ihmisiä oh-
jailevat kasviolennot korkeamman olomuodon hallitsijarotu, joka 
tietämättämme hallitsee maailmaa, vai huumehöyryisiä hallusinaa-
tioita. Kirjan lopussa Modern Polaxis on päätynyt mielisairaalaan, 
mutta hänen missionsa säilyy: projektori pitää löytää ja tuhota!

Modern Polaxisin tapauksessa digitaalinen sovellus toimii luki-
jan avustajana, ja se auttaa paljastamaan kirjaan itseensä kätketty-
jä merkityksiä. Kuitenkin virtuaaliset laajennukset toimivat tavalla, 
joka synnyttää etäisyyden paperisivun ja virtuaalisen laajennuksen 
välille. Tämä näkyy selvästi tilanteissa, joissa lukijan käsi esimer-
kiksi lehteä kääntäessä osuu sivun päälle. Tällöin käsi peittää si-
vualaa, mutta virtuaalinen laajennus on käden päällä – lukijan käsi 
luiskahtaa hybridikirjan kahden kerroksen väliin. Tuloksena on me-

Kuva 1. Modern Polaxis, aukeama ilman virtuaalisia laajennuksia ja vasen 
sivu virtuaalisesti laajennettuna.
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taleptinen, tai ehkä paremmin ontoleptinen, kokemus, jossa lukija 
on samanaikaisesti kirjan ulkopuolella mutta hybriditeoksen sisäl-
lä. Derridaan mieltynyt lukija jää jumiin pohtiessaan, mikä tässä on 
suplementti, virtuaalinen laajennus, todellisuuksien väliin eksynyt 
käsi vai ehkä sittenkin painettu kirja.

Aaron Reedin ja Jacob Garben The Ice-Bound Compendium 
(2015) on monitasoisempi teos kuin Modern Polaxis. Itse asias-
sa kyseessä on kaksi erillistä teosta: The Ice-Bound Compendium 
-niminen painettu kirja sekä The Ice-Bound Concordance -nimi-
nen pelisovellus. The Ice-Bound Compendium on lähinnä taidekir-
ja, joka kyllä kertoo hyvin fragmentaarisella tavalla eri aikatasoi-
hin sijoittuvan tarinan, mutta ensisijaisesti se on taidekirja, jossa vi-
suaalisen kollaasin keinoin yhdistellään hyvin erilaisia dokument-
ti- ja tekstityyppejä, muun muassa kuvia kirjankansista, käsinkir-
joitetun muistikirjan sivuja, kuvalehden kansia, karttoja, digitaali-
sia tekstitiedostoja, käsiteltyjä valokuvia ja niin edelleen. Esinee-
nä The Ice-Bound Compendium ei valitettavasti ole sisältönsä ta-
soinen, vaan halvalla tuotettu kirjanen jättää toivomisen varaa niin 
painojäljen kuin ulkoisen vaikutelmankin osalta. Edes kirjan liima-
us ei tunnu kestävän hybridikäytön vaatimaa kunnollista aukeaman 
levittämistä.

The Ice-Bound Concordance on mobiililaitteilla ja tietoko-
neella toimiva pelisovellus, jota voi pelata vähän matkaa sellaise-
naan, mutta pidemmälle eteneminen edellyttää kirjan hankkimista 
ja käyttämistä sovelluksen kanssa. Tekijät itse nimittävät sovellus-
ta peliksi, ja siinä onkin yhtäläisyyksiä tekstiseikkailupelien (Inte-
ractive Fiction) perinteeseen. Pelillisyyden ohella sovellus muis-
tuttaa erilaisia tarina- ja dialogigeneraattoreita. Teoksen parateks-
teihin sijoitettu kehystarina asettaa sovelluksen 2000-luvun ensim-
mäisen vuosisadan puoliväliin, ja sovelluksessa käyttäjä keskuste-
lee KRIS-nimisen konstruktin, aiemmin eläneen ihmisen digitaali-
sen tallenteen kanssa. KRIS on kirjoittamassa romaania ja kaipaa 
käyttäjältä apua tarinan käänteiden ja tyylillisten seikkojen valin-
nassa. KRIS pyytää käyttäjää näyttämään itselleen (siis tietokoneen 
kameralle) The Ice-Bound Compendium -teosta, että se voisi saada 
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siitä ratkaisuja joihinkin pulmiinsa. Kirjassa kuitenkin on varoitus, 
jossa kielletään näyttämästä painettua dokumenttia konstrukteille 
(ei ole täysin selvää, koskeeko varoitus koko kirjaa vai ainoastaan 
9th HoSEA Proceedingsia, jonka perässä varoitus on):

Lukija laitetaan tiukan valinnan eteen, kun hän joutuu pohti-
maan, uskaltaako kirjaa näyttää KRISILLE niin kuin se pyytää. 
Oikeasti valinta on helppo, sillä pelissä edetäkseen kirja pitää so-
vellukselle näyttää. Kun kirjaa pitää tietokoneen kameran edessä, 
sivu näkyy virtuaalisesti laajennettuna samaan tapaan kuin Modern 
Polaxisin tapauksessakin. Sovellus ei kuitenkaan suoraan paljasta 
muuten piilossa olevia asioita, vaan käyttäjä joutuu myös laajen-
netusta kirjasta edelleen itse etsimään ja tulkitsemaan johtolanko-
ja. Retorisesti tilanne on kuitenkin hyvin erilainen näiden kahden 
teoksen välillä. Modern Polaxisissa sovellus on apuväline, Lins-
si, jonka avulla teos on mahdollista nähdä kokonaisuudessaan tai 
paljaana (vastakohtana kätketylle), kun taas Ice-Boundissa asete-
taan kirjaesine ja sovellus voimakkaasti vastakkaisiksi keskenään. 
KRIS-konstruktin äänellä puhuva sovellus on jotain, mille kirjaa 
nimenomaan ei saisi näyttää, ja kieltoa rikkoessaan käyttäjä joutuu 

Kuva 2. Varoitus siitä, että kirjaa ei saa näyttää konstrukteille tai muille 
teko älyille (The Ice-Bound Compendium).
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kirjarikollisen asemaan. Painetusta kirjasta tulee samanaikaisesti 
sekä reliikki ja muistutus esi-digitaalisen ajan kommunikaatiosta 
että voimaesine, jolla on potentiaalia saattaa tulevaisuuden tekno-
logisoitunut järjestelmä uhanalaiseksi.

Modern Polaxisissa sovellus ja kirja toimivat läheisessä sym-
bioosissa ja lukeminen/käyttäminen edellyttävät kummankin (pää-
osin) yhtäaikaista käyttämistä. Ice-Boundissa taas sovellus on kes-
kiössä ja kirjaa tarvitaan vain satunnaisesti käytön aikana. Niiden 
käyttö on myös asynkronista: kirjaa voi ja kannattaa lukea erikseen, 
jolloin sovelluksen käyttö on helpompaa, kun osaan KRISIN kysy-
myksistä voi vastata ulkomuistista ja asioiden etsiminen kirjasta on 
helpompaa, kun suunnilleen tietää, mitä mistäkin löytyy. Paikoitel-
len tulee vaikutelma, että kirja on vain jonkinlainen erikoistehos-
te sovelluksen ohessa. Samaan tapaan tietokonepelien mukana on 
toimitettu joskus oheismateriaaleja, pienoismalleja, karttoja ja ase-
jäljitelmiä, joita englanniksi kutsutaan nimityksellä ”feelies”. Sa-
manlaista tuntoaistiin vetoavaa materiaalisuutta on The Ice-Bound 
Compendium -kirjalla, joka myös omalla kollaasirakenteellaan si-
muloi ”feelies”-pakettia.

Kuva 3. Aukeama kirjasta The Ice-Bound Compendium ilman virtuaalisia 
laajennuksia ja oikea sivu virtuaalisesti laajennettuna.
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Ice-Bound on tehty joukkorahoituksen turvin, ja rahoituskam-
panjan mainosvideossa tekijät kertovat halunneensa luoda in-
die-pelin, joka on ”kirjallinen labyrintti”. He mainitsevat innoitta-
jinaan House of Leaves -teoksen (Mark Z. Danielewski), Vladimir 
Nabokovin Pale Firen ja Borgesin, ja videolla myös näkyy kirjapi-
noja, joista erottuu esimerkiksi House of Leaves -kirja. Kaikkiaan 
kirja tuntuisi olevan tekijöille nostalginen asia, mitä korostaa hei-
dän teoksensa aikaulottuvuus: Ice-Bound Concordancen noin 50 
vuoden päähän tulevaisuuteen sijoittuvasta nykyhetkestä katsottu-
na painetut kirjat ovat todellakin jäänteitä aiemmalta aikakaudelta.

Kokonaan toiseen maailmaan siirrytään, kun tarkastellaan H. C. 
Andersenin sadusta tehtyä hybridikirjaa. The Little Mermaid (2016) 
on digitaalisella sovelluksella laajennettu versio H. C. Andersenin 
Pienestä merenneidosta. Kokonaisuus koostuu kuvakirjasta ja sii-
hen kuuluvasta lisätyn todellisuuden sovelluksesta, joka toimii äly-
puhelimella ja tablettitietokoneella. Kirjassa on yhdeksän väriku-
vaa, joista jokaisen voi skannata Mermaid-sovelluksella. Kun ku-
van skannaa, kolmiulotteinen animaatio leijuu sivun päällä. Ani-
moidun kuvan ohella sovelluksessa on ääniefektejä ja musiikkia.

Kuva 4. Virtuaalisesti laajennettu kuvasivu kirjasta The 
Little Mermaid.
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Jokainen näistä animaatioista on minipeli, joka liittyy siihen, 
mitä kirjan juonessa kulloinkin tapahtuu. Esimerkiksi lapsen on au-
tettava ilkeää merinoitaa tekemään taikajuoma, joka vie pienen me-
renneidon äänen. Aiempiin esimerkkeihin verrattuna Pienen Me-
renneidon virtuaalinen laajennus on selkeimmin kolmiulotteinen 
tila. Siinä on myös vahva pelielementti mukana, kun jokainen nä-
kymä toimii itsessään pelinä, ja lisäksi näissä pikkupeleissä voi 
kerätä kolikoita kirjan takakannessa näkyvään aarrearkkuun. Ku-
ten olemme Linda Lahdenperän kanssa toisaalla todenneet, lapsil-
le suunnatuissa digitaalisissa ja hybriditeoksissa leikillisyys ja pe-
lillisyys ovat keskeisessä roolissa. Ice-Bound kuuluu pelinä selväs-
ti samaan ryhmään, mutta Modern Polaxisissa ei ilmeistä pelilli-
syyttä näy.

Missä määrin hybridikirja on kirja? Ei itse asiassa lainkaan, sillä 
hybridi on osiensa summa tai parhaimmillaan enemmänkin, ja kir-
ja on yksi osa tätä koostetta. Ilmaisuna ”hybridikirja” jatkaa ”e-kir-
jan” ja ”digitaalisen lukutaidon” kaltaisten käsitteiden tapaan gu-
tenbergiläisen logiikan hengessä post-gutenbergiläisessä ajassa. 
Meille kirjamaailmaan kasvaneille se on helpoin tapa hahmottaa 
uusia ilmiöitä, melkein kuin se entinen. Esimerkiksi Ice-Boundin 
tapauksessa korrektimpaa on puhua pelistä, kuten teoksen tekijät 
itse tekevät. Se on pelisovellus, jossa nostalgisena kosketteluele-
menttinä on ”antiikkinen” kirja. Modern Polaxisin tapauksessa kir-
jalla on isompi rooli. Se on painotuotteena huomattavasti laaduk-
kaampi kuin The Ice-Bound Compendium, vaikka kierreselkä tuo-
kin vaikutelmaan tiettyä vihkomaisuutta. Tätä perustelee osaltaan 
se, että sarjakuva on piirretty ruutupaperille ja vihkomaisuus luo 
vaikutelmaa originaalista muistiinpano- ja luonnosteluvihkosesta. 
Käytännössä kierreselkäisyyden valinta liittynee vähintäänkin yhtä 
paljon hybriditeoksen käytettävyyteen: tällaisena aukeama pysyy 
paremmin auki ja mobiililaitteen käsittelyyn voi käyttää kumpaa-
kin kättä.

Huomattavaa on se, että kaikki tässä tarkastellut kolme hybridi-
teoksen kirjaosaa ovat kuvakirjoja. Virtuaalisen laajennuksen dy-
naamisuus tuntuu johtavan ikään kuin itsestään visuaalisen animaa-
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tion suuntaan. Sama kehityskulku on nähtävissä myös digitaalises-
sa kirjallisuudessa, jossa varhaisten runogeneraattoreiden ja pää-
osin tekstipohjaisten hypertekstiromaanien vaiheen jälkeen erilai-
set audiovisuaalisesti painottuneet teokset ovat nousseet pääosaan 
(tämän näkee helposti vaikkapa Electronic Literature Collectio-
nin toistaiseksi julkaistua kolmea osaa selailemalla tai suomalai-
sen Nokturno.fin visuaalispainotteisesta runovalikoimasta). Näin ei 
tarvitsisi olla, sillä animoidun ja dynaamisen tekstikerronnan saral-
takin löytyy innovatiivisia esimerkkejä, kuten Samantha Gorma-
nin teos Pry (2014), jossa tekstirivejä voi kosketusnäytöllä vääntää 
erilleen, jolloin syntyneeseen rakoon ilmestyy lisää tekstiä. Judd 
Morrisseyn The Jew’s Daughter (2000) on yksi tekstisivu näytöllä, 
mutta tekstissä olevia linkkejä klikkaamalla osa tekstistä vaihtuu, ja 
näin syntyy ”yksisivuinen” mutta huomattavan laaja kertomus. Urs 
Schreiberin (tämä ”ur-kirjoittaja” ei ilmeisesti ole pseudonyymi, 
vaikka siltä kuulostaakin) Das Epos Der Maschine (2001) yhdis-
ti audiovisuaalisen ilmaisun varhaiseen fleksi-tekstiin, 1990-luvun 
www-ympäristössä huomattavaa ohjelmointitaitoa vaatineeseen 
saavutukseen, jossa tekstin ellipsiä osoittavien kolmipisteiden klik-
kaaminen pala kerrallaan täytti elliptisen aukon ja siirsi muuta teks-
tiä edellään. Itse asiassa The Ice-Bound Concordance tekee juuri tä-
män tyyppistä tekstin dynamisointia digitaalisen sovelluksen puo-
lella, mutta tämä tapahtuu erillään painetusta The Ice-Bound Com-
pendium -kirjasta ja sen tekstiosuuksista. Modern Polaxisin Linssi 
puolestaan näyttää virtuaalista tekstiä painetun kirjan tyhjissä koh-
dissa ja paikoitellen myös korvaa painetun tekstin päällekirjoituk-
sella. Pieni Merenneito pitää tekstin kokonaan erillään virtuaalises-
ta laajennuksesta.

Hybridikirjat muodostavat koosteen, jossa painettu kirja on mu-
kana yhtenä osana. The Ice-Boundissa kirja on selkeimmin sivuroo-
lissa, ja se kuvastaa parhaiten kirjan tilannetta nykyisessä media-
maisemassa. Gutenbergilaisena aikana painettu kirja saavutti vii-
densadan vuoden aikana keskeisen ja dominoivan kulttuurisen ase-
man. Totta on ollut se, mikä on painettu, ja ainoaa oikeaa sivistystä 
on ollut kirjasivistys. Jälki-gutenbergilaisena aikana ei ole yhtä kes-
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kusta, vaan mediamaisema koostuu lukuisien medioiden saumatto-
masta koosteesta, jonka reunamilla painetullakin kirjalla edelleen 
on oma paikkansa. Tämän päivän näkökulmasta katsottuna kaikki 
kirjat ovat hybridejä, osa analogis-digitaalista kokonaisuutta, jossa 
transmediaaliset rihmastot läpäisevät paperisivut ja kluuttikannet, 
näkymättömästi kuin Modern Polaxisin kasviolennot.
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  Heta Marttinen

RÉKA KIRÁLYN JA MARIKA MAIJALAN  
KURKISTUSKIRJA LUNTA SATAA, LUPO!  

MULTIMODAALISENA MEDIUMINA JA  
KIRJAESINEENÄ 

Johdanto

Kysyn tässä artikkelissa, kuinka lapsille suunnatuille kurkistuskir-
joille leimalliset materiaaliset kurkistuselementit sekä rakentavat 
että manipuloivat niin kuvien ja lyhyiden tekstikatkelmien välityk-
sellä kerrottua tarinaa kuin itse kirjaa fyysisenä esineenä. Kurkis-
tuselementeillä viittaan eri kokoisiin ja muotoisiin aukkoihin, jotka 
paljastavat aavistuksen edelliseltä tai seuraavalta aukeamalta, sekä 
luukkuihin, jotka useimmiten kätkevät alleen tarinan etenemisen 
kannalta relevanttia, joko visuaalista tai tekstuaalista materiaalia. 
Kohdeteoksenani on varsin tavanomainen lajityypin edustaja, Réka 
Királyn ja Marika Maijalan Lunta sataa, Lupo! (2012)1, jossa eri-
kokoiset reiät ja luukut tarjoavat vuorovaikutteisen ja mielenkiintoa 
ylläpitävän kosketuspinnan sen ensisijaiselle kohdeyleisölle. Kir-
ja on suunnattu erityisesti lapsille, jotka eivät välttämättä osaa vie-
lä itse lukea vaan joille ja joiden kanssa luetaan.2 Vuorovaikuttei-
suuden ja mielenkiinnon ohella kurkistuselementeillä on myös mo-
nia muita rakenteellisia, temaattisia, juonen etenemiseen liittyviä 
ja kirjaesineen materiaalisiin premisseihin kytkeytyviä funktioi-
ta. Käsittelenkin artikkelissani Királyn ja Maijalan kurkistuskirjaa 
multimodaalisena teoskokonaisuutena, kirjaesineenä sekä huomat-
tavan moniulotteisena tilana, joka muodostuu yhtäältä kertomuk-
sen sisällä, toisaalta lukuprosessissa kertomuksen, teoksen ja luki-
jan vuorovaikutuksessa.

Lastenkirjallisuus kaikessa moninaisuudessaan tarjoaa erin-
omaisen alustan muotoon ja materiaalisuuteen tai ilmaisuun ja si-
sältöön liittyvälle, ensisijaisen kohdeyleisön erityispiirteet huo-
mioon ottavalle kokeilulle ja leikittelylle. Kiitos valokuvien, voin 
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omasta varhaislapsuudestani muistaa muutaman sivun pituisen, 
kankaasta ja vanusta valmistetun kirjasen, joka fyysisten ominai-
suuksiensa puolesta soveltuu erinomaisesti pikkulasten käsiin: va-
nutäytteiset sivut eivät aiheuta viiltohaavoja ja sisarusten keskinäi-
sessä välienselvittelyssä pehmeä nide on varsin kehno lyömäase, 
mutta se kestää kuitenkin erinomaisesti repimisen ja pureskelun 
kaltaiset väkivaltaiset eleet. Oma lukunsa ovat sellaiset lastenkir-
jat, jotka suorasanaisesti käskevät lukijaa piirtämään sen sivuille tai 
muutoin tärvelemään sitä. Ilman tällaisia kehotuksiakin lapset voi-
vat hyödyntää kirjaesineen ja sen sivuille avautuvia mahdollisuuk-
sia, näkökulmasta riippuen, joko luovalla tai kauhistuttavalla taval-
la (ks. Keskinen 2019, 150).

Királyn ja Maijalan taiteellisesti korkeatasoinen kurkistuskir-
ja ja varhaislapsuuteni hyvin pelkistetty ”kirjaesine” ovat kuiten-
kin varsin äärimmäisiä esimerkkejä lastenkirjallisuuden alle luetta-
vista teoksista. Muusta materiaalista kuin paperista valmistetut kir-
jaesineet lienevät pysyneet leimallisesti osana lastenkirjallisuutta. 
Sen sijaan kurkistuskirjoille ominaisen, tiettyjä merkitysfunktioita 
kantavan kirjaesineen materiaalisen muokattavuuden voidaan näh-
dä ilmenevän sofistikoituneemmassa muodossaan sekä kirjataitees-
sa että kokeellisessa fiktiossa.

Kokeellisuus vaikuttaisi yhtäältä olevan sisäänkirjoitettu kon-
ventio lastenkirjallisuudessa. Esimerkiksi kurkistuskirja formaatti-
na on hyvinkin konventionaalinen ja perinteikäs lastenkirjallisuu-
den muoto, kun taas aikuiskirjallisuuden puolella vastaavan kaltai-
nen kirjaesineen materiaalinen manipulointi näyttäytyy hyvinkin 
kokeellisena (esim. Keskinen 2017, 53). Varsinainen kokeellisuu-
den leimakin on toki aika ajoin liitetty lastenkirjallisuuteen, etenkin 
kuvakirjoihin (esim. Schaffer 1994, 121–123; Mikkelsen 2000, 31; 
McCallum 2004; Goldstone 2008, 117), samoin on pohdittu myös 
esimerkiksi sitä, kuinka kuvakirjojen materiaalisuus ja materiaali-
set ominaispiirteet vaikuttavat muun muassa lukemiseen ja lukuko-
kemukseen (esim. Mackey 2008; Nikolajeva 2008, 67).

Kokeellisuuden ja materiaalisuuden kaltaiset piirteet on kuiten-
kin lähes poikkeuksetta kytketty 1900-luvun lopun ja vuosituhan-
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nen vaihteen postmodernistiseen, korostetun itserefleksiiviseen ja 
metafiktiiviseen kuvakirjallisuuteen3. Tästä näkökulmasta postmo-
dernismi muodostaa sen tulkinnallisen horisontin, jonka kautta ku-
vakirjojen kokeellisina näyttäytyviä keinoja tulkitaan ja joka itses-
sään riittää selittämään ne. Vaikka postmodernismi ja kokeellisuus 
yhtäältä kytkeytyvätkin toisiinsa, kaikki postmoderni kirjallisuus ei 
välttämättä ole kokeellista, eikä kaikki kokeellinen postmodernis-
tista. Tämän takia väitänkin, ettei postmodernismi ole ensisijainen 
– tai ainakaan ainoa – viitekehys, jonka puitteissa kokeilevampaa 
nykylastenkirjallisuutta voidaan lukea, vaan sen tutkimuksessa voi-
daan saumattomasti soveltaa samaa käsitteistöä kuin kokeellista ai-
kuiskirjallisuutta tutkittaessa.

Tärkeää kaikupohjaa omalle argumentaatiolleni tarjoaa Kim-
berley Reynoldsin teos Radical Children’s Literature. Future Visi-
os and Aesthetic Transformations in Juvenile Fiction (2007/2010), 
jossa Reynolds kirjoittaa kuvakirjojen yhteydessä muun muassa 
muotoon ja formaattiin kytkeytyvistä kokeiluista sekä niiden vai-
kutuksesta visuaalisten narratiivien estetiikkaan. Teoksessaan hän 
näkee lastenkirjallisuuden eräänlaisena radikaalien ja innovatiivis-
ten tekstien ja keinojen leikkikenttänä. Tässä artikkelissa tarkoi-
tukseni on Királyn ja Maijalan yhteisteosta analysoimalla selvit-
tää, millaisia tarkoituksia ja merkityksiä luukkujen ja reikien kal-
taisilla elementeillä on teoskokonaisuudessa. Käsittelen niitä konk-
reettisina aukkoina ja avattavina luukkuina niin kirjan sivuilla kuin 
kertomuksen maailmassa. Oletan, että kyseiset elementit paitsi ko-
rostavat ja manipuloivat eri tavoin kirjaesineen materiaalisia ulot-
tuvuuksia, myös toimivat merkittävänä kerronnallisena, tarinaa 
eteenpäin vievänä keinona.

Kurkistuskirjan ominaislaatu

Kurkistuskirja on yksi perinteisen kuvakirjan muoto: kirjaesinet-
tä tavalla tai toisella manipuloiva ele – sivujen leikkeleminen tai 
luukkujen lisääminen – kohdistuu ensisijaisesti kuvitukseen. Toki 
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luukut voivat kätkeä alleen myös tekstiä, kuten Királyn ja Maija-
lan teoksessa. Kurkistuskirjassa kokonaisuus ei rakennu ainoas-
taan kuvan ja sanan vuorovaikutuksessa, vaan oleellista on myös 
kurkistus elementtien hyödyntäminen ja niiden sijoittuminen paitsi 
suhteessa kuvaan myös suhteessa tekstiin.

Perinteisissä kuvakirjoissa tekstin määrä voi vaihdella kuvituk-
sen ollessa ensiarvoisessa asemassa. Kuvitus ei vain laajenna sa-
nallisesti kerrotun tarinan merkityksiä, vaan kokonaismerkitys syn-
tyy kuvan ja sanan vuorovaikutuksessa. Useimmissa kuvakirjois-
sa kuvitus voidaan kuitenkin nähdä tekstille alisteisena, eräänlai-
sena ”metatekstinä”, joka tukee sanallisesti kerrottua ja helpottaa 
sanallisen kertomuksen seuraamista ja ymmärrettävyyttä. (Nikola-
jeva & Scott 2001, 1–2; Mikkonen 2004, 330.) Tätä voitaneen kui-
tenkin pitää yksinomaan kuvakirjan vähimmäisehtona. Kuten esi-
merkiksi Maria Nikolajevan ja Carole Scottin (2001) esittämä ku-
vakirjan tyypittely osoittaa, tarkasteltaessa lajityyppiä kokonaisuu-
tena, kuvakirjassa kuvan ja sanan suhde on huomattavan monisyi-
nen, muuntuva ja epävakaa.

Nikolajevan ja Scottin tyypittelyn mukaan sana ja kuva ovat 
useimmiten joko symmetrisessä tai täydentävässä suhteessa toisiin-
sa. Esimerkiksi merkkitapauksena pohjoismaisen kuvakirjan histo-
riassa nähty Tove Janssonin klassikkoteos Hur gick det sen? Bo-
ken om Mymlan, Mumintrollet och lilla My (1952) on teoksen vi-
suaalisesta monisyisyydestä huolimatta tarinavetoinen, symmetri-
nen kuvakirja, jossa kuva ja sana toistavat samaa tarinaa. Királyn ja 
Maijalan Lunta sataa, Lupo! puolestaan antaa selkeästi suuremman 
merkityksen kuvitukselle, vaikkakin lyhyet tekstipätkät ovat oleel-
lisia tarinan ymmärtämisen kannalta. Kuvitus toisin sanoen laa-
jentaa sanallista kertomusta. Poikkeuksellisempia ovat kuvakirjat, 
joissa kuva ja sana kertovat toisilleen vastakohtaista tarinaa, sekä 
syllepsiin perustuvat kuvakirjat, joissa on esitetty kaksi (tai useam-
pi) toisistaan riippumatonta kertomusta. Sanoja ei näissä tapauk-
sissa välttämättä ole, vaan kuva on useimmiten ensisijainen kerto-
va elementti. Kuvakirjan ääriesimerkki, täysin sanaton kuvakerto-
mus, on tulkinnallisesti mielenkiintoinen tapaus. Kyseessä on kir-
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jaimellisesti kuvakirja, eikä riitä, että lukija kielellistää yksittäiset 
kuvat, vaan hänen on kielellistettävä koko kertomus. (Nikolajeva 
& Scott 2001, 8–10; ks. myös Mikkonen 2004, 337–341.) Esimerk-
kinä tällaisesta sanattomasta kuvakertomuksesta, joka hyödyntää 
myös kurkistuskirjan keinoja, voisin mainita tanskalais-ruotsalai-
sen kuvanveistäjän ja arkkitehdin Egon Möller-Nielsenin vuonna 
1949 ilmestyneen kirjasen Historien om, joka tunnetaan myös ni-
mellä ”Historien om en liten fisk”4.

Kai Mikkonen on nostanut esiin teksti-kuva-yhdistelmän mer-
kityksiä luovan potentiaalin. Hienoisena kritiikkinä Nikolajevan 
ja Scottin tyypittelyä kohtaan hän huomauttaa, ettei tämä muutoin 
yksityiskohtainen tyypittely ota huomioon sitä, että jo sattuman-
varainen tekstin ja kuvan liittäminen samaan yhteyteen voi tuot-
taa, ja usein tuottaakin, erilaisia merkityksiä (Mikkonen 2004, 
337). Erilaisten moodien, eli ilmaisukeinojen, jatkuva, merkityk-
siä luova vuorovaikutus on yksi keskeisimmistä multimodaalista 
kirjallisuutta määrittävistä seikoista (Gibbons 2012a, 2). Kuvakir-
jat ovat epäilemättä multimodaalista kirjallisuutta, sillä niissä yh-
distyy useimmiten kaksi erilaista ilmaisukeinoa tai viestinnän ta-
paa, jotka yhdessä muodostavat eheän kokonaisuuden (esim. Gib-
bons 2012a, 1; Hall 2008; Mikkonen 2004, 329). Kuvakirja on 
moniulotteinen ja monipuolinen esitysmuoto, jonka mahdollisuu-
det eivät rajoitu ainoastaan moninaisiin tapoihin yhdistellä kuvaa 
ja sanaa, vaan myös kirjaesineen materiaalisuuteen liittyvät omi-
naisuudet voidaan valjastaa merkitykselliseen käyttöön (ks. Mik-
konen 2004, 352). Useinhan multimodaalisissa teoksissa hyödyn-
netään paitsi tekstuaalisten ja visuaalisten ilmaisukeinojen yhteis-
toimintaa myös kirjaformaatin mahdollisuuksia, ja näin tekemällä 
korostetaan kirjaesineen materiaalisia ja taktiilisia ominaisuuksia 
(Gibbons 2012b, 420).

Perinteisissä kuvakirjoissa merkitys rakentuu kuvan ja sanan 
välisessä vuorovaikutuksessa, mutta kurkistuskirjoissa myös tak-
tiilisuus ja kirjaesineen materiaalisuus vaikuttavat teos- ja merki-
tyskokonaisuuden rakentumiseen. Kurkistuskirjoja karakterisoi-
vat kirjan materiaalista pintaa manipuloivat elementit, jotka luovat 
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kuvan ja sanan suhteeseen kirjaimellisesti uuden ulottuvuuden. Ne 
peittävät, laajentavat, täydentävät ja muokkaavat sekä kuvien että 
sanojen välityksellä kerrottua tarinaa. Lisäksi ne korostavat myös 
kirjaesineen kolmiulotteista ja kerroksellista rakennetta (esim. Kes-
kinen 2017, 55; 2019, 141), ja erityisesti luukkuja hyödynnettäes-
sä sovelletaan kirjaformaatin keskeisintä toimintaperiaatetta taval-
la, jota ei digitaalisilla alustoilla voida toteuttaa: luukun avaaminen 
vertautuu sivun kääntämiseen.

Kuinkas sitten kävikään, Lupo? Kurkistuskirjan perinne

Suomen kirjataiteen komitean vuoden 2012 Kaunis kirja -palkin-
non saanut Lunta sataa, Lupo! on kertomus pienestä mustavalkoi-
sesta koirasta, Luposta, joka kadottaa mustat pilkkunsa lumisateel-
la. Kirjassa seurataan Lupon matkaa halki kaupungin tämän yrit-
täessä löytää lumisateeseen kadonneet pilkkunsa. Kertomus on ku-
vavetoinen: se koostuu 20 sivusta, joilla on kaikkiaan 182 sanaa. 
Jokaista aukeamaa hallitsee koko aukeaman laajuinen kuva. Kuvat 
ovat kooltaan pääasiassa yleiskuvia tai laajoja kokokuvia, joskin 
perspektiivit ja mittasuhteet voivat olla vääristyneitä. Tarina etenee 
nopeassa tempossa, ja sivua käännettäessä siirrytään myös tilan-
teesta toiseen. Kirjassa on myös kahdenlaisia nuoren lukijan kiin-
nostuksen herättäviä ja lukijaa aktivoivia elementtejä: luukkuja, 
jotka piilottavat taakseen tarinan ja sen etenemisen kannalta oleel-
lisia asioita, sekä reikiä, jotka yhdistävät aukeamat toisiinsa. Huo-
mattavaa on, ettei näitä elementtejä ole jokaisella aukeamalla, mut-
ta silloin kun niitä on hyödynnetty, ne on sijoiteltu kertomuksen 
etenemisen ja juonen kehittymisen kannalta strategisiin ja motivoi-
tuihin kohtiin.

Mainosteksteissä ja palkintoehdokkuusperusteluissa Királyn ja 
Maijalan kirjaa on verrattu Janssonin Hur gick det sen? -kuvakir-
jaan, jota puolestaan on luonnehdittu ilmestymisajankohtansa kon-
tekstissa radikaaliksi ja normeja rikkovaksi ”muotokokeeksi” (ett 
formexperiment). Värimaailmaltaan se on räikeä ja jopa aggres-
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siivinen, mutta samalla harmoninen ja harkittu – kutakin aukea-
maa hallitsee vain muutama voimakas väri. Erityiseksi kirjan teke-
vät sen sivuille leikatut erimuotoiset, kuvituksen muotoja mukaile-
vat reiät, joiden kautta kertomus ja sen henkilöhahmot kirjaimelli-
sesti etenevät kohtauksesta toiseen. (Westin 1991, 54–55, 65; Kå-
reland & Werkmäster 1994, 15, 37, 45–46.) Kimberley Reynolds 
huomauttaa, että Janssonin kuvakirja korostaa nimenomaan kirja-
formaatin merkitystä tarinaa eteenpäin vievänä tekijänä. Reynold-
sin luennassa voidaan myös aavistaa narratologisia kaikuja hänen 
kirjoittaessaan tarinan sisällön ja kerrontatavan jännitteestä eli sii-
tä, kuinka tapa, jolla kerrotaan, muodostuu tärkeämmäksi kuin se, 
mitä tarinan maailmassa tapahtuu. (Reynolds 2010, 35.)

Kuvakirjojen postmoderniin estetiikkaan viitaten Maria Ni-
kolajeva on kirjoittanut taiteen ja artefaktin välisen rajan hämär-
tymisestä. Siinä missä aikuisille suunnatun kirjallisuuden yhtey-
dessä ilmiö voidaan mieltää vaikkapa eri taidemuotojen, verbaa-
lisen ja visuaalisen taiteen, kirjaesineen ja kirjataiteen, välise-
nä rajankäyntinä, lastenkirjallisuuden kontekstissa rajaa hämärtä-
vät kirjaesineet, jotka etenkin materiaalisen manipuloinnin myö-
tä muuntuvat leluiksi. Nikolajeva näkee, että esimerkiksi juuri 
luukkujen ja reikien kaltaiset materiaaliset elementit lisäävät kirjan 
leikillistä dynamiikkaa ja interaktiivisuutta sekä tarjoavat lukijalle 
kanssatekijän osan. Siinä missä suurin osa näistä ”lelukirjoista” on 
Nikolajevan mukaan marketeissa myytäviä massatuotteita, erityi-
sesti Janssonin ”korkeinta taiteellista laatua” edustavassa kuvakir-
jassa reikiä hyödynnetään korostamaan teoksen leikillisyyttä. (Ni-
kolajeva 2008, 67.)

Nikolajeva kiteyttää varsin osuvasti paitsi kurkistuskirjojen 
omalaatuisuuden, myös lastenkirjallisuuden laatuun ja arvostuk-
seen liittyvän kaksinapaisuuden. Vaikka etenkin kuvakirjaformaa-
tin mahdollistamien ilmaisumuotojen moninaisuus on ymmärret-
ty ja sitä on myös osattu hyödyntää 1900-luvun alkuvuosikymme-
niltä asti (Mikkonen 2004, 352), lasten- ja nuortenkirjallisuuteen 
on pitkään liitetty selkeä didaktinen tehtävä (esim. Voipio & Laak-
so 2017, 3), joka helposti syrjäyttää muodon ja sisällön. Erityises-
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ti pienemmille lapsille suunnattu kuvakirjallisuus voi helposti näyt-
täytyä ensisijaisesti tavalla tai toisella kehittämään tai yksinomaan 
huvittamaan pyrkivänä kulutushyödykkeenä ilman mainittavaa es-
teettistä arvoa.

Réka Király ja Marika Maijala ovat julkaisseet yhdes-
sä kaksi kuvakirjaa. Lunta sataa, Lupon! jälkeen on ilmestynyt 
hahmogalleriansa myötä samaan tarinamaailmaan sijoittuva Topin 
nokinenäpäivä (2014). Molemmat kaksikon teokset voidaan näh-
dä taiteellisesti korkeatasoisen kuvakirjaperinteen jatkajina, mis-
tä myös tekijöiden yhdessä ja erikseen saavuttamat meriitit5 ker-
tovat. Sekä Király että Maijala ovat paitsi kuvittajia myös graafisia 
suunnittelijoita, mikä näkyy heidän kuvakirjojensa muotokielessä. 
Muodot ovat graafisesti selkeitä ja tietyllä tapaa harkitun kömpe-
löitä, jossain määrin naivistisiakin. Muotokieli tuo varsin voimak-
kaasti mieleen varhaisen pala- tai kollaasianimaation (cutout ani-
mation) ja johtaa myös toisinaan perspektiivin ja mittasuhteiden 
vääristymiseen. Yhtä lailla selkeä on teoksen värimaailma: kutakin 
aukeamaa hallitsee tavallisesti vain pari kolme väriä tai värisävyä, 
useimmiten murrettuja harmaan, ruskean, sinisen ja mustan eri vi-
vahteita. Tarinan kannalta keskeinen lumisade on kuvattu kookkai-
na valkoisina täplinä.

Tietyt tekstuurit ja kuviot, esimerkiksi Lupon kaulaliinan ruutu-
kuvio, tiilikattojen kuviointi sekä luonnollisesti erimuotoiset, -ko-
koiset ja -väriset pilkkukuviot, toistuvat kuvituksessa eri yhteyk-
sissä. Királyn ja Maijalan teokselle ominaista onkin reikien sijoi-
teltu sivulle siten, että edelliseltä tai seuraavalta aukeamalta pal-
jastuva kuosi paikkaa sulavasti kuvaan syntyvän aukon. Kuvituk-
sesta ei näin ollen leikkaudu mitään oleellista pois. Tämä tarkoittaa 
samalla myös sitä, että rei’istä ei jää näkyviin häivähdyksiä edel-
lisen aukeaman tapahtumista, eivätkä ne paljasta viitteitä seuraa-
vasta aukeamasta – kuten tapahtuu vaikkapa Tove Janssonin kuva-
kirjaklassikossa. Yhtä kaikki, kurkistuselementit kajoavat ilmeisel-
lä tavalla kirjaesineen materiaaliseen ilmiasuun. Näin ne ovat yhtä 
lailla multimodaalisia, merkitystä rakentavia ja välittäviä keinoja 
kuin mitkä tahansa muut vastaavan kaltaiset eleet. Reikiä ja luuk-



101 Marttinen

kuja voidaan myös pitää eräänlaisina pageturnereina, elementtei-
nä, jotka innostavat ja yllyttävät lukijaa kääntämään sivua ja selvit-
tämään, mitä seuraavaksi tapahtuu (Nikolajeva 2000, 81). Seuraa-
vassa analyysissani noudatankin Királyn ja Maijalan teoksen taka-
kansitekstin kehotusta – ”Seuraa Lupoa luukkujen taakse ja kurkis-
ta rei’istä” – ja osoitan, että näillä elementeillä on kuvan ja tekstin 
tapaan oleellinen rooli kertomuksen kokonaisuuden rakentumises-
sa, minkä ohella ne laajentavat käsitystä kirjaesineen materiaalisis-
ta mahdollisuuksista.

Kurkistus rei’istä…

Katoaminen, kätkeytyminen ja kätkeminen voidaan nähdä Réka 
Királyn ja Marika Maijalan kurkistuskirjan kantavina teemoi-
na. Pieni mustavalkoinen koira kadottaa pilkkunsa ja kaivelee nii-
tä jos jonkinlaisista kätköistä. Sitä, miten tai minne Lupon pilkut 
ovat kadonneet, tai sitä, miten tilanne lopulta ratkeaa, ei suorasa-
naisesti paljasteta. Kurkistuskirjan ominaislaatuun sopiikin erin-
omaisesti se, että myös tarinaan jätetään tietoisia aukkoja lukijan 
pääteltäväksi ja täydennettäväksi. Toinen lähtökohtaisesti merkil-
le pantava piirre Lupossa on jo kirjan ensimmäisiltä sivuilta alkun-
sa saava liike. Pysähtyneitä kuvia, kohtauksia, joissa oltaisiin pai-
koillaan, ei kertomuksessa juurikaan ole. Jopa aukeamalla seitse-
män, jossa kuvataan Lupo istumassa lumihangessa, teksti implikoi 
liikkeen: ”Lupo tupsahtaa” lumeen ja ”alkaa kaivaa”. Liike sekä 
tarinan maailmassa että konkreettisemmin kirjan sivulta toisel-
le tapahtuu tulkintani mukaan hyvin pitkälti kurkistuselementtien  
kautta.

Lunta sataa, Lupossa! reikiä on hyödynnetty ainoastaan kirjan 
nimiösivulla, eli itse tarinan ensimmäisen aukeaman verso-sivul-
la sekä neljällä peräkkäisellä aukeamalla noin kirjan puolivälissä 
– tarinan eräänlaisessa kulminaatiopisteessä. On myös huomatta-
va, että viimeinen, kahdeksannella aukeamalla oleva ”aukko” ei ole 
suoranainen reikä, vaan aukeaman recto-sivun ulommaisesta ylä-
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kulmasta on leikattu suorakaiteen muotoinen, 1,7 cm x 10,6 cm ko-
koinen pala. Reiät eivät siis läpäise kirjaa kannesta kanteen, mut-
ta tuovat varsin hienovaraisella tavalla esiin fyysisen kirjaesineen 
kolmiulotteisuuden ja kerroksellisuuden.6 Vaikka niiden välityksel-
lä ei suoranaisesti leikitelläkään kertomuksen ajallisten ja tilallis-
ten kerrostumien yhteensulautumisella, ne voidaan kuitenkin liit-
tää kertomuksen etenemiseen ajassa ja tilassa. (Vrt. Westin 1991, 
65 66; Keskinen 2017, 55.) Omassa luennassani ne näet on asetel-
tu tarinan etenemisen kannalta merkittäviin siirtymäkohtiin, jolloin 
reiät on mahdollista nähdä tarinaa eteenpäin vievinä elementteinä.

Ensimmäiset kaksi pienehköä epäsymmetrisen muotoista reikää 
tulevat vastaan jo nimiösivulla. Osana kertomuksen ensimmäisen 
aukeaman kuvitusta näistä rei’istä piirtyy kaksi aukeaman poikki 
kirmaavan Lupon viidestä, vielä näkyvissä olevasta pilkusta. Jo ni-
miösivulla lukijalle paljastetaan, minkä tyyppinen kirja on kysees-
sä: käsillä ei ole vain tavallinen kuvakirja, vaan se tarjoaa lukijal-
le myös konkreettista tarttumapintaa ensimmäisillä sivuilla. Lukija 
voi työntää sormensa rei’istä ja päästä kirjaimellisesti osaksi kerto-
muksen maailmaa sekä osallistumaan ja vaikuttamaan kertomuk-
sen etenemiseen.

Lunta sataa, Lupon! aukeamille 5–7 sijoittuvat reiät porautu-
vat kiintoisalla tavalla kolmiulotteisuuteen. Viidennellä aukeamal-
la talojen katoilla kiipeilevä Lupo loikkaa pilkkujensa perässä ra-
kennuksen seinustalta laskeutuvaan vesiränniin, jonka suuaukon 
aukeaman recto-sivulla muodostaa aavistuksen epäsymmetrinen, 
reilu 6 cm halkaisijaltaan oleva reikä. Seitsemännellä aukeamalla 
kohtaamme rännistä tupsahtaneen Lupon, rännin suuaukon Lupon 
takana kirjan verso-sivulla muodostaa edellistä hieman pienempi 
ja eri tasossa oleva ympyrän muotoinen reikä. Tässä välissä kuu-
dennella aukeamalla olemme nähneet koiran putoavan alas pitkin 
pimeää ränniä. Kuvasta 1. näemme, kuinka reiät sulautuvat kuvi-
tukseen:
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Reikien sijoittelu konkretisoi ensinnäkin tarinan maailmas-
sa vallitsevan korkeuseron katonharjan ja maanpinnan välillä sekä 
Lupon pudotuksen, jonka vauhdikkuudesta kertoo myös kuvitus. 
Viidennen aukeaman recto-sivun ylälaidassa näemme Lupon koh-
ti ränniä suuntautuneet etutassut ja puolet sen kuonosta. Seuraa-
van aukeaman recto-sivulla, tällä kertaa sivun alalaidassa, näky-
vät puolestaan vain putoavan Lupon takatassut ja häntä. Seitsemän-
nellä aukeamalla hangessa istuva, kokonaisena ja lähes koko sivun 
kokoisena kuvattu Lupo on sijoitettu tassuja lukuun ottamatta ko-
konaan aukeaman verso-sivulle. Reikien sijoittelu voidaan nähdä 
kertomusta eteenpäin vievänä elementtinä, mutta kuudennella au-
keamalla (Kuva 1.) korostuu myös kirjaesineen materiaalinen puo-
li, kun Lupon taakse jäävän olion piirteitä hallitsee valkoinen, jota-
kuinkin ympyrän muotoinen yksityiskohta, jota on hankala tulkita 
sen paremmin olion suuksi kuin kuonoksikaan.

Kahdeksannella, tarinan kolmanneksi viimeisellä aukeamalla 
vastassa on jälleen erilainen tapa hyödyntää fyysisiä aukkoja kirjan 
sivuilla. Kuvassa väsynyt ja etsinnöissään pettynyt Lupo suuntaa 

Lunta sataa, Lupo!, 6. aukeama.
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kotiin. Suoraan edestä kuvattu apea koira on sijoitettu aukeaman 
verso-sivulle, ja se vie lähes puolet aukeaman kuva-alasta. Koi-
raa ympäröi luminen maisema. Recto-sivun yläkulmaan on leikat-
tu suorakaiteen muotoinen lovi, josta paljastuu muuta ympäristöä 
tummempi värialue, jonka voi tulkita vaikkapa osaksi rakennuk-
sen seinustaa. Seuraavalla aukeamalla nimittäin tapaamme Lupon 
omassa eteisessään ravistelemassa märkää turkkiaan, lovesta pil-
kottanut tummempi alue on muuntunut jonkinlaisen kookkaan huo-
nekalun pinnaksi. Tulkitsenkin, että poisleikattu kulma toimii väy-
länä harmaasta ulkomaailmasta, jossa pilkutkin katoavat kuin kuo-
nolle putoilevat ja sulavat lumihiutaleet, lämpimään, värimaailmal-
taan täysin poikkeavaan kotiin, missä hyvä ystävä Topi-kissa odot-
taa ja mysteeri ratkeaa.

Hieman samaan tapaan kuin Hur gick det sen? -kirjassa päähen-
kilöt etenevät kohtauksesta toiseen ja kohti kotia sivuilla olevien 
reikien kautta, myös Lunta sataa, Lupossa! reiät siis avaavat tie-
tä tarinan sankarille. Tarinan alussa lukija saa nimiösivulla olevien 
reikien kautta otteen tarinan maailmasta ja tutustuu sen keskushah-
moon. Vesirännin ja pudotuksen kautta päädytään tilanteeseen, jos-
sa Lupo joutuu pettymään yrityksissään löytää pilkkunsa. Viimei-
nen poistettu kulma johdattaa Lupon kotiin ja tarinan päätökseen. 
Fyysiset reiät kirjan sivuilla eivät siis tuota aukkoja kertomukseen, 
vaan pikemminkin mahdollistavat sen etenemisen. Ne jäsentävät 
kertomukselle sen alkupisteen, keskikohdan, jossa Lupon etsintä 
kulminoituu, sekä loppuratkaisun, jolloin Lupolle paljastuu, min-
ne sen pilkut olivat kadonneet. Lukija tietenkin on voinut päätel-
lä tämän kuvituksen tarjoamien vihjeiden perusteella jo hyvän ai-
kaa sitten: pilkut ovat, totta kai, peittyneet koiran turkille satanee-
seen lumeen.

… ja katse luukkujen taakse

Luukut muokkaavat kirjaesinettä kenties sivuille leikeltyjä reikiä-
kin radikaalimmalla tavalla, minkä ohella ne vaikuttavat myös lu-
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kuprosessiin. Királyn ja Maijalan kurkistuskirjassa luukuilla on tul-
kintani mukaan kaksi oleellista funktiota. Ensinnäkin luukkujen al-
leen piilottama sekä verbaalinen että visuaalinen informaatio täy-
dentää kertomusta ja tekee siitä koherentin. Kertomuksen lisäksi 
luukut täydentävät ja laajentavat avautuessaan myös konkreettises-
ti kirjan aukeamaa.

Kuten luukkukirjoissa yleensäkin, myös Lunta sataa, Lupos-
sa! luukut lisäävät sekä lukijan ja teoksen välistä vuorovaikutusta 
että jännitystä luukkujen kätkiessä taakseen kertomuksen kannalta 
oleellisia yksityiskohtia tai yllättäviä käänteitä, jotka lukija saa luu-
kut avaamalla paljastaa – tai voi niin halutessaan sivuuttaa. Vuoro-
vaikutteisuus ja yllätyksellisyys välittyvät esimerkiksi Lupon seit-
semännellä aukeamalla tarinan eräänlaisessa kulminaatiopistees-
sä. Vesiränniä pitkin pudonnut Lupo on tupsahtanut lumeen, ja sen 
edessä on kaksi kinosta, joita se alkaa kaivaa. Lukija pääsee ”kai-
vamaan” yhdessä Lupon kanssa: kinoksia konkretisoi kaksi eriko-
koista, muodoltaan etäisesti lumikasaa muistuttavaa valkoista luuk-
kua, jotka lukija voi avata ja yllättyä – tai pettyä – löytämästään 
yhtä paljon kuin Lupo. Kinoksista ei löytynytkään pilkkuja, vaan 
”[v]ain kakkaa. / Ja Milkan vanha pallo.”

Luukkujen käsittely ja niiden toiminta kerrontaa ja kertomus-
ta eteenpäin vievänä elementtinä edellyttää siis lukijan ja teoksen 
välistä vuorovaikutusta. Luukut vaikuttavat myös siihen, miten ja 
missä järjestyksessä aukeamaa luetaan. Etenkään kuvaa luettaes-
sa kuvakirjojen lukusuunta ei monestikaan noudata länsimaista va-
semmalta oikealle -logiikkaa, vaan lukeminen on usein poukkoile-
vaa ja epälineaarista. Jokainen lukija lukee ja tulkitsee kuvaa ja sen 
aukkoja omalla tavallaan, ja siksi kuvakirjoissa ei ole yhtä ainoaa 
lukusuuntaa. Nikolajevan mukaan monet kuvittajat kuitenkin som-
mittelevat kuvansa niin, että ne tukevat vasemmalta oikealle suun-
tautuvaa lukemista. (Nikolajeva 2000, 221.) Myös Lupossa toimin-
ta ja hahmojen liikesuunnat ovat pääsääntöisesti suuntautuneet ta-
rinan sulavan etenemisen kannalta loogisesti oikealle. Heti tarinan 
toisella aukeamalla törmätään kuitenkin poikkeukseen.
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Ensilukemalta toisen aukeaman lukusuunta on selkeä. Kuvasta 
2. näemme, kuinka aukeaman verso-puolelle on kuvattu ison osan 
sivun kuva-alasta vievä Lupo. Lupo huomaa turkkinsa olevan aivan 
valkoinen, ja me lukijat voimme havaita turkin ja lumihiutaleiden 
välisen sävyeron sekä sen, kuinka lumi peittää koiran täplät. Rec-
to-puolella lumisateen lomasta näkyy muun muassa aita ja kaksi 
mustaa ympyrää. Aidan alapuolella, sivun alimmassa kolmannek-
sessa, on viisi riviä tekstiä. Huomataan, että aidassa on lukko, ky-
seisellä kohdalla on siis aidan portti – ja fyysisessä kirjassa portin 
kokoinen luukku, jonka lukija voi avata ja kurkistaa, mitä aidan ta-
kana itse asiassa vilkkuukaan.

Aukeama on mielenkiintoisella tavalla kerroksellinen, mutta 
länsimaalaisen vasemmalta oikealle suuntautuvan lukemisen kan-
nalta ongelmallinen, mitä Kuva 3. havainnollistaa. Etenkin tekstin 
asemointi johdattaa jatkamaan lukemista seuraavalle aukeamalle, 
mutta luukku pakottaa lukijan pysähtymään. Luukun taite sijaitsee 
lähellä kirjan keskitaitetta, ja se avautuu kuin kirjan aukeama. Luu-
kun alta kirjan varsinaiselta sivulta paljastuu knallipäisen miehen 

Kuva 2. Lunta sataa, Lupo!, 2. aukeama.
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ajama keltainen auto, mutta tilannetta selittävä teksti jää luukun si-
säkanteen kääntyen siis aukeaman verso-puolelle.

Aukeama voidaankin lukea usealla tavalla. Esimerkiksi itsel-
leni luontevammassa lukutavassa katseeni siirtyy ensin aidan ala-
puolisesta tekstistä keula oikealle osoittavaan autoon ja vasta sitten 
vasemmalle jäävään tekstiin. Vaihtoehtoisesti ensin voidaan lukea 
luukun sisäpuolelta paljastuva teksti ja sen jälkeen sanoin kerrottua 
tukeva kuva. Nähdäkseni edellinen on sikälikin luontevampi suun-
ta, että tekstissä kerrotaan, kuinka ”[a]uto kaasuttaa pois”. Jäljelle 
on jäänyt vain pakokaasupilvi, jonka sisään teksti on sijoitettu. Lu-
pon toinen aukeama havainnollistaa kuvakirjoille ominaisen, esi-
merkiksi romaaneista poikkeavan, poukkoilevan lukutavan.7 Kun 
aukeaman recto-puolelle sijoitettu luukku avataan, aukeamaa on 
yllä mainitsemastani syystä luettava nurinkurisesti oikealta vasem-
malle ja sitten taas luukun alta paljastuvan auton kulkusuuntaa mu-
kaillen oikealle. Yhdellä aukeamalla on siis kaksi kerrosta, jotka 
mutkien kautta vievät kertomusta lineaarisesti oikeaan suuntaan.

Kuva 3. Lunta sataa, Lupo!, 2. aukeama luukku avattuna.
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Sekä reiät että luukut toimivatkin Királyn ja Maijalan kirjas-
sa paradoksaalisesti: ne sekä peittävät että paljastavat asioita mut-
ta ovat myös omiaan luomaan tarinaan aukkoja. Kuten olen edellä 
todennut, reiät omalla tavallaan vievät kertomusta eteenpäin. Fyy-
siset reiät kirjan sivuilla kajoavat myös itse kirjaesineen materi-
aalisuuteen varsin radikaalilla tavalla, mutta reikien sijoittelun ja 
kuvituksessa toistuvien tekstuurien johdosta reiät eivät suoranai-
sesti paljasta mitään edelliseltä tai seuraavalta aukeamalta. Kuvi-
tus ikään kuin tukkii reiät sitä mukaa, kun kertomuksessa siirry-
tään eteenpäin. Reikäisillä sivuilla kuvitus näyttäytyy aukottoma-
na kirjaesineen materiaalisten ominaispiirteiden konkretisoituessa. 
Luukut tekevät tämän kenties vieläkin ilmeisemmällä tavalla, kuten 
edellä olevasta esimerkistäkin voidaan huomata.

Luukkujen toimintaperiaate on kuitenkin käytännössä kääntei-
nen suhteessa reikiin. Lisäksi ne osallistavat lukijaa aivan toisella 
tavalla – nimittäin tavalla, joka vaikuttaa myös kertomuksen etene-
miseen. Kuten edellä olen huomauttanut, lukija voi esimerkiksi 
työntää sormensa reikien läpi, mutta kertomuksen etenemisen kan-
nalta tällä eleellä ei ole mitään oleellista funktiota. Sen sijaan luki-
jan kohdatessa kirjan sivuilla luukkuja hänen päätettäväkseen jää, 
katsooko hän luukkujen taakse vai sivuuttaako ne. Jälkimmäinen 
vaihtoehto on kuitenkin omiaan luomaan kertomukseen aukkoja, 
sillä luukkujen alle kätkeytyy usein kertomuksen etenemisen kan-
nalta merkityksellistä informaatiota. Luukkujen sivuuttaminen on 
tietenkin varsin epätodennäköistä, sillä luukkujen oleellinen funkti-
ohan nimenomaan on luoda vuorovaikutusta teoksen ja lukijan vä-
lille. Ne eivät myöskään ainoastaan luo kertomukseen jännitystä ja 
yllätyksiä, vaan myös provosoivat lukijan mielenkiintoa ja halua 
selvittää, mitä tarinan maailmassa tapahtuu.

Kurkistuskirja ja kirjaesineen materiaaliset rajat

Mahdollistaessaan erilaisia lukusuuntia ja leikitellessään kirjaesi-
neen varsin yksinkertaisella toimintaperiaatteella Lunta sataa, Lu-
pon! toinen aukeama konkretisoi sekä kurkistuskirjojen materiaali-



109 Marttinen

sen kerroksellisuuden että kuvakirjojen lukemiseen liittyvän pouk-
koilevuuden ja epälineaarisuuden. Toisella tavalla moniulotteinen 
esimerkki tulee vastaan kirjan neljännellä aukeamalla, joka koko-
naisuutena poikkeaa muusta kirjan kuvituksesta.

Aukeama (ks. Kuva 4.) on käytännössä lähinnä erikoislähiku-
va kahden kertomuksessa esiintyvän ihmishahmon, Milkan ja Pil-
kan, kasvoista. Kuvassa, jossa Milka huhuilee närheä takaa ajavan 
Lupon perään, näkyvät kasvojen lisäksi hahmojen kasvojen tasalle 
nostetut kädet sekä hahmojen päässä olevat kolmion muotoiset ha-
tut. Pilkan hatussa on lisäksi ympyränmuotoinen musta tupsu.

Kuvakoko on poikkeuksellinen, sillä muutoin koko aukeaman 
kokoiset kuvat ovat laajoja tai laajahkoja yleiskuvia tarinan tapah-
tumaympäristöstä. Myös luukkuja hyödynnetään kyseisellä au-
keamalla poikkeavalla tavalla. Aukeaman molempien sivujen ala-
laidasta avautuu noin puolen sivun kokoinen luukku, jonka avaa-
minen paitsi kasvattaa aukeaman fyysisiä mittoja myös laajentaa  
kuvakokoa erikoislähikuvasta yleiskuvaksi kaupunkimaisemasta, 
kuten kuvasta 5. voimme huomata:

Kuva 4. Lunta sataa, Lupo!, 4. aukeama.
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KUVA 5. Lunta 
sataa, Lupo!, 4. 
aukeama avattuna.
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Milkan ja Pilkan hatut ovat muuntuneet kahden korkean talon 
katoiksi. Korkealla vasemmalle sivulle jäävän talon seinässä on 
kello, alaosassa puolestaan hattukauppa. Oikean puoleisen talon 
seinustalla taas on koristeellinen parveke, jonka kaiteella näemme 
myös Lupon, joka kurkottaa kohti talon katolla ”pilkotta[vaa] jät-
tikokoi[sta] pilkku[a].” Toisin kuin aiemmin käsittelemässäni esi-
merkissä, tällä aukeamalla lukusuunta on verrattain looginen: teks-
tit on sijoitettu käytännössä vastakkaisiin kulmiin ja kuvitus jää 
tekstien väliin. Kun luukut avataan, Milkaa ja Pilkaa ei avautuvas-
sa yleiskuvassa näy, mutta Milkan huuto jää ikään kuin kaikumaan 
kaupunkitilaan. Suuri kuvakoon muutos on kuitenkin itsessään voi-
makas tehokeino, etenkin kun se tapahtuu periaatteessa yhdellä ja 
samalla aukeamalla. Viimeistään tämä kohtaus konkretisoi lukijal-
le Lupon pilkkujahdin absurdisuuden. Kuva vahvistaa, että Lupon 
jahtaama pilkku todellakin on suuri, lähes koiran itsensä kokoinen 
– se ei mitenkään voi olla Lupon turkista kadonnut pilkku. Tark-
kaavaiselle ja edes kohtalaisella päättelykyvyllä varustetulle luki-
jalle Lupon pettymys paria aukeamaa myöhemmin ja lopulta on-
gelman ratkaisu eivät tule yllätyksenä: pilkut olivat peittyneet lu-
meen, tietenkin!

Tapa, jolla kuvakoon muutos ja siirtymä ihmishahmojen kas-
voista laajaan kaupunkikuvaan konkretisoituu aukeaman fyysi-
sen koon muutoksena, kertoo nähdäkseni paljon kurkistuskirjan 
luonteesta materiaalisena esineenä. Käsillä olevan kirjan aukea-
man koko perusmuodossaan on 40,6 cm x 24,7 cm, luukut avattuna 
puolestaan noin 40,6 cm x 37,4 cm, mikäli jätetään huomioimatta 
luukkujen väliin jäävä pieni lovi. Yksinkertaisen laskutoimituksen 
avulla voimme selvittää, että laajennettu aukeama on pinta-alaltaan 
noin 34 prosenttia alkuperäistä suurempi, mikä on varsin merkittä-
vä muutos ottaen huomioon, että olemme tottuneet siihen, että kir-
joiksi kutsutuilla esineillä on tietyt muuttumattomat fyysiset mit-
tansa ja ominaisuutensa (kuin myös käyttötapansa ja -tarkoituk-
sensa) (ks. Keskinen 2019, 150). Kirjojen pintaa on yksinkertais-
ta pitää yksiulotteisena ja etenkin kuvakirjojen kohdalla nähdä kol-
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miulotteisuus ainoastaan visuaalisin keinoin tähän pintaan luotava-
na tilan illuusiona (Goldstone 2008, 118–119).

Mikko Keskinen on kuitenkin muistuttanut, että käännettäessä 
kirjan sivua sivu ”kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta ja on 
näkyvästi olemassa kolmessa ulottuvuudessa”. Kirjan sivu ei siis 
ole pelkkä yksiulotteinen taso, vaan sillä on myös avaruusgeomet-
riset ominaisuutensa, se on ”objekti joka sijaitsee ja liikkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa” (Keskinen 2018, 73–74). Kolmiulot-
teisuus ei siis ole vain jokaisen kirjaesineen, vaan myös jokaisen 
yksittäisen kirjan sivun ominaisuus. Tästä voidaan jatkaa siihen, 
kuinka ”[j]okainen kirja on jonkinlainen kirjaveistos- tai mobile, 
mutta niin minimimuodossaan, niin tunnusmerkittömästi, että sen 
voi ohittaa kuin sivua kääntämällä” (Keskinen 2018, 74).

Sivun kääntämisen dynamiikka tulee konkreettisimmillaan ilmi 
pop-up-kirjoissa, joissa sivun kääntäminen todellakin avaa lukijan 
tai katsojan eteen kolmiulotteisen, parhaissa tapauksissa monesta 
eri kulmasta tarkasteltavan sommitelman. Yhtä lailla kurkistuskir-
joissa voidaan erimuotoisten ja -kokoisten luukkujen, niiden sijoit-
telun ja avautumissuuntien avulla paitsi leikitellä oletuksella kir-
jan sivun (tai aukeaman) fyysisten mittojen muuttumattomuudesta, 
myös tehdä kirjaesineen kertautuvasti kerroksellinen ja kolmiulot-
teinen rakenne osaksi niin kertomuksen tilaa kuin sitä fyysistä, ava-
ruudellista tilaa, jossa sitä luetaan.

Lopuksi

Olen artikkelissani tarkastellut Réka Királyn ja Marika Maijalan 
kurkistuskirjaa Lunta sataa, Lupo! multimodaalisena teoskokonai-
suutena, jossa on monin eri tavoin hyödynnetty kirjaesineen ma-
teriaalisia mahdollisuuksia. Kurkistuskirja itsessään on hyvin ta-
vanomainen lastenkirjallisuuden tyyppi, mutta suhteessa aikuisille 
kohdennettuun kirjallisuuteen kurkistuskirjoille leimallinen kirjae-
sineen fyysinen muuntelu näyttäytyy mitä suurimmissa määrin ko-
keellisena eleenä.
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Kurkistuskirjana Lunta sataa, Lupo! asettuu lähtökohtaises-
ti multimodaalisen kirjallisuuden kentälle. Tekstiä kirjassa on vain 
vähän, joten kuvakerronnalla ja kirjaesineen materiaalisuudes-
ta kumpuavilla kurkistuskirjoille ominaisilla elementeillä on huo-
mattava funktio niin itse kertomuksen kuin teoskokonaisuuden ra-
kentumisessa ja sen merkitysten muodostumisessa. Kerronnallisi-
na elementteinä luukut ja reiät luovat kertomukseen paitsi yllätyk-
sellisyyttä ja jännitystä myös vievät kertomusta eteenpäin innos-
taessaan lukijaa selvittämään, mitä luukkujen alta paljastuu tai mitä 
reiästä pilkottaa. Ne siis ylläpitävät kohdeyleisönsä mielenkiintoa 
tarjoamalla sekä visuaalisia että taktiilisia ärsykkeitä ja konkreet-
tista kosketuspintaa. Lukemisesta muodostuu vuorovaikutteinen ti-
lanne lukijan ja materiaalisen teoksen välillä.

Reikien ja luukkujen kaltaiset elementit kiinnittävät kerrotun ta-
rinan ohella huomion myös itse kirjaan fyysisenä esineenä. Kurkis-
tuskirjoja voidaan yhtäältä ajatella ikään kuin plastisen sommitte-
lun tuloksina – niistä ei ole vain kaiverrettu materiaa pois, vaan ma-
teriaa on myös lisätty luotaessa erilaisia kolmiulotteisia, kerroksel-
lisia ja liikuteltavia rakenteita kirjan sivuille. Reiät porautuvat kir-
jaesineen kerrosmaiseen rakenteeseen, ja eri suuntiin ja eri kohdis-
ta aukeamaa avautuvat eri kokoiset ja eri muotoiset luukut toisin-
tavat kirjan varsin yksinkertaista toimintaperiaatetta, sivun kään-
tämistä, jolloin fyysisesti yhdeltä aukeamalta voikin avautua, sekä 
konkreettisesti että vertauskuvallisesti, useita ulottuvuuksia kerto-
muksen maailmaan. Samalla luukut tekevät kirjasta esineenä plas-
tisen, muovailtavan ja jokaisen lukuprosessin myötä muuntuvat ob-
jektin. Kun tarkastellaan, kuinka monimutkaisia, eri suuntiin avau-
tuvia ja kerroksellisesti kolmiulotteisia rakenteita kurkistuskirjois-
sa voi muodostua, voi niiden katsoa konkretisoivan jokaiselle kirja-
esineelle ominaisen veistoksellisuuden.
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VIITTEET

1 Useimpien kuvakirjojen tapaan Lunta sataa, Lupo! on sivunumeroi-
maton. Koska kirja on varsin lyhyt, katson riittäväksi viitata nimiösi-
vun jälkeen aukeamiin (ensimmäinen, toinen, kolmas aukeama jne.) 
omatekoisen sivunumeroinnin sijaan.
2 Kuva- ja kurkistuskirjojen ensisijainen kohderyhmä käsittelee teok-
sia taatusti eri tavalla kuin lukutaitoinen lapsi tai aikuislukija – puhu-
mattakaan tutkijoista. Lapset, joille esimerkiksi Lunta sataa, Lupo! on 
ennen kaikkea kohdennettu, ovat pikemminkin katsojia kuin lukijoita. 
Lastenkirjatutkimuksessa puhutaan usein kaksoisyleisöstä tai -puhut-
telusta (dual address) viitattaessa siihen, miten lastenkirja voi välittää 
erilaisia sisältöjä ja merkityksiä riippuen siitä, onko niiden tulkitsija 
aikuinen vai lapsi. Kuvakirjojen vastaanoton kontekstissa kahden eri 
yleisön puhuttelu on vielä eksplisiittisempää kuin lastenromaanin ta-
pauksessa, sillä kuvakirjan lukutilanne on usein lapsen ja aikuisen yh-
dessä jakama tilanne. Kaksoispuhuttelua voidaan hyödyntää esimer-
kiksi siinä, kuinka lapset ja aikuiset havainnoivat ja merkityksellistä-
vät erilaisia intertekstuaalisia ja metafiktiivisiä keinoja tai kertomuk-
seen joko kuvan tai sanan tai molempien tasolla jääviä aukkoja. (Esim. 
Nikolajeva 2000, 265–269; Nikolajeva & Scott 2001, 118; Wall 1991, 
35; Laakso 2014, 40–41.)

Lukija ja lukeminen voivat siis olla kuva- ja kurkistuskirjoja käsitel-
täessä ongelmallisia ja harhaanjohtavia sananvalintoja, mutta johdon-
mukaisuuden vuoksi puhun lukijasta joka tapauksessa. Viittaan tällä 
kirjan todellisen kuluttajan ja kertomusteoreettisen lukija-abstraktion 
välimaastossa olevaan, kohdetekstistä nousevien tarpeiden sekä sen 
tarjoamien edellytysten ja mahdollisuuksien muovaamaan konstruk-
tioon, jonka kenties voisi mieltää myös akateemiseksi lukijaksi.
3 Poikkeuksena esim. Schaffer (1994), joka ottaa käyttöön määreen 
”den experimentella bilderboken” jo viitatessaan 1950-luvun moder-
nistiseen ruotsalaiseen kuvakirjallisuuteen.



116Nykykulttuuri 128

4 Historien om on kertomus pienestä kalasta, joka joutuu huomattavas-
ti suuremman kalan syömäksi. Kala jatkaa elämäänsä syöjänsä vatsas-
sa ja kasvaa yhä suuremmaksi. Samalla lajikumppaninsa syönyt kala 
riutuu riutumistaan. Lopulta vatsassa elänyt kala on kasvanut niin suu-
reksi, että tämän syöjä ”räjähtää” varsin brutaalilla tavalla. Räjähdys 
on esitetty hyvin konkreettisesti sivulle leikatun isohkon, kalan vatsan 
kokoisen reiän muodossa.
5 Király ja Maijala ovat sekä yhdessä että erikseen saaneet kuvituksis-
taan lukuisia tunnustuksia ja palkintoehdokkuuksia (mm. Kaunis kirja, 
Astrid Lindgren memorial award, Rudolf Koivu -palkinto), ja vuonna 
2015 he pääsivät kansainväliselle The White Ravens -listalle, joka nos-
taa vuosittain valokeilaan maailmanlaajuisesti merkittäviä, tematiikal-
taan universaaleita tai taiteellisesti ansioituneita lastenkirjoja. Lisäksi 
Maijalan kuvittama Essi Kummun Puhelias Elias oli lasten- ja nuor-
tenkirjallisuuden Finlandia-ehdokkaana vuonna 2012 ja sen jatko-osa 
Häätanssit Botnia-palkintoehdokkaana vuonna 2019.
6 Toisessa Királyn ja Maijalan yhteiskirjassa Topin nokinenäpäivä lu-
kijan huomio kiinnittyy nimenomaan nimiösivulta alkunsa saavaan 
ja koko kirjan läpäisevään, aukeama aukeamalta pienenevään neliön 
muotoiseen reikään. Muu kuvitus on tietyllä tapaa rakentunut mustan 
neliön ympärille ja motivoi neliön sijaintia keskellä sivua. Lopputu-
loksena on verrattain matala mutta yhtä kaikki kirjan kolmiulotteisen 
rakenteen paljastava, kärjellään seisova pyramidi.
7 Kuvakirjojen erilaisista lukusuunnista ks. esim. Nikolajeva 2000, 
201–216.
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  Oskari Rantala

METATEKSTUAALISUUS SARJAKUVASSA  
Materiaalinen sarjakuvalehti ja  

The League of Extraordinary Gentlemen

Länsimaisen nykysarjakuvan hallitsevina julkaisuformaatteina voi-
daan pitää lyhyttä sanomalehtistrippiä, omana niteenään julkaista-
vaa sarjakuvaromaania sekä internetissä ilmestyvää web-sarjaku-
vaa. Kaksi jälkimmäistä ovat kuitenkin varsin tuoreita ilmiöitä: 
web-sarjakuvaa ei luonnollisesti ollut olemassa ennen internetiä, 
mutta myös sarjakuvaromaanin (engl. graphic novel 1) yleistyminen 
alkoi vasta 1980-luvulla. Siihen saakka muutamaa ruutua pidem-
pien sarjakuvatarinoiden julkaisumuoto oli sarjakuvalehti (engl. 
comic book 2), joka hallitsi varsinkin angloamerikkalaista sarjaku-
vateollisuutta puolen vuosisadan ajan. Tässä artikkelissa tarkaste-
len erityisesti sarjakuvalehteä ja sen materiaalisuutta.

Niin nykyistä globaalia populaarikulttuuria hallitsevien super-
sankarien seikkailut, 1960- ja 1970-lukujen vastakulttuuriliikeh-
dintään kytkeytyneet underground-sarjakuvat kuin tuoreemman 
vaihtoehtosarjakuvan ikoniset teokset Harvey Pekarin American 
Splendorista Joe Saccon Palestineen ovat ilmestyneet alun perin 
sarjakuvalehtinä. Usein sarjakuvan alkuperäinen julkaisuformaatti 
jää kuitenkin näkymättömiin, koska klassiset sarjakuvat ovat nyky-
lukijoiden ulottuvilla ainoastaan laadukkaalle paperille painettuina, 
näyttävinä, kalliina ja kestävinä kirjoina. Usein tämä on kuitenkin 
niiden sisältämien sarjakuvien alkuperäisen julkaisuformaatin täy-
dellinen vastakohta. Sarjakuvalehdet olivat halpoja ja helposti ha-
joavia käyttöesineitä, jotka tehtiin muutamaan kertaan luettaviksi 
ja sitten pois heitettäviksi. Esineinä sarjakuvalehdet ovat nykyään 
näkyvimmin esillä niiden ympärille kehittyneessä kommodifioitu-
neessa keräilykulttuurissa, jonka piirissä vanhojen sarjakuvalehtien 
arvon määrittely on muuttunut omaksi tieteenalakseen. Ensimmäis-
ten suomalaisten 1950-luvulla julkaistujen Aku Ankka -lehtien arvo 
on nykyään tuhansia euroja, ja Teräsmiehen ensimmäisen seikkai-
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lun sisältäneestä Action Comics -lehden numerosta vuodelta 1938 
on maksettu miljoonia.

Vaikka sarjakuva mediana ei ole enää niin vahvasti sidoksis-
sa sarjakuvalehtiformaattiin, se on kuitenkin vaikuttanut sarjaku-
van evoluutioon ja sarjakuvakerronnan konventioihin merkittäväs-
ti. Sarjakuva on sarjallista taidetta (engl. sequential art, ks. Eisner 
1985) paitsi siinä mielessä, että se muodostuu perättäisten kuvien 
sekvensseistä, myös siksi, että sen julkaisukonteksti on läpi me-
dian historian ollut sarjallinen. Sarjakuvakertomukset ovat ilmes-
tyneet pieninä katkelmina lehti (tai sanomalehtistrippi) kerrallaan, 
mikä asettaa teoksille ja niiden tekijöille erilaisia rajoituksia. Jo-
kaisen julkaistavan jakson sivumäärä on tarkkaan rajattu, tapahtu-
mia on taustoitettava niin, että tarinan seuraaminen on mahdollista 
myös uusille lukijoille, ja sarjakuvatarinan myöhempiä osia työs-
tettäessä ei ole enää mahdollista tehdä muutoksia aiemmin julkais-
tuihin jaksoihin. Episodimaisessa julkaisulogiikassa on toisaalta 
mahdollisuuksia erilaisille kokeiluille ja sarjakuvalehteen sidoksis-
sa oleville kulttuurisille käytännöille. Sarjallisesti julkaistut teokset 
voivat kommentoida omaa vastaanottoaan, muuttaa tarinan suun-
taa lukijoiden palautteen perusteella ja hyödyntää osissa julkaista-
van tarinan lukukokemukseen välttämättä kuuluvia katkoksia (Hat-
field 2005, 152–163), joten pitkien sarjakuvatarinoiden lukeminen 
ainoastaan sarjakuvaromaaneina jättää erilaiset sarjallisuuteen liit-
tyvät tekijät näkymättömiin. Sarjakuvalehdissä julkaistiin sarjaku-
van ohella myös muun muassa lukijoiden kirjeitä, ja osin kirjepals-
tojen ympärille kehittyneet faniyhteisöt ovat vaikuttaneet keskei-
sesti sarjakuvamedian kehitykseen (Hatfield 2005, 21; Wright 2001 
254–281).

Huolimatta siitä, että sarjakuvalehdellä on esineenä keskeinen 
asema sarjakuvamedian historiassa ja että monia angloamerikkalai-
sia sarjakuvia julkaistaan edelleenkin ensin sarjakuvalehtinä ja vas-
ta sen jälkeen paksumpina sarjakuvaromaaneina, vain harvat sarja-
kuvat etualaistavat tätä julkaisuformaattia kerronnassaan. Kontras-
ti hallitsevampiin nykysarjakuvan julkaisuformaatteihin on selvä. 
Humoristisessa strippisarjakuvassa on varsin tavallista, että kerron-
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taan sisältyy jonkinlaista metatason leikittelyä ja mediaalisen jul-
kaisukontekstin tiedostamista. Henkilöhahmot voivat kiivetä ulos 
ruuduistaan, vierailla toisessa samalla sivulla julkaistavassa sar-
jakuvassa tai puhutella sanomalehden lukijaa. Kyse ei ole yksin-
omaan modernin sarjakuvan ilmiöstä, vaan esimerkkejä voi etsiä 
niin George Herrimanin 1900-luvun alun Krazy Katista kuin sata 
vuotta myöhemmästä Viivistä ja Wagneristakin. Myös monet niin 
sanottuina vaihtoehtosarjakuvina3 tunnetut sarjakuvaromaanit ko-
rostavat materiaalisuuttaan ja kirjamuotoisuuttaan. Sarjakuvakirja 
voi esineenä olla mukana kertomuksessa, ja teokset voivat kom-
mentoida sen kulttuurista statusta vakavan (proosa)kirjallisuuden 
ja populaarikulttuurisen sarjakuvalehden välissä. Käsin tehty sar-
jakuvapiirros ja tekstaus sekä muut merkit tekijän ruumiillisuudes-
ta voivat myös painottaa teoksen materiaalisuutta. Emma Tinker 
(2007, 1180) asettaakin vastakkain sarjakuvan paperisen ja digitaa-
lisen version ja huomauttaa, että on hankalaa edes kuvitella fyysi-
syyttään korostavien sarjakuvaromaanien kuten Chris Waren Jim-
my Corriganin tai Craig Thompsonin Blanketsin lukemista pelkäs-
tään sähköisessä muodossa. Vaihtoehtosarjakuvayhteisön piiris-
sä juuri laadukas ja kestävä koodeksikirja on usein ”etuoikeutettu, 
autenttinen sarjakuvatekstin muoto” erotuksena paitsi teosten di-
gitaalisista versioista myös ”vähemmän kestävästä ja kaupallisem-
masta” sarjakuvalehdestä (Kashtan 2015, 105). Vastaavasti monet 
web-sarjakuvat hyödyntävät eri tavoin digitaalisuutensa tarjoamia 
keinoja, jotka erottavat ne paperille painetuista sarjakuvista. Ne 
voivat käyttää erilaisia animaatioita, ääniä, ruudusta toiseen johdat-
tavia zoomauksia tai kamera-ajoja, interaktiivisuutta ja pelillisyyttä 
sekä erilaisia tapoja tematisoida käytössä oleva niin sanottu rajaton 
kangas (engl. infinite canvas, ks. McCloud 2000, 200–242). Siinä 
missä paperin reunat asettavat fyysiset rajat analogisen sarjakuvan 
ilmaisulle, on digitaalisessa muodossa oleva sarjakuva vapaa näis-
tä rajoitteista.

Esimerkkejä omaa materiaalisuuttaan hyödyntävistä ja temati-
soivista sarjakuvalehdistä tai sarjakuvalehtiä tästä näkökulmasta lä-
hestyvästä tutkimuksesta on sen sijaan vaikeampi löytää. Materiaa-
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lisuudella viittaan keskittymiseen konkreettiseen fyysiseen esinee-
seen, jollaisena teos on meidän ulottuvillamme ja johon liittyviin 
kulttuurisiin käytäntöihin teokset voivat metatekstuaalisesti viitata. 
Tällaiseen metatekstuaalisuuteen tai -referentiaalisuuteen kuuluu 
tietoisuus teoksen mediasta tai mediaalisesta olomuodosta (engl. 
medium-awareness, ks. Wolf 2009, 29).

Tässä artikkelissa olen kiinnostunut metatekstuaalisuudesta ra-
jatussa ja materiaalisessa mielessä. Tarkastelen erityisesti sen ulot-
tuvuuksia, jotka liittyvät median materiaaliseen puoleen ja julkai-
suformaattiin, tässä tapauksessa sarjakuvalehteen. Media sinänsä 
on vain käsitteellinen konstruktio, jota emme voi koskea tai havai-
ta: voimme lukea vain materiaalisia sarjakuvalehtiä tai kirjoja, jot-
ka antavat medialle sen materiaalisen muodon. Englanniksi eri tut-
kijat ovat käyttäneet muun muassa termejä form-based metarefe-
rence (Rajewsky 2009) ja materiality-based metareference (Star-
re 2011), jotka ymmärrän synonyymisiksi tässä artikkelissa käyttä-
mäni materiaalisen metatekstuaalisuuden4 kanssa: kerronta viittaa 
omaan materiaaliseen olomuotoonsa (vrt. ”the reflexive recourse of 
a narrative text to its own material medium” (Starre (2011, 199)).

Vastaavia ilmiöitä on hahmotettu myös N. Katherine Hayle-
sin teknotekstin käsitteen kautta. Hayles nimittää teknoteksteiksi 
tekstejä, jotka ”voimistavat, etualaistavat ja tematisoivat yhteyksiä 
materiaalisen artefaktiutensa ja semioottisten merkitsijöiden välil-
lä” 5 (2002, 25). Hayles tarkastelee käsitteen avulla ennen muuta 
kokeellista proosakirjallisuutta, mutta sitä on käytetty myös sarja-
kuvakerronnan analyysissa tarkasteltaessa kirjoitusteknologioiden 
representaatiota (Kashtan 2013), sarjakuvaa ja muita medioita yh-
disteleviä transmediaalisia teoskokonaisuuksia (King & Page 2017, 
184) sekä sarjakuvasivun ja kuvankäsittelyteknologian ulottuvuuk-
sia (Saklofske 2008).

Aineistona hyödynnän tässä artikkelissa Alan Mooren käsikir-
joittamaa ja Kevin O’Neillin piirtämää sarjakuvasarjaa The League 
of Extraordinary Gentlemen. Keskityn erityisesti sen osiin Volume 
I (1999–2000), Volume II (2002–2003) ja Volume 4: The Tempest 
(2018–2019)6, jotka ovat kukin kuudesta sarjakuvalehdestä koostu-
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via minisarjoja. Niiden ohella sarjakuvasarjaan kuuluu myös laa-
jempina albumeina tai sarjakuvaromaaneina julkaistuja osia, jois-
sa sarjakuvalehtimuotoa keskeisempää on rajankäynti sarjakuvan 
ja muiden medioiden välillä. Esimerkiksi sarjakuvaromaani Black 
Dossier (2007) sisältää paitsi sarjakuvaa myös katkelmia sarjaku-
van tarinamaailmaan kuuluvista fiktiivisistä kirjoista, lehtiartikke-
leista ja asiapapereista sekä äänilevyn.

Volume 1–2: Pseudoviktoriaaninen metatekstuaalisuus

Nimellä Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga suomennet-
tu The League of Extraordinary Gentlemen sijoittuu ”viktoriaani-
seen Englantiin, joka olisi ollut olemassa, jos kaikki viktoriaanisen 
ajan kirjallisuus olisi totta” (Meth 2014, 171). Teos yhdistelee hen-
kilöitä ja tapahtumia 1800- ja 1900-lukujen taitteen kirjallisuudesta 
ja kokoaa Dracula-romaanin Wilhelmina Murraystä, Jules Vernen 
teosten kapteeni Nemosta ja muista fiktiivisistä henkilöhahmoista 
sankarijoukon puolustamaan Iso-Britanniaa. Sarjan myöhemmissä 
osissa Moore ja O’Neill laajentavat vaihtoehtohistoriaa pidemmäl-
le tulevaisuuteen ja käyttävät lähdeteksteinään myös tuoreempia 
teoksia ja henkilöhahmoja Charlie Chaplinin elokuvista 1960-lu-
vun science fictioniin ja James Bondista Harry Potteriin. Tarina-
maailma laajenee viktoriaanisen ajan kirjallisuuden kuvitteellisesta 
Englannista lähes rajattomaksi: Mooren mukaan ”jokainen koskaan 
olemassa ollut fiktiivinen maailma ja fiktiivinen henkilöhahmo on – 
ainakin mahdollisesti – samanaikaisesti olemassa jossain The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemenin maailmassa” (Amacker 2007).

Kahdenkymmenen vuoden ajan ilmestyneen sarjan juonikuvioi-
den inter- ja metatekstuaalisuus on jatkuvasti lisääntynyt ja muut-
tunut kompleksisemmaksi, mutta teos on alusta asti huomioinut 
oman materiaalisuutensa. Sarjan kaksi enimmäistä osaa julkaistiin 
sarjakuvalehtinä, ja ne nostavat tämän sarjallisen julkaisuformaatin 
monin tavoin esiin erityisesti sarjakuvaa kehystävissä paratekstuaa-
lisissa7 materiaaleissa. Kevin O’Neillin groteskeja yksityiskohtia 
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korostava piirrostyyli on omaleimainen, mutta itse kerrontaratkai-
suiltaan sarjakuva ei riko konventioita, ja piirrokset representoivat 
fiktiivistä maailmaa näennäisen objektiivisesti. Jokainen sarjakuva-
tarinan luku kuitenkin päättyy tekstilaatikossa esitettyyn, muuten 
näkymättömissä pysyttelevän toimittajan kommenttiin, joka nostaa 
esille kerronnan katkonaisuuden ja kuvitteellisen julkaisukonteks-
tin. Esimerkiksi Volume I:n toisen jakson päättää seikkailun seuraa-
vaa osaa markkinoiva toteamus:

Mukaansatempaava seikkailu jatkuu poikien kuvakertomuksemme 
seuraavassa osassa, jossa valtakunnan uljaimmat sankarit joutuvat vas-
takkain kierojen kiinalaisten kanssa. Tarinaa vauhdittavat taiteilijam-
me laatimat värikkäät piirrokset, jotka epäilemättä vetoavat nykypäi-
vän miehekkäisiin, reipashenkisiin nuorukaisiin. (KMHL1, 48.)8

Pintatasolla nämä toimittajan välihuomiot houkuttelevat huvittavin 
sanankääntein – ”Epäilemättä vesseli kuin vesseli kittaisi kernaam-
min lipeää kuin jättäisi lukematta seikkailumme toisen verrattoman 
osan!” (KMHL2, 28) – lukijaa hankkimaan myös seuraavan lehden. 
2000-luvun lukijan näkökulmasta on selvää, että ne myös ironisoi-
vat viktoriaanisen ajan ilmiöitä, kuten rasismin sävyttämää englan-
tilaista nationalismia, seksismiä ja tukahduttavaa seksuaalimoraalia. 
Toimittajan kommentit viittaavat jatkuvasti sarjakuvasarjaan erityi-
sesti pojille suunnattuna kuvakertomuksena, joka voi olla ”herkille 
naislukijoille” (KMHL1, 24) liian jännittävä. Viktoriaanisessa Isos-
sa-Britanniassa syntyivät ensin penny dreadful -nimellä tunnetut jat-
kokertomuksia sisältävät lukemistolehdet ja myöhemmin ideolo-
gialtaan konservatiivisemmat story paper -julkaisut, joista tunnettu-
ja olivat muun muassa Boys of England ja Boy’s Own Paper (Sabin 
1996, 14). Edellä siteeratussa katkelmassa sarjakuvan suomennos 
puhuu vain ”poikien kuvakertomuksesta”, mutta alkuperäinen teksti 
– ”The next edition of our new Boys’ Picture Monthly will continue 
this yarn” (LOEG1, #1, 24) – mainitsee kuvitteellisen lehden nimen-
kin, joka selvästi kytkeytyy juuri tähän perinteeseen.

The League of Extraordinary Gentlemenin sarjakuvatarina esi-
tetään samankaltaisena kuin näiden lehtien kuvitetut jatkokerto-
mukset, vaikka mitään modernia neliväristä sarjakuvaa muistutta-
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vaakaan ei senaikaisella painotekniikalla ollut mahdollista tuottaa. 
Myöskään sarjakuvan ilmaisukieli ei ollut vielä kehittynyt niin pit-
källe. Sarjakuvalehtiä oli vuosisadan vaihteessa olemassa jo usei-
ta, ja niistä ensimmäisenä pidetty Ally Sloper’s Half Holiday alkoi 
ilmestyä jo 1884, mutta varhainen sarjakuvakerronta perustui vah-
vasti ruutujen alle sijoitettuihin kertoviin teksteihin (Sabin 1996, 
15–19). The League of Extraordinary Gentlemenin muut pitkälle 
viedyt viktoriaanisen aikakauden julkaisujen jäljittelyn tavat kui-
tenkin häivyttävät tätä anakronistisuutta ja suostuttelevat lukijaa 
jättämään sen huomiotta.

Sarjakuvan lisäksi League of Extraordinary Gentlemen -leh-
det sisältävät proosamuotoisen jatkokertomuksen, jota kuvittavat 
O’Neillin mustavalkoiset piirrokset samaan tapaan kuin historial-
listen lukemistolehtienkin tarinoita. Ensimmäisen minisarjan leh-
tien viimeisillä sivuilla julkaistiin Mooren kirjoittama ”Allan and 
the Sundered Veil” -jatkokertomus, jonka päähenkilönä on H. Rider 
Haggardin romaanien siirtomaaseikkailija Allan Quatermain. Ker-
tomuksessa hallusinaatioita aiheuttava huumetrippi kuljettaa Qua-
termainin tulevaisuuteen, jossa hän tapaa kauhukirjailija H. P. Lo-
vecraftin tarinoiden, Edgar Rice Burroughsin teosten sekä H. G. 
Wellsin Aikakone-romaanin henkilöhahmoja ja hirviömäisiä olen-
toja. Mooren proosatekstin tyyliä voi kuvailla tarkoitukselliseksi 
vuosisadan vaihteen dekadenssista ammentaneiden Robert Cham-
bersin, Arthur Machenin tai M. P. Shielin kirjoitustyyliä muistut-
tavaksi – ”kuin joku heistä olisi kirjoittanut poikien seikkailuluke-
mistoon Allan Quatermain -tarinan” (Nevins 2003, 99). The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemenin voikin nähdä projektina, joka 
fuusioi ohjelmallisesti aineksia sekä populaari- että korkeakulttuu-
risista lähteistä ja pyrkii kaatamaan niiden välisiä raja-aitoja (Thoss 
2015, p11). Toisen minisarjan lehdissä puolestaan julkaistiin kat-
kelmia kuvitteellisesta The New Traveller’s Almanac -matkaopas-
kirjasesta, joka esittelee intertekstuaalisen sarjakuvamaailman eri 
kolkkia. Robert E. Howardin luoman Conan-barbaarin kotimaan 
Cimmerian kerrotaan sijaitsevan Ruotsin alueella, kun taas Suo-
mesta mainitaan H. C. Andersenin Lumikuningattaren linnan rau-
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niot ja Tove Janssonin Muumi-tarinoiden Muumilaakso, Yksinval-
tiaan valtakunta sekä Yksinäinen saari, jonne kokoontuvien hatti-
vattien matkaopas kertoo olevan keitettyinä ravitsevia ”kuin suuret 
makaroninuudelit” (LOEG2, #2, 31).

Ensimmäisessä minisarjassa julkaistiin kolmannesta numeros-
ta alkaen myös lukijoiden kirjeitä ja lehden ”toimittajan” vikto-
riaanista puheenpartta mukailevia vastauksia niihin. Myös lukijat 
omaksuivat nopeasti tämän rekisterin, ja kirjeissä vitsaillaan Moo-
ren ja O’Neillin laudanumin käytöstä ja moititaan lehden lapsille 
sopimatonta sisältöä. Tyyli on vahvasti ironinen, ja vastauksissa 
kerrotaan absurdeja yksityiskohtia sarjakuvan luomisprosessista. 
Esimerkiksi lukijalle, joka huomattaa, että sarjakuvassa käytetyt 
kiinalaiset kirjoitusmerkit eivät olleet käytössä vielä vuosisadan 
vaihteessa, vastataan, että O’Neill teki käännöstä aasialaisen ravin-
tolan ruokalistan avulla:

[H]uomautamme, että tekstin, jonka Tohtori kaivertaa Ho Lingin 
ihoon, ei ollut alun perin tarkoitus kuulua käännettynä ”Mies ilman ke-
vätrullaa on kuin palvelumaksu ei sisälly hintaan”. Tämä oli virhe, ja 
se korjataan tulevissa kovakantisissa painoksissa.9 (LOEG1, #4, 32).

Muilla sarjakuvakertomukselta ja proosateksteiltä yli jääneillä si-
vuilla julkaistiin mainoksia, joista suuri osa oli kopioita todellisis-
ta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun lehdistä. Ne markkinoivat 
nykynäkökulmasta hullunkurisia tuotteita, kuten miesten korsette-
ja (LOEG1, #3, 33), impotenssia ja muita vaivoja hoitavia, sähköä 
johtavia vöitä (LOEG2, #4, 33) tai persoonallisuuden piirteitä kal-
lonmuodoista tulkitsevan frenologin palveluksia (LOEG2, #5, 33). 
Yhteyksiä erilaisiin viktoriaanisen ajan julkaisuihin painottaa myös 
jokaisen lehden etukannen sisäpuoli, jossa hyödynnetään niin ikään 
historiallisista lehdistä kopioitua materiaalia. Tällä sivulla ilmoitet-
tavat lehden tekijöiden ja toimittajien tiedot on upotettu osaksi eri-
laisia viktoriaanisten kuva-ainesten kollaaseja. Esimerkiksi ensim-
mäisen minisarjan viidennessä lehdessä tekijät hyödynsivät The 
National Police Gazette -lehden logoa ja sadan vuoden takaisista 
julkaisuista lainattua grafiikkaa (Kuva 1.).
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Kuva 1. The League of Extraordinary Gentlemen, Volume I, #5, sisäkansi.
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Ensimmäisen kuvan Mooreksi ja O’Neilliksi nimettyjen hattu-
päisten herrojen ilmoitetaan käyttävän sarjakuvasta saamansa palk-
kiot naisten kanssa flirttailuun, kun toimittaja Scott Dunbier katsoo 
paheksuvasti nurkan takaa. Värittäjä Ben Dimagmaliw temppuilee 
polkupyörällä, ja tekstaaja Bill Oakleyn heiluttaman moukarin väi-
tetään olevan äänitehosteiden (joita The League of Extraordinary 
Gentlemenissä ei käytetä) piirtämistä varten. Nyrkkeilyasennossa 
poseeraavien julkaisijoiden kerrotaan puolestaan vertailevan pel-
kän shekkien kirjoittamisen surkastuttamia vasempia käsiään.

The League of Extraordinary Gentlemen -sarjakuvalehdet siis 
imitoivat erilaisia viktoriaanisen ajan lehtien piirteitä. Ne nostavat 
esiin vuosisadan vaihteen julkaisuihin kuuluvia elementtejä, jopa 
yksittäisten lehtien nimiä ja logoja, sekä leikittelevät sarjakuvaleh-
tiformaatilla ja sen tarjoamilla mahdollisuuksilla sisällyttää sarja-
kuvan yhteyteen erilaista paratekstuaalista materiaalia. Koko sar-
jakuvalehti esitetään johonkin toiseen aikaan kuuluvana esineenä, 
ja lukijoita rohkaistaan lukemaan sitä tähän kontekstiin eläytyen. 
Kun minisarjat julkaistiin myöhemmin sarjakuvaromaaneina, jätet-
tiin suuri osa näistä sarjakuvalehteen kytkeytyvistä yksityiskohdis-
ta pois. Mukana ei ole sisäkansien kollaaseja eikä kirjepalstoja, ja 
myös suurin osa mainoksista puuttuu10. Suomenkielisistä käännök-
sistä on jätetty pois jopa proosakatkelmat11. Voidaan siis sanoa, että 
sarjakuvasarjan lukeminen alkuperäisessä muodossaan sarjakuva-
lehtinä on erilainen kokemus, jossa painottuvat voimakkaammin 
mediaalinen leikki, kerronnan episodimaisuus ja itse sarjakuva-
esineen ulottuvuuksien hyödyntäminen. Kuten N. Katherine Hayles 
(2002, 25) huomauttaa, kirjaesineen fyysinen olomuoto vaikuttaa 
aina teoksen tulkintaan ja merkityksiin. Julkaisuformaatin muuttu-
essa teosta luetaan toisin, ja The League of Extraordinary Gentle-
men -lehtien voi nähdä vastustavan formaatista luopumista samal-
la tavoin kuin jotkut sarjakuvaromaanit vastustavat koodeksikir-
jasta digitaaliseen muotoon siirtymistä. Ensimmäisten The League 
of Extraordinary Gentlemen -minisarjojen lehdet esittävät olevan-
sa jotain muuta kuin vuosituhannen vaihteen sarjakuvalehtiä, jos-
kin esitys on jatkuvan ironisen asenteen sävyttämä. Vielä selvem-
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min sarjakuvasarjan materiaalinen metatekstuaalisuus ja teknoteks-
tiluonne korostuvat kuitenkin sarjakuvasarjan neljännessä osassa 
The Tempest.

The Tempest: Vaihtuvien visuaalisten rekisterien  
materiaalisuus

Shakespearen näytelmän mukaan nimetyn minisarjan The Tem-
pest tapahtumat sijoittuvat 2000-luvulle, jolloin alkuperäisen her-
rasmiesliigan jäsenistä elossa on enää Wilhelmina Murray. Muita 
keskeisiä protagonisteja minisarjassa ovat Virginia Woolfin Orlan-
do-romaanin (1928) vaihtuvasukupuolinen nimihenkilö sekä brit-
titelevisiosarjan The Avengers (1961–1969) agentti Emma Night, 
joka johti sarjakuvasarjan aiemmissa osissa Iso-Britannian salaista 
palvelua eli MI5:tä. Nightin seuraajaksi nousee Ian Flemingin luo-
ma agentti James Bond, joka kuvataan vastenmielisenä ja misogy-
nistisenä hahmona – Mooren mukaan sarjakuvan agentti 007 on 
autenttisempi ja uskollisempi alkuperäisten romaanien henkilöhah-
molle kuin elokuvasovitukset (Nevins 2008, 196). Sarjakuvan kes-
keiset henkilöt ovat erittäin vanhoja, koska heidän ikänsä määräy-
tyvät heidän alkuteostensa perusteella, mutta he pysyvät nuorina 
kylvettyään Haggardin seikkailuromaanien maagisessa lähteessä.

Sarjakuvasarjan liikkeellepanevana voimana on päähenkilöi-
den kamppailu MI5:n komentoonsa ottanutta Bondia vastaan, jos-
kin myöhemmin selviää, että vielä suurempi uhka ovat mielikuvi-
tusolentojen vastaiskua ihmisten rationaalista maailmaa vastaan 
suunnittelevat keijukuningatar Gloriana ja velho Prospero Edmund 
Spenserin ja William Shakespearen teoksista. Tarinassa seurataan 
myös entisiä supersankareita, jotka haluavat estää tulossa olevan 
”interplanetaarisen katastrofin” (LOEG4, #4, 5). Marsman, Satin 
Astro ja muut varhaisista britannialaisista sarjakuvista lainatut hen-
kilöhahmot ovat The League of Extraordinary Gentlemenin vaih-
toehtohistoriassa toimineet supersankariryhmässä nimeltä Seven 
Stars 1960-luvulla. Ensimmäisistä minisarjoista poiketen The Tem-
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pest ei sisällä proosakertomuksia, vaan lehtien lopussa on muuta-
man sivun mittaisia sarjakuvakatkelmia tämän Seven Stars -ryh-
män seikkailusta. Sen sivut eroavat visuaalisesti sarjakuvalehden 
muusta sisällöstä: piirrokset ovat mustavalkoisia ja haaleanvalkea 
taustaväri jäljittelee varhaisten sarjakuvalehtien rakeisempaa pape-
rilaatua.

Kun The Tempestin pääasiallisesta tarinasta siirrytään ensim-
mäisen kerran lukemaan tätä sarjakuvalehden sisäistä sarjakuvaleh-
teä, lukijalle esitetään ensin omina sivuinaan Seven Stars -lehden 
kansikuva ja tekaistuja mainoksia sisältävä sisäkansi (LOEG4, #1, 
25–26) ennen kuin varsinainen supersankaritarina alkaa. Tämä fik-
tiivinen sarjakuvalehti on itse asiassa myös teoksen tarinamaa-
ilmaan kuuluva artefakti, jonka Marsman ja Satin Astro näkevät 
vieraillessaan vanhassa päämajassaan. He kommentoivat itsestään 
tehtyä sarjakuvaa huvittuneina: ”Onko tuon tarkoitus olla minä?” 
Marsman kysyy, ja Satin Astro arvelee kuvan esittävän häntä pa-
rikymmentä kiloa laihempana (LOEG4, #1, 7, ks. Kuva 2.). Sarja-
kuvalehden kansi on mukaelma vuonna 1960 julkaistun The Bra-
ve and the Bold -sarjakuvalehden kannesta, jossa Justice League of 

Kuva 2. The Tempest #1, [7], ruudut 3 ja 4.
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America -supersankariryhmä taistelee isolta meritähdeltä näyttävää 
avaruusolentoa vastaan (ks. Kuva 4.). Tämä oli supersankariryh-
män ensiesiintyminen, joten lehti on merkkiteos angloamerikkalai-
sen valtavirtasarjakuvan historiassa. Mooren ja O’Neillin mukael-
massa Wonder Woman, Flash, Green Lantern ja muut ikoniset su-
persankarit on korvattu britannialaisilla 1960-luvun hahmoilla, kun 
taas avaruusolennon tilalla on The Quatermass Experiment -tele-
visiosarjan (1953) hirviö, joka uhkaa tuhota Lontoon (ks. Kuva 3, 
viittauksista tarkemmin ks. Nevins 2018 ja Linton 2019a).

Sarjakuvalehden sisällä oleva fiktiivinen sarjakuvalehti, joka on 
samaan aikaan tarinamaailmaan kuuluva esine, nostaa esiin mate-
riaalisen metatekstuaalisuuden tai teknotekstin näkökulman. Toi-
saalta Seven Stars -sarjakuva korostaa omaa keinotekoisuuttaan 
ja parodisen leikittelyn eksplisiittisyyttä. The Tempest -sarjakuva-
lehtien takasisäkannet esittävät Seven Stars -lehden kirjepalstaa, ja 
useissa ”Alin ja Kevin” vastauksissa huomautetaan, että julkaistut 
lukijakirjeet eivät ole oikeasti lukijoiden kirjoittamia. Kirjeeseen, 
jossa kysytään, että ovathan Seven Stars -sankarit oikeasti olemas-
sa, vastataan: ”Mikäli sinulla on vähäisintäkään ymmärrystä julkai-
suaikatauluista ja siitä että kolmen ensimmäisen lehden kirjepalstat 
koottiin ainakin kuukautta ennen kuin ensimmäinen lehti oli myyn-
nissä, ymmärrät, että sinä itse olet päivänselvästi mielikuvituksen 
tuotetta” 12 (LOEG4, #3, 33).

The Tempestin historialliset tyylipastissit eivät rajoitu vain tä-
hän lehden lopussa olevaan sarjakuvaan, vaan myös sen ensisi-
jaisessa tarinassa tapahtuu mielenkiintoisia visuaalisen rekiste-
rin eli piirrostyylin ja sivusommittelun vaihdoksia, jotka liittyvät 
sarjakuvan historiaan sekä erilaisiin julkaisukonteksteihin ja for-
maatteihin. Esimerkiksi sarjakuvan jakso, jossa James Bond ot-
taa MI5:n komentoonsa, on kuvattu sanomalehtistrippeinä. Ne on 
painettu sarjakuvalehden sivulle vertikaalisesti siten, että lukijan 
on käännettävä lehti poikittain, joten myös lukukokemuksessa ta-
pahtuu poikkeuksellinen katkos. Jokainen strippi sisältää muuta-
man ruudun, joista ensimmäisessä muistutetaan lyhyesti, mihin ta-
rina edellisessä stripissä jäi, ja viimeisessä kehotetaan lukemaan 
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Kuvat 3–4. The Tempest #1, 25, koko sivu. The Brave and the Bold #28 
(1960), kansi.
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tarinan jatko seuraavan päivän sanomalehdestä. Muoto jäljittelee 
sanomalehtien jatkotarinoita ja viittaa tietenkin erityisesti yli 
kahden vuosikymmenen ajan ilmestyneeseen James Bond -strip-
pisarjaan. Strippitarinan nimi ”Farewells aren’t forever” mukailee 
todellista Bond-tarinaa Diamonds Are Forever, joka on ilmestynyt 
niin kirjana (1956), elokuvana (1971) kuin sanomalehtisarjakuva-
nakin (1959–1960).

Sanomalehtisarjakuvan lisäksi strippikatkelmat leikittelevät 
myös elokuvan mediaalisilla piirteillä: alkuperäisen James Bondin 
lähimpinä apureina toimivat J-sarjan agentit, jotka O’Neill on piir-
tänyt jäljitellen agentti 007:ää eri Bond-elokuvissa näytelleitä näyt-
telijöitä. He näkyvät kuvan 5 viimeisessä ruudussa Sean Conne-
rystä ja Roger Mooresta vasemmalta viimeisimpään Bond-näytte-
lijä Daniel Craigiin äärimmäisenä oikealla. Myöhemmin sarjassa 
tekee lyhyen esiintymisen myös J-sarjaan jonkinlaisena varahenki-
lönä kuuluva Woody Allenilta näyttävä hahmo – Allen näytteli Ja-
mes Bondin veljenpoikaa vuoden 1969 Casino Royale -komedias-
sa. Sanomalehtistrippijakson päätteeksi epävarma vara-agentti aut-
taa alkuperäisen Bondin kylpemään tämän nuoruuden palauttavas-
sa maagisessa lähteessä, minkä jälkeen Bond ampuu auttajansa sa-
latakseen lähteen sijainnin. Samanlaisia muutaman sivun mittaisia 
sarjakuvahistoriallisia tyylipastisseja on jokaisessa The Tempestin 
sarjakuvalehdessä. Ne eivät keskeytä tarinan etenemistä, vaan se 
jatkuu kuvakerronnan muutoksesta huolimatta, ja kohtauksen päät-
tyessä sarjakuvakerronta palaa O’Neillin tavanomaiseen sarjaku-
vailmaisuun ja piirrostyyliin.

Jokainen The Tempestin lehdistä alkaa sisäkanteen sijoitetul-
la sivun mittaisella esipuheella, joka esittelee jonkun vanhemman 
polven isobritannialaisen sarjakuvantekijän. Leo Baxendalen, Ma-
rie Duvalin ja muiden sarjakuvataiteilijoiden elämäkerrat keskitty-
vät paitsi taiteilijoiden tuotantoon myös tekijöiden heikkoon ase-
maan varhaisessa sarjakuvateollisuudessa. Monet kaupallisestikin 
menestyneiden sarjakuvien tekijät elivät köyhyydessä ja usein me-
nettivät oikeudet sarjakuviinsa. Tätä alleviivaten tekijäesittelyt si-
sältävä palsta on varustettu allitteroivalla otsikolla ”Cheated Cham-
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pions of Your Childhood”. Jokaisen tekstin ohessa on siinä esitel-
lyn piirtäjän tyyliä mukaillen piirretyt tunnistettavasti Moorea ja 
O’Neillia esittävät kuvat, ja tekstit myös viittaavat sarjakuvan teki-
jöihin niiden kirjoittajina, joten The Tempest -sarjakuvalehdet teke-
vät oman materiaalisen metatekstuaalisuutensa selväksi eri tavalla 
kuin ensimmäiset minisarjat. Esimerkiksi Tempest #1:n esipuhees-
sa Moore ja O’Neill selvittävät lukijalle hyvin eksplisiittisesti, että 
he vain esiintyvät sarjakuvalehden toimittajina ja yrittävät imitoi-
da lennokasta tyyliä, jolla 1960-luvun sarjakuvalehdet puhuttelivat 
lukijoitaan, ja että tällainen huumori elähdyttää todennäköisesti lä-
hinnä keski-ikäisiä sarjakuvaharrastajamiehiä:

[- -] Tässä Al ja Kev, jotka uskottelevat olevansa kaksi varsin hämmen-
tynyttä britannialaisten 1960-luvun lasten sarjakuvalehtien toimittajaa, 
jotka puolestaan uskottelevat olevansa Stan Leen ja Jack Kirbyn epä-
uskottavat englantilaiset versiot syistä, joita he eivät itsekään täysin ta-
jua. Niinpä koko asetelma on ymmärrettävä vain vanhoille valkoisil-
le miehille, jotka eivät pääse yli lapsuudestaan [- -]13 (LOEG4, #1, 0).

Jokainen lehdistä on oma löyhästi yhtenäinen sarjakuvahistorial-
linen kokonaisuutensa, ja usein ”Al ja Kev” mainitsevat, minkä-
laisia tyylipastisseja he ovat milloinkin päättäneet hyödyntää. Esi-
merkiksi kolmannen lehden kerrotaan mukailevan isobritannialai-
sia tytöille suunnattuja lehtiä: ”Cartoon comissars Al and Kev here 
with a third serving of your textually tripped-out TEMPEST, which 
for some reason we’ve decided is an extinct British girls’ picture 

Kuva 5. The Tempest #1, 10, ruudut 1–3.
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weekly this issue” 14 (LOEG4, #3, 0). Se sisältää muun muassa au-
keaman mittaisen kohtauksen, joka esittää Wilhelmina Murrayn ja 
alkuperäisen kapteeni Nemon lapsenlapsenlapsen Jack Nemon dia-
logia. Koko kohtaus on tehty valokuvasarjakuvana, jollaisia britti-
läisissä tytöille suunnatuissa lehdissä julkaistiin. Sarjakuvan ruutui-
na toimivat sopivissa asennoissa poseeraavista näyttelijöistä otetut 
valokuvat, joihin on tekstattu päälle puhekuplia.

James Bond -stripit, valokuvasarjakuva ja muut pastissit ai-
heuttavat oikosulun sarjakuvan representaatiologiikkaan ja kyseen-
alaistavat kuvakerronnan objektiivisuuden illuusion. Kerronnassa 
etualaistuvat sarjakuvan materiaalisuus – piirrostyyli, sivusommit-
telu, visuaalisen ilme ja muut pintatason merkitsijät, jotka pysy-
vät tavallisesti samankaltaisina läpi teoksen eivätkä siksi kiinnitä 
huomiota itseensä. The Tempestin kerronta kuitenkin esittää tari-
namaailman ja henkilöhahmot eri kohtauksissa hyvin perustavalla 
tavalla toisin, mikä alleviivaa piirtämällä toteutetun sarjakuvaker-
ronnan keinotekoisuutta. Sarjakuvan ruudut eivät ole neutraaleja, 
läpinäkyviä ikkunoita tarinamaailmaan. Vertailukohtaa voi hakea 
elokuvasta ja valokuvasta, jotka esittävät kohteensa sellaisina kuin 
ne tietynlaisen linssin kautta kuvattuna ja tietynlaista teknologiaa 
käyttäen tallennettuna näyttävät – tämä on tietenkin yksinkertaistus 
ja kameran tuottaman kuvan todenmukaisuus monimutkainen ky-
symys, mutta tallentamalla ja piirtämällä tuotettujen kuvien välil-
lä on kuitenkin perustavaa laatua oleva ero. Piirros on itsestään sel-
vemmin representaatio, ja piirroksen ja sen esittämän kohteen väli-
nen suhde kompleksisempi. Mitä vähemmän fotorealistisesti kuva 
on piirretty, sitä selvempää on, että piirrostyyli toimii jonkinlaise-
na vääristävänä suodattimena piirroksen katsojan ja sen kuvaaman 
maailman välillä. Piirros edellyttää pelkistämistä, liioittelua ja tyy-
littelyä, ja piirrostyyli, värit, graafinen ulkoasu, ruutujen asettelu ja 
julkaisukontekstin konventiot määrittävät sen visuaalisen rekiste-
rin, joka puolestaan vaikuttaa luentaan ja sarjakuvan synnyttämiin 
merkityksiin. Tämän The Tempestin visuaalisen rekisterin vaihdok-
set tekevät mielenkiintoisella tavalla näkyväksi.
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Tarinamaailma pysyy muuttumattomana, mutta sen esittämisen 
tapa vaihtuu, joten voidaan sanoa, että tyylipastisseissa on kysymys 
nimenomaan merkitsijöiden tason leikittelystä. Hayles puhuu tek-
notekstin määritelmässään juuri semioottisten merkitsijöiden ja tai-
deteosesineen materiaalisuuden välisten yhteyksien etualaistami-
sesta. Haylesille (2002, 130) inskriptio tai kirjoituksen materiaali-
suus ja kuvattu fiktiivinen maailma limittyvät – The League of Ext-
raordinary Gentlemenin kaltainen, monessa mielessä teknotekstu-
aalinen sarjakuva houkuttelee käsittämään inskription kirjoittamis-
ta laajemmin niin, että se pitää sisällään myös piirroksen materiaa-
lisuuden.

Esimerkki monimutkaisemmasta katkoksesta on nähtävissä The 
Tempestin neljännessä numerossa, jossa ei ole enää samalla taval-
la selvää, että tyylipastissi rajoittuu merkitsijöihin. Tässä lehdessä 
Moore ja O’Neill käyttävät hyväkseen erityisesti huumorisarjakuvan 
perinnettä, ja esipuheessa mainitaan sen esikuvina muun muassa 
isobritannialaiset huumorisarjakuvalehdet Wham!, Smash! ja Pow!. 
Niiden onomatopoeettisuutta mukaillen jo lehden nimi sen kannes-
sa esitetään muodossa ”TEMPEST! INCORPORATING THUD! 
GURGLE! and WHIMPER!” Humoristinen aines johtaa katkoksiin 
piirrostyylin lisäksi myös kerronnan tyylilajissa. Lehden ensimmäi-
nen sivu esittää humoristisen kohtauksen, jossa MI5:ssä työskente-
levä, alun perin 1960- ja 1970-luvun televisiosarjoista peräisin ole-
va agenttihahmo Jason King yrittää murhata Bondin erilaisilla mie-
likuvituksellisilla tavoilla. Hän kokeilee ensin myrkytettyä teeku-
pillista, mutta pahaksi onneksi Bond on antanut sen kissansa juo-
tavaksi, ja King kauhistuu nähdessään kuolleen kissan Bondin työ-
pöydän vieressä (ks. Kuva 6). Hän onnistuu kuitenkin seuraavassa 
ruudussa hävittämään ruumiin silppuamalla sen suikaleiksi paperi-
silppurilla ilman, että lukemiseen syventynyt Bond huomaa mitään 
epätavallista. Sivun mittaisessa huumorikatkelmassa King kokei-
lee yhtä huonolla menestyksellä räjähtävää drone-lennokkia ja säh-
köistettyä ovenkahvaa ennen kuin päättää ampua Bondin.

Muutos kerronnan tyylilajissa tai moodissa on silmiinpistävä. 
Bondin murhayritys, jota edellisessä lehdessä suunniteltiin vakavan 
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agenttiseikkailun juonenkäänteenä, on muuttunut farssiksi täynnä 
yliampuvia yksityiskohtia alkaen top secret -kyltistä ja kissanluu-
kusta MI5:n johtajan työhuoneen ovessa. Sarjakuvan representaa-
tiologiikassa syntyvä oikosulku on nyt aiempia esimerkkejä suu-
rempi. Niissä sarjakuvakerronnan esittämät tapahtumat olivat vi-
suaalisen rekisterin vaihtumisesta huolimatta The League of Ext-
raordinary Gentlemen -sarjan kehyksessä uskottavia, eikä sarjaku-
va antanut syytä epäillä, etteivätkö esimerkiksi sanomalehtistripit 
tai valokuvasarjakuva kuvaisi tarinamaailman todellisuutta: Bond 
todella murhaa Woody Allenia muistuttavan agentin ja Murray ja 
Nemo käyvät valokuvasarjakuvakatkelmassa esitetyn keskustelun. 
Nyt kerronnan ja kuvattujen tapahtumien välinen kytkös kuitenkin 
kyseenalaistuu voimakkaammin, kun sivun kääntäminen vaihtaa 
sarjakuvakerronnan rekisterin humoristisesta realistiseksi tai toi-
sinpäin.

Kuva 6. The Tempest #4, 1, ruudut 1–7.
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Kerronta jättää avoimeksi, missä määrin tapahtumat ovat paik-
kansapitäviä ja yrittääkö King todella murhata Bondin mielikuvi-
tuksellisilla tavoilla tämän huomaamatta. Myöhemmin lehdessä 
esitettävät samanlaiset huumorisarjakuvakatkelmat vievät juonta 
eteenpäin, joten mikään kerronnan mekaniikassa ei viittaa siihen, 
että esitetyt tapahtumat olisivat jollain lailla kontrafaktuaalisia. Lu-
kijan on jollain tasolla hyväksyttävä, että joillain sivuilla esimer-
kiksi Bond-agentit ovat pikkupoikia, jotka käyvät hupsua kamppai-
lua Murrayn, Orlandon ja Nightin muodostamaa tyttökoplaa vas-
taan (ks. LOEG4, #4, 11).

Kaikki lehden tyylipastissit eivät jäljittele Wham!:n ja muiden 
huumorilehtien koomisia kohtauksia. Esimerkiksi aukeama, jolla 
Jason King lopulta koettaa ampua Bondin, imitoi urheilusarjaku-
via. King ampuu kohti Bondia, kun tämä ja muut agentit ovat ke-
rääntyneet päämajaansa suunnittelemaan seuraavaa siirtoaan, mut-
ta Bond onnistuu pelastautumaan kiskaisemalla Sean Conneryä 
muistuttavan agentti J-1:n tulilinjalle. Siinä missä aiempi kohtaus 
yhdisteli toiminta- ja huumorisarjakuvan elementtejä, tämä fuu-
sioi toimintasarjakuvaan urheilukuvastoa ja -kieltä. Agentit käyttä-
vät verryttelypukuja muistuttavia asuja, joiden selässä lukee isolla 
kunkin agentin järjestysnumero kuten urheilijoiden pelipaidoissa. 
Tekstissä viitataan Bondiin ”tähtihyökkääjänä” ja J-sarjan agenttei-
hin ”hänen vaihtopelaajinaan”, ja kun nämä istuvat pöydän ääressä 
suunnittelemassa strategiaansa, heillä on käsissään papereita, jotka 
on otsikoitu teksteillä ”League table” ja ”League ladder” (LOEG4, 
#4, 14). Sarjakuvan nimen liiga yhdistyy siis urheilumaailmasta 
tuttuun liigaan, liigataulukoihin ja pudotuspeleihin. Myös sarjaku-
vasivun dialogi leikittelee urheiluterminologialla, ja myttyyn men-
neen murhayrityksen jälkeen Bond julistaa, että hän saa pian vihol-
lisensa kukistettua: ”all we need to relegate her and anyone helping 
her is one final game away” (LOEG4, #4, 15) – Nightin pudottami-
nen alemmalle sarjatasolle on vain yhden ottelun päässä.

Visuaalisen rekisterin lisäksi sarjakuvahistoriallinen pastissi ot-
taa jossain mielessä hallintaansa sarjakuvasivulla näkyvän kerto-
van tekstin ja henkilöhahmot. Tarinamaailma muuttuu mielenkiin-
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toisella tavalla epävakaaksi: ajoittain kyltissä MI5:n päämajan ka-
tolla lukee ”ei tytöille” (LOEG4, #4, 11), kun taas toisinaan siihen 
ilmestyy kaiverrettuna Bond-agenttien jalkapallojoukkueen nimi 
(LOEG4, #4, 15). Nämä yksityiskohdat muuttuvat kohtauksesta 
toiseen, kun visuaalisen esittämisen logiikka ja kerronnan moodi 
vaihtuvat. Lukijan on tarkasteltava kerronnan yksityiskohtia sen vi-
suaalista rekisteriä vasten tai – kuten Hayles (2002, 25) asian ilmai-
see – luettava sitä teknotekstinä, joka ”laittaa liikkeelle refleksiivi-
siä luuppeja imaginaarisen maailman ja sille fyysisen muodon an-
tavan materiaalisen apparaatin välillä” 15.

Sarjakuvalehden ja sarjakuvaromaanin kamppailevat  
materiaalisuudet

The League of Extraordinary Gentlemenin piirrostyylin muutokset 
vetävät eri tavoin huomion sen kerronnan metatekstuaalisuuteen, 
sarjakuvan materiaalisuuteen ja kuvallisen kerronnan konventioi-
hin. Sarjakuvalehdet eivät ole vain esimerkkejä sarjakuvamuotoi-
sesta teknotekstistä, vaan ne ovat hyvin korostetusti sarjakuvaleh-
tiä, jotka sisältävät sarjakuvan ohella monenlaisia paratekstuaalisia 
elementtejä. Sekä ensimmäisten minisarjojen että The Tempestin 
kerronta ja paratekstuaaliset materiaalit viittaavat erilaisiin enem-
män tai vähemmän sarjakuvalehteä muistuttaviin sarjallisiin julkai-
suihin. Sarjakuvasarjan voi nähdä rakentavan suurta kirjallisuus-
historiallista kaarta 1800-luvun populaarifiktion ja seuraavalla vuo-
sisadalla syntyvän modernin valtavirtasarjakuvan välille (Baetens 
& Frey 2015, 212).

Mielenkiintoista on myös The League of Extraordinary Gent-
lemen -sarjan liike sarjakuvalehden ja sarjakuvaromaanin välillä. 
Se aloitti ilmestymisen sarjakuvalehtenä, joka hyödyntää ja tema-
tisoi julkaisuformaattiaan, mutta tällä hetkellä ensimmäiset mini-
sarjat ovat saatavina vain kirjoina, joista on karsittu huomattavas-
ti sarjakuvalehteen ja sen materiaalisuuteen sidoksissa olevaa sisäl-
töä. Sarjakuvat on julkaistu myös suurikokoisina ja kovakantisina 
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kirjoina, joissa ovat mukana erillisenä niteenä Mooren alkuperäiset 
käsikirjoitukset. Nämä kalliit ja näyttävät kirjaesineet ovat jälleen 
uusi askel kauemmas sarjakuvalehden materiaalisuudesta. Toisaal-
ta paradoksaalisesti kaikista kallein The League of Extraordinary 
Gentlemen -sarjassa julkaistuista teoksista lienee nykyään ensim-
mäisen minisarjan viidennen lehden alkuperäisversio. Se sisältää 
reproduktion viktoriaaniselta ajalta peräisin olevasta mainokses-
ta, jossa mainostetaan Marvel-merkkistä emättimenhuuhteluväli-
nettä. The League of Extraordinary Gentlemenin julkaisija piti kil-
pailevan Marvel-kustantamon mainitsemista tällaisessa yhteydessä 
ongelmallisena ja veti takaisin jo valmiiksi painetun lehden kaikki 
kappaleet (Parkin 2013, 317). Myyntiin tulleessa versiossa sana on 
korvattu, ja harvoista säilyneistä alkuperäislehdistä on tullut rari-
teetteja. Keräilyharvinaisuus ei syntynyt tietoisen sarjakuvalehden 
materiaalisuuteen ja autenttisuuteen kytkeytyvän performanssin tu-
loksena vaan sattumalta, mutta yli tuhannen euron arvoiseksi muut-
tunut lehti kiinnittää yhtä kaikki huomion julkaisuformaattiin ja sen 
ulottuvuuksiin. Tapahtumaketju tekee näkyviksi myös reunaehdot, 
joiden puitteissa sarjakuvia julkaistaan.

Akateemisessakin keskustelussa on vakiintunut käsitys The 
League of Extraordinary Gentlemenistä esimerkkinä nimenomaan 
sarjakuvaromaanista. Jeff Thoss (2015) yhdistää sen korkeakirjal-
lisen ja romaanimuotoisen historiografisen metafiktion perintee-
seen ja huomauttaa, että se saavutti menestystä lukijakunnan pa-
rissa, joka oli tottunut ostamaan ennemmin kirjoja kirjakaupasta 
kuin metsästämään käsiinsä yksittäisiä sarjakuvalehtiä. The League 
of Extraordinary Gentlemen on myös yksi Jan Baetensin ja Hugo 
Freyn esimerkkiteksteistä heidän teoksessaan Graphic Novel: An 
Introduction (2015), jossa he pyrkivät määrittelemään sarjakuva-
romaanin uudeksi varhaisemmasta sarjakuvasta erottautuvaksi me-
diaksi korostamalla erityisesti sen eroa sarjakuvalehtiin. Toisin 
kuin lehdet, sarjakuvaromaani on muodoltaan kunnianhimoisem-
pi ja rikkoo konventioita, sen sisältö on vakavaa ja aikuisille suun-
nattua, se välttää kaupallisuutta sekä siihen linkittyvää sarjamuo-
toisuutta ja se on syntynyt mieluiten erillään suurista sarjakuvakus-
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tantamoista ja niiden yksittäisten tekijöiden omaleimaisen ilmaisun 
alleen peittävästä tuotantologiikasta (Baetens & Frey 2015, 7–19). 
Problemaattinen määritelmä on altis kritiikille erityisesti siitä nä-
kökulmasta, että se muuttaa median neutraalista välineestä jonkin-
laiseksi riittävän vakavien, älyllisten ja korkeakirjallisten teosten 
kaanoniksi. Kuten Thoss (2015, 23) huomauttaa, on vaikea välttyä 
ajattelemasta paradoksia, joka liittyy siihen, että kalliit ja kirjaksi 
sidotut The League of Extraordinary Gentlemen -kokoelmat ylistä-
vät halpoja lehtiä, jotka painettiin aikanaan niin hauraalle paperille, 
että ne hajosivat käytännössä itsestään.

The League of Extraordinary Gentlemenin käsittäminen 
ainoastaan sarjakuvaromaaniksi sulkee näkyvistä monia seikkoja, 
joita olen tarkastellut tässä artikkelissa. Sarjakuvalehtiformaattiin 
kuuluu myös sen väliaikaisuus tai efemeraalisuus. Ne ovat saata-
vissa vain lyhyen aikaa ennen katoamistaan ja muuttumistaan ke-
räilyharvinaisuuksiksi. Väliaikaisuus ja epävakaisuus heijastuvat 
myös tämän artikkelin kirjoittamiseen, sillä The Tempest -minisarja 
oli artikkelia kirjoittaessani kesken, enkä vielä tiennyt, miten se 
päättyy. Viidennen lehden lopussa Murray ja muut keskushenkilöt 
ovat aikeissa paeta hirviöiden valtaamalta maapallolta Jack Nemon 
avaruusaluksella, kun taas Seven Stars -jatkotarinassa 1960-luvun 
supersankarit pohtivat, onko heidän uhrattava Lontoo, että he saa-
vat irti riistäytyneen avaruusolion tuhottua. Koska sekä Alan Moo-
re että Kevin O’Neill olivat ilmoittaneet päättävänsä 1970-luvul-
la alkaneet uransa The Tempestin viimeiseen numeroon (Gustines 
2017), siihen kohdistui paljon mielenkiintoa ja odotuksia. Nyt ar-
tikkelia viimeistellessäni tiedän, että viimeisessä lehdessä sanka-
rit pakenevat maapallolta, todistavat 2000AD-lehden tieteistarinoi-
ta jäljitteleviä avaruustaisteluita ja piiloutuvat aurinkokunnan lai-
tamilla olevaan Oortin pilveen seuraaviksi vuosisadoiksi. Sarjaku-
va loppuu Seven Stars -tarinan Captain Universen ja Electro Gir-
lin häihin, joihin yrittävät päästä ilman kutsua mukaan myös Alan 
Mooren ja Kevin O’Neillin hahmot, mutta heidät heitetään ilmalu-
kosta ulos avaruuteen. Kohtaus mukailee sekä klassista Marvel-ta-
rinaa, jossa Stan Leen ja Jack Kirbyn hahmoja ei päästetä Ihmene-
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losten Sue Stormin ja Reed Richardsin häihin (Linton 2019b), että 
Shakespearen Myrskyn loppua. Myös näytelmän päätteeksi viete-
tään häitä, kaikki poistuvat saarelta ja Prospero ilmoittaa luopuvan-
sa taikavoimistaan – samoin kuin Moore ja O’Neill laskeutuvat sar-
jakuvataiteen näyttämöltä. Sarjakuvasarjan mittaan sen tekijät siir-
tyvät sisäkannen kollaaseista ensin puheenaiheiksi kirjepalstalle, 
myöhemmin erilaisten paratekstuaalisten tekstien eksplisiittisiksi 
kirjoittajiksi ja lopulta parateksteistä itse sarjakuvatekstiin.

Sarjakuvalehtien lukukokemukseen liittyvä katkonaisuus ja 
odotusten muodostuminen ja täyttyminen ovat erityisesti sarjalli-
seen julkaisuun ja sarjakuvalehtiin kuuluvia ulottuvuuksia. Aika, 
jonka sarjakuvasarjan lukija joutuu odottamaan tarinan jatkoa, voi 
joskus olla pitkäkin, ja esimerkiksi jotkut ensimmäisten The Lea-
gue of Extraordinary Gentlemen -minisarjojen lehdistä ilmestyi-
vät vasta kuusi kuukautta edellisen osan jälkeen. Koko sarjan ko-
koavan sarjakuvaromaanin lukijalle tarinan jatko on sen sijaan heti 
saatavissa sivua kääntämällä. Kuten Henry John Pratt (2013, 267) 
huomauttaa, ”sarjallisen kertomuksen kyky säilyttää jännitys latis-
tuu, kun se valmistuu ja tulee yleisön saataville kokonaisuudessaan. 
[- -] Valmis kertomus ei enää täysin hyödynnä sarjallisen formaa-
tin mahdollisuuksia, jotka juontuvat tauoista episodien välillä.” 16

Vaikka sarjakuvasarja on nyt ilmestynyt kokonaisuudessaan, 
vielä ei ole tietoa siitä, minkälainen The Tempest -sarjakuvaromaa-
nista tulee, kun minisarjan lehdet lopulta kootaan yksiin kansiin. 
Onkin mielenkiintoista nähdä, ovatko siinä mukana esimerkik-
si kirjepalsta ja sarjakuvalehtien sisältöä kontekstoivat esipuheet 
– jos eivät, voi myös tätä sarjakuvaromaania hyvällä syyllä pitää 
varsin erilaisena lukukokemuksena kuin saman sarjakuvan sarja-
kuvalehtimuodossa julkaistua alkuperäisversiota.17 Nämä parateks-
tuaaliset materiaalit paikantavat joitain sarjakuvan viittauskohteita, 
mutta ehkä merkittävämpää on se, että ne kehystävät luentaa ja joh-
dattavat lukijaa suhtautumaan sarjakuvaan parodisena, itseironise-
na sekä genreään, mediaansa ja julkaisuformaattiaan etualaistavana 
metatekstuaalisena tekstinä, joka laittaa liikkeelle tarinamaailman 
ja materiaalisen esineen välisiä refleksiivisiä luuppeja.
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VIITTEET

1 Huolimatta siitä, että termi on epätarkka ja jossain määrin kiistel-
ty (ks. esim. Chute 2008, 453), se on kuitenkin laajasti käytössä vii-
tattaessa kirjamuotoiseen tai ohutta lehteä paksumpaan sarjakuvajul-
kaisuun riippumatta siitä, olisiko loogisempi termi esimerkiksi nonfik-
tiivinen sarjakuva tai sarjakuvanovellikokoelma (Hatfield 2005, 152–
163; Gravett 2007, 8–9; Sabin 1993, 235–248). 
2 Ilmaisun graphic novel (ks. viite 1) ohella myös tämä englanninkie-
linen termi on harhaanjohtava, koska kyse nimenomaan ei ole kirjasta. 
Sarjakuvalehden tavanomainen sivukoko on 6 ⅝ × 10 ¼ tuumaa ja laa-
juus joitain kymmeniä sivuja. (Meyer 2013, 271.)
3 Vaihtoehtosarjakuvaksi nimetään usein populaareista toiminta-, su-
persankari-, fantasia- ja science fiction -genreistä erottautuvat teok-
set. Paradoksaalisesti genrepiirteiden puuttumisen kautta määrittyväs-
tä genrestä ks. tarkemmin Hatfield 2005, ix–xiii; Wolk 2007, 27–28.
4 Termi metareference, jota mm. Werner Wolf (2009) käyttää yläkäsit-
teenä meta-ilmiöille eri medioissa, ei toimi suomen kielellä yhtä ym-
märrettävästi, ja erityisesti ongelmia aiheuttavat sen referential- ja re-
ferentiality-johdannaiset. Niinpä käytän ”metaviittauksellisuuden” 
vastineena Wolfin (2009, 16) mainitsemaa synonyymistä mutta sivu-
merkityksiltään joissain tapauksissa problemaattista termiä metateks-
tuaalisuus. Nähdäkseni tämä terminologinen valinta ei ole ongelmalli-
nen sarjakuvan yhteydessä: sarjakuva voidaan käsittää visuaaliseksi tai 
multimodaaliseksi tekstiksi ja sen konkreettista olomuotoa tai merkit-
sijöitä painottavia ilmiöitä lähestyä tekstuaalisuuden käsitteen kautta.
5 Käännös Joensuu 2012, 31.
6 Viitteissä LOEG1, LOEG2 ja LOEG4.
7 Viittaan varsinaisen sarjakuvamuotoisen kertomuksen ulkopuolisiin 
elementteihin, kuten teksti- ja mainossivuihin, paratekstuaalisina ele-
mentteinä Gérard Genetten (1997) terminologiaa seuraten. Jätän tässä 
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huomiotta hienojakoisemman jaottelun epi- ja periteksteihin (ks. Ge-
nette 1997, 1–15).
8 Volume I:n ja Volume II:n sarjakuvakatkelmien suomenkieliset lai-
naukset ovat peräisin Jouko Ruokosenmäen kääntämistä albumeista 
Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga (2003, viitteissä KMHL1) 
ja Kerrassaan merkillisten herrasmiesten liiga II (2004, viitteissä 
KMHL2). Sekä alkuperäisten sarjakuvalehtien että suomenkielisten 
laitosten sivut ovat numeroimattomia. Viittaan sivuihin numeroinnil-
la, joka alkaa ensimmäiseltä sarjakuvasivulta, eli en laske etukantta 
tai sen kääntöpuolta mukaan sivumäärään, jotta numerointilogiikka on 
sama kuin kommentaarikirjallisuudessa (Nevins 2018; Linton 2019a ja 
2019b) käytetty. Kaikki alkuperäiset sarjakuvalehdet ovat 32-sivuisia, 
ja viittaan etu- ja takasisäkansiin sivunumeroilla 0 ja 33.
9 ”[W]e should point out that the lines etched by the Doctor on the flesh 
of Ho Ling were not originally intended to translate as ’A man without 
spring roll is like a service charge not included’. This was an error, and 
will be corrected in future bound volumes.”
10 Toisaalta sarjakuvaromaaneihin on liitetty uusia, aiemmin julkaise-
mattomia materiaaleja, kuten esimerkiksi värityskuvia (LOEG1, [187] 
ja lautapeli (KMHL2, [158–159]).
11 ”Allan and the Sundered Veil” -tarinan käännös ilmestyi lopulta Vo-
lume I:n toisessa suomenkielisessä laitoksessa, joka julkaistiin 2013.
12 ”If you have even the most superficial understanding of publishing 
lead-times, with these first three letters-pages compiled at least a month 
before the first issue is available, you will realise that you yourself are 
obviously made up”.
13 ”[- -] Al and Kev here, pretending to be two frankly baffled editorial 
employees working for British juvenile weeklies in the 1960s, who are 
themselves pretending to be unlikely English versions of Stan Lee and 
Jack Kirby for reasons they don’t entirely understand, with the whole 
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conceit of thus being only comprehensible to elderly indigenous men 
who can’t get over their childhoods [- -].”
14 Alkukielinen sitaatti, joka ei käänny ongelmattomasti suomeksi, an-
taa hyvän esimerkin Stan Leen varhaisten Marvel-lehtien kirjepalstoil-
la käyttämän alkusointuja viljelevän kirjoitustyylin imitaatiosta.
15 ”[- -] it mobilizes reflexive loops between its imaginative world and 
the material apparatus embodying that creation as a a physical presen-
ce”. Käännös Joensuu (2012, 31).
16 ”The ability of a serial to sustain suspense is blunted when it has 
been completed and is available to an audience in its entirety. [- -] A 
completed narrative no longer fully exploits the potentialities of the se-
rial format that stems from the delay between episodes.”
17 Käsillä olevan kirjan lähtiessä painoon myös The Tempest -sarjaku-
varomaani on vihdoin ilmestynyt, ja – toisin kuin aiemmissa kokoel-
missa – tällä kertaa myös kaikki paratekstuaaliset materiaalit on säi-
lytetty.
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KIRJAN LIEPEILLÄ III





  Juha-Pekka Kilpiö

KIRJA ERILLÄÄN 
Materiaalinen rajoite Raisa Marjamäen  

Ei kenenkään laiturissa

Valtaosa nykyisin julkaistavista kirjoista tulee jossakin vaiheessa 
kirjoitus- ja valmistusprosessiaan tekemisiin digitaalisen teknolo-
gian kanssa, myös ne, jotka aineellistuvat painettuina kirjoina. Täs-
tä käytännöstä poikkeaminen asettaa kirjan tekoprosessille selvän 
materiaalisen rajoitteen. Digitaalisuudesta kieltäytymisen voi näh-
dä käsitteellisenä tekona, jossa käsitteellisyys aineellistuu itse kir-
jamuodossa.

Käsittelen artikkelissani tällaista materiaalista rajoitetta Raisa 
Marjamäen runoteoksessa Ei kenenkään laituri (2014). Siinä di-
gitaalisuuden kielto yhdistyy erityisen kiinnostavalla tavalla kir-
jan aineelliseen olomuotoon, sillä se koostuu irtolehdistä. Laituris-
sa on kaksi pahvikantta ja niiden välissä kymmenen vihkoa. Ku-
kin vihko koostuu kahdesta kaksoislehdestä (kaksoislehti muodos-
tetaan taittamalla yksittäinen lehti kerran keskeltä siten, että syntyy 
kaksi lehteä eli neljä sivua), jotka on asetettu sisäkkäin, mutta nii-
tä ei ole kiinnitetty toisiinsa. Siinä on siis yhteensä 20 erillistä osaa 
plus kannet. Kirja tulee väliaikaisesti kiinnitettynä kahdella kumi-
nauhalla. Marjamäki on kirjoittanut käsikirjoituksen ensin kynällä 
paperille ja seuraavan version Brother Deluxe 660TR Correction 
-kirjoituskoneella. Hän on latonut tekstin itse ja painanut sen ko-
hopainokoneella yhdessä Olli-Pekka Tennilän kanssa. (Marjamä-
ki 2019.)

Lori Emerson toteaa tutkimuksessaan Reading Writing Inter-
faces (2014), että nykyistä digitaalista mediaa luonnehtii ”käyttä-
jäystävällisyyden” ideologia: käyttöliittymien tulee olla mahdol-
lisimman intuitiivisia, huomaamattomia ja ”luonnollisia”. Näen-
näisen mukavuuden kääntöpuolena on se, että käyttäjä tietää yhä 
vähemmän, miten teknologia pohjimmiltaan toimii. Teknologias-
taan tietoinen kirjallisuus – Emersonin esimerkit ulottuvat Emi-



158Nykykulttuuri 128

ly Dickinsonin käsin sidotuista vihkoista uusimpaan digitaaliseen 
runouteen ja glitchin poetiikkaan – voi kuitenkin toimia tätä ideolo-
giaa vastaan, tuottaa kitkaa ja häiriöitä, kammeta auki mustia laati-
koita ja haastaa käyttäjää tutkimaan rakentumisensa prosesseja. Ei 
kenenkään laituri toimii juuri näin.

Aloitan tarkastelemalla rajoitteen ja käsitteellisyyden suhteita ja 
analysoin lyhyesti painetun kirjan mediahistoriallista tilannetta di-
gitaalisuutta vasten. Hyödynnän uusmaterialismia ja erityisesti me-
dia-arkeologiaa, jota suomalaisessa tutkimuksessa ei ole juurikaan 
sovellettu runouteen. Taustoitan lyhyesti myös irtolehtikirjojen la-
jia ja traditiota. Sen jälkeen siirryn tekstianalyysiin ja katson, miten 
kaikki nämä tulevat yhteen Marjamäen teoksessa.1

Rajoite ja käsite

Laiturin voi yhdistää sekä rajoitteelliseen että käsitteelliseen kir-
jallisuuteen – nämä kaksi liittyvätkin läheisesti yhteen. Menetel-
mällistä kirjallisuutta käsittelevässä väitöskirjassaan Juri Joensuu 
määrittelee rajoitteen näin: ”Kirjoittajan itselleen valitsema sääntö, 
joka tavalla tai toisella säätelee luovaa prosessia.” (Joensuu 2012, 
302.) Menetelmiä ja rajoitteita on käyttänyt erityisesti ranskalais-
syntyinen kirjallisuusryhmä Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle, ”Mahdollisen kirjallisuuden työpaja”), jonka Raymond Que-
neau ja François Le Lionnais perustivat vuonna 1960. Tunnetuin 
rajoite lienee lipogrammi, joka sulkee tekstistä pois jonkin tietyn 
kirjaimen. Oulipolaiset rajoitteet kohdistuvat ensi sijassa kielellis-
ten yksiköiden tasoon, Marcel Bénaboun termein objekteihin, kuten 
kirjaimiin, sanoihin tai virkkeisiin (vrt. Bénabou 2007). Niitä käy-
tetään tekstin sepittämisvaiheessa. Oulipo ei ole kehittänyt kovin-
kaan systemaattisesti sellaisia rajoitteita, jotka vaikuttaisivat kir-
joittajan olosuhteisiin tai kirjan valmistusprosessiin.

Voisi siis nostaa esiin omana tyyppinään sellaiset rajoitteet, jot-
ka liittyvät fyysiseen kirjoitustyöhön. Ne voi jakaa vielä kolmeen: 
rajoite voi koskea aikaa, paikkaa tai kirjoitusvälineitä. Peter Mick-



159 Kilpiö

witzin runokokoelma solen går ner det verkar omöjligt (2019) on 
kirjoitettu kahdeksassa päivässä, kahdeksan runoa per päivä. Hen-
riikka Tavin 12-hankkeen tarkoituksena oli julkaista 12 runoteos-
ta vuoden 2012 aikana. Jälkimmäinen, vaikkei valmistunut aivan 
ajoissa, oli sikäli tiukemmin kontrolloitu, että rajoite kohdistui juu-
ri julkaisutahtiin, jota vastaanottajan on mahdollista tarkkailla ja 
jonka voi verifioida. Aika- ja paikkarajoitteet risteävät oulipolaisen 
Jacques Jouet’n metrorunoissa, jotka laaditaan metromatkan aika-
na siten, että säkeitä saa sepittää ainoastaan junan liikkuessa ja kir-
joittaa muistiin ainoastaan sen seisoessa asemalla2. Metroruno on 
oulipolaisittain sikäli epätyypillinen menetelmä – ja tavallaan me-
netelmän parodia – että valmiin tekstin perusteella ei voi aukotto-
masti sanoa, onko rajoitetta todella noudatettu. Raymond Federma-
nin pienoisromaanissa The Voice in the Closet (1979) rajoite pohjaa 
puolestaan mekaanisen kirjoituskoneen toimintaan. Sen jokaisella 
tekstirivillä on sama määrä kirjainmerkkejä, 68, jolloin kirjoitusko-
neen tasalevyisellä fontilla kirjoitettuna kunkin sivun proosakappa-
leesta muodostuu suorakulmio.

Laiturin rajoite – että se on kirjoitettu ilman digitaalista tekno-
logiaa – ei ole tuttu Oulipon repertuaarista vaan kuuluu ennemmin 
jälkimmäiseen ryhmään: se kohdistuu kirjoittajan fyysiseen työhön 
ja vielä tarkemmin kirjoitusvälineisiin. Rajoite ei vaikuta suoraan 
käytettävissä olevaan tekstimateriaaliin eikä kajoa ilmaisuun. Se on 
jotain, mitä ei voi yksiselitteisesti päätellä itse kirjaesineestä vaan 
se laajenee osittain sen ulkopuolelle. Tämä tuo peliin käsitteellisen 
ulottuvuuden. Rajoitteen vaikutusta Laiturin tekstisisältöön ei voi 
kuitenkaan sulkea pois, vaan tekotapaa tematisoidaan siinä hieno-
varaisesti.

En viittaa käsitteellisellä ulottuvuudella niinkään Kenneth 
Goldsmithin ”epäluovaan” konseptualismiin, joka useimmiten 
pohjaa lainattuun tekstimateriaaliin ja johon liittyy nyt jo hieman 
virttynyt iskulause, ettei käsitteellistä teosta kuulu varsinaisesti lu-
kea kunhan ajattelee sen konseptia (vrt. Goldsmith 2011). Tarkoitan 
käsitteellisyyttä siinä laajemmassa mielessä, että teokseen kuuluvat 
olennaisina osina sen taustalla vaikuttava idea, valmistusprosessi 
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ja julkaisuteko. Koska konseptualismi yleensä kopioi ja liittää suu-
ria tekstimääriä internetistä, Goldsmith korostaa, että kieli on muo-
vailtavaa massaa eikä se ole koskaan ollut niin materiaalista kuin 
nyt (mt., 25). Tätä vasten on yllättävää, ettei konseptualismissa ole 
kiinnitetty kovin suurta huomiota kirjaesineen materiaalisuuteen.

Laiturin lähtökohta mainitaan kustantajan verkkosivuilla, 
mutta Marjamäki taustoittaa sitä myös esseessään ”Ellemme opi 
yhteyttämään”, joka on julkaistu Nuoressa Voimassa:

Toinen kokoelmani Ei kenenkään laituri (Poesia) on painettu 1960-lu-
vulla valmistetulla Kuopion Lomakepainosta eläköityneellä tiikelipai-
nolla, mutta ladottu käsin kirjain kerrallaan 8-pistekoon irtokirjakkeis-
ta. Paperi on ostettu, eikä metsää sitä varten itse kasvatettu. (Marjamä-
ki 2015, 39.)

Hän kertoo halunneensa tutkia yhtäältä, miten kirjoitusteknologia 
vaikuttaa siihen, mitä tulee sanotuksi, ja laajemmassa mielessä sitä, 
miten voisi pyrkiä lähemmäs omavaraisuutta kirjanteossa ja kus-
tannustoiminnassa (mt.).

Jos siis haluaisi liittää Laiturin rajoitteelliseen ja käsitteelliseen 
kirjallisuuteen, sitä voisi luonnehtia esimerkiksi termeillä ”likainen 
rajoitteellisuus” ja ”likainen käsitteellisyys” 3. Marjamäki kirjoittaa 
painokoneen puhdistamisesta:

Lopulta kädet ovat likaiset ja kone puhdas. Painettuja arkkeja ei kan-
nata siirrellä vielä, ne voivat tahria toisiaan. Mutta pitkäksi aikaa nii-
tä ei sovi jättää kellariin, koska kosteus ja lämpötilamuutokset alkavat 
käpristää papereita. (Marjamäki 2015, 35.)

Kirjan sivuilla on kuitenkin siellä täällä pienen pieniä mustetahro-
ja, ja tekstiriveillä muste on paikka paikoin levittynyt hieman epä-
tasaisesti niin, että osa kirjaimista on paksumpia ja osa ohuempia. 
Kaikki ovat silti yhtä lailla painoprosessin konkreettista jälkeä, jo-
ten häivähdyksenomaisia laikkuja voi pitää yhtä merkitsevinä kuin 
”varsinaisia” grafeemeja. Rajoitteellinen ja käsitteellinen elementti 
ovat painuneet itse kirjaesineen kudoksiin.
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Digitaalista vasten

Nykyinen keskustelu kirjallisuuden medioista pelkistyy yleensä 
yksisilmäiseen oppositioon analogisen ja digitaalisen välillä. Ne ei-
vät kuitenkaan muodosta mitään ehdotonta vastakohtaa, vaan kysy-
mys mediaalisuudesta on heterogeenisempi.

Yksioikoisia jaotteluja voi suhteellistaa media-arkeologian 
avulla. Se pyrkii haastamaan perinteistä, lineaarista ja päämääräha-
kuista mediahistoriaa (ks. esim. Huhtamo & Parikka 2011). Se et-
sii vaihtoehtohistorioita, outoja poikkeuksia ja singulaarisia keksin-
töjä.4 Kuten Jussi Parikka toteaa, uudet ja vanhat mediat kulkevat 
pitkin rinnakkaisia linjoja (2012, 5). Sana arkeologia viittaa Mi-
chel Foucault’n tiedon arkeologiaan, joka korostaa tiedontuotan-
non aukkoja, katkoja ja kynnyksiä. Toinen teoreettinen vaikuttaja 
on niin sanottu saksalainen mediateoria ja Friedrich Kittlerin tuo-
tanto. Toisin kuin vastaanottoon suuntautunut amerikkalainen me-
diatutkimus, se painottaa konkreettisesti varsinaista hard warea ja 
infrastruktuureja. Paljon Kittlerin (1999, 200) teoriasta tiivistyy 
Nietzschen maksiimiin, jonka mukaan ”kirjoitusvälineet työstävät 
myös ajatteluamme”. Tämä vastaa Marjamäen halua tutkia, miten 
välineet vaikuttavat ilmaisuun ja miten voisi löytää vaihtoehtoja 
hallitsevan teknologian tuolta puolen.

Sana analoginen juontuu kreikasta ja tarkoittaa kaltaista. Me-
dian ja elektroniikan kontekstissa se viittaa jatkuvaan ja katkotto-
maan signaaliin. Tässä mielessä analogisia tallennusvälineitä ovat 
esimerkiksi magneettinauhat, kuten C-kasetit ja VHS-nauhat. Sa-
malla tavoin kirjakäärö on analoginen. Digitaalinen juontuu lati-
nasta; alkujaan se viittasi ihmisen sormiin ja myöhemmin lukui-
hin (sillä sormilla voi laskea) (Peters 2016, 93–94). Digitaalinen 
signaali on epäjatkuva ja perustuu erillisiin yksiköihin (Gere 2002, 
11). Nykyisen digitaalisen median esiasteita ovat reikäkorttikoneet 
– niissä korttien reiät ovat erillisiä merkkejä ja siten digitaalisia. 
Samalla tavoin kirjoitettu kieli jakautuu erillisiin yksiköihin, ku-
ten kirjaimiin ja sanoihin. Kuten Charlie Gere (2002, 13–14) huo-
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mauttaa, tietyssä mielessä kaikki kirjoitus ja jopa kaikki kieli on di-
gitaalista.

Erottelu ei siis ole yksioikoinen vaan suhteellinen. Kuten sa-
nottua, kirjakäärö on analoginen. Koodeksimuotoinen kirja, joka 
koostuu erillisistä sivuista, on epäjatkuvampi, ja irtolehtikirja on 
sitä vielä selvemmin. Irtolehtikirjoja ja digitaalisia objekteja luon-
nehtii sama kombinatorinen periaate: ne jakautuvat osiin, jotka voi 
erotella toisistaan ja yhdistellä uudelleen.

N. Katherine Hayles ja Jessica Pressman peräänkuuluttavat ver-
tailevaa otetta tekstuaalisen median tutkimukseen (comparative 
textual media). Heidän mukaansa painettu teksti on ollut vallitseva 
muoto niin pitkään, että sen varsinaiset mediaaliset piirteet unohtu-
vat helposti. Se liittyy osaksi jatkumoa kirjakääröstä käsinkirjoitet-
tuun koodeksiin, erilaisiin painotekniikoihin kohopainosta offsetiin 
ja edelleen syntyjään digitaaliseen kirjallisuuteen saakka. (Hayles 
& Pressman 2013, vii.) On kuitenkin syytä lisätä, että tällaisten me-
diahistoriallisten jaksojen ja dominanttien teknologioitten sisällä 
on huomattavaa variaatiota.

Ei kenenkään laiturissa tulee yhteen monta ajallista prosessia ja 
risteävää genealogiaa. Nykyisessä myöhäis-, fossiili- ja tietokyky-
kapitalismissa digitaalisuus on odotuksenmukainen tila. Se muo-
dostaa horisontin, jota vasten myös ei-digitaaliset objektit hahmot-
tuvat. Näin ollen Laiturin materiaaliset ominaisuudet piirtyvät sel-
keämmin esiin. Kohopaino oli vallitseva teknologia kirjapainotai-
don alkuajoista pitkälle 1900-luvulle. Vasta nyt, kun se ei ole odo-
tuksenmukaisin ratkaisu, painoteknisen valinnan voi poetisoida ja 
ladata merkityksellä. Samalla kirja on suuntautunut jo tulevaan, 
kun digitaaliteknologian aikakausi väistämättä jossakin vaiheessa 
painuu mailleen.

Arkeologia ja sen eriaikaiset kerrostumat ovat siinäkin mielessä 
osuva malli, että kohopaino todella tuottaa, vaikka hyvin hienova-
raisesti, kolmiulotteista jälkeä, käytännössä piirtokirjoitusta. Laitu-
ri kuitenkin poikkeaa jopa manuaalisen kirjanpainamisen konven-
tioista sikäli, ettei sitä ole latonut erillinen latoja vaan tekijä itse. 
Sillä ei liioin ole erillistä graafista suunnittelijaa. Työprosessi lähes-
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tyy pikemminkin esifordismia, sillä työvaiheita ei ole eroteltu eri 
tekijöille. Tavallaan – siinä määrin kuin tämä on mahdollista paine-
tussa tekstissä – Laiturissa näkyy tekijän kädenjälki. Manuaalinen 
ja koneellinen eivät ole vastakohdat vaan tulevat hyvin lähelle 
toisiaan.

Latominen irtokirjakkeista itse asiassa korostaa Geren mainit-
semaa kaiken kielen digitaalisuutta eli sitä, että se koostuu diskree-
teistä merkeistä, joita yhdistellään uudelleen. Kirjakkeet asetellaan 
yksitellen kehilöön, joka kiinnitetään väliaikaisesti ja puretaan taas 
osiin sen jälkeen, kun arkki on painettu. Sama periaate kertautuu 
kirjaesineessä, jonka voi jakaa osiin ja koota uudelleen.

Lehdet lehtiä

Irtolehtiformaatti oli yleinen manuaalisessa tietojenkäsittelyssä eri-
tyisesti kortistokortin muodossa, mutta kirjallisuuteen se ilmaan-
tui varsinaisesti 1960-luvulla. Sen tunnetuimmat edustajat lienevät 
Marc Saportan Composition n°1 (1962) ja B. S. Johnsonin The Un-
fortunates (1969). Niissä näkyy 60-luvulla laajemminkin vallinnut 
kiinnostus aleatorisuutta kohtaan. Irtolehtikirjoja ei ole sidottu yh-
deksi kappaleeksi, vaan ne koostuvat erillisistä osista, tavallisesti 
yksittäisistä lehdistä tai muutaman sivun vihkosista. Siksi ne tule-
vat yleensä laatikossa tai muuten väliaikaisesti kiinnitettynä. Usein 
irtolehtikirjat vaativat lukijalta ainakin pienimuotoista ergodista 
toimintaa (vrt. Aarseth 1997).

Saportan Composition n°1 koostuu 150:stä sekoitettavasta irto-
lehdestä. Se innoitti muun muassa B. S. Johnsonia, ja sitä on pidet-
ty yhtenä hypertekstifiktion edeltäjänä siinä, miten tarinan tapah-
tumien järjestystä ei ole määritelty ennalta. Johnsonin The Unfor-
tunates on samantapainen kuin Composition mutta koostuu yksit-
täisistä lehdistä ja muutaman sivun vihkoista. Ensimmäinen ja vii-
meinen on osoitettu, ja muut on tarkoitus sekoittaa. Tekstit kuvaa-
vat päähenkilön muistoja ja niiden satunnaisuutta, mutta tuttu mo-
dernistinen teema saa uutta pontta siitä, että se on todella tullut ai-
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neeksi. Tekstissä on lisäksi siellä täällä tyhjiä valkoisia kohtia kes-
kellä riviä.

Tuoreista tapauksista voi mainita Robert Cooverin novellin 
”Heart Suit” (kokoelmassa A Child Again, 2005). Se on eräänlais-
ta jatkoa Cooverin 60-luvun novelleille ”The Babysitter” ja ”Quen-
by and Ola, Swede and Carl”, joissa muodostuu useita, keskenään 
ristiriitaisia tarinalinjoja, mutta se toteuttaa saman vielä kouriintun-
tuvammin. Teksti on painettu 15:een hieman tavallista suurempaan 
pelikorttiin, joista ensimmäinen ja viimeinen pidetään paikoillaan 
ja muut sekoitetaan. Novelli on lyhyt, mutta sekoittaminen muok-
kaa tarinan tapahtumia radikaalisti. Lotta Lotassin romaani Den 
vita jorden (2007), joka kertoo salaperäisistä tieteellisistä kokeis-
ta, koostuu 148:sta vihkosta. Lotass tunnetaan muutenkin kokeelli-
sesta proosastaan. Den vita jorden on romaanitrilogian ensimmäi-
nen osa. Toinen osa, Den röda himlen (2008), muodostuu yhdestä 
pitkästä virkkeestä, ja kolmas, Den svarta solen (2009), on ergodi-
nen, luodattava teksti. Joukkoon voi soveltuvin osin laskea myös J. 
J. Abramsin ja Doug Dorstin romaanin S. (2013). Sen ytimenä on 
painettu ja sidottu kirja, mutta kirjan väliin on sijoitettu useita irral-
lisia dokumentteja: postikortteja, kirjeitä, salauskiekko, servietille 
piirretty kartta ja niin edelleen.

Irtolehtiformaatti näyttää johdattavan ilmaisua fragmentaari-
seen suuntaan, mikä vielä korostuu, kun sitä käytetään runoudessa. 
Language-runoilija Robert Grenierin teos Sentences (1978) käsit-
tää 500 korttia liilalla kankaalla päällystetyssä laatikossa. Lyhyiden 
tekstifragmenttien konteksti on samalla tavoin avoin kuin korttien 
järjestyskin. Moskovan konseptualisteihin kuuluva Lev Rubinštein 
työskenteli 70-luvulta lähtien kirjastonhoitajana ja kirjoitti tekstin-
sä kortistokorteille, joita kirjastosta jäi yli. Alkujaan kortit toimivat 
muistiinpanoina runoesityksissä, mutta käsikirjoituksen formaattia 
seuraten niitä on myös julkaistu korttipakkoina. Rubinšteinin ko-
koelma Tässä olen minä (2010, Это я, 1995) on ilmestynyt suo-
meksi ja noudattaa samoin irtolehtiformaattia.5

Painettuun tekstiin usein liitettyä staattisuutta voi suhteellistaa 
uusmaterialismin avulla – se onkin yksi media-arkeologian liitto-
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laisista. Uusmaterialismin mukaan materia itse kykenee toimin-
taan; se ei ole mitään staattista vaan täynnä voimia ja kykyjä. Täs-
sä lähtökohdassaan uusmaterialismi poikkeaa monista aiemmista 
teorioista, kuten dialektisesta materialismista. Teoksessaan Vibrant 
Matter Jane Bennett puhuu eloisasta aineesta, jossa väreilee ener-
giaa ja joka toimii osana muutoksen ja tulemisen prosesseja. Täl-
löin toimijuus ymmärretään sillä tavoin laajasti, että se koskee in-
himillisiä ja ei-inhimillisiä eläviä mutta myös ei-orgaanista ainetta. 
(Bennett 2010.) Vaikka uusmaterialismi suhteellistaa kulttuurisen 
käänteen tuottamia käsityksiä argumentoimalla, että kaikki merki-
tys ei synny kielestä eikä ole kiinni kulttuurisessa kontekstissa, sii-
nä ei silti rakenneta mitään ehdotonta vastakkainasettelua. Karen 
Barad (2007) osoittaakin, että materiaalinen ja diskursiivinen toi-
mivat yhdessä ja edellyttävät toisiaan.

Uusmateriaaliset voimat luonnehtivat sattuvasti irtolehtikirjaa, 
joka ei ole yksi, vakaa kappale vaan muuntuva sommitelma, jota 
täytyy operoida. Ei ole sanottua edes, että se kestää ehjänä ja koko-
naisena, koska se on herkempi vaurioitumaan kuin tavallinen sidot-
tu tai nidottu kirja ja koska yksittäinen lehti saattaa joutua hukkaan.

Sekoittaminen ei vaikuta fragmentaarisen runoteoksen sisäl-
töön yhtä radikaalisti kuin kertovan tekstin, jossa se voi esimerkik-
si muuttaa tarinan tapahtumia. Irtolehtikirja sallii kuitenkin myös 
muita käyttötapoja, ja Laiturissa kirjamuodon ja tekstin suhteen voi 
aktivoida muillakin tavoin kuin sekoittamalla.

Muoto tuottaa jo itsessään teoksen eetosta. Marjamäki kirjoit-
taa painokoneesta, että sen ”toiminnot ovat silmin ja muin aistein 
havaittavissa ja sen logiikka on opeteltavissa siitä itsestään käsin” 
(2015, 39). Sama pätee itse kirjaan. Koodeksikirjan materiaalinen 
ykseys – ja sitä myöten kenties kaunokirjallisen teoksen ykseys? – 
on sen kuollut kulma tai sokea piste. Viime kädessä sen koherenssi 
ja pysyvyys ovat kiinni sidoksesta ja sidoksella, joka jää aina osit-
tain piiloon. Koska Laiturissa ei ole sidosta, kaikki on täysin avoin-
na – ei minkäänlaista häiveteknologiaa tai mustaa laatikkoa.

Formaattia motivoi lisäksi käytännön syy: tekijä on halunnut 
valmistaa kirjan mahdollisimman suuressa määrin omin käsin, ja 
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irtolehtiformaatti antaa jättää välistä sidontavaiheen, joka olisi ol-
lut vaikeaa toteuttaa käsin koko editiossa. Oikeastaan sidontavaihe 
paljastuu turhaksi, sillä irtolehtikirja osoittaa, että se vain kaven-
taa lukijan käyttömahdollisuuksia. Kiinnostavaa kyllä, teknologisia 
työvaiheita on vähennetty mutta lopputulos on korostetummin me-
diaalinen kuin tavanomaisesti toteutetut kirjat.

Laituri maailman laidalla

Ei kenenkään laiturin teksti muodostuu pääosin kahden kolmen ri-
vin fragmenteista, jotka on sijoitettu sivun ylä- ja alalaitaan.6 Mu-
kana on muutama hieman pidempi sekä yksi 14-säkeinen runo7. 
Pidemmät fragmentit alkavat tavallisesti isolla alkukirjaimella ja 
päättyvät pisteeseen; lyhyissä sen sijaan ei yleensä käytetä isoja 
kirjaimia eikä välimerkkejä. Tästä on kuitenkin poikkeuksia, ja osa 
välimerkittömistä on joka tapauksessa aivan kieliopillisia lausei-
ta, joissa on persoonamuotoinen verbi: ”kaikkien näiden vuosien 
jälkeen on vasta maanantai” (EKL, vi). Lauseita luonnehtii ennen 
muuta se, että niiden konteksti ja pronominien viittauskohteet säi-
lyvät avoimina. Samalla tavoin kuin kirjan kannet ja paperi ovat 
huokoisia materiaaliltaan, fragmentit ovat huokoisia muodoltaan.

Koska oikeaa marginaalia ei ole tasattu, fragmentin hahmo vä-
reilee usein ikään kuin proosa- ja säemuotoisen välillä. Osassa 
säejako on selvästi merkitsevä, kun esimerkiksi säkeenylityksen 
yllätys perustuu homonymiaan:

Fragmenttimuoto ei vielä määrittele tekstisisältöä, vaan se voi si-
sältää hyvin monenlaista ainesta. Laiturissa on esimerkiksi runoku-
via, mikronarratiiveja, eräänlaisia aforismeja ja äänteellisen kaltai-
suuden tuottamia mielleyhtymiä. Olennainen tekstilaji on sanakir-

EKL, X.
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jan hakusana. Paikoin sitä on mukailtu vapaammin ja paikoin aines 
on lainattu esimerkiksi Nykysuomen sanakirjasta.

Ensimmäisessä fragmentissa esiintyy henkilöhahmo nimeltä 
Ilona:

Ilona vilahtaa joitakin kertoja muualla teoksessa ja vielä viimei-
sessä fragmentissa muttei mitenkään konkreettisena, ”pyöreänä” ja 
psykologisena henkilöhahmona. Teoksen vallitsevin persoonamuo-
to ei ole hän eikä minä vaan me.

Laituri sisältää suoria, lainausmerkein merkittyjä sitaatteja esi-
merkiksi Edward Saidilta ja Wikipediasta,8 mutta myös epäsuorem-
pia alluusioita, kuten kohdassa ”muistaakseni maitoa oli huoneessa 
nilkkoihin asti / yritin maata siinä muttei se peittänyt” (EKL, IV), 
joka viittaa Olli-Pekka Tennilän runokokoelmaan Ololo: ”Lattialle 
on vuotanut nilkkoihin asti maitoa” (Tennilä 2008, 7).

Fragmenttien tekstisisällön ja graafisen hahmon voi liittää yh-
teen monin tavoin. Kahdessa fragmentissa mainitaan sana ”maape-
rä”, ja ne molemmat on sijoitettu juuri sivun alalaitaan. Jälkimmäi-
sessä on pisteitä, jotka viittaavat poisjättöön tai kutsuvat täydentä-
mään:

Jos pisteet vastaavat kirjaimia, siitä puuttuisivat 13-kirjaiminen ja 
11-kirjaiminen sana. Voi tulkita niinkin, että pisteet ovat siemeniä, 
jotka kylvetään vakoihin mainittuun maaperään.

Yksi tärkeä (en sano ”keskeinen”) topos ovat eristetyt paikat 
kuten luostarit ja majakkasaaret. Niitä koskevat tekstipätkät on lai-
nattu Nykysuomen sanakirjasta. Tässä tullaan lähimmäs sellaista 
löydetyn materiaalin käyttöä, joka luonnehtii käsitteellistä kirjoit-

EKL, I. 

EKL, iv.
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tamista. Teksti ei kuitenkaan ole puhdasta readymade-materiaalia, 
vaan sitä on aavistuksen peukaloitu. Irtolehtikirjaan ja sen sekoitus-
potentiaaliin sopii hyvin, että Laituriin siirrettyinä hakusanat on ir-
rotettu aakkosjärjestyksestä.

Laiturissa sanan ”majakka” määritelmä on tällainen:

Määritelmä on vaihdettu siten, että ”majakan” alle on sijoitettu sa-
nakirjan kuvaus luostarista. Mutta luostarin kuvausta on lisäksi 
muokattu siten, että siihen on lisätty sana ”kirjasto”.9 Kirjasto oli 
erityisesti keskiaikaisessa luostarissa paitsi lukusali myös paikka, 
jossa kirjoja valmistettiin käsin kopioimalla. Kopiointi tuotti usein 
pieniä virheitä tai poikkeuksia, mitä ”kirjaston” lisäys metamedi-
aalisesti olennoi. Sana ”Laitos” kuuluu sanakirjan määritelmään, 
mutta kirjaan tuotuna sen monet mielet aktivoituvat: instituution li-
säksi ’painotuotteen versio’ ja vieläpä kone kotitekoisessa mieles-
sä, ’vimpain’ tai ’vehje’. Hieman yllättävä ”-raunio” ei ole lisäys 
eikä kopioinnissa sattunut virhe vaan todellakin yksi sanakirjan esi-
merkkisanoista10. Se on yhtä kaikki osuva, koska viittaa fragmen-
taarisuuteen ja ehkä vielä laajemmin siihen, miten teoksen maail-
massa infrastruktuuri käy hiljalleen kohti romahdustaan.

Luostariin on puolestaan yhdistetty kuvaus majakasta: ”Luosta-
ri / syttyy ja sammuu kuin lamppu.” (EKL, vi.) Sivun graafista hah-
moa, jossa lyhyet fragmentit ovat etäällä toisistaan ja niiden välissä 
on paljon valkoista tilaa, voi siis lukea siten, että se mallintaa ma-
jakan toimintaa, jossa pimeys ja merkkivalo vuorottelevat. Ei tosin 
ole välttämättä selvää, pitäisikö tekstiä verrata valoon ja tyhjää tilaa 
pimeyteen (koska tekstin kohdalla signaali on päällä ja tyhjän tilan 

EKL, IX.
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kohdalla poissa päältä) vai toisinpäin eli tyhjää tilaa valoon ja teks-
tiä pimeyteen (koska paperin valkoinen on valoisaa ja teksti mus-
taa). Tekstin ja tyhjän tilan vuorottelua voi verrata myös puheen ja 
hiljaisuuden vuorotteluun luostarin päivärytmissä.

Äären tai ulkoreunan topos on sikäli tärkeä, että siinä liittyvät 
yhteen tekstissä kuvatut paikat, tekstin sijainti kirjan sivulla ja kir-
jan asema kirjallisuuskentällä. Kielellinen, aineellinen ja institutio-
naalinen sfääri liittyvät toinen toisiinsa.

Graafisen hahmon lisäksi itse kirjamuodolla on tekstiin aktiivi-
nen suhde. Kirjamuoto ja tekstisisältö liittyvät perustavalla taval-
la kysymykseen ympäristöstä tai oikeammin ympäristöistä. Yhte-
nä juonteena on jännite koettavan ympäristön ja maapallonlaajuis-
ten prosessien välillä:

Koko planeettaa koskevia ilmiöitä ja niiden keskinäisiä kytkentö-
jä on vaikea kielellistää kokemuksellisesti mielekkäällä tavalla. Pe-
rinteisiä metaforia ja personifikaatioita on vain vähän. Sen sijaan 
subjekti kokee monin paikoin samastua erilaisiin biosfäärin ilmiöi-
hin ja prosesseihin:

Tätä tukee se, miten itse kirjamuoto kuitenkin elävöittää olentojen 
ja ilmiöiden yhteyksiä ja ristiinkytkentöjä.

Vihkot on numeroitu, mutta se ei määrää lukujärjestystä erityi-
sen pakottavasti, koska ne ovat irrallisia ja ne voi sekoittaa mielen-
sä mukaan. Yhteen on vieläpä painettu ensin väärä numero ja sen 
päälle korjattu kynällä oikea, mikä oikeastaan päätyy heikentämään 
numeroinnin arvovaltaa entisestään. Näin kirjan voi purkaa osiin ja 
koota uudelleen siten, että on mahdollista valita kymmenistä vaih-
toehdoista, minkä toisen fragmentin kanssa jonkin yksittäisen frag-

EKL, VI.

EKL, V.
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mentin haluaa tuoda yhteen. Yksittäisen kaksoislehden voi myös 
taittaa olemassa olevaa taitetta pitkin päinvastaiseen suuntaan, jol-
loin ulko- ja sisäpuoli kääntyvät toisikseen: ykkös- ja nelossivu tu-
levat vastakkain, ja kolmossivusta tulee etukansi ja kakkossivusta 
takakansi.

Jos lukee yhden vihkon kaksi kaksoislehteä tarjotussa järjestyk-
sessä, se on seuraava: ulomman kaksoislehden sivut 1–2, sisemmän 
sivut 1–4, ulomman sivut 3–4. Jos kuitenkin nostaa sisemmän kak-
soislehden pois paikaltaan, näkyviin tulee uusi aukeama, nimittäin 
ulomman kaksoislehden keskiaukeama. Sen voi silloin lukea niin, 
että siirtyy suoraan sivulta 2 sivulle 3. Jos lukee kirjaa vihkoina, sii-
nä on yksittäisiä sivuja 20 kappaletta ja aukeamia 30 kappaletta (60 
sivua). Jos lukee sen purettuna kaksoislehdiksi, yksittäisiä sivuja on 
40 ja aukeamia 20 (40 sivua).

Tämä ei tarkoita, että kirja täytyisi matematisoida läpikotaisin, 
eikä sitä, että sen merkitys tällöin ratkeaisi. Se vain demonstroi, 
että kirjan rakenne on joustavampi ja hienovaraisempi kuin ensi-
näkemältä luulisi ja että tällä on konkreettisia vaikutuksia lukuti-
lanteen dynamiikkaan ja siihen, miten fragmentit liittyvät toisiinsa. 
Fragmenttien oliot, ilmiöt ja tapahtumat, joiden piirit ja mittakaa-
vat saattavat ensin vaikuttaa yhteismitattomilta, päätyvät tällä ta-
voin kosketuksiin hyvin konkreettisessa mielessä.

Aleksis Salusjärvi kirjoittaa Laiturin kritiikissään: ”luen kir-
jaa kuin ulkopuolinen, en pääse sisään sen maailmaan” (2015, 66). 
Tämä saattaa vaikuttaa kielteiseltä arvostelmalta, mutta itse asias-
sa se on hyvin osuva Laiturin poetiikan kannalta. Se nimenomaan 
problematisoi sitä, mikä on kirjan maailma.

Vaikka tuleekin proosafiktion kontekstista, Brian McHalen huo-
mio kirjamuodon vaikutuksesta lukutilanteeseen on osuva. Roman 
Ingardenia seuraten McHale toteaa, että materiaalinen kirjaobjek-
ti muodostaa eräänlaisen ontologisen kivijalan, jonka varassa kir-
jallinen teos lepää. Teos projisoi oman fiktiivisen maailmansa, joka 
on totta kai erillään siitä, jossa varsinainen kirjaobjekti sijaitsee. 
Niitä erottaa perustava ”ontologinen ’leikkaus’”. Kun kirjan ma-
teriaalisuus korostuu, projisoitu maailma ei hahmotu eheänä ja yh-
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denmukaisena vaan näiden välille muodostuu ontologista huojun-
taa. McHale huomauttaa, että postmodernistista proosaa kuvaillaan 
usein epäjatkuvaksi (discontinuous) mutta sillä viitataan usein se-
mantiikan tai kerronnan tasoon. Epäjatkuvuus luonnehtii kuitenkin 
osuvammin tekstin varsinaista graafista hahmoa, joka usein koos-
tuu erilleen asemoiduista fragmenteista. McHale nostaa esiin Ray-
mond Federmanin romaanin Take It or Leave It (1976), jonka esi-
puhe ”Pretext” on alaotsikoltaan ”a spatial displacement of words” 
ja sisältää ohjeen, että sen voi sijoittaa mihin tahansa kohtaan kir-
jassa. (McHale 1987, 180–181.) Tämä sopii Laituriin ehkä vielä 
paremmin. Siinä tilallisuus ja siirtymät ovat kirjaesineen tilallisuut-
ta ja siirtymiä.

Laiturissa on olennaista, että se ei pyri projisoimaan jotain tois-
ta tilaa tai luomaan ”omaa maailmaansa” jossain kirjan tuolla puo-
len. Minimalismin ja fragmenttimuodon avulla se nimenomaan 
karttaa luomasta tilan tuntua. Se että fokus pysyy kirjaesineessä it-
sessään, onkin merkittävin tekijä teoksen eetoksessa. Koska teksti 
ei saa aikaan juurikaan upottavaa, kietovaa, immersiivistä vaikutus-
ta, representoitu maailma ei irtoa johonkin omaan sfääriinsä vaan 
kirja, sen sisältö ja lukija asuvat kaikki samaa maailmaa.

Tätä todistaa osuvasti toiseksi viimeinen fragmentti:

Numero on Marjamäen oikea puhelinnumero, ja tätä kirjoittaessani 
se on edelleen voimassa. Sen voi nähdä eleenä vasten konseptualis-
mia, joka yleensä pyrkii sulkeistamaan todellisen tekijän. Puhelin 
käyttää tietysti digitaalista puhelinverkkoa, mutta yhteydenpito ja 
kommunikaatio kysyvät juuri tällaisten ristiriitojen sietämistä. Lai-
turissa yhtä tärkeää kuin rajoite on se, että kirja ei ole hygieenisesti 
irrallaan maailmasta. Siihen vaikuttaa monenlaisia voimia, ja se on 

EKL, x.
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keskellä kulumisen ja hajaantumisen prosesseja – tämä kaikki kuu-
luu asiaan. Yhden erityisen enigmaattisen fragmentin voisi näin ol-
len attribuoida itse kirjalle:

Vastainen kirja

Maurice Blanchot kehittelee Mallarmé-aiheisessa esseessään aja-
tusta ”tulevasta kirjasta”. Hän käsittelee Mallarmén suurteosta, jo-
hon on tapana viitata yksinkertaisesti sanalla Kirja. Se ei valmis-
tunut Mallarmén elinaikana, mutta Blanchot huomauttaa, että mo-
net Kirjaa koskevat suunnitelmat pätevät jo Nopanheittoon (1897, 
suom. 2006). Juuri valmiin ja keskeneräisen sekä kokonaisen ja ha-
joavan jännite antaa aiheen pohtia tulevan kirjan käsitettä. Blanchot 
luonnehtii, että se voi sulkea sisäänsä loputtoman moneuden mut-
ta on aina myös sisäisesti jakautunut. Tuleva kirja on kaiken aikaa 
juuri hajaantumisen partaalla. (Blanchot 2003, 235.)

Blanchot’lla on ehkä kyse virtuaalisesta hankkeesta, mutta Jac-
ques Derrida nostaa ajatuksen esiin puoli vuosisataa myöhemmin 
ja huomauttaa, että se on tullut uudella tavalla ajankohtaiseksi di-
gitaalisen teknologian yleistyttyä: kirjan käsite on samalla tavoin 
vaihteleva ja vakiintumaton, koska kirja ei ole sidoksissa mihin-
kään yhteen alustaan tai materiaaliin – mikä tuo näkyviin, ettei se 
ole koskaan ollutkaan (Derrida 2005, 4–18).

Ehkä vielä osuvammin kuin virtuaaliseen teokseen, Blanchot’n 
luonnehdinta sopii irtolehtikirjaan ja Laituriin. Sen kombinaatioit-
ten potentiaali on valtaisa, mutta samalla se riskeeraa teoksen yhte-
näisyyden siinä, että saattaa konkreettisesti joutua hajalleen. Se on 
muodoltaan epätavallinen, mutta samalla hyvin painokkaasti juuri 
painettu kirja, suorastaan paradigmaattinen kappale ja dokumentti 
painoprosessista. Jokainen kappale on uniikki, mutta irtolehtimuo-
don voi moneudessaan nähdä synekdokeena siitä, miten kirjan kä-
site on laajentunut ja moninaistunut.

EKL, ii.
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Kuten edellä on käynyt selville, antidigitaalisuus ei ole yksi-
selitteistä eli binäärikoodin mukaista vaan vaaditaan erinäisiä tar-
kennuksia siihen, miten se kulloinkin toteutuu. Laiturin rajoitetta 
koetellaan monin paikoin, ja siihen liittyy ristiriitaisia elementte-
jä, mutta ne eivät epää sen perimmäistä eetosta vaan päinvastoin 
tekevät sen materiaalisuudesta erityistä ja omapiirteistä. Laituri on 
suhteessaan kirjahistoriaan huomattavan perinnetietoinen, sillä ko-
hopaino on ollut kaikista pitkäikäisin painomenetelmä nykymuo-
toisen kirjan historiassa. Voi siis olettaa, että se pystyy pysymään 
epätahdissa aikansa kanssa ja tekemään vastarintaa nykyisyydelle 
vastedeskin.
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VIITTEET

1 Näitä kysymyksiä ei ole toistaiseksi tarkasteltu kovin laajalti, vaik-
ka Laiturista on kirjoitettu paneutuneesti. Miikka Laihinen (2015) kä-
sittelee artikkelissaan kielen materiaalisuutta Deleuzen ja Guattarin 
käsittein. Arja Karhumaa kirjoittaa omakohtaisessa esseessään, että 
Laiturin ”materiaalit ja tekniikat ovat kirjoittaneet kirjoittajan kanssa” 
(2018, 50). Tämä tulee lähelle omaa näkökulmaani, ja laajennan sitä 
tekstianalyysilla. Tarkkanäköisiä kritiikkejä ovat kirjoittaneet esimer-
kiksi Tarja Hallberg (2015), Karri Kokko (2015) ja Anna Tomi (2015).
2 Suomeksi menetelmää on soveltanut Sami Liuhto kokoelmassaan 
Metrorunoja (2019).
3 Osittaisena analogiana toimii niin sanottu likainen konkretismi (dir-
ty concrete), Kanadassa syntynyt runosuuntaus, johon voidaan liittää 
bpNichol, Steve McCaffery ja Dom Sylvester Houédard ja joka rea-
goi 1960-luvulla aiempaa, siistiä ja puhdaslinjaista konkretismia vas-
taan. Kuten Lori Emerson tiivistää, helposti omaksuttavan ja lineaari-
sen tekstin sijaan se pyrki ennemmin kohti vaikeasti hahmottuvaa teks-
tiä ja hyödynsi tässä erityisesti niitä mahdollisuuksia, joita kirjoitusko-
ne tarjoaa (Emerson 2014, 100). Luonnostellessaan seuraavaa vaihet-
ta Goldsmithin konseptualismin jälkeen Robert Fitterman ja Vanessa 
Place käyttävät termiä ”epäpuhdas konseptualismi” (impure concep-
tualism) ja mainitsevat, että siinä käsiteltäisiin suoremmin minuutta ja 
manipuloitaisiin radikaalimmin lainattua materiaalia (Place & Fitter-
man 2010, 24). Tämä ei kuitenkaan erkane vielä kovin kauas Gold  
smithista eikä edelleenkään tuo mukaan kirjan materiaalisuutta.
4 Siegfried Zielinski peräänkuuluttaakin metodisena lähtökohtana vari-
ontologiaa: ”Instead of looking for obligatory trends, master media, or 
imperative vanishing points, one should be able to discover individual 
variations” (Zielinski 2006, 7).
5 Eräänlainen rajatapaus olisi Steve McCafferyn Carnival (1973), jossa 
paratekstissä irrallisella postikortilla ohjeistetaan lukijaa irrottamaan 
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kirjan sivut katkoviivaa pitkin ja koostamaan niistä yksi suuri yhtenäi-
nen tasokuvio.
6 Kirjan yksittäiset kappaleet on numeroitu, mikä tuo niihin mukaan 
pienimuotoisen uniikin elementin. Analyysini perustuu kappaleeseen 
159, ja siitä ovat peräisin myös skannatut näytteet. Se sisältää omistus-
kirjoituksen, joka on päivätty Vakiopaineessa 3.12.2014, mutta muilta 
osin analyysihuomiot pätevät varsin suuressa määrin muihinkin kap-
paleisiin. Laiturissa ei ole sivunumeroita, vaan vihkot on merkitty roo-
malaisilla numeroilla yhdestä kymmeneen siten, että sisempi kaksois-
lehti on merkitty pienaakkosella (i) ja ulompi suuraakkosella (I). Käy-
tän viitteissä näitä numeroita, esimerkiksi EKL, i.
7 Tästä runosta on julkaistu varhaisempi versio Nuoressa Voimassa 
(Marjamäki 2012). Se on kirjoitettu kirjoituskoneella paperille, ja leh-
den takakanteen on painettu faksimile tuosta paperista. Lehteä taitetta-
essa ja painettaessa se on siis väistämättä kulkenut digitaalisen koneis-
ton läpi, mikä vain osoittaa valitun rajoitteen haastavuutta.
8 Siinä on siis kopioitu tekstiä digitaaliselta alustalta, kuten konsep-
tualismissa usein, mutta kopiointi on tehty käsin kirjain kerrallaan.
9 Nykysuomen sanakirjassa puolestaan näin:

luostari5 s. vars. katolisista, mutta myös muista, esim. budhalaisista 
oloista: laitos (rakennus t. rakennusryhmä kirkkoineen, asuin- ja ta-
lousrakennuksineen, puutarhoineen), jossa munkit t. nunnat sääntöjään 
noudattaen elävät ulkomaailmasta eristäytyneinä; vrt. monasteri. [- -] 
– Yhd. munkki-, nunna-, sekal.; benediktiini-, birgittalais-, budhalais-, 
dominikaani-, fransiskaani-, jakobiittil.; emä-, tytärl.

10 Yhdyssana ”-raunio” löytyy hakusanan ”luostarin|johtaja” alta yh-
dessä muiden genetiivialkuisten yhdyssanojen kanssa.
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  Juri Joensuu

TURMELUA, PAHOINPITELYÄ, LUOVAA  
VÄÄRINKÄYTTÖÄ

Näkökulmia kirjalliseen tuhontaan 

Johdanto

Tämä artikkeli käsittelee kirjoitukseen ja kirjaan kohdistuvia tai-
teellisia väärinkäytöksiä kahdessa kotimaisessa traditiossa: kokeel-
lisessa kirjallisuudessa ja kirjataiteessa. Taustoitan ilmiötä ensin 
lyhyesti, minkä jälkeen käsittelen tarkemmin viime vuosien koti-
maista kirjallista, joko kirjoitukseen tai kirjaan kohdistuvaa taiteel-
lista tuhontaa. Nykyrunoudestamme otan esille teoksia, joissa teks-
tiä eri tavoin turmellaan, peitetään tai hävitetään. Konseptuaalisesta 
kirjallisuudesta otan esille kaksi teosta, sekä lopuksi kaksi taiteilija-
kirjaa1, joissa kaikissa kirjaa, kirjoitusta ja kirjallisuutta kohdellaan 
tietoisesti väärin. Artikkelin keskeisin tutkimuskysymys on: min-
kälaisia merkityksiä erilaiset väärinkäyttävät eleet voivat tuottaa?

Väärinkäytöllä tarkoitan kirjoituksen tai kirjan funktion, sen 
”varsinaisen” käyttötarkoituksen vastaista toimintaa: symbolista tai 
konkreettista tuhoamista, turmelemista, purkamista tai käytön es-
tämistä. Tuhoamista en tässä yhteydessä ymmärrä niinkään nega-
tiivisena tai nihilistisenä käsitteenä, vaan rakenteeseen kohdistuva-
na (materiaalisena) työnä. ”Tuho”-sanan kahdesta merkitysaluees-
ta (häviö, loppu, perikato; vahinko, hävitys, vaurio) viittaan jälkim-
mäiseen, yhtäältä materiaaliseen tai rakenteelliseen hajottamiseen 
tai hajoamiseen, toisaalta tietyn käyttötarkoituksen peruuttamiseen 
tai estämiseen. Tuho on suhteellinen käsite, ja se, mikä jostain nä-
kökulmasta on tuhoa, voi toisesta merkitä muuttamista tai muuttu-
mista, uuden syntyä, materiaalisen olemuksen ”avaamista” ja tutki-
mista, tai jotain muuta. Väärinkäyttävät, tuhoavat tai purkavat eleet 
voivat olla tietoisia, metodisesti hallittuja tekoja, joilla on tietty-
jä (positiivisia) tarkoituksia. Jossain määrin mukana kulkee myös 
ikiaikainen symbolinen kytkös tuhon ja luomisen, uuden syntymi-
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sen, välillä: tuhon näkeminen luovuuden mahdollistajana tai yhte-
nä sen muotona.

Avantgardetaiteen historiassa tuhoamisen estetiikalla on useita 
ilmenemismuotoja, jotka liittyvät kiihkeään uudistamisen haluun, 
vanhan tuhoamiseen uuden tieltä. Avantgardeliikkeissä oli Rena-
to Poggiolin mukaan paikoitellen myös ikonoklastisia, huliganisti-
sia ja terroristisia pyrkimyksiä. Ne liittyivät avantgarden laajempiin 
aktivismin, antagonismin ja nihilismin tendensseihin. (Ks. Poggio-
li 1968, 25–40, 61–65, 180–181.) Italialaiset futuristit pyrkivät ai-
kakautensa taiteen totaaliseen uudistamiseen ja esimerkiksi kieli-
opin hävittämiseen. Dadan julkilausuttuna pyrkimyksenä oli porva-
rillisen, elämästä vieraantuneen taiteen ja korkeakulttuurisen kirjal-
lisuuden tuhoaminen. Vaikkapa dadaistisen sattumametodin käyt-
täminen runoudessa (Koponen 2007, 127–131) merkitsi vertaus-
kuvallista tuhoa: kirjallisuuden ja runoilijuuden ideoiden pilkkaa. 
Avantgarden kiinnostus tuhoamisen esteettisiin ominaisuuksiin 
toistui myöhemmin hienostuneemmassa muodossa Fluxus-ryhmän 
käsitetaiteessa, kuten Philip Cornerin (s. 1933) teoksessa Piano Ac-
tivities (1962). Se on partituuri, jonka perusteella joukko ihmisiä 
hajottaa pianon (tai flyygelin). Kotimaisessa nykytaiteessa Mika 
Taanila (s. 1965) on tuotannossaan usein tutkinut tallennuksen tek-
nologioihin liittyvää kulumista ja tuhoutumista. Kirjaan ilmaisu-
välineenä liittyy Taanilan teossarja Film Reader (2017), jossa elo-
kuvakirjoista on tehty eräänlaisia uniikkeja kolmiulotteisia ”veis-
toksia”, taiteilijakirjoja, leikkaamalla niitä skalpelleilla sekä poraa-
malla, sahaamalla ja ampumalla niitä (ks. Kilpiö 2018). Taanilan 
Mustavalkoisia elokuvia (2013) on sarja rikottujen videokasettien 
avulla tehtyjä fotogrammeja, Verbranntes Land (2002) taas tutkii 
VHS-nauhan sisältämän magneettisen informaation vähittäistä rap-
peutumista. Sami van Ingenin (s. 1964) lyhytelokuva Polte (2018) 
on puolestaan esimerkki vaurioitumisen tuottamasta ennakoimatto-
masta satunnaisestetiikasta. Se perustuu pitkään kadoksissa ollei-
siin Teuvo Tulion elokuvan Nuorena nukkunut (1937) jäännöksiin. 
Tulipalossa lähes kokonaan tuhoutuneen filmin vaurioiden digitaa-
linen käsittely saa aikaa poikkeuksellista, abstraktia kuvallisuutta.
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Kirjallisen tuhonnan tarkastelun voi aloittaa terminologisesti, 
kahden englannin käsitteen kautta. Willie van Peer (1997) käsitte-
lee kirjoituksen tarkoituksellista vahingoittamista, jota hän kuvaa 
sanalla mutilation. MOT Verkkosanakirjan mukaan sanan suomen-
kieliset käännökset ovat ’runtelu’, ’silpominen’ ja ’turmelu’. Ox-
ford English Dictionary tarjoaa kuitenkin näiden kehollisuuteekin 
liittyvien merkitysten lisäksi myös kirjalliseen kulttuuriin liittyvän 
merkityksen: erityisesti kirjan tai tekstin osan poistamisen tai tu-
hoamisen.2 Kirjan kouriintuntuva, esineellinen ja ulottuva muoto 
asettaa sen alttiiksi runtelulle, silpomiselle ja turmelulle, mutta suo-
men kielen konnotaatiot tuntuvat viestivän, että kirjoitusta voi ai-
noastaan turmella, ei varsinaisesti runnella tai silpoa runtelemat-
ta sen alustaa. Näin on ainakin ei-esidigitaalisessa, painetussa tai 
paperisessa ympäristössä. Kirjan vertauskuvallista kehoa, jolla se 
kantaa sisältöään, voi siis paloitella, leikellä, runnella ja kiduttaa, 
kuten ihmisenkin maallista tomumajaa. Myös toinen englannin ter-
mi, abuse, sisältää aiheen kannalta kiinnostavia, limittäisiä merki-
tysalueita, kuten ’väärinkäyttö’, ’pahoinpitely’ ’solvaus’ ja ’herja-
us’ (MOT Verkkosanakirja). Vaikka kirjan runtelemisessa ei oli-
si kyse suoranaisesta solvaamisesta, usein turmelevissa, purkavis-
sa tai väärinkäyttävissä teoissa on ironisoivan kritiikin tai kyseen-
alaistamisen sävy.

Laajan tuhon ja uudistumisen kuvaston sijaan olen tässä yhtey-
dessä kiinnostunut metodisesti hallitusta, fokusoidusta, kirjan si-
sällä tai ”piirissä” tapahtuvasta taiteellisesta toiminnasta. Kohtee-
na on käsitteellisesti ja kokeellisesti orientoitunut kirjallisuus sekä 
taiteilijakirjat tai kirjataide, ja lähtökohtana näin ollen molempiin 
liittyvä lukukelvottomuuden käsite.3 Vaikuttaa siltä, että sekä kirjai-
lijat että taiteilijat ovat olleet kiinnostuneita tutkimaan kirjan käyt-
töä, lukemista, ja siihen liittyviä merkityksiä tekemällä sen (tai sitä) 
mahdottomaksi. Tähän liittyy myös asetelma, jossa kirja ja kirjoitus 
ovat läsnä tai muistuttavat omasta funktiostaan käyttökelvottoma-
nakin. Juuri hajoaminen, turmeltuminen tai estyminen saa vastaan-
ottajan kiinnittämään huomiota merkkien tai mediumin toiminta-
periaatteisiin. Käsittelemissäni esimerkeissä on kuitenkin kyse tätä 
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lukukelvottomuuden paradoksia monivivahteisemmasta merkitys-
ten tuotannosta, joka syntyy erilaisten materiaalisten toimintaym-
päristöjen metodisesta hyödyntämisestä.

Kirjoitusta turmelemassa

Kokeellisissa traditioissa voi havaita monenlaista kirjoituksen ra-
kenteellista tai materiaalista purkamista, hajottamista ja luovaa 
väärinkäyttöä. Esimerkiksi tekstikollaasi kohtelee lähdeaineistoaan 
purettavana ja paloiteltavana materiaalina, joka kootaan uudelleen 
yhteen. Kollaasia – perinteisessä, paperille painetun tekstin tapauk-
sessa – ei voi toteuttaa tuhoamatta lähdemateriaalia, hävittämättä 
sen alkuperäistä motivaatiota, olemassaolon tapaa, ja yhteyttä sen 
tekijään. Lähdemateriaali on hetken ”kuollutta” ennen kuin koos-
tuu uudelleen merkitseviksi yhdistelmiksi. Latautunut purkami-
sen ja tuhonnan vaikutelma välittyy erityisesti William Burrough-
sin cut-up -menetelmässä. Sitä määrittää vastakulttuurinen käsitys 
kirjoituksesta mieliin vaikuttavana propagandana, jota voidaan sa-
botoida ja ottaa haltuun leikkaamalla ja uudelleenjärjestelemällä. 
(Tanner 1971, 125.) Suomalaisen kollaasiromaanin klassikko, Kari 
Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki (1965) näyttäytyi konserva-
tiiviselle vastaanotolle (Raoul Palmgrenille) avantgarden anti-tai-
teen jatkumossa, anti-kirjana, ”kirjan pilkkana” (ks. Joensuu 2018, 
105–106) – tulkinta, jota voi yhtä hyvin pitää vääränä sekä (taide-
historiallisesta näkökulmasta) oikeana.

Astetta kuvainnollisemman tai abstraktimman asun purkami-
sen ja kokoamisen periaate on saanut erilaisissa kombinatorisuu-
teen perustuvissa kirjoittamisen menetelmissä, etenkin ranskalai-
sen OuLiPo -ryhmän toteuttamissa muodoissa. Kombinatorisuus 
(kirjoituksen koostaminen osista, esimerkiksi kirjainten tai sanojen 
varastosta) perustuu kielen hahmottamiseen purettavana ja kootta-
vana materiaalina, jota kirjailija voi manipuloida valittujen sään-
töjen avustuksella. Esimerkiksi anagrammi tai ”Mathewsin algo-
ritmi” perustuvat (ensin) kirjoituksen purkamiseen ja (sitten) sen 
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uudelleenkokoamiseen.4 Metodeina näitä sävyttää tietoinen hallin-
ta, vaikka niiden tuottamat tulokset ovat usein ennakoimattomia. 
Teoksen ja kirjan tasolla purkamisen periaate on nähtävissä Ray-
mond Queneaun runogeneraattorissa Cent mille milliards de poè-
mes (1961), jossa kymmenen sonetin jokainen säe on vaihtokelpoi-
nen muiden sonettien vastaavalla paikalla olevan säkeen kanssa. 
Alkuperäisen version käyttötapa perustuu sonettien säkeiden mu-
kaan suikaleiksi leikattuihin sivuihin. Suikaleita nostelemalla luki-
ja voi lukea kirjan nimen mukaiset sata tuhatta miljardia eri sonet-
tia. Kirjan ja kirjoituksen tasolla Queneaun teosta määrittää turme-
lua voimakkaammin koominen loputtoman vaihdettavuuden peri-
aate sekä käsitteellisyys, jossa teoksen idea on lopulta itse sonetteja 
tärkeämpi. Kirjan sivujen leikkaukset ovat kuitenkin oleellinen osa 
teoksen toimimista.

Willie van Peer on kirjoittanut pitkästä perinteestä, jonka tut-
kimista hän kutsuu ”kirjalliseksi paleografiaksi”. Tämä suuntaus 
tutkii kirjoituksen tai merkkien tietoista tuhoamista (mutilation). 
Sen tutkimuskohteena on siis ”tekstin tai sen osien tarkoituksel-
linen hankaaminen, raaputtaminen, yliviivaaminen, pyyhkiminen 
tai muu vahingoittaminen”. (Peer 1997, 36.) Peerin mukaan ”kir-
jainten maailma on kaikkea muuta kuin väkivallaton”, ja kirjalli-
sen paleografian tavoitteena on lisätä tietoa materiaalisen kulttuu-
rin destruktiivisista puolista (mt., 34). Tekstien vahingoittamisella 
on muinaisuuteen ulottuva historia, ja taiteellinen motiivi on yksi 
muiden motiivien (maaginen, poliittinen, taloudellinen, kriittinen, 
skeptinen, emansipatorinen, sensuuri) joukossa.

Laurence Sternen romaanissa Tristram Shandy (1759–1767) 
on useita kohtia, joissa tekstiä korvataan tai ”ohitetaan” erilaisilla 
typografisilla merkeillä. Van Peer kuitenkin ottaa esimerkiksi ”mu-
tilaatiosta” kohdan, jossa – luultavasti ensimmäistä kertaa kirjalli-
suuden historiassa – yliviivattu sana esitetään painetussa tekstissä. 
Kohtaa edeltää, melko harvinaisena keinona sekin, tekstiä kuvaile-
va ekfrasis (eli tekstin visuaalisen ulkoasun kuvaus). Kohdassa ker-
toja kuvailee löytämäänsä Yorick-pastorin kirjoittamaa saarnan kä-
sikirjoitusta, joka on ”kääritty rullalle ja kiedottu puoliarkkiin li-
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kaista sinistä paperia, joka näyttää olleen jonkun kirjallisen lehden 
poisheitetty kansi ja joka vielä tänä päivänä haisee kammottavasti 
hevostropeilta”. (Sterne 1998 [1759–1767], 375.) Varsinainen teks-
tin kuvaus kuuluu näin (hakasulkeissa omat poistoni):

[- -] sana sijaitsee ainakin kahden ja puolen tuuman päässä saarnan vii-
meisen rivin alla aivan sivun laidassa ja siinä oikeanpuoleisessa nur-
kassa, jonka, kuten tiedätte, yleensä peittää lukijan peukalo; [- -] se on 
lisäksi kirjoitettu variksensulkakynällä ja kursiivikaunokirjoituksella 
niin himmeästi, että se tuskin kutsuu silmää [- -]; ja kun se vielä lisäksi 
on kirjoitettu hyvin vaalealla musteella, joka on laimennettu melkein 
olemattomiin, –– se on pikemminkin turhamaisuuden varjon muotoku-
va kuin itse TURHAMAISUUDEN [- -].

[- -] sanan poikki on joskus jälkeenpäin (mikä käy ilmi musteen vä-
ristä) vedetty alusta loppuun viiva tähän tapaan, BRAVO –– ikään kuin 
hän olisi perunut käsityksensä tai hävennyt mielipidettään, joka hänel-
lä oli joskus saarnasta ollut. (Mt., 376.)

Sternen yliviivaus on tulkittu kritiikiksi valistuksen ja rationalis-
min tietokäsityksiä kohtaan. Vaikka yhden sanan yliviivauksen kut-
suminen ”mutilaatioksi” vaikuttaa hieman liioittelevalta (van Peer 
käyttääkin termiä ”pseudomutilaatio”), keino rikkoo kuitenkin sel-
västi aikansa typografian sääntöjä: se tuo valmiiseen tekstiin yleen-
sä lukijan silmiin kantautumattoman, keskeneräisen tekstin editoin-
tiin kuuluvan työkalun. Yliviivaus merkitsee viestin peruuttamis-
ta, ja koska se on samanaikaisesti kuitenkin näkyvillä, se tuo esille 
tekstuaalisiin merkkeihin sisältyvän epävarmuuden ja merkitysten 
huojuvuuden. (Peer 1997, 44.)

Kirjainmerkkien peittämistä ja yliviivaamista on käytetty kirjal-
lisuudessa Sternen jälkeen monipuolisesti ilmentämään merkitysten 
välittymiseen kohdistuvaa epäilyä.5 1960-luvun konkreettisessa ru-
noudessa kirjainten suttaamiseen tai peittämiseen yhdistyi yhteis-
kunnallinen satiiri, esimerkiksi sensuurin kritiikki (Peer 1997, 50–
52). Ajan suomalaisessa runoudessa keino oli harvinaisempi, mutta 
ainakin Eino Ruutsalo (1921–2001) käytti päällekkäisiä ja kerros-
tuvia kirjainmerkkejä sekä konkreettisessa runoudessaan että kol-
laasielokuvassa ABC 123 (1967). Kotimaisesta 2000-luvun runou-
desta löytyy esimerkkejä intensiivisestä, graafisesti vaihtelevasta ja 
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monitulkintaisesta kirjoituksen kerrostamisesta, kuluttamisesta tai 
peittämisestä.

Tekstin merkityksellistä lukukelvottomaksi kulumista tai kulut-
tamista löytyy Jouni Teittisen (s. 1982) kokoelmasta Sydäntasku 
(2019), jonka sivuilla 64–73 osa tekstistä on haalistunut näkymät-
tömiin. Jan Hellgrenin (s. 1974) Mistä käytämme nimeä ” ” (2008) 
sisältää tai esittää tuhoutuneita, pois kuluneita tekstejä vielä laa-
jemmassa, koko teoksen mitassa. Kirjassa on tuskin yhtään sellai-
senaan luettavaa sanaa, nimiölehdelläkin teoksen ja tekijän nimet 
on viivattu yli. Teittisellä tekstin kuluminen assosioituu lapsuus-
aiheeseen, ajan kulumiseen tai muistojen haalistumiseen, Hell-
grenillä kuluminen on totaalisempaa, se kytkeytyy tyhjyyteen, kuo-
lemaan ja maatumiseen.

Tekstin poiskuluminen viittaa orgaanisin ja epäinhimillisiin 
merkityksiin: luonnonvoimien toimimiseen ajassa, materiaalisten 
kulttuurituotteiden ja muistiteknologioiden rappeutumiseen tai in-
himillisten jälkien häviämiseen. Tekstin yliviivaaminen tai peittä-
minen, sen lukemisen estäminen, sitä vastoin pelaa enemmän inhi-
millisen toimijan tuottamilla, kirjoittamiseen liittyvillä merkityksil-
lä. Jos tekstiä peitetään tai yliviivataan runoudessa, tekeekö sen ru-
non puhuja vai tekstin kirjoittaja? Olli Sinivaaran (s. 1980) kokoel-
massa Hiililiekki (2005) on sarja ”Sentimentaalisuuden teoria”, jos-
sa katkokselliseen kieleen ja erikoisiin muotoiluihin yhdistyy yli-
viivattuja tavuja tai sanoja. Harry Salmenniemen (s. 1983) Texas, 
sakset (2010) sisältää useissa kohdin yliviivauksia, jotka on tehty 
ikään kuin vapaalla kädellä ja jotka rinnastuvat toisissa kohdin ole-
viin, myös vapaalla kädellä tehtyihin alleviivauksiin. Texas, saksien 
yliviivattu kirjoitus on lähes aina kuitenkin luettavissa. Kun Sini-
vaaralla yliviivaukset korostavat kielen katkoksellisuutta, Salmen-
niemellä ne tuovat esille, alleviivausten kanssa toimiessaan, jatku-
van epäröinnin ja päättäväisyyden tai peruuttamisen ja korostami-
sen vaihtelun: teoksen mielenterveysaiheeseen liittyvän psykootti-
sen ambivalenssin. Vaikka yliviivaus ei aina ole väkivaltainen teko, 
Anna Helteen mukaan (2019, 97) se voi jossain tapauksissa tuot-
taa lukijalle painostavan kokemuksen. Texas, saksissa yliviivaami-
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nen ”häiritsee rivien hahmottamista, mikä tuntuu rivien väkivaltai-
sen sisällön takia uhkaavalta. Toisaalta yliviivaamisen voi nähdä 
myös kieltämisenä, yrityksenä tehdä sanomattomaksi tai olematto-
maksi.” (Mt., 98.)

Myös Raisa Marjamäen (s. 1987) Katoamisilmoitus (2010) 
käyttää eri tapoja peittää tekstiä, estää sen lukemista. Keinot ovat 
typografisesti monipuolisia, ja ne liittyvät teoksen omaan, käsityö-
henkiseen materiaaliseen estetiikkaan. Katoamisilmoitus yhdistelee 
kollaasimaisesti, ulkoisesti hieman punk-zineä muistuttaen, musta-

Kuva 1. Marjamäki 2010, 20.
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valkoisia kuvia, printattua, kirjoituskoneella kirjoitettua sekä myös 
sanomalehdestä leikattua ja käsin kirjoitettua tekstiä.

Katoamisilmoituksessa on Sinivaaran ja Salmenniemen ta-
paan yliviivattuja sanoja (kuten s. 39), mutta myös kohtia, joissa 
tekstiä peitetään eri tavoin tekstillä. Ilmaisun peruuttamisen lisäk-
si kyseessä on myös kirjoittamisen vieminen askartelun suuntaan, 
tekstikokonaisuuksien rakentaminen liimaamalla ja kerrostamalla, 
tekstien asettaminen konkreettisesti hankauksiin toistensa kanssa. 
(Tämä käsityöläisyyteen liittyvä motivaatio sai systemaattisemman 

Kuva 2. Marjamäki 2010, 29.
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toteutuksen Marjamäen toisessa, itse metalliladotussa ja painetus-
sa teoksessa Ei kenenkään laituri, 2014.) Paikoin, kuten sivun 29 
esimerkissä (Kuva 2.), vaikutelmana on myös tekstiainesten kes-
kinäinen kilpailu tilasta ja päällekkäisyyden tuoma ”kolmiulottei-
nen” vaikutelma. Sivun 41 esimerkissä (Kuva 3.) nimettömän ru-
non päälle asetettu paperi peittää suuren osan tekstistä. Peitetty osa 
muuttuu jollain tavalla merkitykselliseksi siksi, ettei lukija saa sitä 
ikinä luettavakseen. Onko ”KATOAMISILMOITUS” otsikko vai 
osa runoa? Runon puhujan lisäksi on otettava huomioon myös ru-
non kirjoittaja, leikkaaja ja liimaaja.

Radikaalimmin ja väkivaltaisemmin teksti peittää tekstin Aki 
Salmelan (s. 1976) visuaalisten runojen sarjassa Almost Beyond Re-
cognition (2006). Monissa niistä tekstin päällekkäisyys on niin ti-
heää, että se tuntuu kirjoituksen sabotoinnilta, lukijan kannalta jopa 

Kuva 3. Marjamäki 2010, 41.

Kuva 4. Salmela 2006, 10. runo.
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hyökkäävältä. Lukijalle tarjotaan sarja tekstejä, joita ei kuitenkaan 
ole edes mahdollista lukea. Hänen silmilleen heitetään tekstiä, joka 
ei (enää) merkitse mitään, se on puhtaan (tai likaisen) materiaalista 
ainesta, kirjainten soraa.

Kuva 5. Salmela 2006, 14. runo.



190Nykykulttuuri 128

Kuva 6. Blomberg 2019, 61.
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Salmelan Ern Malley -runoa (Kuva 5.) muistuttava lukukelvo-
ton ”tekstikasauma” löytyy myös Kristian Blombergin (s. 1975) 
teoksesta Kaikessa hiljaisuudessa (2019). Tämä runo koostuu suo-
menkielisestä tekstistä, ainakin sellaisista toistuvista ja kerrostuvis-
ta sanoista kuin ”ikuinen”, ”suunnattomuus”, ”rakennettu” ja ”ho-
risontti”. Huolimatta graafisesta ja metodisesta samankaltaisuudes-
ta Salmelan tekstiin nähden, Blombergin runo vaikuttaa vähem-
män hyökkäävältä. Ehkäpä luettavissa olevat suomenkieliset sanat, 
korkeine merkityksineen, ohjaavat vastaanottoa, samoin graafisesti 
symmetrinen muoto. Myös runon konteksti toisaalta osana painet-
tua kirjaa, toisaalta yhtenä runona minimalistisen ja konkreettisen 
runouden keinoja esittelevässä osastossa (verrattuna Salmelan use-
an lukukelvottoman tekstin sarjaan) saattaa harmonisoida lukuko-
kemusta.

Nämä tekstit ajavat painettuun kirjainmerkkiin liittyvän peruso-
minaisuuden, mustuuden, ylimääräytyneeseen tilaan. Kirjainmerk-
ki varaa oman tilansa paperilta, ja päällekkäiset kirjaimet merkit-
sevät viestinnän kannalta virhetilannetta. Oletettavasti digitaalises-
ti tuotetut ja koostetut runot tuntuvat viittaavan myös esidigitaali-
siin kirjoitusteknologioihin. Kirjoituskoneella, kohopainokoneella 
ja valokopiokoneella oli (ja on) helppo tehdä kokeiluja päällekkäi-
sellä kirjoituksella, mekaanisella toistolla. Salmelan sarjan vaihte-
levasti lukukelvottomat tekstit muistuttavat myös lukemisen haa-
voittuvuudesta, sen fyysisestä ja kehollisesta puolesta, sisällyttä-
mällä tekstiin kuvauksia afasian, migreenin tai muiden vastaavien 
häiriötilojen optisista tai kognitiivisista seurauksista.

Yleisesti ottaen lukemisen aktiivinen häirintä tai estäminen voi 
siis liikkua merkitysten kasaamisen, hävittämisen, horjuttamisen, 
peruuttamisen ja estämisen alueilla – tai neutraalimmin, kirjoitta-
misen materiaalisen aktin ja kirjoituksen visuaalisen ”käyttäytymi-
sen” tutkiskelun alueella. Samoilla alueilla, mutta eri keinoin, liik-
kuvat teokset, joissa konseptuaalisuus (käsitteellinen ulottuvuus) 
on valjastettu tutkimaan, kyseenalaistamaan ja estämään yhtä kult-
tuurimme perustavinta ja arvostetuinta toimintatapaa: kirjaan pai-
netun tekstisisällön järjestyksessä etenevää, paneutunutta ja syven-
tynyttä lukemista.
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Konseptuaalisuus: estettyä kirjallisuutta

Häiritsevän konkreettisia ja lukukelvottomia tekstejä muistutta-
va vaikutelma kielen ”kiusaamisesta”, ääriasentoon viedystä kir-
joituksen manipuloinnista, saattaa tulla myös tietyistä kirjamuo-
toisista konseptuaalisista teoksista. Tässä yhteydessä olen kiinnos-
tunut lähinnä Kenneth Goldsmithin ”epäluovasta” kirjoittamisesta 
vaikuttuneesta suuntauksesta, jossa kirjallisuutta viedään käsitetai-
teen suuntaan tuottamalla kirjoja, joita ei niinkään voi tai pidä lu-
kea mutta joita voi selailla ja joiden ideaa voi ajatella.6 Kopioimi-
sesta, tekstien kierrätyksestä, lukukelvottomuudesta ja kirjallisuu-
den rajojen koettelusta kiinnostuneet tekijät ovat tuottaneet meto-
diikaltaan ja tekstiasultaan poikkeuksellisia teoksia, joiden suhde 
moniin kirjallisiin tai poeettisiin arvoihin (kuten viestivään, moni-
tasoiseen tai syvämietteiseen kieleen) on ironinen, kyseenalaistava, 
purkava. Sellaiset teokset kuin Leevi Lehdon (1951–2019) Päivä 
(2004), Karri Kokon (s. 1955) Sillat voitetaan kulkemalla (2009) ja 
Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan (2018), tai Mikko Kuoringin 
(s. 1977) The Order of Things (2012), joissain osissaan myös Hen-
riikka Tavin (s. 1978) sarja 12 (2012–2013), tuntuvat monien mui-
den ominaisuuksiensa ohella kohtelevan väärin kirjan mediaa, kir-
jan kirjallisia käyttötapoja tai koko kirjallisuuden ideaa (miksi se 
ajatellaankaan).7

Keskityn tässä yhteydessä tarkemmin vain kahteen yllä mai-
nituista teoksista, Kokon Sillat voitetaan kulkemalla -teokseen ja 
Kuoringin teokseen The Order of Things. Niitä yhdistää laajan läh-
detekstin käsittely tietyllä koneellisella järjestelyn periaatteella ja 
mekanisoidun aleatorinen tekstisisältö, johon tekijä ei varsinaises-
ti kirjoita mitään. Molemmat ovat ulkomuodoltaan minimalistisia 
kirjaesineitä: etukannessa ei ole kuvia tai koristeita, ainoastaan te-
kijän ja teoksen nimi. Sillat voitetaan kulkemalla on kehystetty pe-
rinteisen kirjan tavoin: kannen avaamisen jälkeen esinimiölehti il-
moittaa kirjan nimen, jonka jälkeinen verso, nimiölehti, ilmoittaa 
tekijän nimen, kirjan nimen alaotsikkoineen (”Anagrammi”) sekä 
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kustantajan kotipaikkoineen. Nimiön recto-puolella on perinteiseen 
tapaan tekijän tuotanto listattuna, ISBN ja muuta tietoa. Ennen var-
sinaista tekstisisältöä on Paavo Haavikon teoksesta Viiniä, kirjoi-
tusta (1976) poimittu motto: ”Lasista tulee hiekkaa. Paavo Haavik-
ko.” 8 Tämä, yhdessä teoksen nimen ja alaotsikon kanssa, antaa lu-

Kuva 7. Kokko 2009, ensimmäinen tekstisivu.
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kijalle vihjeet siitä, mistä teoksessa on kyse: Paavo Haavikon var-
haistuotannon runo9 on purettu sekvensseihin, jotka on muunnettu 
anagrammigeneraattorilla sarjoiksi. Tuloksena on keskenään tasa-
mittaisia (mutta pituudeltaan ja asemoinniltaan vaihtelevia) sarjoja 
totaalisen banaalia ja epärunollista kieltä.

Teos poikkeaa sellaisista Kokon teoksista kuin Varjofinlandia 
(2005), Das Leben Der Anderer (2010) tai Retweeted (2016). Niis-
säkin asetelma on hyvin konseptuaalinen, mutta tekstisisältö, huo-
limatta siitä, että on täysin ”copy-peistattua”, antautuu kuitenkin 
sisällölliselle lukemiselle ja tiettyihin aiheisiin (masennus, yksinäi-
syys, yhteisöllisyys) kytkeytyville tulkinnoille. Näin Sillat ei tee – 
sitä voi tulkita vain tekstinsä ulkopuolella, esimerkiksi pohtimal-
la peritekstuaaliseen aineksen, teoksen moton, yhteyttä teoksen 
ideaan. Mottolainauksen (”Lasista tulee hiekkaa”) voi tulkita kom-
mentoivan ”kiveen hakatun” kanonisen klassikon vähittäistä mu-
rentumista ajassa. Hiekka on perinteisesti lasin raaka-aine, joten 
analogisen vertauksen mukaisesti ajateltuna Haavikon säkeet ovat 
taidokkaasti puhallettua lasia, niistä tehdyt anagrammit hiekkaa.

Kuoringin The Order of Things on ulkoisesti Kokon teosta rii-
sutumpi: se jättää tietoisesti pois paitsi sivunumerot, myös nimiösi-
vun, lajimääreen, alaotsikon ja moton tyyppiset tukitekstit, joita Gé-
rald Genette on kutsunut periteksteiksi.10 Teosta kuitenkin ympäröi 
irtonainen nauha, joka esittelee teoksen idean: ”All the words from 
Michel Foucault’s The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences in alphabetical order by Mikko Kuorinki, 2011.” Kir-
ja siis toistaa jokaisen Foucault’n teoksen sanan täsmälleen alku-
peräisessä muodossaan, typerryttävän toisteisena ja epäkirjallisena 
sanaluettelona. Nauhassa on myös blurbbeja (takakansien mainos-
lauseita) Foucault’n teoksen Les Mots et les choses (1966) englan-
ninnoksesta, jotka ironisesti asettuvat kuvaamaan myös Kuoringin 
teosta (”Truly, this book presents a very lyrical Foucault”).

Kun Kokon teoksen tulkintaa jäsentää Haavikolta poimit-
tu mottolause, The Order of Things jäsentyy saman tyyppisesti 
arkeologian käsitteen varaan. Foucault’n teoksen alaotsikon 
termi kääntyy viittaamaan sille itselleen tehtyyn ”kaivaukseen”, 
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tekstin sedimenttien tieteelliseen erotteluun ja järjestämiseen. 
Kummassakin siis lähdetekstiin kuuluva elementti käännetään 
konseptuaalisen uudelleenasettelun välineeksi, konseptuaalisen 
teoksen tuottamaksi näkökulmaksi lähdeaineistoonsa. Myös 
rakenteellisesti teosten ideat muistuttavat toisiaan: molemmissa 
edeltävä teksti puretaan palasiksi (kirjaimiksi, sanoiksi) ja kootaan 
uudestaan koneellisesti. Tämä periaate on myös silmin nähden 
havaittavana tekstin poikkeuksellisessa ulkomuodossa. Teokset 
perustuvat lähdeteoksen kielen armottomaan purkamiseen ja uu-
delleenkokoamiseen ennalta päätetyn, hyvin mekaanisen (ana-
grammi, aakkosjärjestys) periaatteen mukaan. Molemmat teokset 

Kuva 8. Kuorinki 2012, sivunumeroimaton aukeama.
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ovat lukukelvottomia siinä mielessä, että niitä olisi toivotonta, jär-
jetöntä tai vähintäänkin ei-palkitsevaa lukea kuten kirjoja yleensä 
luetaan. Sisältöhakuinen lukutapa alkaisi nopeasti muistuttaa pa-
ranoidista lukemista, jossa merkitysten etsimisen ja projisoimisen 
välillä ei ole selvää rajaa. Vaikka teokset saattavat tarjota paikalli-
sesti merkityksellisiltä tuntuvia kohtia, nekin ovat tarkan järjeste-
lyperiaatteen tuotteita: yhtäältä satunnaisia siinä mielessä, että te-
kijä, asetettuaan teoksen rakentumisen periaatteen, ei voi vaikuttaa 
tekstisisältöön, toisaalta järjestelmällisen mekaanisia siinä mieles-
sä, että samaan lähdetekstiin kohdistettu operaatio tuottaa (tuottai-
si) aina saman tuloksen.

Yksi ilmiselvä – muttei ainoa mahdollinen – vaikutelma on, 
että nämä teokset ottavat kirjan formaatin käyttöönsä jollakin ta-
voin pilkallisen destruktiivisesti. Teokset sisältävät kirjan median 
tietoisen haltuunoton: ne kaappaavat sen johonkin, joka ulkoisesti 
näyttää kirjallisuudelta, mutta lähemmin tarkasteltuna asettuu sitä 
vastaan – kielellis-semioottisessa, sosiaalisessa ja teknis-tuotannol-
lisessa mielessä. Sikäli kun kirjan ilmaisuvälineen haltuunotto on 
aina kirjallisuuden julkaisuun kuuluva ele, näissä teoksissa se oh-
jataan väärin. Kirja ei merkitsekään ajatuksellisen ja kielellis-se-
mioottisen sisällön varastointia ja välittämistä lukijalle, ja sen kir-
jallisuudenkaltainen sosiaalinen käyttö on mahdotonta. Teknis-tuo-
tannollinen media, painettu kirja, toimii symbolisesti latautuneina 
puitteina (länsimainen kirjallisuus, lukemisen historia, sivistys, sy-
ventyminen, oma rauha…), joissa kaikki on tunnistettavaa ja ”val-
mista”, tullakseen vain banalisoiduksi, väärinohjatuksi, estetyksi.

Kirjataide porautuu kirjaan

Kirjaesinettä ja sen käyttötapoja kyseenalaistavat myös sellaiset 
taiteilijakirjat ja kirjataideteokset, joiden teosideaan kuuluu uusien 
merkityksien tuottaminen kirjaesineestä materiaalisen vaurioitta-
misen keinoin. Tällaisia voivat olla esimerkiksi leikkaaminen, kai-
vertaminen, poraaminen, repiminen, polttaminen, sidoksen purka-



197 Joensuu

minen tai tekstin manipulointi raaputtamisella, päällekirjoituksella, 
peittämisellä tai sotkemisella. Destruktiivinen ulottuvuus on löy-
dettävissä myös erilaisista kirjan käytön estämisen muodoista: sul-
kemisesta, sitomisesta, naulitsemisesta,11 tai tuhoavat teot voidaan 
siirtää kirjan ”lukijan” tehtäväksi, kuten Helen Frielin taiteilijakir-
javersiossa Poen novellista ”The Imp of the Perverse”. Siinä luki-
jan täytyy repiä ja taitella kirjan sivuja ohjeiden mukaan (Rantakari 
2018, 17). Keri Smithin suomeksikin käännetyssä kirjasarjassa Tu-
hoa tämä kirja (2016) käsitetaiteellinen kirjatuhonta on saanut hu-
moristisen ja kaupallista suosiota niittäneen ulottuvuuden. Smithin 
teoksia voi luonnehtia aikuisille suunnatuiksi ironisen terapeutti-
siksi askartelukirjoiksi, joissa ”askartelu” viittaa kirjan tärvelemi-
seen samaisessa kirjassa annettujen ohjeiden mukaisesti.12

Erkki Mäkiön uniikki teos Kirjakerä, keräkirja (2012) on kirjan 
sivuista leikatuista, noin 4 millimetriä kapeista paperinauhoista ke-
ritty pallo (läpimitta 9 senttimetriä), johon kuuluu 28 senttimetriä 
pitkä häntä. Taiteilija on vaivalloisesti purkanut kokonaisen kirjan 
leikkaamalla tekstin rivit noin 4 millimetrin levyisiksi suikaleiksi ja 
liimaamalla ne jälleen päistään yhteen, yhdeksi pitkäksi nauhaksi. 
Helsingin Rikhardinkadun kirjaston verkkosivuilla taiteilija kom-
mentoi teostaan:

Perinteinen paperikirja on saanut sähköisiä kilpailijoita. Haen paperi-
kirjalle uusia muotoja, sellaisia, joilla uskon sen vahvistavan kilpai-
luasemiaan. Kahden ja puolensadan sivun kirja on yhteen riviin pai-
nettuna noin 700 metriä paperinauhaa. Kerälle kääritty kirja ei tarvit-
se kirjanmerkkiä. Jo luetun voi katkaista pois ja kuljettaa mukana pel-
kästään lukematonta pientä kerää. Voi kirjan tietysti kääriä uudestaan-
kin. [- -] Keränä kirjakerä on esine perinteiseen kirjan tapaan. Avattu-
na tämä kirja kadottaa esinemäisyytensä ja muuttuu paperinauhaksi.
(Http://www.rikart.fi/kirjakera-kerakirja/.)

Taiteilijan esittelyä kerämuodon mahdollisuuksista voi pitää leikil-
lisenäkin, mutta pohdinta kirjan esinemäisyydestä ja esinemäisyy-
den materiaalisista ja käsitteellisistä rajoista on vakavamielistä. Sii-
nä missä avattu kirja on selkeästi rajautuva esine, avattu kerä (”noin 
700 metriä paperinauhaa”) ei sitä (ehkä) enää ole. Kirja on tehty 
avautumaan ja sulkeutumaan, mutta jos kerä avautuu, se purkautuu 
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eikä ole enää kerä. Kirjakerä, keräkirja kiinnittää myös huomion 
erääseen keskeiseen, mutta lukemisessa piiloon jäävään painetun 
kirjan yksikköön: riviin. Kun rivit leikataan irti kirjasta, kirjayksilö 
ja sen materiaalinen ykseys tuhotaan. Kirjakerä, keräkirja tuo esille 
kaiken lukemisen lineaarisuuden tekemällä kirjasta täydellisen ult-
ra-lineaarisen koosteen. Tämä periaatteessa kaiken lukemisen mah-
dollistava piirre tekeekin liiallisena kirjasta (miltei) mahdottoman 
käyttää. Samalla Kirjakerä, keräkirja palauttaa mieleen lukemisen 
käyttöliittymien pitkän ja muodollisesti vaihtelevan historian, va-
hataulut, rullat, miniatyyrikirjat ja valtavat koodeksit.

Kirjakerän tavoin myös Kaija Poijulan (s. 1963) teoskaksikko 
Piste ja Pilkku (2012) pureutuu kirjan kolmiulotteiseen materiaa-
liseen todellisuuteen. Molemmissa uniikkiteoksissa kannettoman 
kirjan keskelle on leikattu sivu sivulta (tai ainakin muutaman si-
vun otoksen kerrallaan) pienenevä aukko, Piste-teoksessa pyöreä, 
Pilkussa taas pitkulaisempi. Pois leikatut osat on kummassakin ta-
pauksessa asetettu teoksen vierelle.

Kaiverrus turmelee kirjan sivut ja tekee kirjasta lukukelvotto-
man perinteisessä mielessä. Asettamalla kirjaesineestä pois leika-
tun osan kirjan vierelle se tekee kirjasta kahdesta osasta koostuvan 
taideobjektin, jota ei ole tarkoitus selailla tai pitää käsissä, vaan 
katsella ja ajatella. Suipentuva, hieman myös spiraalia muistutta-
va aukko samanaikaisesti leikkaa tekstiä pois ja tuo sitä näkyvil-
le, vaikka kirja on suljettu. Myös poisleikattu osa sisältää tekstiä, 
ikään kuin satunnaisesti valikoidun tekstikollaasin osia. Tärkeää ei 
ole se, mitä näissä teksteissä sinällään lukee, vaan se, että tekstiä on 
näkyvillä. Jäännösmäinen teksti muistuttaa kirjan materiaalisen yk-
seyden hajottamisesta. Kirja informaatiota sisältävänä kokonaisuu-
tena, jota määrittää ”sulkeuman tuntu” (Ong 2001, 135), puretaan 
tai avataan. Huolellinen leikkausjälki ja väriltään ihoa muistuttava 
kellertävä paperi tuo mieleen artikkelin alussa mainitun kehover-
tauksen. Ehkä tekstikorpuksellekin voi tehdä kirurgisen toimenpi-
teen, biopsian, ja hylätylle kirjalle ruumiinavauksen.

Kuten Kirjakerä, keräkirja, myös Poijulan teokset pureutuvat 
kirjaan tekstiä kantavana objektina tavalla, johon kirjallisuus ei 
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Kuva 9. Kaija Poijula, Piste (2012). Kuva: Johnny Korkman.
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pääse. Lukijan kokemustodellisuudessa ei voi olla täysin lineaari-
sesti etenevän rivin ulottuvuutta (jonka Kirjakerä avaa) eikä sivut 
läpäisevää syvyysulottuvuutta (jonka Piste avaa). Ensiksi mainittu 
on tavoittamaton, koska kirjan materiaalista käyttöliittymää mää-
rittävät vahvasti sivujen muodostamat katkokset. Vaikka lukemisen 
flow olisi kuinka juohevaa, sivua on kuitenkin pakko kääntää. Toi-
seksi mainittu taas on tavoittamaton, koska lukemalla voi porau-
tua kirjan läpi ainoastaan kuvainnollisessa mielessä. Kirjan tekstin 
”syväulottuvuus” on tekstivarasto, johon ei lukemalla pääse – sen 
voi tavoittaa vain diakronisesti, ei synkronisesti. Pisteen toteutta-
maa väärinkäyttöä voi siis ajatella myös ajallisena vääristymänä. 
Ajallisuus on läsnä myös pisteen ja pilkun käsitteissä, jotka 
kieliopillisesti ajateltuna viestivät pysähdystä ja taukoa.

Lopuksi: tuhonta, uudelleenohjaus, demediaatio

Artikkelin alussa asetettiin kysymys: minkälaisia merkityksiä 
destruktiivisilla eleillä voidaan tuottaa? Vastaukset vaihtelevat riip-
puen siitä, ovatko kysymyksessä kirjoitukseen vai kirjaan kohdistu-
vat eleet. Yleisesti ottaen tietoisesti tehdyt ja taiteellisesti motivoi-
dut väärinkäytökset sisältävät aina voimakasta merkityspotentiaa-
lia, koska kirjoitus, kirja ja kirjallisuus ovat symbolisesti niin arvo-
latautuneita kulttuurin edustajia. Tuhonnassa ja turmelussa on pro-
vosoivaa, primääriä, affektiivista voimaa, joka välittyy myös ele-
ganttien ja käsitteellisten tekojen lävitse. Käsitteellinen lähtökoh-
ta vahvistaa destruktiivisen ulottuvuuden merkityksellistä vaikut-
tavuutta ja motivoi sitä. Tuhonnan mukana kulkevat kierrätyksen, 
uudelleenkäytön ja -ohjauksen ulottuvuudet sekä kysymys demedi-
aatiosta: halu tutkia median mahdollisuuksia silloin, kun se on to-
tunnaisesti katsottuna toimimattomassa tilassa.13

Kaikissa esittelemissäni lähestymistavoissa merkitysten tuotan-
to irtoaa tavalla tai toisella tekstin sisällöstä ja suuntautuu visuaa-
lisen, materiaalisen ja käsitteellisen alueille. Sekä kirjoituksen ma-
nipuloinnin tavat että konseptuaalisen kirjallisuuden ja kirjataiteen 
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radikaalit otteet kirjasta kääntävät lukemisen yleensä latentin mate-
riaalisen ja teknologisen puolen esiin. Näin jokainen näistä lähes-
tymistavoista rikkoo omalla tavallaan ajatusten, äänteiden, kirjain-
ten, kirjoituksen, kirjan, lukijan ja merkityksen muodostaman yh-
tenäisen ketjun, jossa kirjallisuus yleensä toimii. Kokeelliset tavat 
manipuloida kirjoitusmerkkejä, konseptuaaliset tavat manipuloida 
lukijan odotuksia, kirjan totunnaisia sisältöjä ja käyttötapoja sekä 
kirjataiteelliset tavat manipuloida konkreettisia kirjaesineitä su-
lauttavat kukin omalla tavallaan yhteen visuaalisen, aistimellisen, 
materiaalisen ja käsitteellisen tason. Kaikissa esimerkeissä luo-
van väärinkäytön tuhovoima on merkityksiä sekä uusia näkökul-
mia tuottavaa, vastaanottajan ajattelua ruokkivaa, monille eri tul-
kinnoille antautuvaa rakenteen avaamista ja tutkimista.
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VIITTEET

1 Noudatan suhteellisen vakiintunutta erottelua ja pidän taiteilijakirjoi-
na uniikkeja tai ei-uniikkeja, kirjan käyttötapaa materiaalisesti laajen-
tavia kirjanmuotoisia teoksia, joita voi lukea ja pitää käsissään. Kirja-
taiteena pidän kirjanmuotoisia tai kirjaan perustuvia uniikkeja teoksia, 
joita ei ole tarkoitettu luettaviksi ja kädessä pidettäviksi ja jotka siksi 
ovat lähempänä galleriataidetta. Joskus raja näiden välillä on liukuva, 
samoin kuin raja taiteilijakirjan ja kokeellisen kirjallisuuden välillä.
2 “The action of making something, esp. a book or text, imperfect by 
excision or destruction of one or more of its parts” (OED). Suomen 
kielen termi “kirjoitus” vaikuttaa hieman vähemmän konkreettiselta 
kun “teksti”, mutta käytän sitä tässä yhteydessä sen kirja-sanaan liitty-
vän etymologisen yhteyden vuoksi.
3 Roland Barthes käytti termiä illisible (ei-luettavissa oleva, lukukel-
voton) ilmiöstä, jota nykyään kutsutaan aseemisuudeksi. Se viittaa 
kirjoitukseen, joka näyttää kirjoitukselta, mutta ei sisällä totunnaisia 
semanttisia merkityksiä. (Ks. Ala-Hakula 2016.) Esimerkeistäni käy 
ilmi, että aseeminen lukukelvottomuus on yksi lukukelvottomuuden 
laji muiden ohella.
4 Ks. esim. Mathews & Brotchie 2005, 48–49; 183–184.
5 Ks. McHale 1987, 99–106, jossa McHale esittelee keinoa yhtenä osa-
na postmodernin romaanin keinovalikoimaa, jossa tähdätään fiktiivis-
ten maailmojen ontologioiden horjuttamiseen.
6 Kirjallisesta konseptuaalisuudesta esimerkkeineen ks. esim. antolo-
gia Dworkin & Goldsmith 2011 ja toimittajien esipuheet siinä sekä 
Perloff 2010.
7 Lehdon Päivän sekä Kokon kolmen teoksen konseptuaalisuudesta ks. 
Joensuu 2012, 190–206.
8 Lainaus on peräisin otsikoimattomasta runosta, joka kuuluu: ”Lasi 
meni rikki. Putosi. / Rikoin sen. / Mikä, ja minkä muotoinen. / Se lasi. / 
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5 sataa vuotta kestää murtumisen / murtua. Lasista tulee hiekkaa. / Sit-
ten se ei enää ole rikki, rikottu.”
9 Nimetön runo julkaistiin Parnassossa 1970-luvulla, mutta Haavikko 
valitsi sen symbolisesti tuotantonsa aloitusrunoksi kolmeen valittujen 
runojensa kokoelmaan. Runo kuuluu: ”Sillat voitetaan kulkemalla niit-
ten ylitse. / Jokainen paluu on tappio. / Jokainen lähtö on voitto paluus-
ta. / Runoilija, / paperit on kirjoitettava loppuun.”
10 Peritekstit muodostavat yhdessä kaukaisempien epitekstien (haastat-
telut, kirjeet, jne.) kanssa paratekstien genren (Genette 1997). Para-
tekstuaalisuus, molemmissa muodoissaan, on usein oleellinen osa kon-
septuaalisten teosten toimintaa ja vastaanottoa. Peritekstit siirtävät kir-
jan kirjallisuuden instituution piiriin, merkitsevät kirjan kirjallisuudek-
si. Taiteilijakirjoissa tai kirjataiteessa peritekstit ovat harvoin tärkeässä 
osassa. Toisaalta käsitteelliset kirjat vaativat usein avautuakseen epi-
tekstuaalisia taustatietoja tai ”käyttöohjeita”.
11 Esimerkiksi Adam Broombergin teos Holy Bible (2013) koostuu 
Raamatun näköispainoksesta, jonka tekstiä on osittain peitetty provo-
katiivisin ja väkivaltaisin valokuvin. Ismo Kajanderin Joutsenvihko 
(1992) koostuu muovipussiin suljetusta tuoksunäytteestä ja vihkosesta. 
Pussia ei ole tarkoitus avata, joten teos on lukukelvoton. Nämä kuten 
Mäkiön ja Poijulan teokset ovat Helsingin Rikhardinkadun kirjaston 
taiteilijakirjakokoelmassa. Ks. http://www.rikart.fi/ (luettu 15.4.2019).
12 Ks. esim. sarjan ensimmäinen osa, Smith 2016. Kustantajan esit-
telyteksti kehottaa lukijaa: ”teroita värikynäsi, täytä kahvikuppisi ja 
valmistaudu tuhrimaan, puhkomaan, sohimaan, taittamaan, paikkaa-
maan, täyttämään, näyttämään, toistamaan ja loistamaan”. WSOY on 
sijoittanut teoksen kategoriaan ”Suomennettu asiaproosa, Vapaa-aika 
ja harrastukset”. Https://www.wsoy.fi/kirja/keri-smith/tuhoa-tama-kir-
ja/9789510421314 (luettu 15.4.2019).
13 Kirjallisesta demediaatiosta ks. esim. Stewart 2011, Keskinen 2019.
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  Laura Piippo

MERKITTÄVÄT MARGINAALIT

When shall that true poet arise who, disdai-
ning the trivialities of text, shall give the wor-
ld a book of verse consisting entirely of margin? 
– Kenneth Graham

Kirjaa – painettua tai digitaalista – lukiessa sen marginaaleihin tu-
lee harvoin kiinnittäneeksi triviaalia enemmän huomiota. Margi-
naali otetaan usein annettuna, mutta huomion suuntaaminen siihen 
avaa myös marginaalista laveampia tulkinnallisia näköaloja sivun 
tapahtumiin. Tässä artikkelissa tarkastelen kirjallisuuden marginaa-
leja, marginaalien toimintaa sivun teknologiassa sekä niiden tulkin-
nallisia ulottuvuuksia – eli jäljitän myös jotain sellaista kenties vie-
lä vasta tulossa olevaa, joka Kenneth Grahamin toiveen mukaises-
ti ”halveksuu tekstin joutavuuksia”. Määrittelen ensin marginaalin 
käsitteen eri puolia ja pohdin niiden roolia kirjallisuudessa ja kirjal-
lisuuden tutkimuksessa, minkä jälkeen asettelen termin abstraktim-
pia merkityksiä sivun marginaaliin.

Esitän, että vaikka kirjaesine, koodeksi, on käynyt läpi erilai-
sia esimerkiksi painotekniikkaan ja sidontaan liittyviä muutoksia ja 
muotoja aina käsin kirjoitetuista käsikirjoituksista kirjan logiikan 
moderneihin reinkarnaatioihin digitaalisissa ympäristöissä (Keski-
nen, Piippo & Kilpiö 2019), on marginaalilla edelleen keskeinen 
osa teoksen tulkinnassa ja merkityksenmuodostuksessa. Marginaa-
lin konkreettisten ja metaforisten merkitysten läpikäynnin kautta 
osoitan sen merkittävän roolin erityisesti lukijan ja teoksen välisen 
affektiivisen suhteen muodostumisessa.

Kielitoimiston sanakirja antaa“marginaalille” seuraavia merki-
tyksiä: ”1. kirjoitus- t. painosivun tyhjä reuna. 2. liikkumavara; ero, 
erotus.” ”Marginaalinen” puolestaan on ‘vähämerkityksinen, vähä-
pätöinen, epäolennainen; ääri-, reuna-, sivu-’. Oxford Dictionaryn 
sanalle margin listaamat merkitykset ovat hiukan nyansoidummat: 
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puhutaan reunasta tai rajasta, voiton mahdollisuuksista ja turvavä-
leistä, mutta myös mahdollisuuksien tai potentiaalisuuksien määrit-
tymisestä. Tieteen termipankki määrittelee marginaalin olevan

[r]eunus, joka ympäröi käsikirjoituksen tai painotuotteen varsinaista 
teksti- ja kuvapintaa. Sivun marginaalit jaetaan yleensä ylä- ja alamar-
ginaaliin sekä vasempaan ja oikeaan sivumarginaaliin. Marginaaleis-
sa voi olla muistiinpanoja [eli tiedonhankintaan ja sen muistissa pi-
tämiseen liittyvää kirjoitusta], reunahuomautuksia [jotka ovat yleensä 
jonkun muun kuin teoksen tekijän kirjoittamia], uudelleenkirjoitusta, 
arkintunnuksia, sivunumerointia ja painettuja selityksiä. Syn. vierus. 
(Tieteen termipankki 2019: marginaali.)

Marginaalien merkitystä on lähestytty erityisesti erilaisten reuna- 
ja sivumerkintöjen, marginalian, tutkimuksessa. Marginalia on esi-
merkiksi olennainen osa antiikin ja keskiajan kirjakulttuuria (ks. 
esim. Camille 1992; 1997). Nämä tarkastelut paikantuvat usein te-
osten geneettiseen kritiikkiin ja käsikirjoitusten tekstuaalitieteelli-
seen tutkimukseen (ks. esim. Pulkkinen 2010), jolloin mielenkiin-
non kohteena ovat tekijän, tai muiden kirjan toimittamiseen ja val-
mistamiseen osallistuneiden tekemät reunamerkinnät. Tekstuaa-
litieteissä ei sinällään ole kyse yksinomaan reuna- ja sivumerkin-
töjen tutkimuksesta, mutta niitäkin tutkitaan, koska marginaaleille 
kirjoittaminen on keskeinen osa tekstin luomisprosessia. Kun tar-
kastelun kohteena ei ole luomisprosessi, on reunahuomioiden esit-
täjä myös usein aivan joku toinen kuin kirjan varsinainen tekijä.

Marginaalilla on edellä olevien määritelmien lisäksi myös niil-
le likeinen metaforinen ja yhteiskunnallis-kulttuurinen ulottuvuus. 
Kirjallisuudentutkimuksen yhteydessä ”marginaalinen” viittaa 
usein temaattisesti tai kontekstualisoivasti orientoituneen kulttuu-
rintutkimuksen suuntaan, kuten esimerkiksi erilaisten vähemmis-
töjen kirjallisuuksien tutkimukseen (ks. esim. Karkulehto 2007; 
Gröndahl 2014; Ahvenjärvi 2017). Näitä kahta, reunamerkintöjen 
ja marginaalisten kirjallisuuksien näkökulmaa on yhdistelty esi-
merkiksi David C. Greethamin toimittamassa klassikkoteoksessa 
The Margins of the Text (1997). Viime vuosina marginaalit ovat 
nousseet mielenkiinnon kohteeksi multimodaalisen kirjallisuuden 
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tutkimuksessa (ks. esim. Hallet 2009; Gibbons 2012), joka usein 
keskittyy tarkastelemaan digitaalisen ja analogisen kirjallisuuden 
suhteita ja toimintalogiikkaa (Hayles & Pressman 2013, vii). Mar-
ginaalien ja niiden rajojen koettelu yhdistyy myös usein kokeelli-
seen tai konseptuaaliseen kirjallisuuteen.

Kirjallisuuden marginaalit

Marginaalin kirjaimellisen ja metaforisen merkityksen välisiä yhte-
yksiä on käytetty ajattelun alustana ennenkin. Esimerkiksi Jacques 
Derridan mukaan kirjallisuuden ja filosofian väliin asettuu yleinen 
teksti, joka asettaa kummankin diskurssit omaan marginaaliinsa 
horjuttaen näin kummankin näistä auktoriteettia, autonomiaa ja pe-
rustuksia (Gasché 1986, 260).

Yhteiskunnallis-kulttuurisessa kontekstissa marginaalin ja kes-
kuksen käsitteet kytkeytyvät erityisen vahvasti erilaisiin valtasuh-
teisiin ja tätä kautta kirjallisuuden marginaali erilaisiin vähemmis-
tökirjallisuuksiin. Tässä mielessä marginaalin käsitteeseen liittyy 
myös ulossulkemista, kärsimystä ja väkivaltaa. Foucault’laises-
ti ymmärrettynä valta ei kuitenkaan ole ainoastaan alistavaa, vaan 
myös tuottavaa. Keskus tuottaa itsensä rajaamalla asioita ulkopuo-
lelleen synnyttäen samalla marginaalinsa. Valta tuottaa kuitenkin 
aina myös vastavaltaa, eikä reunan ja keskuksen suhde ole yksin-
omaan yksisuuntainen tai yksiselitteisesti alisteinen. Marginaali tai 
pikemminkin marginaalit voivat näin olla myös eri tavoin valtau-
tuneita ja vetovoimaisia tiloja, joihin hakeudutaan ja jotka mahdol-
listavat uuden luomisen, identiteettien vahvistumisen ja omaehtois-
tumisen. Esimerkiksi Judith Butlerin työstä ammentava queer-(kir-
jallisuuden)tutkimus analysoi sukupuolen ja seksuaalisuuden val-
tadiskursseja, representaatioita ja identiteettejä ja tekee näkyväksi 
kulttuurissa marginaaleiksi asetettuja vastadiskursseja sekä niiden 
erityisiä suhteita valtadiskursseihin (Karkulehto 2007, 18).

Deepika Bahrin (2007, 201) mukaan sekä feministinen että jäl-
kikolonialistinen tutkimus käsittelevät representaation ja margi-
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nalisoinnin kysymyksiä sekä politiikan ja kirjallisuuden suhdetta. 
Nämä suuntaukset pyrkivät sekä analysoimaan valtasuhteita että 
purkamaan niitä. Tätä kytköstä on analysoinut esimerkiksi Elaine 
Showalter (1977, 13), joka rakentaa naisten ja vähemmistöjen kir-
jallisuuksien kehitysvaiheiden analyysinsa nimenomaan valtakult-
tuurin ja marginaalin välisille suhteille. Ensimmäistä vaihetta Sho-
walter kutsuu jäljittelyn vaiheeksi, jonka aikana marginalisoidut 
kirjailijat pyrkivät omaksumaan valtakulttuurin kirjalliset muodot. 
Toista vaihetta leimaa protesti ja ohjelmallinen kirjallisuus, jossa 
vaaditaan oikeuksia ja tehdään selvä rajanveto marginaalin ja valta-
virran välille. Kolmannessa vaiheessa vähemmistökirjailijat muo-
dostavat oman itsenäisen ilmaisumuotonsa. Yksityiskohtaisempia-
kin malleja on esitetty (ks. esim. Fraser 2000, 8–9), mutta nekin ra-
kentuvat juuri tälle keskuksen ja marginaalin väliselle jännitteisel-
le valtasuhteelle.

Marginaaleihin yhdistetyn vastustuskyvyn, luovuuden ja veto-
voiman vuoksi ne vetävät puoleensa myös kapitalismin haltuunot-
topyrkimyksiä. Useimmiten kaapatut marginaaliset muodot ja käy-
tännöt eivät palvele niitä synnyttäneitä yhteisöjä ja (ala)kulttuureja, 
vaan hyödyt ja voitto kasautuvat kaappaajalle samalla, kun vallan-
käytön negatiiviset ja ulossulkevat puolet jäävät edelleen marginaa-
lien kontolle (Kortti 2009, 106). Kuten nuorisotutkijat Minna Suu-
tari ja Leena Suurpää kirjoittavat:

[Marginaalit] haastavat eri tavoin sen sovinnaisen ja ennakoitavis-
sa olevan keskimääräisen elämänkulun, jonka mukaan ihmisten ole-
tetaan suomalaisessa yhteiskunnassa etenevän. Tai reunat määrittyvät 
eksoottisiksi paikoiksi, joissa yhteiskunnan luutuneitakin normistoja ja 
kulttuurisia malleja voidaan ja uskalletaan tuulettaa. Olipa näkökulma 
mikä tahansa, tällaiset nuorten yhteisöllisyydet edustavat yhteiskun-
tamme vallattomia marginaaleja, jotka valtavirta pyrkii ensin ottamaan 
haltuun ja sitten palauttamaan ruotuun mahdollisimman siististi tai nä-
kymättömästi – jos eivät näistä vallattomuuksista halua ottaa jotain op-
piakseenkin. (Suutari & Suurpää 2001, 5.)
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Marginaalisuus on yhdistetty kirjallisuudessa paitsi vähemmis-
töihin myös kirjallisuuden lajeihin, erityisesti kokeelliseen tai ko-
keilevaan kirjallisuuteen. Kirjallisuuden kokeellisuutta on luonneh-
dittu muun muassa innovatiivisuudeksi ja radikaaliksi poikkeamak-
si valtavirrasta (Katajamäki & Veivo 2007, 12–13) sekä taiteeksi, 
joka esittää perustavanlaatuisia kysymyksiä omasta luonteestaan ja 
olemassaolostaan juuri kirjallisuutena (Bray, Gibbons & McHale 
2012, 1).

Kirjallista avantgardea voi pitää marginaalisena reunan tai ää-
ren merkityksessä, suhteessa keskiössä sijaitsevaan. Marginaalis-
sa kehkeytyvä ja tapahtuva synnyttää usein vieraannuttamisefek-
tin (Huttunen 2009, 36), joka toistuttuaan kyllin monta kertaa saat-
taa saavuttaa dominantin aseman menettäen samalla vieraannutta-
vuutensa. Marginaalisuus abstraktissa mielessä onkin usein paitsi 
kirjallisen aineksen myös ja erityisesti sen vastaanoton tai tulkin-
nan ominaisuus. Nimeämällä marginaaliseksi ryhmä, ilmiö tai aihe 
mutta myös kirjallisuuden laji tai muoto voidaan sysätä syrjään ja 
pyrkiä myös pitämään siellä. Kuten Juri Joensuu kirjoittaa: 

Mikä olisi tutkimuksellisesti paras tapa ajatella kokeellisen kirjallisuu-
den (oletettua) marginaalisuutta? Onko kirjallisuudessa marginaalia? 
Jos on, onko marginaalisuus kirjallinen arvo (positiivinen vai negatii-
vinen)? Tunnustan innovaation ja marginaalin läheisen suhteen, mut-
ta samalla myös muotoihin liittyvän historiallisen toistuvuuden. (Joen-
suu 2012, 28.) 

Kielen kumuloituvuuden ja toiston logiikan vuoksi usein myös 
nämä marginaalisuuden esteettisen ulottuvuuden määrittely- tai 
luokittelupyrkimykset ovat osa marginaalisen aineksen valumista 
valtavirtaiseen keskusteluun ja siten myös osaksi valtavirtaa. Laa-
jemminkin voidaan ajatella kirjoituksen ja kirjallisten ilmiöiden 
kulkeutuvan kulttuurisen keskiöön juuri marginaalien kautta. Tar-
kastelenkin seuraavaksi sivun marginaalien kirjoitusta ja niihin kir-
joittamista sekä niiden mahdollistamia kirjallisia liikahduksia.
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Merkinnät marginaaleissa

Tekstin luomisprosessissa marginaaleja merkitään, oli kyse sitten 
käsikirjoituksista, korjausvedoksista tai julkaistujen kirjojen teki-
jänkappaleista. Aina kirjoittajat eivät edes käsin kirjoittaessaan jätä 
marginaaleja. Esimerkiksi Samuel Beckett, joka luonnosteli vih-
koihin, jätti verso-sivun kokonaan eräänlaiseksi marginaaliksi, jo-
hon voi myöhemmin tehdä lisäyksiä tai muita muutoksia ja huomi-
oita. Toisaalta taas nämä tekijän omat käsikirjoituksen marginaa-
lit, joista hän on vastuussa, eivät yleensä siirry painettuun kirjaan, 
vaan sen marginaalit ovat osa niin sanottua kustantajan peritekstiä. 
Tällä tarkoitetaan sitä kustannetun ja painetun kirjan materiaalista 
ja tilallista ilmiasua, joka on pääasiallisesti kustantajan tuottamaa 
ja tämän vastuulla (Genette 1997, 16). Kustantajat myös toisinaan 
toivovat, että käsikirjoituksissa on tarpeeksi tilaa reunamerkintöjä 
varten. Oma lukunsa ovat painettuihin kirjoihin muiden kuin teki-
jän itsensä tekemät merkinnät.

Marginaaleihin kirjoittamisen luonne on vähintäänkin kahtalai-
nen. Kirjaston kirjoihin kirjoittamista pidetään epätoivottavana ja 
jopa moukkamaisena. Tiheät alleviivaukset ja affektiivisesti värit-
tyneet reunahuomiot saattavat myös asettaa intoutuneet merkitsijät 
seuraavan lukijan silmissä koomiseen valoon. Turhan tiuhaan kir-
jailtu teos on helposti ”pilalla”. Esseessään ”How to Mark a Book” 
(1942) Mortimer J. Adler kuitenkin esittää, ettei kirjan merkitsemi-
nen ole sen turmelemista vaan rakkaudenosoitus. Mortimer kuiten-
kin huomauttaa, että vain omistamiaan niteitä on soveliasta merki-
tä – niteen sinulle lainannut ystäväsi tai kirjastolaitos odottaa teos-
kappaleen säilyvän koskemattomana. Hän myös esittää, ettei kirjan 
omistamiseen riitä sen ostaminen, vaan tosiomistajuus syntyy juu-
ri reunamerkintöjä tekemällä. Näin tekstin materiaalista tulee osa 
lukijaa.

Merkintään liittyvä henkilökohtaisuus saattaa vaikuttaa sarja-
tuotantoa edustavan yksittäisen kirjaesineen arvoon sitä alentavasti 
mutta myös täysin päinvastoin, mikäli merkitsijä on ennalta tunnet-
tu ja sitä kautta syntyvät merkitysketjut laajempia tai kulttuurises-
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ti painavampia. Ohjaaja Stanley Kubrickin kappale Stephen Kingin 
romaanista The Shining (1977; suom. Hohto, 1985) on hyvä esi-
merkki tällaisesta merkitysten ja tulkinta-avainten kerrostumises-
ta. Kubrickin elokuvaa pidetään yleisesti monitulkintaisena erilais-
ten symbolien kudoksena, joten kiusaus etsiä lisävihjeitä ja -ker-
roksia ohjaajan käytössä olleen romaanikopion lähes lukukelvotto-
mista reunamerkinnöistä on suuri – etenkin, kun kyseessä on mitä 
luultavimmin niin sanottu työkopio, ja merkinnät ovat sen vuoksi 
runsaita ja elokuvaa kohti kurkottavia.

Merkinnät ovat tässä tapauksessa muuttaneet yksittäisen kappa-
leen arkistoiduksi näyttelyesineeksi (Crow 2018). Näin käy usein 
kuuluisien tai sellaisiksi myöhemmin tulleiden marginaaleihin kir-

Kuva 1. Stanley Kubrickin reunamerkintöjä The Shining-romaanin mar-
ginaaleissa.
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joittajien, kuten esimerkiksi David Foster Wallacen tai Mark Twai-
nin, niteille. Ne rinnastuvat myös akateemisiin perinteisiin, joissa 
noviisi etabloituu paitsi osoittamalla tuntevansa klassikot myös to-
distamalla kykynsä sanoa niistä jotain erityisen laajaa, tarkkarajais-
ta tai tyystin ennenkuulumatonta. Tällöin merkinnät kasaavat arvoa 
ja arvostusta kaksisuuntaisesti: ne vankentavat klassikoiden ase-
maa etabloitumisen välttämättöminä välineinä ja kohottavat puo-
lestaan reunamerkitsijän merkittävien joukkoon. Toisten tekijöiden 
kirjojen marginaaleihin kirjoittaminen kuuluu myös olennaisesti 
keskiajan kirjakulttuuriin, jossa marginalia eli kirjan marginaaliin 
tehdyt kirjoitukset ja piirrokset olivat merkittävässä osassa. Mar-
ginalian tutkimus yltää myös moderniin. Esimerkiksi Beckettin ja 
Nietzschen digitaalisissa arkistoissa1 on käynnissä projekteja, jois-
sa pyritään digitoimaan heidän kirjastonsa. Jälkimmäisessä on esi-
merkiksi mahdollista tehdä hakuja Nietzschen itsensä tekemiin reu-
namerkintöihin. Marginaalien kautta voi syntyä uusia ja yllättäviä 
näkökulmia tekijyyteen.

Tähän liittyvä lukemisen ja kirjoittamisen vuoropuhelu ja sen 
käsitteellistäminen on ollut toistuva teema kirjallisuuden tutki-
muksessa vähintään Roland Barthesin teoksesta S/Z (1970) alkaen. 
Marginaali sivun osana ja tekstin elementtinä avaa kaikkein konk-
reettisimmin tuon mahdollisuuden tarjoamalla tilan lukijan reuna-
merkinnöille. Näin marginaalilla on myös erityinen yhteys ääneen: 
se on kirjallinen tila ylös kirjatuille puheenvuoroille, huudahduk-
sille, mutinoille ja vastalauseille. Marginaali on myös lukijan mate-
riaalisen, taktiilin läsnäolon ja toiminnan tila (Dworkin 2013, 39): 
se mahdollistaa koodeksin auki pitelyn, lehteilyn ja plaraamisen, 
johon myös Laurence Sternen (muutoinkin sivun asettelua ja typo-
grafiaa kommentoivassa) Tristram Shandyssa (1998, 375–376) vii-
tataan:

Olivatko nämä alentamisen merkit tarkoituksellisia, — epäilen, — 
koska saarnan loppuun, (eikä sen alkuun) — toisinkuin mihinkään 
muuhun saarnaan, hän oli kirjoittanut —

  Bravo!
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— Tosin ei kovin huomiota herättävästi, — sillä sana sijaitsee ainakin 
kahden ja puolen tuuman päässä saarnan viimeisen rivin alla aivan si-
vun laidassa ja siinä oikeanpuoleisessa nurkassa, jonka, kuten tiedät-
te, yleensä peittää lukijan peukalo; — ja tehdäksemme sille oikeut-
ta, se on lisäksi kirjoitettu variksensulkakynällä ja kursiivikaunokirjoi-
tuksella niin himmeästi, että se tuskin kutsuu silmää riippumatta siitä, 
peittääkö peukalo sen vai ei [- -].

Marginaalien käyttö ja täyttö tuovat mukaan ja tavallaan tekevät 
näkyväksi myös teoksen toimittajan. Esimerkiksi renessanssiajal-
la antiikin klassikoista toimitetut laitokset oli tyypillistä kuorrut-
taa ääriään myöten toimittajan kommentaareilla. Tällöin taitto, joka 
jätti sivun marginaalit puhtaiksi, saattoikin näyttää erikoiselta ja ra-
dikaalilta. (Houston 2016, 320.) Marginaaleja voidaan lukea myös 
paratekstuaalisena elementtinä, jolloin ne osallistuvat kirjan sivun 
merkityksen muodostukseen (Keskinen 1993, 147) – silloinkin, 
kun niitä ei ole erikseen täytetty merkeillä ja merkinnöillä. Lisäksi 
marginaalit osallistuvat toimittaja-kertojan (emt., 152), eli periteks-
teistä ”vastaavan” puhtaasti tekstuaalisen agentin luomiseen. Aina-
kin marginaalien voidaan katsoa edustavan teoksen bibliografista 
koodia, joka jossain määrin rinnastuu parateksteihin. Jerome J. Mc-
Gannin käsite bibliografinen koodi viittaa teoksen sosio-historialli-
seen ja materiaaliseen syntykontekstiin ja ilmiasuun. Käsite on näin 
läheinen peritekstin käsitteelle (Genette 1997, 5–6) mutta eroaa sii-
tä käsittelemällä kaikkea muuta paitsi kirjan kielellistä ainesta. Täl-
laisia ominaisuuksia ovat esimerkiksi kirjan sidonta, koko, musteen 
ja paperin laatu, typografia ja kuvitus (McGann 1991, 12–15, 56–
62). Paratekstit sekä tarjoavat tekstin kirjana laajemmalle yleisöl-
le että toimivat suorana kommentaarina lukijalle (Keskinen 1993, 
147). Lisäksi ne tarjoavat lukijalle mahdollisuuden vähintäänkin 
näennäiseen kommunikaatioon ja kommentaariin, joskaan ei aivan 
yhteismitallisesti teoksen tekijän kanssa.

Marginaalimerkinnät saavat osan merkitysten tuottamisen po-
tentiaalistaan juuri kirjaesineen materiaalisuudesta. Sikäli kuin te-
kijät yhä ovat myös potentiaalisia lukijoita – toisin sanoen elossa – 
ja sattuvat osumaan tilassa ja ajassa merkityn kirjaesineen vaiku-
tuspiiriin – vaikkapa saman kirjastolaitoksen käyttäjäksi tai samaan 
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kirjakahvilaan – on kommentaarilla mahdollisuus muuttua kommu-
nikaatioksi. Voi kuitenkin ajatella, että vaikka marginaalin merkit-
sijä osoittaa sanansa tekstille ja kenties myös sen kirjoittajalle, on 
sanat suunnattu vähintään yhtä suuressa määrin myös abstraktim-
malle ”yleisölle” (vrt. Tammi 1987). Marginaali asettuu näin myös 
metalepsiksen näyttämöksi ja mahdollistajaksi. Gérard Genette 
(1990, 234–235) määrittelee metalepsiksen ekstradiegeettisen ker-
tojan tai yleisön siirtymiseksi diegeettiselle tasolle tai diegeettisen 
tason henkilöhahmon siirtymiseksi alemmalle tasolle (tai päinvas-
toin). Kyse on siis kerrontatasojen sekoittumisesta, jossa kahden 
maailman välinen raja ylitetään (Genette 1980, 236). Tällaista mar-
ginaalien kautta organisoitua tasoilla leikittelyä tapahtuu esimer-
kiksi J. J. Abramsin ja Doug Dorstin multimodaalisessa ja monie-
sineisessä romaanissa S (2013), jossa fiktiivisen romaanin Ship of 
Theseus leipäteksti ja sen reunamerkinnät kuljettavat pääasiallisesti 
eri diegeettisille tasoille asettuvia narratiiveja (ks. myös Keskinen 
2019). Leipäteksti on edellä mainittu fiktiivinen romaani, kun taas 
reunamerkinnät sitä lukevien fiktiivisten hahmojen käymää vuoro-
puhelua, joka muodostaa oman tarinansa.

Marginaaleihin kirjattuja merkintöjä on perusteltua tarkastel-
la sekä osana kaunokirjallisen teoksen tietyn niteen bibliografista 
koodia että sen tekstuaalista ainesta ja kokonaistaideteoksellista il-
miasua myös, mikäli seurataan Jacques Derridan ajatusta kirjoitta-
misesta teknologiana. Derridan mukaan käsin kirjoittaminen ei ase-
tu aikaan ennen teknologiaa, tai sille vastakkaiseksi, vaan siihenkin 
liittyy välineellisyyttä, jäljentämistä, mekaanista toistettavuutta – 
samoin kuin konekirjoitukseen manuaalista, käsin tehtävää työtä. 
Täten ei ole perusteltua asettaa käsin kirjoittamista ja ”mekaanista” 
kirjoittamista vastakkain esiteknologisen kädentaidon ja teknolo-
gian tapaan. (Derrida 2005, 20.)

Marginaali kantaa merkityksiä, toimii kirjoitusalustana ja lu-
kupintana, mutta sen rooli ei kuitenkaan tyhjene niihin. Marshall 
McLuhania (1964/1984) siteeraten ”väline on viesti”. Millainen 
marginaalin viesti oikeastaan on? Paneudun seuraavaksi itse margi-
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naaliin vailla merkintöjä eli sivumarginaalien erilaisiin funktioihin 
ja niiden toimintaan osana kirjaa ja sen sivuja.

Marginaali sivun teknologiassa

Teoksessaan How the Page Matters (2011) Bonnie Mak jäljittää 
sivun historiaa papyruksesta pergamenttiin ja paperista pikseleihin 
sekä määrittelee sivun tiedonvälityksen perusrajapinnaksi, ajatusten 
esittämisen graafiseksi ja dynaamiseksi välineeksi, joka edelleen 
muuntuu vastaamaan nykyaikaisten lukijoiden tarpeita. Makin 
mukaan sivu on toimiva käyttöliittymä suunnittelijan ja lukijan 
välillä, sillä se on riittävän joustava vastaamaan monenlaisiin 
vaatimuksiin pysyen kuitenkin samalla ymmärrettävänä ja 
kommunikoivana. Sivu on Makin mukaan enemmän kuin vain 
yksinkertainen alusta ideoiden välittämiseen; se on myös osa näitä 
ideoita. Sivu asettaa lukijan ja ideoiden välisen vuorovaikutuksen 
parametrit (Mak 2011, 3, 9).

Vaikka painetun kirjan marginaali ensisilmäyksellä vaikuttaa-
kin olevan vain (vielä) kirjoittamatonta tilaa sivun reunassa, on sillä 
myös kirjallisuuden lajia määrittävä tai viestivä funktio. Teksti ase-
moidaan proosaksi tasaamalla sen molemmat marginaalit, kun taas 
säemuotoiseksi runoudeksi asemointi jättää usein säkeiden oikean 
reunan liehuvaksi. Tällä huomiolla leikitellään ja sitä käsitellään 
sekä muodon että sisällön tasolla Bob Perelmanin esseessä ”Ru-
nouden marginalisointi” (2012), joka on asemoitu ja tasattu sivul-
le runouden tavoin kahden säkeen säkeistöihin. Alkukielisen teks-
tin rytmittää lisäksi se, teksti purkautuu sivulle tarkalleen kuuden 
sanan mittaisina säkeinä. Perelmanin mukaan asemointi vaikuttaa 
paitsi lajiin myös tuon lajimääreen kautta asemaan ja arvostukseen:

[- -]
merkitys. Kasvava joukko kirjoituksia ”marginaalisuudesta”
ei välitä marginaaleista, vasemmasta saati

oikeasta – eikä varsinkaan omistaan. Mutta
eikö sana ”marginalisointi” oleta, että
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on olemassa jokin ylin sivu,
jonka oikeutettujen (ja siten näkymättömien)

marginaalien tuolla puolen elää teemojen,
tekijöiden, liikkeiden ja tutkimuskohteiden moneus

kaikessa aidossa, värikkäässä, käsin tekstatussa
marginaalisuudessaan? Tämä ylin sivu heijastaa

sellaisen ammatin toimintaperiaatteita, jossa valuuttana
on eri tavoin nimetty proosa:

artikkeli, tutkielma, kirja. Kaikki tutkimusproosa
voidaan nähdä pitkänomaisena, sileäreunaisena kirjoituksen

suorakulmiona, jonka sanaketjut ladonta paloittelee
mielivaltaisiin riveihin (Ruut ikävöiden Vieraan

vainiolla) ja julkaisuprosessi sivuihin.
Tämä väkivaltainen sileys on näkyvä merkki
[- -]
(Perelman 2012, 15.)

Tasatut marginaalit yhdistetään siis proosaan, sekä asiaproosaan 
että kaunokirjalliseen. Näin runous asettuu puolestaan liehuvien 
marginaalien alueeksi – vaikkakin esimerkiksi kuvarunot voidaan 
usein epäkonventionaalisesta asettelustaan huolimatta helposti ne-
liöidä sivuille määrättyjen marginaalien sisään. Siten runous koet-
telee ensisijaisesti tekstille varattua sivualaa leikittelemällä erilai-
silla typografioilla ja asemoinneilla. Näin ollen, hieman paradok-
saalisesti Perelmanin huomioihin nähden, marginaaleilla operoimi-
nen on enemmän proosan alaa.

Kokeellinen, postmodernistinen ja multimodaalinen kirjallisuus 
ovat paitsi tulleet usein luokitelluiksi marginaalisiksi lajeiksi myös 
olleet luonteva alusta erilaisille marginaaliin liittyville kokeiluille. 
Esimerkiksi Ronald Suckenickin metafiktiivinen novellikokoelma 
The Death of the Novel and Other Stories (1969) leikittelee mar-
ginaalin mahdollisuuksilla. Novellissa ”Momentum” teksti on ase-
moitu sivulla kahdelle palstalle niin, että vasemmanpuoleinen pals-
ta on huomattavasti oikeanpuoleista kapeampi ja vähätekstisempi. 
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Sisällöllisesti oikea palsta ikään kuin kommentoi ajallisen etäisyy-
den päästä vasemman palstan puheenomaista kerrontaa ja sen vä-
littämiä sattumuksia. Vasen palsta ottaa visuaalisesti marginaalin 
aseman, ja sen teksti muuttuu näin oikean palstan reunamerkinnäk-
si. Suhde on kuitenkin ristiriitainen, kommentaarinsa ylhäältä alas-
päin suuntaava, sillä ”marginaalin” tekstien asettelu on korostetun 
huolellista. Välimerkkejä on käytetty harkiten ja taiten, ja ilmaisu 
on kauttaaltaan hienopiirteistä ja nyansoitua. Leipätekstinä esiinty-
vä palsta sen sijaan puuroutuu: isoja alkukirjaimia tai välimerkkejä 
ei ole käytetty lainkaan, eikä sanojen tavutus noudata mitään sovit-
tua säännöstöä tai edes hyvää tapaa.

Useamman palstan käyttö ja sitä myöten myös käytettävissä 
olevien marginaalien monistaminen ei ole keinona uusi. Esimerkik-
si Talmudin laitoksille on ollut tyypillistä asemoida eri profeetto-
jen leipätekstiä koskevia tulkintoja ja kommentaareja juoksemaan 
omalle palstalleen varsinaisen tekstin kyljessä. Tuoreemmista pro-
osateoksista tunnetuimmat esimerkit marginaalien koettelusta, ve-
nyttämisestä ja monistamisesta lienevät jo mainittu J. J. Abramsin 
ja Doug Dorstin S, Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000) 
sekä Jonathan Safran Foerin Extremely Loud and Incredibly Clo-
se (2005), jonka visuaaliset aiheet yltävät paikoin sivun reunoihin 
asti. Jälkimmäinen teos on poikkeuksellinen myös siksi, että kuten 
sanottu, osalla sen sivuista ei vaikuta olevan marginaalia lainkaan.

Erilaisista kokeiluista huolimatta useimmat kirjalliset teokset 
säilyttävät usein marginaalinsa siitä yksinkertaisesta syystä, että 
kyseessä on kirjanpainantaan liittyvä sivun ominaisuus, joka syn-
tyy käytännössä asemoitaessa tekstiala sivulle. Tämäkään prosessi 
ei ole historiaton, saati sattumanvarainen. Teoksessaan The Form 
of the Book: Essays on the Morality of Good Design (1991) Jan 
Tschichold on popularisoinut ajatuksen kirjan sivun rakentamisen 
kaanoneista tai muotolaeista, jonka hän pohjaa muun muassa J. A. 
van de Graafin, Raúl M. Rosarivon ja Hans Kayserin työhön. Jo 
Gutenbergin Raamattu noudattaa Tschicholdin mukaan niin kutsut-
tua van de Graafin kaanonia, kaavaa, jonka mukaan tekstialue ja si-
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ten myös sivun marginaalit määrittyvät. Kaava ei ole riippuvainen 
sivun koosta vaan perustuu aukeaman mittasuhteisiin.

Tällä kaavalla marginaalit noudattavat aina samaa suhdelukua 
2:3 sekä asettuvat niin Fibonaccin lukujonoon kuin kultaiseen leik-
kaukseenkin. Alalaidan leveämpi marginaali tarjoaa tilan jo aiem-
min viitattuun kirjaan tarttumiseen.

Tietyllä tapaa marginaali voidaan keskusten ja reunojen kaksi-
suuntaisen dynamiikan hengessä ymmärtää myös tekstin – tai pai-
nomusteen – ja valkoisen tilan neuvotteluksi. Voidaankin perustel-
lusti kysyä, missä määrin marginaali määrittää sivun tekstialan ja 
vastaavasti toisin päin. Sivun valkoista tilaa on tutkimuksessa kä-
sitelty ja käsitteellistetty suhteessa kirjalliseen fragmenttiin (Blom-

Kuva 2. Marginaalien ja tekstialan asemoiminen van de Graafin kaanonin 
mukaan.
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berg 2005). Vaikka edellä kuvarunojen yhteydessä totesin niiden 
ympärille kuviteltavissa olevan suorakulmion pysyttelevän useim-
miten visusti marginaalien sisäpuolella, voi ajatuksen tekstiä ym-
päröivästä valkoisesta tilasta ulottaa ja sulauttaa myös marginaalin 
valkoiseen tilaan: onhan se eittämättä myös osa fragmentteja ym-
päröivää valkoista.

Pierre Garriguesin mukaan tämä tekstin ja valkoisen tilan neu-
vottelu rinnastuu myös kielen kykyihin ja kyvyttömyyteen. Sekä 
valkoinen tila että kieli vaikenevat, tulevat sanoneeksi sen mitä ei-
vät aikoneet sanoa, eivätkä tarkoita mitä sanovat, kokoavat merki-
tyksiä ja hajottavat niitä (Garrigues 1995, 134). Timothy Morton 
(2007, 3) puolestaan ehdottaa materialistista lukutapaa, joka kes-
kittyy tekstin kykyyn purkaa se tila, jossa kirjoitus “on”: valkoinen 
tila tekstin alla, väleissä, sivun marginaaleissa, mutta myös aktuaa-
lisen lukijan fyysinen ja sosiaalinen ympäristö. Marginaali avaa, tai 
pikemminkin laskostaa (Keskinen 1993, 156), sivuun uuden tason. 
Siinä missä se koodeksissa määrittyy sivuun taittovaiheessa ja aset-
tuu paikoilleen painossa, muuttuu se kirjoitusalustaksi vasta – tai 
oikeastaan uudelleen, mikäli palataan teoksen käsikirjoitusvaihee-
seen – luennassa tai kirjaesineen käyttötilanteessa.

Käyttötilanne on tässä lukemista kuvaavampi määre, sillä kirjan 
sivua voidaan hyödyntää kirjoitusalustana, vaikkei sen tekstiä luet-
taisikaan – esimerkiksi ellei osata siinä olevan tekstin kieltä. Kir-
joittaja kuitenkin asemoi tekstinsä ja ajatuksena affektiivisesti aina 
suhteessa käytettävissä olevaan tilaan ja sen ominaisuuksiin, min-
kä vuoksi myös kirjoitusalustan sinällään lukemattoman ja luku-
kelvottoman tekstin asetteluilla ja typografisilla valinnoilla on väliä 
(Genette 1997, 34). Myös marginaaliin painetut käsin kirjoitettua 
tekstiä jäljittelevät merkinnät (ks. Keskinen 2018) ladotaan paikoil-
leen kelluttamalla tekstin päällä muilta osin syvättyä, ikään kuin lä-
pinäkyvää kuvatiedostoa. Tämä osaltaan konkretisoi ajatusta mar-
ginaalista uutena, sivun päällä kelluvana mutta siihen samalla kiin-
nittyvänä kirjoitusalustana.

Tämä reunan ja keskuksen, kellumisen ja syväyksen roolin 
vaihtelu tulee kiinnostavalla tavalla näkyväksi Karri Kokon kaksi-
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osaisessa teoksessa Sanat vain riippuvat ilmassa irrallaan – ku-
vaus Leevi Lehdon teoksesta Muuttunut tuuli (2018), jonka ensim-
mäinen osa muodostuu Lehdon vuoden 1967 ilmestyneen esikois-
kokoelman Muuttunut tuuli tarkasta kuvailusta, joka sanallistaa uu-
delleen kirjan tekstuaalisen aineksen ohella myös muun muassa sen 
sivuarkkitehtuurin ja typografiset valinnat:

Aukeaman oikeanpuoleinen sivu. Ennen tekstiä sivunumero 11. Teks-
ti koostuu viidestä rivistä. Palstan vasen reuna suora, oikea liehuu va-
paasti. Kaksi ensimmäistä riviä alkaa pienellä, loput kolme isolla alku-
kirjaimella. Ensimmäinen rivi kuuluu: pehmeät varjot liukuvat edesta-
kaisin tuulessa. Toinen rivi kuuluu: maankuori kuorii kahtaalle peitet-
tään lumi vesittyy. Kolmas rivi kuuluu: Näin kuulen tuulen kahisevan 
kohinan avoimesta ikkunasta. Neljäs rivi kuuluu: Ja ratkaisujen teko 
on vaarallista. Viides rivi kuuluu: Joku lähimmäisesi alkaa heti kärsiä. 
Sivun koko teksti kuuluu: pehmeät varjot liukuvat edestakaisin tuu-
lessa maankuori kuorii kahtaalle peitettään lumi vesittyy Näin kuulen 
tuulen kahisevan kohinan avoimesta ikkunasta Ja ratkaisujen teko on 
vaarallista Joku lähimmäisesi alkaa heti kärsiä (Kokko, 2018.)

Näin sivun muun aineksen ohella myös marginaali tulee toisinnos-
sa tuottaneeksi uutta tekstiä osaksi uutta teoskokonaisuutta. Mar-
ginaali on sivun teknologiassa taittoon liittyvä tekninen elementti 
ja rajaus, mutta myös kirjoitusalusta: samaan aikaan litteä ja kol-
miulotteinen tila ja kappale, kuten sivukin:

Paperiarkki2 on todellakin avaruuskuvio ja siinä on kuusi sivua eli pin-
tatasoa (etu- ja kääntöpuoli sekä neljä niitä ympäröivää kapeaa syr-
jää). Kirjan sivuksi kiinnitetyssä arkissa on siten näkyvissä viisi pinta-
tasoa. Merkityksiä kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleen-
sä arkin recto- ja verso-sivut, minkä vuoksi pidämme paperia helpos-
ti vain kaksipuoleisena. Mutta kirjan sivu on kuitenkin ikään kuin pa-
perinohueksi litistetty suorakulmainen särmiö, joka siis ei ole pelkkä 
taso, vaan objekti joka sijaitsee ja liikkuu kolmiulotteisessa avaruu-
dessa. Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan 
sivusta ja koko kirjaesineestä tulee muutakin kuin sanataiteen välittä-
jä tai kantaja. Jokainen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile, 
mutta niin minimimuodossaan, niin tunnusmerkittömästi, että sen voi 
ohittaa kuin sivua kääntämällä. Kuitenkin juuri sivun kääntyminen ti-
lassa voi olla merkityksenmuodostuksen kannalta radikaali tapahtuma. 
(Keskinen 2018, 73–74.)
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Näin ajatellen marginaali kirjan sivulla olevaa tekstiä kehys-
tävänä tilana ei rajaudukaan kirjan sivuun vaan taittuu sen toisel-
le puolelle ylittäen kapean reunakaistaleen. Joskus myös tuo reu-
nakaistale tulee näkyväksi eräänlaisen marginaalimerkinnän kaut-
ta kirjaesineissä, joissa kirjan sivujen reunat muodostavat yhtenäi-
sen väripinnan. Näin marginaali toimii sinä elementtinä, joka kul-
jettaa lukijan sivulta toiselle ja jonka kautta teksti etenee. Tämä si-
tomisen, kuljettamisen ja leikkaamisen tematiikka, jossa lukija luo 
affektiivisen suhteen kirjaan, kytkeytyy myös painoprosessiin. Si-
vut on leikattu kokoonsa vasta sen jälkeen, kun ne on painettu suu-
rempina arkkeina, joissa siis on samalla paperilla useampi sivu mo-
lemmin puolin. Vihkorakenteessa nämä taitellaan ja leikataan vas-
ta sidonnan jälkeen – tai joskus jätetään leikkaamatta. Jälkimmäi-
sessä tapauksessa lukija avaa kirjan esimerkiksi paperiveitsellä ja 
näin ikään kuin viimeistelee kirjan aukeamat, sivut ja marginaalit. 
Sivut voidaan myös nykyään yleisen liimasidoksen ohella esimer-
kiksi sitoa vihkoina.

Yhtä kaikki marginaali nivoo kirjan sivut toisiinsa lukemisen 
näkökulmasta, mahdollistaa niteen ja lukijan materiaalisen yh-
teyden ja tarjoaa lukijalle myös kanssakirjoittajan roolin. Yhteis-
kunnallis-kulttuurisessa mielessä marginaali määritetään keskuk-
sen toimesta mutta lopulta marginaalin itsensä kautta. Marginaa-
leissa voi syntyä jotain, mikä ei ole vielä täysin valtautunut mut-
tei myöskään tullut kaapatuksi. Jos teksti on luonnostaan täynnä 
”joutavuuksia”, jotain jo käsitellyksi ja määritellyksi tullutta ja tur-
haksi todettua joutomaata, on marginaali vielä avoin. Marginaali 
elää ja liikkuu koko ajan, ja sen myötä liikkuu myös keskus. Sii-
nä missä kirjallisuuden tai sen tutkimuksen valtavirta kulkee lavea-
na keskellä uomaansa, asettuvat marginaalit lähemmäs rantapenke-
reitä. Vaikka joki, joka lainaa tässä olemustaan argumentin kuvaa-
miseen, onkin voimakkaimmillaan ja syvimmillään juuri keskellä 
uomaa, tapahtuu sen reunoilla – ja pohjassa, joen rajapinta sekin – 
alati jotain kiinnostavaa. Joen reunojen kautta myös sen uoma le-
venee, joskus jopa muuttaa tykkänään suuntaansa. Penkereestä loh-
keaa palanen, ja virran valta syöksähtää innolla sen lävitse uuteen 
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uomaansa. Marginaali on siten konkreettisesti ja metaforisesti se 
tila, jossa tekstin kirjoitus jatkuu. Näin se on myös se tila, johon lu-
kija lukiessaan paikantuu, johon hän tarttuu ja jossa hän muodostaa 
affektiivisen suhteen teoksen kanssa.

Tämä logiikka on monistunut myös digitaalisille kirjoitus- ja 
julkaisualustoille, kuten esimerkiksi Twitteriin (Green 2014), jos-
sa lainattu aikaisempi tekstuaalinen aines asettuu aina uuden jul-
kaisun keskelle ja uusi teksti sen kehykseksi, ikään kuin aiemman 
marginaaliin (Piippo 2019, 61). Alati moninaistuvissa tekstuaalisis-
sa olosuhteissa onkin syytä jälleen kiinnittää erityistä huomiota jo 
Derridan hahmottelemaan différanceen, alati lykkääntyvään mer-
kitykseen uusien ja taas uusien marginaalien ja niiden merkitsijöi-
den ketjussa. Koska niin paljon on jo painetun historian kulussa sa-
nottu ja sitten ladottu kansien väliin, tapahtuu kaikki kirjoitus aina 
väistämättä suhteessa aiempaan. Kaikki kirjoitus on pohjimmiltaan 
kirjoitusta aiemman kirjoituksen marginaaleihin, ja marginaali on 
puolestaan lupaus jostain vielä lukemattomasta, alussa mainitun 
Kenneth Grahaminkin peräänkuuluttamasta. Tai kuten runoilija Ol-
li-Pekka Tennilä fragmentaarisessa esseessään ”Mikä hyvänsä teks-
ti” (2014, 91) kirjoittaa:

Marginaali. 
kirjan reuna; raja; ero, erotus; syrjä; vierasta; piennar; avoreuna. 
Tila sormia varten luettaessa. Tunnustelun ja lehteilyn, kosketuksen 
kohta. Tyhjä tila johon voi kirjoittaa. Tila johon ei saa kirjoittaa. Tila 
joka edustaa tunnetun kirjallisuuden laitamia. 
Marginaalissa, lajityyppien rajoilla ja ulkopuolella, 
häälyy arvaamattomia kirjoja.
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VIITTEET

1 Beckettin digitaalinen arkisto sijaitsee osoitteessa https://www.bec-
kettarchive.org/library/home/welcome ja Nietzschen puolestaan osoit-
teessahttp://www.item.ens.fr/bibnietzsche. (Luettu 7.2.2020.)
2 Määritelmä eroaa tässä Tieteen termipankin määritelmästä, jonka 
mukaan arkki on ”[k]irjapainoon paperinvalmistajalta saapuva pape-
rin suurin kokoyksikkö, joka voidaan taittamalla tai leikkaamalla ja-
kaa pienempiin osiin”. Toisaalta termipankki antaa myös toisen määri-
telmän: ”Arkikielessä arkilla tarkoitetaan toisinaan määrämittaan lei-
kattua paperia, kuten A4-arkkia tai tarkemmin määrittelemätöntä lius-
kaa.” (Tieteen termipankki 2019: arkki.) Tämän artikkelin kontekstis-
sa arkista puhutaan jälkimmäisessä arkikielisessä merkityksessä, ellei 
toisin ole erikseen mainittu. 
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IV TUTKIMUKSEN KÄÄNTEITÄ, KEHYKSIÄ JA 
GEOMETRIAA





Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria Laakso,  
Hanna Rautajoki & Jarkko Toikkanen

IHMISELON KIRJUUS JA KERTOMUKSEN­
TUTKIMUKSEN PARSAINEN KÄÄNNE

Abstract: The study of literary content beyond the literary medium or 
the meaning-bearing book artifact has long since proven to be an in-
adequate approach – it is, as they say, so last season. The book is the 
new black (or green) and the full spectrum of bookiness has been the 
object of fervent study in literary research for several years now (cf. 
Keskinen 2017, 2018). However, never before has bookiness been 
evoked from the culinary perspective, even if the so called aspartic turn 
has been clearly visible, especially in leading Finnish literary research 
(ibid.). This article tackles the bookiness of literature with the tasty 
idea of focusing on an interview video telling of the literary in life.

Keywords: book, bookiness, asparagus, aspartic turn, wasps

Tämän kollaasiartikkelin esikuva on vuonna 1980 julkaistu lingvis-
ti Wallace L. Chafen toimittama ja monin tavoin kertomuksen tutki-
musta mullistanut kokoelma The Pear Stories. Cognitive, Cultural, 
and Linguistic Aspects of Narrative. Samoin kuin päärynätarinois-
sa, tässäkin työssä lähtökohtana on outo video, jota nyt useat eri alo-
jen tutkijat analysoivat. Se missä tutkimus on selvimmin edistynyt 
kuluneen 40 vuoden aikana on, että nyt videon ja tutkijoiden huo-
mion kohteena ovat parsat, eivät päärynät. Parsatutkimuksessa on jo 
varhain todettu myös aiheen vahva luokkasidonnaisuus: ”Parsaa…
nähdään meillä herkkuna rikkaan pöydässä” (Olsoni 1905, 131). 
Uskomme, että tämä kollaasiartikkelimme monine lähestymistapoi-
neen osoittaa, että kertomuksen ja kirjallisuuden tutkimuksessa on 
juuri nyt meneillään niin kutsuttu parsainen käänne (aspartic turn).

Professoriluennossaan 9.5.2012 professori Mikko Keskinen 
luonnehtii käännettä viime vuosikymmenten keskeiseksi ja lähes 
käänteentekeväksi termiksi ihmistieteellisen keskustelun parissa. 
Kuten Keskinen (2012, 68) huomauttaa, on kirjallisuudentutkimus-
kin käännähdellyt milloin mihinkin suuntaan esimerkiksi lingvis-
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tisen, diskursiivisen ja transnationaalisen käänteen määräämin as-
kelmerkein. Kiinnostavaa kyllä, Keskinen tuntuu vuosien takaises-
sa puheessaan ennakoivan tulevan parsaisen käänteen kirjoittaes-
saan: ”Makuaistillista käännettä en ole havainnut kirjallisuustie-
teessä vielä kenenkään ehdottaneen, vaikka sen perusteeksi riittäi-
si maailmankirjallisuudessa kukkuroittain maisteltavaa” (mt.). Nyt 
vihdoin, seitsemän vuotta professori Keskisen tarkan huomion jäl-
keen, löyhähtelee kirjallisuudentutkimuksen aromipesästä houkut-
televa parsan tuoksu, ja makuelämys on siten taattu.

Tämän monimielisen ja -tieteisen tutkimuksen aineistona on 16 
minuutin mittainen haastattelukatkelma kirjojen merkityksestä yk-
silölle, yhteiskunnalle ja parsankeittotaidolle. Haastattelu on tuo-
tettu puhtaasti tätä kollaasiartikkelia varten, jolloin itse tutkimus ja 
sen kohde kietoutuvat yhteen yhdeksi parsaiseksi tutkimuskimpuk-
si. Haastateltavana videolla on täpärästi keski-iän ohittanut, eräässä 
Sisä-Suomen yliopistossa eläkeläisenä sekä tutkimusjohtajana toi-
miva, mittavan uran tieteen parissa tehnyt henkilö, jota nimitäm-
me analyysissä ”Matiksi”. Haastattelijana toimii Jarkko Toikkanen. 
Haastattelua ei hyvän tutkimuseettisen käytännön nimissä ole ly-
hennetty, manipuloitu tai ohjailtu, eikä sen kuvauksessa ole vahin-
goitettu akateemisia eläkeläisiä. Eräälle akateemiselle eläkeläiselle 
on jopa tarjottu ”oma ääni”, kun hänet on hyväntahtoisesti osallis-
tettu tämän artikkelin kirjoittamiseen.

Riittävän tarkan analyysin mahdollistamiseksi tutkimusaineis-
tonamme toimiva haastattelu on videoitu ja litteroitu. Aineisto on 
tiukasti anonymisoimaton, ja sitä säilytetään valvotuissa olosuh-
teissa yliopiston julkisessa videoarkistossa. Siksipä kuka tahansa 
voi milloin tahansa katsoa tämän videon tulkinnallista makustelua 
jatkaen.

Tutkimusaineisto, -metodit ja tutkimuksen eteneminen

Tutkimamme video käynnistyy puheella kuvaushetkellä vietettä-
västä Runebergin päivästä ja sitä kautta keskisuomalaisesta men-
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taliteetista. Haastattelija Toikkanen aloittaa haastattelun puhumal-
la omasta taustastaan Saarijärvellä ja mainitsee (yllättäen ja täy-
sin kontekstista irrallaan) myös kirjallisuudentutkija Mikko Keski-
sen tulevan samoilta seuduilta. Tällä tavoin haastattelija kurkottaa 
sivistyneistön jäseneksi arvioimansa haastateltavan ”Matin” suun-
taan, jonka hän olettaa tuntevan niin Keskisen kuin Runeberginkin: 
”Tiedäthän, että pane leipään puolet petäjäistä ja niin edelleen,” hän 
lausuu kansallisrunoilijaa siteeraten.

”Matti,” joka ei suinkaan muistuta Topeliuksen kuuluisaa ki-
viä kääntelevää ja vähään tyytyvää Mattia (vrt. Laakso 2016), ei il-
meelläänkään osoita yhtyvänsä haastattelijansa puheeseen petäjäi-
sestä Myöhemmin haastattelun aikana hän johtaakin itsevaltaisesti 
puheen herkullisempiin kulinaristisiin nautintoihin, kohti ”rikkai-
den pöydissä” esiintyvää parsaa. Parsainen käänne liittyykin osal-
taan post-nationaaliseen tai transnationaaliseen ajatteluun, jos-
sa tutkijasubjekti tietoisesti irrottautuu metodologiseen nationalis-
miin kytkeytyvästä kansallismielisestä pettudiskurssista (vrt. Nissi-
lä 2016). Näin tekee ”Mattikin”. Miksi tyytyä petäjäiseen, kun tyr-
kyllä on koko vihreiden makujen kirjo?

Haastattelijan kysymyksen Keski-Suomen tarinasta ”Mat-
ti” torjuu vähätellen huomauttamalla, ettei Keski-Suomi ole suin-
kaan ollut mikään suurten kansallisten kertomusten kohde. Jälleen 
voi huomata ”Matin” ottavan kriittistä etäisyyttä kansallismieli-
seen diskurssiin. ”Matin” huomio suurten kansallisten kertomusten 
puutteesta ei ole suinkaan vakava moite, vaan tässä ”Matti” kaiut-
taa ironisesti puhetta kansallisista kertomuksista (ironian kaikuteo-
riasta ks. Sperber & Wilson 1986). Omalta kotiseudultaan Keuruul-
ta haastateltava sentään myöntää olevan jotakin kiinnostavaa ker-
rottavaa, sillä sieltä löytyy haastateltavan mukaan ”puhtainta suo-
men kieltä”.

Haastattelun maisteltavin osuus alkaa videolla noin kahden mi-
nuutin kohdalla, kun haastattelija pyytää ”Mattia” siirtymään tä-
män omaan tarinaan ja kertomaan, miten kirjat tulivat tämän elä-
mään. ”Miten olet kokenut oman elämäsi kirjuuden oman elämäsi 
kirjavissa vaiheissa?”, kysyy haastattelija neuvokkaita sanankään-
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teitään tuuheaan partaansa myhäillen. Työssään tutkivana eläkeläi-
senä kompleksisiin käsitteisiin tottunut ”Matti” ei suinkaan hätkäh-
dä haastattelijan erikoisia sanavalintoja, vaan alkaa ilmeikkäästi 
kuvata suhdettaan kirjoihin ja kirjaisuuteen.

Omasta lapsuudestaan haastateltava löytää monia suorastaan 
kehollisia muistoja kirjaisuudesta muistellessaan isänsä työpaikal-
ta Keuruun Otavan kirjapainossa leijunutta painomusteen hajua. 
Haastateltavan tarinoidessa puhe kiertyy hiljalleen kohti haastatte-
lun maukasta ydintä: parsaa ja sen oikeaoppista valmistusta. Sitä 
ennen kuullaan myös haastateltavan mieleen jäänyt lapsuudenko-
kemus Otavan Suuren Keittokirjan jättiläismäisestä materiaalisesta 
ruumiillistumasta: nelimetrisestä kirjan mainoksesta, jonka sisällä 
viihtyivät ”Matin” kertoman mukaan paitsi ampiaiset myös 
pojanvintiöt.

Seuraavassa kohdennamme aineistomme välittämään, repre-
sentoimaan, kertomaan ja konstruoimaan kirjaisuuteen, elämän ja 
kirjan kaltaisuuksiin sekä kirjallisuudentutkimuksen uusimpaan 
paradigmanvaihdokseen: parsaiseen käänteeseen, jota todennam-
me eläkeläistutkijan haastattelun tarkan monimetodisen analyysin 
kautta. Tutkimushypoteesimme mukaisesti parsaa kuten tutkimus-
takaan ei tule keittää liian kypsäksi, sillä tuloksena voi olla umpi-
kypsä ja mauton lötkö. Liian ankarien koherenssivaatimusten si-
sään puristettu artikkeli on koostumukseltaan iljettävä ja suorastaan 
hyvien raaka-aineiden hukkakäyttöä. Siksi kollaasiartikkelimme on 
sopivan rapsakka ja metodisesti al dente. Aloitamme haastatteluti-
lanteen kommunikaation tarkalla analyysillä ja pohdimme videol-
la esitettyä pedagogisena kertomuksena. Sitten jatkamme tarken-
tamalla tutkimusaineistomme välittämää kokemusta ja erityises-
ti ”Matin” kertomuksia niin kutsutun intermediaalisen kokemuk-
sen käsitteen kautta. Lopuksi tarkennamme kirjaisuuden saavutet-
tavuuteen kirjallisten mielten tutkimusperinteen avulla ja pohdim-
me ”Matin” kertomusta myös proppilaisen aktanttimalli-analyysin 
kautta. 
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Keho, katse ja didaktinen osoittaminen pedagogisen  
kertomuksen välineinä

Tutkimamme video havainnollistaa hienosti multimodaalisten ma-
teriaalisten, kehollisten ja teknologisten resurssien hyödyntämis-
tä opettavaisen kasvukertomuksen rakentamisessa. ”Matin” haas-
tattelu ei sattumalta tihenny parsan ympärille. Parsatarina palvelee 
haastattelussa sekä kommunikatiivista (Sacks 1974) että kokemuk-
sellista funktiota (Fludernik 1996). Parsaan tihentyy sarja väittä-
miä, episodeja ja arvioita, jotka ovat liikuttaneet kertojaa ja muut-
taneet jotakin merkittävää hänen elämässään. Toisin kuin esimer-
kiksi haastattelun aloittava Keski-Suomen-tarina, joka houkutte-
luista huolimatta ei saa tuulta alleen eikä sytytä haastateltavassa 
minkäänlaista halua alkaa tarinoida ja jakaa kokemuksiaan muille.

Parsasta tulee puhe, koska se on puhutellut kertojaa (ks. Rau-
tajoki 2018). Toisaalta videoitu haastattelupuhe on kommunikaa-
tion näkökulmasta koko ajan kohdennettu myös kolmannelle osa-
puolelle, yleisölle. Kameravälitteinen laajennettu osallistumiske-
hikko (Goffman 1981; Goodwin 1987; Hutcby 2014) mahdollis-
taa monenlaisten vastaanottajien puhuttelun. Parsa soveltuu aiheek-
si, koska haasteltava tietää kameran ja tallentamisen ansiosta saa-
vuttavansa kertomuksella myös muita merkittäviä parsan ystäviä. 
Sekä kokemuksellisesti merkityksellinen että kommunikatiivisesti 
suunnattu valenssi näkyvät niissä tavoissa, joilla kertoja kuljettaa ja 
muotoilee kertomistansa.

Seuraavassa sitaatissa haastattelukysymys koskee kirjoja ja kir-
jaisuutta:

JT: No mites sitten, jos ihan suoraan mennään sun omaan tarinaan niin 
sanotusti ja muisteltaisiin, että, Matti, että miten kirjat tuli sinun omaan 
elämääsi. Miten olet kokenut ihmiselon kirjuuden oman elämäsi kirja-
vissa vaiheissa?

”Matti”: Noh, mähän sukelsin kirjaan sisään, ennen kun opin lukemaan, 
kun 5-vuotiaana muutimme Itä-Suomesta Keuruulle. Keuruun Ota-
van kirjapainon alueelle, sinne isäni ol- siellä tota töissä myöhemmin 
faktorina. Jolloin, jolloin itse asiassa aika nuorena opin, nuorena opin 
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niinku tota hyvin konkreettisesti tän kir- kirjaisuuden. Että tota, tu-
lee mieleen nää kirjapainon, kirjapainon rappukäytävän niinkun pai-
nomusteen, liiman hajut ja kaikki ne, nää tällaset. Koska sitte niinku 
sillon kun isä oli iltavuorossa niin sinne piti viedä kahvia ja eväitä pe-
lottavaan paikkaan sinne tota painokoneiden väliin ja keskelle. Siellä 
tota, jotenki niinku kirjoja oli koko ajan sekä kotona että ympäristössä 
muutenkin. Mut siellä tota, ehkä kaikkein konkreettisin kirja liittyy tä-
hän tota. Tässä on nyt tämmönen Otavan Suuri Keittokirja.

Kirja elävöitetään alusta alkaen hyvin materiaaliseksi asiaksi: kir-
jat ovat esineitä, joilla on syntyhistoria ja joiden valmistaminen 
omakohtaisten lapsuudenkokemusten vankistamana tuoksuu, nä-
kyy ja kuuluu. Konkreettisin yksittäinen kirja on ”Matin” muka-
naan tuoma Otavan Suuri Keittokirja. Tästä vanhasta suomalaises-
ta ruuanvalmistusohjeiden klassikosta tunnistettavine kansineen tu-
lee kertomukseen keskeinen merkki. Strukturalistisen semiotiikan 
(de Saussure 1959) käsitteitä lainaten klassikkokirjan merkitsijää ja 
merkittyä kuitenkin nokkelasti käännellään kertomuksen kuluessa 
eri suuntiin. Kuvassa paperinen painettu kirja nostetaan kohti ka-
meraa. Esitelty kirjaesine ei ole mikä tahansa abstrakti kirja eikä 
tämä tietty yksittäinen kirja, vaan nimenomaan suomalaisen ruu-
anvalmistuksen klassikko, kuten seuraavasta katkelmasta ilmenee.

(Kuva alla: Näyttää kirjan kameraan.)
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”Matti”: Tää on vähän jo ränsistynyt kappale, mut tää on tuore. Tää 
on neljäs painos 90-luvulta. Eli siis paljon tuo- paljon tuoreempi kuin 
se kirja, jonka näin. Siellä oli nimittäin, sen kirjapainoalueen läpi kul-
kee rau- Haapamäen - Jyväskylän välinen rautatie. Ja tähän heti tähän 
rautatien niinku viereen oli pystytetty tämmönen kolme- muistikuvani 
mukaan 3–4 metriä korkea puinen kehikko, [- -]

[- -] jossa oli tämän mainitun kirjan, Otavan Suuren Keittokirjan, niin-
ku mainos.

(Kuva alla: Havainnollistaa suurta kehikkoa käsillään.)

(Kuva alla: Näyttää kirjaa vielä painokkaasti päätään kallistaen.)
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Haastateltava kuvailee ensin kädessään pitämäänsä hivenen 
”ränsistynyttä” merkitsijää ja nimeää sen painoksen. Mutta hän rin-
nastaa merkityn viittauskohteen sitten toiseen merkitsijään, joka on 
yhtä aikaa sama ja kuitenkin fyysisiltä puitteiltaan eri: valtavaan 
puiseen kehikkoon, joka on rakennettu rautatien varteen mainosta-
maan kyseistä keittokirjaa. Useita metrejä korkean puisen merkitsi-
jän suuruutta havainnollistetaan suurieleisesti käsien avulla (ylem-
pi kuva) piirtämällä ilmaan iso kehikko (ks. Goodwin 2000). Sit-
ten paperikirja nostetaan uudestaan esiin (alempi kuva) ja toistetaan 
vielä, että kyse oli tästä samasta kirjasta (merkityn tasolla).

”Matti”: Et se- se oli siis kirja, jonka sisälle saattoi päästä. Paitsi - että 
sinne, ennen meitä pojan vintiöitä sinne oli yleensä päässyt ampiaiset. 
Siellä oli valtavia ampiaisen pesiä [- -].

[- -] siellä sisällä. Joten niinku, siis vaikka on keittokirja, niin se voi 
olla hyvin pisteliäs.

JT: Mm,

”Matti”: Pisteliäs tota, kirja. Ja täähän varmaan, niinku aattelee, että 
jos tätä, niinku näkyy, niin tääkin kirja on niinku hajoamassa, vaikka 
tää ei oo niin vanha kun se. Se puinen hajos 60-kuvun loppuun men-
nessä jo. Mut tääkin on kirja, joka on, on varmaan niinku resepti resep-
tiltä vaihtunut pikkuhiljaa. Mut et, täällä- en malta olla ottamatta esil-

(Kuva alla: Piirtää pesän ilmaan käsillään.)
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le, täällä tota. Tääl on nimittäin sivulla seitse- 178 täällä käsitellään ai-
hetta nimeltä keitetty parsa.

JT: Joo-joo.

Katkelmassa käsitellään ja kuvaillaan ensin keittokirjan jättiläis-
mäistä puista merkitsijää erikoisine fyysisine ominaispiirteineen, ja 
toistetaan sitten vielä rinnastus paperiseen kirjaan, joka on merkit-
sijänä uudempi. Molemmat merkitsijät ovat rajallisia, hajoavaisia 
ja kuolevaisia asioita. Itse kirjan klassikkoudesta kertoo, että Ota-
van Suuren Keittokirjan olomuoto sekä myös sisältö resepteineen 
voivat vaihdella, mutta kannet, maine ja käsite säilyvät.

Haastattelija ottaa kuvauksen vastaan oikeaoppisesti, vähäelei-
sesti äännellen ja puhujaa visusti kuunnellen (vrt. Hyvärinen et al. 
2017). Seuraavaksi ”Matti” siirtyy parsateemaan, johon liittyen hän 
haluaa jakaa klassikkokirjaan liittyvän oppimis- ja kasvukertomuk-
sen. Hän lukee ääneen kirjan antaman ohjeen parsan valmistami-
sesta.

”Matti”: Ja-ja tot- tääl ei oo niinku muita versioita. Mut siis tää- krö-
höm aatelkaa tätä. Tosin täs on kyseessä valkoiset parsat mutta. Mut 
mutta tää ohje on, nosta parsaniput kattilaan ja keitä niitä kannen alla 
20–30 minuttia.

(Kuva alla: Pitkä hiljaisuus, käsien levittäminen ja merkit-
sevä katse.)
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Hiljaisuus, pitkä katse kameraan, pään hienoinen kallistaminen, 
suun mutristaminen ja kämmenien avaaminen hitaasti erilleen on 
asenteellinen etäisyyttä ja neuvottomuutta viestittävä arvio kirjan 
ohjetta kohtaan. Aikajärjestys opin kuvaamisessa on käänteinen. 
Eleen näkökanta ennakoi tulevan oppimiskertomuksen lopputule-
maa ja toimii kertomuksen abstraktina. Ele kommunikoi samalla 
voimakkaasti kameran suuntaan. Merkityksellinen katse on suun-
nattu sellaiselle vastaanottajalle – kutsukaamme häntä vaikkapa 
”Mikoksi” – joka tietää hyvin, mitä haastateltava ajaa takaa ja mis-
tä hän puhuu (ks. Raymond & Heritage 2006). Elettä seuraa vielä 
pitkä painokas huokaus.

”Matti”: hhhhh mhhhh(.) Siis kun myöhemmin itse opin keittämään 
parsaa niin sillon kuvittelin, että sitä pitäisi keittää 10–12 minuuttia 
ja [- -]

 
Kirjan ohjetta seuraa kuvaus omasta aiemmasta virheellises-

tä luulosta parsan valmistamiseen liittyen, jonka vastenmielisyyt-
tä merkitään inhoa kommunikoivalla voimakkaalla nyrpistyksellä 
kameraan päin.

[- -] ja tota, kesti kauan ennen ku niinku oppi sen että ei, tääkin on, tää-
kin on tota liikaa.

(Kuva alla: Nyrpistävä ilme.)
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Eleisiin liittyvät arviot parsasta on kohdennettu asiantuntijalle. 
Yllä kertoja ottaa käyttöön didaktisen sivulle osoittavan sormen ko-
rostamaan sanottua (McNeill et al. 2015). Hän eksplikoi sanallisesti 
myös tietämättömille vastaaottajille, että sekä keittokirjan ohje että 
oma aiempi luulo ovat virheellisiä, ja on kestänyt kauan aikaa op-
pia tämä. Ja taas rullataan ajassa taaksepäin niihin vaiheisiin, joita 
asian oppimiseen liittyi.

”Matti”: Et se tota. Se tapahtu itse asiassa, Rovaniemellä, jossa olin 
opettamassa eräällä Suvi Ronkaisen järjestämällä kurssilla, ja olin il-
lalla ravintolassa syömässä ja siel tuotiin parsaa, joka oli varsin alden-
te. Ja mä kysyin heiltä, että onks tää tarkoitus. Et mä en moiti, mutta 
että onks tää tarkoitus.

(Kuva alla: Osoittava ele.)
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Ja sit tarjoilija menee keittiöön ja tulee, tulee henkilökunta ja sa- joo, 
kyllä (.)

 

kokki sanoo, että näin nä kuuluu tehdä.

(Kuva alla: Olkapäitä kohottava hämmennyksen ele al den-
ten parsan eteen sattuessa.)

(Kuva alla: Asento kehollistaa kokin vakaata sanaa.)
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Mä muutin siitä tapani mutta tota.

Keho on jälleen voimakkaasti käytössä oppimistarinan vaiheiden 
havainnollistamisessa ja elävöittämisessä (ks. Rautajoki, Toik-
kanen & Raudaskoski 2020). Luulosta poikkeavan valmistusta-
van kohtaaminen ravintolassa aiheuttaa vilpittömän hämmennyk-
sen, jota seuraa kokin vakaa auktoriteettiarvio. Lopuksi kame-
raan kohdennetaan vielä hiljainen, kallistetun pään ja erkanevien 
käsien merkitsemä katse, joka ilmentää muutosta ja ymmärryksen 
laajenemista asioiden opitusta laidasta parsan suhteen. Kuvaukseen 
liittyy kokemuksellisia tunteita, odotuksenvastaisuutta ja oman 
siihenastisen ajattelun ja toimintatapojen muuttumista (Hyvärinen 
2017). Tässä ei kuitenkaan ole vielä oppimismatkan päätepiste.

Sitte vasta [- -].

(Kuva alla: Opin hetki, hiljaisuus, merkitsevä katse, nostaa 
hieman hartioita ja levittää kämmeniä erilleen.)
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Parsan tarina jatkuu haastateltavan nostaessa näkyviin ylös osoitta-
van didaktisen sormen (ks. Livingstone 2015). Eleenä se merkitsee, 
että nyt tulee merkityksellistä ja tärkeää uutta informaatiota (En-
field et al. 2007).

[- -] joitakin vuosia my- tota sitten tuolla tota Aarhusissa pääsin tästä 
parsasta keskustelemaan sen parsan varsinaisen asiantuntijan [- -].

(Kuva alla: Didaktinen ilmaan osoittava ele, oppi täsmentyy.)

(Kuva: Hienostunut peukalo-etusormiote.)
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[- -] eli Mikko Keskisen kanssa. Joka sano että, ei parsaa kannata ol-
lenkaan keittää [- -].

(Kuva alla: Irvistys ja torjuva ele avoimella kämmenellä.)

(Kuva alla: Sanotun tosiasiallisuutta ja yksinkertaisuutta vahvistava olkien 
kohottaminen ja viittausele avoimella kämmenellä sivusuunnassa eteen-
päin.)
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[- -] vaan ne tulee kevyesti paistaa. Paistinpannulla ja. Kevyesti ja no-
peesti.

Haastateltava kääntyy kohti haastattelijaa kertomaan keskuste-
lustaan erään merkittävän parsan ystävän kanssa. Viitatun henkilön 
hienovaraista asiantuntemusta merkitään nyansoidusti hienostu-
neella peukalosormiotteella. Sitten katse suunnataan opettavaisesti 
taas kameraan kohti yleisöä ja kämmentä käytetään apuna sanotun 
vahvistamisessa, ensin väärää valmistustapaa harasormin torjuen ja 
sitten oikean tavan yksinkertaisuutta korostaen siirtämällä ylös au-
keava kämmen pienen matkaa sivulle ja takaisin. Sanotun sisältö on 
nyt tiedollinen enemmän kuin kokemuksellinen.

Ja tota, sen jälkeen kun mä oon olen itse parsafani ja söisin niitä aina 
niin tota sen jälkeen suosioni parsan valmistajana on kasvanut huomat-
tavasti tällä [- -]

[- -] klassisella Mikko Keskisen reseptillä.

Lopussa tiivistetään vielä parsaopin sosiaalisesti todistettu arvo ja 
positiiviset sankarilliset vaikutukset haastateltavan omaan elämään 
ja maineeseen parsan valmistajana. Didaktinen sormi osoittaa nyt 
suoraan kameraan. Se kommunikoi, että juuri tämä mutkien kautta 

(Kuva alla: Puhutteleva osoittava ele suoraan kameraan.)
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opittu ja osoitettu ohje on paras. Toisaalta sormen ja hymynkareen 
voi nähdä samalla myös kontaktoivana eleenä parsan hienostunei-
den ystävien suuntaan.

Parsateeman aktivoimat kertomukset kuvaavat omaa oppimis-
ta ja opettavat tietämättömiä kuulijoita, puhuvat oletetusta vastaan-
ottajasta ja puhuttelevat tätä suoraan yhteiseen episteemiseen taus-
tatietoon kiinnittyen. Kasvokkaisessa tarinankerronnassa keholli-
set eleet paitsi toimivat näyttämisen ja materiaalisen havainnollis-
tamisen välineinä, myös säätelevät paljon sitä, kuinka sanottuun tu-
lee suhtautua, kuinka sitä arvioidaan ja arvostetaan, sekä myös elä-
vöitetään sitä, kuinka sanottu on koskettanut ja liikuttanut kertojaa 
(ks. Peräkylä & Ruusuvuori 2012; Rautajoki, Toikkanen & Rau-
daskoski 2020). ”Matin” parsatarinassa didaktinen sormi (sivulle, 
ylöspäin ja eteen) korostaa oppimisen vaiheita ja olennaisia koh-
tia, ja tekee näkyväksi kertomuksen opettavaisen tarkoitteen. Mer-
kittynä Otavan Suuri Keittokirja halkoo aikaa, elämänvaiheita ja ti-
loja. Merkitsijänä se elää, muuntuu, hajoaa ja ihmetyttää. Merkitty 
voi lahota, siirtyä radan varresta kirjahyllyyn, ränsistyä ja uusiutua 
resepti reseptiltä kuin Theseuksen laiva, mutta jatkaa silti olemis-
taan, puhutellen matkallaan kokemuksellisesti eletyn elämän kuo-
levaisia kummastelijoita.

Vihreää ja maukasta intermediaalista kokemusta  
etsimässä

Kokemuksen tutkimuksen keskeisiä kysymyksiä on, tutkitaanko 
sitä, mitä tapahtuu nyt, vai sitä, mikä on jo tapahtunut. Onko tar-
kastelun kohteena toisin sanoen carpe diem vai jokin nyt muistel-
tu, ennen maisteltu elämys (vrt. Toikkanen & Virtanen 2018)? Ko-
kemuksen tutkimuksen historiassa välittömän nykyhetken tavoit-
tamista on perinteisesti pidetty mahdottomana, minkä vuoksi an-
tiikin ajoista lähtien huomio on keskittynyt joko tutkimuksen koh-
teen objektiiviseen tarkasteluun ulkopuolelta tai kohdetta yksilölli-
sistä lähtökohdista tarkastelevaan subjektiin (Backman 2018; Lash 
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2018). Tutkimuksen haarat ovat suhtautuneet toisiinsa kriittisesti, 
sillä siinä missä yksi olettaa kohteensa pysyvän muuttumattoma-
na tutkijansa olosuhteista huolimatta, toinen keskittyy ennalta ar-
vaamattomaan empiriaan, joka ei johda yleispätevään tieteelliseen 
tietoon.

Tapaustutkimuksemme osoittaa väittelyn osapuolien näke-
mysten olevan luontevasti yhdistettävissä. Haastateltava muiste-
lee menneitä elävästi samalla kun hän eläytyy niiden kertomiseen 
välittömässä nykyhetkessä. Kokemus on kokonaisvaltainen ja ho-
listinen, ja se hyödyntää monenlaisia esittämisen välineitä. Kerto-
mistilanteessa läsnä oleva esineistö samoin kuin haastateltavan ul-
komuoto vaikuttavat videon katsojalle välittyvään kokemukseen. 
Haastateltava ”Matti” on pukeutunut siististi eli vanhojen muis-
teluun soveliaasti, ja hopeanhohtoinen hiuskuontalo signaloi, että 
muisteltavaa riittää. Haastattelutilanteeseen ”Matti” on tuonut kir-
jaobjektin: Otavan Suuren Keittokirjan. Kirjaesine on osa tilanteen 
multimodaalista ja multiteoksista performatiivista kokonaisuutta, 
jonka avaamat kiehtovat tarinamaailmat saavat haastattelijan use-
ampaan kertaan nostamaan silmänsä yläviistoon ikään kuin välit-
tömänä kokemuksena hänelle kerrotuista ja hetkessä kuvitelluista 
menneistä todellisuuksista.

Kirjallisuudentutkimuksen parsainen käänne merkitsee aiempaa 
tarkempaa välinetietoisuutta, sillä teoriasuuntauksen vihreä esiku-
va parsa on jo itsessään moniaistinen elämys. Valitsemamme para-
digman mukaisesti myös tutkimuskohteemme välittämää esitystä 
tulee analysoida monimediaalisesti. Tämän teemme intermediaa-
lisen kokemuksen käsitteen avulla (Toikkanen 2019; 2017). Inter-
mediaalinen tutkimus selvittää, miten esitykset koetaan, mitä niis-
sä intermediaalisesti tapahtuu eri esittämisen välineiden (medium) 
välillä (inter-) ja miten intermediaaliset esitykset hyödyntävät vä-
lineiden yhdistelmiä tai siirtymiä yhdestä välineestä toiseen. Jark-
ko Toikkanen on kehittänyt välineisyyden (mediality) kolmipor-
taisen mallin, jonka mahdollistaa välineiden tunnistamisen eri ta-
soilla. Ensimmäisellä portaalla sijaitsevat aistihavainnot, kuvitellut 
ja ei-kuvitellut, toiselta portaalta löytyvät esittämisen välineet ku-
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ten puhe ja video ja kolmannelle portaalle kuuluvat aistihavaintoja 
tuottavat ja esittämisen välineitä hyödyntävät käsitteelliset abstrak-
tiot kuten ”omaelämäkerta” ja ”juhlakirja”.

Tapaustutkimuksemme haastateltava aktivoi ensimmäisen por-
taan aistihavainnot kuvailemalla elävästi, miltä kirjapainon rappu-
käytävässä haisee ja miltä valtavat painokoneet näyttävät lapsesta. 
Hän saa myös kuvittelemaan, miltä jättiläiskirjaan piiloutuneiden 
ampiaisten pistot tuntuvat ja miltä joko löysäksi keitetty tai napa-
kaksi paistettu parsa maistuu. Tulkitsija voi niin halutessaan aset-
taa toisen portaan audiovisuaalisen haastatteluformaatin tuottamat 
kielikuvat kehyksiin, joita kolmannen portaan omaelämäkerralli-
nen teos välittää. Traumatisoituiko ”Matti” ampiaispesistä, koska 
ne symboloivat hänelle ei-inhimillisen luonnon hallitsematonta toi-
seutta, joka peruuttamattomasti muokkasi hänen haurasta sisäistä 
maailmansa posthumanistisen algoritmin tapaan? Eikö löysä par-
sa kelvannut, koska se uhkasi hänen patriarkaalista maskuliinisuut-
taan, jota hän on koittanut varjella akateemisen pätemisen keinoin?

Intermediaalisen kokemuksen tutkimus ilmentää moisten kysy-
mysten syntymekanismin – hetken kokemuksesta tulkinnalliseen 
reflektioon – jota on kielellisessä vuorovaikutuksessa mahdoton 
välttää. Pulma onkin, jääkö tulkinnan tuolle puolen mitään vai tyh-
jentyykö kaikki kokeminen tulkintaansa. Joan Scottin (1991) mu-
kaan kaikki kokemus on jo tulkintaa, jolloin diskurssin takana ei 
piile mitään, kun taas 2000-lukulaisen tutkimuksen kuten uusma-
terialistisen affektiteorian (Massumi 2002) mukaan kokemuksen 
ydin jää kielen tavoittamattomiin, kehon lihaan ja raakaan mate-
riaan. Kysyä sopii, onko valinta kokemuksen ja tulkinnan välillä 
näin mustavalkoinen, ja onko dikotomia luonnon ja kielen tai kult-
tuurin välillä todellakin peruuttamaton. Jacques Derridan kuului-
sa maksiimi ”il n’y a pas de hors-texte” (1967, ’ilman-tekstiä ei 
ole’) saattaa ensi näkemältä tukea Scottin konstruktionistista kat-
santokantaa, mutta jos lausahduksen luetaan ennemminkin laajen-
tavan tekstin käsitettä kuin samastavan sen tulkintaan, niin ymmär-
rys muuttuu. Kaikki tulkinta on kokemuksellista, mutta kaikki ko-
keminen ei ole tulkintaa, mikä ei silti tarkoita, etteikö uusmateria-
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listinen kokemus raa’asta materiasta välittäisi tulkintaa kolmannen 
portaan ”luonnosta”. (Vrt. Virtanen & Toikkanen 2020.)

Mitä jää tapaustutkimuksemme haastateltavan sanojen tuol-
le puolen? Miksi ”Matti” välittää vastaanottajalleen juurikin nämä 
aistihavainnot ja yksittäiset hetket henkilöhistoriastaan? Tätä artik-
keliamme kehystävän juhlakirjan lukija – kutsuttakoon häntä edel-
leen ”Mikoksi” – kenties repii (sanalla sanoen hämmästyttävän tuu-
heita) kiharoitaan koettaessaan selvittää, mikä haastattelun sisällös-
sä on spontaania hetkessä avautumista ja mikä tarkoituksellista ve-
dätystä, ja miksi ihmeessä haluaisin lukea ampiaisista tai parsasta. 
“Mikon” pitää sanojen perusteella voida kuvitella, miltä pisto tun-
tuu tai vihannes maistuu ikään kuin niiden lukijalle välittämää nä-
kymättömän tuonpuoleisen kieltä olisi mahdollista ylipäätään tulki-
ta (vrt. Keskinen 2011). Kysymys piinaa, mikä ”juhlakirja” edes on 
ja mitä ”kirjaista” siinä on, jos sitä voi näin kielellä ohjailla. Eikö 
”kirja” olekaan raakaa materiaa, jonka voi heittää vaikkapa pannul-
le paistumaan?

Kirjan sisässä ja sen ulkopuolella: polttava kysymys  
kirjaisuuden erityisyydestä kertomuksentutkimuksen 
haasteena

Kirjallisten mielten erityisyydestä on kertomuksentutkijain paris-
sa kiistelty vuosikymmeniä. Keskustelua kartoittanut David Her-
man (2011) kirjoittaa, että kiistassa on pohjimmiltaan kyse karte-
siolaisesta kahtiajaosta sisä- ja ulkopuolen välillä, jossa todelliset 
mielet rajataan sisäisiksi, kunkin henkilön pään sisään sijoittuviksi. 
Kun nämä todelliset mielet ovat tavoittamattomissa, tarjoaa kirjal-
lisuus esitettyjä mieliä, joiden sisään voimme päästä. Kiista kirjal-
listen mielten erityisyydestä on laajentunut koskemaan yleisestikin 
fiktiivisen kertomuksen erityisyyttä tutkimuskohteena (Andersson 
& Sandberg 2018).

Tutkimuksessa on toistaiseksi aivan liian vähäiselle huomiol-
le jäänyt kirjaisuuden erityisyys. Joitakin huomattavia poikkeuk-
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sia lukuun ottamatta (Keskinen 2019) tutkijat eivät ole tarkastel-
leet kirjan olemusta tai etenkään mahdollisuuksia sen sisään pääse-
miseksi. Vaikka kirjallisten mielten tutkimus on ulotettu mitä ole-
mattomimpiin mieliin, jopa kummitusten oletettujen päiden sisään 
(Keskinen 2010), on kirjaisuuden saavutettavuutta koskeva tutki-
mus samaan aikaan lähes laiminlyöty. Kirjallisuudentutkimuksen 
parsainen käänne osallistuu tämänkin puutteen paikkaamiseen, sillä 
niin parsassa kuin sen tutkimuksessakin on tärkeää erottaa sisäinen 
ja ulkoinen. Parsan sisäinen vaikuttavuus perustuu erityisesti par-
sanversojen sisäisen nauttimisen aiheuttamiin diureettisiin vaiku-
tuksiin. Kirjaisuuden sisäisyys tarkoittaa puolestaan jotakin aivan 
muuta. Kohdennamme seuraavassa jälkimmäiseen.

Tämän artikkelin kohdeaineisto tematisoi kirjan sisä- ja ulko-
puolisuutta sekä saavutettavuutta koskevan kysymyksen tarinan 
avulla. Haastateltava muistelee lapsuuttaan ja käyntiään kirjan si-
sässä jo ennen lukutaidon saavuttamista. Otavan Suuri Keittokirja 
toimii esimerkkinä siitä, miten kokonaisvaltainen ja kehollinen ko-
kemus kirjan sisään asettuminen voi olla. Immersiivisyys ei toteu-
du niinkään mukaansatempaavuutena, vaan korostuu taisteluna kir-
jan jo vallanneiden toislajisten kanssa. Kerrotussa tarinassa kokeva 
minä testaa symbolista paikkaansa eliöhierarkiassa pisteliään keit-
tokirjan sisällä. Kertova minä taas kehollisesti havainnollistaa ylei-
sölleen tarinan rakenteellisia ehtoja, kirjan olemusta. Haastattelus-
sa ilmenevä tarinan tason (karkoittava pisteliäisyys) ja kerronnan 
tason (kehollinen hahmotettavuus) välinen ristiriita tuntuu osoitta-
van tarkemman tutkimuksen tarvetta siitä, miten tulkita kirjaisen 
saavutettavuuden laajempaa temaattista merkitystä.

Tuloksia voi kuitenkin alustavasti verrata Hermanin (2011) tar-
joamaan kahteen vaihtoehtoon, joilla kirjallisten mielten erityisyys 
voi kyseenalaistua: mielten välittymistä koskeva ja mielten saavu-
tettavuutta koskeva lähestymistapa. Ensimmäisen mukaan on mah-
dollista, että tulkitsemme sekä kirjallisia että tosielämän mieliä 
käyttäen samoja tulkinnallisia välineitä. Jälkimmäisen mukaan to-
dellisetkin mielet voivat olla saavutettavia, jopa helppopääsyisiä. 
Tutkittava esimerkki kirjaisuudesta osoittaa todellisen kirjan väli-
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neisen haurauden ja katoavaisuuden: kirja on esineenä kadonnut, ja 
jäljellä on vain muisteltu kokemus tulkinnan prosessista. Siten kir-
jaisuus on juuri välittymistä ja välittymisessä, kun kirjasta on jäljel-
lä vain sisällä käynnin kokemuksen esitys. Samaan aikaan esimerk-
ki osoittaa kirjan sisäisyyden olevan saavutettavissa: kokeva minä 
on vastuksista huolimatta päässyt kirjaan.

Kirjallisten mielten saavutettavuutta on perinteisesti kuvattu 
esittämällä ne läpinäkyvinä (Cohn 1978). Kirjan sisäisyys näyttäy-
tyy artikkelimme esimerkissä enemmän tilallisena kuin visuaalise-
na saavutettavuutena, yhdistelmänä ulkoista hahmotettavuutta ja si-
säistä pisteliäisyyttä. Siten kirjaisuuden tutkimus voi rikkoa Her-
manin mainitseman kartesiolaisen dualismin jopa radikaalimmin 
kuin mielten tutkimus. Tosin varmuutta ei ole siitä, etteikö kirjan 
sisäisyyden tarkastelu olisi jossain määrin katsomourheilua (vrt. 
Hutto 2008), sijaitseehan sisäistetty kirja junaradan äärellä, jolloin 
pisteliäällä kokemuksella on voinut olla monta ohikiitävää silmin-
näkijää.

Sankarin matka kotoa kulinarismin maailmaan

Ulkoisen tarkkailupisteen mahdollisuudesta huolimatta osoittaa 
”Matin” kertomus myös kirjaisuuden opettavaisen merkityksen. 
Kun kirjaan on päästy sisään, sieltä avautuu moniaistinen kulinaa-
rinen kehityskertomus. Klassisen aktanttimallin (Propp 1928) mu-
kaan tarkasteltuna kirjaa voi pitää tarinan lähettäjänä, sillä sen esit-
tämä haaste – parsan keittäminen – saa sankarin – kokevan minän 
– lähtemään matkalle, jonka lopputuloksena on eri vaiheiden kaut-
ta saavutettu parempi makuelämys (joka kenties auttaa myös prin-
sessan tavoittelussa). Matkalla kohdataan vastustaja, asiantuntijoi-
na esiintyvä ravintolan henkilökunta, joka antaa subjektille oikean-
suuntaista, mutta edelleen riittämätöntä informaatiota. Vasta lopus-
sa kohdataan auttaja suuren tietäjähahmon muodossa, kun Mikko 
Keskiseksi nimettävä hahmo paljastaa klassisen reseptinsä pelas-
taen sankarin löysän maskuliinisuuden uhalta. Tämä maagisten ky-
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kyjen lahjoittaja nostaa tarinan sankarin taitajien joukkoon parsan 
kypsentämisen jalossa taidossa pelastaen tämän.

Myös William Labovin (1972) klassisen suullista kertomusta 
koskevan mallin vaiheet ovat erotettavissa esimerkistä. Alku kertoo 
tiiviisti, miten kaikki alkaa: kirjan sisään pääsystä. Orientaatiovaihe 
tarkentaa, että kyse on parsan keittämisestä ja erityisesti kokevasta 
minästä parsan keittäjänä. Tilannetta mutkistava toiminta tapahtuu 
ravintolassa, kun tarinan aiheesta tarjotaan aiempaa kyseenalaista-
vaa tietoa. Ratkaisun tarjoaa keskustelu Mikko Keskiseksi nimetyn 
henkilöhahmon kanssa Aarhusissa. Tämän myötä tarinan voi arvi-
oida saapuneen onnelliseen päätökseen.

Tarinan laajempi merkitys on kertojan statuksen merkittävä 
nousu ruuasta nauttijoiden keskuudessa. Lajimääreeltään kerto-
muksen voisi siis kehityskertomuksen lisäksi katsoa sisältävän osia 
kehuskelukertomuksen repertoaarista: Kertojan menestys koros-
tuu, kun se saavutetaan ylittäen useita haasteita. Näennäinen vaa-
timattomuus varsinaisena asiantuntijana esiteltävän Mikko Keski-
sen henkilöhahmon rinnalla on yritys kertojaa ja yleisöä lähentävän 
epäluotettavuuden hyödyntämiseen (ks. Hatavara 2010, 182–183) 
ja oman asiantuntijastatuksen epäsuoraan nostamiseen. Auttajahah-
mon nimi paljastaa kulttuurisen viittaavuuden kautta pyrkimyksenä 
olevan kertojan oman statuksen nostaminen; mitä muuta on suurin 
Keskinen, Vesa, kuin menestyksekäs sanchismojen viljelijä mahta-
vamman herran palveluksessa (vrt. Keskinen 2019)?

Tarinan merkityksellisimmät hetket, kohtaamiset Rovaniemellä 
ja Aarhusissa, kuvataan haastattelussa monipuolisin kerronnallisin 
keinoin (vrt. Hyvärinen 2018). Henkilökertoja harjoittaa muistillis-
ta ylenpalttisuutta (ks. Hatavara 2012) esittämällä otteita menneis-
tä keskusteluista suorien puheenvuorolainausten muodossa sekä 
omasta että toisten henkilöiden puheenvuoroista. Rovaniemeläi-
sessä ravintolassa pureskeltavaksi keitetyn parsan äärellä kohdat-
tu hämmennys on esitetty kokevan minän puheenvuorojen kautta, 
joihin vastaus saadaan henkilökunnan välittämän kokin vakuutuk-
sen muodossa. Vasta toisessa kuvatussa kohtaamisessa, tällä ker-
taa Aarhusissa, päästään esittämään suoran sitaatin muodossa var-



256Nykykulttuuri 128

sinaisen asiantuntijan ohje. Klassinen Mikko Keskisen resepti on 
ollut kertovan minän parsantekijän uralle niin käänteentekevä, että 
makunystyrät avaava neuvo esitetään vuosia tapahtuman jälkeen 
muistettuina täydellisen osuvina ohjeina.

Kirjan sisästä avautunut kulinaarinen seikkailu avaa myös tois-
ten mielten sisäisyyksiä, kertojan harjoittamaa toisten mielten 
määrittelyä. Ravintolan henkilökunta toimii kertojan asettamissa 
rooleissa, ja heidän sanansa esitetään aivan kuin suorina sitaattei-
na. Samoin Mikko Keskisen asiantuntijalausunto esitetään kuin sa-
nasta sanaan edelleen tunnetuksi. Näillä fiktionaalistavilla kerto-
villa keinoilla tuotetaan Mikko Keskiseksi nimettävä henkilöhah-
mo, jonka väitettyä asiantuntijuutta käytetään omien karttuvien tai-
tojen esiintuomiseen. Kertova minä esittää myös kokevan minän 
mieltä riitasointuisesti (ks. Cohn 1978), kun aiemmat harhaanjoh-
detun minän vaiheet kerrotaan korostamaan kertovan minän yliver-
taisuutta ja menestystä parsankeittäjänä. Tämä kertovan minän lip-
suminen kehuskelukertomuksen lajiin asettaa sekä esitetyn tarinan 
että käytetyt kerronnalliset keinot tulkinnallisesti epävarmoiksi.

Tarinallisesti on mahdollista, että kertoja onkin väärä sankari, 
joka pyrkii parsan varsinaisen asiantuntijan paikalle. Kerronnalli-
sesti tässä ei-fiktiivisessä elämäkerrallisessa haastattelussa käyte-
tään fiktionaalisia kertomisen keinoja, joissa toisen henkilön sekä 
menneen minän mieli esitetään kertovalle minälle tiedetyksi ja esi-
tettäväksi. Siten myös todelliseksi asiantuntijaksi nostettu Mikko 
Keskisen hahmo fiktionalisoituu, kun henkilön mieli esitetään tun-
netuksi (vrt. Cohn 1999). Fiktionaalisen Mikko Keskisen vastaa-
vuus mielipuolista hidalgoaan palvelevaan tunnettuun hahmoon 
vihjaa taitavasti kertojan epäluotettavuuteen. Onko löysä parsa lo-
pultakin vain kertojan omassa päässä – eikä kattilassa saati pannul-
la – kypsynyt kuvitelma?

Kerrotussa tarinassa saavutettu kirjan sisäisyys tulkinnallise-
na operaationa kyseenalaistuu, kun siitä alkaneen tiedollisen etsin-
nän esittämisessä käytetään kerronnallisia muotoja, jotka koettele-
vat tietämisen ja tarinankerronnan oikeuksien rajoja. (Vrt. Hatavara 
& Mildorf 2017.) Toiset mielet näyttäytyvät kyllä esitettävinä, mut-
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ta oikeiden mielten aito saavutettavuus ja todenmukainen kerrotta-
vuus haastattelutilanteessa on vähintäänkin epävarmaa. Jatkotutki-
musta tarvitaan, jotta kirjaisuuden koko kirjo sekä parsa kaikkine 
makuineen antautuisi tutkijan pureskeltavaksi. On mahdollista, että 
fiktiivisen parsan käsitteellistäminen vaatii aivan toisenlaisen vä-
lineistön kuin ei-fiktiivisen parsan käsittely. Tämän artikkelin toi-
vommekin vakiinnuttavan parsaisen käänteen suomalaisen kirjal-
lisuudentutkimuksen uudeksi hallitsevaksi paradigmaksi. On aika 
valita vihreä vaihtoehto!

Kiitämme kunnioittavasti Suomen Akatemiaa tämän artikkelin 
kirjoitustyön mahdollistamisesta.



258Nykykulttuuri 128

LÄHTEET

Aineisto

”Matin” haastattelu 5.2.2019 Tampereen yliopistossa

Haastattelija: Jarkko Toikkanen

Litteraatio: Hanna Rautajoki

https://moniviestin.uta.fi/videot/viestintatieteiden-tiedekunta-coms/
kieli-kaannos-ja-kirjallisuustiede/tapahtumat/hyvarinen-toikka-
nen-5-2.2019/5-2.2019 (Luettu 25.3.2019.)

Muut lähteet

Andersson, Greger & Tommy Sandberg (2018) ”Sameness versus Differ-
ence in Narratology: Two Approaches to Narrative Fiction.” Narrative 
26(3), 241–261.

Backman, Jussi (2018) “Äärellisyyden kohtaaminen: kokemuksen filoso-
fista käsitehistoriaa.” Teoksessa Jarkko Toikkanen & Ira A. Virtanen 
(toim.) Kokemuksen tutkimus VI: Kokemuksen käsite ja käyttö. Rova-
niemi: Lapland University Press, 25–40.

Chafe, Wallace L. (ed.) (1980) The Pear Stories. Cognitive Cultural, and 
Linguistic Aspects of Narrative Production. Norwood: Ablex

Cohn, Dorrit (1978) Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction. Princeton: Princeton University Press.

Cohn, Dorrit (1999) The Distinction of Fiction. Baltimore, Maryland: John 
Hopkins University Press.

Derrida, Jacques (1967) De la Grammatologie. Paris: Éditions de Minuit.

Enfield, N. J.; S. Kita. & J. P. De Ruiter (2007) Primary and second-
ary pragmatic functions of pointing gestures. Journal of Pragmatics, 
39(10), 1722–1741.



259 Hatavara, Hyvärinen, Laakso, Rautajoki & Toikkanen

Fludernik, Monika (1996) Towards a ’Natural’ Narratology. London: 
Routledge.

Goffman, Erving (1981) Forms of Talk. Oxford: Blackwell.

Goodwin, Charles (1987) Forgetfulness as Interactive Resource. Social 
Psychology Quarterly, 50(2), 115–131.

Hatavara, Mari (2010) ”Mahdollinen ja mahdoton kerronta historiallises-
sa romaanissa.” Teoksessa Mari Hatavara, Markku Lehtimäki & Pekka 
Tammi (toim.) Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jälkiklassi-
sen narratologian suuntia. Helsinki: Gaudeamus, 158–186.

Hatavara, Mari (2012) ”History Impossible: Narrating and Motivating the 
Past.” Teoksessa Markku Lehtimäki, Laura Karttunen & Maria Mäkelä 
(toim.) Narrative, Interrupted: The Plotless, the Disturbing and the 
Trivial in Literature. Berlin & Boston: De Gruyter, 153–173.

Hatavara, Mari & Jarmila Mildorf (2017) ”Fictionality, Narrative Modes, 
and Vicarious Storytelling.” Style 51(3), 391–408.

Herman, David (2011) ”Introduction.” Teoksessa David Herman (toim.) 
The Emergence of Mind. Lincoln: University of Nebraska Press, 1–40.

Hutchby, Ian (2014) Communicative affordances and participation frame-
works in mediated interaction. Journal of Pragmatics, 72, 86–89.

Hutto, Daniel D. (2008) ”The Narrative Practice Hypothesis: clarifications 
and implications.” Philosophical Explorations 11(3), 175–92.

Hyvärinen, Matti (2016) Expectations and Experientiality: Jerome Bruner’s 
”Canonicity and Breach”. Storyworlds 8(2), 1–25.

Hyvärinen, Matti (2018). Toward a Geographical Socionarratology. Fron-
tiers of Narrative Studies 4(2), 215–231.

Hyvärinen, Matti, Pirjo Nikander, Johanna Ruusuvuori & Anna Liisa Aho 
(2017) Tutkimushaastattelun käsikirja. Tampere: Vastapaino.

Keskinen, Mikko (2012) Kirjallisuustiede käänteiden käänteissä. Profes-
soriluento 9.5.2012 Jyväskylän yliopistossa. Avain 3, 68–72.

Keskinen, Mikko (2017) Blocks to, and building blocks of, narrativity: 
fragments, anecdotes, and narrative lines in David Markson’s Reader’s 
block. Frontiers of Narrative Studies. 3(2).



260Nykykulttuuri 128

Keskinen, Mikko (2018) Kirjoituksen näköiset kuvat: Aperitiffin teksifak-
similet. Mikko Keskinen et al. (toim.) Avoin Aperitiff: Kirjoituksia Kari 
Aronpuron kollaasiromaanista Aperitiff – avoin kaupunki. Tampere: 
Tampere University Press.

Keskinen, Mikko (2010) ”Kertomuksen kummitukset. Kohti ”yliluonnol-
lista” narratologiaa.” Teoksessa Mari Hatavara, Markku Lehtimäki & 
Pekka Tammi (toim.) Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jälkik-
lassisen narratologian suuntia. Helsinki: Gaudeamus, 94–109.

Keskinen, Mikko (2011) ”Reading Phantom Minds: Marie Darrieussecq’s 
Naissance des fantômes and Ghosts’ Body Language.” Teoksessa Pau-
la Leverage, Howard Mancing, Jennifer Marston William & Richard 
Schweickert (toim.) Theory of Mind and Literature. West Lafayette: 
Purdue University Press, 201–218.

Keskinen, Mikko (2019) ”Narrating Selves amid Library Shelves: Literary 
Mediation and Demediation in S. by J. J. Abrams and Doug Dorst” Par-
tial Answers 17(1), 141–158.

Keskinen, Vesa (2019) MTV Uutiset -palvelu 4.3.2019. https://www.
mtvuutiset.fi/artikkeli/todellinen-syy-keskisen-kauneusleikkauksel-
le-selvisi-tuurin-kylakauppa-ohitti-stockmannin/5771732#gs.2dqknd. 
(Luettu 11.11.2019.)

Laakso, Maria (2016) Liikaviisas lyö rahoiksi. Pauli Kohelon romaanien 
inkongruentti komiikka humoristisen suomalaisen kansankuvauksen 
perinteessä. Avain 4/2016, 23–38.

Labov, William (1972) Language in the Inner City: Studies in the Black 
English Vernacular. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Lash, Scott (2018) Experience: New Foundations for the Human Sciences. 
Cambridge: Polity Press.

Livingstone, Kerwin A. (2015). Speech and Gesture in Classroom Interac-
tion. International Journal of Foreign Languages 4, 65–96.

Massumi, Brian (2002) Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensa-
tion. Durham & London: Duke University Press.

McNeill, David, Elena Levy & Susan D. Duncan (2015) 12 Gesture in Dis-
course. The handbook of discourse analysis, 262.



261 Hatavara, Hyvärinen, Laakso, Rautajoki & Toikkanen

Nissilä, Hanna-Leena (2016) ”Sanassa maahanmuuttaja on vähän kitkerä 
jälkimaku” Kirjallisen elämän ylirajaistuminen 2000-luvun alun Suo-
messa. Oulu: Oulun yliopisto.

Olsoni, Anna (1905) Keittokirja yksinkertaista ruuanlaittoa varten. Por-
voo: Werner Söderström Osakeyhtiö.

Peräkylä, Anssi & Johanna Ruusuvuori (2012) Facial expression and in-
teractional regulation of emotion. Teoksessa Peräkylä, Anssi & Sorjo-
nen Marja-Leena (toim.) Emotion in interaction. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 64-91.

Propp, Vladimir (1968/1928) Morphology of the Folktale (venäjänkieli-
sestä alkuteoksesta kääntänyt Laurence Scott). American Folklore So-
ciety & Indiana University.

Rautajoki, Hanna (2018). A story more real than reality: The interactional 
organization of experientiality. Narrative Inquiry 28(1), 182–199.

Rautajoki, Hanna, Jarkko Toikkanen & Pirkko Liisa Raudaskoski 2020 
(hyväksytty julkaistavaksi). ”Embodied Ekphrasis of Experience: 
Bodily Rhetoric in Mediating Affect in Interaction.” Semiotica.

Raymond, Geoffrey & John Heritage (2006). The epistemic of social rela-
tions: Owning grandchildren. Language in Society 35, 677–705.

Sacks, Harvey; Emanuel A. Schegloff & Gail Jefferson (1974) A simplest 
systematics for the organization of turn-taking for conversation. Lan-
guage 50, 696–735.

Saussure, Ferdinand de (1959) Course in General Linguistics. New York: 
Philosophical Library.

Scott, Joan W. (1991) ”The Evidence of Experience”. Critical Inquiry, 
17(4), 773–797.

Sperber, Dan & Deidre Wilson (1986) Relevance. Communication and 
Cognition.Oxford: Blackwell Publishing.

Toikkanen, Jarkko (2017) ”Auditory Images in Edgar Allan Poe’s ’The 
Tell-Tale Heart’.” The Edgar Allan Poe Review 18(1), 39–53.

Toikkanen, Jarkko (2019) ”Intermedial Experience and Ekphrasis in 
Wordsworth’s ’Slumber’.” Special issue ”Narrative Selves.” Partial 
Answers 17(1), 107–124.



Toikkanen, Jarkko & Ira Virtanen, toim. (2018) Kokemuksen tutkimus VI: 
Kokemuksen käsite ja käyttö. Rovaniemi: Lapland University Press.

Virtanen, Ira A. & Jarkko Toikkanen (2020) “Co-creating Study of Experi-
ence in Dialogue.” Special issue “Research in Art and Experience.” Re-
search in Art Education 1(1), 74–92..



  Maria Mäkelä

KERTOMAKIRJALLISUUS MYÖHÄIS­ 
KAPITALISTISESSA TARINATALOUDESSA1

Johdanto

Mihail Bahtin totesi kuuluisasti, että romaani pystyy nielemään 
muut tekstilajit sisäänsä ilman, että sen oma muoto kärsii – siksi ro-
maani on metagenre (Bahtin 1981). Suomalaisessa kirjallisuuskes-
kustelussa toistellaan usein Matti Pulkkisen omaksi puolustuksek-
seen haastattelussa esittämää lausetta ”Romaani on sika, joka syö 
kaiken”. Väitän kuitenkin, että romaanin – kuten myös lyhyemmän 
kertomakirjallisuuden – rooli on tänä päivänä ennemmin mukau-
tua kuin ottaa haltuun. Tämä roolin murros liittyy tekijyyteen ja 
kustantamiseen, mutta ensisijaisesti se liittyy muuttuneisiin luke-
misen tapoihin. Väitän, että yksilöä myöhäiskapitalistiseen kilpai-
luun valmentava self-help-henki on syönyt julkisessa keskustelus-
sa sisäänsä myös kaunokirjallisuuden; self-help on aikamme do-
minoiva tulkintakehys. Fiktiivisen kertomakirjallisuuden kognitii-
visista ja moraalisista hyödyistä esitetyt väitteet ovat saaneet laa-
jaa näkyvyyttä ja suosiota. Osoitan näiden väitteiden yhteyden il-
miöön, jota kutsun myöhäiskapitalistiseksi tarinataloudeksi. Fred-
ric Jamesonille (1984/1989) myöhäiskapitalistisen kirjallisuuden 
dominantti oli postmodernismi, mutta 1990-luvun puolivälin jäl-
keen yhdeksi postmodernismin haastajista on noussut niin kutsuttu 
kertomusbuumi (ks. Polletta 2006, Salmon 2010, Fernandes 2017, 
Mäkelä 2018). Kertomusbuumin ytimessä on kokemuksellisen yk-
silötarinan välineellistyminen; postmodernin teorian näkökulmas-
ta elämme siis suurten kertomusten jälkeistä pienten kertomusten 

1 Tämä artikkeli on kirjoitettu osana tutkimusta, jota teemme johtamassani 
konsortioprojektissa “Välineelliset kertomukset: tarinankerronnan rajat ja 
aikalaiskriittinen kertomusteoria” Tampereen yliopistossa (Suomen Aka-
temia nro 314768). Kiitän työtä edesauttaneista keskusteluista erityisesti 
Turun osakonsortion johtaja, professori Hanna Meretojaa ja Tampereen 
osakonsortiossa työskentelevää yliopistotutkija Jukka Mikkosta.
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aikakautta. François Lyotard (1979) näki pienet kertomukset mo-
niäänisyyden mahdollistajina, mutta myöhäiskapitalistinen tarina-
talous perustuu juuri siihen, että moniäänisyys ja yksilökokemuk-
setkin välineellistyvät palvelemaan yksilön parempaa suoriutumis-
ta ja uskoa kapitalismin suureen kertomukseen itsensä voittamises-
ta ja pinnistelyt palkitsevasta menestyksestä (vrt. Beckert 2016).

Kertomusmuodon välineellistyminen journalismissa, liike-elä-
mässä, politiikassa sekä yksilöiden ja ryhmien identiteettityössä 
asettaa kysymyksen kertomuksesta taitolajina uudella tavalla: jos 
huomiotalous edellyttää, että jokaisesta meistä pitää tulla tarinan-
kertoja, ja jos kertomisen taito mitataan sosiaalisen median jaoissa, 
millainen rooli ja liikkumatila jää kertomakirjallisuudelle? Pyrin 
seuraavassa tarkastelemaan kertomakirjallisuuden asemaa länsi-
maisessa myöhäiskapitalistisessa tarinataloudessa erityisesti tarina-
bisneksen ja mediatekstien kautta sekä muotoilemaan tarinabuumin 
vaikutusta länsimaissa vallitsevaan kirjallisuuskäsitykseen. Pohdin 
myös lyhyesti tämän välineellisen kirjallisuuskäsityksen suhdetta 
modernin kirjallisuustieteen dominantteihin kirjallisuuskäsityksiin 
(vrt. Felski 2008). Kokoavana oletuksenani on, että samalla kun 
kertomusten laajalle levinnyt välineellinen käyttö syö kertomakir-
jallisuuden sisäänsä, hyötyajattelun piiriin, liikettä tapahtuu myös 
toiseen suuntaan: mikä tahansa tarinankerronta saa yllensä helposti 
kirjallisen auran. Tämä on itseään toteuttava kehä, jota pyörittävät 
uusliberalistiset käsitykset yksilöstä ja hyödystä. Tässä tilantees-
sa kirjallisuusalan eri toimijat, joista moni on saanut kirjallisuuden 
singulaarisuutta, monimerkityksisyyttä ja erityistä muotoa korosta-
van kirjallisuustieteellisen koulutuksen, joutuvat miettimään ihan-
teitaan ja tavoitteitaan uusiksi.

Tutkijan näkökulmani on peräisin ensisijaisesti monialaisesta 
kertomustutkimuksesta, joka itsessään on tavallaan tarinabuumin 
tuote mutta josta kuitenkin pyrin löytämään myös avaimet sen kri-
tiikkiin. Tavoitteenani on siten tuoda kertomustutkimuksellinen nä-
kökulma aiheeseen, joka on perinteisesti kuulunut enemmän kirjal-
lisuussosiologian alaan. Painotukseni on siis kertomusbisneksen ja 
kirjallisuuden hyötyajattelun suhteessa. Tarkastelen myös sitä, mil-



265 Mäkelä

tä osin kognitiivinen kirjallisuudentutkimus ja kertomuksen etiikan 
tutkimus yhtäältä osallistuvat tähän hyötypuheeseen, ja miten toi-
saalta näiden tutkimusten popularisointi mediassa, kirjallisuusinsti-
tuution itsepromootiossa ja erilaisissa ”valmennuksissa” yksinker-
taistaa tutkimustulokset hyötyajatteluksi. Muita merkittäviä aspek-
teja kertomakirjallisuuden ja myöhäiskapitalistisen tarinatalouden 
suhteessa ovat autofiktion suosio ja kirjailijoiden omien kokemus-
tarinoiden dominoima kirjallinen julkisuus sekä sosiaalisen median 
tarinalogiikka, joka kurottaa fiktion ja faktan välisestä erottelusta 
piittaamatta kohti affektiivisia ja moraalisia totuuksia. Sosiaalisen 
median tarinalogiikkaa sivuan samalla kun esittelen tarinabuumin 
peruselementtejä kuten ”kirjallisen” totuusarvon anastamista kirjal-
lisuuden ulkopuolelle, mutta erityisesti tarinabuumin vaikutukset 
kirjailijakuvaan täytyy jättää myöhempään käsittelyyn. Tämä ar-
tikkeli ei myöskään käsittele tämän myöhäiskapitalistisen kirjalli-
suuskäsityksen näkymistä nykykirjallisuuden muodoissa, mutta pi-
dän tätä aihetta tarpeellisena jatkotutkimuksen aiheena. Seuraavas-
sa analysoin siis nimenomaan kirjallisuuden ja ”tarinoiden” edistä-
miseen liittyviä media-, kampanja- ja tiedotetekstejä sekä tarinabis-
neksen oppimateriaaleja.

Kertomusbuumi, tarinabisnes ja kirjalliset hyveet

Esittelen seuraavaksi lyhyesti tarinabuumin historiaa ja perusele-
menttejä sekä niiden implikoimaa tarinallisuuden, fiktionaalisuu-
den ja ”kirjallisuudellisuuden” konvergenssia populaarissa ajatte-
lussa. Millaisia merkityksiä tarinallisuus saa myöhäiskapitalismis-
sa? Lähtökohtana voidaan pitää oivaltavaa havaintoa, jonka on teh-
nyt graduohjattavani, itsekin markkinointiviestinnän alalla työs-
kentelevä Saara Harju: kun myöhäiskapitalismissa on turha yrittää 
enää myydä tavaraa ja jotain kuitenkin on pakko myydä, ihmiselle 
voi myydä loputtomasti tätä itseään yhä uusien tarinoiden päähen-
kilönä. Tämä huomautus kattaa laajasti ajateltuna myös kirjallisuu-
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den välineellistymisen ja erityisesti lukutapojen self-helpiytymisen 
trendit, joihin palaan vielä myöhemmin.

Kertomusbuumin syntymiseen on vaikuttanut moni osatekijä. 
Ensinnäkin 1960- ja 70-luvun ihmisoikeusliikkeet ja niihin kytkey-
tyvät kriittiset teoriat kuten feminismi ja postkolonialismi nosti-
vat yksilöiden kokemustarinoiden kuulemisen poliittiselle agendal-
le. Tämä puolestaan myötävaikutti ihmistieteiden ”kerronnalliseen 
käänteeseen”, jossa on tähän päivään asti elänyt ajatus kertomus-
muodosta kaiken inhimillisen läpäisevänä perustavanlaatuisena ko-
kemisen kategoriana (ks. esim. Hyvärinen 2004). Hieman näiden 
trendien vanavedessä ovat tulleet positiivisesta psykologiasta ja he-
rätysliikemäisestä kääntymyskertomusten käytöstä vaikutteita otta-
nut konsulttikulttuuri (ks. esim. Salmon 2010) sekä self-helpin ja 
terapiapuheen nousu dominoivaan rooliin kirjallisessa kulttuurissa 
(Illouz 2008; Salmenniemi 2017). Kolmas vaihe tarinabuumin keh-
keytymisessä on sosiaalinen media (ks. esim Fernandes 2017, 2), 
joka lopulta teki jokaisesta ”tarinankertojan” ja haastoi siten myös 
markkinoijat ja kampanjoijat laskeutumaan yksilöä korostavien ko-
kemustarinoiden tasolle.

Tarinabuumin keskiössä on kehotus kertoa ”mukaansatempaa-
va” (compelling) kertomus. Tällaiseksi on osoittautunut – lähes-
tulkoon asiayhteyteen katsomatta – niin kutsuttu ”kuratoitu” yksi-
lön kokemustarina, joka vaikuttaa autenttiselta ja yksilölähtöisel-
tä ”tositarinalta” mutta jonka välinearvo tietyn asian edistämiseksi 
on tarkkaan punnittu (ks. Fernandes 2017). Yleisesti ottaen kerto-
musmuodon välineellisen käytön muutosta 1900-luvulta 2000-lu-
vulle voi luonnehtia siten, että kertomuksen luonnollinen suunta 
marginaalista keskiöön ja tähän liittyvä marginaalin ”ääneen pää-
semisen/päästämisen” (voicing) ideologinen tavoite on kaupallis-
tettu, sillä tänä päivänä kuratoidun kokemuskertomuksen voi ker-
toa mikä taho tahansa.

Kertomusbuumin ilmeisimmin kaupallinen lieveilmiö on 
2000-luvulla syntynyt ”tarinankertojien” ammattikunta, jolla on 
edustajansa myös Suomessa. Suurelta osin yhdysvaltalaisperäisissä 
bisnestarinankerronnan opeissa ovat tärkeässä roolissa popularisoi-
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dut näkökulmat kertomusmuodon kognitiivisiin hyötyihin. Otetaan 
esimerkki Helsingin yliopiston täydennyskoulutusyksikkö HY+:n 
järjestämästä tarinallisen viestinnän koulutuksesta; kouluttaja Kat-
ja Alanne – jonka tittelissä esiintyvät sekä ”valmentaja” että ”tari-
nankertoja” – kirjoittaa koulutusohjelman blogissa:

Esimiehen tarina voi mennä vaikkapa näin:

”Edellisessä työpaikassa mun tehtävä oli johtaa muutosta, jonka myö-
tä koko asiakaspalvelutiimi Mirja, Matti ja Henrik alkais käyttää chat-
tia asiakaspalvelussa. Se oli tosi pulmallinen tilanne, sillä koko tiimi 
vastusti sitä.

Ja mä olin ihan ihmeissäni. Mä en ymmärtänyt, miksei tän muutoksen 
edut asiakkaille sytyttäneet Mirjaa, Mattia ja Henrikiä. Kyllähän mä 
puhuin niistä jokaisessa palaverissa.

No, eräänä päivänä Mirja tuli mun juttusille ja sanoi ihan suoraan, että 
‘kuule Liisa, ei tää muutos eduista paasaamalla toteudu. Sun tarttis al-
kaa miettiä, miten sä aiot jeesiä meitä tässä muutoksessa. Tää ei oo 
mikään helppo nakki, ja jokainen meistä tarttee sulta henkilökohtais-
ta tukea’.

Mä menin sanattomaksi, ja sitten mä kapsahdin Mirjan kaulaan. Sekin 
meni sanattomaksi.

Mä kiitin Mirjaa ja sanoin sille, että mä arvostan sen rohkeutta. Että tää 
kokemus auttaa mua kehittymään esimiehenä. Että mun täytyy oppia 
kuuntelemaan ihan aidosti jokaisen tiimiläisen huolia ja iloja, eikä 
vaan paasata niistä asiakkaan eduista.

Ja arvatkaa vaan, etenikö chattihomma sen jälkeen. Eteni, eteni.

Teille mä haluun sanoo, että tässä mä nyt oon valmiina tukemaan tei-
tä jokaista.”

Eikö tarina vienytkin mukanaan? Jännitti, että, miten Liisan ja tiimin 
käy, ja lopussa tuli ihana tunne siitä, että asiat kääntyivät parhain päin. 
Tarina tempaisi sinut mukaansa ja sai eläytymään siihen. Tutkimus-
ten mukaan tarina aktivoi aivojesi kielellisten alueiden lisäksi muun 
muassa liikkeitä säätelevän alueesi. Jälkimmäinen tapahtui sillä het-
kellä, kun luit Liisan kapsahtamisesta Mirjan kaulaan.

TED talk -puhuja, neurotutkija, psykologian professori Uri Hasson on 
puolestaan saanut selville, että tarinaa ääneen kertovan ja kuuntelijan 
aivot synkronoituvat ts. samat alueet aivoissa aktivoituvat. Se tuo mu-
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kanaan paitsi mahtavan mahdollisuuden, myös vastuuta käyttää tari-
noita vastuullisesti. (Alanne 2019.) 

Konsulttiretoriikan taustalta löytyy pino kognitiivisen ja kokeelli-
sen psykologian lukututkimuksia kertomusmuodon ruumiillisuu-
desta ja affektiivisuudesta, tutkimuksia jotka ovat osaltaan olleet 
viime aikoina niin kutsutun toistettavuuskriisin hampaissa (Ca-
merer et al 2018) mutta jotka siitä huolimatta nousevat edelleen 
usein otsikoihin ja popularisoinnin kohteeksi. Erityisesti tutkimuk-
set kertomusmuodon, tai usein myös yleisesti ”kirjallisuuden”, ky-
vystä herättää empatiaa ovat suosittuja. Siten tarinallisuus nykyi-
sessä yritysmarkkinoinnissa kytketäänkin usein eettiseen brändää-
miseen, siitä huolimatta – tai ehkä juuri siksi – että ainakaan suur-
ten yritysten yhteiskuntavastuu ei palaudu yksilökokemuksiin vaan 
liittyy yksilön ylittäviin tuotannon rakenteisiin.

On varmasti sanomattakin selvää, että edellä siteerattu kerto-
mus Liisasta ja tiimistä on hätkähdyttävän banaali kirjallisuuden-
tutkimuksellisesta näkökulmasta. Silti se heijastelee osuvasti luki-
jakuvaa, joka syntyy monista, esimerkiksi tukevasti kirjallisuustie-
teen piiriin sijoittuvassa kognitiivisessa narratologiassa varsin le-
gitiimeinä pidetyistä empiirisistä lukututkimuksista: lukija on yk-
sinkertaisiin affekteihin ja ruumiilliseen simulointiin reagoija. Ma-
rie-Laure Ryan (2010), itsekin yhtenä kognitiivisen narratologi-
an pioneereista, on todennut, että esimerkiksi lukemisen hetkellä 
tehdyt aivokuvantamiset eivät karkeudessaan juurikaan tuota kiin-
nostavaa tietoa kirjallisuudentutkijan näkökulmasta – mitä sitten, 
jos Anna Kareninan käden heilauttamisen tuloksena lukijankin 
aivoissa aktivoituu vastaava motorinen alue? Eikö olisi paljon 
kiinnostavampaa, jos niin ei kävisi (emt., 472)? Sen sijaan markki-
nointiviestinnän ja konsulttitoiminnan kannalta tällaiset ”kertomus-
tehot” taipuvat helpoiksi vinkeiksi ja suosituksiksi. Samalla tämä 
puhe hyödystä ihmisten johtamisessa ja asiakkaiden houkuttelussa 
tulee luoneeksi kertomuksen myöhäiskapitalistista etiikkaa ja este-
tiikkaa.

Konsulttitoiminnassa ja markkinoinnissa kertomuksiin liitet-
ty välineellisyyspuhe sekoittaa usein mukaan myös puhetta fik-
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tiosta. Entrepreneur Europe -lehden verkkokolumni kysyy yrittä-
jältä ”Remember ‘Little Dorrit’ by Dickens? It’s full of life lessons 
to help you more expertly meet those corporate challenges” ja jat-
kaa viittaamalla ylimalkaisesti vuosia jatkuneeseen uutisointiin fik-
tion hyödyistä. Blogin kirjoittajan, toimitusjohtaja Skip Prichardin 
esittämä lista hyödyistä löytyy erilaisina variaatioina sadoilta bis-
nes- ja markkinointisivustoilta:

[- -] the fact is that fiction:

● Entertains so thoroughly it can provide an immediate relief from 
stress.

● Opens up worlds you would likely never experience, widening your 
perspective.

● Increases your empathy for others as you experience other dilem-
mas, challenges, struggles.

● Provides role models for dealing with various situations you may 
encounter.

● Improves your creativity and imagination.

● Increases your learning and your retention. (Prichard 2018.)

Fiktionaalisuuden sekoittuminen tarinallisuuspuheeseen liittyy 
myös kysymykseen faktojen hallinnasta ja huomiojänteestä (atten-
tion span). Lähes mikä tahansa verkkomarkkinointia edistävä yri-
tys tai sivusto pitää mukaansatempaavaa kertomusta ratkaisuna 
huomiotaloudessa kilpailuun, mutta lisäksi kertomusmuoto asete-
taan tyypillisesti ”faktojen” vastapooliksi; kuten suomalaisen Tari-
na-akatemia-konsulttiyrityksen verkkosivulla kirjoitetaan:

Olitpa johtaja, myyjä, viestinnäntekijä tai tarjoilija, hyödyt oman asia-
si muotoilemisesta tarinaksi. Miksi? Koska ihmisaivot hylkivät fakto-
ja mutta janoavat tarinoita. Joka päivä kohtaamme ihmisiä, joiden ajat-
teluun ja käyttäytymiseen yritämme vaikuttaa joko myymällä, pyytä-
mällä, suostuttelemalla, vakuuttamalla tai innostamalla heitä tekemään 
jotakin. Mutta faktoihin vetoaminen tai käskeminen ei toimi, koska 
ihmisen päätöksenteko on täysin riippuvaista aivojen tunnekeskuksen 
aktivoitumisesta. Tarina sen sijaan herättää tunteet. Siksi tarina muiste-
taan 22 kertaa helpommin kuin fakta. (Meretniemi 2010.)
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Toisaalta samainen Tarina-akatemia korostaa heti etusivullaan, että 
bisnestarinankerronta ”ei ole satujen keksimistä tai huijaamista”. 
Tässä Tarina-akatemia on samoilla linjoilla kuin Peter Lamarquen 
ja Stein Haugom Olsenin vaikutusvaltainen teoria fiktion, kerto-
muksen ja ”totuuden” suhteesta: ”there is nothing in narrative per 
se which entails the distortion of fact or makes either truth or refe-
rence impossible” (Lamarque & Olsen 1994, 235). Kertomusmuo-
don ja ei-faktuaalisuuden yhteen lankeaminen bisnespuheessa ei 
kuitenkaan ole kategoriavirhe, vaan sillä on kognitiivinen pohjan-
sa, joka on myös monitieteisessä kertomustutkimuksessa nykyään 
laajasti jaettu.

Tarinatalouden taikasanana toimiva compelling story vastaa ni-
mittäin melko tarkasti kognitiivisen narratologian määrittelemää 
kertomuksen kokemuksellista prototyyppiä (Mäkelä 2018; Mäkelä 
& Karttunen 2020). Jälkiklassisen narratologian piirissä Monika 
Fludernik esitti jo vuonna 1996 ”luonnollisessa narratologiassaan” 
minimiehdon, jonka mukaan on kertomuksia ilman tapahtumia, 
mutta ei ole kertomuksia ilman kertomuksen keskiön muodostavaa 
inhimillistä kokijaa (Fludernik 1996, 13). Varsinaisen prototyyppi-
määritelmän on esittänyt David Herman, jonka mukaan yleisö tun-
nistaa helpoiten kertomukseksi esityksen, joka

1. tapahtuu tietyssä tilanteessa (eikä siis ole esimerkiksi vain eletty ”si-
säinen tarina”);

2. on ajallinen ja kausaalinen tapahtumaketju;

3. rakentaa tarinamaailman jossa on yksityiskohtia;

4. sisältää tarinamaailmaa jollakin tapaa horjuttavan tapahtuman;

5. kertoo miltä tuntuu kokea tämä horjunta. (Herman 2009, 14.)

Sosiolingvistisestä kertomustutkimuksesta voisi Hermanin listaan 
lisätä vielä seuraavan kriteerin:

6. asemoi ja arvioi tarinamaailman toimijoita ja kertojaa itseään eet-
tiseltä kannalta (ks. esim. Pratt 1977, 136; Mäkelä 2018, Mäkelä & 
Karttunen 2020).
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Yksilökokemus ja tarinamaailman ”murtuma” muodostavat myös 
bisnestarinankerronnan ytimen. Paras kertomus tarinataloudes-
sa on siis – tarinamaailman ”murtuman” vaatimuksesta huolimat-
ta – se oletusarvoisin. Harvard Business Review’n julkaisema Ca-
rolyn O’Haran vinkkilista mukaansa tempaavaan bisnestarinointiin 
(”How to Tell a Great Story”) korostaa omista kokemuksista am-
mentamista:

Mine your own experiences

The best storytellers look to their own memories and life experienc-
es for ways to illustrate their message. What events in your life make 
you believe in the idea you are trying to share? ”Think of a moment in 
which your own failures led to success in your career, or a lesson that 
a parent or mentor imparted,” says Sachs. ”Any of these things can be 
interesting emotional entry points to a story.” There may be a tenden-
cy not to want to share personal details at work, but anecdotes that il-
lustrate struggle, failure, and barriers overcome are what make leaders 
appear authentic and accessible. ”The key is to show your vulnerabili-
ty,” says Morgan. (O’Hara 2014.)

Samalla O’Hara muistuttaa, että itsestä kokijana ei kuitenkaan pidä 
tehdä sankaria. Jutussa siteerataan erityisesti verkkomainontaguru 
Jonah Sachsia, jonka bisnestarinankerrontaopas Winning the Sto-
ry Wars (2012) on kansainvälinen bestseller, ja tämä muistuttaa, 
että itsensä asettaminen alttiiksi saa myös yleisön alttiiksi: ”one of 
the main reasons we listen to stories is to create a deeper belief in 
ourselves”. Oppinsa mukaisesti Sachs aloittaakin oman teoksensa 
kohtauksella, jossa hänen lapsuudenystävänsä kertoo 8-vuotiaalle 
Sachsille, että tämän ääni on liian ”kitisevä” Darth Vaderin ääneksi 
lasten yhdessä tekemässä elokuvassa. Seuraavaksi selviääkin, että 
lapsikaveri on tulevaisuuden bisneskumppani, jonka kanssa Sachs 
valloittaa sosiaalisen median markkinatilan viraaliksi lähtevillä 
mainosvideoillaan.

Kertomuksiin liittyvässä hyötypuheessa kertomuksen kogni-
tiivisen prototyypin rakentuminen yksilön kokemuksen ympäril-
le asettaa myös bisnesmaailman mukaansa tempaavat tarinat fak-
ta–fiktio-akselilla nimenomaan lähelle fiktiota, datan, informaati-
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on ja faktan vastakohdaksi. Toisen ihmisen kokemusta ei voi sen 
paremmin falsifioida kuin todistaa oikeaksikaan. Siten, vaikka La-
marquen ja Olsonin sanoin kertomusmuotoon ei sinänsä ole sisään-
rakennettu mitään todenviittaavuutta ja tosiasioita hylkivää meka-
nismia, konsulttivinkit kognitiivisesti koukuttavaan kertomukseen 
tavoittelevat samoja hyveitä, joita hyötypuheessa liitetään tyypilli-
sesti fiktioon.

Tarinatalouden opeista käy selväksi, että kertomukset ovat 
ikään kuin sisäänheittotarinoita myyntitapahtumassa, ja yleisön 
rooli on reagoida tunnepitoisesti. Yleensä tarinamaailman murtu-
maa ylikorostetaan; esimerkiksi liikeidea on aina yksittäisen epi-
fanian päässä: ”That one search changed everything” (Sachs 2012, 
4). Markkinointi omalla kokemustarinalla tai yleensä kokonaisella 
elämäntarinalla muodostaa tällä hetkellä erityisesti konsultti-, val-
mennus- ja hyvinvointibisneksen markkinoinnillisen ytimen. Tämä 
elinkeino on löytänyt tuottavan liittolaisen lifestyle- ja palvelujour-
nalismista, joka myös hakee yksilöiden inspiraatio- ja motivaatio-
tarinoita. Kertomusbuumin keskeisiä elementtejä on kerrontakon-
tekstien yhteenlankeaminen: nykyään voimme lukea täsmälleen 
samanlaisen ahdingosta oivallukseen etenevän kristillisen kään-
tymyskertomuksen elämäntapavalmentajan kotisivulta, Helsingin 
Sanomien Elämä ja hyvinvointi -osastosta, Osuuspankin verkko-
mainoksesta tai poliitikon Facebook-päivityksestä (Mäkelä 2018, 
179–180).

Tarinatalouden diskursseihin kuuluu myös evolutiivinen tari-
nankerronnan essentialisointi, jolla on niin ikään taustansa kogni-
tiivisessa ja psykologisessa kertomustutkimuksessa (esim. Oatley 
2016); kertomusmuodon kognitiivista tehokkuutta perusteltaessa 
toistellaan tyypillisesti retoriikantutkija Walter Fisherin luonneh-
dintaa ihmisen ikiaikaisesta tarinallisesta perusluonteesta, ihminen 
on homo narrans ja kaikki välineellinen tarinallistaminen on yk-
sinkertaisesti tämän perusolemuksen ymmärtämistä ja vaalimista. 
Esimerkiksi teologi ja puhekouluttaja Juhana Torkki perustaa laa-
jahkoa suosiota nauttivan tarinankerrontaoppaansa Tarinan valta: 
Kertomus luolamiehen paluusta (2014) tälle essentialisoivalle dis-
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kurssille. Torkki puhuu esimerkiksi ”median leirinuotioista”. Tor-
kin teos käsittelee oivaltavalla tavalla median vaikutusta demokra-
tiaan ja hahmottelee klassisen retoriikan ja perinteisten kertomus-
oppien avulla keinoja ottaa haltuun yhä omaehtoisempi ja liikku-
vampi yleisö. Teos on tehty valtaapitäville, joille tarinointi on tar-
jolla luonnollisena ja evoluution jalostamana, rakenteista vapaa-
na kykynä, joka pitää vain elvyttää aktiiviseen käyttöön. Samal-
la Torkki tulee kuitenkin luolamies- ja leirinuotioretoriikallaan es-
sentialisoineeksi myöhäiskapitalistiset tavoitteet: ikään kuin johta-
misoppien kerronnalliset valtarakenteet ja eettiset asemoinnit voisi 
historiattomasti palauttaa kivikautiseen heimodynamiikkaan.

Sosiaalisen median tarinalogiikka

Self-help- ja valmennushengen sekä inspiroivien elämäntarinoiden 
lisäksi kertomusbuumin taustalta löytyy mekanismi, jolla on ollut 
mullistava vaikutus kertomusmuodon välineellistymiseen, etiik-
kaan ja estetiikkaan: sosiaalinen media. Ensinnäkin se demokrati-
soivana ja retorisia lähtökohtia tasapäistävänä tarinallisuuden alus-
tana haastaa kaikki kilpailemaan yksilöivillä kokemustarinoilla. 
Toiseksi, ja tämä vaikutus liittyy erikoisella ja huolestuttavalla ta-
valla kertovaan fiktioon, kertomusten jakotalous itsessään lähentää 
mukaansatempaavaa kokemustarinaa fiktioon. Lääkäri Tommi Koi-
vun kolumni ”Suoraan silmiin” (Ilkka 17.5.2015) toimii esimerkki-
nä siitä, miten aikamme tarinataloudelle tyypillinen mukaansatem-
paava kertomus saa ylleen kirjallista auraa. Kolumni kertoo tari-
nan kehitysvammaisesta Jonista, joka työskentelee marketissa os-
tostenpakkaajana ja saa eräänä päivänä ilahduttavan idean: Joni al-
kaa sujauttaa kannustavan mietelauseen jokaisen kohtaamansa asi-
akkaan ostoskassiin. Marketissa syntyy mieltä ylentävä Joni-ilmiö, 
kun kaikki haluavatkin yhtäkkiä nimenomaan Jonin kassalle. Koi-
vun mukaan lukija voi oppia kertomuksesta, miten voimme ”katsoa 
lähimmäistämme silmiin ja nähdä hänet”. Kertomus lähti sosiaali-
sessa mediassa viraaliin lentoon, mutta muutaman tunnin kuluttua 
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aktiiviset googlaajat olivat jo löytäneet saman ”Johnny the Grocery 
Bagger” -tarinan Life Lessons in Words -inspiraatiotarinasivustolta; 
verkkohauilla kertomus löytyy myös useilta asiakastyytyväisyysai-
heisilta konsulttisivuilta ja hengellisestä käytöstä. Sama kertomus 
voi siis toimia välineenä asiakastyytyväisyyden parantamiseen ja 
moraaliseen kasvuun.

Kyseessä on mitä tyypillisin verkon tarinameemi, joka vastaa 
myöhäiskapitalistisen tarinatalouden ihanteita: se on voimaannut-
tava ja motivoiva, se kertoo altavastaajasta (vrt. Presser 2018), se 
sisältää käänteentekevän oivalluksen ja moraalisen opetuksen, joka 
on helppo jakaa, ja se osoittaa meille empatian taloudellisen väli-
nearvon. Samalla se toimii kuin Jeesuksen paraabeli tai keskiaikai-
nen eksemplum: kertoja ei mainitse tarinansa alkuperää, koska ker-
tomuksen totuus ei piile referenssissä vaan moraalisessa opetuk-
sessa. Koivu vahvistaa tämän tarinalogiikan jälkikirjoituksessaan, 
jonka hän esitti vastineena kertomuksen alkuperää koskevaan kri-
tiikkiin:

Kylmät tosiasiat saattavat puhutella järkeä, mutta ne eivät yllä sydä-
meen asti, ja ovat melko hyödyttömiä kun on kyse elämän tärkeim-
mistä asioista. [- -] Emme voi tietenkään olla täysin varmoja, onko Jo-
nin tarina totta, mutta ainakin minun lapsellinen sydämeni, joka uskoo 
rakkauteen, unelmiin ja onnellisiin loppuihin, haluaa uskoa että se on 
totta. (Koivu 2015.)

Ilta-Sanomien jutussa ”Uskomaton tarina ’Jonista’ leviää Suomessa 
– kirjoittaja paljasti, mistä juttu on oikeasti lähtöisin” (19.5.2015) 
Koivu kommentoi, että ”tarina on hyvä, oli se sitten totta tai ei”.

Hänen mukaansa tarinan opetus on tärkeämpi.

–Tarinan pointti oli pysäyttää ihmiset miettimään, miten läheisiään 
voisi ilahduttaa ja tehdä maailmasta paremman paikan. Surettaa, että 
tarina menettää merkityksensä, kun aletaan miettimään onko se totta 
vai ei. On se totta tai ei, se on loistava esimerkki, lääkäri toteaa. (Hu-
janen 2015.)

Viraalina leviävän affektiivisen kertomuksen ”totuus” alkaa siten 
muistuttaa usein fiktion totuutta, aristoteelista poiesista, joka ei ker-
ro tapahtuneesta vaan mahdollisesta ja välttämättömästä. Jonin ta-
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rinasta tuli Ilkan vuoden luetuin juttu, mutta samaan aikaan se on 
ikään kuin ”kirjallisuutta”. Koivun muotonsa ja ideologiansa puo-
lesta banaalin yksioikoinen kertomus ajaa kaksilla rattailla: se on 
sosiaalisen median totuudennälkään (vrt. Shields 2010) vastaava 
”tositarina”, jossa on kuitenkin sama universaali potentiaali kuin 
fiktiossa.

Olen toisaalla (Mäkelä 2018; Mäkelä & Karttunen 2020) ni-
mennyt tämäntyyppisen kertomuksen viraaliksi eksemplumiksi. Se 
on sosiaalisen median tarinanjakotalouden luoma kertomustyyppi 
ja aikamme tarinabuumin kivijalka. Viraali eksemplum on tyypilli-
sesti tunteita herättävä yksilön kokemustarina, josta tulee räjähdys-
mäisen sosiaalisen median jakamisen myötä ensin edustuksellinen 
ja lopulta normatiivinen. Tämä ketjureaktio kokemuksellisuudes-
ta edustuksellisuuteen ja normatiivisuuteen suojaa kertomusta kri-
tiikiltä ja falsifioinnilta. Lopulta, someilmiön jo synnyttyä, ei ole 
enää merkitystä, oliko alkuperäinen kokemustarina tosi vai sepi-
tetty; elämään jäävät ensisijaisesti affektiivista ja moraalista kon-
sensusta luovat sosiaalisen median jaot. Näin kävi vuosina 2012–
2013 suomalaisessa Enkeli-Elisa-tapauksessa, kun kirjailija Mint-
tu Vettenterä huijasi valtavaa sosiaalisen median yleisöä ja lukuisia 
julkisen ja yksityisen sektorin kampanjalahjoittajia tekaistulla kou-
lukiusatun itsemurhatarinalla; huijauksen paljastuttuakin julkises-
sa keskustelussa toisteltiin, että ”asia on kuitenkin tärkeä” ja että 
Elisan tapaus kaikesta huolimatta ”edustaa” koulukiusattujen ko-
kemusta ja asemaa (Nikkanen & Silfverberg 2013). Kansaa ei saa-
nut liikkeelle kuitenkaan fiktio Elisasta vaan sosiaalisen median ta-
rinalogiikka, joka suosii erityisesti yksilökokemuksen (Facebookin 
aloituskysymys ”Mitä mietit, Maria”) ja yksiselitteisen moraalisen 
asemoinnin yhdistelmää. Jokainen on oman kokemuksensa asian-
tuntija, ja kokemustarinan jakaminen on pohjimmiltaan oman ko-
kemuksen jakamista toisen kokemuksesta – sitä ei voi kukaan muu 
falsifioida. Sosiaalisessa mediassa siis kerronnallinen auktoriteetti 
rakentuu kokemuksellisuudelle. Kertomuksen etiikkaan puolestaan 
vaikuttaa se, että ambivalentin kertomuksen jakaminen on sosiaa-
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linen riski – eli mitä selvempi eettinen asemointi, sen vahvemmin 
kertomus elää tarinataloudessa.

Seuraavassa avaan tarkemmin kertomusmuodon ja fiktion 
kognitiivisista ja moraalisista hyödyistä käytyä keskustelua ja väi-
tän, että kirjallisuuden hyötyjä on tuotu esiin niin tutkimuksessa 
kuin julkisessa keskustelussakin nimenomaan myöhäiskapitalis-
tisen tarinatalouden ehdoilla, ei niitä haastaen. Tämä näkökulma 
haastaa nussbaumilaisen ajatuksen kertovan fiktion moraalikasva-
tuksellisesta potentiaalista markkinatalouden vastavoimana.

Kognitiiviset ja moraaliset hyötyväitteet

Kirjallisuudentutkimuksessa ajatus kirjallisuuden autonomisuudes-
ta ja singulaarisuudesta elää vahvana; toisaalta kriittisten teorioiden 
hallitseva rooli viime vuosikymmeninä on tehnyt monista kirjalli-
suudentutkijoista kyynisen epäileväisiä lukijoita (Sedgwick 1997; 
Felski 2008). Samaan aikaan 2000-luvulla noussut humanististen 
alojen olemassaolon oikeutuksen kyseenalaistaminen ympäri maa-
ilmaa on ajanut meidät tilanteeseen, jossa kirjallisuuden yhteyksiä 
muuhun maailmaan ja kirjallisuudentutkimuksen hyötyä uuslibe-
ralistisilla markkinoilla joutuu todistelemaan työkseen (ks. esim. 
Felski 2008, 2–4; Meretoja & Lyytikäinen 2015, 1). Moraalifilosofi 
Martha Nussbaum onnistui tuomaan julkiseen keskusteluun puheen 
kirjallisuuden moraalis-kasvatuksellisista hyödyistä juuri kun toi-
sen asteen koulutuksessa oltiin ajamassa alas fiktion roolia. Nuss-
baum esittää tunnetusti teoksessaan Not for Profit (2010), että uus-
liberalistinen bisnesorientaatio on syrjäyttänyt hyvään kansalaisuu-
teen kasvamisen kaikilla koulutusasteilla, ja tarvittava vastapaino 
löytyy aivan erityisesti kertovasta fiktiosta. Kuitenkin Nussbaumin 
ajatukset nimenomaan kertomusten kyvystä tarjota meille moraa-
lista haastetta ja samastumispintaa toisten ihmisten kokemukseen 
sekä kasvun paikkoja itselle tulevat hyvin lähelle edellä kuvaamia-
ni kertomuskonsulttien oppeja mukaansa tempaavasta kertomuk-
sesta.



277 Mäkelä

Myytävä tuote on nimittäin pohjimmiltaan sama, ja merkittävä 
ero lopulta vain retoriikassa. Nussbaum puhuu moraalisen toimi-
juuden testaamisesta ja tarinakonsultit keskittyvät sosiaalisten tai-
tojen kehittymiseen. Yhteiseksi alueeksi näille välineellisille ker-
tomuskäsityksille on julkisessa keskustelussa muodostunut empa-
tia. Kertomusmuodon näkökulmasta molemmissa keskusteluissa – 
niin kirjallisuuden puolustuksessa kuin tarinabisneksessäkin – yti-
men muodostaa kokemuksellisuus, kertomuksen erityinen kyky vä-
littää, miltä tuntuu olla joku toinen. Fiktion puolustuspuheissa jak-
setaan korostaa, että vieraaseen tajuntaan todellisen tiedollisen pää-
syn tarjoaa vain fiktio. Kuten edellä jo esitin, prototyyppisen koke-
muskertomuksen ja fiktion hyveet lankeavat tarinataloudessa kui-
tenkin usein yhteen. Nussbaum ja ylipäätään nykyinen kirjallisuu-
den eettistä potentiaalia korostava tutkimusparadigma korostavat 
kompleksisuutta ja monimerkityksisyyttä, kirjallisuuden tuottamaa 
moraalista haastetta, mutta kun puheessa päästään normatiiviseen 
osuuteen eli hyötyyn, enää ei olekaan selvää, mikseivät esimerkiksi 
yllä siteeratut kertomukset Liisasta, tiimistä, ja asiakas-chatin tuo-
masta johtamishaasteesta sekä ostoksia pakkaavasta Jonista voisi 
olla yhtä arvokkaita kertomustekoja kuin kompleksinen ja itsere-
fleksiivinen romaanikin. Onhan niissäkin kyse yllättävästä toisen 
ihmisen näkökulmaan asettumisesta sekä tästä seuranneesta oival-
luksesta ja oppimisprosessista. Samalla ne ovat kuitenkin paranta-
neet henkilöhahmojaan työllistävien yritysten tulosta.

Suomalaisista tutkijoista keskustelua kertomakirjallisuuden 
hyödyistä ovat käyneet esimerkiksi Hanna Meretoja ja Pirjo Lyy-
tikäinen johdannossa toimittamaansa teokseen Values of Literatu-
re (2015); kirjallisuudentutkijoille tyypillisesti hekin korostavat 
arvojen ja perspektiivien pluralistisuutta, merkitysten avoimuutta 
ja vierauden kohtaamista kaunokirjallisuuden ja sen käyttöjen pe-
rusolemuksena (esim. emt. 10; ks. myös Meretoja 2018). Tällai-
nen geneerinen pluralismin ja monimerkityksisyyden juhlinta hu-
manistien kesken harvemmin kuitenkaan ylittää uutiskynnystä. Sen 
sijaan empiiriset psykologiset testit todellisilla lukijoilla ylittävät. 
Kun David Comer Kidd ja Emanuele Castano julkaisivat vuonna 
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2013 psykologisen lukututkimuksensa kertomakirjallisuuden posi-
tiivisesta vaikutuksesta lukijoiden kykyyn tulkita toisten ihmisten 
mielentiloja eli niin kutsuttuun mielen teoriaan (theory of mind), 
myös monet muuten kognitiivisiin ja empiirisiin asetelmiin kriit-
tisesti suhtautuvat kirjallisuudentutkijat jakoivat sosiaalisessa me-
diassa innokkaasti tutkimuksesta tehtyjä uutisia. Kiddin ja Casta-
non (2013) tutkimus perustuu neljään vertaisryhmään, joista yksi 
luki niin sanottua korkeakirjallista kertovaa fiktiota, yksi populaa-
rikirjallisuutta, yksi asiatekstiä ja yksi ei mitään. Sen jälkeen ryh-
mät laitettiin tunnistamaan ihmisten tunnetiloja silmien alueeseen 
rajatuista valokuvista (Reading the Mind in the Eyes Test). Kiddin 
ja Castanon (2013) tulos oli, että jo pelkästään muutaman sivun al-
tistus korkeakirjalliselle fiktiolle, kuten Tšehoville tai DeLillolle, 
sai koehenkilöt pärjäämään paremmin tunnetilojen tunnistamises-
sa kuin verrokkiryhmät. Artikkelin otsikko ”Reading literary fic-
tion improves theory of mind” ja sen ilmestyminen huippuluokan 
Science-journaalissa saivat tiede-, kulttuuri- ja hyvinvointitoimi-
tukset epäilemättä innostumaan ympäri maailmaa. Toisaalta pelkät 
mediaotsikot kertovat, miten vaivattomasti tilastollisesta korrelaa-
tiosta kognitiivisten toimintojen välillä hypätään hyötypuheeseen:

Tutkimus: hyvä kirjallisuus kehittää kykyä ymmärtää muita ihmisiä 
(Yle Kulttuuri 5.10.2013)

Sosiaaliset taidot ruosteessa? – Lue Tšehovia (Kauppalehti 30.9.2018)

Lukeminen on ihmepilleri, joka tuo menestystä ja lievittää stressiä 
(Talouselämä 26.10.2018)

Kannattaa lukea fiktiota – etenkin korkeakirjallisuus lisää empatia-
kykyä” (Helsingin Sanomat 8.1.2015)

For better social skills, scientists recommend a little Chekhov 
(New York Times 3.10.2013)

Jotkin tutkimuksesta raportoivat jutut jäljittelevät palvelujourna-
lismin hengessä self-helpin kerrontatilannetta, jossa myöhäiska-
pitalistista yksilöä kehotetaan sinä-muodossa itsekohennukseen; 
näin esimerkiksi aloittaa juttunsa New York Timesin toimittaja Pam 
Belluck:
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Say you are getting ready for a blind date or a job interview. What 
should you do? Besides shower and shave, of course, it turns out you 
should read — but not just anything. Something by Chekhov or Alice 
Munro will help you navigate new social territory better than a potboil-
er by Danielle Steel. (Belluck 2013.)

Kiddin ja Castanon (2013) tutkimustuloksen myöhempiä kumoa-
misia ei kuitenkaan ole uutisoitu missään. Kaksi tutkimusryhmää 
toisti koeasetelman huomattavasti suuremmilla vertailuryhmillä, 
ja molemmat osoittivat, että korrelaatiota lyhytkestoisen kaunokir-
jallisuusaltistuksen ja toisten ihmisten tunnetilojen tunnistamisella 
ei ole. Sen sijaan molemmat tutkimusryhmät vahvistivat, että koe-
henkilöiden kirjallisuudentuntemus (author recognition test) kor-
reloi korkean tunteidenlukutaidon kanssa; kuten näissä kontrolli-
tutkimuksissa todetaan, tästä voi päätellä, että elämän mittainen 
altistuminen kertomakirjallisuudelle kehittää mielen teoriaa, mutta 
luultavimmin kausaalisuhde ei ole näin yksiselitteinen. Kiinnostus 
toisten ihmisten sielunelämää kohtaan voi myös johdattaa 
kirjallisuuden pariin. (Panero et al 2016; Samur et al. 2018.) Toi-
saalta koetta toistettiin myös joiltain osin onnistuneesti (ks. Black 
& Barnes 2015; Pino & Mazza 2016). Kiddin ja Castanon (2013) 
tulosten kiistanalaisuus ja myöhempien tutkimusten osoittama 
syy-seuraussuhteiden mutkikkuus ei esimerkiksi näy Lukukeskuk-
sen ”10 faktaa lukemisesta 2017” -verkkotietoiskussa, jossa tähän 
tutkimukseen viitataan puhuttaessa kirjallisuudesta empatia- ja so-
siaalisten taitojen kehittäjänä. Kulttuurikentällä työskenteleville ni-
menomaan alkuperäinen tutkimusuutinen oli inspiroiva, affektiivis-
ta konsensusta tuottava ja helposti (sosiaalisessa mediassa) jaetta-
va. Siitä voidaan todeta samoin kuin perättömäksi osoittautuneesta, 
viraaliin jakoon lähteneestä kokemuskertomuksesta: asia – kirjalli-
suuden yhteiskunnallisen aseman edistäminen – on kuitenkin tär-
keä, ja vaikka empiirisesti vedenpitävää tulosta ei saatukaan, tun-
ne- ja kokemuspohjalta arvioiden Tšehovia lukeva ihminen on läh-
tökohtaisesti kannatettava, miksei siis keskivertoa empaattisempi-
kin. Kokeellisen psykologian tutkimusasetelmat ovat lisäksi usein 
”rakennesokeita”; toisenlainen koeasetelmahan voisi pohtia vaikka 
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sosioekonomisen taustan, kulttuurin saavutettavuuden ja tapakas-
vatuksen vaikutusta empatiaharjoituksiin. Jos elämä on suonut hel-
pon pääsyn Tšehovin äärelle, varmasti myös on ollut etuoikeus so-
siaalisten kykyjen harjaannuttamiseen.

Kiddin ja Castanon (2013) tutkimuksen lisäksi ylipäätään sellai-
nen empiirisistä koeasetelmista tai aivokuvantamisesta ponnistava 
psykologinen lukututkimus, joka tukee hypoteesia sosiaalisten tai-
tojen ja empatiakyvyn yhteydestä joko lyhytaikaiseen tai elämän-
mittaiseen ”hyvän” kaunokirjallisuuden lukemiseen (ks. esim. Ha-
kemulder 2000; Oatley 2016), päätyy helposti niin uutis- kuin viih-
demedian otsikoihin. Empiirinen tutkimusasetelma on palvelujour-
nalismin etu, sillä lehtijuttu voi tarjota itsekohennusvinkkejä aukto-
riteetin äänellä: ”Lukeminen lisää tutkitusti kykyä toisten ihmisten 
myötäelämiseen. Millaisia kirjoja lapsille kannattaisi tuoda tai lu-
kea, jos haluaisi heistä empaattisia ihmisiä?” (Salonen 2018.) Viih-
teellisessä tiedeuutisoinnissa tarinabisneksen painottama kerto-
musmuodon manipulatiivinen voima korvautuu erityisesti puheella 
empatiasta. Kun esimerkiksi Me Naisissa todetaan, että ”[k]irjalli-
suus antaa usein mahdollisuuden kurkistaa kokemuksiin, jotka ovat 
erilaisia kuin omamme” tai ”[k]un luemme muiden ihmisten värik-
käästi kuvatuista kohtaloista, samastumme heihin” (Salonen 2016), 
kirjallisuuden hyötypuheen retoriikka käy melko lailla yksiin niin 
eettisiin kysymyksiin virittyneen kirjallisuudentutkimuksen (esim. 
Meretoja & Lyytikäinen 2015) kuin johdon konsultaatiossa käytet-
tyjen kertomusteho-oppienkin kanssa.

Myös Helsingin kirjamessujen lehdistötiedote julisti vuonna 
2016, että ”Lukeminen lisää empatiaa” (Armanto 2016). Tiedot-
teessa messujen johtaja Jan Erola lausuu:

Me suomalaiset tarvitsemme yhä enemmän kykyä ajatella empaatti-
sesti. Niin poliitikot, yritysjohtajat kuin tavan tallaajat. Jopa parhaat 
myyjät ovat empaattisia – he osaavat asettua toisen asemaan ja ymmär-
tävät heidän tarpeitaan. Empatiaa voi oppia, vaikkapa lukemalla kirjo-
ja. (Armanto 2016.)

Sama tiedote kertoo, että Erola haluaa lisätä talous- ja politiikka-
kirjallisuuden näkyvyyttä messuilla ja on järjestämässä sinne myös 
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”bisnesaamupäivää”. Empatiapuheella on siten markkina-arvoa, se 
on myöhäiskapitalistista kauppatavaraa, jolla on menekkiä erityi-
sesti johdon konsultoinnissa. Empatia on kirjallisuuden hyötypu-
heessa markkinoinnillinen taikasana, joka tuo yhteen prototyyppi-
sen kertomuskäsityksen ja myöhäiskapitalistisen yksilökeskeisyy-
den. Kertomusmuoto itsessään, prototyyppisesti määriteltynä ku-
ten edellä, on nimenomaan yksilöivä, yksilöllisiä valintoja ja yksi-
lön oivallusta korostava. Yksilöivyys on myös kirjallisuuden hyö-
typuheen ytimessä: moraalinen koettelu toteutuu henkilöhahmojen 
asemaan asettumisena, ja saatava hyöty on ensisijaisesti yksilön ke-
hitystä. Siinä missä prototyyppinen kertomuskin, myös myöhäis-
kapitalistinen, välineellinen kirjallisuuskäsitys hakee yksilön epi-
faniaa, suurta oivallusta ja ”parempaa versiota itsestä”, niin kuin 
self-help-kirjallisuudessa tavataan sanoa. Tämän kirjallisuuden 
markkina-asemaa nostavan puheen mukana kulkee kuitenkin mo-
noliittinen kirjallisuuskäsitys. Onko hyvä romaani kuin hyvä ihmi-
nen? Kuin hyvä pomo?

Kirjallisuuden parantavaa vaikutusta sosiaalisiin taitoihin ja 
empatiakykyyn tutkivien psykologien tutkimusteksteissä oletuk-
set laadukkaan kirjallisen fiktion tyypillisistä ominaisuuksista ovat 
yllättävänkin karikatyyrimäisiä: ”The vividness of imagery during 
reading has been found to improve transportation and to increase 
empathy” (Oatley 2016, 621); ”Character-based stories (perhaps 
those of a literary kind) encourage a sense of shared humanity as a 
general mode” (emt. 623); ”Character in fiction is closer than a per-
sonality profile to the kinds of mental model we make of someone 
we know” (emt. 625). Samat hyveet löytyvät, jälleen, tarinallisuus-
bisneksen oppikirjoista ja ovat bisness-self-helpin mukaan kenen 
tahansa opittavissa – kuten empatiakin. Kirjallinen taito alkaa siten 
lähentyä empatian taitoa, ja lopulta molemmilla on välineellinen 
rooli yksilön kehityksessä. Tätä monoliittista käsitystä tukee joka 
ikinen julkinen kirjallisuuden puolustuspuheenvuoro, jossa esite-
tään, että ”kirjallisuus” tekee sitä tai tätä. Todellisuudessa kirjalli-
suus on instituutio, jonka sisällä voi tehdä mitä tahansa. Tämän voi 
todeta silloin, kun instituutiota ei tarvitse kokonaisuudessaan myy-
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dä kellekään. Tieteen ja tutkimuksen näkökulmasta tätä monoliittis-
ta kirjallisuuskäsitystä tukee kuitenkin ensisijaisesti kognitiivinen 
näkökulma kirjallisuuteen.

Kun kirjallisuuden hyötypuhe keskittyy aivohyötyihin, kirjalli-
suus ilmiönä luonnollistuu ja essentialisoituu, ja sen institutionaa-
lisuus ja yhteiskunnalliset reunaehdot häipyvät näkyvistä. Myö-
häiskapitalistisessa tarinataloudessa on strateginen etu esittää ker-
tomus ja kirjallisuus kognitiivisina eikä institutionaalisina ja po-
liittisina ilmiöinä. Kuten edellä olen todennut, tämä kognitiivinen 
essentialisointi ilmenee tarinabisneksessä kontekstit häivyttävänä 
leirinuotio- ja luolamiespuheena (”Ihminen on aina kertonut tari-
noita!”). Empiiriset ja aivokuvantamalla tehdyt lukututkimukset ja 
niihin perustuva tiedeuutisointi tuottavat samaa essentialisoimista 
ja luonnollistamista, mutta lisäksi myös monoliittista käsitystä hy-
västä kirjallisuudesta näkökulmia rikastavana ja empatiaa kasvat-
tavana itsekohennusmateriaalina. Kognitiivinen näkökulma onkin 
lopulta erittäin yhteensopiva myöhäiskapitalistisen yksilöajattelun 
kanssa: lukemisen ja kirjallisuuden tuotannon sosiaaliset ja poliit-
tiset ehdot häivytetään, on vain treeniä hakeva ”mieli” ja parempia 
ja huonompia ihmisiä.

Lopuksi

Myöhäiskapitalistinen, kertomusmuodon tehokkaasti välineellis-
tävä kertomuspositiivisuus on syönyt sisäänsä kirjallisuuden puo-
lustuspuheet, ja niitä on vaikea kritisoida, vallankin jos ei ole tar-
jota tilalle mitään yhtä kokonaisvaltaista kirjallisuuden oikeutusta 
– saati vinkkilistoja palvelujournalismiin ja johdon konsultointiin. 
Filosofi Gregory Currie on kuitenkin pyrkinyt sinnikkäästi ja sää-
limättä kritisoimaan kirjallisuudesta esitettyjä kognitiivisia ja mo-
raalisia hyötyväitteitä jo vuosia. Ilahduttavasti nimetyssä artikke-
lissaan ”Does fiction make us less empathic?” (2016) Currie arvioi 
empiirisiä lukututkimuksia filosofisesta ja spekulatiivisesta näkö-
kulmasta ja esittää joitakin kysymyksiä, jotka toimivat kuin virkis-
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tävä kylmä suihku kuumana käyvän kertomus- ja empatiainnostuk-
sen keskellä. Hänen pääargumenttinsa on, että kirjallisten henkilö-
hahmojen herättämä empatia ei välttämättä johda ollenkaan mo-
raaliseen toimintaan tosimaailmassa (tästä huomauttaa kiitettäväs-
ti myös esim. Meretoja 2018). Todellisen kapinallisen Curriesta te-
kevät kuitenkin hänen väitteensä kirjallisuuden mahdollisista hai-
toista. Voiko fiktiivinen kaunokirjallisuus esimerkiksi ohjata empa-
tiareaktioita epäproduktiivisesti ja jopa haitallisesti?

Currie toteaa, että fiktion herättämä empatia voi vääristää oi-
keudenmukaisuutta ja häivyttää mittasuhteita ohjaamalla huomio-
tamme erikoisiin yksittäistapauksiin ja ennestään tuttuihin auttami-
sen kohteisiin (Currie 2016, 59). Tätä epäilystä tukee myös kogni-
tiivinen kertomusmuodon määrittely, joka korostaa yksilöivyyttä, 
maailmankuvan murtumaa ja kokemuksellisuutta. Prototyyppisen 
kokemuksellisesti ymmärrettynä kertomusmuoto jättää merkittäviä 
moraalisen toimijuuden alueita pimentoon. Lisäksi Currie raken-
taa empiiristen psykologisten tutkimusten varaan hypoteesin kir-
jallisuuden empatiaa vähentävästä vaikutuksesta. Empiirisissä ko-
keissa on osoitettu, että yksittäisen hyvän teon tekeminen nostaa 
ihmisen itsearvostusta hetkellisesti niin, että tämä onkin vastaavas-
ti alttiimpi lyhytaikaiseen moraalin löystymiseen. Currie ehdottaa, 
että intensiivinen samastuminen vaikkapa Anna Kareninan koke-
muksiin voi kuluttaa empatiavarastomme vähäksi aikaa loppuun, 
jolloin samastumisresurssia ei olekaan käytössä arjen todellisiin ti-
lanteisiin: ”we have done enough empathizing for today” (Currie 
2016, 59).

Tämä Currien perustellusti esittämä hypoteesi osuu epäilemättä 
kipeästi myös kirjallisuudentutkijoiden ammatilliseen itseymmär-
rykseen. Yhteiskunnallisessa tilanteessa, jossa humanistiset alat 
joutuvat jatkuvasti tuottamaan itseään oikeuttavaa puhetta, kirjal-
lisuuden ja lukemisen eettinen ja moraalinen potentiaali on ollut 
vahvimpia perusteluita työmme tärkeydelle (ks. Nussbaum 2010). 
Haaskaammeko ihmisyyttämme fiktion parissa, kun sen ulkopuo-
lella olisi empatialle ja moraaliselle toimijuudelle paljon enemmän 
käyttöä? Ulkoisen rahoituksen markkinoilla moni meistä on alka-



284Nykykulttuuri 128

nut epäilemättä hahmottaa kirjallisuudentutkimusta markkinoita-
vana tuotteena (ei sentään tarinana), ja hakemusretoriikka on ol-
lut osaltaan rakentamassa monoliittista käsitystä ”hyvästä” kirjal-
lisuudesta. Tärkein anti Currien kritiikissä kirjallisuudentutkimuk-
sen kannalta onkin hyötypuheen tuottaman monoliittisen kirjalli-
suuskäsityksen purkaminen. Kirjallisuuden kyky kasvattaa empa-
tiaa ei ole millään tavalla absoluuttinen kirjallisuuden arvon mitta 
(Currie 2016, 52). Sen vastapainoksi pitäisi asettaa esimerkiksi ky-
symys kertovan fiktion kyvystä irtautua prototyyppisen kokemus-
kertomuksen yksilöivästä näkökulmasta ja kuvata yksilön ja empa-
tian ylittäviä ilmiöitä kuten ilmastonmuutosta tai sosioekonomisia 
rakenteita.

Jos Bahtinia on edelleen uskominen ja romaani voi todella syö-
dä sisäänsä mitä vain, ei romaanin tarvitse edes olla ensisijaisesti 
kertomus vaan paremminkin säiliö. Voisimmekin vaihteeksi miet-
tiä, millaisia ovat säiliön hyveet. Kapitalismi elää inspiroivista ja 
motivoivista sankaritarinoista ja luo suurta fiktiota tulevista voi-
toista yksilön silmien eteen, mutta itse systeemi perustuu kuitenkin 
siihen, että vain erittäin harva voittaa (Beckert 2016). Kapitalismi, 
jos jokin, siis todella perustuu sille ”mahdollisen tajulle”, jota mo-
raalifilosofiassa korostetaan ja jonka esimerkiksi Hanna Meretoja 
(2015, 2018) nostaa fiktion erityishyveeksi. Tapa, jolla Meretoja ja 
monet muut filosofisesti orientoituneet kertomuksen ja fiktion tut-
kijat korostavat fiktiivisiä kertomuksia dynaamisen ja tulevaisuu-
sorientoituneen vaihtoehtojen hahmottamisen alueena, on täydelli-
sessä harmoniassa uusliberalistisen hyötyajattelun kanssa. Toisaal-
ta Meretojan edustama hermeneuttinen kirjallisuusajattelu koros-
taa kuitenkin kokemuksellista tilintekoa menneen kanssa ja histo-
riallisen ymmärryksen muodostumista ”mahdollisen tajuna”; myö-
häiskapitalistinen tarinatalous keskittyy yksinomaan tuleviin voit-
toihin. Kirjailijatkin tarvitsevat rahaa. Siksi onkin hätkähdyttävää, 
kun joskus sentään saa lukea hyötypuheen kritiikkiä instituution si-
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sältä. Näin kirjoittaa Tommi Melender Kirkko ja kaupunki -lehden 
kolumnissaan ”Lukeminen ei kannata”:

Inhoan lukemisen edistämiseen tähtääviä kampanjoita. Inhoan tai-
vastelua siitä, että pojat eivät lue tai että nuoret eivät lue. Eniten in-
hoan puhetta lukemisen hyvinvointivaikutuksista eli siitä, kuinka paras 
maailmankirjallisuus lisää empatiaa ja itseymmärrystä ja tekee meis-
tä parempia ihmisiä. Minusta kirjallisuus ei ole tehnyt hyvää ihmistä, 
vaan todennäköisesti huonomman. Silti jatkan lukemista, todennäköi-
sesti kuolenkin tekstin äärelle. Sellaista kohtaloa en soisi itselleni tai 
kellekään muulle.

Toisinaan haaveilen, että vuoroin hymistelevää ja vuoroin morali-
soivaa lukemisen ylistämistä seuraisi vimmainen vastareaktio.

Bengt Holmström ja Sixten Korkman julkaisisivat raportin, jossa 
todistelisivat kirjojen parissa kulutetun ajan olevan pois talouskasvus-
ta. Jari Sarasvuo rupeaisi saarnaamaan kirjattomuuden autuutta ja kir-
kasmielisyyttä. Poliitikot, urheilijat ja viihdetaiteilijat lopettaisivat kir-
jojen julkaisemisen, koska kukaan ei enää pitäisi niiden kirjoittamista 
älykkyyden merkkinä. (Melender 2017.)

Tarinatalous ja yksilöllistävä hyötypuhe ovat välineellistäneet pe-
rinteiset humanistiset hyveet, ja siksi kirjallisuusinstituution tehtä-
vä on ajatella ne uudelleen.
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  Joonas Säntti

QUEER­KERRONNAN KIUSALLISET JA  
KURITTOMAT KEHYKSET 

Metalepsiksen poliittiset merkitykset Anu Kaajan 
Ledassa

”Pian tuo hetki on käsillä! Millaista piikaa onkaan 
ollut tämä odotus!” (Leda, 127.)

Anu Kaajan romaanin Leda (2017) lukija saattaa hieraista silmiään 
odottamattoman kirjaimen vaihdon äärellä, kun piina muuttuukin 
tekstissä piiaksi, palvelustytöksi. Kertoja on juuri ollut pohjusta-
massa kertomuksensa huippukohtaa, Ledan ja joutsenen kohtaa-
mista, mutta hänen oma palvelijansa tuottaa kiusallisia houkutuk-
sia ja näin häiritsee tarinan jatkamista. Myös piian hetki on pian kä-
sillä. Kertojan kannalta k-kirjain voi olla inhimillinen lapsus, mut-
ta teoskokonaisuudessa siirtymä on tietoinen, huomiota herättävän 
queer oivallus.

Kaunokirjallisuutta tarkasteltaessa queer on syytä ymmärtää 
laajemmin kuin fiktiohenkilön tavaksi kertoa tai tunnustaa hen-
kilökohtaista, kulttuurisesti paikannettua ja kerrontaa edeltävää 
queer-identiteettiään. Queeria on mielestäni kiinnostavampaa tar-
kastella tekstin mahdollistamana, vallitsevia sukupuolen ja seksu-
aalisuuden representaatioita häiritsevänä sävynä tai kerronnan ak-
tina, ei niinkään kirjailijan tai fiktiohenkilöiden om(in)aisuutena 
(esim. Freccero 2015, 20-21). Toisaalta queer ei voi toimia vain 
synonyyminä teoksen yleisemmälle ambiguiteetille tai outoudel-
le, koska silloin kadotetaan käsitteen poliittinen merkitystaso. Kun 
sekä kerronnan rakenteisiin että kerrottuun maailmaan liittyvät sek-
suaaliset ja sukupuoliasetelmat ovat outoja ja epäkonventionaalisia, 
voidaan mielestäni kirjoittaa queer-kerronnasta. Tällaista Anu Kaa-
ja harjoittaa välillä jo novellikokoelmassaan Muodonmuuttoilmoi-
tus (2015). Artikkelissani keskityn kuitenkin tarkastelemaan Kaa-
jan ensimmäistä romaania Leda.
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Queer-narratologinen Ledan luentani esittelee, miten konven-
tioita rikkova kerrontatekniikka voi olla erottamaton osa kaunokir-
jallisten teosten poliittista ”sisältöä”. Ledassa eräs tällainen ker-
ronnan ilmiö, metalepsis, lisää sekä kerronnan että kerrotun mo-
nitulkintaisuutta. Kuten varhaisempaa kotimaista kirjallisuutta tut-
kinut Pauliina Haasjoki (2012, 108) osuvasti tiivistää, ”queeristi 
kiinnostava sisältö ja kokeellinen romaanimuoto edellyttävät toi-
siaan”. Queer-narratologiassa korostetaan feministisen narratologi-
an tapaan historiallista kontekstia ja pyritään yhdistämään havain-
not kertovan tekstin muodosta ja rakenteesta sen temaattisen merki-
tyksen tarkasteluun. Tällöin tarkastellaan, miten kerrontatekniikan 
avulla pyritään vaikuttamaan lukijoiden maailmankuvaan, tuntei-
siin ja asenteisiin. (Warhol 1989; Lanser 2015, 36–39.)

Luennassani käyttämälläni kehyksen käsitteellä on artikkelis-
sani useita keskenään limittyviä merkityksiä. Narratologian perin-
teessä kehys liittyy kertomistilanteen ja kerrottujen tasojen hierar-
kiaan, jota ylitetään ja rikotaan metalepsiksen keinoin. Toisaalta 
kyse on kehyksistä kognitiivisen tutkimuksen käsitteenä eli ihmis-
mielen rakenteina, jotka tuottavat (myös outoon tekstiin) mielek-
kyyttä. Lähden siitä oletuksesta, että metalepsiksen tuottama ker-
ronnan hierarkian rikkominen ravistelee samalla lukijan maailman-
kuvaa jäsentäviä kognitiivisia kehyksiä.

Näiden teoreettisten merkitysten ohella kehyksistä kirjoittami-
nen kuvaa Kaajan teoksen tilallista ”asetelmallisuutta”, jossa ko-
rostuvat visuaalisuus ja tarinasisällön keinotekoinen luonne. Ker-
toja nimeää keskeisen sisäkertomuksensa Ledasta ja joutsenes-
ta tableauksi eli kuvaelmaksi ja viittaa suoraan sen ”kullattuihin” 
kehyksiin (Leda, 80). Huomiota herättää myös kirjaesineen näyt-
tävä ylenpalttisuus, joka korostuu jo parateksteissä, kuten Jenni 
Saaren suunnittelemassa kansitaiteessa rokokoo-henkisine kehyk-
sineen. Tekstin visuaalisuus ei toteudu pelkästään metaforana ku-
vien ”maalaamisesta” sanoin, vaan se ilmenee myös typografias-
sa, joka kuin lukijaa kiusoitellen sijoittuu puhtaasti koristeellisen ja 
symbolisesti merkitsevän välille. Usein toistuva esimerkki on lin-
nun höyhenen muodosta muistuttavan pilkun käyttäminen osoitta-
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maan tekstistä puuttuvia repliikkejä. Kehys- ja sisäkertomusten ra-
jat ovat Ledassa jatkuvasti esillä, ja juuri metalepsiksen tapaiset ra-
janylitykset tekevät teoksen tilallisesta asetelmasta entistä huomat-
tavampia.

Ledan monella tapaa queer kertoja

Leda (2017) on kirjeromaani, joka koostuu teoksen päähenkilön, 
romaanin ainoana kertojanäänenä toimivan aatelishenkilön kirjeis-
tä. Sen nimettömäksi ja sukupuoleltaan monitulkintaiseksi jätetty 
kertoja on samalla sisäkertomusten omanarvontuntoinen ”kirjai-
lija”. Sivumääräisesti suurimman osan tekstistä vievässä sisäker-
tomuksessa Zeuksen/Jupiterin ja Ledan antiikista periytyvä, usein 
kirjallisuudessa ja kuvataiteessa versioitu myytti on siirretty kerto-
jan omaan aikaan eli 1700-luvun Ranskaan1.

Teoksen esittämät ympäristöt ovat kuitenkin erittäin kirjalli-
sia, enemmän näyttämölavasteen kaltaisia kuin realistista illuu-
siota luomaan pyrkiviä miljöitä. Henkilöiden dialogissa ja kerto-
jan kuvailuissa toistuvat huomiota herättävällä tiheydellä tietyt mo-
tiivit (joutsenet ja hanhet, kirsikkapuu ja kirsikat, sulat ja oksat, 
syöminen ja ulostaminen). Korosteisen metafiktiivinen teos hyö-
dyntää 1700-luvun kirjallisuuden konventioita, joista kirjeromaa-
nin genren ohella täytyy mainita draamallinen tapa esittää dialo-
gia sekä toisiinsa upotetut kertomistilanteet, joiden mimeettisyyttä 
teos myös postmodernistiseen tapaan parodioi ja oudontaa. Leiki-
tellessään kertojan kaikkivoipaisuudella ja kertomuksen etenemistä 
hidastavilla metanarratiivisilla keskeytyksillä romaanin voisi kat-
soa nostavan sulkahattua myös 1700-luvun kuuluisten ”antiromaa-
nien”, Diderot’n Jacques le fatalisten (1796) ja Sternen Tristram 
Shandyn (1759–1767) suuntaan. Tarina puolestaan tuntuisi kumar-
tavan esimerkiksi Laclos’n kirjeromaanille Les Liaisons Dange-
reuses (1782) ja Markiisi de Saden yhtä maineikkaille pornografi-
sille teoksille.
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Romaanin tapa hyödyntää näitä traditioita on kuitenkin omape-
räinen. Kokonaisuus on kuin toisteinen sanamaalaus, jossa maala-
taan ”kerros kerroksen päälle” (Leda, 113). Kertojanäänen jatku-
vuus, kertojahahmon identiteetin ympärille rakentuva mysteeri ja 
useat erilliset, nimetyt henkilöhahmot2 synnyttävät kuitenkin jon-
kinlaisen illuusion kahdesta erillisestä tarinamaailmasta.

Artikkelissaan ”Queering Narrative Voice” Susan Lanser erotte-
lee kolme queer-(kertojan)äänen yleistä merkitystä, joista varsinkin 
kaksi jälkimmäistä löytyvät Ledasta:

1) elävän tai historiallisen queer-subjektin ääni, johon yhdistyy norma-
tiivisen (hetero)seksuaalisuuden ylittäminen, esimerkiksi kertojan ol-
lessa piilevästi tai avoimesti homoseksuaalinen; 2) sukupuolisesti mo-
nitulkintainen ja sukupuolen/seksuaalisuuden konventioita rikkova, 
genderqueer ääni ja 3) kerrontaan liittyviä konventioita haastava ääni, 
joka mahdollisesti rikkoo myös kertomustieteellisiä luokituksia (Lan-
ser 2018, 926).

Kaksi jälkimmäistä merkitystä liittyvät ensimmäistä selvemmin sa-
nan ”queer” vanhemmissa sanakirjamääritelmissä korostuvaan eri-
koisuuteen, outouteen, vinouteen, hämmentävyyteen ja konven-
tioiden rikkomiseen. Ledaa voi hyvin luonnehtia epäluonnollisek-
si kertomukseksi, koska mahdottomien tai epäloogisten tilanteiden 
kertominen eli tarinamaailman eriskummallisuus yhdistyy sen si-
vuilla antimimeettisiä piirteitä korostavaan kerrontaan.3 Lanserin 
kolmannessa määritelmässä on siirrytty jo varsin kauas queer-sub-
jekteista ja identiteeteistä, mutta kolme queerin tasoa voivat tietys-
ti olla risteäviä tai häilyvinä mahdollisuuksina läsnä yksittäisessä 
tekstissä.4

Kaajan romaanin kertojahahmo saattaa 1700-luvun luokituk-
siin suhteutettuna olla nainen, mies tai jotain muuta. Seksuaalisen 
suuntautumisen nimeäminen nykyhetkestä käsin voi olla vain ana-
kronistinen ele, jota lukijan on vaikea olla tekemättä.5 Tärkein ha-
vainto lienee kuitenkin tekstin kyvyssä kyseenalaistaa luokitukset 
ja osoittaa niiden tuottaman ”selityksen” kelvottomuus. Juuri tässä 
mielessä Kaajan romaani on ennen kaikkea queer, sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen liittyviä paikannuksia pakeneva.
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Ledan henkilö-kertojan sukupuolesta tarjotaan ristiriitaisia vih-
jeitä. Kielen korosteinen epämaskuliinisuus voidaan tulkita ajan-
kuvaan sopivaksi parodiaksi presiöösistä hovityylistä, joten se ei 
tarjoa tulkinnallista avainta äänen sukupuolittamiseen. Kertoja kui-
tenkin arvelee tableaun naishahmojen ”aistivan tietämättään miehi-
sen läsnäolon” (Leda, 43) ja kuvaa samalla ”jäykistyneensä” näi-
den seuraamisesta.6 Lopussa kertojaa kuitenkin puhutellaan Mada-
mena (Leda, 162). Yhtä epämääräiseksi sukupuoleltaan jää myös 
kirjeiden fiktiivinen yleisö, aatelishenkilö, jota puhutellaan Teinä.

Ratkaisun vaikutus lukijaan on samanlainen kuin narratologien 
usein ruotimassa Jeanette Wintersonin romaanissa Written on the 
Body (1992), jossa kertojahahmon sukupuolittaminen jää lukijan 
vastuulle (Lanser 1996). Lukijoina emme kenties malta olla ky-
symättä tekstiltä ”oikeaa” vastausta, ja teksti puolestaan osoittaa 
meille tämän kysymisen keinotekoisuuden vihjaten samalla tekstin 
ulkoisen sukupuolivalikkomme puutteista. Vaikutelma on erityisen 
voimakas, jos lukija jää itselleen kiinni liian suorasta lukemises-
ta. Teos voi tavallaan nolata lukijansa osoittamalla tämän tulkinnan 
perustuvan yksinkertaistaviin yleistyksiin.

Miten tahansa kertojan sukupuolen tulkitsee, romaani on queer. 
Tableaun hahmojen halut ovat avoimesti ei-heteroseksuaalisia: 
Adèle on ihastunut markiisittareen, kuten myös tämän muotokuvaa 
tekevä taiteilijatar, ”miesnainen”, jonka sapfolaisiin kykyihin viita-
taan useammassa repliikissä (Leda, 99, 100, 115). Isäntänä toimiva 
paroni on tavattoman kiinnostunut tilustensa alastomia miesjumalia 
esittävistä patsaista ja hyvin varustetun palveluspoikansa housujen 
”tarkistamisesta” (Leda, 122). Myös Signe huomioi palveluspoi-
kien housujen aliset ”rakennustaiteelliset” elementit (Leda, 58–59). 
Sadomasokistisia fantasioita oksilla kurittamisesta ja alistamises-
ta esiintyy sekä kehyskertomuksessa (kertojan haluna kepittää pii-
kaansa) että sisäkertomuksessa (Adèlen luostarissa opittuna itsen-
sä rankaisemisena).
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Metalepsis ja sen vaikutukset

Tässä artikkelissa käsitelty metalepsis liittyy narratologiseen tutki-
mukseen, jossa sen on ensimmäisenä esitellyt Gerard Genette teok-
sessaan Discours du récit (1972). Käsitteellä on kuitenkin vanhem-
pi, retoriikkaan liittyvä merkityksensä metonymian kaltaisena, kes-
kenään samanlaisten ilmaisujen toisiinsa vaihtamiseen perustuvana 
trooppina, joka palautuu jo antiikin auktoreihin (Nelles 1997, 152–
153; Pier 2014). Metalepsiksen käsitteellä on painava historiansa 
myös queer-tutkimuksessa, varsinkin keskusteltaessa nykyisten su-
kupuolisuutta ja seksuaalisuutta jäsentävien kategorioiden jälkikä-
teisestä lukemisesta historiallisiin teksteihin ja subjekteihin (Frec-
cero 2005). Tämä huomattavasti yleisempi ja abstraktimpi tapa ym-
märtää metalepsis lukemisen strategiana ei ole artikkelini kiinnos-
tuksen kohde.7

Genetten määritelmän mukaan metalepsis tarkoittaa paradok-
saalista kertovan ja kerrotun välisen rajan ylittämistä. Keskeistä 
tässä on kertomiseen liittyvän representaation logiikan rikkominen: 
lähtökohtaisesti kerronnan akti sijaitsee eri tasolla kuin tarinamaa-
ilman kerrotut tapahtumat. Kyseessä voi olla siis ekstradiegeettisen 
eli kertomukseensa nähden hierarkkisesti yläpuolisen kertojan tai 
hänen yleisönsä siirtyminen kerrotun diegesiksen sisälle (ja sisäk-
käisissä kertomuksissa tapahtuva samanlainen rajanylitys) tai toi-
sinpäin, kerrotun henkilöhahmon saapuminen hänestä kertovalle 
tasolle. (Genette 1980, 234–235.)

Varsinkin 1990- ja 2000-luvulla metalepsis on kiinnostanut nar-
ratologeja huomattavan paljon, ja erilaisia typologioita ovat esit-
täneet esimerkiksi Nelles (1997), Fludernik (2003), Ryan (2004), 
Wolf (2005), Pier (2005), Klimek (2011) ja Lutas (2015). Monet 
näistä tutkijoista ovat tarkastelleet metalepsistä myös elokuvassa, 
sarjakuvassa ja esittävissä taiteissa. Erimielisyydet tutkijoiden vä-
lillä ovat merkittäviä. Werner Wolf on todennut vuonna 2009, että 
“metalepsiksellä ei vielä ole yleisesti hyväksyttyä määritelmää”, ja 
Karin Kukkonen päätyy toteamaan saman metalepsiksen funktiois-
ta keskusteltaessa.8 Yleensä narratologit (Genettestä alkaen) kui-
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tenkin korostavat metalepsiksen transgressiivista, yllättävää ja pa-
radoksaalista luonnetta. Sitä pidetään useimmiten anti-illusionisti-
sena keinona, jonka välitön efekti on absurdi tai koominen. Genet-
ten (1980, 236) mukaan metalepsiksen tapaiset kerronnan ”pelit” 
asettuvat vastahankaan todenmukaisuuden vaikutelman kanssa.

Ryan (2003), Fludernik (2003) ja monet heidän jälkeensä ovat 
korostaneet erottelua vain kertojan esityksessä tapahtuvan ja toi-
saalta tarinamaailmaan vaikuttavan rajanylityksen välillä. Näistä 
kirjoitetaan yleensä retorisena ja ontologisena metalepsiksenä. On-
tologinen metalepsis tapahtuu ”konkreettisesti” tarinamaailman ta-
solla, kun taas retorisessa metalepsiksessä siirtymä on enemmän 
diskursiivinen tai kuten Fludernik (2003, 396) asian ilmaisee, ”mie-
likuvituksellinen”. Ryanin mukaan vain ontologisessa metalepsik-
sessä tasot sekoittuvat toisiinsa tai kontaminoituvat peruuttamat-
tomasti, kun taas retorisessa versiossa vain avataan ”pieni ikku-
na”, joka sulkeutuu muutaman lauseen perästä (Ryan 2006, 207). 
Eräs klassinen esimerkki tällaisesta ikkunan avautumisesta löytyy 
Balzacin romaanista, johon jo Genette (1980, 235) viittaa: kertoja 
toteaa ehtivänsä selittämään taustoja sillä välin, kun kirkkoherra as-
telee ylös pitkiä portaita.

En pidä täysin uskottavana retorinen/ontologinen-jaottelusta 
lähtevää oletusta siitä, että ontologinen metalepsis olisi vaikutuk-
seltaan aina hämmentävämpi kuin ”vain” diskurssin tasolla esiin-
tyvä kertojan tasohyppely. Sen sijaan korostan metalepsiksen itses-
sään paradoksaalista luonnetta ja mimeettisen illuusion purkamis-
ta, joka yhdistyy formalistiseen näkemykseen ”keinon paljastami-
sesta” ja sanataideteoksen keinotekoisen luonteen korostamises-
ta (Pier 2016). Tällä en tarkoita, että metalepsis toimisi kerronnan 
keinona aina ja välttämättä mimesistä vastaan. Ledassa metalepsis-
ten vaikutus kuitenkin on enemmän vieraannuttava ja etäännyttävä 
kuin immersiota vahvistava.9

Metalepsiksen luokituksissa on olennaista, kirjoitetaanko taso-
jen (levels), kehyksien (frames) vai maailmojen (worlds) välises-
tä rajanylityksestä. Jälkimmäinen on korostunut erityisesti mah-
dollisen maailman teoriasta lähtevässä tutkimuksessa. Genet-
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ten määritelmää soveltava Klimek (2011, 25) puolestaan esittää, 
että käsitteellistäminen tasoina sopii erityisesti kirjoitettuun fik-
tioon. Malinan (2002, 4) mukaan tason ja kehyksen ”topologiat” 
ovat erilaisia, koska kehykset ovat keskenään sisäisiä/ulkoisia ja 
tasot ylempiä/alempia. Itse kirjoitan tässä yhteydessä sekä kehyk-
sistä että tasoista, koska ne vastaavat parhaiten käsittelemäni teok-
sen mimeettistä immersiota haastavaa luonnetta. Ledassa korostuu 
kertomistapahtuman ja kerrotun maailman erikoinen, ei-realisti-
nen tilallisuus. Metaleptinen liike voi siis suuntautua ylhäältä alas-
päin, kuten laskeutuvassa metalepsiksessä, tai toisin käsitteellistet-
tynä uloimmalta tasolta sisätasolle (intrametaleptinen metalepsis); 
tai liike voi olla alhaalta ylöspäin eli nouseva tai ulospäin suuntau-
tuva (ekstrametaleptinen metalepsis).10 Näiden vertikaalisten siirty-
mien ohella tutkijat kiistelevät horisontaalisten metalepsisten mah-
dollisuudesta.11

Nähdäkseni kiistoissa on ainakin osaksi kyse siitä, halutaanko 
korostaa, että rajanylitys on tasojen/kehysten/maailmojen välillä 
tarpeeksi selkeä (kvasi-fyysinen) vai että tuo rajanylitys on efek-
tiltään ”tarpeeksi” hämmentävä tai voimakas. Kun korostetaan jäl-
kimmäistä, ollaan jo pitkällä tulkinnan maaperällä, ja yleistyksiä et-
sivä narratologia kohtaa helposti omat rajansa: millaisin perustein 
jokin on ”oikeasti outoa”? Eräs ristiriita liittyy tekstistä osoitetta-
via piirteitä korostavien narratologisten luokitusten ja toisaalta ker-
rontaratkaisujen tulkinnallista avoimuutta korostavan hermeneutti-
semman painotuksen keskenään eriäviin pyrkimyksiin (Hanebeck 
2017, 13–14).

Entä metalepsiksen tuottamat vaikutukset lukijaan? Jos meta-
lepsis hidastaa tai vaikeuttaa immersiota, synnyttääkö se helpom-
min älyllistä, tulkinnan haasteita korostavaa nautintoa? Ryan ko-
rostaa, että kaikki kirjallisuuden metalepsikset ovat lopulta teks-
tuaaliselle tasolle jääviä, ja lukijan tietoisuus siitä, että tekstin si-
säiset rajanylitykset eivät oikeasti uhkaa hänen todellisuuttaan, te-
kevät metalepsiksestä parhaiten koomisiin tai ironisiin tarkoituk-
siin taipuvan, ”suhteellisen harmittoman” esteettisen leikin. (Ryan 
2003, 444–445.)
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Sen sijaan Malina (2002) korostaa metalepsiksen voiman liitty-
vän juuri tekstin ja lukijan väliseen suhteeseen. Teos voi tuottaa lu-
kijoidensa suuntaan samanlaista epävarmuuden ja väkivallan tun-
tua, jota sen henkilöt ja fiktiivinen yleisö kokevat. Malinan mukaan 
metalepsiksellä voi olla jopa lukijoitaan muokkaava vaikutus (”a 
transformative effect”), joka mahdollistaa uudenlaisia kokemuksen 
muotoja (Malina 2002, 9). Hän ehdottaa, että metalepsiksen tapai-
silla epävakautta tuottavilla kerronnallisilla siirtymillä voi olla lu-
kijan kokemukseen rajumpi vaikutus kuin kerrotuilla tarinamaail-
man tapahtumilla (mt., 17).

Kaajan romaanissa kehyskertomuksen ja sisäkkäisten kerto-
musten asetelmat ohjaavat kysymään tällaisten kerrontarakentei-
den temaattista merkitystä. Metalepsistä on käytetty kasvattamaan 
kerronnan ja tarinamaailman monitulkintaisuutta, ja vaikka teksti 
on tyylilajiltaan koomista ja ironista, tämä ei välttämättä ole ristirii-
dassa Malinan kuvaileman vaikutuksen kanssa.

Kerronnan transgressiot saattavat vaikuttaa myös tarinamaail-
man tulkintaa jäsentäviin lukijan kehyksiin. Kognitiivisessa kerto-
musteoriassa kehykset ja skriptat ymmärretään ihmismielen uni-
versaaleiksi strategioiksi. Ne perustuvat ihmismielen kyvylle assi-
miloida fiktiotekstien representaatioita yleisten, abstraktien käsit-
teiden alaisuuteen (Herman 2002, 408). Kehykset toimivat keino-
na ”tallentaa” mieleen stereotyyppistä tietoa, joka puolestaan aut-
taa tunnistamaan, mistä kertomuksessa on todennäköisesti kyse: 
mitä tarinamaailman osallistujat ovat tekemässä ja miten heidän 
pyrkimyksensä liittyvät toisiinsa. (Fludernik 1996, 17–19; Herman 
2002, 85; Herman 2009, 40–43.)

Yksi kirjoitetun fiktion mahdollisuus liittyy toisaalta kykyyn 
aktivoida epäilystä juuri tällaisia kehyksiä kohtaan. Se voi visuaa-
lista ja audiovisuaalista tarinankerrontaa tehokkaammin peittää ja 
olla paljastamatta. Tekstissä saatetaan käyttää esimerkiksi deskrip-
tiota tavalla, joka hämärtää tai tekee hankalaksi kuvitella kuvauk-
sen kohteen ulkoista olemusta. Seksuaalisia haluja ja akteja pys-
tytään kuvaamaan myös sukupuolittamatta toimijoita. Kuten Ellen 
Peel (2016, 87) esittää, antimimeettisillä kerrontatekniikoilla voi 
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olla tietyissä historiallisissa ja yhteiskunnallisissa tilanteissa ak-
tivoituvia merkityksiä poliittisina strategioina. Anu Kaajan proo-
saa voidaankin pohtia myös suhteessa toisiin kotimaisiin nykykir-
jailijoihin, joiden tuotannossa kokeelliset elementit ja queer-aiheet 
kohtaavat.12

Kehysten kurittomuus Ledassa

Myyttikertomuksessa joutsenen muotoon muuttunut jumala onnis-
tui keplottelemaan alastomana kylpevän Spartan kuningattaren, Le-
dan, syleilyyn ja siittämään puoliksi jumalallisia jälkeläisiä. Kaa-
jan romaanin kertoja haluaa esittää kirjeissään myytistä parannel-
lun, aikansa luokka-asetelmia vastaavan tableaun, ja samalla päästä 
kirjeidensä vastaanottajan suosioon. Nimikkohenkilöä vastaa kir-
jeiden kertomuksissa nuori nunnaluostarin kasvatti Adèle, ”häpäis-
tävä neitsyt” (Leda, 25), ja joutsenen rooli on annettu täysin in-
himilliselle Monsieur de Signelle. Kertojan tavasta puhutella ylei-
söään voi päätellä, että kirjeenvaihto on jäänyt yksisuuntaiseksi ja 
että syrjäisellä maaseudulla sijaitseva asumus, jota vuoroin idyl-
lisoidaan ja vuoroin halvennetaan, lienee jonkinlainen rangaistus.

Ledan kerronta toistaa kulttuurisia ennakkoluuloja naisia koh-
taan: naiset ovat arvaamattomia ja oikukkaita (Leda, 73), eikä hei-
dän siveellisyydestään ole koskaan tarpeeksi luotettavia takeita 
(Leda, 41). Naisten välinen rakkaus on puutteellista ja korvike, jo-
ten kaivatessaan markiisitarta Adèle tietämättään ”eittämättä kai-
paa ja ajattelee miehisiä huulia, sillä eikö naisten välinen suudel-
ma ole vain ilmaisu jostain puuttuvasta, esimakua sekä paremman 
puutetta?” (Leda, 87.) Kertojan normatiivisen kommentin kautta 
teos kommentoi humoristisesti asetelmaa, josta lesbo- ja queer-tut-
kimuksessa on kirjoitettu erityisesti 1900-lukua edeltävän kirjal-
lisuuden kohdalla: naisten välisen romanttisen ja seksuaalisuuden 
halun näkymättömyyttä ja samalla sen jatkuvaa aavemaista mah-
dollisuutta esimerkiksi ”romanttisen ystävyyden” kuvauksissa (ks. 
esim. Castle 1993).



301 Säntti

Painavinta feminististä tematiikkaa liittyy itse viettelyn asetel-
miin, josta teoksessa toistuvasti kirjoitetaan myös ”neidon häpäi-
synä”. 2000-luvun lukija voisi hyvin kirjoittaa ahdistelusta ja rais-
kauksesta. Ledan ja joutseneksi muuttuneen himokkaan miesjuma-
lan kohtaaminen on taidehistoriassa usein esitetty joko sublimoi-
dusti tai eroottisesti estetisoiden.13 Kaajan Ledassa lähes jokainen 
nainen on esteettinen objekti, halun tai mittailevan arvostelun 
kohde. Kertojan sukupuolen hahmottamisen vaikeus kuitenkin 
johtaa kiinnostavaan asetelmaan, jossa lukijan on hyväksyttävä 
se, että myös naisella voi olla täysin ”miehinen katse” ja miehen 
halut. Pornografinen tirkistely, väkivaltaisten raiskausfantasioiden 
kehittely ja yleisön houkuttelu nauttimaan niistä viihteenä eivät ole 
vain miesoletettujen toimintaa.

Nelles (1997, 138–150) toteaa, että sisäkkäisten kertomusten 
käyttämisellä on välttämättä merkitystä tulkinnan kannalta, kos-
ka ratkaisu ohjaa kysymään kehystävän ja kehystetyn kertomuk-
sen välisestä suhteesta. Pelkästään se, että jokin jakso on esitetty 
upotettuna alemman tai sisemmän tason kertomukseksi, tekee ke-
hyksestä metakommunikatiivisen ja avoimen tulkinnalle – vähin-
tään analogian tai kontrastin kannalta. Kaajan romaanissa Ledan 
myyttikertomus esitetään itse asiassa kahdessa eri sisäkertomuk-
sessa. Ennen oman, parannellun versionsa tarjoamista kertoja tois-
taa vanhemman version, jonka hän on perinyt usean väliäänen kaut-
ta, erään tuttavansa serkun miehen isältä. Väite siitä, että he eivät 
”ole lisäilleet tai poistaneet pienintäkään yksityiskohtaa” (Leda, 
15), muistuttaa kertomistilanteen erikoisuudesta ja saa epäilemään 
päinvastaista.

Samanlaista epäluonnollisuutta liittyy sisäkertomuksen kehys-
tämiseen äkillisenä muisteluna, joka tapahtuu kertojan seisoessa 
haljenneen hanhenmunan päällä, kunnes ”tämä näky paremmista 
ja kauniimmista ajoista” (Leda, 20) häipyy jälleen nykyhetken li-
maisten realiteettien tieltä. Ajan ja paikan korostaminen, jota usein 
käytetään vahvistamaan kerronnan uskottavuutta, toimii tässä juuri 
toiseen suuntaan. Kerronnassa esitetään myös useita jaksoja, jois-
sa kirjeiden kirjoittamistilanteen väitetty samanaikaisuus kirjeiden 
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esittämän tarinasisällön kanssa on enemmän vieraannuttavaa kuin 
mimeettistä.

Ensimmäisessä sisäkertomuksessa tarjotaan Ledan tarina ly-
hyesti, kuten sen aikanaan versioi Monsieur d’Oviducte (”herra de 
Munanjohdin”) tirskahtelevalle ja aplodeeraavalle hoviyleisölle. 
Kertojan myöhemmin esittämä tableau on hyvin erilainen, mutta 
d’Oviducten tapaan hän pyrkii houkuttelemaan omaa yleisöään ja-
kamaan eroottisen kiihotuksen, jännittämään loppuhuipennusta ja 
tilanteen laukeamista.

Kertojan kuvaelmassa Ledan on oltava nuori neitsyt, koska 
”tarkoin varjeltu neidonaarre” on tehokkaan kertomuksen elinehto 
(Leda, 23). Naisiin kohdistuva kaksinaismoralismi tehdään satiiri-
sesti havaittavaksi epäluotettavan kertojan välityksellä: pelkkä eh-
dotuksille alistuminen tekee hyveellisyydestä epäilyksenalaisen, ja 
varmuudella neitsyytensä säilyttänyt Adèlekin saa moitteita punas-
tuessaan liian hitaasti (Leda, 61) samalla, kun kertoja itse on luo-
jan asemastaan vapaa nauttimaan kertomuksensa viehättävistä nä-
kymistä ja ennalta päätetyn loppuhuipentuman odottamisesta.14

Romaanin alussa metalepsikset ovat tekijän metalepsiksiä (aut-
horial metalepsis), eli ne todistavat kertojanäänen hallinnasta ku-
vaelman tapahtumiin. Tämä keino korostaa tekstin tapaa luoda esit-
tämänsä todellisuus kirjoittajan oikkujen mukaan ja täten vähentää 
realismille tyypillistä illuusiota tekstissä esitetyn todellisuuden it-
senäisyydestä. (Fludernik 2003, 384.) Osoittaakseen valtaansa ker-
toja kuljettaa kirjeidensä yleisöä ”todistamaan” Adèlen työntymi-
sen ulos äitinsä kohdusta ja suorittaa toisen henkilöhahmon raskau-
denkeskeytyksen erittäin näyttävällä ellipsillä:
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Kaksoispistettä seuraavan kuvion saattaa ohittaa puhtaasti or-
namentaalisena lisäyksenä. Näin taustoitettuna kuvion voi silti ym-
märtää liittyvän myös kerrottuun tasoon, vaikka merkityksen inten-
tionaalisuus on kyseenalaista. Oikealle pienenevät silmukat voivat 
luoda assosiaation esimerkiksi konkreettiseen raskaudenkeskeytys-
välineeseen.

Ledassa puhuteltu ”te” on helppo ymmärtää kirjeen vastaanot-
tajaksi fiktion sisällä.15 Jotain häiritsevää ja kiusallista kuitenkin jää 
asetelmaan, jossa samalla ”meitä” lukijoita näin kutsutaan kurkis-
telemaan kertojan rakentamaa kuvaelmaa, varsinkin kun kehysten 
yli tähystäminen tuntuisi olevan eroottisen tirkistelyn motivoimaa. 
Kiinnostus neitojen hameenhelmojen alisiin näkymiin johtaa muu-
tamaan laskeutuvaan metalepsikseen sanan monessa merkitykses-
sä.



304Nykykulttuuri 128

Vaan voi, hyvä ystävä, naiseuden kiroukset, helmasynnit! Sillä tulisi-
han meidänkin mahtua mukaan, ja silti nuo kankaat ja pehmusteet uh-
kaavat viedä kaiken tilan! Siispä: ennen kuin laskokset on lopullisesti 
aseteltu paikoilleen, on meidän käytettävä sitä hetkellistä hameennos-
tohetkeä, joka juuri nyt, nyt! markiisittaren ja Adèlen astuessa vaunui-
hin meille aukeaa, on syöksyttävä heidän pukujaan kannattelevien ra-
kenteiden alle ja keskelle! Kas näin! (Leda, 42.)

Tämä ei ole pelkästään retorinen, nopeasti avautuva ja sulkeutuva 
ikkuna alemmalle tasolle. Kertomisen ja kerrotun aikojen yhteen-
sulautumisen ohella yleisöä kutsutaan konkreettisesti ihailemaan ja 
haistelemaankin hameenhelmojen alta paljastuvaa:

Vaan nyt kun istumme heidän hameittensa alla, huomaan, että on ko-
vin vaikeaa olla tähyilemättä säärten välistä molemminpuolista näky-
mää, siitäkin yksinkertaisesta syystä, että muita näkymiä ei täällä ole. 
Lakeijan suljettua oven saamme langenneessa pimeydessä tyytyä pelk-
kiin hajuaistimuksiin, Adèlen neitseelliseen ja markiisittaren täyteläi-
sempään tuoksuun. Joudun kuitenkin toisinaan työntämään pääni hel-
man alta, jotta näkisin jotain mitä kuvailla Teille, sillä kuten muistatte, 
kyseessä on tietenkin kuvaelma, eikä hajuelma – jos sallitte leikinlas-
kun. (Leda, 42–43.)

Jakso ei ole ainakaan puhtaasti kertojan rajatonta valtaa korosta-
va tekijän metalepsis, sillä on kuin kertojan ja hänen yleisönsä tuli-
si odottaa oikeaa hetkeä ja mahdollisuutta kuvaelman henkilöiden 
toiminnassa. Alemman tason tarinamaailman fyysiset rajoitteet oh-
jaavat myös heidän liikkumistaan. Tässä vaiheessa teos antaa ym-
märtää, että kertojan luoma sisäkertomus olisi hieman itsenäisty-
nyt. Juuri kuvaelman tilanteiden ja hahmojen irtaantuminen kerto-
jan tahdosta kasvaa myöhempien metalepsisten aikana.

Kuria ja järjestystä tavoittelevan kertojan on jo pakko vakuutel-
la, että ”[k]aikki on hallinnassa ja kertojanne hahmojensa jumalana 
yhäkin pitää valtaa henkilöidensä ylitse” (Leda, 73). Kertojan ylä-
puoliseen asemaan on kuitenkin jo alkanut ilmestyä häiriöitä. Ku-
ten paljussa kylpevä palvelustyttö, joka ei sopivasti pelästy paikal-
le saapuvaa todistajaa vaan säädyttömästi nauraa ja ”räpiköi vettä 
päälleni kuin hanhi”, alkavat myös sisäkertomuksen hahmot käyt-
täytyä kurittomasti. Kertojan on vaikea löytää näköpiiristään ka-
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donneita markiisitarta ja Adèlea, mikä on ”omituista” ja ”kiusallis-
ta”. (Leda, 72–73.)

Metalepsisten määrä tihenee, ja ne alkavat muuttua vahvemmin 
ontologisiksi vaiheessa, jossa kertojan kontrolli oman ympäristönsä 
ja kertomuksensa suhteen alkaa murentua. Toistuvasti kielletty himo 
palvelustyttöä kohtaan estää tarinan kertomista, ja kehyskertomus 
ikään kuin nyrjähtää sijoiltaan. Sisäkertomuksessa puolestaan 
häpäisijältään karannut Adèle pääsee nyt viimein suutelemaan 
rakkautensa kohdetta, markiisitarta. Kertomuksen henkilöt 
muuttuvat kuvittelijansa kannalta kurittomiksi. Henkilöhahmo on 
jälleen rikkonut luojansa odotuksia vastaan suutelemalla väärää 
henkilöä, mutta vielä merkittävämpi ontologinen metalepsis tapah-
tuu kesken virkkeen:

Markiisittaren harhaluulot, luuloharhat, näkö- ja kuulo-! Perään-
ny Adèle! Peräänny! Vaan ei, typerys-Adèle puristaa markiisittaren 
itseään vasten ja suutelen – syleilen niin kovasti, sanovat, ettei nai-
sen eikä neitseen tulisi siihen pystyä, ylimaalliset voimat. Miten huo-
nosti Adèle käyttäytyy! Oma luomukseni! Suuni on auki, tätä näkyä 
katsellessa! Ja Te saatatte laskea hampaitteni määrän, kelvollinen 
määrä, toden totta! (Leda, 136–137.)

Jaksossa kolmas persoona muuttuu äkisti ensimmäiseksi, jolloin 
kertoja itse päätyy kuvaamansa sisäkertomuksen tasolle suutele-
maan ja tulee samalla paljastaneeksi hampaansa. On kuin kertoja 
muuttuisi kesken kohtauksen yhdeksi hahmoista, kunnes palaa jäl-
leen tutumpaan katselijan rooliinsa. Tällainen metalepis avaa ky-
symyksiä tarinan tulkinnasta ja siitä, mitä kertoja on kenties pi-
mittänyt vakuuttaessaan yleisölleen, että sisäkertomus ja edelleen 
sen sisäiset hypodiegeettiset kertomukset ovat ”keksittyjä huvituk-
sia” (Leda, 52). Adèlen ja markiisittaren suutelukohtaus on nimit-
täin eräänlaista toistoa markiisittaren illallisella kertomasta seikkai-
lusta, jossa hän kuvasi joutumistaan mieheksi pukeutuneen naisen 
”petoksen” kohteeksi (Leda, 50–52). Markiisittaren kertomus on 
siis myöhempiä tapahtumia ennakoiva mise en abyme.

Tässä tapauksessa voisi kirjoittaa toisenlaisen tarinan kätkemi-
sestä – tarinan, joka tulee aavisteltavaksi mietittäessä kehyskerto-
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muksen ja sisäkertomuksen välisiä piileviä yhteyksiä ja kertojan 
ristiriitaisia lausuntoja. Esimerkiksi markiisittaren hahmolla saat-
taa olla kirjeen yleisön tuntema esikuvansa: ”Markiisitar de H saa 
jatkaa aivan kuten haluaa, mutta Teidän vuoksenne voisin tieten-
kin laittaa hänet katumaan ja suremaan” (Leda, 151). Kenties si-
säkertomuksessa kerrottu tapahtumasarja ei olekaan täysin irralli-
nen pienoismaailmansa, vaan kertoja on naamioinut itsensä yhdek-
si sen henkilöistä ja hänen kehyskertomuksessa kuvattu tilanteensa 
on seurausta kuvaelmassa kuvatuista tapahtumista. Useat yksityis-
kohdat tukevat sellaista vaihtoehtoa, että kirjeiden kertojahahmo on 
jakanut Adèlen häväistyksen.

Kuvaelman kirjoittamisen vaikeudet liittyvät kertojan keskit-
tymisvaikeuksiin ja arkisiin sattumiin. Paradoksaalisesti vietteli-
jän rooliin valikoitu Jupiter/Signe ei lopulta tunnu kiinnostavan si-
säkertomuksen naishahmoja. Pitkään luvattu viettely epäonnistuu, 
ja falloskin tulee symbolisesti ”mestatuksi”, kun sahanpuruilla täy-
tetty joutsenen kaula katkeaa (Leda, 125). Kirjoitustyö puolestaan 
katkeaa vahinkoon, josta palvelustyttö saa taas syyt niskoilleen. Si-
vun, jossa pitkään odotettu neidon häväistys vihdoin kuvataan, ni-
mittäin tuhoavat suusta syljetyt kirsikoiden kivet ja sittemmin vie-
lä tytön suorittama pesuoperaatio. Kertojan kehotusta ”katsoa itse” 
seuraa kirja-artefaktin sivuilla 143 ja 144 jäljennös, joka yksittäi-
sine sanoineen ja pilkkuineen on sekin tavallaan metaleptinen saa-
puessaan kertojan tasolta ikään kuin todisteeksi ja dokumentiksi 
kirjan fyysiselle lukijalle. Samalla se on kuin visuaalinen metafora 
teoskokonaisuuden aukkoisesta luonteesta, siitä, miten paljon ro-
maanin Leda lukija ei saa nähdä tai tietää.

Kertoja on vihainen luomilleen henkilöhahmoille siitä, että 
nämä eivät osaa kertoa tahritun sivun tapahtumista. Kertoja puhut-
telee suoraan Adèlea, joka ei mielenjärkytykseltään osaa kertoa ko-
kemuksesta oikealla tavalla, vaikka ”luulisi, että henkilöihinsä saat-
taisi luottaa edes sen verran, että he muistaisivat miten heidät on 
vietelty tahi häpäisty” (Leda, 145).

Kertovan ja kerrotun tasojen sekoittuminen vaikuttaa jälleen ta-
rinan tulkintaan, koska ei voida varmuudella päätellä, milloin ker-
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toja kuvailee oman palvelustyttönsä kurittamista ja väkisinmakaa-
mista ja milloin kyse on sisäkertomuksessa tapahtuvasta Adèlen/
Ledan raiskaamisesta.

Mietin, miten nopeasti kuluukaan häpäisyn tai nautinnon tuokio, mi-
ten nopeasti sen lopulta tein ja kirjoitin. Jälkien siivoaminen sen si-
jaan vie aikaa huomattavan paljon. Ja epämiellyttävää se on. Odotte-
lu. (Leda, 142.)

Se, mitä kertoja tässä tunnustaa tehneensä, on hyvin monitulkin-
taista. Onko epämääräiseksi jäänyt ”häpäisyn tai nautinnon” hetki 
tapahtunut konkreettisesti, vai onko se enemmän kirjoittamisen ja 
tarinankertomisen tarjoamaa, häpäisevää nautintoa? Millainen yh-
teys näiden tekojen välillä on? Kenties valta-asetelmien toistami-
nen kirjoittamisessa on yhdenlaista rankaisua.

Romaanin päättävä unijakso on kolmas peräkkäinen sisäkerto-
mus kehyskertomuksen sisällä. Siinä tapahtuu toisen suuntainen, 
nouseva tai ekstrametaleptinen siirtymä, jossa palvelustyttö puhuu 
unen sisältä omasta kuvittelijastaan, romaanin kertojasta. Unessa 
seurataan tytön dialogia tämän pesemien housujen kanssa, joiden 
sepalukset avautuvat repliikkien ejakuloimista varten. Housut to-
teavat kaikkien palvelustyttöjen olevan keskenään samanlaisia.

”PALVELUSTYTTÖ:

Siinä olette väärässä, meitähän on peräti kolme lajia, ja alalajeja myös-
kin! Kysytäänpä vaikka tältä neidiltä, joka minut parhaillaan kuvitte-
lee: hänen tiedossaan ovat seuraavanlaiset palvelustytöt:

1) TYTÖT

2) AKAT

3) VANHAT EUKOT” (Leda, 158.)

Palvelustyttö esittää vielä ”tieteelliseen tapaan” alajaottelun ensim-
mäisestä kategoriasta: on ”huikentelevaisia”, ”harvinaisen sieviä” 
ja ”tavallisia palvelustyttöjä”. Jälkimmäisiä, joihin hän itsekin kuu-
luu, ”herrat naivat kun heitä huvittaa ja silloinkin kun heitä ei huvi-
ta”. (Leda, 158.) Kohtauksen asema korostuu, koska se sisältää ro-
maanin ainoan henkilöiden tasolta kertojan tasolle, sisäkertomuk-
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sesta ulospäin suuntautuvan metalepsiksen. Sisäkertomuksen hen-
kilöhahmo osoittaa tietävänsä asemansa kuvitelmassa.

Kiinnostavampaa on kuitenkin se, että palvelustyttö ei kom-
mentoi vain kertojansa mielikuvitusta vaan laajemmin stereotyyp-
pisiä käsityksiä piikojen asemasta kertomuksissa. Piika kertookin 
nyt, mitä kertoja voi tietää hänestä – tai oikeammin kulttuurises-
ta lokerosta nimeltä ”piika”. Tietysti on mahdollista tulkita jakson 
kuvitteleva ”neiti” myös kirjailija Anu Kaajaksi, jolloin metalepsis 
olisi korostuneemmin ontologinen ja esimerkki kirjailijan metafik-
tiivisestä itseironiasta. Molemmissa tapauksissa repliikin huumori 
liittyy historiallisen fiktion lajiratkaisuihin ja niiden luokka-asetel-
miin. Jakso nimittäin saa lukijankin miettimään omia kehyksiään: 
millaisia ennakko-oletuksia minulla on palvelustyttöjen kuuliaises-
ta näkymättömyydestä historiallisessa fiktiossa?

Ratkaisematon sukupuoli

Eräänä visuaalisuutta korostavana keinona Ledassa hyödynne-
tään myös kirjaintyypin ja tekstin asettelun vaihtelua. Yksi tällai-
nen typografialtaan poikkeava jakso on sivulla 149, jossa kuvataan 
Adèlen myöhempiä vaiheita skandaaliin päättyneen ”viettelyn” jäl-
keen. Henkilöiden identiteetit ja tarinan tapahtumat tuntuvat jälleen 
sekoittuvan. Jaksoa voi tulkita niin, että mieleltään järkkynyt Adè-
le kokee muuttuneensa konkreettisesti ei-ihmiseksi: ”KUN HÄN 
SEISOO KÄSILLÄÄN, JALOILLAAN, JOUTSEN.” (Leda, 149.) 
Tarinan tapahtumien hahmottamista hankaloittavat myös jaksot, 
joissa kertoja tiivistää yleisölleen, mitä muuta hän vielä voisi ker-
toa (ja näin itse asiassa tuleekin kertoneeksi): “Teidän vuoksenne 
voisin laatia markiisittaren lähettämän kirjeen, jota Adèle lukisi…” 
(Leda, 151.)16

Paljastaako sitten kirjan viimeinen, unijakson jälkeinen repliik-
ki, jossa palvelustyttö puhuttelee kertojaa, odotetun ratkaisun suku-
puolen mysteeriin: ”Housunne, Madame.” (Leda, 162)? Mielestä-
ni ei. Pikemmin lopetus jatkaa leikkiä maskuliinisen ja feminiini-
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sen välillä. Unessa palvelustytön kanssa keskustelevat housunsepa-
lukset ovat osa monsieur de Signen vaatetusta, mutta pestyinä ne 
toimitetaan kertojalle. Viittaako tämä siihen, että Signe ja kertoja 
ovat yksi ja sama henkilö, jolloin kaikki edellä esitetyt tarinamaail-
man tapahtumat saavat jälleen uuden käänteen? Signe on suomek-
si käännettynä ’merkki’, mutta ääneen lausuttuna identtinen sanan 
”cygne” eli ’joutsen’ kanssa, kun taas ”signer” viittaisi nimen alle-
kirjoitukseen sekä tietysti kielitieteestä tuttuun ’merkitsijään’, ”sig-
nifier”.

Kertojan identiteettiä ei voi ongelmitta ratkaista. Tämän moni-
kerroksisen mysteerin suhteen lukijan on osattava nauttia ristirii-
doista, toisin kuin vaikkapa sisäkertomuksen hahmot “Isäntämme 
Paroni” ja “Paroni”, jotka päätyvät kiistelemään vesilintujen ole-
muksesta puutteellisen tiedon varassa. Tällaiset toistuvat asetelmat, 
joissa henkilöhahmojen uskomukset ja päähänpinttymät asetetaan 
naurun kohteeksi, toimivat kenties varoituksena myös romaanin lu-
kijoille.

Teoksen metaleptiset jaksot lisäävät kertojahahmon monitul-
kintaisuutta sukupuolen ja seksuaalisuuden kannalta. Samalla ne 
havainnollistavat ja konkretisoivat romaanin feministisiä teemoja 
kulttuuristen kertomusten symbolisesta väkivallasta naisia, ”kasvo-
tonta palvelusväkeä” (Leda, 26) ja eläimiä kohtaan. Näitä kaikkia 
objektivoidaan, tirkistellään ja käytetään.

Ledassa metalepsikset hämmentävät ja rikkovat totuttuja 
hierarkkisia kehyksiä kertomistilanteen ja kerrotun välillä tavalla, 
joka on poliittisesti motivoitua ja liittyy teosten laajempiin 
teemoihin, kuten sukupuolittuneeseen väkivaltaan ja kulttuuristen 
kertomusmallien vaaroihin.17 Kaajan romaanin tyylilaji on humo-
ristinen ja näennäisen ”kevyt”, ja juuri metalepsiksen paradoksaa-
lisuus vaikuttaa kokonaisuudessa keskeisenä antimimeettisenä kei-
nona. Se ei kuitenkaan tarkoita, että teos olisi koomisessa etäännyt-
tämisessään vähemmän poliittinen.
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VIITTEET

1 Ajankohta on pääteltävissä esimerkiksi kertojan toteamuksesta, ”et-
tei hänen nykyinen majesteettinsa ole lainkaan niin kuin Hänen Ma-
jesteettinsa, puhumattakaan Hänen Majesteettiaan edeltäneestä Loista-
vasta Auringosta” (Leda, 12).
2 Tosin huomattavan symbolisesti ja keinotekoisesti nimetyt. Adèle on 
tietysti käännös Ledasta, Signe viittaa sekä allekirjoitukseen että jout-
seneen. Sivuhenkilöitä erotellaan toisistaan toisteisilla ilmaisuilla ku-
ten Isäntämme Paroni ja Paroni (”toinen paroni, joka ei ole isäntäm-
me”, Leda 45).
3 Alber (2016, 22) painottaa tarinamaailman fyysisesti ja loogises-
ti mahdottomia tapahtumia suhteessa kognitiivisen narratologi-
an käsittelemiin luonnollisiin kehyksiin. Richardsonin (2015, 3–5) 
mukaan olisi olennaisempaa miettiä tekstin tapoja rikkoa kerronnallaan 
realismiin liittyviä konventioita, joita yleensä noudatetaan myös 
fantasiakirjallisuudessa.
4 Pyrkimys laajentaa queer-tutkimuksen kenttää seksuaali- ja sukupuo-
livähemmistöjen tuottaman tai näitä representoimaan pyrkivien teos-
ten ulkopuolelle onkin ollut 2000-luvun mittaan queer-teorian keskei-
siä painotuksia. Tällöin myös normatiivisista odotuksista poikkeavat 
heterokertomukset tarjoavat otollista maaperää queer-tulkinnoille. Esi-
merkiksi Pia Livia Hekanaho kirjoittaa queerista ”aiempaa laajemmin 
ymmärrettynä käsitteenä, jolla voi jäsentää myös tekstuaalisen tason il-
miöitä sekä kysymystä lukijan halusta ja mielihyvästä”. Queerin käsite 
olisi siis irrotettava ”pelkästään seksuaalisuuden jäsentämisestä”. (He-
kanaho 2011, 36.) Kirjallisen tyylin ja kerronnan muodon merkitys on-
kin korostunut myös queer-affektien tutkimuksessa, vaikka tutkijan lu-
kutapa ei olisi juuri narratologinen (Ks. Bradway 2017).
5 Yhdestä näkökulmasta vähemmistöjen historian kirjoittaminen tuot-
taa väkisin anakronismia, eikä ongelma ole pelkästään sanoissa. Esi-
merkiksi Sedgwick (1990, 29, 83) esittää Foucault’n ajattelua seura-
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tessaan usein viitatun, joskin edelleen kiistellyn, väitteen hetero/ho-
mo-jaottelulle perustuvien seksuaali-identiteettien myöhäisestä va-
kiintumisesta. Monipuolisen tiivistelmän näiden keskustelujen vaiku-
tuksista historiallisen fiktion tulkintaan esittää Norman Jones (2007, 
1–40).
6 Ledan kertoja nautiskelee ”jäykistymisen” kaksimielisellä merki-
tyksellä. Tietysti voi huomauttaa, että seksuaalisesti kiihottunut klito-
riskin on jäykistynyt. Kertooko ensisijainen oletukseni (penis) jotain 
kulttuurisesti opittujen kehysten normatiivisuudesta?
7 Huomionarvoinen on myös Judith Butlerin tapa käyttää metalepsiks-
en käsitettä queer-teorian perusteoksen Gender Trouble vuoden 1999 
esipuheessa. Butlerin mukaan sukupuolen luonnollistaminen perustuu 
metalepsikseen, jossa se, mitä sukupuolen performanssi tuottaa (”nai-
seutta” ja ”mieheyttä”), ajatellaan pikemminkin tuota esitystä edeltä-
väksi olemukseksi. Oletamme, että ”sukupuoli toimii sisäisenä ole-
muksena, joka voidaan paljastaa, jolloin juuri tämä oletus lopulta tuot-
taa ennakoimansa ilmiön” (Butler 2008, 25).
8 ”There is no essential effect in metalepsis – only effects that arise 
out of the larger narrative contexts” (Kukkonen 2011, 11–12; ks. myös 
Wolf 2009, 50–51).
9 Muutamat tutkijat ovat korostaneet, että metalepsis ei välttämättä toi-
mi immersion vastaisesti. Esimerkiksi feminististä narratologiaa kehi-
tellyt Robyn Warhol (1989) tarjoaa runsaasti esimerkkejä 1800-luvun 
naiskirjailijoiden tavasta hyödyntää metalepsistä empatian ja mukaan-
sa tempaamisen välineenä, joka pyrkii pikemmin luomaan samastu-
mista fiktiohenkilöiden kokemuksiin kuin tuottamaan ironista tai älyl-
listä etäisyyttä.
10 Käsitteet intrametaleptinen ja ekstrametaleptinen ovat Nellesin 
(1997) esittämiä. Nouseva (ascending) ja laskeutuva (descending) me-
talepsis ovat yleisemmässä käytössä. (Ks. esim. Pier 2016; Alber & 
Bell 2015.)
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11 Yhdestä näkökulmasta tällainen horisontaalinen metalepsis, jossa 
fiktiohenkilöt siirtyvät teoksesta toiseen, tulisi jättää tarkastelun ulko-
puolelle. Esimerkiksi Klimek (2011) haluaa korostaa Genetten ensim-
mäisen määritelmän mukaisesti kertomisen ja kerrotun välisen rajan 
transgression tuottamaa erityistä efektiä. Tuo raja on Genetten (1980, 
236) mukaan ”siirtyilevä” mutta silti ”pyhä”. Ledassa ei esiinny hori-
sontaalisia metalepsiksiä.
12 Tarkoitan esimerkiksi Taneli Viljasen, Maria Matinmikon ja Eeva 
Turusen proosateoksia.
13 Tähän maskuliiniseen spektaakkeliin on toki tartuttu feministises-
ti aiemminkin, esim. Angela Carterin romaanissa The Magic Toyshop 
(1967).
14 Tämän voi tulkita viittaavan 1700-luvun sentimentaalisten romaa-
nien mahdottoman hyveellisiin sankarittariin, joiden ei sopinut edes 
ymmärtää toisten seksuaalista halua.
15 Brian McHalen (1987) mukaan toisen persoonan kerronta on aina 
potentiaalisesti metaleptistä, koska ”sinän” puhuttelussa korostuu me-
talepsikselle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin välisen 
rajan hapertuminen. Tämä kuitenkin edellyttää monitulkintaisuuden 
ja liikkuvuuden strategista hallintaa. (McHale 1987, 224–225.) Tane-
li Viljasen kokeellisen proosateoksen Kaikki tilat ovat täynnä ääniä 
(2013) voi mainita esimerkkinä toisen persoonan kerronnasta, jossa 
pronominin merkitys huojuu tarinamaailman sisäisen ja tekstin ulkoi-
sen yleisön välillä. Viljasen romaani hyödyntää metaleptistä asetelmaa 
tavalla, joka tekee siitä oudon ja epäluonnollisen ohella myös quee-
rin: ”Entä miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?” 
(2013, 95.)
16 Narratologiassa tästä kirjoitetaan epäkerrottuna (disnarrated). Mart-
tinen (2012, 34) tiivistää, että epäkerrotulla ”viitataan tapahtumiin, 
joista kerrotaan ikään kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja 
tapahtuneet mutta jotka jäävät toteutumatta”.
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17 Väkivallan voi todeta olevan sukupuolittunutta, kun viitataan sen te-
kijöiden tai kohteiden sukupuoleen. Esimerkiksi seksuaalinen väkival-
ta kohdistuu useammin naisiin ja sukupuolivähemmistöihin ja siihen 
syyllistyvät useammin miehet. Sukupuolittavalla väkivallalla puoles-
taan tarkoitetaan normatiivisia yleistyksiä sukupuolista, ja siihen voi 
liittyä rakenteellista syrjintää. (Karkulehto & Rossi 2017, 13–15.) Tä-
män perusteella voisi ehdottaa, että Kaajan romaanissa kuvataan nai-
siin kohdistuvaa sukupuolittunutta (väki)valtaa, mutta niin, että teki-
jän sukupuoli on monitulkintainen. Voisi ehkä väittää, että tämän mo-
nitulkintaisuuden ohittaminen olisi tulkinnassa yhdenlaista sukupuo-
littavaa väkivaltaa.
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  Tiina Katriina Kukkonen

”VEDIT VIIVAN HUUDOSTA HUUTOON.”  
Euklidista geometriaa Albertista Aleksis Kiven 

Seitsemään veljekseen

Johdanto

Analysoin tässä geometrian ja kulttuurihistorian inspiroimassa ar-
tikkelissa Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870) sanallis-
tettuja ympyrä- ja nelikulmiomuotoja. Tutkin, kuinka nämä muo-
dot jäsentävät teosta ja sen kohtauksia. Artikkeli painottuu ana-
lysoimaan Seitsemän veljeksen säännöllisimpiä ja sen kohtausten 
jäsentymisessä merkittävimpiä ympyrämuotoja ja nelikulmioita.

Ympyrämuotojen lukuisuus, toistuvuus ja varioituvuus ovat 
ominaisia Seitsemälle veljekselle. Niitä esiintyy epämääräisinä ja 
tarkkoina, pieninä ja suurina, kuin myös sisäkkäisinä muotoina. 
Ympyrä- ja neliömuodot ilmenevät ensinnäkin mikrotasolla henki-
löiden ulkomuodon, esineistön muodon ja luonnon liikkeiden ku-
vausten yksityiskohdissa. Toisekseen ne myös jäsentävät kohtauk-
sia: geometristen muotojen avulla kuvataan muun muassa hahmo-
jen sijaintia kohtauksissa. Lisäksi ympyrämuodot muodostavat ajan 
ja auringon kaaria teoksen yli (ks. Kinnunen 1987, 253). Tällaiset 
mikro- ja makrotason ympyrämuodot lisäävät usein ympyrämuo-
tojen kerroksisuutta Seitsemän veljeksen kohtauksissa. (Ks. myös 
Kukkonen 2016.) Seitsemässä veljeksessä on myös nähty muodon 
moniulotteisen arkkitehtuurimaista, johdonmukaista rakentumista 
(Matson 1947, 58–62). Myös ympyrämuotojen on todettu korosta-
van Seitsemän veljeksen rakennetta (Elo 1950, mm. 270–272; Mar-
janen 1958, mm. 40–41).

Geometristen muotojen tuottamia merkityksiä voidaan analysoi-
da länsimaisen taiteen ja kulttuurin historiallisen tutkimuksen kon-
tekstissa. Asetan 1400-luvun italialaisen taiteentutkija ja arkkiteh-
ti Leon Battista Albertin tekstit vertailukohdaksi Seitsemässä vel-
jeksessä ilmeneville ympyrämuodoille ja keskeissymmetrialle tut-
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kiakseni, noudattavatko ne toistuvasti euklidisen geometrian lain-
alaisuuksia. Sijoitan Seitsemän veljestä näin kahden vuosituhannen 
euklidisen geometrian jatkumoon ja tarkastelen sitä euklidista geo-
metriaa hyödyntävän kirjallisuusanalyysini avulla, jolloin euklidi-
sen geometrian perinne, Kiven ajan suomenkieliset geometrian op-
pikirjat ja kansainvälinen tutkimus euklidisesta geometriasta kir-
jallisuudessa ja taiteissa toimivat vertailukohtana Seitsemälle vel-
jekselle. Esitän, että euklidista geometriaa käyttävän Albertin ku-
vaus kuvataiteen teosten rakenteista auttaa hahmottamaan Seitse-
män veljeksen rakennetta uudesta näkökulmasta.

Euklidinen geometria, Alberti ja Kiven Seitsemän veljestä

Noin 2000 vuotta sitten eläneen kreikkalaisen matemaatikon Euk-
leideen mukaan nimetyssä euklidisessa geometriassa johdetaan, 
piirretään ja tutkitaan systemaattisesti tiettyjen perusoletusten avul-
la geometrisia muotoja. Mittasuhteiden avulla johdetaan esimerkik-
si janoja ja ympyröitä sekä ympyröiden säteitä ja monikulmioita. 
Euklidinen geometria merkitsee taso- tai avaruusgeometriaa, jossa 
yhdensuuntaiset suorat eivät leikkaa toisiaan. (Ks. mm. Eukleides, 
Heikel & Europaeus 1847, 3–12.)

Eukleides johti geometriset kappaleet viidestä perusperiaattees-
ta: pisteessä ei ole osia; janaa voidaan jatkaa vaikka kuinka pitkäk-
si suoraksi; minkä tahansa pisteen ympärille voidaan piirtää ym-
pyrä minkä tahansa säteen avulla; suorat kulmat ovat yhtä suuria 
ja yhdensuuntaiset suorat eivät leikkaa toisiaan. Näiden periaattei-
den avulla johdetaan ja piirretään geometrisia muotoja tasopinnalla 
tai taso pohjanaan. Nämä periaatteet löytyvät myös D. E. D. Euro-
paeuksen suomentamasta teoksesta, joka sisältää ensimmäisen kir-
jan Eukliideksen Alkeista (Eukleides, Heikel & Europaeus 1847, 
3–12), joka on ollut myös Kiven hallussa (Tarkiainen 1915, 633). 
Samoihin aikoihin ilmestyi myös muita Eukleideen tekstien suo-
mennoksia, jotka sisältävät useita kirjoja Euklideen alkeista (Euk-
leides & Kilpinen 1847; Eukleides & Aschan 1859).1
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Seitsemän veljestä sisältää sanastollisestikin runsaasti ympyrä-
muotoja. Euklidisen geometrian näkökulmasta mielenkiintoisim-
pia ovat sanat, jotka voivat kuvata täsmällisesti geometrisia muo-
toja. Tällaisia ovat esimerkiksi ”pyörö” (VI, X), ”rengas” (III, V, 
XIII), ”rinki” (VI, IX), ”kaari”/”kaartaa”/”kaarros”/”kaareva” (VI–
IX, XI–XIV), ”kehä” (XIV), ”piiri”/”piirittää” (I–II, IV, VII–VIII, 
X, XII, XIV), ”pallo”/”palloella” (II, VI, XII–XIV), ”ympäröidä” 
(VII, XII), ”ympäristö”/”ympärillä”/”ympäri-” (153 esiintymää) ja 
”ympyrjä-”(XIII–XIV)/”ympyriäinen” (IV–VI, X–XI)2. Nelikul-
mioihin tai kulmiin liittyvät esimerkiksi sanat ”nelikulmainen”/”-
neliskulmainen” (V–VII), ”nelikko” (IX), ”nurkka” (I–VII, IX–
XIV), ”kolkka” (X, XIII) ja mahdollisesti ”polvi/polvellinen” (V, 
IX). Tässä artikkelissa rajoitutaan lähinnä säännöllisiin ympyrä-
muotoihin sanan ”pyörö” sekä nelikulmioihin sanojen ”nelikulmai-
nen/neliskulmainen” ja ”nurkka” avulla.

Kiven elinaikana käännettiin ja kirjoitettiin ensimmäisiä suo-
menkielisiä luonnontieteen koulukirjoja, ja niiden termistö ei ollut 
vielä vakiintunut. Sanoja ”pyörö” tai ”ympyrä” käytettiin geomet-
risesta ympyrästä kirjoittajan valinnan mukaan. Kirjassa Eukliideen 
Alkeiden ensimmäisessä kirjassa (Eukleides, Heikel & Europaeus, 
1847) määritellään, että

[p]yörö on tasainen umpio rajoitettu sellaiselta piiriksi, kutsutulta vää-
rältä viivalta, että kaikki suorat viivat, jotka yhdestä pisteestä umpion 
sisällä vedetään piirille, ovat yhdenkokoiset (Eukleides, Heikel & Eu-
ropaeus 1847, 7).

Italialainen Leon Battista Alberti kuuluu eurooppalaiseen euklidi-
sen geometrian soveltamisen, välittämisen ja taiteen teorian kehit-
tämisen kulttuuriperinteeseen (mm. Williams et al., 2010, 5). Hän 
kuvaa runsaasti ympyrämuotoja ja keskeissymmetriaa matemaat-
tisissa teoksissaan (Mathematical Works of Leon Battista Alberti, 
2010), joihin sisältyy myös teos De Pictura (Della Pittura 1435, 
suom. Maalaustaiteesta 1998). Oppaassaan maalareille Alber-
ti (1998) tuo esiin esimerkiksi ympyrämuotoja teosten sommitte-
lussa. Alberti katsoo taidemaalareiden tarvitsevan geometriaa, min-
kä lisäksi hän toivoo maalarilta laajaa sivistystä ja perehtymistä 
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runou teen ja puhetaitoon sekä muihin ”vapaisiin taiteisiin ja tietei-
siin”. (Alberti 1998, 128–129; myös Wassell 2010, 154.)

Euklidiselle geometrialle ominaiseen tapaan Alberti (1998, 59) 
määrittelee, kuinka ”pisteet, jotka liittyvät toisiinsa yhtäjaksoisessa 
järjestyksessä, muodostavat viivan”, jolla on pituus mutta ei leveyt-
tä. Hän määrittelee kahden pisteen välisen ”suoran viivan” ja kaar-
tavan ”käyrän viivan”, kulman, kaksiulotteisen tason, yhdensuun-
taiset pinnat, yhdenmuotoiset kolmiot, ”reunan tai ääriviivan” sekä 
ympyrän. Alberti kuvaa ympyrää halkaisijan avulla ja yhtä suuren 
etäisyyden avulla keskipisteestä. (Alberti 1998, 59–60, 74–75; ks. 
Wassell 2010, 154.) Tämän lisäksi Alberti kuvaa ympyrää yhtenä 
ääriviivana:

Ääriviiva muodostuu yhdestä ainoasta tai useammasta viivasta: 
yhdestä kuten ympyrässä (Alberti 1998, 59).

Alberti kuvaa ympyrämuodon avulla esimerkiksi salakirjoituslait-
teen kahta sisäkkäistä ympyrää (Alberti 2010, 183; March 2010, 
195–197). Hän kuvaa ympyrämuotoa käyttäen myös matkan, etäi-
syyksien ja vuorokaudenajan mittaamista sekä karttaohjeiden ja 
piirrosvälineiden valmistusta (Alberti 2010, 53–63, 98).

Alberti kirjoitti kuvataiteilijoille, mutta hänen teoksensa tarjo-
avat kiinnostavan vertailukohdan myös Kiven tekstien kuvausten 
ja muotojen analyysiin. Alberti (1998, 128–129) katsoo, että runoi-
lijat ja puhetaidon harjoittajat ”käyttävät monia samoja kaunistus-
keinoja kuin maalarikin, ja myös ”[r]unoilijoiden keksintäkyvyl-
lä” on yhteyttä maalaustaiteeseen, sillä se hyödyttää ”kertovan ku-
van sommittelussa”. Toisaalta Kiveä on toisinaan verrattu kuvatai-
teilijoihin, kuten renessanssitaiteilijoihin (esim. Lehtonen 1922, 
16–21), mikä tarjoaa mahdollisuuksia tarkastella muotojen ja vi-
suaalisten ilmauksien yhteyttä Albertiin. Pyrin siis tässä artikkelis-
sa tutkimaan, kuinka Albertin kirjoituksia visuaalisista taiteista voi-
daan soveltaa kirjallisuuteen ja Kiven romaaniin. Albertin Maala-
ustaiteesta (1998) soveltuu Kiven tekstien tarkasteluun paitsi nii-
den geometristen jäsennysten myös niiden aistivoimaisten, visuaa-
listen piirteiden vuoksi.
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Keskeissymmetria

Joka suuntaan symmetrinen ympyrä soveltuu keskeissymmetriseen 
muotokieleen, jota on käytetty yleisesti antiikin ja renessanssin ark-
kitehtuurissa. Ympyrämuoto ja keskeissymmetria näkyvät Albertin 
kirjoituksissa ja piirroksissa arkkitehtuurista (mm. Pintore 2004; 
March 2010, 190–193). Alberti on vaikuttanut myöhempään ympy-
rä- ja pallomuotojen käyttöön arkkitehtuurissa jopa 1700–1800-lu-
vuille (Fletcher 2003; Pintore 2004) eli Kiven aikoihin saakka. Ym-
pyrä- ja ympyränkaarimuotoja nähdään esimerkiksi Helsingin Se-
naatintorin vieressä 1840–1850-luvulla käyttöön otetuissa Kan-
salliskirjaston päärakennuksen kupoleissa, kierreportaikoissa ja 
tynnyriholvien ja ikkunoiden kaarissa (Winterhalter & Bonsdorff 
2011) sekä luterilaisessa kirkossa (Liewendahl 1851).

Senaatintorin rakennukset ovat kuuluneet Aleksis Kiven ajan 
Helsinkiin, toteaa Kaarlo Marjanen (1958, 40–41), joka vertaa Seit-
semää veljestä arkkitehtuuriseen keskeissymmetriaan. Marjanen 
(1958, 30–57) tulkitsee symbolisen, kosmisen ”holvin” muodos-
tuvan Seitsemän veljeksen keskikohdan eli Hiidenkiven kohtauk-
sen ympärille ja havaitsee arkkitehtuurisia torneja Simeonin näyn 
saapasnahkatornissa ja Laurin unen tuulenpesäpuussa. Laurin unen 
tuulenpyörre (IX) muodostaa suoran ympyräpohjaisen lieriön, ja 
kierreportaikkoineen Simeonin ”näyn” saapasnahkatorni (X) on 
myös lieriön muotoinen. Näissä kohdin ympyrämuodot jäsentävät 
myös luontoa ja mielikuvitusta. Seitsemän veljeksen puiden ”pyl-
vässali” (IX, Tarkiainen 1910, 130) puolestaan muodostuu suorista, 
ympyräpohjaisista lieriöistä eli puunrungoista, joiden suorakulmai-
set poikkileikkaukset ovat litteitä kiekkoja, ympyröitä.

Marjanen (1958, 37–43, 53, 62–63) katsoo Seitsemän veljeksen 
keskimmäiseksi ja keskeisimmäksi kohdaksi veljesten huudot här-
kien piirittämällä Hiidenkivellä, jossa Aarne Kinnunen (1987, 35) 
korostaa veljesten toistuvia huutosarjoja ja veljesten elämänpiirin 
ahtautta (Kinnunen 1987, 150; ks. myös Kukkonen 2016). Marja-
nen (esim. 1958, 40) esittää romaanin alku- ja loppupäässä tois-
tuvia, symmetriaa muodostavia elementtejä (ks. Kukkonen 2016). 
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Tähän soveltuu käsitys teoksen muotoutumisesta aristoteelisesti 
alun, keskikohdan (käännekohdan) ja lopun avulla. Seitsemän vel-
jeksen pyöristyvä rakenne ilmenee esimerkiksi auringon kiertäessä 
taivaan yli (Kinnunen 1987, 249–256) kohtauksen aikana (ks. Kuk-
konen 2016).

Kinnunen (1987, 14, 42, 107, 119–121, 264) katsoo, että Seitse-
män veljestä sisältää symmetrian ohella monia sisäkkäisiä ja toisi-
naan limittäisiäkin kehityskulkuja, toiston myötä voimistuvia tee-
moja ja epäsymmetriaa. Teoksen käännekohdasta ei ole yksimie-
lisyyttä. Keskeissymmetrisestä painotuksestaan huolimatta Marja-
nen katsoo, että Seitsemässä veljeksessä voi olla useita, toisiaan tu-
kevia käännekohtia. Hän havaitsee Paavo Elon pitävän Simeonin 
”näkyä” käännekohtana ja J. A. Hollon painottavan käänteenä vel-
jesten ja nimismiesten kohtaamista tiellä. (Marjanen 1958, 51–53.) 
Sivumääräisesti- ja lukumääräisesti Seitsemän veljeksen keskel-
le sijoittuva, kahden luvun mittainen Hiidenkiven kohtaus (Marja-
nen 1958; ks. Kukkonen 2016) poikkeaa geometrisen muotokielen-
sä vuoksi muista ehdotetuista käännekohdista.

Näkymät ja rakenne verrattuna Albertiin

Seitsemän veljeksen näköalat ovat herättäneet laajaa huomiota. 
Rafael Koskimies (1974, 199–200) luonnehtii sen maalailevia ja 
yksityiskohtaisia näköaloja historiallis-topografiseksi kuvaukseksi. 
J. V. Lehtonen (1922, mm. 77, 92–93) kuvaa Kiven teosten näkö-
alojen visuaalisuutta, maalauksellisuutta, värisävyjä, valaistusta ja 
ääniä. V. Tarkiainen puolestaan (1910, 83, 131–133) löytää runsais-
ta aistihavaintokuvauksista eniten visuaalisia adjektiiveja, esimer-
kiksi väripintojen kuvailua.

Näköalat innostavat myös Marjasta (1958, 26–72), joka hah-
mottaa niiden avulla näkemystä Seitsemän veljeksen symmetrisyy-
destä. Esimerkiksi Kinnunen (1987, 75, 107–110) kuvaa, kuinka 
kertoja näyttää lukijalle näköaloja Sonnimäellä ja kuinka romaa-
nin näköaloja voi nähdä rajallisina horisontaalisina kehinä, piireinä. 
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Tätä laajemmat kehät kuuluvat Kinnusen (1987, 110–111) mukaan 
ajatuksiin, uniin tai magiaan. Kun Marjanen (1958, 57) muodos-
taa Hiidenkivi-kohtauksen ylle transkendentaalin ”holvin”, Esko 
Ervasti mieltää veljesten toiminta-alueen muusta maailmasta sul-
jetuksi piiriksi, jonka yllä taivaskatto kaareutuu. Hän sijoittaa vel-
jeksiä ympäröivän tarinamaailman veljesten tunteman horisontaa-
lisen topoksen ja heidän näkemänsä maiseman ulkopuolelle. (Er-
vasti 1965, 81.)

Romaanin topos rajoittuu horisontaalisesti veljeksille tuntemattomaan, 
ennen kuin he joutuvat kosketuksiin sen ulkopuolella olevan elämän-
piirin problematiikan kanssa. Siksi kaikki sellainen, mitä veljekset ei-
vät topoksessaan koe, voi yhtyä sitä ympäröiväksi yhtenäiseksi selitty-
väksi tarinamaailmaksi. (Ervasti 1965, 81.)

Seitsemässä veljeksessä kertoja näyttää Impivaaran ympäristöä 
näköaistimuksen avulla erilaisina, eri suunnissa ja eri etäisyydel-
lä olevina, eriteltyinä havaintoina. Kinnunen (1987, 151) yhdistää 
kertojan näyttämät näköalat merkittäviin tapahtumiin veljesten elä-
mässä. Näköalaa Impivaaran pirtin paikkeilta katsottuna rajoittavat 
etelässä metsät ja pohjoisessa Impivaara-vuori:

Avara on kantoinen aho, mutta kauemmas sen reunoja ei kuitenkaan 
näe sun silmäs; sillä idässä, etelässä, lännessä sulkevat metsät sun sil-
mäsi alan ja pohjoisessa korkea vuori (V).

Eino Kauppinen (1934, 158) korostaa tämän ympäristönkuvauk-
sen merkitystä veljesten uudessa elämänvaiheessa Impivaarassa. 
Vivahteikas sommittelu ja maalaukselliset yksityiskohdat yhdistä-
vät Seitsemän veljeksen ja Albertin (1998) kuvauksen taideteoksis-
ta. Ilmansuuntien ja etäisyyksien lisäksi Seitsemän veljeksen kerto-
ja osoittaa lukijalle Impivaaran laelta tarkempia näkymiä ja yksi-
tyiskohtia suhteessa toisiinsa:

Mutta jos astut tämän vuoren harvoilla kuusilla kruunatulle harjanteel-
le, niin kantaapa silmäsi etäälle kohden kaikkia ilmoja. Sen eteläisel-
lä puolella näet ensiksi ihan jalkas alla [- -] kauempana [- -], sen taka-
na [- -], ja tuolla ilman reunalla [- -]. Pohjaa kohden [- -], ja sen loivalla 
kamaralla, [- -] jonka ruohottomilla poluilla [- -]. Idässä [- -], lännessä 
[- -], tuolla ja täällä, [- -]. [- -] takana [- -], noin tuhannen askelta ahosta 
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pois. Mutta näetpä tuskin muuta, [- -]. Näet toki himmeän siinnon [- -] 
ja kaukana tuolla luoteisen ilman rannalla [- -]. (V.)

Myös Alberti (1998, 115) suosittelee asettamaan maalaukseen jon-
kun henkilön ikään kuin kertojaksi osoittamaan keskeistä tapahtu-
maa tai henkilöitä katsojille:

Hyvä olisi, jos kuvassa [maalauksessa] joku henkilöhahmo kiinnittäi-
si katsojien huomion tapahtumaan, vaikkapa kehottaen kädenliikkeel-
lä heitä katsomaan [- -]; hän voisi viitata johonkin vaaraan tai merkil-
liseen seikkaan, tai kehottaa eleillään katsojaa nauramaan tai itkemään 
muiden mukana. (Alberti 1998, 115.)

Alberti (1998, 97) esittää ”nähtyjä kohteita” tilassa, ääriviivojen 
ja niiden väliin jäävien pintojen avulla. Seitsemän veljeksen ker-
toja konstruoi kuvan näköalasta maalauksellisesti erilaisina pintoi-
na, joilla on alueittain toisistaan poikkeavia epätasaisuuksia kuten 
”ryhmyinen, sammalkallioinen maa”, tasoja ” ”tasainen nummi” ja 
kaltevuuksia kuten ilmaisussa ”loivalla kamaralla” (V).

Kaukaisemmat kohteet näkyvät Seitsemässä veljeksessä (V) 
himmeämpinä. Tarkiainen (1910, 82–83, 87–88, 1915, 511) havain-
noi Kiven korkeita näköalapaikkoja ja perspektiivinäkymiä luon-
toon esimerkiksi Impivaaran vuorelta katsottuna (Tarkiainen 1910, 
82–83). Tämä vastaa perspektiivimaalauksen kehittäjänä tunnetun 
Albertin näkemystä: ”jos etäisyys on pitkä, välisäteet heikkenevät 
ja menettävät tehoaan” (Alberti 1998, 67). Lisäksi Alberti esittää 
perspektiivinäkymiä, joista on hänen jälkeensä tehty tarkkoja piir-
roksia (Wassell 2010, 155–158).

Näkymät Impivaaran vuorelta sulkeutuvat paljolti ympäröivän 
metsän kuvaan (Ervasti 1965, 81), laajaan mutta epämääräisesti ku-
vattuun ympyrään (V). Katsojaa ja veljeksiä ympäröivät metsät ei-
vät aivan täysin sulje näkymää. Siintävät näkymät antavat henki-
löille ja lukijoille taukopaikkoja ja vilkkaan toiminnan tasapainoksi 
väljää tilaa. (V.) Paikallisten näköalojen lisäksi Seitsemän veljeksen 
pituussuunnassa havaitaan perspektiivilyhennys erityisesti viimei-
sessä luvussa (Koskenniemi 1934, 228).

Albertin ideaalikuva maalauksen värikkyydestä, erilaisten hah-
mojen runsaudesta, mutta myös tyhjästä tilasta soveltuu Seitsemään 
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veljekseen. Alberti kehottaa monipuolisuuteen erilaisten henkilöi-
den ja eläinten avulla. Toisaalta hän vaatii arvokkuutta keskittymäl-
lä enintään kymmenkuntaan henkilöhahmoon. (Alberti 1998, 110–
112.) Pertti Lassila (2000, 84) kiinnittääkin huomion arvokkuuteen 
Seitsemän veljeksen luonnonkuvauksessa, Kinnunen (1987, 241) 
huomioi suuren määrän erilaisia henkilöitä ja tapahtumia, ja Lehto-
nen (1922, 22) tarkastelee Kiven henkilöhahmojen monipuolisuutta 
”valoineen ja varjoineen, asentoineen, ilmeineen, tunnelmineen”. 
Myös Lassila (2000, 84) kiinnittää huomiota Seitsemän veljeksen 
luonnon tilantuntuun ja kuvauksen aistivoimaisuuteen. Seitsemäs-
sä veljeksessä nähdäänkin Albertin kuvaukseen verrattavalla taval-
la koko romaanin laajuudelta monipuolisuutta, myös erilaisia hen-
kilöitä, kotieläimiä ja maisemia.

[M]aalauksessa viehättää vartaloiden ja värien moninaisuus. Sellainen 
kuva on mielestäni rikas ja täyteläinen, jossa on sopivasti sijoiteltuna 
vanhuksia, miehiä, nuorukaisia, poikia, aviovaimoja, neitoja, lapsia, 
kotieläimiä, koiranpentuja, lintuja, hevosia, lampaita, rakennuksia ja 
maisemia. Pidän hyvänä kaikenlaista runsautta, kunhan se sopii kuvan 
esittämään tapahtumaan. (Alberti 1998, 111.)

Albertin kanssa yhdenmukaisesti tarkimman ja monipuolisimman 
kuvauksen kohteena ovat seitsemän veljestä, siis muutama toimin-
taa eteenpäin vievä päähenkilö. Kuten Albertikin edellyttää, Seitse-
mässä veljeksessä moninaisuuden joukkoon on jätetty väljääkin ti-
laa.

Runsauden tulisi kuitenkin olla vaihtelevaa ja samalla tasapainoista ja 
hillityn arvokasta. En hyväksy niitä maalareita, jotka [- -] eivät jätä yh-
tään kohtaa tyhjäksi eivätkä näin pysty luomaan minkäänlaista kom-
positiota [- -]. Sen, joka pyrkii maalauksessa ennen kaikkea arvokkuu-
teen, onkin ehkä rajoituttava vain muutamaan henkilöhahmoon. (Al-
berti 1998, 111.)

Ympyrät ja nelikulmiot rakenteessa

Elon (1950, mm. 272, 341–342) näkemyksen mukaan ”matemaatti-
nen kaavamaisuus” on eduksi ja myös haitaksi Seitsemässä veljek-
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sessä. Jäykkiä ja toistuvia rakenteita (Elo 1950, mm. 302–303, 341, 
388) tarvitaan pitämään kasassa romaanin muutoin ”kuohuva[a]” 
(Marjanen 1958, 63), moninaista ja kaoottistakin ainesta (Elo 1950, 
mm. 286, 298, 388). Elon ”laajenevien kehien laki” kasvattaa en-
sin vaiheittain veljesjoukon elämänpiiriä, ja lopulta heidän eriyty-
viä elämänpiirejään. (Elo 1950, 270–275.)

Kinnunen (1987, 107) katsoo, että tapahtumien rakenne ja in-
tensiteetti sekoittuvat Elon ”laajenevien kehien laissa”. Hän myös 
havaitsee Seitsemän veljeksen kehien toisinaan supistuvan sekä joi-
denkin kehien laajenevan toisten samanaikaisesti supistuessa (Kin-
nunen 1987, 113; ks. myös Kukkonen 2016, 256–261). Kinnunen 
(1987, 140–141) tarkastelee veljesten elämän ”samankeskisiä” pii-
rejä, joista uloin kattaa koko veljesten elinalueen Impivaaran ja Ju-
kolan ympäristössä: sitä ulompana ovat veljesten tarinoista kuule-
mat ja harvemmin kohtaamat etäisemmät paikkakunnat.

Sekä Alberti (1998, 2010) että Kivi käyttävät geometrisia ym-
pyrämuotoja jäsentämään runsasta kuvausta. Etenkin säännölli-
set, kookkaat ympyräkuviot jäsentävät kohtauksia. Näitä geomet-
risia muotoja ilmenee niin kertojan kuin henkilöidenkin puhees-
sa. Seitsemässä veljeksessä nähdään runsaasti ympyrämuotoja 
henkilöasetelmissa ja ulkonäöissä, luonnonilmiöissä ja -muodoissa. 
Henkilöiden näkökulmasta ne ilmenevät tai syntyvät useimmiten 
tahattomasti, luonnostaan.

Ympyrämuodot ja moniin niistä sijoittuvat nelikulmiot jäsen-
tävät episodeja tai kohtauksia erityisesti veljesten lapsuuden kar-
kumatkalla (I), Impivaaran ensimmäisenä jouluna pirtin palaessa 
(VI), Hiidenkivellä (VII–VIII), veljesten etsiessä Simeonia Impi-
vaaran metsistä (X) ja Simeonin elämänpiirin kuvauksessa Juko-
lassa (XIV). Sekä Impivaaran pirtin tapahtumat ensimmäisen pir-
tin palaessa (V) että näkymät sen ympäristössä ja Impivaaran lael-
ta pirtin pohjoispuolella (V, X) jäsentyvät säännöllisten ympyräku-
vioiden, pyörön, avulla (ks. Kukkonen 2016, 256–258).

Kinnunen (1987, 108) kuvaa veljesten siirtymää Jukolasta Impi-
vaaraan elämänpiirin muutoksena. Geometrisia muotoja sisältävien 
kohtausten myötä veljekset siirtyvät Jukolasta Impivaaraan ja sieltä 
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tilapäisesti Hiidenkivelle palaten symmetrisesti luuppina Impivaa-
ran kautta myöhemmin Jukolaan. V. A. Koskenniemi (1934, 239) 
tulkitsee Seitsemän veljeksen rakenteeltaan umpeutuvaksi kehäksi 
veljesten muuttaessa lopussa takaisin Jukolaan.

Seitsemässä veljeksessä geometrisia kuvioita verrataan toistu-
vasti geometristen käyttöesineiden muotoon. Metsissä harhailevan 
Simeonin etsijöistä muodostuvaa kuviota verrataan pyörään, jolla 
on napa ja säteitä (X, ks. Kukkonen 2016, 257). Tämä yleinen ku-
vio muistuttaa myös Albertista (2010, 63), joka kuvaa kuljetun mat-
kan mittaamista pyöritettävän rattaan avulla. Hiidenkiveä puoles-
taan verrataan myllynkiveen (VIII, Elo 1950, 298), joka jauhaisi 
veljekset härkien käsiin (ks. Kukkonen 2016, 259–260). Kinnunen 
(1987, 150–151) korostaa veljesten elinpiirin ahtautta tässä kohdas-
sa. (VIII) Hän (1987, 250) katsoo ”auringon pyörä[ä]” alakuloisuu-
den kuvana sen kulkiessa taivaan yli (V). Myös tämä pyörä voidaan 
tulkita käytännöllisesti Helioksen rattaanpyöräksi.

Seitsemässä veljeksessä luonnossa nähtävät muodot ja henki-
löasetelmat ovat toistuvasti pyöreitä, kun taas henkilöiden raken-
tamat artefaktit ovat usein nelikulmaisia. Tarkiainen (1910, 85) ha-
vaitsee Impivaaran pirtin mittasuhteet ja ympäristön ilmansuunnat. 
Impivaaran pirtti onkin nelinurkkainen (V, VI, Kukkonen 2016, 
256). Hiidenkiven ”melkein neliskulmainen” (VII), kuutiota muis-
tuttava kivilohkare on puolestaan tarinan mukaan peräisin Hiiden 
linnan muurista (VII). Se on myös hauta ja hautakivi (Kinnunen 
2002, 42–43). Hiidenkivi on näin ollut osa rakennettua ympäristöä, 
joten silläkin on käytännöllinen tarkoitus. Lisäksi Jukolan hirsipirt-
ti uuninpankkoineen (XIV) saattaisi olla tyypilliseen rakennusta-
paan nelikulmainen (ks. Kukkonen 2015, 261).

”Nurkka”-sana on merkinnyt Kiven ajan euklidisessa geomet-
riassa kulmaa (mm. Euklides, Heikel & Europaeus 1947, 42; Euk-
lides & Kilpinen 1947, 4; Saima 25.9.1845). Myös sanoja ”kolkka” 
ja ”polvi” on käytetty kulmasta (Saima 25.9.1845; ks. myös Rapola 
1950). Seitsemässä veljeksessä nurkalla tarkoitetaan useasti raken-
nuksen kulmaa, jonka suorakulmaisuuteen yleensä pyritään neli-
kulmaisissa rakennuksissa. Juhani ja kertoja kuvaavat, kuinka neljä 
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veljestä muodostavat nelikulmion Impivaaraan rakennettavien pirt-
tien nurkille:

Juhani. [- -] Huomenna varhain käyköön neljä miestä, jokainen kirves-
kynä kourassa, nurkallensa, ja olkoot nämät neljä miestä: minä itse, 
Tuomas, Simeoni ja Aapo (V).

Siinä Juhani, Aapo, Tuomas ja Simeoni istuivat kukin nurkallansa, 
mutta muut palhoilivat ja kiirittelivät lonnoja myöden hirsiä ylös ra-
kennolle (VII).

”Nurkka” toistuukin sanana Seitsemässä veljeksessä lukuun otta-
matta Hiidenkiven tapahtumia (VII, VIII), jossa ei kerrota ihmis-
hahmojen rakennuksista. ”Kolkissa” olemisella kuvataan nurkkaan 
sijoittunutta ihmishahmoa (X, XIII). ”Polvi/polvellinen” puoles-
taan kuvaa luonnon kulmia tai mutkia (V, IX). (Kuvio 1.)

Lapsuuden 
karkumatka 

Impivaaran 
pirtin palo 

Hiidenkivi Simeonin näky 
Laurin uni 

Simeonin 
etsintä 

Simeoni 
Jukolassa 

(I) (VI) (VII–VIII)  (X), (IX, X) (X) (XIV) 
 ”pyörö”   ”pyörö”  
 ”nurkka” ”neliskulmainen”  ”nurkka” ”nurkka” 
      

•Jumala ja 
nuotio 
keskellä, 
kuusi veljestä 
ympärillä, ja 
kyläläiset 
piirittävät 
veljeksiä. 
(mm. 
Kinnunen 
1987, 114, 
151.) 

•Tuli leviää 
ensin renkaina 
(ks. Kukkonen 
2016, 257). 
• 
Nelikulmainen 
pirtti (mm. 
Tarkiainen 
1910, 85) 

• Hiidenkiven 
kohtaus sisältää 
useita sisäkkäisiä 
ympyröitä (mm. 
Marjanen 1958; 
Kinnunen 1987). 
• Hiidenkivi on 
tunnetusti lähes 
nelikulmainen 
kalliolohkare. 

•Laurin näky ja 
•Simeonin uni 
ovat 
arkkitehtuurisia 
torneja 
(Marjanen 
1958), 
ympyräpohjaisia 
lieriöitä.  

•Nelikulmaiset 
Impivaaran 
pirtit (ks. 
mm.Tarkiainen 
1910, 85).  
•Simeonia 
etsittäessä 
ympyrät 
laajenevat ja 
supistuvat (ks. 
Ervasti 1965, 
81; Kukkonen 
2016, 257–
258). 

•Simeoni 
(luultavasti) 
nelikulmaisella 
pankolla ja 
pirtissä. 
•Simeonin 
elinpiiri 
supistuu ja 
rukousten piiri 
laajenee. (ks. 
(Elo 1950; 
Kinnunen 
1987; 
Kukkonen 
2016, 261.) 

 

KUVIO 1. Ympyrät ja nelikulmiot kohtausten jäsentäjinä.
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Siirtymät kehärakenteista seuraaviin nähdään toisinaan siirty-
minä kehän ulkopuolelle seuraavaan keskukseen. Muutto Jukolas-
ta Impivaaraan voidaan nähdä irtautumana entisestä keskipistees-
tä ja esimerkkinä Elon (1950, 270–272) ”laajenevien kehien lais-
ta”. Vastaavasti lapsuuden karkumatka voidaan nähdä Impivaaraan 
muuttoa ennakoivana irtaumana Jukolasta (ks. Elo 1950, Kinnunen 
1987), ja retki Hiidenkivelle vastaavana irtautumana Impivaaras-
ta. Edelleen Hiidenkiven verilöylyn jälkeen veljekset muodostavat 
uuden ympyränkehän nuotion ympärille Hiidenkiven niitun ulko-
puolelle (ks. Kukkonen 2016, 260). Siellä veljekset syövät sisäk-
käisten ympyränkehien muotoisia reikäleipiään ja lepäävät ringissä 
(VIII). Tältä nuotiolta kehät eivät kuitenkaan välittömästi laajene, 
mikä poikkeaa Elon (1950, 270–272) yleisemmin kuvaamasta ”laa-
jenevien kehien laista”.

Lintuperspektiivistä katsottavien geometristen muoto-
jen ohella Seitsemän veljeksen läpi kulkee juoni, jossa veljekset 
kantavat mukanaan euklidiseen avaruusgeometriaan soveltuvia 
kolmiulotteisia ja nelikulmaisia, paperisia kirjoja. Kirjat ovat 
veljeksillä mukana myös kosittaessa ensi kertaa Venlaa ja 
Impivaarassa (Tarkiainen 1910, 107; Kinnunen 1987, 165–166). 
Epävarmaksi jää ainoastaan, ovatko kirjat lainkaan Impivaaran 
ensimmäisen pirtin aikaan veljesten mukana: niiden säilyttäminen 
olisi ehkä ollut suojatonta hatarassa, palolta säilyneessä aitassa 
(V, VI). Toiseen Impivaaran pirttiin veljekset ovat kirjat tuoneet, 
koska he ottavat kirjat kirkkomatkalleen mukaan, kuten Kinnunen 
(1987, 165–166) huomauttaa. Aluksi veljekset arvostavat kirjoja 
kulttuuriesineinä, myöhemmin lukemaan oppiessaan he kykenevät 
selvittämään niihin kirjoitettuja merkityksiä. Kirjojen kantaminen 
mukana ilmaisee, että veljekset eivät irtaannu täysin kulttuurista ja 
yhteiskunnasta muuttaessaan luontoon Impivaaraan. He kuljettavat 
ja rakentavat Impivaaran luontoon nelikulmaisia, ihmisten pitkälle 
työstämiä paperisia ja puisia artefakteja: kirjoja ja rakennuksia.

Laurin unessa veljekset heittelevät puukiekkoa (ks. Kinnunen 
2002, 161). Tuo veljesten työstämä litteää ympyrää muistuttava esi-
ne säilyttää vielä näkyvillä puunrungon pyöreyttä. Kun unen kiek-
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ko vaihtuu nelikulmaiseen aapiseen, Lauri havahtuu siihen, että yh-
teiskunnan vaateita ulottuu veljeksiin myös Impivaarassa. (IX, X.)

Esimerkki: geometriset muodot etsittäessä Simeonia

Näköalojen katsominen vuorilta (Lehtonen 1922, 85–99) ja lintu-
perspektiivi (Marjanen 1958, 41) toistuvat Kiven teoksissa. Kuten 
Albertilla (2010, mm. 53) ja esimerkiksi 1700–1800 -lukujen vaih-
teen englantilaiskirjailija William Wordsworthin teoksissa (Wick-
man 2016, 106; Baum 1985, 397–398), myös Seitsemässä veljek-
sessä näkymät jäsentyvät toisinaan euklidisten ympyrämuotojen 
avulla. Kun veljekset etsivät Hämeenlinnan-matkaa häpeävää Si-
meonia (X), maastoon muodostuu lintuperspektiivistä katsoen ym-
pyräkuvio (X, Ervasti 1965, 81).

Impivaaran pirtti oli se piste, josta kuusi miestä kuin sädettä pyörässä 
kävi kaikkialle ulos. Alkoi nyt meteli, jossa huuto nieli huudon ja kai-
ku kaikua ajeli äärettömien metsien helmassa. Mutta yhä kauemmas 
poistui pauhu ja valtaisesti laajeni pyörö. Ja tämän pyörön sinä sait, jos 
seistessäs Impivaaran harjulla ja kuullellessas huutoja etäällä ympäril-
läs, vedit viivan huudosta huutoon. (X.)

Kertojan kehotus Impivaaran vuorelta katsovalle lukijalle – ”vedit 
viivan huudosta huutoon” – muodostaa pitenevät säteet sitä mukaa, 
kun Simeonin etsijät ja heidän huutonsa etenevät ulommaksi ympy-
rän keskipisteestä. Näiden säteiden ympärille voidaan piirtää kaa-
revan viivan avulla ympyrä, Kiven kielessä nimeltään myös ”pyö-
rö”, mitä nimitystä on käytetty joissakin Kiven ajan geometrian kir-
joissa. (X; ks. myös Kukkonen 2016, 257–258.) Marjanen (1958, 
26) mainitsee Seitsemässä veljeksessä ”pyöröjä” yhdistämättä ter-
miä geometriaan (Kukkonen 2016, 256).

Euklidiselle geometrialle ominaiseen tapaan Alberti (1998, 59–
60) kuvaa ympyrän kehän pisteiden etäisyydet keskipisteestä yhtä 
suuriksi, säteenmittaisiksi. Näistä kehäpisteistä muodostuu ”ympy-
rän ääriviiva”, kehä:
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Ympyrä on pinnan muoto, jota viiva ympäröi seppelemäisen kehän ta-
voin; jos sen keskellä on piste, kaikki siitä suoraan kehälle johdetut sä-
teet ovat keskenään samanpituisia. Keskellä olevaa pistettä sanotaan 
ympyrän keskipisteeksi. Suoraa viivaa, joka leikkaa kahdesti ympyrän 
kehän ja kulkee suoraan keskipisteen kautta, nimittävät matemaatikot 
ympyrän halkaisijaksi. (Alberti 1998, 59–60.)

Seitsemän veljeksen kertojan kuvauksessa Simeonia etsivät veljet 
muodostavat geometrisen, täsmällisen ympyrän: He lähtevät laa-
jentamaan ympyrän kehää yhdestä keskipisteestä eri suuntiin sä-
teittäin. Geometriassa jokainen saman ympyrän säde keskipisteen 
ja kehän välillä on yhtä pitkä. Kun kuusi veljestä etenee ulommak-
si ”kuin sädettä pyörässä” (X), myös heidän reittiensä välisten kul-
mien täytyy olla yhtä suuria eli 60-asteisia, jotta vertauskohde pyö-
rä pysyisi tasapainossa.

Samankaltaisesti kuin Seitsemän veljeksen kertoja, myös eukli-
disen geometrian oppikirjan suomentaja D. E. D. Europaeus kehot-
taa lukijaa piirtämään ympyrän kehän keskikohdan ”kesken” ja sä-
teen pituuden avulla: ”Vedä [- -] viiwaa kesken A säteen AB pyö-
rö” (Eukleides, Heikel & Europaeus 1847, 101). ”Pyörön” ja ”sä-
teen” lisäksi hän käyttää myös sanaa ”piiri” (Eukleides, Heikel & 
Europaeus 1847, 7, 102–105), kuten käytetään Seitsemässä veljek-
sessäkin (XI). Paitsi ympyrän kehää, Seitsemässä veljeksessä ”pii-
ri” merkitsee vaikutusaluetta (IV) ja joko maapalloa tai sen tunnet-
tuja alueita (VII, X, XIV). Simeonin etsinnän kuvauksessa kehän 
kaarevuus pitää päätellä tulemasta, ympyrämuodosta (X). Ympy-
rän piirtäminen maastoon pystytetty tanko keskipisteenä on eukli-
disen geometrian sovellus maanmittaukseen (ks. mm. Alberti 2010, 
30–31).

Sanaa ”pyörö” käytettiin toisinaan geometrian terminä ympy-
rän sijaan 1840–1870-luvuilla, jolloin matematiikan suomenkielis-
tä sanastoa kehitettiin esimerkiksi oppikirjatarpeisiin. Vuonna 1845 
sekä nimimerkki E–s eli Europaeus (Rapola 1952) että Snell mannin 
Saiman toimittaja ehdottivat kirjoituksissaan ”pyöröä” suomennok-
seksi geometriselle ympyrälle ”[c]irkel (fig.)”. Mahdollisesti Lön-
nrot oli vaikuttanut sanaan. (Saima 51:7, 18.12.1845; Saima 51:8, 
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18.12.1845). Myös ”B” eli A. F. Borenius (Rapola, 1950) kannat-
ti ”pyörö”-sanaa.

Sana ”pyörö” esiintyy Kiven runossa ”Eksynyt impi” (Kaner-
vala 2013/1866) sekä näytelmässä Yö ja päivä (2013/1867) en-
nen Seitsemän veljeksen (1870) julkaisemista. ”Eksyneen immen” 
”pyörötanssis” peikot kiertävät ”[y]mpär impeä” (ks. Kukkonen 
2016, 256) ja suuntaavat tähän katseitaan. Tässä suppenevassa, kar-
keasti ympyrää muistuttavassa kuviossa peikkojen ”keskellä” sei-
sova impi jännittää katseellaan ylös ”korkeuteen”. Ympyrämuo-
toon jää epätäsmällisyyttä, kun ”keskellänsä” ei kuvaa täsmälleen 
ympyrän keskipistettä. (Kivi 2013.) Sen sijaan ”pyörö” soveltuu 
täsmällisemmin geometrisen ympyrän nimitykseksi Kiven seuraa-
vana vuonna julkaisemassa näytelmässä Yö ja päivä (2013/1867), 
jossa se kuvaa näköhavaintoa ”säteilewä[stä]” auringosta. Pyö-
rö-sanan avulla kuvataan myös norjalaisen karhin rakennetta, toi-
minnallisuutta ja erikokoisten pyörien ympyrämuotoja Suometta-
ressa vuodelta 1852. Karhin pinnojen kuvaus pidentyvinä säteinä, 
jotka ”ikäskuin säteet, ampuvat joka haaralle” vertautuu Simeonin 
etsintään. (Suometar 1852, X.)

Edellisenä iltana valmisteltu Simeonin etsintä alkaa varhais-
aamusta ja päättyy auringonlaskuun (X). Tieto auringonkierros-
ta muodostaa etsintäkohtauksessa yhteyden teoksen makrotasolle, 
auringonkiertojen avulla kuvattuun laajempaan ajankulkuun (mm. 
I, XIV). Ylhäältä katsoen veljekset etenevät ulommaksi ja heidän 
huutonsa ja huutojen kaiut etenevät heidän edellään laajeneviksi 
ympyröiksi (ks. Ervasti 1965, 81; Kinnunen 1987, 110 ym.).

Ervasti (1965, 81) kuvaa Simeonin etsinnän näköalaa ”pallo-
geometrisesta” maailmasta ”tasogeometrisesti” eroteltuna alueena. 
Pallogeometrialla tarkoitetaan myöhempää epäeuklidista geomet-
riaa, jossa yhdensuuntaiset suorat voivat leikata toisensa (ks. mm. 
Wickman 2016, 85).

Kuviossa 2a. Simeonin veljet etsivät häntä lähtien keskellä ole-
vasta nelikulmaisesta Impivaaran pirtistä ulospäin eri suuntiin, ja 
kuviossa 2b. Juhani (tumma katkoviiva) löytää Simeonin, saattaa 
hänet pirttiin ja kipuaa Impivaaran vuorelle. Kun veljet palaavat 
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pirttiin Simeonin luo, ”seisoivat he kaikki Simeonin ympärillä pir-
tissä, surkuttelevilla silmillä katsellen häntä” (X). He koettavat Si-
meonin ympäröimisen (ks. Elo 1950, 276; Kukkonen 2016, 256, 
258) lisäksi myös ymmärtää häntä. (Kuvio 2a., 2b.).

Alberti yhdistää toisinaan ympyrän ja kuusikulmion symmet-
riseksi kuvioksi (Alberti 2010, 190–192; March 2010, 190–192). 
Jos Seitsemän veljeksen Simeonin etsijöiden huudot yhdistettäisiin 
suorin viivoin, muodostuisi etääntyvien huutojen myötä kasvava 
[säännöllinen] kuusikulmio (Kuvio 2a. ja b). Jotta ympyrä tai sään-
nöllinen kuusikulmio muodostuisi Impivaaran pirtti keskipistee-
nään, kuten Seitsemässä veljeksessä kuvataan (X), veljesten täytyi-
si edetä säännöllisin välein ja samalla nopeudella eri suuntiin pirtis-
tä. Euklidisen geometrian muodot eivät kuitenkaan mukaile tarkas-
ti maastonmuotoja (Wickman 2016, 103), ja reaalimaailmassa liik-
kumiseltaan erilaisten veljesten olisi luultavasti mahdotonta edetä 
yhtä nopeasti suoria säteitä pitkin vaihtelevassa maastossa. Kuiten-
kin kertoja näyttää tekstissä (X), että fiktion kerronnassa laajeneva 
ympyrä säteineen voi muodostua ja jäsentää kohtausta.

veli, ehkä Juhani 

     veli 

veli 
veli 

veli, ehkä 
Juhani 

kadonnut 
Simeoni 

Impivaaran vuori 
pohjoisessa 

  Impivaaran   vuori 
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veli veli 

veli veli 

Juhani kipuaa      vuorelle 

 

 

         veli 

Kuvio 2a. Kuvio 2b. 
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KUVIO 2. Simeonin etsinnän ja löytämisen reitit ja muodot.
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Kun Juhani on saattanut löytämänsä Simeonin Impivaaran pirt-
tiin (X), hän nousee huutamaan torveen Impivaaran vuorelle (X; 
Kinnunen 1987, 110). Silloin yksi säännöllisen kuusikulmion pis-
teistä, Juhani, on lähtenyt kuviosta. Jäljelle jääneet etsijät muodos-
tavat epäsäännöllisen viisikulmion, jos veljeksestä toiseen vedetään 
suorat viivat. He muodostavat kaksiulotteisessa kuviossa edelleen 
ympyrän, vaikka yksi piste – Juhani – on poistunut kehältä. (X; Ku-
vio 2b.) Samalla kuvion keskus on siirtynyt Juhanin mukana tila-
päisesti sivuun Impivaaran pirtistä Impivaaran vuorelle uuteen kes-
kikohtaan, josta Juhani kutsuu veljiään torvella. Tästä uudesta kes-
kuksesta (X) Juhanin torvesta puhaltama ääni kaikuineen leviää 
Impivaaran vuorelta eri suuntiin ympäristöön ja saavuttaa loput et-
sijät (mm. Kinnunen 1987, 110, 151), ja heidän vastaustensa ääni 
palaa Juhanin korviin.

Ja asetti Juhani huulillensa ankaran ämyrin, mutta ei tahtonut käydä; 
kuului pämpän ammoittavasta kidasta vaan muutama käheä pihaus. 
Puhalsi hän kerran vielä, mutta ei kuitenkaan heltinyt heleätä ääntä. 
Silloin paisutti hän rintansa uudestaan, täytti sen ilmalla aina pohjaan 
asti, puhalsi kolmannen kerran, ja poskensa pullistuivat hirmuises-
ti, mutta nytpä koivutorvi juhlallisella äänellä mylvähtikin ja kiljahti. 
Etäälle kohden kaikkia ilmoja kiiriskeli kaiku ja kohtapa kuului iloisia 
vastauksia idästä, lännestä pohjosesta ja etelästä, kuului riutuen ja hei-
keästi sinimetsien ikuisen kaukaisesta hämärästä. — Meni tuota taasen 
hetki, meni kaksi ja kolme, ja rupesivat veljet ilmaumaan kotonsa pi-
halle ja pihalta pirttiin yksi toisensa jäljessä. (X.)

Jotta Juhani saa vastaukset ”idästä, lännestä pohjosesta ja etelästä” 
(X), hänen veljiään täytyy tuolloin sijaita näissä ilmansuunnissa Ju-
hanista vuorelta katsottuna. Kun Impivaara sijaitsee pirtin pohjoi-
sella puolella (V), Juhani on alkuaan Simeonin etsintäympyrässä 
suunnannut matkansa Impivaaran pirtistä lähtien alaviistoon itä–
etelä-suuntaan tai etelä–länsi-suuntaan (Kuvio 2a.). Näin, tietyllä 
hetkellä, hänen puhaltaessaan torvea Impivaaran vuorella neljä vel-
jeksistä voi vastata Juhanille pääilmansuunnista. Kuviossa 3. Juha-
ni kutsuu torvellaan veljiään kotiin Impivaaran vuorelta, ääniaallot 
saavuttavat veljet, ja veljet vastaavat ja palaavat Impivaaran pirt-
tiin (Kuvio 3.).
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Juhanin torvenpuhallus kaikuineen (X; ks. mm. Kinnunen 1987, 
110, 151) ja veljien huhuiluun vastaava, takaisin palaava kaiku (X) 
muodostavat uuden sidoksen veljesten välille. Kaiku ei ole sym-
metrinen: Simeonia yhä etsivät veljet huhuilevat laajenevan ym-
pyrän kehäpisteissä, mutta Juhani puhaltaa torven avulla etsijät ko-
tiin Impivaaran laelta. Näin keskuskohta siirtyy Simeonin etsinnäs-
sä Impivaaran pirtistä Impivaaran vuorelle ja takaisin pirttiin (X). 
(Kuvio 2b., Kuvio 3.)

Kertoja asettaa lukijan Impivaaran vuorelle piirtämään Simeo-
nia etsivien veljesten muodostaman ”pyörön”, ja myöhemmin Ju-
hani kiipeää torvineen tälle vuorelle. Lukija ja Juhani katsovat vel-
jeksiä korkeammasta pisteestä. Lukijan ja Juhanin tähystyskoh-
ta Impivaaran vuorella voitaisiin piirtää kolmiulotteisen ympyrä-

KUVIO 3. Juhani kutsuu Impivaaran vuorelta torvellaan veljiään kotiin.
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pohjaisen kartion huippukohdaksi siten, että Simeonia etsivät veljet 
muodostaisivat kartion pohjan kehäpisteet. Tällainen muoto muis-
tuttaisi William Wordsworthin teoksen (Wickman 2016, 106) näkö-
alan kuvausta, vaikka Seitsemästä veljeksestä piirrettävä kartio oli-
sikin vinohuippuinen. Ympyräpohjaisen kartion ohella lukija voi 
hahmottaa tähystyspaikkansa ja veljesten asemien välille kuusikul-
miopohjaisen kartion, ja Juhanin tähystyspaikasta epäsäännöllisen 
viisikulmiopohjaisen kartion (X), jotka sisältyvät euklidiseen ava-
ruusgeometriaan.

Simeonin etsintä muodostaa tarkoituksenmukaisen kohtauksen, 
jonka eri piirteet ja vaiheet selittävät kohtausta. Etsintää on valmis-
teltu ja koivutorvi on kasteltu valmiiksi, jotta sen ääni kertoisi Si-
meonin löytymisestä. Veljet etenevät aamusta lähtien suunnitellusti 
ja systemaattisesti eri suuntiin, ja heidän huhuilunsa äänet etenevät 
heidän edellään. (Kuvio 2a.) Kohtaus päättyy Simeonin löytymi-
seen, etsijöiden kutsumiseen kotiin (Kuvio 2b.) ja auringonlaskuun. 
(X.) Osiensa suhteessa kokonaisuuteen kohtaus muistuttaa Albertin 
vaatimusta maalauksen kuvaaman toiminnan tarkoituksenmukai-
suudesta. ”Kaiken, mitä maalauksen henkilöt tekevät keskenään tai 
suhteessa katsojiin, tulee liittyä aiheena olevaan tapahtumaan ja se-
littää sitä”, Alberti (1998, 115) kuvaa. Albertin käsitys tasapainoi-
suudesta ja symmetriasta merkitsee, että tapahtuman osilla täytyy 
olla vastaavuutensa ja paikkansa suhteessa kokonaisuuteen.

Kertoja ja toisinaan veljekset näyttävät ympyrärakenteita luki-
jalle myös muissa Seitsemän veljeksen kohtauksissa. Näin tapah-
tuu veljesten lapsuuden karkumatkalla, jossa kertojan lisäksi Juha-
ni ja jahtivouti näyttävät yleisölleen kohtauksen ympyrämuotoja 
kuin ylhäältä tai ulkopuolelta katsottuna (I; ks. Elo 1950; Kinnunen 
1987). Vaikka henkilöt käsittävät maailmaa itsekin ympyrämuoto-
jen avulla, he eivät aina näe koko kertojan lukijalle näyttämää ra-
kennetta.
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Päätelmät

Geometristen perusmuotojen kuvaukset liittävät Aleksis Kiven 
Seitsemän veljeksen (1870) noin 2000-vuotiseen euklidiseen perin-
teeseen. Tasopinnan varaan rakentuvassa euklidisessa geometrias-
sa kaksi yhdensuuntaista suoraa eivät voi leikata toisiaan. Eukli-
dista geometriaa hyödynnetään toisinaan kansainvälisesti kirjalli-
suudessa noin 1800-luvun alkuun saakka, joihin aikoihin uudempi 
epäeuklidinen geometria alkoi vaikuttaa myös kirjallisuuteen.

Tämä artikkeli kohdentuu Seitsemän veljeksen lintuperspektii-
vistä nähtäviin säännöllisimpiin ympyrämuotoihin ja nelikulmio-
muotoihin joidenkin ympyröiden sisällä. Nämä muodot jäsentä-
vät useita keskeisiä kohtauksia teoksen alusta loppuun. Kertoja tai 
teoksen henkilöhahmo osoittaa toisinaan, kuinka henkilöt asettu-
vat ylhäältä katsoen nelikulmion tai ympyrän muotoon ja kuinka 
heidän liikkuessaan maastossa muodostuu uusia geometrisia kuvio-
ta. Seitsemän veljeksen luonnossa havaitaan pyöreitä muotoja. Ym-
pyrämuodot jäsentävät erityisesti muutamaa kohtausta: lapsuuden 
karkumatkaa (luku I), Impivaaran ensimmäisen pirtin paloa (VI), 
Hiidenkiven kohtausta (VII–VIII), Simeonin etsintää (X) ja Simeo-
nin elämänkehiä loppuluvussa (XIV). Näistä kolmeen keskimmäi-
seen kohtaukseen liittyy kuviona myös nelikulmio.

Esimerkiksi Simeonin etsinnässä Simeonin veljet muodosta-
vat maastoon laajentuvan geometrisen ympyrän, kun he etääntyvät 
Impivaaran pirtistä eri suuntiin etsimään häntä (X). Ympyrä kuva-
taan pyörävertauksen, säteiden ja euklidisen geometrian suomen-
kielisessä termistössä käytetyn ”pyörö”-sanan avulla geometrises-
ti täsmällisesti (X). Ensimmäiset euklidisen geometrian oppikirjat 
suomennettiin Kiven nuoruuden aikoihin, ja muotoutumassa ollut-
ta geometrista sanastoa on välittynyt Seitsemään veljekseen. Teok-
sesta voidaan tunnistaa matemaattisia sanoja, joiden nykykäyttö ei 
ole enää matemaattinen. Esimerkiksi ”pyörö”- ja ”nurkka”-sanoilla 
oli Kiven aikoihin myös geometrinen merkitys.

Kulttuuriset, henkilöhahmojen rakentamat muodot kuvataan 
Seitsemässä veljeksessä useammin nelikulmaisina. Veljesten muka-
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na Impivaaraan siirtyy esimerkiksi kulttuurisia taitoja rakentaa ne-
likulmainen pirtti. Heidän Impivaaraan kantamansa kirjatkin ovat 
nelikulmaisia kulttuurisia esineitä. He arvostavat näitä paperisia ar-
tefakteja, joiden tekstisisältöä he ymmärtävät vasta myöhemmin.

Seitsemän veljestä on rinnastettavissa sitä neljä sataa vuot-
ta aiemmin eläneen italialaisen Leon Battista Albertin työhön en-
nen kaikkea niissä molemmissa esiintyvien euklidisen geometri-
an, keskeissymmetrian, ympyrämuotojen ja vivahteikkaan kuva-
uksen vuoksi. Alberti kehottaa kuvataiteilijoita tuntemaan runoutta 
ja jäsentämään teoksiaan geometrisesti. Myös Seitsemän veljeksen 
yksityiskohtaisesti, aistivoimaisesti ja etenkin visuaalisesti kuvat-
tu maisema jäsentyy geometristen muotojen avulla. Albertin avul-
la esimerkiksi Simeonin etsintäkohtauksen ympyrä-, monikulmio- 
ja kartiomuodot asettuvat euklidiseen ja kulttuurihistorialliseen pe-
rinteeseen. Tämä artikkeli tarjoaa virikkeitä geometristen muotojen 
vielä melko vähäiselle tutkimukselle suomalaisessa kirjallisuudes-
sa. Artikkeli tarjoaa myös kosketuskohtia kansainväliseen euklidi-
sen geometrian muotojen tutkimukseen kirjallisuudessa.

Säännöllisillä geometrisilla muodoilla on Seitsemässä veljek-
sessä käytännöllinen tarkoitus. Nämä muodot osaltaan jäsentävät 
ja rytmittävät kohtauksia. Ympyrät jäsentävät ja rakentavat Seitse-
mää veljestä monella tasolla pienempien yksityiskohtien mikrota-
sosta episodien ja kohtausten tasolle ja edelleen makrotasolle, koko 
romaanin ylittäväksi ajan ja avaruuden kaareksi. Vertaukset ja me-
tonymiat muodoiltaan ja käyttötavoiltaan käytännöllisiin esineisiin 
havainnollistavat kerrontaa. Vaikka geometrisille muodoille ei ni-
metä esteettisiä merkityksiä Seitsemässä veljeksessä, lukijan tul-
kinnoissa niitä saatetaan havaita.

Kiitän kommenteista Sari Kuuvaa, kirjan toimittajia sekä refereitä.
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VIITTEET

1 Eukleideksen tekstien suomentajat ovat käyttäneet Eukleideksesta 
useita nimityksiä, mikä näkyy heidän laatimiensa suomennosten ni-
missä. Suomennosten lähdetekstit ovat moninaisia. Esimerkiksi Lauri 
Kahanpää (2016, 2) on päätellyt, että Pekka Aschanin (1859) suomen-
nos pohjautuu Mårten Strömerin Eukleides-ruotsinnokseen, mahdolli-
sesti vuodelta (1813).
2 Numerot (I–XIV) ilmaisevat Seitsemän veljeksen luvun.
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V ”KIRJOITTAMISEN JÄLKEEN VAIKEINTA / ON 
LUKEMINEN”





Keijo Virtanen

(ENNEN KUIN) KIRJOITUS KIRJAAN KATOAA 
Sivuhuomautuksia kirjoittamisen  

keskeneräisyydestä

Nämä merkinnät alkavat purkautua kahdesta raosta. Raot ovat eril-
lään toisistaan, joten kun käy kurkkimassa toisesta mutta haluaakin 
kohta vilkaista toiseen, kohdalla oleva näkymä on jätettävä. Kat-
son ensiksi tätä, jonka äärellä yleensä taivastelen: kuinka ihmees-
sä olen jaksanut koko tähänastisen tietoisuuteni ja toimeliaisuuteni 
ajan kasvattaa ja valmistaa jotakin niin epäkäytännöllisellä, tuotta-
mattomalla ja huonosti ja puutteellisesti toimivalla välineellä kuin 
sanojen peräkkäin asettelu on? ”Valmista”, hyväksyttävää, saan ai-
kaan vähänlaisesti, eikä se ole kovin tasokasta, varsinkaan siihen 
nähden, millaista tuloksien laadun mielestäni pitäisi olla. Sen poh-
jalta, mikä oma tilanteeni on, päättelen, että varmaankin siitä kir-
joitukseksi päätyvästä toiminnasta, mitä kukin kirjoittaja mukanaan 
pitää yllä, tulee nähtäville vain pieniä ja suurempia siruja, kenties 
ei oleellisintakaan. Päättelen näin, koska olen saanut kirjoittamal-
la esiin vain raapaisuja ja sirpaleita, ja kun en muuten pidä itseäni 
kovin epänormaalina, en kai kirjoittajanakaan kovin poikkeava ole. 
Vaikka sulkisin silmäni ja vaikka piilottaisin myös tuon kuin joten-
kin tarkoituksellisuudesta vihjaavasti rajoitetun näkymän ja vaikka 
juoksisin itse pois, näkymättömiin, korvissani ja siten myös jo si-
sälläni kaikuvaa ääntä, ja varsinkaan sen sointia, en pääse enää sul-
kemaan: ”Älä valita, vaan ota selvää, kuinka pääset näkemään sy-
vemmälle ja jos et näe, mene katsomaan!”

Toisen seikan, joka haastaa tarkastelemaan, millaista kirjoitta-
minen on, mitä voi kirjoittaa ja millaista eläminen kirjoittamisen 
kanssa on ja mikä toivottavasti johtaa joihinkin näkemyksiin, kun-
han saan ensin puretuksi edestä entisiä, muotoilen näin (sillä näin 
sen näin): Mitä suurempia ja merkittävämpiä perusasioita käsitte-
levä kertomus meillä on käsiteltävänämme, sitä enemmän se tar-
vitsee toteutuakseen niin pieniä sisäisiä kuin vastaavia ulkoisiakin 
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kertomuksia. Toisaalta, mitä useammista pienistä toisiaan lävistä-
vistä, niin toisiaan täydentävistä, toisiinsa liukenevista kuin toisia 
pois sulkevista pienistä kertomuksista esitys koostuu, sitä varmem-
min sellainen esitys, joka käyttää toisten alueita omiin tarkoituk-
siinsa, mitään kysymättä, edes ilmoittamatta, tarvitsee pystyssä py-
syäkseen selväpiirteisen tukikertomuksen, joka ulottuu koko esi-
tyksen alueelle, miksei ylikin.

Katson sivuun ja menen katsomaan sivusta, jotta saan lisää ti-
laa; nuo kaksi raotusta tilanteisiin, jotka minua askarruttavat, tuo-
vat esille, kuinka vähätaitoinen kirjoittajana olen. Niiden kautta on 
samalla myös ymmärrettävää, etten ole koskaan hyväksynyt itses-
täni käytettävän nimitystä ”kirjailija”. En ole kyennyt ratkaisemaan 
sitä, kuinka täyttyneistä muistikirjoistani, jotka ovat kuin varaston 
laatikoita, pakattuina täyteen monenlaisia tarinan aiheita, houkutel-
laan varastonhoitaja, tai jo ennen häntä portin- ja puistonvartijat tai 
rannattoman ikimetsän huolehtiva samoilija kaappaamaan työväli-
neillään, joiden oikeista nimistä ja varsinaisista käyttötarkoituksista 
minulla ei ole aavistuksiakaan, tarvitsemiani aineksia, joiden sisään 
johdattavat kyltit näyttävät, kuinka tuosta ja tuosta saadaan sankarit 
ja sankarittaret, tai tuossa tanssin opettaja, muusikot ja tanssikerho-
laiset esille kuin leikkaamalla pahvista valmiiksi piirretyt paperinu-
ket, näyttämään kädestä pitäen, kuinka kaikki tapahtui, mitä kirjoit-
taisin kuin sanelusta joka aamu vintille noustuani. Taidokas kirjoit-
taja olisi naputellut niistä niin moniosaisen eeppisen teossarjan, että 
epäiltäisiin monenkin osallistuneen niiden ripeään täydentymiseen, 
nyt jo osanumeroon 32 saakka.

Tämä osoittaa hyvin, miksi en edisty enkä tuota joka jouluksi 
jonkinlaista kirjasta. Seuraan mitä tahansa mielenkiintoista näkyä 
tai kenties aihelmaksi kelpaavaa vihjettä, joita kerään talteen tule-
vaa käyttöä varten. Mutta tyhjästä ne eivät tule. Tuo keräily vain 
on näivettynyt… pelkästään keräilyksi, jonka kohteiden runsaus on 
alun perin harhauttanut pakkaamaan niitä varmuuden vuoksi niin 
kiireesti ja hyvin talteen, niin kauan kuin niitä kerran esiintyy, että 
sitten kun runsauden ehtymättömyys on selvinnyt, on mahdotonta 
enää erottaa sitä varhaista tarinaa, johon kuuluvia tai sovitettavia 
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juttuja ilmaantui jokin aika sitten... Niihin on päästävä käsiksi jota-
kin toista kautta.

Monet kirjoittamisen vaikeudet aiheutuvat samasta seikasta 
kuin kaikki huippuhetketkin, joihin sen kanssa voi päästä: kielel-
lä on toisia ja paljon tähdellisempiä toiminta- ja käyttötarkoituksia.
Koska tajuan tilanteeni, se takaa myös edellytyksiä, jos ei suoranai-
sesti ratkaisulle, ainakin etenemiselle. Varmasti tämä, kuten mikä 
tahansa vaikeus kirjoittamisessa, on käännettävissä eduksi. Kuin-
ka se on mahdollista?

Minun on asetuttava aloilleni, sillä tarvitsen pysähdyksen. Se 
on välttämätöntä. Vain siitä voi alkaa. Paremminkin: vain tästä voi 
jatkaa. Sillä kirjoitus on jo, ja aina, kesken. Pätevä kertomus perus-
tuu aina kokemukselle. (Kyseenalaiset kuulopuheetkin, jotka kerto-
muksina jäävät vajaiksi ja vaillinaisiksi, liitetään yleensä johonkin 
tarkkaan yksityiskohtaan tai pyritään yhdistämään vankalta kuulos-
tavaan tietoon siitä, kuinka kertoja on päässyt tämän tosiperäisen 
aineiston äärelle ja minkä tai kenen vuoksi hän sitä jakaa. – Mihin 
se siten johtaa, on toinen asia.) Kirjoittamisen ja sen tavoitteiden ja 
laatutason vastaamattomuus vaativat selvitystä. Kerron tästä oman 
kokemukseni nojalla (ikään kuin istuisin nojatuolissa tässä tauol-
la). Tavoitteena se, että saisin ymmärretyksi, kuinka kirjoittamisen 
kanssa voisi elää. Tarkoitan, että elää tavallisesti, sillä tavalla, että 
kirjoittaminen kulkisi ja pysyisi mukana yhtä luonnollisesti kuin 
kodin avaimet, tai vaikka puhelin. Sillä kirjoitus on aina kesken, ja 
koska se on aina kesken, keskeneräisyyteensä vetoamalla se vaatii 
milloin tahansa palaamaan sen äärelle ja missä tahansa (vastaavasti 
kuin vauvan kanssa kulkiessa vaippa on vaihdettava heti niissä olo-
suhteissa, joissa toimenpiteen tarve ilmenee).

Onneksi ihmisen henkinen käyttövoima ei jää pelkäksi näppä-
ryydeksi tai nokkelaksi älykkyydeksi, vaan ainakin toisinaan kyke-
nemme yhdistämään ja ottamaan huomioon muitakin näkökantoja 
kuin kunkinhetkisen omamme, ympäröimme tarkasteltavaa aluetta 
ja ymmärrämme jotakin siellä häämöttävistä seikoista, kun paneu-
dumme niihin, melkein kuin osaisimme jotenkin katsoa niiden eh-
doilla. Niinpä havaitsen heti käytännöllisellä tarmokkuudella, että 
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ennen kuin kielestä on kirjoittamisen välineekseni, minun pitää pe-
rehtyä kielen hallitsemiseen sen varsinaisilla käyttöalueilla.

Kouluaikoina olin kesäisin kyläkaupalla kesälomittajana, syy-
nä saattoi olla se, että olin aina vikkelä jaloistani, mihin oli toisi-
naan syytä, sillä joissakin yhteyksissä olin aika sanavalmis suusta-
nikin. Lisäksi oman kylän kaupalla, jolla enimmäkseen olin hom-
missa, oli jo entuudestaan kauppa-apulaisena hyvä koulukaverini, 
se Kari, jonka Hillman oli ensimmäinen auto, jota sain ajaa, ja toi-
sena kesälomittajana oli minun ikäiseni tyttö Lammin suunnalta. 
Yksi hetkittäinen tilapäistä työvoimaa vaativa vaihe kesän aikana 
oli kerran vuodessa pidettävän inventaarion teko. Siinä käytiin lä-
vitse kaupparakennus kaupan tilojen osalta (rakennukseen kuului 
myös kaupanhoitajan asunto, mihin inventaario ei ulottunut) kel-
laritilojen hämäryydestä vintin katonrajaan, ja koska usein toimit-
tiin tällaisilla alueilla, joille valaistus ei yltänyt, kuten varaston eri 
osastojen nurkilla, pitkät moniparistoiset käsilamput kuuluivat työ-
välineisiin, ja niiden valossa kirjoitettiin vihkoon jokaikinen tavara 
ja sen määrä, mitä vain eteen tuli (tai olisi pitänyt kirjoittaa). Minua 
kierrätettiin parissa muussakin kaupassa naapurikylillä heidän in-
ventaarioissaan. Voiko tätä sopivampaa esimerkkiä kielen tarpeel-
lisuudesta ja soveltamisesta elämän olosuhteiden hahmottamiseen, 
ilmaisemiseen ja ymmärtämiseen tulla eteen? Voi. Mutta minä en 
tietenkään silloin tarvinnut. Enkä tarvitse nyt tähänkään.

Inventaariota varten varsinainen toiminta on pysäytettävä. 
Oveen ja varastonkin kaksoisoveen kiinnitetään nitojalla (sillä suu-
remmalla, joka oli hiukan kuin naulapyssy, sillä ammuttiin niitit 
kovaankin puuhun) lappu, johon kaupanhoitaja on tekstannut pak-
suimmalla tussilla, että kauppa on ”Suljettu 1.-3.8. inventaarion 
vuoksi. (Välttämättömissä asioissa kaupanhoitaja tavattavissa il-
lalla numerosta…)”. Kirjoittamisen tila on tuollainen poikkeustila, 
joka on kuitenkin toisaalta välttämätön toimenpide sen eteen, että 
tavanomaisuus jatkuisi. Yleensä se johti ja johtaa nytkin pitkiinkin 
päiviin. Ja inventaariolla on ratkaiseva merkitys: sitä tarkastelles-
sa selviää muun muassa se, kuinka kauppa kannattaa, vai kannat-
taako se.
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Poikkeuksellisissa olosuhteissa pääsin myös puheisiin sellaisis-
ta asioista, joita ei normaalisti saanut esille, kuten: ”Mikä sai ryhty-
mään kaupanhoitajaksi, lähtemään kaupungista metsien ja peltojen 
keskelle? Täällä kun selkänsä kääntää, joku isäntä on huomannut 
varaston katveessa bensiinisäiliön pumppu- ja mittariluukun auki 
ja tankannut Datsuninsa, josta ei enää näy kuin pölypilven häntä. 
Onhan tähän monia syitä… Samanlainen ihmisluonto kai on missä 
vain… Mutta syvimmiltään tämä on vähän kuin kutsumus, ei kuka 
tahansa tällaiseen rupea.”

Viimeistään tuosta huomataan, että inventaario tuo esille voi-
makkaita ja kohtalokkaita merkityksiä. Merkityksien latautumisen 
voimakkuus aiheutuu siitä, että inventaario on läpivalaisu, terävästi 
viilletty poikkileikkaus, joka osoittaa toiminnan täydellisessä kes-
keneräisyydessään.

Tämä jos mikä valpastuttaa nojatuolissa huoahtavan kirjoitta-
jan – hän jos kuka on kutsumuksen vanki, asettuneena ja asennoitu-
neena nyt ja aina valmiuksiin jatkaa kuvauksia, luettelointia ja pai-
naa nyt silmäluomet puoliksi kiinni, ettei paljastuisi, että hän näkee 
juuri, kuinka tästä pääsee lopulta vetämään lavean pyyhkäisyn, ho-
risontin laidalta toiselle, minkä voi ulottaa kattamaan niin paljon 
kaikkea tarvittavaa kuin vain kuvitella voi… ja se, joka naurahtaa, 
kun kuulee kirjoittajan hengityksen tasaantuneen ja näkee kynän ja 
muistikirjan tipahtaneen lattialle, sen verran kirjoittajan nukahtami-
sen jälkeen, etteivät töpsäykset nostaneet häntä enää hereille, pal-
jastanee varmaan juuri naurahtamisellaan, ettei hän ole vielä tajun-
nut, ettei nukkuvakaan kirjoittaja laista kutsumuksestaan.

Sillä kirjoitus on aina kesken.
Sillä kun se, joka on päättänyt ottaa sanat haltuun, ja jo sen ver-

ran aikaa sitten, että on jo oppinut, ettei hän hallitse niitä, vaan ne 
hallitsevat häntä, hallitsee sanojen käyttöä edellyttävän Tarkkailun 
niin monipuolisesti, että osaa käyttää hyväkseen unissa tapahtuvaa 
siivoamista, joka inventaarion kaltaisesti ulottuu (lähes) kaikkial-
le. Hän on kokenut, että Tarkkailu ulottuu, kenties valvetilaa täy-
dellisemminkin, tehokkaamminkin toimivana, pysähtymättömänä 
uniin. Näin hän ei menetä nukkuessaan mitään tuosta horisontin yli 
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käyvästä, mantereetkin toisiinsa yhdistävästä sipaisustaan, vaikka 
tosin oli sitä vasta luonnostelemassa. Unet auttavat havaitsemaan, 
kuinka sanojen pelkällä peräkkäinkin asettelemisella voi saavuttaa 
ainakin jäljitelmän tai mallin siitä limittäisyydestä, samanaikaisuu-
den kokemisesta, jota ilman sanallinen esitys ei toimi.

Tässä tehtävänä ei ole määrittää, valitsiko kirjoittaja kutsumuk-
sensa vai tuliko hän valituksi; riittää, kun mainitsemme, että hänel-
lä on sellainen, jollaisen tilille ja vastuulle jokainen kirjoituksen 
aloittaminen ja koko kirjoittamisen keskeneräisyys on syytä kirja-
ta, kuluineen ja tuottoineen – vaikka emme todennäköisesti voi ha-
vaita emmekä määritellä tuon kutsumuksen luonnetta ja merkitystä. 
Ja senpä vuoksi pysähdymme tähän hetkeksi.

(Ja kuten inventaariosta voi lukea kaupan pitämisellä saavute-
tun tuoton, uneksin kirjoittamisen todellisen tuoton ymmärtämises-
tä, mikä ymmärtäminen on edellytys sen saavuttamiseksi, vaikka-
kaan sitä ei parhaimmillaan mitata samoilla maksuvälineillä, joita 
kerätään, jotta selvitään arkisista ongelmista – jos näkee tuoton se-
teleinä, varmaankin ne ovat sinisiä…)

Kun suunta on tämän verran selvillä ja valittu, meidän ei siis tar-
vitse kajota sellaisten alueiden asioihin, jotka kuuluvat miksi-tyyp-
pisten kysymyksien käsittelijöille. Kuten edellisen kappaleen lope-
tus osoitti, kirjoittamisen voi alkaa vain keskeltä. Keskeneräisyy-
den tuominen esille ja saaminen tarkasteltavaksi on välttämätön-
tä, siltä kannalta, että näin kirjoittamisesta saadaan kuin tekninen 
piirustus, joka näyttää toimivat komponentit rakenteessa ja toimi-
vuuden takeena olevan kytkentäkaavion, ja lisäksi tämä pysähdys 
on ainoa mahdollinen tilanne tai vaihe, jossa kirjoittamisen taiteen 
ominta luonnetta voi tarkastella.

En kuvittele, että selvittäisin kirjoittamisen kanssa elämises-
sä kohtaamiani ongelmia sen vuoksi, että kykenisin ne ratkaistua-
ni kirjoittamaan aina varmasti ja tuloksellisesti, ilman mitään epäi-
lyä, esimerkiksi siitä, hyväksyykö jokin oikeakielisyyden määritte-
ly-, tarkastus- ja ylläpito-lautakuntien asettama toiminnan tarkas-
tuksen erityisvaliokunta edes niukin naukin minun tekstinäytettä-
ni, jonka olen altistanut toimenpiteiden kohteeksi. Sellaisia on toi-
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sinaan irrotettava koepaloiksi. (Joskus tulee tilanteisiin, joissa täl-
laisesta kokemuksesta on apua. Liikennevälineiden ajokortin uusi-
miseen kuuluvissa tehtävissä piti kirjoittaa ”lause”.) En kuvittele, 
että kykenisin toteuttamaan ja esittelemään sellaisia konkreettisia 
menetelmiä, joiden avulla kirjoitus suuntautuisi kirjoittamalla suo-
raan ja erehtymättömästi joksikin kiinteäksi muodoksi tai tuotteek-
si, kuten kirjaksi.

Sen sijaan melkein kuin päinvastoin katson ja näytän lampul-
la välitilaan, jossa erottuu virtauksien tapaisesti liikkuvia kirjoituk-
sien repaleita ja toisiaan seuraavia, enimmäkseen pitkäaikaisen vai-
vannäköni jälkeen toimintakuntoon saamiani, ilman minkäänlai-
sia nytkähdyksiä, kolahduksia, ravistelua ja takertelua kytkeytyviä 
sanoja. Voin unohtua tuijottamaan niiden yhteen liittämisen tapo-
jen ja tarkoitusperien huolettomalta vaikuttavaa koostavaa, koostu-
vaa ja purkautuvaa oleskelua kuin katsoisin kaleidoskooppiin. Yri-
tän noudattaa nähtävästi rajattomuuden viimeisiin nurkkiin saakka 
ulottuvaa sattumanvaraisuuden vääjäämättömyydestä aiheutuvaa 
merkityksien jatkuvaa muuttumista ja kumoutumista huomioon ot-
tavaa ja tällaisen asennoitumisen ’luonnollisuuden’ tavoittelemista 
suosivaa ja vaalivaa (kyllä, noin tuo sana kirjoitetaan suomen kie-
lellä, mutta koska tämä ei ole esikuvallinen malliteksti, paremmin-
kin kävelykepiksi naamioitu harjoitus- ja työkansio, sanan voi ai-
van hyvin korvata sanalla “vaativaa”) esitystapaa. Kun perehdyn 
siihen, toivoakseni onnistun tavoittamaan jotakin sellaisesta kirjoit-
tamisen omimmasta luonteesta, jolla esitystapa ja itse esitys (perin-
teisesti sanoen ilmaisun keinot, ilmaisu ja aihe tai syy tai tavoite) 
saadaan tai olisivat saatavissa täysin toisiaan vastaaviksi.

Tuo ikään kuin kirjoittamisen toimintaedellytyksien tarkastelu 
ja siitä itselle sopivien omaksuminen saattavat vaatia ja viedä ai-
kaa ja voimavaroja varsinaiselta tuloksellisuutta osoittavalta käy-
tännön alueelta, minkä vuoksi päädytään ohjaamaan kiireesti kan-
sien sisään ainakin selkeimmät, ylevimmät ja vaikuttavimmat tari-
nat, joilla olisi varma menekki, jo siksikin, että ne opettaisivat jota-
kin. Mutta toistan, että tarkastelen tätä sen vuoksi, että saisin näy-
tetyksi jollekulle toiselle tämänkaltaisesta kiinnostuneelle, millai-
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nen kirjoittamisen tilanne on tai saattaa olla, tai kenties olisi, ennen 
kuin se on rajoitettu ohjautumaan kansien sisään. Ja miten tähän, tä-
män itseisarvon menettämiseen, on joka tapauksessa kuitenkin suh-
tauduttava, vaikka en pääsisikään ratkaisemaan sen luovuttamatto-
muudesta irti päästämisen koko katastrofia… ehkä kykenen ensin 
ainakin kuvailemaan tätä...

Retorinen kysymys. Kuinka kirjoittamista voi kehittää, niin että 
siinä edistyy? Vain harjoittelemalla, harjoittelemalla ja harjoittele-
malla. Mutta tämä ei riitä. Jos tai kun taitoa on saavutettu, sitä on 
pidettävä yllä.

Sivuhuomautuksena on mainittava, että perehtymisellä olosuh-
teisiin pysähtymishetkellä, jolloin ei luovuteta kirjoittamista jon-
kin muodon määräysvaltaan, on silti tietty tarkoitus ja tarkoituksia. 
Yksi niistä on se, että saamme näkemyksen aikaan, minkä ”puit-
teissa” kaikki se tapahtuu, mitä pyrimme selvittämään. Tässä on 
se etu, että nyt voimme hetken vilkaista asioita ajan sisältä, sen 
keskuksesta katsoen, riippumatta peräkkäisyyden määräävästä en-
sin-sitten -koordinaatistosta. Sen nojalla tajuamme aina heti, mihin 
saakka tuo tähänastinen vähäinen osaaminen riittää ja missä se pä-
tee. (Mutta/ja aavistat jo: kun pääset sinne, missä kehittymisesi on 
nähtävissä ja missä se herättää varmaankin ansaitsemaansa kiin-
nostusta, on aivan selvää – ja jos kuitenkaan ei olisi, jatkat pysähty-
mättä sellaista reittiä, jonka vaiheissa tai niiden perusteella sinulle, 
ja nimenomaan juuri sinulle selviää – että kun uudestaan tulet tä-
hän, sinun itsesi tarvitsematta, toivomatta, välittämättä, yrittämät-
tä, pelkäämättä, luopumatta tai uskaltautumatta...., tietoisesti osua 
löytämään ja ottamaan käsiteltäväksi selvästi jo ennakoitukin mie-
lenkiintoisin seikka, jonka olet oivaltanut…., että juuri silloin ja 
nyt täsmällisesti tämä on joka kerralla sama kohta, millä kirjoitta-
minen mielenkiintoisimmillaan jää paikalleen, juuttuu kesken virk-
keen eikä jäljelle jää kuin valju korvike, että tästä huolimatta tavoi-
tat kynää, jolla kirjoitat muistiin ohjeluontoisiksi valitsemiasi peri-
aatteellisia huomioita: Ei tämäkään riitä. Silti ei syytä huoleen. Sii-
nä vaiheessa, koska kerran olet jo päässyt sinne/tänne, olet selvillä 
siitä, että enää sen ei tarvitsekaan riittää.



357 Virtanen

Ei voi alkaa, ennen kuin on lopettanut. Voit vain jatkaa. Tai voit 
lopettaa. Ainakin tarkistaa, voitko lopettaa. Sillä kirjoitus on aina 
kesken.

Katsotaanpa. Näinkö jo jonkinasteista saavutettua liikkeen tai-
dokkuutta edellyttävään ja vastaavasti siten myös ainakin sen osit-
taista hallitsemista kiirehtimättä soveltavaan, suorastaan näyttä-
vään suoritukseen tämä esitys heti raukenee? Vaikenetko tähän – 
juuri nyt, kun ajan kulumista osoittava ja toisaalta ajan kulumista 
hyväkseen käyttämisellä aikaansaatua kohtaamista ilmaiseva merk-
ki kutsuu, lähettää, päästää, vaatii... soittamaan seuraavan tanssin, 
vaikka jousi enää pelkkinä säikeinä vaikertaa. On turha mennä ky-
symään sovittua keikkaliksaa, jos ei saanut soittoaan päätökseen. 
Kukaan näin soittanut ei tätä voi koskaan unohtaa, vaikka soit-
taen etsisi ja vaalisi unohdustaan, sormet juoksahtavat otelaudan 
yli, kiitävät kuin nousuun – on kyettävä jatkamaan päätökseen, jak-
samaan, katsomaan ja vastaamaan, niin muistutukseen kuin kysy-
mykseenkin.

Vaikka päättäisit tai jopa jo päätit kirjoituksesi mielestäsi onnis-
tuneesti, tuohon lopetukseen, huomaat taas, että kesken se jäi. Ei 
mikään sana, vaikka se olisi lupa, sopimus tai muisto, kestä, pär-
jää eikä myös kulje kauan eikä kauas yksinään, ainakaan ei suostu 
jatkamaan pelkkänä omana ja samana nimenään, ilman seuralaista 
tai seuruetta.

Kun tavaraa lojuu käyttämättöminä irrallaan, tarvitaan yhdis-
timiä. Löytyykö hiljaisten varastokekojen ja täysien säilytyslaati-
koiden katveista, niin jatkamiseen tai jatkumiseen kuin yhtä hyvin 
päättämiseen tai päättymiseen johdattavien ja suoraan sovelletta-
vien sanojen korkeiksi ja yhä aina vielä vain taukoamatta korkeam-
miksi kohotettavien pinojen, avattujen, puoliksi purettujen ja pur-
kamattomien, pitkin maatakin tai varastotasoa laajalle leviteltyjen, 
tässäkin jo vauhdissa tyhjentyvien ja tyhjennettävien pakkauksien 
mukana saapuneista ja jo paikalle tulleista, noista joita aina matkaa 
mukana jonkin istuimen sisällekin ”varmuuden vuoksi” näkymät-
tömiin sijoitettuina ja peitetarinan kulmalla nuokahdellen, tai roik-
kuu molemmin käsivarsin ovi- ja ikkuna-aukoista, jotkut pitkänään 
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katon reunuksella, palveluksiin alttiina säntäävistä avustavista ja 
täydentävistä tiiviisti pakatuista tietolauseista, jotka nopealiikkei-
sinä ovat valmiina ponnahtamaan pois pienimmästäkin pysähdys-
tä ilmoittavasta merkkiäänestä..., vielä tai enää, vahvistavia, täy-
dentäviä, tarkentavia ja loppujen lopuksi uusiin merkitysyhteyksiin 
vieviä, yllyttäviä ja suorastaan pakottavia, rauhoittavia voimavaro-
ja antavia ja niitä säästelemättömästi käyttäviä ja sellaisina epäröi-
mättä hyväksyttäviä kytkimiä ja liittimiä, joita tarvitset yhtä välttä-
mättömästi kuin sähkökytkentäkaavio releitä, edetäksesi jotenkin 
kunnialla ja iloa jakavalla tyylillä loppuun saakka? Tuon katsauk-
sen moniäänisyys, monenlaisuuden ylistykseksi erottuva alkusoitto 
osoittaa vastaansanomattomasti, kuinka päätökseen saamisen toi-
vottomuutta ei voi käsitellä erossa sen aloittamisen toivorikkau-
desta.

Vaikka päättäisit tai äsken juuri jo päätit kirjoituksesi hyvinkin 
onnistuneesti, koko pituudeltaan ikään kuin täysimittaiseksi val-
mistuneena, minkä takeena ja perusteluna se, että kaikilta osapuo-
lilta on saatu riisutuksi tai suostuttelun avulla omatoimisesti luo-
vutettuina ja pois jaettuina jokainen mahdollinen jännite ja pohja-
vireen kaltainen varaus ja latautuminen, joka aiheuttaisi sellaisia 
voimavirtoja ja kenttiä, joista vuorostaan aiheutuisi sysähdyksiä, 
syöksyilyjä ja vaivihkaakin luikahtelevia välttämättömiä, joskin 
odottamattomia kytkentöjä ja purkauksia edelleen jatkuviin tapah-
tumiin, niin kuitenkin, myös, vaikka tähän olisi jo valmiiksi valittu 
perinpohjaisen harkinnan ja päätöksen kumoamattomuuden ja kiis-
tämättömyyden valtuutuksilla hyväksytty valikoitunut sana, jota ei 
voi koskaan, ainakaan tunnetuissa tapauksissa kyseenalaistaa (tässä 
käyttöyhteydessä), sen lohduttomuuden ja sovittamisen rauhan val-
litessa, jonka (sanan) tai minkä (sanaan liittyvän tilanteen) yliver-
taisuus osoitti itsestään selvästi sille kuuluvan paikan, niin kuinka 
on mahdollista, että kun tulet lopuksi sen kohdalle ja kuin viivästel-
len varmistat sen: ”unohdus”, niin, kun jo melkein hymynhäiveen 
mahdollisen lähestymisen kääntäessä saattelevan, toki kurinpidol-
lisesti vakiinnutetun tapakäytännön mukaisen niukan eleesi häi-
vähtävään poistumisen valmistautumiseen sulavasti yhdistyvään, 
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lopullisuuden ainutkertaisuuden kokemista ilmaisevan liikahduk-
sen aloittamiseen rutiinilla ja ongelmitta suuntautuneena, iskeytyy 
niin sinun kuin jokaisen läsnäolevan tajuntaan tietoisuus: kesken-
kö se jäi?

Kokemus ohittaa aina kirjoituksen. Unohdus jää soimaan, aivan 
kaikessa alastomuudessaan, ainakin puolittaisuudessaan tai osittai-
suudessaan, kuin keskeytyneenä, ei suinkaan keskeytettynä, lope-
tettuna ja päätettynä, yhtä avuttomana ojentamaan viimeistä pis-
tettä kuin jos olisit tönäissyt sen paikalle jonkin mukamas korvaa-
van tai vaihtoehtoisen sanan, kuten ”lähtö”, ”muisto”, jopa ”saavu-
tus”... tai sanotaan se jo nyt, koska tässä kannattaa käyttää nopein-
ta oikoreittiä: tai että kirjoitat ennen viimeistä pistettä vain yhden 
sanan, ”loppu”, tai kuin jos olisit tehnyt hyvissä ajoin selväksi tar-
koituksesi, mihin kirjoituksesi johdat, paimennat, ohjaat tai pako-
tutat luotettavasti kantavassa vankaksi havaitussa maastossa lujilla 
kiinteillä raiteilla, kuin voisit pysäyttää sen ennakoitavaan, aavis-
teltavaan ja tuon ounastelun mahdollisimman tyhjentävästi toteut-
tavaan valmisteltuun paikkaan, kohdalle, jossa havaitut ja koetut 
niin sanotut voimasuhteet kohtaavat, tasoittuvat ja lakkaavat, vaik-
kakin toisaalta silti yhtä ”hyvin” kuin sanoisit ”luovutan” ja hyl-
käät sen hoitamattomalle ilmoitustaululle valmiina peittymään tois-
ten lappusien alle, joissa useimmissa varmaankin on nähtävillä jo-
takin tähdellisempää – tällaisten taulujen teksteissä näkyykin usein 
eri väreillä, tosin useimmiten punaisella, alleviivattuja tai ympäröi-
tyjä, laatikoituja tai monia viivoitus- ja koukertelumahdollisuuksia 
soveltamalla aikaansaatuja rajauksia ja erotteluja, joiden joukosta 
ei toinen toisesta enää erotu... – tai jätät sen noin, viittaat tähän heit-
tämällä viimeiseksi jääneen sanan perään kolme pistettä...

Pysähdyitkö, pysähdyitkö jo nopeasti, et enää teeskennellen, et-
tei tässä mitään kiirettä, vilkaisenpa taaksenikin ja monikin voisi 
erottaa katseestasi, ettet silmäile ylimalkaan etkä edes vaivihkaa, 
vaan tunnistaisi huolestumista muistuttavan, nopeasti kohteeseen-
sa tarkentuvan tuijotuksen, käännähtäisi jo kysymään: ”Voinko aut-
taa? Jäittekö katsomaan viimeisen merkin perään?”
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Yrittämättäkään peittää mitenkään edes pientäkään helpotuksen 
tuomaa tai ainakaan sellaisen mahdollistamaa keveytymisen sävyä 
äänessä vastaat kysymyksellä, tai oikeastaan te kaikki vastaatte 
kuorossa: ”Näettekö Te, mitä sillä on edessään?” Sillä selvää on, 
ettei se (merkki, jonka äsken lopuksi heitit ja tällä kerralla kuin 
huolehtien viimeistelit ja hyvästelit, aavistelematta, kuinka alttiina 
se jäikään sille, mitä sen vierellä ja ympärillä tulee tapahtumaan 
– erikseen vielä mainittuna, erotuksena tuosta sinisestä linnusta, 
jonka näit vasta myöhemmin, kun poistuit tai ainakin yritit lähteä) 
voi täyttää, ei edes näyttää sitä tyhjää, sen todellista luonnetta, 
jota vasten se on tuolla tavalla, kenties hätiköiden tai itse asiassa 
huolimattomasti, tai ei lainkaan perustellen, asetettu. Ei, siihen se 
ei kykene, yksinään, sen enempää kuin se pitempi merkkijono, joka 
sitä edeltää. Mitä tahansa niiden pitikään alun perin tarkoittaa, kun 
käännät, tai käänsit, katseesi pois, jäävätkö ne suorastaan orpoina ja 
onnettomina rannalle, näyttämään pelkästään keskeneräisyyttään? 
Sillä vaillinaisuus on näille sanoille ja näille tavoille luontaista, 
myötäsyntyisesti mukaankuuluvaa, ikuisesti kesken kuin kulkurin 
talo. Vaikka kuinka toiveikkaasti ja lujasti se on perustettu aikeena, 
ei siitä ole hänen, tai kenenkään, kodiksi.

Ainakin rakennuksen yhteen seinään on tehtävä aukko, ja siitä 
näkyy kajo. Sitä, sen tuloa, kulkua ja käyntiä ei voi olla huomaa-
matta, vaikka varustat aukon kaksinkertaisella ovella – sillä siitä-
hän on päästävä sisään, olettaen että rakennelma oli tarkoitettu ta-
loksi. Se tulee taloksi, kun joku kulkee ovesta sisään ja jää. Se si-
sältää myös sen, että siitä pääsee myös ulos, lähtemään. Ei kukaan 
sinne ikiajoiksi jää (jos joku jää, siitä ei tullut taloa, vaan kammio).

Vaikka kulkija yrittää luikahtaa mahdollisimman pienellä 
raotuksella, tuo kajo ehtii välähtää tai häivähtää, kuinka vain, näyt-
tää se sitten iltaa tai aamua, raotuksesta ryntää valoa sisään ja sil-
loin sisällä viihtynyt tai pakosta siellä vielä sinnittelevä kulkija nä-
kee mitä se näyttää, ja käsittää, että täältähän on päästävä pois. Jos 
hän ei saa nukutuksi illalla, hän rientää ulos jo iltamyöhällä, sen 
unen perään, jota ilman hän, kuten jokainen kiertolainen, on aina 
jäänyt ja tulee jäämään, mutta joka antaa kuitenkin aiheen ja lu-
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van lähteä taas etsimään; tai jos kulkija pääsikin illalla uneen, sisäl-
le päässyt kajo herättää hänet, säälimättä varhain, soinnilla, jonka 
sävy on vastustamaton ja pitkä puhallus jättää hänet aikanaan tiel-
le, jatkamaan tuntematonta reittiä tuntemattomana tunteettomassa 
tuulessa, niin koet nytkin, yhtä kaikki; että, ja juuri, näin tämäkin 
todisti, ettei tästäkään talosta ollut kulkijan kodiksi. Jokainen nä-
kee, että vaikka sen rakentaminen tulee aina vain kalliimmaksi, ei 
se tule yhtään valmiimmaksi.

Ja nyt kun kumpainenkin, niin sinä kuin hän, voi seurata (aina-
kin silmillään, pelkästään), kun toinen jo menee, sinä, kun hän, ja 
hän, kun sinä, ja sinä ainakin ehdit nähdä, kuinka kulkija työntää 
edellään sinun jättämäsi pisteen tai kolmekin, päästää pyörimään, 
niin että tulee vaara, että varomattomuus uhkaa paljastaa, että aset-
telit huolellisesti nuo kerta kerralla viimeisiksi tarkoitetut sanat ja 
pisteen (ja pisteet) peittämään, antamaan vaikutelmaa, kuin hallit-
sisit lopetuksen (vaikka tulit) miltä kulmalta tahansa, ehkä todel-
lakin itse uskoen, mutta saitkin opetuksen, kuinka jättäisit kirjoi-
tuksen, jos joutuisit tai haluaisit, niin että se jäisi valvomaan jo-
kaista tai ainakin uutta tulijaa: ”Älä ohita katsomatta tätä kohtaa”, 
mitä olisi jatkettava, siis lopetusta, juuri sitä, jonka avulla olisit jo 
jossakin toisaalla, ja varmimmin silloin, kun nukkumassa, ja näin 
taas jatkat: ”Siitä huolimatta, minne se johtaa”, ja myös: ”Äläkä 
jää seisahtuneena katsomaan, kun sivuutat tätä kohtaa”, varsinkin 
kun et voi olla huomaamatta, kuinka se hohtaa – niin uskaliaasti, 
että vaikka taloksesi tarkoittamasi teelmä oli tulevaisuuden näky-
mää varjostava ja peittäväkin tila, tai sanottakoon, että vaikka jon-
kun tietoisuudessa olisi häivähtänytkin, hiukan kuin tarkkailun her-
keämättömyyden, jos ei suoranaisesti aiheuttama niin joka tapauk-
sessa voimavaroja siihen tapaan käyttämällä, että alusta asti näh-
ty pelkästään tavaran, kohteiden esille tulemisessa ja esille tulevan 
tavara-aineksen laajuudessa itsestään aiheutuva hakeutuminen sel-
laisiin asemiin toistensa suhteen, että niitä ja niiden sijaintia, tuo-
ta mahdollista asettautumista, olisi mahdollista huomata ja tunnis-
taa aina myöhemminkin olosuhteet, jotka johtaisivat tätä kuvaavien 
sanojen peräkkäisyyden järjestyksen toteutumiseen itsestä riippu-
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matta jonakin jo ennakolta valittuna, tai valikoituneena, ajankoh-
tana ja tuossa paikassa, jotka vasta sinun saapuessasi nousivat to-
dellisina, toteutuvina näyttämään sinulle pysähtymismerkkiä, mikä 
myötävaikutti siihen, ettei kyetty havaitsemaan eikä varsinkaan nyt 
hiukan myöhässä kukaan kyennyt haparoimaan edes vaistomaisesti 
kokonaisuutta, joka olisi osoittanut jo sisällöllisesti merkitseviin ta-
pauksiin liittyvistä maininnoista koostettuna ja lähtökohtaisesti hy-
väksyttynä myöntönä, vaikkakin tuo vihjeenkaltainen häive kantoi 
riittävää merkitystä; olisit sisälle joutuneena ilman kynää ja pape-
ria, mutta et ilman tussia ja vaaleaa lattiamattoa, ja lisäksi sinulla 
on aikaa, joten pian istut matolla ja opettelet, kuinka tätä kulkuväli-
nettä käännetään haluttuun suuntaan, jollaista ikivanhaan liikkeel-
le ja matkaan pääsemisen välineeseen jotakin kautta viitattavaan 
eleeseen oli aluksi mahdollisuus asennoitua myötämielisesti, niin 
avuliaasti lepoa ja viihtyisyyttä tarjoavana pysähdyksenä kuin jopa 
kykyjen ja taitojen soveltamisessa varsinkin voimakkuutta palaut-
tavana suositeltuna hoitona (jollaista melkein kuka tahansa kirjoit-
tamiseen hankkiutuva jossain vaiheessa ajattelee, kokee, siis kuvit-
telee tarvitsevansa, minkä perusteella piirustuksissa sitä oli ehditty 
jopa nimittää ”hiljaisuuden” tai jopa ”rauhan tilaksi”), vaikkakin se 
oli vaivihkainen sivumerkityksistään, niin saatettiin pitää varmana, 
mikä asumuksen tarkoitus oli: sen on vaivatta voitu tulkita valmis-
tuttuaan muuttuvan vankilaksi. Laitos (vankila, sairaala, kirjoittaja-
residenssi) tarjoutuu aina mahdollisuudeksi turvata kulkijalle (kir-
joittajalle) koti ensi yöksi. Sisään suljettu on turvattu, turvattu on 
suljettu – kuten kirjoitus on poistettu, teksti on pelastettu, sulkemal-
la se kansien sisään kirjaksi.

Kuten hyvien tarkoitusperien instituutio pitää huolta kirjoitta-
jasta tekemällä hänestä loppujen lopuksi täysin riippuvaisen, kirjoi-
tus nähtiin viimeksi, kun se uomaan joutuneena luikerteli kansien 
sisään – ja sen jatkuvuus tekstinä on ratkaisevan luontoisesti riippu-
vainen lukijasta (ottaen huomioon, että kaikki sen välittäjätkin on 
oletettava lukijakunnan kansalaisiksi).

Jos kirjoittaja saa vähäisenkin luukun tai ikkunan auki, hän saat-
taa nähdä, kuinka kirjan asukkaan eloonjäämistaistelu käydään sa-
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malla suunnalla, samankaltaisesti: kannet on saatava auki. Kirjan 
onnistumisen edellytys on avautua vapaaksi, tulla tekstin kans-
sa ulos, tuoda se lukemiselle altistettuna löydettäväksi (mielellään 
laulettavaksi).

Tämä on hyvin ymmärrettävää ja aina pätevä syy, että kulkija 
pysähtyy vain hetkeksi, mikä onkin välttämättömyys, silloin aina-
kin, kun kirjoittamisen tavoite on ymmärrettäväksi tekeminen, sen 
ymmärrettäväksi saaminen, mistä kirjoittaa ja sen esille tuominen, 
jakaminen ja merkityksellisyyden takaaminen – mutta tämä on it-
sestäänselvyys, harva tarkoittaa, että kirjoittaa salatakseen (vaik-
kakin sekin on houkutteleva ja aina toimiva tapa), ja miksi, sanot 
ja kysyt, aiotko päästä asiaan ollenkaan? Kyllä, kyllä, mutta..., kun 
olosuhteet muuttuvat ja vaihtuvat..., kirjoittajalta voidaan viedä ja-
lat alta, varsinkin aloittelevalta haihtuvat haaveet ja tavoitteet, kun 
työtä haluavalta vaaditaan nähtäväksi pätevyys ja välineet, jo työ-
suorituksen tilanneet ovat sanoneet, että hän varmaan omaa hy-
väksyvän asenteen tietynlaiseen talouteen, ei ruinaa lomaa ja muu-
tenkin ohjeet ovat suorasukaiset; asetuksien mukaiset ammattilai-
sen hyväksymät vankat käsineet, kaikkialle soveltuvat syvät jalki-
neet, kantaa seitsenlokeroista pakkia, päässä lakkia, joka on kypä-
rä, päällä joka säällä käyvää takkia, joka taskun taitteeseen tai lie-
peeseen suojaa kosmoskynän, tai ainakin pienen minkä-lie-laitteen, 
jonka tietää näyttävän, mistä hankkii hyvän, ja sydän, jonka lämpi-
myyttä varaavana ja jakavana voi luottaa hyväksyvän vaikka koko 
kylän mielialat ja -piteet, lievittää mielipahat, tunnistaa tunnesiteet 
(myös nyt päättyneet, kun enimmät asukkaista ovat poistuneet), jo-
ten se joka tuon esittää todisteilla ja vailla mitään levitettävää (ku-
ten puolitettua tehtävää) varmistaa, että saa yrittää pääsyä siihen, 
mitä todella tavoitan, mitä siitä kirjoitan, miten siitä kirjoitan ja mi-
ten sen osoitan: että nämä tavalliset yyt, teet, äät, uut, koot, eet 
ja muut, jotka luiskahtelevat, pyrähtelevät, pysähtelevät, pomppi-
vat, kävelevät riuskasti, nopeasti ja huomaamattomasti, unohtuvat 
iltapimeisiin saakka tanssisaleihin, niin tavallisina ja tavanomaisi-
na, että et huomannutkaan, että mitä nyt, eivät ne juoksennelleet 
ja työskennelleet lainkaan missään tavanomaisissa askareissa, var-
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sinkaan sinua miellyttämässä, vaan kaikki aistit valppaina, ensim-
mäistä kertaa tässä tiettömässä maastossa, saati nuo, eivät kai ek-
symässä laajoihin metsiin, kuten huolehtivaiset perässä, etsimässä, 
jo edelle ehtimässä... Minkä vuoksi? Ei muuten kannata kirjoittaa.1

Vaikka kaikesta on kaikki sanottu, jää tähän hetkeksi seuran 
vuoksi, koska, kuten alussa mainitsin, meidän oli jo myös joka ta-
pauksessa juuri pysähdyttävä ja voitkin huomata, että voit oppia 
kuinka sanoja aina kaikkialla vaivaava vaarallinen ja huomaama-
ton kivettyminen on poistettava; näin se on kannattavinta, yhdessä, 
koska se vie eniten aikaa ja on hankalinta, paras alkaa vaikka tästä, 
kuinka välttää sanaa ”lopetus” (tai unohdus, tai kenties mielessä-
si on jokin aivan muu), jonne joutumista, tai todella päätymistä on 
silti turha välttää, mutta jottei siitä tarvitse välittää, voimme käyt-
tää sen tilalla vaikkapa nuolta. Sillä voi osoittaa → sitä puolta, joka 
on merkin herkin.

Kuinka hyväksyt sen, että kun olet valmiina lähdössä ja heti, 
kun käännät jo pään, viimeinen pisteesi lähtee jo vaivihkaa pyöri-
mään? Hei, se karkaa paikaltaan! Ja kun se on päässyt irti, se juok-
see jo julkisesti, sillä sinä ainakaan et voi sitä enää pysäyttää. Vaik-
ka pysähdyit, et edes näe, mihin suuntaan se katoaa, sillä sen peräs-
sä purkautuvat laumoina kaikki toisetkin, ja lentäessään piste ja sen 
laajat, aluksi sitä lujasti työntäneet ja lopuksi irti liikkeelle sysän-
neet merkkivanat alkavat hälvetä, purkautua ja tyhjetä, samalla kun 
piste pyörii edelleen keränä, joka ohenee pelkiksi säikeiksi (oli se 
sitten naru, köysi, lanka tai kude), ja sen väreilevä, pyörivä, peittä-
vä vana, joka näyttää sen kulkua pilvenä, haihtuvana, ei jää sitä pal-
jastamaan pysyvästi. Mutta ennen kuin aavistitkaan noin voimak-
kaankin jo katoavan, hetken ehdit tuntea sen aromin, jonka tunnis-
tat juuri siitä, että näin se on todiste, ettei mikään merkki, selväs-
ti oikeaan ja sopivaan kohtaansakaan milloin vain käytettäväksi jä-
tettynä, ole kestävä eikä ole estävä sille, että ainakin teksti jatkuu, 
nyt tuolla tai täällä, ainakin toiste, vähät välittämättä, valitset kir-
joittamisesi lopetukseen minkä sanan ja merkin tahansa, eikä se ole 
ansa, johon lukeminen pysähtyy, tarttuu ja takertuu – ja mistä vain 
tulkinta enää jatkaisi, vaikkakin sekin saisi ottaa mukaansa heti au-
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liisti ensi kysymältä – vaikka etsit ja tuot määrätietoisesti käytettä-
väksi aina sen, joka vaikuttaa ja vakuuttaa jykevimmältä näyttäväl-
tä, joka aukon täyttävältä, jota käyttävältä ei kysytä, jottako lopul-
lisesti näyttäisit tämän sulkemisen, josko kykenet lopettamaan kul-
kemisen? Ei, sitä vahvemmin se juuri pettää vaikutelman ja viestii, 
lähettää säteitä ulkopuolelleen, kuuluttaa, osoittaa ja toteuttaa pää-
semistä ja sen jatkuvuutta juuri tältä kohdalta ja aivan uutta, sil-
lä jokaisella sanalla on loiste, joka opastaa tulijaa, mistä se mies-
tä päästää (tai ohittajaa: kierrä kaukaa). Tämä hohde opastaa jatka-
maan kulkemista. Eikä vain sitä, vaan kulkemisen vapautta. Eikä 
vain sitä, vaan tarvittaessa myös sen vapauttamista.

Kirjoituksen eteneminen aavisteltua loppua kohti opastaa ym-
märtämään sen tarkoitusta. Opimme sen; ainakin sen me sentään 
opimme. Toisin kuin ennakolta tavoitteellisesti suunnitellussa ja 
järjestetyssä tiedon (ja kenties ymmärryksenkin) jakamisessa, siir-
tämisessä ja siirtymisessä, missä toiminnan painopiste on opettami-
sessa, kirjoituksen luonteen ymmärrystä tavoitellessa painopiste on 
oppimisessa. Vasta myöhemmin huomataan, että oli joutunut opet-
tamisen kohteeksi.

Opettamisessa ja oppimisessa käytetään yleensä toistoa. Vierai-
den kielien omaksumisessa kertaaminen on välttämättömyys. Kir-
joittaminen on kielen tavanomaista käyttämistä niin kauan ja kauas, 
että kerta kaikkiaan kyllästyneenä hiljenee ja aina, kun on mahdol-
lista, pysähtyy ja lopettaa. Ja taas tätä jatketaan, niin kauan kuin on 
tarpeellista. Se opettaa. Lopettamaan, ja se onkin tässä sykähdyt-
tävintä ja varmaankin varsinaista oivaltamisen ydintä, ainakin sa-
nan “tavanomainen” kaikki yleisesti käytettävissä olleet merkityk-
set, niiden asiayhteyksiä myöten.2 Musiikissa ja lauluissa toistamis-
ta voi käyttää hyväkseen juuri sitä(kin) tarkoitusta varten laadituis-
sa kertosäkeissä, mutta myös perustavammin, jakamalla esitettävä 
toistuvaa mittaa noudattaviin säkeistöihin, joiden avulla voidaan 
jatkaa häiriöttä sisällön merkityksen pitämistä – halutessa vaikka 
yksinomaan – uutuuden alueella. Nyt onkin sopiva kohta kolman-
nelle säkeistölle.
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Mutta tuleeko eteen silti se kokonaan pysähtyminen, kun tuot ja 
jätät pisteesi (tai nuolesi, minkä vain) tyhjän eteen? Katso ja kul-
je rohkeasti sen ylitse, raoista, tai alitse; tässä on varmin ja selkein 
jatkumisen ja jopa jatkamisen mahdollisuus. Näet vähintään kak-
sinaisuuden: kun julistat lopettamisen kohdan näyttämällä, kuinka 
voit sulkea jatkamisen, samalla joudut jäämään ja ryhtymään tätä 
pääsyn kieltämistä määrittelemään, ylläpitämään, mihin tarvitset li-
sää mahdollisimman selkeästi ymmärrettäviä, ilmaisuvoimaisia ja 
mielellään uusia, käyttämättömiä merkkejä – ja kas, tuolla jo juu-
ri lujina pystytetyt esteet romahtavat ja juoksevat itse ja heitä vie-
lä äsken innoittaneet ja lujemmin linnoittaneet vartijat ensimmäisi-
nä minkään estämättä edelleen yhtään epäröimättä, ketään estämät-
tä, vaan auttavat nopeampia heti edelleen, yllyttävät yhtenään yhä 
enemmän lisää mukaansa. Kuinka kuvaat silloin – nyt – sen tunnel-
man, kun nostat viulun ja jousen?
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VIITTEET

1 Johan nyt, sinä sanot. Kirjoittaminen kuuluu elämän välttämättö-
myyksiin. Ei täällä muuten selviä. Ei voi valita, kirjoittaako, vai ei. Ja 
minä selitän: Kyllä, kyllä, sitähän olen koko ajan sanonut, mutta kun... 
Tuossa muuten tuli tuokin samalla esille ja selville, että jotakin silti on 
valittavissa: olisin voinut, ja vielä, kun mietin, pysähdyin miettimään, 
mitä ja miten tähän sijoitan, näitä tänne asetellessani ehtisin vieläkin 
korjata tuon kohdan, josta jouduit tänne, odottamatta, vailla tarkoitus-
ta, ja olisin selvinnyt ja vielä nytkin juuri ja juuri ehtisin selvitä siitä, 
ja selviäisin siitä yhdellä sanalla: Ei tällaista muuten kannata kirjoit-
taa. Mutta kun tänne on tultu, se katsottiin sitten täältä. Ja kun katso-
taan, niin huomataan, että tuo viiden sanan lause ei ole ristiriidassa tä-
män kanssa, että ”Kirjoittaminen kuuluu elämän välttämättömyyksiin. 
Ei täällä muuten selviä.” Mutta näytän myös eron. Tällaisen kirjoit-
taminen on erikoistapaus, se on minun erikoistapaukseni, jota ilman 
minä en selviä. Sinun tapauksesi saattaa olla samanlainen tai vastaava 
tai kokonaan toisenlainen.
2 Jos olet, tai olit, taipuvainen varovaisuuteen (mihin saattoi viitata 
aiemmin sanan “varma” tai “varmuus”, en muista varmasti missä muo-
dossa, ilmaantuminen tällaiseen tekstiin), saatat kysyä, mitä haittoja 
tästä saattaa koitua. Mutta etkö viehätykin havaitessasi edes tämän ver-
ran epävarmuutta, täysin avointa epätietoisuutta, mikä aiheuttaa kut-
kuttavinta jännityksen ennakkoporeilua? Sikäli kuin sen on mahdollis-
ta jatkua (mikä onkin luultavinta, koska se on kerran alkanut), tämä on 
mitä toivottavinta, ja tähän mennessä kantaa ottavinta, ja näin pienellä 
riskillä, olkoonkin että mistään ei selviä valinnasta aiheutuva lopulli-
nen hinta, mitä suositeltavinta, jos kirjoittamisen milläänkään kohdal-
la kiinnostaa muukin kuin pinta. (Tämän esityksen jokseenkin varo-
vaisesti pituuden (siis lyhyyden) ja muodollisiin sekä rakeenteellisiin 
seikkoihin pysähtyneen otteen vuoksi pinnalta ei ole ollut mahdollista 
vielä poistuakaan.)





Mika Hallila

KIRJA KIRJAN JÄLKEEN – AJATUKSIA  
HAAVIKOSTA, PUISTA JA KIRJAN ELÄMÄSTÄ

”On monta viisasta miestä, mutta ei toisaalta yhtään / hullua puuta. 
/ Kirjoittamisen jälkeen vaikeinta / on lukeminen”. Paavo Haavi-
kon säkeet ovat ajalta, jolloin puut olivat puita, miehet miehiä ja ru-
not kirjoitettu luettavaksi kirjoihin. Kokoelma Puut, kaikki heidän 
vihreytensä ilmestyi vuonna 1966. Se meni jotenkin niin, että ensin 
kirjailija hakkasi sormillaan kirjoituskoneensa näppäimiä ja sai pa-
perille sanoja. Sitten kaikki sanat olivat paikallaan siinä järjestyk-
sessä, jossa ne vietiin kirjoihin. Ne painettiin painokoneella pape-
rille ja sidottiin kovien pahvikansien väliin. Paperi ja pahvi olivat 
puumassasta tehdyt, lähtöisin puusta. Ja mitä puuta ne vain olivat-
kin, hulluja ne eivät olleet.

Haavikon sanoissa miehet ja puut eroavat suhteissaan juuri hul-
luuteen. Siinä, missä puilta puuttuu hulluus, hullujen miesten ole-
massaolo on epäsuoraan sanottu. Kun eivät kerran kaikki vaan 
”monta” miehistä ovat viisaita, ja kun kerran puissa ei ole ”toisaal-
ta” yhtään hullua, on oltava hulluja miehiä. Haavikolla miehet, vii-
saat tai hullut, eivät ole puita, eivätkä puut ole miehiä. Ehkä ainoa 
ero miehen ja puun välillä on, että puu ei ole hullu?

Vielä reilu vuosikymmen ennen tuota aikaa eroa ei nähty: vuon-
na 1952 levytettiin iskelmä, jonka mukaan miehet ja puut ovat yhtä 
ja samaa. Toivo Kärki sävelsi, Reino Helismaa sanoitti ja Tapio 
Rautavaara esitti: ”Ennen oli miehet rautaa, laivat oli puuta, hiio-
hoi! / Puuta ovat miehet nyt, ja laivat ovat rautaa, hiio-hoi, hiio-
hoi!” Laulun miehet ovat puuta, puuksi raudasta muuttuneet. Se on 
kuva, jossa miesten ja laivojen osat vaihtuvat, rauta-aikaa seuraa 
puiden aika, vahvasta tulee heikko. Mutta Haavikko, hän eli vah-
vojen puiden aikaa.

Miksi Haavikon säkeet näyttäisivät yhdistävän miehet, puut, 
hullut, viisaat, lukemisen ja kirjoittamisen vaikeuden? Mitä tarkoit-
taa, että ”kirjoittamisen jälkeen vaikeinta on lukeminen”? Onko 
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kyse siitä, että kirjoittaminen on kaikkein vaikeinta kaikesta, mitä 
voi tehdä, ja että seuraavaksi vaikeinta on lukeminen? Vai tarkoite-
taanko, että sen jälkeen, kun on kirjoittanut, muilla tekemisillä on 
eri vaikeusasteita, ja näistä ensiksi vaikeinta on lukeminen? Onko 
kyseessä osa vaikeiden tekemisten listaa? Onko olemassa jotain 
kirjoittamisen edellä ja lukemisen takana?

Ystävä Mauno Saari kertoo Haavikon kertoneen, kuinka kirjoit-
taminen on ajattelemista ja lukeminen ajattelemaan haastamista. 
Luultavimmin vaikeuden ideana onkin liittää molemmat ajattele-
miseen, ihmisen mieleen. Mieli voi olla hullu tai viisas, mutta mi-
hin tarvitaan hulluudesta uupuvat puut? Kaikki säkeiden elementit 
yhdistää yksi: kirjaan painettu sana. Ja siitä, jos jotakin, saa kiittää 
puita. Kysymys on ajattelun ja puun liitosta. Haavikko ei koskaan 
siirtynyt kirjoituskoneella kirjoittamisesta tietokoneeseen. Miksi? 
Siitä hän puhui viimeisessä haastattelussaan Suomen Kuvalehdes-
sä (21.12.2007):

Ei ole hienompaa ääntä kuin kirjoituskoneen ääni. Kun tekstiä korjaa, 
näkee aikaisemman version. Tietokoneessa ensimmäinen, paras, lause 
katoaa. Se on vaikuttanut kirjoihin aika paljon. Tietokoneella on help-
po kirjoittaa runoja tai mitä tahansa, mutta ne eivät ole välttämättä syn-
tyneet ihmismielen luontaisen prosessin kautta.

Lainaus on paljonpuhuva: siirtyminen kirjoituskoneesta tietoko-
neeseen kadottaa parhaan lauseen ja yhteyden mielen prosessiin, 
ajatteluun. Tietokone ei tee pysyvää jälkeä paperiin. Kirjoittamises-
ta ja ajattelusta on tullut vaikean sijaan helppoa. Ehkä puiden aika 
on päättymässä? Osana repliikkiään Haavikko – kirjoittamisessa ta-
pahtuvan muutoksen lisäksi – viittaa kirjojen muutoksiin. Puhe on 
kirjojen sisällön, muodon ja ajatuksen muutoksesta, johon tietoko-
neet vaikuttavat, mutta ei itse kirjaesineen muutoksesta. Oletus pai-
netun kirjamuodon pysyvyydestä ja jatkuvuudesta on sisäänraken-
nettuna haastateltavan puheeseen. Haavikko piti kirjasta – varmaan 
niin lujasti kiinni, että jätti huomaamatta, miten kirjan muutos oli 
paljon radikaalimpi. Näkijältä jäi näkemättä, että kirja esineenäkin 
voi muuttua, että kirjakin voisi jättää puiden viisauden.
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Haavikolle kirja pysyi näkymättömänä, eikä hän ollut yksin. 
Sama on koskenut suurinta osaa ihmisistä vuosisatojen ajan: kir-
ja on ollut näkymätön väline, esine, jonka esineellisyydestä harvan 
on ollut syytä olla erityisen tietoinen. Historiasta ei löydä monta 
paikkaa, jossa tämä näkymätön tulee näkyväksi. Myöhäisantiikissa 
se tapahtui ensimmäisen kerran, kun sivilisoitunut maailma siirtyi 
kääröistä koodekseihin, sidottuun kirjaan. Niin, kirja <3. Eläköön, 
kirja! Keskiajalla käsin kirjoitettu, ääneen luettavaksi tarkoitettu, 
uudelta ajalta alkaen herkistyville ja oppivaisille mielille hiljaisuu-
dessa nautittavaksi painettu. Eläköön!

Kirjassa henki ylitti materian. Kirja oli polku lukemiseen, oppi-
miseen, ajatteluun. Samaan aikaan se saattoi olla kuin ilmaa, kuin 
ei-mitään, ja, kuitenkin, juuri kirja, sen tuntu, tuoksu, toimivuus 
korvaamattomalta tuntuvaa. Historian matkalla on ollut kirjan ma-
teriaalisuutta ja sen rajoja koettelevia kokeiluja typografialeikeis-
tä ja kurkistuskirjoista kolmiulotteisuuteen. Ne voivat tuoda esil-
le kirjan esineellisyyttä. Tehdä kirjasta ongelmallisen, asettua vä-
lineelliseen vastahankaan. Mutta ne ovat olleet yleensä yksinäisiä, 
joskus öisiäkin, huutoja valtavirran reunamilta, kirjallisten heimo-
jen ritualistia symboleja, toteemipuita. Vasta omana aikanamme, 
1990-luvulta lähtien, on oltu tilanteessa, jossa suuri osa lukijoista 
on joutunut tulemaan tietoiseksi kirjasta esineenä. Digitaalisuus on 
tehnyt kirjasta näkyvän, toisen kerran sen historiassa. Ja kun ensim-
mäinen kerta kerran oli alku, onko toinen kerta loppu? Onko kirja 
tiensä päässä – kuollut vaikkei kuopattu?

Kirjan kuolemaa povattiin ensimmäisenä 1990-luvun visionää-
risinä vuosina, kun digitaalinen teknologia alkoi paljastaa ulottu-
vuuksiaan ja rajattomilta vaikuttavia mahdollisuuksiaan. Vuosien 
ja vuosikymmenten kuluessa olemme nähneet, kuinka sitten tulivat 
lukulaitteet, tabletit, tietokoneiden lukuohjelmat, sähkökirjat ja nii-
hin keskittyvät suoratoistopalvelut, äänikirjat, romaanimaisen pol-
veilevat tv-sarjat. Painetun kirjan ajan tulisi olla ohi. Samaan ai-
kaan kuitenkin ennustusten vastaisesti kasvavat kirjapinot kaupois-
sa, kirjastoissa, kodeissa. Painettu kirja näyttää voivan hyvin, suo-
rastaan kukoistavan. Moni viisaana itseään pitävä saattaa silti vie-
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läkin ajatella, että eletään siirtymävaihetta. Että vaikka kirja näyt-
täisi elävän ja voivan hyvin, tosiasiassa se taitaa olla ympärilleen 
kasvaneen uuden ja elinvoimaisen metsän komea kelo, vaikuttava-
näky vailla elinvoimaa.

Nykyään painettua kirjaa pidetään usein ja osoitetaan tutki-
muksissakin ylivoimaiseksi oppimisen, keskittymisen, empatian 
ja ymmärryksen saavuttamisessa. Nopeiden medioiden ja vilkkai-
den, keskittymiskyvyttömien mielten aikakaudella kirjalle pova-
taan edelleen tulevaisuus ja paikka ihmisenä olemisen oppimises-
sa. Siksi kai tietoisuus kirjaesineen materiaalisuudesta ei ole vienyt 
kirjan kuolemaan. Painettu kirja ei silti ole voinut pysyä yksin kir-
jana. Sanan ja käsitteen ala on muuttunut, kirjaa ei voi enää kirjoit-
taa kiveen, eikä edes yksin puuhun. Siis että mitä se nyt on, tai mitä 
se ei ole. Metsähän on täynnä kiviä ja varsinkin puita!

Kuuntele. Nyt puut seisovat aivan hiljaa. Haavikko on poissa. 
Yhä on olemassa viisaita ja hulluja miehiä, yhä on vaikeaa kirjoit-
tamista, lukemista, ajattelua. On puiden viisautta. Kirja vain ei nyt 
ole ihan entisensä. Otetaan tämä kirjoitus, esimerkiksi. Se painet-
tiin tähän kirjaan, vaikka se olisi voitu laittaa kirjaan painamatta-
kin. Yhtä lailla olisit sen lukenut tai jättänyt lukematta. Voisit sen 
lukea levollisesti painetusta kirjasta tai rauhattomin mielin ei-pai-
netuista kirjoista, vaikka silloin kenties kesken lukemisen olisitkin 
tarkistanut uutiset, sään, puiden elämän. Kuunnellut lintujen laulua, 
Bachia, iskelmää. Ajatellut: Ennen oli kirjat puuta ja miehet viisai-
ta tai hulluja, hiio-hoi! Jotain muuta ovat miehet nyt ja kirjat kirjoi-
tusta, puhetta, kuvaa, aineettomien merkkien välkehdintää lukulait-
teissa ja näyttöpäätteillä, hiio-hoi, hiio-hoi!
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SUMMARY

The status of ubique digital textuality and digital media, which 
is gradually becoming more and more established and stabilized, 
has inspired authors and researchers again to redirect attention 
to a basic element of culture: the printed book. Paperinen avar-
uus. Näkökulmia kirjaesineen ja kirjallisuuden materiaalisuuksiin 
 (‘Paper Universe. Perspectives on the materialities of book objects 
and literature’) is the first Finnish research anthology focusing on 
the materiality of literature, the book in particular. In addition to 
peer- reviewed research articles, the anthology includes poems and 
essays by Finnish poets, authors, and researchers.
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