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Road trip ddnimaisemaan. Milta kuulostavat autioituneet kaupungit, aavikko tai jylhdt vuorimaisemat?
Meksikolaisen Valeria Luisellin romaanin Kadonneiden lasten arkisto alkuasetelma on kiehtova. Ainii
tyokseen kerddva pariskunta lahtee lapsineen yhteiselle automatkalle halki Yhdysvaltojen.

Aénien kerddminen ja sitd kautta maailman avautuminen on jo sinidnsi kiinnostavaa nykyisessa
visuaalisessa kulttuurissa. Tuulen suhina, vieraiden ihmisten puhe, hiljaisuus tai danikirjat, joilla perhe
itseddn viihdyttaa pitkilld ajotaipaleilla — kaiken tdman kautta Luiselli rakentaa herkkavireisen tarinan,

kuulokuvan menneisyyden ja nykyisyyden vuoropuhelusta.

"Toisin sanoen erilaiset tapamme kuunnella ja ymmartda ymparoivan maailman dania vaikuttivat
yhteensopimattomilta. Mina olin, ja olin aina ollut, toimittaja, vaikka olinkin paatynyt danialueeni
ulkopuolelle ja tunsin nyt hammennysta siitd, miten onnistuisin palaamaan tyoni pariin; miten saisin taas
kehitettya itselleni sopivan metodin ja muodon ja l6ydettya merkityksen tekemiselleni. Mies puolestaan oli
akustemologi ja adnimaisemataiteilija, ja sitten 16ytanyt jonkinlaista taloudellista jalansijaa suuren

urbaanin projektin parista. Mutta nyt hdn on taas palaamassa siihen, mitd han on aina halunnut tehda.
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Viimeisten neljan vuoden aikana kaupunkiddnimaisemaprojektin parissa tydskennellessadn han on
suostunut noudattamaan sovinnaisempia tapoja, mutta han ei ole koskaan varsinaisesti hylannyt

kasityksiddn ddnesta.”

Vanhempien tarkoitus on kerata danimateriaalia tuleviin projekteihinsa. Matka ei kuitenkaan ole
pelkistdaan dantenkeruumatka, vaan se on myos viimeinen yhdessdolon hetki ennen perheen hajoamista.
Alati vaihtuvien maisemien ylla leijuva aavistus tulevasta tuo siihen oman haikean vireensa. Ahtaassa

tilassa valimatka perheenjdsenten valilla kasvaa. Repeda nakymattomiksi railoiksi.

Perheen tarinan rinnalla kulkee Elegiat kadonneista lapsista. Nima lapset ovat osa naisen daniprojektia.
Nain romaani tarttuu USA:n Kiristyvadn maahanmuuttopolitiikkaan, joka osuu kipeimmin heikoimpiin ja

haavoittuvampiin: lapsiin.

"He olivat kavelleet ja uineet ja piileskelleet ja juosseet. He olivat hypanneet juniin ja viettdneet unettomia
0itd vaunujen katoilla, katsellen ylos kohti paljasta, jumalatonta taivasta. Junat olivat petojen lailla
poranneet ja raapineet halki viidakoiden, kaupunkien ja vaikeasti maariteltavien paikkojen. Ja sitten, timan
viimeisen junan kyydissa he olivat saapuneet tdhdn autiomaahan, jossa hehkuva valo taivuttaa taivaan
kaareksi ja jossa aikakin on taipunut kokoon. Autiomaan aika on jatkuvaa nykyisyytta.

He herdavat.

He katsovat.

He kuuntelevat.

He odottavat.

Ja nyt he ndkevat ylapuolellaan taivaalla liitdvan lentokoneen.”

Mies puolestaan lahestyy kysymysta siirtolaisuudesta historiasta kdsin. Han kerda menneisyyden kaikuja,
viimeisten vapaiden intiaanien 4anii. Apassimaa ja myyttiset tarinat kiertyvat matkan aikana osaksi elettya

ja koettua. Historia siiviloityy lasten leikeiksi auton takapenkille.

Historia ja muistaminen ovat romaanin keskeisid teemoja, jolle perheen matkassa kulkevat arkistolaatikot
luovat selkdrangan. Lyhyet kappaleet: Lahto, Perheen sanasto, Perheen tarina, Inventaario, Kovalenssi,
Luomistaruja jne. kuljettavat omalta osaltaan tarinaa eteenpdin. Romaanin kaksi mindkertojaa, perheen aiti
ja kymmenvuotias poika, antavat matkan edetessa vuorollaan merkityksen samoille sanoille. Tahan sisaltyy

twisti, joka kertaalleen muuttaa sanojen merkityksen.

Laatikoiden sisaltdjen kautta syntyy myos se intertekstuaalinen kirjoitusmetodi, johon Luiselli viittaa
teoksen lopussa. Yksi hanen mainitsemansa "kirjallinen alluusion sdie” on Virginia Woolfin romaani Mrs.
Dalloway (1922). Siind nimihenkildn ja sotaveteraani Septimus Warrenin paiva lipuu toiveikkuudesta

haikeaan loppuunsa. Molempien huomio kiinnittyy paivan mittaan taivaalla lentdvaan lentokoneeseen,



jonka myo6ta kerronnan ndakékulma tekstissa vaihtuu. Luiselli puolestaan kayttda tekniikkaa kiinnittamalla
henkildéidensa huomion samoihin taivaalle avautuviin myrskypilviin tai ylhaalla kaartelevaan kotkaan.
Luisellin tekstistd nauttiminen ei tata tietoa vaadi, mutta se tuo oman kiinnostavan lisdnsa lukemiseen.
Samalla se tuo esiin myos jotain olennaista siitd, miten me havainnoimme asioita ja liitdmme ne osaksi
omaa kokemusmaailmaamme.

"Katselin vahan aikaa kaikkia niita didin tavaroita siind levalldan, ja samalla kiertelin sdnkya edestakaisin
yha uudestaan, kunnes paani oli tunteista pyoralladn. Lopulta otin kansion jossa luki "Siirtolaisten
kuolinraportit” ja avasin sen. Se oli tdynna irtonaisia papereita joissa luki tietoja, ja selasin niitd papereita ja
yritin ymmartda mitd niissa sanottiin, mutten ymmartanyt. Papereissa oli paljon numeroita ja lyhenteitd, ja
oli tosi turhauttavaa etten ymmartanyt. Yritin keskittya karttoihin, koska tiesin ettd niiden lukemisessa olin
ainakin hyva. Otin yhden kartan, joka oli suoraan polviesi paall3, tai ehka reisien - en ollut pussilakanan
takia varma. Se kartta oli outo. Se esitti jotain paikkaa, niin kuin kaikki kartat, mutta siina paikassa oli satoja
pienid punaisia pisteitd, jotka olivat olleet kaupunkeja koska jotkut niista olivat paallekkain. Kun katsoin
karttaselityksid, tajusin ettd punaiset pisteet tarkoittivat ihmisia jotka olivat kuolleet sinne, juuri siihen
kohtaan, ja silloin olisin halunnut oksentaa tai itked, ja heradttda didin ja isin ja kysya niista pisteistd, mutta

tietenkddn en tehnyt niin. Hengitin vain syvaan.”

Kukin perheenjisen tulkitsee omalla tavallaan todellisuuden jattdmia jalkia. Kadonneiden lasten arkisto on
yhtaalta intiimi tarina hajoavasta perheestd kuin globaali kannanotto maailmasta, joka pakottaa
perheenjasenet erilleen ja kadottaa lapset. Painavasta aiheestaan huolimatta romaani etenee sujuvasti.
Arkistomateriaali - kartat, polaroidkuvat, laulut ja uutiset - on kuin sisdinen rihmasto, joka sitoo henkilot
toisiinsa nivoen heidat osaksi historiaa, yksityistd ja yleistd. Syntyy moniddninen teos, jonka kaiut

kimpoavat laajalle.
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