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ABSTRACT 

Piippo, Laura 
Operational Paranoia in the Era of Normal Science: the Experimental Poetics of 
Neuromaani by Jaakko Yli-Juonikas  
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2020, 72 p. 
(JYU Dissertations 
ISSN 2489-9003; 263) 
ISBN 978-951-39-8251-5 (PDF) 
 
This publication-based doctoral dissertation in literary criticism investigates the 
experimental poetics of the novel Neuromaani (2012) by Jaakko Yli-Juonikas. This 
study maps out and contextualizes the poetics of Neuromaani. I define poetics as 
the creative principles, conventions, and/or techniques informing a literary work 
as well as their study. Experimental literature is committed to raising 
fundamental questions about literature and its own literariness. The research 
questions of my study are: What is the poetics of Neuromaani like? How is it 
constructed? How does it work? My research material comprises the novel itself 
and the supplements to it that were published separately in literary magazines. 
Included in the discussion are also reviews of the novel and a dance performance 
inspired by it. The study is positioned in the framework of French theory and the 
new materialist approach informed and influenced by it. I scrutinize Neuromaani 
as a literary machine – a term coined by Gilles Deleuze and Félix Guattari – that 
produces assemblages and operates through the actual and the virtual as well as 
repetition and affects. I also apply Gérard Genette’s theory of transtextuality, 
taking into account the ways it has been developed further in the field of 
narratology. I use theoretically and conceptually contextualizing close reading as 
the method of my analysis. The study consists of five articles and an introductory 
chapter. In each article, I focus on a different element of the novel’s poetics: the 
excessiveness, the materiality, the schizophrenic language and structure, the 
usage of found material and collage techniques, and the novel’s relation to 
semiocapitalism. I argue that all these viewpoints are essential to understanding 
the experimental poetics of Neuromaani. I introduce the concept of “excess novel” 
using Neuromaani as a paradigmatic example. An excess novel forms its affective 
relation with the reader and with other extratextual elements through its 
excessive poetics. I show how the different transtextual relations actualize as 
affective relations. I argue that the poetics of Neuromaani is experimental in that 
it revises and reshapes literary expression by experimenting with repetition, 
opens up the novel’s internal excess towards its exterior, and challenges readers 
and critics to re-evaluate their position in relation to the assemblage of the novel. 
 
Keywords: poetics, experimental literature, Neuromaani, assemblage, new 
materialism, actual, virtual, repetition, affect, collage, transtextuality, post-
postmodernism, schizophrenia, semiocapitalism, excess, excess novel 
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Tämän artikkelimuotoisen kirjallisuustieteen väitöskirjan aiheena on Jaakko Yli-
Juonikkaan Neuromaanin (2012) poetiikka ja sen kokeellisuus. Tutkimukseni tar-
koitus on romaanin poetiikan kuvaaminen ja kontekstualisointi. Määrittelen poe-
tiikan kaunokirjalliselle teokselle luonteenomaisiksi, sitä jäsentäviksi ja sen taus-
talla vaikuttaviksi luoviksi tekniikoiksi, konventioiksi ja periaatteiksi sekä näi-
den tutkimukseksi. Kokeellinen kirjallisuus pyrkii määritelmällisesti laajenta-
maan kirjallisuuden rajoja ja korostetusti tutkimaan omaa kirjallisuudellisuut-
taan. Kysyn, millaista Neuromaanin poetiikka on, millaisista aineksista se raken-
tuu ja miten se toimii. Tutkimusaineistooni kuuluu ensisijaisesti Neuromaani-ro-
maani sekä sen erikseen julkaistut lisälehdet. Lisäksi aineistoon kuuluvat teok-
sesta kirjoitetut päivä- ja aikakauslehtikritiikit. Oheismateriaalina toimii myös 
romaaniin pohjaava tanssitaideteos. Tutkimukseni keskeinen viitekehys on niin 
sanottu ranskalainen teoria ja siitä innoittunut uusmaterialistinen ajattelu. Tar-
kastelen teosta sommittumia tuottavana kirjakoneena, joka operoi aktuaalisen, 
virtuaalisen, affektien ja toiston kautta. Tähän kehykseen sovitan myös soveltu-
vilta osin klassiseen narratologiaan pohjaavaa transtekstuaalisuuden systemati-
sointia sekä siitä eri tavoin ponnistavaa kertomuksentutkimusta. Metodini on kä-
sitteellisesti ja teoreettisesti kontekstualisoiva lähiluku. Työ koostuu viidestä ar-
tikkelista ja johdantoluvusta. Perehdyn artikkeleissa Neuromaanin eksessiivisyy-
teen, materiaalisuuteen, skitsofreeniseen kieleen, kollaasimaisuuteen ja teoksen 
suhteutumiseen semiokapitalismiin. Esitän, että nämä kaikki ovat olennaisia tä-
män totunnaisia lukutapoja vastustavan teoksen käsittelyssä. Nimitän Neuromaa-
nia eksessiromaaniksi, sillä sen affektiivinen suhde lukijaan ja muuhun tekstinul-
koiseen muodostuu poetiikan ylitsevuotavuuden ja ylenmääräisyyden kautta. 
Osoitan, miten erilaiset transtekstuaaliset suhteet aktualisoituvat luennassa ni-
menomaan affektiivisina suhteina. Neuromaanin poetiikka on kokeellista siten, 
että se uudistaa kirjallista ilmaisua toistamalla, kierrättämällä ja yhdistämällä 
persoonallisesti erilaisia ilmaisutapoja, avaamalla tekstin sisäistä eksessiä kohti 
sen ulkopuolta sekä haastamalla lukijaa etsimään ja uudelleenarvioimaan suh-
dettaan teoksen sommittumaan. 
 
Avainsanat: poetiikka, kokeellinen kirjallisuus, Neuromaani, sommittuma, 
uusmaterialismi, aktuaalinen, virtuaalinen, toisto, affekti, kollaasi, 
transtekstuaalisuus, post-postmodernismi, skitsofrenia, semiokapitalismi, 
eksessi, eksessiromaani 
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ESIPUHE 

Yksi tämän tutkimuksen aluista on syksyssä 2011, jolloin aloitin jatko-opintoni 
Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden oppiaineessa, josta olin muutamaa kuu-
kautta aiemmin valmistunut maisteriksi. Seuraavan vuoden syksyllä päädyin sa-
massa oppiaineessa yliopistonopettajan sijaisuuteen, ja samanlainen silmukointi 
tehtävästä, roolista ja alusta toiseen on jatkunut tähän päivään saakka. Olen ollut 
onnekas ja onnellinen saadessani kasvaa, oppia, tehdä työtä ja tutkimustani tu-
kevassa ja inspiroivassa, laajalle levittyvässä yhteisössä.  

Väitöskirjani on kuluneina vuosina hakenut hahmoaan, kehittänyt ympä-
rilleen lukemattomia virtuaalisuuksia ja aktualisoitunut lopulta artikkelimuo-
toiseksi, yhteen kaunokirjalliseen teokseen ja sen poetiikkaan tarkentavaksi tut-
kimukseksi. Väitöskirjan kirjoittaminen pääasiallisesti muun opetus- ja tutki-
mustyön ohessa ei ole aina ollut aivan yksinkertainen yhtälö, mutta yhtä kaikki 
se on ollut ratkaistavissa. Olen kirjoittanut tämän tutkimuksen humanististen tie-
teiden tradition hengessä yksin, mutta kirjoittajia työllä on silti – tai juuri siksi - 
melkoinen joukko. Olen meille kaikille kiitoksen velkaa siitä, että työ on nyt tässä 
muodossa edessämme. 

Työni pääohjaajaa professori Mikko Keskistä haluan kiittää työni luotsaa-
misesta ja viimeistelystä tähän pisteeseen, aina tarkkanäköisestä palautteesta eri-
tyisesti kirjaesinettä, tekstienvälisyyttä ja narratologiaa koskevissa kysymyksissä, 
huumorintajuisesta ja tasaveroisuutta luovasta kollegiaalisuudesta sekä yhtä 
lailla kohteliaasta ja mutkattomasta keskusteluseurasta, joka on aina ollut saata-
villani, kun olen sitä kaivannut. Kiitän Mikko sinua myös kaikesta siitä, mitä olet 
tehnyt työni materiaalisten olosuhteiden mahdollistamiseksi. Erityisen kiitolli-
nen olen saamastani luottamuksesta toteuttaa tutkimusideani ja koetella itse nii-
den kantavuutta. Toista ohjaajaani dosentti Anna Hellettä kiitän pitkästä ja tii-
viistä yhteistyöstä. Anna on vuosien varrella ohjannut uskomattomalla pietee-
tillä ja tarmolla, väsymättä ja vaivojaan säästämättä paitsi tätä väitöskirjaa myös 
kaikkia aiempia akateemisia opinnäytteitäni. Hänen kauttaan ja avullaan olen 
löytänyt tutkimukseni teoreettisena viitekehyksenäkin toimivan ranskalaisen 
teorian ja sen ilot. Kiitos Anna myös ja aivan erityisesti ainutkertaisesta ystävyy-
destäsi, joka tänä aikana on syntynyt. 

Vastaväittäjääni ja esitarkastajaani dosentti Kristina Malmiota kiitän saa-
mastani asiantuntevasta, kriittisestä ja kannustavasta palautteesta sekä suostu-
misesta vastaväittäjäkseni. Saamani kommentit auttoivat minua tarkentamaan 
työni argumenttia ja asemointia kirjallisuuden tutkimuksen kentällä, ja niiden 
ansiosta koin viimein työni kantavan. Toista esitarkastajaani dosentti Kaisa Ku-
rikkaa haluan kiittää niin ikään asiantuntevasta, paneutuneesta, hienojakoisesta 
ja näkemyksellisestä palautteesta. Kaisa, sinä ja tutkimuksesi olette aina olleet 
minulle akateeminen esikuva ja innoittaja. Osoitan kiitokseni myös kaikille niille 
anonyymeille referee-arvioijille, jotka ovat vuosien mittaan lausuneet kriittiset 
huomionsa tutkimukseni artikkeleista. Toimiva vertaisarviointi on luotettavan 
tutkimuksen kulmakivi, ja tekemänne työ siten korvaamatonta. Osa kiitoksesta 
kuuluu myös artikkelieni toimittajille. Jyväskylän yliopiston Avoimen tiedon 



 
 

 
 

keskuksen julkaisupalveluja, Päivi Vuoriota ja Timo Hautalaa kiitän työni julkai-
susta ja viimeistelystä, Markku Nivalaista sen englanninkielisten osioiden hiomi-
sesta ja Sami Saresmaa työn kansikuvasta.  

Suuri kiitos kuuluu kaikille kollegoilleni lähellä ja kauempana. Jyväskylän 
yliopiston kirjallisuuden oppiaine, Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen 
laitos ja sen edeltäjä Taiku ovat tarjonneet henkisen kodin, jossa olen saanut op-
pia tekemällä ja kasvaa tutkijaksi. Yhteisön henki on aina ollut lämmin, inhimil-
linen ja solidaarinen, olkoon se sitä aina vastakin – ja kahvipannu ehtymätön. 
Teitä kiitettäviä on todella melkoinen joukko, yhteisesti siis kiitos koko oppiai-
neen ja laitoksen väelle! Sanna Karkulehto, kiitos kaikesta tuesta, myöhäisillan 
kollegiaalisista työhuonekeskusteluista ja sellaisesta terveestä käytännönlähei-
syydestä, joka on monessa kohtaa vienyt minua eteenpäin. Juri Joensuu, kiitos 
tarkkanäköisistä huomioistasi ja ehtymättömästä huumorintajustasi. Juha-Pekka 
Kilpiö, kiitos tutkimuksellisesta hengenheimolaisuudesta ja yhteisistä pyrin-
nöistä. Kaisa Ahvenjärvi, Risto Niemi-Pynttäri, Ate Tervonen, Aino-Kaisa Kois-
tinen ja Mika Hallila, kiitos teille erityisesti opettajatoveruudesta. Lämmin kiitos 
myös teille Anna Pehkoranta, Heidi Kosonen, Tuija Saresma, Tarja Pääjoki, Urpo 
Kovala, Raine Koskimaa ja amanuenssi Juha Teppo, joka tekee kaiken mahdol-
liseksi.  

Kiitos myös kaikille toisten yliopistojen ja tutkimusyhteisöjen kollegoille 
koti- ja kaukomailla tutkimustani innoittaneesta työstänne, yhteisistä konferens-
seista ja muista kirjallisuudentutkimuksellisista (kuten Kirjallisuudentutkijain 
Seuran) kinkereistä sekä niissä teiltä saamastani palautteesta! My heartfelt thanks 
go to all the colleagues who have shared their thoughts on my work over the 
years in various symposia and conferences. Ilman teitä ei olisi kirjallisuudentut-
kimuksen kenttää ja sen moninaisuutta, ainakaan sellaisena kuin olen sen oppi-
nut tuntemaan ja siihen kovin mieltynyt. Erityinen kiitos teille kanssanne koke-
mastani aikalaisuudesta briljantit tutkijatoverit Tytti Rantanen, Samuli Björninen, 
Hanna Samola, Hanna-Riikka Roine, Miikka Laihinen, Kaisa Kortekallio, Vesa 
Kyllönen ja Matti Kangaskoski. Kiitos myös kaikille entisille ja nykyisille kirjalli-
suuden tohtorikoulutettaville yhteisistä seminaareista. Kirjallisuuden oppiai-
neen ohella toinen laitoksellamme toiminut kiintopisteeni on ollut Nykykulttuu-
rin tutkimuskeskuksen julkaisusarja, jonka toimitussihteerinä olen saanut use-
amman vuoden toimia. Kiitän koko julkaisusarjan monitieteistä väkeä lähellä ja 
kaukana opettavaisesta ja avartavasta yhteisöstä. 

Suuri merkitys työlleni on ollut professori Mari Hatavaran johtamalla Suo-
men Akatemian konsortiohankkeella The Literary in Life. Exploring the Boundaries 
between Literature and the Everyday (nro 285144, 2015–2019), tuttavallisemmin LILI, 
jossa sain mahdollisuuden edistää omaa tutkimustani kokopäiväisesti useam-
man vuoden ajan. LILI avasi minulle entistä laajemman näköalan yhteiseen tut-
kimuskenttäämme, erilaisiin tekemisen tapoihin sekä tutkimusryhmän toimin-
taan. Konsortio tarjosi myös mahdollisuuden kehittyä tutkijana kokeneempien 
kollegoiden rattoisassa seurassa. Erityinen kiitos Jyväskylän osahankkeen johta-
jalle Mikko Keskiselle ja sen kanssatutkijoille Anna Helteelle ja Juri Joensuulle, 
joiden kanssa jaoimme pitkään yhteisen työhuoneen. Siellä kehkeytyneet ideat, 



 
 
keskustelut, naurut ja ystävyys ovat olleet minulle korvaamattomia. Lämmin kii-
tos myös Tampereen ja Helsingin yliopistojen lililäiset: Mari Hatavara, Hanna 
Rautajoki, Jarkko Toikkanen, Maria Laakso, Maria Mäkelä, Matti Hyvärinen, 
Pirjo Lyytikäinen, Anna Hollsten, Elise Nykänen ja Riikka Rossi! I would also 
like to thank professor Patricia Pisters for the kind invitation and the opportunity 
to visit the highly active, innovative, and inspiring Neuroaesthetics and Neurocul-
tures Research Group at the Amsterdam School of Cultural Analysis at the Uni-
versity of Amsterdam in 2016. Taloudellisesta tuesta ja tutkimustyön mahdollis-
tamisesta kiitän lisäksi Jyväskylän yliopiston humanistis-yhteiskuntatieteellistä 
tiedekuntaa ja Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitosta, Alfred Kor-
delinin säätiötä sekä Jyväskylän tieteentekijöitä JYTTEä.  

Väitöskirjan tekeminen on muutakin kuin työtä. Tässä työn ohittavassa, lä-
päisevässä ja usein ylittävässä osuudessa tukenani ja apunani ovat olleet lukuisat 
ystävät elämän varrelta. Hannele Harjunen, Helena Hirvonen, Lasse Immonen, 
Anri Tuohimäki, Johanna Kivimäki, Laura Mankki, Onni Pekonen, Maria Tervo-
nen, Melissa Plath, Vesa Plath, Pedro Rodriguez, Matti Roitto, Miira Tuominen 
ja Antti Vesikko, eritoten teidän kanssanne – myös akateeminen – elämä on ollut 
usein juhlaa ja arkenakin paljon tavanomaista mukavampaa. Kiitos rakkain 
Laura Leiwo, ilman sinua olisin hukassa ja luultavasti aivan joku muu.  

Työni ei luultavasti myöskään olisi samanlainen ilman aktiivista ja Jyväs-
kylän rajat ylittävää kirjallista elämää Kirjailijataloineen, Vakiopaineineen, ta-
pahtumineen, yhdistyksineen ja myös tutkimuksellisesti virittyneine ja silläkin 
saralla ansioituneine tekijöineen. Kiitos analyyttisista ja antoisista keskusteluista 
erityisesti Harry Salmenniemi, Ville Luoma-aho, Kristian Blomberg, Raisa Mar-
jamäki, Olli-Pekka Tennilä, Markku Eskelinen ja Mikael Brygger. Jaakko Yli-Juo-
nikasta haluan kiittää aivan erityisesti, varsinkin Neuromaanista: ilman sitä tämän 
tutkimuksen tekeminen olisi ollut jokseenkin mahdotonta. Kiitos Jaakko myös 
kannustavasta kiinnostuksesta työtäni kohtaan, kirjeenvaihtotoveruudesta sekä 
esimerkiksi erilaisia yksityiskohtia koskevasta muistitietoavustasi. Samanlaiset 
kiitokset osoitan myös Antti Arnkilille. Kiitos myös STYX-Instituutille yhteis-
työstä.  

Perhettäni, erityisesti vanhempiani kiitän kannustuksesta, opintojeni talou-
dellisesta tukemisesta, vapaudesta olla ja mennä sekä ennen kaikkea kaikista lap-
suudessani kirjastoautolta viikoittain kannetuista ja ääneen luetuista kirjoista. 
Lopuksi kiitän Ville-Pekka Sorsaa kumppanuudesta, rakkaudesta ja kaikesta jae-
tusta ja jakamattomasta. Tukesi, ajattelusi ja lempeytesi on ollut minulle korvaa-
matonta sekä silloin, kun olet lukenut ja kommentoinut tekstejäni ja ideoitani että 
silloin, kun olet pyörittänyt yhteistä arkeamme.  

Omistan tämän tutkimuksen kaikelle vielä toistaiseksi tunnistamattomalle 
ja tutkimattomalle suomenkieliselle kokeelliselle proosalle – ja sen tekijöille ja lu-
kijoille.  
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Tämä on artikkelimuotoinen kirjallisuustieteen väitöskirja, jonka aiheena on 
Jaakko Yli-Juonikkaan (s. 1976) vuonna 2012 julkaistun romaanin Neuromaani 
poetiikka ja sen kokeellisuus. Yläotsikko ”Operatiivinen vainoharha normaalitie-
teen aikakaudella” avaa paitsi tämän tutkimuksen myös sen suuntia ja sisältöjä. 
Otsikko on poimittu Neuromaanista, jossa se esiintyy otsikkona yhdelle kirjan mo-
nista alaluvuista. Kirjailijan mukaan1 ”Operatiivinen vainoharha" on peräisin 
Thomas Pynchonin romaanista Painovoiman sateenkaari (engl. Gravity’s Rainbow, 
1973), tosin alkuteoksessa se on muodossa "operational paranoia" ja suomennok-
sessa "operationaalinen paranoia". Kyse on eräänlaisesta psykologisesta harjoi-
tuksesta, jossa käydään läpi erilaisia uhkakuvia omaksumalla tietoisesti para-
noidi ajattelutapa. Normaalitiede puolestaan on tieteenfilosofi Thomas Kuhnin 
teoksessaan The Structure of Scientific Revolutions (1962, 10–11) esittämä peruskä-
site, joka kuvaa tieteenharjoituksen vaihetta, jossa tieteellisiä sääntöjä sovelletaan 
niitä kyseenalaistamatta. Tieteen teossa näyttää tuolloin tutkijoiden kesken val-
litsevan laajalti jaettu ja syvä yhteisymmärrys sekä peruskysymyksistä että tut-
kimuksen metodeista. Normaalitiedevaiheen voi päättää jokin huomattava poik-
keama, joka johtaa samalla paradigman vaihtumiseen (Kuhn 1962, 13). 

”Operatiivista vainoharhaa” voi tulkita paitsi alkuperäisessä yhteydessään 
myös laajemmin Neuromaania, sekä osin tätä tutkimusta luonnehtivaksi. Erilais-
ten uhkakuvien järjestelmällinen läpikäyminen rinnastuu paitsi tutkimuksen 
prosessiin myös kohdetekstin jatkuvia valintoja ja valppautta korostavaan ja vaa-
tivaan rakenteeseen. Vainoharhaisuus puolestaan luonnehtii sekä suurta osaa ro-
maanin temaattisista sisällöistä että paikoin myös sen lukukokemuksia. Roland 
Barthes hahmottelee Tekstin hurmassa lukemisen mielihyvän typologiaa, jossa 
hän kytkee ”lukemisen neuroosit tekstin erilaisiin aistiharhaisiin muotoihin” 
(1993b, 83). Hänen mukaansa ”[p]aranooikko kuluttaisi tai tuottaisi monimutkai-
sia tekstejä, tarinoita, jotka kehkeytyisivät kuin argumentit, rakennelmia, jotka 
on viritetty pelien, salaisten pakkoliikkeiden tapaan.” (emt. 84). Näin Barthes 

                                                 
1  Sähköpostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan kanssa 26.9.2019 

1 JOHDANTO



14 
 
kääntää tekstin tässä tapauksessa Neuromaaniinkin sopivat määreet myös sen lu-
ennan piirteiksi. ”Operatiivinen vainoharha” tuo Painovoiman sateenkaaren edus-
taman postmodernistisen kirjallisuuden ohella mieleen myös Poloniuksen lausu-
mat sanat ”Though this be madness, yet there is method in ’t.” Shakespearen 
Hamletissa (II: 2).2 Ne kuvaavat osuvasti myös Neuromaanin ylitsepursuavaa viit-
tausten, tekstien ja tasojen sotkuista, mutta silti selvästi joitain periaatteita nou-
dattelevaa verkostoa. Otsikon kahden irrallisen ja toisiinsa liittymättömän ele-
mentin yhdistäminen luonnehtii monia Neuromaanin hyödyntämistä kaunokir-
jallisista keinoista.  

Niteen kansiliepeessä romaanin sanotaan olevan suomalaisessa kirjallisuu-
dessa ”edeltäjää vailla”, mikä ensi alkuun vaikeuttaa romaanin paikantamista 
kirjalliseen jatkumoon. Näin sen voidaan ajatella, jos ei päättäneen, niin ainakin 
aloittaneen huomattavana poikkeuksena jotain suomalaisen romaanin konteks-
tissa, sen ”normaalitieteen ajassa”. Kyseessä oli ilmestymisvuotensa kirjallinen 
tapaus, joka kiinnitti laajalti kriitikkojen huomion. Teoksen vastaanotto oli varo-
vaisen innostunutta, muttei aina aivan kohdallista. Kritiikeissä tunnistettiin sel-
västi erityislaatuinen kokeellinen teos muttei osattu sanallistaa sen erityislaatua. 
Tutkimusongelmani onkin selvittää, miten Neuromaania sitten pitäisi lukea saa-
dakseen siitä kiinni sekä millaisiin yhteyksiin se asettuu kotimaisen kokeellisen 
ja kertomakirjallisuuden jatkumossa, aikansa kirjamediamaisemassa tai kirjalli-
suudentutkimuksessa. Jos oletamme teoksen olevan kokeellinen, on avattava 
mitä ja miten se koettelee. 

Suomalaisen nykykirjallisuuden kokeellisuudesta on käyty vilkasta keskus-
telua koko 2000-luvun ajan. Huomiota on herättänyt esimerkiksi kokeellisen ru-
nouden nousu 2000-luvun puolivälistä lähtien, joka kytkeytyy tiiviisti uusiin 
pienkustantamoihin, kuten Osuuskunta Poesiaan. Runoilijat, runouden tutkijat 
ja harrastajat ovat myös käyneet vilkasta keskustelua kokeellisuudesta runous-
lehdissä ja internetissä. (Ks. esim. Joensuu, Niemi & Salmenniemi 2011, 7–47; Ala-
nen & Toivio 2012, 7–11; Helle 2019, 9–24.) 2000-luvun kokeellisen runouden on 
katsottu kuvaavan nykyhetkeä kielen hajoamisen kautta. Uuden suomalaisen 
proosan suhde tähän kokeellisuuskeskusteluun on kuitenkin hieman toisenlai-
nen ja suurelta osin vielä jäsentämätön.  

Suomalaista proosaa on aiemman tutkimuksen valossa toisinaan kuvattu 
konventionaaliseksi ja konservatiiviseksi, realistiseksi, yksioikoiseksi ja keinoil-
taan yksinkertaiseksi (ks. esim. Jokinen 1997; Nummi 1997; Peltonen 2008). Muun 
muassa kirjailija ja tutkija Laura Lindstedt (2010) on kuitenkin nostanut keskus-
teluun myös kotimaisen proosan muut, epäkonventionaalisemmat, kunnianhi-
moisemmat ja siten kiinnostavammat suunnat (ks. myös Haapala 2007; Helle 
2009; Joensuu 2012; Kurikka 2013). Kirjallisuustieteellistä keskustelua kokeellisen 
proosan kehityksestä ja nykytilasta on kuitenkin käyty Suomessa vasta vajaan 
kymmenen vuoden ajan (Lindstedt 2010; Joensuu, Niemi & Salmenniemi 2011; 
Eskelinen & Lindstedt 2012; Kurikka 2013; Kirstinä & Turunen 2013). Kyseessä 

                                                 
2  ”Vaikka tuo on hulluutta, on siinä kuitenkin järjestystä” (suom. Paavo Cajander, 

1879) 
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on siis ajankohtainen ja viime vuosina ilmestyneestä tutkimuksesta (ks. esim. Es-
kelinen 2016) huolimatta vielä varsin kartoittamaton ilmiö, jolle on kuitenkin 
nähtävissä selviä juuria ja laajempia kirjallisia ja kulttuurisia yhteyksiä.  

Tarkoitan kokeellisella kirjallisuudella Routledge Companion to Experimental 
Literature -teosta mukaillen sellaista kirjallisuutta, joka pyrkii laajentamaan kir-
jallisuuden rajoja ja joka herättää perustavia kysymyksiä kirjallisuuden itsensä 
luonteesta, kirjallisuudellisuudesta. (Bray, Gibbons & McHale 2012, 1−2, ks. 
myös Helle 2019, 11.) Kokeellisessa kirjallisuudessa ilmaisu- ja muiden keinojen 
laajentaminen on etualaistettua ja itseisarvoista, usein olennainen osa koko teok-
sen merkitystä. Se koettelee, haastaa ja tutkii aiempaa. Kokeellinen kirjallisuus 
voidaan nähdä myös eräänlaisena laboratoriona (Joensuu 2012, 6), jossa sekä ke-
hitetään uusia kirjallisia keinoja että tutkitaan kirjallisin keinoin sitä, mitä kirjal-
lisuus on – ja mitä se voi olla. Valtavirtaiseen kirjallisuuteen liittyy usein myös 
kiinnostusta kaupallista menestystä kohtaan, mutta kokeellinen kirjallisuus ei 
välttämättä kurota samalla tavalla kohti mahdollisimman laajaa luettuutta tai 
tunnettuutta. Kyse ei siis ole pelkästään kirjallisesta leikittelystä (vrt. Helle 2019, 
48–50), vaan kokeellinen kirjallisuus voi myös tuottaa – mahdollisesti kapinoivaa 
– aikalaisanalyysia kirjallisesta ja kulttuurisesta syntykontekstistaan. Narratologi 
Brian Richardson huomauttaa, että kertomakirjallisuudessa on sitten 1950-luvun 
nähty lukuisia erilaisia kokeiluja: jyrkän antimimeettistä kerrontaa, ristiriitaisia 
aikajanoja ja monimutkaisia juonikuvioita, vaihtoehtoisia loppuja, radikaalisti 
pirstaloituneita ja yhteenkasvaneita hahmoja, mahdottomia kerronnallisia tiloja, 
itse kertomuksen käsitteen rikkomista sekä kirjan materiaalisen ulkoasun uudel-
leenkuvittelua. Tästä huolimatta kirjallisuus on säilyttänyt teränsä uusien strate-
gioiden kokeilijana ja kehittäjänä samalla kun monet näistä kokeista odottavat 
edelleen teoretisointiaan. (Richardson 2012, 204.) 

Yli-Juonikkaan Neuromaani on suomalaisen kokeellisen nykyproosan kes-
keisimpiä teoksia. Tutkiessani Neuromaania kartoitan samalla suomalaisen ko-
keellisen nykyproosan piirteitä. Neuromaanista on olemassa jonkin verran aikai-
sempaa tutkimusta, jossa teosta on käsitelty tekstin jäsentymisen, informaation 
jäsentymisen, postmodernin subjektin kuvauksen, kognitiotieteiden ja kokei-
levuuden näkökulmista. Näistä Sakari Kursulan (nyk. Ylimaunu) vuonna 2013 
valmistunut kirjallisuuden pro gradu -tutkielma on ensimmäinen Neuromaania 
käsittelevä akateeminen teksti, jossa hän kuvaa ansiokkaasti Neuromaanin raken-
teen kybertekstiteorian keinoin. Tieteellisiä artikkeleita aiheesta ovat julkaisseet 
kirjallisuudentutkijat Vesa Kyllönen (2016), Samuli Björninen (2017) ja Kaisa Ku-
rikka (2017). Romaanista on tehty myös toinen pro gradu, Jussi Isotalon Postmo-
derni subjekti Jaakko Yli-Juonikkaan romaanissa Neuromaani (2016) Turun yleisen 
kirjallisuustieteen oppiaineessa. Neuromaani on ehtinyt löytää tiensä myös kirjal-
lisuushistorioihin: teoksesta on kirjoitettu niin Suomen nykykirjallisuudessa (2013) 
kuin Markku Eskelisen suomenkielisen proosan kokeellisuuksien ja konventio-
naalisuuksien historiaa painottavassa Raukoilla rajoilla -historiikissa (2016).  

Tutkimukseni tavoite on Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin poetiikan ku-
vaaminen. Lopputuloksena on siis sekä kuvaus yksittäisen teoksen poetiikasta 
että ehdotus kuvatun kaltaisen poetiikan lukutavaksi. Määrittelen poetiikan The 
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Princeton Encyclopedia of Poetry and Poeticsiin (2012, 1058–1059) nojaten kaunokir-
jalliselle teokselle luonteenomaisiksi, sitä jäsentäviksi ja sen taustalla vaikutta-
viksi luoviksi tekniikoiksi, konventioiksi ja periaatteiksi sekä näiden tutki-
mukseksi3. Tulkitsen poetiikan näin ollen kuvaavan myös sitä, miten teos toimii. 
Poetiikan käsitteen historia on pitkä ja ulottuu aina Aristoteleeseen asti. Pitkään 
poetiikka tarkoitti yksittäisen teoksen tai kirjailijan kaunokirjallisten ratkaisujen 
kartoittamista. Venäläiset formalistit ja uuskriitikot kuitenkin pohjustivat kehi-
tystä kohti universaalimpaa ajatusta "kirjallisuuden tieteestä" ja systemaattisesta 
kuvauksesta. Viimeisen silauksen tieteelliselle otteelle antoi strukturalismin kyt-
kös lingvistiikkaan. (emt. 1058–1063; Dosse 2011, 374–378; 2018, 106–107 Björni-
nen 2018, 35–36.) Poetiikka onkin edelleen erityisesti strukturalismin ja narrato-
logian suosima käsite. Siinä missä osa tiukasta strukturalismista pyrki kohti tie-
teellisyyttä, esiintyi sen rinnalla myös ”taipuisampaa, epävakaampaa ja kimalta-
vampaa” strukturalismia (Dosse 2011, 27), jota esimerkiksi Roland Barthesin ja 
strukturalistisen narratologian perustajan Gérard Genettenkin voidaan katsoa 
edustavan. 

Poetiikka-käsitteen nykykäyttö pohjaa usein vahvasti strukturalistiseen 
narratologiaan, etenkin sen edustajaan Genetteen. Kirjallisuudentutkija Benja-
min Hrusovski on esittänyt jaon teoreettiseen ja käytännölliseen eli deskriptiivi-
seen poetiikkaan. Deskriptiivinen poetiikka, jota esimerkiksi Hrushovski itse 
sekä Brian McHale edustavat, ”tuottaa kuvauksia kertomusten eri ulottuvuuk-
sista ja tarjoaa nämä kuvaukset tulkinnallisen tutkimuksen ja teorian rakentami-
sen käyttöön” (Hägg 2008, 6). Se ei silti väitä olevansa puhtaasti vain kuvausta, 
joka ei tukeudu minkäänlaisiin teoretisointeihin (ks. Hrushovski 1976, xvi; 
McHale 1994). Gérard Genetten esitys poetiikasta luovii Hrusovskin esittämän 
kahtiajaon välillä. Se on samanaikaisesti sekä valikoitujen kohdetekstien analyy-
sia että tämän analyysin tulosten pukemista typologiaksi, jota myöhempi tutki-
mus on hyödyntänyt lähes universaalina mallina purettaessa kertovan tekstin ra-
kenteita. (Björninen 2018, 38.)  

Tekstin rakenteisiin keskittyvällä lähestymistavalla on myös haastajansa. 
Kirjallisuudella on myös ei-kielellinen, ei-sanoitettu luonne: teksti ja sen poe-
tiikka ilmaisevat paljon muutakin kuin semanttisen merkityksenä. Siksi tarkaste-
len teoksen poetiikan yhteydessä myös sitä, miten kirja toimii suhteessa kirjan 
ulkopuoleen. Kaikki yksittäiset kirjaesineet ja niiden usein toisiaan jollain tapaa 
muistuttavat yksittäiset, tilanteiset ja konkreettiset luennat ovat paitsi osa laa-
jaa ”kirjallisuudeksi” kutsumaamme vyyhtiä myös aikaan, paikkaan ja materi-
aan sitoutuneita sekä toisistaan loputtomasti eroavia. Tämän vuoksi tavoitteeni 
ei niinkään ole jatkaa ”kirjallisuuden universaalin tieteen projektia” tekemällä 

                                                 
3  Tämän laajan määritelmän jatkeeksi Samuli Björninen on esittänyt väitöskirjassaan 

Poetics at the Interface: Patterns of thought and protocols of reading in studies of Thomas 
Pynchon’s V (2018, 16–17) poetiikan olevan lukemisen teoretisointia. Jaan Björnisen 
ajatuksen erilaisten samaa tekstiä koskevien luentojen asettamisesta ja asettumisesta 
dialogiin poetiikan käsitteen kautta, mutta omassa tutkimuksessani paikannan poe-
tiikan kuitenkin nimenomaisesti kaunokirjallisen teoksen – olkoonkin moniulot-
teiseksi – ominaisuudeksi, jota eri luennat tutkivat ja piirtävät esiin.     
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laajoja yleistyksiä ja kategorisointeja yhden, vaikkakin edustavan, teoksen poh-
jalta, vaan ennemmin käyttää ja kehittää mahdollisimman tarkkaa sekä materi-
aalisen tilanteisuuden että laajemmat yhteydet ja yleisyydet huomioivaa analyy-
sia tuosta teoksesta.4  

Lähestyn tutkimuskohdettani Neuromaania paitsi moniulotteisena kauno-
kirjallisena teoksena myös eräänlaisena aikalaisdiagnoosina (ks. Noro 2000), joka 
on kiinnostunut erityisesti kunkin aikakauden luonteesta ja erityisistä piirteistä. 
Tutkimukseni otsikon analyyttista ja kuvailevaa käsitettä ”kokeellinen poetiikka” 
voi pitää nimenomaan aikalaisdiagnostisena jäsennyksen tapana, joka yhden 
keskeisen käsitteen kautta ryhtyy hahmottelemaan vastausehdotusta kysymyk-
seen siitä miten kirjallisuus on ja miten se on juuri nyt. Tämän kysymyksen pohjalta 
johdan myös tutkimukseni keskeisen tutkimuskysymyksen: millaista on Neuro-
maanin poetiikka, ja sen alakysymykset: millaisista aineksista Neuromaanin poetiikka 
rakentuu ja miten Neuromaanin poetiikka toimii? Näiden vastausten tai aikalaisdiag-
noosien arvioinnissa ja rakentamisessa korostuu niiden kiinnostavuus ja käyttö-
kelpoisuus (Noro 2000, 324): sanovatko ne kohteestaan jotain sellaista, mitä siitä 
ei itsestään jo ole ilmiselvästi suoraan luettavissa.  

                                                 
4  Tätä tavoitetta vasten olen mitoittanut myös käyttämäni aineiston laajuuden: Neuro-

maanin laajentumineen aiempaa tutkimusta ja teoreettista taustaa vasten tarkastel-
tuna. 



Tutkimusaineistooni kuuluu ensisijaisesti Yli-Juonikkaan viides proosateos, ko-
keellinen romaani Neuromaani (2012). Aineistoon kuuluvat myös teoksen laajen-
tumat: Nuoren Voiman numerossa 5/2012 romaanin ilmestymisen jälkeen julkais-
tut lisälehdet (Yli-Juonikas 2012b) ja runouslehti Tuli& Savussa ennen romaanin 
ilmestymistä julkaistu, myös romaanissa esiintyvä luku (Yli-Juonikas 2012c). Li-
säksi aineistoon kuuluu Neuromaani-romaanin vastaanotto: siitä kirjoitetut päivä- 
ja aikakauslehdissä (Aamulehti, Helsingin Sanomat, Mustekala, Parnasso, Suomen 
Kuvalehti, Turun Sanomat, Voima) julkaistut lehtikritiikit. Tutkimuksen oheisma-
teriaaliin kuuluu myös Valtteri Raekallion johtaman työryhmän toteuttama paik-
kasidonnainen ja romaaniin tiukasti pohjaava, osin Yli-Juonikkaan käsikirjoit-
tama tanssitaideteos Neuromaani (2016), jonka taustoittamiseen ja toteuttamiseen 
olen tutkimukseni pohjalta osallistunut (Piippo 2016b5) – ja johon kirjailija palaa 
myöhemmin novellikokoelmassaan Yö on viisain (2018). Aineiston laajuus on mi-
toitettu vastaamaan tutkimuksen tavoitteita, jotka olen edellä esitellyt. Tutkimus-
aineistoni on muotoutunut ja rajautunut tutkimusprosessin kuluessa. Yhtenä ra-
jauksen perusteena on ollut pyrkimys etsiä ja tuoda analyysin piiriin niitä kom-
ponentteja, jotka rakentavat Neuromaania suhteessa teoksen ulkopuoleen, vaikka 
analyysi pääasiallisesti keskittyykin yhteen Neuromaanin painetun laitoksen 
(tarkkaan ottaen ensimmäisen painoksen) kappaleeseen, koodeksiin. Romaani it-
sessään on huomattavan moniaineksinen ja erilaisia tekniikkoja hyödyntävä ja 
tarjoaa siten runsaasti analyysimateriaalia. Seuraavassa esittelen lähemmin Neu-
romaania teoksena, osana Yli-Juonikkaan muuta tuotantoa sekä avaan romaanin 
kokeellisuutta, lajia ja julkaisukontekstia.  

                                                 
5  Videotallenne on osa Helsingin juhlaviikkojen monitaiteellista teatteria, jonka esityk-

set olivat 20.8.–21.8.2016 ja 24.8.–27.8.2016, ja joka jatkoi osana Zodiakin ohjelmistoa 
31.8.–24.9. Tallennetta käytetty myös esityksen 3. trailerissa: https://vi-
meo.com/179063657 

2 TUTKIMUSAINEISTO
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2.1 Neuromaani 

Neuromaanin tekstiosuuden aloittaa englanninkielinen abstrakti, joka on tavalli-
sesti tieteellisiin tutkimuksiin kuuluva tekstilaji. Abstrakti esittää Neuromaanin 
olevan romaanimuotoon kirjoitettu neuropsykologinen tutkimus, joka käsittelee 
suomalaisessa neurotiedeinstituutiossa tapahtuneita rikoksia. ”Tutkimuksen” 
avainsanoiksi annetaan ”neuroscience, forensic psychology, antisocial behavior, 
defalcation, scientific misconduct, bioethics, rationality of science, fMRI, Finnish 
cases”. (N, 7.) Romaanissa on myös muita tieteeseen viittaavia piirteitä. Kirjan 
kannessa kirjailijan nimen yhteyteen liitetään fiktiivinen titteli ”Dr Alt Med, 
M.H.Q.S, G.T.o.t.D.”. Tämän voidaan nähdä viittaavan sekä (vaihtoehto)lääke-
tieteelliseen diskurssiin että absurdin kirjallisuuden perinteeseen, sillä tittelin jäl-
kimmäinen osa muistuttaa Samuel Beckettin näytelmässä Huomenna hän tulee 
(1949) odotetun Godot’n nimeä. Itse romaanissa taas neurotieteisiin viitataan 
alana, joka ”tulee lähivuosina mullistamaan lopullisesti käsityksemme ihmisestä” 
(N, 591). Epäselväksi kuitenkin jää, käykö tälle odotukselle kuten Beckettin näy-
telmän Godot’lle, joka ei koskaan saavu, eivätkä häneen liittyvät odotukset to-
teudu. Neurotieteet tunkeutuvat siten teokseen jo alusta pitäen medikaalisen ja 
kliinisen diskurssin muodossa. Tähän liittyy esimerkiksi pilkuntarkka lääkkei-
den kauppanimien ja rekisteröityjen tavaramerkkien erittely ja toisintaminen. 
Romaanin kontekstissa neurotieteellinen diskurssi joutuu kuitenkin absurdiin 
valoon, kuten jo mainitut asiasanat ’defalcation’ ja ’scientific misconduct’ antavat 
ymmärtää.  

Romaanin välittämä tarina alkaa varhaisaamuisesta Turusta, jossa kaksi 
miestä, aivotutkijat Pentti Kahakka ja Markus Rambo, ovat matkalla tapaamaan 
Silvo Näre -nimistä miestä TYKSiin, minne tämä on passitettu mielentilatutki-
mukseen. Näre on syyllistynyt – tai hänen epäillään syyllistyneen – rikokseen, 
jonka luonne ei kuitenkaan lopulta koskaan selviä lukijalle. Tapahtumiin sotkeu-
tuu mielen järkkymistä, okkultistisia riittejä, merkittäviä määriä kavallettua tut-
kimusrahaa sekä erilaisia (lääke)tieteellisiä väärinkäytöksiä tai vähintäänkin ar-
veluttavia käytänteitä. Tarinassa vilahtelee joukko fiktiivisiä aivotutkijoita, joilla 
on nimikaimat myös romaanin ulkopuolisessa maailmassa. Nämä tutkijat syyl-
listyvät erilaisiin rikoksiin raa’asta pahoinpitelystä laajamittaisiin talousrikoksiin. 
Mielentilatutkimuksessa käy myös ilmi, että Silvo Näre kuulee ääniä, ja osoittaa 
muitakin mielen hajoamiseen tai jakautumiseen viittaavia merkkejä, jotka ker-
tautuvat myös kirjan sanaston ja kerronnan tasoille. Erityisen äänekkäästi ker-
ronnassa – ja mahdollisesti myös Silvon mielessä – esiin pyrkii mies nimeltä Ge-
reg Bryggman. Ensimmäisten mielentilatutkimusta kuvaavien lukujen ja alalu-
kujen jälkeen kerronta muuttuu pääasiallisesti Geregin puheeksi. Samalla romaa-
nin rakenne muuttuu nopeasti tätäkin mutkikkaammaksi ja moniäänisemmäksi, 
sillä romaanissa on Silvon ja Geregin lisäksi monia muitakin hahmoja ja kertojia, 
eri asteisesti epäluotettavia. Useimmat niistä ovat todellisten ihmisten mukaan 
nimettyjä ”aivotutkijoita”, ja osa taas on tulkittavissa erilaisiksi aistiharhoiksi tai 
muiksi hajoavan mielen oireiksi. Kertojat, kertojapositiot ja tilanteet vaihtuvat 
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usein äkkiarvaamatta, ja usein nämä kertovat äänet myös puhuttelevat lukijaa 
vaihtelevin sävyin. Eri diegeettisille tasoille asettuvat kertojat myös antavat oh-
jeita teoksen lukemiseen. 

Neuromaani on ergodista kirjallisuutta (Kursula 2013, Eskelinen 2016). Sitä 
on kuvailtu myös muilla määreillä, kuten neurorealismilla eli aivotieteen ajan ih-
miskuvaan kytkeytyvällä realismilla (Björninen 2017) tai ensyklopedisella sala-
poliisiromaanilla (Kyllönen 2016). Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii 
lukijaltaan tavallista suurempaa ponnistelua tai vaivannäköä teoksessa etenemi-
seen. Juri Joensuun (2018) mukaan ergodinen teksti edellyttääkin ”lukijalta luke-
misen ja tulkinnan lisäksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valintoja, tekstime-
dian aktiivista käyttöä, tekstin yhdistelyä, poistamista tai kirjoittamista”.  Taval-
liseksi tai tavanomaiseksi työmääräksi voidaan tulkita esimerkiksi lukijan sil-
mien liikkeet ja muut lukemisen kognitiiviset toiminnot sekä mekaaninen sivujen 
kääntely tai vaihtaminen joko kirjassa tai esimerkiksi sähköidellä lukulaitteella. 
Epätavallista taas on esimerkiksi toistuva uuden lukusuunnan valitseminen tai 
kirjan ulkoiseen maailmaan siirtyminen tekstin osion löytämiseksi. Ergodisuus 
ilmenee Neuromaanissa Choose-your-own-adventure- eli Valitse oma seikkailusi -peli-
kirjagenreä mukailevana mutta myös parodioivana rakenteena. Tällaisessa ra-
kenteessa lukija joutuu liikkumaan (ala)luvusta toiseen teoksen antamien ohjei-
den, vihjeiden, kehotusten tai vaatimusten perusteella – tai niistä piittaamatta. 
Päästäkseen eteenpäin on lukijan lähes jokaisen luvun lopussa valittava joko va-
paasti tai tekstin antamien vaihtoehtojen pohjalta, mihin lukuun hän kirjassa jat-
kaa. Lukeminen ei siis etene perinteisemmän, lineaariseen juoneen ja tekstiin no-
jaavan kerrontatradition tapaan, vaan tällainen lukukonventio problematisoi-
daan (vrt. Blomberg 2009). Neuromaanissa on yhteensä 229 lukua, ja teoksen lo-
pussa oleva sisällysluettelo on 10 sivua pitkä. Luettelon voi myös ajatella muo-
dostavan ikään kuin vielä yhden lisäluvun, jonne on mahdollista siirtyä koska 
vain teosta lukiessaan.  

Osa valinnoista johtaa vääjäämättä umpikujiin. Lukija joutuu usein kelaa-
maan luentaansa taaksepäin, palaamaan edellisiin lukuihin ja aloittamaan uudel-
leen joko alusta tai jostain vailla ohjetta ja sattumanvaraisesti valitsemastaan koh-
dasta. Tällöin teoksen varsinainen loppu jää lukijan ulottumattomiin tai ainakin 
hyvin hankalasti hahmotettavaksi. Lukijaa saattaa usein jäädä vaivaamaan oli-
siko jokin tietty valintojen sarja ollut teoksen kokonaistulkinnan kannalta mer-
kittävästi muita parempi, osuvampi tai tuloksekkaampi. Tämä implisiittinen,  
teoksen rakenteen asettama kysymyksenasettelu on tyypillinen ensyklopedisille 
romaaneille, kuten muun muassa Vesa Kyllönen (2016) on huomauttanut Neuro-
maania käsittelevässä artikkelissaan. Sinällään kysymys teoksen päättymättö-
myydestä on näennäinen, sillä painetussa kirjamediumissa, koodeksissa, koko 
tekstimassa (Aarseth 1997, 62) on koko ajan lukijan saatavilla. Lukijan on myös 
erilaisia hakukoneita ja hakemistoja hyödyntämällä mahdollista selvittää, millai-
sista aineksista sepitteiset viitteet on rakennettu, ja toisaalta samalla päästä luke-
maan käytetyt tai vain viitatut lähdetekstit. Neuromaanin moniaineksisuus tuo 
mieleen kollaasimaisuuden, vaikka kollaasi onkin tekotapa, jossa lähteiden eri-
peräisyys jätetään näkyviin (Joensuu 2012, 300). Romaani hyödyntää runsaasti 
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suoria ja vielä useammin muokattuja, parafraaseina annettuja tai päällekirjoitet-
tuja anonyymejä sitaatteja. Neuromaanille on ominaista kaunokirjallisten tekstien 
ja asiaproosan jatkuva muuntaminen uusiokäyttöön, todellisten henkilöiden ja 
tapahtumien toisin toistaminen ja mukailu sekä erilaisten tekstilajien ja asettelu-
jen kokeileminen. Tieteellisten tekstien imitointi on ollut esillä jo edellä. Lisäksi 
teos kierrättää ainesta perinteisten kirjallisuusinstituutioiden ulkopuolisista teks-
teistä, muun muassa omakustannekirjallisuudesta. 

Neuromaani nivoo yhteen hajoavan tai jakautuvan mielen kuvausta, neuro- 
ja pseudotieteellistä diskurssia sekä akateemiseen tutkimusmaailmaan kätkeyty-
vää rikollisuutta ja ihmismielen yöpuolelta kumpuavaa kuvastoa. Romaani myös 
kirjoittaa todellisen rikostarinan päälle. Paavo Riekkinen, suomalainen  
Alzheimerin tautia koskevista tutkimuksistaan kansainvälisesti tunnetuksi tullut 
aivotutkija ja Kuopion yliopiston neurologian ja neurotieteiden laitoksen emeri-
tusprofessori tuomittiin vuonna 1999 vankeusrangaistukseen yliopiston tutki-
musrahojen kavaltamisesta. Riekkisen poika, myös nimeltään Paavo Riekkinen, 
niin ikään Kuopion yliopiston aivotutkija, puolestaan tuomittiin vuonna 2008 
vaimonsa toistuvista pahoinpitelyistä ehdolliseen vankeuteen ja sakkoihin. Laa-
jemmasta tiedevilppi-  ja plagiointivyyhdestä ja sen vauhdittamista kollegojen 
ilmiannoista alkunsa saanut vanhemman Riekkisen talousrikosten tutkinta johti 
hänen poikansa kautta myös Turun yliopistossa tapahtuneen kavalluksen jäljille. 
Turun yliopiston entinen neurologian professori Urpo Rinne, joka oli toiminut 
myös nuoremman Riekkisen vastaväittäjänä, tuomittiin vuonna 2001 neljän vuo-
den vankeusrangaistukseen tutkimusrahojen kavaltamisesta. Rinne oli siirtänyt 
Parkinsonin tautia sairastavien tutkimukseen ja hoitoon myönnettyjä varoja sekä 
sveitsiläisille että kotimaisille pankkitileille. Vanhemman Riekkisen entinen kol-
lega Jorma Palo käsittelee tapahtumasarjaa poleemisessa teoksessaan Oravasyn-
drooma: Rikollista rahaa pöyhimässä (2003). Tämä teos on myös yksi Neuromaanin 
keskeisistä lähdeteksteistä, ja siitä on peräisin myös romaanin kohtauksesta toi-
seen vipeltävä, mutta mitään varsinaista juonellista jatkumoa aikaansaamaton 
orava, joka toimii milloin ”merkityksettömänä yksityiskohtana”, milloin koe-
eläimenä tai rikoskumppanina. Myös anonyymien sitaattien käyttö ja päällekir-
joitus lomittuvat temaattisesti mainittuihin plagiointitapauksiin. Usein Gereg 
asettuu kertojana näiden rikollisten aivotutkijoiden puolelle, esitelmöi ja selittää 
heidän tekemisiään parhain päin ja yläpositiosta käsin lukijalle. Vaikutelma on 
kuitenkin usein koominen, ja asettaa kuvatut tapahtuman entistä hämäräperäi-
sempään valoon. Yli-Juonikas on kerännyt romaania varten materiaalia yli kym-
menen vuoden ajan alkaen Riekkisten tiedevilppi- ja kavallusuutisoinnista erilai-
siin neurotieteellisiin julkaisuihin ja erilaiseen aivojen metaforaa hyödyntävään 
journalistiseen aineistoon, kansanperinteeseen ja urbaaniin folkloreen asti. Käy-
tetyt lähteet ovat merkittävältä osin erilaisia painatteita, vaikka digitaalistakin 
aineistoa on hyödynnetty. (Piippo 2018c.) Tämä faktan ja fiktion sekoittaminen 
pakottaa lukijan jatkuvasti tarkkailemaan ja muokkaamaan lukutapaansa, odo-
tushorisonttiaan ja teoksen kierrättämää materiaalia.   
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Kuten edellä totean, Neuromaani alkaa kannesta. Romaanin kansi on paksu, 
pehmeä ja taipuisan plastinen. Kannen taustaväri on aivoihin assosioituva vaa-
leanpunainen. Kun kirjan kääntää avattuna ylösalaisin näyttäytyy kannen kuvi-
tus kokonaisuudessaan. Punaisella ja sinisellä piirretyt hermot ja niiden muodos-
tama hermosto yhdistyvät kuvaksi ihmisaivoista ja selkäytimestä. Hermosto 
erottuu kannesta myös sormin tunnustellen. Selkäydin jatkuu kannen kuvituk-
sesta kahtena kankaisena kirjanmerkkinauhana, joista toinen on niin ikään sini-
nen ja toinen punainen6. Kirjanmerkit ovat paitsi nokkela visuaalinen yksityis-
kohta, myös usein tarpeen romaanin luennassa. Niillä on helppo merkitä aiempia 
lukuja, joissa lukija kokee tehneensä valinnan, johon hän ounastelee haluavansa 
palata tai joutuvansa palaamaan. Kirjanmerkit myös ohjaavat itsessään tulkintaa 
huomioimaan myös kirjan materiaalisen ilmiasun ja ottamaan sen osaksi luentaa. 
Etukannen asettelu ja tekstit, kuten aiemmin mainittu kirjailijan akateemiselta 
kalskahtava konstruoitu titteli sekä kuvitteellisen tiedekunnan logo, tuovat mie-
leen tieteellisen julkaisun, esimerkiksi väitöskirjan.  

Kannen oikeassa alareunassa on arvatenkin kyseisen tiedekunnan, yliopis-
ton tai julkaisusarjan logo, joka on mukaelma Asklepioksen sauvasta. Antiikista 
periytyvä Asklepioksen sauva, jossa käärme kietoutuu sauvan ympärille, tunne-
taan lääkäreiden ja lääketieteen symbolina sekä apteekkien tunnuksena. Se on 
myös hyvin lähellä caduceusta, jossa sauvaa ympäröi kaksi toisiaan katsovaa 
käärmettä ja joka puolestaan on kaupan ja talouselämän tunnus. Neuromaanin 
mukaelmassa sauvalla on hovinarrin pää. Narrit ovat muun muassa hoviin kes-
kiajalta uudelle ajalle kuuluneita henkilöjä, joiden tehtävä on ollut toisten huvit-
taminen erilaisilla tempuilla, puheilla tai karnevalistisilla elkeillä. He ovat usein 
olleet hulluja tai hulluutta teeskenteleviä tai jäljitteleviä henkilöitä. Näin myös 
kansitaide yhdistää Neuromaanin keskeiset teemat: lääke- ja neurotieteen, talou-
delliset intressit ja hulluuden sekä näiden sekoittumisen toisiinsa. Romaanin ko-
lofoni pitää sisällään tavanomaisten paino- ja julkaisutietojen lisäksi myös kol-
men kuvitteellisen lääkeyhtiön, Shimeron Groupin, Barbuelis & NPD:n sekä Axi-
con Avertiksen logot. Kolofonin jälkeisellä lehdellä on kaksi sitaattia, ensimmäi-
nen Matti Tiisalalta ja toinen Tapani Koivuniemeltä. Näistä Tiisala oli suomalai-
nen mittavan tuotannon kustannettuina teoksina ja myöhemmin vaikean henki-
sen sairauden varjostamina omakustanteina julkaissut runoilija. Koivuniemi 
puolestaan on puunjalostusdiplomi-insinööri, joka tunnetaan hänen nimeään 
kantavan suljetun kristillisen uskonlahkon johtajana. Taitossa tekstiä on rytmi-
tetty numeroitujen ja temaattisesti tai sen kaltaisesti nimettyjen lukujen ja alalu-
kujen ohella myös tieteellisen viittauskäytännön mukaan alaviitteiksi sekä popu-
laareista tietokirjoista, oppikirjoista tai printtijournalismista tutuiksi infolaati-
koiksi. Painomusteen ilmaisevuutena (vrt. Laihinen 2015) voidaan pitää myös 
Neuromaanin sivunumeroita, jotka ovat teoksen muuta painojälkeä haaleampia. 
Samalla haalealla on painettu myös sivunumeroiden vieressä sijaitsevat kliini-
seen diskurssiin viittaavat tekstit, jotka jaottelevat romaania seuraamatta lukujen 
rajoja: ”IMEYTYMINEN: I VAIHE” (N, 9–47), ”IMEYTYMINEN: II VAIHE” (N, 

                                                 
6  Viimeisimmässä painoksessa näitä erityispiirteitä ei ole, vaan kyseessä on ns. pokka-

ripainos. 
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47–77), ”DIAGNOSTISET VALMISTEET” (N, 78–121), ”MASENNUSLÄÄK-
KEET JA LITIUM” (N, 122–225), ”VÄÄRINKÄYTTÖ” (N, 226–273), ”PSYKO-
SOSIAALISET HOIDOT” (N, 274–289), ”LÄÄKEKORVAUSHOITO” (N, 290–
471), ”BUPRENOFRIINIT” (N, 472–489), ”JURIDISIA NÄKÖKOHTIA” (N, 490–
622) ja ”HAIHTUMINEN” (623–639). Sana ”haihtuminen” myös haalistuu sivu 
sivulta, kadoten lopulta kokonaan näkyvistä tyhjällä ja numeroimattomalla sisäl-
lysluetteloa edeltävällä lehdellä.  

Neuromaani tuntuu itse korostavan nimenomaan materiaalinsa runsautta. 
Tulkitsen Nuoren Voiman lisäsivut osana romaania, samoin kuin Sakari Kursula, 
joka huomauttaa, että "[t]untuisi tarpeettoman rajoittavalta väittää, että ro-
maani voi olla olemassa vain omien kansiensa sisällä, varsinkin kun romaanissa 
viitataan tähän alalukuun (N, 69)" (Kursula 2013, 22). Huomionarvoista on 
myös, että erilaisia multimodaalisia, useista erillisistä liuskoista ja muista esi-
neistä koostuvia romaaneja, kuten esimerkiksi D. Dorstin ja J.J. Abramsin ro-
maania S. (2013) on tulkittu sujuvasti nimenomaan romaaneina tästä hajaan-
nuksesta huolimatta (ks. esim. Keskinen 2019). Myöskään myöhemmin ilmes-
tyvien lisälehtien ajatus ei ole uusi, vaan se on jo käytössä esimerkiksi Markku 
Eskelisen romaanissa Interface (1997, ks. esim. Joensuu 2012, 232–234). Materi-
aalisuus ohjaa luentaa myös siten, että kirja tarjoaa sinisen ja punaisen nauhan 
muodossa kaksi kirjanmerkkiä lukijan tueksi. Näin on mahdollista pitää esi-
neen muistissa kaksi kohtaa, joissa valinta on tehty. Lukija tekee teokseen mer-
kin tavalla, jota kirja itse ehdottaa. Tämä luentojen ja valintojen solmiminen ja 
silmukoiminen vahvistaa kirjan ja lukijan sidettä. Näin ollen myös teoksen fyy-
siset piirteet vaativat analyyttista huomiota osakseen. Onkin luontevaa ja perus-
teltua ottaa tarkastelun lähtökohdaksi sellainen kirjallinen ymmärrys tai kirjalli-
suuskäsitys, joka mahdollisimman hyvin huomioi nimenomaan kirjallisuuden 
materiaalisen ulottuvuuden.  

2.2 Neuromaani osana Yli-Juonikkaan muuta tuotantoa7 

Neuromaani asettuu tekijänsä muun tuotannon jatkumoon. Yli-Juonikkaan teok-
set ovat – kuten teokset ylipäänsä –itsenäisiä ja omalakisia kokonaisuuksia ja 
eroavat toisistaan monilta osin. Niiden välille rakentuu kuitenkin myös paljon 
yhtymäkohtia. Yli-Juonikkaalta on tähän mennessä julkaistu kaksi novellikokoel-
maa Uudet uhkakuvat (2003) ja Yö on viisain (2018) sekä useita romaaneja. Näistä 
neljä, Kalevi Jäntin palkinnon voittanut Uneksija (2009), Valvoja (2011), Vanhan 
merimiehen tarina (2014) ja Kyyhkysinetti (2015), ovat suppeampia ja kaksi, Jarkko 
Laine -palkinnon voittanut ja Runeberg-palkintoehdokkaana ollut Neuromaani 
(2012) ja ilmestymisvuonnaan Finlandia-palkintoehdokkaaksi noussut Jatkosota-
extra (2017), puolestaan laajempia. Yö on viisain sisältää sekä novelleja että tulevan 

                                                 
7  Luku 2.2. on päivitetty versio aiemmin julkaistusta esseestä ”Kirjasinetti. Jaakko Yli-

Juonikkaan tähänastisen tuotannon poetiikkaa” (Piippo 2018b). 
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kuusiosaisen romaanisarjan ensiluvun. Sarjan toinen osa, romaani Tahdon murs-
katappio, ilmestyi syksyllä 2019.   

Uudet uhkakuvat on Sammakon kustantama, Valvoja, Uneksija, Neuromaani, 
Vanhan merimiehen tarina ja Kyyhkysinetti Otavan ja teokset Jatkosota-extrasta 
eteenpäin puolestaan Siltalan kustantamia. Näiden ohella Yli-Juonikas lukeutuu 
proseduraalisen kollektiiviromaani Ihmiskokeiden (2016) kirjoittajiin. Hän on li-
säksi julkaissut useita novelleja ja esseitä kulttuurilehdissä ja erilaisissa antologi-
oissa, joskus myös todellisia tai fiktiivisiä vastineita teoksistaan julkaistuihin kri-
tiikkeihin tai kommentaareihin. Yli-Juonikas tunnetaan myös kirjallisuuskriitik-
kona ja suomentajana. Olen taipuvainen lukemaan Yli-Juonikkaan tuotantoon 
myös hänen kirjallisilla tyyleillä leikittelevän bloginsa Arvoitus nimeltä elämä sekä 
hänen varsin aktiivisen mikroblogipalvelu Twitterin syötteensä. Jaakko Yli-Juo-
nikas lukeutuukin suomalaisen nykyproosan kiitellyimpiin ja tuotteliaimpiin 
kirjoittajiin.  

Yli-Juonikkaan teosten kielelle on tyypillistä yhdistellä aineksia keskenään 
hyvin erilaisista lähteistä. Teksti on täynnä erilaisia sanaleikkejä. Sanaleikeillä eli 
paronomasialla (engl. pun) viitataan yleensä ”monimerkityksisyyteen perustu-
vaan pienimuotoiseen verbaaliseen luovuuteen” (Niemi, Joensuu & Ikonen 2018, 
122). Marko Niemen, Juri Joensuun ja Teemu Ikosen (emt.) mukaan sanaleikeiksi 
voi laajemmassa mielessä laskea myös ”anagrammit, paragrammit (kirjainsiirty-
mät, kielivirheet), palindromit, sanataskut (portmanteau), spoonerismit (sanan-
muunnokset) ja uudissanat.” Kaikkia näistä, erityisesti myös yhdistelmäsanoina 
eli kontaminaationa tunnettuja sanataskuja ja uudissanoja eli neologismeja on 
löydettävissä Yli-Juonikkaan proosateoksista kosolti. Jatkosota-extraa kansoitta-
vat ”valhalla-aholaiset”, ”siirtoloiset” ja ”virustotalot”. Tämä sanataskun lo-
giikka laajenee myös metaforiksi lausetasolle: Valvojassa ”yöpakkanen ei pääse 
hitsaamaan jäälauttoja yhteen” (5) kun ”paikalliset lehtimiehet kellastuivat ja pu-
tosivat puusta” (9). Valvojan päähenkilö Toimi Silvon yöunet ovat useimmiten 
päivän töitä käsitteleviä työunia, minkä vuoksi tuntuu luontevalta ajatella myös 
työpäiviä ”yöpäivinä”. Laajennettuna tämä logiikka muuttuu myös tulkinnal-
liseksi kehykseksi: tarinan tason usein arkinenkin kuvasto saa kuin huomaa-
matta uusia, usein odottamattomia, synkkiä tai häiritseviä sävyjä. 

Kuvatut ”yöpäivät” eivät jää vain arkirealismin vastakohdiksi tai kääntö-
puoliksi, vaan niihin siivilöityy tekstin taskuista ommellun verhon lävitse jotain 
sellaista, mikä usein jää päivänvalolta ja päivälehdiltä piiloon. Myös tarinoiden 
tasolla päivät vaihtuvat usein äkisti öiksi, valve uniksi, tajunnantilat toisiksi ja 
sisäinen ulkoiseksi. Yli-Juonikkaan teosten aiheissa ja teemoissa esiintyvät ja se-
koittuvat toistuvasti murhat, petokset, uskonto, tiede, rajatieto, laita- ja kääntö-
puolen kulkijat, vähäväkiset, vainoharhat, salaliitot, mielen sairaudet, väkivalta 
ja kaikki sellainen, mikä usein on vaarassa tulla siivotuksi syrjään ajankuvaa li-
kaamasta. Teosten kaunokirjallinen keinovalikoima on moninainen: romaanitai-
teen, tekstin asettelun, typografian ja kerronnan rakenteita sekä lukijan odotuk-
sia koetellaan, jännitteitä ja asetelmia rakennetaan ja jätetään itsekseen purkau-
tumaan. Vaikka teosten hahmokavalkadi on varsin runsas ja riemunkirjava, ei 
kerronta tai lukija useinkaan pääse kiinnittymään ensisijaisesti heihin. Kerronta 
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ja tekstin ominaisuudet nousevat usein kertojaa tai henkilöhahmoa olennaisem-
maksi elementiksi, kuten seuraavassa Neuromaanin katkelmassa:  

Nyt, kun tarinalinja on saatu päätökseen, voidaan paljastaa Geregin olevan fiktiivi-
nen romaanihenkilö jota ei voi konkreettisesti satuttaa eikä vahingoittaa, joten todel-
lisuudessa hänelle ei käynyt kuinkaan, hän voi edelleen hyvin ja lähettää sinulle sy-
dämelliset terveiset. (Neuromaani, 443) 

Yli-Juonikkaan romaanien ja novellikokoelmien välille rakentuu myös yhteyksiä 
ja viittaussuhteita, jotka eivät kuitenkaan muodosta sisäisesti loogisia tai eheitä 
kokonaisuuksia. Viittaussuhteita ankkuroivat elementit asettuvat uudessa yh-
teydessään usein hyvin erilaisille tekstin tai teoksen tasoille. Teosten välisiä link-
kejä on monenlaisia: samoja henkilönimiä tai tunnistettavia hahmoja, kuten sekä 
Neuromaanissa että Jatkosota-extrassa esiintyvä sananmuunnosnimi Pekka Niska-
palkki tai Uusien uhkakuvien monet Jaakko Yli-Juonikkaat. Useat viimeksi maini-
tun teoksen aiheista ja keinoista toistuvat myöhemmässä tuotannossa (ks. myös 
Haapala & Salmenniemi 2014, 7–8). Myös kirjojen materiaalinen ilmiasu rakentaa 
yhteyksiä teosten välille. Palkitun graafikko Markus Pyörälän kädenjälki näkyy 
Yli-Juonikkaan teoksissa Neuromaanista alkaen Jatkosota-extraan asti. Vanhan me-
rimiehen tarinan kansipaperien alta paljastuu keltainen kirjaesine, jonka kannessa 
on mustetahraa tai ammottavaa aukkoa muistuttava musta läiskä. Lukija voi ku-
vitella kurkistusaukkokirjojen, kuten Tove Janssonin Vaan kuinkas sitten kävikään? 
–klassikon, tapaan näkevänsä aukon läpi mustanpuhuvan Kyyhkysinetin kannen. 
Osa kirjoista taas muodostaa värityksen ja koon puolesta pareja ja ryhmiä: talvi-
sen iltapäivän siniharmaa Valvoja-Uneksija-pari, jo mainittu mustakeltainen Van-
han merimiehen tarinan ja Kyyhkysinetin muodostama pari, muita teoksia esineenä 
suuremmat ja graafisilta ja taitollisilta ratkaisuiltaan runsasmuotoisemmat Neu-
romaani ja Jatkosota-extra, kahden viimeisimmän teoksen aloittaman ”ponikirja-
sarjan” kirkuva neonpinkki. Samantapainen rytmittely näyttää jatkuvan myös 
tulevassa tuotannossa: syksyllä 2018 alkanut kuusiosainen hepparomaanisarja 
tulee muodostamaan jatkumonsa, mutta sen päätösosa tulee myös päättämään 
Neuromaanin ja Jatkosota-extran aloittaman trilogian (Piippo 2018c, 76–81).  

Vanhan merimiehen tarina -romaanin nimi on hyvä sana- ja lauseketason esi-
merkki tällaisesta päällekkäisyydestä ja lomittumisesta. ”Vanhan merimiehen ta-
rina” on myös todellisen henkilön, meediolaulaja Aulikki Plaamin levyttämä 
kappale, jota kuunnellaan CD-levyltä edellä mainitussa Yli-Juonikkaan romaa-
nissa. Plaamin kappaleen teksti ja nimi puolestaan ovat suomennos Samuel 
Taylor Coleridgen runosta ”The Rime of the Ancient Mariner”, jota hyödynne-
tään toistuvasti erityisesti englanninkielisessä (populaari)kulttuurissa. Englan-
ninkielinen alkuteksti esiintyy myös Douglas Adamsin Dirk Gentlyn holistisessa 
etsivätoimistossa (1987). Kyseisen runon käyttötapa ja -asema Adamsin teoksessa 
on likeinen Yli-Juonikkaan romaanille: runo vain ikään kuin sattuu olemaan mu-
kana, ei itsessään merkityksellisenä vaan kuin merkitsemässä paikkaa, josta lu-
kija vaistomaisesti (mutta usein laihoin tuloksin) etsii jotain romaanin juonta, ra-
kennetta tai teemaa selittävää. Tällaiset kielelliset näennäisen tyhjät merkitsijät 
tuovat kuitenkin aina mukanaan myös merkityssisältönsä, joka näin varkain pää-
tyy osaksi uutta kontekstia. Hieman samalla tavalla Yli-Juonikkaan romaanista 
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toiseen kiertää Cormac McCarthyn Veren ääriin -romaanista (2012, 394–395) lai-
nattu kohtaus, jossa teoksesta riippuen tanssii joko Tuomari Holden (joka on Ve-
ren ääriin -romaanin henkilöhahmo), Johtava Neurokoreografi (Neuromaani) tai 
Pyöveli Jussila (Uneksija): ”Hänen raajansa liikkuvat nopeammin kuin kellään 
muulla. Ihmeellistä, miten vanha mies voi riuhtoa raajojaan noin nopeaan tahtiin. 
Hän ei nuku koskaan eikä kuole koskaan”. (Uneksija, 143; Neuromaani, 30). 

Joskus myös teosten tarinamaailmat limittyvät toisiinsa. Kyyhkysinetissä 
nähdään väläys mahdollisesti samasta tulivuorenpurkauksesta, josta Uneksijassa 
uneksitaan ja joka on yhdistettävissä myös Jaavalla vuonna 1919 todellisuudessa 
tapahtuneeseen tulivuorenpurkaukseen. Kyyhkysinetti ja monet muutkin Yli-Juo-
nikkaan teokset päällekirjoittavat samalla tapaa tosielämän tapahtumiin ja hyö-
dyntävät usein näihin tapahtumiin liittyviä tekstuaalisia aineistoja, kuten asia-
kirjoja ja uutisia. Pohjateksteinä toimivat esimerkiksi puolustusvoimien uhka-
kuva-analyysit Uusissa uhkakuvissa, valvomisen maailmanennätys Valvojassa, tur-
bulenttien vuosikymmenten unissasaarnaajat Uneksijassa, fasilitaatiomenetelmä-
kiistat Vanhan merimiehen tarinassa, Tattarisuon tapaus Kyyhkysinetissä, tiedemaa-
ilman väärinkäytökset ja Riekkis-tapaus Neuromaanissa ja äärioikeiston toiminta 
internetissä Jatkosota-extrassa. Teokset eivät kuitenkaan tyhjene dokumentaarisen, 
realistisen tai historiallisen romaanin lajeihin, vaan todellisuuspohjaisuus ja to-
dellisuuden lähikuvaaminen asettuu ensisijaisesti koomiseen asentoon: 

Markus Rambo nojaa otsaansa auton sivuikkunaan ja tuijottaa pimeyteen suu am-
mollaan. Hän on tarkkakatseinen havainnoitsija, eräänlainen arjen runoilija.2 Hänen 
suustaan kuplii harvakseltaan puhtaan havainnon muotoisia sylkitippoja: 
– Puu [---] talo [---] ööö [---] lamppu [---] orava [---] (Neuromaani, 10) 

Vanhan merimiehen tarina jatkaa saman teeman käsittelyä: 

“Todentuntuisen kuvailun vaikeus johtuu siitä, ettei kieli voi ikinä tavoittaa olemas-
saolon perimmäistä ankeutta. Luulen monen kirjoittavan tarinoita elämästään juuri 
tästä syystä. Muistiin merkittynä tyhjänpäiväisinkin havainto tai ajatus muuttuu ar-
vokkaaksi. Kirjoittamalla jostakin maailman ilmiöstä kirjoittaja poimii sen erilleen 
olemassaolon tunkiosta, kiillottaa sen ja asettaa näytteille lasivitriiniin. Kirjoittami-
nen pyhittää ansaitsemattomasti kuvauksen kohteen. [--] Jo se, että kirjoittaja alentuu 
valitsemaan kohteensa erilleen muiden vaihtoehtojen joukosta, on katteettoman ar-
vonannon ele. Siksi olemassaolon perimmäinen mitättömyys ei voi säilyä kirjoite-
tuissa kuvauksissa.” (Vanhan merimiehen tarina, 182) 
 

Edellä kuvatusta todellisuuden kierrättämisestä huolimatta Yli-Juonikkaan 
proosa ei rakennu ensisijaisesti kokemuksellisuuden kuvaukselle tai arkitodelli-
suudenkaltaisuudelle, vaan ennemminkin kirjallisuudelle ja monille muille pai-
natteille, joilla on kirjailijan tuotannossa keskeinen osa. Esimerkiksi Jatkosota-ext-
raan on upotettu iltapäivälehtien lööppien asetteluja, taittojuliste, nuottiviivas-
toja, sanaristikko ja takavuosikymmenten ajanvietelukemistojen otsikkoestetiik-
kaa. Yli-Juonikkaan teokset ovat täynnä kirjallisuusviittauksia: Vanhan merimie-
hen tarinassa puhekyvytön päähenkilö Annika pitää kovasti John Ashberyn Vuo-
kaaviosta (1991) ja kirjoittaa itse runoteosta nimeltä Skorpionisinetti. Teoksen nimi 
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on huvittavasti likeinen Yli-Juonikkaan kronologiassa seuraavan teoksen, Kyyh-
kysinetin, kanssa. Yli-Juonikkaalla on henkilökohtainen kytkös myös kirjallisuu-
dentutkimukseen, sillä hän teki yleisen kirjallisuustieteen gradunsa Turun yli-
opistossa Thomas Pynchonin Gravity’s Rainbowsta. Jälkiä tästä on nähtävissä esi-
merkiksi kirjailijan henkilöön varsinkin uran alkuvaiheessa liittyneessä salamyh-
käisyydessä sekä hänen teostensa henkilöiden nimeämiskäytännöissä.  

Kaikkea teosten taustalla vaikuttavaa tarkastellaan ja varioidaan sen kirjal-
lisen ominaisluonteen kautta, usein viemällä äärimmäisyyksiin joitain noiden 
kirjallisten lähteiden tyyli- tai tyyppipiirteitä. Uusien uhkakuvien novelli ”Missä 
on minun mausoleumini” lainaa nimensä ITE-kirjailija Vilho Piipon teokselta 
Minä olin kuningas, missä on minun mausoleumini? (1997), ja samasta teoksesta on 
peräisin myös novellissa hyödynnetty tapa käyttää lainausmerkkejä ”luovasti” 
niin, että novellin loppua kohden ne kehystävät lähes jokaista sanaa ja virkettä. 
Jatkosota-extrassa neologismeja vilisevä uuskieli leviää hahmojen välisestä dialo-
gista myös muille kerronnan tasoille. Kyyhkysinetti sisältää pseudofaksimileja 
Tattarisuon tapauksen yhteyteen liitetyistä Mustan raamatun loitsusivuista, joihin 
romaanin monella tapaa marginaaliset hahmot ovat lisäilleet omia reunamerkin-
töjään. Kyyhkysinetti yhdistelee päähenkilönsä Rauha Raution passiivissa kerrot-
tua huutolaisen karujen kokemuksien kuvausta sekä okkultismin ja salatiedon 
värittämää toisenlaista todellisuutta. Kumpikin näistä kerronnan elementeistä on 
tietyllä tapaa yhtä väkivaltainen ja kauhistuttava, ja samalla kiehtova. Teoksessa 
näkyy Yli-Juonikkaan muutakin tuotantoa läpäisevä toismaailmallisuuden vie-
hätys ja sekä tämän läpeensä kirjallinen luonne. Kirjallisen esityksen, sepitteen ja 
toden suhde on toistuvasti myös temaattisesti Yli-Juonikkaan romaaneissa ja no-
velleissa läsnä: 

Voisin kertoa iltasadun liikunta- ja puhekyvyttömästä tytöstä, joka ihmeen kaupalla 
löytää fasilitaatiomenetelmän ja murtautuu ulos mykkyyden vankilasta. Tai voisin 
kertoa iltasadun kahdesta äärimmilleen ylirasittuneesta omaishoitajasta, jotka mie-
lenterveytensä rippeitä varjellakseen alkavat uskoa vaikeavammaisen hoidokkinsa 
ajattelevan ja kommunikoivan. Kumpi tarina on koskettavampi? Kumpi rauhoittaa, 
antaa eväitä elämää varten tai opettaa oikeaa asennetta? Kumpi toimisi paremmin 
elokuvana? (Vanhan merimiehen tarina, 156.) 
 

Ja satuilu se vain jatkuu. Esiteltäköön siis nyt kun kerran kiusanteko ei näytä loppu-
van oheisessa kuvakaappauksessa koko Suomen kansalle ”vaihtoehtoylilääkäri” Yli-
P*skan todelliset kasvot!!! Taustoista sen verran, että kyseisessä fb-ketjussa 1.10.2011 
käyty keskustelu suunnittelemani virtuaalisen etäopiskelumateriaalin kansainväli-
sistä oikeuksista ja kyseisen paketin väitetyistä laadullisista puutteista (joista ei tähän 
päivään mennessä ole saatu vertaisarvioinneissa MITÄÄN TODELLISTA NÄYT-
TÖÄ) sujui täysin asiallisessa hengessä siihen asti kunnes ylipääjohtaja Yli-P*ska kat-
soi asiakseen ryhtyä sorkkimaan tätäkin sosiaalipoliittista kiistakapulaa. (Neuromaani, 
183.) 

Yli-Juonikkaan teoksissa itseoppineet tieteilijät ja salaliittoteoreetikot metsästä-
vät suuria paljastuksia tai olevaisen tosiolemusta, mutta samaa tulkinnallisesti 
yrittävä lukija huomaa vastausten tai kokonaistulkintojen sijaan löytävänsä lisää 
kirjallisuutta. Oma lukunsa tässä viitatun kirjallisuuden viidakossa ovat ole-
massa olevien lähdetekstien rinnalla esiintyvät pitkään kuvitteellisten kirjojen 
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perinteeseen liittyvät teokset kuten henkilöhahmo Annikan runokokoelma Skor-
pionisinetti tai Neuromaanin sivuilla vihjattu romaanin binäärimuotoinen jatko-
osa (N, 472). Selvittääkseen Yli-Juonikkaan teosten juonta, tulkinta-avaimia tai 
oletettuja piilomerkityksiä lukija päätyy helposti hakemaan puuttuvaa tai vihjat-
tua materiaalia internetistä, usein esimerkiksi henkilö- tai teosnimien kautta. 
Erisnimi on aina signaali. Se on merkki, joka avaa jonkin uuden tulkinta-avaruu-
den tai lähteen. (Kurikka 2013, 28–29.) Esimerkiksi Uneksijan Eino Teräs, Frans 
Kotkapää ja Yrjö Kallinen kuten myös Kyyhkysinetissä esiintyvät okkultistit ovat 
kaikki jäljitettävissä historiasta. Mitä lähemmäs nykyhetkeä teoksissa päällekir-
joitetut tapahtumat sijoittuvat, sitä automaattisempaa erilaisten nimien tunnistus 
yleensä on. Myös tämä piirre tulee selväsi esiin Neuromaanissa.  

Paradoksaalista kyllä, Yli-Juonikkaan tiedonhakuja ja lisäselvityksiä säh-
köisissä järjestelmissä ja tietokannoissa kutsumaan tekevät ja digitalisoituneessa 
automaattisen tiedonsiirron ajassa kirjoitetut teokset on rakennettu enimmäk-
seen analogisia lähteitä ja verkkoyhteydettömiä menetelmiä hyödyntäen. Inter-
netin verkottuneisuuden monelle lukijalle mieleen tuonut Neuromaani on teki-
jänsä mukaan 8  kirjoitettu käytännössä yhteen tekstitiedostoon tietokoneella, 
jossa ei ollut lainkaan internet-yhteyttä. Linkkirakenne on, kuten edellä on ku-
vattu, lainattu internetin sijaan Choose-your-own-adventure -pelikirjoilta. Jatkosota-
extran rikottu ja kirjava taitto puolestaan on lainattu vanhasta tavasta latoa sano-
malehdet jakamalla pikku-uutiset ja muut tekstit palasiksi eri puolelle lehteä. 
Jaakko Yli-Juonikkaan tähänastinen tuotanto, Neuromaani mukaan lukien, operoi 
näin ollen kirjallisessa todellisuudessa, jossa postmodernismille tyypilliset vie-
raannuttamisen keinot, kuten metafiktiivisyys, inter- ja hypertekstuaalisuus on 
kierrätetty käyttöön paljon postmodernismia vanhemmasta lähdemateriaalista. 
Samalla ne ovat tulleet osaksi elettyä jokapäiväistä arkista ja monimediaista ko-
kemustodellisuuttamme, johon näin laskostuu erilaisia kirjallisia kerrostumia. 
Vaikka Yli-Juonikkaan teokset eivät muodostakaan yhtenäisiä tarinamaailmoja 
tai juonikaaria, voi niiden lukeminen ristiin silti tarjota tulkinnallisia oivalluksia 
yksittäisen teoksen kontekstissa. 

2.3 Neuromaanin kokeellisuus, laji ja julkaisukonteksti 

Neuromaani kytkeytyy selkeästi paitsi Yli-Juonikkaan muuhun tuotantoon myös 
kokeellisen kirjallisuuden kenttään. Samaten se liittyy kokeellisuudelle likeiseen 
postmodernistisen romaanin lajiin ja postmodernin käsitteeseen laajemminkin 
(Bray, Gibbons & McHale 2012, 5–6). Kokeellisuuden käsite kuvaa yleisen mää-
ritelmän mukaan jollain keinolla kirjallisuuden rajoja koettelevaa kirjallisuutta 
(ks. esim. Manninen 2011, 26; Joensuu 2012; 6). Kaisa Kurikan mukaan Neuro-
maani on ”Suomalaisessa ympäristössä [--] nimettävissä myös avantgardistiseksi 
eli kirjallisuuden etujoukossa astuvaksi, sillä ei ole liioiteltua sanoa, että vastaa-
van kaltaista romaania ei ole aiemmin maassamme ilmestynyt.” (Kurikka 2017, 

                                                 
8  Keskustelu kirjailijan kanssa Joensuussa 17.5.2018. 
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312). Kokeellisuutta ja avantgardea näkee käytettävän kirjallisuudesta puhutta-
essa usein lähes synonyymeinä. Käsitteiden välinen ero liittyy ensisijaisesti ilmi-
öiden, teosten ja tekniikkojen kehystämiseen ja painotuksiin ennemmin kuin 
näillä määreillä kuvattuihin teoksiin sellaisenaan. Avantgardeen liittyy ja liite-
tään monesti poliittisia konnotaatioita ja aktiivisia pyrkimyksiä kohti muutosta, 
siinä missä kokeellisuus puolestaan asettuu ennemmin tieteen diskurssien yh-
teyteen ja haastaa näin sen aseman kokeilujen ja kokeiden ensisijaisena alueena 
tai laboratoriona. (Bray, Gibbons & McHale 2012, 1–2.) Kumpaakin käsitteeseen 
liittyy myös rajoittavia ja ongelmallisia sivumerkityksiä (Veivo & Katajamäki 
2007, 12–13).  

Harri Veivon ja Sakari Katajamäen (2007, 12) mukaan kokeellisuudella kä-
sitteenä ei ole samanlaista historiaan kytkettyä merkityssisältöä kuin avantgar-
della; kokeellisuus on näin ollen ”historiallisesti neutraalimpi yleiskäsite, jota on 
tavattu käyttää kanonisoituneen avantgarden ohella myös muusta epäkonven-
tionaalisesta taiteesta”. Vaikka heidän mukaansa uuden muodon ja sisällöllisten 
ratkaisujen etsintää voidaan pitää ominaisena kaikelle taiteelle – itselle vieraan 
tai oudon kokemisen on myös katsottu olevan keskeinen osa kirjallisuuden luke-
misen viehätystä ylipäänsä (Herman 2009, 147–151; Lehtimäki 2010, 2; Zunshine 
2006, 25–27) –  päätyvät he kuitenkin pitämään kokeellisuutta toimivana sateen-
varjokäsitteenä kuvaamaan innovatiivisuutta ja radikaaleja poikkeamisia valta-
virrasta, sillä käsite on kansainvälisessä kirjallisuudentutkimuksessa verrattain 
vakiintunut. (Veivo & Katajamäki 2007, 12–13.) Kaisa Kurikka (2017, 312) näkee 
Neuromaanin avantgardistisena siinä mielessä, että se ”vie kokeellisuuden joh-
donmukaisesti äärimmilleen”. Kokeellisuuden kautta Neuromaanin rakenne aset-
tuu sen semanttisen sisällön ohella osaksi sen tarinaa ja tuottuvaa kokemusta.  

Kokeellisuus määrittyy aina suhteessa ympäröiviin konteksteihin. 2000-
luku kirjallisena kontekstina on myös ollut erilaisen materiaalisuuteen liittyvän 
keskustelun leimaama: tarkastelun kohteena ovat olleet esimerkiksi painetun ja 
digitaalisen ero ja yhtäläisyydet (ks. esim. Joensuu 2012; Eskelinen 2012; Emerson 
2014; Keskinen, Piippo & Kilpiö 2019), internetin merkitys kaunokirjalliselle fik-
tiolle (ks. esim. Huber 2014; Eskelinen 2016; Malmio 2019) sekä kirjamarkkinoi-
den muutokset (ks. esim. Arminen 2013; Ruohonen 2018a). 1900- ja 2000-lukujen 
alkuvuosikymmenten kaunokirjallisia avantgardeja ja kokeellisuuksia yhdistää-
kin kiinnostus ilmaisuvälineeseen ja teknologiaan (Bray, Gibbons & McHale 2012, 
2). Niillä luku- ja kirjoitusalustoilla, joita käytämme eniten, on myös suurin vai-
kutus tapaamme lukea ja kirjoittaa (Emerson 2014, xiv). Kokeellinen kirjallisuus 
pyrkii aktiivisesti laajentamaan sekä kirjallisuuden että sen lukemisessa tarvitta-
vien taitojen ja tietojen valikoimaa. Kirjallisuuden kulloisenkin mediumin ja tek-
nologian koettelun tulkitseminen ja ymmärretyksi tuleminen mediumista itses-
tään käsin edellyttää kykyä nyansoidusti lukea ja tulkita paitsi kirjallista ilmaisua 
myös ilmaisun alustaa sen elimellisenä osana9. Tämä huomio ohjaa myös vah-
vasti ottamaan Neuromaanin materiaalisen ilmiasun osaksi sen analyysia ja tul-
kintaa.  

                                                 
9  Olen käsitellyt aihetta myös blogikirjoituksessa ”Lukemattomia lukemattomia” 

(Piippo 2019a). 
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Edelleen yleisin kirjallisuuden alusta on painettu kirjaesine, ja myös Neuro-
maani on painettu kirja, koodeksi. Se on formaatti, joka on jo niin tuttu, että 
osaamme ”käyttää” sitä lähes intuitiivisesti. Jotkut kokeelliset teokset, kuten Neu-
romaani, kuitenkin koettelevat myös painetun kirjan konventioita ja käyttötapoja. 
Kirjallinen valtavirta nojaa totuttuihin kirjan käyttötapoihin, kuten Markku Es-
kelisen kuvaa: 

[K]irjallisuuden keinojen automatisoituminen johtaa sellaiseen luettavaan tekstiin, 
jossa lukijoiden enemmistö ei enää törmää tekstin tulkinnallista hahmottamista vai-
keuttaviin komposition muotoihin. Tekstin ja teoksen tulkinta voi tietysti edelleen 
olla hankalaa muista syistä (kuten aihepiirin vieraudesta, tyylilajien vaihteluista, sa-
naston outoudesta tai lauserakenteen kompleksisuudesta johtuen). Silti tuloksena on 
jotakuinkin helposti tai ainakin tavallisen tekstuaalisen tulkintatyön jälkeen ymmär-
rettävä teos, jossa kirjailijan ja lukijan kommunikaatio toimii (jos sen kriteeriksi ei 
aseteta sitä, että he tulkitsevat tekstin sisällön ja esteettisen arvon samalla tavalla). 
Näin syntyy monien, ellei useimpien lukijoiden etsimä ja haluama (ja heitä palkit-
seva) jaetun kokemuksen ja läheisyyden illuusio. (Eskelinen 2016, 546–547) 
 

Valtavirta määrittyy Markku Eskelisen mukaan nimenomaan kirjan teknologian 
ja sen lukemisen välisessä neuvottelussa. Toisin kuin valtavirtakirjallisuus, ko-
keellinen kirjallisuus sananmukaisesti kokeilee ja koettelee lukutapoja ja käsityk-
siämme siitä mitä kirjallisuus tai kirjaesine voivat olla. Tällaisen totutun ylittämi-
sen kautta laajenee myös kirjallisuuden toiminta-alue yleisesti ottaen. Näin ko-
keellisuus ajan kuluessa tarjoaa tilaa myös valtavirralle.  

Kirjaesineen ja sen teknologian vakiintuneiden käyttötapojen testaaminen, 
kuten Neuromaanin tapauksessa ergodisen rakenteen käyttö, monimediaisuus tai 
kirjaesineen kaikkinainen turmeleminen (tai ainakin siihen kannustaminen) 
paitsi pakottavat myös kutsuvat lukijan koettelemaan taitojaan ja odotushori-
sonttiaan. Tällainen lukijaa koetteleva kirjaesine ei suinkaan pysäytä merkitysten 
muodostamista ja tekstin tulkintaa, vaikka se saattaakin vaatia lukijaltaan hie-
man tavallista enemmän työtä. Joskus lukija turhautuu erilaisiin metalepsiksiin 
eli siirtymiin tekstin diegeettiseltä tasolta toiselle, joskus myös tekstin ulkopuo-
lelle – tai kun ei ymmärrä, mistä teoksen vaatimuksissa on kyse. Sakari Kursula 
(2013, 29) toteaa Neuromaanin lainaavan myös monia tekstinsä ulkoisia viittaus-
järjestelmiä. Niitä ovat esimerkiksi ”Raamatun jakeet (N, 165, 574, 638), Bachin 
tuotannon luettelointitapa (N, 527), lääkäreiden käyttämät Terminologia anatomica 
ja NeuroNames -luokitusjärjestelmät (N, 432), puhelinluettelo (N, 169, 303, 308) ja 
virsien numerot virsikirjassa (N, 528)”. Nämä mahdollistavat tiedon- ja vihjei-
denhaun teoksen ulkopuolelta, mutta eivät takaa hakujen tuloksellisuutta. Täl-
lainen epätyydyttävä lukukokemus tai tulokseton haltuunottoyritys saattaa kui-
tenkin myös johtaa jonkinlaiseen läpimurtoon siinä missä onnistunut kokemus-
kin, jollaisia kokeellinen kirjallisuus myös lukijoilleen tarjoaa, lopultahan on kyse 
erilaisista kirjallisuuskäsityksistä. Myös Kaisa Kurikka (2017, 311) huomauttaa, 
että Neuromaani tarjoaa lukijalle useita erilaisia lukutapoja ja -asentoja. Turhauma 
saattaa myös kääntyä jossain toisessa yhteydessä oivallukseksi. Gilles Deleuzea 
ja Félix Guattaria lainaten: 
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Proust, jonka tekstin väitetään olevan täynnä merkitystä, sanoi, että hänen kirjansa 
ovat kuin silmälasit: kokeile, sopivatko ne sinulle, näetkö niiden avulla asioita, joita 
et olisi muuten nähnyt, ja jos ne eivät sovi, niin luovu kirjastani ja etsi muita sinulle 
paremmin sopivia. Etsi kirjojen osia, jotka sopivat sinulle tai joilla on käyttöä sinulle. 
Me emme enää lue emmekä kirjoita vanhaan tapaan. Ei kirja ole kuollut, lukutapa on 
toinen.  Kirjassa ei ole mitään mikä pitäisi ymmärtää, siinä on ainoastaan paljon käy-
tettävää. Ei mitään tulkittavaa tai merkityksellistä, ainoastaan paljon kokeiltavaa. 
Kirjan täytyy muodostaa kone jonkin kanssa, sen pitää olla pieni työkalu ulkoiseen, 
ei maailman esittämistä eikä maailma merkityksellisenä rakenteena. [--] Kirja on ole-
massa vain ja ainoastaan sen ansiosta mitä sen takana ja ulkopuolella on. (Deleuze & 
Guattari 1986, 26)10. 
 

Millaisiin ”ulkopuoliin” Neuromaani-romaani siis liittyy tai reagoi? Markku Leh-
timäen mukaan romaani on joustava ja muuttuva lajityyppi, jonka määrittelyä 
hankaloittaa se, että se on aina pitänyt sisällään monia erilaisia kirjoittamisen 
muotoja sekä yhdistellyt ennakkoluulottomasti erilaisia tekstimateriaaleja se-
pitteistä historiallisiin ja journalistiin lähteisiin. Tämän ohella romaania voi-
daan myös pitää nimenomaan reflektiivisenä lajityyppinä, jonka olennainen 
piirre on tarkastella itseään ja omaa suhdettaan kirjoittamisen ja lukemisen kul-
loisiinkin vallitseviin konventioihin sekä historiallisiin traditioihin. (Lehtimäki 
2010, 9.) Yli-Juonikas kierrättää ja parodioi tieteellistä jargonia ja tekstilajeja, po-
pulaarikulttuuria ja urbaania folklorea, sanontoja, aiempaa kotimaista ja kansain-
välistä kaunokirjallisuutta sekä todellisia tapahtumia. Teksti avaa ja kyseenalais-
taa aikamme erilaisia valtarakenteita ja arvokategorioita, kuten taiteen, tieteen ja 
politiikan (oletettuja, kuviteltuja tai todellisia) piilokäytänteitä tai tieteellisen ja 
populaarin välistä valtataistelua, ja näyttää siten osallistuvan kokeellisuuden 
projektiin myös tältä osin. Romaani hyödyntää tieteellisille teksteille tyypillistä 
viittaus- ja sitaattitekniikkaa. Näin se myös leikkii lukijan toiveilla ja yrityksillä 
löytää toimivia tulkinta-avaimia tai luotettavia lähteitä tekstin väitteille. Tämä 
leikillisyys ja tiedon luotettavuuden tai tietämisen mahdollisuuden kyseenlaista-
minen kytkee Neuromaanin postmodernistisen kirjallisuuden traditioon (ks. esim. 
McHale 1987).  

Itsensätiedostavuus ja metafiktiivisyys esitetään usein korostetusti postmo-
dernistiselle romaanille tyypillisenä piirteenä (mm. Currie 1995; McHale 1987: 9–
10; 1992, 35–37; Waugh 1984: 15, 101), mutta vähintään yhtä usein sen myös huo-
mautetaan olevan paitsi paljon postmodernismia vanhempi myös varsin yleinen 
kaunokirjallinen keino (Hallila 2006, 70; Malmio 2005). Markku Eskelisen (2016, 
527) mukaan metafiktiivisyyteen liittyvää ”[o]ntologista huojuntaa ja epävar-
muutta saa aikaan myös tapahtumia ja henkilöitä rakentelemalla ja peruutta-
malla, muuttamalla narratologisia hierarkioita heterarkioiksi, jännittämällä apo-
ria kielen kirjaimellisen ja kuvaannollisen merkityksen ja käytön välille, asetta-
malla rinnakkain toisensa poissulkevia diskursseja ja pelaamalla niin kirjailija-
funktiolla kuin kielen materiaalisuudella ja tekstin asettumisella (painettuun) ti-
laan.” (Eskelinen 2016, 546–547). Muita postmodernismiin yhdistettyjä piirteitä 

                                                 
10  Suom. Jussi Vähämäki. Kyseessä on Mille Plateaux (1980) -teoksen luvun ”Rhizome” 

suomennos, joka ilmestyi ennen koko teoksen englanninnosta Thousand Plateaus 
(1987). Muissa yhteyksissä viittaan kyseiseen englanninnokseen.  
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tai tunnusmerkkejä ovat esimerkiksi aiempien tyylien, genrejen ja tekstien kier-
rätys parodian, pastissin ja uudelleenkontekstualisoinnin avulla (McHale 1987). 
Postmodernismiin on liitetty myös pessimismiä ja skeptisyyttä, joka kohdistuu 
kielen ja kirjallisuuden kykyyn kertoa todellisuudesta (Malmio 2019, 178–179).   

Postmodernismi ja kokeellisuus ovat, kuten edellä on todettu, toisilleen li-
keisiä. Niiden suhde on kuitenkin ambivalentti. Brian McHalen mukaan tätä suh-
detta on lähestytty kahtaalta. Hän kuvaa, miten Jean-François Lyotardille, yh-
delle postmodernismin keskeisimmistä teoreetikoista, postmodernismi on lähtö-
kohtaisesti kokeellista, sillä se on nimenomaisesti modernismin sisäiselle avant-
gardelle annettu nimi (McHale 2012b, 141). Postmodernistiseksi Lyotard inden-
tifioi McHalen mukaan eurooppalaisessa kontekstissa taideteokset, jotka jatkavat 
kurittomasti ja kulloisenkin ajan hengen ylittäen modernismin projektia. Yhdys-
valloissa 1960-luvulla syntyneeseen ja seuraavilla vuosikymmenillä huippunsa 
saavuttaneeseen kulutus- ja korkeakulttuuria yhdistelevään, eklektiseen ja kak-
soiskoodaukselle rakentuvaan postmodernismiin Lyotard suhtautuu McHalen 
mukaan sen sijaan torjuvasti. (emt. 143) McHale kuitenkin esittää, että myös tällä 
tavoin postmodernistiseksi määrittyvä taide voi olla jollain tapaa kokeellista. Täl-
lainen kokeellisuus voi hänen mukaansa ilmetä esimerkiksi postmodernistisen 
kirjallisuuden tavassa rakentaa omasta tekstuaalisuudestaan tietoisia, toisensa 
läpäiseviä ja sekä sisäisesti että keskinäisesti ristiriitaisia mahdottomia objekteja 
ja maailmoja. (emt. 145–146.) Kaikki nämä esitetyt piirteet toteutuvat jossain 
muodossa Neuromaanin kompositiossa. 

Toisaalta postmodernismia on lähestytty myös sen jälkeisyyden tai ylittä-
misen kautta. Irmtraud Huber tunnistaa tällaisen siirtymän teoksessaan Litera-
ture after Postmodernism: Reconstructive Fantasies (ks. Malmio 2019, 184).11 Postmo-
dernismista post-postmodernismiin siirtymisen keskeisiä tunnusmerkkejä ovat 
Huberin (2014, 33–34) ajatusta seuraten Kristina Malmion mukaan 

1) ”todellisuuden” paluu, joka ei välttämättä tarkoita realismin paluuta, 2) postmo-
dernismiin kuuluvien kerrontatapojen jatkuminen (joskin niitä käytetään uusilla ta-
voilla) ja 3) kommunikaation keskeisyys ja tärkeys [--] 4) ”itsekriittinen optimismi”, 
joka painottaa fiktion mahdollisuuksia ja merkitystä (Malmio 2019, 184). 

Neuromaanin voidaan nähdä kytkeytyvän tähän siirtymään sikäli, että sitä on ku-
vattu mm. ”hyperrealistiseksi” (Björninen 2017). Viittaamansa ja kierrättämänsä 
materiaalin kautta sen suhde ympäröivään tekstuaaliseen ja kokemustodellisuu-

                                                 
11  Huber nojaa analyysissaan Nicoline Timmerin teokseen Do You Feel It Too (2010). 

Timmer tiivistää post-postmodernistisen kirjallisuuden subjektin kokemat ongelmat 
kolmeen: kykenemättömyyteen tehdä valintoja, paikantaa ja tunnustaa tunteita sekä 
kaipuuseen kohti sosiaalista yhteyttä (2010, 301–305). Hänen mukaansa post-postmo-
dernististen teosten kerronnan subjektit esimerkiksi turhautuvat kykenemättömyy-
teensä kykenemättä kuitenkaan ilmaisemaan tuskaansa (emt.) ja hakeutuvat tekstin 
ja teoksen rakenteissa kohti jotain representaation ylittävää jaettua yhteyttä (emt. 
337–343). Myös post-postmodernistista romaania määritellyt Robert McLaughlin 
(2012, 212–213) käsittelee nähdäkseni tätä samaa teoksista nousevaa ilmiötä hieman 
eri kulmasta kuvatessaan näiden romaanien rakentuvan loputtomalle sisäänpäin lu-
histuvalle itsereflektiolle ja refleksiivisyydelle, yhteyden puutteelle. 



33 
 

 
 

teen on kollaasin tapaan vahva, vaikkei se pyrikään representoimaan todelli-
suutta ”realistisesti”, vaan nimenomaan postmodernismin perinteitä jatkaen ja 
varioiden. Tämä näkyy Neuromaanissa esimerkiksi viitteinä edellä käsiteltyyn 
Riekkisten tapaukseen. Neuromaanissa kommunikaatio, luottamus siihen tai so-
pimus luotettavuudesta paikoin horjuu: ”Puhun niin potta kuin yhtä suureen 
osaan” (N, 514). Tämä kytkeytyy myös tulkintaani Timmerin esiin nostaman yh-
teyden kokemuksen, ”kerronnallisen meidän” kaipuun valossa. Tällainen suhde 
syntyy Neuromaanissa ei niinkään sen hahmojen vaan lukijan ja teoksen välille. 
Teoksen luennassa hahmottuu tuntu pyrkimyksestä sanoa tai välittää jotain, joka 
ei kuitenkaan toteudu representaation tasolla. Romaanin itsensä suhde fiktion 
mahdollisuuksiin ja merkitykseen on niin ikään keskeinen osa koko teosta, ja sa-
malla myös tämän tutkimuksen ytimessä.  

Neuromaanilla on ulkopuolensa myös kirjaesineenä ”hyödykkeen” mielessä. 
Romaanin on julkaissut yksi Suomen suurimmista kustantamoista, eli se edustaa 
siinä mielessä jonkinlaista kirjamarkkinoiden ideaalityyppiä12. Se on kuitenkin 
myös kokeellinen romaani, mikä asettaa sen heti hieman kauemmas myyntiodo-
tusten keskiöstä. Sen painokset ovat olleet kooltaan best sellereiden myyntilukui-
hin verrattuna varsin vaatimattomia, mutta toisaalta ne on myös myyty lop-
puun13. Suomeksi (pääasiallisesti) kirjoitetun teoksen markkina-alue on kielen 
puhujissa mitattuna kansainvälisesti verrattain pieni, mutta toisaalta suomi kie-
lenä on juridiselta asemaltaan ja esimerkiksi internetin ja kirjallisen ilmaisun kie-
lenä kokoaan huomattavasti suurempi.  

Laajemmassa mielessä mikä tahansa kirjahyödyke asettuu julkaisuajan-
kohtansa markkinoiden ja vaihdannan kulloisenkin luonteen kontekstiin. 2000- 
ja 2010-lukuja (toki myös niitä edeltäviä vuosikymmeniä) luonnehtii tuotannon 
näkökulmasta siirtymä materiaalisesta tuotannosta immateriaaliseen tuotan-
toon, mikä tuo myös konkreettisten hyödykkeiden rinnalle immateriaaliset, ko-
kemukselliset ja elämykselliset hyödykkeet – olkoonkin, ettei materiaalinen 
tuotanto tässä kehityksessä katoakaan minnekään vaan ennemminkin moni-
muotoistuu entisestään. Moninkertaistuminen ja liiallisuus on myös itsessään 
keskeinen tarkasteltavaa ajanjaksoa kuvaava määre. Loputon laajeneminen on 
olennainen osa kapitalismia, mutta 2000-luvulla se kiihtyy jatkuvaksi ylenmää-
räisyydeksi ja ylivuodoksi – toisin sanoin eksessiksi (Shaviro 1990, 56), jossa 
kaikkea on alati liikaa. Samanlaisia tendenssejä voidaan tunnistaa myös jostain 
2000-luvun kokeellisista romaaneista ja niiden vastaanotosta, Neuromaani mu-
kaan lukien.  

Tätä kiihtyvän kapitalismin aikaa on kuvattu vaihtelevin painotuksin 
muun muassa nykykapitalistiseksi, myöhäiskapitalistiseksi, jälkiteolliseksi, 

                                                 
12  Esimerkiksi Suomen kaupallisesti merkittävin kirjallisuuspalkinto, Finlandia-pal-

kinto, voidaan myöntää vain romaanille. 
13  Tässä voidaan huomata myös kustantamon vaikutus. Kustannusosuuskunta Poesian 

Neuromaania ajallisesti likellä julkaisemia Antti Salmisen Lomonosovin moottoria (2014) 
sekä Jukka Viikilän, Tommi Nuopposen ja Janne Nummelan Ensyklopediaa (2011) voi-
daan pitää Neuromaanin tavoin kokeellisena ja rakenteeltaan ergodisena kirjallisuu-
tena. Ne ovat kuitenkin jääneet 2010-luvun kokeellista suomenkielistä kirjallisuutta 
koskevassa keskustelussa huomattavasti Neuromaania vähemmälle huomiolle, mikä 
voi osittain selittyä juuri kustantamon koolla. 
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postfordistiseksi ja semiokapitalistiseksi. Näistä nykykapitalismi ankkuroi it-
sensä aikaan eikä sillään keskity kuvaamaan tuotannon tapoja. Muun muassa 
Fredric Jamesonin esseessään ”Postmodernism and Consumer Society” (1983) 
käyttämä ja postmodernismiin kytkemä myöhäiskapitalismi (ks. myös Ojajärvi 
2018, 326–327) ja jälkiteollinen kapitalismi puolestaan antavat ymmärtää, että 
olisimme ohittaneet jonkinlaisen etuliitteettömän kapitalismin ajan tai irtautu-
neet aiemmasta tuotannon tavasta. Postfordistinen asettuu tähän samaan jatku-
moon mutta painottaa nimenomaan hyödykkeiden tuotannon, ei niinkään esi-
merkiksi niiden kuluttamisen tapaa. Olen päätynyt tässä tutkimuksessa käyttä-
mään Neuromaanin julkaisu- ja vastaanottokontekstista Félix Guattarin termiä 
semiokapitalismi, sillä se painottaa määrittelyssään erilaisten esimerkiksi kie-
leen ja kulttuuriin liittyvien semioottisten ja affektiivisten prosessien kaappaa-
mista kapitalistisen tuotannon piiriin (Guattari 1996, 200; 212), mikä sopii hyvin 
kirjallisuuden ja sen merkitysten tarkastelun yhteyteen.14 Kirjavat määritelmät 
ja yleisen konsensuksen puuttuminen kielivät siitä, että tuotannon muutosten 
rooli ”ajan hengen” tuottumisessa on merkittävä, ja että ilmiö on niin laaja ja 
moni-ilmeinen, ettei se helposti tyhjene yksittäisiin käsitteenmäärittelyihin.  

Kirjallisuuskeskustelua ja -julkisuutta tarkasteltaessa näkyy selvästi, että 
kirja esineenä ja teknologiana kytkeytyy sujuvasti osaksi valtavirtaa ja kirjamark-
kinoita: kirjoihin liittyvä mediapuhe kohisee, pöyristyy, palkitsee ja promoaa (ks. 
esim. Arminen 2013). Samalla kirja kuitenkin toimii myös hedelmällisenä alus-
tana erilaisille kirjallisille kokeille ja kokeiluille (ks. esim. Keskinen, Piippo & Kil-
piö 2019, 1–4), joiden päämäärät saattavat usein olla mediakeskustelua tai mark-
kinointia syvemmällä kulttuurisissa kysymyksissä ja muutoksissa tai lähempänä, 
taiteessa ja kirjallisuudessa itsessään. 

                                                 
14  Tässä tutkimuksessa kapitalismi ja teoksen suhde siihen määrittyy ensisijaisesti teo-

reettisella tasolla, kuten semiokapitalismin käsitekin vihjaa. Painopiste on Neuromaa-
nin poeettisen ulottuvuuksien analyysissa vasten muun muassa tätä käsitettä ja sen 
luonnehtimaa aikakautta. Kapitalismin ja kirjallisuuden suhdetta 2000-luvun suoma-
laisessa kontekstissa on kuitenkin tarkasteltu myös muista lähtökohdista. Esimer-
kiksi Jussi Ojajärven, Erkki Seväsen ja Liisa Steinbyn toimittamassa teoksessa Kirjalli-
suus nykykapitalismissa. Suomalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin näkökulma (2018) keski-
össä on nimenomaisesti suomalaisen kapitalismin nykyinen vaihe. Hanna Kuuselan 
Kollaboraatio. Yhteistekijyys nykykirjallisuudessa ja taiteessa (2020) taas puolestaan hah-
mottelee kaunokirjallisen yhteistekijyyden ja tekijäkäsitysten suhdetta nykykapitalis-
miin. Myös tässä teoksessa fokus on yhteiskunnassa taiteen sijaan. Molemmissa teok-
sissa tutkimusote on, toisin kuin tässä tutkimuksessa, pääasiallisesti kirjallisuussosio-
loginen. 



Neuromaani on moniulotteinen teos, ja siksi lähestyn sitä erilaisista tulokulmista 
ja erilaisia menetelmiä yhdistäen. Tarkastelen Neuromaania koneena, tarkemmin 
sanoen kirjakoneena, joka luo aktiivisesti yhteyksiä ja kytkee toisiinsa erilaisia toi-
sia koneita, kuten esimerkiksi tekijän, lukijoita, hypo-, peri- tai epitekstejä, toisia 
kirjakoneita. Deleuzelta ja Guattarilta peräisin oleva koneen käsite alleviivaa 
juuri kytkeytymistä ja korostaa suhteita yksittäisten komponenttien sijaan: ”eri-
laisten, niin inhimillisten kuin elävien, niin elottomien kuin kuviteltujenkin ruu-
miiden vääjäämätöntä kytkeytymistä toisiin olioihin” (Kurikka 2013, 27). Tutki-
mukseni keskeinen viitekehys on väljästi ymmärretty ranskalainen ja siitä innoit-
tunut ajattelu, jolla tarkoitan tässä sellaisten teoreetikoiden kuin Gilles Deleuzen 
ja Félix Guattarin ajattelua sekä heidän jalanjäljissään kulkevien tutkijoiden, ku-
ten Franco ’Bifo’ Berardin ja Karen Baradin kirjoituksia. Ranskalaisesta viiteke-
hyksestä ponnistaa myös yksi klassisen narratologian perustajahahmoista, 
Gérard Genette, ja hänen transtekstuaalisuuden systematisointiaan edelleen ke-
hitellyt kertomuksentutkimus, jota edustavat esimerkiksi narratologi Paul Daw-
son, sekä hieman toisella suunnalla Espen Aarsethin kybertekstiteoria, ja sitä ge-
netteläiseen käsitteistöön yhdistänyt Markku Eskelinen.  

Nykykirjallisuuden edustajana Neuromaani on kirjoitettu ja tullut luetuksi 
aikana, jossa erilaiset tekstuaaliset kontekstit ovat teosten luennassa läsnä enem-
män kuin ehkä koskaan aiemmin. Nykykapitalistisessa huomiotaloudessa esi-
merkiksi kirjailijabrändit ovat korostetusti esillä, ja toisaalta kirjailijan on brändi-
työn ohikin mahdollista kommentoida teoksiaan esimerkiksi sosiaalisen median 
alustoilla. Tämä mediamaiseman ja käyttöliittymien muutos on myös moninker-
taistanut potentiaalisen tallentuvan vastaanoton esimerkiksi kirjablogien ja 
some-merkintöjen muodossa, samoin kuin vuorovaikutuksen tekijän kanssa. 
(Ruohonen 2018, 164–169.) Toisaalta vastaanotto on muuttunut aikaisempaa sup-
peammaksi sanomalehdissä, joiden kulttuurisivuja on merkittävästi supistettu ja 
jotka julkaisevat yhden ja saman kritiikin kaikissa konsernin lehdissä. Näin ollen 
tekstien massan kasvaessa niiden diversiteetti ei kuitenkaan välttämättä kehity 
samaan suuntaan (Ruohonen 2018b, 192–195).  

3 TEOREETTINEN VIITEKEHYS
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Lähtöajatukseni on, että myös nykyisessä monistuvien tekstuaalisten ym-
päristöjen semiokapitalistisessa ajassa ja tilanteessa kiintopistettä analyysille 
kannattaa hakea lukemisen käsin kosketeltavasta käyttöliittymästä ja sitä kautta 
materiaalisesta laajemminkin. Pyrin myös tutkimuksen kuluessa osoittamaan tä-
män lähtökohdan hedelmällisyyden. Neuromaanin kaltaisen moni-ilmeisen teok-
sen tarkoituksenmukainen kartoittaminen vaatii useita hyvin erilaisistakin teo-
riaperinteistä nousevia käsitteitä.  

Lähden tutkimuksessani liikkeelle Neuromaanin materiaalisuudesta, ja työ-
täni laajimmin taustoittava teoreettinen viitekehys on uusmaterialistinen. De-
leuzen ja Guattarin ajattelusta inspiroitunut uusmaterialismi nostaa objektin ma-
teriaalisen luonteen ja sen ilmaisevuuden objektin kielellisten representaatioiden 
rinnalle, mikä tarjoaa yhden kiinnostavan teoreettisen avauksen yksittäisen ja 
yleisen tai teoreettisen ja käytännöllisen välisten kuilujen ylittämiseen. Tämä mo-
nia eri merkityksiä saava tutkimussuunta voidaan ymmärtää esimerkiksi ”meto-
dologisena perspektiivinä, joka purkaa ihmistieteiden ja luonnontieteiden meto-
dologioille ominaisia hierarkkisia suhteita tutkijan ja tutkittavan, tai yhtä hyvin 
aineiston ja teorian välillä” (Venäläinen 2015, 22–23). Tämä tarkoittaa esimerkiksi 
kielellisten representaatioiden aiemman ensisijaisuuden ylittämistä (Parikka & 
Tiainen 2006) sekä materiaalisten ja diskursiivisten prosessien ja ilmiöiden ym-
märtämistä lähtökohtaisesti toisiinsa kietoutuneina (Kontturi & Tiainen 2004, 17). 
Tällainen ajattelu näkyy esimerkiksi Neuromaanin tavassa tarjota lukijan avuksi 
käsin kosketeltavat kirjanmerkit, jotka osoittautuvat kirjassa navigoitaessa usein 
sanallisesti annettuja ohjeita hyödyllisemmiksi. 

Tiivistetysti uusmaterialismi tarkastelee todellisuutta, kirjallisuus mukaan 
lukien, materiaalis-diskursiivisena (Barad 2007). Uusmaterialismi problematisoi 
muun muassa materiaalisen ja diskursiivisen sekä subjektin ja objektin rajoja ja 
rajanvetoja (ks. esim. Coole & Frost 2010), ja sen tutkimus- ja sovellusalat kattavat 
laajan kirjon erilaisia ihmistieteitä (ks. esim. Taira & Väliaho 2004, Hongisto & 
Kurikka 2013, Venäläinen 2015, Aho 2019) – kirjallisuudentutkimusta unohta-
matta (ks. esim. Lummaa 2010, Lummaa & Rojola 2014, Laihinen 2015, Kilpiö 
2017). Yksi tutkimussuunnan keskeisistä analyysikohteista on Diana Coolen ja 
Samantha Frostin (2010, 3–4) mukaan inhimillisen, materiaalisten objektien ja 
ympäristön jokapäiväinen vuorovaikutus. Milla Tiaisen ja Jussi Parikan (2010) 
hahmotuksessa taas painottuu ajatus uusmaterialismista materian aktiivisuuden, 
muovautumisen ja vaikuttavuuden kysymysten teoretisointina. Uusmaterialismi 
tukeutuu esimerkiksi Bruno Latourin (2006) ajatteluun, jossa kritisoidaan tapaa 
hahmottaa materiaalisia ei-inhimillisiä esineitä ja toimijoita todellisuutta heijas-
tavina tai symboloivina eli representoivina (Aho 2019, 47–48). Latourille (2006) 
materiaaliset esineet ovat erottamaton osa sosiaalista – tai diskursiivista – ja sen 
rakentumista.  

Perinteisempään, tai tarkemmin sanoen strukturalistisempaan kirjallisuu-
dentutkimukseen tutkimukseni kiinnittyy jo johdannossa esitellyn poetiikan kä-
sitteen kautta. Koska kyse on kaikesta materiaalisestakin kokeilevuudesta huoli-
matta – ja osin juuri sen kautta – kertovasta tekstistä, puran teoksen rakenteita ja 
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sen taustalla vaikuttavia luovia ja jäsentäviä periaatteita Gérard Genetteltä peräi-
sin olevan käsitteistön avulla. Siinä missä uusmaterialistinen tutkimusote nostaa 
objektin materiaalisen luonteen sen kielellisten representaatioiden rinnalle, on 
klassinen narratologia ensisijaisesti tarinaa välittävän rakenteen — diskurssin — 
toimintamekanismien tutkimusta (Genette 1980, 27; Chatman 1978, 18). Tähän 
viitekehykseen asettuu myös Gérard Genetten transtekstuaalisuus, tapa hahmot-
taa ja systematisoida tekstien suhteita toisiinsa. Transtekstuaalisuus Genettellä 
tarkoittaa kaikkia niitä tapoja, joilla teksti on yhteydessä muihin teksteihin (Ge-
nette 1997, 1). Narratologian ja kertomuksentutkimuksen saralla on tapahtunut 
paljon sitten Genetten strukturalistisesta kielitieteestä ammentavien jäsennysten, 
mutta usein kuitenkin ennemmin kytköksessä ja suhteessa aiempaan kuin siitä 
täysin irtautuen (ks. esim. Herman 2002, Dawson 2013, Eskelinen 2012)15.  

Neuromaanin luentani perustuvat transtekstuaaliseen ja tekstuaaliseen ana-
lyysiin, joka huomioi myös kirjaesineen, lukijan ja näiden olosuhteiden materi-
aalisuuden sekä luennassa tuottuvat vaikutukset. Neuromaani (kuten muutkin ro-
maanit) on materiaalis-diskursiivinen eli se kuuluu sekä esinemaailmaan että 
kielen ja merkitysten maailmaan. Näin ollen Neuromaanin poetiikan toimintaa ja 
kurottamista ulkoiseen täytyy hahmottaa muutenkin kuin pelkän semiosiksen tai 
intertekstuaalisuuksien kartoittamisen kautta. Narratologia ei kitkattomasti tai 
täysin ongelmitta sovi sellaisenaan yhteen uusmaterialismin kanssa. Käytän-
nössä narratologia on (tutkimuksessani) analyysityökalu ja tapa hahmottaa teks-
tin rakenteita, kun taas uusmaterialismi on perustaltaan filosofinen tulokulma 
kirjallisuuden ja kirjaesineen tapaan olla maailmassa. Molempien juuret ovat kui-
tenkin riittävän kauas katsottaessa ranskalaisessa strukturalistisessa ajattelussa 
(Dosse 2011, 23–28; 2017; 106–108), ja niiden välinen ero tässä tutkimuksessa mit-
takaavaan liittyvä. Myös Kaisa Kurikka (2013, 27) huomauttaa, että ”Deleuzelle 
ja Guattarille kirjallisuus on perustaltaan aina ’tekstienvälisyyttä’”. Nämä kaksi 
teoriaperinnettä eivät välttämättä ole toisensa poissulkevia, vaan ennemmin toi-
siaan tukevia16. Klassinen narratologia juontuu strukturalistisesta kielitieteestä, 
josta kumpuaa myös tapa erottaa kertomuksen välittämä tarina ja kertomisen tai 
esittämisen tapa (Shen 2005, 566). Tätä kertomisen tai esittämisen tapaa tai muo-
toa voidaan kutsua esimerkiksi tekstiksi tai diskurssiksi. Tarina puolestaan on 
kertomuksen tapahtumien jatkumo ja teksti taas nämä tapahtumat kielellisesti 
esittävä diskurssi (Rimmon-Kenan 1991, 9). Näiden oheen voidaan nostaa myös 
kolmas tekijä, kerronta (ks. esim. Genette 1980, 27; Rimmon-Kenan 1991). Käyn 

                                                 
15  Neuromaania on aiemmin ansiokkaasti analysoitu kybertekstiteorian käsitteiden 

avulla (Kursula 2014, ks. myös Eskelinen 2016). Kybertekstien narratologia voidaan 
nähdä kertomuksentutkimuksen saralla omana linjanaan, jonka lähtöpiste – samoin 
kuin toiseen suuntaan kulkeneiden luonnollisen, epäluonnollisten ja alati monistu-
vien kulttuurintutkimuksellisiin painotuksiin kytkeytyvien narratologioidenkin – on 
juuri genetteläisessä tekstin rakenteiden analyysissa. Kybertekstiteorian ja transteks-
tuaalisen analyysin yhdistäminen voi Eskelisen (2002, 89) mukaan olla myös hedel-
mällistä. Tähän ratkaisuun olen myös itse tässä tutkimuksessa tullut. 

16  Saman sukuiseen päämäärään pyrkii myös Ridvan Askin teoksessaan Narrative and 
Becoming (2016), jossa hänen tavoitteenaan on deleuzelaisin käsittein haastaa ja uu-
delleenarvioida narratiivin käsitteen ontologista statusta. 
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seuraavaksi tarkemmin läpi niitä analyysikäsitteitä, joilla jäsennän Neuromaanin 
poetiikkaa esittämistäni teoreettisista lähtökohdista käsin.  

3.1 Sommittuma, kone ja affekti 

Sommittuma on yksi useista Deleuzen ja Guattarin prosessifilosofian agencement-
käsitteelle (engl. assemblage) annetuista suomennoksista. Sommittumissa on kyse 
halun ja toiminnan virroista, muodostelmista ja niiden ohjailusta. Käsite painot-
taa kohteensa suhteisuutta ja tilanteisuutta valmiin muodon sijaan: sen sisältä-
mät merkitykset ja toimijuudet muodostuvat vasta suhteessa sommittuman mui-
hin osiin. Sommittuma on käsite, jonka avulla voidaan rajata tutkimuskohdetta 
ja hahmottaa sen sisäisiä ja ulkoisia suhteita. Käsite kutsuu ja ohjaa huomiota 
tarkastelun kohteena olevien asioiden ja ilmiöiden suhteisuuksiin, dynamiik-
kaan ja verkottuneisuuteen.17 Mikään sommittuma ei tyhjene tai palaudu raken-
teeseensa, rationaalisuuteensa tai tehokkuuteensa, vaan ne ovat aina riippuvaisia 
ohjailemistaan ja tuottamistaan intohimoista ja haluista. (Deleuze & Guattari 
1987, 399.) Tämän vuoksi sommittumia, tai niitä muodostavia koneita, ei voida 
erottaa meistä: koneemme olemme me, sekä hyvässä että pahassa (Tauel & Savat 
2016, 27). Yksi tällaisista koneista on nimenomaan juuri kirja (Deleuze & Guattari 
1987, 4), vaikka se saattaakin ensi silmäyksellä vaikuttaa elottomalta esineeltä. 
Näin ymmärrettynä kirja, kuten kaikki koneet, myös tuottaa jotain. ”Tuotanto” 
ei tässä tapauksessa ole automaattisesti kytköksissä hyötyyn, käyttöarvoon tai 
voitontavoitteluun: usein koneet paitsi saavat läpivirtausta luodessaan aikaan jo-
tain toivottua tai tavoiteltua, ne myös tulevat tuottaneeksi kaikenlaista, myös ei-
toivottua muuta.  

Kirjakone tuottaa sisältämänsä tekstuaalisen aineksen semanttista käsitte-
lyä, tulkintaa, mielikuvia, assosiaatiota, odotuksia ja tunteita sekä paikallaanoloa 
kirjan äärellä, poissa muista mahdollisista toiminnoista. Se ohjaa ajatuksiamme 
ja odotuksiamme jo ennen kuin olemme ehtineet kääntää sivuakaan. Espen Aar-
seth (1997, 62) käsittää tekstin myös koneena, tosin hieman toisella tapaa. Hänelle 
tekstikone tuottaa tekstoneista skriptoneita, eli tekee jonkin muuntofunktion eli 
toimintaohjeen perusteella tietystä merkkijonojen joukosta osan lukijalle näky-
väksi määrätyn laisina merkkijonoina. Painetussa kirjassa skriptonit lähtökohtai-
sesti vastaavat tekstoneita. Ymmärrän tutkimuksessani koneen Deleuzen ja 
Guattarin tapaan nimenomaan käsitteenä enkä esimerkiksi metaforana. Tämän 
käsitteen avulla kehystän ja avaan analyysiäni siitä, miten Neuromaani-kone toi-

                                                 
17  Tässä tutkimuksessa käsittelen Neuromaani-romaania sommittumana. Sommittuman 

käsitettä on käytetty kirjallisuudentutkimuksen (ks. esim. Helle 2009; Kurikka 2013) 
ohella esimerkiksi tutkittaessa jälkiteollista kapitalismia kulttuurisena ilmiönä (Venä-
läinen 2015), ihmisen ja tietoverkkojen toimijuuksia (Hayles 2017), digitaalisen me-
dian käyttöä ja dynamiikkaa (Payne 2018) sekä ihmisen ja opaskoiran välistä suh-
detta (Porkertová 2019). Käsitteen sovellusala on siis laaja, mikä osaltaan auttaa myös 
hahmottamaan käsitteen edellä kuvaamaani merkityssisältöä tutkimusta ohjaavana 
näkökulmana.  
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mii, mitä se tekee ja tulee tehneeksi. Koneen käsite myös kehystää luentani ko-
keeksi (vrt. Helle 2009, 104), joka pyrkii vieraannuttamaan ja siten tekemään uu-
delleen näkyväksi romaaniin ja sen lukemiseen liittyviä ominaisuuksia, kytkök-
siä ja toimintoja.  

Keskeistä kirjakoneelle on kyky affektiiviseen eli vaikuttavaan ja vaikuttu-
vaan vuorovaikutukseen toisten objektien kanssa (Baugh 2000, 35–37; Laihinen 
2015, 55). Kirjallisuudentutkijat Anna Helle ja Anna Hollsten kiteyttävät De-
leuzen ja Guattarin ajattelussa sekä siihen nojaavassa tutkimuksessa esiintyvän, 
Spinozaan nojaavan ymmärryksen affekteista näin: 

Deleuzen (1978; 2012, 63) mukaan affekti on jonkun ihmisen tai jonkin asian vaiku-
tusta toiseen ihmiseen, jonkinlainen tuntemus, joka ei kuitenkaan ole henkilökohtai-
nen sisäsyntyinen tunne. Deleuzen mukaan affektit ovat tiedostamattomia voimia. 
Affekteja on kaikkialla, mutta valtaosa niistä jää kokijaltaan tietoisesti havaitsematta. 
Osa nousee kuitenkin tietoisuuteen vaikeasti hahmotettavassa ja vaikeasti nimettä-
vässä muodossa. Koska affektin käsite viittaa ensisijaisesti epämääräisiin affektiivi-
siin vaikutuksiin, se soveltuu erityisesti epäselvien ja kulttuurisesti koodaamatto-
mien tuntemusten tutkimiseen. (Helle & Hollsten 2016, 14) 
 

Kaisa Kurikka (2013, 168–170) puolestaan kannattaa Claire Colebrookin (2002, 
106) tapaan jakoa affekteihin ja affektioihin. Näin ymmärrettynä deleuzelaiset af-
fektit tuottavat affektioita. Affektio on tila -tai sommittuma, jonka muodostavat 
vaikuttava ja vaikuttuva osapuoli sekä näiden kahden välinen molemminpuoli-
nen vaikutussuhde (Deleuze 2012, 63–64). Näin ollen affekti edeltää affektioita, 
mutta ei kuitenkaan tyhjene yksin niihin. (Deleuze 2007, 214). Ero on mielekäs, 
koska affekti voi saada aikaan erilaisia affektioita erilaisissa sommitteisissa suh-
teissa. Käsitteellinen erottelu mahdollistaa myös affektien paikantamisen tar-
kemmin tarkasteltavaan tekstiin tai teokseen ja affektion taas esimerkiksi teoksen 
luentaan. Affektiivisella käänteellä puolestaan tarkoitetaan yhteiskunnallisten ja 
kulttuuristen ilmiöiden tarkastelua ”aikaisempaa enemmän tunteiden, emootioi-
den ja affektien näkökulmasta” (Helle & Hollsten 2016, 9).18 Suuntauksen taus-
talla on nykykäsitys sekä järjen ja tunteiden (esim. Seighworth & Gregg 2010, 2–

                                                 
18  Tunteita ja tuntemuksia on kirjallisuudentutkimuksessa käsitelty uudella innolla ja 

volyymilla 2000-luvulla, ja sitä ennen 1800-luvulla – vain 1900-luvulla niiden tutki-
mus on ollut vähäisempää. Helteen ja Hollstenin mukaan tämä liittyy sekä formalis-
mista juontuvaan strukturalistiseen tutkimustraditioon että angloamerikkalaiseen 
uuskritiikkiin, joista kumpikin rajasi tunteet tieteellisyys- tai rationaalisuuspyrki-
myksissään kiinnostuksenkohteidensa ulkopuolelle (Helle & Hollsten 2016, 11–12). 
Poikkeuksen tässä tekevät muutamat Barthesin ja Kristevan kaltaiset jälkistruktura-
listit, joiden tuotannon affektien tematiikka kuitenkin aikalaisvastaanotossa usein 
ohitettiin. (emt.) Helteen ja Hollstenin mukaan affektiivinen käänne voidaan paikan-
taa 2000-luvulle, mutta sillään tunteiden ja tuntemusten tutkimuksella kirjallisuuden 
ja kirjallisuustieteen yhteydessä on pitkä historia, joka juontaa juurensa esimerkiksi 
Aristoteleen Runousopin katharsikseseen, uuden ajan alun filosofian sympatian käsit-
teeseen sekä vanhoihin filosofioihin nojaaviin nykyteoreetikkoihin, kuten Baruch 
Spinozan 1600-lukulaista affektien filosofiaa edelleen kehittäneisiin Gilles Deleuzeen 
ja Antonio Damasioon tai stoalaista filosofiaa hyödyntäneeseen Martha Nuss-
baumiin. Lisäksi tunteita on tutkittu psykologiaa hyödyntävissä kognitiotieteissä ja 
niistä ponnistavassa kirjallisuudentutkimuksessa. (Helle & Hollsten 2016, 10–11.) 
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3) että mielen ja kehon (Keen 2011, 24; Williams 1988, 151) keskinäisestä vahvasta 
riippuvuudesta ja yhteistoiminnasta.  

Kone vaatii toimiakseen useampia komponentteja, joita affektiivinen suhde 
pitää yllä. Deleuzen & Guattarin tunnetun esimerkin mukaan imettäjä ja sylilapsi 
muodostavat yhdessä imu-koneen. Tätä ajatusta seuraten kirjaan tarttuva ja sy-
ventyvä lukija muodostaa kirjansa kanssa lukukoneen. ”Lukija” on tutkimukses-
sani narratologi Paul Dawsonia lainaten ”metodologinen rakennelma”, joka nou-
see esitetyistä tutkimuskysymyksistä (Dawson 2013, 231). Puhun lukijasta sa-
manaikaisesti kaikki konkreettiset, aktuaaliset ilmentymänsä sisältävänä abst-
raktiona, koska ymmärrän kirjan deleuzelaisen koneen käsitteen kautta. Teok-
sessaan Kafka (1975) Deleuze ja Guattari kuvaavat Kafkan koko tuotantoa kirjal-
liseksi, kirjoittavaksi tai ilmaisevaksi koneeksi (Deleuze & Guattari 1986, 28–42; 
ks. myös Bogue 2003, 59). Keskeisin tapa ymmärtää lukija kirjakoneeseen kytkey-
tyvänä komponenttina liittyy affektiivisuuteen.  

Tällainen tarkastelutapa suuntaa huomion liitoksiin, kytköksiin ja yhteyk-
siin sekä niiden kautta tapahtuvaan: konkreettisiin ja abstrakteihin luentoihin, 
tulkintoihin, tuntemuksiin – sanalla sanoen affekteihin ja affektioihin. Myös ym-
märrys kapitalismin tämänhetkisestä vaiheesta merkityksiä ja affekteja hyödyn-
tävänä semiokapitalismina (Guattari 1996) ammentaa tästä samasta teoriaperin-
teestä. Affektit ja affektiot siis muodostuvat koneiden ja kokijoiden välille ja tuot-
tavat erilaisia sommittumia, joita ovat tässä tapauksessa esimerkiksi Neuromaanin 
ja lukijan muodostama sommittuma, Neuromaanin ja kaikkien sen hypo-, peri- ja 
epitekstien muodostama sommittuma, elämystalouden sommittuma ja skitsofre-
nian sommittuma. Nämä erilaiset sommittumat ovat osin päällekkäisiä, toisensa 
läpäiseviä ja keskenään risteäviä. Kirja voidaan siis ymmärtää yhteyksiä luovana 
materiaalis-diskursiivisena koneena. Sommittuman käsitteen avulla kirjaan voi-
daan kytkeä myös kirjan ulkopuoli (Deleuze & Guattari 1987, 4; Helle 2009, 105). 
Näin kirja voidaan nähdä myös osana erilaisia sommittumia, jotka puolestaan 
koostuvat erilaisista objekteista, materiaaleista, diskursseista, käytännöistä, af-
fekteista ja affektioista, jotka taas puolestaan voivat kytkeytyä kirjakoneen väli-
tyksellä myös lukijaan. 

3.2 Aktuaalinen, virtuaalinen ja toisto 

Kirjan suhdetta tähän tekstin itsensä sekä sen ulkoisen todellisuuden materiaali-
seen runsauteen voidaan ymmärtää ja jaotella filosofi Gilles Deleuzea seuraten 
aktuaalisen ja virtuaalisen käsitteillä. Kirjan materiaalisuus ei tarkoita yksin-
omaan käsin kosketeltavaa objektia, vaan se koostuu myös sitä ympäröivistä vir-
tuaalisuuksista, joista käsin myös itse kirjakone aktualisoituu (Bogue 2003, 63–64; 
Deleuze & Guattari 1987, 10). Aktuaalinen maailma pitää sisällään uudet tekstit 
ja lukijan omalla toiminnallaan niiden välille luomat kytkökset, virtuaalinen puo-
lestaan liittyy päättymättömään semiosikseen ja mahdollisiin loppuihin. Kirjalli-
nen fiktio, kuten fiktio yleensäkin, on korostuneesti samalla kertaa sekä aktuaa-
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lista että virtuaalista (Pisters 1998). Kirjat itsessään, kuten myös niiden lähdeteks-
tit, ovat objekteina aktuaalisia eli virtuaalisesta irronneita ja aktuaalistuneita (vrt. 
Taira & Väliaho 2006, 75; Grosz 2000, 228). Kertomakirjallisuuden tuottama ker-
tomus ja sen poetiikka puolestaan ovat virtuaalisia. Jaottelu on sukua Barthesin 
teos-teksti-jaottelulle, jossa teos on ”pala ainetta” (Barthes 1993a, 160). Se on ”val-
mis, laskettavissa oleva objekti, joka voi viedä fyysistä tilaa” (Barthes 1993c, 182), 
toisin sanoen aktuaalinen. Barthesin teksti puolestaan on virtuaalinen: produk-
tiivinen, paikantumista pakeneva, ”pysyy kielessä” (Barthes 1993a, 161) ja kyke-
nee läpäisemään useita teoksia. 

Kokemamme arkitodellisuus, myös kädessä pitelemämme teos ja sen si-
vuilta luetut rivit, on tässä tarkastelussa aktuaalista. Tällainenkaan todellisuus 
tai objekti ei kuitenkaan koskaan ole yksinomaan aktuaalista, vaan sen ympärille 
on aina kerääntynyt kokoelma erilaisia virtuaalisuuksia, eräänlaisia (toistaiseksi) 
toteutumattomia tapahtumia, kuten mahdollisia luku- tai tulkintasuuntia. Virtu-
aalinen ei tässä yhteydessä viittaa johonkin lukijan arkitodellisuudelle vieraaseen, 
alisteiseen tai sitä heijastavaan. Sen sijaan virtuaalinen määrittää sekä kokemuk-
sellisia että esimerkiksi tekstuaalisia todellisuuksia. Sitä määrittää olennaisesti 
sen tapa paeta erilaisia määritelmiä. (Pisters 1998.) Virtuaalista on esimerkiksi 
Neuromaania lukevan odotushorisontti, luennassa muuttuva ja muotoutuva käsi-
tys romaanin rakenteesta, lukiessa koetut tuntemukset sekä kaikki luvut, joihin 
lukija päätti olla tekstissä siirtymättä. Tekstin virtuaalisuuteen kuuluvat muun 
muassa henkilöhahmojen (kuvitellut) tunteet, toiveet tai unet, kertomatta jääneet 
ja jätetyt asiat sekä tarinan toteutumatta tai lunastamatta jääneet mahdollisuudet 
ja odotukset (Pyrhönen 2004, 33). Toteutuneita tai aktualisoituneita ovat Neuro-
maanissa toteutuvien juonipolkujen tai eri kerronnan tasojen protagonistien edes-
ottamusten lisäksi esimerkiksi teoksessa vihjatut arkikielen mielessä virtuaaliset 
todellisuudet, henkilöt, julkaisut ja lähdetekstit.  

Aktuaalinen ja virtuaalinen ovat eroistaan huolimatta molemmat imma-
nentteja. Toisin sanoen ne kuuluvat yhteen ja samaan maailmaan tai todellisuu-
teen, vaikkei kaikki virtuaalinen koskaan välttämättä aktualisoidukaan (Pisters 
1998). Virtuaalinen on ”reaalista muttei aktuaalista” (Taira & Väliaho 2006, 75), 
se on todellista aktualisaatioidensa ja aikaansaamiensa vaikutusten kautta. Toi-
sin sanoen se kiinnittyy aktuaaliseen aina kun sillä on (laajassa mielessä) meihin 
jokin vaikutus (Pisters 1998). Tämä ajatus on helppo hahmottaa myös kirjallisuu-
den kontekstissa, sillä kirjallisuuskin on usein ”todellisimmillaan” juuri koettu-
jen vaikutustensa kautta. Kirja voidaan ymmärtää sellaisten asioiden ja kappalei-
den kokoelmana, jotka ohjaavat ja suuntaavat toistensa virtuaalisuuksia (Mas-
sumi 1992, 184). Virtuaalisuus myös asettaa arkikokemuksemme ehdot. Aktuaa-
linen ja virtuaalinen ovat siten jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään. (De-
leuze & Parnet 2002, 148.)  

Aktualisoitunut teksti tai sen luenta tuottaa ympärilleen aina vain uusia vir-
tuaalisuuksia, jotka puolestaan mahdollistavat uusia aktualisoitumisia. Näin 
syntyy eräänlainen itseään ruokkiva rakenne. Aktuaalisen ja virtuaalisen välinen 
suhde on mahdollista hahmottaa myös toiston käsitteen kautta. Näin ymmärret-
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tynä toisto ei rakenna ”alkuperäistä maailmaa” jota kirjallisuus representoisi. Jo-
kainen asia ja olio on toisiinsa nähden erilainen, eikä niille voida määrittää min-
käänlaista alkuperää tai lähdettä. (Deleuze 1994, 125; Miller 1982, 6.) Tällaisessa 
jatkuvassa itsestään ja toisistaan eroamisen prosessissa ei voida myöskään mää-
rittää ajallista alkuperäisyyttä, ja näin esimerkiksi tekstienvälisyys voi saada uu-
sia suuntia (Deleuze 1994, 124–125), mikä puolestaan tuottaa aina uutta virtuaa-
lisuutta (Miller 1982, 6).  

Toistolla tarkoitetaan kirjallisuuden yhteydessä yksinkertaisimmillaan 
minkä tahansa kirjallisuuden komponentin, kuten saman äänteen, merkin, sanan, 
lausuman tai kappaleen esiintymistä useammin kuin vain muutaman kerran. 
Toiston käsitteen pitkä historia juontuu niin runousopista, retoriikasta, narrato-
logiasta kuin filosofiastakin. Toiston englanninkielinen vastine repetition juontuu 
antiikin kreikan sanasta repetere, “yrittää uudestaan”, jonka kanta puolestaan on 
petere “etsiä”. Ymmärrän toiston käsitteen laajasti ja katson sen ulottuvan kaik-
kein pienimmistä komponenteista, kuten yksittäisistä äänteistä, morfeemeista ja 
merkeistä laajemmin merkitseviin sanoihin, lauseisiin, lausekkeisiin ja katkel-
miin sekä näistä vielä väljemmin ja abstraktimmin lajimääreitä tuottaviin piirtei-
siin, tuttuuden tuntuun ja tekstienvälisyyteen. Toistoa käytetään kertomuksissa 
usein tehokeinona. Sillä korostetaan, luodaan mielleyhtymiä sekä ennakoidaan 
tulevaa. Sen avulla voidaan myös varioida tai uudelleen arvioida mennyttä (Sha-
piro 1993; Dupriez 1994). Tahattomasti käytettynä toisto yhdistetään helposti 
huolimattomuuteen tai patologisiin ongelmiin. Tämä kaikki resonoi erinomai-
sesti Yli-Juonikkaan moni-ilmeisen tuotannon, mukaan lukien Neuromaanin 
kanssa. Kuten olen aiemmin kuvannut, Neuromaanissa lause- ja sanatason, kuten 
esimerkiksi erisnimien, toistolla rakennetaan yhteyksiä Yli-Juonikkaan eri teos-
ten välille, ja toisaalta tyylikeinojen, kuten lainausmerkkien käytön liiallisella 
toistolla luodaan vaikutelmaa kirjoituksen hallitsemattomuudesta tai paikoin pa-
tologisuudesta.  

Toistolla on vahva ajallinen ulottuvuus. Ajallisuus puolestaan on kertoville 
esityksille keskeinen, suorastaan niitä luokitteleva piirre (Herman 2009, 92). Kir-
jallisuudentutkimuksessa, ja erityisesti narratologisessa analyysissa, toisto liittyy 
vahvasti Gérard Genetten Narrative Discoursessa (1980) esittämä kerronnan frek-
venssin teoriaan, joka käsittelee kerronnan ajallisuuden topologiaa. Teoria kul-
minoituu kahteen käsitteeseen, singulatiiviin ja iteratiiviin. Singulatiivissa kerran 
tapahtunut myös kerrotaan kerran. Tämä on Genettelle toiston mahdollinen al-
kupiste. Singulatiivissa kerronnan toistot kuitenkin vastaavat tarinan toistoja. 
Iteratiivissa taas useaan kertaan tapahtuva kerrotaan tiivistäen vain kerran. Frek-
venssin käsitteistöön kuuluu myös iteratiivin vastine, repetitiivi, jossa kerran ta-
pahtunut sananmukaisesti kertautuu eli kerrotaan monta kertaa. Näin ymmär-
rettynä toisto korostaa samuutta, jaettua ja yhteistä erityisyyden ja eroavaisuuk-
sien kustannuksella. (Genette 1980, 113–116.) Markku Eskelisen (2002, 39) mu-
kaan kybertekstien tutkimus on lisännyt tähän jaotteluun sen, kuinka monta ker-
taa lukija kohtaa tietyn tekstikatkelman tai osion. Tämä samojen tekstiosioiden 
tai lukujen toistuva lukeminen on yksi Neuromaanin keskeisimmistä toiston muo-
doista. Uudelleen samojen kohtien lukeminen myös tuottaa ja vahvistaa teoksen 
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muista toiston muodoista kumpuavaa toisteisuuden ja silmukoivuuden tuntua. 
Silmukointi on Neuromaanin kirjanmerkkeihin assosioituva neulosta jäljittelevä 
kirjailutekniikka mutta myös ilmatieteessä käytetty ilmaus savun polveilevasta 
leviämisestä sekä ohjelmointikielen termi komentosarjaa toistavalle rakenteelle. 

Edellä kuvatun kaltaisella toistuvalla lukemisella on myös performatiivi-
nen, itseään tuottava ulottuvuus. Tästä näkökulmasta keskeisimpiä toistosta kir-
joittaneita filosofeja on ranskalainen Jacques Derrida, jonka toistokäsitys kytkey-
tyy J. L. Austinin puheaktiteoriaan. Derridan mukaan ”kirjoitus muuttuu vaaral-
liseksi heti, kun representaatio tahtoo siinä esiintyä läsnäolona ja merkki itse 
asiana” (Derrida 2003, 31). Tämän huomion voidaan nähdä korostavan kauno-
kirjallisen fiktion erityislaatuisuutta.19  Deleuzen suhde Derridaan on ambiva-
lentti; heidän käsitystensä yhteyksiin ja eroihin suhtaudutaan vaihtelevasti (Taira 
& Väliaho 2004, 14). Yksinkertaistaen ero voidaan piirtää Derridan toisto- ja ero-
käsityksen jälkifenomenologisuuteen ja Deleuzen materialistisuuteen (Patton & 
Protevi 2003, 4–6). Sommittuman käsite luo hyvän kehikon kirjan moniulotteisen 
objektin käsittelylle, mutta se tarvitsee rinnalleen lisäksi muita, tekstuaalisesti 
orientoituneempia jaotteluja tuomaan tarkkuutta ja selitysvoimaa Neuromaanin 
poetiikan erittelyyn, erityisesti sen kerronnallisen rakenteen ja tekstien kierrätyk-
sen ja -välisyyden osalta.    

3.3 Transtekstuaalisuus 

Transtekstuaalisuus on Gérard Genetten teoksessaan Palimpsests (1997a) lansee-
raama, laajasti ymmärrettyä tekstienvälisyyttä kuvaava käsite. Genetten määrit-
telemä transtekstuaalisuus pitää sisällään viisi alalajia, jotka ovat paratekstuaali-
suus, metatekstuaalisuus, intertekstuaalisuus, arkkitekstuaalisuus ja hyperteks-
tuaalisuus. Näistä jälkimmäisin kuvaa sellaista tekstienvälistä suhdetta, jossa 
teksti (hyperteksti) on jonkin aiemman tekstin (hypoteksti) välillinen tai välitön 
muunnos. Tutkimuksessani käytän Neuromaanista hypertekstinä useimmiten 
vain termiä teksti. Hypotekstejä ja hypertekstuaalisia suhteita on monenlaisia. 
Hypo- eli lähdeteksteistä voidaan esimerkiksi tuottaa uusia tekstejä käsittele-
mällä niitä ”enemmän tai vähemmän proseduraalisesti” (Niemi, Joensuu & Iko-
nen 2018, 114). Brian McHale (2004) taas kutsuu geneettiseksi tekstiksi tekstiä, 
jonka aikaansaaminen edellyttää "olemassa olevilla teksteillä (omilla tai muiden) 

                                                 
19  Austin näkee fiktiiviset puheaktit ”parasiittisina” ja siten epävalideina muotoina, 

(Loxley 2007, 14–15; Austin 1975, 22.), mutta päätyy kuitenkin lopulta siihen, että 
kieli on lopulta kuitenkin kauttaaltaan performatiivista (Eagleton 1983, 118). Derri-
dan kiinnostus Austinin puheaktiteoriaa kohtaan kiinnittyy kysymykseen fiktiivi-
sistä, kirjallisista performatiiveista. Austinin mukaan fiktiiviset – kuvitteelliset ja rep-
resentatiiviset – puheaktit ovat ”tyhjiä” ja ”onttoja”, peräti ”parasiittisia”. Parasiitti 
tarkoittaa loista, joka imee voimansa isäntäoliosta, mutta pitää tälle myös toisaalta 
seuraa (Helle 2009, 177). Ilmaukseen liittyy vahva moraalinen konnotaatio. Toisin 
kuin Austin, pitää Derrida fiktiota kuitenkin vain yhtenä muunnelmana viittaukselli-
suudesta ja toistettavuudesta, jotka Austinkin nimeää performatiivisuuden edelly-
tyksiksi. 
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operointia, niiden leikkelyä ja yhdistelyä, uudestaan ja päällekirjoitusta, joka 
tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alkuperäiset, mutta kuitenkin eri" 
(Niemi, Joensuu & Ikonen 2018, 107). Nämä erilaiset tekstit ja tekstuaaliset suh-
teet ovat myös aiemmin kuvatun kaunokirjallisen toiston konkreettisia ilmenty-
miä Neuromaanissa.  

Genetten transtekstuaalisuuden lajeista paratekstuaalisuus on keskeisin, 
kun tarkastellaan kirjaa ja sen kirjaluonnetta. Transtekstuaalisuuden eri muodot 
eivät kuitenkaan ole toisensa poissulkevia tai selvärajaisia (emt., 7). Varhaisem-
missa teoksissaan Genette on käyttänyt parateksti-käsitettä osin rinnasteisesti 
transtekstuaalisuuden kanssa (emt., 1). Parateksti, tai kotoisammin kynnysteksti 
(Lyytikäinen 1991; Keskinen 1993) antaa muodon ja merkityksen tekstuaaliselle 
kokonaisuudelle. Gérard Genette määrittelee paratekstin niiksi keinoiksi ja väli-
neiksi sekä kirjan sisä- että ulkopuolella, jotka muovaavat keskeisen osan kirjan, 
tekijän julkaisijan ja lukijan välisyyksistä. (Genette 1997b, 5–6). Parateksti tekee 
kirjasta nimenomaan kirjan. Parateksti voidaan jakaa kirjasta tai muusta tekstistä 
irrallaan tai etäällä oleviksi epiteksteiksi ja sen välittömään yhteyteen ja ympä-
rille sijoittuviksi periteksteiksi. Epitekstiin lasketaan usein kritiikit ja tekijän kom-
mentaarit, kun taas periteksteihin luetaan muun muassa tekstin typografia, teki-
jän nimi, kansi suunnitteluineen, teoksen nimi, esilehdet, omistukset ja jälkikir-
joitukset. (Genette 1997b, 5–6, 34). Viime vuosina paratekstien merkitys on ko-
rostunut esimerkiksi keskusteluissa niin kutsutusta post-postmodernistisesta ro-
maanista sekä multimodaalisista ja -mediaalisista teksteistä (Pignagnoli 2014; 
2018; Green 2014; Tavares 2017). Kumpikin näistä keskusteluista liittyy vahvasti 
internetin merkityksen kasvuun ajan hengen ja kulttuurisen ilmapiirin ja ympä-
ristön määrittymisessä. Nämä uudet kontekstit ovat saaneet aikaan paratekstu-
aalisuuden käsitteen muokkaamisen ja tarkentamisen. Näiden erilaisten ele-
menttien tyylipiirteet eivät ole erotettavissa niiden funktiosta. Genette korostaa-
kin, ettei paratekstien tehtävä ole ensisijaisesti lisätä esteettistä miellyttävyyttä 
vaan pikemminkin varmistaa tekstin tulevan käsitellyksi sellaisena, kuin miksi 
tekijä on sen tarkoittanut. (Genette 1997b, 407.)   

Käsitettä on kehitelty myös sen suhteen, millä tavoin se tekijyyttä määritte-
lee. Tekijän – kuten myös lukijan – paikkaa suhteessa teokseen on usein tarkas-
teltu Seymour Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin kautta. Suo-
meksi malli on tavattu esittää (ks. esim. Tammi 1992) muodossa: 

 

 
”Todellisten” ja ”hypoteettisten” lukijoiden välistä rajanvetoa voidaan myös pe-
rustellusti kritisoida. Empiiristen lukututkimusten kriittisessä tarkastelussa voi-
daan nimittäin usein huomata, että ”todellisen lukijan” kategoria paljastuu käy-
tännön tutkimukseen verhotuksi virtuaaliseksi kirjallisuusteoreettiseksi raken-
nelmaksi, jonka tarkoitus on oikeastaan vain todentaa ja universalisoida tutkijan 

todellinen tekijä > [sisäistekijä > (kertoja) > (yleisö) > sisäislukija] > todellinen lukija 
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kriittinen luenta tarkasteltavana olevasta tekstistä (Dawson 2013, 230). Narrato-
logi Paul Dawson on esittänyt, että siinä missä Genette käsittelee paratekstejä ni-
menomaan tekijän asettamina tai tekijän intentioita mukailevina, tulisi myös 
tekstien vastaanottajat – lukeva yleisö – analysoida tarkemmin osana paratekstu-
aalisuutta (Dawson 2012, 110). Dawsonin mukaan parateksti onkin nimenomai-
sesti diskursiivinen rakennelma, jonka muodostavien tekstuaalisten lausumien 
keskinäiset suhteet asettavat tekstin objektikseen. Tämä johtaa Chatmanin narra-
tiivisen kommunikaation mallin uudelleenmuotoiluun kerronnan diskursii-
viseksi malliksi20 (Dawson 2012, 110): 
 

Parateksti 

 
Yhdessä epiteksti, periteksti ja teksti muodostavat diskursiivisesti muotoutuneen 
paratekstuaalisen tilan, jossa liikkeessä eivät ole niinkään tekstin merkitykset 
kuin sen paikka ja merkitys julkisessa keskustelussa. (Dawson 2012, 110–111.) 
Tämä ajatus etualaistaa entisestään teoksen paratekstien merkitystä sen poetii-
kan analyysissä ja tulkinnassa. Huomionarvoista on myös eri elementtien kaksi-
suuntainen vaikutus toisiinsa nähden verrattuna aikaisemman ymmärryksen yk-
sisuuntaiseen kommunikaatioon. 

Paul Dawsonin mukaan fiktiivisiä tekstejä tulisikin tulkita paitsi kaunokir-
jallisena fiktiona, myös osana laajempaa julkista tekstuaalista avaruutta, johon 
myös tarkasteltavan teoksen fiktionulkoiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit kuu-
luvat (Dawson 2012, 104). Tällainen lähestymistapa ei ota lähtökohdakseen teok-
sen ulkoisten ja sisäisten tekstien välisiä eroja, vaan laajentaa paratekstin käsitettä 
tekijän ja toisaalta myös vastaanoton suuntaan, kuitenkin säilyttäen keskiössä 
itse teoksen. Malli ei myöskään keskity erontekoihin fiktiivisen ja ei-fiktiivisen 
välillä. Tällöin myös tekijä, nimenomaisesti hänen tekstuaalinen olemassaolonsa, 
jäsentyy myös osaksi teosta: siinä vaikuttavaksi fiktionulkoiseksi ääneksi. Jaot-
telu mahdollistaa tekijän tasolle sijoittuvien kulloisenkin kohdeteoksen tekstuaa-
listen valintojen ja niiden tuottamien vaikutusten analyysin (Dawson 2012, 107–
108).  

Dawson nimeää Susan Lanseria seuraten kirjan peritekstit fiktionulkoisen 
äänen paikoiksi (emt.). Neuromaanissa luvut ja niiden alaluvut on sekä numeroitu 
että nimetty. Nämä lukujen ja alalukujen otsikot ovat usein luonteeltaan temaat-
tisia, luvun sisältöä kontekstualisoivia ja kommentoivia, vaikka ne usein ovatkin 
jollain tapaa irrallisen ja löydetyn oloisia. Tällaiset temaattiset otsikot esiintyvät 
jo keskiajan kirjallisuudessa, mutta ovat pitkään liittyneet erityisesti ironiseen re-
kisteriin ja populaareihin tai koomisiin narratiiveihin. (Genette 1997, 310–311.) 
Myös Neuromaanin tapauksessa otsikoiden suhde luvun sisältöön on usein hu-
moristinen ja paikoin jopa absurdi, vaikka niiden tyylilaji sillään olisi esimerkiksi 
asiallisen toteava. Kuten Gérard Genette toteaa Henry Fieldingin Tom Jonesista 

                                                 
20  Suomennos omani. 

epiteksti (tekijä) < > periteksti (fiktionulkoinen ääni) < > teksti (kertoja > yleisö) < > epiteksti (lukija) 
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(1749): “All the titles in this novel are quoteworthy” (Genette 1997, 311). Otsikot 
ovat myös usein intertekstuaalisia, löydettyjä tekstejä yhdisteleviä tai sisältävät 
erilaisia sanaleikkejä hienovaraisista kömpelöihin. Lukujen nimeäminen on täs-
säkin tapauksessa käypä esimerkki tekijän valintojen tuottamasta vaikutuksesta. 
Tekijän äänen ohella ne kuitenkin kytkevät teoksen tekstiin myös muita epiteks-
tejä, jotka aktualisoituvat ja merkityksellistyvät lukijalle, mikäli tämä tunnistaa 
viittaukset ja niiden aiemmat kontekstit. Intertekstuaalisuus Neuromaanissa on 
kuitenkin niin tiheää, että lukija tunnistaa sen helposti, vaikkei kykenisikään pai-
kantamaan yksittäisiä viitteitä ja hypotekstejä. Tällä tavoin Neuromaani tuottaa 
ympärilleen uusia virtuaalisuuksia, lukijan aavistelemia viitteitä.  

Dawson ymmärtää lukijuuden julkisen vastaanoton ja luentojen kautta. Lu-
kijuus rakentuu näin ymmärrettynä tekstuaalisina käytäntöinä kolmella eri foo-
rumilla: kirjallisessa establishmentissa, kuten kritiikeissä ja vastaavissa laajoissa 
toimitetuissa journalistissa teksteissä, akateemisissa teksteissä kuten tutkimusar-
tikkeleissa ja monografioissa sekä laajemmassa, yleisessä julkisuudessa, kuten 
kirjeissä, blogeissa, nettifoorumeilla ja kuluttaja-arvioissa (Dawson 2013, 232.) 
Lienee myös paikallaan huomauttaa, että yksittäinen lukija ja hänen luentansa 
sekä lukukokemuksensa voivat hänen positioitumisestaan riippuen osallistua 
useamman kuin yhden näistä tekstuaalisista konteksteista tuottamiseen. Näin 
myös tämän narratologisen, vaihdannan ja merkityksenmuodostuksen kaksi-
suuntaisuutta korostavan jaottelun nojalla on perusteltua tarkastella teoksen vas-
taanottoa ja lukukokemuksia (vrt. Kurikka 2016) osana teoksen poetiikan tutki-
musta. Toisin sanoen: affektien ja affektioiden tarkastelu teoksen kompositiossa 
vaikuttaa myös sen hahmottamiseen Dawsonin diskursiivisen mallin kautta: 
mallin kaikki epitekstit, peritekstit ja tekstit voivat – yhdessä tai erikseen – aset-
tua affektiiviseen suhteeseen lukijan kanssa, eivät ainoastaan kommunikoida 
naapurinsa kanssa. Tässä tutkimuksessa ymmärrän transtekstuaalisuuden yh-
deksi niistä tavoista, joilla sommittumat rakentuvat. Analyysissäni korostuu, että 
tekijän, teoksen ja lukijan aukottoman erottelun sijaan pyrin niiden yhdessä muo-
dostaman teos-sommittuman toiminnan ja vaikutusten luentaan. 

3.4 Tutkimuksen metodi: lukutavan kuvaus  

Lähden tässä tutkimuksessa testaamaan, miten tällainen ranskalaiseen jälkistruk-
turalistiseen ajatteluun kytkösten ja katkosten kautta kiinnittyvä materialistinen 
ja affektiivinen tapahtumaa toimijan sijasta painottava ymmärrys toimii kauno-
kirjallisuuden analyysin ja tulkinnan kontekstina.  Tämän vuoksi myös lukija – 
kulloinenkin singulaarinen kirjaan tarttuva käsi- ja silmäpari sekä teoksen impli-
koima vastaanottaja – ja tutkija, yksittäinen tietyin motiivein luennassaan ete-
nevä lukija – asettuvat osaksi teoksen kokonaisuutta. En pyri erittelemään lukijan 
kognitiivisia prosesseja, vaan otan lähtöpisteeksi kirjaesineen, koodeksin, johon 
merkitykset, luennan mahdollisuudet ja kognitiivisin hahmotuksen kohteet on 
ladattu. Tutkimukseni pyrkimyksenä on myös koeluontoisesti osoittaa, miten 
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rikkaan ja moni-ilmeisen ja sitä kautta perustellun luennan tällainen lähtökohta 
tarjoaa.  

Metodologisen esikuvan kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksen kentällä 
tarjoaa Anna Helteen (2009) väitöskirja Jäljet sanoissa, jossa Helle kuvaa lukuta-
paansa deleuzelais-guattarilaisen kirjakoneen käsitteen avulla. Luen Neuromaa-
nia deleuzelais-guattarilaisena kirjakoneena eli materiaalis-diskursiivisena ob-
jektina, joka kytkeytyy moniin muihin koneisiin: teksteihin, luentoihin, esineisiin, 
ajatusrakennelmiin, tuntemuksiin, tekstilajeihin, tekoihin, tekijöihin, lukijoihin ja 
niin edelleen. Jälkisanat ei ole fiktiota, kun taas Neuromaani on selvästi fiktiivinen 
kaunokirjallinen teos, tarkemmin sanottuna romaani. Tutkimusotteeni on kui-
tenkin yhteneväinen Helteen kanssa myös sikäli, että luen Neuromaania välttäen 
kokonaisvaltaista temaattista tulkintaa (Helle 2009, 73). Siinä missä Anna Helle 
on valinnut Jälkisanojen lukukontekstiksi teksteihin ja tekstuaalisuuteen keskitty-
vän jälkistrukturalismin, jota teos hänen mukaansa itse myös ehdottaa, asetan 
Neuromaanin kirjallisuuden materiaalisuutta korostavaan ja siihen pureutuvaan 
teoreettiseen lähestymistapaan. Käytän analyysissani narratologian välineitä, ja 
hyödynnän luennassani deleuzelais-guattarilaisia käsitteitä. Tällaisessa luen-
nassa kirjan ominaisuuksia, kuten esimerkiksi genreä, vasta rakennetaan ja mää-
ritellään kirjasta käsin. Taustalla vaikuttaa kuitenkin tietynlainen ymmärrys ym-
päröivän ja teosta läpäisevän todellisuuden rakentumisesta. Teos nähdään suh-
teessa ympäristöönsä: samanaikaisesti sekä sen tuloksena että sen muokkaajana. 
Näin ollen tällä tavoin rajatussa analyysissa voidaan tarkastella teosta eräänlai-
sena aikalaisdiagnoosina. Teoksen tarkan luennan kautta voimme siis sanoa jo-
tain paitsi teoksesta itsestään myös sitä ympäröivästä todellisuudesta. 

”Lukija” tässä tutkimuksessa viittaa edellä esitetyn nojalla myös omiin lu-
kukokemuksiini (vrt. Helle & Hollsten 2016, 21). Kirjallisuudentutkija Rita Felski 
esittää teoksessaan Uses of Literature (2008), että ”kirjallisuudentutkijan tulisi 
tekstiä tulkitessaan antaa omalle lukukokemukselleen sille kuuluva kunnia eikä 
piiloutua ulkopuolisen tarkkailijan rooliin” (Felski 2008, 16–20; Helle & Hollsten 
2016, 21). Felskin mukaan subjektiivisuus ei ole uhka tutkimukselle, vaan ennem-
minkin kirjallisuuden voiman lähde. Felskin ymmärryksessä lukijat ovat 
aina ”sosiaalisesti, kulttuurisesti ja historiallisesti paikantuneita ja moniulotteisia 
subjekteja tietoineen, tunteineen, arvoineen ja uskomuksineen” (Helle & Hollsten 
2016, 21). Näin ajateltuna subjektiivisuus ei myöskään sulje lukijaa ja tekstiä ym-
päröivää maailmaan luennan tai teoksen ulkopuolelle. Felskin (2008, 8–9) mu-
kaan lukija on juuri se linkki jonka kautta teksti ympäröivään todellisuuteen vai-
kuttaa. 

Tällaiseen tutkimusotteeseen ja elävän kirjailijan tuotannon tarkasteluun 
liittyy paljon neuvottelun ja kunnioittavan yhteiselon elementtejä. Tutkimuk-
sessani on ensisijaisesti kyse kanssalukemisesta ja -kirjoittamisesta, ei niinkään 
kamppailusta merkityksistä ja määrittelyvallasta. Jaettu aikalaisuus ja kulttuu-
ripiiri, sekä kommunikaation mahdollistavat teknologiat (vrt. Eskelinen 2016, 
538–541) tuottavat tilanteen, jossa kirjailija, tutkija-lukija ja kaikki luennan koh-
teena olevat tekstit muodostavat (tai ainakin saattavat muodostaa) oman som-
mittumansa, joka puolestaan sommittuman logiikan mukaisesti vaikuttaa niin 
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teksteihin kuin niiden luentoihin. Uusmaterialistisin termein paitsi tutkimus-
kohdetta myös itse tutkimusprosessia voidaan kuvata sommittumana, jolle on 
ominaista moniaineksisuus, keskinäisten suhteiden moniulotteisuus ja prosessu-
aalisuus (Venäläinen 2015, 23).  

Tässä kohden täytyy kuitenkin noudattaa erityistä huolellisuutta paitsi  
teoksen analyysissa myös siinä mitä tarkkaan ottaen sen kautta voidaan sitä ym-
päröivästä väittää. Tutkimuksen löydöksiä voidaan toki haluttaessa hyödyntää 
myös tämän kaltaisiin jatkotutkimuksiin. Sen sijaan teoksen tarkan luennan ja 
sen tuottaman aikalaisdiagnoosin kautta voidaan arvioida myös valittujen teori-
oiden ja käsitteiden selitys- ja kuvausvoimaa. Kirjakoneen eri puolia tarkastelta-
essa voidaan myös tehdä uudella tavalla näkyväksi eri osatekijöitä. Tutkimani 
piirteet/ominaisuudet nousevat käsittelyyn Neuromaanista itsestään, samaan ta-
paan kuin materialistinen lähtökohtakin on valittu teoksen itsensä ehdottamana. 
Perehdyn artikkeleissa eksessiivisyyteen, materiaalisiin ominaisuuksiin, skitso-
freeniseen kieleen ja kuvastoon, löydetyn materiaalin käyttöön ja kollaasimai-
suuteen. Käsittelyssä ovat myös suhde semiokapitalismiin, kirjamarkkinoihin ja 
niiden arvonmuodostukseen. Esitän, että kaikki nämä tekijät ovat olennaisia et-
sittäessä lukutapaa tässä ajassa tuoreelle teokselle, joka vaikuttaa vastustavan to-
tunnaisia tulokulmia. Tällä tavoin tutkimukseni osallistuu hrusovilaisessa mie-
lessä sekä yksittäisen että yleisen poetiikan teoretisointiin. Tämä yhdistyy myös 
aiemmin esitettyyn ajatukseen kirjakoneen eri komponenteista.  

Analyysini metodina on käsitteellisesti ja teoreettisesti kontekstualisoiva lä-
hiluku, joka keskittyy erityisesti niihin teoksen elementteihin, jotka ovat keskei-
siä kunkin artikkelin käsitteellisen tulokulman kannalta. Näitä käsitteitä ovat se-
miokapitalismi, materiaalisuus, moniaineksisuus ja kollaasi, skitsofrenia sekä ek-
sessiivisyys. Käsitteet on valittu aineistolähtöisesti kohdeteoksen pohjalta ja kun-
kin käsitteen valintaa sekä käsitettä itseään avataan tarkemmin siihen liittyvässä 
artikkelissa. Toisin sanoen analyysissa on edetty laajemmasta yksityiskohtaisem-
paan ja sen kautta taas yleisempään: poetiikan analyysi rakentuu luennalle. Tut-
kimusote on kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksellinen, mistä syystä esimer-
kiksi näiden tieteenalojen ulkopuolelta tulevaa sanastoa käytetään ensisijaisesti 
kuvailevassa merkityksessä, lähiluvun hengessä monimerkityksisyyteen ja ker-
rostuneisuuteen tarkentaen. Käsitteet, kuten kohdeteoskin, ymmärretään som-
mittumina. 

Samalla tavoin ne Neuromaanin elementit ja piirteet, joihin analyysini erityi-
sesti kohdistuu, on valittu aineistolähtöisesti ja käsitteisiin limittyen. Materiaali-
suus kytketään romaanin kirjallisen ja esineluonteisen ilmiasun ominaisuuksiin 
ja suhteeseen. Skitsofreenisuutta puolestaan luetaan Neuromaanista auki hyödyn-
täen skitsofreniaan liitettyjä tekstejä, diskursseja ja määrittelyjä sekä näiden in-
tertekstuaalisuutta. Teoksen suhdetta semiokapitalismiin luetaan sen vastaan-
otosta ja luennassa tuottuvista affekteista ja affektioista. Moniaineksisuutta tar-
kastellaan Neuromaanissa käytetyn ei-kirjallisen materiaalin ja transtekstuaalisuu-
den kautta ja suhteessa toiseen suomenkieliseen romaanimuotoa venyttävään te-
okseen, Kari Aronpuron Aperitiff – Avoin kaupunki -romaaniin (1965). Eksessivi-
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syyttä taas analysoidaan lukemalla ristiin toisaalta ympäröivään semiokapitalis-
miin ja toisaalta aiemmissa artikkeleissa avattuihin Neuromaanin poetiikan piir-
teisiin sisältyvää eksessiä.  



Tutkimukseni on muodoltaan artikkeliväitöskirja. Artikkeleja kehystää ja kon-
tekstualisoi paitsi tämä väitöstutkimus myös kulloisenkin artikkelin alkuperäi-
nen julkaisukonteksti. Kaikki – kirjaa ja kirjaesinettä käsittelevät – artikkelini ovat 
ilmestyneet osana toimitettuja teoksia, mikä on osaltaan vaikuttanut myös itse 
artikkeleihin. Kuten vuosiluvuista voi huomata, artikkelit eivät ole ajallisessa jär-
jestyksessä, eivät myöskään aina – tieteellisen julkaisemisen käytännöistä joh-
tuen –  siinä järjestyksessä, jossa ne on kirjoitettu. Olen järjestänyt artikkelit siten, 
että ne havainnollistavat ja rakentavat sitä laajempaa argumenttia, jonka Neuro-
maanin erityisesti materiaalisuuteen nojaavasta, tekstejä kierrättävästä ja tekstin 
ja teoksen ulkopuolelle kurottavasta poetiikasta tässä tutkimuksessa esitän. Kun-
kin artikkelin julkaisukonteksti osaltaan rakentaa ja voimistaa sitä näkökulmaa, 
josta Neuromaania niissä lähestytään ja analysoidaan. 

Kokonaisuus lähtee liikkeelle tutkimuksen materiaalisen lähtökohdan, kir-
jaesineen tulkinnasta ja materiaalis-diskursiivisen luennan hahmottelusta. Tä-
män jälkeen paneudun teoksen poetiikkaan sen kielen, kuvaston ja rakenteen 
skitsofreniaan kytkeytyvien piirteiden kautta. Seuraavissa artikkeleissa käsitte-
len teoksen sanoma- ja aikakauslehtikritiikeissä saamaa vastaanottoa ja sen aset-
tumista ilmestymisajankohtansa kirjallisuusmaisemaan. Tarkastelen myös lä-
hemmin teoksen kierrättämää materiaalia – erityisesti sen ei-kielellistä ainesta – 
kollaasitekniikan näkökulmasta. Vertailen samalla Neuromaania vastaanottoi-
neen suomalaisen kokeellisen kollaasiromaanin merkkipaaluun, Kari Aronpu-
ron Aperitiff – Avoin kaupunki -teokseen vuodelta 1965. Lopuksi luen kaikkia 
edellä kuvattuja romaanin piirteitä ristiin ja hahmottelen niiden ylitsevuota-
vuutta esittämäni eksessiromaanin käsitteen avulla, samalla peilaten Neuromaa-
nia kansainväliseen postmodernismin kirjallisuus- ja tutkimustraditioon. 
 

4 NEUROMAANI-ARTIKKELIT JA NIIDEN  
MUODOSTAMA KOKONAISUUS 
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4.1 Materiaalisuus ja sen lukeminen 

Ensimmäinen artikkeli ”The brain in our hands: The materiality of reading Neu-
romaani” (2018) käsittelee Neuromaanin luentaa sen konkreettisten materiaalisten 
ominaisuuksien ja piirteiden kautta. Se on ilmestynyt osana Heta Pyrhösen ja 
Janna Kantolan toimittamaa kirjallisuudentutkimuksen alan teosta Reading Today, 
jonka keskiössä ovat nykylukemiseen liittyvät teoriat ja näkökulmat. Artikkeli on 
myös väitöstutkimukseni artikkeleista kaikkein ensimmäisenä kirjoitettu, ja se 
pyrkiikin avaamaan monia tutkimuksessa keskeisiä käsitteitä ja uusmaterialis-
tista lähestymistapaa. Artikkelissa tutkin Neuromaanin ergodisen rakenteen ja 
materiaalisen ilmiasun lukemista, ja tässä luennassa syntyviä affekteja ja affekti-
oita. Artikkeli erottelee edellä mainitut käsitteet Claire Colebrookin analyysiin 
nojaten: affektit tuottavat affektioita, jotka puolestaan ovat kahden kappaleen vä-
lisiä suhteita ja suhteissa olemisen tiloja. Analyysi keskittyy lukijan ja Neuro-
maani-kirjan luennassa tuottuvien affektien lukijassa aikaansaamiin affektioihin. 
Ne, sekä teoksen laajuus ja eksessiivisyys, ehdottavat tekstuaaliseen tai temaatti-
seen keskittyvän luennan sijasta laajempaa, materiaalisen paremmin huomioivaa 
lukutapaa, jonka perusteet esittelen tässä artikkelissa, samalla osoittaen sen ana-
lyyttisen käyttövoiman. Lähestymistapaa sovelletaan sitten Neuromaanin paik-
kaan (kotimaisessa) kirjallisuudessa, teoksen ergodiseen linkkirakenteeseen sekä 
sen sisältämiin metafiktiivisiin elementteihin. Lopuksi tarkastelen näiden yh-
dessä tuottamia affektioita. Artikkeli on tutkimukseni ainoa englanninkielinen 
kontribuutio. Kielivalinnan taustalla on paitsi sen julkaisualusta myös ajatus siitä, 
että kirjan materiaalinen ilmiasu, kirjaesine, on materialistisesta näkökul-
masta ”luettavissa” ja analysoitavissa, vaikkei lukija esimerkiksi taitaisi teoksen 
kieltä.   

4.2 Kielen ja rakenteen suhde skitsofreniaan  

Toinen artikkeli ”Ääni on meissä, joka olemme, kun meitä ei ole – Skitsofrenian 
muotoja Neuromaanissa” (2019) käsittelee Neuromaanin kielen ja rakenteen suh-
detta skitsofreniaan. Se on osa Saara Jäntin, Kirsi Heimosen, Sari Kuuvan ja An-
nastiina Mäkilän toimittamaa teosta Hulluus ja kulttuurinen mielenterveystutkimus. 
Teos on ensimmäinen kattava suomenkielinen kulttuurista hulluus- ja mielenter-
veystutkimusta esittelevä teos. Se on otteeltaan kulttuurintutkimuksellinen ja 
monitieteinen, ja suuntaa siksi myös omaa artikkeliani kirjallisuudentutkijoita 
laajemmalle lukijakunnalle. Tämä artikkeli on toiseksi viimeisenä kirjoitettu ja 
julkaistu tutkimukseni osa. Sijoitan sen kuitenkin tutkimukseni kokonaisuudessa 
toiseksi, sillä se keskittyy Neuromaanin sisältämään materiaaliin kielellisten piir-
teiden, diskurssien ja narratiivisten rakenteiden kautta, samalla kuitenkin huo-
mioiden näiden ominaisuuksien kytkökset romaanin ulkopuoleen. Artikkelini 
lähtee liikkeelle skitsofrenian erilaisista määritelmistä ja etenee romaanin luen-
taan näiden määrittelyjen kautta. Käyn läpi Neuromaanin poetiikkaa ja analysoin, 
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mitkä sen piirteet ja osat resonoivat aiemmin määritellyn skitsofreenisuuden 
kanssa. Neuromaanin kirjallisen sommittuman hulluudessa keskeistä on skitso-
freeniseksi tulkittava haarautuva rakenne. Sen ohella teoksessa on kaksi selkeää 
tähän kytkeytyvää piirrettä: kliininen sanasto ja diskurssi sekä skitsofrenian 
kieltä varioiva tekstiaines, joka syntyy pääosin lainatuista tai päällekirjoitetuista 
hypoteksteistä. Neuromaanissa hyödynnettyjen poeettisten keinojen voidaan tä-
män analyysin perusteella katsoa olevan osin yhteneviä skitsofreniaan liitettyjen 
kielellisten piirteiden kanssa. Lopuksi analysoin näiden skitsofreenisuuteen liit-
tyvien temaattisten, rakenteellisten, kielellisten ja tekstuaalisten piirteiden Neu-
romaanissa tuottamia vaikutuksia eli affektioita. Teoreettinen ja metodinen lähtö-
kohta tässä artikkelissa on kontekstualisoiva lähiluku. Luen Neuromaanista hul-
luuden ja skitsofreenisuuden rakentumista ja määreitä auki hyödyntämällä nii-
hin liitettyjä tekstejä, diskursseja ja määrittelyjä. Tarkastelen tähän liittyvää teks-
tienvälisyyttä ja aiemman toistoa intertekstuaalisuutena, jonka ymmärrän tässä 
yhteydessä Gérard Genetteä seuraten kahden tai useamman tekstin rinnakkai-
sena läsnäolona jonkun teoksen puitteissa sitaatteina, viittauksina tai plagiaat-
teina.  

4.3 Vastaanotto, semiokapitalismi ja suomalainen kirjamaku 

Kolmas artikkeli ”’650 sivua tiivistettyä hulluutta on liikaa’: Jaakko Yli-Juonik-
kaan Neuromaani (2012) elämystalouden karstana ja polttoaineena” (2016) käsit-
telee Neuromaanin vastaanottoa ja romaanin julkaisuajankohdan kotimaisen kir-
jallisuuden ja kirjatalouden kenttää. Se on julkaistu osana Tuuli Lähdesmäen, Ju-
hana Venäläisen ja Sanna Karkulehdon toimittamaa artikkelikokoelmaa Elämyk-
set kulttuurina ja kulttuuri elämyksinä, joka tarkastelee viime vuosikymmeninä ta-
loustieteestä laajempaan kulttuuriseen kontekstiin levinnyttä elämys- ja elämys-
talouspuhetta. Kirjan kulttuurintutkimuksellinen konteksti tekee siitä edellisen 
artikkelin tapaan laajemmalle lukijakunnalle suunnatun, ja kerää kaikki kokoel-
man tekstit elämystalouden käsitteen ympärille. Koska elämystalouden käsite on 
luonteeltaan kuvaamaansa ilmiötä affirmoiva, tuon sen rinnalle tämän hetkiseen 
kulttuurintuotannon ja kapitalismin vaiheeseen kriittisemmin suhtautuvan se-
miokapitalismin käsitteen, joka tarkastelee erityisesti affektien ja affektioiden 
kaappaamista lisäarvotuotannon piiriin. Kytken tämän kehystyksen Neuromaa-
nin vastaanottoon. Samalla analysoin aiemman tutkimuskirjallisuuden pohjalta 
hahmottuvaa suomalaisen kirjamaun sommittumaa ja suhteutan myös sitä se-
miokapitalismiin sekä Neuromaaniin ja sen saamaan vastaanottoon. Artikkelini 
kartoittaa mitä ja miten teoksesta sen ilmestyessä luettiin, ja mikä jäi huomaa-
matta. Artikkeli nostaa esiin Neuromaanin luennan tuottamat toistuvat affektiot, 
kuten turhautumisen, epätietoisuuden ja liiallisuuden tunnun, jotka kuitenkin 
vastaanotossa tulkittiin useimmiten puutteeksi tai kauneusvirheeksi kuin teok-
sen ominaislaaduksi, ja jätettiin siksi analysoimatta tarkemmin. Tämän nojalla 
väitän, että vaikka Neuromaani kirjahyödykkeenä onkin osa semiokapitalistista ja 
elämystaloudellista sommittumaa ja siinä on piirteitä, jotka voisivat tehdä siitä 
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ihanteellisen elämystuotteen, se ei kuitenkaan ongelmattomasti asetu hyödyk-
keen rooliin, vaan poetiikkansa kautta vastustaa tällaista haltuunottoa. Tätä tu-
kee myös teoksen julkaisuajan kontekstissa kirjailijan poikkeaminen elämysta-
louden henkilöbrändejä suosivasta kirjailijakuvasta.    

4.4 Moniaineksisuus ja kollaasiromaanin traditio 

Neljäs artikkeli ”Aperitiffin perintö: esimerkkinä Jaakko Yli-Juonikkaan Neuro-
maani” (2018) käsittelee Neuromaania osana kotimaisten kokeellisten romaanien 
jatkumoa. Se on osa Kari Aronpuron vuonna 1965 julkaisemaa ensimmäistä suo-
malaista kollaasiromaania Aperitiff – Avoin kaupunki käsittelevää artikkelikokoel-
maa. Artikkelissa selvitän miten kokeellista, erityisesti kollaasiromaania on suo-
malaisessa kontekstissa aiemmin tulkittu, miten Aperitiff – Avoin kaupunki -ro-
maanin ja Neuromaanin vastaanotot vertautuvat toisiinsa ja millaisia piirteitä  
teosten vertaileva lukeminen kohostaa Neuromaanista. Artikkeli keskittyy erityi-
sesti Neuromaanin ei-kirjalliseen tekstuaaliseen ainekseen, kuten kuviin ja kaavi-
oihin sekä löydettyjen materiaalien, moniaineksisuuden ja kollaasin estetiikkaan. 
Neuromaanissa ei ole suoranaisesti kierrätetty materiaalia Aperitiffista, ja ne edus-
tavat keskenään myös hieman eri lajeja: edellinen ergodista eksessiromaania ja 
jälkimmäinen kollaasiromaania. Teosten ilmestymisajan vastaanotot ovat kuiten-
kin huomattavan samanlaiset: varovaisen innostuneet, mutta eivät näe teoksille 
kehittyvän kovin suurta lukijakuntaa. Molemmat teokset myös hyödyntävät pa-
ratekstuaalisuutta samalla tapaa ja edustavat jonkinlaista lajinsa ja julkaisuajan-
kohdan kirjallisen liikehdinnän kulminoitumaa: kokeellisen kirjallisuuden aktii-
viset ja tuotteliaat kaudet ajoittuvat Suomessa juuri 1960- ja 2000-luvuille. Artik-
kelissa näkyy myös kollaasin ja sommittuman käsitteiden vertailu ja niiden aset-
tuminen eri tasoille: kollaasi viittaa sekä tiettyyn tekniikkaan että tiettyyn romaa-
nin lajiin mutta sommittuma sen sijaan ei sitoudu mihinkään tiettyyn lajiin tai 
tekniikkaan. Tästä huolimatta sommittuma osoittautuu Aperitiffin ja Neuromaanin 
vertailussa kuvausvoimaisemmaksi, sillä se laventaa huomion yksinomaan yh-
den teoksen sisäisen logiikan tarkastelusta myös teoskokonaisuuden ulkopuoliin.     

4.5 Eksessi ja (post)postmodernismi 

Viides artikkeli ”Ylenpalttisuutta ja äärimmäisyyskokemuksia. Jaakko Yli-Juo-
nikkaan Neuromaani 2000-luvun eksessiromaanina” (2019) käsittelee Neuromaa-
nin suhdetta postmodernistisen kirjallisuuden traditioon ja nykyhetken kotimai-
siin kirjallisiin lähisukulaisiinsa. Tutkimukseni viimeinen artikkeli on ilmestynyt 
Elina Armisen ja Markku Lehtimäen toimittamassa kokoelmassa Muistikirja ja 
matkalaukku – Muotoja ja merkityksiä 2000-luvun suomalaisessa romaanissa (2019). 
Nimensä mukaisesti kokoelma on puhtaasti kirjallisuudentutkimuksellinen ja 
nykyromaanin kenttään keskittyvä. Tässä artikkelissa analysoin Neuromaania 
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2000-lukulaisen ”eksessiromaanin” mallikappaleena ja samalla suhteutan sitä 
aiempaan lajitraditioon. Määritelmällisesti eksessillä tarkoitetaan liikaa, ylimää-
rää tai liiallisuutta. Avaan eksessiivistä kierrätystä ja toistoa hyödyntävän proo-
san poetiikkaa. Käyn artikkelissa läpi Neuromaanin eksessiivisyyttä hyödyntäviä 
keinoja ja piirteitä, ja analysoin niitä suhteessa eksessin käsitteen eri merkityksiin. 
Nostan analyysini rinnalle myös esimerkkejä samanlaisten keinojen käytöstä 
muussa 2000-luvun kokeellisessa kirjallisuudessa. Tällainen analyysi tuottaa 
paitsi kohdeteoksen poetiikan kuvausta myös ehdottamani eksessiromaanin 
määritelmän ja tekee näkyväksi sen teoreettisen taustan, jonka kautta kirjallisuu-
den eksessi jäsentyy ja merkityksellistyy.  

Tarkastelun kohteena ovat Neuromaanin rakenteen eksessiiviset piirteet: er-
godisuus eli erityistä työtä etenemään pyrkivältä lukijalta vaativa rakenne, ala-
viitteiden käyttö, luennan eksessiivisyys eli lukemisen toisteisuus ja kirjallinen 
toisto sekä materiaalin eksessiivisyys eli löydettyjen tekstien käyttö ja rekisterien 
vaihtelu. Lukemalla rinnakkain Neuromaanin keskeisiä eksessiivisiä piirteitä, 
jotka kertautuvat 2000-luvun löydettyjä testejä hyödyntävässä kirjallisuudessa 
ristiin eksessin teorian kanssa avautuu samalla esteettisen eksessin poetiikka.   
Teoksen laajuus ei sillään ole olennainen tekijä. Merkityksellistä näyttää sen si-
jaan olevan teoksen taipumus aktiivisesti hakea ja kierrättää todellisuudesta, li-
sätä itseään ja tehostaa sekä itse tuottamiaan että toisaalta kopioituja affekteja ja 
affektioita. Eksessiivisyys läpäisee romaanin poetiikan niin rakenteen, lukutavan, 
lähdemateriaalien kuin tyylinkin osalta. 

Eksessiromaani tulee likelle postmodernismia ja sitä joidenkin analyysien 
mukaan seurannutta post-postmodernismia. Siinä missä perinteinen postmoder-
nismi aktivoi metafiktiivisyyden käytön aiemmista periodeista poikkeavalla ta-
valla, ja post-postmodernismi jatkoi tätä kehityskulkua, operoi eksessiromaani 
todellisuudessa, jossa metafiktiivisyys on aktualisoitunut osaksi arkitodelli-
suutta. Eksessiromaani voimistaa ja intensifioi – itserefleksiivisemmästä post-
postmodernismista poiketen – ympäröivästä todellisuudesta poimittuja virtoja 
löydetyn materiaalin käytön avulla. Ylenmääräisyys tuottaa affektion jossa lukija 
paitsi tulee epämiellyttävän tietoiseksi ympäristöstään. Se saa myös aikaan niin 
kutsutun valtamerellisen tunteen, jossa ylenmäärä voi auttaa kulijaa asemoi-
maan itsensä uudelleen suhteessa ulkopuoleensa. Tällä tavoin eksessiromaani 
kykenee myös raivaamaan tilaa toisenlaisille tai uusille poetiikoille ja kirjalliselle 
ilmaisulle. 



Väitöstutkimus toimii kuten rihmastokirja: sitä luetaan ja kirjoitetaan monesta 
kohtaa ja moneen suuntaan. Näin ollen rakenne on osin fiktiivinen. Todellisuu-
dessa, tutkimuksen juonen tasolla metodi ei aina edellä tutkimusta vaan muo-
toutuu osin sen kuluessa. Samoin teoreettinen viitekehys ja käsiteapparaatti saat-
tavat kirjoittaessa täydentyä, virtaviivaistua tai lakata toimimasta. Sommittuman 
ajatus tuo tässä tukea myös tutkimusprosessille ja aineistolle, jotka elävät tutki-
muksen kuluessa. Tällaista muutosta ja liukumaa on tapahtunut esimerkiksi kir-
jailijan tuottamassa epitekstissä. Neuromaanin ilmestymisen aikoihin kirjailija 
esiintyi mediassa varsin harvakseltaan ja antoi haastatteluja hyvin niukalti. Tämä 
tosin oli jo suuri muutos esikoisteoksen julkaisuaikaan verrattuna. Tuolloin kir-
jailija pidättäytyi julkisuudesta tyystin, ja esiintyi teoksen kansiliepeessäkin kas-
vot hämärtävään huppuun verhoutuneena. Edelleenkään kirjailija ei esiinny jul-
kisuudessa aktiivisesti, mutta hän on esimerkiksi alkanut pitää varsin laajalti 
huomiota saanutta tiliä mikroblogipalvelu Twitterissä. Tämä sekä päivittää kir-
jallisen julkisuuden paratekstien listaa että luo lisää paratekstuaalista kontekstia 
myös aikaisemmin julkaistuille teoksille.  

Myös oma paikkani Neuromaanin ja sitä käsittelevän tutkimuksen sommit-
tumissa on muuttunut. Olen haastatellut kirjailijaa useaan otteeseen (ks. esim. 
Piippo 2018c) sekä osallistunut Neuromaanin pohjalta toteutettuun taideproduk-
tioon asiantuntijana (Piippo 2016b). Asemoitumiseni on muuttunut myös tieteen 
omien käytäntöjen vuoksi: aiemmin kirjoittamani ui viitteinä uusiin aihepiiriä 
käsitteleviin teksteihin. Tämä liittyy toki myös artikkeliväitöskirjan muotoon ja 
tekotapaan: prosessia ei ole mahdollista editoimalla häivyttää samaan tapaan 
kuin monografiassa. Tässäkin tulee oikeastaan näkyväksi se, mikä on leimannut 
kirjallisuudentutkimusta aina: prosessiluonteisuus (vaikka tarkastelun kohteena 
olisivat painetut tekstit) sekä tutkijan limittyminen osaksi tutkimuksensa som-
mittumaa. En näe tätä limittyneisyyttä uhkana, vaan ennemminkin kutsuna ja 
vaatimuksena paremmin hahmottaa niitä tapoja, joilla tekstit, tekijät ja lukijat 
kulloisessakin kirjoittavassa ja lukevassa todellisuudessa ovat affektiivisissa, vai-
kuttavissa ja vaikuttuvissa suhteissa toisiinsa.  

5 YHTEENVETO JA JOHTOPÄÄTÖKSET
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Tutkimukseni teoreettisena viitekehyksenä on toiminut väljästi ymmärretty 
kirjallisuutta materiaalis-diskursiivisena entiteettinä tarkasteleva uusmaterialis-
tinen filosofia sekä strukturalismista juontuva transtekstuaalisuuden analyysi. 
Valitsemalla tämän laajan viitekehyksen pelkän suppeamman ja paikallisemman 
analyysin sijaan olen halunnut tehdä näkyväksi erilaisten analyysikäsitteiden 
laajempia kytköksiä, toimintaa ja suhteita toisiinsa. Valitsemani näkökulma avaa 
myös sitä maailmaa ja kehystä, jossa tutkimukseni kohdeteos Neuromaani on ja 
tulee luetuksi. Yhdistämällä nämä kaksi teoreettista viitekehystä tuon esiin, että 
Neuromaanin eri tasot ja rakennepiirteet muodostavat kirjakoneen juuri erilaisten 
affektioiden kautta: ne toimivat koneen liimana, kiinnikkeinä ja käyttövoimana. 
Tällä tavoin tutkimukseni esittää yhden lukukokeen tai kokeellisen luennan: ku-
vauksen lukemisen tavasta, olosuhteista ja reunaehdoista sekä samalla selonteon 
tällaisen luennan löydöksistä ja mahdollisista tulkinnoista. Kokeellinen teos kut-
suu kokeelliseen – tutkivaan, testaavaan, haastavaan, koettelevaan, kokeilevaan 
– lukemiseen ja väistämättä myös altistaa lukijan sellaiselle.   

Kuten todettu, Neuromaani on huomattavan moniaineksinen ja –ulotteinen 
teos, joka tarjoaa mahdollisuuksia monenlaiseen luentaan ja käsitteellistämiseen. 
Olen itse valinnut tutkimuksessani käyttööni käsitteitä ja lähestymistapoja, joita 
teos eri tavoin itse ehdottaa tarjoamalla niitä lukijan ulottuville. Valinta on pe-
rusteltu, sillä tutkimuksen tavoitteena on ollut juuri teoksen poetiikan eli sen toi-
minnan kartoittaminen, niiden tapojen hahmottaminen, joilla teos rakentuu ja tu-
lee käytettäväksi. Valitut käsitteet ovat tutkimuksen kulussa osoittaneet kuvaus-
voimaisuutensa. Tällaisen lähestymistavan haaste on sen vaatima tutkijan posi-
tion jatkuva tarkkailu ja uudelleenmäärittely suhteessa tutkimuskohteeseen niin, 
että riittävä etäisyys säilyy. Katson kuitenkin suoriutuneeni tästä haasteesta kun-
nialla. Apuna tässä on ollut erityisesti tutkimuksen artikkelimuotoisuus: sen eri 
osia on ajan mittaan luetettu toimittajilla ja anonyymeillä ulkopuolisilla arvioi-
jilla hyvän tieteellisen käytännön mukaisesti. Näin saatu tarkka ja kriittinen pa-
laute on toiminut paitsi eräänlaisena laadunvarmistuksena myös auttanut minua 
arvioimaan ja käsittelemään omaa positiotani ja perustelemaan valintojani.  

Toisena valitsemani lähestymistavan haasteena voidaan pitää sen tietyn-
laista hitautta. Kerrostuva analyysi ja luennat vaativat ja ottavat aikansa, kun kä-
sitteellistyksiä ryhdytään rakentamaan teoksesta käsin jonkin rajatumman il-
miön, kontekstin tai tutkimustradition sijaan. Jokainen tutkimuksen osa, tässä ta-
pauksessa artikkeli vaatii oman kontekstualisointinsa sen sijaan, että erillisiä, ra-
jattuja teoksia tai muita aineistoja tutkittaisiin samasta kontekstista käsin. Tämä 
on hyvä pitää mielessä tulevia tutkimusasetelmia rakennettaessa. Pidän silti hy-
vänä, että minun on ollut mahdollista toteuttaa Neuromaanin poetiikkaa koskeva 
tutkimukseni valitsemallani tavalla ja siten tuottaa – myös laajempia aineistoja 
silmällä pitäen - tietoa ja havaintoja, joita toisenlaiset tutkimusotteet eivät välttä-
mättä olisi tuoneet esiin. Tutkimukseni tulosten valossa voidaan ajatella myös 
niin, että kokeellinen kirjallisuus on usein luonteeltaan juuri tällaista: aikaa, työtä 
ja sopivan lukutavan hakemista lukijalta vaativaa.      

Olen pyrkinyt etsimään Neuromaanin itsensä rakentamia yhteyksiä sen ul-
kopuolelle ennemmin kuin asettamaan sen annettuna johonkin tiettyyn  
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tutkimustraditioon tai kontekstiin. Ennemminkin voi ajatella tutkimukseni osal-
taan rakentavan tällaista kontekstia, esimerkiksi ehdottamani eksessiromaanin 
käsitteen kautta. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että teos tyhjenisi tekemiini valin-
toihin ja lähestymistapoihin. Toisenlainen tulokulma – kuten esimerkiksi aiem-
min viitattu tiukemmin kirjallisuussosiologinen tutkimusote, tekijyystutkimus, 
empiirinen lukijatutkimus tai kognitiivista tutkimusta hyödyntävä luenta – olisi 
tuottanut erilaisia huomioita romaanista ja sen ilmestymisajankohdasta. Minkä 
vain näistä esimerkinomaisista lähestymistavoista voi myös helposti nähdä tart-
tuvan johonkin omassa tutkimuksessani hahmoteltuun Neuromaanin poetiikan 
osaseen ja syventävän niitä tavalla, jota ne epäilemättä ansaitsevat osakseen.   

Neuromaanin poetiikka rakentuu pääasiassa toistolla ja kierrätyksellä ope-
roivalle kokeilulle, joka silmukoi ja yhdistää erilaisia tekstejä, diskursseja ja ma-
teriaaleja. Olennaista tekstille on sen monitahoinen eksessiivisyys ja paikalleen 
asettuvia merkityksiä pakeneva liukuminen. Olennainen osa teoksen poetiikkaa 
on tämän toiston kautta myös sen ekstratekstuaalinen ja fiktionulkoinen ulko-
puoli. Teoksen sommittumaan kuuluvat siis myös sen erilaiset epitekstit. Myös 
itse tekijä ja lukija(t) asettuvat osaksi tätä sommittumaa, jossa teos osin tuottaa 
paitsi itsensä ja luentansa myös vastaanottonsa ja kontekstinsa. Itse teoksen pa-
ratekstuaaliseksi osaksi tekijä(t) ja lukijat asettuvat tekstuaalisuuksiensa, kuten 
tekstin sisäisten tekojen ja valintojen, erilaisten kommentaarien, muun tuotannon 
ja vastaanoton tekstien kautta. Tätä olen tutkimuksessani hahmotellut kirjako-
neen ja sen aktuaalisen ja virtuaalisen materiaalisuuden käsitteiden avulla: kirja 
on konkreettinen, aktuaalinen, materiaalinen objekti, joka kantaa teoksen ja tar-
joaa alustan sen poetiikalle. Samalla se toimii kappaleena, jonka kanssa lukija 
muodostaa koneen: affektiivisen suhteen, jossa kumpikin osapuoli sekä vaikut-
tuu että vaikuttaa. Kirjan sekä sen kantaman diskurssin – ja tuon diskurssin vä-
littämän tarinan – tuottamat affektit ja affektiot ovat osa kirjan virtuaalisuutta: 
todellista muttei käsin kosketeltavaa materiaalisuutta.  

Osaksi sen virtuaalisuuksia asettuvat myös teoksen epiteksit: erilaiset vas-
taanotot, kommentaarit, tekijän itsestään jättämät tekstuaaliset merkit – jotka 
kaikki puolestaan voivat aktivoitua ja aktualisoitua toisissa luennoissa, konteks-
teissa ja sommittumissa. Sommittuma on luonteeltaan alati muuttuva – jotain 
muuta kuin osatekijöidensä summa – mikä käy yksiin tekstin poetiikan kanssa. 
Näin ymmärrettynä jokainen luenta on singulaarinen, mutta asettuu silti osaksi 
samaa abstraktia konetta: lukijan ja Neuromaanin suhdetta. Erilaiset tekstuaaliset 
komponentit, joiden suhdetta tekstiin narratiivisen kommunikaation diskursiivi-
nen malli kuvaa, ovat eri asteisesti pysyviä (osa painettuja, osa digitaalisia ja siten 
herkemmin muutoksen tai katoamisen alaisia, osa aina väistämättä lukijalle tun-
temattomia), ja voivat siten kehiä ympärilleen uusia virtuaalisuuksia, jotka mah-
dollistavat uusia aktualisaatioita. Näin affektiivisuus, aktuaalinen ja virtuaalinen 
auttavat ymmärtämään niitä tapoja, joilla teoksen trans- ja paratekstuaalisuus 
vaikuttavat sen luentaan. Kirjan materiaalisuus on luennan lähtöpiste, sommit-
tuman aktivoitumisen alku, ja samalla se myös mahdollistaa uudet aktualisaatiot 
eri luennoissa. Edellä esitetyn nojalla Neuromaani-kone asettuu osaksi monia eri 
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sommittumia: kokeellisen kirjallisuuden sommittumaa, kirjailijan muun tuotan-
non sommittumaa, semiokapitalismin sommittumaa, artikkeleissa kuvattuja kä-
sitteiden sommittumia sekä kaikkia niitä sommittumia, jotka läpäisevät lukijan 
ja aktivoituvat tämän käyttäessä eli lukiessa Neuromaani-konetta. 

Teoksen poetiikka on monella tapaa tekstin ulkopuolelle kurottavaa. Tämä 
on usein keskeisempää kuin tekstin sisäisyyden koherentti rakentaminen: sisä-
puoli ja ulkopuoli on ylipäänsä vaikea erottaa toisistaan. Tähän liittyvät päälle-
kirjoitukset, lainat sekä muu inter- ja transtekstuaalisuus kuten myös erilaiset pa-
ralepsikset ja tekstin eksessiivisyys. Samaa voidaan sanoa myös paratekstin ja 
”varsinaisen tekstin” suhteesta (ks. esim. Keskinen 1993), mutta pelkästään näi-
hin nojautuvasta poetiikasta Neuromaanin poetiikka näyttää analyysini perus-
teella erottuvan sikäli, että siinä painottuu lukijan ja teoksen vahvasti affektiivi-
nen ja paikoin ristiriitainenkin suhde. Nämä paratekstuaaliset ja affektiiviset nä-
kökulmat yhdistävä teoksen lähiluenta avaa paitsi sen itsensä poetiikkaa myös 
havainnollistaa teoksen tapaa olla siinä maailmassa, jossa se tulee luetuksi ja tul-
kituksi. Nimitän Neuromaania eksessiromaaniksi, sillä sen affektiivinen suhde lu-
kijaan ja muuhun tekstinulkoiseen näyttää muodostuvan juuri poetiikan ylitse-
vuotavuuden ja ylenmääräisyyden kautta. Osoitan, miten erilaiset transtekstuaa-
liset suhteet, joita narratiivisen kommunikaation diskursiivnen malli kuvaa ak-
tualisoituvat luennassa nimenomaan affektiivisina suhteina. Siten tutkimukseni 
kuvaa paitsi yksittäistä teosta myös yhtä sovellettavissa olevaa tapaa lähestyä 
muita luonteeltaan eksessiiviä kaunokirjallisia teoksia nykyisessä muuttuvassa 
ja monistuvassa affektiivisessa tekstuaalisessa todellisuudessa.  

Neuromaanin poetiikka on kokeellista siten, että se uudistaa kirjallista ilmai-
sua silmukoimalla persoonallisella tavalla yhteen erilaisia ilmaisutapoja ja avaa-
malla tekstin sisäistä eksessiä kohti sen ulkopuolta, mutta samalla se haastaa 
myös tutkimusta etsimään suhdettaan teoksen sommittumaan. Näin voidaan 
huomata Neuromaani-koneen tuottavan paitsi itsensä ja erilaiset luentansa myös 
runsain mitoin uusia virtuaalisuuksia, jotka puolestaan saattavat toisissa yhteyk-
sissä ja toisenlaisten sommittumien osana aktualisoitua esimerkiksi toisiksi, 
omalla tavallaan romaanin poetiikkaa uudistaviksi ja koetteleviksi teoksiksi. 
Näin Neuromaani paitsi asettuu osaksi erilaisia kirjallisia kenttiä ja jatkumoja 
myös aktiivisesti vaikuttaa – ja on vaikuttanut – niiden suuntaan ja kehitykseen. 
Systematisointeihin ja typologisointeihin tähtääviä sekä tekstin ja luennan af-
fektiivisuutta kartoittavia tutkimusvälineitä voidaan hyödyntää ilman, että jou-
dutaan tinkimään tarkkuudesta tai tekstin ja teoksen itsensä etualaistavasta ot-
teesta. Näin huomioiduksi tulevat sekä inhimilliset (lukija) ja ei-inhimilliset (kir-
jaesine ja lukukonteksti) tekijät että teoksen tekstonomiset (tekstimediumin toi-
mintaa tutkivat) ja tekstologiset (kuten temaattiset tai semanttiset) piirteet. 
Vaikka tutkimukseni on keskittynyt nimenomaisesti Neuromaanin poetiikan ana-
lysointiin, olen samalla myös kartoittanut Neuromaanin ja sen erilaisten tyyppi-
piirteiden yhteyksiä suomalaiseen kokeelliseen proosaan laajemminkin. Näin ol-
len tutkimukseni tulokset ja käyttämäni teoreettinen lähestymistapa voivat hyvin 
tarjota paikkoja myös jatkotutkimukselle, jonka Karri Kokon Retweeted-teoksen 
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(2016) paratekstuaalisuuden ja affektiivisuuden analyysillani (Piippo 2019b) olen 
jo aloittanut.  
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SUMMARY 

This publication-based doctoral dissertation in literary criticism investigates the 
experimental poetics of a prominent contemporary Finnish novel, Neuromaani 
(2012), by Jaakko Yli-Juonikas. The novel received wide critical interest on publi-
cation. The reviews were cautiously positive and excited, yet often slightly mis-
placed. Critics noted the novel’s experimental qualities but often failed to address 
them. Finnish experimental prose is a topical phenomenon that remains under-
researched. This study investigates, maps out, and contextualizes the poetics and 
experimentality of Neuromaani.  

Experimental literature is committed to raising fundamental questions 
about literature and its own literariness. In this study, I describe and define the 
poetics of Neuromaani. I define poetics as the creative principles, conventions, 
and/or techniques informing any literary work as well as their study. Therefore, 
poetics is here understood as the study of how a work of literature works. The 
research questions of my study are: What is the poetics of Neuromaani like? How 
is it constructed? How does it work? My research material comprises the novel 
Neuromaani and the supplements to it that were published separately in literary 
magazines. Included are also the reviews of the novel published in newspapers 
and magazines. In addition to these, I will also discuss the dance performance 
Neuromaani (2016) that is based on the novel and was co-written by Yli-Juonikas. 

The study is positioned in the framework of French critical theory and the 
new materialist approach informed and influenced by it. I scrutinize Neuromaani 
as a literary machine – a term coined by Gilles Deleuze and Félix Guattari – that 
produces assemblages. A literary machine operates through the actual and the 
virtual as well as repetition. Within this wider framework, I apply Gérard Ge-
nette’s theory of transtextuality, which originates in the tradition of classical nar-
ratology, taking into account the ways narratologists have further developed it. I 
use theoretically and conceptually contextualizing close reading as the method 
of my analysis. The points of departure are grounded in and suggested by Neu-
romaani. In each article, I focus on a different part of the novel’s poetics: the ex-
cessiveness, the materiality, the schizophrenic language and structure, the use of 
found material and collage techniques, and the novel’s relation to semiocapital-
ism and the current (book) mediasphere. I argue that all these viewpoints are 
essential to understanding the experimental poetics of Neuromaani. 

 The first article discusses the special characteristics of Neuromaani’s ergodic 
structure and material body, and inspects the affects and affections produced by 
the novel. It was originally published as a chapter in Reading Today (2018), edited 
by Heta Pyrhönen and Janna Kantola. The volume focuses on the issues raised 
by the current contexts and theories of reading. I introduce an approach to read-
ing that is more materialist than a solely thematic or textual analysis would be, 
and show its analytical potential. The approach is invited by the excessiveness of 
the novel. After briefly introducing Neuromaani, I map out the theoretical prem-
ises, the concrete tools, and the precise goals of my reading. In my analysis of the 
affects and affections produced by the novel, I follow the distinction articulated 
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by Claire Colebrook whose work draws on Spinoza as well as Deleuze and Guat-
tari: affects produce affections that are relations and co-dependent states of af-
fecting and being affected. These notions are then applied to the key features of 
Neuromaani: (1) its position in the fields of postmodernist literature in general and 
Finnish literature in particular; (2) the novel’s ergodic and interlinked structure; 
and (3) its metafictional elements. In the conclusions, I examine the affections 
caused by the aforementioned elements in order to observe the patterns they 
form. 

The second article discusses the link between Neuromaani’s textual structure 
and schizophrenia. The chapter was originally published in a multidisciplinary 
anthology on mental health and the treatment of mental illness as cultural ques-
tions with special focus on the depiction, narration, and representation of mad-
ness in art, culture, and psychiatric practices. My article examines the forms and 
poetics of schizophrenia in Neuromaani. Through close reading and contextual-
ization, I analyze how schizophrenia (and its different conceptualizations) is con-
structed in the novel through different narrative and textual strategies and con-
ventions. These relate to the conceptualizations of schizophrenia as a cultural 
trait of postmodernism and the schizoanalysis of capitalism. In Neuromaani’s as-
semblage, schizophrenic affects and affections are constructed, for instance, 
through its fragmented narration and structure and the frenzied referencing 
which encourage the novel to be read as a critique of the conventions of 
knowledge production. Another link between Neuromaani and schizophrenia is 
formed by the clinical vocabulary and discourse, and the partially schizophrenic 
language derived from the found material, deployed throughout the novel. This 
type of intertextuality is understood, in Gérard Genette’s terms, as the co-exist-
ence of two or more texts. 

The third article was published in a culture studies anthology, edited by 
Sanna Karkulehto, Tuuli Lähdesmäki, and Juhana Venäläinen, that explores the 
resonances and implications in the field of culture of what the marketing scholars 
Pine and Gilmore call the experience economy. In this article, I scrutinize the re-
ception of Neuromaani, and examine how experimental literature adapts (or does 
not adapt) to the pressures of the experience economy and whether it can act as 
a parody or an implied critique of the experience economy itself. Since the con-
cept of experience economy is inherently affirmative, I strengthen my analysis of 
the current cultural climate with the more critical concept of semiocapitalism, 
which concerns itself with the capitalist recuperation of the affects and affections 
produced in reading. This analysis creates the background for my scrutiny of the 
past and current trends in Finnish literature and the reception of Neuromaani. 
Here, too, my focus is on the affects and affections produced in and by Neu-
romaani: I map out the features that captured the attention of critics and the ones 
that were missing from their reviews. The negative affections in and of the novel 
were often seen as mistakes, failures, or undesired byproducts, whereas in my 
reading they form the core of the novel’s poetics. Based on this finding, I argue 
that Neuromaani largely avoids the recuperation of the assemblage of the experi-
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ence economy – even though it cannot be completely separated from it. This ar-
gument is supported by the way Yli-Juonikas avoids the role of the author as a 
brand.   

The fourth article was published in a collection of critical essays, edited by 
Mikko Keskinen, Juri Joensuu, myself, and Anna Helle, on the renowned Finnish 
collage novel Aperitiff ‒ avoin kaupunki (Aperitiff, Open City, 1965/1978/2015) by 
Kari Aronpuro. My chapter discusses the relationship of Aperitiff to contempo-
rary Finnish experimental literature, especially Neuromaani. I analyze these two 
novels through the concepts of collage and assemblage. I compare their poetics 
and the key similarities between them, including the use of found (non-textual) 
material, and their reception. Both novels belong to a slightly different genre: 
Aperitiff is clearly a collage novel whereas Neuromaani is, in my analysis, an er-
godic “novel of excess”. However, the two novels were met with a startlingly 
similar reception. They also represent the pinnacle of the literary movements of 
their time, since the most active periods in Finnish literary avant-garde have been 
the 1960s and 2000s. In the article, I argue that as a concept assemblage is more 
suitable than collage for describing the shared poetics of the novels, as assem-
blage draws the attention to the exterior instead of the interior. 

The fifth article places Neuromaani in the contexts of the postmodernist 
novel and the current experimental takes on Finnish literature. The article is a 
chapter in an anthology, edited by Elina Arminen and Markku Lehtimäki, that 
explores the poetics and themes of the contemporary Finnish novel. I present and 
analyze Neuromaani as an outstanding example of the “excess novel” – a concept 
I propose for complex works such as Neuromaani. I discuss the poetics employed 
in the novel and its heavy reliance on repetition. My argument is based on the 
excessive tactics of the novel that are linked to related examples found in the ex-
perimental Finnish literature of the 2000s. My analysis produces an overview of 
excessiveness in literature, a precise reading of Neuromaani’s poetics, and the def-
inition of the concept of “excess novel” that amplifies the affects and affections it 
circulates from the reality surrounding the novel. Excessiveness infiltrates the 
novel’s poetics through its structure, reading, source material, and style. Excess 
novel is closely related to the postmodernist and post-postmodernist novel, but 
where a postmodernist novel employs metafictionality in a different way than its 
predecessors, the excess novel operates in a cultural landscape of inherent, actu-
alized metafictionality. The excess novel also differs from the often more cyni-
cally self-reflective post-postmodernist novel in its openness towards the exterior. 
I argue that by materially rendering these cultural landscapes and affects, Neu-
romaani creates a so-called oceanic feeling that allows the readers to recalibrate 
their stances. This dynamic also opens up new spaces and possibilities for new 
and unforeseen poetics and literary voices to emerge. 

Overall, I argue that the poetics of Neuromaani is largely based on experi-
mentation with the repetition of different texts, discourses, and materials. Quin-
tessential to the novel are its multifaceted excessiveness, its way of eluding fixed 
meanings and interpretations, and its extratextual and extrafictional exteriors. 
Part of the assemblage of Neuromaani are its epitexts – described with the model 
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of narrative communication discussed in the study – that produce new virtuali-
ties which in turn enable new and unforeseen actualizations. The concepts of af-
fects, the actual, and the virtual help to understand the ways in which trans- and 
paratextuality inform the reading of the novel. By bringing together the frame-
works of new materialism and (revised) classical narratology, I show how the 
various layers and structures of Neuromaani form a literary machine that operates 
through different affects and affections. This literary machine is activated as a 
part of different assemblages in the act of reading. 

Based on the findings of this study, I introduce the concept of “excess novel” 
using Neuromaani as a paradigmatic example. An excess novelnovel of excess 
forms its affective relation to the reader and to other extratextual elements 
through its excessive poetics. In my study, I show how the different transtextual 
relations actualize as affective relations. The study provides not only a detailed 
reading of Neuromaani’s poetics but also new tools and models for the analysis of 
other excessive literary works. The poetics of Neuromaani are experimental in the 
sense that the novel revises and reshapes literary expression by experimenting 
with repetition, opens up the novel’s internal excess towards its exterior, and 
challenges the reader and the critic to re-evaluate and re-locate their position in 
relation to the assemblage of the novel. 
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The brain in our hands: the 
materiality of reading Neuromaani

Laura Piippo

So, you have taken yourself quite a handful here with this book. 
Many others have probably forsaken this endeavour after a couple 
of pages. First fall those who lack either one or both of the two main 
preconditions of learning, namely resiliency and liberality. Luckily 
you’re not cut from the same cloth; you don’t give up that easily, 
otherwise you wouldn’t be reading this footnote.1

Neuromaani (2012), a Finnish experimental novel by Jaakko Yli- 
Juonikas, is indeed quite a handful. Its non- linear structure, combined 
with a vast amount of themes, motives, references, characters, footnotes 
and intertexts, creates a rhizomatic narrative that is difficult to handle or 
grasp. The title of the book translates as ‘neuromaniac’ or nouveau roman, 
already giving the reader some hints regarding its style and its thematic 
and literary origins  –  here we clearly have a work that challenges our 
conceptions of reading and handling prose literature.

This chapter focuses on reading the special characteristics of 
Neuromaani’s ergodic structure and material body, and the affects 
and affections the novel produces. It is important to clarify the dis-
tinction between the concepts of affect and affection (see Colebrook). 
Understood in the Deleuzian sense, affection refers to the state of the 
affected body and includes the presence of the other body that pro-
duces the affection (Deleuze, Spinoza 63– 4). Therefore it is a relation. 
Affects, on the other hand, create these different kind of affections –  the 
codependent state of both the affecting and the affected body –  depend-
ing on the bodies involved. Affects do not come down to affections, even 
though the latter presume the former (Deleuze, Kriittisiä 214). In this 
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chapter, I  discuss the affections created in the reader’s engagement 
with Neuromaani.

Neuromaani is a novel that on various levels challenges the trad-
itional views on linear reading, and the book as a finished, polished 
and closed object. The most striking feature of Neuromaani is indeed 
its sheer excessiveness, and with its 650 pages it is also literally quite 
a handful. But how does it handle the reader, and how could it be han-
dled ‘properly’? Bearing in mind the focus on affections and acknow-
ledging the sheer vastness of Neuromaani’s layers, features and quirks, 
a solely thematic or textual reading falls short. Therefore, I will intro-
duce the principles of a more materialist approach to reading, simul-
taneously showing its analytical potential. After briefly introducing 
Neuromaani, I will map out the theoretical premises as well as the 
concrete tools and precise goals of my reading. These notions are then 
applied to the key features of Neuromaani: (1) its position in the field 
of, especially, Finnish literature; (2) its ergodic and linked structure; 
and (3) its metafictional elements. In the conclusion, I will sum up the 
affections caused by the previously mentioned elements in order to 
observe the pattern they form.

Patient and prescription: on Neuromaani and the  
materialist approach

To start from the beginning –  the material body of the work –  let’s judge 
the book by its cover. Neuromaani is very appealing to both the visual 
and tactile senses. Its covers are designed by Markus Pyörälä, a renowned 
cover designer of contemporary Finnish literary works, probably best 
known for his collaborations with experimental writers. This feature 
strengthens the work’s ties to this literary tradition. It is indeed a very vivid 
and beautiful piece of art and received the prize for the most beautiful 
Finnish book in 2012 (Koivuranta). The cover is of a lively pink colour, 
and when turned upside down and opened at the centrefold, it depicts 
a red and blue graphic illustration of the nervous system of the human 
brain and spinal cord. The lines of the spinal cord then continue as two 
bookmarks, hanging from the cover of the book. The texts and markings 
on the lower half of the front cover resemble those of an academic disser-
tation or other scientific publication. One might ask what is the purpose 
or benefit of describing a book’s cover or feel, but from a materialist point 
of view this has everything to do with the process of mapping out the 
different elements that form the experience of a literary work. Focusing 
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on the look of the book also leads us to consider the materiality of the 
reader.

In terms of plot, Neuromaani can be viewed as a fragmented nar-
rative about a convict named Silvo Näre, who has been consigned to a 
mental institution for mental and neurological examination, and as 
a story about a fraud pertaining to sizeable research funds committed 
by two neuroscientists assigned to examine Silvo Näre. These scientists 
are called Paavo Riekkinen Señor and Jr, a reference to real- life Finnish 
neuroscientists, the father and son Riekkinen, the former of whom was 
sentenced to two years in prison for defrauding research funds. This 
starting- point provides a good example of the way the novel mixes fact 
and fiction. There is also a curious character called Gereg (whose name 
intriguingly resembles that of Georges Perec), but it is uncertain whether 
he exists on the same plane as the other characters or is just a voice in 
Silvo Näre’s dysfunctional mind –  or even the other way round.

The chapters are quite short and (almost) all of them end with the 
possibility of choosing how the story will continue: the reader is usually 
presented with at least two different chapters with which to proceed. If 
readers try to read the book in a conventional manner by moving linearly 
from page to page, or from one chapter to the next, they are bound to lose 
track of the plot completely. Readers are provided with instructions on 
how to proceed, making choices based on their emotions, ethics or sense 
of humour –  the novel is, after all, very humorous, and full of both subtle 
and banal comic variations. Sometimes they even seem to be left with no 
choices, thus shattering the newly created illusion of freedom:

No alternatives are being presented or given; the poor soul can’t 
shake off its obsessions; the heavy hand of fate squeezes you, feels 
you up, mangles and manhandles you, and enslaves you merci-
lessly; and therefore you, too, are robbed of the right to make 
independent choices. From now on, in order to proceed with your 
adventure, you are forced to follow the orders that are given to you. 
Turn to  chapter 132.2

But all the choices the readers make will inevitably lead to loops or dead 
ends. Therefore Neuromaani is always already unfinished, and linear 
reading strategies will always collapse.

So from the initial pages on, readers are challenged to find a suit-
able reading strategy for this puzzling book. Such a strategy, however, 
cannot rely on the thematic framework alone, and a solely narratological 
approach will also miss the mark by a mile. Readers who try to construct 
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a coherent narrative, to assign a key metaphor or a discursive framework, 
are also quite soon left to their own devices, feeling puzzled. There are 
too many narrative or thematic routes to follow, and each of them –  no 
matter how promising it may seem at first glance –  will let the reader 
down. It also seems very difficult to keep the characters alive (and finish 
the book). No matter how the reader chooses to continue the story, the 
characters tend to end up dead surprisingly often, repeatedly forcing one 
to go back a few chapters for another go.

In order to find a suitable reading strategy for such a challenging 
narrative structure and a mixture of textual styles and layers, it seems 
reasonable to start from the very beginning: from the book as a material 
object, the sole existence of which always precedes the actual act of read-
ing. Even if its contents are ungraspable and difficult to map out, at least 
its material body provides a solid starting- point for reading. The book as 
a material body is the container of all its textual material(s), but also a 
creator of affects and meanings. This material, so to say, signifies on its 
own (Dolphjin and Van der Tuin 15). This so- called materialist approach 
to literature seeks to map out the book in its entirety, combining its text-
ual contents –  subtexts, paratexts, allusions and so on –  with its material 
and historical conditions such as the author, reception, editing process, 
different readings, acts of reading and, of course, the material body of the 
book. Here ‘discursive’ or ‘textual’ is actually always already material as 
well (Barad 148).

Nevertheless, the aim of this particular reading –  or the materialist 
approach in general –  is not to present a complete, fixed interpretation 
of a literary work, but rather to open it up to new possibilities for further 
readings and links, shedding light on areas formerly left in the dark. This 
point of view does not abandon the textual or linguistic aspect of litera-
ture, but emphasizes that the experience of an artwork always consists 
of both matter and meaning (Dolphijn and Van der Tuin 91). The focus 
of this kind of materialist reading lies primarily in the material traits and 
affects of the book, and much less on its textual and thematic analysis. 
The latter are mentioned only when they support the analysis of the for-
mer. The materialist point of view, then, provides not only the starting- 
point for the analysis but also its main question: what are the affections 
produced in the reading of Neuromaani? How do they make us feel and 
what do they make us do?

The materialist reading of Neuromaani presented in this chapter 
seeks to map out at least some of the novel’s material aspects: its connec-
tions to both the postmodernist and the Finnish traditions of the novel, 
as well as its textual contents and unreadable qualities, such as look and 
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feel. Here the use of the term ‘material’ follows the definition offered by 
Gilles Deleuze and Félix Guattari, referring to both the actual and the 
virtual materiality of the book. For Deleuze and Guattari, the actual and 
the virtual are equally real, but differ from each other in quality (Taira 
and Väliaho); not everything that is virtually contained –  or  immanent –  
in this world is or becomes actual. Actual is our everyday world at the 
present moment in time; virtual on the other hand refers to all its pos-
sible and impossible pasts and futures (Taira and Väliaho 75; Grosz 
228). According to a widely cited quotation, ‘ “virtual” is not opposed to 
“real” but opposed to “actual”, whereas “real” is opposed to “possible” ’ 
(Deleuze, Bergsonism 96– 8). In this sense, the materiality of literature 
is created in a process in which actual objects emerge from the virtual 
(Deleuze and Parnet 148). Literature itself is ‘permeated by unformed, 
unstable matters, by flows in all directions, by free intensities and by sin-
gularities’ (Deleuze and Guattari 11).

Talking about the materiality of a book, or the reading of it, one 
should also include the virtual aspects –  for example, the possible read-
ing strategies, what- ifs, implicit and explicit allusions, reader’s reactions, 
and the very act of reading –  in the analysis. By following and mapping 
out the lines of different forms of repetition3 in Neuromaani –  the compul-
sory rereading of chapters, the genre- related traits such as metafictional 
elements and the use of found material –  and by following its dual- core 
impulse of simultaneously binding and breaking apart, it is possible to 
analyse closely the material aspects of reading Neuromaani.

Medical background: Neuromaani’s history and  
close relatives

Neuromaani’s closest relatives can be quite easily identified because 
of its connected and ergodic structure and the striking number of 
metafictional elements that place the novel within the postmodern-
ist tradition (Waugh  2). According to Brian McHale’s definition, only 
works with clearly metafictional elements can be considered postmod-
ernist (Postmodernist Fiction 9– 10). He also points out that these works 
tend to juxtapose different registers and discourses and overlap various 
ontological levels with different spaces and feelings (227). This tendency 
is also present in Neuromaani:

And there I was, in the lousiest sailors’ bar in Rio de Janeiro, cele-
brating this new millennium of great hopes and fears, rounded 
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up with the good old usual suspects:  Small, S.  A., Perera, G.  M., 
DeLaPaz, R., Mayeux, R. and Stern, Y. 1999, and all we had in mind 
was ‘Differential regional dysfunction of the hippocampal forma-
tion among the elderly with memory decline and Alzheimer’s dis-
ease’. Annals of Neurology 45. 466– 72.4

Neuromaani is related to several prominent works in the post-
modernist tradition of the novel. It shares, for example, the pseudo- 
academic discourse with House of Leaves (2000) by Mark Z. Danielewski; 
the hallucinations and psychotic atmosphere with Gravity’s Rainbow 
(1973) by Thomas Pynchon; the overwhelming footnotes with Infinite 
Jest (1996) by David Foster Wallace; and the embedding of large bod-
ies of documentary material with La vie mode d’emploi: Romans (1978) 
by Georges Perec.

These novels also represent an assemblage of distinctively experi-
mental works. ‘Experimental’ by definition questions the dominants, 
tastes and structures of current literary and cultural fields (Manninen 
26). It is literature that poses the ontological question of its own litera-
turnost: is this literature, or could it be? And if it is not, what is it then and 
why (Bray et al. 1)? These novels are also examples of literary works that 
use excessive numbers of (source) materials and/ or footnotes.

In the Finnish context, experimentalism has, especially in the 
2000s, concentrated on poetry. Even though the Finnish tradition of the 
novel is strongly characterized by realism –  later on also by modernism –   
and its style and ideals, a few exceptional works have been produced 
along the way. For example, such novels as the excessive pseudo- 
historical Harhama (1901) by Irmari Rantamala; the fragmented and 
partially ergodic novels Nonstop (1988), Semtext (1990) and Interface 
(1997) by Markku Eskelinen; and the expansive metafictional novel 
Romaanihenkilön kuolema (1985) by Matti Pulkkinen differ significantly 
from mainstream novels in their own respective periods (see Helle, 
Joensuu, Kurikka, Lindstedt, Peltonen). Neuromaani alludes to several of 
these novels (Yli- Juonikas 344, 336, 495).

There seems to be no other previous novel in the Finnish literary 
tradition that resembles Neuromaani’s footnote-  and reference- laden com-
position, or its style and ergodic structure. Neuromaani, however, pays 
homage to the tradition of digital literature and hypertext novels, such 
as Hegirascope (1997) by Stuart Moulthrop (Eskelinen, Kybertekstien 1). 
It is nevertheless important to bear in mind that regarding structure and 
narration, on an ontological level the digital platform and the  traditional 
book do not differ from each other (Eskelinen, Cybertext 22).
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In comparison to the historical avant- garde movements, works of 
contemporary experimental prose do not seem to follow or stick to a clear 
political agenda or manifesto, even though they often include elements 
of some sort of activism (Haapala 299– 300; Katajamäki and Veivo 11– 
16). Neuromaani is no exception to this rule. Curiously enough, recent 
examples of literary experimentalism in Finnish literature follow in the 
footsteps of the realist tradition: they are aware of contemporary social 
dynamics and problems (Rantama). This tendency is, however, subtler 
than that of the historical avant- gardes, relying more on affects than 
representations.

Brain scans: the reader’s place(s) in Neuromaani’s 
structure and composition

Neuromaani’s structure and composition can be considered to be ergodic 
(see Kursula, for example). The term ergodic, coined by Espen J. Aarseth, 
is often defined as follows:

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader 
to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a con-
cept, there must also be non- ergodic literature, where the effort to 
traverse the text is trivial, with no extranoematic responsibilities 
placed on the reader except (for example) eye movement and the 
periodic or arbitrary turning of pages. (Aarseth 1)

Neuromaani consists of 229 chapters, most of which include directions 
for proceeding through the book. The first two chapters function as a 
preface of sorts: after them, the reader must choose a path to follow, to 
proceed either to  chapter  146 or 122 (Yli- Juonikas 17). This structure 
resembles the choose- your- adventure gamebook genre, a hybrid between 
role- playing and traditional literary fiction. It also mocks this heritage by 
forcing the reader to read the same chapters repeatedly, and by failing 
the reader even when one meticulously follows the orders, or order- 
words, given in the text:

I am a clueless slob; I need the help of a personal trainer, your help 
that is to say. Attention, wake up. It’s morning; the interactive part 
begins. Now you have to decide whether I get up and start exercis-
ing or stay in bed. If you want Gereg to start the exercise, turn to 
 chapter 146. If you prefer passivity, turn to  chapter 122. If, on the 
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other hand, you are a true brainiac like the neuroscientist Paavo 
Riekkinen Señor and you can handle large ensembles, you can go 
forth in a more traditional manner or jump from one chapter to 
another in a random order, completely disregarding the instruc-
tions. It is way too straining for the brains of a regular forgetful 
moron, the plot won’t hold together, but you can always try …5

Following the suggestions, or more accurately orders, works up 
to a point. After that, the obliging reader faces a dead end in a repeti-
tious loop of chapters with no way out. The reader is bound to fail, either 
by proceeding with her reading or by following the orders, and is thus 
denied the feeling of being a ‘sufficient’ or ‘competent’ reader. As the trad-
itional page- to- page reading clearly is not the suggested reading strategy 
for Neuromaani, with no given directions the reader is left to her own 
devices and with the constant worry of reading wrongly. And not all the 
choices the reader is forced to make are harmless: some of them inevit-
ably lead to either the death or severe mutilation of one of the characters, 
and the reader’s only real choice is between different weapons –  or one 
can always give up reading completely and toss the book aside. Moving 
from one chapter to another, either by following the provided instruction 
or the reader’s own decisions, produces quite a significant affection: the 
reader loses the air of seriousness and competence in the eyes of possible 
observers, because she is turning the book round and round and going 
back and forth in the text, and these activities do not fit into the pictured 
ideal of immersion in a piece of high literature.

The whole composition of Neuromaani is networked in more ways 
than one. Mimicking the academic style of writing, with footnotes, refer-
ences and citations, it urges the reader to look these references up in order 
to find a key metaphor or the hidden meaning of the text. These endeav-
ours are nonetheless often doomed to fail. Some of the references are 
correct and accurate, leading to other texts, but some are fictional, lead-
ing either nowhere or to somewhere completely unexpected. For exam-
ple, journals and articles mentioned are often mixtures of both fact and 
fiction, like the aforementioned article in Annals of Neurology. A  game 
of chess, referred to as an actual historical game in  chapter 58, can be 
traced back to a game depicted in Samuel Beckett’s Murphy (1938).

Such mixing up of textual material is common in postmodernist 
fiction (McHale, Postmodernist Fiction 202– 3) and interesting from the 
perspective of the affections of reading. The conscientious reader who 
tries to track down and map out every quotation and reference very soon 
becomes overwhelmed with the sheer quantity of material, and even 
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sooner feels betrayed by the book: the links that initially seem to be vital 
clues turn out to be plain mockery of the reader’s endeavours regarding 
the topics at hand:

The slavish way of hanging on to external advice doesn’t seem very 
wise if the alternative is to navigate without any artificial rules. I 
therefore encourage you to plan the schedule of your sightseeing all 
by yourself. Do whatever you want, go wherever you please –  that is 
my new principle and it oozes scientific and philosophical realism 
and urges you to innovate inquisitively and open- mindedly.6

The large quantity of referenced material –  whether actual or vir-
tual, already existing or purely fictitious –  affects the reader, creating a 
strong feeling of uncertainty and inadequacy:  am I  missing something 
important, should I  try harder, am I  not competent enough? One may 
apply different strategies in order to arrange the cognitive quantities of 
the novel (see Kyllönen, for example). There is, however, so much to map 
out that it would be nearly impossible to do so within what is considered 
the ‘normal’ time limit for reading a single book. Therefore the affection, 
the feeling of lacking in either skills or knowledge, is general rather than 
merely subjective.

Traditional reading moves linearly from page to page, from start to 
finish in a straight line, only interrupted by possible pauses in reading, 
such as, for example, when the reader leaves the book on the nightstand 
and goes to sleep. But with Neuromaani, the act of reading looks differ-
ent. In the possible outsider witness’s eyes, the reader appears to skim 
haphazardly back and forth through the book, having no consistency of 
consideration, seemingly paying no attention to or having any respect 
for what he is reading. The reader might even turn the book round and 
round, observing it in a way that makes him seem completely oblivious to 
the concept of a ‘book’ and how one should approach it.

These antics continue Neuromaani’s project of juxtaposing differ-
ent textual spaces and styles: the cover of the book mimics, to an extent, 
the style of an academic study  –  for example, the name of the author 
is presented with the epithet ‘Dr Alt Med, M.H.Q.S, G.T.o.t.D.’ –  which 
broadens the gap between the supposed fictional and narrative content 
of the book and its cover. They also leave –  and this is a very crucial mat-
ter in this analysis  –  the reader torn between the conventions of read-
ing a novel and the orders and instructions given in the book. The poor 
reader, who appears utterly clueless with the book, is merely to play by 
the rules the book lays out. This reading strategy leads, however, to a 
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double failure –  both in the social context of a ‘competent reader’ and in 
proceeding through the book itself, since the instructions eventually lead 
to a dead end.

This focus on discontinuity, however, also brings up another mat-
ter: it forces us to reconsider the so- called traditional reading,  pictured 
earlier. Do we really read in a straight line, focusing meticulously on 
every single word and syllable? Do we not, in fact, skip over some sen-
tences, guess the words, go back a few chapters to revisit a particularly 
hilarious or exquisite scene, or even turn to the very last chapter to 
discover the identity of the murderer and ease our tension? Academic 
reading is, if possible, even more discontinuous. Studies and articles are 
skimmed through in search for possible references and sparse key points. 
Yet when it comes to prose literature, we still tend to think of the act of 
reading as continuous, uninterrupted and linear. The non- linear read-
ing of Neuromaani may also make the reader more aware of her reading 
when reading other literary works.

Metafictional elements of Neuromaani: reading with 
power tools

As was seen above, the most striking metafictional elements of 
Neuromaani are the links between chapters. With impressive frequency 
the book also addresses  –  or, more truthfully, mocks and even name- 
calls –  the reader, and gives some specific and straightforward instruc-
tions for reading and handling the book:

Close your eye, place the book 15 cm away from your face and focus 
on the number 150 in the upper- left corner of the textbox for three 
minutes. Then open your eye and move your gaze slowly down 
and right; focus on the diagram, the middle- section of the beaker- 
shaped blob that says ‘dada’. If you did everything right, you’ll be 
able to observe what sort of ‘running costs’ the considerable funds 
received from the Finnish Funding Agency for Innovation, TEKES, 
and appointed to Neuropositron in 2010 were actually spent on.7

In  chapter 113 (Yli- Juonikas 322– 3), precisely at the centrefold of 
the book, the reader is told that Silvo Näre’s corpus callosum is damaged 
and needs to be fixed in order to get his psyche –  one of the suggested 
metaphors for Neuromaani’s structure –  to function. To rebuild or install 
the corpus callosum, the reader must drill through the pages, loop the 
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two attached bookmarks through the holes and tie them together in a 
somewhat complicated manner.

This procedure causes several affects. Again, as in the case of skim-
ming through the pages and turning the book round and round, the 
reader is brought even further away from traditional ways and bodily 
manifestations of reading. What is new here is that if the reader decides 
to follow the given instructions, he destroys the very body of Neuromaani. 
Silvo Näre’s psyche and neurons are now fixed and functioning, but the 
reader can no longer observe this new development, since it has become 
impossible to turn the pages. Taking the instructions literally destroys 
the act and possibility of reading itself. This is no longer only a fictional 
actualization of the matter, since there is at least one documented case of 
the act of rebuilding the corpus callosum. This act was conducted, docu-
mented and later exhibited in a blog- post by the editor of Neuromaani, 
Antti Arnkil (Arnkil).

This is a unique and vivid example of the process of actualization 
and virtualization in reading. The reader actualizes the orders of the 
book by drilling through it, thus finishing one possible line of reading. 
This whole new actualization of Neuromaani –  a drilled- through, unread-
able version –  is indeed ‘embedded in a “mist” of virtual images’ (Pisters). 
The book is permanently rendered unclosable, and the reader is forced to 
come up with new ways of using and placing it as an object –  be it on the 
mantelpiece or in the dustbin.

Conclusion: the brains are in our hands

What sort of interpretation or reading does the material focus on 
Neuromaani provide us with? Even when Neuromaani offers us various 
pleasures of the text, it also denies us the pleasure of completing or 
finishing it. The reading will never be complete in the same sense as 
it is with more traditional novels. The material quirks, like referenced 
bookmarks and page numbers, which fade towards the end of the book, 
make the reader more aware of the process of reading, not allowing her 
to settle down or immerse herself in the story or the act of reading. The 
metafictional elements, such as addressing the reader and referring to 
the Neuromaani’s entity as a literary work, continue to cause and enhance 
this affect.

The at least seeming impossibility of properly finishing the book 
because of its overly complicated structure and excessive use of textual 
materials and references is another important point of this reading. It 
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takes the feeling of uncertainty to another level, which also seems to be 
an expected affect, since the book openly comments on and mocks the 
struggles the reader is bound to face. We are given numerous silly or false 
clues and soon learn not to trust anything the book states or suggests. The 
book also gives us different kinds of orders and instructions, from plain 
ridiculous or questionable to borderline immoral, forcing us to question 
the suggested behaviour in a more serious manner:

Now you need to decide quickly. Will Silvo grab a shovel and free 
his father from the web of an electric outburst by hitting him in the 
back with the shovel? Turn to  chapter 215. Or will you just stand by, 
looking as daddy is fried? Turn to  chapter 18.8

It is quite easy to let a fictional character fry on an electric fence, but 
when asked to destroy the book by drilling a hole through it, we should 
wonder what might come next and whether we should still follow the 
orders.

This moral ambiguity also draws our attention to how we perceive 
reading from an external perspective, and therefore also to the definitions 
of what is considered normal. The person pretending to read Neuromaani 
would probably seem more coherent and competent than the one trying 
to complete the book’s deeds, which is also one of the thematic aspects 
of Neuromaani:  the traitorous academics flourish, while the scrupu-
lous perish. The affects of this theme, however, are much more tangible 
and strong when enhanced by the materiality of the book; the affection 
would not be as vivid if it were only represented in a narrative. The same 
applies for other affects of the materiality of reading Neuromaani: they 
are embodied in us as affections, and therefore stay with us far longer 
than a regular reading session. This is probably the single most important 
affect of the material reading of Neuromaani. It leaves the future open 
and the reader’s brain muddled with uncertainty and discomfort, ready 
to create new virtualities with whatever the reader chooses to pick from 
their brain next.
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Notes

Chapter 1 Reading experimental literature: 
unreadability, discomfort and reading strategies

 1 Having selected the texts for this chapter I discovered that either Futurists or Stein or both are 
the go- to examples in articles on experimental fiction, interpretation of literature and natur-
alisation, and in most other contexts that refer to ‘difficult literature’. I take my choice as good 
proof that these texts have the kind of formal features that define unreadability.

 2 Curiously, an earlier OED edition privileged a more abstract meaning of ‘too dull or distasteful 
to read’ over the material illegibility that, in the formulation ‘Illegible through careless or 
indistinct writing’, was placed as the second meaning of the word.

 3 As Raymond Federman asks:  ‘Is a novel labeled “unreadable” because it is experimental (a 
priori or a posteriori)? Or is it labeled “experimental” because it is left unread?’ (24).

 4 I do not offer a full- blown analysis and interpretation of the examples in what follows but rely 
on them in so far as they exemplify my point about the sources of unreadability.

 5 The transliteration is, again, mine.
 6 With the exception of frame- blending, ‘do it yourself’ (Alber 454) and ‘Zen’ modes of reading 

(451– 2).
 7 Cf. Sianne Ngai’s Ugly Feelings for a reading of The Making of Americans in terms of negative 

affect.
 8 Incidentally, Jane Gallop speaks of close reading as a similar reading stance that, because of its 

meticulous attention to ‘things in the writing’ (7), to what is actually on the page, helps avoid 
reading into the text ‘what ought to be there’ (9)  because of one’s preconceptions of genre, 
(extra- literary) prejudices and expectations (emphasis in original).

 9 In this sense, Zen reading may link to other strategies of surface reading overviewed in Best 
and Marcus.

Chapter 3 The brain in our hands: the materiality of 
reading Neuromaani

 1 Finnish original:  ‘Olet tarttunut melkoiseen urakkaan ryhtyessäsi lukemaan tätä kirjaa. 
Monelta muulta into on epäilemättä ehtinyt lopahtaa jo ensimmäisten sivujen jälkeen. 
Alkumetreillä karsiutuvat armotta ne, joilta puuttuu jompikumpi tai kumpikin oppimisen 
välttämättömistä edellytyksistä, nim. sinnikkyys tai ennakkoluulottomuus. Onneksi sinä 
olet toista maata etkä anna periksi helposti, ethän muutoin lukisi tätäkään alaviitettä.’ (Yli- 
Juonikas 14; all translations are by Laura Piippo).

 2 Finnish original:  ‘Vaihtoehtoja ei esitetä eikä anneta, ihmisparka ei pääse eroon 
pakkomielteestään, kohtalon korkeampi käsi likistelee, lääppii, runnoo, murjoo ja 
orjuuttaa armotta, ja täten sinultakin riistetään oikeus tehdä itsenäisiä valintoja. Voidaksesi 
jatkaa seikkailua tästedes joudut noudattamaan annettuja käskyjä. Siirry lukuun 132’ 
(Yli- Juonikas 296).

 3 Repetition is an important concept for both experimental literature and the material approach 
to it. The history of the concept, however, extends beyond the history of these traditions. It 
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derives from the Latin word repetere, ‘to try again’, which derives from petere, ‘to seek’ (Scott 
245). It has been widely discussed in the fields of philosophy and narratology by, for example, 
Søren Kierkegaard (1843), Jacques Derrida (2003) and Gérard Genette (1980).

 4 Finnish original:  ‘Suurten toiveiden ja pelkojen milleniumia minä juhlistin kaverieni kanssa 
Rio de Janeiron räkäisimmässä merimieskapakassa, koolla oli koko vanha hampuusijengi 
Small S. A., Perera G. M., DeLaPaz R., Mayeux R. ja Stern Y. 1999 ja kaikilla pyöri mielessä vain 
‘Differential regional dysfunction of the hippocampal formation among elderly with memory 
decline and Alzheimer’s disease.’ Annals of Neurology 45. S. 466– 472’ (Yli- Juonikas 101).

 5 Finnish original:  ‘Olen voimaton ja tahdoton vätys, tarvitsen personal trainerin eli sinun 
apuasi. Huomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun täytyy nyt päättää, 
nousenko ylös ja aloitan voimistelun vai jäänkö makaamaan sängylle. Jos haluat Geregin 
aloittavan aamujumpan, siirry lukuun 146. Jos pidät enemmän passiivisuudesta, siirry lukuun 
122. Jos taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Señorin kaltainen muistinero ja hallitset laajoja 
kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpäin perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa 
järjestyksessä, ohjeista piittaamatta. Se kuormittaa liikaa huonomuistisen perusjurpon aivoja, 
juoni ei pysy koossa, mutta ainahan voit yrittää …’ (Yli- Juonikas 17).

 6 Finnish original:  ‘Orjallinen takertuminen ulkop. neuvoihin ei tunnu viisaalta, jos vaihtoe-
htona on navigointi vailla teennäisiä sääntöjä. Rohkaisen siis sinuakin suunnittelemaan 
kiertoajelusi ohjelmiston tästedes itse. Tee mitä tahdot, siirry minne mielit  –  se on minun 
uusi, tieteenfilosofista realismia henkivä ja uteliaaseen ennakkoluulottomaan innovointiin 
kannustava periaatteeni’ (Yli- Juonikas 30).

 7 Finnish original:  ‘Sulje toinen silmäsi, aseta kirja 15  cm etäisyydelle kasvoistasi ja kiinnitä 
katseesi tiukasti yo. faktalaatikon vasemman ylänurkan numeroon 150 kolmen minuutin 
ajaksi. Avaa sitten toinen silmä ja siirrä katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo. kaavakuvaan, 
keitinlasin muotoisen möykyn keskikohtaan, jossa lukee ‘dada’. Jos teit kaiken oikein, saat 
nähdä millaisiin ‘juokseviin menoihin’ Neuropositronin v.  2010 Tekesiltä saamat miljoona- 
avustukset kulutettiin’ (Yli- Juonikas 429).

 8 Finnish original:  ‘Nyt vaaditaan nopeaa päätöksentekoa. Ottaako Silvo lapion ja vapauttaa 
isänsä sähköpurkauksen seitistä lyömällä tätä lapiolla selkään?  –  Siirry lukuun 215. Vai 
seisotko vain aloillasi ja katsot vierestä, kun isä kärventyy sähköiskuun  –  Siirry lukuun 18’ 
(Yli- Juonikas 238).

Chapter 5 New reading strategies in the twenty- first 
century: transmedia storytelling via app in Marisha 
Pessl’s Night Film

 1 The concept of ‘intermediality’ was first coined in 1983 by Aage A.  Hansen- Löve and can 
be defined as ‘any transgression of boundaries between media’ (Wolf 252). In the case of 
intermedial references ‘only one conventionally distinct … medium is present in its own 
specific materiality and mediality’ (Rajewsky 59; emphasis in original).

 2 Please note that all references to Night Film are quoted from the printed book version.
 3 With the term ‘interactive elements’ I mean documents, pictures, films, music and other data 

that can only be accessed by the reader through active participation via scan. According to 
Henry Jenkins, the notion is related to the ‘hunting and gathering practices of finding the 
dispersed pieces of information and figuring out how they all fit together to form a meaningful 
whole’ (‘Transmedia Storytelling 202’).

 4 Amazon prices, August 2014.

Chapter 6 New reading strategies in print and on 
digital platforms: Stephanie Strickland’s V

 1 I call them emanations since they share the same textual information; they emanate from the 
same source. They are not versions or updates of an original or a ‘master’ work, but instead 
they are all equal in relation to each other.
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MEITÄ EI OLE”

Skitsofrenian muotoja ja poetiikkaa Neuromaanissa

Jaakko Yli-Juonikkaan viides proosateos Neuromaani (2012) on 
muodoltaan kokeellinen, risteilevien tekstikatkelmien ja alaviittei-
den kudos, joka kytkeytyy hulluuteen ja skitsofreniaan monella ta-
paa. Kirjailija on eräässä haastattelussa osin leikillisesti todennut 
”[velvollisuutensa olevan] kuvata sielullisia kärsimyksiä viihdekir-
jallisuuden keinoin” (Yli-Juonikas 2006, 39). Tässä artikkelissa tar-
kastelen hulluuden poetiikkaa Neuromaanissa, toisin sanoen sitä, 
miten ja millaista hulluutta tai skitsofreenisuutta Neuromaanis-
sa rakennetaan. Poetiikalla tarkoitan kaunokirjallisessa teoksessa 
vaikuttavia ja sitä jäsentäviä luovia tekniikoita ja periaatteita (vrt. 
OED, ”poetics”). Erityisen mielenkiinnon kohteena tässä tarkaste-
lussa on se, mitä seikkoja hulluuden ja skitsofrenian moninaisuu-
desta tämä kaunokirjallinen kudelma erityisesti nostaa esille.

Neuromaani (jäljempänä myös N) alkaa mielentilatutkimukses-
ta: Silvo Näre -niminen mies on suorittanut rikoksen, jonka laatu 
ei kuitenkaan missään vaiheessa selviä lukijalle. Jonkun mieli on 
järkkynyt, jossain on suoritettu okkultistisia riittejä, jossain kaval-
lettu merkittävä määrä tutkimukseen suunnattua rahaa. Tarinaan se-

-
neensa myös romaanin ulkopuolisessa todellisuudessa. He tekevät 
rikoksia raa’asta pahoinpitelystä laajamittaisiin talousrikoksiin. Jo 
aivan teoksen alussa käy ilmi, että Silvo Näre kuulee ääniä. Esiin 
nousee erityisesti yksi ääni, mies nimeltä Gereg Bryggman. Täs-
sä kohtaa kerronta vaihtuu pääasiallisesti Geregin puheeksi. Ra-
kenne muuttuu kuitenkin nopeasti entistä mutkikkaammaksi, sil-
lä romaanissa on Silvon ja Geregin ohella myös useita muita erias-
teisesti epäluotettavia kertojaääniä. Useimmat niistä ovat joko eri-

-
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tiivisiä ”aivotutkijoita”, joskus molempia samaan aikaan. Kertojat 
vaihtuvat arvaamatta ja usein puhuttelevat myös lukijaa vaihtele-
vin sävyin sekä antavat ohjeita teoksen lukemiseen. Neuromaanil-
le on leimallista aikaisempien kaunokirjallisten ja asiatekstien ylen-
määräinen uudelleenkäyttö ja muokkaus, historiallisten hahmojen 
ja tapahtumien toisin toistaminen sekä erilaisten tekstimuotojen ja 
asettelujen jäljittely. Teos esimerkiksi kierrättää suoria anonyy meja 
sitaatteja ja mukaelmia perinteisten kirjallisuusinstituutioiden ul-
kopuolisista teksteistä, muun muassa omakustannekirjallisuudes-
ta. Romaani jäljittelee tieteellistä viittaus- ja sitaattitekniikkaa ja 
leikkii lukijan pyrkimyksillä löytää tulkinta-avaimia tai luotettavia 
viittauspisteitä tekstin väitteille ja lähteille. Neuromaani kytkeytyy 
näin osaksi postmodernistisen kirjallisuuden traditiota (ks. esim. 
McHale 1987).

Aiheiden tasolla Neuromaani nivoo yhteen hajoavan mielen ku-
vausta, neurologista tutkimusta ja tutkimusmaailmaan kätkeytyvää 
rikollisuutta ja petoksia sekä ihmismielen pimeältä puolelta kum-
puavaa kuvastoa. Teos pakottaa lukijan arvioimaan uudelleen sekä 
lukutapaansa että teoksen kierrättämää materiaalia asettamalla lu-
kijan arvotukset ja odotukset odottamattomaan valoon (vrt. De-
leuze & Guattari 1992, 23–24). Kyse ei kuitenkaan ole pelkästään 
kirjallisesta leikittelystä, vaan Neuromaanin poetiikka tuottaa ka-
pinoivaa aikalaisanalyysia kirjallisesta ja kulttuurisesta syntykon-
tekstistaan sekä käsittelemästään skitsofreenisuudesta: sen tekstu-
aalisista ilmenemismuodoista ja yhteydestä kulttuuriin ja yhteis-
kuntaan laajemmin.

Artikkelini etenee käsitteenmäärittelystä luentaan. Aluksi käyn 
läpi skitsofrenian erilaisia määritelmiä ja niiden kautta termin yh-
teyksiä Neuromaaniin. Tämän jälkeen käyn lähemmin ja taustoit-
taen läpi Neuromaanin poetiikkaa sekä teoksen skitsofreenisuuden 
rakennusaineksia ja piirteitä. Neuromaanin kirjallisessa hulluudes-
sa on skitsofreenisen rakenteen ohella kaksi selkeää komponenttia: 
kliininen sanasto ja diskurssi sekä eräänlainen nyrjähtänyt tai pois 
paikaltaan oleva poetiikka, joka syntyy pääosin lainatuista teksti-
aineksista. Teoksessa hyödynnettyjen poeettisten keinojen voidaan 
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katsoa olevan osin yhteneviä skitsofreniaan liitettyjen kielellisten 
piirteiden kanssa. Lopuksi tarkastelen skitsofreenisuuden Neuro-
maanissa tuottamia vaikutuksia.

Artikkelin teoreettinen ja metodinen lähtökohta on kontekstua-
lisoiva lähiluku, jossa hulluuden rakentumista ja määreitä luetaan 
teoksesta auki hyödyntäen siihen liitettyjä tekstejä, diskursseja ja 
määrittelyjä. Neuromaanin poetiikkaan elimellisesti liittyvää teks-
tienvälisyyttä ja lainaamista tarkastellaan intertekstuaalisuutena. 
Intertekstuaalisuudella tarkoitan tässä yhteydessä Gérard Genetteä 
seuraten kahden tai useamman tekstin rinnakkaista läsnäoloa jon-
kun teoksen puitteissa joko sitaatteina, viittauksina tai plagiaattei-
na. (Genette 1982, 8; Lyytikäinen 1991,146.) Tutkimusote on kir-
jallisuuden- ja kulttuurintutkimuksellinen, mistä syystä myös diag-
nostista ja lääketieteellistä sanastoa käytetään ensisijaisesti kuvai-
levassa merkityksessä. Pyrkimyksenä ei siis ole esimerkiksi diag-
nosoida tekstejä tai niiden tekijöitä tai määritellä tautiluokituksia 
vaan sekä kartoittaa että purkaa niitä poeettisia keinoja, jotka hul-
luuteen usein liitetään ja joilla sitä teoksessa rakennetaan (vrt. De-
leuze 2007; Varpio 2007, 230–233; Yli-Juonikas 2016).

Skitsofrenian monet määritelmät

Skitsofrenia on tässä artikkelissa hyvin monitasoinen ja -tahoinen 
käsite, jonka merkitys ei pelkisty termin lääketieteelliseen määri-
telmään. Se on ensinnäkin Neuromaanin käsittelemä aihe ja tee-
ma, sillä romaanin päähenkilön voi tulkita kärsivän skitsofreniasta. 
Tässä mielessä skitsofrenia viittaa tiettyyn tautiluokitukseen, joka 
on sisäisesti ristiriitainen ja alati muuttuva. (Cullberg 2005, 163; 
186.) Skitsofrenia liittyy tämän artikkelin luennassa myös teoksen 
kuvaamaan myöhäismoderniin kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen, jota eräät teoreetikot ovat luonnehtineet metaforises-
ti ”skitsofreeniseksi”. Tästä näkökulmasta katsottuna Neuromaani 
piirtää aikalaiskuvaa, jossa yhteiskuntamme näyttäytyy skitsofree-
nisena. Lisäksi ehdotan, että skitsofrenia-termiä voidaan käyttää 
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metaforisesti kuvaamaan Neuromaanin poetiikkaa ja sen lukijassa 
synnyttämiä vaikutuksia, joita kutsun affektioiksi.

Skitsofrenian diagnostiset määritelmät ovat ajan saatossa elä-
neet ja muuttuneet. Nykyisen määritelmän mukaan skitsofrenian 
diagnoosi edellyttää, että henkilöllä on ilmennyt vähintään kuukau-
den ajan ainakin kaksi viidestä oiretyypistä:

1) harhaluulot, 2) aistiharhat, 3) hajanainen puhe (esimerkiksi toistu-
va selvä puheen syrjähtely [eli aiheesta toiseen epätavallisen ripeästi 
vaihteleva ajatuksenjuoksu] tai epäyhtenäisyys), 4) pahasti hajanainen 
tai outo käytös tai selvämotorinen jäykkyys tai kiihtyneisyys (katato-
nia) ja 5) niin kutsutut negatiiviset eli puutosoireet (tunneilmaisujen 
selvä latistuminen, puheen selvä köyhtyminen tai tahdottomuus) (Hut-
tunen 2015a).

Lisäksi skitsofrenian diagnoosin edellytyksenä on sairastuneen so-
siaalisen toimintakyvyn merkittävä pitkäjaksoinen heikentymi-
nen. Skitsofrenian oireisiin lukeutuu tyypillisesti erilaisia aistihar-
hoja, harhaluuloja, vainoharhoja, ajatustoiminnan häiriöitä, tah-
dottomuutta ja motivaation puutetta, kyvyttömyyttä tuntea nautin-
toa sekä keskushermoston toiminnan häiriöitä eli neuropsykologi-
sia vaikeuksia. (mt.) Skitsofrenialla on selvä yhteys psykoosiin, ja 
se luokitellaan psykoosisairaudeksi. Psykoosilla puolestaan viita-
taan sekä tilaan että kroonistuneeseen sairauteen, jolle on tyypil-
listä muun muassa henkilön todellisuudentajun heikentyminen ja 
huomattavat vaikeudet erottaa, mikä on totta ja mikä ei. (Huttunen 
2015b.)

Skitsofrenian ja kielen välillä on selvä mutta monihahmotteinen 
yhteys, joka on ollut osa termin sisältöä jo sen luomisesta saakka 
(Joensuu 2012, 257–258). Skitsofreniapotilaiden kielessä korostuu 
tyypillisesti esimerkiksi metaforien sekoittuminen metonymiaan, 
jossa sana korvataan toisella siihen olennaisesti liittyvällä ilmaisul-
la, ja sen alalajiin synekdokeeseen, jossa kokonaisuutta ilmaistaan 
sen osan avulla. Tyypillistä on myös assosiaatioiden hajanaisuus ja 
epäloogisuus, neologismi eli uudissanojen keksiminen ja ekolalia 
eli äskettäin kuullun puheen toisto. (Isohanni et al. 2007, 79; Käh-
mi 2015, 82–83.) Neuromaanissa on havaittavissa tiettyjä toistu-
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via tekstuaalisia ja poeettisia keinoja, joiden voidaan katsoa olevan 
osin yhteneviä skitsofreniaan liitettyjen kielellisten piirteiden kans-
sa (vrt. Deleuze 1979, 28–29; Kähmi 2015, 85). Ne luovat osal-
taan sen viiston pohjavireen, josta Neuromaanin implikoima skitso-
freenisuus rakentuu. Myös kirjan rakennetta voi lukea skitsofreeni-
sena, olkoonkin, että teksti ei tyhjene yksin tähän luentaan. Palaan 
näihin Neuromaanin ulottuvuuksiin artikkelin loppupuolella.

Eräät teoriat taas näkevät skitsofrenian ensisijaisesti osana yk-
silön ja kapitalistisen yhteiskunnan välistä suhdetta, tai jopa laa-
jemmin kapitalismia määrittävänä ja siihen elimellisesti kuuluva-

-
sä kirjoittajaparinsa psykoanalyytikko Félix Guattarin kanssa ym-
märtää skitsofrenian hulluuden ja kapitalistisen yhteiskunnan väli-
seksi suhteeksi (Deleuze & Guattari 2010). Skitsofreenisuus viittaa 
Deleuzen ja Guattarin yhteiskunnallisessa ajattelussa jakautumi-
seen tai halkeamiseen keskenään jännitteisiin suuntiin (kreik. skí-
zo, ”halkaista”): kapitalismissa yhteiskunnallinen toiminta jakau-
tuu kahtia esimerkiksi yhtäaikaisesti luomalla toimintamahdolli-
suuksia ja tekemällä toiminnan mahdottomaksi, minkä vuoksi ka-
pitalistisessa järjestelmässä elävät ihmiset joutuvat sisäisesti risti-
riitaisiin positioihin.

Fredric Jameson puolestaan yhdistää esseessään ”Postmoder-
nism and Consumer Society” (1983) skitsofrenian postmodernis-
miin sekä myöhäiskapitalistiseen – Guattarin termein semiokapita-
listiseen – estetiikkaan ja (kulutus)kulttuuriin. Jacques Lacanin (jo-
hon myös Guattari toistuvasti viittaa) jalanjäljissä Jameson vetää 
yhteyden nimenomaan kielen kautta: skitsofreeninen kokemus on 
kokemus eristyneistä, irrallisista, epäjatkuvista materiaalisista mer-
kitsijöistä, jotka eivät yhdisty yhtenäiseksi koherentiksi jatkumok-
si. Täten identiteetti, kokemus minästä, hajoaa ja sulautuu ympäröi-
vään todellisuuteen. Myöhäiskapitalistisen yhteiskunnan konteks-
tissa tuotettuna kaunokirjallisena hyödykkeenä Neuromaanikin on 
tätä kontekstia vastustavista piirteistään huolimatta myös osa tuota 
kontekstia (Piippo 2016, 364–365). Teos myös kommentoi tällaisen 
tuotannon logiikan läpäisemää kulttuuria eksplisiittisesti esimer-
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kiksi kuvaamalla tiedemaailmaa, jossa lääkärin tai tutkijan etiikka 
korvautuu voitontavoittelun ja -maksimoinnin logiikalla.

Jamesonin luennassa kapitalismi on ulottanut skitsofrenian oi-
reet määrittämään myös massojen kokemusta todellisuudesta post-
modernin yhteiskunnan ja ajan sekä kulttuurin ja sen tuotteiden 
muodossa (Jameson 1989, 255–258; 267). Siinä missä Jameson 
näkee skitsofrenian kapitalismia vahvistavana oireena tai ilmiönä, 
käsittelevät Deleuze ja Guattari ennen kaikkea skitsofrenian oire-
luonteen ohella sen kapitalistista järjestelmää horjuttavaa potenti-
aalia. Näin katsoen sekä postmodernismi että skitsofrenia näyttäy-
tyvät kulttuurisina voimina, jotka sotkevat ja hämmentävät olemas-
sa olevia järjestyksiä.

Tätä ei kuitenkaan pidä sekoittaa sairauden tragedian vähätte-

puhu konkreettisesti diagnosoiduista skitsofreenikoista vaan meta-
forisemmin yhteiskunnallisesta dynamiikasta. (Deleuze & Guattari 
2010, 38; 47–49.) Nämä kaksi tapaa käyttää käsitettä onkin tärke-
ää pitää erillään pyrittäessä tarkastelemaan kaunokirjallisen teok-
sen tapoja luoda merkityksiä.

Vaikka tässä luennassa ei, kuten aiemmin on jo todettu, pyritä 
diagnosoimaan tekstejä, niiden tuottajia tai lukijoita, ei tekstin skit-
sofreenisista ominaisuuksista ja suhteista puhuttaessa pidä kuiten-
kaan unohtaa, että termin taakse kätkeytyy myös todellisia, usein 
traagisiakin ihmiskohtaloita. On eri asia puhua skitsofreenisuudes-
ta ihmisyksilön kuin tekstin yhteydessä. Tässä kohden on kuitenkin 
hyvä myös ottaa huomioon taiteen ja kirjallisuuden erityislaatu ja 
ero kokemustodellisuuteen: voimme analysoida tekstejä ja niiden 
piirteitä ja poetiikkaa tietyllä tapaa vapaammin kuin eläviä ihmisiä, 
sillä tekstin purkaminen ja tarkastelu ei vahingoita tai leimaa sitä 
samalla tapaa kuin ihminen tulisi leimatuksi. Poetiikkaan keskit-
tyvä tutkimusote on myös eettinen tekstiä kohtaan. Se tarkastelee 
kokemustodellisuudesta juontuvan skitsofrenian käsitteen erilaisia 
tekstuaalisia kytköksiä kaunokirjallisessa kontekstissa kirjallisuu-
dentutkimuksen välinein ja hahmottaa tekstin yhteyksiä laajempiin 
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Tässä luennassa skitsofreniaa ei pyritä kääntämään pelkästään 
kulttuurista tai yhteiskunnallista kontekstia muokkaavaksi voimak-
si. Tarkoituksena on sen sijaan tarkastella lähemmin kulttuurisia 
merkityksiä ja niiden liikkeitä Neuromaanin poetiikan luomissa ti-
loissa ja kytköksissä. Luennassani kuljetan mukana skitsofrenian 
käsitteen koko moninaisuutta tarkastellen, miten sen eri puolet il-
menevät teoksessa.

Neuromaanin poetiikkaa

Kuten jo todettu, Neuromaani alkaa Silvo Näre -nimisen vangin 
mielentilatutkimuksesta. Kaksi tutkinnassa mukana olevaa polii-
sia, Kahakka ja Rambo, saapuvat sairaalaan kuulustelemaan Silvoa 
Harriet-nimisen hoitajan läsnä ollessa:

– Muistatko vielä Silvo, kun me juteltiin eilen maanantaina? Kerroit, 
että joku mies antaa sinulle käskyjä. Muistatko? Olisi mukavaa, jos 
kertoisit meille tästä miehestä, joka komentelee sinua. Onko mies pe-
lottava? Vai tunnetko sinä olosi turvalliseksi, kun mies puhuu sinulle?

– Gereg.
Kahakka ja Rambo vilkaisevat toisiaan yllättyneinä, kirjoittavat se-

littämättömän sanan vikkelästi muistiin. Selitysmallit ja teoriat alkavat 
risteillä mielessä.

Näre tuijottaa herkeämättä Harrietia.
– Sanoitko sinä gereg, Silvo? Voitko kertoa meille, mitä gereg tar-

koittaa? Oletko keksinyt ihan itse sen sanan?
– Gereg käskee hakemaan äidin asemalta.
– Ahaa, siis gereg on nimi? Onko Gereg se mies, joka käskee si-

nua?
– Ei se ole pelkkä käskynhaltija. Useimmiten puhuu mitä sattuu. 

Eikä aina minulle vaan jollekin toiselle. Kaikkea sekavaa. Älyttömiä 
väitteitä ja kysymyksiä. Sellainen kimittävä pikkuorava. Neljäs niistä, 
kuopus, suurelle yleisölle tuntemattomaksi jäänyt tuhlaajapoika. (N, 
13–14)

Kerronta tapahtuu vielä kolmannessa persoonassa, kertoja on tari-
nan ulkopuolinen, näkymätön ja tarinaan osallistumaton. Silvo on 
harhainen, hän puhuu vähän nykien, ja kertoo kuulevansa päässään 



312Nykykulttuuri 125

Gereg Bryggmaniksi esitellyn äänen, jonka näkökulman kerronta 
pian alun jälkeen ottaa. Onko tässä kertojana Gereg vai ulkopuoli-
nen kertoja? Skitsofrenia nousee toistuvasti esille sekä aiheena että 
sitä kuvittavana, vahvistavana ja jäsentävänä – tai pikemminkin jä-
sennyksiä horjuttavana – muotona. Esimerkiksi seuraavassa katkel-
massa Gereg kommentoi eräänlaisessa aistideprivaatiotankissa ku-

-
män arkkitehtuuria käsittelevästä taidehistorian gradusta:

”Veden voidaan nähdä toimivan plastillisena arkkitehtonisena ele-
menttinä, joka rytmittää tilan horisontaalisesti.” Miksi arkkitehdit jau-
havat aina ”rytmistä”? Mikä ihmeen ”rytmi”? Aistimuskategoriat me-
nevät usein sekaisin skitsofreenikoilta, siis viiraako arkkitehdeillakin? 
Ärsyttävää tyhjänpäiväistä lätinää. (N, 532)

Neuromaanin rakenne on ergodinen eli lukijalta tavanomaista suu-
rempaa vaivannäköä, työtä ja osallistumista vaativa (Aarseth 1997, 
1; Kursula 2013), ja se tuo mieleen 1980-luvulla suositut seikkai-
lupelikirjat. Päästäkseen teoksessa eteenpäin lukijan täytyy jokai-
sen luvun lopussa valita tekstin tarjoamien vaihtoehtojen pohjal-
ta mihin lukuun hän siirtyy seuraavaksi. Luenta ei siis etene perin-
teisemmän romaanitradition tapaan järjestelmällisesti sivu sivulta 
alusta loppuun. Osa valinnoista johtaa väistämättä umpikujiin, ja 
lukija joutuu palaamaan taaksepäin tai aloittamaan kokonaan alus-
ta. Tällöin luennassa jää myös usein epäselväksi, koska teos varsi-
naisesti loppuu tai olisiko jokin valintojen sarja ollut merkittävästi 
muita parempi. Teoksen kertoja- ja kerrontaratkaisut muuttuvat sen 
katkelmallisen rakenteen vuoksi tiuhaan tahtiin, mutta Geregiä voi-
daan silti pitää Silvon ohella jonkinlaisena (epä)keskushahmona. 
Geregin, kuten myös Silvon, vihjataan toistuvasti sairastavan skit-
sofreniaa, ja teos kommentoi alati jakautuvaa ja hajautuvaa raken-
nettaan toistuvasti, kuten seuraavassa katkelmassa jossa Gereg an-
taa lukijalle erilaisia vaihtoehtoja:

Jos epäilyksesi kohdistuvat isään, siirry lukuun 57. Tai sitten (c) lap-
puun sisältyy jollekin toiselle henkilölle kohdistettu koodiviesti, jota 
minun ei ole tarkoituskaan ymmärtää. Jos koodin murtaminen kiin-
nostaa, siirry lukuun 118. Toisaalta ei voi pitää poissuljettuna, että (d) 
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minä kuvittelisin koko jutun. Ehkä ko. merkilliset ilmiöt ovat synty-
neet mielessäni ja heijastavat vain pahimpia pelkojani (tai toiveita-
ni!?!). Lue lisää luvusta 103. Silti viime kädessä voi kysyä, (e) onko 
jutulla oikeastaan väliä. Yhtä hyvin voisin jättää sikseen koko typerän 
skitsoilun ja siirtyä kiinnostavampiin seikkailuihin. Kiinnostavampia 
seikkailuja on luvassa luvussa 202. (N, 433)

Kirjan avaava englanninkielinen abstrakti kertoo teoksen olevan 
romaanimuodon saanut, suomalaisessa neurotiedeinstituutioissa ta-
pahtuneita rikoksia käsittelevä neuropsykologinen tutkimus, jonka 
avainsanoiksi luetellaan ”neuroscience, forensic psychology, anti-

-
nality of science, fMRI, Finnish cases”.1 (N, 7) Kirjan kannessa kir-
jailijan nimeen liitetään kuvitteellinen titteli ”Dr Alt Med, M.H.Q.S, 
G.T.o.t.D.”, jonka voi nähdä viittaavan sekä (vaihtoehto)lääketie-
teelliseen kontekstiin, Ku Klux Klanin arvonimiin että tietyntyyp-
piseen kaunokirjalliseen perinteeseen, sillä tittelin loppuosa tuo 
mieleen Samuel Becketin absurdissa näytelmässä Huomenna hän 
tulee (1949) odotetun Godot-nimisen hahmon. Neurotieteisiin vii-
tataan alana, joka ”tulee lähivuosina mullistamaan lopullisesti käsi-
tyksemme ihmisestä” (N, 591).

Neurotieteiden medikaalinen ja kliininen – tosin samalla absur-
diin valoon asetettu – diskurssi tunkeutuu näin teokseen heti alus-
ta pitäen. Sitä vahvistaa myös äärimmäiseen tarkkuuteen vietyjen 
tuotenimien ja rekisteröityjen tavaramerkkien erittely ja toistami-
nen. Tällainen kuvailu paitsi vahvistaa teoksen teemaa ja tuntua, 
myös kytkee tekstin suoraan tietoisen pakotettuun puhetapaan, joka 
myös on usein yhdistetty skitsofreniapotilaiden kieleen (Covington 
et al., 88):

[Julisteessa on] pesuainepakkauksen näköistä suurta laatikkoa syleile-
vä hoikka naishahmo, alla teksti: ”Wash your tears away.” Vaikka ku-
vasta tulee mieleen vanha pesuainemainos, siinä mainostetaan Shime-
ronia®. Punaiseen mekkoon pukeutunut peukaloliisa halaa jättimäis-
tä Shimeron®-rasiaa. EU-maissa Shimeronia® myydään tuotenimellä 
Derbisol®. Vaimoni Birit Bryggman syö masennuslääkkeitä ehkäis-
täkseen mahd. relapsit ja rekurrenssit. Metabenin® vaikuttava aines-
osa, sitalopraamihydrobromidi, on bisyklinen antidepressantti joka es-
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tää 5-HT:n takaisinottoa aivostossa. Kokemusta yhteiskäytöstä selegi-
liinin kanssa Parkinsonin tautia sairastavilla ei ole. Toksisuus alhainen, 
hiirillä ja rotilla testatut LD50-arvot korkeat. 9 Tilaa ilmainen näyte-
pakkaus (100 x 40 mg tabl.) jo tänään kirjasen välistä löytyvällä ku-
pongilla, annostus: aikuiset 80–120 mg/vrk väh. 5 viikon ajan. Yli 65-
vuotiaat 80 mg/vrk. Lapsilla aloitusannos 40 mg/ vrk, annos nostetaan 
viikon kuluttua 80 mg:aan/vrk. (N, 16–17)

Teoksen viitekehykseksi asetetut neurotieteet ja niihin kietoutu-
vat taloudelliset intressit ja sivujuonteet kiinnittävät osaltaan Neu-
romaanin psykiatrian historiaan. Psykiatristen hoito- ja hahmotus-
tapojen jatkumossa neurotieteet pyrkivät tekemään vakavat psy-
kiatriset häiriöt, kuten skitsofrenian, ymmärrettäväksi aivojen ke-
mian ja anatomisen neuropatologian eli aivokudosten vaurioiden 
tutkimisen avulla. Neurotieteet loivat pohjan sille tieteelliselle in-
nostukselle, joka yhdessä psyykenlääkkeiden myynnistä kertynei-
den voittojen kanssa vauhditti psykiatrian kohoamista aikaisempaa 
korkeammalle tieteiden hierarkiassa, ja toisaalta saivat sivutuottee-
naan aikaan vastaliikkeen, joka kritisoi laboratorio-tiedemiesmäis-
tä asennetta hoitoon ja hoidettaviin. (Shorter 2005, 307–320.)

Neuromaania voidaan näiden viitepisteiden kautta lukea myös 
eräänlaisena sairaalaympäristönä.2 Sairaala- tai laboratorioympä-
ristössä kysymys sairaudesta ja terveydestä palautuu myös koros-
tetusti kysymykseen vallasta. Mainituissa ympäristöissä valkoinen 
lääkärintakki antaa käyttäjälleen takittomia yksilöitä suuremman 
toimintavallan ja -vapauden. Tämä hierarkia kertautuu Neuromaa-
nissa myös tieteen, ja erityisesti tiettyjen tieteiden kielenkäytön ta-
poihin: neurotieteellisellä jargonilla on hyvin helppo häivyttää nä-
kyvistä tutkimuksen todelliset toteutusmenettelyt sekä mahdolli-
suus niiden kriittiseen tarkasteluun.

Skitsofrenia Neuromaanissa

Skitsofrenia nivoutuu osaksi Neuromaanin poetiikkaa monin ta-
voin ja usealla tasolla, joita seuraavaksi esittelen ja erittelen. Teok-
sessa on lukuisia katkelmia, joissa skitsofreniaa tai siihen liitetty-



315 Piippo

jä oireita kuvataan enimmäkseen ulkopuolisen kertojaäänen kaut-
ta. Kesäinen Kupittaankatu Turussa saattaa yhtäkkiä muuttua kau-
histuttavaksi valvenäyksi, jossa kerronta siirtyy ensin ulkopuolelta 
näyn todistajan sisäiseksi, ja lopulta jälleen joko näkijää tai lukijaa 
sinä-muodossa puhuttelevaksi ääneksi:

[O]lo ei ole kovin hyvä, pelottaa niin pirusti. Mitä Gereg pelkää? […] 
Kulttuuripääkaupunki on raunioina, tulipalot raivoavat joka suunnas-
sa ja tavoittavat puiston puut ja pensaistot hetkenä minä hyvänsä, mut-

-
ammin kuin kellään muulla. Ihmeellistä, miten vanha mies voi riuhtoa 
raajojaan noin nopeaan tahtiin. Hän ei nuku koskaan eikä kuole kos-
kaan [...] Näin pahasta kohtauksesta toipuminen vie pitkään. Nyrjäh-
dät syrjään oikealta hermoradalta, revähdät mielisairauden rinnakkais-
maailmaan. Voit määrätä vain virhemarginaalin (N, 30)

Tällainen jatkuva näkökulman vaihtelu on Neuromaanille hyvin 
tyypillistä, ja se yhdistyy myös yleisemmin hajoavan mielen ku-
vaukseen. Skitsofreniaa kuvataan paitsi ulkoapäin myös hajoavan 
mielen logiikkaa seuraavan tekstin rakentumisen kautta, skitsofree-
nisena poetiikkana. Näin oireiden kuvaus kytketään tekstin omaan 
metakommentaariin omasta tekstuaalisuudestaan ja rakenteestaan:

Usein kun skitsofreenikko kertoo tarinan sairautensa puhkeamisesta, 
logiikka pettää vasta kohdassa jossa kohtaus alkaa. Olin viemässä lem-
mikkimaaoravaani Upia eläinlääkärille, päivä oli kaunis, ruotsalaista-
lojen pihoilla oli aloitettu istutustyöt, ja siinä matkalla keksin insulii-
nin.327 Luin keväällä ylioppilaskirjoituksiin ja kävin vesijumpassa ki-
peän selän takia. Samaan aikaan Betlehemissä löydettiin viemäristä 
täysin ehyet ihmisaivot. Tajusin, että minulla on vain kaksi äitiä elin-
aikaa [...] ani harvoin sanotaan, että kuvittelin muuttuneeni tv-kokiksi 
tms., koska vertauskuvallinen nolla-asteen puhetapa kuuluu asiaan ja 
kuvaa kohtausta elävämmin. (N, 290)

Ensimmäisen persoonan kerronta saa teoksessa usein piirteitä, jot-
ka muistuttavat etäännytetyssä sävyssään psykoosikokemusta ku-
vaavia tarinoita (ks. Jari Kokkisen artikkeli tässä teoksessa). Neuro-
maanissa on myös monia skitsofrenian oireita, kuten aistiharhoja, 
paranoiaa ja akuuttia psykoosia suoraan kuvaavia ja kommentoivia 
jaksoja, mikä tuo aihetta tutuksi lukijalle ja samalla kuvittaa näiden 
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kuvausten avulla sen tilan, jonne lukija tarinan mielessään konstru-
oi ja jossa teoksen tuottamat affektiot aktualisoituvat:

Skitsofrenian puhkeamisen tunnistaa mm. siitä, että ihminen lakkaa 
sietämästä peilikuvaansa. Hän ei suostu enää katsomaan peiliin. Lasiin 
kasvaa silmänräpäyksessä hämähäkinseitti, kun Gereg lyö sitä nyr-
killä.533 Heijastava pinta muuttuu säröillessään valkoiseksi opaakiksi. 
Rystysistä seittimäinen verkko purkautuu pitkin kämmenselkää, ran-
netta ja käsivartta, mutta langat ovat paksumpia kuin peilissä ja vä-
riltään punaisia. Äkkiä verta on kaikkialla. Lavuaarissa, hammasmu-
kissa, hammasharjoissa, kauneudenhoitotuotteissa, lattialla. Särkynyt 
peili putoaa metallikehyksineen seinästä. Osat rysähtävät lavuaariin ja 
lattialle. Melu melkein räjäyttää pään. Hiljaisetkin äänet tekevät kipe-
ää. Gereg hoippuu ulos vessasta, pujahtaa nopeasti eteisen peilin ohi 
ja istuu olohuoneen pallotuoliin. Oksettaa ja pyörryttää. Terveen ih-
misen aivoissa aktiivisimpien hermosolulinkkien verkosto muodostaa 
kauniin pensasrakenteen. Skitsofreenikoilla pensas näivettyy, lahoaa, 
kuolee, pirstoutuu sinne tänne. (N, 476–477)

Skitsofreenisen kielen kanssa yhteneviä piirteitä ovat esimerkiksi 
neurologisen häiriön lailla kehää kiertävät lause- ja virkerakenteet 
sekä kielen banaalius ja vulgaarius, johon liittyy sosiaalisen stig-
man kautta myös häpeää ja peittelyä. Tätä piirrettä romaani leikitel-
len varioi sensuroimalla sanoista kirjaimia – jopa niin pitkälle, että 
ele itsessään alkaa vetää huomiota itseensä ja menettää lopulta yli-
määräytyessään merkityksensä:

Sokeeraavia kuvia ja välähdyksiä tietoisuuden alimmista kerroksista – 
rauniokaupunki, tulipatsas h*riso*tissa, yöllä susilaumaksi muuttuvat 
mustat k*tajat taloyhtiön pihalla [...] epävakaa mielentila antaa vain 
2 vaihtoehtoa: t*kav*semman täy*kä**n p**ku – siirry lukuun 25, 
tai k*hoamin*n a****r**sä – siirry lukuun 180. Valinta on kieltämät-
tä vaikea ja vaatii sinulta eläytymiskykyä poikkeusyksilön sis. maail-
maan. Rohkeutta, ystävä – tulee vain heittäytyä kokemuksen virtaan, 
etsiytyä etsijän tielle, k*tkeytyä *hmis**den *h******* (N, 77)

Teoksessa viljellään taajaan sekoittuneita metaforia, ja rekisterin-
vaihdokset ovat nopeita ja yllättäviä, mikä tuo mieleen radion kana-
van virityksen. Narratiivit ovat nykiviä, toisteisia ja usein vieraan-
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nuttavalla tavalla aukkoisia, minkä vuoksi lukijan on vaikea saada 
viritystä kohdalleen:

Kunpa olisimme ymmärtäneet sopia ”erimielisyytemme” vähän aiem-
min [...] kun ei vielä ollut myöhäistä [...] niin paljon tärkeää jää sa-
nomatta [...] lapsivakoojista [...] aivojen säteilytyksestä [...] älä soi-
maa isääsi, hän ei mahda mitään elämänviettinsä armottomuudelle [...] 
valkoinen ruoho, pakeneva valkoinen hengitys [...] ”taikalamppu” [...] 
isän valkoinen korva [...] (N, 530)

Edellisessä katkelmassa näkyy myös skitsofrenian vuorovaikutus-
suhteita mutkistava ja pahimmillaan rapauttava vaikutus, kun kie-
len maailmaa merkityksellistävä funktio luiskahtaa pois paikaltaan 
ja irtautuu yleisemmin jaettujen ja yhteisiksi tunnistettujen merki-
tysten piiristä. Ilman yhteistä kieltä kommunikaatio muiden ja ul-
kopuolisen todellisuuden kanssa vaikeutuu merkittävästi, mikä 
puolestaan ohentaa luottamusta itsen ulkoiseen. Tähän kytkeytyy 
myös Neuromaanin kerrontaa usein leimaava paranoidi sävy:

Aura huomaa, että tarjoilijatyttö vilkuilee häntä pistävästi. On kuin 
muut asiakkaat yrittäisivät väistellä katsekontaktia. Käyttäydynkö huo-
miota herättävän oudosti? Näkyykö mieleni repaleisuus päälle päin? 
Nyt täytyy skarpata, hengittää syvään, rauhoittua [...] ”muistinmene-
tys” [...] tunnelman hikinen painostavuus ei kuitenkaan hälvene, tarjoi-
lijatytön silmäykset muuttuvat yhä uhkaavammiksi. (N, 503)

Teoksessa toistuu usein skitsofrenialle tyypillinen syrjähtelevä kie-
li, jossa ajatus risteilee hallitsemattomasti ja assosioiden aiheesta 
toiseen. Samalla kun kommunikaatio ulkoisen kanssa rakoilee, al-
kavat myös minän olemus ja sen rajat hämärtyä:

Kotona tuli mieleen, että isän ja äidin voisi kutsua käymään. Hän keit-
ti kahvin ja meni juomaan sen parvekkeelle. Orava kiipesi vastapai-
sen talon tiiliseinää. Se oli yhtä taitava kuin kärpänen, paitsi että tus-
kin pystyisi juoksemaan katossa ylösalaisin. Äkillinen ilo pelotti Vii-
viä. Miksi tämä talvi on kaikkia aiempia kauniimpi? Käykö kirjoittaja-
kursseilla miehiä? Oravaa ei pysäytä edes tiilimuuri. Olenkohan minä 
raskaana [...] onkohan äiti raskaana [...] huh, tässä tulee kylmä.526 Illal-
la voisin kirjoittaa runon turkistani. (N, 470)
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Teos kytkeytyy skitsofrenian oireiden kirjoon erityisesti taudinku-
vaan usein liitetyn äänten kuulemisen teeman kautta (vrt. Steph-
ens & Graham 2000). Silvo kuulee päässään Geregin ohjeistavan ja 
käskevän äänen, mutta myös kirjan lukija joutuu ottamaan vastaan 
erilaisia sääntöjä ja käskyjä paikoin paikantumattomalta, vainohar-
haisuuteen taipuvaiselta kertojaääneltä:

Älä kiroile koskaan. Ole voimakas teoissa, niin sinun ei tarvitse käyt-
tää voimasanoja. (78) Otettuasi kirjeen kuoresta tarkasta vielä kuorta 
päivänvaloa vasten; lue jokainen kirje kahdesti. (222) Lausu ajatuk-
sesi aina selvästi. (139) Ole ahkera. (51) Lue vain hyvää kirjallisuut-
ta. (122) Älä koskaan polta tupakkaa. (185) Älä karta tilintekoa itsesi 
kanssa. (119) (N, 526)

Usein erilaiset äänet, puhujat ja kerronnan tasot myös sekoittuvat 
toisiinsa, mikä vaikeuttaa kokonaisuudenhallintaan tai luotettavi-
en ja epäluotettavien, tai edes todellisten tai kuviteltujen kertojien 
luokitteluun pyrkivän lukijan tehtävää, ja toisaalta myös korostaa 
teemaa entisestään. Tämä vaikutelma kertautuu myös moniäänises-
sä kerrontarakenteessa, joka sulauttaa lukijan kokemukseen myös 
äänten kuulemiseen liitetyn stigman:

Mutta jo v. 1994 sielua jäyti jokin. Ääni. Syyttävä ääni. Mantelitumak-
keessa. Isän ääni? Ei, ei tietenkään, isähän hänet pahoille maan tavoille 
opetti. Ääni ei soimannut eikä kolkuttanut, pikemminkin tykytti. Yli-
minä/omatunto ei tykytä. Sitä paitsi minä sanoin syyttävä, en syyl-lis-
tävä. Ne ovat kaksi eri asiaa.534 Muistatko mitä ääni sanoi? Kai ne oli-
vat enimmäkseen kiihkeitä kuiskauksia. Iso osa ehti mennä ohi korvien 
t. peittyi muun kognitiivisen kohinan alle. Elävimmin jäivät mieleen 
voimakkaat äkilliset yllykkeet. – Pakene! – Piiloudu! – Seuraa rahan 
liikettä! Joskus se sähähteli vaillinaisia lauseita. – Huomasitko? – Näin 
ei voi-! Selusta-! Se ymmärsi-! Syyttäjä-! Älä paljasta–! (N, 477)

Moniäänisyyttä teokseen tuovat myös teokseen upotetut lainauk-
set ja lähdeviitteiden käyttö, mikä näkyy hyvin esimerkiksi teoksen 
alaviitteessä nro 116, joka jo itsessään alkaa saada teoskokonaisuu-
desta irtautuvan sisäkkäiskertomuksen piirteitä:

116 Suurten toiveiden ja pelkojen millenniumia minä juhlistin kaverie-
ni kanssa Rio de Janeiron räkäisimmässä merimieskapakassa, koolla 
oli koko vanha hampuusijengi Small S. A., Perera G. M., DeLaPaz R., 
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Mayeux R. ja Stern Y. 1999, ja kaikilla pyöri mielessä vain ”Differen-
tial regional dysfunction of the hippocampal formation among elderly 
with memory decline and Alzheimer’s disease.” Annals of Neurology 
45. S. 466–472. (N,101)

Kaikkiaan alaviitteitä on yli 700 ja anonyymejä tekstiin viittaamat-
ta upotettuja lainauksia ja viitteitä satoja. Teoksen laaja viittaus- 
ja lainausaparaatti ohjaa lukijaa tutustumaan viitattuihin teksteihin. 
Niistä käy nopeasti ilmi, että Neuromaanin materiaalina on käytet-
ty mm. Murha.info-sivuston ohella myös runsaasti erilaisia oma-
kustanteita (ks. myös Arnkil 2015; Yli-Juonikas 2013; Yli-Juonikas 
2015), joista teoksen skitsofreenisen kielen kanssa yhtenevät kie-
lelliset piirteet näyttävät suurelta osin olevan peräisin. Omakustan-
nekirjallisuudella tarkoitetaan tekijän itsensä kustantamaa kirjalli-
suutta, joka ei ole tullut julkiseen levitykseen kirjallisuusinstituuti-
on portinvartijoiden, eli kustannusyhtiöiden tai -toimittajien käsien 
kautta. Tällainen outsider- tai ITE- kirjallisuus rinnastuu kansain-
välisestä näkökulmasta outsider-taiteeseen. Outsider-taiteen juuret 
ovat psykiatristen sairaaloiden potilastaiteessa, jota on liiallisen lei-
maavuuden välttämiseksi kutsuttu myös nimellä art brut eli raaka-
taide (Haveri 2016, 113). Tämä yhtymäkohta vahvistaa entisestää 
lukijan Neuromaanista tavoittamia mielisairauden konnotaatioita.

Neuromaanin monista ja monistuvista (ala)viitteistä ja tekijäni-
mistä on mahdollista vähäiselläkin salapoliisityöllä jäljittää useita 
kirjoittavia hahmoja ja heidän kaunokirjallisia teoksiaan, jotka uu-
dessa yhteydessään useimmiten esitellään neurotieteellisen tutki-
muksen harjoittajiksi tai tieteenalaa edustaviksi teksteiksi. Esimer-
kiksi skitsofreniaa lapsesta saakka sairastanut yhdysvaltalainen kir-
jailija Louis Wolfson – jonka kielestä toiseen foneettisesti kääntyi-
levästä kirjoitustavasta Deleuzekin (2007, 25) on kirjoittanut – esi-
tellään lukijalle kielitieteilijänä ja keksijänä:

Skitsofreniaan sairastunut kielitieteilijä Louis Wolfson halusi suojau-
tua maailman melulta, liitti lääkärin stetoskoopin kannettavaan mag-
netofoniin ja tuli näin keksineeksi korvalappustereot jo v. 1976, kolme 
vuotta ennen Sonyn insinöörejä. (N, 39)
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Neuromaanin taustalta on tunnistettavissa myös esimerkiksi Hel-
lä Timo Suomelan Seksihirviö (1984), Vilho Piipon teokset Herrat 
paratkoot (1986) ja Minä olin kuningas, missä on minun mausoleu-
mini (1997), Mark Parlandin Toisinajattelija (1993) ja Taistelijana 
Supon varjossa v. 1979–2000 (2000) ja Pentti Matilaisen Sexi leik-
kii kuolemalla -dekkari (julkaisuvuosi tuntematon)³. Myös tämän 
artikkelin otsikkoon nostettu runoilija Matti Tiisalan nimiin Neuro-
maanissa -
tä ei ole” on nyökkäys omakustannekirjallisuuden suuntaan. Tut-
kija-lukija ajautuu kuitenkin salapoliisityössään nopeasti erilaisten 
esteettisten ja eettisten kysymysten eteen. Kuten Yli-Juonikas itse-
kin on sattuvasti todennut:

Taiteen tekijöitä voi jakaa persoonallisuustyyppeihin sen perusteel-
la, kuinka paljon tilaa he antavat työssään tiedostamattomille impuls-
seille, virheille ja sattumalle. Luokituksista riippumatta alitajunnalla ja 
kaaoksella on aina jonkinlainen rooli luomisprosessissa. ITE-taiteili-
joilla tahattomien efektien vaikutus korostuu. Vaikka heillä on tietysti 
omat esteettiset ihanteensa ja tavoitteensa, vastaanottajan kannalta ne 
jäävät sivuseikaksi. Huomio kiinnittyy – ja esteettinen vaikutelma pe-

syntyneen tekijän tarkoittamatta. Esimerkiksi paranoidista skitsofre-
niaa sairastavan kirjailijan päämäärät ovat useimmiten yhteiskunnal-
liset. Hän haluaa paljastaa salaliiton ja huutaa epätoivoisesti lukijaa 
apuun. Vaikka lukija järkyttyy kirjoittajan ahdingosta, teoksen väittä-
miä hän ei niele sellaisinaan. Sen sijaan hän saattaa lumoutua sairau-
den sivutuotteena syntyneestä näkyrunoudesta, omalaatuisista uudis-
käsitteistä ja loitsuista, joita kirjoittaja on tullut kehittäneeksi kuvates-
saan kauhujaan. (Yli-Juonikas 2015).

Samansuuntaisia huomioita mieleltään järkkyneistä taiteilijoista te-
kee myös Deleuze, joka kytkee kaunokirjallisissa teksteissä hah-
mottuvan skitsofreenisuuden ympäröivään kulttuuriin ja yhteiskun-
taan:

Emme kirjoita neurooseillamme. Neuroosi ja psykoosi eivät ole elä-
män läpikulkureittejä vaan tiloja, joihin pudotaan, kun prosessi on kes-
keytynyt, kuten ’Nietzschen tapauksessa’. Sitä paitsi kirjailija sellaise-
naan ei ole sairas vaan pikemminkin lääkäri, minän ja maailman lää-
käri. Maailma on kokoelma oireita, jotka yhdistyvät ihmisessä sairau-
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deksi. Kirjallisuus näyttäytyy siis pyrkimyksenä terveyteen. (Deleuze 
2007, 20–21.)

Tämänkään artikkelin motivaationa ei ole paljastaa, luokitella tai 
diagnosoida Neuromaanissa kierrätettyjen tekstien tekijöitä, joten 
asetun luennassani kirjailijan kanssa samaan linjaan: kiinnostavaa 
kirjallisuuden hulluuden rakentumisessa ovat sen kirjalliset merkit 
ja luomat – se sama epäkesko poetiikka, jota Neuromaanikin tois-
taa ja varioi. Myös ITE-taidetta tutkinut Minna Haveri (2016, 113) 
huomauttaa art brut -käsitteen isää, ranskalaista taiteilijaa Jean Du-
buffeta lainaten, etteivät tätä tyylisuuntaa edustaneiden taideteos-
ten piirteet olleet yksinomaan psykiatristen potilaiden taiteelle tyy-
pillisiä.

Outsider- tai ITE-kirjallisuudeksi tunnistettavilla lähdeteksteil-
lä on kuitenkin merkittävä vaikutus Neuromaanin poetiikkaan ja 
skitsofreniaan liittyvään merkityksenmuodostukseen. Neurologian, 
medikalisaation ja tautiluokitusten kliininen kieli ja määrittelyval-
ta asettuvat kyseenalaisiksi yhdistettyinä petoksen, rikoksen, pseu-
dotieteiden ja skitsofreenisen kielen tuottamiin affektioihin. Teok-
sen tapa hyödyntää lähdemateriaalinaan poetiikaltaan epävakaita ja 
syrjähteleviä tekstejä tulee lopulta hyvin lähelle Deleuzen ja Guat-
tarin kuvausta Capitalisme et schitzophrenie -teoksen ensimmäisen 
osan, Anti-Oidipuksen kirjoitustyöstä:

Kirjoitimme ’Anti-Oidipusta’ kaksin. Koska kumpikin meistä oli mon-
ta, meitä olikin jo melkoinen joukko. Tässä olemme käyttäneet hyö-
dyksi kaiken minkä saimme käsiimme niin läheltä kuin kaukaakin. 
Olemme jaelleet näppäriä pseudonyymejä hankaloittaaksemme tun-
nistamista. (Deleuze 1992, 22.)

Yllä olevan lainaukseen ja Neuromaaniin voidaan yhdistää saman-
tapainen, postmodernismille tyypillinen kirjallisuuskäsitys, jossa 
tekstin merkitys ei enää palaudu tekijäänsä tai tekijöihinsä, vaan 
syntyy – näissä tekstiesimerkeissä erittäin – heterogeenisen teksti-
materiaalin yhteenliittymistä, jotka tekevät lukijan kiusallisen tie-
toiseksi merkitysten paikantuneisuudesta ja lähtökohtaisesta moni-
äänisyydestä (vrt. Helle 2009, 238).
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Lopuksi: Neuromaanin poetiikan tuottama kokemus

Millaiseen kulmaan lukija sitten Neuromaanissa skitsofrenian mo-
ninaisuuteen nähden asettuu? Kuten edellä on todettu, skitsofreeni-
suus ei palaudu Neuromaanissa yksin esimerkiksi henkilöhahmoon 
tai -hahmoihin vaan myös teokseen poetiikkaan eli tekstiin itseen-
sä. Kerronnan rakenteet hakevatkin usein rajojaan mielen harmail-
ta alueilta ja murroksista (Zunshine 2006, 54–57). Sianne Ngain 
(2005, 28–29) mukaan tekstin ”sävy” tai ”tunnelma” on tekstin 
ominaisuus, joka tuottuu sen kompositiosta ja rakenteesta, ja tulee 
eletyksi todeksi lukevan yleisön affektioissa. Toisin sanoen sävy ei 
synny yksittäisistä piirteistä vaan eri osien summana ja lukijan kan-
nalta kokonaisvaltaisena kokemuksena. Neuromaani asettaa luki-
jan kokijan asemaan ja pakottaa lukijan etenemään ja etsimään yh-
teyksiä tavalla, joka pakenee tavanomaista terveeksi nimettyä arki-
järkeä ja jonka sävy on usein epämukava:

”Nämä äänet – hyvä jumala, usein ne ovat kiusanneet minut itsemur-
han partaalle”, ruikutat psykiatreille. Ärsyttävä tuo sinun tapasi suu-
rennella asioita. On hyvä, että joudut vihdoin pysähtymään, hiljenty-
mään ja kuuntelemaan sis. ääntäsi.49 Se tässä on tarkoituskin. (N, 46–
47)

Edetäkseen teoksessa lukija joutuu kuuntelemaan sen monia ääniä 
ja noudattamaan niiden antamia ohjeita. Osa ohjeista on ystävälli-
siä ja eteenpäin avittavia, osa taas pakottavia, syyllistäviä tai suo-
rastaan väkivaltaisia. Lukija asetetaan kokijan asemaan toteamaan 
näitä kategorioita ylläpitävien rakenteiden mielipuolisuuden: luki-
ja ei ole koskaan aivan varma, onko teos saatu päätökseen, onko 
luenta onnistuttu toteuttamaan oikein, vai onko kenties jotain jää-
nyt huomaamatta, jokin suurempi kehys tai salaisuus paljastamatta. 
Teoksen rakenteen ergodisuus, toisteisuus ja luennan päättymättö-
myys pakottavat lukijan kokemaan tekstin toisenlaisesta positiosta 
kuin vain ”hillittynä sivustaseuraajana tai todistajana” (vrt. Donna 
Harawayn ”modest witness”) tai valtaa käyttävänä tutkijana, jonka 
hallinnassa koe on – vaikka valintojen kautta etenevä luenta aluksi 
huijaakin lukijan uskomaan itsestään näin. Syrjähtelevä kieli ja ku-
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vasto eivät jätä lukijaa rauhaan, vaan tämä joutuu alati arvioimaan 
uudelleen valintojaan ja etsimään vihjeitä sijoiltaan nyrjähtelevän 
kerronnan ja kuvaston seasta. Lukija joutuu myös usein valintati-
lanteisiin, joissa on tarjolla vain eettisesti arveluttavia vaihtoehto-
ja, mikä osaltaan voimistaa normaalin tai säädyllisen alueelta pois 
liukumisen epämukavaa tuntua. Lukijan toistuva puhuttelu – ja sen 
sävy – lisää teoksen affektiivisuutta:

Mielenterveyskuntoutujan arkipäivästä puuttuu tavallisesti vauhdik-
kaan toimintaseikkailun ulkoinen sytyke. Päivät seuraavat toisiaan sa-
manlaisina, tapahtumaköyhinä ja ankeina.290 Jos jotain erikoista sattuu, 
mielenterveyskuntoutuja itse yleensä aiheuttaa sen. Psykoosi, raivo-
kohtaus, epäsopivan käytöksen synnyttämä hetkellinen sekasorto. Ge-
regiä ei juuri nyt pahemmin ahdista, lääkkeet tekevät tehtävänsä. Mut-
ta jostain pitäisi keksiä räjähtävä toimintaseikkailu, kun kerran sinäkin 
sitä pyydät. (N, 255)

Neuromaanissa on lukematon määrä erilaisia kirjallisia aineksia, 
hahmoja, viittauksia, pseudoviittauksia, lähteitä, ajatuskulkuja ja 
punaisia lankoja – sinisiä unohtamatta. Lopulta, ennemmin tai myö-
hemmin, myös lukija huomaa sotkeutuvansa erilaisiin langanpäihin 
ja päättömyyksiin ja tulevansa kiusallisen tietoiseksi sekä omasta 
lukijuudestaan että tekstin tavasta tarkkailla ja kommentoida tätä. 
Erityisesti moniulotteisen rakenteensa kautta Neuromaanin skitso-
freenisuus tulee lähelle sekä Jamesonin että Deleuzen ja Guattarin 
(sillään erilaisia) tapoja hahmottaa käsite nimenomaan ympäröivän 
kapitalistisen yhteiskunnan ja yksilön, tai tässä tapauksessa erityi-
sesti tekstin ja lukijan välisenä suhteena. Merkitysten hajoaminen 
ja muodostuminen nousevat keskiöön tässä epätasapainoisessa vai-
kutussuhteessa, joka korostaa kulloisenkin kontekstin roolia yksi-
lön sijaan.

Romaani saakin lukijassa aikaan voimakkaita affektioita: teks-
tin leikillisyys huvittaa mutta tuottaa myös – luennan edetessä ja 
pitkittyessä – turhautumista, riittämättömyyttä, epätietoisuutta ja 
hallinnan menettämisen kokemusta. Tämä suuntaa ajatukset myös 
skitsofrenian kokemuksen ja poetiikaltaan skitsofreenisen teoksen 
luennan väliseen merkittävään eroon: lukija voi aina halutessaan 
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hylätä teoksen luennan käydessä liian epämukavaksi, mutta sairau-
desta ei voi samalla vaivattomuudella päästä eroon. Näin ollen ro-
maani tekeekin skitsofrenian kokemusta ja siihen liittyvää toimin-
tamahdollisuuksien kapenemista näkyväksi ei niinkään simulaati-
on vaan tämän edellä kuvatun ristiriidan kautta. Hajoavan raken-
teensa ja viiston kielensä kautta Neuromaanista kuitenkin raken-
tuu myös omalaisensa mausoleumi tai muistomerkki skitsofreeni-
sen kielen kirjallisille ilmentymille, jotka nivoutuvat elimelliseksi 
osaksi romaanin erityislaatuista poetiikkaa. Neuromaanin poetiikan 
voidaankin todeta hyödyntävän skitsofreenisen kielen piirteitä yh-
distettynä monimutkaiseen ja hyvin affektiiviseen kerrontaraken-
teeseen ja kokonaiskompositioon. Tämä yhdistelmä tuo hulluuden 
ja skitsofrenian lähelle lukijan kokemusta mutta korostaa niiden 
luonnetta yksilön rajat ylittävinä ilmiöinä. Samalla keskiöön nou-
see sairauden tragedian ohella näiden rajojen nimeämiseen ja mää-
rittelyyn kytkeytyvä valta. Teoksen rakenteissa ja poetiikassa hul-
luuden rihmastot leviävät ja risteytyvät, ja asettavat kyseenalaisek-
si sekä tietyille vallan diskursseille annetun määrittelyvallan että 
hulluuden toiseuden. Tästä huolimatta, tai ennemminkin sen kautta 
Neuromaani kuitenkin näyttää hulluuden olevan ei ulko- vaan sisä-
puolella, jo valmiiksi luennassa ja ympäröivään yhteiskuntaan aset-
tumisessa läsnä: meissä, joka olemme, kun meitä ei ole.
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VIITTEET
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2 -
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lin sekä kuvataideinstallaation välimaastoon sijoittuva tanssitaideteos 
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3 Kyseisten teosten jäljille on ollut mahdollista päästä esimerkiksi Yli-
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Olet tarttunut melkoiseen urakkaan ryhtyessäsi lukemaan tätä kirjaa. 
Monelta muulta into on epäilemättä ehtinyt lopahtaa jo ensimmäisten 
sivujen jälkeen. Alkumetreillä karsiutuvat armotta ne, joilta puuttuu 
jompikumpi tai kumpikin oppimisen välttämättömistä edellytyksis-
tä, nim. sinnikkyys tai ennakkoluulottomuus. Onneksi sinä olet toista 
maata etkä anna periksi helposti, ethän muutoin lukisi tätäkään alavii-
tettä. (Neuromaani 14.)

Lähdeaineistoa on käytetty liiaksi. (Brander 2012, Turun Sanomat.)

650 sivua tiivistettyä hulluutta on liikaa. (Hänninen 2012, Aamulehti.)

Mitä tapahtuu, kun elämystalous koettaa kaapata sisäänsä kiehto-
van mutta vastahakoisen hyödykkeen? Palautuvatko kokeellisen 
kirjallisuuden synnyttämät elämykset osaksi elämystalouden ar-
vonmuodostusta, vai vastustaako tällainen teos elämystuotannon 
logiikkaa?

Luvun aiemmissa artikkeleissa on pohdittu, miten massoja kiin-
nostava ja innostava kulttuurituote, kuten Vain elämää -televisio-
sarja, tai toisaalta marginaalisempi mutta vahvasti tuotteistettu il-
miö kuten sarjakuvat ja niiden henkilöhahmot limittyvät osaksi 
elämystaloutta. Tässä artikkelissa kysyn, miten Pinen ja Gilmoren 
(1999) esittämä elämystalous näkyy, kyseenalaistuu tai mahdolli-
sesti voimistuu konventioita karttelevan kokeellisen kertomakirjal-
lisuuden luennassa ja vastaanotossa. Näyttäytyykö kokeellinen ja 
lukijaa alati haastava proosa, jollaista analyysikohteeni Jaakko Yli-
Juonikkaan Neuromaani (2012) edustaa, vastaanotossaan ennem-
min elämystalouden polttoaineena vai ylijäämänä? Mitä tällaisesta 
teoksesta on onnistuttu kaappaamaan elämystalouden piiriin, mitä 
taas ei?
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Jaakko Yli-Juonikkaan neljäs proosateos Neuromaani (jäljem-
pänä myös N) alkaa Turusta, jossa Silvo Näre -niminen tutkinta-
vanki on päätynyt mielentilatutkimukseen. Silvoa enemmän äänes-
sä on kuitenkin hänen päässään puhuva ääni nimeltä Gereg Brygg-
man. Teoksen edetessä nämä kaksi sulautuvat enenevässä määrin 
toisiinsa esimerkiksi kerronnan persoonan vaihtelun kautta. Luki-
ja joutuu roolipelien ja tekstiseikkailujen tapaan valitsemaan itse 
oman reittinsä fakta- ja fiktiotekstejä sekoittavan teoksen läpi seu-
raamalla kerta toisensa jälkeen yhä harhaanjohtavampia ohjeita. 
Hyvin pian muutkin eri tasot sekoittuvat peruuttamattomasti, ja lu-
kija eksyy Neuromaanin metatekstien labyrinttiin.

Teos noteerattiin sen ilmestyttyä laajasti kotimaisessa kirjalli-
suuskeskustelussa. Sitä kiitettiin Jarkko Laine -palkintoa myöten 
suomalaisen proosan merkkipaaluksi, romaanitaiteen uudistajak-
si ja kirjalliseksi taidonnäytteeksi. Palkintoperusteissa teosta kuva-
taan ”tinkimättömästi ja kunnianhimoisesti tehdyksi kaunokirjalli-
seksi avantgardeksi, joka on samalla hulvatonta ajanvietekirjalli-
suutta täynnä outoa, hämärää ja absurdia huumoria” (Hyytiäinen 
2013). Samalla vastaanotossa kuului – kuten alun sitaateistakin on 
aistittavissa – kuitenkin kaikuja myös siitä, ettei teos luultavasti ve-
toa keskiverto(kuluttaja)lukijaan ja että siinä on aivan liikaa ainek-
sia ollakseen todellinen mestariteos (Juntunen 2012).

Analyysini lähtökohtana on käsitys, jonka mukaan nykyaikai-
nen kulttuuriteollisuus tuottaa monien muiden tuotteiden ohella 
elämystalouden periaatteita noudattelevaa kaupallista valtavirtakir-
jallisuutta. Tällainen kirjallisuus, sen tuottamisen ja markkinoinnin 
ehdot, siihen liittyvät lukutavat ja arvostukset muodostavat koko-
naisuuden, jota kutsun elämystalouskirjallisuuden sommittumak-
si. Sommittuman käsite painottaa ennaltamäärättyjen lainalaisuuk-
sien lävitse katselun sijaan kohteensa prosessuaalisuutta ja merki-
tysten ja toimijuuden muodostustumista vasta suhteessa sommittu-
man muihin aineksiin (Bennett 2005; Venäläinen 2015, 23). Som-
mittuma on yksi monista Deleuzen ja Guattarin agencement-käsit-
teelle esitetyistä suomennoksista1, joka palautuu Marjaana Fieandt-
Jäntin ja Heikki Jäntin (2010) Kaaosmoosi-käännökseen. Käsitet-
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tä on käyttänyt myös Juhana Venäläinen väitöskirjassaan Yhteisen 
talous. Tutkimus jälkiteollisen kapitalismin kulttuurisesta sommit-
tumasta (2015). Päädyn tähän käsitevalintaan osin samoista syistä 
kuin Venäläinenkin: se korostaa tarkasteltavan ajallisuutta ja suh-
teellisuutta painottamatta liiaksi ”sommitelmaan” sisältyvän aktii-
visen sommittelijan osuutta. Toisaalta sommittuma myös nähdäkse-
ni ohjaa ”koostetta” näkyvämmin tarkastelemaan niitä – esimerkik-
si juuri taloudellisia – olosuhteita ja risteymiä, jotka sen muodostu-
miseen vaikuttavat. Tätä tukee myös termin aiempi käyttö juuri ta-
louteen kytkeytyvissä yhteyksissä.

Kiinnostukseni kohteena on valtavirtakirjallisuutta haastavan 
kokeellisen romaanin ja elämystalouden periaatteiden suhde ko-
timaisessa kirjallisuuskeskustelussa ja kirjallisuuden kentällä (ks. 
Bourdieu 1985, 105). Saadakseni elämystalouteen kriittisen nä-
kökulman kehystän elämystalouden käsitettä semiokapitalismin 
(Guattari 1996, 200, 212) käsitteellä, mikä mahdollistaa paremmin 
potentiaalisten vastahakuisuuksien ja hankaumien tunnistamisen. 
Siinä missä elämystalouden käsitteessä tuntuu vahvasti jälkiteol-
lista kontekstia affirmoiva pohjavire, tarkastelee semiokapitalismin 
käsite samaa ilmiötä puolestaan huomattavasti kriittisemmällä kat-
sannolla.

Aineistoni koostuu Neuromaanista ja päivälehdissä, aikakaus-
lehdissä ja verkkojulkaisuissa ilmestyneistä teosta koskevista kir-
ja-arvioista, kritiikeistä ja kommentaareista. Elämystalouskirjalli-
suuden sommittuman taas konstruoin yhdistelemällä suomalaisen 
”kirjamaun” (Jokinen 1997; Kirjakauppaliitto 2015; Saresma 2013) 
piirteitä Pinen ja Gilmoren teeseihin. Analysoin Neuromaanin vas-
taanotossa esitettyjä havaintoja ja käsityksiä, joita vertaan konstru-
oimani elämystalouskirjallisuuden käsityksiin ja arvoarvostelmiin. 
Aluksi hahmottelen elämystalouden suhdetta semiokapitalismiin 
sekä kirjallisuuden paikkaa tässä kehikossa. Sen jälkeen tarkas-
telen lähemmin kirjallisuuden ja elämystalouden välistä suhdetta, 
minkä jälkeen avaan Neuromaanin paikantumista kotimaisen kir-
jallisuuden ja kirjamaun kenttään. Lopuksi analysoin teoksen tuot-
tamia affektioita ja lukukokemusta suhteessa sen saamaan vastaan-
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ottoon avaten näin, miltä osin teoksen elämyksellisyys palautuu 
osaksi elämystalouden tuotantokoneistoa. Oletukseni on, että elä-
mystalouden eetos läpäisee koko kotimaisen kirjallisuuden kenttää 
ja että lukijakunnan perinteinen kirjamaku – sekä aikaisemman tut-
kimuksen että viime vuosien kirjamyyntitilastojen valossa tarkas-
teltuna – on vahvasti linjassa sen ihanteiden kanssa. Kokeellinen 
proosa puolestaan asettuu hankaukseen kummankin näistä kanssa 
olematta niistä kuitenkaan täysin irrallinen tai ne ylittävä. Kiinnos-
tavaa onkin, mihin kohtiin Neuromaanin sommittumaa erilaiset kit-
kat ja kytkökset paikantuvat.

Kirjallisuus jälkiteollisessa tuotannossa

Jälkiteollisessa ajassa, jossa myös Neuromaani on kirjoitettu ja lu-
ettu, materiaalisesta tuotannosta on siirrytty immateriaaliseen tuo-
tantoon ja konkreettisten tuotteiden kuluttamisesta semioottisten 
tuotteiden, kuten elämystaloudessakin korostettujen brändien, ku-
luttamiseen. Tätä jälkiteollista kontekstia on kuvattu paitsi elämys-
talouden käsitteellä myös aktivisti, psykoanalyytikko ja semiootik-
ko Félix Guattarin esittämällä semiokapitalismin käsitteellä. Jälki-
teollista – tai postfordistista – kontekstia on analysoitu monesta nä-
kökulmasta, mutta näistä semiokapitalismi keskittyy eritoten kielen 
ja kulttuurin rooliin soveltuen siten luontevasti Neuromaanin ja sen 
vastaanoton kehystämiseen.

Guattarin (1996, 200, 212) mukaan tuotannon keskeinen teki-
jä, pääoma, on itsessään semioottinen toimija, joka kiinnittyy yk-
silöihin materiaalisen kielen ja kulttuurin sisäpuolelta läpäisten si-
ten myös kaiken inhimillisen toiminnan ja pyrkien näin aktiivises-
ti kontrolloimaan koko yhteiskuntaa. Näiden erilaisten semioottis-
ten merkkien lukeminen ja tulkitseminen on myös keskeinen tekijä 
ympäröivään kulttuuriin ja yhteiskuntaan kiinnittymisessä. On tär-
keää osata lukea ja tulkita ne ”oikein”.

Guattarin ja filosofi Gilles Deleuzen ajattelussa kirjallisuus 
koostuukin erilaisista materiaalivirroista ja intensiteeteistä (1987, 
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11). Tämä kielen materiaalisuuden ja affektiivisuuden idea havain-
nollistuu hyvin tieteenfilosofi ja feministiteoreetikko Karen Ba-
radin (2007) esittämässä ajatuksessa, jonka mukaan kaikki oleva, 
kirjallisuus ja kulttuuri mukaan lukien, on lähtökohtaisesti diskur-
siivis-materiaalista. Barad myös painottaa huomion kiinnittämistä 
asioiden välisiin suhteisiin niiden olemuksen sijaan. Näitä ajatuksia 
seuraten kirjallisuutta ja siihen kiinnittyviä keskusteluja analysoita-
essa tuleekin siis tarkastella myös kirjallisuuden syntykontekstia ja 
itse kirjallisuutta materiaalis-diskursiivisena sommittumana, jossa 
merkitykset syntyvät eri osien välisissä suhteissa.

Kirjallisuuden sommittuman komponenteiksi voidaan Baradia, 
Deleuzea ja Guattaria mukaillen lukea niin kirjallisuuden kieli, sii-
hen kiinnittyvät muut tekstit, kuten esimerkiksi kritiikit, kirja mate-
riaalisena objektina ja se moniulotteinen tuotantokoneisto, joka kir-
jallisuutta synnyttää: kirjailijat, kustannustoimittajat, kustantamot, 
kirjamarkkinat ja niin edelleen. Kaikki tämä, kuten myös kirjalli-
suuden aikaansaamat tunteet ja affektit, on valjastettavissa semio-
kapitalismin polttoaineeksi.

Elämystalous käsitteenä kuvaa hyvin sitä prosessia ja eetosta, 
joka muokkaa kirjan tuotantoa ja vastaanottoa ja väistämättä myös 
kirjallisuuden kieltä. Se on kuitenkin luonteeltaan affirmatiivinen ja 
ottaa ikään kuin annettuna jälkiteollisen ajan kontekstin, pyrkimät-
tä varsinaisesti analysoimaan tai muokkaamaan sitä. Elämystalous 
on siten ennemminkin jälkiteollisen ajan kulttuurintuotannon voi-
ton maksimointiin tähtäävä ja maksimoinnille myötäsukainen stra-
tegia. Mikäli halutaan etsiä mahdollisia vastarinnan paikkoja, tar-
vitaan elämystalouden rinnalle myös toisenlainen tulokulma käsi-
teltävään ilmiöön, missä semiokapitalismin käsite osoittaa käyttö-
kelpoisuutensa. 

Kirjallisuuden kielen roolia semiokapitalismissa on analysoi-
nut myös italialainen aktivisti ja mediateoreetikko Franco ”Bifo” 
Berardi. Bifolle (2012) runous – ja kirjallisuus laajemminkin – on 
Guattarin semiokapitalismin määritelmään nojaten semioottista 
pääomaa, joka kuitenkin pakenee kapitalistisen järjestyksen arvon-
muodostusta. Bifon analyysi runouden kielestä kapitalismin täydel-
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lisenä ylittäjänä on osin verrattain ongelmallinen ja yksioikoinen, 
mutta ajatuskulkua on kuitenkin hedelmällistä seurata jonkin mat-
kaa, kun etsitään ja avataan kirjallisuuden kielen suhdetta elämys-
talouden tuotantoon ja haltuunottoon. Se, onnistuuko Neuromaani 
pakenemaan elämystuotannon tehtaasta, jää vielä nähtäväksi. Seu-
raavaksi tarkastelen lähemmin elämystalouden eetoksen ilmene-
mistä kirjallisuuden materiaalis-diskursiivisella kentällä.

Elämystalousdiskurssi kirjallisuuden kentällä

Suomalaisen nykyproosan kenties vallitsevin trendi on tietynlainen 
kaupallisuus, viihteellisyys, elämyksellisyys ja kulutettavuus (Jo-
kinen 2010; ks. myös Rastenberger 2008; Arminen 2013; Saresma 
2013). Suomalaisen kertomakirjallisuuden kentällä näyttää siis vai-
kuttavan eräänlainen elämyksellisyyden ja kaupallisuuden yhdistä-
vä eetos. Elämystaloudessa asiakas maksaa tuotteen sijaan merki-
tyksellisestä kokemuksesta. Tällöin tuotteen hinnalla ei ole asiak-
kaan näkökulmasta niin suurta merkitystä, vaan kilpailutekijänä on 
oletettu aitous. (Pine & Gilmore 1999; Karvonen 1999.) Tämä voi-
daan nähdä myös yhteydessä median kirjallisuusnostoihin: keskus-
teluun eivät toistuvasti nouse niinkään teosten kaunokirjalliset piir-
teet, vaan esimerkiksi kirjailijan omakohtaiset, teokseen rinnastet-
tavissa olevat kokemukset. Tämä sisältää eräänlaisen oletuksen kir-
jailijan kokemusten teoksen tuottaman lukuelämyksen aitoutta li-
säävästä vaikutuksesta.

Elämystaloudessa kirjallisuus ilmenee elämyksiin keskittyvä-
nä tuottamisena ja kuluttamisena. Erityisen vahvasti elämystalous 
ilmenee brändäyksessä, jolla kirjallisuuspuheessa viitataan tavara-
merkin kaltaiseen, yleisön tunnistamaan kirjailijan ja hänen työnsä 
ominaislaatuun (Arminen 2013). Yli-Juonikas ei kirjailijana muo-
dostu tällaiseksi brändiksi. Hän ei esiinny julkisuudessa, ja haastat-
telujakin hän on antanut vain muutaman (mm. Lehtinen 2012, Kar-
vala 2013, Piippo 2014, Piippo 2016). Haastatteluissa hän on kes-
kittynyt tiukasti teoksiinsa. Tietoisen julkisuudesta vetäytymisen 
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tai kirjailijan identiteettiin liittyvän hämärtämisen voidaan katsoa 
olevan eräänlaista kirjailijakuvan rakentamista: esimerkiksi Tho-
mas Pynchon tunnetaan teostensa ohella siitä, miten vähän hänes-
tä yleisesti tiedetään. 

Esikoisteoksensa Uusien uhkakuvien (2003) julkaisemisen ai-
kaan Yli-Juonikas esiintyi teoksen kansiliepeessä huppu silmillään, 
ja myös hänen koko henkilönsä olemassaolosta on herännyt epäi-
lyjä tutkija Markku Eskelisen ilmoittauduttua verkkokeskustelus-
sa Yli-Juonikkaaksi (Melender 2010). Tapaus osoittautui kuitenkin 
pian eräänlaiseksi pilaksi. Tietoisessa vetäytymisessä ei kuitenkaan 
ole kyse brändäämisen kanssa yhteismitallisesta ilmiöstä,F sillä en-
sin mainittuun ei tässä kohtaa näytä jälkimmäisen tapaan liittyvän 
elämystalouden logiikkaa noudattavia keinoja tai pyrkimyksiä ulos-
mitata toiminnasta taloudellista lisäarvoa. Kokeellisesta kirjallisuu-
desta puhuttaessa painotukset ja määrittelyt ovat brändäyspuhee-
seen nähden hyvin toisenlaiset: kirjailijan sijaan keskiöön nouse-
vatkin juuri tekstin ominaisuudet (Bray, Gibbons & McHale 2013, 
1). Teemu Mannisen (2011) mukaan ”kokeellinen kirjoittaja esittää 
aina jonkin aikakauden maun ja konventiot haastavan kysymyk-
sen: voisiko tämä olla kirjallisuutta?” Kokeellinen kirjoittaminen 
on siten aina jollain tavalla vastakulttuurista, aikakautensa maun ja 
status quon haastavaa kirjallisuutta – mahdollisesti siten myös elä-
mystalousdiskurssin ja sen brändipuheen haastavaa kirjallisuutta.

Pinen ja Gilmoren mukaan talouden painopiste on siirtynyt hyö-
dykkeistä ja niistä jalostetuista tuotteista palveluiden kautta elä-
myksiin. Elämys syntyy, kun yritys käyttää palvelujaan ja tuottei-
taan todellisen myyntiartikkelin – mieleenpainuvan elämyksen – 
pohjana. (Pine & Gilmore 1998, 98.) Elämys itsessään on aina hen-
kilökohtainen ja sellaisena koettu, ja se tarjoaa hyötyjen sijaan ta-
rinoita, unelmia ja identiteetin muokkaustapoja. Kirjallisuuden nä-
kökulmasta määrittely on sikäli kiinnostava, että kirjaan tuotteena 
sisältyy jo lähtökohtaisesti ajatus siitä, että sen keskeisin arvo – niin 
kirjallisuudellisessa kuin kaupallisessa mielessä – muodostuu kir-
jan lukijalle tarjoamasta elämyksestä. Mitä piirteitä juuri elämysta-
louspuhe voimistaa entisestään tai tuo näkemykseen siitä, mitä kir-
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jallisuus on ja mitä sen pitäisi olla (vrt. Helle 2009, 25)? Mikä lisää 
kirjan elämystaloudellisuudellisuutta?

Elämystalouden diskurssi – sen tapa puhua asioista, tai jättää pu-
humatta – voidaan johtaa Pinen ja Gilmoren määritelmistä tai suun-
taviivoista mieleenpainuvan elämyksen laadinnalle (Pine & Gilmo-
re 1998, 102–105). Heidän mukaansa elämyksen tulee olla selke-
ästi teemoitettu ja teeman ytimekäs ja vakuuttava. Luotujen vaiku-
telmien tulee olla yhtenäisiä pienintä yksityiskohtaa myöten ja yk-
sityiskohtien itsessään positiivisiin mielikuviin tähtääviä. Teemaan 
sopimattomat, sitä heikentävät tai sen kanssa ristiriitaiset yksityis-
kohdat tulee eliminoida. Myös pelillisyys on tärkeä osa elämyksen 
muodostumista. Ihanteellinen kirjallinen elämys muodostuisi näitä 
linjoja seuraten selkeästä teemasta tai johtomotiivista, tekstin tiu-
kasta koheesiosta, tematiikan ja kielen arkisuudesta – vaikka teos-
ten aiheet saattaisivatkin olla fantastisia – sekä kohostuvien kohtien 
miellyttävyydestä. Teoksen tulisi olla kirjoittanut mediassa viihty-
vä, selkeästi tunnistettava kirjailija, jonka elämänkaari tarjoaa sopi-
via yhtymäkohtia teoksen teemoihin ja tapahtumiin.

Kun kirja käsitetään markkinoitavaksi elämykseksi, pyritään 
luonnollisesti markkinoimaan aggressiivisimmin tuotteita, jotka 
resonoivat mahdollisimman laajan asiakaskunnan kanssa eli tarjoa-
vat yksilöllisen lukuelämyksen mahdollisimman monelle. Sosiolo-
gi Kimmo Jokisen (1997, 58–59; 103) mukaan 1990-luvun suoma-
laiset lukijat arvostavat hyvässä romaanissa elävää ja itselleen lä-
heistä kieltä, lämminhenkistä tarinaa tunnistettavasta arjesta ja ker-
rotun todenmukaisuutta. Tarkasteltaessa Suomessa myydyimpien 
kirjojen listauksia (Kirjakauppaliitto 2015) 2010-luvulla kärkisijoja 
dominoivat vahvan kirjailijabrändin ympärille rakentuvat kotimai-
set teokset, dekkarit, aikuisille suunnattu romanttinen viihdekirjal-
lisuus ja sekä aikuisille että nuorille suunnattu, usein fantasiasävyt-
teinen young adult -kirjallisuus, johon puolestaan liittyy usein teok-
sen elokuva-adaptaation menestys. Ero aiempaan arkirealismia pai-
nottavaan tendenssiin on siis nähtävissä, mutta vaatimus kielen ar-
kisuudesta, kerronnan mimeettisestä otteesta ja tarinavetoisuudesta 
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on edelleen vahvasti läsnä. Yhdessä nämä piirteet luovat miellyttä-
vän lukuelämyksen.

Laajan lukijakunnan ja kirjallisuuskriitikoiden käsitykset hyvän 
kirjallisuuden kriteereistä eroavat toisistaan jonkin verran (Jokinen 
1997, 104; Jokinen 2010, 306), mutta kirjallista julkisuutta hallit-
see silti puhe, jossa ihannekirjailija on itsensä ja teoksensa myyväk-
si paketiksi tuotteistava monipuolinen kirjoittamisen ammattilainen 
(Jokinen 2013, 164–167; Salusjärvi 2014; Siekkinen 2014). Kirjai-
lija on siis eräänlainen itsensä, kokemustensa ja tunteidensa tuot-
teistaja (Jokinen, Venäläinen & Vähämäki 2015, 15–18). Elämyk-
sellisyys ja henkilökohtainen lukukokemus nousevat – jopa hieman 
yllättäen – keskeisiksi myös määriteltäessä kirjallista laatua (Joki-
nen 2010, 306–307).

Mitä tälle kotimaisen kirjallisuusmaun ja elämystaloudellisuu-
den liittoumalle tapahtuu ja millaisena se näyttäytyy törmätessään 
näitä odotuksia määritelmällisesti vastustavaan teokseen ja sen jul-
kisuutta karttelevaan kirjoittajaan? Millaisia oletuksia, toiveita, ar-
votuksia, risteämiä tai hankausta kritiikeissä ilmenee? Oletan, että 
teosten vastaanotossa ja sen taustalla vaikuttavat diskurssit (myös 
niiden materiaalisuus huomioiden) tulevat erityisen hyvin esille 
niiden suhteen lähtökohtaisesti vastahakoisen teoksen yhteydessä 
(vrt. Helle 2009, 163–164).

Suomalainen kirjamaku ja Neuromaani

Suomalaista proosaa on totuttu pitämään konventionaalisena ja 
konservatiivisena, realistisena, yksioikoisena ja keinoiltaan yksin-
kertaisena (ks. esim. Jokinen 1997; Nummi 1997; Peltonen 2008). 
Proosaa, toisin kuin runoutta, on pidetty myös kaupallisten odotus-
ten määrittämänä ja sen kenttää enenevässä määrin viihteellisty-
vänä (Salmenniemi 2008; Jokinen 2010; Kyläpää 2013). Uutta ru-
noutta sen sijaan on syytetty liiasta älyllisyydestä ja kylmästä for-
malismista vastakohtana lukuromaanin samastuttavuudelle, vetoa-
vuudelle ja elämyksellisyydelle (Joensuu, Niemi & Salmenniemi 
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2011). Tutkija ja kirjailija Laura Lindstedtin (2010) mukaan Suo-
messa kirjoitetaan kuitenkin tutun ja konventionaalisen kertoma-
kirjallisuuden ohella runsaasti myös muunlaista proosaa (ks. myös 
Haapala 2007; Helle 2009; Joensuu 2012; Kurikka 2013). Kirjalli-
suuden valtavirta ja siitä käyty keskustelu on silti yhä edellä kuvat-
tuun painottuvaa.

Yhdeksi tällaiseksi proosan valtavirrasta erottuvaksi teokseksi 
onkin aivan viime vuosina nostettu (ks. esim. Melender 2012; Ky-
länpää 2013; Majander 2014) juuri Jaakko Yli-Juonikkaan kokeel-
linen proosateos Neuromaani (2012). Teos on rakenteeltaan haas-
tava ja leikittelevä, näennäisen hupaisa ja nokkela lukukokemus, 
mutta se herättelee lukijassa myös kriittisiä ääniä. Kirjailija on puo-
livakavissaan todennut velvollisuudekseen kuvata sielullisia kär-
simyksiä viihdekirjallisuuden keinoin (Arnkil 2015), ensisijaises-
ti proosan mahdollisuuksia koetellen (Piippo 2016). Neuromaanin 
aihekuvastossa toistuvat esimerkiksi tieteen, taiteen ja journalismin 
viihteellistyminen ja popularisoituminen sekä toisaalta kasvavaan 
asiantuntijavaltaan sisältyvät riskit. Eletään maailmassa, jossa asia-
sisällöt saavat väistyä elämyksellisyyden, tavaraistumisen, koke-
muksen korostumisen ja nopeiden tuottojen ja nautintojen sekä häi-
käilemättömän oman edun tavoittelun tieltä.

Toisaalta teos on sisältöjä tulvillaan: monin paikoin tieteellisen 
kirjoittamisen konventioita jäljittelevä teksti liittää jo kannessa kir-
jailijan nimeen epiteetin ”Dr Alt Med, M.H.Q.S, G.T.o.t.D.”. Teks-
ti on myös ladattu täyteen alaviitteitä, mainintoja, tietolaatikkoja 
ja tekstifragmentteja tavalla, joka tuo mieleen sellaiset postmoder-
nistisen kirjallisuuden kansainväliset klassikot kuin Mark Z. Da-
nielewskin House of Leaves (2000), Thomas Pynchonin Gravity’s 
Rainbow (1973)3, David Foster Wallacen Infinite Jest (1996), Geor-
ges Perecin La Vie mode d’emploi. Romans (1978) ja Vladimir Na-
bokovin Pale Fire (1962). 

Neuromaani kiinnittyy suuren kustantamon (Otava) tuotteena 
kotimaisen valtavirtaproosan traditioihin ja julkaisukonventioihin, 
mutta rakenteeltaan ja sisällöltään se hyödyntää myös erittäin moni-
naisesti kokeellisen kirjallisuuden tradition keinoja, kuten cut-upia, 
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mikä on huomioitu myös teoksen vastaanotossa (mm. Hänninen 
2012). Teoksesta on tällä hetkellä otettu 3 painosta, joiden yhteen-
laskettu kokonnaispainosmäärä on 2200 kappaletta (Kasper 2016). 
Neuromaanin leimallisin piirre on ergodinen (kreik. ergon ”työ” ja 
hodos ”polku”) (Aarseth 1997, 1), lukijalta aktiivisia valintoja ete-
nemisessä vaativa, seikkailupeliä muistuttava rakenne2. Tämä piir-
re, ja myös aiemmin mainittu informaatiotulva, kytkevät Neuro-
maanin digitaalisen kirjallisuuden ja hypertekstien perinteeseen 
(Kursula 2013, 1–3). Teosta ei ole tarkoitus lukea lineaarisesti si-
vulta toiselle edeten, vaan jokainen, pituudeltaan vaihteleva luku 
sisältää ohjeita siitä, miten lukijan tulee edetä:

Olen voimaton ja tahdoton vätys, tarvitsen personal trainerin eli sinun 
apuasi. Huomio, herätys. On aamu, interaktiivinen osuus alkaa. Sinun 
täytyy nyt päättää, nousenko ylös ja aloitan voimistelun vai jäänkö ma-
kaamaan sängylle. Jos haluat Geregin aloittavan aamujumpan, siirry 
lukuun 146. Jos pidät enemmän passiivisuudesta, siirry lukuun 122. 
Jos taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Señorin kaltainen muistine-
ro ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpäin perintei-
seen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa järjestyksessä, ohjeis-
ta piittaamatta. Se kuormittaa liikaa huonomuistisen perusjurpon aivo-
ja, juoni ei pysy koossa, mutta ainahan voit yrittää [--] (N 17.) 

Samassa katkelmassa ilmenee hyvin myös teoksen toistuva tapa 
metafiktiivisesti paitsi puhutella, myös ivata ja paikoin suoranaises-
ti solvata lukijaa. Oma lukunsa ovat erilaisten aikaisempien kauno-
kirjallisten ja asiatekstien uudelleenkäyttö ja muokkaus sekä histo-
riallisten hahmojen ja tapahtumisen toisin toistaminen. Silmiinpis-
tävää on myös erilaisten tekstimuotojen ja asettelujen jäljittely:

Suurten toiveiden ja pelkojen milleniumia minä juhlistin kaverieni 
kanssa Rio de Janeiron räkäisimmässä merimieskapakassa, koolla oli 
koko vanha hampuusijengi Small S. A., Perera G. M., DeLaPaz R., 
Mayeux R. ja Stern Y. 1999 ja kaikilla pyöri mielessä vain ”Differen-
tial regional dysfunction of the hippocampal formation among elderly 
with memory decline and Alzheimer’s disease.” Annals of Neurology 
45. S. 466–472. (N 101.)

Nämä elementit tuottavat kaunokirjallisen kokonaisuutensa sivu-
tuotteena eräänlaista aikalaisdiagnoosia lukukontekstin kirjalli-
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sesta kulttuurista, ilmiöistä ja käytänteistä. Yli-Juonikkaan tuotan-
non vastaanotossa laajemminkin keskeisiksi teemoiksi on nostettu 
eräänlainen rajalla olo, yleisimmin mielen(terveyden) ja toden ja 
fiktion rajat (ks. esim. Brander 2012; Eranti 2012; Hänninen 2012; 
Mäkelä 2012; Kurikka 2014; Majander 2014).

Teos on sisällöllisesti ja rakenteeltaan epäkaupallinen verratta-
essa sitä valtavirtaproosan konventioihin ja yleisön mieltymyksiin, 
mutta kustantamon tuotteena se on vahvasti estetisoitu – Neuro-
maanille myönnettiin muun muassa Vuoden kaunein kirja -palkinto 
vuonna 2013. Teoksen vastaanotto on ollut pääasiallisesti kiittävää, 
mutta siinä kuuluu myös kaikuja markkinoille sopimattomuudes-
ta ja huoli yleisön kadottamisesta tarkoitushakuisen vaikeaselkoi-
suuden kustannuksella. Kuten Helsingin Sanomien kriitikko Matti 
Mäkelä (2012) arvostelussaan toteaa: ”Parhaimmillaan kirjasta on 
mahdollista tulla vähän Matti Pulkkisen Romaanihenkilön kuole-
man tapainen kulttikirja friikeille ja merkkipaalu romaanirakenteen 
kehitykseen.” Kulttuurilehti Mustekalassa kriitikko Janne Vanha-
nen (2013) puolestaan jatkaa: ”Kirjan potentiaali lukijan neuronien 
välisten liitosten uudelleenkytkemisessä riippuu siitä, kuinka pal-
jon aika ajoin lääketieteen opiskelijoiden speksihuumoria muistut-
tavaa näppärää leikittelyä sattuu sietämään”.

Neuromaanin rakenne ja kaunokirjalliset keinot tuottavat luku-
tapaa, joka saa aikaan hyvinkin voimakkaita affekteja, jotka puoles-
taan tuottavat affektioita eli elämyksiä ja kokemuksia, joista kaik-
ki eivät kuitenkaan ole yksinomaan miellyttäviä (vrt. Ngai 2007). 
Onnistuuko elämystalous kaappaamaan nämä affektit polttoaineek-
seen, vai häiritsevätkö ne sen toimintaa?

Neuromaanin luenta ja vastaanotto

Selviteltäessä, onnistuuko elämystalous kaappaamaan kokeellisen 
proosan tuottamat affektit, on paitsi hahmoteltava tälle sommittu-
malle ihanteellinen elämys myös tarkasteltava lähemmin, millai-
sia elämyksiä Neuromaani tuottaa. Neuromaani käsittelee erityises-
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ti institutionalisaation ja marginalisaation muotoja ja dynamiikkaa 
niin kirjallisuuden kuin tieteellisen tutkimuksen alueilla. Romaa-
ni kommentoi esimerkiksi akateemiseen tutkimukseen kätkeyty-
vää piilovallankäyttöä, itsen rajojen hämärtymistä sekä terveyden 
ja sairauden rajankäyntiä. Nämä kysymykset kytkeytyvät niin teok-
sen temaattiseen tasoon kuin rakenteeseenkin.

Neuromaania tuntuu myös vaivaavan suoranainen krooninen 
erilaisten henkilönimien ja -hahmojen ylikansoitus, mutta siitä huo-
limatta se ei palaudu hahmoihinsa. Ne ilmestyvät ja hajoavat lu-
kijan voimatta tehdä asialle mitään. Teoksessa risteilevät hermo-
ratojen tavoin erilaiset inhimilliset motiivit, tunteet ja affektiot, ja 
se puhuttelee lukijaansa suoraan, mutta silti kokonaisuus muistut-
taa oudosti konetta vailla käyttäjää, kirjaa ilman ihmistä. Lukijal-
le ei siis tarjota selkeää suomalaisen kirjamaun mukaista samastu-
miskohdetta. Sen sijaan Neuromaani pakottaa lukijan kulkemaan 
läpi häiriintyneen assosiaation logiikalla järjestetyn tekstimassan 
ja eläytymään näin luennassaan hajoavan mielen liikkeisiin. Tämä 
piirre on usein tunnistettu myös teoksen vastaanotossa (Hänninen 
2012; Lehtinen 2012; Mäkelä 2012; Karvala 2013; Särkelä 2013). 
Siihen ei kuitenkaan tartuta lukukokemuksen näkökulmasta, vaan 
ennemmin ikään kuin sillään merkityksettömänä rakennepiirteenä. 

Kriitikko Janne Vanhanen (2013) toteaa jopa: ”Jos jokin, niin 
emotionaalinen sisältö jää vähemmälle. Pulkkisen kaltaista veresli-
haa ei löydy, vaikka kirjan henkilöt omilla tavoillaan kipeitä ovat-
kin. Lukijan tunnetila on pikemmin huvittunut hämmennys – lää-
kärin etäisyys sekoilevaan potilaaseen – kuin syvempi myötäelä-
minen.” Empatia, elämyksellisyys, myötäeläminen ja ”emotionaa-
linen sisältö” liitetään siis vastaanotossa vahvasti yksilöön samas-
tumiseen, ei niinkään myötäelämiseen, joka ei määritelmällisesti 
vaadi kohteen ja kokijan välitöntä samankaltaisuutta. Huomioiduk-
si eivät myöskään tule tekstin aiheuttamat vahvatkaan emootiot tai 
teoksen tarjoama mahdollisuus asettua pirstoutuneen juonen ja ra-
kenteen kautta lukukokemukseen, jonka voidaan tietyllä tapaa näh-
dä simuloivan skitsoidista tapaa havainnoida ympäröivää todelli-
suutta.
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Elämystaloudessa painotettua pelillisyyttä – tai ainakin sen kal-
taisuutta – Neuromaanissa tuottaa selkeimmin ergodinen etenemis-
tapa. Kaikki ergodiset tekstit eivät kuitenkaan ole pelejä, kuten ei 
Neuromaanikaan, jos katsotaan pelin sisältävän etenemiseen liit-
tyvää neuvottelua, selkeitä tavoitteita, pisteenlaskua, vastustajia ja 
pelaajan päämäärähakuista toimintaa. (Eskelinen 2012, 206–207.) 
Neuromaani kuitenkin tunnistaa ja tunnustaa pelien ja pelillisyyden 
elementit – esimerkiksi viittaamalla Aarsethiin ja Eskeliseen ala-
viitteissä 451 ja 556 –, sulauttaa ne itseensä ja kääntää peliorientoi-
tunutta lukijaa vastaan. Teoksen pelailu muuttuu nopeasti turhaut-
tavaksi ja lukija neuvottomaksi, kun teos alkaa tarjota lukijalle kes-
kenään ristiriitaisia ohjeita, ohjaa kiertämään kehää, pilkkaa lukijan 
valintoja ja pettää muutoinkin tämän luottamuksen. Teoksessa ete-
neminen vaatii siis jossain kohden väistämättä siitä irrottautumista: 
lukustrategian vaihtoa ilman toimintaohjeita. Piirre on vahvasti af-
fektiivinen, mitä ei kuitenkaan kritiikeissä käsitellä. 

Pelillisyyden vaikutelmaa Neuromaaniin luovat paitsi lukujen 
väliset myös lukujen sisäiset suorasanaiset toimintaohjeet, joita 
teksti lukijalle antaa:

Sulje toinen silmäsi, aseta kirja 15 cm etäisyydelle kasvoistasi ja kiin-
nitä katseesi tiukasti yo. faktalaatikon vasemman ylänurkan numeroon 
150 kolmen minuutin ajaksi. Avaa sitten toinen silmä ja siirrä katsee-
si hitaasti alaviistoon oikealle yo. kaavakuvaan, keitinlasin muotoisen 
möykyn keskikohtaan, jossa lukee ”dada”. Jos teit kaiken oikein, saat 
nähdä millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v. 2010 Teke-
siltä saamat miljoona-avustukset kulutettiin. (N 429.)

Pelit vaativat pelaajaltaan aktiivisuutta ja aloitteellisuutta, jotta peli 
etenisi. Neuromaani kuitenkin tekee pelillisyydestään pilkkaa: mitä 
aktiivisempia rooleja lukija Silvolle tai Geregille valitsee, sitä no-
peammin hahmo heittää henkensä, mistä teksti myös pisteliäästi lu-
kijalle huomauttaa. Reipasta ja aktiivista pelaaja-lukijaa onnitel-
laan oikein olan takaa:

Onnea, olet ratkaissut pelin. Kv. palkintoja satelee, ml. lääketieteen 
Nobel.
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Pahin vastustajasi prof. Nervokian kuolee palkintoseremonioiden 
aikana eikä ehdi lyödä kapuloita rattaisiin. Ikävä kyllä et pääse kirjoit-
tamaan nimeäsi high score -listalle: peli sisältää imumatoloisen joka 
kopioituu kovalevylle ja villiinnyttää keskusyksikkösi hermoherkät 
hermopäätteet.451 Et ehdi resetoida konetta etkä onnistu palauttamaan 
järjestelmää, virus on vammauttanut koko ohjelmiston koodin ja levi-
ää laajakaistan kautta kaikille kontaktihenkilöillesi ja niiltä edelleen 
ja edespäin. Tästedes mikään ei toimi niin kuin pitäisi. Suojassa viat-
toman näköisen ponnahdusikkunan takana mato kytkee modeemiyh-
teytesi väärille ulkomaisille sivuille, alaviitteisiin 1 ja 2. Niiden pal-
velut ovat perhanan kalliita. Luvassa tolkutonta sekoilua ja perhanan-
moinen puhelinlasku, jonka joudut ennemmin tai myöhemmin kuittaa-
maan. (N 400.)

Pisimmälle – tai tietyllä tapaa jopa lopullisimmalle tasolle – viety-
nä kirjan ”pelaaminen” johtaa sen tuhoamiseen. Romaanin keski-
aukeamalla ehdotetaan Silvo Näreen häiriintyneen tilan johtuvan 
siitä, että häneltä puuttuu neurologiselle toiminnalle välttämätön ai-
vokurkiainen. Tällainen on kuitenkin romaanin ohjeiden ja kaavio-
kuvien mukaan mahdollista rakentaa itse poraamalla teokseen rei-
ät sitä varten merkittyihin kohtiin ja pujottelemalla ja solmimal-
la teoksen merkkinauhat samassa yhteydessä esitetyn kaavion mu-
kaisesti.4

Tässä kohtaa lukijalla on vähintään kaksi vaihtoehtoa: joko seu-
rata ohjeita tai jättää ne huomiotta. Oikeita vastauksia ja etenemis-
ohjeita etsivän lukijan kannalta kumpikin vaihtoehdoista on ikävä 
kyllä kohtalokas. Ensimmäinen johtaa kirjan tuhoutumiseen ja es-
tää sen lukemisen täysin, jälkimmäinen taas pakottaa lukijan jäl-
leen kerran palaamaan taaksepäin tai etsimään muita keinoja edetä 
luennassa. Tässä mielessä ”pelillisyys” ei enää toimikaan samalla 
tapaa kuin sillä elämystalouden kontekstissa tarkoitetaan. Se kään-
tyy itse asiassa vastakohdakseen: elämyksestä ei muodostu eheää ja 
kokonaista. Joko kirja on leikelty täysin lukukelvottomaksi tai mi-
käli ei ole, ei muistiinpanoja tekemätön lukija voi silti koskaan olla 
aivan varma, onko hän saanut kirjan päätökseen. Kuten Janne Van-
hanen kritiikissään lukukokemustaan kuvaa: ”luku-urakka – joka 
jatkuu vieläkin, en ole varma olenko lukenut joka sivua” (2013).
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Huomionarvoista on, ettei teoksen pelillisyyteen, ”pelillisyy-
teen” ja niiden tuottamiin affektioihin tartuta kritiikeissä muutamaa 
mainintaa enempää. Parhaimmillaan – tai pahimmillaan – teoksen 
rakenteen merkitys sivuutetaan eksplisiittisesti:

Ensiksikin Neuromaani on ikään kuin aivojen ”näköinen” kirja. Sen 
luvuista voi edetä eri suuntiin kuin hermosäikeiden haaroista, jokai-
sen sivun alla on viite todelliseen tai epätodelliseen ”lisätietoon” ja 
niin edelleen. Näin ollen kirjan voi lukeakin vähän samaan tapaan kuin 
aivot toimivat. Moiseen ylellisyyteen ei tosin kriitikolla ole aikaa, on 
tyydyttävä konservatiiviseen lukutapaan, alusta loppuun ja sillä siisti. 
Jaaha. Mitä tästä luku-urakasta arvottavasti sanoisi? (Mäkelä 2012.)

Kiinnostavaa on myös, että samalla kun teos epäkonventionaali-
sen rakenteensa puolesta asettuu vasten perinteistä suomalaista kir-
jamakua ja samalla osittain myös elämystalouden eetosta, se myös 
samaisen rakenteen kautta kytkeytyy tiukasti semiokapitalismiin. 
Fredric Jamesonin (1986, 230–231) mukaan siirtymää modernis-
mista postmodernismiin 5, josta jälkimmäiseen Neuromaanin voi-
daan katsoa erityisen läheisesti kiinnittyvän, leimaa nimenomaan 
tuotantomuotojen muutos, siirtymä jälkiteolliseen tuotantoon sekä 
kulttuurituotteiden jäljennettävyyden ja kierrätyksen korostumi-
seen. Postmodernistinen taide on näin erityisen lämpimissä väleis-
sä jälkiteollisen tuotantokoneiston kanssa.

Sekä kritiikeissä että omassa luennassani alkavat erilaisista tu-
lokulmistaan huolimatta toistua samansuuntaisen huomiot: Neuro-
maanissa kaikkea on paljon, jopa eksessiivisesti. Liikaa lukuja, si-
vuja, tasoja, vaihtoehtoja, päähenkilön kuolemia, viitteitä, alaviit-
teitä, lähdemateriaalia, henkilöitä. Lopulta, ennemmin tai myö-
hemmin, läsnä on myös aivan liian itsestään ja ympäristöstään tie-
toinen, orastavasti paranoidi lukija. Arkikielessä eksessin käsite 
(kreik. hubris ”loukkaus”, lat. excessus ”kuolema”, ”poikkeama”, 
”harhautuminen”) liittyy ylenmääräisyyteen, kohtuuttomuuteen tai 
holtittomaan käytökseen, joka rikkoo hyvää tapaa ja makua sekä 
soveliaan ja normaalin rajoja. Eksessiin on liitetty myös vitaalisuu-
den, elinvoimaisuuden ja muutoksen mahdollisuuden elementtejä 
(Deleuze 2002, 19–20). Elokuvatutkija Jukka Sihvosen (1991, 32) 
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mukaan eksessiä voidaankin lähestyä kolmella tapaa: liiallisuutena, 
lisääntymisenä tai liikkeenä. Eksessi on siis paitsi yltäkylläisyyttä, 
myös ylijäämää: liiallisuudessaan häiritseväksi muuttuvaa kuonaa.

Eksessiivisyys on myös semiokapitalistista vaihetta selvästi lei-
maava piirre. Kaikkea on liikaa: ihmisiä, saasteita, tuotantoa, puu-
tetta, köyhyyttä, informaatiota ja impulsseja. Tätä kaikkea myös 
kierrätetään loputtomasti; semiokapitalismi uusintaa itse itseään ja 
affektejaan. Huomionarvoista on, että vaikka Neuromaanin ekses-
sivisyyden lukeminen tuottaa hyvin voimakkaita, edellä kuvatun 
kaltaisia affektioita, ne jäävät vastaanotossa pitkälti käsittelemättä. 
Useimpien kriitikoiden ensisijainen tulokulma on – suomalaiselle 
kirjamaulle ja elämystalouden diskurssille myötäsukaisesti – juo-
nellinen ja temaattinen.

Tämä on toki myös yleinen kirjallisuuden esittelyn konventio, 
jota tämäkin luku teokseen tarttuessaan hyödyntää. Neuromaanin 
kompleksisen rakenteen vuoksi juonikuvaelmista luovutaan kuiten-
kin hyvin pian. Kritiikit ja kommentaarit listaavat aiheita: neurolo-
giaa, aivotutkimusta, skitsofreniaa, petoksia. Mainitaan muutamia 
teokseen linkitettyjä kaunokirjallisia ja asiatekstejä, tuodaan esil-
le teoksen epälineaarinen rakenne ja alaviiteapparaatti johtamatta 
näistä kuitenkaan tarkempaa luentaa. Sivulauseissa esiintyy huo-
mioita teoksen mahdollisesti melko rajoittuneesta lukijakunnasta ja 
jonkinasteisesta haastavuudesta.

Näihin ”haastavuuksiin”, joihin erityisesti edellä kuvatut teks-
tin tuottamat turhautumisen, epäreiluuden, neuvottomuuden ja hui-
jatuksi tulemisen kokemukset lukeutuvat, ei kritiikeissä juuri kajo-
ta. Tätä huomiota vasten voikin väittää, että yhteisistä määrittäjistä 
– kuten voimakkaista tunnekokemuksista, eheästä teemasta ja pelil-
lisyydestä – huolimatta elämystalouden eetos ei löydä sopivaa tart-
tumapintaa Neuromaanin sivuilta. Se ei selvästikään tuota sellaista 
kirjallista elämystä, jota elämystalous voisi hyödyntää. Teos toimii 
analyysini mukaan ennemminkin ikään kuin vahvistin: se voimis-
taa entisestään semiokapitalismissa itsessään läsnä olevia pirstaloi-
tumisen, jakomielisyyden ja patologisen toiston impulsseja. Bifon 
mukaan semiokapitalismissa
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impulssien kiihtyminen aiheuttaa fyysisessä organismissa stressiä ja 
vaatii havaintokyvyn ja kognitiivisen vuorovaikutuksen psykotroop-
pista uudelleenformatointia psyykelääkkeiden avulla, tai kognitiivis-
ta rytmiä hidastavan empatian puhtaan ja yksinkertaisen deaktivoinnin 
avulla, ja joidenkin aistitasojen kautta, kuten hajuaistin ja tuntoaistin, 
jotka kirjoituksen kiihdyttäminen on jo muotoillut uudelleen. (Berar-
di 2006, 38.)

Katkelma voisi olla suoraan Neuromaanin sivuilta lainattu. Saman-
lainen epämiellyttävien ja kiusallisten mutta jo valmiiksi lukijan 
kokemustodellisuudesta tunnistettavien affektioiden vahvistamisen 
tendenssi on ollut tunnistettavissa myös kokeellisen nykyrunouden, 
kuten esimerkiksi ”suomalaiseksi sosiaaliflarfiksi” kuvaillun Harry 
Salmenniemen runokokoelma Texas, saksien (2010) vastaanotossa 
(Rantama 2010). Pinen ja Gilmouren mukaan onnistunein elämys 
saa aikaan pysyvän muutoksen kokijassaan (Pine & Gilmore 2011, 
255) – tätä vasten tuntuukin perin ristiriitaiselta, että juuri teoksen 
voimakas affektiivisuus jää arvioissa lapsipuolen asemaan samalla, 
kun etualalle marssitetaan kirjan ohuesti ymmärretty rakenne ja ole-
tetun rajattu lukijakunta.6 Semiokapitalismin kanssa resonoivat af-
fektiot nostetaan kritiikeissä esiin tekstin heikkouksina: ei lukuelä-
myksenä, vaan sitä haittaavina elementteinä. Neuromaanin tuotta-
ma kokemus – jatkuva lukutavan ja -tilanteen häirintä, immersion 
ja tekstiin uppoutumisen estäminen, valinnanvapauden kääntymi-
nen valinnan pakoksi – muodostuu itse asiassa parodiaksi siitä elä-
myksestä, jota elämystalous kirjallisuudelta odottaa.

Lopuksi

Neuromaani itsessään ei kokeellisuudestaan huolimatta irtoa se-
miokapitalistisesta tuotannosta eikä ylitä sen uusintamisen logiik-
kaa: tuote on tuote, vaikka sen potentiaalinen ostajakunta olisi kuin-
ka kapea tahansa. Vastustavaksi piirteeksi voidaan kuitenkin lukea 
kirjailijan tapa vältellä brändäytymistä, muuttumista elämystalou-
den semioottiseksi pääomaksi tai hyödykkeeksi.
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Teoksen vastaanotto noudattelee sekä elämystalouden sommit-
tuman eetosta että perinteisen suomalaisen kirjamaun piirteitä ko-
hostaen ja arvottaen teoksen niitä vasten. Neuromaanin leimalli-
simmat piirteet: toistuvat aihelmat, ergodinen rakenne, lähdeviite-
apparaatin käyttö, tekstiaineistojen sekoittaminen ja kierrätys sekä 
metatekstuaaliset elementit nostetaan kritiikeissä ja kommentaa-
reissa usein esille. Niiden suhdetta tekstin tuottamaan lukuelämyk-
seen ei kuitenkaan juuri avata. Kritiikeistä on myös vaikeaa tunnis-
taa teoksen tuottamaa elämystä, vaikka niiden kuvittelisi tarjoavan 
lukijalle juuri tätä.

Tunnistetuiksi tai nimetyiksi eivät siis tule teoksen tuottamat af-
fektiot: turhautuminen, vieraantuminen, neuvottomuus. Nämä puo-
lestaan leimaavat myös semiokapitalismia, jonka kehikossa elä-
mystalouskin toimii. Näin Neuromaani tekee lukijan erityisen tie-
toiseksi jo valmiiksi koetuista affektioista, jotka läpäisevät niin yh-
teiskunnan, kulttuurin kuin muutkin elämän osa-alueet. Teos myös 
vahvistaa näitä kokemuksia tehden ne hankalammiksi jättää huo-
miotta, ja asettaa siten elämyksellisyyttä korostavan kulttuurituo-
tannon lukijan silmissä kyseenalaiseksi. Tällainen toiminta saattaa 
nyrjäyttää tuotteistamisen ja brändäämisen eetoksen osin sijoiltaan, 
jos lukija alkaa laajemmin kokea, ettei tuotteistettujen elämysten 
veto ole enää riittävän vahva hiljentämään niiden kiusallisten ja 
epämukavien affektioiden ääniä, joita kokeellisen proosan jättämä 
karsta elämystalouden moottorissa tuottaa.

Kuten usein kokeellisen kirjallisuuden – ja taiteen – kentällä, 
kiinnostavinta on se, mitä tapahtuu seuraavaksi. Tässä mielessä täl-
lainen retrospektiivinen, vastaanottoon kytkeytyvä tarkastelutapa ei 
tee oikeutta teokselle, joka pyrkii aktiivisesti luomaan uusia tiloja, 
kokemuksia ja tarkastelukulmia. Neuromaani tuo eksessiivisine ai-
neksineen ja elämyksineen mieleen Donna Harawayn (2003, 212) 
kyborgit, joiden suurin ongelma ”on tietenkin se, että ne ovat milita-
rismin ja patriarkaalisen kapitalismin lehtolapsia – valtiososialismis-
ta puhumattakaan”. Toisaalta Haraway jatkaa toiveikkaasti: ”Mutta 
aviottomat jälkeläiset ovatkin usein äärimmäisen uskottomia alku-
perälleen. Heidän isänsä ovat loppujenlopuksi toisarvoisia.”
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VIITTEET

1 ”Sommitelmaa” ovat käyttäneet Deleuzen Haastatteluja-teoksen 
(2005) suomentajat Anna Helle, Vappu Helmisaari, Janne Porttikivi ja 
Jussi Vähämäki. ”Koostetta” ovat käyttäneet mm. Teemu Taira, Jukka 
Sihvonen ja Kaisa Kurikka.
2 Ergodisuuden käsite esiintyy myös taloustieteissä termodynamiikas-
ta johtaen sille joko myötäisenä ergodisuuden tai – erityisesti jälki-
keynesiläisessä traditiossa – vastakkaisena epäergodisuuden hypotee-
sina. Nämä ergodisuuden tavat kytkeytyvät (taloudellisen) tulevaisuu-
den ennalta määräytyvyyteen (Davidson 2012), ja poikkeavat merkit-
tävästi Aarsethin tavasta käsittää ergodisuus kirjallisuudessa. Tässä lu-
vussa ergodisuus ymmärretään nimenomaan Aarsethia mukaillen kir-
jallisuudentutkimuksellisesta näkökulmasta.
3 Yli-Juonikas on kirjoittanut Turun yliopistossa kyseisestä teokses-
ta myös yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielmansa Tiede ja 
irrationaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s rainbow 
(2001).
4 Ohjeita on noudatettu ja prosessi dokumentoitu teoksen kustannustoi-
mittajan Antti Arnkilin (2013) blogissa.
5 Yleensä kirjallisuudentutkimuksessa on tavattu nojata Brian McHa-
len (1987, 202–203) esittämään postmodernismin määritelmään, jon-
ka mukaan sen vähimmäisvaatimus on selkeä metafiktiivisyys. Jame-
sonin määritelmä on kuitenkin tässä yhteydessä käyttökelpoinen tuo-
tantopainotuksensa vuoksi, eikä se sinällään ole ristiriidassa McHalen 
määritelmän kanssa.
6 Semminkin, kun Neuromaani on löytänyt lukijansa jopa siinä määrin, 
että kaksi enimmäistä painosta on myyty loppuun.
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Ylenpalttisuutta ja äärimmäisyyskokemuksia
Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani 2000-luvun 
eksessiromaanina

Laura Piippo

Potilasvahinkoja setvitään Terveydenhuollon oikeusturvakeskuk-
sessa. Nämä demonit myöntävät, että tartarus, maan ilmakehä, 
on niiden olinpaikka (43). Ne opettavat, että siellä on taivas, jota 
Raamattu ei opeta (91), ja että siellä oleskelevat sellaiset huomatut 
pyhät kuin Jefferson (98), Mark Twain (75), Napoleon (96), Roose-
velt (75) ja Washington (97). Tässä taivaassa sanovat ne löytyvän 
muiden vetovoimien ohella mm. seinätauluja (95), kirjansitomoja 
(91), tiilitarhoja (94), opistoja (91), kissoja (15, 93) koiria (15), liima-
tehtaita (94), laboratorioita (91), hillittömyyttä (69), valhettelijoita 
(1, 2, 3, 4, 5, 6, 22, 45), kalkkiuuneja (94), alkoholia (15, 92), lan-
taa (92), murhaajia (5, 30, 31, 32, 95), museoita (91), sanomalehtiä 
(91), paperitehtaita (91), rauhanneuvotteluja (99), parantoloita (91), 
sahoja (94), kouluja (91), sukupuolihuvituksia (15), lampaita (91), 
tupakkaa (15, 93), teattereita (91), villavaatteita (92) ja viskyä (92). 
(N, 427–428.)

Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani (2012) ei kärsi runsaudenpulasta 
eikä sen lukija valinnan mahdollisuuksien vähäisyydestä, kuten käy 
ilmi oheisen katkelman linkeistä romaanin muihin lukuihin. Kaikkea 
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on enemmän kuin tarpeeksi. Antiikin kreikkalaisille eksessiivinen ih-
minen, hybris, ylitti rajansa ja valtuutensa asettamalla itsensä jumalten 
joukkoon. Aikamme ihminen pyrkii myös, tällä kertaa tosin kannustet-
tuna, ylittämään itsenä, rajansa ja varansa. 2000-luku on mitä suurim-
massa määrin ollut kapitalismin aikaa. Loputon laajeneminen kuuluu 
kapitalismiin, myös erityisesti 2000-lukua leimanneeseen semiokapi-
talismiin, joka tarkastelee eritoten kielen, kulttuurin ja affektien roolia 
lisä arvon tuotannossa (Guattari 1996, 200, 212). Elämmekin nyt jatku-
van ylenmääräisyyden ja ylivuodon – toisin sanoin eksessin (Shaviro 
1990, 56) – ympäristöissä. Nykykapitalismissa kaikkea on liikaa: saastei-
ta, tuotantoa, impulsseja, köyhyyttä, ihmisiä. Sisältöjen runsaudenpula 
ajaa tutkimusta ja haltuunottoa lähikuvista kohti ”big datan”, metadatan 
ja algoritmien hallintaa (Ganascia 2015). Samanlaisia tendenssejä voi-
daan havaita myös 2000-luvun suomalaisessa – erityisesti kokeellisessa 
– romaanissa.

Tässä artikkelissa analysoin ja tulkitsen näistä eksessiivisistä proosa-
teoksista tunnetuinta, Yli-Juonikkaan Neuromaania, 2000-lukulaisen 
”eksessiromaanin” mallikappaleena ja samalla suhteutan sitä aiempaan 
lajitraditioon.1 Määritelmällisesti eksessillä tarkoitetaan liikaa, ylimäärää 
tai liiallisuutta. Tarkoitukseni on avata eksessiivisestä kierrätyksestä ja 
toistosta käyttövoimaansa saavaa proosan poetiikkaa. Poetiikalla tarkoi-
tetaan tässä yhteydessä kaunokirjallista teosta jäsentäviä luovia teknii-
koita ja periaatteita. Käyn artikkelissa läpi Neuromaanin eksessiivisiä kei-
noja ja piirteitä ja analysoin niitä eksessin käsitteen eri puolien  kautta. 
Otan myös esille esimerkkejä samojen keinojen käytöstä 2000-luvun 
kokeellisen kirjallisuuden korpuksessa. Näin hahmottuu paitsi kohde-
teoksen tarkka kompositio myös eksessiromaanin määritelmä sekä se 
teoreettinen tausta, jonka kautta eksessi kirjallisuudessa hahmottuu ja 
merkityksellistyy. Tarkastelun kohteena ovat Neuromaanin rakenteen 
ekses siiviset piirteet: ergodisuus eli rakenne, joka vaatii erityistä työtä ete - 
nemään pyrkivältä lukijalta, alaviitteiden käyttö, luennan eksessiivisyys 

1 Keskityn tässä artikkelissa painettuun romaaniin. Sivuan digitaalista kirjallisuutta ja kirjoittamista, 
mutta näkökulma tarkentuu kirjaesineeseen kytkeytyvään luentaan ja teoretisointiin. Tunnistan ja tun-
nustan kuitenkin digitaalisen merkityksen lukukontekstille (vrt. Eskelinen 2016, 538–541; Joensuu 2012, 
18–20; Roine 2016, 22–25).
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eli lukemisen toisteisuus ja kirjallinen toisto sekä materiaalin ekses sii vi-
syys eli löydetyn tekstuaalisen materiaalin käyttö ja  rekisterien vaihtelu.

Löydetyn materiaalin käyttö on ollut leimallista erityisesti  2000-luvun 
kokeelliselle kirjallisuudelle. Lyriikan ilmiöistä flarf, joka sulauttaa 
 inter netin viheliäisimmän ja epäkorrekteimman aineksen lyriikkaan 
(Sullivan 2011), ja hakukonerunous perustavat poetiikkansa löydettyyn 
materiaaliin. Ilmiö sinällään ei ole uusi, mutta 2000-luvun tekstin mate-
riaalinen kierrätys on kuitenkin selvästi omaleimaista ja huomattavan 
pitkälle vietyä esimerkiksi verrattuna 1960-luvun kirjallisiin kokeiluihin 
(vrt. Joensuu 2016). Esimerkiksi Antti Salmisen Lomonosovin moottori 
(2014), Jukka Viikilän, Tommi Nuopposen ja Janne Nummelan Ensyklo-
pedia (2011), Juhana Vähäsen Kakadu (2007), Leevi Lehdon  Päivä (2004) 
ja suomennostaidonnäyte Ulysses (2012), Karri Kokon Varjo finlandia 
(2005), Das Leben der Anderen (2010) ja Retweeted (2016), Janne Korttei-
sen Paljain jaloin palavassa viinimarjapensaassa (2010), Jörn Donnerin 
Mammutti (2013), Mika Rätön Mysterius Viisikulma-avain (2013), Ville- 
Juhani Sutisen Torni (2013) ja Ei-kenenkään maa (2015), proseduraali-
nen kollektiiviromaani Ihmiskokeita (2016), Miki Liukkosen O (2017), 
Johannes Ekholmin Rakkaus niinku (2016) sekä Jaakko Yli-Juonikkaan 
Neuromaani (2012) ja Jatkosota-extra (2017) on kaikki rakennettu laajo-
jen aineistojen ja materiaalivarastojen varaan. 2000-lukulainen löyde-
tyn tekstimateriaalin uusiokäyttö ja kierrätys on yksi kirjallisen toiston 
 muoto, joten pureudun tässä artikkelissa sen anatomiaan toiston käsit-
teen lähemmän tarkastelun avulla.

Yli-Juonikkaan Neuromaani alkaa mielentilatutkimuksesta ja kehii 
siitä alkaen ja sen ympärille monimutkaisen ja -tasoisen verkoston, jossa 
liikkuvat neurotieteen saavutukset ja sudenkuopat, eräänlainen mutki-
kas dekkarimaisuus ja tutkimusvarojen kavallusskandaali. Kerrontaan 
ladotaan tasoja tason päälle, ja henkilönimikavalkadi on laaja ja hetero-
geeninen. Kaiken sekaan istutetaan aitoja ja muokkaamattomia sekä 
puhtaasti sepitteisiä sitaatteja oikein tai väärin attribuoituina tai täysin 
anonyymeina. Kieli vaihtelee rekisteristä toiseen, ja tyylipastissien kirjo 
on laaja. Romaanille on leimallista erilaisten aikaisempien kaunokirjal-
listen ja asiatekstien ylenmääräinen uudelleenkäyttö ja muokkaus, his-
toriallisten hahmojen ja tapahtumisen toistaminen toisin, erilaisten 
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tekstimuotojen ja asettelujen jäljittely sekä eri tekstilajien yhtäaikainen 
läsnäolo. Teos esimerkiksi kierrättää suoria anonyymeja sitaatteja perin-
teisten kirjallisuusinstituutioiden ulkopuolisista omakustanteista su-
lauttaen tätä niin kutsuttua outsider- tai ITE-kirjallisuutta osaksi proosan 
kenttää. Romaani jäljittelee tieteellistä viittaus- ja sitaattitekniikkaa ja 
leikkii lukijan pyrkimyksillä löytää tulkinta-avaimia tai luotettavia viit-
tauspisteitä tekstin väitteille ja lähteille.

Neuromaani asettuu osaksi postmodernistisen kirjallisuuden traditio-
ta (ks. esim. McHale 1987; myös Kyllönen 2016). Huomio on olennai-
nen myös siksi, että postmodernismi on liitetty kiinteästi tietyn kapita-
lismin vaiheen tuottamaksi tai mahdollistamaksi kirjalliseksi muodoksi, 
samalla kun tuo muoto kommentoi ja muokkaa kontekstiaan. Fredric 
Jameson (1986, 230–231) yhdistää postmodernismin myöhäiskapitalis-
miin – Guattarin termein semiokapitalismiin – ja kulutuskulttuuriin 
juuri tässä mielessä. Jamesonin mukaan myöhäiskapitalismia leimaa 
tuotantomuotojen muutos sekä kulttuurituotteiden toistettavuuden ja 
kierrätyksen korostuminen. Tässä yhteiskunnallisessa tilassa, postmo-
dernissa, ei näin ollen ole enää mahdollista määrittää menneisyyttä tai 
tulevaisuutta vaan ainoastaan takertua loputtomaan nykyhetkien jatku-
moon (mt., 152). Tässä artikkelissa osoitan kuitenkin, että postmodernis-
tisen kirjallisuuden jatkumoon asettuva eksessiromaani kykenee pelkän 
oireellisuuden tai patologisuuden ilmaisun sijaan myös kontekstinsa 
kriittiseen käsittelyyn osittain juuri ylenmääräisen toiston ja kierrätyk-
sen sekä hetkeen kiinnittymisen kautta.

Yli-Juonikas on laajentanut Neuromaania julkaisemalla lisälehtiä 
Nuoressa Voimassa (Yli-Juonikas 2012). Romaanin materiaalia on myös 
kierrätetty edelleen teokseen perustuvassa tanssiteoksessa. Tässä mie-
lessä teoksen kirjoitusprosessi ei ole päättynyt romaanin ilmestymiseen, 
vaan teos jatkaa yhä laajenemistaan. Neuromaani pakottaa lukijan ar-
vioimaan uudelleen sekä lukustrategiaansa että teoksen kierrättämää 
materiaalia asettamalla lukijan arvotukset ja odotukset odottamattomaan 
valoon. Kyse ei kuitenkaan ole pelkästään kirjallisesta leikittelystä, vaan 
 Neuromaanin poetiikka tuottaa kapinoivaa aikalaisdiagnoosia kirjallises-
ta ja kulttuurisesta syntykontekstistaan. Eksessin kirjallisten muotojen 
kartoi tusta tarvitaan tuottamaan ymmärrystä paitsi kirjallisuudesta itses-
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tään myös historiasidonnaisen ajattelumme rajoista ja mahdollisuuksis-
ta sekä niiden uudelleenarvioinnista (Jameson 1991, 54; Shaviro 2010, 
5). Neuromaani käsittelee paitsi temaattisesti myös poetiikkansa kautta 
erityisesti vallan ja vastarinnan muotoja ja dynamiikkaa. Tästä näkökul-
masta katsottuna se haastaa kirjallisuuden ja tiedontuotannon vallitsevat 
paradigmat ja hierarkiat. Neuromaanissa hyödynnetty  kirjallis ten keino-
jen valikoima on poikkeuksellisen laaja. Myös Neuromaanin jatko-osa 
Jatkosota-extra jatkaa näitä tendenssejä ja kirjallisten keinojen ylenmää-
räisyyden poetiikkaa (Piippo 2018a, 78).

Eksessi ja kirjallisuus

Eksessiivisyys eli ylenmääräisyys, ylitsevuotavuus ja kertautuminen 
teke vät Neuromaanista maineeltaan vaikeasti hallittavan ja paikoin han-
kalasti lähestyttävän teoksen (vrt. Piippo 2016). Eksessiromaanilla tar-
koitetaan tässä yhteydessä teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman, 
aihelmien, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta 
ja haltuunottoa vastustavaa liiallisuutta. Eksessiromaanin moniaineksi-
suus saa aikaan teoksen itseään lisäävän prosessin, joka ylittää perintei-
semmän tavan ymmärtää semiosis päättymättömänä ja teoksen rajat 
ylittävänä prosessina. Nimenomaisesti materiaalista eksessiä ovat käsi-
telleet Thorstein Veblen ja Marcel Mauss sekä Georges Bataille (1985). 
Kaikki heistä viittaavat eksessin esteettisiin ulottuvuuksiin mutta eivät 
kuitenkaan analysoi tarkemmin esimerkiksi kirjallisen eksessin estetiik-
kaa. (Mandoki 2001, 65.) Eksessin estetiikasta puolestaan ovat kirjoitta-
neet Allen S. Weiss (1989) ja Steven Shaviro (1990 ja 2010).

Eksessin käsitteestä voidaan erottaa kolme toisensa läpäisevää omi-
naisuutta: ylimääräisyys, ylittäminen sekä välittyminen eli monimutkai-
nen läsnä- ja poissaolon välinen muutosvoimainen liike (Sihvonen 1991, 
31–33). Eksessi on siis jotain liikaa ja jotain enemmän. Samalla se on 
myös prosessi eli liikettä tai virtaa jotain kohti. Ylenmääräisyys luo toi-
saalta myös tyhjyyden ja autiuden aivan kuin liian kirkas, näkökyvyn 
hävittävä valo tai kuurouttava ääni. Nykyhetken ylitsevuotavuus näyt-
tää kuitenkin useissa tapauksissa johtavan siihen, että muutosvoiman 
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 sijaan eksessistä muodostuu kaavoihin kangistumisen, rajoittumisen ja 
luutumisen käytänteitä, joilla pyritään hahmottamaan  impulssivirtaa ja 
pakottamaan se hallittavaan muotoon (Berardi 2009, 110–113). Saman-
aikaisesti ylimääräisen määrittämiseen paikantuu merkittävä valta-
positio (Altman 1989, 346): vallassa on se, joka vetää rajan riittävän ja 
liiallisen välille.

Toisaalta kokeellinen kirjallisuus, jollaiseksi Neuromaanikin voidaan 
perustellusti lukea, on aina jollain tavalla ilmaisumuotojen rajoja koet-
televaa sekä aikakauden maun ja konventiot haastavaa (Bray et al. 2012, 
1–2). Se on eettisesti, taiteellisesti, poliittisesti tai muuten aatteellisesti 
radikaalia tai kapinallista ilmaisua. Näin ollen kokeellinen teos avautuu 
moneen suuntaan ja toimii eräänlaisena aikalaisanalyysina. Semiokapi-
talismia tai ”dataistista” aikaa leimaa paitsi kaiken ylenmääräisyys myös 
affektien ja affektioiden kaappaaminen lisäarvon muodostuksen piiriin, 
jolloin myös niistä tulee semiokapitalismin polttoainetta  (Colebrook 
2002, 66). Affektilla tarkoitetaan tässä jonkin tekijän aikaansaamaa im-
pulssia, siirtymää tai voimaa, affektiolla puolestaan affektin kohteessaan 
tai kokijassaan aikaansaamaa tilaa tai vaikutusta (Deleuze 2012, 64), 
joka puolestaan voidaan käsitteellistää esimerkiksi tunteeksi (Kurikka 
2016, 88–89). Samalla kun kapitalismi pyrkii ottamaan haltuunsa kai-
ken tekemällä kokemuksenkin mitattavaksi ja jaettavaksi, on eksessissä 
myös potentiaalia vastustaa tätä haltuunottoa – onhan eksessi myös mit-
taamatonta ja jakamatonta, ylijäämää ja potentiaa sinällään (Colebrook 
2002, 66). Neuromaanin eksessissä näyttää myös olevan potentiaa vas-
tustaa tätä affektioiden kaappaamista, sillä vaikka se tuottaa lukijoissaan 
voimakkaita affektioita, ei niitä tai kirjailijan henkilöä olla kyetty elä-
mystalouden mielessä hyödyntämään tai tuotteistamaan (Piippo 2016, 
364–365). Näiden seikkojen vuoksi on keskeistä tarkastella eksessin 
käsitteen ja kirjallisuuden kytköksiä sekä eksessiivisen ajan ja ympä-
ristön että eksessiivisten poetiikkojen ja niiden tuottamien affektioiden 
näkökulmista (vrt. Kurikka 2016).

Jälkiteollista – tai nykykapitalistista – kontekstia on analysoitu monin 
käsittein. Niistä semiokapitalismi soveltuu erityisen luontevasti Neu-
romaanin ja 2000-luvun kirjallisen eksessin kehystämiseen. Semiokapi-
talismia määritelleen Félix Guattarin (1996, 200, 212) mukaan pääoma 
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itsessään on semioottinen toimija, joka kiinnittyy yksilöihin sisäpuolelta 
läpäisten siten myös kaiken inhimillisen toiminnan. Näin se pyrkii ak-
tiivisesti kontrolloimaan koko yhteiskuntaa. Guattarin ja filosofi Gilles 
Deleuzen ajattelussa kirjallisuus koostuukin erilaisista materiaalivirrois-
ta ja intensiteeteistä (Deleuze ja Guattari 1987, 11). Tieteenfilosofi Karen 
Baradin (2007) esittämän ajatuksen mukaan kaikki oleva, kirjallisuus ja 
kulttuuri mukaan lukien, on lähtökohtaisesti diskursiivis-materiaalista, 
eikä näitä kahta voida erottaa toisistaan. Barad myös painottaa huomion 
kiinnittämistä asioiden välisiin suhteisiin niiden olemuksen sijaan. Kir-
jallisuutta ja siihen kiinnittyviä keskusteluja analysoitaessa tuleekin hä-
nen mukaansa siis tarkastella myös kirjallisuuden syntykontekstia ja itse 
kirjallisuutta materiaalis-diskursiivisena koosteena, jossa merkitykset 
syntyvät eri osien välisissä suhteissa. Mukaan kuuluvat myös kirjallisuu-
den aikaansaamat tunteet ja affektiot. Tätä ajatusta seuraten tämän koko- 
naisuuden ja sitä ympäröivän kontekstin eksessi ja yksittäisen teoksen 
eksessiivinen poetiikka ovat myös väistämättä yhteydessä toisiinsa.

Eksessi esiintyy käsitteenä myös kirjallisuudentutkimuksessa. Se on 
liitetty esimerkiksi teosten taiturilliseen laajuuteen (LeClair 1989, 2), ta-
hattomiin konnotaatioihin ja toistoon (Lecercle 1985, 57, 80) ja  toisaalta 
tästä juontuen myös uusien ajatuskulkujen ja alueiden avautumisen 
mahdollisuuteen (Deleuze ja Guattari 1987, 508). Poeettinen eksessi on 
yhdistetty myös erilaiseen talous- tai ongelmajätteeseen (Bernstein 1987, 
17): molempien ajatellaan olevan käyttökelvotonta tai hyödyntämiskelvo-
tonta ainesta, ei-merkitsevää, ylijäämää. Ajatus on siinä mielessä ontuva, 
ettei erilainen jäte taloudellisessa mielessä suinkaan ole hyödyntämis-
kelvotonta vaan pikemminkin valtaisa ylikansallinen bisnes. Tämä ambi-
valenssi on tärkeä pitää mielessä, kun tarkastellaan eksessiivisyyden 
avaamia tulkintamahdollisuuksia. Neuromaanin vastaanotossa esiintyy 
toistuvasti huomio teoksen monenlaisesta liiallisuudesta, joka samalla 
tulkitaan teoksen heikkoudeksi. Tällainen tulkinta ohittaa kuitenkin sen, 
että juuri romaanin eksessiivisyys, sen tietoinen hallitsemattomuus ja 
hillittömyys ovat sen keskeisin ominaisuus ja samalla teoksen tuotta-
mien affektioiden lähde (Piippo 2016, 363).

Aristoteleesta lähtien kohtuus on nimetty hyveeksi, mutta  suurinta 
nautintoa näyttää silti tuottavan juuri eksessi. Liika on liikaa mutta 
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myös ihanaa. Haluamme sanonnan mukaisesti ahmittavia romaaneja 
ja ylensyödä itsemme onnellisiksi kerralla suoratoistopalveluissa saata-
villa olevien televisiosarjojen tuotantokausien äärellä. Eksessi vakuuttaa 
meidät elon luontaisesta jalomielisyydestä ja rehevyydestä. Vihannassa 
ympäristössä on luontevaa olla itsekin ylitsevuotava ja antelias. Kontrol-
lin, rajoitusten ja mitattavuuden diskurssi puolestaan nousee harvaksi ja 
riittämättömäksi koetusta tai eletystä todellisuudesta. Siksi kääntäen on 
tärkeää ylläpitää ja tuottaa runsauden ja ylenmääräisyyden vaikutelmaa 
ja kokemusta esteettisesti, sillä runsaus luo lisää runsautta, tai vähin-
täänkin mahdollisen hedelmällisen kasvualustan. (Mandoki 2001, 74.)

Ylivuoto tuottaa siis näin ollen lisää ylivuotoa, ylenmääräisyys lisää 
tekstiä. Neuromaani on tässä mielessä erityisen tehokas, ellei jopa turbo-
ahdettu kirjakone. Teksti alkaa itse lisätä itseään vuotamalla teoksen ra-
jojen yli. Selvittääkseen teoksen etenemistä tai mahdollisia merkityksiä 
lukija ajautuu helposti etsimään lisää puuttuvaa tai vihjattua materiaalia 
teoksen ulkopuolelta: internetistä hakukoneiden kautta, rikki näisistä 
linkeistä, tekijänimistä. Nimi on aina signaali, merkki, joka näyttää avaa-
van jonkin uuden tulkinta-avaruuden tai lähteen (Kurikka 2013, 28–29).

Erilaisia parta-viiksi-komboja löytyy päätoimistenkin aivotutkijoi-
den joukosta: Matti Bergström, Markku T. Hyyppä, Jorma Palo, 
Tapani Koivuniemi, Dragan Dabi´c, Erkki Kurenniemi, Mikko 
Sims. Hekin ovat mitä ilmeisimmin lainkuuliaisia ja hyväkäytök-
sisiä Suomen kansalaisia. (N, 579.)

Esimerkiksi konemusiikin ja äänitaiteen pioneerin Erkki Kurenniemen 
nimeäminen aivotutkijaksi on itsessään perin hupaisa kombinaatio. 
Neuromaani on hyvin materiaalisensitiivinen ja materiaalisuutensa tie-
dostava teos aivojen hermostoa esittävistä kansista ja selkäydintä mallin-
tavista kirjanmerkkinauhoista lähtien. Teos kiinnittää lukijan huomion 
materiaalisuuteensa paitsi perinteisen metafiktiivisyyden keinoin myös 
esimerkiksi kehottamalla lukijaa poraamaan teokseen reikiä ja näin 
paikkaamaan Silvo Näreen puuttuvan aivokurkiaisen (N, 322–324).  Kirja 
on yli 650 sivua pitkä, varsin kaunis ja huomiota herättävä esine. Tätä 
kautta teokseen kytkeytyy myös yksi tekijyys lisää, sillä graafikko Markus 
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Pyörälän panos teoksen materiaaliseen ilmiasuun graafisen suunnitte-
lun ja kuvituksen kautta on huomattava. Tekstin ja teoksen korostettu 
materiaalisuus ohjaa lukijaa etsimään vastauksia tekstin ulkoisesta ma-
teriaalisesta todellisuudesta, joka sekin voidaan käsitteellistää monella 
tapaa. Tämä kytkeytyy teoksen ergodisuuteen.

Neuromaanin rakenteen eksessi: ergodisuus ja alaviitteet

Neuromaani on rakenteeltaan ergodinen, eli se vaatii lukijalta  aktiivisia 
valintoja ja tavanomaista suurempaa vaivannäköä (Aarseth 1997, 1; 
Kursula 2014). Se tuo mieleen 1980-luvulla suositut seikkailupelikirjat, 
choose-your-own-adventure-genren. Edetäkseen teoksessa lukijan täytyy jo-
kaisen lyhyehkön luvun lopussa valita tekstin tarjoamien vaihtoehtojen 
pohjalta, mihin lukuun hän jatkaa. Lukeminen ei siis etene perinteisem-
män romaanitradition tapaan lineaarisesti, vaan tällainen lukukonventio 
haastetaan (vrt. Blomberg 2009). Osa valinnoista johtaa vääjäämättö-
miin umpikujiin, jopa kuolemaan, ja lukija joutuu palaa maan luennas-
saan taaksepäin tai aloittamaan kokonaan alusta tai muusta itse ohjeetta 
valitsemastaan kohdasta. Tällöin epäselväksi jää, koska teos varsinaisesti 
loppuu tai olisiko jokin valintojen sarja ollut teoksen kokonaistulkinnan 
kannalta merkittävästi muita parempi. Tämä implisiittinen, teoksen ra-
kenteen asettama kysymyksenasettelu on tyypillinen ensyklopedisille 
romaaneille, joiden traditioon Neuromaanikin on yhdistetty (Kyllönen 
2016) ja jollaisia myös Lomonosovin moottori ja Ensyklopedia edustavat.

Sinällään kysymys teoksen mahdollisesta päättymättömyydestä on 
näennäinen, sillä painetussa kirjamediumissa koko tekstimassa, sekä 
tekstonit että skriptonit (Aarseth 1997, 62), ovat lukijat alati  saatavissa ja 
tarkastettavissa. Kuitenkin tämän ergodisen rakenteen vieminen ekses-
siivisiin mittasuhteisiin ja yhdistäminen sitäkin ylettömämpään teoksen 
ulkopuolelle kurottavien ja vihjaavien viitteiden määrään saa aikaan it-
seään lisäävän romaanin. Lukijan on mahdollista selvittää erilaisia haku - 
koneita ja hakemistoja hyödyntäen, millaisista aineksista sepitteiset viit-
teet on konstruoitu, ja toisaalta samalla päästä lukemaan käytetyt läh-
teet. Tähän jopa kannustetaan:
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Olet tarttunut melkoiseen urakkaan ryhtyessäsi lukemaan tätä 
kirjaa. Monelta muulta into on epäilemättä ehtinyt lopahtaa jo 
ensimmäisten sivujen jälkeen. Alkumetreillä karsiutuvat  armotta 
ne, joilta puuttuu jompikumpi tai kumpikin oppimisen välttämät-
tömistä edellytyksistä, nim. sinnikkyys tai ennakkoluulottomuus. 
Onneksi sinä olet toista maata etkä anna periksi helposti, ethän 
muutoin lukisi tätäkään alaviitettä. Sillä nyt seuraa jotain tärkeää: 
jos käyt Neuromaanin läpi huolellisesti ja ajatuksen kanssa, takaan 
että pystyt tästä teoksesta oppimillasi tiedoilla ja taidoilla tienaamaan 
vähintään kymmentuhatkertaisena takaisin sen rahamäärän, jonka 
sijoitit kirjan hankkimiseen. Näin ollen voi siis hyvällä syyllä todeta, 
että sinun todella kannattaa lukea tämä kirja. (N, 14.)

Työmäärä kohoaa kuitenkin tässä kohden niin massiiviseksi, ettei 
moiseen suoritukseen ole mahdollista ryhtyä – emmehän lue tyhjiöis-
sä. Mahdollisuus toteuttaa sekä lukutemppu, informaation skannaus 
että kokonaisuuden haltuunotto on kuitenkin teknisesti olemassa, 
eikä tietoisuus tästä jätä lukijaa rauhaan. Näin eksessiivinen poetiik-
ka tuottaa eksessille tyypillistä tyytymättömyyden ja turhautumisen af-
fektiota  (Berardi 2009, 90–91, 126). Palkintoa ei tarjoilla, arvoitus ei 
ratkea, lukijalle ei anneta edes pientä ponin kuvaa kiitokseksi, kuten 
Harry Salmen niemen runoteoksessa Teksas, sakset (2010) tehdään.  Kaisa 
 Kurikka (2016, 93–94) lukee Irmari Rantamalan Harhaman (1909) 
ekses siivisyyden yhdeksi keskeiseksi tekijäksi romaanin kynnys- eli 
paratekstit (Genette 1997, 3). Samaa voi sanoa myös Neuromaanin pa-
ratekstien liioittelevuudesta: kirjailijan konstruoitu titteli ”Dr Alt Med, 
M.H.Q.S, G.T.o.t.D.” romaanin kannessa ampuu reippaasti yli, samoin 
teoksen nimeäminen fiktiivisen tiedekunnan tutkimusten tuotokseksi. 
Ajatusta voi jatkaa myös lukemalla teoksen todelliset ja konstruoidut 
lähteet sen periteksteiksi. Kuten todettu, jopa niiden eksessiivisyyskin 
saa eksessiivisiä piirteitä. Eksessiivisyys itsessään vastustaa haltuunot-
toon ja analyyttisyyteen pyrkivää lukutapaa (Kursula 2014, 90), joka on 
jossain määrin valistuneelle ja koulutetulle lukijakunnalle tyypillinen ja 
jollaista paratekstien tieteellinen viitekehys ruokkii.
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Neuromaani haastaa haltuunottoa tavoittelevan lukijan ja ymmärryk-
sen kirjan kansien väliin rajautuvasta teoksesta. Materiaalis-diskursii-
vi sena esineenä romaanin toimintaa ja kurottamista ulkoiseen täytyy 
hahmottaa muuten kuin pelkän semiosiksen tai intertekstuaalisuuksien 
kautta. Tällaista tekstin potentiaalisten lukusuuntien  eksponentiaalista 
lisääntymistä, vihjattuja ja ehdotettuja lisälukemistoja sekä niiden suh-
detta tekstin itsensä sekä sen ulkoisen todellisuuden materiaalisuuteen 
voidaan jaotella Deleuzea seuraten aktuaalisen ja virtuaalisen  käsitteillä. 
Aktuaalinen maailma pitää sisällään uudet tekstit ja lukijan  omalla toi-
minnallaan niiden välille luomat kytkökset, virtuaalinen  puolestaan liit-
tyy päättymättömään semiosikseen ja mahdollisiin loppuihin.  Edellä 
kuvattujen Neuromaanin tavoittamattomien ja toteutumattomien lähde- 
 selvitysten voidaan katsoa kuuluvan teoksen virtuaalisen eksessii vi syy-
den alueelle. Virtuaalisella ei tässä yhteydessä tarkoiteta sen arki kie li-
sen merkityksen mukaisesti jotain lukijan arkitodellisuudelle  vierasta, 
alisteista tai sitä heijastavaa, vaan se on jotain, joka määrittää niin koke-
muksellisia kuin (muun muassa) tekstuaalisiakin todellisuuksia. (Pisters 
1998.) Virtuaalisuus asettaa arkikokemuksemme ehdot. Kokemamme 
arkitodellisuus, myös kädessä pitelemämme teos ja sen sivuilta luetut 
rivit, ovat tässä tarkastelussa aktuaalista: virtuaalisesta eronneita ja ak-
tuaalistuneita, siihen nähden kuitenkin ratkaisevasti toisenlaisia olioi-
ta, tiloja tai tapahtumia (Taira ja Väliaho 2006, 75; Grosz 2000, 228). 
Aktuaalinen tai aktualisoitunut todellisuus tai objekti ei kuitenkaan 
koskaan ole täysin puhtaasti vain aktuaalinen, vaan sitä ympäröi aina 
joukko virtuaalisuuksia, eräänlaisia toteutumattomia mahdollisuuk sia, 
kuten mahdollisia luku- tai tulkintasuuntia. Kaikki nämä tasot tai kentät 
ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään. (Deleuze ja Parnet 2002, 
148.) Näin ollen eksessiivinen aktualisoituneen tekstin tai sen luennan 
määrä lisää ympärilleen myös yhä uusia virtuaalisuuksia, jotka puoles-
taan kiihdyttävät uusia aktualisoitumisia. Näin syntyy itseään ruokkiva, 
silmukoiva rakenne.

Virtuaaliseen liittyy kiinteästi eräänlainen tavoittamattomuus tai 
määrittymättömyys (Pisters 1998). Sekä aktuaalinen että virtuaalinen 
ovat kuitenkin molemmat immanentteja, tähän maailmaan tai todelli-
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suuteen sisältyviä, vaikkei kaikki virtuaalinen kuitenkaan ole, tai siitä 
ei koskaan tule, aktuaalista (mt.). Virtuaalinen on siis ”reaalista muttei 
aktuaalista” (Taira ja Väliaho 2006, 75), se on todellista affektiensa ja 
affektioidensa kautta eli kiinnittyy aktuaaliseen silloin, kun sillä on mei-
hin tai muuhun aktuaalisen todellisuuden osaan jonkinlainen vaikutus 
(Pisters 1998). Tämä ilmiö on perin helppo yhdistää myös kirjallisuuden 
kontekstiin, onhan sekin usein erityisen ”todellista” juuri vaikutustensa 
kautta, niin yksilön kuin yhteisön tasolla.

Kirjallinen fiktio, kuten fiktio yleisesti, on korostuneesti sekä aktuaa-
lista että virtuaalista (Pisters 1998). Kirja itsessään, samoin kuin sen 
lähdetekstit, on objektina aktuaalinen, kirjallisuus – kertomus ja sen 
poetiikka – puolestaan virtuaalista. Tämä kirjallisuuden virtuaalisuus 
aktualisoituu sekä kirjoituksessa että luennassa. Toteutunutta tai ak-
tualisoitunutta Neuromaanissa ovat esimerkiksi juonipolkujen, kuten 
rikollisten aivotutkija Riekkisen tai eri kerronnan tasojen protagonis-
tien Silvo Näreen ja Gereg Bryggmannin edesottamukset sekä lukuisat 
teoksessa vihjatut arkikielen mielessä virtuaaliset todellisuudet. Näitä 
ovat esimerkiksi virtuaalinen matematiikan lukiotason oppimateriaali, 
jonka tekijänoikeuksista leipäteksti ja alaviite käyvät veristä nettitaistoa 
(N, 183), mielensisäinen todellisuus kuluttajille markkinoituna virtuaa li- 
matkana, jonka tosin köyhimmät kotitaloudet – meidän lukijoiden ohel-
la – joutuvat lukemaan perinteisessä kirjamuodossa (N, 610), sekä teok-
sen (julkaisuaikana vasta) vihjattu jatko-osa:

Neuromaani -trilogian toinen osa on ilmestynyt antimateriatodel-
lisuudessa, johon kuka tahansa telepaattisesti lahjakas voi ottaa 
yhteyden milloin hyvänsä. Antimateriatodellisuus muistuttaa ereh-
dyttävästi omaa maailmaamme. Itse asiassa trilogian toinen osa on 
liki täydellinen peilikuvakopio ykkösosasta. Selvyyden vuoksi käy-
tämme antimaterian puolella binäärilukuja – voit jatkaa  tästä tilan-
teesta suoraan eteenpäin siirtymällä kakkososan lukuun 10100101. 
(N, 471–472.)

Verrattuna luettavan tekstin toteutuneisiin ominaisuuksiin sen sisäiset 
virtuaaliset tasot puolestaan pitävät sisällään esimerkiksi henkilöhahmo-



ylenpalttisuutta ja äärimmäisyyskokemuksia 223

jen tunteet, toiveet tai unet, tarinan toteutumatta jääneet mahdollisuu-
det tai kertomatta jääneet asiat (Pyrhönen 2004, 33). Toistuva inter-
netin hyperlinkkejä imitoivan muotoilun upottaminen osaksi teoksen 
typografiaa vahvistaa myös teoksen vihjaamaa intermediaalisuuden 
tai multimodaalisuuden tuntua, vaikka kirjaesineeseen painetut linkit 
eivät johdakaan minnekään. Neuromaanin, kuten useiden muidenkin 
eksessiivisten, löydettyä materiaalia hyödyntävien teosten, voidaan kat-
soa laajenevan myös aktuaalisesti. Lisäkannustimen tällaiseen luentaan 
antaa teoksen ulkopuolella Nuoressa Voimassa julkaistu  lisämateriaali. 
Toinen tällainen käsin kosketeltava lisäosa on ollut Neuromaani – Valt-
teri Raekallion fyysistä mielenteatteria Jaakko Yli-Juonikkaan romaanin 
pohjalta. Kyseessä on tanssija-koreografi Valtteri Raekallion johtaman 
työryhmän toteuttama paikkasidonnainen ja romaaniin tiukasti poh-
jaava nykytanssin, teatterin, kuunnelman, liveroolipelin sekä kuvatai-
deinstallaation välimaastoon sijoittuva tanssitaideteos, joka toteutettiin 
Helsingissä käytöstä poistuneen Marian sairaalan tiloissa elo-syyskuussa 
2016. Teoksessa hyödynnettiin romaanin tekstiä muokkaamattomana 
kuulokkeiden kautta kuunneltavan äänikirjan muodossa. Lisäksi osaksi 
lavastusta, johon vaeltelevat katsojat saivat vapaasti koskea ja tutustua, 
oli printattu sekä romaanin alaviitteitä että romaania käsittelevää tutki-
musta. Esimerkiksi sairaalan ensimmäisen kerroksen hissiaulan seinät 
oli vuorailtu kopioilla Neuromaanin sisäistä linkkirakennetta havainnol-
listavasta kartasta, jonka Sakari Kursula (2014, 37) on laatinut pro gradu 
-tutkielmaansa havainnollistamaan teoksen kompositiota (kuvio 1).

Vaikka voidaankin katsoa, että tämän lisämateriaalin Roland Barthesin 
(1993b) teksti–teos-jakoa seuraillen tuottaa kirjailija – Yli-Juonikas kir-
joitti itse Nuoren Voiman lisälehdet sekä toimi Neuromaani-tanssi taide-
esityksen käsikirjoittajana –, affekti näiden lisäosien tuottamiseen syntyy 
romaanista itsestään. Neuromaanissa on aukkoja, joihin kirjailijan on 
jälkikäteen houkuttavaa tuottaa lisämateriaalia, ja samaten teos kutsuu 
monistamaan itseään, vaikka sitten valokopioina, adaptaationsa sisälle. 
Näitä lisämateriaaleja tai olemassa olevan materiaalin uudelleenkierrä-
tystä voidaan pitää myös yhtenä teoksen ergodisuuden muotona sekä 
eksessiromaanin tyyppipiirteenä yleisemminkin.
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Kuvio 1. Neuromaanin luvut ja eksplisiittiset linkit niiden välillä.
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Lukemisen eksessi: kirjallinen toisto ja toistuvat lukukerrat

2000-luvun eksessiivisten romaanien poetiikka nojaa monenlaiseen 
toistoon: se ulottuu yksittäisistä äänteistä, morfeemeista, merkeistä ja 
sanoista lauseisiin, lausekkeisiin ja katkelmiin sekä vielä laajemmin ja 
abstraktimmin lajipiirteisiin, tuttuuden tuntuun, löydettyyn materiaa-
liin ja tekstin kytkeytymiseen niin lukijan todellisuuteen kuin toisiin 
teksteihinkin. Neuromaanissa Yli-Juonikas kierrättää, parodioi ja arvioi 
uudelleen tieteellisiä tekstejä ja diskursseja, populaarikulttuuria, poliit-
tista retoriikkaa, aiempaa kaunokirjallisuutta (myös omaa tuotantoaan), 
historiankirjoitusta sekä kansallista kuvastoa. Seuraavaksi erittelen tar-
kemmin toiston käsitettä ja muotoja Neuromaanissa sekä toiston roolia 
kirjallisen eksessin moottorina.

Eksessin kyky luoda uutta sekä aktuaalisesti että virtuaalisesti liittyy 
erityisesti toistoon ja kierrätykseen. Eksessin synnyn ymmärtäminen 
vaatii siten toiston mekaniikan avausta. Toiston käsitteen historia on pit-
kä, sillä toistoa on erityisesti retoriikan osana käsitelty jo antiikin aikaan. 
Sen englanninkielinen vastine repetition juontuu antiikin kreikan sa-
nasta repetere ’yrittää uudestaan’, jonka kanta puolestaan on petere ’etsiä’ 
(Scott 1965, 245). Käsite juontaa juurensa niin runousoppiin, retoriik-
kaan, narratologiaan kuin filosofiaan. Sillä tarkoitetaan yksinkertaisim-
millaan saman äänteen, merkin, sanan, lausuman tai jakson esiintymis-
tä useammin kuin kerran (Dupriez 1994, 390). Siitä, montako kertaa 
valitun yksikön on toistuttava toiston määritelmän täyttymiseksi, on ole-
massa useita eri näkökantoja (Keskinen 2008, 38–39). Toistoa käytetään 
usein tehokeinona, luomaan kohosteisuutta tai mielleyhtymiä sekä nar-
ratiivissa ennakoimaan tulevaa tai varioimaan tai uudelleenarvioimaan 
mennyttä. Tahattomasti käytettynä toiston katsotaan kielivän huolimat-
tomuudesta tai patologisista ongelmista. (Dupriez 1994, 391.) Näiden 
ominaisuuksien lisäksi toistossa on myös vahva koominen vivahde:

Jos Riekkinen Señor ja Rinne ovat mielestäsi olosuhteiden  uhreja, 
siirry lukuun 25. Jos Riekkinen Señor ja Rinne ovat mielestäsi 
vauhtisokeuden uhreja, siirry lukuun 185. Jos Riekkinen Señor ja 
Rinne ovat mielestäsi julkisen ajojahdin uhreja, siirry lukuun 180. 
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Jos Riekkinen Señor ja Rinne ovat mielestäsi polttouhreja, siirry 
lukuun 81. Jos Riekkinen Señor ja Rinne ovat mielestäsi valepolii-
seja, siirry lukuun 37. (N, 204.)

Sana- ja syntaksitason toistoa hyödyntää laajasti myös Juhana Vähäsen 
Kakadu. Søren Kierkegaardille, yhdelle varhaisimmista toiston teoreti-
soijista, toisto on samantyyppinen tapahtuma kuin muistelo,  muistelun 
tapahtuma, sillä erotuksella, että se suuntaa tulevaan. Muistelo tuo 
muassaan epäonnen, sillä se legitimoi ja sementoi puutteen: kaipuun 
johonkin, josta on jäljellä vain muisto. Toisto puolestaan on perusim-
pulssina toiveikas, sillä se avaa mahdollisuuden jonkin kadotetun löy-
tämiseen. (Mäkinen 2004, 30–32.) Myös Neuromaanissa muistellaan 
alaviitteissä kaihoisasti, tosin samalla akateemisen kirjoittamisen kon-
ventioita toisintaen:

Suurten toiveiden ja pelkojen millenniumia minä juhlistin kave-
rieni kanssa Rio de Janeiron räkäisimmässä merimieskapakassa, 
koolla oli koko vanha hampuusijengi Small S. A., Perera G. M., 
DeLaPaz R., Mayeux R. ja Stern Y. 1999, ja kaikilla pyöri mielessä 
vain ”Differential regional dysfunction of the hippocampal forma-
tion among elderly with memory decline and Alzheimer’s disease.” 
Annals of Neurology 45. S. 466–472. (N, 101.)

Kirjallisuudentutkimuksessa toisto kytkeytyy erityisen vahvasti Gérard 
Genetten (1980) narratologiseen toistoteoriaan, joka kulminoituu pitkäl-
ti kahteen käsitteeseen, singulatiiviin ja iteratiiviin. Singulatiivissa kerran 
tapahtunut kerrotaan kerran, ja se on Genettelle myös potentiaalinen 
toiston alkupiste. Tällöin kerronnan toistot vastaavat tarinan toistojen 
määrää. Iteratiivissa puolestaan usein toistuva tapahtuma kerrotaan vain 
kerran. Neuromaani onnistuu kääntämään tämänkin muodon eksessii-
viseksi:

Jos mikään ei huvita, siirry lukuun 152. Jos menet lukkoon vaihto-
ehtojen runsauden takia kuin pikkutyttö etkä osaa ilmaista mieli-
pidettäsi silloin kun sitä kysytään, on kai turhaa suositella sinulle 
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lukua 119. Jos sais 1033 krt reissullansa nättiä tyttöä halata, siirry 
lukuun 20. (N, 203.)

Numeraalisesti esitetty ylenpalttinen iteraatio on hypertaloudellisuudes-
saan huvittava: kertoja esittää erittäin tiiviissä muodossa toiveensa saada 
halata nättiä tyttö reissunsa aikana ei suinkaan lähdetekstiä mukaillen 
kerran vaan kymmenen potenssiin kolmekymmentäkolme kertaa. Uut-
ta luovaa, eksessille eläintärkeää toistoa on käsitellyt erityisesti Gilles 
 Deleuze (1994). Siinä missä kaunokirjallisen toiston tutkimus (ks. esim. 
Keskinen 2008; Mäkinen 2004) keskittyy lähinnä toiston toimintaan 
teoksen, tekstin ja/tai kertomuksen sisäisessä maailmassa tai tekstin ja 
tekijän suhteen analysointiin, pyrkii toisto Deleuzen mukaan hahmotte-
lemaan ennen kaikkea aktuaalisen todellisuuden ja tekstin virtuaalisen 
todellisuuden välistä suhdetta. Tällainen hahmotustapa vahvistaa toiston 
roolia uuden ja ylijäämän, eksessin, tuotannossa. Tällaisessa toiston ana-
lyysissa kysytään, näyttääkö toisto pyrkivän kohteensa vahvistamiseen 
tai voimistamiseen vai saako se aikaan muutoksia lukijan ja toisteiden 
suhteeseen. Deleuzen jaottelut ovat samansuuntaisia Kierkegaardin 
toiston analyysin kanssa, vaikka ne juontuvatkin hyvin erilaisista teoria- 
perinteistä. Yhteistä aiemmalle tutkimukselle ja deleuzelaiselle toistolle 
on se, että mahdolliset reitit eri todellisuuksien välille näyttävät avau-
tuvan osin sattumanvaraisesti ja impulssinomaisesti säröjen tai jopa 
virheiden kautta (Keskinen 2008, 285). Tällaisia virheitä voivat olla esi-
merkiksi tahattomat tai tahalliset kömpelyydet tai tekstin korostunut 
aukkoisuus.

Genetten käsitteistöön kuuluu myös iteratiivin vastapari, repetitiivi, 
jossa kerran tapahtunut kerrotaan useaan kertaan. Tässä jaottelussa tois-
to korostaa samuutta, jaettua ja yhteistä, ja samalla häivyttää erityisyyttä 
ja eroavaisuuksia. (Genette 1980, 113–116.) Digitaalisen kirjallisuuden 
tutkija Markku Eskelinen (2002, 39) huomauttaa kybertekstien tutki-
muksen lisänneen tämän jaottelun jatkoksi sen, kuinka monta kertaa 
lukija kohtaa määrätyn tekstikatkelman tai segmentin. Neuromaanin 
keskeisin (deleuzelaisen) toiston piirre onkin ehdottomasti teoksen lin-
kittyneen ergodisen rakenteen tuottama lukutapa, jossa lukija päätyy 
ohjeita seuratessaan väistämättä ja toistuvasti samoihin kappaleisiin 
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ja tekstikatkelmiin. Tämä monistaa tietyt kappaleet luentojen lomaan 
useam paan kertaan kuin toiset ja tuottaa toisteisuuden, silmukoinnin 
tai takaisinkytkeytyvyyden tunnun.

Toisto tuottaa muutakin kuin haarautuvia lukureittejä. Jacques 
 Derridan J. L. Austinin puheaktiteoriasta ammentava toiston analyysi 
korostaa toiston performatiivisuutta. Toisin kuin Austin pitää Derrida 
fiktiota kuitenkin vain yhtenä muunnelmana viittauksellisuudesta ja 
toistettavuudesta, jotka Austinkin nimeää performatiivisuuden edelly-
tyksiksi. Derridan (2003, 31) mukaan ”kirjoitus muuttuu vaaralliseksi 
heti, kun representaatio tahtoo siinä esiintyä läsnäolona ja merkki itse 
asiana”. Deleuze (1994, 132) puolestaan kirjoittaa, ettei maailmaa ole 
olemassa sen ilmaisun ulkopuolella. Toisin sanoen teksti ei ilmaise sys-
teemiä vaan on itsessään systeemin ilmaisua (vrt. Massumi 2002, xvi). 
Näin ollen kaunokirjallisuus oman poetiikkansa luonnin ohella toisintaa 
ympäröivää todellisuutta, oli kyse sitten representaatiosta tai tekstilai-
noista.

Selkeimmin toiston ja sitä myöten myös eksessin nautinnollisuuden 
artikuloi Roland Barthes. Monien muiden tavoin toisto on Barthesille 
kaksijakoinen ilmiö. Toisaalta toisto on tympeää: ”painomusteen avulla 
levitetty” vallan kieli on toiston kieltä ja sen viralliset instituutiot ”vat-
vovia, märehtiviä koneistoja”. Niiden tuottama ”massakulttuurin äpärä-
muoto on häpeällinen toisto”, joka erilaisten ulkoasujen varjossa toi-
sintaa valta-asemia ja dikotomioita. Kuitenkin ylenmääräinen toisto voi 
Barthesin mukaan parhaimmillaan olla nautinnollista, jopa eroottista. 
Tällainen toisto vaatii Barthesin mukaan saman sanan mantranomaista, 
muodollista, kirjallista toistamista. (Barthes 1993a, 55–57.) Neuromaani-
kin ohjeistaa:

Älä kiroile koskaan. Ole voimakas teoissa, niin sinun ei tarvitse 
käyttää voimasanoja. (78) Otettuasi kirjeen kuoresta tarkasta vielä 
kuorta päivänvaloa vasten; lue jokainen kirje kahdesti. (222) Lausu 
ajatuksesi aina selvästi. (139) Ole ahkera. (51) Lue vain hyvää kirjal-
lisuutta. (122) Älä koskaan polta tupakkaa. (185) Älä karta tilintekoa 
itsesi kanssa. (119) (N, 526.)
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Tämä toiston tapa selittää nautinnon, jota lukija kokee tunnistaessaan 
ja sitä myöten mantran- tai rukouksenomaisesti toistaessaan lainatut 
ja jo kerran painetut tekstikatkelmat. Tämä jaottelu resonoi vahvasti 
 Deleuzen toiston analyysin kanssa ja kytkee sen paitsi eksessin nautin-
nollisuuteen myös muutospotentiaaliin.

Materiaalin eksessi: löydetyt tekstit ja sekoittuvat rekisterit

Elimellinen osa Neuromaanin poetiikkaa on intertekstuaalisuus,  jolla 
tarkoitetaan tässä yhteydessä Gérard Genettea seuraten kahden tai 
useamman tekstin rinnakkaista läsnäoloa jonkin teoksen puitteissa joko 
sitaatteina, viittauksina tai plagiaatteina. (Lyytikäinen 1991, 146; Genette 
1997, 8.) Neuromaanissa on yhteensä yli 700 alaviitettä ja monin ver-
roin enemmän anonyymeja tekstiin viittaamatta upotettuja lainauksia 
ja viitteitä. Kuten edellä on todettu, tämä viite- ja sitaattiverkko ohjaa 
lukijaa etsimään viitattuja tekstejä tulkinta-avainten tai olennaisen ker-
ronnallisen tai sisällöllisen aineksen toivossa. Nopeasti käy ilmi, että 
Neuromaanin materiaalina on käytetty muun muassa Murha.info-sivus-
toa, useita erilaisia omakustanteita, neurotieteitä käsittelevää uutisointia 
sekä alan journaaleja ja muita tutkimusnimikkeitä sekä kotimaista tun-
nistettavampaa kaunokirjallisuutta (ks. esim. Kokko 2012;  Salmenniemi 
ja Yli-Juonikas 2014). Neuromaanin alati monistuvista (ala)viitteistä ja 
tekijännimistä on mahdollista jäljittää useita tekijännimiä ja heidän 
kaunokirjallisia teoksiaan, jotka uudessa yhteydessään usein esitellään 
neurotieteen harjoittajiksi tai kyseistä tieteenalaa edustaviksi vertais-
arvioiduiksi teksteiksi.

Kuten Kurikka (2016, 89) kirjoittaa Irmari Rantamalan Harhama-ro-
maanista:

Eksessin affekti hahmottuu koko teoksen komposition toiminnal-
lisesta logiikasta. Romaani nimittäin rakentaa koko kompositionsa 
voimin (teemoista aiheisiin, sanoista henkilöhahmoihin, rakenne- 
elementeistä toisiin) sellaista suhdeverkostoa, joka jatkuu ja jatkuu 
tuottaen yhä uusia mahdollisia kytköksiä, toisin sanoen eksessiä.



230 laura piippo

Kuvaus sopii hyvin myös Yli-Juonikkaan Neuromaaniin, jonka sivuilla 
Harhamaan myös viitataan Harhamama-nimisen henkilöhahmon kaut-
ta. Tämä asettaa osaltaan kyseiset romaanit osaksi samaa kirjallisuus-
historiallista jatkumoa, suomenkielistä eksessiromaania. Läheisempiä 
ja kaukaisempia sukulaisia voidaan tunnistaa muitakin: laajat doku-
mentaristiset aineistoromaanit 1960-luvulta alkaen, 1960–80-luvun 
postmodernistiset laajat teokset, modernismin perintö Prousteineen, 
Joyceineen ja tajunnanvirtoineen, suuren amerikkalaisen romaanin 
metsästys2. Eksessiromaani on läheistä sukua post-postmodernismille 
sellaisena kuin Robert L. McLaughlin sen määrittelee. Hänen mukaan-
sa angloamerikkalainen 1960- ja 1970-lukujen postmodernismi tuli 
1980-luvulla tiensä päähän, kulutti loppuun keinovalikoimansa ja niiden 
tuottamat affektiot ja sai lukijakunnan etsimään uutta, eheämpää muo-
toa. Postmodernismi ei, kuten ei mikään muukaan kirjallinen tyyli kos-
kaan, täysin kadonnut. Uusi 1980-luvun loppupuolella ja 1990- luvulla 
julkaissut kirjailijajoukko, johon voidaan laskea esimerkiksi Neuromaa-
nin poetiikan yhdeksi esikuvaksi usein mainittu David Foster Wallace, 
otti haltuunsa postmodernismin tyylikeinot. Siinä missä huomio aiem-
min kiinnittyi kielen dekonstruktioon, suurten kertomusten ja identi-
teettien purkuun ja epistemologisten systeemien hajottamiseen, näki 
myöhempi kirjailijajoukko nämä piirteet jo elimellisesti ympäröivään 
yhteiskuntaan ja todellisuuteen sisältyvinä. Post-postmodernismi ta-
voittelee tällaisen eletyn todellisuuden tuntua, uutta todellisuutta. Sen 
fokus on arkipäiväistyneen postmodernin kokemuksen purkamisessa, 
ja sen poetiikka rakentuu loputtomalle itsereflektiolle ja refleksiivisyy-
delle. (McLaughlin 2012, 212–213.) Eksessiromaanin voidaan taas katsoa 
erottautuvan post-postmodernismista juuri poetiikkansa kautta. Siinä 
missä molemmat ovat sukua varhaisemmalle postmodernismille, suun-

2 Anglo-amerikkalaiseen ”suuren romaanin” modernistiseen ja postmodernistiseen traditioon kytkeytyy 
myös sellaisia ehdottamalleni eksessiromaanille likeisiä lajimäärityspyrkimyksiä kuin ”systeemiromaa-
ni” (LeClair 1996), ”megaromaani” (Karl 2001, 155–225) ja ”maksimalistinen romaani” (Ercolino 2014, 
ks. myös Kyllönen 2016). Lähestymistapani kuitenkin eroaa näistä käsittelytapansa kautta: teoksen 
laajuuden sijaan lähtökohtani on eksessiiviselle ja affektiiviselle kierrätykselle ja toistolle rakentuvaa 
poetiikka. Termien kirjo kertoo yhtä kaikki sekä tämän kirjallisen ilmiön laajuudesta että kiinnostukses-
ta sitä kohtaan.
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taa eksessiromaani nimenomaan itsensä ulkopuolelle kyynisen itseensä 
kääntymisen sijaan.

Käsittelemäni ilmiö, 2000-luvun eksessiromaani, ei siis suinkaan 
ole juureton tai historiaton. Näyttäisi kuitenkin siltä, että eksessiromaa-
nit yleistyvät merkittävästi 2000-luvulle tultaessa. Tämä liittynee paitsi 
aineistojen ja datan käsittelyn muutokseen ja näiden (digitaalisten) työ-
kalujen arkipäiväistymiseen (Eskelinen 2016, 538–539,  544–547) myös 
niiden uudenlaiseen merkityksellistymiseen: esimerkiksi  Johannes 
 Ekholmin Rakkaus niinku hyödyntää kompositiossaan ja kielessään 
erilaisten pikaviestinpalveluiden piirteitä, mutta samalla se käsittelee 
kyseisiä viestimiä ja niiden merkitystä myös temaattisesti.  Samaten 
esimerkiksi Karri Kokon Varjofinlandia, Das Leben der Anderen ja 
 Retweeted ammentavat kaiken materiaalinsa cut-upina erilaisilta sosiaa-
lisen  median alustoilta ja kommentoivat samalla myös omaa mediaa-
lista luonnettaan painettuna kirjallisuutena. Hahmottelemalleni 2000-  
lukulaiselle eksessiromaanille leimallista onkin juuri herkistynyt suhde 
informaatioon, medioitumiseen ja niiden käsittelyyn. Neuromaanissa 
tämä piirre on erityisen näkyvä akateemisen tiedontuotannon tavan kä-
sittelyssä: romaani on ladattu täyteen alaviitteitä, jotka kyllä tuottavat 
lisää dataa ja informaatiota mutta joiden kyky lisätä tietoa – sen parem-
min käsiteltävistä teemoista kuin käsillä olevasta teoksesta – on perin 
kyseenalainen.

Teokseen on muutenkin liitetty nimenomaan informaation luonteen 
käsittelyä ja tiedon säännöstelyä ensyklopedisen romaanin ja dekkari-
romaanin perinteiden hengessä (Kyllönen 2016), toisaalta se on kytket-
ty realistisen romaanin mimesispyrkimyksiin (Björninen 2017). Nämä 
luennat tukevat huomiota informaation ja tiedontuotannon keskeisyy-
destä sekä romaanin teemana että muotopiirteenä. Tiedon valtatiellä on 
ruuhkaa, kiertoliittymiä liikaa, ja osa opasteista on tarkoitushakuisen 
harhaanjohtavia ja vailla minkään ylemmän tahon sääntelyä. Lukija on 
auttamatta eksyksissä, ja ulkoiset ja sisäiset vaikutelmat alkavat sekoit-
tua toisiinsa.

2000-luvun poetiikat ovat olleet varsinaisia genre- ja tyylisekoitusten 
laboratorioita, joissa ylevä ja räävitön esiintyvät rinta rinnan (Blomberg 
2009). Tällainen sekoite on erityisen tyypillinen flarfille. Myös Neu-
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romaanin poetiikkaa leimaa rekistereiden sekoittuminen ja tyylipastissit. 
Eksessin sanakirjamääritelmiin liittyy myös usein johonkin kohdistuvaa 
väkivaltaisuutta, hurjastelua tai irstailua. Tämäkin eksessin tendenssi 
toistuu Neuromaanissa, jonka tyyli on paikoin korostetun vulgaaria, pro-
faania ja kuvastoltaan graafisen tai häiritsevän väkivaltaista:

Ja satuilu se vain jatkuu. Esiteltäköön siis nyt kun kerran kiusan-
teko ei näytä loppuvan oheisessa kuvakaappauksessa koko Suo-
men kansalle ”vaihtoehtoylilääkäri” Yli-P*skan todelliset kasvot!!! 
Taustoista sen verran, että kyseisessä fb-ketjussa 1.10.2011 käyty 
keskustelu suunnittelemani virtuaalisen etäopiskelumateriaalin 
kansainvälisistä oikeuksista ja kyseisen paketin väitetyistä laadul-
lisista puutteista (joista ei tähän päivään mennessä ole saatu ver-
taisarvioinneissa MITÄÄN TODELLISTA NÄYTTÖÄ) sujui täysin 
asiallisessa hengessä siihen asti kunnes ylipääjohtaja Yli-P*ska 
katsoi asiakseen ryhtyä sorkkimaan tätäkin sosiaalipoliittista kiista-
kapulaa. (N, 183.)

Siteeraamatta jääköön kirjan keskivaiheille upotettu, vain muutaman 
linkin kautta tavoitettavissa oleva jakso (N, 303–306), jossa kuvataan 
maalaisromanttiseen sävyyn Teemu Mäen Kiasmaan varastoidun teok-
sen Sex and Death (1988) kaltaista sisältöä, tai Geregin ja hänen vaimon-
sa välistä lähi suhdeväkivaltaa kuvaavat luvut. Väkivaltainen kuvasto on 
aina poik keuksellisen affektiivista (Abel 2007, 3–5), mikä metafiktiivi-
sen lukijan puhuttelun tapaan vahvistaa ja intensifioi lukijan ja teoksen 
suhdetta (Helle 2016, 110), mikä puolestaan kiihdyttää affektiivisen yli-
jäämän syntyä edelleen. Eksessi liittyy myös ylensyöntiin ja sitä kautta 
moni tahoisiin soveliaisuuksiin:

Gereg repii muovikuorta kaksin käsin ja ahmii juustoa säädyttö-
mästi, vailla kontrollia. Kliinisissä laboratoriokokeissa on  todettu, 
että jos hiiren hypotalamuksen ventromediaalisia tumakkeita vau-
rioitetaan, otus heittäytyy hillittömään ylensyöntiin ja paisuu muo-
dottomaksi. Samoin lateraalisen hypotalamuksen ärsytys pakottaa 
kylläisenkin hiiren ahmimaan ruokaa yli tarpeen. Sairaalapyjamani 
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alta on kuoriutunut esiin maiskuttava ja röhkivä hirviö. Ei Geregin 
ahmimishimo kuitenkaan vieraantunutta länsimaista ruumiin-
kuvaa heijastele – näkeehän nyt maallikkokin, että tämän pakon-
omaisen ja ylenpalttisen mässäilyn takana piilee elimellinen häiriö. 
Juusto on laukaissut minussa ’hirmuisen prosessin’ (N, 621).

Tyylin eksessiivisyys liittyy myös kuvailun tarpeettoman yksityiskoh-
taisuuteen, jonka rinnalla Emman ja Charlesin hääkakun kuvauskin 
Gustave Flaubert’n Rouva Bovaryssa (Madame Bovary, 1857) kalpenee:

Vaikka kuvasta tulee mieleen vanha pesuainemainos, siinä mainos-
tetaan Shimeronia®. Punaiseen mekkoon pukeutunut peukalo - 
liisa halaa jättimäistä Shimeron®-rasiaa. EU-maissa Shimero-
nia® myydään tuotenimellä Derbisol®. Vaimoni Birit Bryggman 
syö masennuslääkkeitä ehkäistäkseen mahd. relapsit ja rekurrens-
sit. Metabenin® vaikuttava ainesosa, sitalopraamihydrobromidi, 
on bisyklinen antidepressantti joka estää 5-HT:n takaisinottoa 
aivostossa. Kokemusta yhteiskäytöstä selegiliinin kanssa Parkin-
sonin tautia sairastavilla ei ole. Toksisuus alhainen, hiirillä ja ro-
tilla testatut LD50-arvot korkeat.9 Tilaa ilmainen näytepakkaus  
(100 x 40 mg tabl.) jo tänään kirjasen välistä löytyvällä kupongilla, 
annostus: aikuiset 80–120 mg/vrk väh. 5 viikon ajan. Yli 65-vuotiaat  
80 mg/vrk. Lapsilla aloitusannos 40 mg/ vrk, annos nostetaan vii-
kon kuluttua 80 mg:aan/vrk. (N, 16–17.)

Teoksessa näkyy, muutoinkin kuin rakenteen tasolla, fragmentoitumi-
nen ja aukkoisuus. Aukkoja on paitsi lukujen välissä silloin tällöin myös 
niiden sisässä:

Säästän sinut tältä kauhealta [---] eli siinäkin on useampi taso [---] 
riippuu ihan siitä miten me ne ryhmitellään nimittäin [---] joukoit-
tain pareittain nimittäin laumoittain [---] maailman synty suun-
nilleen samoihin aikoihin [---] kahmaloittain [---] minä synnyin 
maailmaan maailma syntyi [---] kytkeytyi minuun jos niin voi [---] 
syntyy kuva kuin olisi kyseessä intiimi suhde [---] minä ja maailma 
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rakastavaisten syleily [---] rinnan sarjaan siis tietysti sen niinkin voi 
jäsentää [---] se tulkinta tässä nimenomaan tarjoutuu paitsi etten 
minä oikein [---] etten minä väärin [---]. (N, 463.)

”Rinnan sarjaan” on myös kuvaava ilmaisu Yli-Juonikkaan tuottamalle 
poetiikalle kautta linjan (Haapala ja Salmenniemi 2014, 7 –8). Ilmaus 
esiintyy myös Yli-Juonikkaan aiemmassa novellikokoelmassa Uudet 
uhka kuvat (2003) ja kuvaa osuvasti tekstin tapaa silmukoida tai neuloa 
ilmaisuja ja rekistereitä. Kieli luo takaisinkytkentöjä ja siten hyödyntää 
metaforisuutta ikään kuin takaperoisesti. (Piippo 2018b, 199.) Meta-
forien sekoittuneisuus kytkeytyy myös Neuromaanissa alati läsnä ole-
vaan psyyken järkkymisen ja skitsofrenian teemaan ja kuvastoon. Sama 
logiikka toistuu myös Neuromaanin tavassa yhdistellä erilaisia teksti-
aineistoja ja genrejä: neurotieteen jargon, jota teksti on sakeanaan (Björ-
ninen 2017, 48), silmukoidaan yhteen ITE-kirjailijoiden, itseoppineiden 
ja yksinajattelijoiden tekstien kanssa niin, että kausaali- ja vaikutussuh-
teet ja lähdetekstien sävy hämärtyvät:

Mitä suomalaiseen tieteenfilosofiaan tulee, 1990-luvulla sen ko-
vimman ytimen t. ydinjoukon muodostivat alan klassikko Vilho 
Piippo sekä hänen Tietopankkinsa, joka Wienin piirin esikuvaa 
seuraten kokoontui säännöllisesti keskustelemaan rationaalisen 
länsimaisen maailmankuvan peruskysymyksistä (N, 594).

Tällaisten yhdistelmien ja silmukoiden vuoksi Neuromaanin yleisvire tai 
sävy tasapainoilee alati huvittavan, hilpeän, kipeän ja kiusallisen väli-
maastossa. Sianne Ngain (2005, 28–29) mukaan tekstin ”sävy” tai ”tun-
nelma” on suoraan tekstin ominaisuus, joka on lähtöisin tekstin kom-
positiosta ja rakenteesta ja joka todellistuu lukevan yleisön affektioissa. 
Toisin sanoen sävy ei synny yksinomaan teoksen yksittäisistä piirteistä 
vaan sen eri osien summana ja ennen kaikkea lukijan kannalta koko-
naisvaltaisena kokemuksena. Neuromaani itse esittää kaiken nielleestä 
kompositiostaan ja tyylistään vallan osuvan koonnin:
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Kikkailu siis ärsyttää sinua? Näkemyksesi on oikeutettu. Hienoa 
että uskallat antaa rakentavaa kritiikkiä. Mielipiteesi on minulle 
tärkeä. Haluan silti vastata kikkailusyytöksiin, valaista lähtökoh-
tiani. NEUROMAANI-multimediapaketissa olen pyrkinyt yhdistä-
mään viihteelliset ja pedagogiset elementit hedelmällisessä muo-
dossa. Hupi ja hyöty samaan syssyyn. Alun perin aioin julkaista 
teoksen peruskouluihin ja lukioihin suunnatun IHMEELLINEN 
IHMINEN -multimediamateriaalin osana, mutta tekijänoikeudel-
listen kiemuroiden takia hanke lopahti. Paketin labyrinttimainen 
rakenne pyrkii virittämään lapsilukijoita seikkailulliseen tunnel-
maan, ja samalla opitaan tärkeitä asioita keskushermoston raken-
teesta. En siis todellakaan tyrkytä lukijoille mitään ”aivotonta 
viihdettä”. Varttuneempaa väkeä hemmottelen myös poleemisella 
tieteenfilosofisella sisällöllä. Rohkeita tiedepoliittisia kannanottoja, 
siekailemattomia kärjistyksiä [– –] eli haluan paitsi viihdyttää myös 
kiihdyttää, niin kuin kikkailuun perinteisesti kuuluu. Jokaiselle 
jotain. (N, 514.)

Neuromaanin useiden erilaisten risteävien ja silmukoitujen aineistojen 
ja tyylien tuottama kokemus on kokonaisuudessaan kaikkea muuta kuin 
miellyttävä. Romaani on ladattu täyteen koomisia tilanteita ja erilaisia 
sanaleikkejä, mutta mitä pidemmälle lukeminen etenee, toisin sanoen 
mitä pidempään se yhtäjaksoisesti tai katkottuna jatkuu, sitä turhautta-
vammaksi ja ambivalentimmaksi lukukokemus käy. Romaani ei tarjoa 
katharsista eikä pura aikaansaamiaan affektioita (vrt. Helle 2016, 122) 
vaan jättää lukijan ikään kuin odottamaan seuraavaa nyrjähdystä.

Lopuksi: 2000-luvun eksessiromaanin poetiikkaa

Lukemalla rinnakkain Neuromaanin keskeisiä eksessiivisiä piirteitä, 
jotka kertautuvat 2000-luvun löydettyjä tekstejä hyödyntävässä kirjalli-
suudessa, eksessin teorian kanssa avautuu samalla esteettisen eksessin 
poetiikka. Sillä, onko teos mitaltaan 300 vai 600 sivua pitkä, ei sinänsä 
ole merkitystä. Merkityksellistä näyttää olevan teoksen taipumus imeä 
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materiaalia ja tendenssejä ympäröivästä todellisuudesta, lisätä itseään 
ja tehostaa sekä itse tuottamiaan että toisaalta kopioituja affekteja ja 
affektioita. Eksessiivisyys läpäisee romaanin poetiikan niin rakenteen, 
lukutavan, lähdemateriaalien kuin tyylin osalta.

Muodoltaan ja tyyliltään eksessiromaani on likeistä sukua postmoder-
nismille, jonka maksimalistiseen traditioon Neuromaanikin on yhdistet-
ty (Kurikka 2017, 3016). Perinteisesti hahmotettuna (ks. esim. Hallila 
2006, 60–62) postmodernistinen romaani on ilmiönä historiallinen 
mutta tyyliltään usein tietyllä tapaa historiallisuuttaan häivyttävä, ge-
neerisiä tyylejä ja kuvauksia eklektisesti yhdistelevä ja abstraktia lukijaa 
puhutteleva. Siinä missä postmodernismi aktivoi metafiktiivisyyden käy-
tön aiemmista periodeista poikkeavalla tavalla ja post-postmodernismi 
jatkoi tätä kehityskulkua, operoi eksessiromaani todellisuudessa, jossa 
metafiktiivisyys on aktualisoitunut osaksi arkitodellisuutta. Eksessi-
romaani maadoittaa lukijansa tiukasti aikaansa ja kontekstiinsa pakot-
taen lukijan vastaanottamaan nekin tekstit ja signaalit, jotka aikalaisuu-
desta olisi miellyttävämpi haudata tai vaimentaa. Eksessiromaani toimii 
vahvistimena, joka voimistaa ja intensifoi ympäröivästä todellisuudesta 
löydetyn materiaalin kautta poimittuja virtoja. Se tuottaa ylenmääräisyy-
tensä kautta affektion, jossa lukija paitsi tulee epämiellyttävän tietoiseksi 
ympäristöstään myös saa aikaan niin kutsutun valtamerellisen tunteen. 
Valtamerelliset tunteet voivat olla hetkellisiä episodeja, joissa minuu-
den rajat hälvenevät, tai suhteellisen pysyviä, turvallisia ja kannattelevia, 
kokemusta ja todellisuutta jäsentäviä tunteita tai affektioita. (Saarinen 
2015, 29.) Tällaisissa affektioissa ylenmäärään sulautuminen ja hetkelli-
nen liian kirkkaaseen valoon ja kovaan meluun syntyvä mykkä ja sokea 
piste mahdollistaa lukijan todellisuusotteen uudelleenkalibroinnin (Saa-
rinen 2015, 30; Shaviro 2010, 5).

Näin eksessiromaani kykenee raivaamaan tilaa toisenlaisille poetii-
koille ja kirjalliselle ilmaisulle laatuun katsomatta ja kärsii siten ennem-
min sokeasta megalomaniasta kuin kyynisestä itserefleksiivisyydestä. 
Neuromaani varoittaa lineaarisella loppupuolellaan: ”Kiihkeää hedonis-
tista ylenpalttisuutta ja äärimmäisyyskokemuksia suosiva aikamme tulee 
ennemmin/myöhemmin tiensä päähän. Muista tämä, kun tempaudut 
seuraavan kerran seikkailun alieetteripyörteisiin Geregin seurassa [---].” 
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(N, 617.) Näyttää silti siltä, että kiihtyvän ylenmääräisyyden ja eksessin 
aika ei romaanitaiteessa ole vielä lähimainkaan ohitse tai eksessin keino-
varanto sen suomine mahdollisuuksineen loppuun kulutettu.3
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