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KITOKSET

Eldma ja kulkeminen ovat oppimista. Minun on joskus vaikea uskoa, miten onnekas
olen kulkemisessani ja kohtaamisissani ollut ja miten paljon olen niisti saanut. Aka-
teeminen urani kdynnistyi professori Asko Vilkunan kannustuksella muutama kymme-
nen vuotta sitten Jyvaskylan yliopiston etnologian laitoksessa, joka piti silloin majaansa
kauniissa Villa Ranassa. Myohemmin tyGyhteisoa johti professori Bo Lonngvist, jonka
vanavedessi opin etnologian loputtomat mahdollisuudet. Kiitos hyvéstd meiningista
Bosse ja kaikki aikalaiseni Villa Ranassa, opiskelijat mukaan lukien. Meissa oli voimaa
kuin pienessa kylassa!

Vuonna 2002 muutin Mikkeliin ja aloitin tyoni Helsingin yliopiston Maaseudun tut-
kimus- ja koulutuskeskuksessa (nykyisin Ruralia-instituutti), jota silloin johti Pirjo
Siiskonen. Kiitos Pirjo rekrytoinnista, vieraanvaraisuudesta ja ikimuistoisista juhlista!
Ruralia on tasa-arvoinen ja avoin monitieteinen tyGyhteiso, johon on ollut helppo aset-
tua. Ruraliaa johtava Sami Kurki antaa alaisilleen tilaa toteuttaa tietojaan, taitojaan ja
osaamistaan, misti olen kiitollinen. Lahiesimieheni Torsti Hyyryldinen on keskusteleva
jainnostava esimies, joka luottaa alaisiinsa ja my0s osoittaa sen. Kiitos Torsti rohkaisus-
ta, kannustuksesta ja tyorauhasta. Lahityéryhméani TIK-Orange on tarjonnut virikkeita
ja iloista mieltd, kiitos Inna, Manu, Piivi, Ryo ja Toni. Haluan kiitt4a nykyisid ja entisia
ruralialaisia Mikkelissa ja Seindjoella polkujen ja hetkien jakamisesta. Kanssanne on
ollut ilo tyoskennella. Erityiskiitos hengenheimolaiselleni Paivi Pylkkaselle, jonka epéi-
len osaavan lukea ajatuksiani. Mikkelin yliopistokeskuksen Kettu-kahvion monitieteiset
kohtaamiset LUT-yliopiston tutkijoiden ja yliopistokeskuksen vden kanssa ovat tuoneet
arkeeni naurua ja iloisia keskusteluja vakavistakin aiheista.

Olen kiitollinen vaitoskirjani ohjaajille, jotka ovat ymmaértaneet, mita olen tekemissa ja
mihin pyrin, joskus jopa itseéini paremmin. He ovat ohjanneet minut lempeésti takai-
sin polulle, kun olen horjahdellut sivuun. Ty6ni paaohjaaja on sen kriittisissa vaiheissa
ollut Pilvi Himeenaho, jolta olen saanut sitoutunutta ohjausta ja arvokkaita komment-
teja. Pilvi on jaksanut kannustaa ja pitda huolen, ettd tapaamme riittdvan usein myos
nendkkiin. Laura Assmuth on seurannut tyoni etenemisté alusta ldhtien, innostaen ja
kannustaen. Hén otti minut mukaan Suomen Akatemian rahoittamaan tutkimushank-
keeseen, jonka ansiosta sain tyoni alkuun. Olen saanut tehdd matkan varrella Lauran
kanssa paljon tutkimusyhteistyotd, mista olen nauttinut ja mika osaltaan on vienyt
tutkimustani eteenpdin myos sen suvantovaiheissa. Opiskeluaikainen opettajani Pirjo
Korkiakangas seurasi minua akateemiseen maaliin saakka, mista olen erityisen iloinen.
Myos Kaisu Kumpulaisen ja Toni Ryynisen napakat kommentit veivét tyotini eteen-
péin. Outi Fingerroosin tuki tyoni loppuun saattamisessa on ollut korvaamaton. Esitar-
kastajilleni Sanna Lillbrodnda-Annalalle ja Helena Ruotsalalle osoitan kiitokseni arvok-
kaista huomioistanne, joiden tuella kirjoitin tyoni valmiiksi.

Haluan kiittdd Suomen Akatemian Erilaiset maaseudut -tutkimusprojektissa tyosken-
nelleitd kollegoitani, erityisesti Tuula Tuiskua, joka kokeneena kenttétyokonkarina joh-
datteli minut kentlld olemisten saloihin. Kiitos ystévini ja kollegani Maarit Knuuttila ja
Tiina-Riitta Lappi; teilté olen aina tiennyt saavani tukea, kun siti on tarvittu. Sisartani



Outi Uusitaloa ja siippaansa Kari Heimosta kiitin majoitus- ja kuljetuspalveluista ja
hauskoista hetkista ruokapOytanne darella. Antero ja Lilja Miettinen ottivat minut Ah-
venseldssi kotiinsa asumaan ja Antero on ollut tukenani aina kun olen tarvinnut apua.
Kiitos Ahvenseldn ja Kolin kylaldisille, jotka tekivit tyoni mahdolliseksi. Humpuuki
WhatsApp -ryhmaé on ollut nimensi veroinen arjen ilo ja totuudentorvi. Jaana Huh-
talalle kiitokset joustavasta asenteesta tyoni taittamisessa painokuntoon. Pirjo Korkia-
kangas, Sirpa Piskonen ja Satu Hytinkoski ovat tarkastaneet tyoni kieliasun.

Kiitan tuesta tutkimustani rahoittaneita Suomen Akatemiaa, Seurasaarisaation Emil ja
Lempi Hietasen rahastoa, Emil Aaltosen S&atiota ja Jyvaskylan yliopiston historian ja
etnologian laitosta.

Mikkelissi 11.6.2020

Eeva Uusitalo
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Olen etsinyt vditoskirjassani uusia reitteja kylien tutkimiseen tarkastelemalla kylien muutos-
ta ajallisuuden ja aineellisuuden Kkasitteiden tuella. Tutkimuskysymykseni ovat: Minkalaiset
ajalliset kehityskulut ovat muokanneet tutkimiani kylia? Millaiset asiat, tapahtumat, proses-
sit tai kytkOkset asettuvat aikojen saatossa osaksi kylien muodostelmaa? Tutkin kylia ajallisis-
sa rytmeissi vaihtelevina muodostelmina, jossa niiden menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus
asettuvat rinnakkain ja lomittain. Aineellisuudella viittaan rakennettuun kylaymparistoon,
jonka osaksi lasken kuuluvaksi my6s maisemallisen elementin.

Tutkimus perustuu etnografiseen kenttatyohon Ahvenseldn kylassa Sallassa ja Kolin kylassa
Lieksassa. Haastattelin ihmisid, keskustelin heidén kanssaan epavirallisemmin, kuljin kylil-
14, havainnoin, katselin ja kuuntelin. Tutkimusotteeni havainnollistuu kulkemisena, reittien
10ytdmisena ja niiden seuraamisena. Kulkeminen sitoutuu ja kietoutuu tilanteisiin, kohtaa-
misiin ja kokemuksiin, joiden kuvaamisen kautta vilittyy tutkijan kokonaisvaltainen lasniolo
kentéll4 ja hanen osallistumisensa paikan muodostumiseen.

Kylien muodostumiseen liittyy suunnitelmallisuutta, mutta niiden kehityskulut ovat myos
sattumanvaraisia. Tutkimiani kylid yhdistaa tietoisuus siit4, ettd jokin ennakoimaton kehitys-
kulku voi kidntda kylan tulevaisuuden kulkemaan yllattdvaan suuntaan. Myos asukkaiden,
vierailijoiden ja muiden toimijoiden kyliin liittimét kokemukset, odotukset, tulkinnat ja kiy-
tannot osaltaan muokkaavat ja muuttavat kylien kulloistakin kompositiota. Kylat piirtyvat
tutkimuksessa nikyviin erityisyyksini, jota voi kutsua kylien kulttuuriseksi monimuotoisuu-
deksi.

Avainsanat: kyla, kylatutkimus, ajallisuus, aineellisuus, muodostelma, kulkeminen, etnografia
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In my dissertation I have traced novel routes to village research by examining the transfor-
mation of the villages through the concepts of temporality and materiality. My research ques-
tions are: What kind of temporal trajectories have formed the villages? What kind of things,
events, processes or connections have in the course of time been part of the village? I examine
the transformations having taken place along various trajectories and focus on how the past
and the future are related in the present in certain moments. With material culture I refer
especially to the built environment, including the element of landscape.

The study is based on ethnographic fieldwork in the Ahvenselka village in the municipality
of Salla and the Koli village in the town of Lieksa. In both villages I have interviewed and dis-
cussed with people, walked on the roads and paths of the villages making observations, and
sensing the environment. My research setting is about wayfaring, finding and following paths
and traces wherever they take me. It is based on events, experiences and encounters, which
I describe in order to make the holistic presence of the researcher visible in the field, and her
contribution to the formation of the villages.

In the assemblages of the villages there is an element of planning, but their trajectories are
also arbitrary. In an arbitrary village residents, visitors and other actors attach their experien-
ces, expectations, interpretations and practices, which for their part form and transform the
village. I have laid out the uniqueness and the cultural diversity of the villages. However, they
are connected by the awareness that any turn of events can make way for an unpredictable
future. The temporal trajectories and materiality reveal that the villages have not turned in-
wards, but are open to whatever the future may bring.

Key words: village, village research, temporality, material culture, assemblage, wayfaring,
ethnography
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1 TUTKIMUKSEN IT_AIj!TbKOHDAT JA
TUTKIMUSTEHTAVAN MUOTOILU

Antropologinen tutkimus vaatii tutkijalta aikaa sulattaa kaikki tieto omaksi henkilokohtai-
seksi padomaksi, kuten Ilmari Vesterinen (1995, 26) on todennut. Tutkija ei voi olla kypsa
illalla kirjoittamaan asioita ja aatteita, joihin aamulla on kentilld tutustunut, Vesterinen Kkir-
joittaa. Tama lausahdus, jolla han mielestini kertoo antropologisen ja etnologisen tutkimuk-
sen vaatimasta ajasta, kuvaa hyvin oman tutkimukseni etenemisti. Se on kulkenut moni-
naisten vaiheiden kautta nykyiseen muotoonsa. Tutkimusprosessini aamu sijoittuu vuoteen
2007, jolloin padsin mukaan Suomen Akatemian vuosina 2007-2010 rahoittamaan tutki-
musprojektiin Erilaiset maaseudut. Etnografioita muutoksesta Suomesta, Virosta, Vendjal-
td ja Ukrainasta (Rural Futures: Ethnographies of transformation from Finland, Estonia,
Russia and Ukraine). Projektia johti professori Laura Assmuth'. Tarkoituksemme oli tutkia
kylien muutosta paikallisuus-kisitteen avulla. Meité kiinnosti, miltd moninaiset globalisaa-
tioprosessit koetaan paikallisesti ja millaista paikallista toimintaa ja paikallisia tulkintoja ne
synnyttavat. Halusimme selvittda my6s, miten kylaldiset kokevat ja kertovat suhteestaan ja
kuulumisestaan kansallisvaltioon ja Euroopan unionin edustamaan eurooppalaiseen yhtei-
s60n ja miten ne toisaalta torjutaan ja haastetaan. Oletuksemme oli, ettd yhteisollisyyden
ja kuulumisen tunteet pohjautuvat paikallisiin kulttuurisiin eldamanmuotoihin ja kestiviin
elinkeinoihin.

Tein tutkimusprojektiin liittyneitd kenttitditd vuosina 2008 ja 2009 Itd-Lapissa ja Poh-
jois-Karjalassa. Tutkimuskohteinani oli kolme kylaa, joista kaksi sijaitsi Sallassa (Hautajarvi
ja Ahvenselka) ja yksi Lieksassa (Koli). Kenttatoista ennitti vierahtaa lahes kymmenen vuotta
ennen kuin aika oli kypsa tyoni kirjottamiseen. Vuosien mittaan olin kehitellyt ndkokulmia,
innostunut teoreettisista tulokulmista ja hylannyt niitd. Olin yrittdnyt 16ytd4 aineistosta pu-
naisen langan, jota ryhtya seuraamaan. Tallainen etsiminen ja l6ytdminen ei ole etnologiassa
ja antropologiassa® poikkeuksellista, pikemminkin p#invastoin. Lukemattomat etnografiat
alkavat kertomuksella siitd, kuinka tutkimus ldhti prosessin aikana uusille poluille (Marcus
2009, 6). Tarkan suunnitelman mukainen eteneminen vaikuttaa olevan kenttéatychon tu-
keutuvissa tutkimusprosesseissa lihes mahdotonta. Kenttdtyon aikana ja sen jalkeen esiin
nousee teemoja, ajatuksia ja aavistuksia, jotka vievit tutkimusta ennakoimattomiin suuntiin

T Tutkimushankkeessa tyoskentelivat myds Marina Hakkarainen, Eeva Paakkonen ja Tuula Tuisku.

2 Kirjoitan tutkimuksessa etnologiasta ja antropologiasta rinnakkain ja lomittain. Ymmarran niiden tutki-
muskohteen olevan sama, mutta niilla on omat institutionaaliset kehityskulkunsa, oppihistoriansa ja meto-
dologiset painotuksensa. Niiden valilld on kuitenkin siirtynyt vaikutteita. Ruotsalaista etnologiaa tieteen-
teoreettisesta nakdkulmasta analysoinut Margareta Hallberg (2001, 76) toteaa antropologian inspiroineen
esimerkiksi Jonas Frykmanin ja Orvar Lofgrenin myo6tavaikutuksesta syntynyttd kulttuurianalyyttista tut-
kimusotetta, joka on innostanut myds suomalaisia etnologeja. Oppiaineissa on paljon yhteistd, esimer-
kiksi molempien keskeinen kasite on kulttuuri. Etnologialla on kuitenkin ollut historiallista antropologiaa
lukuun ottamatta syvempi suhde aikaan ja ajallisuuteen. Oma taustani on Jyvaskylan yliopistossa, missa
opiskelin suomalaista ja vertailevaa kansatiedetta kulttuuriantropologian linjalla. Myéhemmin tydskente-
lin etnologian laitoksessa, missa antropologiaa, etnologiaa ja folkloristiikkaa opetettiin saman katon alla
Villa Ranassa. Etnologin identiteettini on peraisin Villa Ranan moniarvoisesta tiedeyhteisosta. Koska tutkin
tydssani suomalaista kylaa, kytken sen kansatieteessa tehtyyn tutkimusperinteeseen, vaikka valtaosa l&h-
teina kayttamistani teoreettisista keskusteluista on kayty antropologian otsikon alla.

n
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(Okely 2012, 23) ja joita etnografiaansa tukeutuvan tutkijan on syytd kuunnella ja seurata.
Itse koettelin vuosien mittaan aineistoista loytyneita teemoja kirjoittamalla niista artikkelei-
ta (esim. Assmuth ja Uusitalo 2012; Uusitalo ja Assmuth 2013) ja konferenssiesityksia. Kun
palasin tyoni pariin lahes kymmenen vuotta kenttdtéiden jalkeen, olin pa&ttanyt tutkia kylien
muutosta liikkuvuuteen, luovuuteen ja matkailuun nojautuen. Samalla paitin keskittya vai-
toskirjassa kahteen tutkimuskyldan eli Ahvenselkaén ja Koliin.

Suunnitelmani muuttuivat, kun osallistuin vuonna 2015 Suomen Antropologisen seu-
ran jarjestamille Antropologiapéiville Helsingissa. Kuuntelin kasvavan ihmetyksen vallassa
Anna Tsingin (2017) keynote-esitelmaé, jossa hén toisti sanoja, jotka aikaisemmin eivit olleet
kuuluneet tuntemani antropologian keskeiseen sanastoon: uroshirvi, rikkaruohottuminen ja
ontologinen. Hakeuduin viimeisimman tutkimuksen airelle ja havaitsin, ettd antropologi-
assa oli viimeisen kymmenen vuoden aikana tapahtunut liikettd uusien mielenkiintoisten
kysymysten suuntaan. Nyt haluttiin tietdd, mitka ja ketkd muodostavat yhteisen maailman
(Blaser 2016, 548). Antropologit kirjoittivat ontologisesta kdénteesti ja olivat alkaneet sisél-
Iyttad tutkimuksiinsa ei-inhimillista ja materiaalista kulttuuria uudenlaisista nékokulmista.
Aloin leikitella ajatuksella, ettd tutkimuskylien muodostumiseen ja muutokseen osallistuu
kylalaisten lisdksi matkailijoita, suunnittelijoita, monilajinen luonnonympéristo, hithtohisse-
ja, tekoaltaita, strategioita, julkisia palveluita ja monenlaisia muita asioita, jotka usein jaavat
tutkimuksissa ndkyméattomiksi. Ymmarsin, etta kylidkin voi tutkia kokoonpanoiltaan moni-
ulotteisina. Kun ymmarrykseni kylistd laajeni ja monipuolistui, muutin tutkimusasetelmaani
hieman uuteen asentoon, nostin tutkimuksen kohteiksi kylat ja sidoin tutkimuksen naky-
vammin kylatutkimukseen. Samalla siirsin hieman katsetta sivuun kylista pelkastaan ihmis-
ten muodostamina yhteis6ina. Tarkoitukseni on esittda uusia nakékulmia kylien tutkimiseen
Kkasitteellistamalla kylia toisenlaisesta ndkokulmasta kuin aikaisempi kylatutkimus. Jatkan
kuitenkin suomalaisen kylatutkimuksen perinnetts tarkastellessani kylii erityisesti ajallisuu-
teen ja aineellisuuteen liittyvien teoreettisten keskustelujen kautta.

FErityisesti kansatieteilijat ovat profiloituneet Suomessa kylatutkimuksen tekij6ina, jo-
ten suomalainen kylatutkimus on ollut suurelta osin kylien muutoksen kuvailua (Kumpu-
lainen 2012, 15). Tama juontuu kansatieteellisen tutkimuksen laheisesta suhteesta aikaan.
Esimerkiksi Niilo Valonen (1961, 466) mainitsee artikkelissaan Kansatieteellisten ilmibitten
tkddmisestd kansatieteen keskeiseksi tehtavaksi erilaisten perinteiden idn maarittamisen.
Valoselle perinteelld on olemassa oikea “saastumaton” olomuotonsa, joka kulkee l4pi vuo-
sien ja liukuu lapi ajan siirtyen uusiin konteksteihin paétyen sellaisiinkin paikkoihin, minne
se ei hinen mielestdin varsinaisesti kuulu (emt., 467). Lapi aikojen ja paikkojen kulkevan
perinteen jaljittamisen tavoite oli sen alkuperidisen muodon ja sijan 16ytadminen. Suomalaisen
kansatieteen oppihistoriaan syventynyt Nina Saaskilahti (1997, 82) toteaa kansatieteellisen
muutoksen tutkimuksen noudattaneen jérjestysta, jossa edettiin kuvaamalla ensin lahtékoh-
ta, sitten prosessin kulku ja lopuksi havaittavissa oleva lopputulos. Téllaista lineaarista jarjes-
tystd noudatteleva muutoksen kuvaus néyttaytyy hieman yksinkertaisena, silld se hahmottaa
muutoksen liikkeend eteenpéin ajallisesta pisteesti toiseen, vaikkapa vuodesta 1970 vuoteen
1990. Huomio kiinnittyy yhteen asiaan, jonka muuttumista seurataan. Mennytté kisitellaan
aikakausina tai ajanjaksoina, jotka liukuvat ajasta toiseen yhtenaisind kokonaisuuksina. Yh-
teen suuntaan etenevin muutoksen kuvaukseen ei jaa tilaa sattumille, kerrostumille tai eriai-
kaisuuksien liikkeelle (Knuuttila 1994, 49).

Menneesti tulevaan kulkevan yksittdisen asian tai prosessin sijaan ymmarran muutoksen
useina osittain samanaikaisina ja paillekkiisini kehityskulkuina, joihin sisiltyy sattumanva-
raisuutta ja arvaamattomuutta. Kehityskuluissa on osallisina monenlaisia toimijoita, asioita,
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tapahtumia ja prosesseja. Liséksi niihin siséltyy ajallisia ja tilallisia kytkoksia aikojen ja paik-
kojen vililla. Kylien ajallisuuteen liittyen yritan tavoittaa hetkié ja prosesseja, joissa tiivistyy
tai tulee nakyviksi kylien nykyisyys, tulevaisuus tai mennyt. Erilaisia ajallisuuksia seuraillen
voin liikkua kylissa eri aikatasoissa ja ulottaa tarinani myos eri paikkoihin. Ajallisesta paino-
tuksesta huolimatta tutkimus ei ole kylahistoriikki eika pyri muodostamaan kylistd kokonais-
kuvaa. Niistd kertomissani tarinoissa on poissaoloja ja ajallisia aukkoja. Kerronta tihentyy
tiettyihin hetkiin, tapahtumiin ja ajanjaksoihin ja jatkaa sitten matkaansa. Tama nakokul-
ma noudattelee kenttityokokemustani, joka tutkimuksessa havainnollistuu kulkemisena ja
reittien 16ytdmisena ja seuraamisena. Raportoin tyGssi asioita, joita kohtasin kenttdtoiden
ja tutkimusprosessin aikana. Kokemusteni johdattelemana yksityiskohtaisen ja sinidnsa ar-
vokkaan tositapahtumia kartoittavan yhteisollisen eldman erittelyn sijaan tutkimuskohteeni
on kyl4, jonka muodostumiseen osallistuu monenlaisia asioita ja toimijoita. My0s laajemmat
sosiaaliset, materiaaliset, inhimilliset, poliittiset tai taloudelliset suhteet, prosessit ja tapahtu-
mat kytkeytyvit ja kietoutuvat kylien kehityskulkuihin.

Tiina-Riitta Lappi (2007, 200) toteaa etnologeilla olevan taipumusta sitoutua tutki-
miensa maailmojen aineellisuuksiin. Myos kylatutkimus on muutoksen ohella profiloitunut
erityisesti rakennetun ymparistén tutkimuksena. Téta perinnettd noudatellen kyld on tut-
kimuksessani ajallisuuden rinnalla my6s aineellinen kylaympéristé maisemineen. Analysoi-
dessani materiaalista kulttuuria hyodynnéin antropologiassa ontologisena kidnteeni tunne-
tun suuntauksen tuottamia ajatuksia materiaalisesta. Vaikka ontologinen kidanne korostuu
esitellesséni tutkimuksen teoreettisia kiintopisteits, se ei muodosta tutkimuksen teoreettista
viitekehystd, vaan on pikemminkin tarjonnut uudenlaisia nikokulmia kylien aineellisuu-
den analysointiin. Ontologisessa kadnteessd on kyse muun muassa Bruno Latourin (esim.
1979) tutkimusten innoittamasta yleisemmasti lilkehdinnasta eri tieteenaloilla (Jensen 2017,
526—527). Esimerkiksi Maunu Hayrysen (2017, 242) analyysi maisemantutkimuksen para-
digman muutoksesta kertoo siirtymasté representaatioihin ja merkityksenantoihin nojautu-
vasta tutkimuksesta kohti fyysiset paikat, kdytannét ja kehollisuuden paremmin huomioon
ottavaa tutkimusta. Antropologisessa aineellisen kulttuurin tutkimuksessa on ollut nakyvilla
samankaltainen mielenkiinnon siirtyminen ihmisten esineille antamien merkitysten tulkin-
nasta esinekeskeisempéan tutkimukseen. Tallaisesta aineellisen kulttuurin tutkimisen 1&h-
tokohdasta pyrin tavoittamaan kylien aineellisen ulottuvuuden muutokseen osallistuvana
lasndolona, en yksinomaan kyléldisten aineelliselle kulttuurille antamina merkityksina.

Edelld kertomistani lahtokohdista olen muotoillut tutkimusongelmakseni sen, minkalai-
set ajalliset kehityskulut ovat muokanneet tutkimiani kylid? Tahidn kysymykseen vastatak-
seni olen nostanut molemmista kylista nakyviin kehityskulkuja, jotka eivét kuitenkaan ole
kattava lista siitd, mita kylissa on aikojen saatossa tapahtunut. Esiin nostamani kehitysku-
lut kiinnittyvat kylissa viettamiini hetkiin, tekemiini havaintoihin ja kuulemiini tarinoihin.
Toisella tutkimusongelmalla tarkennan kylien kehityskulkuja kysymalla, millaiset asiat, ta-
pahtumat, prosessit tai kytkokset asettuvat aikojen saatossa kehityskulkujen my6td osaksi
kylien muodostelmaa. Kysymysteni taustalla on ajatus, ettd kylien muotoutumisessa on eri
aikoina mukana monenlaisia tekijoit4, joiden osallisuus on kylatutkimuksessa jadnyt hieman
nakymattomiin. Kylat piirtyvat tutkimukseni myo6ta esiin ajallisissa rytmeisséd vaihtelevina
muodostelmina, joita tarkastelen erityisesti niiden aineellisuuden kautta. Aineellisuudella
viittaan rakennettuun kyldymparistoon, jonka osaksi lasken kuuluvaksi myos maisemallisen
elementin. Ajallisuus kiinnittyy ja tulee nakyviksi aineellisessa, eli nimé kaksi ulottuvuutta
kietoutuvat toisiinsa.
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Koska olen antanut tutkimusasetelmassa ja tulkinnoissa tilaa kylille seka kenttakokemuksil-
leni ja havainnoilleni, tutkimuskysymykset painottuvat kylien analyyseissa hieman eri taval-
la. Kylien sisdpuolelta kehityskulkuja ja muodostelmia tarkkailevaa niakokulmaa voi Turo-
Kimmo Lehtosen (2008, 33) tavoin kuvailla liikkeelle 1ahtemiseksi kokonaisuuden sijaan
asioiden keskelta. Sieltd kisin sovitan yhteen monenlaisia aineksia, joita olen kentilla koh-
dannut. Etnografinen kenttétyo toteuttaa kirjaimellisesti asioiden keskeltd lahtemisti, koska
se on tutkittavien asioiden, ihmisten ja ilmiéiden parissa olemista. Kylien tarkastelu tasta
nikokulmasta tukee tulkintaa kylistd omia kehityskulkujaan muodostuneina erityisini paik-
koina. Kylien sisélle kiinnittyva tutkimuksen liahtokohta on saanut minut tarkastelemaan
my6s Erilaiset maaseudut -tutkimusprojektin paakysymyksia hieman kriittisemmin. Esi-
timme kysymyksen globaalien ja kansallisen tason muutosten vaikutuksista ja kokemisesta
paikallisesti, seké niiden synnyttamasti paikallisesta toiminnasta. Vaikka kysymyksessa ko-
rostuu paikallinen nédkokulma, tulkitsen kysymyksen siséltdvin ajatuksen muutoksesta, jota
vauhdittaa jokin "paikallisuuden” ulkopuolelta tuleva, johon “paikallisuus” reagoi. Tutkimus-
kysymyksia muotoillessamme litkuimme viela varsin yleiselld tasolla, mutta kenttétyokoke-
mukset Ahvenselassi ja Kolilla vahvistivat kasityksidni paikkojen erityisyydesti. Sen vuoksi
paikallisen ja paikallisuuden sijaan korostan tutkimuskohteiden olevan kaksi konkreettista
kylaa. En tehnyt kenttétoitd paikallisuudessa, vaan Ahvenseldssa ja Kolilla, jotka ovat yksilol-
lisid ja erityisid paikkoja. Ne ovat tulleet kaltaisikseen omia kehityskulkujaan, mutta kuiten-
kin laajempiin poliittisiin, sosiaalisiin ja taloudellisiin tapahtumiin kytkeytyen.

Billy Ehn ja Orvar Lofgren (1996, 86—87) sanovat tutkimuksen muistuttavan antoi-
simmillaan pimedn huoneen nurkkien valaisemista taskulampulla. Pimeéass liikkuvan va-
lokeilan kohdistuessa johonkin mielenkiintoiseen tarkennetaan huomio sithen. Kohteesta
rajataan jotain, jonka analyysiin syvennytdan. Oma analyysini noudattaa tillaista valaisutek-
niikkaa. Nostan aineistosta lahempéén tarkasteluun asioita, joihin katseeni ja mielenkiintoni
kiinnittyi ja jotka vaikuttivat olevan oleellinen osa kylien muutosta ja tarinaa. Lihden molem-
missa kylissa liikkeelle niitd muovanneiden laajamittaisempien kehityskulkujen kautta. Ah-
venselassa lahtokohtani liittyy talvisodan aikaansaamaan muuttoon ja jélleenrakennukseen
ja Kolilla matkailuun. Kahdessa erilaisessa kylassa tehty tutkimus on tuottanut kaksi erilaista
esitystd. En sovella aikaan ja aineelliseen kulttuuriin liittyvia teoreettisia ajatuksia systemaat-
tisesti molempiin kyliin, vaan ne painottuvat kylien kuvauksissa eri tavoin. Samalla muistan
taskulamppuvertauksen kiddntopuolen eli sen, etti tutkijan katse ei tavoita kaikkea. Lampun
valon ulkopuolelle pime#én jii asioita, jotka eivét paady valmiiseen tutkimukseen.

Koska liitin tyon osaksi suomalaista kylatutkimusta, esittelen seuraavaksi hieman laajem-
min kenttd4, jonka jatkumoon tyo0 sijoittuu. Kasittelen erityisesti neljaa laajempaa kylatutki-
mushanketta, jotka muodostavat laajuutensa vuoksi tarkeat virstanpylvadt suomalaisessa ky-
latutkimuksessa. Katsauksen jalkeen kerron, miten antropologiassa kiyty paikka-keskustelu
on laajentanut perspektiiviani kylan kasitteellistimisessa. Sen jilkeen esittelen ajallisuuteen
ja aineellisuuteen liittyvaa teoreettista keskustelua, jonka tuella olen tehnyt tulkintoja kylista.
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TUTKIMUKSEN ASEMOINTI KYLATUTKIMUKSENA

vuosikymmenien saatossa kylia monin tavoin ja tuottaneen kylista monenlaisia tulkintoja.
Kyla on hahmottunut tutkijoille erityisesti rakennettuna ympéristona, silla kylalla on usein
tarkoitettu 1ahekkain sijaitsevia maalaistalojen ryhmié, joiden asukkaiden eldméi on ollut
sidoksissa luonnon hyodyntdmiseen. Hallinnollisena yksikkénd maéaritelty kyld on naapu-
rikylistd rajattu asukkaiden omistus- ja toiminta-alue. Kyld on merkinnyt myos yhteisoa,
mika korostaa kylien asukkaiden toimintaa ja keskindistd vuorovaikutusta. Kylét ovat olleet
kansankulttuurin tutkijoille arvokkaita tutkimuskohteita sekd kompakteja kenttatyokohtei-
ta (Vesterinen 1995, 16). Kyla yhteis6ineen on tarjonnut “paikan” ja "kansan” maaseudulla
pitkadn elaneille kansallisille tieteille. Paikan ja ihmisten yhteys on tuottanut ajatuksen ky-
listd harmonisen paikallisuuden ja kollektiivisen yhteisdelamén tyyssijoina (Lonngvist 2002,
121), vaikka toisaalta Pirkko Sallinen-Gimpl (1982, 103) huomauttaa, ettei suomalainen kyla-
tutkimus ole koskaan niahnyt kylda sulkeisena ja taysin itseensa kddntyneena.

Suomessa kyldtutkimuksen juuret juontuvat 1920-luvulle, jolloin tehtiin ensimmaiset
Ruotsista saadun mallin mukaiset kylatutkimusretket professori U. T. Sireliuksen johdolla.
Myos 1920-luvulla alkunsa saaneet ja maaseudulle suuntautuneet osakuntien kotiseuturet-
ket lasketaan kylatutkimuksen alaan, joskin varsinainen tutkimuskohde oli kollektiivisek-
si ajateltu kansa ja sen elinolot. Seuraava laajempi kylatutkimusohjelma ajoittui vuosille
1959—-1972, jolloin toteutettiin Seurasaarisdétion kyldtutkimusohjelma, jonka tavoitteena oli
asumismuotojen typologioita selvittdvien kylamonografioiden laatiminen. Vaikka ohjelma
muuttui ja eli ajan myGts, sen keskeisena tehtdviana sdilyi maaseuturakentamisen ja raken-
nusten historia ja dokumentointi. Tutkijoiden ihanteena oli tiivis kylaasutus, mink& vuoksi
kylat nayttaytyivat pitkddn nimenomaan lansisuomalaisina ilmiGina. Itd- ja pohjoissuoma-
laiset harvan asutuksen ja pitkien etiisyyksien kylat eivit taipuneet kyldihanteeseen eivitki
tutkimuksen kohteiksi, joten ne ovat jadneet kylatutkimuksissa lukumaaraltdan vihemmis-
t60n. (Rasianen 1993, 13-17.)

Kansatieteellisen tutkimuksen siirtyminen maaseudulta kaupunkeihin 1960-luvulla
merkitsi kiinnostuksen hiipumista kylatutkimusta kohtaan. Kun etnologian painopiste myo-
hemmin siirtyi teoreettisempaan ilmiciden, prosessien, identiteettien tai merkitysten tutki-
miseen, kyldtutkimus jai edelleen hieman nakyméttomiin tutkijoiden katseiden hakeudut-
tua ylirajaisen liikkuvuuden, digitalisaation, kulutuksen, kaupungistumisen tai teknologian
vélittdmiin kulttuurisiin muutoksiin (Welz 2009, 49). Kylii ja kylissd on kuitenkin edelleen
tutkittu. Svenska litteraturséllskapetin tutkijoiden Bergon saaren paikallisyhteison muutos-
ta ja elinvoimaa kasiteleva tutkimus pohjautui useamman vuoden kesténeisiin kenttatihin
(Bergman ym. 2001). Olin itse mukana samankaltaisessa Jyviskyldn yliopiston etnologian
laitoksen opiskelijavoimin toteutetussa kaksivuotisessa projektissa, jossa tutkittiin Luhangan
Judinsalon saaressa kylan muutoksia ja jatkuvuuksia (Junkala ja Maatta 2002). Viime vuosi-
kymmeniné kylia on tarkasteltu my0s esimerkiksi rakennettuna ymparistona (Ranta 1999),
tila ja paikka -késitteiden kautta (Ruotsala 2003), paikallisyhteisoné (Suolinna ja Sinikara
1986; Holmila 2001; Kumpulainen 2018) seka koettuna ja muisteltuna (Knuuttila ym. 2008).
Maaseutututkimuksen osana kylatutkimus on kohdistunut myos kylatoimintaan (Hyyryl&i-
nen 1994, Kumpulainen 2012). Lisdksi esimerkiksi lappilaisista Ruotsissa (Snellman 2003),
paikasta, paikallisuudesta ja paikallisyhteis6jen merkityksesta aluekehityksessd (Siivonen
2008), kansatieteellisestd maaseutututkimuksesta (Heikkild 2003; Olsson ja Ruotsala 2009)
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ja kyléldisten arjesta maaseudulla (Himeenaho 2014) on julkaistu kyldtutkimuksen néakokul-
masta mielenkiintoisia tutkimuksia, joiden tekijét eivat kuitenkaan identifioi tutkimuksiaan
nimenomaan kylatutkimuksiksi.

Vaikka kylatutkimusta kohtaan ei tunnettu entisen kaltaista mielenkiintoa kaupungis-
tuvassa maailmassa, vilkastui kyldtutkimus 1970-luvulla tutkijoiden heréttyd maaseudun
rakennemuutokseen. Kansatieteilijat havaitsivat ihmisten jattavan kotikylidan ja muuttavan
kiihtyvilla tahdilla kaupunkeihin. Kaupungistumisen néhtiin levidivin maaseudulle ja peitta-
van alleen maaseutumaiseman ja maaseudun kansankulttuurin. Nama kehityssuunnat saivat
kansatieteilijat liikkeelle. He osallistuivat kyseiselld vuosikymmenelld kahteen laajempaan
monitieteiseen kylatutkimushankkeeseen. 1970-luvulle ajoittuu myos pitkélle tulevaisuuteen
kantaneen pitkittdistutkimuksen aloitus eli Valtimon kunnassa sijaitsevia Sivakan ja Rasiméa-
en kylid koskeva tutkimussarja, jossa on ollut alusta saakka mukana myos kulttuurintutki-
joita. Kaikki hankkeet olivat ajan hengen mukaisesti monitieteisid, ja kaikkien hankkeiden
tutkijoita kiinnosti yhteiskunnallisten muutosten ja kaupungistumisen vaikutukset kyliin.

Ensimmaiseni kentille ennitti Turun yliopiston kyldtutkimusryhma4, joka oli perustet-
tu jo 1960-luvulla tutkimaan suomalaisten kylien muutoksia (Tommila 1980, 7). Ryhmin
tutkimuskohteina olivat eteld- ja lansisuomalaiset perinteiset maatalousvaltaiset kylat. Tut-
kimushankkeessa julkaistiin 23 osatutkimusta, joista ensimmaiset vuonna 1969 (ks. Muut-
tuva kyld 1980, 292—293). Projektin tulokset koottiin vuonna 1980 julkaistuun teokseen
Muuttuva kyld (1980). Toinen laaja hanke oli Suomen Akatemian 1970-luvulla rahoitta-
ma Thminen ja pienyhteisé kulttuurin murroksessa -tutkimus (1975-1978), jonka tulokset
julkaistiin Heikki Kirkisen (1984) toimittamassa teoksessa Kolme kyldd. Kertomus erddn
kulttuurintutkimuksen taustasta, tyéstd ja tuloksista. Ajallisesti naiden kahden hankkeen
véliin sijoittui Karjalan tutkimuslaitoksen tutkijoiden julkaisema Sivakka ja Rasimdki. Ra-
portti pohjoiskarjalalaisesta kyldstd (Alanen ym. 1973), joka olisi saattanut jiada historian
hamarain, ellei se olisi osoittautunut Sivakka ja Rasimaki -pitkittdistutkimuksen aloituksek-
si3. Raportti kiynnisti kansallisesti ja kansainvilisestikin ainutlaatuisen seurantatutkimuk-
sen, joka on sen jélkeen toistettu kerran vuosikymmenessa (Alanen ym. 1973; Rannikko ym.
1984; Knuuttila ym. 1996; Knuuttila ym. 2008; Rannikko ym. 2016).

Thminen ja pienyhteisé -hankkeen tutkimuskylat olivat Palojoki Uudellamaalla, Hoilola
Pohjois-Karjalassa sekd Pykeija Pohjois-Norjassa Varanginvuonon rannalla. 1970-luku oli
kansatieteessd pienyhteistutkimuksen aikaa (Sallinen-Gimpl 1982, 99), ja tdssdkin hank-
keessa huomio kiinnitettiin erityisesti kylien yhteisollisyyteen. Tutkimuksen monipuolista-
miseksi hankkeeseen sisallytettiin romanien yhteisokulttuuri (Kirkinen 1984, 29). Tutkijoi-
den rinnalla tyoskenteli kaksi valokuvaajaa, joiden dokumentaatio on koottu Matti Sarmelan
(1984) toimittamaan teokseen Neljd pohjoista yhteisod. Tutkimuksen tavoitteena oli selvit-
tad, miten yleiskulttuuri vaikuttaa maaseudun kylayhteisGjen elamaén ja kulttuuriin. Kylien
kehityksen arveltiin kulkevan kohti kylien kuolemaa. Kehityssuunnan oikaisemiseksi halut-
tiin koota tietoa kylien vaikeuksista (Kirkinen 1984, 25—26.) Tutkimuksessa oletetaan kylalla
olevan omaleimainen identiteetti, kokonaisluonne tai yleiskulttuurista poikkeava omape-
rainen kulttuuri. Tutkijat lahestyvat aihettaan yksiléiden kokemusten kautta. He kritisoivat
pelkistdan numeeriseen tietoon nojaavaa muutostutkimusta, joka kertoo asioiden vihene-
misesta tai lisddntymisestd. Hankkeessa haluttiin tavoittaa muutos seki historiallisena etta

3 Raportin esipuheessa todetaan sen olevan esitutkimus, josta tutkijat jatkavat tutkimuksiaan omien intres-
siensa mukaisesti joko samoissa kylissa tai muualla maakunnassa (Alanen ym. 1973, 11). Tutkijat eivat siis
tuolloin aavistaneet, saati tienneet, kuinka pitkakestoista projektia olivat aloittamassa. Paatos tutkimus-
sarjan jatkamisesta lausuttiin ddneen vuoden 1983 kenttatdiden yhteydessa: jatkamme kylien seuraamista
“kunnes kuolema meidét erottaa” (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 251).
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kulttuurisena prosessina, joka heijastuu my6s “pienen ihmisen” elamaéin. (emt., 32.) Laura
Aro (1996, 10) kirjoitti kaksikymmenta vuotta hankkeen aineiston keruun jélkeen siitd, mi-
ten aikakauden dlyllinen ja tieteellinen ilmapiiri maarittaa tutkijan valintoja, vaikka kyseinen
projekti olikin hinen mukaansa asetelmiltaan ja tavoitteiltaan tuore. Tutkimus suunniteltiin
huolellisesti, ja tutkijoilla oli ymmarrysta kylien moninaisuuksista ja vertailevan tutkimuksen
ongelmista (Kirkinen 1984, 26—27). Toisaalta kylien erilaisuuksien kirjo ndhtiin pikemmin-
kin yleistettdvyyteen liittyvina ongelmana kuin tutkimuksen lihtokohtana:

Jotkin kylt ovat alueellisesti laajoja ja asutukseltaan hajanaisia, toiset tiheitd ja alal-
taan pienid. Jotkut kdsittdvdt vain muutamia taloja, toiset satamddrin asukkaita, etkd
silloin ole endd mahdollista kaikkien edes tuntea toisiaan. On maatalouskylid, kalas-
tajakylid, kauppakylid, teollistuneita kylid jne. On kirkonkylid ja syrjdkylid, vauraita
rintamaiden kylid ja koyhid eramaakylid. On vilkkaita ja hiljaisia kylid, vanhoillisia ja
uudenaikaisia, paikallaan pysyvid ja muuttuvia, eteldisid, pohjoisia, ldntisid ja itdisid.
Voiko muutamia kylid tutkimalla lainkaan saada yleispdtevdd tietoa, joka oikeuttaa
laajempiin johtopddtoksiin? (Kirkinen 1984, 26.)

Thminen ja pienyhteisé -tutkimushankkeen tyoryhméén kuulunut Katriina Petrisalo kiin-
nostui 1990-luvulla uudelleen Hoilolan kylastd. Kyldssa oli virinnyt laajamittainen matkai-
luhanke, jonka tavoitteena oli houkutella kylaan vuosittain 150 000 matkailijaa. Tavoitteen
edistamiseksi kyldan oli rakennettu vuonna 1985 Rajahotelli Korpiselkitalo. (Petrisalo 2001,
9, 11.) Matkailututkimuksen pariin siirtynytta Petrisaloa kiinnosti Korpiselkatalo esimerkki-
na siitd, miten matkailuteollisuus hy6dyntéa historiaa ja perinteita. Talo markkinoi itsedan
ortodoksis-karjalaisen paikallisen perinnekulttuurin ilmentyména. Petrisalo tunsi Hoilolan
kyldn ja muistutti (emt. 41, 46), ettei Korpiselkitalo heijastanut erityisemmin paikallista his-
toriaa, perinnetts ja elamantapaa, silld Hoilola ei ollut erityisen ortodoksis-karjalaisen perin-
nekulttuurin ilmentyma. Se oli palkansaajien ja eldkeldisten kyld, jossa maa- ja metsétalou-
teen liittyvét elinkeinot olivat viistymassa.

Muuttuva kyld -tutkimushanke syntyi havainnosta, etta kylat ovat radikaalin muutok-
sen adrella. Tutkijoiden silmissi vanhat ryhmakylat olivat muuttumassa taajamiksi, kylayh-
teisyys murenemassa, tyopaikat olivat siirtyneet kylien ulkopuolelle ja eldméntapa urbani-
soitumassa. Tutkimuksessa oli lapdisevand ajatuksena ulkopuoliseen paineeseen hajoava
paikallisyhteison eheys. Ajatusta perinneyhteison asuttamasta selkedrajaisesta kylastd ei
kyseenalaistettu. Muutoksen taustalta etsittiin kyldn ulkopuolelta tulevia innovaatioita tai
uudistajia. Esimerkiksi Veikko Anttila (1980, 250-291) tarkastelee Muuttuva kyld -teoksen
artikkelissaan paikallisyhteison muutosta integraation, homogeenisuuden ja yhteison sisai-
sen kyldkiinteyden sédilymisena, lisdadntymisena tai vdhenemisena. Anttila paikantaa muutok-
sen aikaansaajiksi makrotason innovaatiot, jotka mikrotasolla hajottavat paikallisyhteison
toiminnallista integraatiota. Vaikka Anttila ei artikkelissaan juurikaan tarkastele ihmisten
toimijuutta paikallisyhteison muutoksessa#, kirjoituksesta kay ilmi ihmisten valittdvan roo-
lin merkitys innovaatioiden omaksumisessa. Radikaaleimmin jirjestelmid muuttaneet in-
novaatiot aiheuttivat kriisitilanteita ja herattivdt ihmiset toimimaan. Esimerkiksi Anttilan
hallinnolliseksi innovaatioksi nimittdma isojako kohtasi erddssa kyldssa erityisté vastarintaa,
mika johti innovaation torjumiseen ja pitiytymiseen isojakoa edeltdvassa maankayttGtavas-
sa. Erityisesti kunnallishallinnon kaltaisten hallinnollisten muutosten ilmaantuminen kylien

4 Anttilan artikkeli heijastelee rakennefunktionaalista ajattelua, jossa struktuurin ajatellaan olevan olemassa
riippumatta sitd tuottavista tai uusintavista inhimillisista toimijoista (Eriksen ja Nielsen 2001, 45).
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maailmaan avaa Anttilan tekstiin mielenkiintoisia kurkistusaukkoja. Se saa lukijan mietti-
main, millaisia muunlaisia tarinoita kylien muutoksesta olisi voinut kertoa? Onko aina kyse
vahenemisestd, katoamisesta, menetyksesti tai ajallisista ja tilallisista katkoksista? Milta esi-
merkiksi Veikko Anttilan tutkimat Ketteli, Ylikyld, Hyomaki ja Vuohijarvi nayttéisivét, jos
niitd tarkastelisi monenlaisten kyliin ilmaantuvien ja niistd katoavien kehityskulkujen ja toi-
mijoiden kohtaamispaikkoina?

Sivakka ja Rasimaki -tutkimussarjan ensimmainen osa Sivakka ja Rasimdki. Raportti
pohjoiskarjalalaisesta kyldstd (Alanen ym. 1973) esiteltiin esitutkimukseksi, jonka tarkoitus
oli tehda kylarakenteiden yleiskartoitus (emt., 11). Kdytannossa se tarkoitti taloudellisten ja
sosiaalisten prosessien, tai kuten tuolloin sanottiin, tendenssien, analysointia. Asetelmaa laa-
jensivat kulttuurin valittymista ja kertomusperinnetti tarkastelleet osatutkimukset. Raportin
yksikkdmuotoinen otsikko kertoo, etté kylia ei tuolloin ymmaérretty erityisina tai yksilollising,
vaan Sivakan ja Rasiméen ajateltiin edustavan tietyntyyppista kylaa. Maa- ja metsiatalouden
rationalisointi ja nopea rakennemuutos kurittivat syrjakylid, joten tutkijoilla oli tahto tehda
ne nikyviksi poliittisissa keskusteluissa, semminkin kun raportin oli tilannut valtioneuvos-
ton kanslia (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 244). Niinpa tutkimuksen tuottama kuva
pohjoiskarjalalaisista kylistd viidenkymmenen vuoden aikaperspektiivin takaa luettuna on
melkoisen synkka:

[kloyhimmait ja velkaisimmat, ehkd sairaaloiset ja jopa kroonisesta tyottomyydestd
kdrstvdt mutta ilman kansaneldkettd jaduvdt viljelijdt joutuvat edelleenkin monessa ta-
pauksessa viljelemddn vdhdtuottoista tilaansa vanhentuneilla tuotantomenetelmilld ja
huononeuvilla koneilla hyvinkin vaikeissa oloissa rappeutuvissa tuotanto- ja asuinra-
kennuksissa. (Alanen ym. 1973, 26.)

Seuraava tutkimus Yhteiskunta kyldssda. Tutkimuksia Sivakasta ja Rasimdestd (Rannikko
ym. 1984) tarkasteli, miten yhteiskunnassa tapahtuneet muutokset ilmenevit kylien muu-
toksessa ja kylaldisten elamassa ja milta kyldt nayttavat yhteiskunnallisten prosessien tapah-
tumapaikkoina (emt., 7-8). Vaikka lahtokohtaisesti kylat ymmarrettiin keskenéan erilaisiksi,
ei tassakaan tutkimuksessa pystytty irrottautumaan vihenemispuheesta ja kylien kuoleman
ennakoinnista, mika aiheutti niraa kylalaisissa. He my0s toivat mielipahansa julki, mika sai
tutkijat jatkossa esittdimain nikemyksensi vihemman karjekkaasti (Knuuttila, Oksa ja Ran-
nikko 2016, 246).

Tieteellisten keskustelujen sitoutuminen omaan aikaansa nikyi Sivakka ja Rasimaki
-sarjassa siing, ettd kahden ensimmaisen tutkimuksen kylit jaavat hieman etéisiksi ja naky-
mattomiin yhteiskunnallisten prosessien analysoinnin taakse. Kyseisten tutkimusten saama
kritiikki piti keskustelun syrjakylista niiden tyhjenemisessa ja kurjistumisessa. Kriitikot si-
vuuttivat tutkimusten monitieteisyyden eli kiytannossa kulttuurin- ja perinteentutkijoiden
kirjoitukset. Ei siis ole ihme, etteivit kaikki tutkijat edes tunnistaneet itseddn kritiikista (ks.
Knuuttila ym. 1996, 7—8). Myos kylildisten déni on kahdessa ensimmaisessa tutkimusrapor-
tissa lahes olematon. Tutkijat (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 245) toteavat mychemmin
itsekin kahden ensimmaisen tutkimuksen jadneen ulkokohtaisiksi suhteessa kylaldisiin.

Niinpé seuraava julkaisu Kyldldiset, kansalaiset. Tulkintoja Sivakasta ja Rasimdestd
(Knuuttila ym. 1996) teki kylaldiset hieman nakyvammiksi. Yhteiskunnallisten prosessien
ohella tavoiteltiin my6s nikemysté yhteisollisyyden, paikallisuuden ja identiteettiprosessien
hahmottumisesta erilaisissa diskursiivisissa kdytannéissa (Knuuttila, Liikanen ja Rannik-
ko 1996, 14). 1990-luvulla kulttuurintutkimuksen uudet tuulet puhalsivat my6s Sivakka ja
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Rasimiki -tutkijaryhmésséd, mikd nikyy esimerkiksi tulkinnallisen otteen korostumisessa.
Kylalaiset paasivit adneen aiempaa kuuluvammin kertomaan omia kokemuksiaan ja tulkin-
tojaan. Nékyviin tuli hieman enemman myos kyla aineellisena muodostelmana. Hiven Sivak-
kaa piirtyy lukijan silmien eteen kylaa ruumiillisuuden ja lilkunnan kautta tutkineen Hannu
Itkosen (1996, 146—147) kuvatessa, miten hén etsi Sivakan vanhaa urheilukenttié ja 10ysi sen
ruohottuneena ja metsittyneend. Kentén laidalta havaitsemansa kuularingin kautta Itkonen
paityy pohtimaan kunnan suunnittelutoiminnan, kunnallisen paétoksenteon ja kylin arjen
kohtaamattomuutta. Kyléliiset olivat jo pidempain anoneet kunnalta urheilukentti, mutta
sen vihdoin valmistuttua ei kyldssa ollut enda riittavasti sitd kayttavia nuoria. Kunnallishal-
linnon aika ja kyldn aika olivat kulkeneet omia polkujaan eri rytmeissi. Vaikka kuularinki on
vain yksi saie Itkosen artikkelissa, on se hyva puheenvuoro aineellisen kulttuurin tulkinnalli-
sista mahdollisuuksista.

Vuonna 2008 julkaistussa teoksessa Kyldn paikka. Uusia tulkintoja Sivakasta ja Ra-
simdestd (Knuuttila ym. 2008) kylist4 tulee paikkoina entistd notkeampia. Ne muodostuvat
my6s muiden kuin vakituisten asukkaiden muistoissa. Kesdasukkailla, vaeltajilla, marjasta-
jilla ja muilla pistaytyjilla on omat kokemuksensa ja tulkintansa kylista, jotka he vievit Siva-
kasta ja Rasimiestd mukanaan toisiin paikkoihin. (Knuuttila ja Rannikko 2008, 16.) Kirjassa
nostetaan tutkimuksen kohteeksi my6s kylan ja kyldldisten vuosien mittaan saama poikkeuk-
sellisen laaja julkisuus, joka omalta osaltaan on tuottanut tulkintoja Sivakasta ja Rasiméesti.
Myos tutkimusprosessista on tullut entistd enemman tutkimuskohde (Knuuttila 2008, 129).
Tekijit arvioivat ja kommentoivat aikaisempia tutkimuksiaan ja tulkintojaan seka reflektoi-
vat, miten he ovat tarttuneet ajassa liikkuneisiin teoreettisiin keskusteluihin. Itsekriittinen
ote on tuottanut kirkastuneita ndkemyksia kylista ja kylatutkimuksesta. Tarkea viesti lukijalle
on, ettei kylatutkimuksen tavoitteena voi olla pelkistéva kokonaisesitys kohteesta (Knuuttila
2008, 124). Sivakka ja Rasiméiki -tutkijat eivit odota ja oleta tulevaisuudessa koittavan péivi,
jolloin he olisivat kertoneet kylista kaiken. Sivakka ja Rasimiki eivitkd muutkaan kylat tyhje-
ne eivatka tiyty, kuten Seppo Knuuttila (2008, 107) asian muotoilee, vaan ajan mittaan tut-
kimuskylistd muodostuu yhé uusia tulkinnallisia kerrostumia (Rannikko ja Sireni 2016, 14).

Kylan lahiymparistoissa liitkkuvat ihmiset kiinnostivat tutkijoita kylaldisten ja kylasta pois
muuttaneiden ohella my0s seuraavassa tutkimusraportissa Kotona, kyldssd, litkkeelld. Si-
vakka ja Rasimdki arjen ja mielen tiloina (Rannikko ym. 2016), jossa tartutaan liitkkumisen
tematiikkaan. Tutkijat haluavat valinnallaan haastaa kylatutkimuksen paikkaan kiinnittyvin
asetelman sekai tavoittaa liilkkuvuuden vaikutukset ihmisten eldmién ja maaseudun kehityk-
seen (Rannikko ja Sireni 2016, 8, 16—17). Liikkumisen tarkastelu nostaa uudenlaisia kysy-
myksia kodista ja kuulumisesta seka kylista sosiaalisesti tuotettuina arjen tiloina, mutta myo6s
koettuina, kaivattuina, muisteltuina ja uudelleentulkittuina mielen tiloina.

Anna Kirveennummi ja Riitta Rasdnen tarttuivat vuosituhannen vaiheessa Seurasaari-
saation aloitteesta vuosina 1959—1967 kerattyyn kylatutkimusaineistoon, jota ei aikaisemmin
ollut juurikaan hyodynnetty tutkimuksissa, vaikka siithen kylatutkimuksena usein viitataan-
kin. Aineiston taltiointi oli alkanut maaseutukulttuurin dokumentointina, mutta muuttui
matkan varrella kylatutkimusprojektiksi. Sen aikana kerittiin 33 tutkimuskohteesta visuaa-
lista aineistoa, yhteensa noin tuhat rakennus- ja asemapiirustusta, noin kuusituhatta valoku-
vaa sekd runsaasti asiakirja-ainesta eri arkistoista. Tuotetusta aineistosta koostettiin raport-
teja eli kasikirjoituksia. (Kirveennummi ja Rasénen 2005, 90.) Kirveennummi ja Risdnen
(emt., 94) valitsivat aineistokokonaisuudesta lopulliseen tutkimukseensa 15 kyld4, joita he
kuvaavat teoksessaan Suomalainen kyld kuvattuna ja muisteltuna (Kirveennummi ja Ra-
sdnen 2000). Kirjoittavat kertovat valinneensa kylat, joita koskevista aineistoista piirtyi esiin
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kyldlaiset aktiivisina toimijoina. Kirveennummi ja Réasénen liikkuvat kirjassaan usealla aika-
tasolla eli omassa kirjoittamisen aikaisessa nykyisyydesséan, aineiston keruun nykyisyyksis-
sa seka aineistoissa kerrotuissa ja kuvatuissa ajoissa (emt., 94—95). He asettavat tavoitteek-
seen avata nakokulmia suomalaiseen agraariin kylaan ja kylailmioon 1800- ja 1900-lukujen
vaihteessa. Sen lisdksi he haluavat tehdd nikyviksi monitasoisia kylien konteksteja, niista
kaytyja keskusteluja ja erilaisia tapoja katsoa kylda. (emt., 13.)

Aineiston hyodyntdminen viisikymmenti vuotta myohemmin ja muuttuneessa tutki-
musilmapiirisséd asetti Kirveennummelle ja Riséselle (2000, 13; 2005, 90, 93) monenlaisia
haasteita. Heidén oli otettava huomioon aineiston syntykonteksti ja sen tuottamisen ehdot.
Tutkimuskysymysten asettamista hankaloitti aineiston yhteismitattomuus. Keraajilla ei aika-
naan ollut jaettua ymmarrysta edes kohteestaan, kylasta. Aineistokokonaisuuteen sisaltyvien
kenttityoraporttien muoto ja laajuus vaihtelevat, ne ovat osin vaillinaisia tai puuttuvat koko-
naan. Muistitietoaineisto on suodattunut tutkijoiden kirjaamiksi ja muotoilemiksi lauseiksi.
Mikali aineistoissa puhutaan ihmisistd, henkil6t eivét ole yksilGitavisss, eikd heidan kylélle
antamia merkityksia juurikaan 16ydy. TAmé& on varsin ymmaérrettavaa, silla kylaldisten omien
kokemusten, muistojen ja merkitysten dokumentointi ei kuulunut sen aikaiseen tutkimus-
paradigmaan. Kirveennummi ja Risénen (2000, 13) toteavat tutkijan lilkkumavaran jaavan
kapeaksi, jos haluaa rakentaa tutkimuksen kylaldisten kyldlleen antamista merkityksista.
Kaikista haasteista huolimatta Kirveennummi ja Risinen ovat vilttineet kyli esitellessdin
toiston ldhestymalld jokaista kyldd hieman eri kulmasta ja nostamalla esiin kylan historialli-
sia ja kulttuurisia ominaispiirteita. Valittu esitystapa piirtdd kylét esiin omanlaisinaan, ei tois-
tensa variaatioina. Hieman paradoksaalisesti kyldtutkimusaineiston heterogeenisuus tarjosi
hyvit lahtokohdat téllaiseen nakokulmaan.

Aineistosta Kirveennummelle ja Risiselle (2000, 14-15) vilittynyt kyla on talonpoikai-
sen kansan asuttama. Eniten aineiston koonneita kansatieteilij6itd oli kiinnostanut raken-
nettu milj6o. Heille kyla oli ennen kaikkea muuttuva ja katoava materiaalinen muodostelma.
Nykytutkijalle katoamisen teema saattaisi olla mielenkiintoinen langanpia tartuttavaksi,
mutta 1960-luvun kansatieteessd katoavuuden késittelyssd painopiste oli havidvan doku-
mentaatiossa, ei katoamisen tai poissaolon teoreettisemmassa problematisoinnissa (ks.
Ehn ja Lofgren 2007, 192—-193). Muutenkin kylatutkimusaineisto néyttéisi Kirveennummen
ja Rasdsen esittelyn perusteella tarjoavan niukasti ainesta heidan teoksensa kirjoittamisen
ajassa 1990-luvun lopussa liikkuneille tavoille jasentdd tutkimusta. Ehka juuri teoreettisten
kehittelyjen rajallisten mahdollisuuksien vuoksi Kirveennummi ja Résanen (2000, 15; 2005,
97) esittdvit tutkimuksensa yhdeksi tavoitteeksi kommunikaation rakentamisen menneen
ja lukuhetken nykyisyyden vilille. Tarkoitusta edistimain lukijoille tarjotaan kokemuspe-
rustaisia samaistumisen tai tunnistamisen tunteita ja heissa herétetadn muistelun tarpei-
ta. Aineistojen kuvaamat maailmat ovat kaukana menneessd, mutta ne saattavat herattaa
nostalgisia tunteita, vaikka kylat eivit liittyisikdan lukijan henkilokohtaisiin kokemuksiin tai
muistoihin. Nostalgisia tunteita saattaa synnyttaa myos se, ettd aineistoon kuuluvissa valoku-
vissa on useimmiten kesi. Kuvien kauniit vanhat rakennukset saattavat surumielista kaipuu-
ta enemman aiheuttaa harmitusta siit4, ettid ne eivét ole sédilyneet tahin paivaan. Etnologit
saattavat identifioida itsensa kylaa enemmaén kylakujilla kulkeviin ja valokuvaaviin tutkijoi-
hin, mika rakentaa tutkijoiden vilista menneen ja nykyisyyden kommunikaatiota.

Vaikka Kirveennummen ja Résasen tutkimuksella oli kunnianhimoinen tavoite tarkastel-
la aineistoa ja tehd4 siit4 tulkintoja kirjoitusajankohdan etnologisen teoreettisen keskustelun
kehyksessd, on teoksen vahvuus ja kestéva piirre my6s aineistojen julkaisu. Aineistokoko-
naisuuden valokuvat ja piirrokset ovat jo sindlladn arvokasta kulttuuriperint6é ja kadonneen
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dokumentaatiota. Kirjan sivuilla aukeavia kyli ei sellaisina enéi ollut Kirveennummen ja
Risisen kirjan julkaisun aikoihin. He vierailivat kirjoitusprosessinsa aikana jokaisessa kylas-
s4, joissa Sodankylan Riestoas lukuun ottamatta yha asuttiin, vaikka niiden ulkoinen muoto
oli muuttunut ldhes tiysin (Kirveennummi ja Rasédnen 2000, 15).

Olen edelli esitellyt kentta, johon tutkimukseni kiinnittyy. Jatkan etnologisen kylatut-
kimuksen perinnettd, joka on ollut erityisesti kiinnostunut muutoksesta ja rakennusten tut-
kimisesta. Koska tutkimus kuitenkin kiinnittyy omassa ajassaan liikkuviin teoreettisiin kes-
kusteluihin, en tarkastele kylia perinteisin kylatutkimuksen lahestymistavoin. Tarkoitukseni
ei ole myoskaan esittad kylista tietystd ajankohdasta toiseen liikkuvia kronologisia jatkumoita
tai tuottaa kylistd kokonaisesityksid, jotka jahmettavat ne hieman epaméardiseen mennei-
syyteen. Sen sijaan tavoitteeni on avata kyliin uusi nakékulma esittelemélla ne ajallisesti not-
keina ja monenlaisten inhimillisten ja materiaalisten asioiden muuttuvina muodostelmina.

KYLAT OVAT AVOIMIA JA SATTUMANVARAISIA

Paikka- ja kyla-kasitteet otettiin antropologiassa pitkddn annettuina. Valtaosa antropologi-
sesta tutkimuksesta tehtiin kylissd, mutta tutkimuskylét kasitettiin 1dhinna tapahtumapai-
koiksi, jotka muodostivat taustan tutkijoiden mielenkiinnon varsinaisille kohteille (Rodman
1992, 640). Vihiisestd mielenkiinnosta kylien kisitteellistimista kohtaan kertoo myos tutki-
joiden tapa jattda tutkimuskyldnsi nimedmaitta (Appadurai 1988a, 16). Tutkijat eivit myos-
kaan kyseenalaistaneet ihmisen ja paikan tai paikan ja kulttuurin ykseyttda. Kulttuurisesti
yhtendisen ryhmén ajateltiin asuttavan omaa aluettaan, jonka muodostamaan neutraaliin
alustaan kulttuuri organisoitui. (Gupta ja Ferguson 1992, 7, 18.) Appadurai (1988b, 37) ar-
velee antropologiassa sitkedsti eldineen ymmaérryksen samassa paikassa asuvasta ja saman
kulttuurin jakavasta yhtendisestd ihmisjoukosta liittyvén tutkittujen yhteisGjen ndennédiseen
lilkkumattomuuteen. Antropologien tutkimat ihmiset, “natiivit”, vaikuttivat pysyvin tiiviisti
asuinkylassain, kun taas sinne saapuvia tutkijoita maaritti liilkkuminen. Tutkijan saapuessa
kylaan asukkaat olivat sielld, hanen lahtiessa samat ihmiset jaivat sinne. Tama vahvisti mieli-
kuvaa kylan ja sen asukkaiden ykseydesta.

Tutkimuksessa alettiin 1980-luvulla kiinnittdd huomiota siihen, ettd kompleksisten
suhteiden maailmassa kenttdtyon tekeminen vain yhdessé paikassa ei ollut endé perustel-
tua®. George E. Marcus (1998, 79) huomauttaa, ettd etnografien on seurattava laajempaan
maailmanjarjestykseen kytkeytyvien kulttuuristen merkitysten, tuotteiden tai identiteettien
liiketta. Antropologit alkoivat puhua monipaikkaisesta etnografiasta, jossa Marcusin (emt.,
82, 90) mukaan paikat, paikallisuudet ja paikalliset ilmiét ymmaérretdin samojen laajojen
globaalien vaikutusten alaisiksi ja saman kapitalistisen maailmajarjestyksen kyllastamiksi.
Etnografin tehtdva on hahmottaa niitd yhdistavia polkuja, lankoja, ketjuja, paillekkaisyyksia

5 Riesto hukkui Lokan tekoaltaan veden alle vuonna 1967. Kansatieteilija llmar Talve inventoi neljd Lokan
allassuunnittelun uhkaamaa kylaa vuonna 1957. Han ei ottanut raportissaan kantaa altaan rakentamiseen,
vaikka mainitseekin asian hieman ohimennen. (Kirveennummi ja Rasanen 2000, 152; Talve 1957.)

6 Tulkintaan varhaisemman tutkimuksen yksipuolisesta ymmarryksesta kylista voi suhtautua varauksella.
Coleman ja Collins (2006, 11) toteavat, ettd yksipaikkaisuuden kritiikissa saattaa olla kysymys retorisesta
keinosta oman argumentoinnin kirkastamiseksi. Myds Judith Okely (2012, 27) kritisoi oletusta vanhem-
man antropologian sokeudesta paikkojen moninaisuudelle. Okelyn mukaan liilkkuminen paikkojen valilla
tai yhteydet toisiin paikkoihin eivat kenties olleet tutkimuksen keskitssa, mutta monografioista on luet-
tavissa tutkijoiden ymmarrys yhteistjen suhteista ja vuorovaikutuksesta muiden paikkojen ja yhteisdjen
kanssa. Hyva esimerkki on Bronislaw Malinowskin kuvaus Kula-jarjestelmasta, johon sisaltyy oleellisesti
sekd ihmisten ettd tavaroiden liilke seka laajalla maantieteelliselld alueella sijaitsevien ihmisryhmien ja
paikkojen valiset yhteydet. Malinowski myds nimesi tunnetuimman monografiansa Argonauts of the Wes-
tern Pacific (1922) antiikista tuttujen merenkulkijoiden, argonauttien, mukaan.
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ja rinnakkaisuuksia. My6os Margaret Rodman (1992, 645) esittia, etté erityisesti paikkojen
tutkimuksen, siis kylatutkimuksenkin, on otettava huomioon paikkojen erityisyys, niiden
viliset suhteet tai paikan kokemisen herattamét muistot toisista paikoista. Hanelle moni-
paikkainen etnografia ei ole ratkaisu paikkojenvilisyyteen, silla Rodmanin (emt., 645, 647)
ndkokulmasta monipaikkainen etnografia toistaa perinteistd ajattelua erillisistd paikalli-
suuksista. Rodmanille monipaikkaisuuden ydin on paikkojen vilisessd vuorovaikutuksessa
ja yhteyksissi, joiden han nikee puuttuvan Marcusin hahmottelemasta ilmi6ihin keskitty-
vastd monipaikkaisesta tutkimuksesta. Rodman korostaa my6s paikkojen monidénisyytta,
jonka maantieteiliji Doreen Masseyn (2008, 123) ajatusta seuraten voi ymmartaa toisistaan
erillisten, yhteiskunnallisten valtasuhteiden tuottamien tarinoiden rinnakkaiseloksi. Rodma-
nin tavoin my6s Massey korostaa paikkojen avoimuutta ja kytkosta toisiin paikkoihin, joilla
on omat tarinansa. Chris Vasantkumar (2017, 375) puolestaan hahmottaa toisiin paikkoihin
suhteita ja vuorovaikutuksia rakentavien paikkojen muodostavan keskenain kytkeytyneiden
kylien ja kaupunkien “saariston”.

Arjun Appadurain (1996, 178-186) tulkinnat paikallisuuden tuottamisesta sivuavat aja-
tusta paikkojen vilisista suhteista. Appadurai tulkitsee etnografioiden kuvaavan viime kades-
sa paikallisuuden tuottamisen prosesseja. Esimerkiksi siirtymariitit ovat hinen mukaansa
paikallisen subjektin tuottamista, samoin materiaalisen ympériston, kuten talojen tai teiden
rakentaminen. Thmisen muokatessa maisemaa, polkuja, peltoja tai puutarhoja toteuttaa
hén paikallisuutta. Néita arkisia yhteisollisid toimia Appadurai kutsuu paikallisuuden tilal-
lisen tuottamisen tekniikoiksi. Paikallisuuden tuottamisen tiloja hén kutsuu naapurustoiksi
(neighbourhood), joita ovat esimerkiksi kylat. Naapurustot eivt ole itseensi kidntyneita ja
itseddn toistavia yksikoitd, vaan niilld on vastavuoroinen suhde toisiin paikkoihin eli toisiin
naapurustoihin. Appadurai kirjoittaa naapurustojen konteksteista, joissa naapurustot muo-
dostavat toisten naapurustojen kontekstin ja tulevat olemassaolollaan synnyttaneeksi muita
naapurustoja’.

Globalisaatiotutkimus toi tutkimuksen valtavirrasta kadonneet kylit ja pienet paikat
uudelleen nékyviin paikallisuuksina, joissa globaali materialisoituu, tulkitaan, omaksutaan
ja merkityksellistetddn (Abu-Lughod 2008, 358). Perusteena globalisaation innoittamalle
tutkimukselle esitetdin usein ajatus taloudellisten, kulttuuristen ja teknologisten muutosten
ulottumisesta pienimpiin ja etdisimpiin paikallisiin yhteis6ihin ja kyliin saakka. Thomas Hyl-
land Eriksen (2003, 5) puhuu kiihtyvéstd muutoksesta, jonka aiheuttama yliknumeneminen
heijastuu maapallon joka kolkkaan. Tiedon, tavaroiden, ihmisten ja rahan virrat, ilmaston-
muutos ja ymparistoongelmat seki teknologian kehitys vaikuttavat arkielaméan kaikkialla.
Globalisaation tutkimuksessa on tarkei pitdd mielessa, ettei paikallisen ja globaalin suhdetta
vastaa ja toista jatkuvuuden ja muutoksen suhde. Téllaisessa yhtilossa paikallinen edustaa
pysyvyyttd ja globaali muutosta (Hannerz 1996, 19). Esimerkkiné paikallisesta aktiivisuudesta
globalisaation paineessa voi mainita Anna Tsingin (1993, 8—10) analyysin pienen seki kansal-
lisesti ettd globaalisti marginalisoidun indonesialaisen kylan asukkaista. He osallistuvat itse-
aan koskevaan hegemoniseen puheeseen protestoimalla, tulkitsemalla asemaansa omista l&h-
tokohdistaan ja jopa kaunistelemalla omaa ulossulkemistaan. Tsing tarkastelee tutkimiensa
ihmisten aktiivista toimijuutta oman marginaalisuutensa ymmartamisessa. Hinen mukaansa
he osallistuvat valtapolitiikan ja kansallisen hallinnon luomaan diskursiiviseen tilaan, ottavat
sen haltuun ja onnistuvat liittimaén itsensa osaksi keskenéén ristedvia globaaleja tarinoita.

7 Vastavuoroiset yhteydet muihin paikkoihin laajentaa naapuruston kulttuurisen repertuaarin mahdollisuuk-
sia, mutta paikat voidaan lokalisoida myds negatiivisessa mielessa, mikali kahden naapuruston suhde on
epatasapainoinen. Tallainen tilanne voi syntya, jos kansallisvaltion tapaiset laajemman mittakaavan yhtei-
s6t harjoittavat vallankayttéa suhteessa alueellaan sijaitseviin pienempiin naapurustoihin. (Appadurai 1996,
186.)
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Matei Candea (2007; ks. my6s Candea 2010) on laajentanut kyla-kisitettd ajatuksella sat-
tumanvaraisesta paikasta (arbitrary location). Kasite juontuu hénen omiin kenttatéihinsa
korsikalaisessa kylédssd, jonka piti olla yksi kohde hédnen monipaikkaisuuteen nojaavassa
tutkimuksessaan mutta joka muuttui matkan varrella hianen ainoaksi tutkimuskentékseen.
Candean asetuttua asumaan kylain hénelle alkoi pikkuhiljaa valjeta kylan kompleksisuus ja
monisarmaisyys. Kylin rajat olivat epéselvit, ja se jakautui tilallisesti kyldldisten eri tavalla
arvottamiin osiin. Candean oli vaikea mieltaa kyla yhteniiseksi kylaksi, silld sitd nayttivat
pitdvin koossa ainoastaan hallinnon méaarittimat rajat ja kyldldisten romanttinen mielikuva
kylan alkuperiisyydesta ja harmoniasta. Muutoin kyla nayttaytyi monipaikkaisena ja moni-
ulotteisena historioiden, ihmisten ja jannitteiden koosteena. Yhteen kylaan sisiltyi useita eri-
laisten intressien tai tulkintojen synnyttamia tiloja. (Candea 2010, 15—22; Candea 2007, 178.)
Kenttidkokemustensa opettamana Candea (2007, 179—-180) padtyi ajatukseen sattumanva-
raisesta paikasta, jolla ei ole kaiken kattavaa merkitysts, koostumusta tai ennalta masrattya
olemusta. Se on muuttuva maantieteellinen tila, johon ihmiset, esineet, rakenteet ja prosessit
ovat ajautuneet sattumanvaraisesti. Sattumanvarainen paikka muodostuu asukkaidensa mo-
nenlaisista kokemuksista, nakokulmista ja merkityksista useiksi todellisuuksiksi ja monen-
laisiksi alueiksi. Sen vuoksi se on epatiydellinen, eika tule koskaan valmiiksi.

Myos Kathleen Stewart (2008, 773) tarjoaa nakokulman kyliin, joihin monenlaiset asiat
ovat paityneet satunnaisesti yhteen. Han kutsuu téllaisia kokoonpanoja kompositioiksi. Ste-
wartille paikat ovat tdynna analyyttisid ja teoreettisia mahdollisuuksia, joihin paisee kiinni
hetkien ja tapahtumien kautta. Han korostaa, ettei halua pa&ttaa teoreettista analyysivali-
neistéaan ennakkoon, vaan etsia tutkimuskohteisiinsa mahdollisuuksina ja resonansseina si-
saltyvit teoreettiset ulottuvuudet. Seuraava ote Stewartin Vermontin osavaltiota kuvaavasta
tekstista konkretisoi hidnen tapansa ymmartaa ja pukea sanoiksi paikkojen tilallisia kytken-
10j4 ja ajallisia kerrostumia, joita voi jaljittdd monenlaisista tutkijan kenttétoissa kohtaamista
asioista. Stewartille tarttumapintaa paikkoihin tarjoavat esimerkiksi tarinat, unelmat, stra-
tegiat, epdonnistumiset, mahdollisuudet, kohtaamiset tai toteutumattomaksi osoittautunut
tulevaisuus. Stewartin teksti on esimerkki etnografiasta, joka tavoittaa kohteensa monimuo-
toisena ja monitahoisena:

It’'s [Vermont] in fall colors, maple syrup, tourist brochures, calendars, snow, country
stores. It’'s in Vermont liberalism but also in the fight over gay marriage. It’s in racial
homogeneity but also in white lesbian couples with babies of color everywhere you look.
It’s in the influx of New York wealth long ago rushing in to shore up that certain look of
rolling hills and red barns but it’s also in the legacy of the dairy industry written onto the
landscape and property laws, and in the quirkiness, quaintness, dullness, and violence
of village life in this time and place. (Stewart 2008, 72-73.)

Kathleen Stewartin kokeileva ja rohkea kirjallinen ilmaisu (ks. my0s Stewart 1996) ja tapa
kirjoittaa kylasta eivit kerro yksioikoisesti, mistéd kyld on tullut, vaan millaisista aineksista
se juuri nyt koostuu. Vaikka Stewart (2008, 73) korostaakin hetkid, muodostuu téllaisista
hetkista myos ajallinen jatkumo kompositioiden seuratessa toisiaan. Stewartin hetket eivét
muodosta nyt-hetkien sarjaa tai kuvaile pelkéstdan nykyhetked, vaan niihin liukuu ja risteaa
mennytti ja tulevaa. Stewart ymmartad paikassa lasna olevien asioiden moninaisuuden seka
niiden nykyiset ja menneet sosiaaliset, taloudelliset ja poliittiset kytkokset toisiin paikkoihin.

Stewartin ja Candean tavoin Anna Tsing (2015, 20-23) kuvaa paikkoja monenlaisten
toimijoiden muodostelmina (assemblage), joiden koostumukset vaihtelevat ajallisten ryt-
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mien ja kehityskulkujen mukaan: patchy landscapes, multiple temporalities and shifting
assemblages of humans and nonhumans (emt., 20). Tsing ei sido muodostelmia erityisesti
paikkoihin tai kyliin, mutta hanen ajatuksensa monenlaisista toimijuuksista tarjoaa vaihto-
ehdon vakaana ja suhteellisen muuttumattomana ihmisten yhteisona maaritellylle kylalle.
Tsingin kuvaus rakentuu huomiolle elimaén ja arjen epavarmuudesta globaalissa maailmassa
ja toisaalta edistyksen hegemonisen puheen kritiikille. Edistys merkitsee Tsingille eteenpéin
suuntautumista, joka jattdd ulkopuolelleen edistyskelvottomiksi arvoidut hitaiden rytmien
elamidnmuodot. Hin kannustaa tutkijoita tarkkailemaan paikkoja ja prosesseja, joita ei ole
pidetty edistyskelpoisina ja jotka sen vuoksi ovat jadneet vaille huomiota. Tsingin mukaan
muodostelma-késitteen kautta voi tehda nékyvaksi, miten samaan paikkaan sattuvat inhi-
milliset ja ei-inhimilliset asiat ylittavat muodostelmaan liittyvin sattumanvaraisuuden, alka-
vat toimia yhdessa ja saavat aikaan moniulotteisia prosesseja.

Antropologian paikkatutkimus sovellettuna kyla-késitteeseen kertoo, ettd kyld ei ole
pelkistaan tapahtumapaikka, vaan monitulkintainen, monenlaisten asioiden muodostama,
kytkoksissi toisiin paikkoihin ja ajallisissa rytmeissa vaihteleva kompositio. My6s Doreen
Massey (2008, 56—57) muistuttaa, ettd paikat eivit ole pelkistdan samanaikaisten suhtei-
den jarjestelmi, vaan suhteet muotoutuvat ajallisena liikkeena ja toteutuvat samanaikaises-
ti useilla tilallisilla tasoilla paikallisesta globaaliin. Massey kirjoittaa paikoissa virtaavasta
paallekkaisyyksien, rinnakkaisuuksien, eriaikaisuuksien ja miksei myos perakkaisyyksien
liikkkeesta. Siksi kylien tarkastelu niiden ajallisuuksien kautta tuo néakyviin mielenkiintoisia
nikymia kylien kehityskulkuihin.

KYLIEN AJAT JAHETKET

Nojaudun tutkimuksessani ajallisuuteen tarkastellakseni kylien muodostumisen ja siithen
osallistuvien toimijoiden reitteja menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vilisina suh-
teina, joissa eri aikatasot limittyvit ja asettuvat paillekkiin. Ajallisuuden suhteen lihestyn
tutkimuskohdetta Reinhard Koselleckin tavoin etsien nykyisyyden, menneen ja tulevan suh-
detta. Koselleck kirjoittaa esseekokoelmansa alussa:

All testimony answers to the problem of how, in a concrete situation, experiences come
to terms with the past; how expectations, hopes, or prognoses that are projected into
the future become articulated into language. These essays will constantly ask: how, in a
given present, are the temporal dimensions of past and future related? (Koselleck 2004
[1985],3.)

Etnologian ja antropologian nidkokulmasta aikaa kisitelleen Nina Saiskilahden (2011) tut-
kimus Paul Ricoeurin ja Martin Heideggerin aikaan ja ajallisuuteen liittyvista kirjoituksis-
ta antaa tukea ajatukselle menneen, nykyisyyden ja tulevan yhteyksista ja tulkinnallisesta
avoimuudesta. Sadskilahti (2011, 90) korostaa, ettd mennyt ei ole sulkeutunut ja tulevaisuus
avoin, vaan olleisuus (menneisyys) on tulemisen tilassa, tulevaisuus on lasnd menneessa ja
nykyisyys tulevaa menneisyytta. Saaskilahden mielesté etnologisesti mielenkiintoista téllai-
sessa ajan ymmartdmisessd on sen yhtymékohdat perinne-kisitteeseen. Esimerkiksi Paul
Ricoeur (1988, 74) esitti, ettd perinteessd on kyse menneen lisdksi myos tulevaisuudesta,
koska siihen siséltyy lahtokohtaisesti ajatus perinteen siirtimisesti eteenpéin. Jos yksi tradi-
tion® ja modernin valille tuotettu ero on niiden suhde menneeseen ja tulevaan, pysyvyyteen ja

8 Ricoeurin teoksen englanninkielisessa kaannoksessa kaytetaan termia heritage.
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muutokseen, niin timén jaon purkaminen modernisoi tiltd osin myo0s tradition ohjailemiksi
kuvattuja menneisyyden ihmisia. Ainakin se irrottaa ajallisuuteen suuntautumisen traditio-
ta ja modernia maarittdvana suureena. Tallainen ndkemys ajallisuudesta 16ytyy esimerkiksi
Satu Apon (1996, 178) analyysistd, joka koskee suomalaisen talonpoikaisen rationaalisuuden
modernia mentaliteettia. Apon mukaan sen peruspiirteita ovat itsekontrolli, pitkdjdnteinen
suunnitelmallisuus sekd riskien hallinta koetellun tiedon avulla (emt., 178). Traditionaalise-
na pidetyssa yhteiskunnassa ihmisten arkeen saattoi sisiltyd suunnitelmallisuutta ja tulevai-
suusorientaatiota, jotka edelleenkin ovat valttimattomia maata viljelevien ihmisten ominai-
suuksia ja taitoja. My6s antropologiasta 10ytyy tukea traditionaalisena pidettyjen yhteisGjen
tulevaisuuteen suuntautuneesta temporaalisesta ymmarryksesta. Nancy Munn (1990; my6s
Munn 1992, 106, 115—116) analysoi artikkelissaan Papua Uuden-Guinean ldhisaarilla Kula-
vaihtojarjestelméaa harjoittavia yhteisojd, joiden jasenet rakentavat vaihdantatilanteiden kal-
taisten kulttuurisesti merkittdvien tapahtumien valille ajallis-tilallisia jatkumoja ja verkosto-
ja. Munn tulkitsee vaihdantatilanteita hetkina ja arjen kiytant6ina, jotka sisdltdvat menneita
tapahtumia ja ennakoivat tulevaa.

Olen edelld kuvannut Arjun Appadurain tulkintoja paikallisuuden tuottamisesta.
Appadurain (1996, 185-186) analyysiin sisiltyy my0s ajallinen ulottuvuus ja muutoksen
mahdollisuus. Aktiivinen paikallisuuden tuottaminen on oman menneisyyden tuottamista.
Se tekee ihmisistd historiallisia toimijoita ja historian tuottajia sen sijaan, ettd heidit
ymmarretddn historiassa esiintyvind satunnaisina ja nimettomind henkil6ina. Appadurai
viittaa tdssd yhteydessd Marshall Sahlinsin (1985, xiv, 125, 153) muotoilemaan teoriaan
kulttuurisista muutoksista tilanteina tai kiinnekohtina?, joissa on mukana tietyt historialliset
henkil6t ja jotka tapahtuvat tietyssid paikassa ja tiettynd hetkend. Sahlins ymmartaa
kulttuurisen jérjestyksen muuttuvan téllaisissa ainutkertaisissa tapahtumissa tekojen tai
puheen kautta. Tapahtumissa kulttuuriset kategoriat ja kulttuuriset merkitykset realisoituvat
ja saavat uusia sisélt6ja. Sahlinsin ajattelussa kulttuurin muutos tapahtuu systeemin tasolla,
silla yhden kulttuurisen kategorian muutos merkitsee samalla muutosta kulttuurisen
jarjestelman kokonaisuudessat.

Sahlinsin strukturalistista ajattelua enemmén sitoudun hienovaraisempaan ymmarryk-
seen hetkien merkityksestd. Muutos voi olla hetkessi 1dsné pelkkdnad muutoksen aavistukse-
na, jo vireilld olevana, mutta vasta tulevaisuudessa havaittavaksi tulevana. Luoteis-Siperian
hantikylid tutkineet Anna-Leena Siikala ja Oleg Uljasev (Siikala ja Uljasev 2003, 132-133,
146) alkoivat ymmartad muutoksen tiivistyvan hetkiin heidan tehdessd havaintoja, miten
oma ja vieras, mennyt, nykyinen ja vasta tulossa oleva olivat yhti aikaa l4sna hantien arjessa.
Siikala ja Uljasev pohtivat, kuinka tunnistaa pitkédn keston rakenteet hetkien virroista, joista
etnografinen tieto rakennetaan. Tutkijoiden kirjoituksesta huokuu epatoivoa kokonaisuuden
tavoittamattomuudesta, mutta he itsekin péatyvit toteamaan hetkissa nousevan esiin oleel-
lisen. Siikalan ja Uljasevin analyysissa hetkissa realisoituu myos kylan suhteet muihin kyliin
ja paikkoihin. Tutkijat havaitsevat muualta tulleiden kulttuuristen vaikutteiden asettuneen
luoteissiperialaiseen kylaan ja tulkitsevat niita toisiinsa virtaavina, sekoittuvina, sulautuvina
ja muuttuvina maailmoina. My6s Tim Ingold (2011, 232; 2011 [2000], 196) korostaa katoavi-
en hetkien tavoittamista ajan loputtomissa prosesseissa. Hetket eivit ole toisistaan irrallisia

9 Sahlins (1985, xiv) kayttaa englanninkielista kasitetta structure of the conjuncture, joka on hankala kaan-
taa sujuvaksi suomeksi. Toisaalla samassa teoksessa han avaa kasitettaan: a set of historical relationships
that at once reproduce the traditional cultural categories and give them new values out of the pragmatic
context. (emt., 125.)

10 Sahlins puhuu rakenteista, joiden synonyymina han kayttaa myos termeja kulttuurinen jarjestys ja symbo-
linen jarjestelma (systeemi).
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nykyisyyksien sarjoja, vaan nykyisyys kokoaa itseensd menneen ja tulevan. Siini ovat yhta
aikaa lasni uutta luova menneisyys ja tulevaisuuden mahdollisuudet. Globaalien prosessi-
en merkityksid pohjoisnorjalaisessa kalastajakylassa tutkinut Marianne E. Lien (2003, 102)
tunnistaa kylan kannalta tarkeiden muutosten mahdollisuuksien 16ytyvén arkisista hetkista,
jotka eivit vaikuttaisi liittyvan milldén tavalla globaaleihin virtoihin. Héanen mukaansa pai-
kallisesti merkittavimpien muutosten mahdollisuus on kuitenkin hetkissi, vaikka mikaan ei
néyttiisi muuttuvan muuksi juuri silloin.

Tutkimukseni herattdd kysymyksen myos kylien olemassaolon ajallisuudesta. Pdin vastoin
kuin ihmisen syntymaén ja kuoleman, kylien maailmaan tulemista tai maailmasta katoamista
ei voi sijoittaa kalenteriin tai kellottaa™. Ne tulevat oleviksi pikkuhiljaa ja katoavat, jos ovat
kadotakseen. Kyla voi siis niin sanotusti kuolla, mutta tutkijat ovat hieman suotta viljelleet
ajatusta kylien kuolemasta ja niin tulleet tuottaneeksi erityista kylan katoamisen tai kylan
lopun retoriikkaa (ks. Knuuttila 1996, 59—60; Rannikko 2008, 28). Maaseudun perinteisid
talonpoikaisia elamidnmuotoja janoavalle kulttuurintutkijalle maataloudesta luopuminen ja
asukkaiden viheneminen nayttaytyvit merkkeina kylan kuolemasta tai ainakin lopun alusta.
Téllainen ymmarrys kuitenkin sulkee kyldn menneisyyteen, kun sen voisi vaihtoehtoisesti
avata nykyisyyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin (ks. Knuuttila 2008, 127-130).

Ajallisuuden tutkimus on etnologiassa ja antropologiassa painottunut ajan kolmijaon
kahteen yksikkoon, menneeseen ja nykyiseen. Katseen kddntaminen tulevaisuuteen vaikut-
taisi vievan tutkijat epimukavuusalueelle. Suomessa erityisesti Turun yliopiston kansatietei-
lijat (esim. Heikkila ja Kirveennummi 2013; Lehtonen 2016; Siivonen 2018) ovat tarttuneet
haasteeseen ja tuoneet tulevaisuuden nakokulman etnologiseen tutkimukseen ja toisaalta
etnologian nikokulmaa tulevaisuuden tutkimukseen ja vaihtoehtoisten tulevaisuuskuvien
hahmotteluun. Tulevaisuus on ollut ajankohtainen tutkimussuunta etnologiassa ja antro-
pologiassa muuallakin. Tutkijat ovat pohtineet niiden erityistd antia tulevaisuusnikokul-
man tavoittamiseksi. Ulf Hannerz (2003, 179) pitda tulevaisuutta koskevassa keskustelussa
antoisana etnografista lahelta katsovaa ja yksityiskohdista ammentavaa tietoa. Hin kritisoi
makro-skenaarioita eli suuria yhden asian kertomuksia maapallon vagjadmattomasta tule-
vaisuudesta®, jotka sivuuttavat maailman monimuotoisuuden, yhtendisini esitettyjen sivi-
lisaatioiden sisdiset ristiriidat ja kitkapinnat sekd monenlaiset toimijat omine tavoitteineen.
Hannerz (emt., 183—185) esittdd ajatuksen eteenpiin tutkimisesta's eli mahdollisten tulevai-
suuksien tunnistamisesta. Se rakentuu ldhella tutkimuskohdetta havainnoiduille trendeille ja
prosesseille, ei yhdelle suurelle, pahimmillaan itsensi toteuttavalle tarinalle.

Arjun Appadurai (2013, 299) pohtii antropologian suhdetta tulevaisuuteen hieman sa-
man suuntaisesti. Han asettaa tulevaisuuteen suuntautumisessa vastakkain todennéakoisyyk-
sien etiikan ja mahdollisuuksien etiikan. Niisté edellinen vyoryttda numeerista tietoa esimer-
kiksi viestonkehityksesti tai koyhyydesta ja samalla Appadurain mukaan havittaa ihmisten
vahaisenkin tulevaisuuden optimismin. Tim Ingold (2014, 234) moittii numeerisen datan
tuottamia graafisia visuaalisia representaatioita siité, ettd niiden esittamalla todellisuudella
ei ole juurikaan kosketuspintaa maailmaan sellaisena kuin ihmiset sen kokevat. Appadurain
(2013, 286) mahdollisuuksien etiikka sen sijaan tarjoaa erilaisia vaihtoehtoisia tulkintoja

1

Toisen tutkimuskyldn eli Ahvenselan synnyn voi itse asiassa sijoittaa kalenteriin, koska sen perustamisesta
tehtiin hallinnollinen paatds. Sen olemassaolon voi kuitenkin jaljittaa paivamaaran tuolle puolen, minka
tydssani osoitan.

Hannerz kayttaa esimerkkindan Samuel P. Huntingtonin teosta The clash of civilizations and the remaking
of world order (1996).

Eteenpain tutkimisen liséksi UIf Hannerz (2006) tarjoaa muitakin suuntia: alas, ylos, sivulle, 1api, taakse-
pain, pois, kotona (studying forwards, down, up, sideways, through, backwards, away, at home).
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maailmasta ja tulevaisuudesta. Se on moniarvoista ja asettaa paadmaarakseen globaalin hyvén
eldmain tavoittelemisen. Mahdollisuuksien etiikka kurkottaa tulevaan nojautumalla mieliku-
vitukseen, toivoon ja ennakointiin (imagination, aspiration, anticipation).

Rebecca Bryant ja Daniel M. Knight (2019, 13) nékevit Appadurain esityksen tulevaisuu-
desta nykyisyydessa ldsna olevina mahdollisuuksina tervetulleena. He toivoisivat Appadu-
rain kertovan myds, millaisin menetelmin tutkijat lihestyisivit ennakointia, mielikuvitusta
ja toivoa osana ihmisten arkielamai. He itse (emt., 15) kaipaavat metodologisempaa otetta
tulevaisuutta koskevalta antropologiselta tutkimukselta ja analyysilta. Heid4n ratkaisunsa
tulevaisuuden tavoittamiseen tutkimuksessa on analysoida sitid osana arkielaméan ja arkisten
toimintojen ajallista dynaamisuutta, joka usein suuntautuu tulevaan. Bryant ja Knight (emt.,
2) kayttavat apunaan tulevaisuuden ja toiminnan suhteen ymmartidmisessd orientaation
Kkésitettd. Orientaatio on lasna ihmisten arkisissa teoissa monin tavoin: odotuksissa, enna-
koinnissa, suunnitelmissa, toiveissa, unelmissa, spekuloinneissa, mahdollisuuksissa tai koh-
taloissa. Hyva ldhtOkohta tulevaisuuden hahmottelemiseen on my6s Sarah Pinkin ja Juan
Francisco Salazarin (2017) kehittelema tulevaisuuksien antropologia. Pink ja Salazar kritisoi-
vat sellaista tulevaa kasittelevaa tutkimusta, joka tyytyy passiivisesti toteamaan ihmisten na-
kemyksia tai kuvitelmia tulevaisuuksista. Heiddn esittiméansé tulevaisuuksien antropologia
on kiinnostunut siitd, miten nykyisyydessa mahdollisuuksina ldsna oleva tulevaisuus avautuu
nykyisyyden prosesseista (emt., 14, 16). Myos Kirsten Hastrup (2014, 2) asettelee antropolo-
gian tavoitteeksi teoretisoida sellaisia maailmoja, jotka eivit ole vield saaneet selkedda hahmo-
aan, vaan ovat vasta avautumassa mutta kuitenkin lasni ihmisten arkisissa toimissa. Kaikki
edelld mainitsemani tutkijat hakevat tutkimuksensa tulevaisuusndkokulmaa nykyisyydesta
ja pohtivat tulevaisuuden saavuttamisen metodologisia kysymyksia. He tarjoavat hyvét 1ah-
tokohdat ja vaihtoehdon kylatutkimukselle, jonka tavoite ei ole hahmotella tulevaisuusske-
naarioita vaan kuvata menneen, nykyisyyden ja tulevan rinnakkaisuutta ja avoimutta.

KYLIEN AINEELLISIA ULOTTUVUUKSIA

Aineellisen kulttuurin tutkiminen on ollut etnologian ominta aluetta (ks. esim. Korhonen
1999). Orvar Lofgrenin (1997, 96—97; ks. myos Salminen 2011, 14-18) sukellus ruotsalaisen
etnologian esineelliseen menneisyyteen muistuttaa ajoista, jolloin esinetutkimus keskittyi
esineiden luokitteluun, levinneisyyteen tai funktioihin. 1980-luvulla alkoi nousta uudenlai-
nen mielenkiinto esineiti ja materiaalista kulttuuria kohtaan. Se kanavoitui osin kulutuksen
kulttuuriseen analyysiin, jota innoitti ja vauhditti merkitysten ja symbolien tulkintaan siirty-
nyt tutkimusparadigma. Esineiden havaittiin kantavan ihmisten niille antamia merkityksis,
viestivin identiteettejd, omaavan symbolista voimaa ja kertovan ihmisen kulttuurisesta luo-
vuudesta ja kekselidisyydesti. Tieteen kiytdnnailld ja painopisteilld on taipumusta heiluri-
liilkkeeseen, ja Teppo Korhonen (1999, 33—-34) ennustikin 1990-luvun lopulla julkaistussa
esineitd Kkasittelevissa teoksessaan kansatieteellisen esinekeskeisen tutkimuksen paluuta
moderneilla ndkokulmilla jalostettuna. Korhosen aavistus on tullut todeksi, silla esimerkiksi
antropologian aineellista kulttuuria koskevassa tutkimuksessa puhutaan esineiden todesta
ottamisesta. Esineiden kuuntelemista korostavassa tutkimuksessa on yhtymékohtia van-
hempaan kansatieteelliseen esinetutkimukseen, jossa esineelld ajatellaan olevan, Teppo Kor-
hosen (emt., 21) sanoin, itseniinen eksistenssi.

Kerroin tyoni alussa, miten aloin hahmottaa seki Kolia ettd Ahvenselkdd maailmoina,
joiden muodostumiseen osallistuvat ihmisten lisdksi monenlaiset “oliot”. Taman ajatuk-
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sen mukaan ihmisten lisdksi kylid muokkaavat myos aineellinen kulttuuri ja monenlaiset
aineettomat asiat, kuten henget, aatteet tai politiikat. Nakokulmani laajennuttua tutustuin
lahemmin antropologiassa keskustelua herattaneeseen ontologiseen kiainteeseen, jonka juu-
ria Casper Bruun Jensen (2017, 528-529) jaljittaa Marilyn Strathernin, Roy Wagnerin sekd
Eduardo Viveiros de Castron kirjoituksista. He halusivat tutkia ei-ldnsimaisia kulttuureita
niiden omista 1dhtokohdista ja niiden omilla kisitteilld ja suhtautuivat erityisen kriittisesti
lansimaisen (euroamerikkalaisen) ndkokulman ja lansildhtoisten kisitteiden soveltamiseen
niistd poikkeavissa konteksteissa. Antropologian kaintymisti kohti ontologista 1dhestymista-
paa ehdottivat vuonna 2006 ilmestyneen teoksen Thinking through things toimittajat (Hen-
are, Holbraad ja Wastell 2006, 7-10) kirjan johdannossa. He olivat erityisen kiinnostuneita
materiaalisesta kulttuurista, johon liittyen he esittivét, ettd tutkijoiden Kasitteiston pitaa poh-
jautua ja syntya etnografisista kohtaamisista. Aineistoa ei pida suhteuttaa vanhoihin teorioi-
hin tai késitteisiin, joita vasten tai lapi kulttuuria analysoidaan. He korostivat, etta teoria on
analysoitava esiin itse ilmiGsti tai esineesta. (emt., 1.) Ontologisen kaznteen aineellista kult-
tuuria koskeva arvo on ndhdakseni juuri ajatuksessa aineellisen "kuuntelemisessa” ja sithen
pohjautuvassa kisitteenmuodostuksessa.

Ontologinen kaanne on ainakin osittain vastareaktio epistemologisena tunnetulle kaan-
teelle (Boellstorff 2016, 389), jota on antropologiassa kutsuttu myds kirjalliseksi tai refleksii-
viseksi kddnteeksi. Sen sai liikkeelle James Cliffordin ja George E. Marcusin julkaisema teos
Writing Culture (1986), jossa esitettiin kritiikkia kirjoittajan korostuneesta roolista ja auk-
toriteettiasemasta etnografioiden kulttuuristen kuvausten ja kulttuuristen totuuksien tuot-
tamisessa. Kyseinen kidnne toi tutkijan aseman reflektoinnin ja monidénisyyden eli tutkit-
tavien ihmisten danen kuulumisen osaksi antropologiaa ja etnologiaa. Ontologista kadnnetta
voi tarkastella hieman retorisesti rakenneltuna kiaanteen4, jossa kadnnytdan pois kirjallisen
kiadnteen epistemologisesta painotuksesta kohti ontologiaa. Ontologiselle kdénteelle ei ole
kuitenkaan onnistuttu kirjoittamaan kestivia perusteita, silld suuntauksen esittelema onto-
logisuus on saanut ankaraa kritiikkid sen harhaanjohtavuuden ja epamaaraisyyden vuoksi.
Esimerkiksi David Graeberin (2015, 15—21) mukaan ontologisen kiainteen kannattajat eivat
riittdvan selkeésti ja yksiselitteisesti kerro, kuinka heidan ontologiansa suhteutuu filosofiseen
ontologiaan. Laidlawin ja Heywoodin (2013; my0s Venkatesan 2010; Laidlaw 2012; Hey-
wood 2018) kritiikki puolestaan kohdistuu ontologisen kadnteen vidhaiseen uutuusarvoon.
Heidin mukaansa ontologia-termin kiytté on turhaa pelkistdin suositukseen, ettd etnogra-
fit ottaisivat aineistonsa vakavasti ja rakentaisivat kiyttimansa késitteet aineistosta késin,
koska néin he tekevit joka tapauksessa.

Ontologisen kiaidnteen niakyvien puolestapuhujien Martin Holbraadin ja Morten Axel
Pedersenin teos The Ontological Turn. An Anthropological Exposition (2017) johdattelee
ontologisen kidnteen taustoihin, sen antropologisiin sovelluksiin ja toteutuksiin seké vetaa
yhteen aiheesta kiytya keskustelua noin kymmenen viime vuoden ajalta (ks. myo6s Jensen
2017). Kirjoittajat (Holbraad ja Pedersen 2017, 6) korostavat, ettei ontologinen kiénne tarjoa
mitdin radikaalisti uutta, vaan se pikemminkin syventéa ja laventaa antropologian perusky-
symyksiin liittyvid keskusteluja. He korostavat antropologian ontologisen kiinteen irtautu-
van filosofian ontologia-késitteesti ja sitoutuvan sen sijaan erityisesti antropologian meto-
dologisiin ratkaisuihin (emt., ix). Holbraadin ja Pedersenin (emt., 22) mukaan ontologinen
kdanne ei tarjoa sovellettavaa teoriaa tai mallia, vaan sen tarkoitus on kannustaa tutkijoita
etsiméin etnografioistaan uusia Kasitteellisia 1ahestymistapoja valtavirtaistuneiden ja kay-
t0ssa kuluneiden kisitteiden sijaan. Naiden reunahuomautusten my6té ontologinen kdinne
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irtautuu filosofisesta ontologiasta, mutta ontologia on ainakin toistaiseksi jadnyt sanana ela-
main kadnteen nimeen. Ontologinen kaanne ei liene vaikutuksiltaan yhtd merkittava kuin
kirjallinen kiadnne, mutta sen aineellisen kulttuurin tutkimukseen jattamat jaljet saattavat
kantaa pidemmalle. Ontologiseen kadnteeseen kohdistuneesta aiheellisesta kritiikista huo-
limatta olen kokenut sen hyodylliseksi erityisesti pohtiessani kylien aineellisuuteen liittyvid
kysymyksia ja oman aineiston kuuntelemisen tarkeytta. Sen vuoksi avaan seuraavaksi Hol-
braadin ja Pedersenin ajatuksia hieman laajemmin.

Erds Holbraadin ja Pedersenin (2017, 5) kdyttima aineellisuuteen liittyva termi on recursive,
jolla he kuvaavat asian tai esineen "kykya” maarittaa itsensa eli tuoda tutkijalle ilmi tulkinta-
ehtonsa tai analyysivilineensi. Tama aineistoon luottaminen nakyy kirjoittajien toistamassa
ihmisten, esineiden tai muun tutkimuskohteen vakavasti tai tosissaan ottamisen tarkeydes-
sd. Tutkijan on kuunneltava etnografiaansa ja unohdettava ennakko-oletukset tai valmiit
teoriat, jotta hin pystyy muodostamaan, muuttamaan ja uusimaan antropologien kayttamia
kisitteita. Vakavasti ottamiseen liittyy kuitenkin ongelma, johon Tom Boellstorff (2016, 391)
on kiinnittanyt huomiota. Mikéli vakavasti ottaminen ymmarretdin kirjaimellisesti ottami-
seksi, tekisi se tulkinnat tarpeettomiksi. Boellstorff kuitenkin korostaa, ettd myos tulkintojen
tekeminen on tutkimusaineiston ottamista vakavasti !4,

Holbraad ja Pedersen (2017, 9) méérittelevit ontologisen kidnteen peruskiviksi refleksii-
visyyden, kasitteenmuodostuksen ja kokeellisuuden. Tutkijan on tavanomaisten ratkaisujen
sijaan uskallettava hieman intuitiivisestikin kokeilla ja antaa aineiston johtaa tutkimuspro-
sessia. Sen vuoksi etnografiaa ei ymmarretd ontologisessa kaianteessa kasitteellisen analy-
soinnin kohteeksi, vaan kisitteiden lahteeksi (emt., 6; ks. my6s Henare, Holbraad ja Wastell
2006, 4). Tédssd ontologinen kidanne poikkeaa hermeneutiikkaan pohjaavasta tulkinnasta,
joka perustuu esiymmarrykselle. Ontologinen kéinne ei téllaista esiymmarrysti tunne, pi-
kemminkin péinvastoin. Vakiintuneen ja valtavirtaistuneen tiedon ajatellaan muodostavan
ennakkoluuloja, jotka estavit nakemasta aineiston sisaltimiét uudet ilmict (emt., 5). Myos fe-
nomenologian innoittamalle antropologialle on niukasti tilaa ontologisessa kaanteessa. Hol-
braad ja Pedersen (emt., 283) kutsuvat fenomenologiaan nojaavaa tutkimustapaa hieman
ilkedsti malinowskilaisen “natiivin nikékulman” uudelleensyntymaksi.

Aineiston kuunteleminen ja sille avoimena oleminen ei ole sindnsi uutta, silld titd neu-
voa moni antropologi ja etnologi on harjoittanut aineistonsa darella. Siksi on perusteltua ky-
syd, missd madrin ontologisen kddnteen innoittamassa tutkimuksessa kaytetty kasitteisté on
pikemminkin tutkijan kuin aineiston tuottama. Riittdvin kauan aineistoaan kuunneltuaan
moni tutkija kuitenkin ottaa ohjat ja alkaa jarjestai aineistoa tuttujen teorioiden avulla. On-
tologisessa kaanteessa kaivataan myos kokeellisuutta ja rohkeita valintoja. Mutta miten voi
tietda ja kuka kertoo, mika on riittavan uutta ja kokeellista? Onko olemassa universaali mitta,
vai suhteutuuko kaikki tutkijan omiin saavutuksiin? Riittaako se, ettd yrittdi ja kokee ylitta-
neensd itsensd? Holbraad ja Pedersen (2017, 1—2) kuvaavat “ahaa”-hetkiksi tilanteita, jolloin
tutkija havaitsee ja kyseenalaistaa omat ennakkoasenteensa nahdessiain ne etnografisen ai-
neiston luomassa uudessa valossa. Naenkin ontologisen kidnteen yhtena vahvuutena sen,
ettd se kannustaa tutkijaa pohtimaan oman tutkimuksensa perusoletuksia ja lahtokohtia.
Nain tutkija tulee tehneeksi ja ajatelleeksi toisin, mika on hedelmallinen lahtékohta uudistu-
miselle, olkoon se sitten henkil6kohtaista tai laajemmin tieteenalaa koskettelevaa.

" Asiaa on kasitelty laajasti myds muistitietotutkimuksessa (oral history), jossa on pohdittu mm. muistitie-
don luotettavuutta, muistitietoa Idhteend ja kohteena seka muistitiedon luonnetta erityisena tietona (ks.
esim. Fingerroos ym. 2006).
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Ontologisessa kadnteessi aineellisen ympariston ja esineiden tutkimus eroaa humanistisek-
si kutsutusta esinetutkimuksesta siind, ettd se kohdistaa mielenkiintonsa esineisiin itseensa,
ei niiden merkityksiin ihmisille. Esineiden merkityksen ei myoskaan ajatella syntyvén pel-
kastadn yhteydestd thmisiin. (Holbraad ja Pedersen 2017, 200.) My0s esineet on otettava
vakavasti, koska ne voivat kertoa meille kisitteet, joita tarvitaan niiden ymmartdmiseen ja
analysointiin. Esineiden kuuntelu on kuitenkin haastavaa®s. Holbraad ja Pedersen (2017,
236) toteavat joidenkin esineiden siteilevan kisitteitd. Toisin sanoen kasitteellistiminen
tarjoutuu niista auliimmin kuin suurimmasta osasta aineellista maailmaamme. En oleta esi-
neiden ja aineellisen ympariston kertovan minulle tulkintaehtojaan, mutta Holbraadin ja Pe-
dersenin neuvoa noudattaen yritan kuitenkin ottaa esineet tosissani. Pwyll ap Stifinin (2017,
179) tavoin yritdn myos etddntya esineet passiivisina heijastajina, kantajina tai symboloijina
esittdvasta aineellisen kulttuurin tulkinnasta. Severin Fowles (2010, 23—24) korostaa, etti
esineiden merkitys ei ole yksistdén siind, miten ne pystyivat vilittim&an niihin katkettyja
merkityksid inhimillisen tulkitsijan ratkottaviksi. Esinekeskeisempi nékokulma pohtii esi-
merkiksi aineellisen "kykya” saada ldsnéolollaan asioita aikaan.

Aineellisen kulttuurin merkitysten tutkimiseen liittyvissa pohdinnoissa voi mainita my6s
Tim Ingoldin (2011 [2000]198) kéyttaman taskscape-kasitteen, johon sisaltyy ajatus maise-
man kulttuurisesta muutosvoimasta. Ingold viittaa kisitteellddn maisemaan, johon ihmiset
jattavat jalkensa tekemalld siind tyotd. Ingold korostaa, ettd ympiéristo ei ole alusta, jonka
puhtaalle pinnalle merkityksié lasketaan. Hin puhuu mieluummin merkitysten kutomisesta
maisemaan, josta niitd ammennetaan. Ingoldin taskscape-Kkasitteeseen sisiltyy l1dhtokohtai-
sesti myos ajallisuus Ingoldin kirjoittaessa toisiaan seuraavien sukupolvien vuorovaikutuk-
sesta maiseman kautta. Luonnon ja kulttuurin vastakkaisuuksien purkajana Ingold sisal-
Iyttdd maiseman tekemiseen ihmistyon ja inhimillisten merkitysten lisdksi my0s kasvien ja
eldinten elamankulut.

Ingold (2011, 26) ldhestyy aineellista kulttuuria my6s esineiden valmistusmateriaalien
kautta. Hanta eivit kiinnosta esineiden kaytto tai niihin liitetyt merkitykset, vaan aine josta
ne on tehty (ks. myos Salmi 2018). Ingold korostaa, ettd esineeseen keskittyminen kadot-
taa yhteyden materiaaliin. Kuitenkin ajan kuluessa aine voittaa esineelle annetun muodon,
silla aineen kuluminen havittda esineen, joka hajoaa, murenee tai hapertuu. Ingold (emt.,
31) kdyttaa esimerkkinddn kivid, jotka eivat hinen mukaansa saa merkitystdaan pelkistaan
ihmisen sosiaalisen eldman tai historian osina ja rakennuselementteina. Kivilld on omat his-
toriansa, jotka joskus saattavat kietoutua yhteen inhimillisten eldménkulkujen kanssa. Esine
edustaa Ingoldille (2008, 1801) sulkeutuneisuutta, koska siit4 eivit ndy ne polut, joita pitkin
se on tullut olevaksi. Sen sijaan ajan muokkaamana aineena tarkasteltuna esinekin muuntuu,
muodostaa uutta ja muodostuu itse uudeksi. Diana Coole ja Samantha Frost (2010, 8-10)
esittavat kritiikkia aineen passiiviseksi ja sitd mittaavan ja luokittelevan ihmisen aktiiviseksi,
rationaaliseksi ja vapaaksi toimijaksi erottelevaa ajattelua kohtaan. Myds he korostavat ai-
neen jatkuvaa, odottamatonta ja hailyvdd muotoutumista, jota he kutsuvat osuvasti olevaksi
tulemisen (becoming) koreografiaksi.

Aineellisen kulttuurin tutkimuksessa on siirrytty arkisista esineistd massiivisempiin
aineellisuuksiin, mika nikyy antropologiassa lisadntyneena mielenkiintona infrastruktuu-
rin tutkimiseen. Se on tuonut nikyviin tdhan saakka dénettoméksi ja hieman taustalle jaa-
neen infrastruktuurin aineellisen ulottuvuuden. Tutkimuskohteena se on laaja ja vaikeasti

5 Holbraadin ja Pedersenin kirjasta arvion kirjoittanut ontologisen kaanteen yksi nakyva kriitikko James
Laidlaw ei malta olla piikittelematta kirjailijoita muutoin varsin myonteisessa arviossaan: /t is also left un-
said whether things still go about reinventing themselves when no anthropologist is looking (Laidlaw 2018,
399).
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hahmottuva kokonaisuus. Infrastruktuuria koskevaa tutkimusta kehystetdan monenlaisilla
konteksteilla ja 1ahestytdin monenlaisista nakokulmista (ks. esim. Larkin 2013; Harvey, Jen-
sen ja Morita 2017). Yksinkertaisimmillaan infrastruktuuria voi Brian Larkinin (2013, 328)
tavoin kuvailla rakennetuiksi verkostoiksi, jotka helpottavat tavaroiden, ihmisten tai ideoi-
den liikkumista ja mahdollistavat niiden vélittymisen tilallisesti. Harvey, Jensen ja Morita
(2017, 5) esittavit hieman laajemman maéaritelmén, joka uudempaa aineellisen kulttuurin
tutkimusta noudatellen korostaa aineellisen kyky4 saada aikaan muutoksia. Heiddn mukaan-
sa infrastruktuurin aikaansaavuus rakentaa ja muuntaa monenlaisia sosiaalisia ja teknisia
suhteita itsensd ulkopuolelle. Infrastruktuurien tuottamat suhteet voivat olla suunniteltuja,
mutta my6s suunnittelemattomia ja yllattavia. Ennalta-arvaamattomuuden tuottama jannit-
teisyys on Harveyn, Jensenin ja Moritan mielestd infrastruktuurin mielenkiintoisin piirre.
Toinen tarked huomio on heiddn (emt., 6; my6s Larkin 2013, 339) mukaansa ollut infra-
struktuurin taipumus yhdistéa laajasti asioita, ihmisié, paikkoja tai aikoja. TAmé& on tehnyt
nakyviksi uusia suhteita asioiden valilld seka aineellisen kulttuurin merkityksen osana mo-
nenlaisia kulttuurisia muodostelmia.

Kuten edella kirjoittamastani kdy ilmi, infrastruktuurin tutkimuksen yksi suuntaus kul-
kee rinnan ontologisen kianteen kanssa. Esimerkiksi Jensen ja Morita (2017, 617) korostavat
infrastruktuuria avoimena kokeellisena jarjestelména, joka integroi erilaisia elementteja ja
luo niiden vilille suhteita muodostaen uusia maailmoja. Brian Larkin (2013, 329) pitaa infra-
struktuurien ainutlaatuisuutena nimenomaan sité, ettd ne aineellisina rakennelmina kykene-
vit muodostamaan suhteita inhimillisen ja ei-inhimillisen vilille. Jensenin ja Moritan (2017,
618) ndkemyksen mukaan infrastruktuuri on jatkuvasti muotoutuva systeemi, joka jarjes-
t44 maailmaa uusiksi. Kukaan ei voi etukéteen tietdd, minkalaisiksi infrastruktuurin luomat
maailmat muodostuvat, ja miten infrastruktuuri muokkaa inhimillisen ja ei-inhimillisen va-
lisia suhteita.

Infrastruktuuriin liittyva tutkimus kiinnitetdin usein poliittis-taloudellisiin projekteihin
ja kehittyvien maiden usein massiivisiin infrastruktuurihankkeisiin. Laura Rival (ks. Venka-
tesan 2018, 47) huomauttaa infrastruktuurin tutkimuksessa painottuvan urbaaniin raken-
nettuun ymparistoon liittyvat aiheet ja teemat, kun taas pienten paikkojen pienimittakaa-
vaisesta infrastruktuurista keskustellaan vihemman. Rival esittdd rohkean ajatuksen, etta
my0s esimerkiksi metsé voi sisiltdd ihmisten tarvitseman ja hyodyntimén perusrakenteen.
Se ei muodostu viemaéreisti, silloista, sahkoverkoista tai tunneleista vaan luonnon tarjoa-
mista elementeistad. Ajatus luonnon muodostamasta infrastruktuurista liudentaa luonnon ja
kulttuurin vastakkaisuutta. Myos Ashley Carse (2012, 556—557) on tarkastellut luontoa inf-
rastruktuurina, joka valjastetaan tuottamaan palveluja yhteiséille ja talouksille. Hin on tut-
kinut erityisesti Panaman kanavaa, jonka monimutkainen jarjestelma tarvitsee toimiakseen
runsaasti vettd. Sen vuoksi paikallisen vesistoalueen kuivuus uhkaa kanavan moitteetonta
toimintaa. Riittdvan vesimaaran takaamiseksi vesistoalueeseen kuuluvat metsét on valjastet-
tu osaksi kanavan infrastruktuuria. Metsien muokkaaminen veden ohjaamiseksi kanavaan
on synnyttanyt konfliktin erityisesti samasta luonnonresurssista kiinnostuneiden ja riippu-
vaisten maanviljelijoiden ja kanavaa hyodyntivan globaalin kaupankidynnin vilille. Carsen
tutkimus osoittaa infrastruktuurin asioita muuttavan voiman paikallisyhteison lahiluonnon
uudelleenjarjestelyn vedettya paikalliset maanviljelijat osaksi laajempaa infrastruktuuria ja
sen monimutkaisia suhteita ja verkostoja.

Infrastruktuurilla on oma ajallisuutensa. Sen rakentamisen kytkeytyminen modernisaa-
tioon, kehitykseen ja edistykseen kertoo sen nojautuvan erityisesti kohti tulevaisuutta. Kregg
Hetherington (2016, 40—42) esittia tillaiseksi ymmarretyn infrastruktuurin aikamuodok-
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si futuurin perfektid, joka aikamuotona viittaa jonkin tapahtuman valmiiksi tulemiseen 14-
hitulevaisuudessa. Hetherington nékee infrastruktuurin ajallisena ilmiona, jonka lupaama
parempi huominen sijaitsee tulevaisuudessa. Nykyisyyden kohtalo on olla tuon paremman
tulevaisuuden odotusta ja sen vilttdimaton menneisyys. Nykyisyys edeltad ja on edellytys, jot-
ta jokin tulevaisuuteen heijastuva uusi jarjestys voi tulla valmiiksi. Brian Larkin (2013, 333)
muistuttaa aiheellisesti, ettd tulevaisuuteen projisoitu taydellisyys voi tuottaa myds petty-
myksen. Oman tyoni ndkékulmasta nostan laajasta antropologian infrastruktuurikeskuste-
lusta esiin juuri sen, miten infrastruktuuri heijastaa unelmia paremmasta tulevaisuudesta ja
edistykseen liittyvista odotuksista. Ajatuksessa yhdistyvit tutkimukseni keskeiset teemat eli
aineellisuus ja ajallisuus. Brian Larkin (2013, 329) tarkastelee infrastruktuuria politiikkana ja
poetiikkana, joista erityisesti jalkimmainen kertoo, etta infrastruktuurissa ei ole kyse pelkas-
tadn teknologiasta. Siihen liittyy my0s yksiloiden ja yhteisojen unelmia, toiveita ja muistoja.
Infrastruktuurin ajallisuuteen liittyy paremman tulevaisuuden kaantpuolena rappeutumi-
sena ja unohduksena néyttaytyva menetetty tulevaisuus, kun infrastruktuurin tuomat lupa-
ukset eivit toteutuneetkaan.

Aineellisen kulttuurin ajallisuuteen kytkeytyvit ulottuvuudet liittavat tutkimukseeni 14s-
niolon ja poissaolon problematiikkaa. Bille, Hastrup ja Serensen (2010, 4) avaavat lasndolon
ja poissaolon suhteita korostamalla niiden vilisia riippuvuuksia ja jatkumoita. Lasniolo ja
poissaolo kertovat toistensa olemassaolosta, edellyttavit toisensa ja herattivit toisensa ole-
viksi. Poissaolo jaa kuitenkin usein tutkimuksissa ldsniolon korostamisen varjoon. Severin
Fowles (2010, 25) esimerkiksi epdilee, ettd ontologisen kadnteen esittdma esineiden kuun-
teleminen ja vakavasti ottaminen on aineellisen ldsnéoloa korostaessaan sivuuttanut poissa-
olojen analyyttiset mahdollisuudet. Maailmassa on Fowlesin mukaan kuitenkin kadotettuja
tai puuttuvia esineits, aukkoja ja poissaoloja, jotka synnyttévit aineelliseen verrattavissa ole-
vaa itsendistd ldsndoloa (self-standing presence). Morgan Meyer (2012, 107) ehdottaa pois-
saolevan tavoittamiseksi sen ymmartamistd jilkini, jotka vaativat jaljittimistd. Meyer on
paatynyt kysymain, miten seuraamme ja kuvailemme reittejd, sidoksia ja representaatioita,
joiden kautta poissaolo aineellistuu. Yritin saavuttaa tutkimuksessani poissaolon materiaa-
lisen lasnéolona, joka heréttad tietoisuuden jonkin asian poissaolosta (ks. Bille, Hastrup ja
Serensen 2010, 10). Lahestyn kylien materiaalisuutta my6s sen kautta, millaisina aineelli-
suuksina menneet tapahtumat, historiat tai tulevaisuuteen heijastetut odotukset ovat lasna
nykyhetkessa (emt., 11), ja kenen tai minka poissaoloista ne kertovat. Erityisesti Ahvenseldssd
oma tapani tavoittaa poissaoleva muistuttaa Morgan Myerin (2012, 107) ajatusta jéljittimi-
sestd pohtiessani rakennetun ympariston yhteyksista toisiin paikkoihin ja aikoihin.

Seuraavaksi kuvailen tutkimuskylit Ahvenselédn ja Kolin paitsi kirjoittamalla niistd myos
valokuvien avulla. Esittelen kylat lyhyesti jo tdssd vaiheessa muodostaakseni lukijalle ke-
hyksen, jota vasten lukea seuraavan luvun kuvauksia kenttatoista. Kylien kuvaukset tukevat
myo0s varsinaisten kylid analysoivien lukujen nelja ja viisi lukemista. Kerron ensin Ahven-
seldsti ja sen jalkeen Kolista. Kuvaukset eivit ole keskendéin yhteismitallisia. Ahvenseldssa
kerron hieman enemman kyldn asukkaista, Kolin kuvauksessa korostuu fyysisen ympariston
kuvaus. Tama johtuu kylaymparist6ihin liittyvisti eroista, mutta myos siitd, miten kylat nayt-
taytyvat itselleni ja miten olen itse kohdannut ja kokenut ne kentilla ollessani. Ahvenseldssa
tein lahestulkoon pelkdstdan haastatteluita ja padsin lahemmaksi asukkaita ja heidén arke-
aan. Kolin aineistoni perustuu enemman havainnoinnille ja tarkkailulle.
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2 TUTKIMUSKYLAT AHVENSELKA
JAKOLI

Ahvenselki sijaitsee nelisenkymmenté kilometrid luoteeseen Sallan® kunnan kirkonkylélta
rajoittuen Pelkosenniemen ja Savukosken kuntiin. Laajemmassa katsannossa alue on Ke-
minniemena tunnettua Kemijarven, Pelkosenniemen, Savukosken ja Sallan kuntien rajaseu-
tua (Hamaildinen 1995, 7). Kyldn luonnonympéristd on melko tyypillista itdlappilaista metsi-
en, jankien ja aapasoiden taplittimaa maisemaa.

Kylan asutus sijaitsee hieman hajallaan korkeammilla vaara-alueilla. Kyldn laheisyydessa
virtaavat Kemijokeen laskevat joet Vuotos ja Koutelo. Hieman etadmmalla kylasta luikertelee
Jauru-joki.

Ahvenseldn menneisyys kietoutuu sotaan. Talvisodan alussa Neuvostoliiton joukot ylit-
tivdt Suomen rajan Sallan kohdalta ja etenivét lahes Kemijarven kirkolle saakka. Kunnan
asukkaat evakuoitiin sotatoimien jaloista lansirajalle ja naapurikuntiin. Talvisodan jalkeen
yhdeksin kylai ja melkein puolet Sallan alkuperiisestd maa-alueesta jaiviat Moskovan rau-
hansopimuksen mukaisesti vuonna 1940 perustetun uuden rajan itdpuolelle. (Heindnen
1993, 332, 335, 336.) Menetettyjen kylien asukkaat eivit koskaan palaneet koteihinsa. He
saivat sodan paityttyd vuonna 1945 saddetyn Sallan-Kuusamon maanhankintalain perus-
teella uudet tilat toisaalta Sallasta vastikkeiksi menettdmistéén tiloista (Kinnunen 1988, 29).
Kylia alettiin kutsua vastikekyliksi. Thmiset asutettiin niihin kylakunnittain, eli aikaisemmin
samoissa kylissd asuneet ihmiset sijoitettiin samoihin uudelleen rakennettuihin kyliin. Ah-
venselka perustettiin uudeksi kodiksi Tuutijarvi-nimisen kylan asukkaille.

Ahvenselan kylallda on niukasti kyliin usein liitettyja ulkoisia tunnus-
merkkejd. Sieltd puuttuvat asutustihentymat tai selked kylakeskus.
Harvassa sijaitsevat talot kertovat kuitenkin kyldn olemassaolosta.
Maastossa kohtaa muitakin ihmisistéd muistuttavia rakennelmia, kuten
moottorikelkkareittien merkkiviittoja. Kuva: Eeva Uusitalo.

Ahvenselkaa voisi kutsua periferian
periferiaksi.

6 Salla oli vuoteen 1936 nimeltaan Kuolajarvi.
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Ahvenselan kyla kartalla. Asutus sijoittuu paateiden varsille. Kartalla sinisena nakyvalta Ahvenaavan
alueelta kuivattiin uudisasukkaiden peltoja varten kolme jarved. Nykyisin kosteassa ja ojien rikkomassa
maastossa kasvaa matalaa puustoa. Kartta: Maanmittauslaitos.

1960- ja 1970-luvuilla Sallaa koetellut muuttoliike romahdutti kunnan asukasluvun 1960-lu-
vun alun 11 000 asukkaasta 1980-luvun vaihteen 8000 asukkaaseen (Heindnen 1993,
355—356)". Poismuutto kosketti erityisesti Ahvenselédn kaltaisia kylis, joiden pienet tilat eivat
elattaneet suuria perheita. Kylissi varttuneelle sukupolvelle ei ollut maatalouden ulkopuolel-
la juurikaan muita tydmahdollisuuksia. Muuttuva maatalouspolitiikka ja metsitalouden ko-
neistuminen edistivit poismuuttoa. Niukat ty6llistymismahdollisuudet olivat keskeinen syy
lahted kotiseudulta, mutta nuoret vaatimattomissa oloissa asuneet ihmiset lahtivat etsimééan
myos korkeampaa elintasoa ja helpompaa eldmaé. Kodin jattaminen ei valttamétta ollut niin
traumaattinen kokemus kuin joskus on annettu ymmaértaa, silld oma osuutensa lahdoissa oli
my6s seikkailunhalulla. (Haapala 2004, 234, 249—250; Snellman 2003, 100-106.)

Ahvenseldan maisemassa on siel-
1a taalla tyhjentyneita taloja, jot-
ka kertovat kyldsta pois muutta-
neista ihmisista. Jotkut niista on
savupiippua lukuun ottamatta
purettu, toiset rapistuvat pikku-
hiljaa. Asumattomalla talolla voi
kuitenkin olla muuta kayttoa. Ta-
man talon kuistille on ripustettu
lihaa kuivumaan.

[ Kuva: Eeva Uusitalo

7 Vuoden 2018 lopussa Sallan asukasluku oli 3493 (http://www.salla.fi/Perustietoa_kunnasta).
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Kun tein kenttét6itd vuonna 2008 Ahvenselissi, sielld oli noin 70 asukasta. Ensimmainen
havaintoni Ahvenselin kylasti oli metsdisyys ja tasainen jankamaisema. Asutusta nakyi har-
vakseen, ihmisia ei senkdin vertaa. Minulle tuli tunne, etta olin kilometrien paassi kaikesta
ja kaikkialta. Pallisin puolin kyla vaikutti paikalta, jollaisia itisuomalaista kyla4 tutkinut Ray
Abrahams (1988, 48) on kuvannut sanoin a place these days which people tend to come from
rather than go to. Oletinkin, ettd viettdisin seuraavat kaksi viikkoa hiipuvassa ja harvaan-
asutussa kylassd. Asukkaiden ennakoin olevan enimmékseen eldkeldisia mokeisséd, joiden
seinilld kikikellot mittaavat ajan kulua. Ennakkokisitys harvasta asutuksesta piti paikkan-
sa, mutta muutoin ajatukseni osoittautuivat hatikéidyiksi. Kohtasin seurallisia ja puheliaita
ihmisia, jotka elivat arkeaan aivan niin kuin ihmiset muuallakin. He olivat kovin kiintyneita
kotiseutuunsa, kyladnsa ja sitd ymparoivaan luontoon ja maisemaan.

Entinen kylakauppa muistuttaa kylan eloisista vuosista. Oikeanpuoleinen kuva on otettu kymmenen
vuotta vasemmanpuoleista mydhemmin. Siitd voi havaita ajan hampaan nakertaneen kaupparakennusta
hieman lisada. K-kaupan tarrat ovat kuitenkin edelleen ikkunassa ja postilaatikot paikallaan talon nurkalla.
Kuvat: Eeva Uusitalo.

Ahvenselki ei ole koskaan ollut
pelkdstaan vastiketilallisten kyla.
Sen asukkaat ovat paitsi tuuti-
jarveldisten myos kylan alueella
ennen sotaa asuneiden jélkelii-
sid seka avioliiton my6ta kylaan
muuttaneita. Kenttitcideni ai-
kaan melkein puolet asukkaista
oli noin kuusikymmentévuotiai-
ta, kouluikaisia oli kuusi tai seit-
semin, elidkeikdisida hieman yli
kymmenen. Muutama vauvakin
oli tuloillaan.

Kylalaisistd moni kavi toissa
kirkonkylédlld ja 60 kilometrin -
pédssd Sallatunturissa. Hiihto- Ahvensel_én ”_kyléraitti” ei_ole asgtu;tihgqtym_é tai yhte!séll_i_ne_n

. B kohtaamispaikka, vaan pikemminkin lapiajotie naapurikyliin ja
keskuksen matkailualan yrityk- Kemijarven ja Sallan kirkonkylan suuntiin. Kylan teilld kohtaa
set tyollistivit sesonkiluontei- enemman autoja kuin ihmisia. Tien laidalla oleva hevoshaka

e e qew . . synnyttaa mielikuvan nuorehkoista asukkaista, joille kyla tarjo-
sesti miehid rakennuksille sekd 5 mandollisuuden pitaa hevosia. Kuva: Eeva Uusitalo.
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naisia mokkien siivoukseen ja muihin tunturikeskuksen palvelutehtdviin. Kyldn miesten
palkkaty6t muodostuivat muutoinkin rakennust6istd, metsiin liittyvista toista tai kuljetus-
alan toista. Naiset tyollistyivit hoiva-alalle julkisiin palveluihin seka yksityiselle palvelusek-
torille. Maatalous tarjosi elannon vain yhdelle perheelle, lisdksi kylalla oli yksi padtoiminen
ja yksi osa-aikainen poronhoitaja. Metsitoissa kévi kenttatGiden aikaan vuonna 2008 kaksi
miesta.

Ahvenselassa sijaitseva Keminniemen koulu suljettiin vuonna 2000. Koulu on myyty yksityiselle henkil6l-
le, joka on vuokrannut sita asuintarkoituksiin. Kuva: Eeva Uusitalo.

Kylan tiet on vedetty suoriksi metsamaisemaan. Asutus on sijoitettu teiden varsille, mutta talojen valissa
saattaa pisimmillaan olla kilometrinkin matka. Kylan suunnittelua ohjasi periaate, jonka mukaisesti talojen
valiin haluttiin jattaa tilaa uusille tiloille uusine asukkaineen. Sodanjalkeinen asutustoiminta perustui unel-
malle kasvavasta kylasta. Kerron kylan rakentamisesta lisdd Ahvenselkaa kasittelevassa luvussa. Kuva:
Eeva Uusitalo.
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Ahvenseldn asukasmairin vihennyttyd myos palvelut hiipuivat pikkuhiljaa. Kyldkoulu sul-
jettiin vuonna 2000. Kenttitoideni aikaan vuonna 2008 koululaiset kuljetettiin 30 kilomet-
rin padhan kirkonkylalle ylaasteelle ja lukioon. Alaluokkalaiset kavivat Kursun kyldkoulua,
jonne myos oli 30 kilometrin matka. Ahvenseldn kylakoulun entisessi rakennuksessa jérjes-
tettiin viela kansalaisopiston toimintaa, lentopalloa ja naisten voimistelua kerran viikossa.
Kylan kukoistuksen paivina kyldssa oli kaksi kauppaa, mutta molemmat oli lopetettu. Kirjas-
toauto kivi kerran viikossa. Teiden auraus talviaikaan oli térked kunnan tuottama palvelu.
Myos kylalaisilld oli omaa aurauskalustoa, jolla he aurasivat pienempii teiti ja kylalaisten pi-
ha-alueita. Kysyessamme kunnan tarjoamien palveluiden kattavuudesta yleinen vastaus oli,
etta kunhan auraavat tiet tai hieman sarkastinen jatemaksun periipi. Rivien vilista saattoi
tulkita ajatuksen, ettd jos valitsee asuinpaikaksi syrjaisen kylan, on tyydyttéva vahempaan.

Paikallinen oman perheen ja naapureiden tuki muodosti turvaverkon, joka osittain kom-
pensoi puuttuvia palveluja. Vanhuksien usein aliarvostettu mutta tirked apu olivat heiddn
kanssaan samassa taloudessa asuneet lapset, joiden ldsnéolo toi vanhuksille turvaa. He huo-
lehtivat kaupassa kaynnit, tekivit polttopuita, huolehtivat talosta, toimivat autonkuljettajina
ja hoitivat metsia.

Kun kavin kylassa kymmenen vuotta mychemmin vuonna 2018, asukkaita oli 72 (http://
www.stat.fi/org/avoindata/paikkatietoaineistot/paavo.html) eli suunnilleen saman verran
kuin edellisen vierailuni aikana. Kursun koulu oli lakkautettu vuonna 2014, joten kaikki kou-
lulaiset kuljetettiin kirkonkylédn kouluun. Muutamat kymmenen vuotta aikaisemmin haasta-
telluista ihmisisti olivat kuolleet. Jotkut olivat muuttaneet kirkonkyllle. Taloja oli tyhjenty-
nyt, joidenkin asukkaat olivat vaihtuneet ja ainakin yksi aikaisemmin autiona seisonut talo
oli saanut uudet asukkaat.

i
§ 4

Tien |&heisyyteen rakennetut talot pilkistavat puiden lomasta. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Toinen tutkimuskyld Koli sijaitsee Pohjois-Karjalassa,
Lieksan kaupungissa®®. Sieltd on matkaa eteldn suun-
taan Joensuuhun seitsemankymmentd kilometria.
Valtatielle numero kuusi (Loviisa—Joensuu—Kajaani)
on kylastd kymmenen kilometrid. Kyld rajautuu lan-
nessd Juuan kuntaan ja eteldssd Kontiolahteen. Ky-
lan pohjoisin osa, Hattusaari, rajautuu Pieliseen, joka
muodostaa luonnollisen rajan myos kyléan itipuolella.

Maisemallisesti Koli on osa Vaara-Karjalaa eli
Pielisjarven molemmille puolille ulottuvaa vuoriseu-
tua. Sille on luonteenomaista pitkit, korkeaselkaset
vaarat, joiden vilissd on vesistoisid tai soistuneita
laaksoja. Varhaisin asutus on aikanaan sijoittunut
kuivemmille, hallattomille ja maa-ainekseltaan he-
delmillisemmille vaarojen ylarinteille, joilla sijaitsi-
vat myo0s kolilaisten kaskimaat. Kolin vuorijonopoi-
mutus on muodostunut 1900-1800 miljoonaa vuotta
sitten, ja se on muinaisen Karjalan poimuvuoriston
kovaa kvartsiittivyohykettd. (Raivo 1998, 16.) Laa- Kolin kyla on osa Lieksan kaupunkia.
joista avokallioista voi lukea eri kivilajien synnysta

miljardien vuosien takaa, mika tekee Kolin kallioista geologisesti erityisen arvokkaita (Ko-
honen ja Vuollo 2000, 22—23). Kolin maisemaan ovat jattineet jalkensa myds viimeisen 2,5
miljoonan vuoden aikana toistuneet jatikoitymiset, jotka ovat siirrelleet kivia ja lohkareita,
soraa ja hiekkaa (Vesajoki 2016, 20—21). Tille perustalle rakentui aikanaan Kolin kyla.
Nykyisyydessa tdmé hitaasti muodostunut vaara-alue tunnetaan parhaiten vuonna 1991
perustetusta kansallispuistosta ja maankuulusta kansallismaisemasta, jota katsellaan kor-
kealta kalliolta yli Pielisen®. Nakyméa Ukko-Kolilta on yksi Suomen kuvatuimmista maise-
mista, ja se toistuu lukemattomissa yhteyksissa taiteesta populaarikulttuuriin ja mainoksiin.

S Kotimaisia perinneherkkuja

Kolin kuuluisa maisema otetaan
kayttdon, kun halutaan korostaa
suomalaisuutta ja kotimaista al-
kuperaa.
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8 | jeksassa oli vuoden 2018 lopussa 11 097 asukasta (https://www.pohjois-karjala.fi//tilastot).

9 Kansallismaisema-termin vakiinnuttaminen juontuu ymparistéministerion toimeksiannosta 1994 julkais-
tuun raporttiin, jossa luetellaan arvokkaita kansallisia kohteita. Sanana kansallismaisema on esiintynyt jo
aiemminkin. Maunu Hayrynen kertoo Kolista puhutun aikaisemmin myos kansallisena resurssina, kaleva-
laisena maisemana tai klassikkomaisemana. (Ks. Hayrynen 2005, 17-21.) Erityisen suomalaisina pidettyja
maisemia ja maisemistaan tunnettuja paikkoja on kuvailtu kirjallisuudessa jo 1800-luvulla.
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Siniselle jarvelle yli vihreiden mannynlatvojen avautuva nikyma otetaan kaytt6on, kun ha-
lutaan viitata suomalaisuuden ydinkuvastoon, maaritelld suomalainen perusmaisema tai ra-
kentaa yhteytta suomalaiseen aitouteen. Koli ei kuitenkaan ole pelkastadn kansallismaisema
tai kansallispuisto. Se on myo0s kyl4, jonka olemassaoloon kansallispuisto ja kansallismaise-
man tuottama maine tuovat omat lisénsa.

Ollaanko tulossa kylaan vai matkailukohteeseen? Kuva: Eeva Uusitalo.

Kolin kyldédn saavuttaessa tien vieressa on lukuisia matkailijoiden palveluihin sekéd kansal-
lispuistoon ohjaavia kylttejd, jotka vahvistavat kisitystd paikan matkailullisesta luonteesta.
Suomalaisissa kylissé, erityisesti Itd-Suomessa, asutus on haja-asutusta, mika patee myos
Kolilla. Sielld on kuitenkin selked kyldn keskus, johon tulijat ensin saapuvat.

Kyléan keskustassa on jonkin verran asutusta. Sielld sijaitsee myos ruokakauppa, matkai-
luneuvonta ja muita matkailijapalveluita, ravintola, seurojentalo ja kirkko. Kylakoulu, jossa
on myos paivakoti, on hieman kauempana kansallispuistoon vievan tien varrella. Kylan kes-
kustasta tie haarautuu T-risteyksessd. Suoraan jatkuva tie vie kulkijan satamaan, Hattusaa-
reen ja Loma-Kolin alueelle. Suunnalla on paitsi asutusta myos paljon majoitustarjontaa seka
kylan hautausmaa. Kylin keskustan T-risteyksestd oikealle ldhtevai tietd seuraten padsee
alueen tunnetuimpiin kohteisiin, Ukko-Kolille ja kansallispuistoon.

Vaarojen juurella tie jalleen haarautuu. Oikealle kintyva tie jatkuu vaarojen lansipuolta,
kansallispuiston ja Jero-jarven sivuitse eteldén ja yhtyy lopulta 6-tichen. Risteyksestd vasem-
malle kaantyvat paatyvat Yla-Kolille, kansallispuiston alueella sijaitsevalle vaaran lakialueel-
le. Vaaran laelle asti ei padse autolla, vaan autot on jatettéva parkkipaikalle, josta voi nousta
ylos hissilla tai kivellen. Laella on hotelli ja Metsdhallituksen luontokeskus Ukko, jossa on
tarjolla matkailuneuvontaa ja nayttelyitd. Lisdksi vaaran laella on hiihtohissin yldasema sekd
vaellusreittien lahtopiste. Vaaran kuuluisin paikka ja korkein kohta on Ukko-Koli*°, joka on
muutaman minuutin kavelymatkan passsa luontokeskukselta. Ukko-Kolin ldheisyydessd on

20 Ukko-Kolin korkeus on 253 metria jarven (Pielinen) pinnasta ja 347 meren pinnasta.
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Kolin keskustassa sijaitseva Kolin Ryynanen on kolilaisen opettajan Antti Ryynasen 1938 poikansa perheen asun-
noksi ja kaupaksi rakennuttama kaksikerroksinen talo. Rakennus oli kesdkaytdssa ja matkailijoiden majoituspaik-
kana 1950-luvulta vuoteen 1996, jolloin ymparistdministerid osti ja kunnosti kiinteistdn. Pihalla on majoitustiloina
toimiva aitta, sauna seka Kolin kotiseutumuseo. Rakennuksen ylakerrassa on taiteilijaresidenssi ja alakerrassa ra-
vintola. Nykyisin rakennuksen omistaa Metsahallitus. (http://www.kolinkotiseutuyhdistys.fi.) Kuva: Eeva Uusitalo.

Opastus Ukko-Kolille kylan keskustasta. Punaisessa rakennuksessa sijaitsee matkailuneuvonta. Rakennuksen ta-
kaa lahtee polku kohti Kolin huippuja. Kuva: Eeva Uusitalo.
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erikseen nimettyina paikkoina myos Paha-Koli ja Akka-Koli. Kansallispuiston alueella on
merkitty polkuverkosto, nuotiopaikkoja ja yopymispaikkoja sekd muutamia Metsahallituk-
sen remontoimia vanhoja rakennuksia. Matkailuun liittyvaa infrastruktuuria on kansallis-
puiston ulkopuolella muuallakin kyldn alueella. Talvella maastoon tehdiin osin valaistuja
latuja ja vaarojen itdpuolen rinteisiin on raivattu laskettelurinteet. Matkailukohteena Kolin
vetonaula on luonto. Ohjelmapalvelut ovat luontoperustaisia ja vaihtelevat meditatiivisesta
luontokokemuksesta maallisempaan ulkoilmaelamaén. Vaellusreitti Herajéarven kierros hou-
kuttelee Kolille vaeltajia, jotka viipyvit maastossa useamman péaivan. Vierailijat ovat enim-
makseen omatoimimatkailijoita, mutta Kolilla vierailee runsaasti my6s ryhmia. Metsahalli-
tuksen vuoden 2014 kavijatutkimuksen mukaan tyypillinen matkailija tuli Kolille perheensa
kanssa katsomaan maisemia Ukko-Kolin huipulta ja viipyi Kolilla noin nelja tuntia (Koskeli-
Ratamaa 2016, 37).

Kollille annetaan vield nykyisinkin henkisyyteen ja mytologiaan liittyvia merkityksia. Ennen Kolin asutta-
mista 1700-luvun puolivalissa myods pielisjarveldinen kansa epaili henkien ja haltijoiden asuttavan Kolia
(Saloheimo 2016, 26). Nykyisin Ukko-Kolilta I6ytyy myos kristillista symboliikkaa. Kuva: Eeva Uusitalo.

Kansallispuistoa hallinnoiva Metséhallitus on nakyvisti kehittdmissd kansallispuistoa ja
sen palveluita matkailijoille yhteistydssa paikallisten yrittdjien kanssa. Ilman sen toimeen-
panemia aktiviteettejd, esimerkiksi kaskeamista, niittyjen ja vanhojen asuinpaikkojen ja ra-
kennusten hoitoa, lammaspaimennusta tai rukiin ja nauriin kasvatusta, erityisesti kansallis-
puiston alue néyttaisi varsin erilaiselta. Metsihallitus nakyy alueella erilaisissa opaskylteissi,
joissa korostuu sen kumppanuussuhde paikallisten matkailuyrittajien ja yhdistysten kanssa.
Toinen kyltteina nakyva matkailun tukija on esimerkiksi polkuverkoston rakentamista ja yl-
lapitoa rahoittanut Euroopan unioni.
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- METSAHALLITUS
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Metsahallitus ja Euroopan unioni kertovat Kolilla nakyvasti kumppanuuksistaan ja tuestaan Kolin yllapi-
tédmiseksi. Kuva: Eeva Uusitalo.

Koli on noin 250 asukkaan kyla (http://kolinkyla.info/). Asukkaiden paaelinkeino on muut-
tunut maataloudesta matkailuun ja muihin palveluihin. Kolin maineesta on tullut niin mit-
tava, ettd Lieksan kaupunki on ottanut iskulauseekseen Lieksa — Kolin kaupunki. Lieksan
keskustaan on kesdaikaan matkaa Pielisen kiertdvaa tietd pitkin noin 9o kilometria, mutta
talvella Pielisen yli vievin jaitien ansiosta matka puolittuu. Lieksan naapurikunta Juuan kir-
konkyld on 35 kilometrin padssa. Oman kunnan keskuspaikkaa useammin kolilaisten asi-
ointisuunta onkin sinne tai Joensuuhun. Kouluasioissa Koli on ollut onnekas, silld se on saa-
nut pitaa kyldllda oman koulun. Se on nykyisin yhtenaiskoulu, jossa on luokat 0-9. Oppilaita
kouluun tulee Kolin lisédksi myG6s Juuan kunnasta. Lukuvuonna 2019—2020 koulua kavi 54
oppilaista, joista yli puolet Juuasta. (https://peda.net/lieksa/peruskoulut/kolin-koulu/tkk.)

Kylaldiset organisoivat matkailijoille ja kylalaisille palveluja kyldkeskustaan. Kolilla on vireaa ja innovatiivis-
ta matkailuun liittyvaa yritystoimintaa. Metsahallitus tukee paikallisia yrittajia ostamalla heilta esimerkiksi
luontokeskus Ukon neuvonta-, kahvila- ja opastuspalvelut. Kuva: Eeva Uusitalo.


http://kolinkyla.info/
https://peda.net/lieksa/peruskoulut/kolin-koulu/tkk
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Koli on Lieksan kaupungille ylpeyden aihe, mutta siti ei valttimétta pideta "aitona” lieksalai-
sena kylana ja alueena, jollaisia edustavat Pielisen itdpuolen syrjakylit ja laajat asumattomat
metsi- ja erdimaa-alueet. Jarven linsipuolella on tiiviimpaa kylamaista asutusta, maanvilje-
lya ja rintamaiden vaikutusta. Ajatus itdpuolen kalevalaisista eramaista ja lansipuolen uudis-
raivaajahenkisista viljelysmaista 16ytyy Kolia kuvanneen kirjailijan Juhani Ahon symbolises-
ta maisemasta, jossa Kolin itdpuoli edusti kansallista menneisyytt4 ja lansipuoli tulevaisuutta
(ks. Hayrynen 2005, 139). Pitkdinomainen Pielinen on toiminut ikd4n kuin luonnon muo-
dostamana modernisaation muurina. Vuonna 1927 ilmestyneen Suomenmaa-teoksen (1927,
343) Pielisjirvei® koskevassa luvussa kerrotaan taloudellisen ja henkisen elimin keskitty-
neen Pielisen lansilaidalle eli Kolin suunnalle, vaikka ennen asutuksen vakiintumista Kolille
aluetta pidettiin Pielisjarven pitdjan takamaina. Etdalld hallinnollisesta keskuksesta ja sen
palveluista sijaitseva Koli on pysynyt henkisesti itsellisen. Lieksan alue ei tarjoa paikallisten
asukkaiden identiteetille merkittdvad kiinnekohtaa, vaan he mieltavat itsensi ensisijaisesti
kolilaisiksi.

2 Lieksa syntyi, kun Lieksan kauppala ja Pielisjarven kunta yhdistettiin vuonna 1973.
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3 ETNOGRAFIAA KYLILLA KULKIEN

Philippe Descola (2005, 66-70) on pukenut vuonna 2005 ilmestyneessa artikkelissaan sa-
noiksi muutamia etnografiseen kenttatyohén liittyvia metodologisia haasteita. Tarkein niista
on mielestini se, ettd etnografiaa on vaikea formalisoida tai sanoittaa toimintaohjeiksi tai
selkedksi menetelmiksi. Etnografinen osaaminen on taito, johon harjaantuu tekemalld (ks.
my6s Marcus 2009, 3). Koska tutkimusolosuhteita ei voi vakioida, ei etnografista tutkimus-
ta voi koskaan toistaa samanlaisena. Descola (emt., 66) toteaa tutkijoiden padtyvin naista
rajoitteista huolimatta tuottamaan normatiivista kerrontaa, joka usein kitkee riittamatto-
myyden tunteet, epdilyt omista tulkinnoista, omasta osaamisesta ja oman tyon mielekkyy-
desté. Normatiiviseen kerrontaan on valittu kenttétyon virrasta tapahtumia, joiden ajatellaan
olevan muita tirkeimpia ja jotka yleistetddn koskemaan koko tutkittua yhteis6d. Onneksi
Descola (emt., 72—73) tarjoaa myds vastauksen tiedonmuodostukseen liittyvien kysymysten
kanssa kamppailevalle tutkijalle. Hinen mukaansa uteliaisuudelle, intuitiolle ja kokemuksen
kautta hankituille tutkimustaidoille perustuvan antropologisen tiedon vahvuus on nimen-
omaan siind, ettei se oikeuta itseddn dogmaattisilla ohjeistuksilla tutkimuksen tekemisesta,
vaan luottaa ihmisten kohtaamisissa ja keskindisessa vuorovaikutuksessa syntyvian tiedon
merkityksellisyyteen.

Pilvi Himeenaho ja Eerika Koskinen-Koivisto (2018, 7—8) ovat Descolan tavoin toden-
neet, etti etnografialle ei 16ydy yht4 ohjetta tai kattavaa méaéaritelmaa. Heidan mukaansa et-
nografia on pikemminkin tutkimusprosessia ohjaileva tutkimusote. Tutkimusmenetelmiin
liittyen Hameenaho ja Koskinen-Koivisto (emt., 16) muistuttavat, etti etnografin valittavana
olevat lukuisat vilineet ja nikokulmat muodostavat ainutlaatuisia yhdistelmia, joita kayt-
tamalla paadytaan monenlaisiin tapoihin tehda etnografiaa. Se muotoutuu tutkimusasetel-
man, prosessin my6td tarkentuvien tutkimuskysymysten ja tutkijan kenttdkokemusten ko-
konaisuudesta. Siini mielessa etnografia on tutkimieni kylien tavoin monenlaisista asioista
koostuva muodostelma. Miia-Leena Tiili (2010, 36) sisillyttdd etnografiaan myds tirkein
oppimisen nakokulman kuvaillessaan etnografista nakemystiin tavoitteelliseksi, aistivaksi
ja refleksiiviseksi olemiseksi ja oppimiseksi. Omassa etnografisessa muodostelmassani ko-
rostuvat kentalla oleminen ja monenlaiset kohtaamiset kenttédtyon aikana. Tahén perustaan
voi palauttaa monet tutkimuksessa tekemani valinnat ja rajaukset: kylien kasittelyn erisuh-
taisuus, epasuhtaiselta niyttiytyvid aineisto tai kylien keskindisen vertailun puuttuminen.
Kenttikokemukseni muodostui sellaiseksi, ettd en paatynyt pohtimaan, mika kylia yhdistaa
tai erottaa, vaan millaisin teoreettisin késittein niita voi analysoida ja tulkita.

Etnografia kuvataan usein menetelmaiksi, joka tuottaa aineiston, jota sitten analysoidaan
antropologian teorioin ja Kkasittein. Ne siis esitetdan saman prosessin toisiaan seuraaviksi
vaiheiksi. Tim Ingold (2011, 242) korostaa, ettei etnografiaa pida yksinkertaistaa pelkastaan
antropologisten yleistysten raaka-aineeksi. Ingoldille (emt., 242—243) etnografia kuvailee,
miten ihmiset eri paikoissa ja eri aikoina hahmottavat maailman, ja miten he siini toimivat.
Antropologia on hénelle inhimillisen elamédn mahdollisuuksien ja ehtojen tutkimista ja tul-
kintaa. Kirsten Hastrup (1995, 57) puolestaan méarittaa etnografian kulttuuriseksi tiedoksi,
joka on kaytannollista ja kokemusperiisti. Antropologisen tiedon han méarittaa teoreetti-
seksi, ja se tavoittelee ymmarrysta kulttuuristen muodostumien lahtékohdista ja prosesseis-
ta. Oleellista Hastrupin ja Ingoldin muotoilemissa antropologian ja etnografian eroissa on,
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ettei kumpikaan tarkastele niitd perdkkaisina, toisiaan seuraavina toimintoina. Antropologia
ja etnografia muodostavat ajallisesti limittdin asettuvan jatkumon. Ne ovat itsenaisid, mut-
ta vuorovaikutteisessa ja dialogisessa suhteessa toisiinsa. Valmistuneen tutkimuksen ohel-
la tarkeda on tutkimuksen tekemisen prosessi, jossa antropologia ja etnografia kietoutuvat
toisiinsa. Etnografian ja antropologian vilisen jyrkidn erottelun liudentaminen hamartaa
samalla kentén ja akateemisen maailman, kenttityon ja kirjoittamisen tai kdytdnnon ja teo-
rian valista erottelua. Kuten Pilvi Himeenaho (2014, 48—49) toteaa, tiedon rakentamiseen
liittyvia valintoja tehd&dan koko tutkimuksen keston ajan. Tutkimusprosessi rakentuu jousta-
vasti teorian, aineistojen, kirjoittamisen, kohtaamisten, keskustelujen ja muun tutkimukseen
liittyvien toimien valille.

Kun olin 1ahd6ssa ensimmaiselle kenttatyomatkalleni Sallaan, tytoverini kysyivét mi-
nulta 14ht6dni edeltineend pédivani, joko tuohikonttini on pakattu ja kehottivat minua
olemaan valpas keripukin varalta. Vaikka olinkin vaikuttunut ty6tovereideni kenttityon
kiytdntojen tuntemuksesta, heiddn kasityksensa kenttityon toteutuksesta (matkustetaan
kaukomaille) ja haasteista (riittiméaton ruokavalio ja muut vitsaukset) olivat selkeasti hie-
man ikadntyneet. TyGtovereillani oli kuitenkin aavistus antropologisen tiedon luonteesta,
jonka voi tiivistaa Kirsten Hastrupin (1995, 47, 49) tavoin nojaavan antropologin kentalta
kokoamaan aineistoon, joka on muodostunut dialogisesti tutkijan ja tutkittavien ihmisten va-
lisissd kohtaamisissa. Kuvailen tissi luvussa kenttétoitani ja niiden my6ta muodostuneen ai-
neiston. Kasittelen my6s muita tyon kannalta oleellisia menetelmiin ja aineiston hankintaan
liittyvia kysymyksid, jotka avaavat hieman niitd polkuja, joita tyoni on kulkenut. Koska ko-
rostan tutkimuksessani kentilld olemista, kuvailen kenttikokemuksiani hieman tarkemmin
eri nakokulmista. Perustelu lavealle itsereflektiiviselle otteelle on tutkimusprosessin ja tut-
kijan aseman tekeminen avoimeksi, jotta lukija voi arvioida niiden vaikutukset tutkimuksen
lopputulokseen. Kenttitoiden kuvailulla on my6s ldhdekriittinen ulottuvuus, silla se kertoo,
minkélaiseen kenttityohon analyysi ja tulkinnat perustuvat. Lahdekritiikin rinnalla tutkijaan
itseensa kohdistuva kriittinen reflektio on vilttimétonta tiedonmuodostuksen nakokulmas-
ta. Helena Ruotsala (2002, 61) tiivistia itsereflektion tarkoitukseksi auttaa lukijaa ymmarta-
main tutkimuksen tekemiseen liittyneita tarkeitd nakokulmia ja ongelmakohtia, jotka ovat
olleet osa tutkimuksen rakentumista.

MONIULOTTEINEN KENTTA

Etnologiassa paikan voi ymmartii tutkimuksen kohteena tai tutkimusmenetelmiin liittyva-
na kysymyksena, jolloin sitd kutsutaan usein kentéksi. Tdssa merkityksessa kyseessa on paik-
ka, josta tutkija kokoaa aineistonsa. Yleisella tasolla kentén voi todeta olevan maantieteelli-
nen sijainti kaukana tai lahelld, mutta kentt&to6itd voi tehdd myos digitaalisessa maailmassa,
arkistoissa tai mista tutkija aineistonsa 16ytadkaan (Ruotsala 2005, 48; Fingerroos ja Jouhki
2018, 83). Tarkastelen seuraavassa kentta pitden mielessini ja hakien ndkokulmaani erityi-
sesti tutkimuskylisti eli Ahvenselasti ja Kolista.

Kuten paikkoja ylipddtdan, myoskddn tutkimuskenttia ei voi kuvailla erilliseksi, ajat-
tomaksi ja iati muuttumattomaksi yksikoksi (Coleman ja Collins 2006, 11). Kentta ei ole
sosiaalisten suhteiden siilio, jota voidaan tutkia ja vertailla muualla sijaitsevien siilididen
sisiltihin (Falzon 2009, 1). Kentta ei my6skaan ole automaattisesti maantieteellisesti yksi
yhteen tutkitun kyldn kanssa, vaan kentén rajat ovat epatarkat seka tilallisesti ettd ajallises-
ti. Kenttd on Kasitteellinen tila, jonka merkityksisti ja rajoista seka tutkija ettd tutkimuksen
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kohteet kayvit neuvotteluja (Gupta
ja Ferguson 1997, 39). Se voi olla tut-
kimustehtdvan maarittima nakemys
kyldsta sosiaalisesti ja kulttuurisesti
muodostuvana tilana, jonka tutki-
ja valikoiden konstruoi tekemiensa
rajausten ja valintojen perusteella.
Kentdn merkitysta tutkimuksen lop-
putulokselle ei voi tietdd etukiteen.
Téllainen metodologinen avoimuus
koskee etnografista tutkimusproses-
sia jopa niin, ettd on varsin yleistd
lahtea kenttatoihin tietamatta, mika
tutkimuksen keskeiseksi sisalloksi
muodostuu. Tutkimusasetelma on
siind mielessa viitteellinen ja saa
lopullisen muotonsa vasta kent-
tatoiden aikana tai niiden jilkeen
(Candea 2007, 171). Sen vuoksi tut-
kijan on pystyttiva tyoskentelemadn
kentilld ilman tarkasti noudatetta-
vaa suunnitelmaa, siedettava siitd
mahdollisesti aiheutuvaa epévar-
muutta sekd kyettdva toimimaan
luovasti niissd tilanteissa, joita hin
kentilladn kohtaa.

Kentille ei ilmestytd sattumalta, vaan kenttd valikoituu harkinnan ja valintojen kautta.
Omien kenttieni valinnat kytkeytyvit Erilaiset maaseudut -tutkimusprojektin suunnitteluun.
Tutkimusaihe ja tematiikka rajasivat kohteiksi syrjaseudun kylat Iti- ja Pohjois-Suomessa.
Tukeuduimme syrjdisen kyldn maarittelyssa silloiseen maaseutuluokitukseen (Suomen
maaseututyypit 2006).

Tutkimuskunniksi valikoituivat Salla ja Lieksa, koska halusimme jatkaa molemmissa
kunnissa tehtyé antropologisen kenttityon perinnetta. Tim Ingold (1983, 1984, 1988) on teh-
nyt tutkimusta Sallassa ja Ray Abrahams (1988, 1991) Lieksassa. Vaikka emme tyGskennel-
leet samoissa kylissa kuin he, molempien tutkimukset toivat tutkimusprojektiimme syvyytta
ja lisasivat ymmarrystd Pohjois- ja Itd-Suomen kylisti ja maaseudusta sellaisina kuin ne ovat
néyttaytyneet erityisesti antropologian nakokulmasta. Kuntien valikoitumisen jalkeen tutki-
muskylid valitessamme tukeuduimme paikallisten kylien erityispiirteisiin. Lieksassa tartuim-
me Kolin kylaan sen matkailuun ja kansallispuistoon liittyvien kytkdsten vuoksi. Sallassa tut-
kimuskylaksi haluttiin vanhempi kyla (Hautajarvi) sekd sodan jalkeen muodostettu uudempi
vastikekyld (Ahvenselkd). Tein kenttidt6itd molemmissa kylissd, mutta kahden sallalaisen
kyldn nostaminen tutkimukseen ei ollut perusteltua, joten jitin Hautajarven pois. Valitsin
Ahvenselin, koska sen syrjaisyys haastoi minut ottamaan siita paremmin selvaa. Lisaksi Ah-
venselin erityinen historia tarjosi mielenkiintoisia ndkokulmia tutkimukseen.

Yksi tyotdni profiloiva piirre on antropologiassa kéyty keskustelu tutkijan omassa kult-
tuurisessa kontekstissa tehtdvistd tutkimuksesta (anthropology at home), jonka Helena
Ruotsala (2005, 49) on suomentanut kotikentéksi. Marja-Liisa Honkasalo (2008, 45) puo-

Lahde: Suomen maaseututyypit 2006, 8.
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lestaan puhuu antropologiasta kotona ja kotiantropologiasta. Etnologiassa oman kulttuurin
tutkimusta ei pideta selittelya vaativana poikkeuksena normista, mutta antropologian perin-
teessi kotikentéllaan tutkiva joutuu usein selittelemaén kenttavalintaansa. Tutkimuskentét
voidaan asetella arvojarjestykseen, jota Gupta ja Ferguson (1997, 13) kutsuvat kenttien puh-
taushierarkiaksi. Sen ylapadhan sijoittuvat maantieteellisesti omasta asuinpaikasta mahdol-
lisimman kaukana sijaitsevat kentét, joita pidetdan kaikista antropologisimpina. Oman kult-
tuuripiirin tutkimus puolestaan sijoittuu hierarkian hantapaahan.

Tutun elinpiirin tutkimusta on pidetty helpompana, koska tutkija puhuu samaa kielta
tutkittaviensa kanssa ja tuntee paikan historian seki sen yhteydet laajempiin yhteiskunnal-
lisiin kysymyksiin. Asettumista tutkimuskohteeseen on pidetty kaikin puolin sujuvampana
tutussa ymparistossa, jossa arki sujuu enimmaékseen normaalilla painollaan. My6s kulttuu-
risten tormiysten ja konfliktien riski pienenee, kun tutkija tuntee kiyttaytymiskoodiston.
Oman kulttuurin tutkimuksessa ongelmana on pidetty nimenomaan liikaa tuttuutta. Tutkit-
tavat ihmiset ovat liian samanlaisia tutkijan kanssa, eikid hanen uskota loytavin vierautta tai
toiseutta, jota antropologien oletetaan kentiltdan etsivin. Kulttuurinen kuvailu tuntuu yksin-
kertaistavalta, jopa naivilta. Eettisestd nikokulmasta tarkasteltuna myonteinen puoli on, etta
tutkija joutuu tai padsee todenndkoisemmin vastaamaan kirjoituksistaan ja tulkinnoistaan
tutkimuksensa kohteille, jotka mahdollisesti tutustuvat lopputulokseen. Téllainen todenna-
koinen tilivelvollisuus niakyy usein my6s tutkimuksen raportoinnissa. Judith Okely (1996,
26) epiilee tutkijoiden tietoisuuden lukijakunnasta nakyvin lopullisessa tutkimustekstissa,
silla heidén on aseteltava sanomisensa tarkemmin ja harkitummin seka tehtava huolellises-
ti tutkimustulosten julkaisuun liittyvia eettisia valintoja. Tutkimuseettisestd nakokulmasta
ihmisten, paikkojen, asioiden tai prosessien esittaminen tutkimusraportissa ei kuitenkaan
riipu siitd, lukevatko tutkimuksessa mukana olleet henkil6t tutkimusraportin vai eivét.

Asennoituminen kotikentalla tutkimiseen heijastelee jossain méaérin ajatusta kulttuurista
vhteisena ja jaettuna, kuvailtavissa olevana kokonaisuutena. Judith Okely (1996, 5) liittaa
kotikentén karttamisen laajempaan keskusteluun orientista ja oksidentista, idasta ja lannes-
ti. Han moittii antropologeja lannen tai Euroopan késitteellistimisestd homogeenisena ste-
reotypiana, joita vasten peilataan muualla sijaitsevia, eksoottisina nayttaytyvia kenttid. Okely
nimittaa sokeutta lannen kulttuuriselle kirjolle Michael Billigin (1995; ks. my6s Jouhki ja
Pennanen 2016) banaalia nationalismia mukaillen banaaliksi oksidentalismiksi, joka raken-
taa myyttistd yhtendiskulttuuria tutkijan omasta kulttuurisesta ymparistostd. Oman kotoisen
tutkimuskentén stereotypisointi puolestaan saattaa nikya siini, ettd tutkija hakee tutusta
elinympéristostdan samoja piirteitd, joihin han on tottunut kiinnittimaén huomionsa klassi-
simpina pidetyilld kentilla. Esimerkiksi Charles Fraken (1996, 230) mieleen nousi monenlai-
sia metodologisia kysymyksia hianen tutkiessaan Norfolkissa kaltaisiaan englantilaisia. Han
ei havainnutkaan perinteisimmilta kentiltdan tuttuja kategorioita, jalkikolonialistisia suhtei-
ta tai eksoottisia toisia, joilla olisi tutkijan omista kokemuksista poikkeava “kulttuuri”. Fraken
pohdinta liittyi erityisesti sithen, miten himmentévin hankalaa kotikentin tutkimuksesta on
antropologiassa tehty. Colemans ja Collins (2006, 9) arvelevat, etti kotikentilla tutkiminen
sekd toiseuden ja erilaisuuden etsiminen tutkimuksen kohteesta saattaa johdattaa tutkijoita
hakeutumaan sellaisten aiheiden pariin tai sellaisille kentille, jotka ovat heille mahdollisim-
man vieraita ja etaalla heiddn omista arkisista maailmoistaan ja kokemuksistaan.

Kotikentilld tehtavén tutkimuksen ongelmallisuus juontuu ainakin osaksi hegemonises-
ta anglo-amerikkalaisesta perinteestd, joka maarittda kulloisenkin merkityksellisen keskus-
telun antropologiassa ja jota myonnin itsekin padasiassa seuraavani. Siind perinteessa klas-
sinen kenttéityo ja “toisen” tutkiminen on ollut normi, joskaan ei nykyisin valttimatta edes
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yleisin tapa tehda tutkimusta. Gupta ja Ferguson (1997, 27) tunnistavat timén vinoutuman ja
muistuttavat, etti ei ole yhta oikeaa tapaa tutkia tai maarittaa kenttdd. Kanonisoituneen ang-
lo-amerikkalaisen kenttdpuheen rinnalta tai pikemminkin varjosta l6ytyy heidan mukaansa
monenlaisia, usein kansallisia kenttédtyon perinteita ja kaytantcja.

Kotona tutkimisen etu on se, ettd omalle tutkimuskentille on helppo palata jaksottamalla
kaynnit lyhyemmiksi. Paluun mahdollisuuteen sisiltyy myos mahdollisuus kuroa umpeen
kenttityon ja analyysin vélista ajallista ja tilallista kuilua, mika korostuu kentén ja akateemi-
sen kotipesin vilisen matkan ollessa pitka. Kolilla tutkimukseni hy6tyi pidemmaksi veny-
neesta tutkimusprosessista ja paluusta kentille kirjoittamaan kymmenen vuotta ensimmai-
sen kaynnin jalkeen. Viimeiselld Koli-vierailulla tarkoitukseni oli keskittya kirjoittamiseen
inspiroivassa ymparistossd, mutta en pystynyt pitimaan katsetta ja ajatuksia tietokoneen
ndyttéruudulla. Tarkkailin my6s ympéristoa saaden tyohon syvyytta ja ajallista perspektiivia.
Samalla tiedostin aineiston ikdantymiseen liittyvin epadvarmuuden kddntyvian tutkimuksen
vahvuudeksi.

Howell ja Talle (2011, 3) kutsuvat yhden pitkén kenttityon sijaan useita lyhyempié kent-
tavierailuja sisiltdvaa kenttatyokaytant6a moniaikaisuudeksi. He tarkoittavat silld palaami-
sia samaan paikkaan useampaan otteeseen vuosien kuluessa. Vaikka ei olekaan tavatonta,
ettd tutkija palaa omalle kentalleen, ei teoreettista keskustelua paluiden merkityksesta ole
Howellin ja Tallen (emt., 7) mukaan juurikaan kéyty. Moniaikaisuutta voi tarkastella myos
suhteessa tutkimusprosessin hitauteen, sen vaatimaan harkintaan ja kirsivillisyyteen (Mar-
cus 20009, 12). Tutkimusprosessi ei aina etene sujuvasti aineistonkeruusta valmiiseen kirjalli-
seen tyohon, vaan niiden vilinen aika saattaa venya hyvinkin pitkiksi. Howell ja Talle (2011,
10) toteavat ajallisen etiisyyden olevan vahvuus, silld uudelleen vierailu kentalla ja nykyisyy-
dessd tehdyt havainnot avaavat uusia nakékulmia menneisiin tapahtumiin ja my6s tutkijan
omiin varhaisempiin havaintoihin.

Suomessa huomattava ja systemaattinen kentille paluu tai moniaikainen tutkimus on
edelld kuvaamani pitkittdistutkimus Sivakan ja Rasiméen kylist4, johon palaan tassa lyhyesti
kehystdmailla sen vielda moniaikaisuudella. Pitkittdisyys tuottaa tekijoidensd mukaan eriai-
kaisista aineistoista uusia tulkinnallisia yhdistelmid (Knuuttila, Liikanen ja Rannikko 1996,
15). Seppo Knuuttila (2008, 107) analysoi lahemmin paikallisuuden ja menneisyyden tuot-
tamista eriaikaisilla aineistoilla. Muuttuvat ndkokulmat, vaihtuvat tutkijat ja uuden aineksen
ilmaantuminen pitavét tutkimuskohteen eldvani. Ne voivat tuottaa ristiriitaisia tulkintoja,
mutta nekin pitdvit omalta osaltaan kohteen liikkeessa. Ajallinen ulottuvuus ja kylien néyt-
tdytyminen aina uudenalaisessa valossa antaa Sivakka ja Rasimiki -tutkimuksille erityista
syvyytta. Tutkimussarjan pitkdn keston tuottama vahvuus on myo6s tutkijoiden kriittisessakin
aikaisempien analyysiensa reflektoinnissa. He joutuvat kohtaaman omat menneisyytensa
tutkijoina ja my6s hanakkuutensa tarttua ajassa liikkuviin metodologisiin suuntauksiin tai
erilaisiin "kaanteisiin” (ks. Rannikko ja Sireni 2016, 14).

Seppo Knuutilan (2008, 107) tulkinta kohdetta koskevien esitysten muotoutumisesta
seka esityshetken ettd vastaanoton nykyisyydessi tuo mieleen Colemanin ja Collinsin (2006,
12) ehdotuksen kenttétyon performatiivisuudesta. Performatiivinen kenttity6 osallistaa tut-
kijan lisaksi tiedon tuotantoon tutkittavan yhteison sekd myos tiedeyhteison jasenet. Kentta
her&a henkiin uudenlaisena etnografin kirjoittaessa tai puhuessa kentastain uusissa yhteyk-
sissi ja eri aikoina. Colemanin ja Collinsin performatiivinen kenttd muistuttaa Sarah Pinkin
(2009, 42) muotoilemaa ajatusta etnografisesta paikasta. Silld hin tarkoittaa etnografista
paikan representaatiota (esimerkiksi kirja, filmi, ndyttely, kuva) sellaisena kuin se ilmenee
tutkijan viestiessd tutkimuksestaan muille. Etnografisen paikan rakentumiseen osallistuvat
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my0s paikoista omia tulkintojaan tekevit lukijat tai muu yleiso. Pinkin mukaan erityisesti
moniaistista etnografiaa tekevin tutkijan on kyettdva kuvaamaan ja teoretisoimaan kohteen-
sa niin, etta se heraa eloon ja lukija tai yleiso pystyy kuvittelemaan itsensa esiteltyyn paik-
kaan. Tdma tekee etnografisista paikoista avoimia ja joustavia. Niiden merkitys muuttuu sen
mukaan, mitd niiden ymparilla tapahtuu, eli suhteessa uusiin tulkintoihin, teorioihin, nako-
kulmiin tai yleis6ihin.

Paluu kentille ja performatiivinen kenttd voivat muodostaa aivan uuden tutkimuksel-
lisen avauksen. Laura Aro palaa tutkimuskyliinsa teoksessaan Mind kyldssd (1996), mut-
ta hin ei matkusta kirjaimellisesti kenttétyonsa paikkoihin vaan niista aikanaan koottuihin
aineistoihin uusin analyyttisin ja metodologisin valinein. Mikali hin olisi palannut kyldan
fyysisesti, hin olisi kohdannut muuttuneen kylan. Sen sijaan hian palaa kahdenkymmenen
vuoden takaisiin tuttuihin kyliin, jollaisina ne ovat siilyneet tutkijan kerdamassa aineistossa
ja hianen muistoissaan. Aron tutkimuksen painopistekin on siirtynyt kylatutkimuksesta ha-
nen aikanaan tekemiensa elamékertahaastattelujen analysointiin kertojien tuottamina iden-
titeettikertomuksina.

AVAUSKERTOMUKSIA

Tutkijan ja kentdn suhteen kuvauksen yhtena kirjallisena vilineena on kaytetty niin sanottua
avauskertomusta, joka dokumentoi tutkijan ensi kohtaamisen kentténsa kanssa. Antropolo-
giassa sitd on pidetty keinona erityisesti tutkijan auktoriteetin juurruttamiseen. Mary Louise
Pratt (1986, 38) maarittelee avauskertomuksen ankkuroivan kirjoittajan kenttdansa ja sa-
malla tukevan hianen henkilokohtaiseen kokemukseensa nojaavaa auktoriteettiaan. Avaus-
kertomus korostaa usein tutkijan yksindisyytta ja erillisyyttd tutkimuskohteestaan. Kent-
tityonsa kuluessa tutkija osoittaa voittaneensa vaikeutensa ja vihkiytyneensi tutkimaansa
kulttuuriin sen asiantuntijana. Gupta ja Ferguson (1997, 13) ovat havainneet, ettd kentélle
saapumisen tai kentélta ldhtemisen kuvauksiin on hiipinyt itseironian vire. TAmé& johtunee
siité, ettd kukaan aikaansa seuraava tutkija ei halua ponkittaa omaa auktoriteettiaan avaus-
kertomuksella. Siksi niiden sdvy on pikemminkin leikillinen tai parodinen, mutta Guptan ja
Fergusonin (emt., 13) mukaan ne siitdkin huolimatta rakentavat eroa kotiyliopiston ja kentan
vilille. Samalla avauskertomukset tulevat korostaneiksi ndiden kahden paikan erillisyytta.
Kertomukset kentélle tulemisista herattdvit ajatuksen hetkesti, josta tutkimus alkaa. Tama
saattaa vadristda tutkimuksen aikaperspektiivia kiinnittdessddn tutkimuksen alun kentille
tuloon, kuten Pilvi Himeenaho (2014, 48) toteaa korostaessaan tutkimusprosessin alkamista
jo paljon ennen varsinaista kenttatyota.

Koska kukaan ei voi nykyisin uskottavasti julistautua olevansa tietyn paikan ainoa asian-
tuntija, avauskertomukselle voi etsid muitakin merkityksida. Matei Candea (2010, 17-19, 22)
perustelee saapumiskuvaustaan korsikalaiseen Crucettan kyldan tarkoituksellaan kuvata ky-
lan ulkorajojen epdmadraisyyttd ja omia vaikeuksiaan kyldn rajojen ja kyldkeskuksen hah-
mottamisessa. Candean ensikosketus kyldan synnytti hanen tutkimuksensa yhden tuloksen
sisdisesti monimuotoisesta ja jatkuvasti muuntuvasta kylastd. Candean innoittamana kiayn
seuraavassa lapi kenttamuistiinpanoihin kirjaamiani kuvauksia saapumisista tutkimusken-
tille. Tarkoitukseni on esittda, miltd ja millainen ensivaikutelma kyldsta syntyy, millaisena
kyla esittéa itsensa tutkijalle ja miten vaikutelmat mahdollisesti kehystavét tutkimuksen ede-
tessd syntyvid havaintoja, kokemuksia ja ymmarrystd. Kun kirjoitin kuvauksia, en ajatellut
niita erityisesti avauskertomuksina, eli ne eivit ole tietoisesti sellaisiksi tuotettuja kentta-
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Sallan kirkonkylaa. Kuva: Eeva Uusitalo.

muistiinpanoja. En halua tilla sanoa, ettd ne ovat aidompia, vaan etti tietoisuus kenttéku-
vausten kayttotarkoituksesta avauskertomuksina olisi voinut kiinnittdd huomioni hieman
toisenlaisiin asioihin.

Ensimmaiinen kenttitydmatkani Ahvenselkddn alkoi ohdakkeisesti, silld olin katsonut
juna-aikataulut vaarin, joten minun piti lykita 14htoni seuraavaan paivaan. Asia sai minut
hieman tolaltani, silld samalla sotkeutui Sallaan sopimamme?? kunnan johtoryhmén tapaa-
misen aikataulu. Lapista kotoisin oleva tutkijakollegani ei ollut moksiskaan, vaan totesi poh-
joisessa suhtauduttavan suurpiirteisesti aikaan ja aikatauluihin. Rauhallisin mielin taitoin
matkan alkuosan yGjunalla Kemijarvelle ja sieltd linja-autolla Sallan kirkonkylélle.

Saapumista seuraavana paivana tapasimme kunnan johtoryhman, jolle kerroimme tut-
kimuksemme taustoista ja sen toteutuksesta. Sallassa kunnan virkamiehisto oli siis selvilla
tutkimusprojektistamme. He vaikuttivat helpottuneilta, kun kerroimme, ettd meilla ei ole
kunnalle mitdén erityistoiveita esimerkiksi rahoituksen suhteen. Muistiinpanojeni mukaan
kunnanisit puolestaan kertoivat ottavansa meiltd mielellaan vastaan kehittdmisideoita. Ta-
paamisen jalkeen matkustimme isdntdimme Anteron kyydissa varsinaiseen kenttéityokylan.
Koukkasimme sinne Kemijérven kautta, mista Antero haki autonsa huollosta. Téllainen oli
kuvaukseni ensimmaéisestd matkastani Ahvenselkaén:

Tulimme takaisin hieman suorempaa reittid, emme lihteneet Kemijdruveltd Sallaan vie-
vdd tietd, vaan poikkesimme vasemmalle sellaiselle tielle, joka tulee suorempaan tdnne
Ahvenseldlle. Matkalla oli muutamia taloja, jotkut autioita, joissain vield asukkaita.
Tie tuntui jatkuvan suoraan ja suoraan, vdlilld oli 9 kilometrid pitkd suora, ethdn sitd
tietysti havainnut, koska maisema oli mdakistd. Pahkakumpu, joka on sallalainen kyld,
saman tien varrella kuin Ahvenselkd, ndhtiin tullessa. Entinen kyldkeskus, jossa oli ai-
kanaan ollut jopa kolme kauppaa, nyt tyhjillicdn. Talo sielld, toinen tddlld. Ahvenseldn
koulu, tyhja, muutama vuokralainen siind taitaa nykyisin asua. Ahvenseldn keskustas-

2 Kaytan Ahvenselan kenttatoita kuvatessani usein me-muotoa, koska kentalld oli lisékseni lasna toinenkin
tutkija.
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sa oli muutama asuttu talo, ja jokunen vuosi sitten lopettanut kyldkauppa. Sitten kaar-
rettiin tdhdn pihaan. (Kenttimuistiinpanot 4.3.2008.)

Muistan miettineeni automatkalla Ahvenselkdan ja muutamana ensimmaisena kenttatyo-
pdivand, miten kukaan voi asua niin kaukana. Ei mennyt kuitenkaan montaa piivid, kun
ymmarsin suhteellistaa etdisyydet ja kysya: kaukana mista? Syrjdisyys méaaritelladan usein
maantieteellisend etdisyytend jostakin keskuksena pidetystd paikasta. Yksilon nakékulma
keskustoihin ja periferioihin perustuu kuitenkin keholliselle paikassa olemiselle (Fernandez
2000, 118). Jalkeenpain luin avauskertomustani tillaisen kehollisen etaisyyden kokemuksen
kautta. Matka Ahvenselkdan venyi ajallisesti, koska véliin tuli muita asioita. Samalla kyla tun-
tui siirtyvan tilallisesti etidmmaksi. Matka lapi valkoisen lumiaavan ja Keminniemen kylien
kaantyileva tieverkosto korostivat etdisyyden ja syrjdisyyden tuntua. Niiden kokeminen antoi
minulle tuntumaa kulkemisesta ja etdisyyksien suhteellisuudesta.

Kolille saavuin ensimmaiselld kerralla ilman ennakkokontaktia paikallisiin asukkaisiin.
Kyldin saapumista ja sinne sopeutumista auttoi se, ettd projektimme johtaja oli jo vieraillut
Kolilla. Hanelta sain arvokkaita vihjeitd, kontakteja seka vinkin mahdollisesta majapaikas-
ta. Kolilla on paljon majoitustiloja, mutta ne ovat aika kaukana kylalta, mika asetti haasteita
jalan ja pyoralla liikkkuvalle kenttétutkijalle. Mutta kuten myohemmin kavi ilmi, kavelysta
ja kuljeskelusta tuli minun tapani tutustua kyliin. Yovyin ensivierailullani erdin perheen
pitdmassi yksityismajoituksessa. Tulin paikalle kimppataksilla Joensuusta pimeana joulu-
kuisena iltana. Olin tarkastanut innokkaasti tutkimuskyliemme aseman silloisessa maaseu-
tuluokituksessa. Se kertoi niiden olevan syrjaistd maaseutua. Vaikka tukenani oli virallinen
luokitus, rohkenin kuitenkin epailla Kolin syrjaisyytts, sijaitseehan se Joensuun kupeessa ja
on tunnettu matkailukohde. Tilallinen kokemukseni sai minut toisiin ajatuksiin:

Matka kesti tunnin verran. Joensuussa olin miettinyt, ettd noinkohan Koli on syrjdis-
td maaseutua, koska se on kuitenkin niin ldhelld kaupunkia. Matkalla pimedn maise-
man ldpi aatos vidhdn muuttul. Paikkavaisto on than sekaisin, kun ei voinut seurata
vathtuvia maisemia. Ehka aamulla ja huomisen pdivdn aikana tuntuu erilaiselta, kun
pdivdnvalossa katselen ympdrilleni. Kun taksi ajoi tuohon pthaan, nékyi valot jostain
korkealta, olisiko ollut sitten Koli. Ensi viikon torstaina kun lihden pois ilmeisesti aikai-
sin aamulla, on taas pimedd eli vaikea hahmottaa nditéd valimatkoja. [ ...] Taksi siis jdtti
minut tuohon pihaan, than [...J] oven eteen. Pihassa oli kaksi maastoautoa, pakettiauto
Jja henkiléauto. Soitin ovikelloa, ovessa oli ikkuna ja siitd ndkyi sisdlle. Lapsia ndytti
olevan jokunen, diti tuli avaamaan oven. Ja koira livahti ulos. Rouva haki avaimen ja
toi minut tdnne. (Kenttimuistiinpanot 5.12.2008.)

Klassista antropologista avauskertomusta noudatellen seison kuvauksessani joulukuisen
illan pimeydessi kasseineni vieraan paikan kamaralla katsellen pois kaasuttavan taksin ta-
kavaloja. Pihapiirissd oli navetalta vaikuttava rakennus seka yksikerroksinen omakotitalo.
Rakennusten ikkunoista tuli valoa. Omakotitalon kuistia kehystiva varikas letkuvalokaape-
li loi pihaan omaa tunnelmaansa. Muuten oli pime&3, joskin lumi hieman valaisi tienoota.
Pihapiirin yhdella sivulla nousi synkka metsikko kohti korkeuksia. Ylhaalla pilkotti yksini-
nen valopiste. Oletin sielld olevan Koli kuuluisine maisemineen. Salaperédinen valo ylhaalla
metsikdssi osoittautui seuraavana paivana Kolin huipulle vievin tien varren lyhtypylvasksi.
Majoituspaikkani oli omakotitalo, jonka toisessa péaédssa asui talon vanhaisanta. Taloa vuok-
rannut perhe oli erittiin ystidvéllinen. He kutsuivat minut kotiinsa saunomaan pari kertaa
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kdyntini aikana. Minuun ei suhtauduttu vieraskoreasti, vaan sujahdin luontevasti heidan
saunailtaansa. Saunan péalle istuimme kaikki keittiossa juomassa mehua hiukset mérkini
ja kasvot punoittaen.

Toinen matkani Kolille ajoittui juhannuksen jalkeiselle viikolle. Majoituin kylan keskus-
tassa sijaitsevaan Kolin Ryynisen vain kesdaikana avoinna olevaan aittamajoitukseen:

Kolin Ryyndsen aittamajoituksessa. Kello on 19.19, olen saanut itseni majoitetuksi, ja
nyt alan rauhoittua koneen ddrelle. [...] Joensuun asemalla hyppdsin taksiin, mukaan
tuli matkalta sellainen kuusikymppinen mies. Juteltiin siind alkumatkasta vdhdn nii-
td nditd, mm. kuntaliitoksista. Jos en than vddrin kuullut, mies sanoi olevansa jonkin
kunnan johtaja, virkavapaalla. En kysynyt tarkemmin, hdmmennyin sen verran. [...]
No, sitten oltiinkin jo Kolin keskustassa, ja mind jéin tdhdn Ryyndseen. Kahvilassa oli
parikymppinen tytto, joka ndytti mulle mun huoneen. Huoneet on aittarakennuksessa.
Mulla on kahden hengen huone toisessa kerroksessa. Korkea tila, isohko huone, kalus-
teina vanha pirtinpoytd, kaksi tuolia ja kaksi sdnkyd. Jalkalamppu, lattialla rédsymatto.
Than siisti, ilmeisesti remontoitu jokunen vuosi sitten. Vanhat hirret on nakyvissd, katto
on aika uuden nékdinen, samoin lattia. Kaksi pientd ikkunaa, toinen matalalla ja toinen
korkealla. (Kenttdmuistiinpanot 22.6.2009.)

Taméankertainen avauskertomukseni keskittyy majoituspaikan tarkkaan kuvailuun. Sijainti
kylén keskustassa oli erinomainen. Aitan rappusilla oli hyva paikka istua ja tarkkailla kylan
elamas, katsella ja kuunnella. Varhaiset aamut ovat jaéineet mieleeni. Minulla oli tapana juo-
da aamukahvit portailla aistien ympéristoa: aurinko nousi, tuoksui kesdaamuille ja linnut
lauloivat, mutta muutoin oli hiljaista ja rauhallista. Kyla alkoi pikkuhiljaa herét, liikenne
vilkastua, aurinko lammittaa.

Kolmannella kenttdmatkalla Kolin kyld oli minulle jo tuttu ja mini itse kylalld ainakin
jonkin verran tiedetty. Olin onnistunut saamaan Kolin Ryynésessi kylan keskustassa sijait-
sevan taiteilijaresidenssin kayttooni kuukaudeksi. Tallakin kertaa toteavasévyinen avausker-
tomus kertoo matkustamisen helppoudesta ja sujuvasta taloksi asettumisesta. Mikaan ei ole
vierasta, mystisté tai outoa:

Tddilld sitd ollaan, Kolin Ryyndsessd, taiteilijaresidenssissd. Kello on vdhdn yli yhdek-
sdn ja olen jo jokseenkin kotiutunut. Suuri kdrpdsentappo-operaatio on ollut kdynnissd
illan mittaan. Niitd otuksia nimittdin riittdd. Toivottavasti tuolla metsissd et ole hir-
vikdrpdsid. Tulin Mikkelistd Joensuuhun tdlla kertaa linjurilla. Tuumasin, ettd et tar-
vii vaihdella junia, vaan padsee yhdelld kyydilld. Vaikka se védhdn pitempddn kestikin.
Kimppataksi toi sitten tinne, kyydissd mind ja kaksi muuta naista. Avain loytyi ovima-
ton alta, jipti, et tarvinnut illan pimetessd ruveta sitd metsdstelemdcdn. Tdmd on reilun
kokoinen kortteert, keittio, makuhuone, olohuone ja kylppdri. Kaikki nykyajan muka-
vuudet ndyttdd olevan. Karpdsenraadot tdytyy kyllikin huomenna stivota nurkista
pois. (Kenttdmuistiinpanot 6.10.2009.)

Avauskertomuksissani ovat nupullaan ne nakokulmat, joista kehkeytyi tyoni selkdranka.
Matkalla Ahvenselille lumisen maiseman autius ja avaruus sekd mutkainen tieverkosto
toivat periferian kokemuksellisesti ldhelle. Matkalla havaitsin harvan asutuksen ja tyhjenty-
neet talot, jotka kenttityoni aikana alkoivat mielessini konkretisoida ihmisten liikkumisia ja
poissaoloja. Ensimmaiset vaikutelmani Kolista liittyvat majoituspaikan pihan tunnelmaan,



ETNOGRAFIAN REITTEJA KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN
EEVA UUSITALO

pimeyteen ja pimedssd metsin keskella pilkottavaan valoon. Tunteet salaperiisesti ja jopa
hieman surrealistisesta Kolista eivét toistuneet tai rikastuneet tutkimuksen kuluessa, silli jo
seuraavana paivana ymmarsin tulleeni omaa arkeaan elavaan kylaan. Seuraavilla kenttityo-
jaksoillani kuvasin saapumiseni arkisesti keskittyen ldhinna kuvailemaan asuntoni kalustuk-
sia, mutta keskimmaisessa kuvauksessa on jo niakyvissia Kolin muodostuminen myds aistien
vilityksella.

TUTKIMUSAINEISTO JA SEN ANALYYSI

Kerisin valtaosan viitoskirjani tutkimusaineistosta Erilaiset maaseudut -projektin aikana.
Tein ensimmaisen kenttityomatkani Ahvenselkddn 3.—13.3.2008 kollegani Tuula Tuiskun
kanssa. Kévin pikaisesti Ahvenseldssa my6s 16.—19.7.2008, jolloin osallistuin Salla-seuran
jarjestamalle retkelle itdrajan taakse vanhan Sallan kirkonkylan alueelle. Kavimme tutkimus-
ryhmin kahden muun jasenen kanssa Sallassa 14.—19.7.2011, jolloin esittelimme tutkimuksi-
amme Salla-paivilla paikallisille ihmisille varta vasten jarjestetyssi Sallaa tutkimassa -semi-
naarissa. Kavin Sallassa viela tutkimuksen loppuvaiheessa 5.—7.11.2018, jolloin vierailin my6s
Ahvenselassa. Kolilla tein kenttitoita neljadn otteeseen eli 5.—-11.12.2008, 22.—29.6.2009,
6.—29.10.2010 seki 23.10.—4.11.2017. Kolilla tyoskenteli minun lisdkseni tutkimusprojektin
johtaja Laura Assmuth, mutta olimme kent&lla aina eri aikaan. Kenttétyoni pituus Ahven-
selassi oli kaksi viikkoa ja Kolilla yhteensi noin seitsemén viikkoa, eli olen viettanyt Kolilla
huomattavasti pidemmaén ajanjakson kuin Ahvenselassa. Perusteeksi kenttatyGjaksojen pi-
tuuksien epasuhdalle voi esittda esimerkiksi sen, ettd suhteellisen muuttumattomalta vaikut-
tavasta Ahvenseldsti saa ahkerasti haastatellen keratyksi tarpeellisen tiedon kahdessa vii-
kossa. Jatkuvasti muuttuvalta vaikuttava Koli puolestaan vaatii sadnnollisia vierailuja, jotta
tutkija voi péivittaa tietonsa kylasta. Jélkikateen arvioin kenttatGiden kestot niin, ettd Kolilla
tiesin viimeisen kenttétyon jilkeen vierailujen riittdvan. Ahvenselédssi olisin halunnut asua
hieman pidempaén, jotta olisin saanut paremman tuntuman ja kokemuksen elamasta syr-
jaisessa kylassa.

Olen haastatellut ihmisig, keskustellut heidin kanssaan vapaamuotoisemmin, tarkkail-
lut ymparistodni ja tehnyt havaintoja. Koli tarjosi mahdollisuuksia havainnointiin ja satun-
naisiin kohtaamisiin, koska sielld oli paikkoja, jossa oli mahdollista tavata ihmisia heidén
kotiensa ulkopuolella. Erityisesti kylidn kahvilassa sain tilaisuuksia jutella ihmisten kanssa.
Ahvenseldssa havainnointiin oli rajalliset mahdollisuudet. Ainoa ihmisid yhteen kokoava
tapahtuma sielld viettimandmme aikana oli kansalaisopiston jarjestima jumppatunti ky-
lakoululla. Yhteiset riennot olivat pienimuotoisia ja spontaanimpia kuin laajamittaisemmat
kylatapahtumat. Ahvenseldssa osallistuminen kyldn elamaén ei tarkoittanut osallistumista
julkisiin tapahtumiin, vaan elamisté ahvenselkildisessd perheessi ja tutustumista sitd kautta
ahvenselkaladiseen arkeen. Osallistumisen syventaminen olisi kuitenkin vaatinut pidempaa
asumista kyldssa.

Havainnoijan tirkei kirjallinen tuotos ovat hianen kirjoittamansa kenttimuistiinpanot.
Ne siséltavat keskusteluja, esimerkkejd, tapahtumia, muistoja, huomioita tai tiivistelmia
kenttétyon aikana koetuista ja kohdatuista asioista. Kenttdmuistiinpanojen muodosta ja si-
séllGista ei voi antaa tarkkaa ohjeistusta, silld jokainen kenttityontekija paattda, mita hin
muistiinpanoihinsa siséllyttdd, ja minkélaisen muodon hén niille antaa. Kenttdmuistiin-
panoissa tukijan ajatuksenpitkit, tunnelmat, yksittdiset sanat tai satunnaiset keskustelut
kietoutuvat hinen tekemiinsd havaintoihin ja kuvailuihin. Kenttdmuistiinpanot nojaavat
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tyOpdivin mittaan tehtyihin nopeisiin muistiinpanoihin, joista muokataan usein p#ivin
paatteeksi jasenneltyja tarinoita. (Daynes ja Williams 2018, 115.) Niiti kirjoittaessaan tutkija
siirtyy kentén ja tukijayhteison vilimaastoon. James Clifford (1990, 64) kuvaa kenttamuis-
tiinpanojen puhtaaksikirjoitusta tilanteeksi, jolloin tutkija irtaantuu kentasta ja suuntautuu
tulevaisuuteen, silli teksti tuotetaan kollegoille, tulevalle lukijakunnalle tai itselle vuosien
paidhin. Sen vuoksi puhtaaksikirjoitus ei ole puhtaan kuvauksen tuottamista, vaan siihen
sisdltyy tulkintaa, valintaa ja osittain tiedostamattomia p#atoksia siitd, miten ja mité tulevai-
suudessa haluaa lukijoille ja tiedeyhteisolle kertoa.

Muistiinpanoihin kirjataan pienimmatkin yksityiskohdat tai ohimennen kuullut asiat,
jotka saattavat kirjoitusvaiheessa osoittautua laajempien teoreettisten kehittelyjen lahtokoh-
diksi (ks. Okely 2012, 16-17). Vaikka tehdyt havainnot on kirjattava tarkkaan, ei etnografinen
kuvailu ole todellisuuden jaljittelyd. Tutkimuskohdetta ei ole mahdollista siirtdi sellaisenaan
tekstiin. Havaintojen tekemiseen ja niiden kirjaamiseen sisiltyy valintoja ja tulkintoja. Kir-
joittaminen on valikoiva prosessi, jossa vain osa virikkeiden tulvasta kirjautuu muistiinpanoi-
hin. Oma tutkimusaihe rajaa sitd, mihin tutkija kiinnittdd huomionsa, mutta liian tarkkaan
tehdyt ennakkorajaukset saattavat johtaa liian yksinkertaiseen kuvaan tutkimuskohteesta ja
jattavat niukasti tilaa yllattaville tulkinnoille.

Muisti on kenttatyontekijan tarked tyovaline. Judith Okely (2008, 56) huomauttaa, ettd
kaikki tutkijan pdivdn mittaan nidkemit ja kohtaamat asiat eivit paddy muistiinpanoihin,
vaan paljon kirjautuu myos tutkijan muistiin. Sieltd nousee mieleen tapahtumia, kohtaamisia
ja asioita viela vuosienkin paasta. Tutkijan muistin ja muistojen ohella myGs aineistoissa pii-
lee aineksia, joiden merkitys saattaa avautua vuosien jalkeen. Marilyn Strathern (1999, 5-6)
on nimennyt aineistoihin sisaltyvat, ajassa sdilyvat tulkintamahdollisuudet transtemporaali-
suudeksi. Silla hén tarkoittaa teemoja ja aiheita, jotka ovat keruuajankohtana viela sumeat ja
realisoituvat vasta myohemmin. Aineistoa keritessi ei voi vield varmuudella tietdd, minka-
laisia mahdollisuuksia aineistoon sisiltyy. Senkidin vuoksi ei kannata rajoittaa tai valikoida
liikkaa, mita kirjaa muistiinpanoihin. TAima avoimuus mahdollistaa tutkijan palaamisen ai-
neiston pariin mychemmin kysymé&én kysymyksié, jotka eivét olleet kenttityon aikana viela
muodostuneet. Tallaista kenttdhavainnot ja analyysin yhdistivaa tutkimusaineiston ulottu-
vuutta Strathern kutsuu etnografiseksi hetkeksi. Myos Simon Ottenberg (1990, 146-147) on
kiinnittanyt huomiota aineiston ajallisiin vaiheisiin ja niiden tarjoamiin uusiin nakokulmiin
ja tulkintoihin. Késinkirjoitetut muistiinpanot sisiltdvit ensimmaiset tulkinnat, puhtaaksi-
kirjoitettuihin teksteihin kirjataan tdydentivit tulkinnat, ensimmainen tutkimusjulkaisu on
jalleen uusi tulkinta kohteesta, ja sen jilkeen tehdyt aineistoon perustuvat julkaisut tarkaste-
levat sitd jalleen uusista ndkokulmista. Etnografin tuottama aineisto ei siis ole keraamisajan-
kohtaan sitoutuva kokonaisuus. Se ei vanhene, vaan siihen siséltyy mahdollisuuksia uusiin
tulkintoihin .

Havainnoinnin lisiksi tein molemmissa kylissa haastatteluja. Seka Kolilla ettd Ahvense-
lassa tukenani haastatteluissa oli kysymyslista, jonka runko koostui kolmesta asiakokonai-
suudesta. Alun henkil6kohtaisia asioita koskevat kysymykset (perhe, suku, asuinpaikka, elin-
keinot, harrastukset) muodostivat 16Gyhdahkon elamékertahaastattelun. Sen jalkeen seurasi
kylien yhteisolliseen eldmain liittyvia kysymyksia. Lopuksi kasiteltiin erilaisia ajankohtaisia
asioita. Lihes jokainen haastattelu paattyi kysymykseen kylan tulevaisuudesta. Kiytin samaa
runkoa ldpi kenttitoiden, mutta kenttatoiden kuluessa kysymyslista taydentyi ja sovittautui

2 Korkiakangas ym. (2016) toimittamassa teoksessa Kirjoittamalla kerrotut sivutaan samaa teemaa, mutta
fokus on erityisesti kirjallisissa kyselyaineistoissa, joiden uudelleenkayttémahdollisuuksia ja venymista uu-
siin tulkintoihin ja lukutapoihin kirjassa analysoidaan.
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kulloisenkin kylén erityispiirteisiin ja kylien ajankohtaisiin puheenaiheisiin. Kévin molem-
missa kylissd muodollisten haastattelujen lisiksi lukuisia epavirallisia keskusteluja kylalais-
ten kanssa. Ahvenseldssi ne toteutuivat enimmaékseen haastattelun virallisen osuuden jal-
keen kahvipoydan daressé, kun haastateltavat nostivat esiin asioita, joiden he eivét halunneet
paityvan tallenteille mutta joista he halusivat kuitenkin puhua. Kolilla keskustelukumppa-
neinani ovat olleet kylildisten lisasi muutkin sielld kohtaamani henkil6t, joista monet olivat
matkailijoita. Kohtaamiset on dokumentoitu kenttimuistiinpanoihini.

Haastattelujen kestot vaihtelivat 20 minuutista useampaan tuntiin. Haastattelujen sisél-
I6llinen anti tutkimusteemojen kannalta vaihteli. Jotkut ihmiset vastailivat hyvinkin laajasti,
toiset lyhyen toteavasti. Kuitenkin joka haastattelussa on aihepiiri, josta puhuja on erityisen
kiinnostunut ja josta hin jutteli enemmaénkin. Haastattelut tallennettiin ja litteroitiin ko-
konaisuudessaan. Yhtd Ahvenseldssa tehtyd haastattelua ei haastateltavan pyynndsti nau-
hoitettu, joten siitd on kisin kirjoitetut muistiinpanot. Kaiken kaikkiaan kaytossani on ollut
Kolilta 9 ja Ahvenseldsti 28 haastattelua. Olen numeroinut haastattelut juoksevin numeroin,
joihin viittaan tekstin lomaan sijoittamissani haastattelusitaateissa. Erilaiset maaseudut
-projektissa tehtyjen haastattelujen litteraatiot ovat olleet kaikkien projektin tutkijoiden kay-
tGssa. Aineistona kayttamistéani Ahvenseldn haastatteluista kuusi teki Tuula Tuisku toisella
kenttatyomatkallaan. Kolin haastatteluista kolme on Laura Assmuthin tekemié. Ahvenselas-
sé haastateltujen ihmisten maéra oli suurempi, koska sielld haastateltavina oli usein paris-
kuntia. Néin ollen Ahvenseldssi haastatteluihin osallistui yhteensa 36 ihmista.

Ahvenselissa valtaosa haastatelluista oli idltddn 40—70-vuotiaita. He olivat melko ta-
sapuolisesti sekd miehia ettad naisia. Kolilla haastatelluista yhta elakeikaistad miestd lukuun
ottamatta kaikki olivat naisia, idltdan 30—70-vuotiaita. Kolilla muodollisten haastattelujen
lisaksi juttelin ihmisten kanssa tavatessani heité kylalla. Jos oli mahdollista, tein muistiinpa-
not saman tien kisin ja kirjasin ne mahdollisimman nopeasti kenttdpéivakirjaani. Tallaiset
keskustelut olivat lyhempii kuin tallennetut haastattelut, eikd niissd kayty 14pi ennakkoon
tehtyid kysymyslistaa. Asioita kisiteltiin spontaanisti, ja puhe polveili monenlaisissa asioissa.
Toki yritin vieda keskusteluja itsedni kiinnostaneisiin suuntiin. Tutkijan ja puhekumppanin
suhde oli kuitenkin haastatteluja tasaveroisempi. Tilanteisiin ei rakentunut asetelmaa, jossa
toinen kysyy ja toinen vastaa, mutta sattumoisin toinen keskustelija oli enimmaikseen toista
uteliaampi.

Ahvenseldssa haastateltujen lisdksi haastattelutilanteissa oli useamman kerran ldsna
muitakin kuin kyseisen talon asukkaat. Kerran paikalla oli muualla asuva perheenjisen, joka
osallistui keskusteluun. Toisessa paikassa perheenjisen oli viereisessid huoneessa ja huuteli
keskustelun viliin kommenttejaan. Erdédssi talossa paikalle ilmestyi kaksi jo aikaisemmin
haastattelemaamme henkil6a. En ole laskenut satunnaisia henkil6ita haastateltuihin yhta
tapausta lukuun ottamatta. Kyseinen henkilo saapui tilanteeseen kesken haastattelun ja osal-
listui hetken aktiivisesti keskusteluun. Han puhui asioita, jotka veivit tulkintojani eteenpain.
Lisdksi olen kayttdnyt tydssini sitaatteja hdnen puheestaan. Ahvenseldn haastatteluissa oli
erityistd se, ettd teimme ne yhdessd Tuula Tuiskun kanssa. Toisesta tutkijasta sai apua ja tu-
kea kenttitoissi. Kentélle lahteminen ei jannittdnyt niin paljon, ja pystyimme kenttityon ai-
kana keskustelemaan keskendmme ja koettelemaan tulkintojamme. Oli tarkea4, ettd lasna oli
joku, jolle saattoi sanoa asioita daneen. Haastattelutilanteissa esitimme kysymyksia vuoron
peraan. Pikkuhiljaa rytmi vakiintui sellaiseksi, ettd Tuula aloitti ja kivi 1api henkilohistoriaan
liittyvid kysymyksid, ja mina liityin mukaan, kun siirryttiin kylayhteis6on liittyviin kysymyk-
siin. Haastattelutilanteet hyotyivit kahdesta haastattelijasta. Toisen esittdessa kysymyksid
toinen pystyi tarkkailemaan tilannetta, keskittyméain vastauksiin ja tekemién tarvittaessa
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tarkentavia kysymyksid. Koska haastattelutahtimme oli Ahvenseldssa tiivis, olivat paivét pit-
kia ja raskaita. Jos toista alkoi haastattelutilanteessa visyttaa, pystyi toinen ottamaan enem-
man vastuuta ja viemaan keskustelua eteenpéin.

Kolilla haastattelut eivit edenneet odotetusti. Ne pysyivat asialinjalla, muodollisina ja
virallisina. Haastattelemani ihmiset olivat ystavillisid ja kohteliaita, mutta vastasivat kysy-
myksiini hieman varautuneesti. En ollut tyytyvdinen haastatteluihin, jotka tuottivat melko
ulkokohtaista tarinaa. En kuitenkaan halunnut painostaa haastattelutilanteissa keskustelua
suuntaan, joka vaikutti epimukavalta haastateltavalle. Minun ja paikallisten vililla tuntui
olevan muuri, jonka takana oletin olevan avain kolilaiseen sielunmaisemaan ja kylan ydin-
metaforaan. Kolilaisten haluttomuus osallistua haastatteluihin saattaa johtua osittain siité,
ettd Kolilla kdy paljon tutkijoita, jotka haastattelevat samoja matkailun parissa toimivia ak-
tiivisia ja nikyvid kolilaisia. Vaikka ihmiset padsdéantoisesti kohteliaasti suostuivat haastatel-
taviksi, paddyin tiedon keradmiseen muilla tavoin. Keskityin havainnoinnin ohessa keskus-
telemaan ihmisten kanssa ilman nauhuria ja kirjoitin keskustelut ylos juttutuokion jalkeen.
Kolilla aineistonkeruun painotuksen muutos ei merkinnyt kenttatyon epaonnistumista vaan
sopeutumista kentén tilanteeseen. Olen muutenkin tehnyt aineiston kerdédmiseen liittyvia
paatoksia, jos tutkimuksen eteneminen on sita vaatinut. Ty6ta kirjoittaessani mieleeni nousi
kysymyksid, joihin vastatakseni tutustuin esimerkiksi Kolia ja myos Ahvenselkda koskeviin
suunnitteluasiakirjoihin. Olen kayttdnyt tutkimusaineistona myos Kolin Ryynésen taiteili-
jaresidenssin kollektiivista paivikirjaa, jonka sain kisiini kenttdtyon aikana majoittuessani
residenssissa. Tein siitd satunnaisia merkint6ja kenttadmuistiinpanoihini, mutta paitin vasta
my6hemmin hyodyntaa taiteilijoiden paivikirjaa tutkimuksessa hieman laajemmin. Kolin
matkailun menneisyytta olen ldhestynyt Kansalliskirjaston digitoitua sanomalehtiaineistoa
hy6dyntien. Kuvailen sanomalehtiaineiston lahemmin Kolia késittelevissa luvussa.

Avoin ja joustava asenne kentilld tyoskentelyyn on tarpeellinen, jotta tutkija pystyy te-
keméadn muutoksia suunnitelmiinsa kokematta kovin suuria henkisia kolhuja ja epauskoa
omaa tyotaan kohtaan. Etnografilta tuskin 16ytyy sellaista vilinettd, joka soveltuisi aina ja
kaikkialla. Haastattelut vastaavat tutkimuksen monidénisyyden vaatimukseen, joka on ko-
rostanut tutkittavan aanen kuulumisen merkitysta. Haastattelujen anti riippuu kuitenkin pu-
hujan halusta ja kyvysti ilmaista itsedan. Havainnointi puolestaan tukeutuu usein enimmak-
seen nakoaistiin, eika se jata tilaa ymmarryksen syntymiselle dialogissa tutkittavien kanssa.
Pelkastddn havainnointiin tai haastatteluihin nojautuva aineistonkeruu ei kiinnita riittavasti
huomiota muiden aistien kautta muodostuvaan tietoon. Myoskaan tulkinnat eivit ole ikuisia,
vaan niitd leimaa kiinnittyminen aikaan ja tilaan. Tama on tulkinnoille rakentuvan etnolo-
gisen tutkimuksen ominaispiirre. Tulkinta ei ole lopullinen totuus vaan tulkintaesitys, jolla
tutkija osallistuu aiheesta kiytiavaan keskusteluun. Muuttuvat ja eldvat tulkinnat ovat tutki-
muksen vahvuus. Kuten aikaisemmin Knuuttilaan (2008, 107) viitaten totesin, muuttuvat
tulkinnat pitavit my6s kohteen eli tapauksessani kylit elavina muodostelmina.

Havainnointi ja haastattelu tdydentévit toisiaan aineistonkeruutapoina. Niiden vili-
set erot nayttaytyvat Ulf Hannerzin (2006, 34) esittiméssd kahdessa tavassa tehda antro-
pologiaa: uppoutumalla (anthropology by immersion) tai pistaytymalla (anthropology by
appointment). Hannerz ei milladn muotoa arvota toista paremmaksi, vaan haluaa jaotella
I6yhasti ajallisesti pidemmat viipymiset kentilla tai toisaalta nopeammat pistaytymiset siel-
1a. Han ei myGskdan anna ymmartad, ettd uppoutuminen ja pistiytyminen olisivat ainoat
kenttatyovaihtoehdot. Ne ovat pikemminkin saman jatkumon déripaét, joiden viliin mah-
tuu monenlaisia kenttéity6tapoja. Molemmissa toteutuu etnografisia kohtaamisia, joita Tim
Ingold (2011, 238) pitda tutkimuksen ytimen&. Hénelle jonkin asian tutkimista (study of)
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tarkeAmpad on yhdessd tutkiminen (study with). Ingold ei tarkoita konkreettista tutkimus-
kumppanuutta, vaan hieman filosofisempaa toisten ihmisten kohtaamista, saman maailman
jakamista ja my6s molemminpuolista oppimista. Judith Okely (1996, 28) nékee havainnoin-
nin vahvuutena sen, etté tutkija ei ole riippuvainen pelkastaan siitd, mita ihmiset sanovat,
vaan hén on avoin vastaanottamaan monenlaista tietoa. Vaikka havainnoinnissa korostuu
katsominen ja nidkeminen, on havainnoitsija samalla valpas ja avoin my6s muiden aistien
kautta tulevalle tiedolle. Palaan aistien merkitykseen etnografiassa myohemmin téssa luvus-
sa.

Kirsten Hastrup (2014, 6) korostaa kenttatyon merkitystd antropologisen tiedon raken-
tumisessa. Hastrupin ajatusta soveltaen voisi todeta kyldssa olemisen merkityksen olevan
siing, ettd kylat tulevat tietynlaisiksi omien kehityskulkujensa kautta, ja ne kulut valittyvit
kenttityossd. Hastrupille kenttityon lisdarvo on kehollisessa ja aistivilitteisessd suorassa
vhteydessé tutkimuksen kohteeseen. Kenttétyoldinen elda samaa eldméii ja kokee samoja
asioita, kuin hinen tutkimansa ithmiset ja saa ndin tutkimuksen kannalta relevanttia tietoa
(Hastrup 2004, 466). Yksittdinen tapahtuma tai lyhyt hetki voi olla se, josta syntyy syva ym-
marrys. Hastrup (emt. 465—466) kertoo esimerkin kenttikokemuksestaan Islannista hanen
ollessaan lammaspaimenessa. Tyota tehdessdan hian ajautui lampaan kanssa sumuiselle vuo-
ripolulle, missa usva kietoi hanet jalampaan omaan maailmaansa. Tilanne ja kokemus herat-
tivit hanessd syvempad ymmarrysta Islannin eristyneisyydesti ja etdisyydestd globaaleista
keskuksista. Hin ymmarsi myds, ettd nidkokulmaa vaihtamalla globaalit metropolit olivat
syrjassa ja etddlla hanestd, lampaasta, kenttatyokylasta ja kylayhteisosta.

Omat kenttity6jaksoni eivit olleet niin intensiivisig, etti voisin sanoa kokeneeni, elianee-
ni ja hengitténeeni kylaldisten arkea, ja sitd kautta saavuttaneeni kylalaisten nakokulmia ja
kokemuksia. En tehnyt osallistuvaa havainnointia vaan pysyin ulkopuolisena tarkkailijana.
Hannerzin (2006, 34) tyypittelyssi kenttatyoni edusti kuitenkin uppoutumista. Miia-Leena
Tiilin (2010, 37) tavoin korostaisin kenttityosséd olevan kyse olemisesta enemmain kuin ak-
tiivisesta tai passiivisesta havainnoinnista. Olemisen korostamisen kautta voi passti kiinni
esimerkiksi tunteeseen siitd, millaista syrjakylilld asuminen saattaa olla. Istuessani eraani
arki-iltapaivina Ahvenseléssa vinttikamarissa kirjoittamassa minulle tuli tunne tapahtumat-
tomuudesta. Oli kuin aika olisi pysahtynyt, vaikka seinalla raksutti aikaa mittaava seinikello:

Puolilta pdivin joimme kahvit, sitten mind vetdydyin tdnne vintille. [...] oli tuossa vie-
reisessd vinttthuoneessa tietokoneella, [...] alakerrassa lukemassa lehtid. Tunnelma oli
verkkainen. Mietin, ettd tammoistd tddlld syrjdkylilla eldmd sitten on, jos ei kdy toissa
vaan on pdivdt kotona. Ulkona jyryytti joku kone, tietd pitkin ajoi valkoinen pakettiau-
to, joka veti kdrryssd moottorikelkkaa. Pdivd voi olla tietysti toisenlainenkin. Myohem-
min pdivdlla [...] kertoi kdyneensd aamulla hithtamdssd, lipsui, tuli pois, sitten kolasi
lumia pihastaan ja siindkin atkaa meni. Ettd onhan tadlld puuhaa. (Kenttdmuistiinpa-
not 11.3.2008.)

Koin samantapaisen hetken myos Kolilla, ja kenttdmuistiinpanoissani kehystén nama kak-
si kokemusta yhteen. Simon Coleman (2010, 217-218) on kiinnittanyt huomion muistiin ja
muistamiseen osana kenttatyota tilanteissa, joissa nykyisyyden olosuhteet ja menneisyydes-
sa tehdyt havainnot suodattuvat etnografioissa samankaltaisiksi kokemuksiksi. Mikali kentta
syntyy tutkijan mielessi uudelleen tutkimus- tai kirjoitusprosessin aikana, niin nimenomaan
muisti tekee kentésti jatkuvan ja eldvan tapahtuman. Muistot toisista kenttitoisté eri pai-
koissa sulautuvat toisiinsa, ja niiden vuorovaikutus rikastuttaa kulttuurisia tulkintoja. Simon
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Ottenberg (1990, 144) kuvaa kenttitoiden aikana mieleen painuneita jilkia sanalla headno-
tes. Ne ovat muistoja, vaikutelmia, tapahtumia, kokemuksia tai muita mieleen painuneita
asioita, jotka eivat padtyneet kenttamuistiinpanoihin mutta jotka palaavat mieleen tutkimus-
ta kirjoitettaessa tai kenttda muuten muisteltaessa. Edella kuvaamani iltapaivd Ahvenseldssa
sulautuu muistoissani syrjaseutukokemukseen Kolilla:

Ei satanut vettd, mutta koko pdivdn tihkutti. Ilma oli kostea, pilvet rotkkuivat alhaalla,
oli sellainen tunnelma, kuin aika olisi seisahtunut. Samanlainen tunne kuin Ahvense-
ldssa, kun yldakerran kammarisssa yhtd dkkid tajusin, minkdlaista on syrjdkyldan arki.
Tapahtumattomuutta. Sumu lankesi kyldn ylle. En avannut tietokonetta koko paivd-
nd, lueskelin vaan. Olin niin vasynyt, ettd Kdrdnkdvaaran reissu sai jaddd. Kéavelin, tai
paremminkin raahustin, kuitenkin Sutkan laavulle. Vaaran padlle en jaksanut kivuta.
Mennessd vastaan tuli naapurin [...J] toisen rouvan kanssa, hekin olivat pdivikdvelylla.
[...] kutsui kylddn, taytyy tanddn kdydd. (Kenttdmuistiinpanot 28.10.2009.)

Etnografiaan siséltyy monenlaisia ajallisia ulottuvuuksia. Siina on kysymys hetkista, jolloin
tutkija ymmartaa kohteestaan jotain tutkimusasetelman kannalta tarkead, aineiston kesta-
vyydesta yli ajan tai tutkijan ja kentin vélisen suhteen ajallisesta joustavuudesta. Etnografi-
an ajallisuus toteutuu Marilyn Strathernin (1999, 2) kisitteessi toinen kenttd, miké tarkoit-
taa kentén rakentamista uudeksi kirjoittamalla siitd. Ensimmainen kentté on siis se, missa
tutkija teki kenttityonsa ja toinen kentta se, joka vilittyy kulttuuriseksi kuvaukseksi hianen
ymmaérryksensi ja tulkintojensa kautta. Ensimmadisen ja toisen kentan valimaille sijoittuu
tutkimusaineiston varsinainen analyysi. Etnografisen aineiston analyysi ei ole yksiviivainen
prosessi, joka etenee aineistojen lukemisesta ja tulkitsemisesta tutkimuksen kirjoittamiseen.
Aineistoa analysoitaessa litteraatiot ja kenttimuistiinpanot eivit piirry tulkinnoiksi mielen
tyhjdan tauluun, vaan tekstimuodossa oleva aineisto, monenlaiset kenttimuistot, teoreet-
tinen vilineist6 ja tutkijan esiymmarrys kietoutuvat yhteen. Prosessi noudattelee herme-
neuttisen tulkinnan kulkua, jossa yksittéiset tulkinnat kiyvit vaoropuhelua hahmottuvan
kokonaisuuden kanssa. Lépi tutkimusprosessin tutkijan ty6hon siséltyy teoreettisempaa ref-
lektiota. Itse syvennyin tutkimuksen suunnitteluvaiheessa alustavasti taustakirjallisuuteen.
Kenttétoéiden aikana mielessani alkoi syntya kytkoksia havaintojen, kenttikokemusten, haas-
tattelujen ja esiymmarryksen vilille. Kenttdmuistiinpanoja puhtaaksi kirjoittaessani aavis-
telin ja tunnustelin aineiston mahdollisuuksia. Kenttdmuistiinpanovihkojeni marginaaleista
loytyy yksittéisia sanoja ja kisitteité, joita olen pyoritellyt mielessini jo kenttatyovaiheessa.
Litteroin valtaosan haastatteluista itse, joten tulkintaesityksia tuli mieleeni jo kuunnellessani
kentilla tapaamieni ihmisten puhetta. Sen jalkeen analyysiprosessi eteni siten, etta aineiston
lukemisen rinnalla kavin lapi teoreettista kirjallisuutta hakien kasitteist6d, jonka avulla teki-
sin aineistosta tulkintaesityksid.

Téhin vaiheeseen sijoittuu hetki, jolloin hylkisin alkuperdiset suunnitelmani ja 16ysin
tutkimukselleni uuden suunnan. Pohtiessani kylien muutosta ymmarsin ajallisuus-kasitteen
auttavan paremmin tavoittamaan kylien monenlaiset kehityskulut. Loysin lagjemman kon-
tekstin ja tieteelliset keskustelut, joihin kiinnitin oman tutkimukseni. Aloin kiinnittaa huo-
mioni erityisesti sithen, miten aineistosta voi tehdé kylien monitahoisiin ajallisiin ja aineel-
lisiin muodostelmiin liittyvia tulkintoja. Luin aineiston kokonaan lapi kolme kertaa, mutta
palasin siihen useasti l4pi kirjoitusprosessin tulkintojen synnytettya uusia kytkoksia aineis-
toon, jonka téssd vaiheessa tunsin jo varsin hyvin. Tarkennettuani teoreettista kisitteist6a
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aloin nostaa aineistosta tiettyja teemoja kasittelevia sitaattiotteita, jotka ryhmittelin asiasisél-
16n mukaan ja joiden ymparille aloin rakentaa tutkimustekstia.

Emerson, Fretz ja Shaw (2001, 364) esittavat kaksi tapaa kayttaa litteraatioita ja kent-
tdmuistiinpanoja tutkimustekstissa. Toisessa otteet litteraatioista ja kenttimuistiinpanoista
erottuvat selkedsti varsinaisesta analyysista. Toisessa ne sekoittuvat keskendin muodostaen
kerrontaa, jossa korostuu tutkijan d4ni. Olen kayttanyt molempia periaatteita. Suorat aineis-
tositaatit antavat puheenvuoron myos kyldldisille, mutta tekevat myos lukijalle tiettavéksi
mihin tulkintani perustuvat. Tutkijan valinnat ja 44ni korostuvat kuvaillessani kylia yleisem-
malla tasolla. En ole kiyttanyt kuvailujen yhteydessa viittauksia aineistoon, silld niissa yh-
distyy ainesta haastatteluista mutta my6s kenttamuistiinpanoista ja kenttdmuistoistani. Eri
lahteet kietoutuvat toisiinsa ja aineksen alkupera on vaikea osoittaa. Kerronnan tavoite ei
ole todentaa, miten asiat ovat kyldssa olleet, vaan kylat muodostuvat kertojien muistoista ja
kokemuksista, joita he ovat keskustelussa nostaneet esiin (ks. Korkiakangas 1996, 12—16).
Haastattelujen analyysissd olen nojautunut toisiin haastatteluihin joitain muita enemmaén,
mutta kaikki niisti osallistuvat kylien kuvailuihin ja kylien muodostumiseen tekstissani.

Olen luottanut sithen, mita ihmiset ovat minulle kertoneet. Yhden kysymyksen kohdalla
en kuitenkaan tyytynyt saamaani vastaukseen. Ahvenselassa tiedustelimme haastattelujen
lopuksi ihmisiltd, minkalaiseksi he arvelivat Ahvenselédn tulevaisuuden. Vastaukset kertoivat
hiipuvasta kylasti, joka pikkuhiljaa sulautuu maisemaan tai muuttuu eteldn ihmisten loma-
seuduksi. Tama kylan vaistiméattomadn loppuun viittaava tulevaisuusnakyma ei kelvannut
tutkijalle eika paatynyt tutkimukseni sivuille kyldn tulevaisuuden kuvauksena. Sen sijaan
vastaukset saivat minut pohtimaan, voisiko Ahvenselédn tulevaisuutta tavoitella toisin ja voi-
siko se nojata uhkakuvien sijaan toivoon ja mahdollisuuksiin? Ratkaisuni ei tarkoittanut sita,
ettd vihattelin kylaldisten nakemysti kylan tulevaisuudesta korvaten sen omalla tulkinnalla-
ni. Se ei tarkoittanut myoskadn sité, etti en olisi ottanut heidén puhettaan tosissani. Kysees-
si oli metodologinen ratkaisu, joka liittyy sithen, miten késitteellistdn tulevaisuuden osana
Ahvenselin ajallisuutta. En tavoittele kyldldisten kuvitelmia ja visioita vield tuntemattomas-
ta tulevaisuudesta, vaan olen laajentanut omaa ajatteluani kylien ajallisista kehityskuluista,
joissa tulevaisuus aukeaa nykyisyydesta.

TUTKIMUSEETTISIA HUOMIOITA

Lihelld ihmisia ja heiddn arkeaan kirjoitettu etnografia vaatii tutkijaa pohtimaan tutkimuk-
sensa eettisia valintoja erityisen tarkkaan. Tulkintoihin nojautuvassa tutkimuksessa eettista
rajankayntia kiydaan erityisesti edella kuvatun kaltaisissa tilanteissa, missa tulkinnat ris-
teavit ja tutkijan esitykset saattavat poiketa esimerkiksi kylaldisten omista tulkinnoista tai
ymmarryksesti. Seurauksena saattaa olla tilanne, jossa kylaldiset eivit valttamatta tunnista
itseddn lopputuloksesta, tai he saattavat jopa kiistaa tutkijan tulkinnat. Ristiriita liittyy usein
tutkittavien odotusten ja tutkimuksen tavoitteiden vilisiin eroihin. Kirsten Hastrup (1995,
148-149) toteaa etnografian pohjautuvan tutkijan ja paikallisten kohtaamisiin ja ihmisten
kertomiin tarinoihin kokemuksistaan ja arjestaan. Etnografi ei tyydy raportissaan kuvai-
lemaan kohdettaan vaan tekee tulkintoja ja suodattaa kohtaamisista tietoa, jolla osallistuu
yleisemman tason teoreettisiin keskusteluihin (Hastrup 1998, 8). Tutkittavien odotusten ja
tutkijan tavoitteiden vélisten erojen vuoksi tutkijan on selvitettdva tutkimuksen kohteena
oleville ihmisille tarkkaan, mista tutkimuksessa on kysymys. Hinen on myds perehdyttéva
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tieteentekemisen eettiseen ohjeistoon. Olen noudattanut ty6ssani Tutkimuseettisen neuvot-
telukunnan (TENK) ohjeistusta hyvisti tieteellisistd kiytannoistd (2012), Jyviskylan yliopis-
ton tutkimuseettisia ohjeistuksia seka nykyisen tietosuojalainsaadannon tutkijoilta edellyt-
tdmaa informointivelvollisuutta eli tutkimuksen tavoitteiden ja tarkoituksen selvittamista
tutkittaville kertomalla haastattelujen yhteydessd, mista tutkimuksessa on kyse. Lisiksi an-
noin haastatelluille projektiamme esitelleen tekstin. Saako tamdn rytistdd, kysyi erds haas-
tateltava, mutta lupasi kuitenkin lukea esitteen tarkemmin.

Aineisto on siilytetty koko tutkimusprosessin ajan tietoturvallisesti digitaalisessa muo-
dossa. Minulla on ollut kiytossini haastattelujen litteraatiot, joiden kaytt6on ainoastaan mi-
nulla on ollut oikeus tutkimuksen kirjoittamisen aikana. Havitan hallussani olevan tutkimus-
aineiston tutkimusprosessini padtyttyé. Aineistoa analysoidessani olen pyrkinyt havittimaan
suorat tunnistetiedot. En esimerkiksi kerro haastateltavien nimis, yhtd poikkeusta lukuun
ottamatta. Heidan sukupuolensa kiy usein ilmi tekstistd. Kunnioitan sité, ettd ihmiset eivat
halua tulla tutkimuksissa nimetyiksi. Toisaalta ymmaérran hyvin Sivakka- ja Rasimaki-tutki-
joiden (ks. Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 249—250) kannan suhteessa tutkimuseettisiin
valintoihin. Heidan kokemustensa mukaan ihmiset ovat esiintyneet mielelldan julkaisuissa
omilla nimillaan. Sivakka ja Rasimaki -tutkimuksista on my6s kirjoitettu paljon lehdissa, ja
kylistd on tehty televisio-ohjelmia, joissa kyléldiset ovat kommentoineet tutkijoiden tulkinto-
ja ja osallistuneet julkiseen keskusteluun. He siis eivit ole jadneet tutkimusaineistoihin koo-
dien taakse vaan tulleet itse aktiivisesti esiin puhumaan omasta kylastadan. Mikali keskustelu
on ollut luottamuksellista, tutkijat ovat anonymisoineet haastateltavansa. Oma lahtékohtani
on, ettd olen valinnut julkaistut haastattelusitaatit ja kenttdmuistiinpano-otteet siten, etta
niistd kdy mahdollisimman vahan ilmi, kuka keskustelukumppani on tai kenesta kirjoitan.
Toisaalta pienissa paikallisyhteisoissda ihmisten anonymisointi on vaikeaa, koska naapurit
tuntevat toisensa niin hyvin. Philippe Descolan (2005, 67) esittdmién ajatukseen etnogra-
fiasta taitona sisiltyy ajatus tutkijan eettisestd vastuusta. Kenttityossd on vaikea valttad yh-
teisossa arkaluontoisina pidettyjé asioita, mutta tutkijan taitoon kuuluu arvioida, mita voi
dokumentoida ja julkaista.

Eras tyoni tarked tutkimuseettinen valinta koskee paikkojen nimeamista tutkimukses-
sa. Armi Pekkala (2003, 103) perdankuuluttaa nimedmisen perusteita ja toteaa sen olevan
perusteltua, mikali tutkimuskysymykset niin vaativat. Sikili kun kyldd kdytetaan ilmion,
toiminnan tai tapahtuman selittdmisessa, hén ei pidd nimedmisté tarkoituksenmukaisena.
Oman tutkimukseni ldhtokohta on kylien erilaisuudet ja erityisyydet, mistd niiden nimia
voidaan pitdd yhteni osoituksena. Ne eivit ole tapahtumien ja sosiaalisten suhteiden sellai-
sinaan merkityksettomia tapahtumapaikkoja tai kylatyyppeja. Sen vuoksi en ole anonymisoi-
nut tai piilottanut niita keksittyjen nimien taakse.

Thmisten osallistuminen tutkimukseen ja haastatteluihin oli vapaaehtoista. Haastatel-
tavilla oli mahdollisuus vetdytya tutkimuksesta kaikissa prosessin vaiheissa. Ahvenseldssa
otimme vakavasti muutamien kyléldisten kieltdytymiset haastatteluista, emmeka taivutelleet
heitd pyortamadn paatostdan. Myos kieltdytyneet osoittivat kuitenkin kiinnostusta meité ja
tutkimustamme kohtaan. Erds mies ei suostunut osallistumaan haastatteluun, mutta hian
heittaytyi olohuoneen sohvalle pitkdkseen, kun haastattelimme keittiossa hdanen vaimoaan.
Olohuoneessa hian kuunteli keskusteluamme ja huuteli valiin kommenttejaan. Luulen, etta
hén kiinnostui tutkimusaiheestamme huomattuaan, ettd emme olleetkaan gallup-kyselijoita,
joiksi meita luultiin muutaman kerran. Kun olimme 1dhdossa edelld mainitusta haastatte-
lutapaamisesta, talon isénti tuli eteiseen saattamaan meiti ja kertoi meille viela tiivistetysti
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nikemyksensi esiin nostamistamme asioista. Vaikka ihmiset olivat vililld varautuneita ja
vahésanaisia haastattelutilanteissa, he osoittivat esimerkiksi teoillaan, ettd luottivat meihin
ja pitivat tytimme arvossaan. Koska liilkuimme kylélld jalan, meille tarjottiin kyyteja haas-
tattelupaikasta toiseen, meita syotettiin ja kahvitettiin, meista huolehdittiin, meille kerrottiin
asioita avoimestikin. Thmisten luottamus, mielenkiinto ja tuki lisdantyivit heidan huoma-
tessa meidén olevan kiinnostuneita kylien kohtaloista, tulevaisuuksista ja kylien asuttuna
sdilymisesta.

Tormaésin kentilld myos kysymykseen tutkimukseni hyodysta tutkittaville. Ahvenselédssa
erds henkilo kieltaytyi haastattelusta mutta kysyi samaan hengenvetoon, mita hyotya tallai-
sista tutkimuksista on? Han vastasi omaan kysymykseensi lyhyesti ja ytimekkaésti, “ei mi-
tdan”. Hanen mielestddn kaikki viedaan kuitenkin pois. Muutaman muunkin ihmisen ky-
syttyd tutkimuksen hy6dyn perddn arvioin, ettd emme ainakaan herittaneet kylilla turhaa
toivoa. Myonsimme, ettei tutkimuksellamme todennikdisesti ole mitdin sen suurempaa
aluepoliittista vaikutusta, mutta tuomme kuitenkin syrjaseutujen asukkaiden ndkokulmaa
esille. MyGs Kolilla minulle todettiin tutkimuksen kylld hyodyttédvan oppiarvoja hamuavaa
tekijadnsa, mutta mika sen hyGty on kylalaisille:

Haastattelun aluksi [...] tenttasi, mikd on tutkimuksen merkitys, paitsi tuottaa julkaisu,
Jjoka laitetaan hyllyyn, siis onko tdlld kdytdnnon kannalta merkitystd. Sanoin, ettd kylld
silld tdytyisi olla, vaikka emme suurta aluepolitiikkaa pystykddn tekemddn, mutta ettd
velvollisuutemme on osallistua keskusteluun. (Kenttamuistiinpanot 9.12.2008.)

Sivakka ja Rasimaki -tutkimusten tekijat (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 250—-251) ovat
my0s joutuneet vastaamaan kysymyksiin tutkimuksensa hy6dyista. He arvioivat hyodyn tul-
leen ainakin tutkimussarjan saaman laajan julkisuuden kautta, joka on heiddn mukaansa
lisinnyt kylédldisten omanarvontuntoa ja itsetietoisuutta. Tutkijat kertovat maksavansa vel-
kaansa kylille osallistumalla aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun osoittaen sanansa
erityisesti paatoksentekijoille. He ovat myos pyydettiessa osallistuneet kylildisten tilaisuuk-
siin ja hankkeisiin.

ETELALAINEN KOHTAA KYLALAISET

Ahvenseldssa tutustuimme kyldan meidit majoittaneen Anteron avustamana. Ensimmaéise-
na paivandmme Ahvenseldssi hin esitteli meille kylan ajeluttamalla meidat autolla kylan tiet
paasta padhan. Olimme katsoneet edelliseni iltana kartasta, keitd missikin asuu ja mitka
talot ovat autioita. Jokseenkin kitevésti ja ilman ddneen lausuttua sopimusta isantimme
kaytti meitd samalla taloissa sopimassa haastatteluja. Kiersimme sin paivina lahes kaikki
kyldn talot. Antero mainitsi meille asukkaiden nimet, mutta ei kertonut heistd sen enem-
pai ja odotteli autossa meidan kiydessa sisilld. Kyldn kiertdiminen ensimmaéisen kerran ky-
laldisten luottamusta nauttivan henkilon seurassa helpotti padasyamme kyléldisten koteihin
haastattelemaan heiti. My6s majoittumisemme kylal4isille tutun pariskunnan luona helpotti
asettumistamme kyladn. Myohemmin kavi ilmi, etta tehokas ja aikaansaava isintamme oli
kertonut jo ennakkoon saapumisestamme kylaan. Tieto ilmestymisestimme Ahvenselkaan
levisi nopeasti myos naapurikyliin:
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Tuula kertoi, ettd [haastattelupaikkaan] eilen illalla tullut nuori sulhasmies oli kerto-
nut meistd kotonaan. Tdnddn hédnen isdansd, maanviljelijd, oli soittanut Anterolle ja
kysellyt meista. Olisi ilmeisesti halukas antamaan haastattelun. (Kenttamuistiinpanot
8.3.2008.)

Kyseisen maanviljelijan haastatteluhalukkuudesta voi péitelld, ettd tutkimuksen rajaaminen
yhteen kyldan oli hieman liian tiukka. Myos kansalaisopiston jumpassa tapaamani kaksi naa-
purikylien naista ihmettelivat, miksi tutkimme vain Ahvenselin aluetta emmeké laajemmin
Keminniemen aluetta, jossa sijaitsee useampi kyld. Olimme arvioineet etukiteen hieman
vaarin kylan ja sen merkityksellisen vuorovaikutusalueen, joka ylitti muodolliset kylien rajat.

Ahvenselassa paasin sisaan kyladn kylaldisen kautta, mutta Koliin tutustuin yksin ja omin
neuvoin. Kenttdkokemukseni oli muutenkin erilainen kuin Ahvenseldssd. Asukasmaaraltaan
suurempi Koli ihmisten muodostamana yhteisona jai minulle etdisemmaksi. Siella tieto tut-
kijan lasnéolosta ei levinnyt niin nopeasti ja kattavasti kuin Ahvenseléssa. Kolilla litkkuu pal-
jon matkailijoita, joten muukalaiset eivit heriti niin paljon huomiota. Mutta sielldkin pai-
kallisten uteliaisuus saattaa herata, varsinkin jos liikkuu vadraan aikaan (matkailusesongin
ulkopuolella) ja vadrassa paikassa (matkailureittien ulkopuolella). Vaikka tein Kolilla kentta-
t6itd yksin ja jain mielestdni mielikuvissani muodostamani paikallisen yhteison ulkopuolelle,
en kuitenkaan karsinyt Kolilla ulkopuolisuuden tunteesta. Kolmannella kdynnillani minulla
oli tapana juoda paivittdin kahvit Kolin Ryynésen kahvilassa. Sain nimikkomukin ja kahvin
“kanta-asiakashintaan”, misti olin varsin otettu. Tunsin, ettd minut laskettiin kuuluvan ka-
lustoon.

Oman paikan 16ytaminen kentalta vie aikansa, mihin liittyy esimerkiksi se, ettd kentta-
tyota tekevit tutkijat eivat ainakaan alkuun paljasta olevansa antropologeja. Nigel Rapport
(2010, 85-86) kertoi pohjoisenglantilaisessa kyldssa tutkivansa paikallista sosiaalihistoriaa,
koska hén halusi ennen tavoitteidensa julkituontia tulla paremmin tutuksi kylan kanssa. Sy-

Maantien laidassa olevasta kyltista voi paatelld, missa kyla alkaa tai paattyy. Kuva: Eeva Uusitalo.
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dansairauksien ja kulttuurin vilista yhteytta tutkinut Marja-Liisa Honkasalo (2008, 52) kéyt-
ti pohjoiskarjalalaisella kentilladn antropologian sijaan ihmisid todennékoisesti enemman
puhuttelevaa termié kulttuurintutkimus. Honkasalo kirjoittaa tunteneensa itsensa holmok-
si kertoessaan tutkimuksestaan ensimmaéisen kerran, koska ei mielestdaan pystynyt valitta-
miin kyliliisille tarkoituksiaan ja tavoitteitaan®*. Kivikin niin, ettid hinen tutkimuksensa
oletettiin koskevan kansanperinnetti ja héinelle kerrottiin aluksi paikallisista parantajista ja
kansanomaisista hoitomuodoista. Samasta syystd kuin Honkasalo myGs mina laitoin sekd
Ahvenselassi ettd Kolilla valilla myos perinteentutkijan hatun péaihéan ja esittdydyin kult-
tuurintutkijaksi. Entisajoista kiinnostuneena perinteenkeragjana sainkin suosituksia menna
haastattelemaan henkil6it3, jotka tunnetaan kylalla hyvamuistisina tai hyvina kertojina. Eri-
tyisesti vanhempien kylalaisten silmissa tutkimuksemme sai osittain oikeutuksensa siit4, etta
kylan muistot, perinteet ja tarinat tulevat kirjatuiksi:

Hdn itse asiassa totesikin kun olimme ldhddssd, ettd [ ...] kanssa hdn oli puhunut, ettd oli
hyuvd ettd joku kirjoittaa ndistd asioista, muuten ne unohtuisivat. Ilmeisesti hdn tarkoitti
vdahdan vanhempia aikoja, mutta kylld mind mietin, ettd ndinhdn me teemme tdtd kylad
ndkyuvdksi. Jad se eldmddn ainakin kirjojen sivuille. (Kenttamuistiinpanot 9.3.2008.)

Edelld mainitsemani kulttuurintutkijan roolin ottaminen liittyy myos siihen, ettd antropolo-
gia tai etnologia saattavat olla ihmisille tuntemattomia tieteenaloja ja termeja. Jilkeenpdin
muisteltuna ithmiset eivit juurikaan olleet kiinnostuneita oppiaineistamme vaan heittaytyi-
vat mukaan keskusteluun usein mielissaan siité, ettd saivat paitsi kyl4ilijoitd luokseen myos
tilaisuuden jutella ja kertoa meille heille tarkeista asioista.

Tutkija ei ole kentéllaan ndkyméton, vaan koko hidnen sosiaalinen persoonansa osallis-
tuu kenttdtyohon. Kentélld olo on kokonaisvaltaista 1asndoloa. (Malkki 2007, 177.) Tutkijasta
tulee hetkeksi osa kylan arkea. Liisa Malkin (Cerwonka ja Malkki 2007, 87—-88) mukaan on
varsin tavallista, ettd etnografit murehtivat poikkeavansa tutkimistaan ihmisista ja miettivét
omaa sopeutumistaan itselleen outoon ymparistoon. Tutkijat alkavat lahes poikkeuksetta
reflektoida itseddn, identiteettejaan tai paikkaansa vieraassa yhteisossd. Myos mind ajauduin
pohtimaan erityisesti Ahvenselissa itsedni suhteessa kylalaisiin:

Kuinkahan ne suhtautuvat yliopistovdkeen? [...J] ehkd vield menettelee, mutta mitdhdn
mind edustan? (Kenttamuistiinpanot 5.3.2008.)

Sellaista olen miettinyt, ettd kuinka sitoutunut olen omaan eteldsavolaiseen tai ete-
ldiseen ndkokulmaani? Arvioinko paikallisuutta litkaa siltd pohjalta, ettd sen pitdisi
mukautua eteldssd synnytettyihin ohjelmiin ja politiikkoihin? (Kenttdmuistiinpanot
11.3.2008.)

Tyovuodet maaseutututkimusta ja maaseudun kehittamisty6ti tekevissi instituutissa saivat
minut pohtimaan omia ennakkoluulojani ja tarkoitusperidni. Havaitsin jalkikiteen haastat-
teluja litteroidessani kertovani haastateltaville hieman liian innokkaasti maaseutupoliittisis-
ta paikalliskehittimisen mahdollisuuksista. Ahvenseldssa kenttdtéidemme péaastya alkuun
meistd tuli ennen kaikkea ihmisid, samoin kyldldisistd meille. Siind mielessd emme olleet
pelkdstédin yliopiston tutkijoita. Itse en missdin vaiheessa kokenut juuri minusta puhutta-
van silloin, kun haastattelutilanteissa esiin nousi "eteldldisten” kummallisuudet tai se, ettd

2 Jaan tdman tunteen ja kokemuksen Honkasalon kanssa.
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Ahvenselin ja laajemmin koko Lapin kohtalo on tulevaisuudessa muuttua eteldn ihmisten
lomaseuduiksi.

Kentilla voi herdtd myoOs negatiivisia tunteita paikallisia kohtaan. Nédin kivi Nigel Rap-
portille (2010, 85-90) pohjoisenglantilaisessa kyldssa. Han ldhti vuoden kestéville kent-
tatycjaksolleen selkein tavoittein integroitua kyldan ja kerati sieltd aineisto tarkkojen en-
nakkosuunnitelmien mukaisesti. Han ei kuitenkaan l6ytédnyt paikkaansa yhteisostd eiki
tuntenut minkasnlaista yhteenkuuluvuutta kylaldisiin, joita hin piti sivistyméttomina ja en-
nakkoluuloisina. Alun pettymyksen ja epdonnistumisen kokemuksen jilkeen Rapport tun-
nisti itselleen tutun irrallisuuden, erillisyyden ja sopeutumattomuuden tunteet, joita han oli
juutalaistaustaisena walesilaisena ja toisaalta ateistina ja brittina aikaisemminkin kokenut.
Hinelle valkeni myo0s, ettd mikali kenttétyGta tekevan tutkijan oletetaan noudattavan paikal-
lisia normeja ja kayttaytyvin paikallisten tavoin, hinen kenttétyonsa oli onnistunut, silld han
oli tavoittanut yhteisen kokemuksen kylildisten kanssa. Hanen tunteensa omia “toisiaan” eli
kyldldisia kohtaa toisti niitd ennakkoluuloisia kisityksid, joita kyldlaiset julkitoivat suhteis-
saan omiin “toisiinsa”.

Samassa kylassa asuvat ihmiset eivit ole yhtendinen ryhma ja keskendin samanlaisia.
Liisa Malkki (Cerwonka ja Malkki 2007, 89) huomauttaa, ettd “tavalliset ihmiset” tai "ky-
laldiset” sisdltavat ajatuksen sosiaalisesta yhdenmukaisuudesta. Kuvasin aiemmin, ettd pi-
din itsedni Ahvenseldssd aluksi outona “eteldn variksena” tai “eteldldisend”, kuten kyldlla
kutsuttiin eteldisestd Suomesta tulevia. Vastaavasti itse puhuin “ahvenselkéldisistad”, joka
“eteldldisten” tai “kyldldisten” tavoin yleistdvana nimityksena siséltda oletuksen ihmisten
keskindisesta samankaltaisuudesta korostaen samalla heidin eroaan muista ihmisryhmists,
vaikkapa “yliopistolaisista” (ks. Candea 2010, 5). Koska tarvitsen kdytdnnon syista termin,
jolla viittaan tietylla alueella asuviin ihmisiin, kaytan heist tillaista yndenmukaistavaa sanaa
“kylaldiset”. En kuitenkaan oleta heidan olevan keskendan samankaltaisia tai muodostavan
yhteniisen kollektiivin. Kenttatoiden aluksi kenties ajattelin kylaldisia yhtendisena joukkona,
koska minulla ei ollut paikallisiin ihmisiin mink4énlaista kosketuspintaa. Ajan kuluessa huoli
siitd, miltd naytén kyldldisten silmissg, haihtui. Arvelen sen johtuneen siiti, etté tutustuttuani
ihmisiin aloin puolestani ndhda heidit yksiloind. Minun ei tarvinnut enaa luokitella heita
samaan kategoriaan pelkastian heidan kylaldisyytensa perusteella.

Keskusteluun antropologin suhteesta tutkimaansa kyldén tai yhteis6on liittyy myos ajan
problematiikkaa eli kysymys tutkijan valitsemasta aikamuodosta hinen kuvatessaan kohdet-
taan. Antropologista kirjoittamista on kritisoitu historiattomuudesta ja tutkittujen ihmisten
ja paikkojen unohtamisesta etnografiseen preesensiin. Erityisesti Johannes Fabian (2014
[1983], 31—32) heritteli antropologiyhteis6a 1980-luvulla huomaamaan ristiriidan, joka val-
litsi etnografiseen kenttaty6hon sisiltyvin tutkijan ja tutkittavien vilisen ldheisyyden ja ant-
ropologisen kirjoittamisen tilallisen ja erityisesti ajallisen etdannyttdmisen valilla. Hin penasi
etnografisen kohtaamisen (tutkija—tutkittava) samanaikaisuuden ottamista huomioon myos
kirjoittamisessa ja moitti kollegoitaan tutkimuskohteen, toisen, sulkemisesta toiseen, muut-
tumattomaan ja alkukantaiselta vaikuttavaan aikaan. Etnografisen preesensin kiytolld on
my0s puolustajansa. Kirsten Hastrup (1990, 51) pitda tarkedna eriaikaistamisen tiedostamis-
ta, mutta huomauttaa, ettd se on seuraus ja muistutus tutkijan ja hénen tutkimiensa ihmis-
ten yhdessa viettdmaisti ajasta. Eriaikaisuus kertoo hetkesti, jonka aikana tutkija jatti jaljen
toisten maailmaan ja toisaalta toisten maailma jitti jaljen tutkijaan. Myos Anna Tsing (1993,
xiv—xv) on kokenut aikamuotokysymyksen haasteelliseksi. Hanelle kerronta menneessi ai-
kamuodossa ei ole ratkaisu etnografiseen preesensiin, silli se siirtda tutkitun yhteison kauas
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menneisyyteen tehden siitd nyttemmin kadonnutta historiaa. Tsingilla ei ole tarjota ratkai-
sua aikamuoto-ongelmaan, mutta hin sanoo itse yrittdvansa luovia eri aikamuotojen vélilla
tilanteiden mukaan. Itse havaitsin preesensin kiyttimisen ongelman tutkimuskylien kuva-
uksissa lukiessani omia kirjoituksiani useamman vuoden takaa. Kerronta jahmetti erityisesti
Ahvenselédn kylan vuoteen 2008, ikdén kuin sielld ei sen jilkeen olisi tapahtunut mitain. Ky-
lakuvauksen kirjoittamisen nyt-hetken ja sen lukemisen nyt-hetken véille syntyi mielessani
ajallinen riitasointu. Lukukokemus vaikutti osaltaan siihen, ettd paddyin pohtimaan kylien
kehityskulkuja ajallisuuden ndkokulmaa korostaen.

Arvioidaanpa kenttatyota vield lopuksi kyldn, vaikkapa Ahvenseldn nakokulmasta. Sinne
ilmestyviat muukalaiset herattavat varmasti huomiota. Kylalla eletadn arkea paivasta toiseen,
nikyvaa vaihtelua kylian tapahtumissa on aika vahan. Sen vuoksi lasndolomme kylilla saattoi
olla kylaliisille merkityksellinen tapahtuma, vaikka ehka mielesséni myos liioittelin vetovoi-
maamme ja yliarvioin kylalaisten uteliaisuuden maaran:

Hlalla ja yolla oli satanut lunta, ja aamulla [...] tuli linkoamaan pihasta lumet pois.
[...] puolestaan tuli vdhdn myéhemmin auraamaan tietd. Molemmat parkkeerasivat
traktorinsa pthaan ja tulivat sisdcén kahville. Ensin vaihtoivat olohuoneessa kuulumiset
Ja sitten tulivat kahville keittioon, missa mind istuin. [...J Joensuulaiset [vieraat] olivat
vield tdssd vatheessa paikalla, joten kovin oli vilkas maanantaiaamu tdlld sivukylalld.
(Kenttdmuistiinpanot 11.3.2008.)

Tuolloin ajattelin, ettd vaikka lumimiesten vierailu ei ollut mitenkién tavatonta, niin olemas-
saolomme Kkyseisessa talossa toimi ylimédaraisena kannustimena kavaista kyldssa ja samalla
katsastaa meidat. Myohemmin kavi kuitenkin ilmi, ettd miehilla todellakin oli tapana pistéy-
tyd kahveilla lumen auraamisen lomassa. Saimme kuitenkin aikaan toisenlaista toimintaa.
Havaitsimme nimittdin ihmisten kertovan toisilleen kokemuksiaan haastattelutapahtumas-
ta. He tiesivit, kuinka haastatteluissa toimitaan, ja opastivat niit4, joiden haastatteluvuoro oli
vield tulossa. Ensin tehdaan haastattelu, sitten juodaan teet, kertoi erds mies hianelle kerrotun
kayntimme vaiheet ja tilanteen etenemisen.

Vaikka on mahdollista, ett4 tutkijat jaavat joissain tapauksissa eldmaén kylan paikallisiin
tarinoihin, en usko jattaneeni kumpaankaan kylaan taakseni mitdian suurempaa legendaa ja
mainetta. Eettisestd ndkokulmasta on tarkedd pitda tarvittavaa etdisyyttd, muistaa oma roo-
linsa ja olla sotkeutumatta kylan asioihin. Kenttityontekijan peruskoulutukseen on kuulunut
muistutus, ettd kenttétyo ei saa muuttaa kohdetta. Toisin sanoen kyldn pitda olla tutkijan
lahdettya samanlainen kuin se oli ennen hanen saapumistaan sinne. On selvi, etta tutkija
ei saa jattaa taakseen sekasortoista kylda ja tulehtuneita ihmissuhteita. Toisaalta ajatukse-
ni kylid muokkaavista monenlaisista toimijoista sisdltaa sen, ettd myos tutkijasta tulee osa
kylien tarinoita ja muodostelmia. Joskus kenttityo ja tutkijat saattavat saada aikaan naky-
vampidkin muutoksia. Asukkaat saattavat innostua toimimaan aktiivisemmin kylan hyviksi
tai kehittiméaan yhteistoimintaa kyldssa (ks. Ruotsala 2019) sen perusteella, mihin tutkija on
kohdistanut mielenkiintoaan.

Tutkimuksessa on yleensa selvaa, keitd tutkitaan eli ketka ovat tutkimuksen kohteita.
Asetelma voi kuitenkin saada erilaisia variaatioita. My6s kentalla kulkeva tutkija joutuu va-
hint4dn katseiden kohteeksi, mutta hdneen voidaan asettaa muitakin toiveita. Ahvenselassa
erds poikansa emannattomyydesta huolissaan oleva &iti naki meissi ensimmaisena kaksi mi-
nidehdokasta. TAma vitsailu toistuikin sitten minun osaltani muutamaan otteeseen:
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Minua kiusoiteltiin taas, ja ruvettiin sopivaa poromiestd miettimdcdn. Tajusin jo aikai-
semmin, ettd tama tdytyy kestad. Eikun vettd myllyyn, eivdt he ole kuin puoliksi tosis-
saan. Mutta voithan tuostakin jotain tulkita: kylille halutaan lisad thmisia. [...] Tuula pu-
heli, ettd kylla tdtd tapahtuukin, ettd nainen tulee eteldistd ja ennen pitkdd loytdd itselleen
poromiehen. Ovat eteldn naisten mielestd eksoottisia. (Kenttdmuistiinpanot 8.3.2008.)

Antauduin vitsailun "uhriksi”, eikd se minua kauheasti haitannut. Kenttityon tekijan tiytyy
sopeutua olosuhteisiin ja tapahtumiin, mutta toisaalta osata veta ja osoittaa my6s yksityi-
syytensa rajat. Jos paikalle olisi oikeasti ilmestynyt sulhaskandidaatti, asia olisi muuttanut
luonnettaan.

Hieman ylldttden emme olleet ensimmaéiset Ahvenselkda tutkineet. Kolmekymmenta
vuotta ennen meitd, 1970-luvun lopussa, Veikko Niskavaara ja Jouko Nikula tekivat kylalla
tutkimusta, joka liittyi Ahvenseldn ja Pahkakummun alueille Lapin seutukaavaliiton aloit-
teesta laadittuun kyldsuunnitelmaan (ks. Nikula ja Niskavaara 1980). Suunnitelman pohjak-
si Nikula ja Niskavaara (1980, 5) tekivit kenttt6itdan Ahvenseldssi ja naapurikyla Pahka-
kummussa elokuussa vuonna 1979. He kuvailevat tekstissdan arkeaan Ahvenseldssi varsin
niukasti, mutta kertovat haastatelleensa 37 kylien asukasta, tutustuneensa kylien luonnon-
ja rakennettuun ympéristoon ja valokuvanneensa kylid. Kylasuunnitelma on luonteeltaan
julkaisu, jossa tutkimuksen kulkua ei kuvailla pikkutarkasti, joten siksi on ymmarrettavaa,
etteivat kirjoittajat kerro sen enempéi olemisestaan Ahvenseldssi tuon elokuun aikana. Li-
siksi 1970-luvulla tutkijan laveiden kenttatyokuvauksien olisi mahdollisesti ajateltu asetta-
van tutkimuksen objektiivisuuden kyseenalaiseksi. Jouko Nikula kertoi*> myohemmin hei-
din viipyneen kylalld elokuun, asuneen kyldkoululla ja kulkeneen tekemassé haastattelujaan
lainaamillaan opettajan lasten nuorisopyorilld. Heiddn kyldsuunnitelmassa nakyméttomiin
jaanyt kenttiatyoskentelynsi oli ollut varsin etnografista, mika ei ollut ihan jokapéiviista tuon
ajan sosiaalitieteellisessd tutkimusilmastossa.

Meidin ja edeltdjiemme Nikulan ja Niskavaaran kenttatoita voi tarkastella performanssi-
na, joka kenttatyon yhteydessé voidaan ymmartaa tiedon rakenteluna yhdessa toisten kanssa
(esim. Ruotsala 2005, 48). Dara Culhane (2017, 3) korostaa etnografisen tiedon muodos-
tumista ihmisten vilisissad keskusteluissa ja vuorovaikutuksissa, mika tekee etnografiasta
osallistavaa ja toimijoiden yhteiseen luovuuteen nojaavaa tiedon tuotantoa. Performanssina
meidén kenttdtydmme sai ajallista jatkuvuutta, kun esittelimme Nikulan ja Niskavaaran laa-
timaa kylasuunnitelmaa haastatteluissamme. Halusimme tietda, muistavatko haastateltavat
kylasuunnitelmaprosessin. Thmisid kiinnostivat kuitenkin kylasuunnitelman toteutumista
enemman valokuvat, joista he tunnistivat seka tuttuja paikkoja ettd entisia ja nykyisia naa-
pureitaan. Valokuvat ovatkin ajan koettelussa osoittautuneet kylildisten ndkokulmista ky-
lasuunnitelman arvokkaimmaksi ainekseksi, silld siind esitetyistd toimenpiteista ja niiden
toteutumisesta he eivit innostuneet keskustelemaan kanssamme.

Kyldasuunnitelman valokuvien kylimaisema on muuttunut. Myéhemmin suunnitelmaa
selaillessani tunnistin erdassa kuvassa (Nikula ja Niskavaara 1980, 61) ndkoalan Askan mael-
ta yli aavan. Olin itse sattumoisin kuvannut saman nakymén marraskuussa vuonna 2018, siis
lahes 40 vuotta my6hemmin. Kuvat on otettu suunnilleen samasta paikasta, joskin hieman
eri suuntaan ja oma kuvani kenties hieman alempaa. Molemmissa kuvissa nikyy taustalla aa-
van takana oleva valkoinen talo. Uudemmassa kuvassa Ahvenjarvi pilkottaa hieman puiden
lomasta, vanhemmassa ndkyma on avarampi. Yhdessa tuottamamme performanssi Ahven-
selésti jatkui edelleen.

% Sahkoposti 16.11.2018.
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(ulvalaiby AteaniBred

Muuttuvaa kylaa tdmakin. Samasta paikasta otettu kuva, vélissa 40 vuotta. Kuva vasemmalla: Eeva Uusi-
talo 2018, kuva oikealla: Nikula ja Niskavaara 1980, 61.

KULKEMISESTA, KEHOLLISUUDESTA JA AISTEISTA

Tim Ingold on yhdessé Jo Lee Vergunstin (2008) kanssa jalostanut ja konkretisoinut ajatus-
ta kulkemisesta heidan kévelyetnografiaksi kutsumaansa menetelméaén. Siind kavely yhdis-
tyy liikkkumiseen, havaintojen tekemiseen, aistimiseen, oppimiseen, tiedon tai paikan muo-
dostukseen, tarinankerrontaan sekd myos inhimillisen ja ei-inhimillisen suhteisiin. Vaikka
etnografit kavelevit ja kertovat kéavelyistddn kenttdmuistiinpanoissaan, he reflektoivat har-
vemmin sen merkitysti tiedonmuodostuksen ndkokulmasta (emt., 3). Tim Ingold (2011, 148)
kirjoittaa kivelemiseen liittyen myo6s kulkemisesta (wayfaring), jolla han tarkoittaa liikku-
misen kehollista kokemusta. Ingold laajentaa kulkemisen kattamaan elamisen ja maailmassa
olemisen. Sen vuoksi Ingoldin ajattelussa paikallaan oleminen ja yhdessa paikassa asuminen
on myos kulkemista, mutta niin hienovaraista, etta sitd on vaikea havaita. Ingoldille tarkeinta
ovat polut, joita pitkin matka kay. Siella missa ihmiset tai muut olevaiset kohtaavat, polut ja
kulkemisen siikeet kietoutuvat toisiinsa muodostaen vuorovaikutteisen solmun. (emt., 149.)
Myo0s paikat ja kylat voidaan ymmartaa tallaisiksi kohtaamisten solmuiksi. Kulkijoiden polut
liilkkuvat solmusta toiseen, liittyvit uusiin solmuihin ja jatkavat taas matkaansa. Kulkemises-
ta, solmuista ja siikeistd muodostuvaa syherdistd kuviota Ingold (emt., 151) kutsuu rihmas-
toksi (meshwork?=®).

Ingold (2011, 150) erottaa kulkemisen kuljettamisesta. Edellinen on ennalta-arvaama-
tonta, jailkimmainen padmairiorientoitunutta ja etukiteen suunniteltua siirtymista paikasta
toiseen, transportaatiota. Kulkijan reitteja ei voi ennakoida, silld kulkemisen reitit aukeavat
hetkessa. Kulkeminen on aktiivista, luovaa ja uudistavaa. Rihmaston saikeet eivit ole kah-

painautuvat. Ingold (2008, 1807-1808; ks. my6s Hastrup 2014, 18—19) kiyttaa kisitetta kie-

% Nettisanakirja antaa sanalle meshwork merkitykseksi verkko ja verkosto. Tim Ingoldin puheessa kyseessa
nimenomaan ei ole verkosto: My contention, throughout, is that what is commonly known as the ‘web of
life’ is precisely that: not a network of connected points, but a meshwork of interwoven lines (Ingold 2011,
63). Hanen katsannossaan verkostossa seka toimijat etta heidan valisensa suhteet ovat ennalta-annettuja
ja suljettuja, kun taas rihmastossa saikeet ovat liikkeessa, kietoutuneet toisiinsa ja versovat uutta. Tassa
piilee myos Ingoldin ero Bruno Latourin toimija-verkosto (ANT) -teoriaan, josta Ingold irrottautuu sen
liiallisen sulkeutuneisuuden ja mekaanisuuden vuoksi. Hanen nakdkulmastaan verkosto on suhteellisen
muuttumattomien ja stabiilien 'yksikoiden’ valisia suhteita tai vuorovaikutusta, josta puuttuu rihmaston ja
kulkemisen arvaamattomuus ja avoimuus. (Ingold 2008, 1806, 1806n).
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toutumisvychyke (zone of entanglement) ympéristosti, jossa kulkijoiden polut kietoutuvat
toisiinsa ja irtaantuvat toisistaan. Kietoutumisvyohyke kuvaa hyvin myos kisitysténi kylista
muodostelmina, joissa monenlaiset toimijat ja prosessit kietoutuvat yhteen.

Ingoldin ajatukset kulkemisesta soveltuvat myos tutkijan kulkemiseen kentilla ja hanen
kietoutumiseensa osaksi tutkimaansa kylad, yhteiso4 ja maisemaa. Ingold (2011, 14) kirjoit-
taa:

[w]hether our concern is to inhabit this world or to study it — and at root these are the
same, since all inhabitants are students and all students inhabitants — our task is not
to take stock of its contents but to follow what is going on, tracing the multiple trails of
becoming, wherever they lead.

Kuten muidenkin kulkijoiden my®6s tutkijan polut kietoutuvat hanen tutkimiensa ihmisten ja
kylien polkuihin. Kulkija ei tee luetteloa kylien sisélloistd. Hin seuraa, mit sielld on menneil-
1adn, ja jdljittdd monenlaisia tulevaan aukeavia reitteja. Tama jaljittiminen, kirjoittaa Ingold
(2011, 14), herdttaa antropologian uudelleen henkiin. Minunkaan tarkoitukseni ei ole ollut
luetteloida kylien sisilt6a. Sen sijaan pidin aistini avoimina ja havainnoin, mité kylissa eteeni
aukeni. Olin kulkija, joka tarkkaili, ihmetteli ja pastyi jonnekin, minne hén ei aluksi arvannut
joutuvansa. TAma sattumanvaraisuus kuvaa paitsi olemistani kentélld my6s ennakoimatto-
miin suuntiin vienytta tutkimusprosessiani.

Kuljin kaikissa kenttakohteissa paljon kylill4, poluilla ja metsissi. Tein havaintoja ihmisis-
14, otin valokuvia ja juttelin kohtaamieni muiden kulkijoiden kanssa. Tutustuin Ahvenselan
lenkkiteihin ja pistoteihin seka Kolin polkuihin. Erityisesti talvisaikaan pystyin seuraamaan
ja pohdin itsekseni, kuka tai mikd minun lisdkseni on ollut liikkeelld, milloin ja milla asialla.
KenttityGjakson jialkeen olen miettinyt, minké&laista etnografiaa kertomukset kierroksistani
ovat ja minkélaisiin tulkintoihin ne antavat aihetta? Loytyyko kuljeskeluni kuvailusta kos-
ketuspinta, josta voisi alkaa purkaa tutkimuksen kyliin liittyvad kysymyksenasettelua? Mita
seuraavanlaiset kenttamuistiinpanomerkinnat kertovat kylasta, kylan arjesta ja sen asukkais-
ta®’;

Kavin kdavelylla, lahdin luontotalolta karhunkierrosta, ja kdvelin sitd ensin joitain sato-
Jja metrid. Stitd oli mennyt joku kaksipyordinen ajoneuvo, aika levedit renkaat, joku mo-
pon tapainen varmaan. Polku tulee Niitselyksen tielle, siind lihdin kyldlle pdin, mutta
kaarsin Perttuma-aapaa kohti. Tien varressa oli neljd taloa, ainakin kolme tyhyjillédn,
yhteen meni auton tai kelkan jdljet, ja pithassa oli auto, tosin hautaantuneena lumeen.
Tien pddssd oli poroaita, pienemmdssd aitauksessa olikin poroja. Kddnnyin takaisin,
vastaan tuli moottorikelkka mies, nosti kdttd. Vihdn matkan pddssd paryytteli toinen
stvutieltd, kuusi ahkiossaan. Kiittd nosti tuokin. Varmaan ihmetteleucit kuka sielld otkein
kdvelee. Oli sielld joku autollakin mennyt, ja moottorikelkan jilkid oli myés. Taitaa olla
paikalliset kelkkamiehet mielissddn kun pddsevdt ajamaan. Jaljistd tuli mieleent, ettd
niitdkin tddlla oppii havainnoimaan. Oppii tarkkailemaan maantien laidassa olevia
Jalanjdlkid ja miettimddn, ettd kenenkdhdn nekin on. (Kenttdmuistiinpanot 19.11.2008)

27 Kuvaus on Hautajaven kylalta, jossa myos tein kenttatoita. Ote kuvaa kuitenkin hyvin kokemuksiani ja
tekemisiani muuallakin.
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Edellinen kenttdmuistiinpano kertoo kenttatyontekijan suhteesta tutkimusymparistoon-
sd. Inhimilliseltd kannalta siind ja samankaltaisissa kuvauksissa voi ndhda kaupunkilaisen
syrjakylalla etsimassa jalkid ja samalla varmuutta siihen, ettd taalla on muitakin kuin mina.
Sellaisina ne kertovat enemmaén kenttity6ta tekevan tuntemasta epavarmuudesta vieraas-
sa ympéristossd. Vaikka kuvauksessa ei ole minkaanlaista kontaktia paikallisiin tai ne jaavat
minimaalisiksi ja satunnaisiksi tapaamisiksi, kulkemisena ajateltuna paasen kenttimuistiin-
panojen kautta kiinni metsissi ja teilld liilkkuneisiin ihmisiin, asutukseen, materiaaliseen ym-
paristoon, poroaitoihin tai hylattyihin taloihin. Merkintini kertovat myos, ettd etnografia ja
sen tulkinnat nojaavat pieniin merkityksettomilta vaikuttaviin tapahtumiin ja hetkiin, joista
saattaa avautua laajempia tulkintoja.

Ingold ja Vergunst (2006, 69) mainitsevat kivelemisen tukevan kenttaty6ta. Paikkoihin
tutustumisen liséksi kéveleminen palvelee monin tavoin tutkimuksen tavoitteita tai pAamaa-
rid, silld se antaa tilaa ja hetken henkilokohtaiseen reflektioon seki keholliseen kiinnittymi-
seen ymparistoon.

Torstai-aamu, pari astetta pakkasta. Etelt-Suomessa raivoaa syksyn ensimmdinen
lumimyrdkkd kertovat mediat. IS seuraa tilannetta hetki hetkeltd. No jopa on jannittda-
vdd. [...] Tein kévelyretken Ikolanaholle. Tdstd ensin polkua pitkin Yld-Kolille, matkalla
tsekkasin halkeaman. Se on aidattu (ettei kirjoitukset kulu ja onhan siind vaaramo-
mentti), ja viereen on rakennettu tasanne, josta sitd voi katsella. Léhist6lld oli kyltti, jos-
sa mm kerrottiin tarina Annikista, joka et uhrannut Kolin hengille. Kdvdisin Koli Acti-
vessa ostamassa yhden villakerroksen lisad, ja sitten kdpsin Ikolanaholle. Vuokratuvan
plipusta tuprutteli savu, ja nuotion ymparilld oli porukkaa. Mikds stind, el tarvinnut
itse tulia tehdd. Takaisin kiersin reittid, joka vei P-paikalle eli en kitvennyt takaisin hui-

Hiihtohissit kansallismaisemassa, jossa kulkija havainnoi, miten materiaalinen muodostaa Kolia.
Kuva: Eeva Uusitalo.
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puille. Palasin Turulan ja Ollilan kautta. Turulan pihalla oli kaksi telttaa. Pitdisi kuvata
vield myos hiihtohissit. Materiaalinen taikka infra tdssd maisemassa. Toinen asia mikd
tuli mieleen: puun juuret: joskus tarjoavat kulkijalle hyvin askelman. Joskus niihin
kompastuu tai liukastuu, jollei ole valpas. (Kenttdmuistiinpanot 26.10.2018.)

Edelld olevasta kenttdmuistiinpano-otteesta voi lukea esimerkin, miten ymmaérrin kavelemi-
sen reflektiivisyyden. Tekstissd on muutama havainto, jotka suuntasivat ja vahvistivat Kolin
ajallisuuteen liittyvia tulkintoja. Toinen liittyy Kolin halkeamaan ja toinen koskee ajatustani
puun juurista, jotka enimmékseen nakyméattomina yhdistavét erillisilta vaikuttavia puita toi-
siinsa ja muodostavat symbioottisen kokonaisuuden ja toimivat myos luonnon muodosta-
mana infrastruktuurina kulkijoille. Nima ajatukset toteuttavat myos Ingoldin ja Vergunstin
(2006, 74) tulkintaa kavelystd osana paikan muodostumista. Kavelemaélld, katselemalla ym-
pérille ja muutenkin aistien suhde ympéaristoon muodostuu kokonaisvaltaisemmaksi kuin
katselemalla sitd yhdestd kiintedstd pisteestd (emt., 68). Kévely ja liilkkuminen ylipaataan
synnyttavit reitteja, polkuja, rihmastoja ja inhimillisen ja ei-inhimillisen risteyspaikkoja.
Sneak, Erickson ja Darlingn (2009, 1—2) kirjoittavat polkujen olevan maaseudulla liikkumi-
sen maisemaa, ja ne ovat muodostuneet kayttéjien tai suunnittelijoiden myotavaikutuksella.
Poluilla ei aina ole alkua tai loppua, vaan ne muodostavat paikallisia rihmastoja. Ingold ja
Vergunst (2008, 14) toteavat polkujen syntyneen ajan mittaan sinne, missd ihmisilld on ollut
tarve kulkea. Ne kuluvat ja levenevit sielld, missi on paljon kulkijoita ja kasvavat umpeen
sielld, misté kulkijat ovat kadonneet. Polut ja tiet sitoutuvat muuttuvan maiseman dynamiik-
kaan. Ne ovat muodostuneet jotain tarkoitusta varten, mutta niiden kéyttajat ja kayttotarkoi-
tukset vaihtuvat. Pohjois-Karjalassa ihmisten kasityksia sairauksistaan tutkinut Marja-Liisa
Honkasalo (2008, 42) kutsuu maisemaa tutkimuksensa metodiksi. Hanella oli tapana kul-
kea kyldn poluilla, ja samalla hin alkoi tehdd havaintoja joidenkin talojen vélisistd selkeis-
td poluista ja toisaalla kulkemiselle asetetuista esteisti. Joihinkin taloihin ei vienyt polkuja
lainkaan. Tama ympariston tarkkailu laajensi Honkasalon ymmarrysta paikallisten ihmisten
vilisten suhteiden laadusta, mika antoi syvyytta hinen tulkinnoilleen sairauden kulttuurisis-
ta ulottuvuuksista.

Etnografinen kenttétyo ja kulkeminen ovat inhimillisena toimintana ldhtokohtaisesti ke-
hollisia. Kehollisuuden tieto-opillista pohjaa voi hahmottaa esimerkiksi Thomas J. Csordasin
(1999, 147) kulttuurifenomenologiasta, jonka voi tiivistaa vilittoman kehollisen kokemuksen
ja monenlaisten kulttuuristen merkitysten synteesiksi. Kehollisuudessa on hianen mukaan-
sa kyse havaintoihin pohjautuvista kokemuksista, jotka perustuvat lasnéololle ja maailmaan
kiinnittymiselle. Setha Lown (2017, 94) kisite kehollistunut tila (embodied space) tarjoaa
kehon, tilan ja kulttuurin samaan kisitteelliseen kehykseen integroivan vélineen kehon ja
tilan suhteen analysointiin. Sarah Pink (2008, 179) laajentaa Lown ajatusta kehollisesta tilas-
ta koskemaan myos etnografin kiinnittymiseen paikkoihin kehollisesti. Hanen lahestymis-
tapansa muodostaa perustan hénen aistietnografiaksi kuvaamalleen tavalle koota ja tuottaa
kulttuurista tietoa. Erityisen tarkeind Pink (2009, 33; 41—42) pitai aistietnografian nakokul-
masta tutkijan ja hdnen tutkimukseensa osallistuvien ihmisten yhtAaikaista ldsnéoloa sosiaa-
lisesti, aineellisesti ja aistittuna muodostuvissa kokoonpanoissa. Tutkimuksessa muodostuva
paikka nojaa ihmisten, esineiden, kehityskulkujen, tunteiden, diskurssien ja muun sellaisen
keskindiseen lomittumiseen. Pinkin ymmarrys on linjassa Tim Ingoldin (2008, 1807-1808)
toisiinsa kietoutuvien polkujen ja reittien muodostaman kietoutumisvychyke-kisitteen
kanssa.
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Aloin pohtia aistien merkitysta selaillessani Kolilla majapaikan eli taiteilijaresidenssin pGy-
dalla ollutta vieraskirjaa. Taiteilijoiden muistiinpanojen aistipainotus vei ajatukseni siihen,
miten kyld alkaa hahmottua paitsi ajattelun kautta, myos aistittuna, koettuna tai tehtyna.
My0s omista kenttdmuistiinpanoistani luen lahes joka sivulta aistien kautta valittyvista ko-
kemuksista. Erityisesti Kolin kenttdtyomatkalta muistiinpanoissa on tunnelmia luonnosta ja
Kolin maastosta. Seuraavassa esittelen kolme kohtausta Kolin maisemista:

Kipusin vuorelle ja vuokrasin lumikengadit. [...] Menin hissilld ylés, siis viimeisen rupea-
man, rytisi ja heilui. Retkituvalta vuokrasin [lumilkengdit ja ldhdin maastoon. Tein pe-
ruslenkin eli kdvin kaikki kolit, akka-, paha- ja ukkokolit siis, ja vdhdn siind muutenkin
kiertelin. Oli sumuista, joten Pieliselle ei ndkynyt, mutta muuten oli hyvd keli ja tosi
kaunista. Puissa on jo tykkylunta, oksat on erittdin painavia, kokeilin. Nakyi (ja kuului)
sielld muitakin olevan. Tallustelin pari tuntia. Kovastihan se hikoilutti. Kdvin hotellissa
kahvilla ja sdmppdriltd. Hienot nidkymait siitd kahvilastakin on, tai olisi jos jotain nd-
kyisi ndin sumuisella ilmalla. (Kenttamuistiinpanot 77.12.2008.)

Kawvdisin Ukko-Kolilla tunnelmoimassa. Istuin kalliolla, oli ihmeen hiljaista. Jostain al-
haalta kantautui lasten ddnid. Lieksaan menevd lautta nékyi jarvelld. Katselin saaria
Ja tuumailin niiden muodostamaa --- muodostelmaa, jonoa, ja miten se on syntynyt. Ja
ne kalliot, joita [...] pitdd Kolin huomattavimpana luonnonarvona. Onhan perin ratio-
naalista pohtia Kolin geologiaa, mutta toisaalta sithen liittyy sellainen aika-ulottuvuus,
se miten kauan ne kallioperdt ovat sielld olleet, ja miten nopeasti (jotkut) ihmiset niistd
nautiskelevat. (Kenttdmuistiinpanot 26.6.2009.)

Tein pdivdllé pitkdn kédvelylenkin Ikolanahoon, yhteensd noin 12 kilometrid. Kylld kul-
kijoita riittdd vield ndin lokakuun lopussa. Ikolanahossa tein pienen nuotion ja lammit-
telin siind lihaptirakkaevddni. Aivan mahtava keli ja tunnelma, sateli nimittdin vdhdn
lunta. Ndin sielld myos eldmdni ensimmadisen palokdrjen. Tullessa kdvin luontokeskuk-
sessa lukemassa sahkopostit. (Kenttamuistiinpanot 25.10.2009.)

Esimerkkikuvauksia hallitsee ndkemieni asioiden kuvailu. En ollut muistiinpanojen kirjoi-
tustilanteessa tietoinen moniaistisesta havainnoinnista saati aistietnografiasta, joten en kiin-
nittinyt tietoisesti tai systemaattisesti huomiota déniin, hajuihin tai ilman tuntuun satunnai-
sia mainintoja enempaa. Lukiessani jalkeenpéin muistiinpanoja mieleeni kuitenkin palaavat
tilanteet, joista ne ovat syntyneet. Pystyn tunnistamaan muidenkin aistien aktiivisuuden ja
ympariston aistimisen kokonaisvaltaisuuden. Tama jalkikateen tehty huomio vahvisti uskoa-
ni sithen, etti etnografinen tieto perustuu kaikkien aistien kiytt66n. Kuten Sarah Pink (2009,
10) toteaa, ndkemisen ohella muiden aistien roolia ei ole tiedostettu, minka vuoksi ne eivat
aina ndy selkedsti tutkimusten lopputuloksissa

Vaikka en kayta tassd tutkimuksessa systemaattisesti aistietnografiaa tutkimusmenetel-
main3, erityisesti ymmarrykseni Kolista on syntynyt myos aistimuksien kautta. Y1la olevia
kuvauksia lukiessani pystyn herattaméan eloon tilanteet ja tunnelmat, jotka ovat synnytta-
neet muistiinpanot. Kesdkuussa 2009 kirjattu kenttdimuistiinpano oli muutenkin téarkea. Is-
tuessani Ukko-Kolin laella mietiskelin, kuinka kauan kallio on ollut siin ja kuinka nopeasti
ihmiset sielld kayvit. Taima havainto laittoi liikkeelle ajatuksen Kolin ajallisuuksista. Sain
kosketuspintaa mietteilleni myos Doreen Masseyn (2006, 34—35) artikkelista, jossa han ker-
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too samantapaisesta aikaan, tilaan ja maisemaan liittyvin ymmarryksen syntymisesta hinen
katsellessaan Englannissa erastd kukkulaa. Han pohtii sen syntya satoja miljoonia vuosia
sitten jossain muualla ja sen hidasta kulkeutumista nykyiselle paikalleen: [R]ather it is that
a landscape, these hills, are the (temporary) product of a meeting up of trajectories out of
which mobile uncertainty a future is — has to be — negotiated (emt., 46). Aloin kisitteellistaa
Kolia paikkana, jossa monenlaiset kehityskulut, ihmiset, tapahtumat, aineelliset rakenteet,
lasniolot ja tulkinnat rakentavat kytkoksid Kolin menneeseen ja tulevaan.

Etnografia voi olla tekijilleen vapauttavaa ja valtauttavaa. Etnografille ei ole tarjolla sddn-
nostod tai ohjeistusta, jota kenttityon aikana voi seurata yksityiskohtaisesti. Tutkijalle on
tarjolla runsaasti menetelmia tai tekniikoita, mutta niita taytyy osata kayttaa luovasti ja ti-
lannekohtaisesti. Liisa Malkki (2007, 180-181) kutsuu aineistonkeruutekniikoita avoimeksi
jajoustavaksi mahdollisuuksien repertoaariksi, jota etnografi hyodyntia luovasti improvisoi-
den. Kulkien kenttid kartoittava tutkija voi seurata paahanpistojaan ja tarttua eteensi aukea-
viin mahdollisuuksiin koota aineistoa. Kolmannella kenttatyomatkalla Kolilla istuin eraana
paivana taiteilijaresidenssin ikkunan déressa katsellen ulos, kun mieleeni juolahti kenttatyon
perinteeseen liittyva mielikuva etnografista, joka tarkkailee kylaelamaa telttansa oviaukosta.
Télla hieman yksinkertaistavalla vertauskuvalla on haluttu kritisoida ajatusta tutkijasta ob-
jektiivisena tarkkailijana, joka ndkee kaiken, mité tutkimuskylassa tapahtuu. Paatin kokeilla,
milta kyld ndyttad, kun sitd katselee hieman ulkopuolelta, tutkijan kaiken kattavasta ylaviis-
tosta perspektiivistd. Kdytin yhden paivin kyldelamén havainnointiin Ryynéisen taiteilijare-
sidenssin ikkunasta. Minulla oli aika hyva nikoala kyldkeskukseen eli kyldraitille, tienriste-
ykseen ja matkailuneuvonnan pihamaalle. Kyldkeskuksen vilkkaista paikoista ainoastaan
Sale-kauppa oli katseeni ulottumattomissa. Kirjasin havaintojani kenttamuistiinpanoihini.

Kuten olettaa saattaa, kokeiluni ei paattynyt suureen tieteelliseen lapimurtoon, eiki se
tayta sellaista kokeellisuuden vaatimusta, jota etnografioilta yha enemman toivotaan (esim.
Elliott ja Culhane 2017). Se osoittautui
enemmain ulkopuolelle sulkevaksi kuin
uusia ndkokulmia tai mahdollisuuksia
avaavaksi. Jos kokeiluani arvioi vertausku-
vallisesti, niin ikkunasta ottamani valokuva
kertoo, miten rajallinen kohteen ylapuolel-
le asettuva, kaikkitietdva ja kaiken havait-
seva nikokulma lopultakin on.

Havainnointikokeiluani  ldhemmaksi
kokeellista etnografiaa piasin Kolin tai-
teilijaresidenssissa viettimini kuukauden
ansiosta. Metsdhallituksen Luontokeskus
Ukossa jarjestetddn vuosittain residenssi-
taiteilijoiden téiden néyttely Koli Cantata.
Minut pyydettiin mukaan vuoden 2010
ndyttelyyn, koska olin viettinyt residens-
sissi kyseisen vuoden lokakuun. Suostuin
empimattd, mutta suostumuksessani oli
kuitenkin enemmain kohteliaisuutta ja kii-
tollisuutta kuin ajatusta kokeellisuudesta,
mitd harmittelin jilkeenpéin. Osallistuin

Mikali tutkija jaa sisalle majoitteeseensa, nakdkulma
kylaan jaa varsin suppeaksi. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Kasin tehtyja huomioita, joista jalostuivat varsinaiset puhtaaksi kirjoitetut kenttdmuistiinpanot.

“teoksellani,” jonka muoto ja sisilté vaativat minulta hieman syvempéaa harkintaa. Ajatte-
lin mielesséni tutkijan ty6td luomisprosessina ja paadyin lahettamadn nayttelyn koonneelle
henkil6lle muutamia valokuvia muistivihkoni sivuille nopeasti tekemistdni muistiinpanoista.

Analogiana taiteeseen kenttdmuistiinpanot ovat erdinlaisia luonnoksia, joista sitten
rakentuu valmis tyo. Tutkijalla se on ldhes poikkeuksetta kirjallinen tuotos, jota minulla ei
kuitenkaan ollut vield valmiina. Ajatuksenani oli kertoa, kuinka nopeat muistiinpanoraa-
pustukset muuttuvat kenttdmuistiinpanoiksi ja siitd edelleen tieteelliseksi kirjoittamiseksi
ja miten paikka ja tilanne synnyttavit ajatuksenpétkid, joista tyOstetdan valmis tutkimus.
Sattumoisin muistiinpanoissani oli my6s pohdintoja taiteen ja tieteen suhteesta, johon asu-
minen Ryynisen taiteilijaresidenssissa oli minut innoittanut. Lisdksi “teoksessa” on ainoa
kenttamuistiinpanoista 16ytaméni piirros eli kukkanen, jonka olen raapustanut lehtiéon ar-
vatenkin mietteissani. Vaikka piirtiminen on aikaisemmin ollut tarkes osa kansatieteellista
kenttityGta®®, on se syysti tai toisesta jadnyt pois tutkijoiden tyoskentelyrepertuaarista. Sen
vuoksi en itsekddn edes harkinnut piirtavani kenttatyon aikana. Vaikka téllainen ajatus olisi-
kin tullut mieleeni, olisin hylédnnyt sen, koska olisin pitanyt piirustustaitojani liian vahaisina.
Mutta mikali olisin osannut tarkastella piirtdmista ja piirtimisen taitoa Tim Ingoldin (2011,
177) tavoin viivan luovana tuottamisena, en olisi piitannut teknisesté taituruudesta. Ingoldin
mukaan piirtdmisessi ei ole tirkeda toistaa todellisuutta tai tavoittaa sen kopiota, vaan sii-
ni on kyse kisin tekemisen jatkuvasta prosessista. Artesaani ei tuota massaa ja tasalaatua,
vaan omaperdista yksilollisyyttd, johon minékin nyt tiedan pystyvini. Samalla Ingold (emt.,
177-178) kyseenalaistaa tekstin tai kuvan tuottamisen nappaimistolla tai kameralla. Hanelle
ne edustavat valmiiksi ajatellun ja sanoitetun suunnitelman siirtimista paperille, toistoa ja
kertaamista, projektin toteuttamista. Kasin tekemisen, kirjoittamisen ja piirtamisen mieli sen
sijaan on viivan jatkuvuuteen siséltyvédssa improvisaatiossa ja avoimessa prosessissa, jolla ei
ole valmista pAdmairas, vaan se voi padtyd mihin tahansa. Siksi se on my6s luova prosessi,
joka 16ytaa ratkaisujaan “matkan varrella”. Ingoldille luovuudessa on oleellista viiva (line).
Nappaimiston darelld tuotetaan yksittéisia, erillisia kirjaimia vasaroimalla ndppéaimia yksit-
taisin iskuin, kun taas kynalld kirjoittaminen vertautuu kutomisen pehmeién jatkuvuuteen.
Viivasta loytyy myos yhtymakohta kulkemisen ja kenttatyon luovaan prosessiin. Siirryn seu-
raavaksi kertomaan, minkalaiset kylat kentilld kulkiessani kohtasin.

2 Suomalaisessa tutkimusperinteessa piirtaminen oli tarked osa kansatieteellista aineellisen kulttuurin do-
kumentointia, joten erityisesti rakennustutkimuksiin keskittyvissa kylatutkimuksissa tutkijoiden rinnalla
piirtdjina tydskenteli taiteilijoita ja arkkitehteja (Kirveennummi ja Rasanen 2000, 9).
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4 AHVENSELKA: UUDEKSI
RAKENNETTU KYLA

Sallan kunnan kaakkoiskulmassa sijainneen Tuutijirven®® kylin asukkaille annettiin
30.11.1939 madrdys valmistautua lahtemasan kylastd iltakymmeneen mennessia. Neuvos-
tojoukot olivat ylittineet Suomen rajan ja ldhestyivit Sallan itdosan kylia. Tuutijarveldiset
lahtivat yotd vasten evakkomatkalle, ja yolla kello kahteen mennessa kyla oli tyhjentynyt.
Tuutijarven evakuointikdsky maéarisi, etta asukkaat voivat ottaa mukaansa evisti ja vaattei-
ta, muu omaisuus taytyy jattaa. Vanhukset, sairaat ja lapset laitettiin hevosten kyytiin, muut
hiihtivit tai kavelivit. Tuutijarveldiset kulkivat kymmenia kilometreja Kuusamon Kiyldén,
mihin he jdivit odottamaan autokyytid eteenpiin Kemijarvelle. Suomalaiset sotilaat havitti-
vit ja polttivat talot ja karjat muutaman péivan sisalld kyldn tyhjenemisesta. (Huhtala 2008,
74-75.) Tuutijarvelaiset eivit vield tuolloin tienneet, etta he eivit koskaan palaisi kotikyldan-
s, silld tyhjennetyn ja poltetun Tuutijarven kylan rauniot jiivat talvisodan alueluovutuksissa
Neuvostoliiton puolelle. Talvisodan paityttya toiveikkaita tuutijarveldisia pyrki 1ahemmas
kotikylad, Savinan seudulle Sallan eteldosaan. Jatkosodan alussa talvisodassa menetetty alue
vallattiin takaisin. (Heindnen 1993, 219.) Tuutijarvelle rakennettiin muutamia hirsiparakkeja
(emt., 220), mutta pysyvésti sinne ei kuitenkaan enai ollut paluuta. Tuutijarveldisten oli vie-
tettdva seuraavat kymmenen vuotta evakossa, minka jalkeen he rakensivat itselleen uuden
elaman Ahvenselka-nimisessa kylassa.

Tuutijarven kylan tavoittaa nykyisyydessa sellaisena kuin se oli ennen sodan puhkeamis-
ta; ainoastaan muutamien jiljelle jadneiden valokuvien ja asukkaiden haalistuneiden, nykyi-
sin yha useammin toisen tai jo kolmannen kdden muistojen kautta. Vuonna 2008 haastatel-
lun, viisivuotiaana kyldsti lahteneen naisen péaallimmaisin muisto liittyy kotiin jadneeseen
nukkeen:

Muistan mind vdhdsen, mutta et niin kaikkia, mutta aina jotakin. Aina jotakin. Mind
itkin koko vdlin, kun mulla nuket jdi ja lehmdit, ja isd jai muka, kun sanottiin. Kun sillid
oli jalaka kipid, niin santotiin, ettd ei saa moneen vitkkohon silld litkkua. Mind, ettd mi-
ten se litkkuu semmonen jolle ei ole luvattu. Ja sekin oli sielld, ja, itte joutuin vield toisten
rekehen. Tuo [...] joka on tuossa, niin niijen rekehen. Totta niitd oli meijdnlaisia niin
paljon. (Haastattelu, Ahvenselki, kesd 2008)

Tuutijarvelld oli ollut hieman ennen sotaa 354 asukasta, peltoa oli 39 hehtaaria ja niittyd 504
hehtaaria. Tuutijarvella oli paljon vuokra- ja kdapiétiloja, eika se ollut aivan vaurainta seutua
Sallan pitdjassd. (Kinnunen 1988, 34; Huhtala 2008, 9—10.) Taméin totesi myos I.K. Inha
vieraillessaan Tuutijarvelld vuonna 1892. Inha (1925 [1909], 59—62) kutsuu sitd matkakuva-
uksessaan Kuolajarven pitdjan koyhimmaéksi puoleksi. Han kuvailee tuutijarveliisia: [s]e oli
porhéistd, metsaldistd joukkoa, seassa semmoistakin naamaa, jota et halusta taipaleellaan
kohtaist. Toisaalta hian kertoo kohdanneensa Tuutijarvella Sallan sievimman tyton. Inha to-
teaa kylaldisten olleen myos ystavallisid, joskin suunnattoman uteliaita.

2 Kylan virallinen nimi oli Tuutijarvi, siita kaytetaan nykyisin myos nimeéa Tuutikyla, ja sen asukkaista puhu-
taan yleisesti tuutikylaldisina.
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Tuutijdrvi sijaitsi metsaises-
sa maisemassa vesistojen
adrelld. Kuva: Sallan sota- ja
jalleenrakennusajan museo.

i A
Kansatieteilija U.T. Sirelius vieraili Tuutijarvelld vuonna 1912. Kylaldinen mallasi hanelle hiihtamista valoku-

van ottoa varten. Kuvatietojen mukaan kyseessa on "veturia |. ahkiota pihalla vetava kalaukko”. Kuva: U.T.
Sirelius, Museovirasto, Kansatieteen kuvakokoelma.

Tuutijarvi kuitenkin vaurastui, silld oletettavasti myos kunnan kdyhemmat kylat hyGtyivét
Sallan (Kuolajarven) 1930-luvun massiivista savotoista ja muutenkin saivat osansa kasvavan
metsdsektorin myGta tulleesta taloudellisesta kehityksestd. Vanhoja rakennuksia uusittiin
ja uusia rakennettiin. Tampereen Rajaseudun Ystavien tuella Tuutijarven kylaan oli nousut
vuodesta 1934 ldhtien kolmekymmenta uutta asuinrakennusta. (Heinanen 1993, 218.) Tuuti-
jarvella tulevaisuutta rakennettiin optimistisin mielin ja tulevaisuuteen uskoen.

Sodan jalkeen tuutijarveldiset viettivat kymmenen vuotta evakossa, enimmakseen muual-
la Lapissa ja Keski-Pohjanmaalla, ennen kuin paésivit muuttamaan heitd varten muodostet-
tuun uuteen kylaan, Ahvenselkaan. Kaikki Ahvenselkadn talonsa rakentaneet tuutijarveldiset
eivit kotiutuneet uusiin koteihinsa ja uuteen kylainsa. Ahvenselasta jatkettiin matkaa erityi-
sesti 1960- ja 1970-lukujen muuttoliikkeissd enimmaikseen etelian kaupunkeihin ja Ruotsiin.
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Naissd paikoissa kyld on hajautunut yksittaisten
ihmisten muistoiksi ja kokemuksiksi, jotka yha
harvemmin realisoituvat heidén eldmissidan ai-
neellisena olomuotona, Ahvenseldn kylana. Tim
Ingold (1988, 139) on tiivistdnyt vastikekylien
kohtalon kuvaamalla niita lapikulkupaikoiksi ky-
laldisyydestd kaupunkilaisuuteen. Lapikulku-
paikkana kyla olisi erddnlainen ei-paikka (Augé
1995, 77-78), jolla ei ole historiaa, muistia tai
identiteettid. Jos Ahvenselki olikin monelle 14pi-
kulkupaikka, tuli siitd Ahvenselkdan muuttaneil-
le ja kyldssd syntyneille myo6s koti, johon he ovat
juurruttaneet itsensi ja muistonsa.

1930-luvulla tuutijarveldiset rakensivat tule-
Kun kavin l4pi haastatteluja, havaitsin kuin-  vaisuuttaan aavistamatta, etta se toteutuu-

kin jossain aivan muualla. Kuva: Sallan sota-

ka laajasti tdiman pohjoisen kylan ihmiset ovat ja jlleenrakennusajan museo.

litkkuneet metsastamassa, kerailemassa, kalasta-
massa, porojen perassi, kauppamatkoilla tai tyon perdssi. Tim Ingold (1988, 125) havaitsi
Salla-tutkimuksessaan, ettd puhuessaan arkisesta litkkumisestaan kyldssa tai metsissa thmi-
set kayttavat usein sanaa kulkea. My6s ahvenselkildisten elama on muodostunut kulkemi-
sesta. Vaikka ihmiset nayttaisivatkin pysyvan enimmaikseen yhdessi paikassa, kulkeminen
on tiivis osa heiddn arkeaan. Miehet ovat kulkeneet metsitoissd, naiset navetoissa. Kylan
siirtyminen Tuutijarveltd Ahvenselkddn on kulkemisen perustarina ja tausta, jota vasten
tarkastelen Ahvenseldn kylan ajallisuutta. Kulkemisen liike kietoo ihmiset, esineet, eldimet,
ajatukset, aatteet, politiikat, kulttuurit, uskomukset ja muistot toisiinsa. Kulkemisista muo-
dostuu kehityskulkuja, jotka ovat osa Anna Tsingin (2015, viii) kuvaamia avoimia, toisiinsa
kietoutuneiden elamédnmuotojen muodostelmia, jotka yhdistyvat ajallisissa rytmeissa ja tilal-
lisina mosaiikkeina.

Kun kylalaisilta kyseli heiddn ja perheenjasentensi asuinpaikoista, he luettelivat paikasta
toiseen liikkuvia sukulaisiaan. Thmiset kertoivat omista ja muiden monenlaisista menemisis-
td ja tulemisista. Niista kertomuksista syntyi elava, ajallisesti ulottuva ja laajeneva rihmasto:

No mind otkeestaan, Ruotsissa olin pari vuotta ja, eteldssd olin sitte, mind oon ollut ete-
ldssd partinkin otteeseen. Mind olin pari vuotta [...] tehtailla silloin téissd, Turussa, sitte
kdvin Ruotsissa, ja sitten, menin tonne Rovaniemelle, ja sieltd menin sitte takasin ete-
lddn, ja kiertdny. Mutta ei se pohjosen ihminen tuolla eteldssd vithdy. (AH 1 6.3.2009.)

Ahvenselisti 1dhdettyaan ihmiset eivét valttamatta kiinnittyneet heti uuteen paikkaan, vaan
muuttivat edelleen tai palasivat kotiseudulle tai lihialueelle. Kulkeminen on tulemisia ja me-
nemisid, 1ahtdjé ja paluita. Tulkintani kulkemisesta pitaa siséllaan ajatuksen paluun mahdol-
lisuudesta. Jos kuljet eteldssd, voit palata sielta takaisin. Jos lihdet eteldin, ei paluustasi ole
varmuutta. Kulkemiseen liittyy Ahvenseldssa myos lasnéolojen ja poissaolojen liike. Paikal-
laolemisen ja kulkemisen vaihtelusta tulee Ahvenseldn kaleidoskooppi. Syrjaisend, pysahty-
neend ja tulevaisuudettomana nayttiytyva kyld ei pysy paikallaan, vaan muuttaa muotoaan
katselukulman mukaan.

Kulkemisen ja kylan kietoutuneisuus laajempiin kansainvilisiin taloudellisiin suhdan-
teisiin nikyi Ahvenseldssa konkreettisesti. Stora Enso oli juuri ensimmaisen kenttdjaksoni
aikoihin ajamassa alas sellutehdastaan Kemijarvelld. Ahvenseldn kaltaisessa etdisessa kol-
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kassakin tukkirekat ajoivat viimeisid puukuormia Kemijarven tehtaalle péivin ja 6in. Oli vai-
kea hahmottaa, etti olin syrjdisellda maaseudulla rekkaliikenteen jyristessd ikkunan takana.
Yksi kenttétyoni opetuksista oli, ettd paikalleen pysahtymiseltd nayttaytyva oleminen ei ole
pelkdstdaan hairio muuttuvassa maailmassa. Metsien sisilla ja tuntureiden vélissa sijaitseva
kyla on osa liikkeessi olevaa maailmaa ja globaalit virtaukset olivat kenttdtoideni aikaan né-
kyvi osa kylad. Tavoitteenani on kertoa kyldstd, jolla on ollut omat kehityskulkunsa ja jon-
ka muokkaamiseen on kulloinkin osallisena monenlaisia inhimillisia ja aineellisia asioita ja
toimenpiteita. TAtA tarkoitusta varten pysaytin kyldn tassa luvussa hetkeksi vuoteen 2008
ja esittelen, miten sen eriaikaisina menneisyyksina ja tulevaisuuksina rakentuva ajallisuus
lomittuu muodostaen kylasta merkityksellisen paikan, jolla on seka historia, muisti etta iden-
titeetti.

KADONNUT KYLA SYNTYY UUDEKSI

Ennen Ahvenselin kyldksi tulemista alue oli Kursun kyldn pohjoisosaa. Seutu oli pitkddn
asumatonta, mutta sielld on liikuttu 1700-luvulta saakka hyodyntamassa jokivarsien niittyja,
metsistimissi, kalastamassa ja laiduntamassa poroja (Haméldinen 1995, 7-8) *°. Ensim-
maiseksi vakituisesti asumaan jadneeksi uudisasukkaaksi mainitaan Juho Aska, joka muutti
tienoolle 1909. Han perusti Ahvenselka-nimisen tilan paikalle, jossa erds varhaisempi kulkija
oli jo koetellut elamisen mahdollisuuksia. Hanen jaljiltdan oli jaanyt Juho Askan hyodyn-
nettéviksi savupirtti, peltotilkku ja 400 litran rautapata. (emt., 14.) Juho Aska oli kulkenut
alueella kalastamassa ja metsdstdmassi ja pannut merkille luonnon tarjoaman eldmisen pe-
rustan uudisasukkaalle. Han oli nahnyt Ahvenseldn potentiaalin.

Talo ja sen asukas. Nyttemmin palanut rakennus oli yksi Ahvenseldn alkuperaisista taloista.
Kuva: Antero Miettinen.

Samoihin aikoihin Askan kanssa saapuivat suuret metsayhtididen savotat, jotka Markku Ha-
malainen (1995, 8) ajoittaa Keminniemella vuosille 1910-1939. Niiden myo6ta alkoi seudulla
ennennidkeméton ihmisvaellus. Kulkijoiden kirjosta saa hieman osviittaa Hamaéldisen kuva-
uksesta: savotoilla saivat leivdn tuhannet jdtkdt, hampparit, vaeltajat, kulkukauppiaat,
hevoskauppiaat, korttimiehet, poromiehet, metsdstdjct ja uudisperheet. Hanna Snellman
(1996, 177-180) mainitsee Kemijoen metsitoitd ja uittoa kisittelevissa tutkimuksessaan
metsitoitd tehneiden miesten elaméin muistuttaneen paikasta toiseen kulkevien nomadien

30 Kaytan Ahvenselan alueen varhaisvaiheita koskevissa kuvauksissani lahteend Markku Hamalaisen toimit-
tamaa kirjaa Vuotoksen varrelta (1995), jonka Hamaldinen on koonnut Sallan kansalaisopistossa vuosina
1990-1994 kokoontuneen opintopiirin keskustelujen, haastattelujen, piirrosten ja muun aineiston perus-
teella. Kuvaus perustuu siis joiltain osin Ahvenselan kylan asukkaiden muisteluihin ja kokemuksiin.
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vaellusta. He kiersivit savotoilla etsiméassi metsatyota syksylla ja talvella seka uittotyGta ke-
vaalla ja kesilla. Koska ty6 oli kausiluontoista, etsivit he seudulta myos muuta ty6ti. He saat-
toivat asua lyhyita aikoja paikallisissa kylissa ja joskus my0s asettua paikoilleen ja perustaa
perheet. Markku Hdmalainen (1995, 21—22) kertoo Itd-Lapin syrjaisestd kulmakunnasta, jos-
sa savottajatkat hyodynsivat metsé- ja puutavarayhtividen jaljilta tyhjiksi jadneita kdimppii ja
muita rakennuksia asumuksinaan. Uittokausilla miehi tuli lisi4. Heidn lisdkseen seuduilla
liikkkui poromiehié ja heindnnoutoreissuja tehneitd pelkosenniemeldisia ja kursulaisia. Nama
kulkumiehet vierailivat uudistiloilla ja kertoivat asukkaille maailman menosta. Kursun kylan
pohjoiskolkka ei ollut eni hiljainen ja koskematon syrjaseutu, vaan siitd alkoi kehkeytyé osa
laajempia taloudellisia ja poliittisia tapahtumia, joilla on ollut merkittavia ja pitkakestoisia
vaikutuksia paikallisten ihmisten elamaan.

Talvisodan paityttyd joukko sallalaisia piti 24.4.1940 Kemijirven kirkossa kokouksen,
jossa keskusteltiin ensimméistd kertaa kodittomiksi jddneiden evakoiden asuttamisesta
ja kunnan siilyttdmisesta itsendisend. Luovutetun alueen asukkaille vaadittiin uudet tilat
heiddan menettimiensd maiden vastineiksi. (Heindnen 1993, 336.) Tadmai oli ensimmaéinen
haivahdys Ahvenselan kylasta. Ajatus tuli todeksi jatkosodan jalkeen, kun asutustoiminnan
perustaksi sdddettiin vuonna 1945 Kuusamon-Sallan maanhankintalaki, joka takasi koditto-
mille menetetyn alueen asukkaille uuden tilan vastikkeeksi menetetyisti tiloista (Kinnunen
1988, 29). Kolmenkymmenen yhden tilan Ahvenselka perustettiin 1948 (emt., 35). Kym-
men evakkovuoden jilkeen vuonna 1949 tuutijarveldisid alkoi siirtyd rakentamaan uutta
elamiinsa Sallan kunnan luoteiskulmaan. Keminniemen suunnalla oli valtion omistamaa
maata, jonka todettiin kelpaavan maanviljelyyn. Se oli raivaamatonta metsdmaata, mika tiesi
ankaraa tyota viljelykelpoisten peltojen aikaansaamiseksi. (emt., 28.) Muuta ei kuitenkaan
ollut tarjolla, joten siihen oli tyytyminen. Thmiset alkoivat rakentaa tulevaisuuttaan, ja tuuti-
jarveldiset alkoivat muuttua ahvenselkalaisiksi.

Asutuspolititkan mukaisesti ihmiset pyrittiin asuttamaan kyldkunnittain, jotta sukulai-
suus- ja tuttavuussuhteet jatkuisivat mahdollisimman normaalisti. Niin vilpiton kuin toive
olikin, se pyyhki kymmenen vuoden evakkomatkan pois, kaiken mita siné aikana oli tapah-
tunut ja koettu. Asutustapa sisélsi oletuksen, ettid sosiaalista elamai jatketaan siitd, mihin
se oli Tuutijarven marraskuisessa illassa jadnyt. Hieman ristiriitaisesti naapuruussuhteiden
yllapitoa ajatellen asutus sijoitettiin nauhamaisesti pistoteiden varsille, mika teki alueesta
laajan ja hajanaisen. Hajanaisuutta lisési se, etti tilojen viliin jatettiin kilometrinkin etéisyys.
Ajatuksena oli, ettd niiden valille mahtuisi my6hemmin perustettavia uusia tiloja. Asutus-
suunnitelman tehneet olettivat kyldn pikkuhiljaa kasvavan uusien sukupolvien rakentaessa
kylddn omia maatilojaan. (Kinnunen 1988, 11, 37, 54.) Tama suunnittelijoiden visio ei kaynyt
toteen. Perinteisen kylan tunnusmerkkeina on pidetty kiinteytta ja nakyvaa kyldkeskusta,
mutta muiden vastikekylien tavoin myos Ahvenseldstd muodostui hajanainen. Kylat eivat
istuneet yleiseen kisitykseen siitd, millainen kylén tulisi olla. Ehka juuri siksi vastikekylia on
nimitetty my0s asutusalueiksi (esim. Kinnunen 1988, 54).

Ahvenselissa oli kolme jarved, mutta ne kuivattiin uudisasukkaiden pelloiksi. Kuivatta-
minen katkaisi yhteyden ja tuttuuden tunteen Tuutijarven maisemiin. Sielld talot olivat jar-
vien ja jokien rannoilla (Kinnunen 1988, 123), mutta uudet asuinpaikat ja uusi kotimaisema
olivat tuutijarveléisille outoja. Vesiston laheisyyteen liittyva muisto Tuutijarvelta on osa pal-
jon toistettua tarinaa siitd, miten erilaiseen paikaan uusi kyla rakennettiin ja miten vieras
maisema oli. Tuutijarveldisten lapset ja lapsenlapset kertovat tarinaa jarvettomasta maise-
masta, jonka perheet saivat kadottamansa vehreyden tilalle:
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Sanotaanko sillonkin ettd mitd on tuolta ldhteneet tuolta Tuutikyldstd, ni, onhan se tie-
tenki semmonen kulttuurishokki ollu heille ldhtid, jarvien rannoilla, niinku meilldkin
on ollu se talo semmosen ison jarven rannalla, sitten kun tdnne tuuaan tdnne korpeen,
missd el 0o ku porakaivossa vettd, nii. (AH 1.)

Maria Lahteenmaéen (1999, 210) mukaan Lapin sodan jélkeistd palaamista poltettuihin kyliin
helpotti se, ettd kotipaikoissa oli yhi jéljella tuttu tilan tuntu avarine maisemineen, vaikka
rakennukset olivatkin kadonneet. Luovutetulle alueelle kotinsa menetténeille tilanne oli eri-
lainen. Heilla ei ollut jaljella edes tuttua maisemaa. Uudelle tilalleen saapunutta rakentajaa
odotti maanlunastuslautakunnan jattima numeroitu pylvas, jonka juurelle hian saattoi ryh-
tyd rakentamaan kotiaan (Hamaldinen 1995, 141).

Niin mind muistan kun [...] oli tuolla Metsdhallituksella téisd, niin se ndytti kumisaap-
paalla, ettd mihin asti solkea oli vettd, ja siind se uuden eldmdn alaku oli, ettd ala siitd
kuivattamaan talon paikkaa. (AH 27).

Tilat raivattiin pohjoiseen jankamaahan, jota piti tarkoitusta varten kuivattaa. Koneita oli
vahin, joten ojia kaivettiin kisin. Asuntoja alettiin rakentaa omin voimin. Yleisesti rakenta-
misessa edettiin niin, ettd ensiksi kohosi pieni saunamokki tilapdisasunnoksi, minka jalkeen
tehtiin asuinrakennus ja sen jilkeen piharakennukset. Rakentamiseen meni 2—3 vuotta. Ta-
lot rakennettiin oman metsén puista, jotka metséhallitus sahautti valmiiksi. Muista raken-
nustarvikkeista eli nauloista, valutavaroista, tiilistd ja maaleista oli sodan jalkeen huutava
pula. Kylat syntyivit tiettomien taipaleiden taakse, joten liilkkumista varten rakennettiin ki-
lometrikaupalla pistoteitd, joita myohemmin yhdisteltiin lenkkiteiksi. (Kinnunen 1988, 73,
90-91,97.)

Vaikka kyldn synnyttdminen oli ty6lasta, oli se asutusvaiheen kokeneiden muistoissa vi-
redi rakentamisen aikaa. Kun asukkaat vihdoin vuosia kestidneen evakkoajan jalkeen passi-
vat rakentamaan kotejaan uuteen kylaan, he olivat tdynna intoa ja tulevaisuudenuskoa. Erds
kylassi jo ennen vastiketilallisia asunut henkil6 muisteli kylan rakennusajan danimaisemaa,
jonka kontrastiksi han asettaa kerronnan aikaisen hiljaisen nykyhetken:

Joo, viiskytkolme, kun mind olin armeijassa, niin tddlld naputus kuului yétdpdivdd.
Naulaus kuului. Ei kuulu endd. (AH 10.)

Markku Hamaldinen (1995, 14) kuvailee Juho Askan kaltaisia Ahvenseléin alueelle muutta-
neita ensimmaisia uudisasukkaita neuvokkaiksi, itsendisiksi, toisia auttaviksi, aloitekykyisik-
si ja omatoimisiksi. Han sanoo naapurien tukeneen toisiaan ja hyédyntdneen kunkin taitoja
ja vahvuuksia. Ehka niitd samoja ominaisuuksia vaadittiin my0s toisen aallon uudisasuk-
kailta?

Asutusalueeksi kutsutun paikan muuttuminen kyliksi vaati entisen ja uusien naapuruuk-
sien pohjalle perustuvaa yhteisty6ta ja keskindistd apua. Maria Lihteenméki (1999, 212) on
tulkinnut jalleenrakennuksen hyorinda samaan tapaan. Han naki siind myos tarpeen raken-
taa kyldyhteis6ihin uudelleen entinen jérjestys ja hierarkia.

Kyldyhteison muodostamiseen tarvittiin myos Ahvenselan alueella jo asuneiden ihmisten
tuki. My0s heidin eldménsa mullistui, saivathan he yhdella kertaa kolmekymmenti uutta
naapuritilaa ja kymmenii uusia naapureita. Entiset kylildiset ottivat uudet asukkaat hyvin
vastaan, vaikka vastiketilojen rakentaminen ja erityisesti peltojen raivaus vaikuttivat totut-
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tuun eldmisen rytmiin ja ympariston kayttoon. Aikaisemmin kalavesid, metsié ja jokivarsien
luonnonniittyji oli kiytetty melko vapaasti. Kylan rakentamisen myo6ta esimerkiksi vapaasti
kéytossd olleiden luonnonlaitumien sijaan lehmille piti rakentaa oma haka:

No se tuota. No ne vastiketilalaisethan teki tuonne nuita taloja. No muuttu se, sen ettd ei
lehmid endd luonnon laitumelle saanu panna. Mutta, sillon alussahan sai luonnon lai-
tumella pitdd kesdlld lehmid, niin se oli kauhian mukava, kun aamulla l6ysds mettdhdn
jaillalla tulivat.[...] Mutta sitte muuttu silld lailla, ettd ei endd passannu panna luonnon
laitumelle, ettd meneuvdt thmisten viljelyksiin, kun tulivat uutisasukkaat. Niin sitten et
endd. Meillikin tehtiin semmonen haka, iso haka-aita, missd ne lehmait sitten kuluki.
Ettd kylld ne sittenki sai olla tuolla ulkona, mutta iso haka piti tehd. (AH 18.)

Mahdollisia konflikteja vanhan ja uuden vieston vililla ehkéisi se, ettd Ahvenseléssi jo asu-
neet hyotyivit vastiketilojen raivaamista varten kyldan tuoduista koneista:

No stind oli sillon, tddllidhdn oli niitd pellonraivauskoneita sillon, sithen aikaan, milld,
pillarilla tuota, pukattiin nditd kantoja pois sitte, ja. Nehdn kuluki talosta taloon. Ne
oli semmosia pillareita, ettd niilld oli nditd, jokka sodasta, muuttivat ja tulivat téinne
uudisasukkaiksi. Ndil oli sitte se, vastiketiloja, ndille raivattiin sitten vastiketilallisille
nditd peltoja. Elikkd ndille jokka tuli niinku evakkona tdnne, muuttivat. Niille raivattiin
peltoa, ne oli niitd koneita, ne pillarit, sitten. Ja se tuota raivattiin tdssd meilldkin niitd,
Jja. Sitd kivenajoa alako sen jdldkeen riittamdacdn. (AH 13.)

Kyldn asutuksen laajetessa sen sisdpuolelle rakentui my0s erilaisia alueita ja rajoja, joita ar-
votettiin eri tavoin. Uusi asutus syntyi sellaisiin paikkoihin, joita varhaissmmat asukkaat ja
heidin jalkeldisensd oudoksuivat mahdollisina asuinpaikkoina:

Mind ettd, tdmd oli aivan aavantausta. Sitd puhuttiinkin, ettd tdmd on aavantausta,
kun tdmd olis, sitd. Tuossa oli jarvid. Ettd than erilainen paikka kokonaan. En koskaan
ajatellu, ettd mind tdlld puolella joskus asun. (AH 14.)

Kylén rajautuminen kylatilaksi on eldvi prosessi. Pienessd metsivaltaisessa kyldssidkin on
erilaisiksi ja eriarvoisiksi miellettyja tiloja. Asukkailla itselldan on kasitys myo0s siitd, missa
kylien viliset rajat kulkevat ja minka alueen heidédn oma kylansé kattaa. Kunta saattaa ra-
jata omin hallinnollisin perustein vaikkapa koulupiireittdin, mutta kylalaisille on tarkeinta
toimiva arki (vrt. Himeenaho 2014). Asutuksen muuttuessa Keminniemelld myos kylien
véliset rajat liudentuivat, ja kylien alueet laajenivat niiden vilisen yhteistoiminnan lisdanty-
essd. Ahvenseldssi kyldn rajat ovat vuosien saatossa sulautuneet naapurikyliin Vittikkoon,
Varvikkoon ja Pahkakumpuun, eiki ole kovin tarkkaa, missé kylin virallinen raja kulkee. Yh-
teistoimintaa tekevit naapurikylét alkoivat laajeta toisiinsa ja niyttaa yhdelta isolta kylalta:
Kylatoimintahan oli, oli Pahkakumpu, Ahvenselkd, Vittikko, Varvikko. Se oli iso tamd kyld.
(AH 13). Kylien vilisten rajojen hamartyminen oli samalla sdilyttanyt kylien erillisyyden,
mika nakyi esimerkiksi haluttomuudessa hyodyntéa kylaldisten vuosien mittaan kylatoimi-
kunnalle hankkimat varat naapurikylien asukkaiden kanssa, koska rahat haluttiin kiyttaa
omien kylédldisten hyviksi.
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Peltojen raivaamisen kaltaista raskasta ty6ta on riittanyt myos jalleenrakennusvaiheen jal-
keen. TyoOsti kerrottuja tarinoita voisi tulkita my6s nakokulmasta, jonka mukaan Ahvenselan
maapera kivineen ja kantoineen on ikaan kuin laittanut vastaan kyldan rakentamiselle seka
perustamisvaiheessa ettd myos haastattelujen aikaisessa nykyisyydessa. Haastatteluaineis-
tosta l0ytyy kertomuksia taistelusta maan kanssa, aina kun siihen on kajottu. Kivet, kannot ja
juurakot haraavat vastaan, eikd maa anna periksi, jos sitd yritetidn muokata. Erasssa haas-
tattelussa (AH 23) korostui erityisesti se, miten kertoja ldhes kirjaimellisesti paini kivien ja
kantojen kanssa maata tyostidessadn. Useassa kohtaa haastattelua hin kuvailee pitkdhkosti
uurastustaan. Esittelen seuraavassa perakkiin neljd otetta hanen haastattelustaan, koska
kerronnassa on runsaasti ja korostuen lasné fyysinen ja henkinen koettelemus, jonka kontak-
ti maan kanssa synnytti. Kuvaukset koskevat perunannostoa, puuntaimien istutusta, puun
juurakon kaivamista maasta ja kiven kampeamista pihamaalta:

Perunankasvatuksesta puheen ollen, niin kylla se hullua hommaa nuoruudessa oli,
Jja sanotaan sillon kun meilld oli se karja parhaimmillaan, parhaimmillaan, ettd niin
kun eniten oli. Tuota lyhykdisen kaavan mukaan sanon. Niin meilld oli tdssdkin kaks
semmosta peltoa ja siemenid oli tuhannen kiloa. Ja aattele sitd, ettd normaalisti kun
perunat antaa kunnon sadon, niin sehdn on kymmenkertanen se sato, elikka stitd tulee
aika valtava mddrd sitd perunaa. Sithen aikaan kun se tuota oli parhaimmillaan, niin
et ollu perunannostokonetta. Se oli kdsin kaivettava, ja kun kaks ihmistd sen kaivaa, ja
etupddissd yks thminen. [...] Mind kaivoin niitd perunoita tuolla polvillaan. Se oli kolme
viikkoa vihintddn. Kolme viikkoa sitd kaivettiin. En mdd tiid oliko siind mitddn jarked,
mutta, ja kun se ldhinnd meni niin kun eldinten rehuksi suurin osa. Tottahan toki thmi-
set s01 stitd, ja jonkun verran myyntiinkin, mutta suurin osa eldimille.

Se oli semmosen kymmenen hehtaarin alue, mikad siind on tosiaan tuhoutunut, niin siitd
vdahdn yli kuusi hehtaaria saatiin jollakin tavalla sitd ojaa aurattua. Nykysilld koneilla
Jja laitteilla, iso pillari joka veti sitd auraa, ja se aurakin paino kaheksan tonnia. Silti
sinne ei tahtonut multaa tulla ndkyviin. No miten se tulee, kun se on kivi, kallio, kallion
pdadlld, ettd helikopterin ois pitdnyt tuota niin tuoda multaa sinne. Mutta kylld me se
alue, alue tuota haran kanssa, niin niilld pottitaimilla koitettiin, koitettiin tuota viljelld
Ja saatiin ne maahan, mutta oli siind homma. [...J] Saatto olla, ettd kakskymmentd ker-
taa piti, piti lyodd. Aina, aina tosiaankin tuota niin silmdit iskee tulta, kun jos et oikeen
loysin rantein lyony, niin sehdn tdrdyttdd, kaikki lavatkin kaikki kipidt, kun aina on
kalliossa kiinni. [...] 500 000 tainta me siihen laitettiin, ja ja, me saatiin se juhannuk-
seksi tehtyd, niin kun oli ajatus.

Meilld oli sellanen homma, ja sitten tuota vasta sen jélkeen md aloin tuota rakennuksen
pohjaa tuossa, tuossa pikkuhiljaa tekemdcin. Siindkin oli, sanotaanko, justiinsa siind
kivijalan kohdalla oli semmonen raita. Vuosikymmenid kasvanut raita. Kaytdannolli-
sesti katsoen yks kanto. Se sitten haarautu neljidn eri puuhun. [...J Se oli semmonen
80 senttid se kanto halkasijaltaan. Niin rupiappa sitd siitd sitten kaivamaan siitd pots.
Se painaakin. Se on niin valtava se juuristo, ettd vaikka sen sais sitten ylds, niin sii-
nd oli multaakin siind juuriston mukana semmonen 30 senttid vdhintddn. Mind tuolla
traktorilla ja perdlevylld koitin sitd niin kun pikkusen saada sen ylemmds nostettua, ja
niinhdn md sain. Sitten mulla oli nuita erilaisia, erilaisia nestetunkkeja mukana. Olisko
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se ollu kuuden vai kymmenen tonnin tunkki se yksikin. Niin kun sitd sai sinne, niin kyl-
ldhdn se jo nostaa, ettd sen saa silld lailla jotakin sinne alle. Niin paljon sitd kantoa ylos,
ettd sen voi jonkun lankun pddlle laittaa, ja lankkua toiseen pddhdn, niin johan se sitten.
Niiden kans virkkdsin, ettd md sen sain pois.

Siind tuota niin oli kaks sellasta kived, ettd kun tuommosella puutarhaleikkurilla ajat,
niin saa niinkun varoa. Tai sitten jos nykyaikaisella autolla tulee, jossa on matala tuo
renkaat ja maavara, niin saa varoa, ettd et kolhi pohjaa. Niitd ruvettiin tuossa ottaan.
No kylldhdn ne rattorilla ne sainkin pois. Toitd se teetti, mutta oli stind kaks niin isoa.
Toinen oli ainakin, se oli noin metrin verran lahes tulkoon se halkasija. Se paino kylld,
800-1000 kilon kivid, oikeen semmosta mustaa, tai mustaa kun tummansinistd, sinistd
otkeen, se painava kivi.

Kertojan muistoja voidaan tarkastella vasten Tim Ingoldin (2011 [2000], 189) ajatusta mai-
seman sisiltamastd menneiden sukupolvien tyosti ja muistoista, jotka toistuvat jalkipolvi-
en tehdessa tyota samassa ymparistossi. Kertojalle tuttua Ahvenseldn maisemaa eivét ole
tyOstaneet pitkille menneisyyteen jatkuvat sukupolvet, vaan maan muokkausta on tehty vain
kahden sukupolven aikana. Hénelle maisema ei tarjoa tulevaisuuteen kantavaa jatkuvuutta,
silld hianelle maanviljelyn alku on ollut samalla loppu. Jos tilallista ja ajallista perspektiivia
kuitenkin laajentaa, niin maisemaan sisédltyviat muistot ulottuvat Ahvenselén jangiltd Tuu-
tijarven vesistgjen rannoille. Maiseman ja paikan muistot kiinnittyvat myos ymparistoaan
tyostdneen ihmisen kehoon, johon kova ty6 on jattanyt jalkensa. Kalliot, puut, juurakot ja
kivet ovat niin massiivisia, ettd niiden vaantdmiseen tarvittiin raskaita koneita ja sitkeytta.
Taistelussa maa-ainesten kanssa kaikuvat muistot ja tarinat ensimmaéisen sukupolven kuo-
killa ja lapioilla tehdysti ojien ja peltojen raivauksista. Se on kertojan sitoutumista maise-
maan samoilla pelloilla ja metsissd kuin vanhempansa. Tim Ingold (emt., 192) toteaa, ettei
kyseessi ole merkitysten kiinnittimisestd maisemaan vaan niiden kokoamista maisemasta.
Tai hieman toisin ilmaistuna, maiseman pintaan ei kirjoiteta ja kasata merkityksid, vaan ne
kutoutuvat sisddn maiseman tekstuuriin ihmisten ollessa ja tyoskennellessd maisemassa.
Naihin kertomuksiin tyonteosta ja muuallakin haastatteluissa kuultuihin toteamuksiin teh-
dyn tyon suunnattomasta mairasta ja sen valumisesta hukkaan kiteytyy monen mielessa Ah-
venseldn kohtalo eli turha tyo, mutta semmoistahan se elama on:

sitten kun ne [pellot] saatiin tdcdllikin than kunnolla viljelykseen, ettd mind olin jo tdssd,
niin kun ohjaimissa, niin sittenhdn ne tuota lopetettiin jo pots, elikkd toisaalta niin kun
turha ty6, mutta tammostdhdn se eldmd on. (AH 23.)

Muisto ty0Osti, jota peltojen eteen on tehty, ndkyy kylédlla my0s siind, etti itse raivatuista pel-
loista ei my6skadn haluta luopua ainakaan halvalla:

Ois ostettu [peltoal, mutta kukaan ei myynyt. Tuolle, tuolle tuolle puolen hehtaarin
peltoldntille tuossa, kun se on sen kuulemma kuokalla joskus 60-luvulla tehnyt, niin se
laitto 100 000 vanhaa markkaa hinnaksi sille pellolle tuossa. [...JJa loput kuulemma
saapi sitten niin tuota kunhan viette vaan ja jotaki maksatte, mutta se puolen hehtaarin
peltolintti maksaa 100 ooo markaa. Hdan on kuokalla tehnyt. (AH 21.)
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Ahvenselidssa suhde ympiristoon ja maahan tiivistyy siihen, ettd asukkaat, erityisesti van-
hempi sukupolvi, ovat sitoneet itsensd, perheensi ja eliméansid maahan sité tyostiessiin ja
viljellessaan. Kivet, kannot, maa-aines ja kallio kietoutuvat kirjaimellisesti ihmisen elamaan.
Pellot saattavat ndyttad ulkopuolisen silmin pahaisilta lanteiltd, mutta niiden arvo pellot rai-
vanneiden mielissi on tehdyssa tyossa ja muistoissa, joita ne kantavat.

Ahvenselille voi hahmotella vaihtoehtoista tulevaisuutta, jossa kylaa ei olisi rakennettu.
Sotaa ei olisi ollut, eikd Keminniemen kulmakunta olisi joutunut keskitetyn suunnittelun
kohteeksi. Olisiko se jaanyt Kursun harvaanasutuksi pohjoisosaksi? Olisivatko mychemmiét
savotat ja metsityot vaikuttaneet kylan syntyyn, olisivatko ne riittdneet vetamaén kylan ver-
ran ihmisid Ahvenselkaan? Olisiko kylan tulevaisuus muodostunut erilaiseksi, jos kyla olisi
suunniteltu tiiviimmaksi tai jos kylassa sijaitsevia jarvid ei olisi kuivattu? Tallaisia kysymyksia
ovat kyldldiset mielessidén pohtineet:

Niin sitd mind oon ainakin monesti ajatellu tuota nuoremman sukupolven thmisend,
ettd miten sitten. Minkd haluais ja minkdlainen visio kenelldkin mieleen tulee, jos se sota
ois jaany kaymaittd. Tamd [...] paitkkakinhan on niitd vanhoja paikkoja, ettd ethdn ta-
mdkddn ole niitd asutustilapaikkoja, ettd oisko tddlld niin harvakseltaan niitd paikkoja,
niinko Aska, Miettinen, Rdasdnen, Huhtala, Hirviselkd. Oliskohan tddlld muuta? Ne vain
harvakseltaan ndmd talot, ja sitten valtion mettdd paljon. Ettd en tiid. Ei kukaan viisas
ole osannut sithen vastata, ettd. (AH 27.)

Sodanjalkeista asutustoimintaa voidaan tarkastella poliittisesti lataantuneena prosessina ja
kylaa rakennettuna ympéristona poliittisen suunnittelun ja paatoksenteon tuotoksena (ks.
Lawrence ja Low 1990, 483). Vastikekylien rakentaminen oli asuttamisen lisdksi osa maa-
talouspolitiikkaa ja ratkaisu yhteiskuntapoliittisiin ongelmiin, silld uudistilojen tarkoitus oli
myo0s kasvattaa maataloustuotantoa, turvata ty6llisyys, helpottaa asuntopulaa, edistda yh-
teiskunnallista integraatiota sekd turvata metsitalouden tydvoiman tarve. (Granberg 1989,
46—47.) Aikanaan kyseessi oli kriisitilanteessa tehty jarkiratkaisu, joka ei kuitenkaan jaksa-
nut kantaa pitkalle tulevaisuuteen.

“SAA SANOA, ETTA SE ON SE HIRVI, JOKA TANA PAIVANA VETAA VAKIA
YHTEEN”

Luvun otsikon aineistostani (AH 13) poimittu sitaatti kertoo ahvenselkéldisen yhteisolli-
syyden kiteytyvan 2000-luvulla metsistysseuroihin, joista isoin on jirjestinyt monenlaista
toimintaa hirvenhiihdosta pilkkikilpailuihin. Kylaldisten laajamittaisempi yhteistoiminta
kietoutui ldhes pelkastdan hirvenmetséstyksen ympérille. Kylan suunnitteluvaiheessa ei vield
tiedetty, millaisiksi yhdistyksiksi, seuroiksi tai kyldilytavoiksi kylén sosiaalisuus muotoutuisi,
vaikka ne olivat jo olemassa tulevaisuuden mahdollisuuksina (vrt. Nielsen 2011, 398). Niinpa
kylén rakennusten, teiden ja peltojen valmistumisen ohella alkoi kyldan ilmestya yhdistyksia
valistamaan, neuvomaan ja ajamaan kylalaisten etuja. Ne eivit syntyneet tyhjioon, vaan pe-
rustan tarjosivat Tuutijarven aikaiset naapuruudet ja tuttavuudet. Yhteisollinen toiminta piti
kuitenkin rakentaa uudeksi, ja se materialisoitui maamiesseuraksi, puolueiden osastoiksi,
pienviljelijayhdistykseksi, uskonnollisiksi seuroiksi, kylayhdistykseksi ja metséstysseuroik-
si. Niihin mentiin opiskelemaan, puhumaan politiikka, kuuntelemaan sanaa tai toimimaan
yhdessi kylin hyvéksi. Vaikka erityisesti poliittinen toiminta saattoi jakaa kylaldisia, eivatka
kaikki jakaneet samoja arvoja ja toimineet samoissa yhdistyksissa, haastatteluissa ihmiset
korostivat, ettd arjessa erot poliittisissa nikemyksissa pystyttiin ylittimaan.
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Meillikin kulki namd, vaikka toista puoluetta ddnesti, niin ne kdavi kyldssd ja lapset kul-
ki kyldssd ja me kulettiin kyldssd. Se et niin kun jokapdivdisessd eldmdssd. Mutta sitten
kun tuli niitd poliittisia asioita, niin sitten se ndkyi niissd. (AH 13.)

Yhdistystoiminta loi varsinaisen toiminnan oheen monenlaisia sivutuotteita, jotka valilla
vaikuttaisivat olleen jopa tirkeampad kuin itse toiminta. Maamiesseuran tupailloissa jarjes-
tettiin karjatalousneuvonnan opintopiiri, jossa annettuihin koetehtaviin kylilisten oli laa-
dittava vastauksia, jotka he sitten lahettivit opettajalle arvosteltaviksi. Osallistujien vilille
syntyi leikkimielinen kilpailu parhaasta pistemaarasta. Kilvoittelu tuotti lisid yhdessaoloa:

Sehdn meni meilld sitten kilipailuksi tddlld keskendidn. Joka sai 10 stitd vastauksesta,
niin se tdytekakkukahavit tarjos sitten. No kyllidhdn niitd tdytekakkuhommia alako ole-
maan. Kato kun tuli kilipailu. Eihdén siind auttanut jadhd héviolle. (AH 13)

Kyldan perustettu kylatoimikunta otti asiakseen kylaldisten yhteisten asioiden edistimisen
seka virkistystapahtumien jarjestaimisen. Toimikunta jarjesti talkoita ja kesdjuhlia itse suun-
niteltuine ja toteutettuine ohjelmineen. Oli laulua ja runonlausuntaa, naytelmi, ilmakivaari-
ammuntaa ja renkaanheittoa lapsille. Kyldtoimikunta my6s paranteli kylan tiestd ja koulu-
laisten turvallisuutta korjaamalla koulun liittymén, rakentamalla linja-autokatoksen koulun
eteen ja tekemilla valaistun ladun koulun ympérille. Kyldtoiminta siilyi viredna 1980-lu-
vulle ja alkoi sen jalkeen hiljentya. Kyldan rakennetulla tanssilavalla oli vilkasta toimintaa
1970-luvulle saakka. Sielld jarjestettiin tansseja ja juhlia, iltamia, elokuvanaytoksia ja urheilu-
kilpailuja. Lavan omistajan poliittisella kannalla ei ollut valid, vaan lahes kaikki kavivat siella
huvittelemassa. Lavalle tuli esiintyjid kylan ulkopuolelta, siella nahtiin ja kultiin jopa kansalli-
sesti tunnettuja iskelmatahtid. Kylaldiset saivat ihmeteltiavikseen muitakin suuren maailman
kummajaisia:

Kylla sita kuitenkin, siind [lavalla] oli aina sitd porukkaa. Siindhdn aina kdytiin, elo-
kuviahan ne kuluki nayttamdssd. Niilld oli polttomoottorikonehet sielld. Sitten namd
kiertueet kuluki, milld oli mitikin ohjelmaa sitten. Oli nditd voimistelijoita ja timmosid,
mikd veti lankusta kanta eelld liipt nauloja. Semmosia voimamiehid. Mind muistan kun
kerrankin siind oli joku semmonen voimistelija tuossa, ja tuota. Se oli kiertueella, se
voimistelija. Ukki istuu etupenkissd stind ja kattoo sitd, ja. Se meni semmosen pienen
renkaan ldpi se mies sitten siitd, ja. Se oli lopussa tiukilla, kun se oli kaksin kerroin siind.
Takapuoli pitkdalld, kun se vanne oli sitte tddlld vield, ei ollu vield luiskahtamassa. Ukki
tuumaa kovalla ddnelld, on kun lentokonneen nokka! Tietenkin ihmiset nauramaa ro-
hdhti siind. (AH 13.)

1960-luvulla alkanut poismuutto Ahvenseldstd alkoi niakyd kyldldisid yhteen koonneiden
rientojen vihenemisena:

Niin ne [seurat ja yhdistykset] oli. Kaikkihan ne on toiminu, mutta ettd tuota sittenhdn
se tuli se. Se tokkds jotenki sithen, 70-luvun loppupuolella. [...] Se oli se, 60-luvulla se
Ruotsiin ldhto niin valtava. Sillon nuoriso lihti, kaikki héipy tdstd. Tdstdhdn niin isgja
perheita ldhti, ettd. Viki viheni niin radikaalisti sitte. Ethdn tdadlld ollu kohta ketddn
sillon 7o-luvun loppupuolella, 8o-luvun alussa. (AH 22.)
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Yhdistystoiminnan vidhenemisen rinnalla kylédlla arvioitiin myoskin kylailyn vahentyneen.
Ahvenselkiliiset ovat kulkeneet innokkaasti naapureiden luona kylédssa. Jo ennen kuin Ah-
venselka oli virallisesti Ahvenselka, kun se viela oli vahavakinen ja vahéataloinen, ihmiset eivét
eristaytyneet koteihinsa, vaan tapasivat my6s naapureitaan:

Kylla hyvdssd sovussa tddlld oltiin ja elettiin. Kdytiin naapureissa kaukanakin, niin
kun Miettisessd ja sitten Hirviseljdssd, jonne on matkaa, Hirviselekddnki, tddlta neljd
Jja puoli kilometria. Miettiseenkin on kaksi kilometrid, ja. Ettd semmoset likimmdt naa-
purit. Niinhdn se on. (AH 18.)

Vanhemmat ihmiset kylailiviat enemman, mutta my6s nuoret olivat oppineet kylassa kulke-
misen. Haastattelujen ja erityisesti haastattelujenaikaisten havaintojen perusteella voi sanoa,
ettd ahvenselkildiset vierailivat toistensa luona ehkd enemmaén kuin ymmarsivitkaan. Kylai-
lyperinteen ohentumista voivoteltiin, mutta useammankin kerran haastattelutilanteisiimme
ilmestyi muitakin kuin talonviked, enkd usko kysymyksessa olleen pelkastdin tutkijoiden
herattdima uteliaisuus. Seuraava haastatteluote kertoo, ettd entiseen verrattuna kylaily oli
vahentynyt, mutta kuitenkin sailynyt, silla puhekaveria aletaan kaivata jo muutaman paivin
yksinolon jélkeen:

Ei endd, ei endd niinkun ennen [ithmiset kiy kyldssi]. Ennen, se oli ennen, tota nit, kylld
se piti usiamman kerran vitkossa, aina jossakin kdyd. Ei endd, se on tota ni, kyl se on
pakko, mind jos kolme pdivdd olen tdssa kotona yksin, pakko Ildhted johonkin. Se on
raja. [...] No kylla sentddn tadllikin jonkun verran kuletaan, kun pakkokin on. Tai sit
niinkon, tadlld on yksindisida thmisid aika paljon, niin tota, pitdd se nyt raatikaverti jos-
takin loytdd. Sehdn se tdrkeintd on. (AH 8.)

Ennen maatalouden ty6t rytmittivét vierailuja ja yllapitivat ihmisten vilisid kytkoksid. Ky-
lalaiset lainasivat toisiltaan maataloustyckoneita, joiden nouto- ja palautusreissusta saattoi
kehkeytya pidemman kaavan mukainen vierailu:

Tdmd on yks se hankaluus sitten tddld, ettd kun pitkdt valimatkat tulee viljelijoille, yh-
teisid koneita ei pysty kdyttamdcdn endd. Se pitdd joka kone hankkia viljelijdle itelleen,
ettd se pystyy tilalla totimimaan. Mind perustelen tdmdn silld, etta kun sitd ldhetddn
hakemaan sitd konetta sieltd, jolla tehddn sitd tyotd, olokoon se vaikka pieniki kone,
ettd sitd el monta tuntia tartte stind. Sitd mennddn hakemaan. No se naapurin isdntd
tavatahan siind ja sitd jddhddn suusta kiinni, sehdn menee, monta tuntia, sitte. Naapu-
rin emdntd kuttuu, ettd tulukaa vdlissd kahaville, niin siind kdycddn kahavilla, ja. Siind
ois omalla koneella jo monehen kertaan sen tyon teheny, siind. Sitten kun se tulee se
naapurin isdntd hakemaan sitd konetta, niin sama peli. (AH 13.)

Vaikka koneen haku- ja noutorituaali veikin aikaa itse tehokkaalta tyolt4, niin sen rationaa-
lisuus ei ollut pelkastdan tehokkaasti suoritetussa maataloustyossa vaan naapurisuhteiden
yllapitdmisessa.

Taytekakkuja ei endd leivota kilvan Ahvenselédssa. Se on juuri sellainen kyl4, josta yhtei-
sollisyyden toistellaan kadonneen. Onko niin, vai onko vika katsojan silméssd? Ennen elan-
non pystyi hankkimaan kyldss4 ja ihmisten tapaamiset kutoutuivat maatalousvaltaisen kylan
arkeen. Palkkatyon myota tyo oli siirtynyt kylan ulkopuolelle kuntakeskukseen, Sallatuntu-
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riin tai jonnekin vieldkin etddmmaélle. Aikaa vievien tyomatkojen arvellaan haurastuttaneen
yhteistoimintaa. Olisin kuitenkin varovainen viittimaan, ettd yhteisollisyys on kadonnut.
Ennen kokoonnuttiin tilaisuuksiin ja tapahtumiin ja yhteinen toiminta oli julkista ja nakyvaa.
Toisaalta yhteistoiminta ei valttamétta myoskaan entisaikoina kerannyt koko kylan vékea tal-
koisiin. Kysyttdessa olivatko kaikki kyldldiset rakentamassa yhteista jadkiekkokaukaloa tai
hiihtoladun valaistusta vastaus kuului: No ei. Kylld se on ollut aina niin, niin yksien varassa,
tamd homma, ettd tuota (AH 7).

Nykyisin yhteisten tapahtumien tilalla on tunnepitoisempi tietoisuus muiden ldsnéolos-
ta, mikd nakyi esimerkiksi haastatteluyjemme yhteydessd kysymyksind muiden kylaldisten
hyvinvoinnista. Vaeston viahennyttyd yksin asuminen on lisdantynyt, mutta se on myos yl-
lapitanyt yhteisyyttd ja keskindistd avunantoa. Naapureita autetaan raskaimmissa tGissa,
talvella erityisesti halonhakkuussa, koska halutaan varmistaa, ettd taloon riittdd lamminta.
Naapurista haetaan juttu- tai pilkkikaveria:

Ja sitte me harrastamme tosin kalastusta ja pilkkimistd. Porukallahan me olemma. Ei
me, ainahan se pitdd olla se kaveri kun sielld ollaan. (AH 22.)

Kyléldiset tuntevat toistensa arjen ja eldmaintilanteet, ja tieto kulkee talosta toiseen. Kyldn
suhteet muodostavat edelleen rihmaston, ja kyldldisia yhdistda edelleen naapurissa kulke-
minen. Julkisten tilojen ja tapahtumien sijaan kulkeminen on yksityisempad. Nyt kdydaan
"Miettis Antissa”, "Elon Mikossa” tai muissa naapureissa.

Tunne yhteisyydestd nakyi myos siind, etta kylalaiset arvelivat vetdvansa yhta koytta eri-
tyisesti, jos oli tarve osoittaa samanmielisyytta tulokkaita tai ulkopuolisia kohtaan. Keske-
ndin saatetaan olla riitaisia, mutta tarpeen tullen asetutaan samaan rintamaan:

Ne on niitd hauskoja tapauksia, ja tietenkin osaksi on se me-henki kuitenkin. Ja var-
maan jos tddlld joku ulkopuolelta tullu jotakin, rupiais kouhottaan, niin kylld varmasti
ois kaikki kylaldiset samaa mieltd, ettd et mitddn tyhjdn kouhotuksia sitten, vaikka kes-
kenddn tappeliskin. (AH 24.)

Erityisesti poliittisissa kysymyksissa ristiriidat saattoivat aikaisemmin olla suuria keskusta-
puolueen ja SKDL:n kannattajien vélilla. Nikula ja Niskavaara (1980, 54) toteavat Ahvense-
lan kyldsuunnitelmassa puoluepoliittisen jakautuneisuuden olleen kyldldisten mielesta este
yhteistoiminnalle vield 1980-luvulla. He (emt., 15) myos toteavat kyldtoiminnan lieventaneen
poliittisiin ryhmiin eristaytymista. Haastatteluissa meille kerrottiin kylalld olevan hyva yh-
teishenki, vaikka erimielisyyksia tai erilaisia nakemyksia erityisesti kiivaampien poliittisten
vastakkaisuuksien aikoihin olikin ollut. Toisistaan suurestikin poikkeavat poliittiset ndke-
mykset eivit olleet este kyldilylle ja hyville naapuruudelle. Asiat yhdistivit enemméan kuin
poliittiset kannat erottivat. Jos asiatkin erottivat, arkieldma ja arjen kokemukset yhdistivat.

[...] vaikutti vdhdn erimieliseltd, mutta kuitenkin he huikkasivat toisilleen ldhtevdinsd
yhdessd joku paiva pilkille. Kun kysyin [...] yhdessa pilkillad kdymisestd, hdn sanot, ettd
kyll heilld on tapana kéyda yhdessd. Istuvat tulilla ja paistavat makkaraa. Ja var-
maan vdhdn pilkkivdtkin! Véhdn sellaista olen aistivinani, kylédn eetoksesta, ettd jois-
tain asioista ollaan eri mieltd, mutta asiat riitelevdt, eivdt thmiset. Kuitenkin tddlld yh-
dessd eldviit ja harrastavat, yhteisid asioita ja yhdistdvid tekijoitd loppukddessda loytyy.
Voisikohan sanoa, ettd ovat yhdessda hiljaa? (Kenttamuistiinpanot 7.3.2008.)
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Jotkut haastatellut pohtivat myos, olisiko talojen rakentaminen lihemmads toisiaan muo-
dostanut kylasta kiinteimmain yhteison. He vastasivat omaan kysymykseensi padtyessaan
pohtimaan, ettd etéisyydet eivat ole olleet este ainakaan kylailylle. Kautta aikain yksi kylailyn
keskeinen tarkoitus on ollut tiedon vilitys ja tarve jutella ajankohtaisista asioista:

Vaikka paljon ennen aikaan, mindkin muistan pikkupoikana sillon [1960- ja 1970-lu-
vuilla], niin kyldssd kdvi ihmisid, niin kuin tddlla meilldkin, ja met kdaytiin kyldssa. [...]
Ei, vaikka et ollu autojakaan stihen aikaan, niin kylld se keino loydettiin. Sitd mentiin
hevosella tai pyordalld tai kdvellen. [...] Se oli varmaan jotenki se tiedon halu ja semmo-
nen, ettd saa jutella asioista, ettd mitd on tapahtunut. Yleensd sielld tiedettiin jo semmo-
set asiat, mitd ei siind omassa perhepiirissékdcdn. Eiko vain? (AH 27.)

Thmisten kohtaamisen tarve oli samanlaista kuin Kursun kylan pohjoisessa kulmakunnassa
silloin, kun tietoja ja tarinoita maailmalta toivat seudulla kulkevat metsétyGlaiset ja muut
syystd tai toisesta taloissa vierailleet. Aivan kuin silloin myos nyt viestit liikkuvat moneen
suuntaan ja monissa paikoissa kulkevien ihmisten mukana, pyséhtyvét hetkeksi Ahvensel-
kaan ja jatkavat sitten matkaansa. Thmisten vélille muodostunut rihmasto kiinnittaa heidét
toisiinsa ja kyldén ja kyldn toisaalla sijaitseviin paikkoihin.

AHVENSELAN INFRASTRUKTUURI RAKENTUU

Kylan rakentaminen oli talojen ja sosiaalisten suhteiden rakentamisen lisiksi teiden, sih-
ko- ja puhelinlinjojen ja muun infrastruktuurin rakentamista. Ahvenselan infrastruktuurin
rakentamisessa voi hahmottaa kolme vaihetta, jotka eivit todellisuudessa ole esiintyneet sel-
kedrajaisina tai erillisind jaksoina. Asettelen ne kuitenkin perdkkaisiksi ja erillisiksi, koska
haluan kiinnittd4d huomion toisaalta kylaldisten ja toisaalta kunnan ja valtion roolin, aktiivi-
suuden ja sitoutumisen vaihteluun kylan rakentamisessa.

Vesistot olivat ennen vuotta 1946 pasasialliset ihmisia ja tavaroita liikuttavia vaylia (Ha-
malainen 1995, 7). Jokia pitkin kulkivat ihmiset ja savottakaudella my6s puutavara Kemijo-
keen ja sitd kautta maailmalle. Kesiisin kéytettiin maakannaksia, vanhoja polkuverkostoja,
pitkosteitd ja tienpohjia, joita myds savotoille kulkeneet hyédynsivit. Sodan jilkeen tiepo-
rukat aloittivat maantien rakentamisen Kursusta Ahvenselidn suuntaan vuonna 1946. Saian-
néllinen autoliikenne Keminniemelle alkoi 1948. (Hamaldinen 1995, 66.) Keminniemelle
rakennettu tieverkko oli harvan asutuksen vuoksi omintakeinen lenkkiteiden ja pistoteiden
verkosto. Ahvenselin tieverkoston tuntemisesta tuli myéhemmin hauska ahvenselkaldisyy-
den ja ehki laajemminkin ajateltuna keminniemelaisyyden mitta. Paikalliset olivat hieman
huvittuneita siitd, miten lenkkitiet saivat niitd tuntemattomien paét pyorélle. Jos ei ollut tark-
kana risteyksissa, saattoi paatyd kiertimaan ympyraa ja 10ytaa itsensa lahtopisteestdan:

Aamulla kuuen atkana menin navettaan, ni, tuolta vilikuttaa, on asuntoauto, et vilikut-
taa mies. Vanha pariskunta, mies ja nainen. Ja saksaa rupiavat puhuman. Niin mind
sitten neuvoin, kun tdstd menee suoraan tie Savukoskelle, niin ne oli sinne Savukosken
puolelle menossa marjaan. Niin mind neuvoin tdstd ndin. Ja than selevdsti sanoin mistd
kadnnytddn. Ja mind ettd osaakohan ne. No tulee seuraava aamu, niin tamd pariskun-
ta on tuossa tienhaarassa. Ne oli ajaneet tuonne Koutelo, Vittikko, tuonne. Mind ettd,
sinneko eksyy niin siel on teitd. (AH 6.)
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Valtio tuki vastikekylien rakentamista monin tavoin. Peltojen raivausta, ojitusta ja kuivaus-
ta avustettiin. Rakennuksia varten rakentajille annettiin tyyppipiirustukset ja rakentamista
valvottiin (Kinnunen 1988, 123). Kylan sdhkoistys aloitettiin 1956. Ensimmainen puhelin-
linja oli vedetty jo 1930 Kursusta Askan taloon Metsahallituksen metsapalovalvontaa varten,
mutta laajempi puhelinverkko rakennettiin 1940-luvun lopulla. (Hamaldinen 1995, 11.) Ndin
kyldin oli saatu riittdva infrastruktuuri asukkaiden tarpeisiin.

Kyldn maisemaan kuului ennen sotaa kolme jarved, jotka kuivattiin vastiketilojen pel-
tojen raivaamista varten. Jarvien kuivaaminen oli osa Ahvenselin infrastruktuurin raken-
tamista. Vuosikymmenia mychemmin jarvien menettamista harmiteltiin, semminkin kun
pellot olivat enimméakseen pusikoituneet jo kolmen-neljankymmenen vuoden kuluttua kui-
vaamisesta.

Jdrvihdn meiltd kuvattiin tdstd pois. Kun ne nuo kato uuvet asukkaat tdnne asutettiin
niin niille piti sarkoja tehd. Niin meilld oli kilometrin leved jdrvi tuossa. Hintaakin tuli
tuolle hommalle. Se oli hirvid into, kato kun ithmiset pddsi toihin, kun sota oli kdyty.
Mind olin jo toissd tuossa, kun siind Hullu-Jussi kaivo, semmonen kaivuri saatiin. Mind
olin tuota viientoista. Apumiehend siind olin. Siind ment hyvdt kalat ja kaikki. Siind oli
hyvid mateitakin. (AH 10).

Perusinfrastruktuurin rakentamisen jilkeen kyléldisten oli oltava enemmin tai vihemmaén
omatoimisia ja aloitteellisia. Talkoilla tehty luistelukenttd avattiin koulun tontille vuonna
1968, talkoilla saatiin aikaan myos valaistu latu ja valot jadkiekkokaukaloon. Vuonna 1976
saatiin kaukaloon reunukset ja kentdnhoitaja valtion ty6llisyysvaroin. (Himaéldinen 1995,

95.)

Tuo me tosiaan kunnalta, kunta anto pylyvidit sithen. Ja kaapelin, me kaikki muut tyot
tehtiin talakoilla. Tuohon latuun. [...] Siind tehtiin yhteistyotd, siin ei niinku polititkan
kanssa ollu mitddn tekemistd, ei liittyny minkddnlaista. Ei puhuttukkaan polititkasta,
vaan ne oli niinku yhteisend tavoitteena. (AH 7.)

Kyléldiset muistelivat koulun vieressa ollutta jadkiekkokaukaloa ja siind pelattuja jadkiek-
kopeleja. Itsekin hieman ihmetellen he kertoivat urheiluinnostuksesta, joka valtasi ihmiset.
Jadkiekkokaukaloon kiteytyvit kyldn viimeiset vilkkaat ja elinvoimaiset ajat 1980-luvulla,
kun lapsia ja nuoria oli vield niin paljon, ettd saatiin aikaiseksi jadkiekkopeleja. Kaukalon
katoaminen kertoo kylan hiljaisesta nykyisyydesta:

Tytétkin oli sithen niin innostuneita, ettd nehdn oli jatkuvasti. Jopa mind itekkin kévin
luistelemassa lasten kanssa. Mind kuule ostin poikien luistimet ja.. Meitd oli muitakin
ditejd. Me oltiin ihan kuule tunti tolkulla sielld. Me hippasta oltiin. Siindhdn tuli hirveesti
litkettd sitten. Lasten kans pelattiin. Mailat ja pallot oli. [...] Ne illat pelas jddkiekkoa
stelld. Ettd niitd oli valtavasti niitd pelaajia. Ja kun lapsia oli, niin. Endhdn ei ole mitddn
mahollisuutta, kun sen myétd meni tuo kenttd, kun tuo koulu meni. Palokunta toi aina
stthen ne veet, kun se jaddytettiin. Koululaiset niinkd tamppas sen. Ettd palokunta toi
stllé sdlioautolla vettd sithen. Ei ole sitd sitten. Eikd ole sitdkdcdn sitten tehty siind, se
valastun latupditkd, joka sithen ympdrille. Eli sitd ei kukahan pid auki. (AH 26.)
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Kun omatoimisuuden aika kyldn rakentamisessa jdi taakse, tuli julkinen valta taas esiin, mut-
ta tilla kertaa se nayttiytyi mahdollistajan sijaan maéraysten antajana. Vuonna 2008 kylalla
keskustelutti tekeilla ollut uusi, kansan suussa paskalakina tunnettu jatevesilainsaadanto,
joka velvoitti ihmiset huolehtimaan jatevesistaan. Lain noudattaminen olisi edellyttanyt kal-
liita investointeja jatevesien kasittelyjarjestelmiin.

Ainahan se [valtio] vain kiristdd. Niin kuin nuo likakaivon laitot ja kaikki. Kuka rupeaa
kymmenid tuhansia maksamaan, nithin? Ettd, se on kova paikka eldkeldisilld ruveta
laittamaan. Se on niitd Eu-tuloksia. (AH 11.)

Investoinnin korkean hinnan arveltiin pakottavan ihmisid muuttamaan kyldsta pois, koska
heilld ei olisi varaa toteuttaa vaadittuja muutoksia. Tuutijiarveltd 1ahteminen oli pakon sa-
nelema, mutta pakkoon perustuvasta muutosta on Lapissa muitakin erityisesti vanhem-
massa viessa huolta herittavid esimerkkeji. Lokan ja Porttipahdan tekoaltaiden rakenta-
minen Sodankylidn pohjoisosaan 1960- ja 1970-luvuilla pakotti useamman kylan asukkaat
muuttamaan muualle (allasevakoista ks. esim. Miettinen 2003; Pyh&jarvi 2011; Vayrynen
2014). Erityisesti Lokan altaan rakentamiseen liittyva asutustoiminta suunniteltiin huonosti
ja toteutettiin tehottomasti. Tarvittava lainsdddanto valmistui hitaasti ja ihmiset olivat epa-
tietoisia oikeuksistaan. Altaan suunnittelussa ei otettu huomioon sen paikallisyhteisdille ja
niiden elinkeinoille aiheuttamia ongelmia. Rakentamiseen liittyneisti teknis-taloudellisista
ja oikeudellisista asioista huolehtinut vesivoimatoimikunta ei katsonut asian kuuluvan sille.
Altaat rakennuttanut Kemijoki Oy osti alueelta tiloja omistukseensa, mutta silla ei ollut vel-
voitteita ratkaista kysymysta ihmisten uudelleensijoittamisesta. Tilansa myyneiden oletettiin
ratkaisevan asiansa itse saamansa kauppahinnan turvin. (Timo Jarvikoski 1979, 164-165;
Luostarinen ja Médkinen 1980, 17-20.)

Tallaista esimerkkid vasten tarkasteltuna ei ole ihme, etti jitevesijarjestely heratti Ah-
venseldssd epaluuloja ja passiivista vastarintaa. Kylaldisilla ei vaikuttanut olleen kiire ryh-
tyd viranomaisten edellyttdmiin toimiin ja selvityksiin. Jalkikéteen arvioituna kiirehtiminen
olisikin ollut turhaa, silla laki astui voimaan vasta paljon my6hemmin vuonna 2017 ja lieven-
nettyna versiona.

Sehdn on vdhdan sitd, jos tuo valtiovallan tuon suuntasia nuo toimet, ettd pitad kai-
kenndkosid ruveta, tommosia, kaivoja, uusia jdtekaivoja ja muuta, kylld se varmaan
tadlldkin tyhjenee, suurimmat osat, nuo talot, missd vanhuksiaki asuu, nii, ei ne rupia
laittamaan tommosia monen tonnin kaivoja tdnne, eikd oo kylld tarkotus laittaa meil-
ldkddn varmaan ennen kun tulevat kaivamaan ite, sitte voivat laittaa. Tadlld jos veet
lasketan tuonne niin ei se paljoo Itdmerta rehevoitd kylld tddld. [...] Se oli justiin hyvd
vertaus stind ettd ko joku muori kdy tuolta, kukkamultaa tai tuota ostamassa, lanno-
tetta, kymmenen kilon sdkin ja nakkelee tonne ruusupehkoon, niin siind se, lannotusta
tulee paljon enemmdn ko mitd noissa jdtteissd tuleepi. Ettd se on vihd. Tuolla laillahan
ne saa kylld tyhjdksi, kun ne tuollasia kaiken ndkésida padttomyyksida. (AH 1.)

Valtio sai osittain niskoilleen my6s aiemmin sen toimenkuvaan kuuluneiden, mutta sittem-
min yksityistettyjen palveluiden toimimattomuuden ja huonontumisen. Esimerkki tillaises-
ta oli posti, jonka palvelut vanhempien kyldldisten visioissa heikentyisivit edelleen ja taan-
tuisivat tulevaisuudessa samanlaisiksi kuin “ennen vanhaan”. Vanhimmat kylaldiset ovat
kokeneet olojen ja palvelujen parantumisen, ja he kokevat myos niiden huononemisen:
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[...] meneekéhdn tamd postin kuluku niin onnettomaksi kun ennen vanhaa, kun ker-
ran vitkossa mies kanto Kursusta postin tdnne meille yhen kerran viikossa kdvelemdlld.
Niin huonoksi menee, kun se posti on yksityistetty. Saatana. Sithen menee niin tietysti
atkaa, ennen kun niin huonoksi [menee]. Kerran viikossa se ennen kuule kannettiin pos-
ti. (AH 27.)

Pettymys valtion toimintaan heijastui myos Soneran toimissa. Se oli ottanut hoitaakseen ai-
kaisemmin valtiolle kuulunutta teletoimintaa ja yllapiti vield 2000-luvun alkuvuosina puhe-
linlankoja.

Kun gjoimme tdnne tiistaina [...] kertoi ndhneensd joku aika sitten tien poskessa hirven,
Jjoka oli takertunut matalalla roikkuviin puhelinlankothin ja kuristunut nithin. Sen ver-
ran Sonera vdlittdd, sanot [han]. (Kenttdmuistiinpanot 5.3.2008.)

Puhelinlankaan kuristuneen hirven voi laajentaa symboloimaan Soneran vélinpitaimatto-
myytté syrjaseutuja kohtaan yleisemminkin. Vuonna 2008 puhuttiin puhelinlankojen laitta-
misesta rullalle eli vanhojen lankojen ja puhelinpylvididen havittimisesti. Lapissa se herétti
erityisen paljon vastalauseita, silld lankapuhelinmodeemin kautta kdytettiin my6s internetia
langattomien yhteyksien korkeiden hintojen ja epivarman toiminnan vuoksi.

TOISTEN MATKA JATKUI AH_\_IENSELASTA MAAILMALLE,
TOISET KIINNITTYIVAT KYLAAN

1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun muuttoliike vei monen ahvenselkéldisen eteldisen Suo-
men kaupunkeihin ja Ruotsiin. Vaikka 14htijoitd oli kaikkialta Lapista, yksi selitys vastike-
kylistd 1dhtemiseen 16ytyy Tim Ingoldin (1984, 131) analyysista, jonka mukaan ihmiset eivit
koskaan padsseet eroon juurettomuuden tunteesta, joka muutoinkin seuraa uudisasuttamis-
ta. Monen vastiketilallisen oli helppoa pakata tavaransa ja 1dhted. Vaikka monet muistelivat
rajan taakse jaaneita tilojaan, niin saattaa olla kuten Ingold (emt., 132) arvioi, etti osa maan-
viljelysté luopuneista oli itse asiassa saanut ennen sotaa tuloja enimmaékseen metséteollisuu-
den tarjoamista palkkatGistad. He olivat siis joka tapauksessa etidntyneet maanviljelyksesta
eliméntapana.

Se oli se 60-luvulla se Ruotsiin lihto niin valtava. Sillon nuoriso ldhti kaikki hdipy tdstd.
Tdstdhdn niin isoja perheitd lahti ettd. Viki viheni niin radikaalisti sitte. Ethdn tadlld
ollu kohta ketddn sillon 7o-luvun loppupuolella, 8o-luvun alussa. Ja sitten metsdhalli-
tus alako ajamaan meitd pois tuosta tyémaalta, ni. Mindki lihin siitd, kun tuumasin
yks kaunis pdivd, ettd nytpd tdmd sai riittdd ja mindpd ldhen tuota muthin hommiin.
(AH 22.)

Ahvenselista pois muuttaneiden elaméankulkuja voi hahmotella Hanna Snellmanin teoksesta
Sallan suurin kyld — Goteborg (2003). Se kertoo, minkalaiseksi kotinsa jattdneiden lappi-
laisten elama Ruotsissa muodostui. Snellmanin tutkimus kuroo umpeen ajallisen ja tilallisen
kuilun kertoessaan ihmisist4, joita en tavannut Ahvenseldssi, koska he olivat l1dhteneet sielta
pois nelisenkymmenta vuotta aikaisemmin. Tima kytkds on enemménkin symbolinen kuin
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todellinen, silld Snellmanin tutkimat ihmiset eivit olleet 1dht6isin pelkastdan Ahvenselasta
tai edes Sallasta. Kirja tekee kuitenkin lasnéoleviksi my0s ne ihmiset, jotka eivit 16ytianeet
paikkaansa vastikekylista.

Eraian haastateltavan ihmettely Ahvenselassa syntyneen sukupolven kiireesta lopettaa
maatalous, myyda metsa ja paasti pois kylasta kertoo vaikeudesta kiinnittyd uuteen kylaan,
vaikka 1ahdon syyt olivatkin moninaiset. Tilojen elinkelvottomuudesta puhuttiin paljon, mut-
ta jotkut kyléliiset sanoivat, ettd ne eivit olleet sen elinkelvottomampia kuin jatkaneetkaan
tilat.

Se otkeestaan, nuot jotka asutettiin tanne, niin niilld, en mind tiid mikd siind oli, kun
ne hakkas mettdnsd ja sitten ne lihti. Ja ne lopetti sen karjan. Se yks, se ensimmdinen
sukupolovi piti karjaa, joka tuota, tuli ténne. Sillon sovan jéldkeen. Toinen sukupolovi ei
endhdn pitdny karjaa, muutaku tossa [...] ja tdssd talossa, ja ndissd. (AH 7.)

Aikakauden maatalouspolitiikka tuki maatalouden harjoittamisesta luopumista, mika hel-
potti lahtemista. Peltojen paketointi eli pellonvarausjarjestelma oli valtiovallan keino asettaa
viljelija valintatilanteeseen, jossa han joko jatkaa viljelya tai saa korvauksen viljelyn lopet-
tamisesta, joko véliaikaisesti tai lopullisesti (Niemeld 2008, 199). Kyseinen jirjestelma oli
voimassa voimakkaimman poismuuton aikaan 1960- ja 1970-lukujen taitteessa. Moni osti
paketointirahoillaan menolipun Ruotsiin. Peltonsa paketoineille, mutta kyldin jaaneille ei
pieni korvaus riittdnyt elannoksi, vaan tuloja piti tdydentda metsatoilla:

Niin se tuntui, ettd e silld eld silld pakettipeltorahalla. Se oli niin pieni. Vaikka sen tiest,
ettd ylituotantoa maatalouesta on olemassa. Sitd on ollu than nédihin vuosiin asti sitd
ylituotantoa. Mutta usiampi laitto tdllikin kyldlla kuitenkin niitd pakettiin, niitd. [...]
Mutta sitten kun tuli ndmada pakettipellot, niin ne tosiaan laitto pakettiin ja lehemdit pois.
Ei sitd, se oli enempi oltava vain metscitoissd sen jdldkeen sitten. (AH 13.)

Eras mies arvioi, ettd kaikki eivét edes vaivautuneet paketoimaan peltojaan ja ottamaan saa-
tua korvausta, vaan ldhtivdt Ruottiin ja l6ivdt lauat ikkunaan. (AH 10) Ne, jotka silloin olivat
jadneet kyldan, perustelivat jadmista kotiseutujen suuremmalla vetovoimalla tai toteamal-
la vain raukkojen ldhtevin meren taakse. Joillekin ldhteminen ei tullut mieleenkaan, mutta
heill4 oli usein jokin toimeentulon 1dhde. Jotkut arvelivat, ettd kylasta 1ahti paras aines, jonka
poissaolo nékyi mychemmin kyldn taantumisena:

Oli oli, voi melekeen sanoa, vaikka sillon sorsii meitd jotka ténne jdt, ettd ne oli aktiivi-
sempia.

Stiis paras vdesto ldhti. Ettd jos tdcdlld ois ollu, tuota niin, niilld mahollisuus eldd, eldd,
tadlld ois jotakin semmosta toimintaa ollu, toitd, toitd, niin, tdmd ois kokonaan toinen,
toisenlainen. (AH 8.)

Helppona néayttaytyvan lahtemisen vastakkainen adripaa on sellainen sitoutuminen uuteen
maatilaan, joka oli joillain Tuutijarvelle tilansa jattaneilld. Kuulimme tarinoita ensimmaiseen
Ahvenselkdadn muuttaneeseen sukupolveen kuuluneiden sinnittelysti tiloillaan pitkdan viela
senkin jalkeen, kun olisi ollut parempi vaihtoehto lopettaa tilanpito. Tuutijarvelta oli 1ahdetty
pakon sanelemana, ilman vaihtoehtoja. Nyt heilla oli mahdollisuus valita itse, vaikka valinta
olisikin ollut itselle raskas ja epaedullinen.
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Kylésti poislahtemista on helpottanut myos ilmeisen yleisesti vallinnut puhetapa, jonka mu-
kaan kyladn jadmista ei pideta jarkevana. Sellainen puhe esittda 1ahtemisen ainoana vaihto-
ehtona:

No niin. On tddllé silld lailla, ettd minusta tuntuu, ettd nykysin on paljonkin. Yhteen
vdliin oli, ettd kaikkien pitdd ldhtid, ja kaikkien pitdd mennd pois. Ettd ei tinne kannate
jaddd. Mutta onhan tddlld niin kun. Saa sanoa, ettd meiddnkin ikdluokassa on paljon
vanhempia, jokka itte on lapset opettanut sithen, ettd et tinne kannate jadhd. (AH 24.)

Ajatus siité, ettd Ahvenselastd pitdd paastd mahdollisimman pian pois, on hieman absurdi.
Lihtokohtaisesti oletus néyttiisi olevan se, etté syrjdisella kylalla ei ole tulevaisuutta. Kylaan
jadneiden tai palanneiden mielessi ei kuitenkaan ole ollut lainkaan omituista jaada tai palata.
Kysymys siitd, miki heidat pitdd Ahvenseldssd, tulkittiin tutkijoidenkin tekemini outojen
valintojen ihmettelyksi tai jopa syyllistimiseksi. TAma sai jotkut hieman puolustuskannalle.
Vastaus on kuitenkin yksinkertainen. Jos kyldin on syntynyt ja sielld on asunut ldhes koko
ikansa, on paikka ihmiselle tarked. Tdma laheinen suhde ilmenee joidenkin poismuuttanei-
den niin vahvana sidoksessa kylain ja pohjoiseen, ettd palaaminen takaisin laittaa eldmdn
mallilleen [...] Mutta ilmeisesti tin perdn miehilld on niin valtava se vetovoima tinne, ettd
onko se sitten, ettd se niinkun ajaa tietylld lailla joidenkin asioiden ohi niin voimakkaasti.
(AH 23.)

Poismuuttaneilla ensimmaisen ja toisen polven ahvenselkiliisilla oli ollut tapana tulla
viettim&an lomaansa kyldan. Ensimméinen sukupolvi tuli sadnnollisesti, mutta kdynnit oli-
vat harvenneet. Heidén lapsiensa tarkeét asiat ja elamat olivat toisissa paikoissa. Ruotsiin
muuttaneiden lapset ja varsinkaan lastenlapset eivét enda hallinneet suomen kielta, eivatka
he pystyneet kommunikoimaan isovanhempiensa tai serkkujensa kanssa. Ennen pitkai heita
saattaa yhdistad Ahvenselkdan endd metsépalstan tai rapistuvan talon omistajuus.

Kyldn ennakoitiin pikkuhiljaa tyhjenevén. Erds haastateltava arveli puolen Keminniemen
asutuista taloista tyhjenevin seuraavan kymmenen vuoden aikana eli vuoteen 2018 men-
nessd. Hanelle kylan asuttuna sailymisen mahdollisuus oli vapaa-ajan asukkaissa, joille han
toivoi tyhjiksi jadneita taloja myytavéin. Omaa suhdettaan kyladn ja jaamistaan sinne han
perusteli ndin:

No en mdd tiid, mind olen tddlld ollut kuusvuotiaasta pojasta asti, niin en mie tddltd
mihinkddn ldhe. Mind oon sanonu, ettd saavat tyttdret kattoa ettd koska mind oon siind
kunnossa ettd vievdt minut tddltd pois. En ldhe. Etta kalastan, mind oon ulkoilmaihmi-
nen, ulkoilen paljon. Tanddnkin lihen tuohon, tuonne taas, yhen jdldkeen lihen hithtda-
madn kaheksi kolomeksi tunniksi. (AH 8.)

Tunnesidettd lapsuuden kotikyldan on joskus vaikea ilmaista. Erds haastateltava yritti selit-
tad seka haastattelijalle ja ehka myo0s itselleen, ettd pelkistdsan paikka tai peritty lapsuuden-
koti ei veda hanta takaisin: [m]utta ei pelekdstddn tdmd, vaan koko tdd, tdd asia (AH 23).
Han ei kyennyt tarkkaan tdsmentamaén, mika hanet kiinnittda Ahvenselkaan. Haastattelun
jatkuessa kdy ilmi, ettd kyseessé on tuttuuden tunne, johon liittyvat hanen muistonsa, tarinat
hénen perheestédin, heiddn elaméstiaan, tehdysta tyostd, maisemasta ja ymparistostd. Han
jatkoi tismentéen tarkoitustaan:
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[...] niin tuntee thmiset, tuntee kyldt, alueet, kaikki. Kaikki on tosiaan, sitd on, ei voi
sanoa, ettd joka puun ja kannon, mutta silld tavalla, kun on mettissd kulkenut, ja tiever-
kostot ja niin edelleen. (HA 23.)

Kyldssi asuvat ihmiset ovat kasvattaneet juuret kyldan ja tuntevat sen omakseen, olkoonkin,
ettd heidén kyldnsi oli perustettu hallinnollisella paatokselld ja rakennettu kerralla kyldksi.
En tavannut ketiin, jolla olisi ollut palava kiire pois Ahvenselésti. Kyldlld on sen nykyisille
asukkaille erityismerkitys huolimatta siitd, miten se on aikanaan saanut alkunsa.

Kylan asukkailla on siilynyt hento yhteys Tuutijarveen, missi olleet talot ovat jatkaneet
eldmaansa kylaldisten muistoissa. Janet Carsten (2018, 114) on esittanyt ajatuksen, etta ih-
misten ja heidén talojensa tarinat kietoutuvat toisiinsa. IThmisten taakseen jattamat talot jat-
kavat elamidnsi muistoissa ja my6s uusissa taloissa, joihin asukkaat vievit mukanaan esi-
neité ja jalkia vanhoista taloistaan. Talot kantavat mukanaan paitsi perhesidoksia ja elettya
elamaa, myos yleisemman tason poliittisia tapahtumia. My6s hylatyilld, tuhotuilla ja kadon-
neilla taloilla on aineellinen ja kuvitteellinen jalkeiselamansa. Vaikka Ahvenseldssa on vain
niukasti Tuutijarvelta tuotuja esineiti kertomassa menneesti, ovat muistot rajan taakse jaa-
neistd, poltetuista taloista siirtyneet Ahvenselén taloihin. Sielld ne elavit tarinoina, joita ky-
laldiset ovat kuulleet vanhemmiltaan tai isovanhemmiltaan. Omistetusta maasta, metsasta ja
kodeista puhutaan usein ihanteellisina paikkoina, joissa asiat olivat paremmin. Menetetyisti
tiloista ja menetetyistd metsistd on tullut yksi mittapuu nykyisyyden arviointiin. Tarinoissa,
jakenties my0s todellisuudessa, Venijan puolelle jii iso ja hyvin hoidettu tila aivan erilaisessa
maisemassa ja olosuhteissa kuin Ahvenseléssa. Vastineeksi annettiin pala pohjoista jankaa,
joka ei maarallisesti eiké laadullisesti vastannut sita, mitd aikaisemmin oli ollut:

Ne oli puustoltaan olleet tuota semmosia mdntyvaltasia metsid, jos nyt semmosella
kansankielelld sanoo, niin kun ne vanhan kansan miehet sanoo, ettd neljin leikon tup-
sumdntyad. Niitd ei oltu koskaan hakattu. Valtavia, valtavia, valtavat metsdomaisuudet
ollu, ja sen takia ei oo koskaan hakattu, kun kun ne ois pitinyt sinne Kantalahteen uit-
taa, ja [...] Siind vaiheessa kun sota tuli, niin isdkin oli tehny pddtoksen, ettd kun ditin
kans sitten yhteen meniviit, ettd nyt rakennetaan tuota talo sillon seuraavana tai tule-
vana syksynd, sillon 39, niin niin, kaajetaan metsdd ja tehdcdn uus talo, oma talo. Mutta
toisinhan siind kdvi sitten kun sota alako. (AH 23.)

Kun vierailu vanhoihin kyliin tuli mahdolliseksi 1990-luvulla, jotkut vanhemmasta sukupol-
vesta kavivat syntymakyldssaan. Heille maisema oli yhta merkityksellinen kuin rakennusten
kaltaiset aineelliset jaannokset. Vaikka rakennukset oli poltettu, ympéristossa oli nahtavissa
tuttuja piirteitd. Kotiseuturetkid vanhaan Sallaan on hankaloittanut kylien sijainti rajavyo-
hykkeelld, mika rajoittaa liilkkumista vanhojen kylien sijoille. Nuoremmat kylaldiset eivit ole
olleet erityisen kiinnostuneita itirajan yli suuntautuvasta kotiseutumatkailusta, kerrotut ta-
rinat ovat riittdneet heille. Jilkipolvilla ei ole maisemaan liittyvia muistoja, joten heille sielld
ei ole merkityksellistd ndhtivaa tai koettavaa. Tuutijarvikin on muuttunut lastenlasten pu-
heessa Venijiksi, mistd isovanhemmat olivat tulleet Ahvenselkaén, kuten erddssa haastat-
telussa saatoimme kuulla. Karjalaan suuntautuvien kotiseutumatkoihin verrattuna matkat
vanhaan Sallaan ovat olleet vahaisia. Menetettya osaa Sallasta ei ole myoskidn vaadittu kovin
aanekkadsti palautettavaksi. Siind missa Karjalalla on status suomalaisen kulttuurin kehto-
na, pohjoisten periferioiden jinkdmaisemat eivit herdti vahvoja kansallisia tunteita. Maria
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Liahteenmaiki (1999, 225) 16ytda syyksi Karjalan ja Lapin erilaiselle ymmarrykselle 1800-lu-
vun suomalaisen nationalismin ohella my6s Lapin lyhyet historialliset yhteydet muuhun
Suomeen. Asia voi kiteytya myos luonnon ja kulttuurin erotteluun, jossa pohjoinen luonto,
maisema ja ihminen edustavat enemmankin villid luontoa kuin vaalimista ansaitsevaa kult-
tuuria.

SAVUPIIPPU ODOTTAA PALAAJIA?

Jddmeren rantaan vetdytyneet saksalaiset olivat mennessdcdn polttaneet kyldn raken-
nus rakennukselta, ja jos jotakin oli pystyyn jadnyt, olivat vendldiset purkaneet sen
paraatikatuaan varten. Siksi evakosta palaavia oli odottanut vain pystyyn jddneiden
savupiippujen harva mutta tanakka metsd. Nekin olivat palon haperruttamia ja kaa-
tuilivat myrskyssd ja pyryssd. Hiljaisina asukkaat olivat etsiskelleet omia tonttejaan.
Lumesta torrottdudt piiput paljastivat talon paikan, mutta kadonneita piharakennuk-
sia oli vaikea sijoittaa. Ikddn kuin mittakaava olisi vddristynyt ja tutut pihat olisivat
muuttuneet vieraiksi. Oliko tuossa meiddn lLiteri? Missd ovat mummun istuttamat vii-
nimarjat? Jos tuo hiiltynyt runko on isompt naapurin pihakoivusta, niin meiddn sau-
nan taytyi olla tuolla vasemmalla. (Kinnunen 2014, 124.)

Edellinen teksti on ote Tommi Kinnusen romaanista Neljintienristeys (2014). Siina han ku-
vailee hienosti sen himmentavian menetyksen, jonka myos Lapissa asuneet ihmiset joutuivat
kohtaamaan heidéan palatessaan sodan paétyttyd evakosta ja rintamalta kotiin poltettuihin
kyliin (ks. my6s Tuominen 2015, 52-55). Kinnusen hahmottamaan kotiinpaluuseen kiteytyy
asioita, joita voi kasitteellistia ajallisen ulottuvuuden kautta seki myos ldsnéoloina ja poissa-
oloina. Raunioilla harhailevat ja talojaan etsivit ihmiset ovat menettineet materiaalisen ka-
toamisen myGta osan menneisyyttaan. Jaljelle jadneet savupiiput ja tuttu ympérist6 edustivat

Saksalaisten vetdydyttya kohti pohjoista he jattivat jalkeensa hiiltyneita raunioita ja torréttavia savupiip-
puja. Rovaniemi 16.10.1944, Koskikadun ja Valtakadun kulma. Kuva: SA-Kuva (165751)
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kuitenkin myo6s ldsnéoloa ja pysyvyyttd, silld niihin sisiltyi toivo tulevaisuudesta ja eliman
jatkumisesta. Vaikka ldhes kaikki muu oli kadonnut, niin Ounasjoki virtasi kuten ennenkin
(ks. Tuominen 2015, 593%). Vastikekylien asukkaille lohtuna ei ollut edes tuttu maisema, vaan
heidin piti rakentaa kotiensa lisdksi uudelleen my6s suhde maisemaan.

Toérmaésin Ahvenseldn kyldssd useampaankin kohti taivasta kurottavaan savupiippuun.
Thmettelin mielesséni, miksi talot on muuten purettu, mutta savupiiput jatetty jiljelle. Olin
kirjoittanut kenttdmuistiinpanoihini havainnostani:

Sahkokatkokin iski kesken kaiken, ja iltapdivdlld piti padstd ulos. Laitoin sukset jalkaan
Jja hiihtelin tien laitaa Ahvenvittikon tietd [...] luokse ja otin kuvan heiddn talonsa koh-
dalla tien toisella puolella olevasta savuptipusta. Talo on purettu, mutta piippu jitetty.
Talon omisti aikoinaan [...J] hin pyysi[...J] purkamaan talon. Sopimukseen oli kylld kuu-
lunut koko talon purku, mutta jostain syystd miehet olivat jdttdneet piipun pystyyn. Sa-
man tien varressa on toinen samanlainen. Halustvatkohan miehet jdttdd jotain jaljelle,
kotilieden? Vai oliko se vaan hankala purkaa? Kysyin asiaa [talon purkaneelta], kun
olimme sielld, mutta ei hdn vastannut, muistaakseni. (Kenttimuistiinpano 11.3.2008).

Kaksi Lapista kotoisin olevaa tutkijaa valistivat minua siit4, ettd Lapissa torrottava piippu
muistuttaa sodan aikaisesta Lapin rakennuskannan polttamisesta, minka vuoksi yksindiset
savupiiput saavat pohjoisessa erityisen symbolisen latauksen. Asia jii edelleen vaivaamaan
minua ja kysyin vield Anterolta syyta piippujen purkamatta jattdmiselle. Han kertoi, tuolloi-
sen tulkintani mukaan hieman kurillaan, ettd kun asukkaat palaavat, he voivat ensi tdikseen
lammittaa hellalla rieskat. Aloin pohtia, ettd ehka Ahvenseldn purettujen talojen mykat savu-
piiput yrittavét kertoa minulle aineellisuudellaan ja lasnéolollaan paluun mahdollisuuksista.
Yrittaisivatko ne viestid, ettd joskus kyldn jattdneet ovat tervetulleita takaisin?

Puretun talon piippu on jatetty pystyyn. Vasemmanpuoleinen kuva otettu maaliskuussa 2008, oikean-
puoleinen kuva samasta kohteesta kymmenen vuotta myéhemmin, marraskuussa 2018. Kuvat: Eeva Uu-
sitalo.

3 Merja Tuominen viittaa artikkelissaan Ritva Tuomaalan haastattelemilta sotaveteraaneilta kerattyyn muis-
titietoaineistoon (ks. lisdd Annanpalo ym. 2001).
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Palaan Henaren, Holbraadin ja Wastellin (2006, 1) kehotukseen ottaa esineet tosissaan ja
kuunnella niitd, koska ne pystyvit kertomaan omien tulkintojensa ehdot ja kiytettavit ka-
sitteet. Jos otan tdman ajatuksen ohjeekseni, niin voisin kuunnella esinetta esimerkiksi sen
aineen kautta, misti se on tehty. Tima on Tim Ingoldin (2008, 1801) esittdma tapa tavoittaa
materiaalisesta sen keskeinen olemus. Niinpa ahvenselkaldisen savupiipunkin voi purkaa ki-
veksi, laastiksi, hiekaksi, vedeksi tai saveksi. Nama aineet puolestaan tulevat jostakin, niille-
kin voi hahmotella menneisyyden. Aineille, joista savupiippu on tehty, voi hahmotella my6s
tulevaisuuden. Ainesosiensa kautta tulkittuna savupiippuun sisiltyy muuttuminen ja katoa-
minen. Aineet haurastuvat ja samalla vadjadmatta haurastavat esineen, jolle ne ovat antaneet
muodon ja funktion. Viimekadessa savupiipunkin kohtalo on palata osaksi luontoa ja maata
(ks. Schonle 2006, 650), lahemmiksi alkuperiistd olomuotoaan. Ndin nahtyna savupiippu
kertoo minulle my0s kylan murentumisesta, rapautumisesta, hajoamisesta ja unohduksesta.
Tim Edensor (2005, 320) muistuttaa kuitenkin, ettd aineen hajoaminen tuo mieleen myos
prosessin, jonka my6ti esimerkiksi talo on tullut olevaksi. Siihen siséltyvit materiaalit, joista
se tehtiin, taito, jolla se tehtiin ja koneet ja tyokalut, joilla se muotoiltiin. Sen vuoksi savupiip-
pu on linkki Ahvenseldn rakentamisen vuosiin, lahiseudulta haalittuihin rakennusmateriaa-
leihin ja niihin ihmisiin, jotka ovat tehneet talon.

Savupiipun ohella minulle kuiskivat tutkijat, joiden tuella esitin, ettd raunioissa ja ra-
pistuneissa rakennuksissa on kyse my0s poissaoloista. Bille, Hastrup ja Serensen (2010, 8)
muistuttavat, ettd esineiden aineellisuudessa ei ole kysymys niinkdan merkityksista kuin sii-
t4, miten esineet esittéavit itsensa. Silloin huomio kohdistuu aineellisen ldsnédoloon, ei sen
merkityksiin, vaikka ne eivit toki sulje toisiaan pois. Nain nihtyina esineet eivit pelkistaan
viittaa johonkin itsensd ulkopuoliseen tai valitad merkityksid, vaan ne ovat ldsna vilittomina,
aistittavissa tassa ja nyt. Ndin ajateltuna savupiipustakaan ei haeta pelkastddn niita merki-
tyksid, joita asukkaat sille antavat tai ovat joskus antaneet. Piippua ldhestytddn sen lasndolon
kautta, miten se huokuu tai herittda henkiin asioita ja viesteja.

Minulle savupiippu kertoo sekd kulkemisesta etti paikallaan pysymisesti ja muistuttaa
paitsi itsensd ymparilta kadonneesta talosta, my0s siina asuneista ja kylastd pois menneista
ihmisista. Yksindiseen savupiippuun kiteytyy paljon sitd, mikd on kylassa tarkeda: 1aht6ja,
paluita, kulkemisia, poissaoloja, odotusta, paikalleen jaamista. Paikallaan pysymisen mer-
kitys on myo0s siind, ettd se tukee kulkijan paluuta lahtopaikkaansa. Silla ei ole merkitysta,
palaako joku vai e, silld kyse on nimenomaan mahdollisuudesta ja toivosta. Hieman samalla
ajatuksella Maria Nakhshina (2015, 220) tulkitsee tutkimuksessaan luoteisvenildisesta ky-
lasti tyhjien tonttien ja rapistuneiden talojen kumisevan menneisyytts, jossa kyla oli taynna
elamai. Samalla ne kertovat tulevaisuuteen projisoiduista paluun toiveista. Myos Kathleen
Stewart (1996, 156-157) nikee rappeutuneessa aineellisuudessa menetyksen ja poissaolon,
joihin kuitenkin siséltyy toivo paluusta. Nama esimerkit samoin kuin aineelliseen kiteyty-
vt lasnéolon ja poissaolon teemat, tukevat Carstenin ja Hugh-Jonesin (1995, 41) kritiikkia,
jota he esittivit talojen yksinkertaistamisesta staattisiksi ja paikallaan pysyviksi, ja toisaalta
talojen asukkaiden kuvailemisesta liikkuvaisiksi. Vastakkaisuuden purkaminen lisad ymmar-
rysté siitd, ettd lahteminen ja paluu, poissaolo ja lasnéolo tai paikallaolo ja liike kietoutuvat
toisiinsa.

Poissaolevan ja palaavan sisaltava tulkinta tekee todeksi myOs Anteron maininnan ries-
kojen paistamisen mahdollisuudesta kotiin palatessa. Anteron lausahdus antaa arkiselle
savupiipulle voimaa yhteydestidan lieteen, joka on raunioitunut yhdessa savupiipun kanssa.
Liesi saa lisdarvoa asemastaan kotilietend, joka antaa lammon, tulen, valon ja mahdollistaa
ruoan valmistuksen (ks. esim. Knuuttila 2006, 157-159). Perinteinen tapa kasitella liettd
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erityisesti arktisten alueiden ma-
teriaalisen ja rakennetun ympa-
ristén tutkimuksessa on liittaa
se pohjoisten alueiden ankariin
ja kylmiin olosuhteisiin, joita
vastaan liesi antaa turvan (An-
derson 2015, 272). Tassa kohtaa
savupiippu kertoo myos kylan
nykyisyydestd. Se muistuttaa,
ettd kylaltd ja kotoa ei talvella
haluta ldhted pidemméksi aikaa
pois, koska taloja ei haluta jattaa
talveksi kylmilleen. Talot sitovat
ihmisia Ahvenselkddn, niiden
lampoisena pitdminen ja niista
huolehtiminen ovat syitd pysya
kotona. Talon ldmpiména pité-
miseen punoutuu kokemusta,
tietoja ja taitoja. Limmittdmisen
merkityksen voi tulkita my6s mo-
nipolvisesta jarjestyksestd, joka
sen ympdrille joskus rakentuu.
Seuraavasta haastattelusitaatista
voi lukea talon ldmmittdmisests,
jossa aineellinen maailma aset-
tuu vuorovaikutuksen kautta
sopusointuun sitd hyodyntavan

5 # - A
Sodan tuholta sailyneessa uunissa voi paistaa rieskoja.

Kuva: Ita-Karjala. Kuvaaja: Pauli Janis. Kuvalahde: Raili Laurit-
salon kokoelma.

ihmisen ja my6s luonnon elementtien (tuli, vesi, ilma, puut) kanssa muodostaen toisiinsa

limittyvia suhteita:

Tuolla, kato kun on tuo uuni tuossa, tuommonen, tuo pitdd lampimdnd. Nytki kato lii-
kaa, kun mdd laitoin ruokaa, niin ldmpes litkaa. Mul on vaa vettd tuossa tuo, tuommo-
nen iso [kattila] Nii, mind panin sithe vaan peltin pddlle, kato tuota ni, ettei se hoyry
nouse siitd. No nii, el minun tartte panna tulta, vasta kun aamulla panen tulen. En mind
tuota niin lammitd tkind turhan takia, ettd tuota ni, sillai ettd mind oon, ennen mind
lammitin sillain ettd mind l6in tuon uunin tdyteen puita, ja sitten kun tuli hiillos niin
panin vevon kiinni. Se oli kuule liian kuuma, niin tuota niin, sillon mul oli nuhaa enempi
Jja kaikkea. Nyt tuota kun mind en oo lammittdny ko ndin illalla kun oon tullu téistd, ja
sitte aamulla pannu tulen ja sitte joskus saunaa lammittdny. Mulla kun tuolta kiertdd
ilima nii ei ole kuule tuota nii, tuolla on tommonen reikd menee tonne saunan puolelle,
tuolta alaalta menee toinen reikd, ettd kato se lihtee ilima kiertdmddn. Saunasta tulee
sitte limmin ilima ké tuolta ylddltd panee luukun kiinni, ko rupiaa kylypemddn ni, ettei
se hoyry tuu, ikkunat mene huuruun. Sitte tuota nii, kun panee tuon, se on tuommonen
luukku, panee sen kiinni, sitte tuota nit, et se hoyry tuu tdnne, ja sitte, ku heittdd kylype-
madstd, kun se ilima asettuu ettd se on kuiva, ni sitte ku aukasee niin se kiertdd se ldmmin
ilima ja se on hyvd. Se pitdd kaikki limpo ottaa talteen. Puilla min oon ldmmittdny.
Tuolla saavilla mind kannan puut. (AH 16.)
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Danielle Elliott (2017, 36) muis-
tuttaa, ettad etnografioilla on kyky
ja mahdollisuus kertoa tavallisten
ja arkisten esineiden, tilojen ja
tapahtumien kautta tarinoita kat-
veeseen jaavista tai itsestdan selvi-
ni pidetyistéd asioista. Rapistunut
savupiippu kertoo, etti tdssd on
joskus ollut elamaa. Se kertoo lah-
doista ja paluista, mutta kaikkein
laajimmillaan se kertoo sodan ja-
loista paenneista ja yhteiskunnal-
listen muutosten liikuttamista ih-
misista. Sitd voi tarkastella Nancy
Munnin (2004, 2—3) inspiroima-
na hieman surumielisesti ajalli-
sena rakennuksena, joka on ollut
osa ihmisten elaméaa ja kaytantoja.
Sellaisina nihtyini talot ilmesty-
vt ja katoavat, ne vaihtuvat tule-
vaisuuksista nykyisyyksiksi, jotka
sitten ihmisten tavoin lipuvat
menneeseen. Muutos on jatkuvaa
ja katoaminen on jo lisni nyt-het- ~ Vuonna 2008 tassa o!i vield talo. Raunio kuvattu marraskuussa
. . vy.. .. 2018.Kuva: Eeva Uusitalo.

kessa (emt., 6). Thmisten ldhtiessi

rakennukset jaavat, mutta ne eivat

ole enad samoja. Ne puhuttelevat meitd, mutta ne myos puretaan, ne muuttuvat kivimurs-

kaksi ja ennen pitkdd ne unohdetaan. Samalla héavidvit jaljet ihmisistéd, tapahtumista ja jo
menneista sukupolvista. (emt., 10.)

Kun kivin Ahvenseldssia marraskuussa vuonna 2018, oli kymmenen vuoden poissaolo-
ni aikana kylastd purettu muutama talo lisda. Niidenkin savupiiput oli jatetty purkamatta.
Eraasti niista oli kyldldinen kertonut aikaisemmalla kenttatyomatkallani:

Se [...] asu tuossa niin kauan, kun se tuota, eli. Sitd vihdn korjattiin. Uus ovi pantiin.
Uus ulko-ovi ja, tuota, ja vesidiké ne sithen pani. Nyt se sielld rapistuu. Katto kun alakaa
vuotamaan, niin sillon se on menny kokonaan. [...] Se on vdhan surkuhupasaa. Ettd
stind on menny hukkaan tyo. (AH10.)

Silloin kun piipun ympérilla vield oli talo ja talossa asukkaat, he pitivit talosta huolta. Asumi-
nen ja arkinen hyorina loivat pysyvyyden illuusion. Raunioituminen kertoo talon siirtyneen
toisenlaiseen ajallisuuteen, mikia muuttaa tutun aineellisen maailman. (Edensor 2005, 317.)
Talon raunioissa on vield nahtavissa jalkid sen aikaisemmasta kaytosta. Talo on ollut joiden-
kin koti, heidén yksityisyyttaan, joita seinat ovat suojanneet. Raunioituminen on muuttanut
asioiden jarjestystd ja tehnyt yksityisestd julkista. Savupiipun muurissa roikkuva siahkojohto
on nyt kaikkien nékyvilld, samoin muutkin vield nékyvét jaljet ihmisistd, jotka olivat taalla.
(Ks. Edensor 2005, 317318, 320.)
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Talolla on ollut myds julkinen puolensa, silla tdma talo oli avoin kylil4isille. Se tarjosi ko-
koontumispaikan ja sielld tehtiin yhdessa asioita. Talo ilmestyy kyldldisen kerronnassa het-
keksi nakyviin sellaisena kuin se oli:

Ensiksi se oli [kansallispukujen] kudontakurssi, [...] talossa oli. Kudottiin hamekangas,
Jjakkukangas. No pusero ja esiliinakangas ostettiin, ja sitten korut ostettiin. Sitten alko
se ompelu. Ensimmidiiset tyot oli, ettd ne kansallispukukankaat tehtiin. Se sitten laajent,
ettd kangaspuissa kudottiin noita ryijyjd ja nuita ripsiliinoja tehtiin. [...] kuoli, niin sit-
ten se stirty meille, mutta nyt ndyttad, ettd se porukka alkaa jo luopumaan, ettd se nyt
loppuu, ainakin meilld. (AH 13.)

Taloihin ja savupiippuihin liittyy muistoja menneisti ja toiveita tulevaisuudesta. Muistojen
kautta voi tavoittaa vield poissaolevan ja tehdé sen ldsndolevaksi. Sellainen muistelu viestii
Billy Ehnin ja Orvar Lofgrenin (2007, 224) sanoin muutoksesta, joka voi olla intensiivista hil-
jaisuutta tai kaipausta, jota ei voi pukea sanoiksi. Savupiipusta ndkyy vield mihin sitd on kay-
tetty, mutta sen yhteys ihmisten arkeen on katkennut. Siita voi lukea 1dhdo6n, autioitumisen,
purkamisen, hukkaan heitetyn tyon ja lupauksen paremmasta tulevaisuudesta. Piippuun, ja
raunioihin ylipadtin, kiteytyy katoavuus ja haihtuva eldimi. Andreas Schonle (2006, 652)
muistuttaa, rauniot my6s haastavat ottamaan itsesdén selvdd. Rauniona vaatimaton Ahven-
seldan savupiippu on omalla tavallaan ylijaama, yhteiskunnallisten vaiheiden sivutuotteena
hylatyksi tullut rakennus (vrt. emt., 653). En kuitenkaan halua ottaa katoamista ja havidmista
selviond, vaan teen kuten Schonle ehdottaa ja haastan raunioiden kertoman ajatuksen katoa-
misesta. Poissaolevan lasndolona (Ehn ja Lofgren 2007, 208) savupiippu kertoo kylésta, joka
ei suostu hiipumaan pois. Sen hahmossa menneisyys ja pois ldhteneet ovat ldsna nykyhet-
kessd. Yritdn katsoa piippua toisin ja ndhda edes hivenen toivoa tulevaisuudesta. Ehka siti
tarjosi havaintoni viimeisimmalti vierailultani Ahvenselkddn: erddn puretun talon pihaan
savupiipun viereen oli aidattu laidun lampaita varten.

KYLA METSASSA

Ahvenselidsti ei voi puhua puhumatta metsasta, silla fyysiseltd rakenteeltaan kyld on enim-
mikseen metsidd. Kun astuu ulos talosta ja ottaa muutaman askeleen, on metsédssa. Siind
missi kaupungissa kulkija kohtaa katuja, taloja ja muuta rakennettua ymparistoa, tulee Ah-
venseldssd vastaan metsi teineen, vesistdineen ja polkuineen. Metsén yksi merkitys kylaldi-
sille on sen luonnonvaroissa: marjoissa, polttopuissa ja riistassa. Niihin liittyvat toiminnot
ovat puolestaan tiarkea osa kylan arkielamaa ja sosiaalista eldmii. Aikaisemmin marjojen
myynti takasi lisdtuloa, nykyisin marjat ja riista ovat hyvd omavaraisen ruokatalouden lis,
vaikka jotkut poimivat marjoja myds myyntiin. Metsdnomistus tarjoaa taloudellista turvaa,
ja siksi sité pitdd hoitaa huolella. Metsan hoitamiseen sisiltyy ajatus ylisukupolvisuudesta ja
jatkuvuudesta. Sitd hoidetaan paitsi itselle, my0s tuleville sukupolville. Pohjoisessa metsit
kasvavat hitaasti, ja niiden kasvu kietoutuu ihmisten omiin eldménvaiheisiin:

No ei, kylla ne houkutteli [muuttamaan pois], mutta met, ettd et myé lahetd. Met hoiam-
ma ndd mettdt ensin kuntoon ja sitte. (AH 7.).
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Metsin taloudellinen merkitys on ollut myds siind palkkatyGsséd, mitd se on tarjonnut. Ennen
metsityot veivit kylan miehid kaukanakin sijainneille savotoille. Sittemmin ulkopuolisille
tyonantajille tehdyt metsityot ovat vahentyneet, mutta oman metsan hoitaminen tyo6llistaa,
vaikka se ei palkkatyGta olekaan. Metsatyot mielletddn erityisesti miesten t6iksi, mutta nai-
setkin ovat saaneet elantoa metsist4, usein hieman katveeseen jaavista tehtivista, kuten ener-
giapuun- ja kdpyjen kerddmisestd. Nain ty6td kuvaili kylassa asunut nainen:

Mindhdn olin kaks talvea energiapuun kerdyksessd. [...] Energiapuun kun kerdys on,
niin me oltiin niin kun kasaajia me naiset. Eli energiapuuthan tehddn niin, ettd ne vedel-
lddn vaan poikki, eli niitd ei etes karsita oksia pois. Me tasattiin ne puut. Kone kdvi sitten
ajamassa. Kaks talvia oltiin semmosessa. Sitten on ollu kivynkeruuta, pystykarsintaa,
eli ndistd pysty puista... tiidit varmaan?

[...] Nehdn on, tuota, sittenhdin on ollu se kivyn keruu ihan, ettd saa niin kun kaikki
kerdatd. Eli mehdn on sillonkin kerdtty. Eli aamuaikasten ldhettiin ja pdivd kerdttiin. Eli
me on niitdkin kerdtty. Niillakin tienas. Tdssd nyt muutama vuost kun viimeksi. Sillon
me el keretty kerdtd kun kuukausi. [...] Kdpyjen kerdys, sitd luulis ettd se on kevyttd
hommaa, mutta siellé lumessa kun kantaa niitd tikkaita, ja sitten kiikkuu puuhun ja se
pittad toisella kddelld taivuttaa se oksa, ja nehdn on tiukassa ne kdvyt. (AH 26.)

Marjastusta kylalld harrastavat lahes kaikki, mutta se ei ole kaikille intohimon kohde. Mar-
jastukseen liittyy monenlaista paikallista tietoa, joka liittyy marjakauden odotteluun, mar-
jojen kypsymisen seuraamiseen, keradmaan lahtemisen ajoitukseen ja marjapaikkojen tun-
temiseen. Osa tiedosta on hiljaista tietoa ja liittyy luonnon tarkkailuun jo ennen varsinaista
marjakautta. Erds mies kertoi hillasavottansa alkavan hanen oman talonsa nurkalta. Ensin
hin vahtii 14hijangén hillojen kypsymisti. Ne kertovat oranssilla virillian, koska hanen on
aika lahted kotinurkkia kauemmaksi paremmille marjamaille.

Ahvenselidssd metsa on ldhelld ja jatkuvasti 1asna. Paikalliset ihmiset tuntevat ymparis-
tonsi ja osaavat toimia siind. He lukevat maisemaa, tarkkailevat jalkia ja aistivat tuoksuja ja
aanid. Ahvenseldssi kukaan ei puhunut, ettd metséssa ei parjaa, vaikka toisaalta kaikki eivat
sielld vithtyneetkdan. Metsa saa kuitenkin myos negatiivista latausta silloin, kun se asettuu
vastakohdaksi niille vesistdille, joiden dareltd Ahvenselkddn muutettiin. Samalla siirrytaan
puhumaan metsésti yleisemmalla tasolla oman ldhimetsin sijaan. Ongelma ei itse asiassa ole
metsd, vaan sen lasniolo vaihtoehtona veden puuttumiselle:

Niin mutta onhan se, kun ajattelee niillikin sielld, kun mie oon kdyny sielld Vendjdlld
stelld mistd ne on ldhteneet, niin kylld tdmd on mettdd mihin ne on joutuneet. Jumalau-
ta sielld on kirkkaat veet joka puolella. Tadlld ei oo muuta kun mettdd. Kylld mullakin
on ollu, on ollu vaikeuksia tddlld asua. On se kumminkin tuo vesi semmonen. (AH 27.)

Metsin lisdksi ahvenselkalaisilld on erityinen suhde jankamaisemaan, jota suuri osa heidan
ymparistostaan on. Janka viittaa usein kosteaan aapasuohon, jolla kasva kituliaita puita. Sel-
lainen maisema ei ole kelvannut kansallismaisemaksi, koska se ei edusta yleisen mieliku-
van mukaista ajatusta suomalaisuutta luonnehtivasta nikymaisti. Mikko Lehtonen (2004,
57-58) muistuttaa, ettd empiiriset suomalaismaisemat harvemmin vastaavat kuvitelmien
ihanteellista maisemakasitysta.

Keskustellessamme paikallisten kanssa kivi nopeasti ilmi, ettd Lapin metsiin oli ilmes-
tynyt vieraita ihmisid. Suomalaiset marja-alan yrittdjét olivat alkaneet tuottaa Thaimaasta
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Ahvenselan kylamaisemaa. Kuva: Eeva Uusitalo.

edullista tyovoimaa poimimaan marjoja Suomen metsista. Lapissa heisté tuli nopeasti osa
paikallista maisemaa. Lahes kaikki haastattelemamme ihmiset olivat kohdanneet heitd met-
sissd ja kylateilld. Kohtaamisia thaimaalaisten kanssa kuvailtiin melko laveasti:

Mind koitin neuvoa niille, ettd tuonne kun meette vihdn matkaa, niin sielld on hyvd
puolukkapaikka. Eihdn ne menneet saatana kun yhen pylvadnvalin, ja jdivdt sithen
kaikki levdlleen stihen kaskeen. Sielld ois ollu hyvd paikka. Mind ndytin niille, ettd ajat-
ta tuonne vdhdn etid pdin. Auttaahan sitd, kun ei ne puhu. [...] Se on poljan homma,
ettd semmoset on vastaan, jokka ei ite etes saatara kerdd marjoja. Kateutta vaan. Ei
muuta. (AH 15.)

Asenne thaimaalaisia kohtaan oli yllattavén salliva verrattuna samaan aikaan naapurikun-
nissa kiytyyn ankaraankin keskusteluun thaipoimijoista. Mahdollisesti kylalaiset eivét ker-
toneet todellisia mielipiteitdan eivatkda halunneet nayttdd meille turhautumistaan. Yleinen
kisitys Ahvenseldssi néytti kuitenkin olevan, ettd metséssa riittda tilaa ja marjoja kaikille.
Thaimaalaisten marjastamista puolustaneet vetosivat my0s siihen, ettd kriittisimmat ihmi-
set eivit itse edes marjasta. Kylalaiset eivit olleet ldhemmassa kontaktissa thaimaalaisten
kanssa, mika johtui 1dhinni yhteisen kielen puutteesta. Poimijat eivit myoskaan majoittu-
neet kylddn, vaan he tekivit autoineen paivamatkoja lahialueille muualla sijaitsevasta majoi-
tuspaikastaan. Kylalaiset arvostivat thaimaalaisten korkeaa tydmoraalia, joka ilmeni esimer-
kiksi pitkind tyopaivind. Heitd pidettiin kohteliaina, koska he tervehtivit iloisesti paikallisia.
Negatiivisina kokemuksina kuuli mainittavan thaimaalaisten suomalaisesta poikkeavan lii-
kennekulttuurin, metsén roskaamisen ja marjojen poimimisen liian 1dheltd ihmisten pihoja.
Thaimaalaisia kuvattiin ahkeriksi ja tyotelidiksi, mutta heidén sanottiin pelkdavin metsid ja
pysyvan lahella teitd. Heiddn poimintataitojaan kritisoitiin huolimattomaksi, koska heidan
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jaljiltdan jai marjoja méttiisiin. Metsassa he myos ylittivat ndkymattomii rajoja ja lausu-
mattomia sopimuksia siitd, kuka missikin poimii. Harmitus liittyikin monesti siihen, ettid
thaimaalaiset poimivat ja liikkuivat vairissa paikoissa. Metsassa on marjastukseen liittyvid
nakymattomia reviirejd, joiden ajatellaan olevan tiettyjen ihmisten marjapaikkoja. Toisaalta
marjastajia yhdistdvana kokemuksena tunnistettiin marjastamisen usein herattdma ahneus,
miki saa marjastajan ylittimain ndkyméattomaén rajan ja siirtymain kielletylle alueelle:

Ja niilld on namad kyytit ja autot hommataan kaikki, niin miksi ne ei voi olla sielld mis-
sd el kdy kaikki, ettd ne tuuaan tdhdn kyldan pintaan. Kyldldiset, tddllidkin on vanhoja,
vanhoja thmisid on. Niin, ne on tottunut niinké ldheltd hakemaan, eikd ne jaksakkaan
ldhtid. Niin tuota ne sais siitd liheltd ne marjansa, mutta nytké ne putsataan, niin se
saattaa olla kovankin takana tuommoselle ihmiselle saaha ne marjat. Ettd niinké joku
semmonen raja sais olla, ettd kuinka laajalle. Jopa semmosia puheitakin olen kuullu, en
tiid sitten onko ne tosia, ettd ne on tullu than ndinko on tdssd, ettd voi sanoa ettd se on
ptha, ni tulevat kerdamdcdn. Onhan niille, mitd mind olen kuullu, niin sanottu rajat, ettd
niinko thmisten pihoille ei saa mennd, mutta saattaahan se olla, ettd jos on marjoja, niin
ahneus iskee. (AH 26.)

Omille tai naapureiden marjapaikoille tuleminen heratti hieman nira3, sillda marjastukseen
liittyvien d4neen lausumattomien, vuosikymmenizkin vanhojen kaytantdjen ja tapojen rik-
kominen saattoi olla uusi ja yllattdva ilmio. Jos omassa marjapaikassa oli jo kdynyt joku
poimimassa, joutui kyldldinen etsimién itselleen uuden paikan. Syyttava sormi osoitti tu-
lokkaita, koska kylalaisille omat ja naapureiden marjapaikat olivat tiedossa. Thaimaalaisten
poimintatekniikkakin sai kritiikkid, silld heidén sanottiin poimivan huonosti. TAma tarkoit-
taa sitd, ettd he jattivat marjoja jilkeensa eli eivit poimineet riittavin tarkasti. Puutteet mar-

Ahvenselan metsassa voi tormata myds kylaldisen emolehmiin. Kuva: Eeva Uusitalo.
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jastustaidoissa voidaan tulkita kyvyttomyydeksi kulkea metsassa. Kyldldisten nakokulmasta
thaimaalaiset juoksevat nopeasti marjamaiden lapi, kun taas marjassa kulkeva poimii tark-
kaan ja tehokkaasti. Kylédldisten oma metséssa liikkumisen taito rinnastuu thaimaalaisten
taitamattomuuteen. Jalkimmaéiset eivit ymmarra olosuhteita, marjastuksen tapoja tai mil-
laisia varusteita ja tietoja tarvitaan:

Joo mutta kylld niten poiminnan jaliltd, kylld ne jdttdd marjoja. Ei ne vie kaikkia. Me-
hdn niten thaimaalaisten jaliltd kerdttiin. Joo, kun nehdn ne kun juoksemalla meni, niin
ethdn ne.. [...] Pitds opettaa, ettd ne ottais kaikki tarkon, ettd ne ei juoksemalla menisi.
Sinnehdn jdi marjat. (AH 12.)

Hieman ndkokulmaa siirtdmalla thaimaalaiset voi nahdd my6s kulkijoina. Aivan kuten mo-
net ahvenselkaldldiset aikoinaan, myos thaimaalaiset ovat lahteneet kylistddn ja kodeistaan
outoihin paikkoihin ja maisemiin vierastyolaisiksi. Tastd ndkokulmasta ja mielikuvituksen
avulla voi loihtia silmiensi eteen jossakin pdin Thaimaata seisovan savupiipun tai muun ai-
neellisen esineen, jonka ldsniolo kertoo jonkun ihmisen poissaolosta. Se poissaolo vaihtuu
lasndoloksi Ahvenseldn kylassi ja Keminniemen metsissd. Thaimaalaisten ndkokulmaa voi
tavoitella myos pohtimalla Rannikon ja Sirenin (2016, 15-16) tavoin, nayttaytyvatko suo-
malaiset kyldt ulkomaalaisille marjanpoimijoille irrallisina ei-tiloina, joihin tullaan ja joista
lahdetadn, mutta jotka eivat muodostu ihmisille merkityksellisiksi kuulumisen paikoiksi. On
tirked kuitenkin pitad mielessd, ettd lapikulkupaikkoina nayttaytyvit ei-paikat (Augé 1995)
voivat omalla tavallaan muodostua merkityksellisiksi Thaimaasta toiselle puolelle maailmaa
matkustaneille kausity6laisille.

MAISEMASTA KATOSI JARVI

Mainitsin kyldn rakentamista kuvatessani, ettd kyldssé oli ennen uudisasukkaiden saapu-
mista kolme jarved, jotka muodostivat seitsemisen kilometria pitkan jarvijonon. Jarvet kui-
tenkin kuivattiin uudisasukkaille pelloiksi. Siind missa savupiippuun liittyy lasndolon kaut-
ta poissaolo, liittyy jarviin poissaolo, joka muuttuu ldsnéoloksi niiden ihmisten muistoissa,
jotka asuivat kyldssd ennen jarvien kuivatusta. Maisemasta poissaolevan luonnonelementin
muistamisessa on kyse siitd, mistd esimerkiksi Nancy Munn (1992, 114) puhuu nykyisyyden
latautumisella menneelld ja menneen arvioimisella nykyisyyden kautta. Tima koskee my6s
Ahvenselian kyldn maisemaan sisiltyvid muistoja menneista ajoista, ihmisista ja maisemista.

Kyldssi ennen sotaa asuneilla ihmisilla oli muistoja jarvesta. Rannassa oli pyykkipaik-
ka, venepaikka ja verkonkuivauspaikka. Lapsuuden uimapaikkaan on jadnyt kivi muistut-
tamaan, misti jarveen ponkaistiin. Jarvien kalaisuutta muisteltiin ja kalavesien menetysta
surtiin. Talvella jarven jaa oli nuorelle miehelle hyva paikka opetella tanssin saloja:

Nainen: Tanssimaan oppi [aviomiehensi] siind jddlld. Tanssinopettaja, talld.

Mies: Semmosia el saa kertoa. [naurua]

Nainen: Siind jddlld. Oisko muuten oppinut?

Mies: Meilld oli kalliopohja, tuo kaivo, niin kun oli kuiva vuosi, niin siitd loppu vesi ko-
konaan. Niin meilld oli semmonen iso pata, kuinkahan vanha sekin oli, niin se pantiin
hevosen pddlle, ja tuolta jdrvestd vettd vedettiin. Se oli semmonen, sattu olemaan, ettd
stind oli jadn padlld, oli pikkunen. Se oli jdd niin kova, ettd sinne gjettiin aina hevosella.
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Se oli varmaan kymmenen senttid. Se oli [...] meilld pitkana, niin olin kaverina mind,
poika. Se muka opetti minua tanssimaan. Jad oli alla ja lumi pddlld, niin siind tuli niitd
koukeroita sitten. [...] Suuri vahinko tuli, ettd tuo jarui. Se on se kaikista, jdlkeen pdin se
on ymmadrretty. Mutta niin jos ei olis sotaa kdyty, jarvi ois jarvend. (AH 27.)

Edellinen muistelija kuului niihin, jotka asuivat kyldssd ennen vastiketilojen perustamista.
Erityisesti heille jarven poissaolo herittaa nykyisyyden ja menneen vuoropuhelua. Muiste-
luksen lopusta voi tulkita, ettd jarven menettaminen on jéalkikiteen osoittautunut vastikeky-
lan rakentamisen aiheuttamaksi suurimmaksi menetykseksi ja ehka vaikeimmaksi asiaksi
hyvéksya.

Jarvien muistelussa ja vaihtoehtoisten maailmojen hahmotteluissa jarvet olivat ennen
kaikkea kalaisia jarvid, jotka olivat kaikkien kaytettivissa ja kaikkien yhteisid. Jarvien mer-
kityksesta kalastuksen kannalta kertoo my0s se, ettd kyldllda muisteltiin vield, miten veden
laskemisen jélkeen isoja ahvenia oli jadnyt "mettddan”. Jarvet eivat herittdneet kylaldisissa
kritiikkid kuivatukseen johtaneista hallintaan, sddnndstelyyn tai managerointiin liittyvista
kysymyksista. Niihin littyi enemman kylaldisten muistoja sekd menneisyyden unelmia ja
toiveita tulevaisuudesta. Aika oli muuttanut ne infrastruktuurin politiikasta infrastruktuurin
poetiikaksi (ks. Larkin 2013, 9). Kun tarkastelee jarvia aineena, josta ne muodostuvat eli ve-
ten4, laajenee jarvien merkitys edelleen. Veden dénet, tuoksut tai laineilla vilkkyva auringon
kilo liittyvat veden loputtomaan liikkeeseen ja tekevit vedestd ajattoman, kirjoittavat Ben
Orlove ja Steven C. Caton (2009, 32). Jarvet ja vesi herittivit tuttuuteen ja tietoon liittyvid
ajallisia ja sosiaalisia assosiaatioita. Vaikka jarvet vesineen ovat kadonneet, ne ovat piirtyneet
ahvenselkaldisten muistoihin:

Ja stin oli, niissd [jarvissa] kalaa, ja. Niissd oli kalaa kuitenkin, ettd sitd sai aina, katis-
kalla kdvdsee aamulla, niin sieltd tuli kalaa. Semmosta oli. Mutta sitten kun kuivattihin,
neljakymmentdyheksdnhdn se kuivattiin, neljikymmentdyheksdn. Niin, ei se kauan
ollu meilld, se jarvi, tuossa. Nythdn siind on vaan pikkunen lampi. Silld lailla, ja. Se
ment paljon huonommaksi sitten, ku ei siitd mitddn kalaakaan endhdn saanut sitten.
Eikd se endhdn ollut niin. Tama oli kauhian idyllinen paikka sillon, kun mind tidnne
tulin. Oli ne jarvetkin tuossa. Niin thana paikka, ettd ei olis uskonu. (AH 18.)

Kun kylda alettiin rakentaa, kietoutuivat jarvet osaksi asutuspolitiikkaa. Niista tuli osa ky-
ladn kohdistunutta hallintaa ja suunnittelua. Vaikka tuutijarveldiset olivat asuneet vesistojen
aarelld, paatettiin uudesta kylasta kuivata pois heille tuttu maiseman elementti, koska pel-
tomaan ajateltiin olevan tiarkedmpaa uusia tiloja perustettaessa. Sodan jélkeisissa oloissa ja
jalleenrakennuksen kiireessa kenellekéin ei tullut mieleen kyseenalaistaa jarvien kuivattami-
sen pidemmaén aikavilin merkitystd. Myoskaan kylan asukkaat eivét ryhtyneet kyseenalaista-
maan kuivaamista, silld heille se tarjosi ty6tilaisuuden:

Tuolla puolen jdrven, kuule, ensimmdinen haara meni Koutelojokeen. Sielld koulun
alapuolella, niin sieltd alettiin. Sieltd kaivettiin. Mind olin toissa sielld. Semmonen iso,
semmonen niin kun kauha nakattiin sinne ja kelattiin. Nehdn teki monta vuotta niitd,
kanavia kaivovat, kun nehdn meni sitd myoten tukkoon, kun kaivovat. Kato kun siind
oli muttaa, ja. Kylld nithin on pantu kuule rahaa, nuihin kanaviin. (AH 27.)



ETNOGRAFIAN REITTEJA KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN
EEVA UUSITALO

Jarven kuivatus ja kanavien kaivaminen muuttivat tutun jarven kayttaytymista. Tamén sai
kokea kylan rakentamista ohjaamassa, neuvomassa ja valvomassa ollut etelasta tullut asian-
tuntija, joka asui eraassa kylan talossa:

Tuostahan meilld on purettu, kun siind oli kaks huonetta, semmonen rakennus ja talli.
Niin tuota siind oli asu se mestari Kettunen, joka valvo sitd rakennushommaa, ja sillé-
hdn putos meijdn hevonenkin tuohon jdrveen, kun se ldhti viemdcn sthteeriddn. Niin
onneksi meilld oli se toinen hevonen ja paljon viejid. Se oli puolen pdivén atkaa, niin se
naine juoksi tuolta ja ladhtdtti. "Apua, ettd sinne jdi, hevonen putos.” Se huust ja itki.
Monta miestd oli tuolla. Meilla oli kaks hevosta sillon. Niin toisella hevosella saimme
vdadnnettyd sen pois. [...] Kun kanavia kaivettiin, niin ne soi sen jdcdn liian heikoksi. Kun
Jjdruvien vdlinenkin kanava jo kaivettiin ja niin se arvaamattomasti haurastutti jidn
Ja hevonen putos, kun se ldhti sitd naista viemddn tuonne Kursulle, kun se sieltd meni
sitten. Joko sielld kdvi jonkunlainen linja-auto, ettd se pddsi sitten menemdcdn tuone
etelddn. Se oli eteldstd se nainen. En mind tiid oliko se sen vaimo vai mikd se oli, mutta
sthteeriksi ne kai sano. (AH 27.)

Samaan tapaan kuin kovalla ty6lla rakennettujen vastiketilojen hylkdaminen herétti myos
jarven kuivaamiseen kéytetty tyo- ja rahamaara ihmetystd suhteessa saatuun hyotyyn. Jar-
venpohja ei ollut viljelykelpoista, eikd kovin monta peltoa saatu aikaiseksi, vaikka jotkut ovat-
kin onnistuneet pitimain peltoja viljelyksessi. Valtaosan alueesta on vallannut matala puus-
to ja pusikko. Jarvista on jiljelld pieni lampi. Tehty valtava tyo tuntui jalkikiteen valuneen
hukkaan, semminkin kun kaunis jarvialue hyvine rantoineen oli menetetty.

Vanhan jarven pohjassa kasvaa tiheda puustoa ja pensaikkoa. Kuivatusta varten kaivetut kanavat ovat
yha nakyvissa. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Suurin osa kyléldisisti oli niit4, joille jarvien olemassaolosta oli kerrottu, mutta jotka eivit ol-
leet koskaan ndhneet niiti. He pohtivat kuitenkin Ahvenselédn vaihtoehtoisia tulevaisuuksia,
joissa jarvet olivat edelleen olemassa. Siind maailmassa kyldan olisi joka tapauksessa tehty
tie, koska alueella oli niin paljon valtion mets&s, jota vaihtoehtoisessa tulevaisuudessakin
olisi hyodynnetty. Metséan kaytto olisi tuonut seudulle toimeliaisuutta ja kenties myos lisaa
asukkaita, jotka olisivat hoitaneet jarvia ja niiden kalakantaa yhteistoiminnallisesti:

Kursun kautta ne ois vetdny [tien] Ahvenselkddn, ja tddlld on niitd valtiolla mettid, ja
oishan ne namd talotkin ottanu sitten huomioon. Namd mettdtalot, totta kai. Ja jarveen
ois istutettu kalaa, ja kalastusseura. Sehdn ois eri jarvi kokonaan. Olishan se jdrui, ois
Jjdrui hyvd olla. (AH 22.)

Kadotettuihin jarviin asetetaan jilkikdteen monenlaisia toiveita. Yleisesti ajatellaan, ettd jos
ne olisivat jadneet, kyla saattaisi olla toisenlainen. Asukkaat eivit syytd muutoksesta ja jarvi-
en katoamisesta kylddn muuttaneita vastiketilallisia, vaan sotaa, jonka syttymiseen kukaan
kylaldinen ei voinut vaikuttaa.

Niin. Niin justiisa. Joki ainoastaan tédlldkin on. Meijdnkin tilan lipi menee Vuotosjoki
tuossa. Tddlld ei ole jarvia sitten juurikaan. [...] Tuohan on ollu iso jéarvi. Kilometri
tolokulla vettd tuossa joka suuntaansa. Hienoa olis, ettd olis saanu olla, mutta se oli ne
mullistavat maailman tapahtumat ko sota, ja siirtovdki tdnne asutettiin. (AH 27.)

Jarvet katosivat ja ovat pysyneet poissa. Kylalaiset esittivat 1990-luvulla viranomaisille aja-
tuksen jarvien pinnan nostamisesta, mutta heille vastattiin, ett siit4 ei ole hyotya. Jarvien si-
jaan Keminniemen alueelle oli kuitenkin jo 1970-luvulla alettu suunnitella hieman toisenlais-
ta vesiallasta, jonka oikeutuksena kiytettiin sen valtakunnallista hy6tyi energiantuotannolle.

TEKOALLAS, JOTA EI TULLUT

Jarvien kuivatus ja erityisesti viranomaisten haluttomuus ennallistaa niitd peilautuu mielen-
kiintoisesti suunnitelmiin Vuotoksen altaan rakentamisesta, mika olisi tarkoittanut tekoal-
taan muodostamista Keminniemen alueen aapasoille. Ahvenselédn alueesta olisi jaanyt altaan
veden alle vain pieni osa, mutta altaan rakentamisesta tehdyt suunnitelmat ja siita kayty vil-
kas julkinen valtakunnallinen ja paikallinen keskustelu on kuultu my6s Ahvenselassa. Lisaksi
altaan veden korkeuden vaihtelu olisi vaikuttanut Vuotos-joen veden korkeuden vaihtelui-
hin, mika olisi oletettavasti nakynyt ja tuntunut myos Ahvenseldn alueella virtaavissa joissa.

Kylédn pinnassa virtaava Vuotos on kyléssa joki, jota pitkin ahvenselkildiset ovat kulke-
neet kalaan, marjaan ja niittdmiin heinéa sen rannoilta. Se on ollut kulkuviyli, jota pitkin
kyldén on tultu ja jota pitkin on ldhdetty viimeiselle matkalle. Kylan ensimmaiseksi varsinai-
seksi asukkaaksi mainittu Juho Aska kuoli vuonna 1932, ja hinen arkkunsa vietiin Vuotosta
pitkin alas Pelkosenniemelle (Hamaldinen 1995, 24). Juho Askan minid muisteli hillamatko-
jaan Vuotoksen rantamaille:

Se [kertojan tytdr] oli kotimiehend ja mind pddsin marjamettddn. Me kuljettiin kuu-
lehan venehelld, tota Vuotostakin, mentiin aina hillaan. Sielldhdn niitd oli niitda hilla-
maita, stelld Vuotoksen varressa. Sielldhdn me kuljettihin joka kesd. Tuotiin aina iso,
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Kalassa Vuotoksen varrella.
Kuva: Antero Miettinen.

toistasaan kilon lasti hilloja, veneelld, jokia pitkin, nii, jokia pitkin. Ja sitten hevosella
hajettiin tuolta jokivarresta, sieltd, veneheltd. Niin ja sitten kauppaan hillat ja silla lail-
la. Kyllihdn se oli kovaa touhua, sekin hillastaminen. (AH 18.)

Siina missa yksi ndkee marjamaaston tai kalavedet, saattaa toinen nahda maiseman, jollaisia
on muuallakin jhan riittdmiin. Maiseman arvo ja merkitys vaihtelevat yksittaisille ihmisille.
Sen arvo voi olla siind, minkélaisia muistoja siihen liitetdan. Maisemaa voi arvottaa myds sen
mukaan, miten se eroaa toisista maisemista. Jotkut eivat ymmarténeet Vuotokseen liitetty-
ja luonnonarvoja, koska heille suunnitellun altaan alueen maisemat olivat samanlaisia kuin
muuallakin:

Siind et kylld ole mitddn. Toistakytd vuotta sitd rampannu, niin siel et kylld ole. Se, jou-
tas hukuttaa. Samanlaisia luonnonarvoja on muuallakin. (AH 9.)

1970-luvun alkuvuosina kdynnistyneen allasprojektin tavoitteena oli rakentaa tekoallas tu-
kemaan Kemijoen energiantuotantoa. Allashankkeen ensimmaiset suunnitelmat ajoittuvat
vuoteen 1974, kun vesihallitus esitti ratkaisuksi Kemijoen virtaamavaihteluiden tasoittami-
seen ja voimataloudelliseen hyoédyntdmiseen kaksi vaihtoehtoa, laajemman Kemihaaran al-
taan ja pienemman Vuotoksen altaan. (Vesihallitus 1974.) Niista rakennettavaksi valittiin
jalkimmainen. Tasta alkoi prosessi ja julkinen keskustelu, joka kesti yli nelja vuosikymmenta
ja joka velloi valtakunnan-, maakunta- ja paikallistasolla (ks. Suopajarvi 2001). Suunnitel-
man mukaan 86 prosenttia Vuotoksen altaasta olisi sijoittunut Pelkosenniemen alueelle ja
14 prosenttia Sallan ja Savukosken alueille. Suunnittelu- ja paatGsprosessi pitkittyi, mutta
vuonna 1982 hallituksen iltakoulussa tehtiin hankkeen vastainen paatos. (Suopajirvi 1994,
258-260.) Siitd huolimatta altaan rakentamista kannattavat, erityisesti energiateollisuus ja
Lapin maakuntaliitto, pitivét asiaa onnistuneesti vireilld. Vuonna 1992 maamme silloinen
hallitus puolsi Vuotoksen rakentamista. (Suopajarvi 2001, 47-49, 53.) Pohjois-Suomen ve-
sioikeus myonsi rakennusluvan, mutta Vaasan hallinto-oikeus kumosi paitoksen vuonna
2001. Korkeimman hallinto-oikeuden kasittelyn jalkeen vuonna 2002 rakennuskielto pysyi
voimassa ja allashanke naytti pysahtyvin. (Yle 18.12.2002.)

P#itos ei kuitenkaan lannistanut altaan rakentamisen kannattajia. Heit4 ei pysdyttanyt
my06skidn se, ettd Kemihaaran suot sisillytettiin osaksi Natura 2000 -verkostoa. Kentttoi-
demme aikaan vuonna 2008 silloinen ty6- ja elinkeinoministeri oli nostanut asian jéilleen
esiin. My6s Kemijoki Oy osoitti kiinnostusta uuden hakemuksen jattamiseen Vuotos-altaan
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rakentamiseksi vesivoiman tuotannon valttiméttomyyteen vedoten (Kaleva 27.4.2008). Pari
vuotta mychemmin Kemijoki Oy ja Lapin liitto olivat kuitenkin muuttaneet altaan rakenta-
misen perustelujen painopistettd. Kemijoki Oy julkaisi vuonna 2011 Lapin liiton pyynnosta
selvityksen tulvariskien hallinnasta. Selvityksessé esitetadn monitoimialtaan rakentamista
tulvantorjuntaan ja esitelldan useampi allasvaihtoehto. Energiantuotanto nayttiytyy rapor-
tissa tulvantorjunnan tarkoituksenmukaisena ja jarkevina oheistuotteena. Yksi vaihtoeh-
doista sijoittui aiemmin Vuotoksen altaana tunnetulle alueelle, mutta se oli nimetty uudel-
leen Kemihaaran monitoimialtaaksi. (Kemijoki Oy 2011, 6, 68.) Sinnikés Lapin liitto anoi
tulvasuojelun nimissa lupaa tekojarven rakentamiseen, mutta valtioneuvoston yleisistunto
hylkasi hakemuksen vedoten hankkeen heikentavan Natura 2000 -alueen suojelutavoitteita
(Valtioneuvoston yleisistunnon péatos 1.2.2018). Taman paitoksen jalkeen Lapin liiton hal-
lituksen puheenjohtaja totesi, ettd on tullut aika panna asialle piste (Suomenmaa 1.2.2018).

Ahvenseldssi altaaseen on rakentamisen kannattajien parissa vuosien mittaan liitetty
monenlaisia odotuksia ja toiveita. Vuotos kertoo toteutumatta jadneistd suunnitelmista ja
menneeseen jadneista unelmista paremmasta tulevaisuudesta. Kuten jarvet myos Vuotoksen
allas on poissa, mutta siti ei ole koskaan ollutkaan kuin suunnitelmissa. Se tuli kuitenkin to-
deksi ajatuksen tasolla. Sandra Wallmanin (1992, 2) mukaan mielikuva tulevaisuutta koske-
vista tapahtumista saattaa rajoittaa nykyisyytta. Ahvenseldssa kylaldiset tekivét erilaisia hen-
kilokohtaisia suunnitelmia ja toimenpiteits, jotka jaivat pitkéksi aikaa roikkumaan ilmaan ja
osoittautuivat sittemmin turhiksi. Itselle hankittiin tonttimaata ja unelmoitiin oman mdkin
rakentamisesta veden aarelle. Kemijoki-yhti6 oli aktiivinen kiinteistokaupoissa, tontteja os-
tettiin ja myytiin. Kylaldiset ovat tehneet ratkaisujaan Vuotos-odotusten mukaisesti.

Tddlld on tamd, Vuotos-allas homma, niin tdmd on ollu yks semmonen. Saa sanoa
ndinki, ettd ne on, osa oottanut tdtd altaan tulemista. Ne eivit ole tohtineet investoija
sitten ja tdalldlailla. En tiid, ettd onko se sitten tdmd allas homma tehny semmosta ettd
sille ei ole tohittu investoija, matkailua kehittdd, ettd jos se allas tulee, nii saattaa jad-
hd altaan alle, tota, rakennelmia ja muita. Ja nythdn, kun se Kemijoki yhtio, nii sehdn
omistaa siitd melekeen, se on yli 90 prosenttia omistaa nuista alueista, nii, se on vaikee,
ja.(AH 13.)

Ahvenselissi altaan rakentaminen olisi vaikuttanut 1dhinni paikallisen poromiehen porojen
kesélaitumiin, eika han luonnollisesti pitdnyt rakentamisajatusta hyvana. Joku kannatti asiaa
kalastuksen ndkokulmasta, joku toinen taas painvastoin arveli altaan vaikeuttavan kalastusta
Ahvenselin jokialueilla. Joku arveli, ettd Vuotoksen altaan ja jokien rannoille saattaisi tulla
hyviad loma-asuntoja matkailijoille, johon joku toinen tuumasi, ettd [k juka sinne tulee? Sehdn
haiseekin saatana niin kun joku tunkio siind (AH 20). Altaan mahdollisten rakennustiden
ei arveltu tyollistdvan kyldldisig, silld ne ennakoitiin tehtivin joka tapauksessa pdaasiassa
konevoimin ja tuontity6voimalla. Altaan ei uskottu muutenkaan tyéllistdvan paikallisia aina-
kaan pitkaksi aikaa. Olivatpa kyldldiset altaan rakentamisen kannattajia tai vastustajia, asian
venyminen ja jo kertaalleen tehtyjen patosten purkaminen sai ihmiset suhtautumaan asiaan
yhdentekevisti. Toiveet paremmasta tulevaisuudesta olivat muuttuneet valinpitimattomyy-
deksi. Kylaldiset olivat menettianeet uskonsa Vuotoksen altaan toteutumiseen, vaikka hanke
ndyttikin sitkedsti sinnittelevin hengissa. Lihes viisikymment& vuotta kestinyt asian vatvo-
minen edes takaisin herétti ldhinna sarkastisia kommentteja:
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Niin kauan, kun mind olen tddalld ollut, niin on tehty [Vuotoksen allasta]. Kerran ne teki
sen pdctoksen, ettd sitd et rakenneta. Mind, ettd onpa hyvd, ettd loppu. Vajaa vuosi
ment, niin taas stitd alettiin puhumaan. Sitd on tehty ja et tehty. (AH 13.)

Rakentamattomanakin Vuotos-allas on aikojen kuluessa aiheuttanut paikallisia murheita.
1990-luvulla usko altaan rakentamiseen oli niin vahva, ettd kyldan rakennettiin uusi kauppa-
rakennus. Sen oli tarkoitus palvella allasta rakentavaa tyGvoimaa, jonka arveltiin asettuvan
kyladn asumaan ja vilkastuttavan kaupankaynti.

Mies: Se on, tdté Vuotoksen allasta oottavat niin voimakkaasti, ettd kun se tulis tyollis-
tamdcdn sitten. Silldhdn se on tdmd kauppakin tuohon rakennettu. Tamd iso kauppa.
Justiinsa sen takia, ettd nyt se allas tulee.

Nainen: Kuvittelivat, ettd se allas tulee ja vilkastuu eldmad tddlld.

(AH13)

Kauppias investoi uuteen kaupparakennukseen ja avasi kaupan. Koska rakentaminen ei al-
kanutkaan, hinen piti lopettaa kylakauppatoiminta muutaman vuoden jélkeen. Kauppara-
kennus seisoo edelleen kylillad. Se on yllattavd ndky metsaisessd maisemassa. Rakennuksen
1990-lukulainen ldhickauppa-arkkitehtuuri nayttaa eksyneen vaaraan ympéaristoon 1950-lu-
vulla rakennettuun metsiiseen kyldn.

Kauppiaan paatostd voidaan tarkastella henkilokohtaisena yksilétason ongelmana eli
huonona investointina ja vadrana ratkaisuna, mutta sen voi nahdd my6s Anna Tsingin (2015,
6) tapaan laajempien globaaleiden liikkeiden paikallisena vaikutuksena. Tsing on kiinnitta-
nyt huomiota hylattyjen tuotantolaitosten rikkaruohottuviin raunioihin ja niitd ympéaréiviin
joutomaihin. Globaali kapitalismi on jatkanut niistd matkaansa muualle, kun paikan resurs-

Vuotos-Valinta vuonna 2018 Ahvenselan metsamaisemassa. Kuva: Eeva Uusitalo.
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sit on kéytetty loppuun. Tim Edensor (2005, 316) nidkee Ahvenseldn kaupan kaltaisissa hy-
latyissd rakennuksissa vikaan menneen universaalin edistyksen ihanteen. Severin Fowles
(2010, 37) kritisoi edistyksen tavoittelua ylipaataan. Han tulkitsee kisitteen siséltavan aja-
tuksen poissaolona nayttaytyvista puutteesta. Edistystda haikailevassa puheessa puuttuva
asia on modernisaatio, jota ilman yhteis6 on jollain tavalla vajaa ja edistyksen kelkasta pu-
donnut. Kriittisestda ndkokulmasta Ahvenseldn lyhytikidistd K-kauppaa voi lukea osoituksena
globaalin talousjarjestelmain liepeille syntyneistd odotuksista, joilla on vaikutuksia jo ennen
niiden toteutumista. Se ja muu rapautunut infrastruktuuri saa Ahvenselian niyttdmain kylal-
t4, joka on epaonnistunut osallistumisessaan kansakunnan kilpailukyvyn ja modernisaation
edistamiseen.

Vuotos on esimerkki pohjoisten seutujen asukkaiden ja hallinnollisten keskusten ja polii-
tikkojen vastakkain asettuvista suhteista. Paikalliset ihmiset jadvat poliittisten ja taloudellis-
ten intressien synnyttamaan epavarmuuden vilitilaan, kun paitokset eivit olekaan lopullisia
vaan ne avataan yha uudelleen. Tallainen toimintatapa tuskin lisdé paikallisten luottamusta
valtakunnanpolitiikkaan, johon pohjoisessa muutenkin tunnetaan epaluuloa. Tama nékyy
epailyksena siitd, millaisia suunnitelmia ja tavoitteita politikoilla on Lapin suhteen, tai mil-
laiset seuraukset poliittisilla paatoksilla ajatellaan Lapissa loppujen lopuksi olevan. Kylalla
kuului aéni4, jotka pitivit matkailijoita ja vapaa-ajan asukkaita kylin elinvoimaisuuden ja
jatkuvuuden varmistajina. Toisaalta haastatteluaineistossa toistui useamman kerran lausah-
dus, ettd Lapista on tulossa eurooppalaisten ja etelasuomalaisten lomakohde ja etelédn tyo-
voimareservi.

Henkil6 1: Ainoat tyopaikatkin mita tddlla, mahollisesti tulls, jotakin tuommosesta ra-
kentamisesta, altaan ja nditten muitten. Mutta eihdn sielld, kun ne vaan aina kieltdvdt
Jja. Se on vdhdn semmonen meininki ettd ne vaan niinku tyhjentdd tdtd Lapin lddnid,
ettd eteldldiset pddsee tdnne kesdlomille.

Henkil6 2: Lomapaikaksi tamd koko Lapin lddni.

Haastattelija: Onkse ton altaan, Vuotoksen altaan, onko tddlld niinku paikallisissa ke-
tadn ketkd sitd vastustaa? Tuntuu ettd kaikki on kuitenkin sitd mieltd, ettd se tdytys
[rakentaa]

Henkil6 1: Ei, tddlldkin on, jo sillon aikanaan kun ne, vathto Kemijoki-yhtié niitd maita,
nii nehdn mielelldéin ne vaihto ja méivdt Kemijoki-yhtiolle, ettd ne on kaikki Kemijoki-
yhtion, niilld, ja nyt menny vdhdn siithen, ettd ne on jo alakanu takasi pdin myymddn,
Kemijoki-yhtio, niitd maita, ettd. Joka ostaapi, ni. Kun ment noin pitkddn kuuseen, ettd.
[.]

Henkil6 2: Ison navetankin tekivdit. [...] Nii, uuen navetan tekivdt, kun se etvdt uskalta-
neet ennen tehd, sitd.

Henkil6 1: Ja ison paritalon tekivdit sithen sitte, ja ne on nyt molemmat tyhyjillédn sielld.
Henkil6 2: Sitten ne maéivdt Kemijoki Oy:lle takaisin, koko honmman. Semmonen.

(AH 2.)

Valvontaa ja kontrollointia siedetaan pohjoisessa jos mahdollista vihemmain kuin muualla
maassa. “"Helsingin herrojen” paatckset herattavit epailysta ja “eteldlaisiin” suhtaudutaan
pienella varauksella. Leena Suopajarvi (2001, 120—122) muistuttaa, ettd eteld edustaa La-
pissa toiseutta, jota vasten Lappia ja lappilaisia peilataan. Hén esittda suhdetta kuvastavan
erityisesti puhe siitd, mité etelddn menee ja mitd eteldsta tulee. Lappilaisille eteld on ollut
lahtemisen suunta, ja sieltd puolestaan tulee Lappiin virkamiehid, koneita Lappia rakenta-
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maan, herroja, paattijia, turisteja tai luonnonsuojelijoita. Hanna Snellman (1996, 32) kir-
joittaa epailevista ja jopa pensedsta suhtautumisesta, jota eteldsuomalainen saattaa saada
Lapissa osakseen. Nama esimerkit kertovat periferian ja keskustan jannitteisté, joissa Laura
Assmuth (2005, 95) muistuttaa olevan kyse periferisyydesta ulkopuolisten ndkokulmasta. Se
ei enaa sisilld niinkdan ajatusta muuttumattomuudesta, vaan muutoksesta, joka ei ole riit-
tdvan nopeaa, perusteellista ja oikean suuntaista. Kyldldisten niakokulmasta heiltd odotetut
toimenpiteet ja vaaditut muutokset saattavat olla liiankin nopeita:

Middrdilee kohta aivan, ettd mitd sind saat tehd. [...] Ettd mitd sind saat omistaa ja
mitd et. [....] Aivan héphommaa. Ei maali ehi kuivua, kun pitdd jo joku remontti ruveta
tekemdcin. Than rahan polttamista. (AH 20.)

Olin kirjoittanut kenttdmuistiinpanoihini huomion kiukusta valtiolle, pdidittdjille, jollekin
taholle, jonka pddtosten perusteella maaseutu tai syrjaseudut tyhjeneuvdt (Kenttimuistiin-
panot 7.3.2008).

Viranomaisten viestinta nayttaytyy yksisuuntaisena. Niilld on aina, ettd se, pitdd (AH 20)
kommentoi erds mies, kun keskustelimme hénen kanssaan maa- ja metsatalousministerion
suhtautumisesta pohjoisiin elinkeinoihin. Viranomaiset niyttiytyvit epAmairaisena joukko-
na, joka sanelee, asettaa ehtoja ja puuttuu litkaa ihmisten eldméntapaan, jota he eivit ym-
marri. Valtion tapaa rajoittaa vapautta ja asettaa rajoituksia karsastetaan, mutta toisaalta sen
oletetaan tukevan ja ty6llistavian. Kuten syrjaseuduilla usein, muodostavat Ahvenselassikin
erilaiset sosiaalietuisuudet ja sosiaalituet osan kylaldisten tuloista. Frykman ym. (20009, 8, 41)
korostavat sosiaaliturvan eri muotojen merkitysta maaseudulla. Ne edustavat hyvinvointival-
tion takaamaa viimeista selkdnojaa, joka mahdollistaa asumisen syrjaseuduilla.

UUDELLEEN KATOAVA KYLA?

Ahvenselki sopeutui sodanjilkeisen kasvun ja edistyksen ihanteeseen (ks. Tsing 2015, 21),
mutta joutui myos samaisen edistyksen uhriksi. Koska se ei onnistunut toteuttamaan edistyk-
sen, kasvun ja menestyksen ideologiaa, se unohtui. Ahvenselki ei kuitenkaan ole pelkistdan
pieni pohjoinen kyld, jonka menestykseen tai menestymattomyyteen 16ytyy selitys siita itses-
tadn, eli kylan riittiméattomyydesta tai kyvyttomyydestd vastata ajan haasteisiin. Kylit ovat
my0s keskitetyn suunnittelun tuloksia. Ahvenselkd suunniteltiin tuutijarveldisille, ja he ra-
Moision (2009, 7-8) esittelemien valtiotila ja valtiotoiminta -kasitteiden avulla. Ne liittavat
kyldn laajempaan hallinnon ja valtion toiminnan rationaliteettiin, jonka taustalla on ajan
myo6tad vaihteleva mutta toteutusajankohtanaan kyseenalaistamattomien totuuksien jarjestel-
mi, jolla ohjaillaan valtiotilan kehittdmisti valtiotoiminnan avulla. Kylit ovat osa valtiotilaa,
jota kehitetidan esimerkiksi rakentamalla julkisin varoin infrastruktuureja, joita jonain toisena
aikana puretaan rationaliteetin saadessa uusia perusteita. Moisio nime#a toisen maailmanso-
dan jélkeisen kauden ajaksi, jolloin valtiotoimintaa ohjasi valtiotilan muokkaaminen hajaute-
tuksi. Ahvenselkaa voi tarkastella valtiotoiminnan nyttemmin unohdettuna tuloksena.

Vaikka syrjaisellda maaseudulla sijaitsevat paikat alkavatkin lipua valtion nakokentén lai-
tamille, niin alueellisesti ne ovat vield kartalla. Lapin liiton (2016) julkaisemasta Rovaniemen
ja Itd-Lapin maakuntakaavan karttaehdotuksesta voi paatelld, ettd ainakaan maakuntaliiton
visioissa Ahvenselkai ei ole tulevaisuudetonta ja toivotonta syrjaseutua.

m
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Ahvenselkd on merkattu maakuntakaavan kartassa keskuskylaksi. Kuvankaappaus Rovaniemen ja Ita-
Lapin maakuntakaavan karttaesityksesta. (Lapin liitto 2016.) Ahvenselan ympyrointi minun.

Maakuntakaavan voi ohittaa toteamalla siina olevan kyse viranomaistoimintana tehtavasta
maankayttosuunnitelmasta ja tulevaisuustyostd. Karttoja on piirrettidva ja niihin voi vedella
rajoja ja luokitella erilaisia alueita, mutta ne eivit ole lupauksia mistdan. Ennusteet ja to-
dennékoisyydet kertovat joka tapauksessa vihenemisesta ja katoamisesta. Toisaalta maa-
kuntakaava on luonteeltaan positiivinen. Maakuntaliitto on asettanut Ahvenselén toivon ho-
risonttiinsa (vrt. Rannikko 2008, 54) merkitsemalli sen karttaan maaseudun kehittadmisen
kohdealueeksi seki keskuskylaksi, jota suunnitellaan ja jossa pyritddn séilyttamaan perus-
palvelut.

Ahvenselki ja muut Sallan vastikekylit eivit ole, eivétka ole koskaan olleet, muusta maa-
ilmasta irrallisia, vaan ulkopuolelleen kytkeytyneit4 ja osa poliittisia, taloudellisia ja kulttuu-
risia virtauksia. Niita koskettelevat monenlaiset ajalliset kehityskulut, jotka joskus kehystyvit
laajemmilla yhteiskunnallisilla ongelmilla tai konflikteilla. Ahvenselkd, josta perustamis-
vaiheessa puhuttiin asuinalueena eika kyldna, nayttdytyy polititkan sivutuotteena ja sodan
tuottamana valttimattomand pahana. Se ei taloineen kelpaa kulttuuriperintokohteeksi tai
kansallismaisemaksi. Rakennettuna kokonaisuutena Ahvenselka edustaa enimmékseen so-
dan jalkeista nykyisyytts, eikd sen rakennuskanta ylla arvokkaiden rakennusten maarittelyn
tavoitetasoille. Se ei noudattele ihanteellisen kylan tiivistd olemusta ja yhteisollisyydenkin
epaillddn kadonneen. Ymparistoministerion laatimaan Sallan kulttuuriympéristéohjelmaan
Ahvenselista on kelpuutettu yksi rakennus- ja kulttuurihistoriallisesti merkittdva asuintalo
eivit ole riittdvan vanhoja, joten niité ei lasketa vaalittavaan rakennuskantaan kuuluviksi.
Toinen ongelma on kadotettu alkupers, silld rakennuksia on muunneltu ja niihin on raken-
nettu lisdosia. (emt., 60-61.)

Mikali aika maarittaa rakennusten kulttuurihistoriallisen arvon, niin kenties vield koittaa
pdiva, jolloin vastikekylien tyyppitalotkin nayttaytyvét arvokkaina kulttuuriymparistokohtei-
na myos valtakunnan tasolla. Sita odotellessa voi tutustua Ita-Lapin maakuntakaavaselostee-
seen, jossa todetaan Sallan rakennetun ympariston tuhoutuneen sodassa ldhes tiysin, joten
sen vuoksi sodan muistomerkeilld on erityinen merkitys (Itd-Lapin maakuntakaava 2004,
15). Sodan muistomerkeilld tosin viitattaan taisteluhautoihin, korsuihin ja panssariesteisiin.
Tekstissd mainitaan my0ds Sallan jalleenrakentamisesta kertovat asutustilat ja sanotaan nii-
den olevan merkittdva osa kunnan rakennettua ymparistod. Tama varsin toteava ja lyhyt
mutta positiivinen lausunto on motivoinut Museovirastoa kirjoittamaan maakuntakaavas-
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ta antamaansa omaan lausuntoonsa, etti olisi aiheellista tarkastella nykyistd perusteelli-
semmin alueen kulttuuriympdriston erityisid ominaispiirteitd ja temaattisia kerrostumia,
toisin sanoen niitd vahvuuksia ja alueellisia piirteitd, joiden vaalimiseen juuri Itd-Lapissa
tulee alueen maankdytén suunnittelussa kiinnittdd erityistd huomiota (Ita-Lapin maakun-
takaava 2004, 174).

Minulla ei ole tarkempaa tietoa siitd, mitd Museovirasto haluaa sanoa viitatessaan kult-
tuuriympériston ominaispiirteisiin, temaattisiin kerrostumiin tai vahvuuksiin ja alueellisiin
piirteisiin. Tulkitsen lausunnossa viitattavan myos vastikekyliin. Ehka Ahvenselkid ja muita
vastikekylid ei ole haluttu korostaa, saati ettd ne olisi sisillytetty kulttuuriperintéprosessiin,
koska ne kertovat liikaa tappiosta, menetyksista seka surullisia ja traumaattisia tunteita he-
rattavistd asioista. Sanna Lillbroinda-Annala (2010, 240-241) osoittaa kuitenkin tutkimuk-
sessaan Kokkolan ja Tammisaaren puukaupunginosista, ettd kulttuuriperintokelpoisuus ei
ole kulttuuristen tuotteiden sisdinen ominaisuus, vaan valinnoille perustuva prosessi, jol-
laisen my6ta esimerkiksi hanen tutkimansa aikaisemmin purku-uhan alla olleet puiset kau-
punginosat arvioitiin arvokkaaksi kulttuuriperinnoksi. Mikaan rakennettu ymparisto ei siis
ole lahtokohtaisesti kelvoton kulttuuriperint6kohteeksi. Valikoivana prosessina Lillbroanda-
Annala (2014, 28) toteaa ruotsalaiseen etnologiin Owe Ronstromiin viitaten kulttuuriperin-
téprosessin olevan myos ulkopuolelle sulkeva, silld se rajaa pois ja unohtaa monia asioita,
joihin on kuitenkin juuri ulkopuolelle sulkemisen vuoksi kiinnitettdva huomiota. Nina Saés-
kilahti (2016; ks. my6s Koskinen-Koivisto 2018) haastaakin sisillyttiméian sodan materiaa-
lisen perinnon ja sodan muistot osaksi merkittdvien kulttuuriymparistGjen suunnittelua ja
nimedmista. Liittdisin vastikekylat osaksi timénkaltaista sodan materiaalista perint63, jota
viralliset kulttuuripoliittiset, museaaliset tai kulttuuriperinnon vaalimiseen liittyvat toimen-
piteet eivit ole tunnistaneet ja ottaneet riittdvéasti huomioon merkittavina perintdkohteina
tai historiallisina tapahtumapaikkoina. Kuitenkin seka vastikekylit ettd niiden rakennukset
ovat syntyneet ja muokkautuneet merkittdvien historiallisten voimien ja tapahtumien myo-
ti. Jos vastikekyldt ymmarrettdisiin Sdsskilahden (emt.) ajatusta soveltaen sotaan liittyvak-
si elavaksi kulttuuriperinnoksi, niita ei endd kehystettiisi sodan valttimattomiksi mutta jo
unohtuneiksi sivutuotteiksi, vaan dynaamisiksi ja tulevaisuuteen avautuviksi tuottamisen ja
uusiutumisen kentiksi.
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5 KOLI: KYLA MATKAILUN
KULISSEISSA

Kun olin 1dhdo6ssd ensimmaiselle kenttdtyomatkalle Kolille minulla oli vain vdhdinen aa-
vistus, minkalaiseen paikkaan olen menossa. En ollut tullut ajatelleeksi, ettd maiseman ja
kansallispuiston liséksi on olemassa my0s Kolin kyld. Asian laita oli luonnollisesti valjennut
minulle tutkimusprojektimme my6td, mutta kenttdmuistiinpanoistani kay ilmi, ettd Koli oli
minulle edelleen Ukko-Kolilta avautuva maisema, metsii ja jarvid. Tiedostin kyldn olemas-
saolon ja odotin kohtaavani paikan paalla liiketoimintaa ja matkailua. Kolista oli paljon tietoa
verkossa, joten sithen oli helppo tutustua etukiteen. Vertasin sita mielesséni toiseen tutki-
musprojektimme kohteeseen, joka kdyntini perusteella nayttaytyi minulle “peruskylana”.
Koska Koli nayttiytyi verkossa ldhes kokonaan matkailun kautta, se alkoi ndyttdd mielesséni
"matkailukylalta”.

Koli. Minulle se merkitsee tdlld hetkelld maisemaa. Ylldttdvad, ettd sielld on myos kyld.
Saa ndhda millaiseksi mielikuvat paikan pddlla muuttuvat. Nyt voisin kuvitella, ettd
stind missd Hautajdrvi on kyld, Koli on yritys .. klustereita. Sielld on nimittdin erittdin
viredd matkailuun liittyvdd yritystoimintaa. Esim. majoituspaikkoja on useita, en sit-
ten tiedd, kuinka keskittynyttd omistajuus on, ja kuinka paljon kyléldisistd osallistuu
yritystoimintaan. Minulle selvist, ettd Koli oli kaikkea nditd, mutta olin ylldttynyt siitd,
kuinka nakyvdsti matkailu on ldsnd kyldkuvassa. Kyland Kolista piirtyi kuva vilkkaas-
ta yhteisostd, jossa peruspalvelut ovat tarjolla, asukkaat ovat aktiivisia, ja matkailusek-
tori tarjoaa tyomahdollisuuksia paikallisille. (Kenttamuistiinpanot 3.12.2008.)

Paikanpaalti 16ytynyt kyla vaikutti varsin viredltd: kauppa, koulu, kirkko, hotelli, monenlais-
ta matkailuun liittyvaa palvelua ja toimintaa. Kansallispuisto tukipalveluineen sekd Metsa-
hallituksen nikyvi ldsnéolo antoivat kyldlle oman leimansa.

Vaikka lahdin Kolille tutkimaan kylaa ja kylalaisia, en pystynyt sulkemaan pois tai vlt-
telemiain kaikkialle ulottuvaa matkailuun liittyvaa kohinaa. Matkailu ohjasi katsettani ja tul-
kintojani ja peitti kylan taakseen. Kun kirjoitin Kolista, en itsekdan aina mieltanyt, viittasinko
kylaan, kansallispuistoon, Ukko-Kolin kallioon vai maisemaan. Asiaa ei selkeyttanyt se, ettd
kenttityo Kolilla painottui havainnointiin, koska minun oli vaikea péasta “sisaan” Kolin ky-
1a4n ja lahelle kylaldisia. Mihinpa epétoivoisen tutkijan katse Kolilla silloin muuhun hakeu-
tuu kuin matkailuun. Se tarjosi minulle turvasataman, johon saatoin parkkeerata toiseuden
tunteineni.

Kerroin kenttatyokuvauksessani, ettd tein kenttatyoni aluksi muutamia haastatteluja,
joissa keskustelu pysyi aika virallisena ja etdisend. Ennen pitkaa paatin kaantad heikkouden
vahvuudeksi ja katsoa Kolia reilusti ulkopuolisena havainnoiden, mutta samalla kuitenkin
olla aktiivinen ja keskustella ihmisten kanssa haastattelujen nauhoittamisen sijaan. Samalla
annoin matkailun reilusti tulla keskeiseksi osaksi tutkimustani, olihan se kuitenkin merkitta-
va osa Kolin menneisyyttd, nykyisyytta ja tulevaisuutta.
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Kdvin alhaalla kahvilla, alkoi niin nukuttaa. S. oli puhelimessa, sanoi ettd Eeva tull,
taytyy lopettaa ja ruveta juoruilemaan. (Kenttdmuistiinpanot 19.10.2009.)

Kolmannen kenttétyGjaksoni aikana ulkopuolisuuden tunteeseeni alkoi tunkeutua kuulumi-
sen tunteita. Olin majoittunut kyldkeskukseen Kolin Ryynisen taiteilijaresidenssiin, jonka
alakerrassa olevasta kahvilasta tuli vakiopaikkani. Sain kiytt66ni oman kanta-asiakkaan mu-
kin, mika oli minulle merkki siit4, ettd olin yksi “meistda”. Kahvilasta tuli minulle myos tar-
kei paikka, jossa kohtasin satunnaisia kylaldisia ja keskustelin heidén kanssaan. Kahvila oli
sidoksissa matkailuun ja kylassa kayviin vierailijoihin, joten paikkani kylassé asettui kylan ja
matkailun, sisdpuolisuuden ja ulkopuolisuuden vilitilaan. Kahvila oli muutenkin hetkellisten
kohtaamisten tila, missé kylalaiset piipahtivat, juttelivat hetken keskenéén ja jatkoivat sitten
matkaansa.

Palasin Kolille neljinnen kerran lokakuussa 2017, tilld kertaa 1ahinna keskittyméaén tyoni
kirjoittamiseen. Tama kaynti osoittautui kuitenkin tutkimuksen kannalta merkittavaksi. Ky-
lassa oli tapahtunut vajaassa kahdeksassa vuodessa paljon. Jo aikaisemmin huomioni oli
kiinnittynyt siihen, kuinka monenlaisia muuttuvia intresseji ja tulkintoja Koliin kohdistuu.
Pienen ajallisen etéisyyden padsta havaitsin, miten nopeasti Kolilla seka kylan materiaalinen
ymparisto, ihmiset ettd kylaan istutetut merkitykset ja ndkokulmat muuttuvat. Vakiokahvila-
ni tilalle oli ilmestynyt trendikés ravintola. Haikeammin ajankulu nayttaytyi muutamien sel-
laisten ihmisten katoamisessa kyldkuvasta, jotka olin kohdannut ldhes paivittdain kahdeksan
vuotta aikaisemmin ja jotka edelleen kohtaan kenttimuistiinpanojeni sivuilla.

Doreen Masseyn (2006, 34) ajatusta noudatellen Kolin voi sanoa olevan tulkinnoille ja
madrittelyille avoin, uudistuva, kylaan saapuvien, sielld asuvien, sinne jaavien ja sielta lahte-
vien ihmisten kohtaamispaikka. Kolillakaan historia ja aika eivat kulje menneesté suoravii-
vaisesti nykyisyyteen, vaan nykyhetki vilittyy monenlaisten menneisyydessa tehtyjen paatos-
ten, laadittujen suunnitelmien tai monenlaisten sattumusten kautta (ks. Hastrup 2014, 60).
Tassa luvussa kuvailen Kolin kyldn sellaisena kuin se aukeni minulle kenttét6ideni aikana.
Samalla tavoittelen ymmarrysta Kolista kyldna, joka muodostuu monenlaisten ihmisten, int-
ressien ja toimijoiden kohtauspaikkana ja jonka ajallisuudessa matkailun nopeiden muutos-
ten rinnalla kylélaisyys edustaa pysyvyyden ja hitaan muutoksen kiintopistetta.

HITAASTI KOLIKSI AVAUTUVA KOLI

Kolin erityisyys ei ole pelkistdin kauniissa kansallisen herddmisen maisemissa, vaan myos
sen geologisessa ajassa. Kolin luonto ja geologia kertovat liikkeestd ja muutoksesta, vaelluksis-
ta ja matkanteoista. Hitaasti muotoutuva Kolin kallioperi, sen pinnanmuodot ja pienilmasto
ovat olleet monivivahteisen luonnon kasvualusta. Muutos ei ollut silloinkaan pelkéstaan pai-
kallista tai sisdsyntyistd, vaan Kolilla on sdilynyt my6s sinne muinoin vaeltaneita tunturi- ja
tundrakasvilajeja. (Hakalisto 2000, 57; Kohonen ja Vuollo 2000.) Koli oli tuolloinkin avoin
tulijoille ja muutokselle, jotka ovat olleet osa sen muodostumista. Vasta paljon mychemmin
vaarojen rinteille saapuivat ensimmaiset ihmiset. Ennen heité Kolin rinteitd asuttivat kuiten-
kin henkiolennot, mikali paikalliseen kansanperinteeseen on uskominen. Niiden pelossa ih-
miset eivit rohjenneet asettua asumaan Kolin kukkuloille. Kulmakunnan asukkaat kutsuivat
sankan kuusikon peittimén vaaran rinnettd Mustarintaiseksi. Mustarinnan korkeiden isan-
tien uskottiin tarvitsevan ihmisuhreja kallionhalkeamiin heitettiviksi. Kaikki eivit kuiten-
kaan pelanneet korkeita isénti, silla Kolin paikannimistosta tutkijat ovat paételleet seudulla
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Pielisjarven alueen kartta 1700-
luvulta, jolloin Koli oli viela halti-
joiden asuttama. Pielisjarvi ja Koli
ovat kartan oikeassa laidassa.

1% L —! . (Kartta: Laanin ja kihlakunnan
Y S ‘.} + =-"§l;§ , f'. " kartat. Kakisalmen laani. s.d. Al-
gL e ’L' X e Ay T iy kuperd: JYX Historialliset kartat,
b i m % = KrA FRV A Pf3 nr 7, http://urn fi/
= _.LJ.U- N R e k2t Y f URN:NBN:fijyu-200908183617)

liikkuneen aikaisemmin myos saamelaisia. Myos Pielisen vastarannalla asuneet vuonislahte-
laiset uskaltautuivat Kolille, silld he kéyttivit Kolin takamaita kaskeamiseen ja hyodynsivit
notkonpohjien nurmia tarpeisiinsa. (Saloheimo 2016, 26—27.)

Ensimmaiinen merkinti Kolin asutuksesta on vuosilta 1679—1686, jolloin Antti Merilai-
nen asettui vaaran rinteeseen asumaan. Hén ei kuitenkaan jaanyt pysyvisti, vaan souti jarven
ylitse takaisin Vuonislahteen. Muutama muukin ihminen yritti juurruttaa elaméaansa Kolille,
mutta huonolla menestykselld. Pysyvad asutusta alkoi ilmestya ennen 1700-luvun puolivi-
lid, jolloin Kolinvaaran lansipuolelle Jerojarvesta pohjoiseen perustettiin kahdeksan uudis-
paikkaa ja asutus alkoi pikkuhiljaa kasvaa. Jos haluaa ajoittaa Kolin kyldn synnyn, niin sen
voi sijoittaa 1830-luvulle jakokunnan itsendistyttya isojaossa. Syntynytta 19 kantatilan kylaa
alettiin kutsua Koliksi. (Saloheimo 1980, 55; Saloheimo 2016, 26.)

Enaa ei Kolin korkeita isdntia kohtaan tunnettu pelkoas?. Kolilla elettiin maaseutuelamaa,
jossa elanto hankittiin viljelemalld ja kalastamalla. Maanviljelys oli enimmékseen kaskivilje-
lyd, mutta kaskimaiden vihentyessi kyldlld siirryttiin peltoviljelyyn. Karjatalouskin alkoi li-
sdanty4, vaikka olikin 1800-luvulla vield pienimuotoista. (Partanen 2016b, 48—50.) Kaukana
Pielisjarven pitdjin kirkonkyldsti sijaitsevan Kolin asukkaiden oli my6s pidettava puolensa
ja oltava aktiivisia ja aloitteellisia omien olojensa parantamisessa ja palvelujen saamisessa
emapitdjasta. Koli olikin otollinen maapera vuosituhannen vaihteessa maaseuduilla lisaanty-
neelle kansanvalistukselle ja yleiselle yhteiskunnalliselle sivistysaatteelle, jotka rantautuivat
myo0s Kolille ja vaikuttivat olojen kehittymiseen.

Kolille perustettiin 1800-luvun viimeiselld vuosikymmenelld lainakirjasto ja kansakou-
lu (Kiiskinen 1991, 196, 224), jotka osaltaan koulivat kolilaisia osaksi syntyvaa kansakuntaa.
Eris peruste kansakoulun ja my6s kirjaston saamiseksi kyldén oli paikata kolilaisten sivistyk-
sessa todetut aukot. Koulutuksen ja lukuharrastuksen ajateltiin edistdvan kolilaisten kykya
vastaanottaa vierailijoita ja ndin yllapitda paitsi kyldn my6s koko seutukunnan parempaa
mainetta. 1900-luvun alussa my6s Kolin tieolot paranivat (emt., 34). Kasvava matkailijamaa-
rd oli myo0s yksi peruste tien rakentamiselle Kolilta Ahmovaaraan Joensuun ja Juuan véliselle
tielle. Nykypaivan nidkokulmasta ja mennyttd nykyisyyden kategorioiden ldpi tarkasteltuna
uudistukset toteuttivat paitsi kolilaisten sivistimistd myos Kolin varhaista, joskin lausuma-
tonta matkailustrategiaa. Paikallisesti koulu, kirjasto, tie ja muut rakennushankkeet ovat esi-
merkki menneisyydessi sijaitsevista, mutta tulevaisuutta koskevista unelmista, kuten Frida

32 \leijo Saloheimo (2016, 35) esittad ajatusleikking pelon vaistymiseen olleen syyna Pielisjarvelld vuonna
1739 aloittaneen kirkkoherran Jakob Steniuksen, Korpi-Jaakon puheet, joilla han onnistui karkottamaan
ihmisten mielistd ndiden Kolia kohtaan tunteman pelon. Sen seurauksena Kolin asutus alkoi vakiintua ja
Kolin kyla muodostua.
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Hastrup (2014, 60) kirjoittaa. Kolin tulevaisuus oli lasni koulun ja kirjaston perustamisessa,
silla ne ovat sdilyneet tahén paivaan. Nykyisyydessa niitd tulkitaan merkkina Kolin varhaises-
ta edistyksellisyydesta.

Paikallinen, vuonna 2008 Kolilla kerrottu tarina 1900-luvun alun Kolista kertoo aktiivis-
ten kansalaisten kyldst4, joka panostaa omaan tulevaisuuteensa:

Tddl oli tuhatyheksdnsattaaluvun alussa niin tad oli hyvin edistyksellinen kyld, ettd
tama oli niinku, esimes ossuuskassa perustettiin ensimmdisten joukossa koko maakun-
nassa, eli tuhatyheksdnsattaa kaheksan perustettiin ossuuskassa, kun se vasta tohon
naapurikirkonkyllddn, oliks se kakskytdluvulla vasta perustettiin, elikkd niin paljon
edelld elettiin aikaa. Mutta tddlla oli kaks sellasta henkilod, jotka, oli taimmonen kan-
sanedustaja Pekka Saarelainen sitten kansan, rahvaantuikku Antti Ryynénen, joka oli
hyvin aktiivi yhteiskuntakehittdjd, hdnen toimestaan tdmd maantieyhteys tuli tonne
nykyiselle kutostielle. Hdn oli perustamassa nuorisoseuraa ja pankkia ja kauppaliik-
keitd ja maalaisseuraa ja kaikenndkéstd tamméstd. Kirjastoo ja laulukuoroo ja niin
edelleen. Sillonhan se on ollu, vdkedkin oli tosiaan toistatuhatta thmistd kaikkiaan, ettd
onhan siind ollu sitikin matskua mistd, mistd saa, niinkun. Ja sillon on tosiaan ollu
tatd, minkd isdukko nyt kerto, ja muistan mindkin lapsuuvesta, ettd oli nditd kaiken-
ndkosid tanhupiirejd ja ndytelmdkerhoja ja kaikkee tdllasta. [...] Marttayhdistys tdssd,
onko nyt kaks vuotta sitten, vaijjaat, niin nuijalla kopauttivat viimesen kokkouksesa. Ja
heilldkin oli hyvinkin vilkasta toimintaa. Kaitkenndkésid kursseja ja, oli astiastoja, joita
lainasivat talojen pitoihin, ja niin edelleen ja niin edelleen. Et tuota, samaten maamies-
seura vetelee viimesiddn, ois varmasti jo lopettaneet toimintansa jos tuota oisivat siitd
kapitaalistaan pdcdsseet erroon. Kun sitd on kertyny sillon aktiiviaikoina kaikenndkostd
omaisuutta. (KH 4.)

Vuosituhannen vaihteen sivistyneiston silmissd, mutta myos heiddn myotavaikutuksellaan
muutoksen tarina Kolilla kulki arkaaisesta omavaraisuudesta osaksi kehittynyttd ja sivis-
tynytta yhteiskuntaa. Kylan talonpojat ottivat omakseen vuonna 1866 annetun kansakou-
luasetuksen seka ajatuksen kansan sivistimisestd koulutuksen avulla (ks. Lipponen 2006,
2). Heidén sitkeytensi palkittiin vuonna 1896, kun kansakoulu aloitti kyldlla toimintansa.
Omistautumisesta kertoo se, ettd nakyvin hankkeen puhemies Pekka Saarelainen lupa-
si kotoaan tilat koulun kaytt66n seka opettajalle kortteerin luontaisetuineen (Martikainen
2016, 136—137). Haastattelun aikaisessa nykyhetkessé edistyksen tarina on kaadntynyt kul-
kemaan toiseen suuntaan. Se kertoo yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja osallistumisen hii-
pumisesta. Mikaan kehityskulku ei kuitenkaan ole yksi ja vaistimaton kertomus edistyksen
lisddntymisesta tai vahenemisestd. Aktiivisuutta 16ytyy muualtakin kuin yhdistysten perus-
tamisista ja kansan sivistamisesta. Se voi olla pienimuotoista “pohinda” tai jotakin itsestdan
sen suurempaa aantd pitdvaa toimintaa ja ihmisten vilistd vuorovaikutusta. Vuoden 1866
kansakouluasetuksen menestyksekis toteuttaminen Kolin ja monen muunkin 1800-luvun
maaseutukyldn saamiseksi sivistyksen piiriin oli varmasti kiinni paikkakunnan talonpoikais-
ten kansansivistdjien halusta kehittdd Suomen kansaa. Ei pida vaheksyd myoskadn maalais-
kansan omaa aktiivisuutta tai halua tulla sivistetyksi. He saattoivat olla hyvinkin uteliaita ja
avomielisid uusia ajatuksia kohtaan.

Hieman ennen koulun ja kirjaston perustamista alkoi Kolin vaarojen rinteille ilmestya
vieraita ihmisia ldhelta ja kaukaa ihastelemaan nikoaloja. Tasté eteenpdin Kolin historiaan
ja tutkijan nikokenttdsn alkaa kietoutua kolilaisen matkailun menneisyyttd. Kolista l6ytyy
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varhaisia mainintoja alueella liilkkuneiden virkamiesten, maanmittareiden ja muiden hen-
kiloiden kirjoituksista, mutta ensimmaiset kyldn ulkopuoliset Kolin kukkuloille varta vasten
kiivenneet vierailijat olivat lahiseutujen asukkaita, jotka halusivat katsella vaaran laelta kau-
kaisuuteen (ks. Waenerberg 2004, 239). Kansalliseen tietoisuuteen Koli nousi, kun eturivin
suomalaiset taiteilijat kiyttivdat Kolin maisemaa inspiraationaan ja ikuistivat sen teoksiinsa
autenttisena suomalaisena maisemana (Saarinen ja Lovén 2000, 13). Jélkipolville on synty-
nyt kuva, ettd Koli odotti kaikessa kauneudessaan l6ytamistaan. Sen 16ytajaksi ei kuitenkaan
kelvannut kuka tahansa, vaan sithen vaadittiin suomalaisen taiteen kultakauden edustajien
tieto ja ymmarrys siitd, mikd maisemassa on arvokkainta ja suomalaisinta. Taiteilijoiden ta-
vassa kuvata Koli ei sindnsi ollut mitaan poikkeuksellista, silld tuolloin suomalaisena pidetty
maisema on tyypillisimmillaan juuri Kolin kaltainen korkealta nihty jarvimaisema. Se oli
my6s 1800- ja 1900-luvun vaihteen maisemataiteen suosituin aihe. (Lukkarinen 2004a, 43.)

Ensimmainen Kolilta kéisin avautuvan maiseman kirjallinen kuvaus julkaistiin Kylakir-
jaston Kuvalehdessé (1.11.1884) artikkelissa Kolinvuorelta, jossa nimimerkki -r- kertoo Koli-
vierailustaan jalkamatkallaan Pohjois-Karjalassa3. Kirjoitus tarjoaa mallin ja perustan Kolin
nikemiseen ja kokemiseen. Vield nykyajassakin kirjoitusta voi lukea ohjeistuksena siihen,
mika Kolissa on merkityksellistd ja miten sit4 tulisi katsoa. Matkailututkimuksessa puhutaan
matkailukohteeseen liittyvistd mielikuvastosta (imaginariess4), joka muodostuu ajan myo6-
td ja joka liitetddn tiettyyn paikkaan ja paikan asukkaisiin. Mielikuvasto koostuu kohteesta
tehdyista teksteistd, filmeist4, kuvista ja muista paikkaa representoivista tuotteista. Kolin ta-
pauksessa keskeisen varhaisen taustakuvaston muodostavat paitsi Kyldkirjaston Kuvalehden
kirjoitus my6s Eero Jarnefeltin maalaukset®. Hanen tunnetuin teoksensa Kolilta on maalaus
Maékriltd kohti Ukko-Kolia ja sen naapurivaaraa Ipattia aukeava laaja panoraama Syysmai-
sema Pielisjarveltd (1899). Se ei kuitenkaan ole yleisessé tietoisuudessa Kolin kuuluisin ja
tunnistettavin maisema, joka avautuu nimenomaan Ukko-Kolilta Pieliselle.

Pelkistetyimmilldan Ukko-Kolin voidaan todeta olevan kayttokelpoinen nikoalatasanne
etiisten ndkymien katselemiseen (Lukkarinen 2004b, 94—95). Se on kuitenkin tuotettu kult-
tuurisessa kontekstissaan paikaksi, jossa katsotaan rajattua tilaa eli maisemaa tietylla tavalla
(Jantti ym. 2014, 11). Kolilla tiettyyn katsomisen tapaan yhdistyy paikan ja maiseman mer-
kityksellistiminen nime&malld, mika vahvistaa paikalle tunnistettaviin piirteisiin perustuvan
identiteetin (ks. Sepdnmaa 2014, 23). Vieraan méaérittelema katsomisen tapa ja tunnistet-
tavien piirteiden listaaminen ohittavat paikallisen ymmarryksen Kolista. Valtakunnallisen
maineen kasvun myo6ta 1800-luvun lopussa Koli alkaa muuttua kansalliseksi omaisuudeksi.
Seuraavassa luvussa teen aikamatkan Kolille kyseiseen ajankohtaan.

% Kuvauksen todenperaisyydesta ks. Waenerberg 2004, 199-200.

34 Sana on kaannetty myds kuvastoksi (esim. Hayrynen 2005). Itse kdytan sanaa mielikuvasto, jotta valittyisi
ajatus mielikuvituksen osallisuudesta kuvaston yksil6llisissa tulkinnoissa ja sen eldvana pitdmisessa. Sa-
lazarin (2012, 864) ymmarryksen mukaan mielikuvasto on socially transmitted representational assemb-
lages that interact with people’s personal imaginings and that are used as meaning-making and world-
shaping devices.

% Luonnokset mukaan lukien Eero Jarnefeltin Koli-kuvia on vuosilta 1863-1937 satakunta (Waenerberg
2004,190).



ETNOGRAFIAN REITTEJA KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN
EEVA UUSITALO

KOLIN MATKAILU ALKAA HAHMOTTUA

Koli ilmestyi lehtien sivuille suomalaiseen julkisuuteen 1800-luvun viimeisina vuosikymme-
nina. Tassd luvussa syvennyn Kolia koskevaan kirjoitteluun kyseisen aikakauden sanoma-
lehdissa. Erityisesti minua kiinnostaa, miten kirjoituksissa nakyivit Kolin kyla ja kylalaiset
vai keskittyiko kirjoittelu ainoastaan luonnon ja maiseman ihasteluun. Olen kdynyt lapi Koli-
matkailun kasvun ja matkailijapohjan laajenemisen aikana (1.1.1890-31.12.1903) ilmesty-
neistd sanomalehdistd Joensuussa ilmestynytta Karjalatarta sekd Helsingissa ilmestyneita
Piivilehted ja Uusi Suometar -lehted. Poimin Kansalliskirjaston digitoimasta (ks. https://
digi.kansalliskirjasto.fi/etusivu) lehtiaineistosta 11 laajempaa kuvausta Kolilla kaynnista.
Niiden lisdksi erityisesti lahiseudulla ilmestyneessa Karjalatar-lehdessa julkaistiin lukuisia
uutisia, jotka koskivat Kolia. Niistd voi matkailun lisdksi lukea kylan arkisesta elamasta ja
merkittivistd tapahtumista: lainakirjaston ja kansakoulun perustamisesta sekd paremman
tien puuhaamisesta kylélle. Jotkut Kolin kuvaukset levisivit laajastikin valtakunnassa, silld
niita julkaistiin useissa lehdissé eri puolilla maata, mika edisti Kolin tunnettuutta muuallakin
Suomessa.

“SIINA SITA OLLAAN SITTEN JA SIINA SE ON SITTEN”

Juhani Aho, Venny Soldan-Brofeldt ja Eero Jarnefelt lahtivit heindkuussa 1892 karelianis-
min innoittamina matkalle Karjalaan. Menomatkalla he kiviviat my6s Kolilla. Juhani Aho
kirjoitti matkalta useita Kolille valtakunnallista julkisuutta tuoneita kuvauksia, joita julkais-
tiin useissa sanomalehdissa. (Waenerberg 2004, 252.) 3° Nimimerkilld Jussi julkaistiin P&i-
valehdessi 5.8.1892 Ahon kirjoittama pitka kertomus hanen ensimmaisesti Koli-kokemuk-
sestaan. Lihestyessddn vaaroja kirjoittaja kuvailee hienosti ja yksityiskohtaisesti ympéaroivaa
luontoa ja tekee siitd tarkkoja huomioita. Jussin eli Ahon kirjoituksesta huokuu 16ytdmisen
henki. Hén ldhtee liikkeelle oppaineen parinkymmenen kilometrin paésti ja raportoi tark-
kaan tunnelmiaan lahestyessiin Kolia.

On kuuma kesdpdivd, auer hehkuu hikewistd lehdoista, tuolla tadlld poltetaan kaskia
Jjajoskus tuikahtaa tulen liekkikin sawun seasta. Ja se on tuo eloisuus, tuo asutus, joka
tekee tdmdn rinteen niin thanaksi, ettd sitd uupumatta jaksaisi katsella kuinka kauan
tahansa. (Paivilehti, 05.08.1892.)

Kirjoittaja ihailee asukkaiden tyon jalkia ja pitaa kaskettuja rinteitd oleellisena osana Kolin
ihanuutta, joskin hén ajan henkeen puhuu kaskeamisesta metsian haaskaamisena. Juhani
Aholle maisema oli mieluisin silloin, kun siina oli merkkeja asutuksesta ja jalkia ihmisen
tyostd, vaikka hén toisaalta antaa ymmairtda kuvailevansa erdmaata (Waenerberg 2004,
257). Kolin ldnsipuolella olivat lasnid myos Kolin vaaroja asuttavat ihmiset, pohjoiskarjalalai-
nen kansa, jota Aho kuvailee kertomuksessaan ldhemmin:

%6 Taman kappaleen otsikon sitaatti on Juhani Ahon kirjoituksesta. Nailla sanoilla han kuvaa ensivaikutel-
miaan Kolilta. Tarinasta voi paatella, etta seurue ei vield ollut Ukko-Kolilla, vaan jollain alemmalla kalliolla,
josta avautuvaa nakymaa lanteen Aho kuvailee. Kirjoituksesta saa sen kuvan, etta juuri tdma nakyma oli
hanelle merkittavin, ei ndkyma Ukko-Kolilta Pieliselle, joka nykyisin on kavijoille kohokohta.
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Lewdhdetddn talossa, joka on noin puolimatkassa waaran laelta. Se on noita pienid
karjalaisia taloja, jotka owat kdpristdytyneet jyrkian mden kupeelle ja joiden paikan
on mddrdnnyt kallion kylestd lirisewd ldhde. Rakennukset owat supistetut niin wdahiin
kuin suinkin, silld karjalainen ei juuri wiitsi rasittaa itsedcn liialla raatamisella. Pie-
nissd kiwikko-pelloissaan ja wield kiwisemmissd kaskissaan on tarpeeksi wastustus-
woimaa woitettawana hdnen wdhdn weltolle tyonhalulleen. (Piivilehti, 05.08.1892.)

Kirjoittajan suhtautuminen paikallisiin asukkaisiin on hieman ylenkatsova, vaikka hin ihas-
sissa, joissa kritisoidaan majoituksen ja ruoan tasoa paikallisissa taloissa. Matkailijat katse-
levat Kolilta yli metsien ja jarvien ja nikevit kansan etdiltd, jos ollenkaan. Vaaran rinteesta
nouseva kaskisavu ja talojen kaukaisuudessa kiiltavit katot olivat kaupunkien sivistyneistolle
riittava merkki paikallisesta asutuksesta. Tkdva kylla saadakseen majoitusta ja ruokaa heidan
oli otettava paikallisiin my0s ldhempai kontaktia. Uusi Suometar -lehdessa julkaistun mat-
kakertomuksen kirjoittajaan kolilainen lahiruoka ei tehnyt 1ahtematonta vaikutusta:

Aivan salolaisia ovat Kolin ihmiset. Jurgja, harvapuheisia. Kylédn ei ole mitddn tietd;
kirkolle — Koli kuuluu Pielisjdrven eli Lieksan pitdjédn — on kolme penikulmaa vesi-
tietd. Ei siis thme, jos tddlld onkin pysytty alkuperdiselld kannalla. Talot ovat enim-
mdakseen sangen huonossa rakennuksessa, maalaamattomia, rdnsistyneitd. [...J] Siind
talossa, johon Kolilla ollessani poikkesin, sain paitsi maitoa ja leipdd, auringossa kui-
vattua lihaa, joka oli vedessd pehmitetty ja sitten voissa paistettu. Sitkednlaista se oli
Ja suolaista, mutta jos se olisi ollut stivoa ja puhdasta, niin se kuitenkin olisi maistunut
Jjotenkin hyuviltd. Taloon oli hankittu kukko ja kana, varsin matkailijain varalle; nditd
"ylellisyyseldimid” ei ole Kolin muissa taloissa, ja emdntd niistd puhuikin jonkinlaisel-
la ylpeydelld. Munat tietysti tuoreina aina maistuvat hyviltd, mutta kun ne tuodaan
poytddn kivikoviksi keitettyind ja valmiiksi kuorittuina, niin ettd nendliinalla tdytyy
pyyhkid pois emdnndn sormen jaljet, niin hiipii ruokahalu kuin nékki kuoreensa. (Uusi
Suometar, 05.11.1893.)

Nykyisyydessa tehty edellistd kirjoitusta koskeva tulkinta nikee kyseisessi talossa tehdyn
matkailuun liittyvin investoinnin, kun sinne oli hankittu kana ja kukko. Oletettavasti tar-
koitus oli parantaa palvelua laajentamalla ruokarepertuaaria kananmunaruoilla. Lopputulos
ei kuitenkaan tyydyttanyt vaativaa matkailijaa. Matkailuyrittdjyyden ensimmaiset horjuvat
askelet oli kuitenkin otettu, kun matkailijoille ryhdyttiin tarjoamaan majoitusta ja ruokaa ja
toimintaa alettiin myos kehittaa.

Jotkut kirjoittajat kummastelevat, ettd “seutulaiset” eli paikalliset ihmiset eivit arvosta
Kolivaaran nikoalaa, vaan luulevat ihmisten saapuvan Kolille kalliossa olevan halkeaman
takia. Kolilaisista syntyy kuva hieman lapsekkaana kansana, joka saa huvinsa kyykkimalla
vaaran kohteen ddrelld ja pudottelemalla kivid kallion halkeamaan ymmartamatta, missa
paikan todellinen arvo on. Seuraavassa tekstiotteessa ihmisten eriarvoisuutta kuvaa myos ta-
lonpoikien kyykkyasento, kun taas tavanomaisessa kuvauksessa kaupunkilaismatkailijoiden
voi ymmartaa seisovan sankarillisen ryhdikkaasti kalliolla maisemaa katsellen.

Kolin halkeama, jonka ylld mainitsin, ja joka kansan mielestd on merkillisin paikka
koko Kolilla, on noin korttelin levyinen kallion rako, siis varsin mitdttémdn nékoinen.
Sithen kun pudottaa kiven tai rahan, niin kuuluu tavattoman kauan kilindd sen putoo-
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misesta. Sunnuntaipdivdnd, jolloin Kolilla kdvin, oli halkeaman ddressd kyykkysillddn
kaksi talonpoikaa pudottelemassa kivid. Se heistd oli kumminta koko vaarassa, ynnd
Pahalla Kolilla muutamat tuolin tapaiset kivet. (Uusi Suometar, 05.11.1893.)

Maisemaan liittyy valta madritelld, millainen maisema on merkittdva ja arvokas, ja miten
siitd tulee kertoa sanoin tai kuvin. Barbara Bender (1993a, 2) toteaa, ettid maiseman voi sa-
massa ajassa ymmartid monella tavalla, ja sithen voi rakentaa suhdetta monin keinoin. Jos
kolilaisilla olisi ollut valta paattia, mika on tarkead, mista kirjoitetaan lehtiin ja mité tullaan
katsomaan, se olisi voinut olla vaikkapa tdma lohkeama kalliossa. Mutta koska heilla ei ollut
sananvaltaa eikd varsinkaan valinettd kertoa nikemystadn, tullaan Kolille tdnakin paivana
katsomaan maisemaa. Nyttemmin myos halkeama on merkattu matkailukarttoihin ja liitetty
osaksi Kolin tarinaa. Halkeaman #érelle on rakennettu aidattu katselutasanne, mutta sen paa-
see kiertamaan, ja kavijat paasevit pudottamaan kolikkojaan halkeamaan ja kuuntelemaan,
kuinka ne pudotessaan kolisevat. Kalliossa on muutamia yli sata vuotta sitten kaiverrettuja
nimié, nimikirjaimia ja paivamaéaria. Paikka on virallinen tarinapaikka ja muinaismuistolain
suojaama kohde (www.luontoon.fi/koli/nahtavyydet), jonka profiilia on viime vuosina nos-
tettu liittdmalla sithen Kylakirjaston Kuvalehdesti (1.11.1884) tuttu tarina Annikista, jolla ra-
kennetaan Kolille myyttistd syvyyttd. Halkeaman aarella kyykkivat talonpojat eivit ole olleet
riittdvan ylevia luomaan kohteen ympérille merkityksellisyyden sidekehaa.

Antropologiassa on kritisoitu kulttuurisesti etdisten yhteisdjen merkitysjarjestelmien tul-
kintaa tutkijan oman ajan ja kulttuurin tuottamin kategorioin ja analyysivalinein (esim. Wag-
ner 1975; Tarkka 2014, 35; ks. my0s Jensen 2017, 528—-529). Tilallinen tai ajallinen etiisyys
tutkittavaan kulttuuriin tai yhteis6on mutkistaa tulkintoja. Pitkille menneisyyteen kurkot-
tavissa tutkimuksissa on risking, ettd nykyisyys ja menneisyys eivéit puhu samoista asioista,
vaikka yhteista kielta kayttavitkin. Sen vuoksi tutkijan on otettava huolellisesti huomioon
tutkimuksen laajempi konteksti tai merkitysjarjestelmi, missd puhutaan. Johtopaatosten
vetdminen Kolin asukkaiden suhteesta maisemaan ja ymparistoon on haastavaa. Thmisten
metsasuhteesta 1800-luvulla tiedetddn kuitenkin se, ettd metsda kaytettiin hyvéksi melko
reippaasti, tarvittiinhan puita esimerkiksi limmitykseen ja rakentamiseen. My6s kaskeami-

i

Uhiribplkeama
Saciifhcial site

Uhrihalkeamaan liittyva Annikin tarina kerrotaan halkeaman lahelld olevassa taulussa. Halkeaman katse-
lua varten on rakennettu tasanne, johon halkeama téin tuskin ndkyy. Kallioon kaiverretut nimet ja nimikir-
jaimet sen sijaan nakyvat peremmin. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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nen ja tervanpoltto verottivat metsié. Tallainen metsénkaytto heijastelee Leea Virtasen (1994,
134-140) esiin nostamaa ajatusta siit4, ettd suomalaiset ovat ainakin vielda 1800-luvun lopul-
la vihanneet metsidan. Vaittaiméansa tueksi hin muistuttaa, ettd ihmiset eivit halunneet asua
metsissd vaan kauniina ja turvallisena pidetyssa viljelysmaisemassa. Metséa pidettiin pelot-
tavana ja vaarallisena. Myoskain puilla ei ollut ihmisten silmissa arvoa, vaan niita sai kaataa
suhteellisen vapaasti. Vasta metsén taloudellisen arvon nousu kohotti sen yleist4 arvostusta.
Myo6s Kolin-kavija I. K. Inha ymmarsi saloseutuja ja erdmaita kierreltyaan ihmisten kammon
metsad kohtaan. Hian sanoi aikaisemmin katselleensa metsaa kansanrunon silmin, mutta:

[tldssd katselin sitd [metsad] raatajan silmilld, ndin sen kolkkouden, armottoman kyl-
myyden, ndin sen vihamielisend voimana, thmisen ja hdnen viljelyksensd vainolaisena.
Mieleeni vdldhti, kuinka ldmpoisesti avara viljelysaukea hengdhtdd, kun rasittavan sa-
lomatkan jdlkeen sukellan metsdstd esiin ja ldhden niittypolkua astelemaan. Raatajan
silmilld katselee saloa suomalainen talonpoika, muistaen omaa ja esi-isdinsa tyotd, ja
stind ovat tuon synnynndisen sddlimdttomyyden juuret, jolla han nykycddn metsdd koh-
telee. (Inha 1925 [1909], 168.)

Kolin asukkaiden suhde valtakunnallista mainetta saaneeseen maisemaan saattoi olla aika
neutraali, koska he olivat siind jatkuvasti. Ehkd maiseman ihailu muutenkin olisi ollut ihmi-
sille ylellisyytts, johon heilla ei ollut aikaa tai varaa. Karjalatar-lehdest 16ytyi Kkirjoitus, jossa
kommentoidaan pienelld moraalisella nirkastykselld joutilaita vieraita ja sunnuntaisinkin
kiireisid maamiehii, jotka eivit jouda “ilokukkuloilla” aikaansa tuhlaamaan:

Matkailialitke Kolin kukkuloille on erittdin wilkasta tdnd kesdnd. Useina sunnuntaina
kuljettaa hoyrylaiwa Salmi huwimatkailioita Juuasta ja Pielisjdrweltd, puhumatta-
kaan niistd matkailjoista, jotka tulewat eteldstdpdin, liheltd ja kaukaa. Kylldt nyt tuo
muinoin halweksittu Kolikin alkaa saaada arwonsa. Mutta me maanmoukat emme
Jjouda tuonne ilokukkuloille roikalehtamaan, kiireintd tyotd ja touhua on yhtenddn, jos
mieli toimeen tulla. (Karjalatar 19.8.1897.)

1800-luvun lopussa luotiin askelmerkit Kolille nousemisen ja maisemien katselemisen ku-
vauksille. Sanomalehdisto toisti ja levitti virallista Kolin ndkemisen ja katsomisen tapaa,
joka perustui myos sukupuolittuneelle katseelle. Ennen kaikkea miehilla oli vélineet ja val-
ta mairitelld, mika on maisemassa tarkeas, miten sitd katsotaan ja kuinka siitd kerrotaan.
Maisemaa voi kuitenkin katsoa toisin. Kolilla toisin ndkeminen saattoi merkita esimerkiksi
huomion kiinnittymista maiseman ohella my6s ihmisiin. Siind missa vuoden 1892 retkikun-
nasta Jarnefelt ja Aho keskittyivat kuvaamaan maisemaa, Venny Soldan-Brofeldtia kiinnosti
enemman paikallinen eldmai ja paikalliset ihmiset. Hanen Kolilla syntyneissi luonnoksis-
saan kuvataan henkil6its, rakennuksia, intericoreja ja pukuja (Kekildinen 2006, 297). Tasti
yhdesti esimerkistd on kuitenkin vaikea vetéa yleisia johtopaitoksid sukupuolten vilisesta
erosta suhtautumisessa kansaan tai maisemaan 1890-luvun Suomessa. Ehkéa Soldan-Brofelt
pikemminkin toteutti karelianismin ohjelmaa sellaisena kuin Paivilehti sita edisti kehottaes-
saan taiteilijoita lahtemé&én Karjalaan, missa rakennukset, puvut ja elama olisivat viela alku-
periiselld kannalla ja muistuttaisivat Kalevalassa kerrottuja aikoja (Sihvo 1969, 88).
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JURO JA JAYKKA KOLIN KANSA

Matkakuvaukset herattiavit kysymaén, milta kyladn kasvavassa méarin ilmestyneet matkai-
lijat nayttivat kolilaisten silmissa. Heiddn kertomuksiaan ja kokemuksiaan ei liene juurikaan
jaanyt jalkipolville, ei ainakaan lehtiin painettuina. Matkailijoiden tarinoissa kerrotaan kui-
tenkin kuvauksia kohtaamisista paikallisten kanssa:

Olin muutoin ensimmdinen matkailija, joka viime kesdnd Kolilla kdvi. Sen vuoksi pu-
keust kait emdntdkin juhlavaatteisiin. Han tuli viereeni penkille istumaan ja katseli, ei
muuta kuin katseli, mittasi minua kiireestd kantapddhdn, niin ettd olin hamillent jou-
tua. Hin teki muutamia kysymyksid ja huomautuksia néhtdvdsti hyvin perinpohjai-
sen miettimisen jalkeen, mutta et vastannut juuri mitddan minun kysymykstini; ne aina
luiskahtivat hénen korvainsa ohi niin ettd harmitti. Pariin kertaan toisti hdn tdmdn
kysymyksen: "Onko niitd muualla niin korkeita vaaroja kuin tadlla?” [...] Muistan seu-
raavankin huomautuksen: “Kuinka teilli on hienot vaatteet” [ ...] Mutta hdn puhui niin
erinomaisen sointuvaa ja tdyteldistd kieltd, ettd sitd oikein nautinnolla kuunteli. (Uusi
Suometar, 05.11.1893.)

Edellisen perusteella voi todeta ainakin kyseisen naisen olleen varsin innokas ottamaan vie-
raisiin kontaktia, eikd hin kainostellut matkailijoita. Vieraat vaikuttavat muutenkin heratta-
neen paikallisten mielenkiinnon. Erdédn matkaseurueen laatiman matkakuvauksen (Finland
7.10.1887) mukaan joukko uteliaita kolilaisia oli seurannut vieraita ylos Kolin kukkulalle.
Seurue oli ilmeisesti kiinnostunut rahvaan tavoista ja houkutteli ihmisia tanssimaan viulun-
soiton saestykselld. Paikallisviki, joista ruotsinkielisessé alkuperaistekstissa kiytetdan sanaa
“6demarksbarn”, oli pettdnyt kuitenkin vieraiden odotukset tanssimalla hollolapolskaa pai-
kallisten karaktaaritanssien sijaan. (Ks. myos Waenerberg 2004, 242.)

Kaikki paikalliset tuskin olivat juroja ja jaykkid, kylmia ja vélinpitaimattomid, kuten heita
myos kuvailtiin (Karjalatar, 10.11.1893). Edelld kuvatussa tilanteessa kolilainen nainen vas-
taa matkailijan katseeseen omalla tarkkailevalla katseellaan. Hin tuijottaa takaisin ja nékee
matkailijan hienoine vaatteineen. Han ei taivu olemaan sellainen, mika hianen oletetaan ole-
van. Vieraan ohjaileman dialogin sijaan hén toteuttaa omaa ohjelmaansa. Hénta voisi luon-
nehtia ihmiseksi, jonka aktiivista toimijuutta voidaan pitdd modernina ominaisuutena. Jan
Lofstrém (2000, 213) on tunnistanut hinen hengenheimolaisensa Joel Lehtosen Putkinotko-
romaanin Rosina Kakridisessd, joka organisoi, suunnittelee, tehostaa ja irrottautuu luonnon
madradmasti kohtalosta ottamalla vastuun itsestdan omiin kisiinsa.

1800-luku oli yhtendisen suomalaisen kansakunnan ja kansallisen identiteetin rakenta-
misen vuosisata. Tehtavassa kunnostautunut sivistyneisto etsi kansallisen identiteetin ele-
mentteja ja ihanteita oman rahvaan parista, talonpoikaisuudesta (Rasdnen 1989, 17). Vie-
14 1800-luvun alkupuolella sivistyneisté uskoi sisimaan suomalaisten sielun suuruuteen,
asuivathan he suurenmoisen luonnon keskelld (Klinge 1982, 116), mutta oppineiden puhe
talonpoikaisesta kansasta sai ihannoinnin rinnalla my6s karkeampia sivyji. Talonpoikaisen
kansan ajateltiin kantavan suomalaisuuden perintda ja edustavan alkuperéisinta suomalai-
suutta, mutta toisaalta heitd pidettiin arvaamattomina ja umpimielisina (Kurki 2002, 57).
Maalaisten ja kaupunkisivistyneiston valisissa kohtaamisissa sivistyneisté néki agraariva-
eston ronskit tavat ja veti havaitsemansa perustella kansan mentaalista suorituskykya kos-
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kevia pastelmia (Apo 1996, 182)%. Kolille matkustanutta kaupunkilaista vierailijaa ihastutti
omaa uteliaisuuttaan julkituovassa kolilaisessa naisessa timén pohjoiskarjalalainen soljuva
puheenparsi, ei nainen yksilona ja ihmisen, jolla on tiedonjanoa ja rohkeutta tuoda uteli-
aisuutensa julki. Padkaupunkilaisesta nakokulmasta kaukaisessa Pohjois-Karjalassa elava
nainen oli muistuma menneestd nykyhetkessd. Doreen Masseyn (2008, 110; my6s Fabian
1983, 13) kritiikkia mukaillen kaupunkilainen ymmartaa tilallisen vaihtelun tuottaman eron
erilaiseksi ajalliseksi kehitysasteeksi. Tilallisen eron ajallistaminen toistaa kulttuurievolutio-
nistista ajattelua, jossa Alan Dundes (1980, 2—-3) mukaan kansan elamé kertoo sivistyneiston
menneisyydestd, johon kuuluneita piirteitd olisi siten mahdollista 16ytda kansan nykyisyy-
desti. Kolilaisen naisen ja kaupunkilaismiehen kohtaamisessa jalkimmaéinen ihastui edelli-
sen sointuvaan ja taytelaiseen kieleen, mutta kansan uteliaasta mielenlaadusta sivistyneiston
edustajan oli vaikea 10yt44 tai ainakaan tunnustaa omaa menneisyyttaan.

Mutta olisiko pohjoiskarjalalaisen naisen ja kaupunkilaisen miehen kohtaamisen kuva-
uksesta tarjolla toisenlainen tulkinta? Luetaanpa kertomusta hieman pidemmialle:

Olin ensimmdinen valokuvaaja, joka niilld seuduin kdvt, koneeni ja puuhani tietysti sen
vuoksi herdttivdt suurta uteliaisuutta. Varsinkin se, kun tarvitsin aivan pimedtd huo-
netta levyjd vaihtaessani. Akkunat tukittiin vdllyilld ja ovenkin eteen ripustettiin vaate.
Avain otettiin suulta, mutta erds poika ynnd emdntd olivat niin uteliaita ja — rohkeita,
ettd jdaivdt kanssani pimeyteen. Kun sitten rupesin levylaatikoitani ja kasettejani esille
ottamaan, niin ryntdsi emanta sdikdhtyneend ovesta ulos. Sitd aavistaen en ollut le-
vyjani paljastanut, eikd kuvistani stis mennyt dkkindisen valon kautta mitdan pilalle.
— Kun kdvin Kolilla toisen kerran ja poikkesin samaan taloon, niin oli levylaatikkoni
musta pddllyspaperti, jossa oli keltainen nimilappu, pantu seindlle tauluksi. En voinut
aavistaa, ettd sille niin suuri kunnia tapahtuisi. Kun talosta erosin, niin sain mielestdni
maksaa runsaanlaiset lunnaat. Isdntd emdntineen ldhti viemddn lasta ristille kirkon-
kylddn, ja luulen héanen kdyttdneen tilaisuutta maksattaakseen minulla tuon matkan
kustannukset. Laivalla hén kuitenkin, arvatenkin hyuvittddkseen, osti kaksi paperossia
Jja antot minulle toisen. Se oli varsin huvittavaa. (Uusi Suometar, 05.11.1893.)

Edelld mainittu ajallinen etdannyttaminen on kolonisaatiokritiikissa keskustan ja periferian
tuottamista. Periferia ei kuitenkaan ole oletusarvoisesti alisteinen keskukselle, vaan niiden
valinen suhde muodostuu monenlaisissa yhteyksissa ja kdytdnnoissa, joissa molemmilla osa-
puolilla on mahdollisuus olla l4sn4 itsenaan. Edellisessa kuvauksessa kohtaa kaksi toisistaan
etdistd maailmaa. Kohtaamisista voi tulkita kulttuurista kitkaa, jonka Anna Tsing (2005, 4)
madrittelee vuorovaikutuksessa syntyviksi kulttuuriseksi yhteistuotannoksi. Tsingille kah-
den erilaisen maailman vuorovaikutus ei ole auvoista yhteiseloa vaan hankalaa, eriarvoista
ja epdvarmaa, mutta myos luovaa ja asioita muuttavaa. Valokuvaajan ja talonvien kohtaa-
minen oli kaikille osapuolille merkityksellinen, parhaimmillaan lisdsi molemminpuolista
ymmarrysti ja eittiméattd muutti kaikkien kokemukseen osallistuneiden maailmaa. Kahden
maailman vélille syntyi kytkds, kun valokuvaaja, I. K. Inha, vei osan kolilaisista kuvina muka-
naan muualle. Osa hanest, levylaatikon mustakeltainen paéllyspaperi, padtyi pirtin seinélle
tauluksi. Ja kitkasta huolimatta lopuksi polteltiin yhdessa paperossit.

% Satu Apo (1996, 180) hakee selitysta ronskiin kaytokseen maaseudun valjdsta asutusrakenteesta, joka
vaikutti ihmisten vahaisempiin sosiaalisiin valmiuksiin, jolloin heidan kykynsa esiintya vierailla nayttamailla
jaivat hieman vaillinaisiksi.
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Kolia koskevissa kirjoituksissa ei aina ndhty ihmisia viehéttavien paikallisten murteiden tai
perinteisten ty6tapojen (kaskeaminen) takana. Vierailijat rakensivat kansasta oman kuvan-
sa. Aikaisemmin mainitsemassani Kylakirjaston Kuvalehdessi (1.11.1884) olleessa Koli-mat-
kakertomuksessa kertoja seisoo Kolin vaaralla auringon noustessa, kun han yllattden nikee
paimentyton kileineen. Tytt6 tarjoaa maisemaa ihailevalle matkaajalle kilin maitoa ja haluaa
nayttii télle Kolin halkeamaa. Hén ei ymmarri, miksi vierailijat ovat kiinnostuneet maise-
masta. Tytosta piirtyy kuva viattomasta luonnon lapsesta, joka kertoo vierailijalle tarinan
Kolin haltijaa uhmanneesta Annikista. Vierailijan maailmassa Koli on pastoraalimaisema,
jossa voi kohdata suurisilméisen paikallisen paimentyton kileineen. Paikallinen ihminen on
sijoitettu kuvitteelliseen tarinaan, koska todellisuudessa he eivit jakaneet yhteista maailmaa.
Ainoa keino kohdata maalainen kolilainen sellaisena kuin hinen haluttiin olevan, oli raken-
taa tarina, jossa se on mahdollista.3®

Matkailijoiden arviot paikallisista eivét olleet yksinomaan kielteisid. Jos oli aihetta, he
my0s ylistivat kolilaisten vieraanvaraisuutta ja palvelualttiutta, vaikka palvelujen taso ei aina
tyydyttanyt kaupunkilaismatkailijoita. Vaaran péille rakennettiin matkailijoita palveleva
maja vuonna 1896, minka jalkeen majoitus- ja ruokapalvelujen tason mainittiin nousseen.
Sanomalehdessi ilmestyneessd kertomuksessa kerrotaan majaa hoitaneen leskirouvan tyt-
tirineen passanneen vieraita ansiokkaasti. Kuinka ollakaan, timénkin kokemuksen pilasivat
huonosti kayttaytyvit kolilaiset, jotka aiheuttivat harmeja paitsi matkailijoille my6s niille
palveluja tarjoaville ihmisille. Kirjoittaja kuvailee, miten majan hoitajan lahteessa sailyttama
lasinen kermapullo oli otettu parempaan kayttoon:

Majan hoitajana ja wierasten passaajana on leskiwaimo tyttdrensd kanssa, jotka mo-
lemmat oliwat erittdin siiwoja, siistejd ja kohteliaita thmisid, mitkd ominaisuudet te-
kiwdt matkailijaan miellyttiwdn ja hywdn waikutuksen. Koko seudun wdestokin olist
usein tilaisuudessa osoittamaan wieraille noyrdd kohtelijaisuutta, mutta niin ei asi-
anlaita tuntunut olewan silld emdannoitsija walitti, ettd wuoren ldheisyydessd olewat
asukkaat ja warsinkin ilkiot poikanulikat kokewat kaikenlaista ilkeyttd majan lihei-
syydessd harjoittaa. Tdmd on kerrassaan moitittawa tapa, joka alentaa paikkakun-
talaisten, jopa koko kansamme kunniaa. Tillainen raakamainen teko, waikka kylld it-
sessddn pient asia, tapahtui mieddnkin wuorella ollessamme. Majan emdnnoitsijd kun,
ndet, pani iltasella kermaputelin wuoren juurelle puhdistettuun lihteeseen, pitddkseen
sitd kylmdand, niin yolld oli puteli kadonnut ja kerma kaadettu kaiwoon, jossa wesi oli
aamusella aiwan walkoista. Tammdaisia riwoja tekoja kertoi emdnndéitsija useinkin
harjoiteltawan, joka todistaa puuttuwaa siwistystd, jota nousewaan sukupolween olisi
saatawa juurrutetuksi. (Karjalatar, 06.08.1896.)

Alueen oma lehti ei ollut juurikaan armollisempi puhuessaan paikallisista ihmisistd. Karja-
lattaressa toki raportoidaan Pielisjarven ja Kolin kunnalliseldmaésti, ja paikalliset toimittajat
tunsivat seutunsa paremmin kuin helsinkilaiset kollegansa, mutta muutoin lehtia paremmin-
kin yhdisti sivistyneistoon kuuluneiden lehtimiesten ylenkatsova asenne maalaiskansaa koh-
taan. Karjalattaren toimittajat olivat myos huolissaan paikkakunnan maineesta, ja samalla
oletettavasti omastaan, mikali matkailijoille ei tarjota laadukkaita palveluita ja osoiteta noy-
raa asennetta.

% Annika Waenerberg (2004, 202; ks. my6s Knuuttila ja Timonen 2014, 116) tulkitsee kirjoitusta kahden
maailman kuvaukseksi. Paimentyttd edustaa maailmaa, johon kuuluvat sadut ja ihmeet, vierailijan maail-
maa kuvaa epaileva mieli.
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Poikkeuksiakin oli. Joensuussa ilmestyneeseen Karjalatar-lehteen raportoinut ldhiseudulla
asunut nimimerkki Jaakko kirjoitti kolilaisista hieman toiseen sidvyyn. Han tunsi kohteensa
matkailun ja maisemien ulkopuolelta, maata viljelemélla elantonsa ja jatkuvuutensa saavana
kylana:

Kolin kyld on tienoon warakkaimpia. Sielld ei kdydd waiwaisapua anomassa wai-
waiskokouksissa. Ei siind tosin ole suuren suuria taloja, waan muuten itsensd eldttdjid.
Waikka pellot ja enimmydit niitytkin owat kiwiperdisid, antawat ne kuitenkin ahkerille
tyontekidille tyydyttdwdn tulon. Mutta Kolissa tehtddnkin paljon tyotd sonnanteossa,
Jja sekalanta-aineita kdytetddn runsaasti. Sepd onkin saattanut Kolin talojen pellot
semmoisiksi, ettd ne etwdt pidd mitddn sateesta eikd poudasta, waan kaswawat wiljaa
melkein millaisena kesdnd hywdnsd. (Karjalatar, 19.03.1896.)

Toisessa kirjoituksessaan (Karjalatar 12.3.1896) samainen Jaakko esittda naisten kasityokou-
lun perustamista Kolin kyldan. Hén kehottaa “Kolin tyttdrid” opiskelemaan pellavan viljelya
ja kutomaan pellavatuotteita, jotta Kolin vuorelle rakennettavassa matkailijamajassa woisi
pitdd saatawana paikkakunnan kdsiteollisuus-tawaran. Sanomalehtiaineistossa pistéa sil-
main naisten aktiivinen rooli matkailijoiden palvelemisessa: matkailijatuvan pitdja, omaa
toimintaansa kehittdva emantd, ajatus késit6itd matkamuistoiksi valmistavista kylan tyttaris-
td. Ilmeisin selitys olisi, ettd matkailijapalvelut ovat taloudenpitoa ja hoivaamista, miki taas
on ajateltu naisten alaksi. Silti timan suppean aineistoni perusteella naisista 16ytyi aktiivista
asennetta ja rohkeutta, modernia yrittjaa ja riskinottajaa. Niilla tienraivaajanaisilla on seu-
raajansa nykyisyydessa. Edelleen matkailuun liittyvassa yritystoiminnassa naisyrittajét tuot-
tavat kylalle aktiivisuuden, kekselidisyyden ja avoimuuden eetosta.

HUOLI KOLIN MAISEMASTA SYNNYTTAA KANSALLISPUISTON

Kolin tarinassa maiseman suojelu on oleellinen sdie. Sen alun voi jaljittaa 1800-luvulle, jolloin
jarkevian metsitalouden ja metsanhoidon puolestapuhujat olivat valtakunnassamme huolis-
saan metsien optimaalista kiyttoa haittaavasta metsévarojen haaskauksesta. Syyttava sormi
osoitti kaskeamista ja tervanpolttoa harrastavaa maaseutuviestéd. (Ruuttula-Vasari 2004,
21; Tasanen 2004, 260.) Teollisen metsankayton kannattajat alkoivat paineistaa tuhlailevana
ja hyodyttomana pidettya talonpoikaista metsankayttoa (ks. Bjorn 2000, 67). Teollistuvas-
sa Suomessa my0s teknologisen kehityksen, rautateiden, sihkolinjojen, sahojen, Saimaan
kanavan ja muun raskaan infrastruktuurin rakentamisen vaikutus luontoon alkoi herattaa
huolta. Ymmarrettiin, ettd suomalainen maisema tulisi muuttumaan. Metsankaytossa alet-
tiin herdta metsien suojeluun. Pohjaa suomalaisen luonnonsuojelun alkuvaiheille antoi E. A.
Nordenskioldin vuonna 1880 julkaisema kirjoitus Forslag till inrdttandet af Riksparker i de
nordiska linderna. Nordenskiold ymmarsi kehityksen tuovan mukanaan hyvinvointia, mut-
ta samalla hén oli huolissaan, etteivit tulevat sukupolvet tule ndkemaén, millainen heiddn
esi-isiensi maa oli ollut. (Klinge 1982, 140; Niemi 2012; Pekurinen 1997, 129-130.)

Myos pikkuisella pielisjarveldisella kylalla Kolilla oli herannyt huoli metsien ja maisemi-
en sdilymisesta Kolin vaarojen maanomistajien myytya metsiaan polttopuiksi. Hakkuiden jo
alettua Kolin rinteilld asiasta tehtiin julkinen ja valtakunnallinen kertomalla siité lehdistGssa:

Nyt on aiwan dskettdin ndmd seudut omistawa talollinen myynyt nuo uhkeat lehdot ja
hawukot erddlle halkokauppiaalle. Suurin osa Kolin metsistd on tuomittu menneikst.
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Omistaja kuuluu totwowan, ettd saisi kaupan puretuksi ja metsdn pelastetuksi. Aina-
kin olisi toiwo saada nuorempi metsd pelastetuksi, jos ryhdyttdisiin yleisiin suojelustoi-
miin. (Uusi Suometar, 01.01.1907.)

Kirjoituksen takana oli Kolin koulun opettaja Antti Ryynénen ja eris toinen kolilainen, jotka
olivat huolissaan koivu- ja haapametsien tuhoutumisesta. He paéttivit nostaa hdtdhuudon
sanomalehdissd (Ryynanen 1939, 34). Asia kulkeutui Metsédhallituksen ylijohtajan korviin,
joka paitti ostaa maat Metsihallitukselle. Vuoden 1907 syksyni saattoi Suomalainen Wiralli-
nen lehti kertoa, ettd Kolilta oli lunastettu metsia valtiolle yhteensa 2262 tynnyrinalaa (1152
hehtaaria).

Sitd paitsi on Metsdhallitus kddntynyt Suomen Matkailijayhdistyksen puoleen, ke-
hoittaen tdtda Matkailijayhdistyksen kannalta tekemdcdn ehdotuksia Kolin vastaisesta
kayttdmisestd, esim., olisiko Kolille rakennettava hotelli ja mihin paikkaan se stind ta-
pauksessa olisi sijoitettava, missd mddrin ajo- ja kdvelyteitd olisi tehtdvd sekd olisiko
Kolin alue hoidettava luonnonpuistona vaiko metsdnhoidollisestikin kauniina puistona
(Suomalaine Wirallinen Lehti, 19.09.1907).

Edellisesti lehtiuutisesta kiy ilmi, ettd Koli haluttiin sdastii erityisesti matkailun turvaami-
seksi. Tamin jalkeen Kolin matkailua kehitettiin tasaiseen tahtiin. Erkki Sankarin (1994, 31)
mukaan se tapahtui 1970-luvulle saakka ilman suuria ristiriitoja, mutta 1980-luvun lopulla
tilanne muuttui. Kolin kukkuloille alettiin suunnitella uutta matkailuinfrastruktuuria, mika
aktivoi osan kylédldistd puolustamaan seudun luonnonarvoja. Syntynyt liikehdinta kulmi-
noitui kansallispuiston perustamiseen vuonna 1991. Ajatus kansallispuistosta ei noussut
tyhjasti. Kolin alue oli ollut vuosikymmenid luonnonsuojelupaitoksenteon piirissa ja esilla
erilaisissa luonnonsuojelu- ja kansallispuistosuunnitelmissa. Ajan mittaan luonnonsuojelu-
ja matkailutoimenpiteet liikahtivat eteenpéin erillisind mutta samaan tahtiin: kun toisella
saralla tapahtui, tapahtui myos toisella. 1960-luvulta lahtien Kolia koskevia suunnitelmia
on julkaistu ja toteutettu tasaisin viliajoin. Vuonna 1938 Kolille raivattiin syoksylaskurinne,
hiihtohissi rakennettiin 1952, hotelli Kolin laelle 1960-luvun lopulla ja matkailukeskus Pie-
lisen laheisyyteen 1960-luvun lopulla. Niin kauan kuin rakentaminen kohdistui etddmmaille
arvokkailta vaara-alueilta, suunnitelmat ja niiden toteutukset siedettiin. Mutta kun vaara-
alueen ytimeen Ipatin rinteille tehtiin lisda laskettelurinteita ja hiihtohissi 1983-1984, oltiin
jo liian ldhelld arvokkaimmiksi koettuja alueita. Samaan aikaan valmisteltiin uutta kaavaa,
jossa oli suunnitelmia laajamittaisemmalle rakentamiselle. Tama huolestutti yksittaisia kan-
salaisia Kolilla ja Lieksassa. (emt., 32—-36.)

Kansallispuiston perustaminen oli jo pitkdan ollut mahdollisuutena olemassa, mutta asia
ei ollut edennyt sen pidemmalle. Matkailurakentajia motivoi ja kithdytti juuri tuolloin se, ettd
luonnonsuojelu ja valtionmaiden rauhoittaminen luonnonsuojelulain nojalla nayttivat nyt-
kihtavén eteenpiin. Sen vuoksi rakennustoimiin oli tartuttava pikaisesti. (Sankari 1994, 35.)
Kolin kohtalonkysymys oli tienhaarassa, jonka tienviitat osoittivat kahtaalle: kehitettiisiinko
sitd kohti luontomatkailukohdetta vai korostetaanko talviurheilua, 1ahinna laskettelua, ja voi-
makasta rakentamista. Radikaalia rakentamista vastustaneet kolilaiset eivét olleet matkai-
lun kehittdmista vastaan, mutta he halusivat sen keinojen ja arvoperustan nojautuvan Kolin
luonnonliheiseen ja vahaeleiseen aitouteen. (Sankari 1994, 36-37.)

Kolivaaran linsipuolella sijaitsevan Paimenvaaran laajamittaiset rakennussuunnitel-
mat saivat paikalliset luontoihmiset aktivoitumaan (Sankari 1994, 42). Rakennushanketta
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ajavien vastavoimaksi nousi kourallinen kyléldisid, jotka korostivat alueen luonnonarvoja ja
luontomatkailua vaihtoehtona massiiviselle ja raskasta infrastruktuuria vaativalle laskette-
lumatkailulle. Osa kylalaisista paatti 1dhted ajamaan suojelutavoitetta ja perusti loppuvuon-
na 1989 suojeluryhmén, joka otti tehtavikseen tiedottamisen ja julkisen keskustelun Kolin
kehittdmisen suunnasta. Ainoana keinona siilyttdd vaarat rakentamattomina nahtiin kan-
sallispuiston perustaminen. Kuten Antti Ryynanen tovereineen 1900-luvun alussa, paattivat
kolilaiset myo0s télla kertaa nostaa hatahuudon sanomalehdissi pelastaakseen Kolin mai-
seman. Hankkeesta viestiminen toi asialle seka alueellista etté valtakunnallista julkisuutta.
Tiedonvilitykseen keskittyminen osoittautui oivaksi strategiaksi. Kolin tilannetta kasiteltiin
medioissa laajasti, ja se herétti suuressa yleisossi vastakaikua. Kylaldisten rinnalle aktivoitui
ihmisid monenlaisista taustoista monenlaisin motiivein. Koliin kajoaminen miellettiin ka-
joamisena suomalaisuuden ytimeen. Kansallispuiston perustamista kannattavaan adressiin
kertyi 84 000 nimed ympari maata, vaikka tavoitteena oli ollut muutama tuhat allekirjoitusta
lahinné Lieksasta ja Pohjois-Karjalasta. Eduskunta hyviksyi lain ja asetuksen Kolin kansal-
lispuistosta helmikuussa 1991. (Sankari 1994; Muhonen 1997; Oinonen-Edén 2002.)

Kenttatyoni aikana lokakuussa 2009 jarjestetyssa Kohtuus vaarassa -seminaarissa muis-
teltiin kansallispuiston syntyvaiheita ja siihen aktiivisesti osallistuneita kylalaisia. Kansallis-
puiston perustamisesta oli sind vuonna kahdeksantoista vuotta, mutta kylaldisten kansallis-
puistoaktiivien ajanlaskussa Kolin suojelun siemen 16ytyy 1980-luvun alkuvuosikymmenelt,
jolloin ristiriita Kolin taloudellisen hyodyntédmisen ja suojelun valilla alkoi nékyi. Kentta-
muistiinpanoissani kirjoitan itdsuomalaisen luonnonsuojeluaktiivin puheenvuorosta, jossa
han muisteli kansallispuiston perustamista kansalaisliikkeen voittona ja kertoi luonnonsuo-
jelijoiden halusta vaikuttaa jatkossakin Kolin tulevaisuuteen. Kansalaisliikkeeseen osallistu-
nut kyldldinen puolestaan kertoi kansallispuiston perustamiseen johtaneista tapahtumista
omasta nakokulmastaan. Hanen tarinassaan suojelu laajenee luonnonsuojelua laajemmaksi
tarinaksi kyldldisten suhteesta ja oikeudesta omaan ymparistoonsa:

Seuraavaksi ohjelmassa oli muisteluhetki Kolin suojeluryhman jo kuolleiden jdsenten
muistokst. [...] kertoi thmisistd ja [...] sytytti heille kynttildt. LV oli [...] mukaan suogje-
lugjatuksen isd. Kun Ipatin rinteille hakattiin laskettelurinnettd, hdn oli kysynyt "Miltd
stnusta nyt tuntuu”. [...] nimisestd miehestd [...] kertoi, ettd hén osasi katsella luonnon
kauneutta herkdlld silmdlld. Néki korren pddssd olevassa pisarassa kauneutta. (Kent-
tdmuistiinpanot Koli 25.10.2009.)

Kylén ulkopuolisten luonnonsuojelijoiden ja kylaldisten suhteessa Koliin saattaa olla hienoi-
nen ero. Toki muualla asuvien suhde luontoon on monitahoinen ja muuttuu ajan mittaan,
mutta monelle kylalaiselle Koli ei ole pelkastaan suojeltava metsd, maisema tai monimuotoi-
suus, vaan oleellinen osa heiddn maailmaansa yksittéisid puita ja pienimpié eli6itd myoten.
Heidin edeltdjidan syytettiin metsan haaskaamisesta, mutta Kolia suojeleville kylaldisille hei-
dan lahiympéristonsa oli muuttunut hyodynnettavista resurssista kauneuden lahteeksi. Seka
1900-luvun alussa ettd saman vuosituhannen lopussa Kolia suojeltiin kolilaisilta itseltdan,
mutta my0s aloite suojelun tarpeesta tuli molemmilla kerroilla kyldn sisilta. Kansallispuisto-
kiistassa kylalaiset asettuivat toisaalta suojelun ja toisaalta laajamittaisemman rakentamisen
kannattajiin, mika karjisti joidenkin kyléldisten véleja (Sankari 1994, 46). Jako vastustajiin
ja puolustajiin ei kuitenkaan muodostanut kahta selkeéa leirid, vaan darikantojen viliin jai
kyldldisia, jotka vielad yli kaksikymmenti vuotta tapahtumien jialkeen murehtivat ihmisten
vilille syntynytti kuilua.
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TULEVAISUUDEN KOLI PIIRTYY SUUNNITTELIJAN TYOPOYDALLA

Kansallispuiston perustamisen vaiheita kartoittanut Erkki Sankari (1994, 43) huomauttaa
osan kyléldisistd halunneen kehittdd mieluummin tasapainoista kylayhteisoa kuin massiivis-
ta matkailua. Kolin suunnittelua ja kehittdmista on kuitenkin lihes aina lahestytty matkailun
kautta. Aloittaessani tutkimusta vuonna 2008 Kolille oli juuri valmistunut Master Plan eli
Lieksan kaupungin hankkeena tuotettu Kolin kokonaisvaltainen kehittimissuunnitelma Ko-
lin alueelle (Kolin Master Plan 2007). Suunnitelman otsikko oli Ainutlaatuinen Koli. Kehitta-
misen painopisteeksi kerrottiin Loma-Kolin ja Kolin kylan vilinen alue. Master Planin vision
mukaan vuonna 2015

Kolin kansallispuiston ja Suomen kansallismaiseman ansiosta Matkailukeskus Koli
tunnetaan Suomessa ja kansainviilisesti ainutlaatuisena ja monipuolisena luontomat-
kailukohteena, johon yhdistetdcdn termit: luonto, laatu, kulttuuri, kestdvd kehitys. Kolin
kasvu on ollut hallittua ja tasapainoista. Kehityksessd on huomioitu niin ympdriston
kuin Kolin kyldn asukkaiden tarpeet. Alue muodostuu profiililtaan erilaisista vyohyk-
keistd ja matkailun ekologiseksi néyteikkunaksi kehittyneestd kansallispuiston ja Ukko-
Kolin alueesta sekd Loma-Kolin ja Kolin kyldn palvelukeskuksista. (Kolin Master Plan
2007, 7.)

Kolin matkailun kehittdmisti koskevat suunnitelmat olivat kunnianhimoisia ja kaytetty kieli
tuttua monesta muustakin matkailustrategiasta. Strategisia tavoitteita olivat kestava kehitys,
omaleimaisuus ja monipuolisuus, luonto seki investointien lisidminen Loma-Kolin ja Kolin
kylan alueelle. Kolin kylan suhteen kehittdminen suuntautui kylakeskukseen, mutta suunni-
telma oli nimenomaan Kolin matkailun kehittamisti, vaikka tavoitteessa mainitaankin Kolin
kylan asukkaiden tarpeet. Suunnitelmassa Kolin kylélld viitataan 1dhinna kyldkeskukseen,
jonka ohella strategian siséltaman matkailualueen muodostavat Ukko-Kolin ja Loma-Kolin
alueet.

Aluesuunnittelua antropologian nakokulmasta tutkinut Simone Abram (2011, 21-22, 31)
toteaa strategisen suunnittelun olevan muutoksen kontrolloimista. Koska tulevaisuus on epa-
varmaa, ajalliseen kaaokseen saadaan jarjestys ennakoimalla, millaiseksi maailma tehdaan
lahitulevaisuudessa. Suunnitelma tarjoaa mielikuvan jarjestyksestd, jossa jokaisella seurauk-
sella on syynsa. Kolillekin laadittu kokonaissuunnitelma on suunnitelmatyyppi, jonka avulla
navigoidaan ajallisen muutoksen karikoiden ldpi vaikeasti hahmottuvasta nykyisyydest4 ide-
aaliin tulevaisuuteen. Suunnitelman voi ajatella my6s konkreettiseksi tuotteeksi, symboliksi,
joka yhdistaa suunnitteluun osallistuvia ihmisid, kuten poliitikkoja, virkamiehii, rahoittajia,
suunnitelman toteuttajia seka niita ihmisia, joita suunnitelma koskee. Simone Abram (emt.,
32) toteaa James C. Scottiin (1998) viitaten, ettd suuret suunnitelmat eivit aina saavuta ase-
tettuja tavoitteita, koska ne eivit ota riittdvasti huomioon kiytdnnon tietoa tai paikallista
tietoa formaalin tiedon rinnalla. Toisaalta onnistumiseen saattavat vaikuttaa epaviralliset,
muodollista suunnitelmaa tdydentévit toimenpiteet. Myos Frieda Hastrup (2014, 44) kiin-
nittdd huomiota siihen, ettei strategia pysty monopolisoimaan kohdettaan hallintaansa, vaan
sithen vaikuttaa samalla joukko muitakin kiytant6ja, samanaikaisia suunnitelmia, sattumia
jaintresseja.

Useimmat teknisesti painottuneet maankayttosuunnitelmat suosivat joidenkin ihmisten
intressejd enemmin kuin toisten (Abram 2011, 33). Kolin Master Plan keskittyy erityises-
ti matkailuun kehittdmiseen ja matkailuun liittyvien tavoitteiden edistimiseen. Kylélaisia
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Kylpyla, joka tutkijan poissaolon aikana oli rakennettu, avattu ja (toistaiseksi) suljettu. Kuva: Eeva Uusitalo.

osallistettiin prosessin aikana, mutta melko niukasti ja ehkd enemmaénkin muodon vuoksi.
Suunnittelun tueksi nimettyyn ohjausryhmaén kutsuttiin hankkeen edetessa Kolin kylatoi-
mikunnan edustaja3®. Suunnitelman laatimisen aikaan jarjestettiin kaksi yleisétapahtumaa,
joihin kutsuttiin paikallisia asukkaita. Master Planin luonnoksen valmistuttua kylalaisilla oli
mahdollisuus kommentoida sita kirjallisesti kuukauden ajan. Kylaldisten osallistaminen ei
sujunut suunnitellusti, silld Master Planin viestintda kasittelevan tutkimuksen mukaan pai-
kalliset kritisoivat, ettei heiddn ajatuksiaan alueen vahvuuksista otettu riittavasti huomioon.
(Karkkdinen, Nuutinen ja Hamunen 2010, 39—40, 48.) Master Planiin siséltyneet suunnitel-
mat olivat melko suureellisia, mutta niiden toteutumista en lahde tassa arvioimaan. Todet-
takoon kuitenkin, ettd strategiaa toteuttanut Purnuniemeen rakennettu kylpyla oli vuonna
2017 jo ennéttanyt sulkea ovensa.

Vuonna 2017 Kolille oli jalleen tekeilld uusia suunnitelmia. Master Planin korvasi iso
kuva, jonka visio ulottui perati vuoteen 2050 (Kolin kehittamisen iso kuva 2050). Suunni-
telma perustui Lieksan kaupungin ja Juuan kunnan strategisiin tavoitteisiin. Kunnan ni-
kokulmasta Kolin kehittdmisessd on kyse maankiytostd ja kaavoituksesta, joiden varaan
matkailun kehittiminen ja suunnittelu tukeutuu. Ison kuvan numeerisina asetetut tavoitteet
kertovat, ettd Kolille on odotettavissa kymmenkertainen miara lisaa tyopaikkoja, asukkaita
ja matkailuun liittyvaa tarjontaa vuoteen 2050 mennessa:

Koli on vuonna 2050 nykyiseltd volyymiltaan moninkertainen, kansainvdlinen ja ve-
tovoimainen kohde, joka tarjoaa kaikkina vuodenaikoina monipuolisesti aktiviteetteja
Jja palveluja. Kolilla on merkittdvdsti uutta yritystoimintaa, tyopaikkoja ja matkailun
koulutustoimintaa ja se houkuttelee sekd pysyvid asukkaita ettd vapaa-ajan asukkaita
maakunnan ulkopuolelta. (Kolin kehittimisen iso kuva 2050, 2.)

Kolin keittimisen iso kuva 2050 kattaa osittain saman alueen kuin Master Plan eli Kolin ky-
lan, Loma-Kolin ja Hattusaaren alueen, mutta sithen on selkedmmin ja tavoitteellisemmin
sisdllytetty myos lahialueita. Kolin kyldn seutu kuvataan matkailun kehittdmisen ytimeksi
ja alueen elinvoimaiseksi sydameksi, jonka syke kehittdad my0s muita alueita. Naapurikylis-
td (Ahmovaara, Nunnanlahti, Vuonislahti ja Paalasmaa) profiloituu suunnitelman mukaan
matkailusolmuja. Pysyva asutus kasvaisi Kolin kylélta lanteen eli Ahmovaaran suuntaan.
Kansallispuistosta uudessa suunnitelmassa puhutaan vihemman. Se mainitaan matkailun
vetovoimatekijdksi, mutta muutoin se vaikuttaa olevan ainoa asia, jonka odotetaan olevan
entisellddn vield vuonna 2050. Mielenkiintoisesti on néhty tarpeelliseksi kirjoittaa nikyvak-
si se, ettd kansallispuisto on vahvuus, ei kehittdmisen este. Tama on ikdan kuin kommentti
neljannesvuosisata sitten aikaisemmin kansallispuistoa perustettaessa esitetylle arviolle, ettad

39 Kolin Master Plan tilattiin yksityiseltd yritykseltd (Suunnittelukeskus Oy), jonka tueksi nimettyyn ohjaus-
ryhmaan kuului virkamiehia ja matkailusektorin toimijoita.
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reppureissaajat eivit tuo alueelle tuloja. Suunnitelmassa ei mainita oikeastaan lainkaan kes-
tdvad matkailua, mika on yllattavaa, kun ajatellaan suunnitelman pitkai ajallista kantamaa.
Kestavyys tulee ilmi suhtautumisessa kansallispuistoon, jonka alueelle ei haluta suunnata
maankaytollisia toimenpiteitd. Muuten kestavyys kitkeytyy sellaisiin viittauksiin kuin kehit-
tdminen “Kolin hengessa” tai “fiksulla tavalla” kylakuvaan ja maisemaan sopeuttaen.

Vaikka suunnitelma katselee kauas tulevaisuuteen, siina esitetyt toimenpiteet ja huolet
ovat tita paivad. Ison kuvan laatimisen toimenpiteena kerittiin koli.fi -verkkosivujen (http://
www.koli.fi) kautta kehittdmistyon tueksi kansalaisilta tietoa ja kokemuksia. Tulevaisuuden
suunnittelun pohjaty6td enemman kysely vaikutti tavalliselta kavijakyselyltd, jonka avulla
oli tarkoitus kartoittaa, millaisia palveluita matkailijat toivovat. Kehittamistoimenpiteiden
visiointi keskittyi vastaajan toivomiin majoitus-, ravintola- tai ohjelmapalveluihin. Kyselyn
laatijat eivat kannustaneet vastaajien mielikuvitusta lentoon. Myoskéin strategian laadintaa
tukevissa tyopajoissa, kyldkierroksilla, Koli-treffeilld ja haastatteluissa ei yllytty hurjaan vi-
siointiin. Jos paadyttiinkin, visiot eivit saaneet tilaa hankkeen loppuraportissa. Siind muu-
tos esitetddn asukasmairin, matkailijamiéran ja palveluiden kasvuna. Matkailusolmujen
profiloinnissa Kolilla asuu tulevaisuudessa kymmenkertainen maara ihmisia (n. 3000).
Suunnitelman mukaisten toimenpiteiden tuloksena kylastd ennakoidaan tulevan idyllinen
pikkukaupunki, jossa on hotelleja ja muuta majoitusta, ravintoloita, iltapaikkoja, palveluja
lapsiperheille ja ympérivuotisia aktiviteetteja. Kylan vanhan rakennustyylin otaksutaan sai-
lyvan uudisrakentamisen rinnalla.

Koska tavoitetilan saavuttamisaikataulu on asetettu pitkéaksi, heraa kysymys, kenelle tu-
levaisuutta suunnitellaan? Kolmenkymmenen vuoden paahan asetetut numeeriset tavoitteet
on helpompi ymmartia, mutta kehittdmisen sisallot vastaavat enimmaikseen tdméan paivan
kysymyksiin ja huoliin. Osa vuonna 2050 Kolille saapuvista matkailijoista ei ole raportin
laatimisvuonna (2018) vield syntynytkadn, ja valtaosa kehittimissuunnitteluun osallistu-
neista lienee vihintdankin eldkeidssd. Nancy Munn (1992, 115) toteaa, ettd tulevaisuuskuvat
rakennetaan nykyisyyden aineksista. Sen vuoksi myos tulevaisuuden Koli néyttas asukaslu-
kua seki tyo- ja majoituspaikkojen méaaraa lukuun ottamatta varsin 2010-lukulaiselta. Mie-
likuvituksen ja ajateltavissa olevan tulevaisuuden tuolla puolen olevien tavoitteiden rinnalla
suunnitteluun osallistuneiden murheet ovat nykyisyydessa: Yld-Kolin pysdkointiongelima on
sesonkiaikana (kesikuukausina) akuutti. Ongelma pitdisi ratkaista jo lidhivuosina. (Kolin
kehittdmisen iso kuva 2050, 7.)

Kolin kehittdmisen iso kuva 2050 -suunnitelmassa matkailun painetta suunnataan Kolin
kylélle ja kansallispuiston tuntumaan Koli Culturaan. Se on useamman vuoden suunnitteilla
ollut suurempi matkailuhanke, joka korostaa matkailun vastuullisuutta ja kestavyytta:

Koli Cultura on kestdvdlle arvopohjalle perustuva ja ympdristovastuullisesti toteutet-
tava luontomatkailu- ja kulttuurikeskus, joka avataan Kolille vuonna 2015. Koli Cul-
tura rakennetaan maailman vanhimmalle kalliolle Kolin kansallispuiston tasoisesti.
Arvokas ympdristé huomioidaan keskuksen suunnittelussa materiaalivalinnoista
maisemasuunnitteluun ja energiaratkaisuihin. Keskuksen sijainti kansallispuiston ku-
peessa ulkopuolella Purnulammen rannan laaksossa kunnioittaa arvokasta luontoa ja
kansallismaisemaa. Valmistuttuaan keskus tarjoaa matkailijoille ja paikallisille asuk-
kaille laadukkaita palveluita sekd unohtumattomia elamyksid. Keskuksen ravintoloissa
tarjotaan ldhelld tuotetuista ja puhtaista raaka-aineista valmistettua ruokaa, hyvin-
vointihoidot toteutetaan ympdristoystduvdllisilli menetelmilld ja luonnossa litkutaan
pddosin lthasvoimin. Kulttuuritarjonta kunnioittaa karelianistista perinnettd. (www.
kolicultura.fi/sivut/fi/etusivu/)
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Koli Cultura nayttaytyy puupuistona seka sinne reitin osoittavana kylttina. Asiaton oleskelu kielletty -kylt-
ti ei liity hankkeeseen. Kuva: Eeva Uusitalo.

Hankkeen verkkosivuilla (www.kolicultura.fi/) kerrotaan puiston symboloivan kestavan ke-
hityksen tekoja ja tapahtumia. Kulttuurinen kestdvyys maarittyy kuitenkin kapeasti sitoutu-
misena karelianismiin ja kalevalaisuuteen, ei paikalliseen eldvain ja muuttuvaan kolilaiseen
arkeen. Katriina Siivonen (2018, 31) muistuttaa, ettd kapeasti mairiteltyna kulttuuriperinto
rajoittaa ymmarrysta siitd, mitd kulttuuri on. Kohteen toteutuksessa halutaan korostaa pai-
kallisuutta ja monista muista alueen rakennushankkeista poiketen keskuksen tavoite on vah-
vistaa Kolin kylan elinvoimaisuutta. Hankkeessa siis tunnistetaan kylan olemassaolo, mutta
kulttuurinen ymmarrys Kolin kylast ja kylaldisista jaa kalevalaisen ajan ja taiteen kultakau-
sien varjoon:

Kolin huippu on ollut maamerkkind suomalaisille jo tuhansien vuosien ajan ja se on
edelleen Suomen tunnetuimpia kansallismaisemia ja matkakohteita. Suomalaisen
kulttuurihistorian pitkd jatkumo kalevalaisuudesta Sibeliukseen ja aina nykypdivddan
saakka on edelleen joka hetki aistittavissa Kolilla. (www.kolicultura.fi/sivut/fi/koli.)

Kulttuurikeskus oli maéra avata jo vuonna 2015. Rakentamisen aloitus venihti, silld alueen
kaavoitusprosessi venyi valitusten vuoksi vuoteen 2017. Rakentaminen ei kuitenkaan viela
tuolloin alkanut. Kylalla hankkeen nakyvyytta yllapitavit vaaran juurelle istutettu Koli Cultu-
ra -puupuisto ja siita kertovat kyltit. Kylalaisten mielipiteet ja odotukset keskuksen suhteen
ovat odottavat ja suhteellisen positiiviset. Parhaimmillaan Koli Culturan kaltaiset suunni-
telmat edustavatkin tulevaisuuteen suuntautuvaa toiveikkuutta. Jia nahtévéksi, millainen
paikallinen neuvottelu keskuksen toteutuksesta kayddan, kanhan rakentaminen kaynnistyy.
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TAITEILIJAT TULKITSEVAT KOLIA

Vuosituhannen vaihteen Kolilla vierailleet taiteilijat saivat Koli-aiheisiin t6ihinsa vaikutteita
muualta maailmasta. Heidan tulkinnoissaan Kol ei ole puhtaan kokemuksen tuottama, vaan
sen taiteelliseen luomiseen ovat vaikuttaneet kansainvéliset ja kansalliset virtaukset. Taitei-
lijat vierailivat Euroopassa, verkostoituivat, saivat vaikutteita ja toteuttivat inspiraatioitaan
kotimaassaan. Suomen taiteilijoiden nayttelystd vuonna 1899 arvostelua Piivilehteen kir-
joittaneen kriitikon, nimimerkiltdan -n., ihmettely maisemamaalausten samankaltaisuudes-
ta kertoo, etté tuolloin oli varsin suosittua maalata maisema ndkyméné korkealta yli metsien
jajarvien.

Maisematauluja ndyttelyssd katsellessa pistdd muuten pian omituisuutena silmiin ettd
useat taiteilijoistamme viime kesdnd ovat valinneet atheensa joltakin yldnteeltd, josta
silmd kantaa kauas ja avaralle Suomen salojen ja jarvien yli. On ikddn kuin néakoala
tamdn maan yli olisi kaikkialla laajentunut. (Péivilehti, 22.11.1899.)

Ylli olevan otteen viimeinen lause heijastaa aikakauden yhteiskunnallista tilannetta, kansal-
lista herdamista ja siita kaytya keskustelua. Ajatus Suomesta, suomalaisista ja suomalaisuu-
desta oli laajentunut. Myos Eero Jarnefeltin maalaus Syysmaisema Pielisjarvelta oli ndhté-
vana kyseisessa nayttelyssi ja osallistui omalta osaltaan nayttelystd kaytyyn keskusteluun.
Jarnefeltin ty6 toi Kolin helsinkildiseen taidesalonkiin, mistd tietynlainen kasitys Kolista
alkoi lagjeta kaupunkiin ja koko valtakuntaan. Teos muutti ymmarrystd Suomesta ja suo-
malaisuudesta, mutta sen herdttima mielenkiinto Kolia kohtaan alkoi muuttaa myos kylaa.

Eero Jarnefelt: Syysmaisema Pielisjarvelta (1899). Kuva: Kansallisgalleria.

Runsaat sata vuotta my6hemmin kyldn keskustassa sijaitsevassa vanhassa kauppatalos-
sa Kolin Ryynisessi sijaitsevassa taiteilijaresidenssissd asuu ja tyoskentelee vuosittain 1—2
kuukautta kerrallaan suomalaisia ja ulkomaalaisia kuvataiteilijoita ja muiden luovien alojen
edustajia. Varhaisten edeltijiensé tavoin myos he tuottavat kylasta omia nakemyksidén, silla
moni vierailija hakee innoitusta ty6hénsa Kolin luonnosta. Residenssin haltija on Pohjois-
Karjalan taidetoimikunta, mutta kiitos sen menestyksekkaasta toiminnasta kuuluu erittdin
aktiiviselle Kolin kulttuuriseuralle, joka hoitaa kiytdnnon jérjestelyt ja eménndi ja isannoi
vieraita. Residenssitaiteilijoita rohkaistaan osallistamaan paikallisia asukkaita taiteelliseen
tyoskentelyyn, tarjoamaan tyopajoja kylaliisille seka jarjestimaan nayttelyita tyoskentelyn-
sd paatteeksi. (http://www.ateljeesaatio.fi/koli_info.pdf.) Kylildiset ovat kuitenkin olleet
hieman varautuneita osallistumisen suhteen. Kulttuuriseuran aktiivit ovat tarkeitd kontak-
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tihenkilGit4 erityisesti ulkomailta tuleville taiteilijoille. Heid4n kauttaan vierailijat saavat kos-
ketuksen kylaan. Taiteilijaresidenssin lisaksi Kolin taide-elima on muutoinkin vilkasta, silla
kyldlla asuu muutamia suomalaisia taiteilijoita vakituisesti. Myos he helpottavat vierailijoi-
den kotiutumista kylan elamaan.

Residenssin olohuoneen poydalla on kollektiivinen paivikirja, johon vieraita pyydetaan
kirjaamaan kokemuksiaan. Taiteilijat eivét ole tyytyneet pelkastasan kirjalliseen ilmaisuun,
vaan kirjan sivut ovat tayttyneet my0s piirroksista ja kuvallisista kertomuksista. Paivékirjan
selailu sai minut ajattelemaan, minkilainen Koli on erityisesti ulkomailta tulevien taiteilijoi-
den kokemana. Heill4 ei ollut samanlaista Kolin katsomisen tapaa kuin Koli-kuvaston sisais-
taneilla suomalaisilla, vaikka monella olikin Kolia kohtaan luontoon ja mytologiaan liittyvia
esiodotuksia. Suomalaisten taiteilijoiden kommentteihin verrattuna Suomen ulkopuolelta
tulleet taiteilijat ottivat Kolin kokemuksellisena vastaan suoraan, ilman valiintulevia julki-
sesti jaettuja merkityksid kansallismaisemasta. Toisaalta suomalaiset esittivit suorempaa
kritiikkid Kolin matkailullisuutta kohtaan. Erdsti hairitsi puistossa olleet muutkin ihmiset,
ja han paityi toteamaan olevansa puuhamaassa. Toinen kivija ihmetteli metsdan hakattua
laskettelurinnetti ja toivoi, ettd Kolia ei olisi rakennettu, vaan se olisi sdilynyt tdhan paivaan
pyhéana paikkana.

Residenssin asukkaat kuvaavat paivéakirjamerkinnoissdan tunnelmiaan, joista voi havai-
ta, ettd ulkomailta tuleville asettuminen pieneen pohjoiskarjalaiseen kyldén ei ole ollut help-
poa. Eris taiteilija kirjoitti pimean pelkonsa vaikuttavan hanen tuntemuksiinsa Kolista, mut-
ta han tottui pikkuhiljaa kyldan rytmiin seki yksindisyyteen ja hiljaisuuteen sydédn-Suomen
takamailla, kuten hian Kolia kuvasi. Hanet Koli inspiroi kisittelemaan tyossdan eksyksissa
olemista. Koli-kokemus on varsinkin ulkomailta tuleville taiteilijoille varsin samansuuntai-
nen, erityisesti syksylla ja talvella. Koli on paikka, joka on pimea ja kaukana ja jossa muu-
kalainen tuntee helposti yksindisyyttd ja ahdistuu hiljaisuudesta. Piivikirjaan tunteitaan
kirjanneet vakuuttavat kuitenkin sopeutuneensa ajan mittaan ja 16ytdneensa luovuutensa
lahteen kolilaisesta luonnosta.

Residenssikokemusten samankaltaisuus liittyy my0s aistimuksiin. Er#s vierailija toteaa,
miten oudossa paikassa kokemukset ovat aistinvaraisia ja perustuvat hajuihin, makuihin ja
tuntemuksiin. Han mainitse esimerkkini residenssin alakerran kahvilasta nousevan kaneli-
pullan tuoksun, josta omissa kenttamuistiinpanoissani on useampikin maininta.

Taiteilijoiden tavassa ldhestyd ymparistoadn nakyy myyttiseksi kehystetyn Kolin tarjo-
ama luontokokemus. Eris residenssitaiteilija oli erityisen innostunut lukemaan Kalevalaa
kallioilla, luolissa, istuessaan kaadetun méannyn rungolla, koivulehdossa ja Jero-jarven ran-
nalla. Aikansa luettuaan hén 16ysi yhteyden luontokokemuksensa ja kalevalaisten tarinoiden
vilille. Han innostui jopa luomaan omia kalevalaisia sakeitaan ja laulamaan niita puiden lo-
massa. Kaikille taiteilijoille Kolissa ei ole kuitenkaan kysymys pelkastaan luonnosta, maise-
masta, mytologiasta tai pyhyydesta. Kollektiivisesta paivakirjasta 16ytyi myos merkinta, missa
residenssitaiteilijoina olleet suomalaiset koreografit hakivat kokemuksia osallistumalla pai-
kalliseen eldmaéén ja etsivit yhteyttd paikalliseen perinteeseen leipomalla karjalanpiirakoita,
mihin oman kenttdmuistiinpanoni perusteella ndyttédisin suhtautuneen hieman skeptisesti:

Kerdasivat kokemuksia paikallisesta eldmdstd mm. leipomalla karjalanpiirakoita ja
suomalaista perinneruokaa. Sekin sitten muuntui tanssiksi? (Kenttdmuistiinpanot
15.10.20009.)
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Metrokoli -teos esilla Kolin kylalla. Kuva: Eeva Uusitalo.

Muutamat kylilla taiteilijaresidenssissi asuneet taiteilijat ovat teoksissaan ldhestyneet Kolia
tilallisten hahmotusten kautta. He ovat tehneet Kolista omat karttansa, jotka ovat olleet esilla
Kolin keskustassa. Pdivi Maunun ja Ilari Kihosen Metrokoli -teoksessa on asetettu paallek-
kain Helsingin raitiovaunukartta ja Kolin latukartta.

Taiteilijat haluavat esittdd kaupunki- ja maaseutuympéristGjen eroja kulkijoille. Kaupun-
gissa asemakaava maarittaa kulkemista, kun taas luonnossa polut syntyvit orgaanisemmin
sinne, misti eldimet ja ihmiset ovat 16ytdneet parhaan etenemismaaston. Tekijat haluavat
kertoa teoksellaan myo6s paikasta toiseen eli kaupungista maaseudulle siirtymisen mielenti-
lasta, jossa mieli on jaanyt lahtopaikkaan, vaikka keho on jo perilld uudessa paikassa. (www.
kuvataiteilijamatrikkeli.fi/fi/teos/12512.)

Toinen Kolin karttana esitteleva teos on Chrys Allenin Koli — kulkijan mietteet*, jossa
Kolin poluilla ja teilld kulkeneet ihmiset ovat kertoneet kivellessd mielessadn liikkuneita aja-
tuksia:

‘Kulkijan Mietteet’ (walkers words) is a map incorporating the words and thoughts of
those who live, work and walk in Koli; their words meet and cross paths with those
of others. In this map ideas and daydreams follow lanes, paths, streams and ski ro-
utes: Stories and imagination become part of the landscape as their words meander
through the Koli National Park, village and neighbouring land. The words know no
boundaries; they simply go as far as the thoughts take them. (www.chrysallen.co.uk/
new-blog/.)

Allenin kartta kattaa laajasti Kolin alueen, silla Kulkijan mietteita -teos sijoittuu paitsi kansal-
lispuistoon myo6s kylateille. Kuten ylla olevassa teoksen kuvauksessa todetaan, myo6s kylalai-
sid osallistui kartan laatimiseen. Teoksen nopean analysoinnin perusteella voisi todeta, ettd

40 Teoksen alalaidassa lukee teoksen tekijan olevan Chrys Allen, niiden, jotka myds eldvét, tekevat tyotd ja
kédvelevét tdalla, avustuksella. Allen tydskenteli Ryynasen taiteilijaresidenssissa. Minulle kerrottiin hanen
sittemmin hankkineen Kolilta talon.
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Chrys Allenin teokseen kokoamiseen on osallistunut myds kylaldisia. Kuva: Eeva Uusitalo.

mitd lahempani kylin keskustaa kulkija on, sitd maallisempiin ajatuksiin ympéristo hanta
inspiroi. Esimerkiksi kylakaupan ldhella kavelijan mieleen tulee, ettid kyllapa olisi mukava
saada karkkia. Kansallispuistossa mieleen saattaa juolahtaa, ettd keijukaiset asuvat saniais-
ten alla.

Verrattuna 1800-luvun kollegoihinsa taiteilijat eivit enid levitd suomalaisuuden sanomaa
maalaamalla kansallismaisemaa, vaan taiteelliset tulkinnat ovat monipuolisempia. Koli
esitetddan laajempana kuin pelkédstdan korkealta ndhtynd maisemana. Taustalla on kuitenkin
samoja Kolin pyhyyteen ja myyttisyyteen liittyvid elementteja kuin aikaisemmin. Niiden
rinnalla nakyy arkisempia ajatuksia, jotka kiinnittyvit paikalliseen arkeen ja ymparistoon.

SEMINAAREJA YLHAALLA VAARALLA JA ALHAALLA KYLASSA

Taiteilijaresidenssin vieraiden Koli-suhteesta kiy ilmi, ettd Koli on kansallisesti ja kansain-
valisesti merkittava ja avoin symbolinen resurssi, jonka voi ottaa kiytt6onsad monenlaisista
lahtokohdista ja nakokulmista. Tama nakyy myos kylalla aika ajoin pidettévistd seminaareis-
ta, konferensseista ja muista tilaisuuksista, joissa Kolin avulla osallistujille halutaan viestia
tilaisuuden aiheeseen liittyvdd sanomaa enemman tai vihemmaén nékyvasti. Erds tillainen
seminaarisarja on kansainvélinen Koli Forum#, joka jarjestetaan Kolilla joka toinen vuosi.
Forumin tarkoitus on keskustella biotaloudesta ja kestévista luonnonvarojen kaytosta. Kes-

4 The Koli Forum is a top-level initiative establishing a new dliscussion forum on natural resources. Topics of
Koli Forum are related to natural resources and the bioeconomy from the availability of raw materials, their
economic use and environmental aspects. Koli Forum has evolved into a trendsetting advisory forum in
the fields of the bioeconomy and sustainable use of natural resources. The aim of Koli Forum Association
is to serve as a forward-looking, informal discussion platform for global leaders. The objective is to search
out the best solutions for the future that takes into consideration both the potential and the limitations of
natural resources. The association organizes a Koli Forum event every second year. There Koli Forum draws
up a set of proposals for action: the Koli Theses. Through the Koli Theses the Forum aims to influence the
decision-makers who shape our common future. ( https://koliforum.fi/about-us/ )
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kustelusta tiivistetaan Koli-teesit, jotka ovat luettavissa Koli Forumin verkkosivuilta (https://
koliforum.fi/our-story/#Koli Theses). Kenttatyoni aikana vuonna 2009 tapahtuman otsikko
oli Resources — Solutions to Questions of Renewable Energy and the Mitigation of Climate
Change. Osallistujia olivat mm. presidentti Martti Ahtisaari, tuolloinen Shellin ja Nokian hal-
litusten puheenjohtaja Jorma Ollila ja Ruotsin entinen padministeri Goran Persson. Koli on
rauhallinen paikka jarjestda korkean profiilin kokoontumisia, ja osallistujille halutaan esitella
my0s kauniita kansallismaisemia. Kylalla Koli Forum ei juurikaan ndkynyt. Omien havainto-
jeni mukaan tapahtuma oli hieman omassa kuplassaan. Ainoastaan kylakeskuksessa tavallis-
ta enemmaén nékyneet tilausajobussit, tiedotusvélineiden autot ja poliisiautot kertoivat, etta
jotain tavallista erikoisempaa oli tekeilld.

Pohjoiskarjalalainen ymparistovaki jarjesti samana viikonloppuna oman seminaarinsa
Kohtuus vaarassa alhaalla kylassa seurojentalolla (ks. Kohtuus vaarassa 2009). Seminaari
oli kaikin tavoin Forumin vastakohta. Vaikka sekin keskusteli kestavyydest, oli 1ahestymis-
kulma hieman erilainen. Tilaisuus kiinnittyi nakyvammin kylaén. Siind miss& Koli Forum piti
matalaa profiilia, Kohtuus vaarassa -ryhma otti kylan haltuun kirjaimellisestikin ripustamal-
la omia liikkennemerkkejaan kylaraitille.

Kohtuus vaarassa tapahtui kylaldisten keskuudessa ja oli kaikille avoin, joskin kyldldisten
osallistuminen oli vdhéistd. Ohjelmaan oli siséllytetty Kolin kansallispuiston perustamisen
muisteluosuus, jossa my0s kyléliisille oli annettu puheenvuoro. Myos timéa seminaari tuotti
omat ilmastoteesinsi, mutta ne kiinnitettiin nastoilla kylan ilmoitustaululle

Molempien tapahtumien ruokatarjonnassa haluttiin nojautua paikallisuuteen. Ylhaalla
kukkulalla Forumin osallistujille tarjoiltiin parhainta lahiruokaa. Alhaalla kyldlla seminaa-
rilaiset olivat tilanneet ruokailunsa paikalliselta pitopalvelulta toiveenaan jarvikala. Heidan
toiveensa tormaési paikallisen yrittdjan saatavuusongelmiin:

Kylla nyt on Kolin raitilla vilsketts. Ovat ripustaneet STOP-kyiltin alle toisen samanlaisen, mutta siind lukee
THINK. Liséksi tien toiselle puolelle puiden véliin on vedetty punavalkoinen muovinen sulkunauha. Kyld on
otettu haltuun ndilld toimenpiteilld. (Kenttamuistiinpanot 23.10.2009.) Kuva: Eeva Uusitalo.
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[...] mietityttdd mitda hdn tarjoaa seminaarilaisille perjantaina. Pitdisi olla jdrvikalaa,
mutta sitd on vaikea saada. Muikku kutee eikd [...] mielestd ole hyvdd. Lisdksi perkaa-
minen on tyoldstd, samoin paistaminen. Mind tuumasin, ettd kaupunkilainen ei vdlt-
tamdttd ymmadarrd, ettd maaseudulla ei ole tukut lihelld, eikd kaupasta saa kaikkea.
(Kenttdmuistiinpanot 21.10.2009.)

Kdvin kaupassa ja luin tullessa kahvilassa Karjalaisen, siind oli juttua molemmista
seminaareista. Koli Forumin osallistujille tarjotaan illalliseksi karjalaisen pitopoyddn
parhaimmistoa, graavilohta, Pielisen savustettuja muikkuja, kantarelliahvenia ja
muuta herkullista. Ja tadlld alhaalla [...] paistaa silakoita ja tekee perunamuussia va-
kuumiperunoista. [Koli Forumin] merkkihenkiloille annetaan myos lahja, mikd kuuluu
karjalaiseen vieraanvaraisuuteen. Vield ei tiedetd mitd he saavat, mutta lehden mu-
kaan se lammittdd mieltd ja ruumista. Ei varmasti ole mitddn paikallista, tai saattaa
olla jotain Tulikiven valmistamaa, mutten usko, ettd jdrjestdvdt kelpuuttavat esim. [ky-
laldisen] tekemid villa- tai huopatuotteita. (Kenttamuistiinpanot 23.10.2009.)

Tilaisuuksien paikkavalinnat mukailivat ajatusta maanldheisestd ja kansanomaisesta Kolin
kyldsti ja toisaalta aidommasta ja todellista Kolia henkivasta Yla-Kolista. Koli Forum viesti
paikkavalinnallaan kansallisia arvoja ja suomalaista luontoa, mutta myos metsien merkitysti
biotalouden resurssina. Seminaarien sattuminen samaan paikkaan ja samaan viikonloppuun
ei ollut sattuma. Vaikka kansalaisseminaariksi méairitelty Kohtuus vaarassa jarjestettiin Fo-
rumin paikkaa ja ajankohtaa mukaillen, Koli sopi paikkana myos sen henkeen. Molempien
tapahtumien verkkosivuilla (www.koliforum.fi ja www.kohtuusvaarassa.com) on kuva osal-
listujista Yla-Kolilla katselemassa samaa kansallista maisemaa. Molempien ryhmien tavoit-
teena on kestévi talous ja tulevaisuus, mutta ajatukset kestivasta taloudesta ja sen saavutta-
misen keinoista poikkeavat toisistaan.

Koli on muutenkin suosittu seminaarien jarjestimispaikka. Osallistuin kenttityGjaksoni
aikana lokakuussa 2009 Metsihallituksen jarjestimain seminaariin Kolinaa menneisyydes-
td. Tilaisuudessa Metsihallituksen arkeologit kertoivat Kolin kulttuuriperinnén inventoin-
nista. He olivat etsineet Kolilta jalkia esihistoriallisesta asutuksesta, mutta heitad kiinnosti
my6s myohempi kansallispuiston alueen rakennuksiin liittyva perimétieto ja muistitieto.
Tutkijat olivat tarkkoja siitd, miké tarinoissa on faktaa ja mika fiktiota, koska kansallispuistos-
sa vieraileville ei haluta esittds totena keksittyja tarinoita. Paikallisten kansallispuiston alu-
een rakennuksille antama arvo haluttiin ottaa huomioon kulttuuriperinnén kartoituksessa,
mutta viranomaisten ja paikallisten ajatukset aitoudesta eivit aina olleet samansuuntaisia.
Suurta mielenkiintoa herattanyt kardjakivien olemassaolo ja sijainti Kolin huipuilla innoitti
eraan ldsna olevan miehen kertomaan, etté kyldan nuorukaisilla oli tapana viettda vappua Ko-
lin huipulla ja miehissd tuuppia kivia alas kalliolta. Kirdjakivet ovat timén tarinan mukaan
saattaneet kohdata miesten voimien mittel6ssé kohtalonsa ja 16ytya nykyisin Kolin kallioiden
sijaan kallion juurelta. Eris toinen seminaariin osallistunut kyldldinen ihmetteli tutkijoiden
intoa 16yta4 alkuperiisid rakennuksia.

[...] istui tuossa kahvilassa kun lihdin. Kysyi, ettd sainko mitddn irti seminaarista. Sa-
noin ettd sain, tavallaan. [...J] oli kriittinen. Hdn kertot thmettelevinsd miksi alkuperdad
pidetddn niin tdrkednd. Eihdn jonkun rakennuksen alkuperdd kuitenkaan voi tietdd.
Hirsirakennukset olivat aikansa elementtitaloja, niitd siirreltiin moneen kertaan. Sekin
tutkijan ihastelema tila, tai sen aitat, on siirretty sithen muualta. (Kenttimuistiinpanot
11.10.2009.)
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Mies jatkoi ihmettelydén vield tavattuani hdnet muutama piiva seminaarin jilkeen. Hinen
mukaansa ennen oli aivan tavallista siirrelld taloja. Kun vanha riihi siirrettiin, se laitettiin
sinne, missd on nétti ndkoala. Hanelle alkuperi liittyi paitsi rakennusperinteeseen, myos
paikkaan, johon rakennus on alun alkaen tehty. Hinen mielikuvansa alkuperiisyydesta oli
ristiriidassa arkeologien alkuperakésitysten kanssa. Jalkimmaiset korostivat rakennusten
edustavuutta ja ikad, mutta niiden alkuperiiselld sijaintipaikalla ei ollut heille niin paljon
merkitysta. Ristiriita kertoo, etté kolilaisilla on kotiseutuunsa liittyvid muistoja, merkityksia
jamielikuvia, jotka eivit aina kohtaa muiden toimijoiden antamia merkityksid ja arvostuksia.

KOLILAISTEN MONTA KOLIA

Nakyvin julkinen puhe Kolista koskee yleensa Yla-Kolia ja kansallispuistoa. Kolilla olemi-
nen on kansallispuistossa, ei niinkdan Kolin kylassa olemista. Sana Koli liittyy niin kiintess-
ti kansallispuistoon, ettd matkailijoiden on joskus vaikea erottaa kansallispuisto ja lahialue

hankala ymmartaa Kolin alueen rajoja ja tiloja, tai missi kansallispuisto paattyy ja kyla alkaa.
Sekaannusta lisa, jos keskusteluun sisillyttaa Kolin sijaintikaupungin eli Lieksan. Eras Ko-
lilla tapaamani matkailija kertoi olleensa edelliskeséné Lieksassa melomassa. Han paikansi
Lieksan sijaitsevan hieman Kolilta pohjoiseen ja himmentyi, kun muistutin, ettd olemme it-
seasiassa nytkin Lieksassa. Useimmiten Kolista puhuttaessa viitataan luontoon, maisemaan,
kansallispuistoon, retkeilyreitteihin, patikointiin, matkailuun tai vapaa-ajanviettoon. Sen
vuoksi Kolin kyldn paikantaminen, sikali kuin se on tarpeen, on vaikeaa:

Kavin eilen Ukossa ja ostin kyldldisten kirjoittaman kyldhistoriakirjan. Kysdisin op-
paalta, ettd missd oikeastaan on Kolin kyld. Hdn sanoi, ettd siind T-risteyksessd mis-
sd on kauppa, niin siitd sitten parisataa metrid joka suuntaan. Sitten hdn alkoi pohtia
tarkemmin, ettd jos miettii ketkd tuntevat itsensd kolilaisiksi, niin sitten se on laajem-
pt alue. Kolin kyldstd puhutaan suppeammin, kun halutaan tarkemmin kuvata kylén
eri osia, kyld, Loma-Koli jne. Opastuskeskuksen ndyttelyssdkin ensimmdinen kuva oli
Kolin kyldn asuttamisesta, ensimmdisten talojen paikat kartalla. Ne olivat enimmdk-
seen nykyisen kansallispuiston alueella. Ja sen jilkeen nayttelyssd alettiin puhua Kolin
kansallispuistosta. Ja nyt md olen than ymmalldni tamdn kylan ‘'madrittelyn’ kanssa.
Mutta kyldsuunnitelimassa viitataan aika rennosti Pielisen ldnsipuoliseen Lieksaan, ja
kaupungin nettisivuilla siithen, ettd alueiden rajoilla et ole vilid, koska pyritddn yhteis-
tyohén. Kylien sijainnit ovatkin ehkéd enemmdnkin ‘suuntaa-antavia’. (Kenttdmuistiin-
panot 30.10.2017.)

Erilaisissa esityksissd Kolista puhutaan siis ristiin ja paallekkain kylasta ja kansallispuistos-
ta. Edellisessd kenttdmuistiinpanossani kuvattu Metsghallituksen luontokeskus Ukon Koli-
néyttely alkaa kyldn syntyhistorian kuvauksesta, mutta kun kansallispuisto ilmestyy, kyld
hévia ja ikdan kuin liudentuu kansallispuistoon.

Ensimmadiselld vierailuillani Ukko-Kolilla hahmotin Kolin kahtalaisena: kyla alhaalla
vaarojen juurella ja Yla-Kolille keskittynyt matkailu. Ajattelin sitd hieman eristyneeni, oma-
lakisena paikkana, missi ei juurikaan olla tietoisia, mité alhaalla tavallisessa maailmassa ta-
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pahtuu. Sielld on my6s oma ajallisuutensa, tai pikemminkin ajattomuutensa, joka kiinnittyi
Kolin kallioiden muodostumisen pitkiin kaariin.

Ulkona oli jo pimentynyt kun ldksin puottelemaan [Y1a-Kolilta] tietd alaspdin. Kello oli
ehkd puoli neljd. Se matka kdvikin paljon sukkelampaan. Onneksi oli otsalamppu, sen
verran oli jo pimentynyt. Kolinhuipusta tuli mieleen Thomas Mannin Taikavuori, Zau-
berberg. Siell ylhddilld omissa oloissaan, vihdn eristyksissd. Tdaytyy matkata ja ndhda
vaivaa, ettd saavuttaa laen. (Kenttdmuistiinpanot 6.12.2008.)

Myos erds haastattelemani kolilainen puhui Yla-Kolin ja tuolla alhaalla (KH 9) sijaitsevan
kyldn eroista. Yla-Kolia pidetdan hieman parempana paikkana, kun taas kyla ja kylaldiset
ovat alempana paitsi kirjaimellisesti myGs symbolisesti. Alhaalla kylalld sijaitsee tavallisen
arkisen eldimén nayttimo, jossa muutoskin on verkkaisempaa. Kolin tultua minulle parem-
min tutuksi kuva ja kahtiajako tarkentuivat hieman erilaisiksi. Nain matkailun kaksi napaa,
Yla-Kolin ja Loma-Kolin, ja johonkin niiden lomaan ja seutuville sijoittuvan vakituisen asu-
tuksen paikat. Lisaksi oma alueensa oli Kolin kylan keskus, joka on matkailun mutta my6s
kylalaisten arkisten toimien sija. Kun kylaldiset kokoontuvat yhteen, kokoontuvat he kylan
keskuksessa: seurojentalolla, museolla, kirkossa tai koululla. Aloin ndhda my6s kylin ajalli-
suuden eri tavalla, kun kylaldisten verkkaisen eldmén rinnalla havaitsin matkailuun liittyvat
nopeat muutokset ja toisaalta Kolin kallioiden hitaan ajan.

Kolin kaksi matkailukeskittymé&a, Yl4-Koli ja Loma-Koli, eroavat paikallisten silmissa ja
mielessa hengeltdan. Loma-Koli on melko tyypillinen mokkikylé tasokkaine, hyvin varustel-
tuine mokkeineen. Se on Hattusaaren suunnalla kyldn koilliskulmassa, missa nayttaa toi-
mivan monenlaista rakentajaa ja kiinteistobisnestd. Kansallispuistoon ja sen lahialueeseen
liittyvit rajoitukset ovat kanavoineet innokkaimman rakentamisen Loma-Kolille.

Kolin paikallishistoriikki (Partanen 2016a, 366) kertoo Loma-Kolin synnyn juontuvan
vuoteen 1968, jolloin ensimmaiset lomanviettdjat majoittuivat uutukaisiin lomarakennuk-
siin. Loma-Kolin suunnittelu on sisiltanyt mittavia hankkeita. Alueelle on vuosien mittaan
kaavailtu hotelleja, huvipuistoa, kasinoravintolaa, teattereita, lilkuntapuistoa, eldintarhaa ja
tenniskenttdd. Kaytdnnossa alue on koko elinkaarensa ollut mokkikyld. Vuonna 2006 alu-

RAKINNUEPAIRADIA MYTTAVANA
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Vuonna 2008 kiinteistétarjonta kavi kuumana Loma-Kolin alueella. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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eella jirjestetyt loma-asuntomessut virkistivit ja paivittivit aluetta. Kolme vuotta messujen
jalkeen alue nayttaytyi vierailijalle, siis minulle, tdllaisena:

Sitten saavuin Loma-Kolin alueelle. Ensin oli Kolikeskus, joka kyllikin oli autio. Sen li-
hettyvilld, tien toisella puolella, oli lomamdkkejd, yhden pihassa oli auto. Paikalle tuli
pariskunta ja koira, mies sanoti, ettd kun hdn oli kaksi vuotta sitten juhannuksena tddl-
ld, paikka, siis Kolikeskus, oli rakenteilla. Nyt on valmis, mutta ei ndy litkettd. Maisema
on kangasmaastoa. Ndytti vihdn pienois-Leviltd. Kun ajoin edemmdksi, rinteessd oli
lisa mokkejd, jotkut niistd aika hulppeita. Kiertelin alueella, oli sielld jonkun verran
asukkeja. Jatkoin matkaa ja ndin hiihtohissikyltin, rinteitd en kylldkddn ndhnyt. Siind
tuli mieleeni, ettd Kolikeskuskin on auki varmaankin talvisin. Alueella toimii nékyuvds-
ti Remal LTD int. LKV. Komealta kalskahtaa nimi. Nédyttdd olevan Lappeenrannasta.
Alueella oli 2006 loma-asuntomesstut, ja niissdkin Remal ndytti olevan keskeinen toimi-
Jja. (Kenttdmuistiinpanot 24.6.2009.)

Kuulin Kolilla kritiikkia Loma-Kolin kokonaisvaltaisen suunnittelun puutteesta. Se edusti
vaihtoehtoa, jollaiseksi Kolin muiden alueiden ei haluttu muuttuvan. Mokkeja nousee sinne
tanne, julkisille poluille on laitettu kulkemisen esteeksi puomeja, muita rakenteita ja kyltteja.
Polkuverkostot ovat muuttuneet piha-alueiksi. Loma-Koli tuntui sijaitsevan ainakin joiden-
kin kyldldisten maailman laitamilla. Se on hieman etdinen kyldn kulma, jossa tapahtuu asi-
oita kyléldisista riippumatta. Loma-Koli vaikuttaa olleen ainakin symbolisesti syntipukki ja
este kyldn asukasmaaran kasvamiselle. Se on imenyt kaavoitukseen ja kunnallistekniikkaan
liittyvia resursseja, jotka ovat olleet pois infrastruktuurin rakentamisesta vakituiselle asutuk-
selle muualle kylaan.

Yl&-Koli edustaa todellista Kolia, minne tiivistyy kaikki tdrkedna ja aitona Kolilla pidetty.
Monet matkailun piirissé toimivat haluavat ndahda Kolin luontokohteena, joka tarjoaa rauhaa
ja hiljaisuutta ja joka perustuu paikalliselle perinteelle ja paikallisille arvoille. Sitd uhkaavat

Loma-Koli: hirsihuviloita kangasmaastossa jarven rannalla. Kuva: Eeva Uusitalo.
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matkailukonsultit, jotka visioivat golfkenttid, moottorikelkkareitteja ja monkijasafareja. Jot-
kut kylalaiset pitavat titi oikeana suuntana, mutta toisille sellaiset ratkaisut ovat ristiriitaisia
kolilaisen matkailun paikallisuuteen perustuvan ytimen kanssa. Eris haastateltava totesi ke-
hittdmisen suunnasta kiisteltavan loppuun saakka:

No mind oon sitd mieltd, mutta ettd tdmdhdn on tietysti semmonen kysymys, ettd sii-
td tullaan tappelemaan tammosessd kohteessa aivan loppuun saakka. Et tuota, jotkut
ulkopuolelta tulevat ldhinnd, tdmmoset matkailugurut, niin on sitd mieltd ettd tdnne
pittdd saaha golfkenttd, ja tdnne pittad saaha kaikenndkéstd monkijdreittejd, mootto-
rikelekkareittejd. Mitd vaan thmiset tuolla suuressa maailmassa, kun kerran Lapissa
on moottorikelkkasafarit suosittuja, niin tdnnekin pittdd saada moottorikelkkasafa-
reita ja muita, vaikka se on ristiriidassa tamdn Kolin perimmadisen, tdimmdsen sub-
Jektiivisen arvomaailman kanssa, niin se niinkun soisi sitten tdtd luonnonrauhaa ja
niin edelleen. Paikallisella tasolla ehkd paremminki ymmadrretddn se, ettd sen pitdis
olla nimenomaan tdstda paikallisuuesta ldhtevdd, ja tdtd kulttuuriperintéé tukevaa. Et
tuota, en mind oikeen tajua sitdkdad matkailufunktijjoo, jos tuota, joka paikassa on se
sama ohjelmatarjonta. Eikd ees matkailussa ldhdetd nimenomaan tutustumaan uustin,
paikallissiin, paikallisseen kulttuuriin. [...] Ja sillon kun se on aitoa, sillon se pystyy
antamaan myos aidon eldmyksen sille kuluttajalle. Ja palavelemaan sitd matkailun pe-
rimmdistd tarkotusta, elikkd tutustua erilaisiin kulttuureihin ja erilaisiin ympdristéihin
Jja niin edelleen. (KH 4.)

Erityisesti paikalliset matkailuaktiivit ja matkailupalvelujen tarjoajat tuntevat Yla-Kolin
omakseen. He uskovat, ettd maiseman katselulla voi saada elannon elia. Kolille ei haluta ka-
pakkakulttuuria ja tuontitavaraa vaan Kolin ytimesti ja aitoudesta kumpuavaa ohjelmapal-
velutarjontaa. Erityinen ja voimakas omistajuuden tunne juontuu Kolin vaarojen paikallises-
ta kansallisesta merkityksestd, jota 1980-luvun lopulla Kolin suojelemisesta kayty kamppailu
vahvisti. Paikallisten suhtautuminen Loma-Koliin sen sijaan on etdisempai. Sitd ei pideti
erityisen onnistuneena hankkeena, ja se onkin etsinyt itsedan ja paikkaansa Kolin kokonai-
suudessa.

Kuten aiemmin mainitsin, Kolin kyldkuvaa ei voi tiivistda kahteen selkedén osaan, vaan
niiden sisiltdkin 16ytyy hienovaraisempia jakoja. Myos Loma-Kolin 1dheisyydessi on alueita,
joita halutaan puolustaa liialta rakentamiselta. Kolmannen kenttity6jaksoni aikana eris ton-
tin omistaja oli teettdnyt mittavia maansiirtotoita:

Loma-Kolin alueella pesii konflikti: joku (vendldinen) on kaatanut tontiltaan puita ja
muutenkin tehnyt mittavaa ratvausta. Alue on kaavoitettu, mutta henkil6lld ei ole ra-
kennuslupaa. Oli raivannut ilmeisesti itselleen ndkymdt Ukko-Kolille. [...] sanoi, ettd
voitto tuli. Hdn tarkoitti [...] tehtyd metsdnkaatoa ja louhintaa, josta on tehty valitus.
[...] Syypad on ilmeisesti yli-innokas urakoitsija, ei tontin omistaja. Hdnkin lienee kau-
histellut lopputulosta. Viemdréintid olisi ilmeisesti voinut tehdd, mutta ndin laaja-alais-
ta raivausta ei. Myoskddn naapurien ndkemyksia ei kyselty. Alueelle on suunniteltu
muistaakseni 12 mokkid. Pihoissa ei olisi ollut yhtd ainutta puuta. Aukko on niin suurt,
ettd se taitaa nikyd Ukko-Kolille, varsinkin sitten kun mokit rakennetaan ja niiden ka-
tot kiilteleudt iloisesti auringossa. (Kenttimuistiinpanot 21.10./22.10.2009.)
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Vaikka naapureiden tekema valitus olikin menestyksellinen, oli vahinko jo tapahtunut. Oman
ldhimaiseman ja lahimetsan tuhoutumisen lisdksi mielenkuohuntaa aiheutti myos se, etta
tehty aukko niakyy Ukko-Kolille. Pelkistaan kansallismaiseman katselupaikan suojelu ei rii-
t4, silla myos sieltd katseltavan maiseman on siilyttdvd mahdollisimman koskemattomana.
Etadlta Kolin huipulle siintava golfkenttad on vadrd maisema, eiki se kuulu Kolin kuvastoon.
Vaikka Loma-Koli onkin kansallispuiston ldhialueita turmeltumiselta sddstdva matkailuun
liittyvan rakentamisen paikka, siihen siséltyy riski liian laajamittaisesta rakentamisesta, joka
pilaa Kolin kallioilta ndkyvan maiseman.

Kolin kiintopisteiden vilimaastoissa on kulkuvaylid, polkuja ja teitd, joilla on oma jarjes-
tyksensi. Matkailupoluilla kavelevit ihmiset eivét herdtd huomiota, mutta vieraan siirryttya
enimmaékseen kylaldisten kayttamille véylille paikallisten uteliaisuus saattaa herata:

[Hén] kertoi myohemmin, ettd oli ndhnyt mut tiistaina kun kuljin ohi, ja muutoinkin
tehnyt allekirjoittaneesta havaintoja. Hdn sanoi thmetelleensi ettd kukahan tuokin on,
aktitvinen turisti. Oli sitten keksinyt ettd lienen residenssin asukki. Tahdn atkaan vuo-
desta on sen verran vdhdn matkailijoita, ettd vieraat herdttdvdt huomiota. Oppii arvi-
oimaan ja tunnistamaan, kuka on matkailija. (Kenttdmuistiinpanot 15.10.2009.)

Matkailijoiden oletetaan siis kulkevan matkailijoille tarkoitetuilla poluilla, ja kylaldisilla on
omia polkujaan, joilla matkailijat ovat harvinaisempi ndky. My0s sesonkien vilisina aikoina
vieraan nakaiset ihmiset herattavat huomiota. Erityisesti matkailijoille tarkoitetut litkkumi-
sen vaylat osoitetaan Kolin matkailukartoissa ja opastauluissa. Ne kertovat, missi pain kan-
sallispuistoa on polkuja kuljettaviksi, missa on nuotiopaikka tai missé erityinen nahtavyys.
Samalla ne tulevat kertoneeksi, mika paikassa on erityisen arvokasta ja minne matkailijan
kannattaa suunnata kulkunsa. Kartoille on kuvattu matkailijalle valmiita valintoja, mihin
mennd ja mitd ndhda. Karttojen avulla matkailijoiden kulkua voi ohjailla pois ei-toivotuista
kayntikohteista, myos kolilaisten omista arjen tiloista. Kartta ei pysty vilittimaan paikallista
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Opastaulun kartta kertoo,
" missa matkailija on.
t ! Kuva: Eeva Uusitalo.
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tietoa kylaldisille tirkeista paikoista, tai ylipadtadn paikallista tietoa kartalta puuttuvista pai-
koista kylan alueella (ks. Frake 1996, 245—-248). Mutta ehka sita ei halutakaan. Kartta kertoo
matkailulla olevan paikkansa ja reittinsé. Se tarjoilee matkailijoille tietyn puolen Kolista. Ky-
lal4isilla on omat paikkansa, omat Kolinsa.

Opastaulujen kartat ovat yksinkertaistuksia, josta matkailijoiden on helppo 16ytaa itsen-
sd, tarjolla olevat palvelut, riittavit kiintopisteet seka reitit kohteisiin. Kiellot poistua poluilta,
opastustolpat ja karttaan piirretyt viivat osoittavat matkailijoiden reitit. Ne kaventavat im-
provisoinnin, luovuuden ja uuden 16ytimisen mahdollisuuksia tarjotessaan transportaation
(Ingold 2011, 150) lahtopaikasta maaranpadhan samoja valmiiksi annettuja reitteja. Toisaal-
ta kansallispuistossa kulkemista sddnnelldan myds arvokkaiden kasvien ja luonnon suojele-
miseksi kulumiselta, mink& vuoksi ihmisten vapaat reittivalinnat eivét edes ole mahdollisia.

Matkailun kontrolloidun kévelyn rinnalla perinteisessd maaseudulla kulkemisessa Ingol-
din ja Vergunstin (2006, 78) mukaan puut, polut, kivet ja kannot tulevat tutuksi ja saavat eri-
tyisid merkityksia. Thmiset orientoituvat ymparistoonsa luonnon elementtien avulla. Ne ker-
tovat etdisyyksistd, ja kulkijat voivat kiyttavaa niitd apunaan painaessaan reittinsa mieleen.

Maankuulujen nikoalojen dérella asuvat kolilaiset ovat muodostaneet maisemaan omat
suhteensa. Thmisilla on omia mielipaikkojaan seka lahiluonnossa ettd kansallispuiston alu-
eella. Lahes kaikki, joilta asiaa kysyin, nimesivat itselleen mieluisaksi paikaksi jonkun muun
kuin tunnetuimman ja vierailluimman huipun Ukko-Kolin. Useampikin katselee mielellain
koko Kolin vaarajonoa, joka aukeaa Makraltd ja myos hieman etiammaltd Riasidvaaralta. Ne
ovat paikkoja, joista voi katsoa Ukko-Kolia, joka puolestaan on paikka, josta katsotaan iko-
nista maisemaa.

[...Jet sithen niinkun kylldsty, koska se on eldvd maisema. Se on aina erilainen, sekin,
vaikka Ukko-Kolilla yksin kévisin, niin tuota, se on aina erilainen. Aamulla erilainen, il-
lalla erilainen, kesdlld erilainen, talavella,
syksylld, kevddlld ja niin edelleen. Ja sitd
paitsi, vaikka se Ukko-Koli on se tunne-
tuin paikka, koska se on korkein paikka,
stitd el edes ndy kaikista komeimmat mai-
semat vaan ne on jossakin muualla. Mdk-
rdvaara, kaks kilometrid eteenpdin, sielld
se Jarnefelt maalasi sen tunnetuimman
tyonsd, siis Maisema Pielisjcrvelle. Sielld
on se maisema monipuolisempi, kun taas
tadlla Ukko- ja Paha-Kolilla niin se on
tatd Pielis-panoraamaa kaikki, laidasta
laitaan. Kun taas Mdkrdltd, siind on se
Pielinen ja sitten ndkkyy ndmd Kolin vuo-
ret, sivuprofiilina. Jos mind haluun par-
haan paikan néyttdd ihmisille niin se on
se. Ja sitten Pahalle-Kolille nakkyy myos
laajempi maisemapanoraama kun Ukko-
Kolille. Vaikka se on pikkasen matalampi
kun Ukko-Koli. (KH 4.)

Opasteet kertovat kulkijalle suunnan, maaran-
paan, etenemistavan ja etdisyyden.
Kuva: Eeva Uusitalo.
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Kolilla maisemassa on térkeda juuri se, ettd se on aina erilainen. Eri vuodenajat ja erilaiset
saatilat ja eri katselupaikat tarjoavat aina uuden nihtavyyden.

Kaikki kolilaiset eivit kuitenkaan kulje poluilla ja ihastele maisemia. Suurelle osalle ky-
lalaisia elaminen kansallismaiseman ldheisyydessa on arkinen asia. He kdyvat katsomassa
maisemia Ukko-Kolilta harvoin, kenties joskus kiipedvit sinne vieraidensa kanssa.

Minulla on sellanen kdisitys ettd, ettd ettd, surkeen vdhdn siis noin syvdllisemmin sithen
[kansallispuistoon ja sen maisemiin] perehtyy. Kylld ne siis jonkun vieraan kanssa kdy-
vt ehkd Ukko-Kolilla, ja on pieni ryhmd joka niinkun on aktiivimpi. Jos nyt siitd ko-
lomestasadasta henkilbstd otetaan kolomekymmentd, elikkd se kymmenen prosentti,
niin ne voi sithen noin niinkun paremmin tutustua, mutta sit loput onkin, et sillain oman
pihapiirinsd tuntee. Et minulla on tdmménen kdsitys. [...] Se on niin arkista, vois ndin
karusti sanoa. Ettd, tosiaan juttuna kertoo, ettd tossa vaaran rinteilld oleva mummo,
“mittee ne sieltd kdyudt ehtimdssd, sehdn on ollu aina tuossa tuo, se on meille jokap(ii-
vdsta”. (KH 4.)

Monelle merkityksellinen ympérist6 on laajempi Kolin alue ja sen metsit ja niiden tarjoamat
mahdollisuudet metsistykseen, sienestykseen ja marjastukseen. Sieltd 16ytyvit heiddn omat
katvemaailmansa, joihin matkailijat 16ytavit harvoin. Niissd maailmoissa jirjestettivit ta-
pahtumat on tarkoitettu kylalaisille itselleen. Tarkkasilmé&inen voi havaita, ettd jotain mer-
kittavaa on tekeilld esimerkiksi hirvenmetséstyksen alkaessa syksyisin. lmassa on pienté yli-
maaraistd kuhinaa ja ohi ajavissa autoissa voi nahd4 punaiseen pukeutuneita ihmisia. Toinen
esimerkki kylalaisten omasta tapahtumasta on syksyinen elonkorjuujuhla, johon matkailijat-
kin voivat osallistua, mutta se on tarkoitettu ennen kaikkea kylalaisille itselleen.

Kolin vaarajono aukeaa Rasavaaran kupeesta kokonaisuudessaan. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Tietyissa osissa kylad maastossa voi nahda merkkeja metsastyksesta, esimerkiksi hirvennahkoja pinossa
pellin alla. Kuva: Eeva Uusitalo.

Samalla tavalla kuin aiemmat kolilaiset sukupolvet my6s nykyiset kyldldiset asuvat maise-
massa ja tekevit siind tyotddn. Esteettisten elamysten rinnalla Koli maisemineen tarjoaa
paikallisille ihmisille my6s elannon. Eldmai ja arki Kolilla kansallismaiseman aérellé ei ole
yhtdjaksoista autuutta ja jatkuvaa ihastelua. (Uusitalo ja Assmuth 2013, 65-67.) Se on het-
kittdista seisahtumista, ymmartdmistd, oman tilan ottamista maisemasta ja itselle tarkeiden
paikkojen ja maisemien tunnistamista.

Kysymys: Joo. No mitds kun teilla on tdd kansallismaisema tdadalld, toi Kolin kansallis-
maisema, niin onko se tdrked sinulle. Ootko kdynny paljon kattomassa sita?

Vastaus: No kylld se, kylld se sen arvoinen on. Ja tietysti kuka harvemmin sitd ndikee, tai
ensikertoja ndkee, niin onhan se aivan ylldttdvd, on. Mutta tietysti turtuuhan stihen kun
sitd katsoo usseesti. Stitd tulee niinkun jokapdivdsempdd. Mutta ndmd vuodenvaihteet-
han [vuodenajat?] sitten muuttaa paljon, kun se on niin monta kertaa vuodessa erilai-
nen. Se stind on yks, yks hyva. Esimerkiks minddn vuotena ei oo mun ikkunassani ollu
niin paljon pihlajanmarjoja kun on tdnd vuotena. (KH 5.)

Edellisessa lainauksessa puhuva vanhempi nainen kertoo ensin Yla-Kolin maisemista, mutta
siirtyy sitten sujuvasti puhumaan omasta ikkunastaan nakyvista pihlajista ja tilhista. Kolin
tirked maisema laajenee lihiluontoon ja hinen omaan pihaansa, jota hén hallitsee ja tarkkai-
lee. Olohuoneen ikkuna rajaa hanelle oman alati muuttuvan maisemataulun.

Kansallispuistokiista osoitti, ettd kylalaiset eivat muodosta yhteniista toimijaa, joka vetaa
kaikissa asioissa samaa koyttd ja samaan suuntaan. Heilld on monenlaisia asenteita, nako-
kulmia ja ajatuksia siitd, mihin suuntaan kylaa pitéisi kehittaa. Myos matkailun tulevaisuu-
den linjoista esilld on monenlaisia vaihtoehtoja.
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Sitten hdn [paikallinen mies, joka matkusti samassa kimppataksissa Kolille] sanoi, ettd
Kolilla ei ole samantyyppistd vetonaulaa, johon matkailijat pysdahtyisivdt pidemmdksi
atkaa. Ettd tulevat vaan kauppaan ja tyhjentdvdt hyllyt, mutta Kolin keskusta on aitka
hiljainen. Joku kahvila siind on, mutta ei se riitd, hdn sanoi. Pitdisi yrittdd houkutella
enemmdn lapsiperheitd, heitd ei luontomatkailu vedd riittdvdsti. Sitten mies sanot, ettd
pitdisi olla samanlainen pelihalli kuin Tervakosken Puuhamaassa. Sielld lapset ndprd-
stvdt pelikoneita silmdit kiiluen. (Kenttdimuistiinpanot 22.6.2009.)

Eras yrittaja kertoi, ettd joidenkin kylalaisten suhtautumisessa matkailuun heijastuu aika,
jolloin anniskelumé&arayksista johtuen paikalliset ihmiset eivét paasseet kayttdmaan hotellin
ravintolapalveluja. Tdma saattaa osittain selittdd, miksi jotkut kylaldiset eivét koe matkailua
omakseen, vaikka matkailu ei voi olla vaikuttamatta kiytdnnossi jokaisen kyldldisen ela-
maan. Se tyollistaa ja pitda samalla kylan palvelutason ja -tarjonnan hyvana.

Kysymys: Onkos sun nikokulmasta nit kaikki, niinku, ndd kolilaiset mukana siind [mat-
kailussal], tai niinkun tukee sitd, ja pitdd hyvdnd, et onko ristiriitoja?

Vastaus: No silleen, ettd varmaan moni el ymmdrrd, ettd tddl ei olis kouluu, tddl ei ois
noin isoo kauppaa, tddl ei olis niinku ravintolaa. Ettd 270 asukasta, nii semmoses ky-
ldssdhdn ei ois mitddn. Jotka vield on ripottautunu hirmu, et toi kyld, niin siindhdn et
asu montaakaan thmistd siind than keskustassa. [..] Et, ettd sillee, ettd monesti niinku
sitd thmisten puheesta ja timmésestd aattelee, et ne el ymmdrrd, et el tdtd olis jos ei olis
matkailuu. Ku sit taas jotkut on vdhdn silleen ettd no, ettd ne pitdd sitd eriarvosena,
niinku, matkailua.

Kysymys: Nii ettd sitd tuetaan litkaa, tai paapotaan?

Vastaus: Nii, en mie tiid, nii jotenki ettd se on niinkun erillinen asia. [...] Mut on sitte
niitkdkin jotka ymmadrtdd sen arvon, ettd heilld on ndd palvelut sen takia ettd tddlld on
nditd matkailijoita. (KH 9.)

Arkisen elaman kylakeskuskin on kokenut vuosien varrella kasvojen kohotuksen. Kolin Ryy-
ninen on remontoitu ravintolatoimintaa varten ja Pohjois-Karjalan Osuuskauppa rakennut-
tanut perinteitd henkivin kaupparakennuksen. Muutkin kylalla toimivat seurat, yhdistykset,
yrittdjat ja yksityiset ihmiset ovat sitoutuneet kehittimain kyldkeskusta, jossa matkailijoiden
toivotaan viettdvin enemman aikaa. Thmiset ovat panostaneet kyldan osaamistaan ja aikaan-
sa. Kyldkeskus on ideoinnille avoin paikka, jonka muutokseen kylildiset pystyvit ainakin
jossain maarin vaikuttamaan ja osallistumaan. Kolilla matkailu on vakiintunut maa- ja met-
satalouden rinnalle perinteiseksi elinkeinoksi. Muutoksen myota paikallisen maanviljelijan
katse on muuttunut matkailuyrittdjan katseeksi. Hén nakee ymparistonsa ja kylan ulkoisen
olemuksen matkailun kautta:

Ettd myé oltiin maanviljelijoitd sithen aikaan. Se harmitti, thmisten, niinku, ku rupes
kattomaan sitd [kyldkeskusta] turistin silmin, ni tuli vaa aina semmonen, et katso tdtd,
tad on than niinku Vendjdlle tulis. Ettd mitenkd tammonen voipi olla tdd kyldilme. (KH

1.)

Kolilla on ihmisi, joiden suvut ovat asuneet kylélld 1700-luvulta lahtien. Perintdtilalla asu-
misen jatkuvuus velvoittaa. Matkailun tarjoama elinkeino on helpottanut niits, jotka ovat
joutuneet luopumaan maaseudun perinteisisti elinkeinoista. Siksi juuri Koli on ollut armeli-
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as paikka luopua maataloudesta, silla sielld matkailusektorille siirtyminen mahdollistaa jaa-
misen kotitilalle.

Kysymys: Kuka siihen [tulevaisuus] vaikuttaa, niinku, kenen kdsissd se on?

Vastaus: [...] mutta tuota, siis ei se yksistadn kyldldisistd riipu, vaan se tulee jostakin
muualta se kehitys. Ja tuota, thmiset huomaavat, ettd tuota, tdtd paikkaa kannattaa
kehittdd. Semmoset, joilla on hoksottimia. Ja tietysti rahhaakin pittdd olla, mutta kylla
sitd rahhaa loytyy sitte.

Kysymys: Niin. Kun on ideoita.

Vastaus: Niin kun hyvdt ideat saavat niin kylld ne loytdd rahhaa. Ja se on kaikki hyvds-
td. Koska maanviljelys kuihtuu tadlld. Namd perheet mitkd nyt titd maanviljelystd hoi-
taa niin parhaassa tapauksessa ne ei jatka sitte endd, toiset. Et se voi olla et se on ndilld
perheilld, tadltdhdn nyt aika moni perhe on lopettanu sen karjanhoidon, mutta tuota, ei
ne idnkaiken jaksa nddkddn mitkd nyt hoitaa. Niin tuota, tddl on ndmad puitteet, mistda
ruveta rakentamaan tulevaisuutta, ja kehittad. Ettd ei tdmd yhtddn hullumpi maaperd
oo stthen. (KH 5.)

Edellisesta aineisto-otteesta kiy ilmi, etti Kolilla ei aina uskota pelkédstdan omiin resursseihin
kylédn kehittdmisessd. Muualta tulevalla kehitykselld viitataan kenties matkailustrategioiden
ohella kylaan muuttaviin ihmisiin, jotka ovatkin Kolilla saaneet paljon aikaan. Koli on maa-
seutukyld, johon myGs muutetaan, vaikka pieneen kyldin asettuminen ei aina olekaan help-
poa. Kolilla on aina mennyt ja tullut ihmisia, toiset ovat juurtuneet ja toiset jatkaneet mat-
kaansa. Vaikka Kolilla voi sukunimesta paatelld, kenen juuret ovat syvélld vaarojen rinteilla
ja ketkd ovat myohempid tulokkaita, en havainnut alkuperiisten ja my6hemmin tulleiden
vélille vedettivin rajoja. Jos vedettiinkin, ne kulkivat jossain muualla kuin asumishistorian
pituudessa. Kyldldisyys on joustavaa. Toisaalta kolilaisilla on vahva identiteetti nimen omaan
kolilaisina. Kun kysyin erdalta haastateltavalta, kokeeko hian asuvansa syrjdiselld maaseudul-
la, kuten silloinen maaseutuluokittelu Lieksan asemoi, hian sivuutti kysymykseni ja kertoi sen
sijaan, ettd he eivat ole lieksalaisia, vaan kolilaisia.

[M]utta meiddn identiteetti on, me ollaan kolilaisia, me ei olla lieksalaisia. Niin has-
suakin se ehkd onkin. Me ollaan ensinndkin tdmmonen, tota, kaukana litkenteellisesti
tosta emdkunnasta, ja meiddn niinkun tosiaan asiointisuuntautuminen on than jon-
nekin muuanne. Ja sitten tamd on niin tunnettu paikka. Jos meiltd kysytddn jossakin
tuolla Timbuktussa, mistd sin oot kotosin, niin mind sanon Kolilta. Se on jopa tunne-
tumpi paikka kun Lieksa, monessa tapauksessa. Ettd sitten jos pyytddt tarkentamaan
ettd missd se semmonen paikka on, niin Joensuusta seitkyt kilometrii pohjosseen pdin.
Sitten Pielisen rannalla, ja sitten voi se Lieksakin ruveta pikkuhiljaa niinkun tulemaan
kuviothin mukkaan. (KH 4.)

Minulle kerrottiin sama asia my0s paikallisen sananparren vélittimana: Juukalaisia emme
ole, liecksalaisiksi emme tule, olkaamme siis kolilaisia (KH 7).

Kaiken Kolin muutoksen keskelld kay ilmi asukkaille olevan tarkeas, ettd Koli ei muutu.
Talla he viittaavat Kolin ytimeksi maéritellyn luonnon ja maiseman hitaaseen, tuskin havaitta-
vaan muutokseen, joka on eraanlainen ankkuripaikka ympéariston nopeammissa muutoksissa.
Eris haastateltava sanoi maanviljelyksen olevan samalla tavalla pysyvéa kuin Kolin kauneus.
Vaikka se onkin kiisteltyi, hén totesi, se on kuitenkin ollut pysyvai. Naiden kahden tukipilarin
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rinnalla hin kertoo olevan monenlaisia liitdnnaiselinkeinoja ja toimeentulomahdollisuuksia.
Toisin sanoen Kolin luonto ja maanviljelys, tai hieman laajemmin ymmaérrettyna ylisukupol-
vinen asuminen tietyssa paikassa, pysyy, vaikka muut asiat niiden rinnalla vaihtuvat.

Omaa kylda koskevat suuret visiot ovat tuttuja kolilaisille. Kylalla on aina jonkinlainen
rakennusprojekti menossa, yksittdisten mokkien rakentamisesta laajempien matkailukoh-
teiden visiointiin. Jalkimmadiset jaavit usein joko suunniteltua vaatimattomammiksi tai
hautautuvat kaikessa hiljaisuudessa. Laajemman mittakaavan rakentaminen on joidenkin
kolilaisten mielesta ristiriidassa Kolin perusolemuksen kanssa. Matkailijoille halutaan tar-
jota ennen kaikkea hiljaisuutta ja hidasta elamaa. Kiire ei sovi Kolille, eikd maisemien nopea
“suorittaminen”. Erds matkailuyrittdja sanoikin:

Mut meidn yrityksen niinkun se idea ei 0o tdd suorittaminen. Et ettd. Vaikka sekin on
hirmu hyvi ettd se [juoksutapahtuma] on lihastoiminnalla tapahtuvaa ettd sitd me kan-
natetaan. Et sehdn on meilld kans, ettd, niinkun lihasvoimalla, mut ettd sitte ettd tosta
metsdssd olosta niinku nautitaan. Siitd itse metsdstd, et stitd ettd miten nopeesti md
pddsen sieltd pois. (KH 9.)

Useampikin keskustelukumppanini viittasi takavuosien kavijatutkimukseen, jonka mukaan
matkailijat viipyvét Kolilla keskimaarin kuusi minuuttia. Matkailijoiden kiire kummastutti
kyldldisid, joiden mielesti Kolista nauttimiseen taytyy kayttéda riittavasti aikaa.

Ennen tuli eldkeldislasti ja viipyi viisitoista minuuttia. Piti valita kdyko kahvilla vai ves-
sassa, molempiin ei ollut aikaa. Kylld vieliikin jotkut piipahtavat nopeaan, katsastavat
maisemat hithtohissin vieressd olevalta kalliolta. Luulevat, ettd se on siind. Lisdksi au-
tolla pitdisi padstd mahdollisimman pitkdlle. Kun hissid, jolla noustaan parkkipaikalta
huipulle, rakennettiin, jotkut kddntyivdt pois, koska etvdt viitsineet kdvelld loppumat-
kaa, joka on siis aika lailla jyrkkd. (Kenttimuistiinpanot 25.6.2009.)

Vaaralla kalliolla? Ensikertalaiselle Kolin kavijalle ei valttamatta heti hahmotu, mikd monista kallioista on
Ukko-Koli. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Kiireen lisdksi matkailijoista 16ytyy muutakin ihmetyksen aihetta. Kuulin pariinkin kertaan
tarinan vanhemmasta naisesta, jonka seurue oli nousemassa Ukko-Kolille. Nainen oli toden-
nut, ettd ei jaksa kavelld muutaman sadan metrin matkaa, joten han kaéntyi takaisin. Han
lahti kuitenkin polun risteyksessi vadraan suuntaan, eksyi ja tuli kavelleeksi kymmenisen
kilometria. Itsestddn yllattdvia voimavaroja 10ytdnyt nainen on siis nykyisin paikallinen le-
genda ja eldd kolilaisessa tarinaperinteessa.

Jotkut kokemukset vierailijoista muistuttavat ja toistavat tarinoita matkailijoiden ja pai-
kallisten kohtaamisista, joissa erilaiset maailmat térmaévat. Sellainen on esimerkiksi erdén
yrittdjan haastattelussa kertoma tarina naisesta, jolle han esitteli vuokramokkia. Nainen nos-
ti ensi téikseen maton kulmaa ja kurkisti sen alle. Yrittdjaa naisen kéytos ihmetytti suuresti,
silla hén tulkitsi asiakkaan tarkastavan, kuinka hyvin mokki on siivottu. Han piti sita sivisty-
mittomana ja epakunnioittavana eleend, joka kertoi samalla laajemminkin, mitd matkailija
ajattelee paikan siisteystasosta. Yrittdjan kerronnassa syntyy ajallinen kytkdos yli sadan vuo-
den taakse ja ailemmin kuvaamaani lehtijuttuun, jossa kaupunkilainen matkailija péivittelee
hieman likaa pintaansa saanutta keitettyd kananmunaa. Kun majoitusyrittdja esittelee mok-
kia kaupunkilaiselle 2000-luvulla, tiivistyy samaan hetkeen muita aikoja ja thmisid, mutta
suhteet heidéan ja meidén, vierailijoiden ja paikallisten vélill toistuvat samanlaisina. Hieman
nolostuneena luin myos omista kenttimuistiinpanoistani kuvausta aittamajoituksesta. Sii-
ni oli samankaltaisia piirteitd, kuin maton alle kurkistavan ja kananmunan pinnassa olevaa
peukalonjilked kauhistelevan matkailijan hieman ylimielisisséd asenteissa:

Alakerrassa on oleskelutila, jossa on keittonurkkaus. Sihkét on mutta vettd ei. Liest
Jja jadkaappi, niin ja mikro. Juomavesi on kanisterissa. Muutamia kuppeja, lautasia,
ottimia. Tiskivesi on lammitettdvad kattilassa liedelld, ja tiskit tiskataan vadeissa. Pe-
suainetta et ndkynyt, tdytyy aamulla pyytdad. Tilassa on sohva ja pari nojatuolia, ja
sitten pitkd poytd ja molemmin puolin pitkdt penkit. Poytd oli tahmainen, piti lammit-
tad vettd ja pyyhkid se. Lattiakin oli atka tahmea, jdt kenkd kiinni. Olisin voinut ottaa
aamiaisen, se el maksaisi kun reilun viisi euroa, mutta aattelin keitelld kahvit itse. En
tiedd, oisko sittenkin pitdanyt ottaa aamupalakin, on tuo tiskaushomma sen verran hi-
dasta. Mutta mikdpad tdssd, taytyy vdltelld suurten tiskien tekemistd. Nappasin itselleni
muovthaarukan ja veitsen ja toin ne ja yhden lautasen tdnne huoneeseen. Tiskailen nii-
td sitten. (Kenttdmuistiinpanot 22.6.2009.)

Omassa tarinassani laitan merkille pienid puutteita ja teen huomioita asioista, jotka matkaili-
jan mielesta voisivat olla toisin ja nimenomaan siistimmin. Vesihuolto on vaivalloista, paikka
hieman sotkuinen ja astiatkin muovia.

Vaikka Koli on muodostunut kauniiden maisemiensa kautta visuaaliseksi, erilaiset dénet
ovat tirked osa Kolia. Aineistossani ndkyy enemman kolilaisten suhde hiljaisuuteen kuin hei-
din kyldnsa danimaisemaan. Erds haastateltava sanoi l1dhtevansa kuuntelemaan hiljaisuutta
jarven rantaan, etdille arjen ddnistd. Vilkkaassa matkailukyldssa ihmiset kaipaavat vélilla
myos omaa rauhaa ja omaa tilaa.

Mut mie oon huomannu et mie en endd kuule sitd hiljasuutta niin paljon ku aikaisem-
min. [...] Sen kuulee, se on, se on kylld et sitten, kylld miekin sitten paremmin sen kuulen
ku mie ldhen tdstd kotoo pois ja meen vaikka rantaan. Ja oon sielld yksindni. Sit mie
kuulen sen paremmin. (KH .)
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Olin itse kirjannut hieman ohimennen kenttdmuistiinpanoihini Kolin &éniin liittyvia huomi-
oita ja kuvauksia. Kolin metsilld on omat danensi, eimerkiksi yllattden alkava veden solina
tai konkeloon kaatuneen puun natina. Kolin kylan ylld voi kuulla kaukaa kantautuvan moot-
torisahan parinaa tai kylan koirien haukkua. Yksi koira aloittaa tervehdyskierroksen ja toinen
jatkaa jossain kauempana. Jotkut ddnet ovat toivotumpia ja arvostetumpia kuin jotkut toiset.
Seesteisen kesdaamun linnunlaulun saattaa katkaista ylldttden kaynnistyva kaivinkone:

Kesdaamut ovat kauniita. Niissd oma tuoksunsa ja ddnensd. Paikallinen talitinttikin
laulaa selkedn vanhanaikaisen ti-ti-tyynsd. Siksipd minulla on ollut tapana nousta
(suht) aikaisin ja juoda aamukahvit tuossa ulkona. Nyt kun kelitkin ovat olleet suotuisat.
Naapuritontin kaivurikuski pardaytti koneensa kéyntiin seesteisessd lauantaiaamussa
varttia vaille kahdeksan. Ei tunnu uusia naapureitani haittaavan. [...] Myohemmin
samana pdivdnd, eli ehtookellot juuri kaikuivat Kolin kyldlla. Kyllipd oli tunnelmaa,
kuten naapuriaitan naisetkin totesivat. Tyot on loppu ja pyhd alkaa. (Kenttdmuistiin-
panot 27.6.2009.)

Minulle Kolin omimmaksi daneksi muodostui kyldn oman kirkon kellojen kumahtelu (kolah-
telu) kylén ylla. Kolin kirkko on 1915 perustetun Kolin kristillisen yhdistyksen talkoilla raken-
tama ja vihitty kayttoon 1931. Kirkko tontteineen lahjoitettiin 1950-luvulla Lieksan evanke-
lisluterilaiselle seurakunnalle, kun yhdistykselld ei endd ollut voimavaroja yllapitad kirkkoa.
Kirkossa pidetddn uskonnollisia tilaisuuksia, ja Lieksasta muutaman kerran kuukaudessa
kayvit kotisairaanhoitajat pitavit sitd tukikohtanaan. (KH 4.) Kirkko on siis toiminnallisesti
tarked, mutta silla on merkitystd myos Kolin danimaisemalle.

Tulin juuri saunasta. Kello on 18.10, thmeellinen tunnelma, kun kévelin hdmdrdn pihan
poikki tanne saunalta ja kyldn kirkon kellot soivat, ja kyld oli hiljainen. Taivas on pil-
veton ja ilma kylmenee yoksi. Than herkistyin.(Kenttimuistiinpanot Koli 24.10.2009.)

Mielikuva ja muisto kylan ylla leijuvasta kirkonkellojen danesta on hyva esimerkki siitd, miten
adnet sitovat yhteen ensi nakemalti erillisilta nayttavia asioita, miten ne synnyttavat assosi-
aatioita ja suhteita sosiaalisen ja materiaalisen vilille (Stifin 2017, 181). Assosiaatiot ja suhteet
syntyvat hetkessi ja ovat usein henkilokohtaisia, vaikka ne herattava d4ni onkin Kolin déni.

TULKINNOILLE AVOIN KOLI

Koliin liittyva mielikuvasto ja Kolin avoimuus monenlaisille merkityksille tekee siité alttiin
erilaisten intressien edustajien tulkinnoille ja haltuunotolle. Aika on muokannut Kolista ky-
lan ja matkailukohteen, joka keksitdén, tuotetaan, ikuistetaan ja luodaan aina uudelleen ja
uudelleen (ks. Salazar 2012, 866). Se on kyli, joka on matkailun vanavedessa alati tekeilla,
enemman kuin muut kaltaisensa pienet kylat. Metsahallituksella, aluekehitt4jilla, matkailu-
projekteilla, yrittajilla, taideyhteis6illa, luonnonsuojelijoilla, tutkijoilla, matkailijoilla ja pai-
kallisilla asukkailla on omat tulkintansa Kolista. Vuosien mittaan Koli on edustanut pyhaa
palvonta- ja uhripaikkaa, kaskikulttuurin héytymaisemaa, suomalaisen identiteetin symbo-
lia, matkailualuetta ja aluetalouden kehityspotentiaalia ja luonnonsuojelukohdetta (Saarinen
ja Lovén 2000, 138). KenttityGjaksojeni aikana tulin huomaamaan, ettd Kolilla tapahtuu
jatkuvasti jotain paikallisten ihmisten eldessd arkeaan. Seminaari, konferenssi, summitti,
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Kertooko tama nakyma jotain oleellista suomalaisuudesta, vai miksi tdma maisema tuotetaan aina uudel-
leen ja uudelleen? Taivas, kallio, kuustenlatvat ja jarvi. Kuvat: Eeva Uusitalo.

retriitti, konsertti — tapahtumia tulee ja menee. Kylilla sijaitsevassa taiteilijaresidenssissd on
lapi vuoden asukkaita, jotka omalta osaltaan aina uudelleen ja uudelleen kokevat, tulkitsevat
ja madrittavat Kolia. Sinne my0s muuttaa uusia, usein matkailuun liittyvia toimijoita, joilla
on omat ajatuksensa ja tulkintansa Kolista. Tulkintoja yhdista4 hiljaisuus, henkisyys, myytti-
syys, metsi, suomalaisuus tai luonto.

Annika Waernerberg (2004, 267) arvelee Ukko-Kolin vakiintuneen Kolin kuuluisim-
maksi nakoalaksi sen vuoksi, ettd nakymat lanteen peittyvat nykyisin metsén ja puiden taak-
se. Pielisen itdpuolella aukeava nidkyma on avara, joten Ukko-Kolilta aukeava maisema on
ollut katsojille mieluinen. Tamékin on muuttunut ihmisten liikkkuessa laajemmilla alueilla
kansallispuistossa. Ukko-Kolin rinnalle on noussut muita paikkoja, jotka ihmiset kokevat
kauniiksi ja kuvaamisen arvoisiksi. Kolin kuvaston kartuttaminen ei ole enaa taiteilijoiden
yksinoikeus, silld sosiaalisessa mediassa jokainen voi jakaa kuvansa ja kokemuksensa muille.
Taiteilijoiden maalauksien tavoin julkaistut kuvat houkuttelevat Kolille lisid matkailijoita.
Niiden kautta Kolin kuvasto laajenee kylan ulkopuolelle luoden kytkoksia toisiin paikkoihin
(Massey 2008; Rodman 1992). Kuvat osallistuvat Kolista tehtyjen tulkintojen uudistamiseen
tai ylldpitamiseen, ne ohjaavat omalta osaltaan tulkintoja ja matkailijoiden katsetta. Samalla
Kolin kuvaston tuotanto demokratisoituu ja Koli tilana laajenee ylhaalta Ukko-Kolilta muille
vaaroille, laaksoihin, rotkoihin ja myos alas kylalle. Samalla tulee nakyvammaksi, etta Koli ei
ole yksi, vaan monta. Kolin vahvuus onkin siing, etti se ei tarjoa kavijoille vain yhta totuutta,
vaan jokaisella on mahdollisuus muodostaa oma ajatuksensa Kolista, rakentaa sitad koskeva
henkilokohtainen ymmarrys ja tulkinta.

Kolia voi tarkastella matkailukohteena kriittisesti Knuuttilan ja Paasin (1995, 33-34)
esittimana paikkana, jota nopeasti muuttuvassa maailmassa vaalitaan menneen maailman
muistomerkkini, vaikka se lahempii katsottuna on my6s markkinavoimien tuottama. Myo0s
Barbara Bender (1993b, 276) muistuttaa maiseman poliittisuuden ja kiistanalaisuuden peit-
tyvan helposti nékyvista esteettisten arvojen ja kauniiden maisemien korostamisen taakse.
Kolilla maiseman politisoi kiistely siitd, kehitetdanko sita luontomatkailuun vai laajamittai-
sempaan rakentamista vaativaan suuntaan. Maiseman poliittisuus liittyy my0s siithen, miten
kolilaiset ja heille tarkedt asiat padsevat mukaan Kolia koskevaan keskusteluun, suunnitte-
luun ja kehittdmiseen (paikalliskehittimisen kulttuurisesta kestavyydesta ks. Siivonen 2008,
354-356).

Kolin kyla pinnistdd esiin matkailun kulisseista. Kylaldisten tekemad kylahistoriikkia
(Partanen 2016) voi tulkita kolilaisten itseymmarryksend, mutta my6s heiddn tahtonaan
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tehda kyla nakyviksi, siirtda se matkailupuheen takaa matkailun rinnalle. Kirjasta voi lukea
matkailun olevan osa Kolia, mutta Kolin olevan paljon muutakin. Kylilld on perinteenss,
historiansa ja arkensa. Kylan nykyisyydessa on nakyvilla paitsi sen mennyt myos sen viela
hahmottumassa oleva tuleva, jonka toteutumisesta kukaan ei tiedd, mutta johon kolilaiset
voivat suhtautua samalla tyyneydelld kuin heidan ensimmaiset matkailijat vastaanottaneet
esivanhempansa. Kansallispuiston perustaminen on ollut my6nteistd matkailun kehittymi-
sen kannalta ja pidemmalld aikavililla riittivan myOnteistd perustamista vastustaneiden
nikokulmasta. Tiina-Riitta Lappi (2007, 204—205) muistuttaa, etti ristiriidat kuuluvat tilal-
lisuuden problematiikkaan ja nostavat keskusteluun erilaisia tulkintoja tilasta, mika voi olla
Kolin tapauksessa voimavara ja rikkaus. Kolilla kehittadmistoiminta on jatkuvaa ja yleisem-
pien suhdanteiden aaltoliikettd seuraten erilaisia kehittimishankkeita nousee julkisuuteen
tasaiseen tahtiin. Kolilla ovat samanaikaisesti 1asnid matkailun nopeat muutokset, kyldldisten
verkkaisempi aika ja luonnon pitkat ajalliset kaaret. Nama ajallisuudet elavit omissa rytmeis-
sddn, mutta kuitenkin rinnakkain. Nama rytmit kertovat, ettd Koli, eikd mikdian muukaan
kyla, tule koskaan valmiiksi.

Kun palasin Kolille vuonna 2017 lihes kymmenen vuotta varsinaisten kenttatéideni jal-
keen, havaitsin kylan ulkoisessa olemuksessa muutoksia. Kylan lapi kulkevan tien varteen
oli ilmestynyt uusia matkailijapalveluista informoivia kyltteja ja kaupparakennuksen tuntu-
maan minigolf-rata. Kolin Ryynésen ravintolanpitdji oli vaihtunut ja ravintolan sisustus ko-
kenut trendikkdan muodonmuutoksen. Tutun kylildisen veistima kahvia ja pullaa -kyltti oli
poissa. Ravintolassa oli kahvin ja pullan sijaan tarjolla burgereita ja ldhiruokaa, ldhiseudun
pienpanimotuotteita ja klubi-iltoja.

Haikaillessani kylaldisen veistamaa kahvia ja pullaa -kylttia tulin toteuttaneeksi ajatuste-
ni tasolla katoamisen retorista kuviota (Knuuttila 1996, 60), jossa perinteista kylaa tai kyltin
veistdjaa ei endd ole. Kolilla eldma jatkuu, samoin matkailijoiden, rakentajien, suunnitteli-
joiden, suojelijoiden ja muiden visiondarien virta. Jatkuvan muutoksen kylassi ei tutkimus-
kaan meinaa pysyd perdssi. Robertson ja Rubow (2014, 74—76) kirjoittavat kulttuurisen
muodostumisen kytkeytyvén liikkeeseen, vaikkakin muutokset joskus saavat aikaan kitkaa
ja eripuraa. Muutoksen pyorteissd muuttuvissa paikoissa asuvat ihmiset asemoivat itsensa
ja ymmarryksensa kokemuksiinsa aktiivisina toimijoina, ja niin he osallistuvat paikkansa
ja laajemmin ajatellen uusien maailmojen visiointiin ja konkreettiseenkin tekemiseen. Par-
haimmillaan eri toimijat muodostavat keskeniin uusia yhteyksii tavoitteenaan paras versio
Kolista sellaisena kuin he sen ymmartavat.

Kahvila muuttui bistroksi. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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6 KYLIEN AJALLISET JA
AINEELLISET MUODOSTELMAT

Olen etsinyt tyossini uusia reitteja kylien tutkimiseen tarkastelemalla niiden muutosta mo-
nipolvisina ajallisina kehityskulkuina, esitellyt niiden muodostumiseen osallistuvia monen-
laisia ihmisié, asioita, tapahtumia ja prosesseja sekd hahmotellut esiin kylien tutkimukselli-
sen moniulotteisuuden tukeutuen erityisesti niiden ajallisuuteen ja aineellisuuteen. Ennen
minua kylia tutkineiden etnologien tavoin olen liittdnyt ajallisuuden ja aineellisuuden oman
aikani teoreettisiin keskusteluihin, joiden avulla olen Kasitteellistdnyt kylia uudella tavalla.
Olen esittanyt, ettd kylit eivit ole alustoja, joihin kulttuuri kiinnittyy (Gupta ja Ferguson,
1992) eikd kylatutkimus ole kylien yksityiskohtaista erittelya ja kokonaisesityksen laatimista.
Kylia koskevien tulkintojeni syntyyn ovat vaikuttaneet Anna Tsingin (2015) ajatukset kylista
monenlaisten asioiden ja tulkintojen muodostelmina, Kathleen Stewartin (2008) esitys kylis-
ti erilaisista aineksista koostuvina kompositioina ja Matei Candean (2010) kisite sattuman-
varainen paikka, jolla hén tarkoittaa kylid, joihin monenlaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset
asiat ovat sattuneet yhteen. Sattumanvaraisessa kylassa asukkaat ja vierailijat liittavat kyliin
kokemuksiaan, tulkintojaan ja kdytant6jaan, jotka osaltaan muokkaavat ja muuttavat kylaa.

Tutkimus perustuu Ahvenseldssa ja Kolilla tekemiani etnografiseen kenttatyohon. Haas-
tattelin ihmisia, keskustelin heidan kanssaan epavirallisemmin, kuljin kylilla, havainnoin,
katselin ja kuuntelin. Kirjasin havaintoja kenttdmuistiinpanoihin mahdollisimman laveas-
ti, koska halusin kirjoittaa sisélle aineistoon my0s asioita, joiden merkitysta en viela silloin
osannut aavistaa. Aineistoon siséltyi Marilyn Strathernin (1999, 5-6) transtemporaalisuu-
deksi kutsuma ulottuvuus, jossa tutkimuskysymykset muodostuvat lopullisesti vasta kentta-
toiden jalkeen. Transtemporaalisuus kertoo, miten eldvén ja avoimen prosessin etnologinen
tutkimus muodostaa. Siksi kenttétyo6ta ei voi rajata pelkastaan kentélld vietettyyn aikaan tai
ajoittaa jaksoiksi, joista ensimmaéisen aikana kerataan tutkimuskohteessa aineisto, joka sit-
ten analysoidaan teoreettisin késittein akateemisessa ymparistossa. Etnologiset tutkimukset
eivit koostu tilallisesti tai ajallisesti erillisista ja perdkkaisista jaksoista, joiden myotd edetddn
kaytannosta teoriaan, vaan tutkimuksen eri vaiheissa tapahtuu liikettd edestakaisin kiytan-
non ja teorian valilla. Tutkimusaineistoa voi vield kartuttaa uusien kysymysten herdtessi
tutkimuksen edetessa aineiston analyysin ja teoreettiseen kisitteistoon syventymisen myoGta.
Tutkimuskentén sijainti 1ahietdisyydella mahdollistaa my6s paluut kentille. Koska minulla jai
kenttdjaksojen ja kirjoittamisen valiin kymmenen vuotta, minulle tarjoutui mahdollisuus pa-
lata kentille toteamaan, minkalaiseksi niiden nykyisyys eli kenttdtoiden aikainen tulevaisuus
oli muodostunut. Ndma paluut toivat lisdd syvyytta tutkimuksen aineiston ja teoreettisen ka-
sitteiston vuoropuheluun.

Vaikka etnografiassa luotetaan kerittyyn aineistoon, kohtaamisiin ja kokemuksiin, se
ei merkitse, ettd tutkija menee kentélleen tutustumatta kohteeseensa ennakkoon tai ilman
aavistuksia teoreettisesta valineistostdan. Etnografisen tutkimuksen prosessiin siséltyy kui-
tenkin erityistd herkkyyttd ja joustavuutta kentilla kohdattuja tapahtumia, ihmisid ja mo-
nenlaisia muita asioita kohtaan. Wendy Gunn (2009) rinnastaa etnografisen tutkimusotteen
taiteeseen ja arkkitehtuuriin, koska kaikissa valmiin tuotteen rinnalla on tirkedd prosessi,
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jonka myo6té tuote valmistuu. Siind mielessé etnografia on Kkasity6laisyyden kaltaista taitoa
ja oppimista (Descola 2005), johon harjaantuu tekemalld. Tim Ingoldin (2011, 177-178)
piirtamistd koskevia mietteitd etnografiaan rinnastaen sen voisi kuvata improvisaatiolle ra-
kentuvaksi avoimeksi prosessiksi, joka voi paatyd mihin tahansa. Koska prosessi on tarked,
olen antanut ty6ssi tilaa sen kuvaamiselle. Olen ajatellut ty6tini Tim Ingoldiin (2011) tu-
keutuen kulkemisena, jossa olen ollut avoin sille, mitd minulle kerrotaan, mita havaitsen ja
mité aistieni kautta vilittyy. Kulkeminen sitoutuu ja kietoutuu tilanteisiin, kohtaamisiin ja
kokemuksiin, joiden kuvaamisen kautta vilittyy tutkijan kokonaisvaltainen kehollisuuteen
ja moniaistisuuteen perustuva lasniolo kentlla. Ingold ja Vergunst (2006, 68) muistuttavat
kulkemisen ja kivelyn olevan tutkijalle tapa osallistua paikan muodostumiseen. Liikkumalla
maisemassa ymparisté avautuu monesta nakokulmasta, ja samalla aukeaa uusia ndkokulmia
inhimillisen ja ei-inhimillisen risteyspaikkoihin.

Kulkeminen toteuttaa tutkimusprosessia, jossa ei ole niinkadan tarkedd noudattaa tark-
kaan aukikirjoitettua menetelmii vaan jossa tartutaan siihen, mitd kentilla kohdataan. Sel-
laiselle tutkimukselle on vierasta tavoitella yksityiskohtaisesti ja kaikenkattavasti, mita ky-
lissd havaitaan nykyisyydessa tai mita siella tiedetdan olleen menneisyydessa. Tim Ingoldin
(2011, 68) kuvaamaa inversion logiikkaa seuraten voi todeta téllaisen kylatutkimuksen ra-
jaavan ja sulkevan kyldn, kun sen pitéisi avata kyld ulospéin. Seppo Knuuttila (2008) kirjoit-
taa samasta asiasta kylan valmiiksi tulemisena, milld han kritisoi ajatusta, ettd kylasta voisi
kertoa kaiken, miti siitd on mahdollista tietdd. My6s Sarah Pink (2009) antaa pontta sellai-
selle kylatutkimukselle, joka esittda kylat avoimina ja joustavina. Hénelle avoimuus toteutuu
my0s tutkimuksen esittdmisessd puhumalla tai kirjoittamalla siitd. 1980-luvun etnografisen
kirjoittamisen ja kulttuurisen representaation kritiikki piti etnografioiden perimmaisena
tarkoituksena lukijan taivuttelua ja suostuttelua uskomaan kerrotut kuvaukset totuuden-
mukaisiksi (esim. Geertz 1995, 138). Pink odottaa realismin sijaan tutkijoilta taitoa esitelld
tutkimuspaikkansa siten, ettd jokainen esityskerta herittda paikan uudelleen eloon. Silloin
my0s vastaanottajien on mahdollista osallistua paikan tekemiseen heidén tuottaessaan siitd
omia tulkintojaan.

Aika on vilttdiméaton ulottuvuus tarkastellessa kylien kehityskulkuja ja kylid monen-
laisten asioiden muodostelmina, silli muodostelmat vaihtuvat ajallisissa rytmeissi. Olen
tukeutunut ajallisuuden Kasittelyssda Koselleckin (2004 [1985]) ajatukseen menneisyyden
ja tulevaisuuden lasnéolosta kulloisessakin nykyisyydessa. Téllainen aikatasojen tarkastelu
limittdisind ja vuorovaikutteisina ei sulje kylid menneeseen, vaan antaa tilaa kylien vaihtuville
muodostelmille ja uusille tulkinnoille rakentaen kylista eldvid ja monikerroksisia (Knuuttila
2008). Toinen tyon teoreettinen kehys liittyy kylien aineellisuuteen. Sit4 voi lahestya niiden
merkitysten kautta, mitd ihmiset materiaaliselle kulttuurille antavat. Toisenlaisen niakokul-
man tarjoaa ajatus aineellisen kulttuurin kyvysté kertoa omat tulkintaehtonsa ja aineellisen
kyvysta saada aikaan muutoksia (Holbraad ja Pedersen 2017; Henare, Holbraad ja Wastell,
2006). Kyliat muodostuvat aineellisen kautta myos ilmestymisind ja katoamisina, 1asnéoloina
ja poissaoloina (Bille, Hastrup, ja Serensen, 2010). Ahvenseldssi katoamisen ja ilmestymi-
sen voi kuvitella prosessina, jossa Tuutijarvi katosi ja ilmestyi kymmenen vuoden kuluttua
toiseen paikkaan Ahvenselkana. Olen kiinnittanyt Ahvenseldssd huomioni my6s kyldyhtei-
son ja kylan infrastruktuurin rakentamiseen, Vuotoksen altaaseen, kadonneisiin jéarviin, ky-
lan metsiin ja kylaldisten niissd kohtaamiin thaimaalaisiin marjastajiin. Thmisten laht6jen
ja poissaolojen aineellistumista (Meyer 2012) olen tulkinnut kyldn maisemasta purettujen
talojen jiljelle jétettyjen savupiippujen kautta. Ahvenseldn muodostumiseen ja erityises-
ti sen ajallisuuteen osallistui my0s muistoissa ja tarinoissa eldva yhteys Tuutijarvelle. Kolia
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kuvatessani olen hahmotellut Kolin muodostumista matkailun kautta. Matkailijoiden lisiksi
Kolilla vaikuttaa taiteilijoita, matkailukonsultteja, aktivisteja, kehittajid, tonttikauppiaita tai
strategisia suunnittelijoita omine ajatuksineen Kolista. He kaikki esittavét Kolista omat tul-
kintansa, jotka kylaldisten tulkintojen rinnalla muodostavat Kolin kylan. Kylien tulevaisuutta
ei voi varmuudella ennustaa niiden nykyisyyksistd, mutta erityisesti Kolilla kylan menneesta
nykyisyydesta voi jaljittaa tulevaisuutta, joka muotoutuu matkailijoiden ja paikallisten koh-
taamisissa. Niissa Siikalan ja Uljasevin (2003) sanoja mukaillen tilallisen etiisyyden erotta-
mat paikallisten ja kaupunkien sivistyneiston maailmat virtaavat toisiinsa ennakoiden Kolin
tulevaisuutta (Munn 1990; 1992) ja osallistuen Kolin muodostumiseen. Menneita hetkii voi
tulkita menneina nykyisyyksina, joissa ldsnaolevan tulevaisuuden voimme omasta nykyisyy-
destimme hahmottaa. Kolilla menneen ja tulevan vilille nousee kytkoksia matkailun toista-
essa omia kuvioitaan.

Monenlaisten toimijoiden ohella my6s dénet ja muut aistit osallistuvat kylan muodos-
tumiseen. En ymmartanyt kenttdtéideni aikaan ddnimaiseman merkitystd osana kylaa ja
kylatutkimusta. Siksi en ole dokumentoinut tai késitellyt sita tyosséni systemaattisesti vaan
lukenut aénin liittyvid havaintoja hieman rivien vilista aineistosta ja muistikuvistani. Aistien
osallistuminen kylan muodostumiseen ja laajemmin ajateltuna etnografiseen tutkimukseen
onkin ollut yksi tutkimusprosessin opetus itselleni. Koska tyoni tavoite on ollut osoittaa ky-
lien muodostelmien moninaisuus, haluan tyoni lopuksi kiinnittdd huomion myos kylien &a-
nimaisemaan. Tulkitsen Ahvenseldssd vuonna 2008 hiljaisuuden rikkovan tukkirekan d4nen
kertoneen naapurikaupungissa sijainneen sellutehtaan viimeisista hetkista ja samalla kylan
yhteyksistd isompiin globaaleihin kuvioihin. Kolin ylld kuuluvat luonnon danet yhdistavat
nykyhetken aikoihin, jolloin pielisjarveldiset uskoivat henkien asuttavan Kolia. Puidenlat-
voissa suhiseva tuuli puhuu nykykulkijalle samalla tavalla kuin 1700-luvun uudisasukkaille.
My6hempien vaiheiden tuottamat dénet, kuten kirkonkellon kumahdus, koiran haukku tai
moottorisahan laulu osallistuvat Kolista muodostuvaan kompositioon (Stewart 2008), jonka
nykyisyydesta 16ytyvit yhteydet menneisiin ja tuleviin aikoihin ja kytkokset toisiin paikkoi-
hin.

Ahvenselka on kyld, jonka perustamiseksi saadettiin laki ja joka rakennettiin lihes ker-
ralla valmiiksi. Sen menneisyys ulottuu kuitenkin pidemmidille, toiseen paikkaan ja aikaan
Tuutijarvelle. Uudisasukkaat nakivit Ahvenseldn maiseman poissaolon kautta, silla siitd
puuttuivat Tuutijarven joet ja jarvet. Ahvenseldssi jo ennen sotaa asuneet puolestaan nakivit
maisemassa jarvien kuivattamisen jialkeen samankaltaisen poissaolon. Koska Tuutijarvei ei
enai ole, on pellonraivaus ollut yksi tapa valittdd Tuutijarveen kohdistuvia ajallisia ja tilalli-
sia suhteita. Thmisten suhde jainkdmaahan sisaltaa Ingoldin (2011 [2011] 194—200) kisitteen
taskscape, mutta Ahvenseldssa se ylittaa paitsi ajan myos tilan rajoitukset ja kokoaa itseensa
mennytta toisesta paikasta ja toisista ajoista. Tata kautta Ahvenselka pitda vield elavana myos
Tuutijarved, kadonnutta ja poissaolevaa kylaa.

Ahvenseldn kulloisetkin nykyisyydet ovat olleet paremman tulevaisuuden odotusta ja
tyon tekemistd paremman tulevaisuuden saavuttamiseksi. Asutuksen vakiintumisvuodet
olivat kovaa ty6td kyldn rakentamiseksi, maataloustuotannon kaynnistamiseksi ja tuotta-
vuuden kasvattamiseksi. Asutustoiminnan my6ta Ahvenselkd alkoi ilmaantua rakennuk-
sina, yhdistyksina, tein, peltoina, kouluna ja kauppoina. Kyla alkoi muodostua aineellisen
olomuotonsa ohella my6s yhteisona ja naapuruuksina. Sosiaalisuutta ei kuitenkaan jatkettu
siitd, mihin se oli Tuutijarvelld jadnyt, silld aika oli tuonut suhteisiin mukanaan poliittisuutta,
joka osaltaan muokkasi naapurisuhteiden muodostumista.
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Jos Ahvenseldn vaiheet kehystdd edistyksen ihanteella (Tsing 2015), kyldan muutos néyttaa
lineaariselta kehitykselta ja kasvulta, jotka hidastuivat 1960- ja 1970-lukujen muuttoliikkeen
aikoihin. Sen jalkeen Ahvenselan kehitys jai polkemaan paikallaan tai 14hti perati kulkemaan
taaksepain. Edistys tai edistyméttomyys ovat kuitenkin huonoja kylien arvon mittareita. Ky-
lien ajallisuutta voi toki pohtia ajan hierarkiana, jonka huipulla on edistyksen ihanteellinen
suuntautuminen eteenpéin, mihin Ahvenselka ei kykene. Anna Tsingin (emt.) ajatuksia nou-
datellen esittelen Ahvenseldn mieluummin kylin3, joka ei mukaudu edistyksen rytmeihin,
koska sielld on toisenlaiset ajalliset kuviot. Kylaldiset liukuvat jouheasti Ahvenseldn menneen,
nykyisen ja tulevan vélilla ja liittdvat niihin heille tirkeita tarinoita ja tapahtumia. Heidan
kertoessaan kylastan esiin nousee menetyksia, 1aht6ja tai asioita, joita ei koskaan tullutkaan.
He voivat my6s hahmottaa nykyisyydesta kasin Ahvenselélle vaihtoehtoisen menneisyyden
pohtimalla mink&lainen kyl4 olisi nyt, jos sotaa ei olisi kéyty. Leo Granberg (1989, 111) esittas,
ettd asutustoiminnan, pienten tilojen perustamisen ja korvenraivauksen sijaan siirtolaisia ja
rintamamiehii olisi voitu ohjata esimerkiksi kouluttautumaan. Siind menneisyydessa mo-
nesta tuutijarveldisesti olisi tullut kaupunkilainen, joka olisi hankkinut ammatin ja mennyt
palkkat6ihin. Vaihtoehtoiset menneisyydet ovat kuitenkin ongelmallisia, joten Granbergin
(emt., 111—112) tavoin on helppo arvioida 1900-luvun asutuspolititkan puolivuosisataisen pe-
rinteen loppuunsaattamisen olleen valttimattomyys.

Vaihtoehtoiselle menneisyydelle ja toteutumattomalle tulevaisuudelle voi esittdd monen-
laisia kysymyksid, mutta oikeaa vastausta ei luonnollisestikaan ole. Tim Ingold (1988, 139)
kutsuu vastikekylien tragediaksi sit4, ettd niiden asukkaat selvisivit sodasta ja evakkoajasta,
mutta heidan parhaat vuotensa menivit tilojen rakentamiseen ja peltojen raivaamiseen. Aika
oli ajanut liian pienten tilojen ohi jo ennen kuin ne olivat valmistuneet. Asukkaat olivat koke-
neet paitsi menneisyytensa myos tulevaisuutensa tuhoutuneen. Ingold (emt.) kyseli 1980-lu-
vun lopussa, millainen vaihtoehtoinen tulevaisuus vastikekylien asukkaille on tiedossa. Nyt
kun olemme tuossa Ingoldin ennakoimassa tulevaisuudessa, voidaan sanoa, etta joillekin
tulevaisuus jatkui vastikekylissi ja joillekin toisille se rakentui toisiin paikkoihin. Tulevaisuus
ei kuitenkaan tyhjentéanyt kylia, kuten pessimistisimmissa visioissa tuolloin ounasteltiin. Sen
vuoksi ei ole syyta tulkita myoskaan nykyisyydessa Ahvenseldn tulevaisuutta Rannikon ja Si-
renin (2016, 15; Rannikko 2008, 54) kuvaamana ei-kyldna, josta ovat kadonneet kylan fyy-
siset tunnusmerkit ja kylille ominaiset toiminnot. Kylan tulevaisuus ei avaudu nykyisyydesta
lineaarisesti hetkeen, jolloin kylin fyysinen olomuoto katoaa viimeisen talon luhistuttua ja
metsin vallattua pellot ja kylatiet. Kyldn eldimanrytmin hiljentyminen ei merkitse kylan pik-
kuhiljaa katoavan. Vaikka Ahvenselkd onkin hiljentynyt, se ei ole ei-paikka (Auge 1995) tai
ei-kyl4, jolla ei ole merkitysti, identiteettia tai joka ei toteuta ajatusta ihanteellisesta kylasta.
Sen erityinen ajallisuus ja aineellisuus kertovat kyldn historiasta, muistista ja identiteetista,
jotka tekevit siita kylan. Ahvenselan historia ulottuu sen perustamista pidemmalle aikaan,
jolloin se oli vield Tuutijarvi. Sen muisti tulee nakyvaksi kylildisten ja aineellisen kertomissa
tarinoissa lasnioloista ja poissaoloista, ja yhteni sen identiteetin perustana on kyla, joka siir-
rettiin ja joka muuttuu, vaikka nayttaakin pysyvan paikallaan.

Ahvenselén ajallisuutta voi tarkastella myo6s infrastruktuurin nakokulmasta. Infrastruk-
tuuri tekee ndkyviksi monenlaisia suhteita (Larkin 2013, 339), mika Ahvenselassa on tarkoit-
tanut esimerkiksi kylan yhteytta valtioon. Parhaimmillaan valtiovalta on ollut mahdollistaja,
pahimmillaan sen koetaan kurittavan kylédldisia monenlaisten méaardysten kautta. Valtion
tukeman infrastruktuurin politiikan ja poetiikan (Larkin 2013) herattdmaét toiveikkuuden ja
odotuksen tunteet ovat muuttuneet turhautumiseksi ja pettymykseksi. Infrastruktuuri yhdis-
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tad ihmisid, aikoja ja paikkoja, saa aikaan ennakoimattomia asioita ja osallistuu monenlaisiin
muodostelmiin (Harvey, Jensen ja Morita 2017, 6). Paikallisella tasolla kylildisten valisia
suhteita on muokannut Ahvenseldssd luonnon muodostaman infrastruktuurin (ks. Venkate-
san 2018, 47; Carse 2012) eli jarvien kuivattaminen pelloiksi palvelemaan uudisasukkaiden
maataloustuotantoa. Vuotoksen altaan kaltaisiin suuriin hankkeisiin puolestaan aineellistuu
jo niiden suunnitteluvaiheessa ajatus eteenpiin kulkevasta lineaarisesta kehityksesti. Kregg
Hetheringtonin (2016) mukaan infrastruktuurin toteuttama aikamuoto on futuurin perfekt,
silld sen lupaukset tayttyvit tulevaisuudessa. Koska nykyisyys on Hetheringtonin mukaan pa-
remman tulevaisuuden vilttimaton edellytys, Ahvenselki on futuurin perfektin kehyksessa
tulkittuna juuttunut ikuiseen nykyisyyteen, ikuiseen paremman tulevaisuuden odotukseen.

Ahvenselin ajallisuuteen kuuluu myos menneisyyden opetus siité, ettd usko parempaan
tulevaisuuteen ei takaa sen toteutumista. Kyldsti riippumaton tapahtuma voi sysiti kylan
kehityskulun uuteen suuntaan, mista kertoo sodan jalkoihin jadneen Tuutijarven kohtalo.
Ahvenselidn rapautuvasta infrastruktuurista ja tyhjentyneista taloista ei pida vetdd johto-
paatosta, ettd kyld ei pysty edistimidn kansakunnan kilpailukyky, koska se on pudonnut
modernisaation rattailta jonnekin perinteiseen maatalouteen pohjautuvan eldméntavan ja
modernin digitaalisen yhteiskunnan véliin. Janet Nadel-Klein (1991, 514) muistuttaa antro-
pologien monesti osoittavan hieman naivia uskoa katoavien paikkojen tulevaisuuteen. Ehka
kylien katoamisen tai sdilymisen ennustaminen tai niiden kilpailukyvyn arviointi ei edes ole
tarkeaa, silla niilld on joka tapauksessa omat kehityskulkunsa ja ajalliset rytminsa. Siitdkin
huolimatta esitin, ettd Ahvenseldsti kertomani tarinan paittaminen ransistymiseen ja rik-
karuohottumiseen olisi merkki toivosta luopumisesta. Siksi tulkitsen Ahvenseldn olevan kyla,
johon siséltyy mahdollisuuksia tehda ja nahda toisin.

Bille, Hastrup, ja Serensen (2010) toteavat lasndolon ja poissaolon edellyttavén toisensa,
mutta poissaolon voi my6s muuntaa toisenlaiseksi lasndoloksi. Ahvenseldn kyldn muodostel-
masta voi etsid esimerkiksi julkisia palveluja, mutta niitd on vaikea havaita. Niiden sijaan lis-
ni on sosiaalisia suhteita, joiden varaan julkisten palvelujen puuttuessa kylélld rakennetaan
ratkaisuja arjesta selvidimiseen. Sen vuoksi palvelutarjontaa voi tarkastella ndkokulmasta,
jossa ei yksiloida mita kyldlta puuttuu vaan katsotaan, miti sielld on ja miten asiat on jarjes-
tetty. Syrjdisia kylia koskevassa puheessa viisautta on tunnistaa kylien mahdollisuudet my6s
paikan menneisyydesta kumpuavan erityisyyden kautta. Paikalliset vahvuudet saattava piilla
odottamattomissa paikoissa ja asioissa. Ahvenseldn jalleenrakennus, vastiketilat, uudet kylat
ja myo0s rajan taakse jadneet alueet ansaitsevat tulla ndhdyiksi ja muistetuiksi my6s esimer-
kiksi arvokkaana kulttuuriperintona, ei pelkéstaan kiusallisina materiaalisina muistutuksina
sodan traumoista.

Koliin liittyy paljon sellaista, jonka halutaan tai suorastaan vaaditaan pysyvin muut-
tumattomana. Siina missd Ahvenselkaa voi tulkita poissaolojen kautta, korostuvat Kolilla
lasnédolot. Monelle kylaldiselle Kolin ydinajatus liittyy kansallispuistoon ja sen kallioihin.
Ukko-Kolin kallioiden kulumisen satojen miljoonien vuosien aikana paljastama ja manner-
jaan siledksi hioma kvartsiitti (ks. Kohonen ja Vuollo 2000) toteuttaa kirjaimellisesti ajatusta
Kolin ytimesti. Se on perusta ja kiintopiste, joka yhdessd muun kallioalueen kanssa silkalla
lasnéolollaan (ks. Fowles 2010) osallistuu Kolin merkityksellistamiseen. Kallioille rakennettu
matkailun raskas infrastruktuuri hiihtohisseineen ja laskettelurinteineen saa aikaan pahaa
mieltd Kolin aitouden ja pyhyyden katoamisesta. Loma-Kolin mokkikyla ja kylalla tyhjana
seisova kylpylarakennus muistuttavat Kolin ydinajatuksen hukkaamisesta. Ne kertovat Kolin
muodostumiseen osallistuneesta suunnittelusta, josta kylaldiset eivit aina 10ydé paikkaansa.
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Toisaalta Loma-Koli ja kansallispuiston aiheuttama kiista kertovat myos, ettd kylaldisten ka-
sitykset Kolin ydinajatuksesta eivit ole samansuuntaisia, vaan kyla nayttaytyy kolilaisillekin
monenlaisista nakokulmista.

Kolin hitaan ajan muokkaamassa maisemassa nopeiden syklien matkailu tuottaa kylaa
koskevia suunnitelmia, jotka ulottuvat kymmenien vuosien pddhan tulevaisuuteen. Stra-
tegiset suunnitelmat ovat osa Kolia, mutta niiden tulevaisuuskuva perustuu enimmékseen
numeerisiin laskelmiin ja ennusteisiin, ei Kolin nykyhetkessa vield hahmoaan saamattomiin
tulevaisuuden aavistuksiin. Tulevaisuuden visioinnin sijaan myds kolilaisten mielenkiinto ja
matkailuun liittyvat huolet ovat enimmaékseen nykyisyydessa. Eras kyldldinen mainitsi maa-
talouden ja Kolin kauneuden tarjonneen hénelle pysyvyyden kiintopisteet. Vaikka molemmat
ovatkin Kiisteltyjé, ne ovat pysyvid. Maatalous on elinkeinona lahes kadonnut Kolilta, mutta
ajatuksena se edustaa yhdessi kauniin maiseman kanssa pysyvyyttd matkailun nopean ajan
rinnalla. Kolilla maiseman pysyvyyteen kuuluu my6s hieman ristiriitaisesti se, ettd maisema
muuttuu vuodenaikojen myGta ja ndyttaa aina erilaiselta. Se ei kuitenkaan muuta Kolin ydin-
14, silla muuttuvat vuodenajat tuovat tutun maiseman aina takaisin.

Kolin muodostumista monenlaisten tulkintojen my6ta voi tarkastella Arjun Appadu-
rain (1996, 178-186) kuvaamien paikallisuuden tuottamisen tekniikoiden kautta, mika ha-
nen méaaritteleménain kattaa kaikenlaisen kulttuurisen toiminnan. Kolilaista paikallisuutta
tuottavat myos kyldn ulkopuoliset omine tulkintoineen. Kolilla vierailleet taiteilijat esittivét
1800-luvun lopussa Kolin maisemana, mutta nyKkyisin taiteilijat hahmottavat Kolin edelt&ji-
aan laajemmin ja monipuolisemmin heidén siirrettya katseensa maisemasta myos kyldan ja
kylayhteisoon. Jotkut tapahtumat ja tulkinnat toistavat hieman perinteisempaa Koli-kuvaa
myyttisyydesta. Matkailijoille karttoihin valmiiksi piirretyt polut ja reitit toistavat kulkemisen
kuviota. Molemmat tarjoavat kuitenkin kokijoilleen ainutlaatuisia kokemuksia. Kolin asuk-
kaat ovat toteuttaneet paikallisuutta myos kylian keskustassa, jonka kehittimisessa heilla on
tarkkaan saddeltyd kansallispuistoa enemmén tilaa tehda siitd kyldldisten ndkoinen. Koli
tarjoaa asukkaille puitteet jatkuvuuteen maatalouselinkeinon supistumisesta huolimatta.
Asukkaiden tuottama paikallisuus kutoutuu maisemaan useiden sukupolvien tyén muodos-
tamiin kerroksiin (vrt. Ingold 2011 [2011]), joihin Kolin asukkaat liittdvat omia merkityksiaan
tuleville sukupolville ja joista he ammentavat menneiden sukupolvien maisemaan jattamia
merkityksia.

Kolin monitulkintaisuutta voi ldhestyd my6s kylan tilallisuuden kautta, mika nakyy tutki-
muksessani esimerkiksi sekd omasta ettd matkailijoiden vaikeudesta kiinnittd4 Kolia kartalle
tai maarittad kylan sijainti. Kolilla on monenlaisia tilallisia kiinnekohtia, jotka kertovat Kolin
moniulotteisuudesta ja jotka liudentavat kylan jakaantumista pelkistdan Yl4-Koliin ja Loma-
Koliin. Liséksi kylalld on kylaldisten omia tiloja, joille he antavat omia merkityksidan ja joihin
matkailijat harvemmin eksyvat. Kolin monitulkintaisuus ja monitilallisuus kertovat Matei
Candean (2010) sattumanvaraisesta kylast, josta aikojen kuluessa vaikuttaneet, asuneet ja
vierailleet ihmiset ovat tuottaneet omia tulkintojaan. Kyld alkoi saada 1800-luvun lopussa
kansallista mainetta maisemansa vuoksi, mutta sen asukkaat jaivit Koli-kuvauksissa taus-
talle hieman juroina maalaisina, jotka eivéit kaupunkien sivistyneiston silmissd ymmartéaneet
asuinpaikkansa todellista arvoa ja merkitysta. Heidét tavallaan ulkoistettiin omasta maise-
mastaan. Sen vuoksi kansallispuiston synnyttaneessa kiistassa voi arvioida olleen kyse my6s
kylalaisten oikeudesta hallita omaa ymparist6aan, jonka oleellinen osa he tunsivat olevansa.
Toisaalta kansallispuistoa vastustaneiden kolilaisten danissi kuului kaikuja ajasta, jolloin ky-
laldiset ihmettelivat matkailijoiden maisemaan liittyvaa kiinnostusta, vaikka kyla olisi voinut
tarjota muutakin mielenkiintoista nahtévaa ja koettavaa.
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Merkityksellistimisen, kuvaamisen ja nimedmisen takana Koli on kyldani avoin tila, johon on
kautta sen historian saavuttu, asetuttu ja my6s ldhdetty. Kolivaaran juurella oleva Kolin kyla
on elanyt myos matkailusta yli sata vuotta. Jokainen kavija ja asettuja on tuonut ja luonut Ko-
lille oman kasityksensa kylasta osallistuen Kolin muodostamiseen. Kolin tarina ei alkanut sil-
loin, kun taiteilijat kipusivat sen huipulle 1800-luvun lopussa. Se alkoi kaksi miljardia vuotta
sitten, kun nykyinen Koli alkoi muotoutua. Vasta paljon myShemmin alkoi Kolin rinteille
ilmestya jalkia ihmisistd. Maisemaan ilmestyi rakennuksia, polkuja, kaskenpolttajia, taitei-
lijoita, eukkoja, talonpoikia, matkailijoita ja hiihtohisseja. Ja jossain vilissi, yhteiskunnan
paineissa, syntyi Kolin maisemaan myos kyla. Ja hieman my6hemmin, my6s yhteiskunnan
paineissa, ilmestyi kyldan kansallispuisto, joka otti kaytt66nsa kylan nimen.

Matkailun my6td Kolin asukkaiden kotikylastda on kehkeytynyt kansallista omaisuutta,
josta my0s kylan ulkopuoliset esittédvit ajatuksiaan ja jonka muuttamiseen tai séilyttdmiseen
he osallistuvat tietoisesti tai tiedostamattaan. Kolia suunnitellaan, rakennetaan, tuotteiste-
taan, promotaan ja suojellaan. Sitd katsotaan, kuvataan, ihastellaan, kivelldéan, haistellaan
ja kuunnellaan. Monenlaiset maailmat liittyvit ja kietoutuvat paikallisten asukkaiden maail-
moihin, menevit niiden kanssa limittdin ja paallekkain (ks. Ingold 2008, 1807-1808). Kaik-
ki tima on osa Kolin ajallista ja aineellista muodostumista. Kylaldiset ovat kietoneet itsensa
osaksi matkailua aivan sen alkuvuosista ldhtien, kun laajemmat kansakunnan rakentamiseen
liittyvit kehityskulut ja kansainviliset vaikutteet toivat taiteilijat Kolin rinteille. Heidén va-
navedessdin saapui kasvava kavijajoukko. Kyldldiset ottivat matkailun omakseen, vaikka
vuosien mittaan matkailuun liittyvit kohtaamiset ovat tuottaneet enemmaén tai vihemman
nikyvaa kulttuurista kitkaa (Tsing 2005). Kitka saa aikaan yhdessi tuotettua kulttuurista
uudistumista. Sen kulttuuria luovassa voimassa piilee osavastaus kysymykseen, miksi juuri
Kolista on tullut kuuluisa matkakohde, vaikka Suomessa on muitakin Kolin kaltaisia kallioita,
joilta aukeaa kaunis nikoala yli sinisind kimmeltdvien jarvien. Ehdotan Kolin menestyksen
johtuvan myos siitd, ettd menneilld ja nykyisilld Kolin kyldliisilld on ollut valmiudet ottaa
tulevaisuus vastaan sellaisena kuin se on hetkissi heidan eteensa auennut.

Téssd kerrotut kahden kylin tarinat ovat hetkié kylien nykyisestd menneisyydestd. En
ole halunnut vertailla kylid keskenién, vaan asettaa ne rinnakkain lukijan tarkasteltaviksi.
Tata ratkaisua tukee ajatukseni kylien erityisyyksista, jota etnologiassa voisi kutsua vaikka-
pa kylien kulttuuriseksi monimuotoisuudeksi. Kylat ovat osa Doreen Masseyn (2008) esit-
tdmai keskenddn kytkeytyneiden kylien ja paikkojen kokonaisuutta, jossa kaikilla paikoilla
on omat kehityskulkunsa. Kylien muodostumiseen liittyy suunnitelmallisuutta, mutta niiden
kehityskulut ovat my0s sattumanvaraisia ja liittyvat laajempiin poliittisiin ja taloudellisiin
pyorteisiin. Ahvenselkaa ja Kolia yhdistaa tietoisuus siits, ettd jokin odottamaton kehitys-
kulku voi kiantaa kylan tulevaisuuden kulkemaan yllattavaian suuntaan. Taiteilijat 16ysivat
Kolin ja levittivit siitd kirjoituksia ja maalauksia maailmalle, Ahvenseldn mahdollisti toisen
kylan katoaminen sodan jalkoihin. Kylien monitasoisten ajallisuuksien niakyviin tuomia ke-
hityskulkuja voi lukea niiden aineellisista ymparistdisti. Ajassa muotoutuvina aineellisina
ja sosiaalisina kokonaisuuksina kylien menneisyys ei ole suljettu eikd niiden tulevaisuus ole
vahenemistd, hiipumista ja katoamista korostavissa numeerisissa todennékoisyyksissi. Ky-
lien tulevaisuuksia voi yrittaa hahmottaa siitd, miten ne orientoituvat tulevaisuuteen (Bryant
ja Knight 2019) tai mahdollisuuksien etiikan (Appadurai 2013) mukaisesta toiveikkuudesta.
Edistyksen laidalta voi avautua uusia nikymia, silla kylat eivat ole kdantyneet sisdanpéin,
vaan niiden avoimuus antaa tilaa improvisaatiolle ja luovuudelle. Olen esitellyt Ahvenseldn ja
Kolin kulkujen ja tulkintojen sijoina ja etappeina, jotka eivit ole muuttuneet avoimiksi, silld
ne ovat olleet sellaisia ennenkin.
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SUMMARY IN ENGLISH

In my dissertation I have traced novel routes to village research by examining the transforma-
tion of the villages through the concepts of temporality and materiality. I have presented the
villages having been transforming through multiple temporal trajectories and as assemblages
of various agencies. I set the aim of my study to answer two questions: What kind of temporal
trajectories have formed the villages? What kind of things, events, processes or connections
have in the course of time been part of the village? Villages have been studied extensively in
the history of the Finnish ethnology. I continue the research tradition by focusing especially
on temporality and material culture, but, like those who have done village research before me,
relying on the theoretical discussions of my own time. Accordingly, I have brought forward
also the interesting potentials inherent in researching villages and rural areas, as they have
been slightly in the background in recent decades in ethnological research.

Following Gupta ja Ferguson (1992) I suggest that villages are not surfaces on which
culture is formed nor self-contained. Villages are connected to other places with their own
stories and trajectories (Massey 2008; Rodman 1992). Studying villages does not entail a
detailed list of facts and figures, pinning down where they come from and making up full and
holistic representations of the villages. This study is not a historical account of the villages,
but made up of fragments and containing absences and gaps. The aim of the account is not
to verify how things have been in the village. In my study the villages are formed from the
memories and experiences of the villagers and also from my own encounters with the villages.

My perspective on the village has been inspired by Anna Tsing (2015, 20) and her idea of
a place consisting of patchy landscapes, multiple temporalities and shifting assemblages of
humans and nonhumans. Kathleen Stewart (2008) also describes places (villages) as assem-
blages of discontinuous elements thrown together into something she calls a composition.
Matei Candea (2010) for his part has used the concept of arbitrary location as opposed to the
idea of a village being a coherent and discrete spatial entity inhabited by a discrete entity of
people. Instead, he analyzes places as having no exhausting meaning or coherence. In arbi-
trary locations people, objects and processes have been thrown together and entangled with
one another in divergent ways.

TEMPORALITY AND MATERIALITY

I rely on the concepts of temporality and materiality in my study. My understanding of tem-
porality is based on Reinhard Kosellecks’ (2004) question of how the temporal dimensions of
the past and the future are related in a given present. Also Nina Saskilahti (2011) emphasizes
the connectedness and openness of the past, the present and the future. She points out how
we should not see the past as closed and the future as open. Seppo Knuuttila (2008) has ap-
plied this thought to village research by notifying the importance of not closing the villages
in the past, but opening them to the future possibilities. Instead of following the change of
one single process in the villages I have tried to catch especially, along the idea of Tim Ingold
(2011, 2011 [2000]), the fleeting moments in the endless processes of time. Moments do not
form a chain of separate sets of present moments. Instead, the present gathers into itself the
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open past and the possibilities of the future. This process is aptly described by Anna-Leena
Siikala ja Oleg Uljasev (2003) in their account of a Hanti village in North-Eastern Siberia.
During their fieldwork they started to understand how change is already present in the every-
day life of the village, if only as an inkling of the future. They describe how in those moments
separate worlds stream and mingle into one another. In a similar vein Kirsten Hastrup (2014,
2) strives for theorizing worlds that have not yet got their distinct character and are in the
process of becoming, yet already present in the everyday life of people.

As for materiality, I have followed the shift in material culture studies in which, instead
of trying to map the meanings attached to things by human beings, the transformative power
of material objects and their ability to provide the concepts for their analysis is emphasized.
Thus, I move in my study from a human-centered focus more into the direction of object-
centeredness. The aim of this approach is also to engage with objects in their own terms, to
take them as they present themselves. (Holbraad and Pedersen 2017; Henare, Holbraad and
Wastell, 2006.) In addition to attending to what people say about things, I have paid more
attention to my encounters with the things themselves.

I have tried to see material culture from a novel ethnological point of view. This has meant
turning somewhat away from customary solutions and even somewhat intuitively letting the
ethnographic encounter lead the research process. It has also meant including the village
infrastructure as part of the village formations. Like Jensen and Morita (2017) I understand
infrastructure not only as technology, but as an open and experimental system integrating
various elements and creating connections between them. Infrastructure has its own tem-
poralities. Its links to modernization, development and progress imply that it leans towards
the future. It makes promises for a better tomorrow and creates expectations for progress,
embodying the dreams and hopes of villages, communities and individuals. (Hetherington
2016, Larkin 2013). The temporal aspects of material culture create a link also to the themes
of absence and presence (Bille, Hastrup and Sgrensen, 2010), which I also delve into, trying
to make their interrelationship visible.

ETHNOGRAPHIC ENCOUNTERS

The study is based on ethnographic fieldwork conducted in the village of Ahvenselka in the
municipality of Salla (Northern Finland) and the village of Koli in the town of Lieksa (Eastern
Finland). Pilvi Himeenaho and Eerika Koskinen-Koivisto (2018) have suggested that there
isn’t one single definition or instruction for ethnography. It is more about a research set-
ting guiding the research process. In my own ethnographic formation I have interviewed and
discussed with people, encountered the village and villagers while walking on the roads and
paths, making observations and inscribing them into my field notes. On the material thus
forming I have constructed my study.

Ethnograhy includes sensitivity and flexibility with respect to the encounters in the field.
In ethnography, not only the finished product but also the process is important. It is more
like craft and constant learning than a method to be followed. It is an open process, where the
ethnographer can end up anywhere, literally and figuratively. Leaning on Tim Ingold (2011),
I have described my fieldwork as wayfaring, being open to the encounters during the field-
work, appreciating not only what I see, but relying also on other senses. As a wayfarer the
ethnographer is entangled with events, moments, people, encounters and experiences. The
description and analysis of them mediate the embodied and sensory being in the field into the
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study. As Ingold and Vergunst (2006) remind us, walking is an act of place-making. Wayfar-
ing is not about following a pre-determined method but seizing whatever is encountered in
the field. The village remains open and flexible, and never becomes complete in the accounts
of the ethnographer, either. The ethnographer appreciates that it is not possible to cover eve-
rything in the village, as it is constantly transforming.

AHVENSELKA AND KOLI AS MATERIAL AND
TEMPORAL ASSEMBLAGES

The purpose of my study has been to juxtapose two villages in order to deepen the under-
standing of villages having their own trajectories which at a certain moment in time bring in
them together assemblages of multiple elements. The task of the ethnographer is to give an
account of these assemblages. In the following I summarize some of the central findings of
my study.

In Ahvenselka I encountered a village founded after the Continuation War (1941-1944)
for people who had to leave their home village Tuutijarvi already in the early days of the Win-
ter War in 1939. The village was burnt and today the region where Tuutijarvi used to be is on
the Russian side of the border. After having lived as evacuees for ten years, waiting for their
new life to begin, the former Tuutijarvi villagers were settled in a place called Ahvenselka.
There people built themselves new homes and new futures. Tuutijarvi disappeared from their
lives into the past, and Ahvenselki appeared in their lives, offering a route to the future. In the
years to come the villagers gave the village a material form by building houses, fields, roads
and paths. They also re-built the village community and village associations in order to recre-
ate the social bonds left behind in Tuutijarvi.

In Ahvenselka building the village infrastructure has been connected to hopes for a better
future. This was also the case with the Vuotos reservoir which had been planned to the vicin-
ity of the village since 1970s. It created expectations and hopes among the villages but ended
in disappointment and a feeling of indifference as the process went back and forth between
building and not-building. In 2018 the idea was finally buried for good. The Vuotos reser-
voir embodies the tense of future perfect, suggested by Kregg Hetherington (2016) to be the
tense of infrastructure, as the promises of infrastructure are fulfilled in the future. Thus the
present is a necessary prerequisite for a better future. In that perspective Ahvenselka is stuck
in an eternal present, waiting for the better future to come. Ahvenselka temporality includes
a lesson of the past, namely that the belief in a better future does not guarantee it to become
reality one day.

In Ahvenselka there are several cases to be theoretically approached as absences and
presences. One such case are the lakes that there used to be in Ahvenselka but that were dried
for the fields of the settlers. When the settlers were looking at the Ahvenselka landscape, they
saw in it an absence, namely the absence of water, the lakes that were an essential part of the
landscape in Tuutijarvi. They felt they had lost not only their homes but also their landscape.
There were a couple of families living in the Ahvenselki area before the settlers came. They
for their part reminisced the presence of the lakes that disappeared soon after the arrival of
the newcomers. Those who still remembered the lakes saw the same absence of lakes in the
present landscape of Ahvenselka as the settlers, but the absence reminded them of different
lakes. I have traced departures, presences and absences also in the materiality of pulled down
houses and their chimneys that have been left intact. The chimneys echo the past when the
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village was full of life. Simultaneously it echoes hopes of return projected to the future. They
tell also about how the concrete material that the village is made of is slowly falling into decay
and collapsing into the forest. On the other hand, their persistent presence tells me a tale
about a village that refuses to fade away.

In Ahvenselki the present has often meant waiting for a better future and hard work to
achieve it. If Ahvenselki is examined in the frame of progress, the transformation of the vil-
lages can be described as growth that turns permanently downwards with the out-migration
in the 1960s and 1970s when especially young people left the village. The statistics and nu-
merical data show that after that progress Ahvenselka started to stagnate or maybe even go
backwards. If the temporality of villages is looked at through the hierarchy of time, the place
on the top belongs to the forward directing future. It is represented by progress, presenting
Ahvenselka with demands that the village is not able to fulfill.

Although villages like Ahvenselki are often described as dying villages, there is no reason
to claim it is turning into a non-place or non-village, from where all the physical indicators
and typical functions of a village have disappeared. The future of a village does not open in
a linear fashion into a moment when a village collapses into the landscape. Although Ah-
venselki is a quiet village, it is not a non-place, devoid of identity, meaning or memory. Its
special temporality and materiality tell about history, memory and identity that compose a
village. Its memory becomes visible in the stories told by the villagers, the lost lakes, and the
material environment of absences and presences, hopes and dreams. Its identity rests on the
basic metaphor of a village that was demolished as Tuutijarvi and built anew as Ahvenselka.

I examine Koli through the lens of tourism that has its roots in the late 19th century when
Finnish artists came to Koli to paint the landscapes from the Koli hill. Following the artists’
footsteps a growing number of visitors came to witness the beauty of Koli. In 1991, the Koli
National Park was founded. On the foot of the hill is the Koli village, where the first settlers
came in the mid-18th century. The villagers adopted to tourism, although there have been
moments of cultural friction between the locals and the visitors. In the course of time the Koli
landscape has drawn tourists, artists, tourism consultants, environmental conservationists,
real estate traders or strategic planners to Koli. They all have understandings of what Koli is
or what it should be. Together with the interpretations and experiences of the villagers, the
village of Koli is formed.

The openness of Koli makes it responsive to various interests and interpretations. Time
has moulded Koli into a village and a tourist destination that is found, produced, captured,
promoted, protected and recreated again and again. In the wake of tourism the village is con-
stantly in the process of becoming. In the early years of Koli tourism it was the artists who
defined the way of looking at and from Koli. Now the production of Koli imagery has democ-
ratized as anyone can share their favourite spots in Koli in the social media. This imagery
contributes to renewing and maintaining the interpretations of Koli, broadening the space of
Koli from the Koli hills to other places in the Koli area, also to the village. They also make it
visible that there is not only one but several Koli villages. The strength of Koli is in its versatil-
ity, everyone can define it in their own way and create a personal relationship to it. However,
the enduring strength of Koli is in the villagers’ preparedness to welcome visitors.

In Koli there are a lot of things that are required to stay the way they are. Whereas in
Ahvenselki one can see absences, in Koli presences are emphasized. The core presence is
represented by the top of the Koli hill, Ukko-Koli. The formation of the Koli hilltop can be
dated back to 2 billion years ago. Its quartzite literally realizes the idea of the core of Koli. It
is a basis and a reference point whose sheer presence participates in defining the meaning of
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Koli. The heavy infrastructure, especially the ski lifts built on the Koli hills for tourists, is for
some an indication of losing the sacredness and authenticity of Koli. Various construction
projects remind us of the loss of the core idea of Koli. The disputes between environmental
conservationists and more business-minded villagers also show that the idea of the core of
Koli and how it should be approached in the face of tourism is not shared among the villagers.

From behind the tourism scenes forges ahead the village of Koli. The interpretation of
Koli as told by the villagers can be read from the village history written and composed by
them (see Partanen 2016). It also indicates the willingness of the villagers to make the vil-
lage visible, to move it from the sets of tourism to the front stage. The book shows that Koli
is much more than just tourism. It is a village that slowly appeared on the slopes of the Koli
hills. Throughout its history people have arrived and settled in the village, and also departed
from it. The village has lived on tourism for almost 150 years. In Koli the rapid changes in
tourism, the slower pace of the villagers and the long arches of the geological time of the Koli
hills intertwine and entangle, contributing to the temporal and material assemblage of Koli.
The temporal rhythms imply that Koli, or any other village for that matter, is never complete.

In my study I have laid out the uniqueness and the cultural diversity of the villages. How-
ever, they are connected by the awareness that any turn of events can make way for an un-
predictable future. Ahvenselkd was made possible by the disappearance of Tuutijarvi in the
whirlwinds of the war, and Koli was made famous by artists, raising awareness of it in their
paintings and writings. Their multiple temporal trajectories and materiality unravel that the
villages have not turned inwards, but are open to whatever the future may bring.
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