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Ruotsalaisen Alex Schulmanin romaani Polta namé Kkirjeet (Brann alla mina brev 2018) kasittelee yli sukupolvien
ulottuvaa pelkoa ja vihaa. Kaikki aggressiivisuus ja vékivallan uhka tuntuu olevan 1&htdisin Schulmanin isoisésté,
kirjailija Sven Stolpesta (1905-1996). Autofiktiivisen tarinan kertoja haluaa katkaista negatiivisen kierteen: han
toivoo aviopuolisolleen ja lapsilleen parempaa, kuin mité itse on kokenut.

Tunnen erdanlaista kauhun sekaista hdpeéé, koska tuo viha ei kuulu vain Sven Stolpelle vaan myos suvulle ja
minulle. Minusta on jotenkin lohdullista ajatella teesia, jonka mukaan viha on perittya ja kulkee sukupolvelta
toiselle, koska silloinhan mind olen siihen syytén eik& minun tarvitse olla niin ankara itselleni. Mutta samalla
vaittdméassa on jotakin kohtalokasta ja epdmiellyttéavad, sill jos viha ei ole minun, mind vain kannan sité aikani
kunnes se jatkaa eteenpdin ja siirtyy seuraavaan sukupolveen.

Ajattelen lapsiani.

Vihasta on tehtdva loppu. (59 — 60)
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Teos etenee kolmessa aikatasossa. Kesalld 1932 kertojan isovanhemmat eldvat nuoruuttaan Sigtuna-saation
tiloissa Malarenin rannalla. Sven Stolpe on jo tunnustusta saanut kirjailija. Svenin vaimo Karin Stolpe (1907 —
2003) on kaantaja, joka rakastuu Olof Lagercranziin (1911-2002). Sven saa tietdd vaimonsa pettaneen hanté
Olofin kanssa, mistad seuraa dramaattisia tapahtumia, joiden vaikutukset myrkyttavét avioparin koko loppueldmén.
Nykyajassa kirjailija kertoo perhe-eldmastaan ja tutkimustyostaan. Han tapaa kollegansa David Lagercranzin ja
ké&y Uppsalan yliopiston Kirjastossa tutustumassa isoisénsa arkistoon. Han lukee Stolpen koko julkaistun
tuotannon: yhdeksénkymmentéanelja kirjaa. Kertoja oppii, ettd teksteissdan suvun paamies kay toistuvasti lapi
samaa teemaa, han kasittelee elaménsa suurinta traumaa yha uudelleen.

Vuosi 1988 viehattdd minua aikatasoista kaikkein eniten. Siind kertoja on nuori poika, joka vierailee sd&nndllisesti
isovanhempiensa luona. Vierailujensa aikana han 16ytaé seka isoisansé piilottaman revolverin ettd isoditinsa
katkemét Olof Lagercranzilta saamansa kirjeet. Jannittyneesta tunnelmasta huolimatta nuori Alexander
ilmiselvasti viihtyy isovanhempiensa kotona.

Matkustan suunnilleen joka toinen viikonloppu tervehtimdédn mummia ja vaaria. Odotan matkaa aina, kaipaan
heidén luokseen niind viikkoina, kun olen Tukholmassa. Filipstadissa tuntuu kuin olisi tdysihoitolassa.
Vierashuoneessa on mankeloidut lakanat ja mummi jattaa aina yopoydélle pullollisen Ramltsaa ja suklaata.
Eniten pidén illoista, kun vaari on mennyt nukkumaan uutisten jalkeen. Silloin istumme mummin kanssa
keittionpdydan ddressa pimedssa. Ratkomme ristisanatehtévid, ja toisinaan han pyytad minua katsomaan
sanakirjasta jonkin sanan josta on epédvarma. Han keittaa teeté ja listessaan siihen makeutusainetta han hihittaa ja
sanoo: Nyt en kylla saa unta.” (23- 24)

Romaanin henkildista rakastettavin onkin kiistatta Karin Stolpe. Hanen ajatuksensa ja motiivinsa tekojen taustalla
jaavat kirjallisten lahteiden melkein kokonaan puuttuessa ehké kaikkein etaisimmiksi. Karinin lahettdmista
kirjeistd huolimatta hanen osuutensa on ohut, teoksessa nousevat esiin korostetusti hdnen ymparilladn olevien
miesten ndkokulmat.

Katselen Karinin valokuvaa, hénen surullisia, mustia silmidén. Yritan kuvitella millaista oli eld4 noiden miesten
valissd. Itse hédn ei sanonut asiasta mitdan. Miehet drisivét ja vuodattivat tunteitaan, kertoivat hanen tarinansa,
mutta hén itse pysyi vaiti vuosikymmenesta toiseen. (101)

Romaanin paahenkilo on siis itseoikeutetusti Sven Stolpe. Sven on luonteeltaan hankala oman arvonsa tunteva
alykas, lahjakas ja ahkera mies. Kaikesta ristiriitaisuudesta huolimatta kertoja kuitenkin jollain tavalla arvostaa
isoisdnsd saavutuksia eldméssa.

Monissa Kirjoissa on Stolpen kuva kannessa. Mustavalkoisissa kuvissa han istuu Kirjoituspdytansa &aressa tai
kirjahyllyn edessa ankara katse silmissa ja liituraitapuku tai tweedtakki ylla. Joissakin kuvissa hanella on rusetti.
Tai piippu suussa. Han ndyttda uskomattoman vakavalta. Hanesta suorastaan huokuu toinen vuosisata ja minun
puolestani han saa jaadakin kirjoituspdytansa taakse vuoteen 1935, sotaa edeltaviin vuosiin, silld juuri sen

aikaisille lukijoille hénell& on sanottavaa, he rakastavat ja arvostavat hantd. Han oli Ruotsin oppineimpia miehia,



kirjailija, kdantaja, kirjallisuudentutkija, journalisti, opettaja, uskontotieteilja, kirjallisuuskriitikko, joka puhui
sujuvasti ruotsia, ranskaa, saksaa ja italiaa. Han uudisti ruotsalaisen Kirjallisuuskritiikin ja Kirjoitti romaanin,
jonka nimesta tuli lentéva lause vuosikymmenien ajaksi: Kuoleman odotushuoneessa. (30-31)

Kenellek&éan ei liene yllatys, ettd romaanissa on kirjallisia viitteitd. Miten muuten voisi ollakaan, kun kerran
kuvataan kirjailijoiden eldmaa monessa polvessa? Viitteet on kuitenkin huolellisesti valittu ja ne liittyvat
sairauksiin ja erityisesti keuhkotautiin, johon Olof on sairastunut edellisend talvena. Tuleva runoilija lukee
Thomas Mannin Taikavuorta. Jo elédkkeelle ja&nyt Karin viittaa elaméaénsa ja paatoksiinsa ndin:

Edith Stdergranilla on runo, jonka nimi on Maa jota ei ole. Han sanoo runossa, ettd *mina ikdvoin maahan jota ei
ole, silla kaikkea mité on, olen vésynyt himoamaan’. Jotkut sanovat ettd maa jota ei ole tarkoittaa kuolemaa, etta
Edith Stdergran ikavoi kuolemaa. Mutta minulle runo on aina merkinnyt painvastaista. Maa jota ei ole on
todellisuuden toinen puoli, unelmien paikka — kaiken sen summa mité olisi voinut tapahtua, mutta mita ei koskaan
tapahtunut. Ja minulle maa jota ei ole on useammin ollut kauniimpi paikka kuin todellisuus. Ja toisinaan mina
ikavoin maahan jota ei ole. Ikavoin kaikkea sitd mité ei koskaan tapahtunut. Siksi annan joskus itselleni luvan
kéyda siind maassa ajatuksissani. Sellaisia namé Kirjeet ovat. (239)

Romaanin rakenne on laadittu kurinalaisesti siten, etté se palvelee juonen etenemista. Térkein asia sanotaan
melkein poikkeuksetta luvun lopussa, ja cliffhangerit toimivatkin hyvin. Lukija saa tietd4 kokonaisuudesta osan
kerrallaan. Rakenteen ansiosta teksti koukuttaa, ja sen lukeminen on helppoa.

Pidan siitd, miten teoksessa muodostetaan vastakohtia. Isovanhempien luona nobelistin tytér tarjoaa aamiaisen
arvokkaasti:

Mummi kattaa pOytaan lautaset kaikille ja joka asetin vierell& on voiveitsi kristallipidikkeessa. Han ei tuo
maitotolkkiad pdytdan vaan kaataa maidon pieneen kannuun. POydéssa on juustoja ja erilaisia halkaistuja
sampyl0itd, toisissa on siemenid péaélld, toisissa ei, jotkut ovat vaaleita, jotkut tummia. Leikkeleet asetetaan omalle
vadilleen. Mummi leikkaa lehdenohuita paprikarenkaita ja asettaa esille kurkkua. Han keittad kaakaota juhlallisen
huolellisesti kuin resepti olisi ikiaikainen, mittaa sokerin, kaakaon ja kerman ja sekoittaa ne hyvin ennen kuin
kaataa seokseen hitaasti kuumaa maitoa (132)

Néin kirjailija kuvaa oman perheensa aamiaista:

Ovikello soi ja katson kelloa. Kuka tulee kdyméaan ilmoittamatta kello puoli yhdeksan aamulla? Veljeni. Kutsun
hanet keittioon. Olisin siivonnut, jos olisin tiennyt hanen tulevan. Perhe on juuri lahtenyt arkipuuhiinsa, téihin,
kouluun, paivakotiin, ja mind ja veljeni katselemme hdvitystd, jonka se on jattanyt jalkeensa. Keittid on kuin
pommin jaljiltd. Mysli rahisee jalkojen alla, paahtoleivissa on pienid hampaan jalkia, leivat on jatetty ylosalaisin
poydélle, corn flakesit ovat sulaneet kulhoon maidonsekaiseksi tahmaksi, mehulaseissa on voitahroja,
marmeladildikat kimaltavat auringossa lattialla ja keittion telkkarissa aikuiset puhuvat vauvanaanella
lastenohjelmassa. Joka aamu keittiossé kdy samanlainen havitys ja minun tehtdvani on palauttaa se siistiin

kuntoon. Kaadan kahvia kahteen kuppiin ja johdatan veljeni olohuoneeseen. Han vajoaa nojatuoliin kuin



luiskahtaisi kylpyammeeseen.

”Miten tutkimus sujuu?”” hén kysyy.

Hén tietdd minun sukututkimuksestani. H&n suhtautuu siihen varovaisen torjuvasti, kuten aina kun kaivelen tietoja
perheestd. Han ei halua kuulla eika tietdd mitdén. Hanelta kului pari vuotta kerétd kylliksi rohkeutta lukea &idista
tai isastd kirjoittamani kirjat. En moiti hanté, koska tiedan ettd tavallaan varaan itselleni oikeuden tulkita hdnenkin
lapsuuttaan Minun totuuteni astuu hanen totuutensa ylle. (183 — 184)

Alex Schulman avaa romaaneissaan tietoisesti omaa nakdkulmaansa perheensa ja sukunsa tapahtumiin. Han tietda
tyon vaarat, mutta etenee silti. Pohdin mielesséni, onko se jopa hieman itsekasta. Kirjailijan edellinen, myos
kiitosta ja palkintoja saanut teos Unohda minut (GIém mig 2016) kertoo hénen &itinsé alkoholismista.

Itsedni ja&vat kiinnostamaan ne Kirjeet ja pdivakirjat, joita teoksessa siteerataan. Vaikka varsinkin Olof
Lagercranzin omaeldmaékerrallisiin teksteihin viitataan vain lyhyesti, ne ovat kuitenkin merkittéva aineisto
romaanin taustalla.

Huomaan lukevani paivékirjaa kuin romaania. Se on niin mukaansatempaavaa, etten voi lopettaa. Kerronta on
selkedd, vailla kikkailuja, siiné ei haluta huijata eik& kaunistella. Se on kertomusteknisesti vastakohta
kaikkitietavélle kertojalle, silla péivékirjan kertoja ei tiedd mitdan — siitd minulla on kahdeksankymmentaviisi
vuotta vanha todiste kadessani. (145-146)

Kyseessa on siis kolmiodraama: ikiaikainen asetelma. J&&n miettiméaan, olisiko kuitenkin voinut 10ytya ratkaisu,
jonka avulla ndin suuri rakkaus olisi voinut kestad kauemmin. Vaiko onko niin, ett4 voimakastahtoisin voittaa
aina?

”Mika on kaunein sana, jonka olet kdantanyt?”” Olof kysyy.

”Miné rakastan sinua. Ei ole vélid milla kielella se sanotaan, se kuulostaa aina kauniilta. Tiesitko, ettd arabian
kielessa on rakkautta tarkoittava sana, joka ei merkitse pelkastdédn mind rakasta sinua, vaan se tarkoittaa, ett&
rakastan sinua, sieluasi ja kaikkea mihin se koskettaa.”

”Niink6?”” Olof kysyy: ”Onko sellainen sana olemassa?”

”On”, Karin sanoo.

Olofin kasvoille leviad hymy, joka ikdan kuin jaa paikoilleen ja katse suuntautuu kaukaisuuteen. Karin nékee
hé&nen punastuvan.

”Miten kaunista”, Olof sanoo ja dani tuskin kuuluu. (105 — 106)

Alex Schulman: Polta néma kirjeet (Brann alla mina brev). Suom. Jaana Nikula. Nemo 2020. 277 sivua



