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Jur1 JOENSUU

EEVA-LIISA MANNERIN "KIRJOITUSKONE”

Geneettinen, mediateknologinen ja konseptuaalinen nikékulma

arkastelen tissi artikkelissa Eeva-Liisa Mannerin (1921-1995) kokoelmassa Kir-

Jjoitettu kivi (1966) julkaistua proosatekstii “Kirjoituskone” geneettisesti, me-

diateknologisesta ja konseptuaalisesta nikokulmasta. Nima kolme lihtokohtaa
— tekstin ja teoksen syntyprosessit, kirjoittamisen vilineet seki kisitteellinen ulottuvuus
— kytkeytyvit ldheisesti toisiinsa. “Kirjoituskoneen” ja Kirjoitetun kiven tapauksessa
teoksen synnyn materiaalisten dokumenttien tutkiminen liittyy "Kirjoituskoneen” k-
sittelemiin teemaan: kirjoittamisen prosessiin ja vilineisiin, kisin (kynilld) ja koneella
kirjoittamisen viliseen tyonjakoon tai dynamiikkaan. "Kirjoituskoneen” aiheena on kir-
joituskoneen tuottama kirjoittamisen prosessin mekanisaatio. 1960-luvulla kirjoituskone
oli yleisesti kirjailijoiden — my6s Eeva-Liisa Mannerin — kiytossi. Tamin voi huomata
kirjailijan jaamiston kasikirjoituksista, kuten my6s sen, ettd samaan aikaan Manner oli
my0s ahkera kynin kayttdja: vihkojen, konseptien ja kaikenlaisten kisilld olleiden paperi-
en kiidntopuolien mustaaja.

”Kirjoituskonetta” yksittaisend tekstind ei ole aiemmassa tutkimuksessa kisitelty
laajasti.’ "Kirjoituskone” poikkeaa sekd Kirjoitetun kiven muista teksteista ettd yleisem-
minkin Mannerin totutusta kirjailijakuvasta, jota méirittavit lyyrinen modernismi ja fi-
losofiset teemat. Se on lihes sellaisenaan kopioitu, runokokoelman kontekstiin siirretty
tietosanakirja-artikkeli kirjoituskoneesta. Konseptuaalisuudella viittaankin kisitetaiteen
(conceptual art) perinteeseen ja sen piirissd harjoitettuun l6ytimiseen, valikoimiseen ja
uudelleensijoittamiseen taiteen tekemisen keinona, teoksen perustumiseen enemmin
ideaan tai tekoon kuin omaperiiseen “luomiseen”. Muiden nikokulmien rinnalla Manne-
rin "Kirjoituskonetta” on perusteltua tarkastella yhtend harvoista 1960-luvun kotimaisen
kirjallisuuden loydetyisti teksteista (vrt. readymade-taide, 16ydetyt teokset, objert trouvé)
ja sitd kautta suhteessa lainaamiseen, kollaasiin, kopioimiseen ja muihin kokeellisiin toi-
mintatapoihin. T4ma ei jdd vain teoreettiseksi kehystykseksi, koska kyseisen tekstin te-
kotapa tuo mukanaan geneettisen tutkimuksen perusaiheet: kirjoittajan aineelliset ja va-
lineelliset ehdot, kirjoittamisen ajallisen ja materiaalisen ulottuvuuden, valmiin teoksen
taustalla olevan aineellisen kehkeytymisen prosessin. "Kirjoituskone” siis antaa aiheen
yhdistdi tekstin ja kokoelman syntya selvittavin geneettisen seki tekotapaan palautuvan
konseptuaalisen nikokulman.

Kun selvitin Kirjoitetun kiven Kisikirjoituksen olinpaikkaa ja saatavuutta, selvitys
tuotti kaksi alustavaa tietoa. Ensinnikin Kirjoitetun kiven kisikirjoituksen olinpaikka on
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tuntematon tai se on kadonnut. T4lla tarkoitan nimenomaan kirjoituskoneella tyostettya
lopullista, latojan kappaletta, silli Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa Helsin-
gissi sdilytetddn kynalla kirjoitettua luonnoskisikirjoitusta. Toiseksi: tima kasikirjoitus
ei saamieni tietojen mukaan kuitenkaan sisaltinyt “Kirjoituskoneen” luonnosta missaan
muodossa. "Kirjoituskoneen” poissaolo kasikirjoitusaineistoista oli siis tavallaan kaksin-
kertaista: kirjoituskoneella tyostetty Kirjoitettu kivi oli teilla tietymittomilld, ja sen var-
haisversiossa ei ollut merkkiakain "Kirjoituskoneesta”

"Kirjoituskoneen” puuttuminen (nihtivisti) ainoasta siilyneesti kokoelman kisi-
kirjoitusversiosta alkoi mielessini assosioitua kyseisen tekstin erikoiseen luonteeseen ja
kehittyi hypoteesiksi, jossa "Kirjoituskone” edusti Suomen kirjallisuudessa harvinaista
esimerkkii “objektimuusasta”. Se on termi, jolla Lisa Gitelman (1999, 218) kuvaa uuden
tyovilineen, kirjoituskoneen, innoittavaa roolia joillekin 1900o-luvun alkupuolen kirjai-
lijoille. Oli mahdollista, etti Manner olisi kokoelman kisikirjoitusta kirjoituskoneella
viimeistellessiin saanut idean juuri kdytossa ollutta tyovilinettd kuvaavan tekstin lisdami-
sestd mukaan. Tiedostin hypoteesin todentamisen epitodennikéisyyden, mutta odotin
mielenkiinnolla, 16ytyisiko arkistoista viitteitd “Kirjoituskoneen” syntyprosessista tai sen
yhteyksistid kokoelman rakentumiseen. Ajatukseen liittyi myos Martin Lyonsin (2014)
tekemi jako kirjoituskoneen kirjailijoille tuottamaan kahteen erilaiseen vaikutukseen:
toisaalta vieraannuttavaan, etddnnyttiviin, toisaalta romantisoituun, jopa mystifioituun
vaikutukseen. Miten Mannerin "Kirjoituskone” suhteutuisi sithen?

Artikkeli etenee esittelemilld ensin "Kirjoituskoneen” vilittoman kontekstin, osaston
ja kokoelman, joiden osa se on. Koko kyseisen osaston teema liittyy osaltaan kirjoituk-
seen, kirjoittamiseen, koneisiin sekd eri mediamuotoihin. Osastossa kuvaillaan eri esinei-
ti toisaalta konkreettisesta, materiaalisesta ja operationaalisesta, toisaalta voimakkaan
kokemuksellisesta nikokulmasta. "Kirjoituskonetta” pitdi lukea rinnan osaston muiden
tekstien kanssa eiki repdistd sitd irti tdstd valittomastd kontekstistaan. Toisena tavoitteena
on loytamiini kisikirjoitusdokumentteihin perustuva “teoksen syntyprosessin kriittinen
rekonstruktio ja tulkinta” (Pulkkinen 2017, 17) niin pitkille kuin se aineiston valossa on
mahdollista. Lopuksi muotoilen sellaista "Kirjoituskoneen” luentaa, joka huomioisi sen
geneettisen ja bibliografisen ulottuvuuden tulkinnassa.

“Kirjoituskoneen” kontekstit

"Kirjoituskone” julkaistiin alun perin kokoelmassa Kirjoitettu kivi (Tammi1966), ja se on
mukana my6s kahdessa myohiisemmissia koottujen runojen valikoimassa, kummassakin
tekstisisilloltiin muuttamattomana, uudelleen ladottuna.> Runokokoelman nimeni Kir-
Jjoitettu kivi nostaa esille kirjoituksen ja sen alustan teeman. Teosnimen voi tulkita viittaa-
van seki kiviesineeseen, jonka pinnassa on kirjoitusta ettd imaginaariseen kiveen, joka on
olemassa vain kirjoitettuna kivena. Kirjoituksen pitkdssd esimodernissa historiassa kivi
oli yleinen kirjoitusalusta paitsi luonnonmuodoissa myos hiottuina esineini. Kivi kestaa
orgaanisia kirjoitusalustoja paremmin aikaa, ja tista syysta kived kaytettiin usein hallitsi-
joihin ja uskontoon liittyvien tekstien alustana (Gaur 1992, 37). Modernin kirjapainon
historiassa kivi liittyy litografiaan, kivipainoon, jossa painolaatat ovat useimmiten kalkki-
kivei (Feather 1986, 164-165).

Teosnimen rajaamaa kirjoituksen teemaa korostetaan kolminkertaisella, sisakkaisella
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upotusrakenteella. Kirjoitettu kivi on yksi kokoelman seitsemistd nimetysti osastosta, ja
proosateksti "Kirjoitettu kivi” on sen ensimmdinen teksti> Osasto Kirjoitettu kivi sisal-
tid viisi proosatekstii: "Kirjoitettu kivi”, "Arabialainen luuttu”, "Bambergin ilmestyskirjan
erdin miniatyyrin inventaario™, "Primum mobile” ja "Kirjoituskone”s Kolme ensimmiis-
td tekstid ksittelee kolmen vanhan esineen kautta filosofisesti ja subjektiivisen elamykselli-
sesti eri ilmaisun tapoja (moodeja): kirjoitusta, musiikkia ja kuvaa. "Kirjoitettu kivi” kuvai-
lee laakeaa, maljamaista kiviesinettd, jonka pinnassa on kaunista ja eleganttia kirjoitusta:
“arabiaa, jonka kdynnoksissd on harvinainen pehmeys ja sirous”. ”Sanotaan sen olevan tu-
hatluvulta” (Manner 1966, 33.) "Arabialainen luuttu” kuvailee kielisoitinta: ”Se on hyvin
vanha, kapea ja soukka, kalvo on tiukaksi pingotettua nahkaa, ajan hauraaksi kovettama,
pohja veneen muotoinen. Siind on kolme kielti, talla on bambun kaareva pitki, nahkaan
on jokin toukka piirtinyt hoippuvan polun” (Manner 1966, 34). "Bambergin ilmestyskir-
jan erdin miniatyyrin inventaario” on luetteloiva ekfrasis, joka kuvailee saksalaista, kuvi-
tettua kisikirjoitusta 1000-luvun alusta, joka sisiltad 57 kullalla ja punaisella lyijymaalilla
maalattua kuvaa.® Mannerin erdisti kirjeestd voi paitelld, ettd esinerunojen taustalla ovat
hinen omistamansa, espanjalaisista antikvariaateista hankitut keskiaikaiset esineet.”

Jokainen niisti kolmesta esinerunosta (saks. Dinggedicht, ranouden laji, jossa esinet-
ti kuvaillaan samaan aikaa tarkasti ja elamyksellisesti) paittyy sangen epiaobjektiiviseen,
aistimelliseen irtoamiseen esineen kuvauksesta. Tekstien puhujassa kukin esine herittaa
lopuksi voimakkaan, synesteettisen ja jopa mystisen kokemuksen. Niiden kolmen kes-
kiaikaisen esineen jilkeen on vuorossa kahden koneen — toinen metaforinen, toinen
konkreettinen — kuvaus. “Primum mobile” kuvaa rakkautta monimutkaisena mekaani-
sena rakennelmana, koneistona jonka "rattaiden joukossa on vanhoja, ikiaikaisia, kuin
alkeellisen lddkirin vélineitd”. "Kone, hidas, kummallinen ja kaunis, saa pakkomielteista
tarpeelliset sykiykset, ja pakenevat osat liikuttavat toisiaan.” (Manner 1966, 37.) Osaston
muiden tekstien lukemisen jilkeen sen paittiva “Kirjoituskone” tuntuu ddrimmadisen ob-
jektiiviselta ja formaalilta kuvaukselta.

Jo ensilukemalta vanhalta tietosanakirjan artikkelilta vaikuttava “Kirjoituskoneen”
teksti on perdisin 11-osaisesta Tietosanakirjasta, sen neljinnesti osasta (1912) (ks. Ku-
vat 1 ja 2). Tietosanakirja, vuosina 1909—1922 julkaistu 11-osainen tietosanakirjasarja,
oli ensimmiinen laaja suomenkielinen ensyklopedinen hakuteos. Sen julkaisi Otavan ja
WSOY:n hanketta varten perustama Tietosanakirja-Osakeyhtio, joka purettiin projektin
jilkeen.® Kirjoituskonetta kisittelevi artikkeli on insindéri Viing Valkolan (1880-1961)
kirjoittama. Valkola oli koneinsindéri, my6hemmin teollisuusneuvos ja Ammattienedis-
timislaitoksen johtaja. Han julkaisi useita konetekniikkaan liittyvid oppikirjoja, kuten
Konepiirustusoppi (15 painosta vuosina 1916-1972), Jyrsijin kdisikirja (1928) ja Levysepin
levitysoppi (1938). Tietosanakirjan neljinnessi osassa on seitsemin Valkolan artikkelia tek-
nisistd aiheista.

Manner on poistanut Valkolan tekstistd kaksi lausetta: "Ensimdisen [sic] historian
tunteman k:n keksi engl. insin66ri Henry Mill 17147 ja jolloin paperin takana oleva vasa-
ra lyopi paperin sitd kirjasinta vastaan, miki kosketinta painettaessa on siirtynyt vasaran
kohdalle”. My6s joitain editoivia muutoksia on tehty: kirjoituskonemerkkeji, ajatusvii-
voja ja harvennuksia on poistettu. Viimeistd, erittdin oleellista lausetta lukuun ottamatta
kaikki Mannerin teksti on kuitenkin perdisin Valkolan artikkelista, noudattaen myés sen
jarjestysta.
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Kirjoituskone, kiisinkirjoitusta korvaava lei-
masinkone, joka halutussa jlirjestyksessi painaa
paperiin kirjoitusmerkkejii. — Ensimiiisen his-
torian tunteman k:n keksi engl. insindori Henry
Mill 1714. Ensimiisen kiiyttokelpoisen k:n ra-
kensi kuitenkin amer. kirjanpainaja C. Latham
Eholes apulaisineen wvasta 1873; tiiti k:tta
rylityi sitten Remingtonin kiviiiritehdas
tehdasmaisesti wvalmistamaan. — Nykyifin on
kaupassa 30-40 tiysin  kunnollista k.-tyyppii.
Ajanmukaisissa k:issa kirjasimet ovat joko vipu-
jen (Continental, Remington, Unterwood y. m.)
tai edestakaisin litkkuvien tydntotankojen [Ad-

simen viilissii on viirinauha, joka jiljentii
riin kirjasimen. Kun kirjoitusmerkki on 1y
siirtyy paperi itsestiiiin kirjainvilin eteen
pitempiii kirjainviileji syntyy erityisiii |
timia painettaessa. Rivin lopun lihen
ilmoittaa soittokello. Rivi vaihdetaan
sin kiertiien tai itsetoimivaa vipua pai
Jiiljenniksii saadaan k:lla joko hiili
periliuskojen villissii kiiyttiien tai k H
ensin vahapaperiin ja sitten tiisti jil;
koneella jiiljenndksii painaen. — Kirje
koreella voidaan kirjoittaa n. 3 kertaa mnef
min kuin kiisin. V.

ler y. m.) piiiissi, tybntyen koskettimia painet-
taessa paperia vastaan, taikka silinteripinnalla
lilkkuvalla segmentillii, jolloin paperin takana
oleva vasara lyipi paperin siti kirjasinta vos-
taan, mikii kosketinta painettaessa on siirtynyt
vasaran kohdalle (Hammond). Paperin ja kirja-

Kuva 1. Hakusana ‘kirjoituskone’, Tietosanakirja, Neljds osa (1912).

Kirjoituskone

Kisinkirjoitusta korvaava leimasinkone, joka halutussa jir-
jestyksessi  painaa paperiin kirjoitusmerkkeji. Ensimmiisen
kiytokelpoisen kin rakensi amer. kirjanpainaja C. Latham
Sholes apulaisincen 1873; titi kirjoituskonetta ryhtyi sitten
Remingtonin kiviiritehdas tehdasmaisesti valmistamaan. Ny-
kydin on kaupassa 30—40 tiysin kunnollista k-tyyppid. Ajan-
mukaisissa koneissa kirjasimet ovat joko tydntotankojen tai vi-
pujen piissi, jolloin kirjasinvarret painettaessa joutuvat kiih-
tyviiiin liikkeeseen, taikka silinteripinnalla liikkuvalla segmen-
tilli (Hammond). Paperin ja kirjasimen viilissd on vérinauha,
joka jiljentid paperiin kirjasimen. Kun kirjoitusmerkki on lys-
ty, siirtyy paperi itsestidin kirjainvillin eteenpiin; pitempid kir-
jainvileji syntyy erityisid koskettimia painettaessa. Rivin lopun
Jihenemisesti ilmoittaa soittokello. Rivi vaihdetaan joko kiisin
kiertien tai itsctoimivaa vipua painacn. Jiljennoksid saadaan
joko hiilipaperia paperiliuskojen vilissi kiyctien tai kirjoitta-
malla ensin vahapaperiin ja sitten tisti jiljennyskoneella jil-
jennoksii painaen. Kirjoituskoneella voidaan kirjoittaa n. 3
kertaa nopeammin kuin kiisin. — Viime aikoina useita kirjoi-
uskoneita on sihkoistetty, ja sihkd ja tav. valkoinen orjatyd-
voima ovat tehneet kirjoittamisen vielikin joutuisammaksi.

Kuva 2. "Kirjoituskone”. Manner 1966, 39.

"Kirjoituskoneen” ja Valkolan alkuperiisen tietosanakirja-artikkelin vélinen suhde on
monihahmotteisempi kuin vain tietyn tekstin siirtiminen hakuteoksesta kirjaan. Sisal-
I6llisesti tarkasteltuna insinoori Valkolan kuvaus on hyvin tekninen. Hin viittaa liike-
talouteen ja tuotannolliseen puoleen, kirjoittamisen nopeuteen, mutta muuten kuvaus
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on solipsistisen mekanistinen. Koneen toiminta kuvataan yksittaisten koneenosien roolia
kuvaillen. Manner tuo omalla lisiyksellddn esiin kuvauksen yksipuolisuuden ja muka-
objektiivisuuden, jossa kirjoituskoneella ei ole mitdin yhteiskunnallista tai sosiaalista
ulottuvuutta.

Kirjoituskoneella voidaan kirjoittaa n. 3 kertaa nopeammin kuin kisin. - Viime aikoina
useita kirjoituskoneita on sihkoistetty, ja sihko ja tav. valkoinen orjatyovoima ovat teh-
neet kirjoittamisen vielikin joutuisammaksi. (Manner 1966, 39.)

Manner hyédyntia hienoviritteisesti kahta vanhan opettavaisen tietotekstin kliseetd,
ajatusviivaa ja lyhennyksii ("tav.”: kaiketi “zavallisesti valkoinen orjatyévoima”). Tekstin
ensi kertaa lukeva himmentyy, p6yristyy tai huvittuu lisdyksesti, joka on ristiriidassa tie-
totekstin sdvyn kanssa. ”Valkoinen orjaty6évoima” viittaa kirjoituskoneen yleistymiseen
etenkin huonosti palkatun linsimaisen naistyovoiman tyovilineend, kehitykseen joka
Suomessa tapahtui etenkin Valkolan tekstin (1912) ja 1960-luvun vilisend aikana.” Teks-
tienvilinen suhde on kriittisen ironinen, jopa sarkastinen.” Sisallollisen ironian lisdksi
lainausta mairittaa myds rakenteellinen ironia, aiheen ja metodin yhteenkietoutuminen.
Koska teksti ei ole faksimilejiljennds hakuteoksesta, se on — mité ilmeisimmin — tydstetty
kirjoituskoneella kasikirjoituksen osaksi muiden kokoelman tekstien tapaan. Kirjoitta-
essaan kirjoituskoneella kirjoituskoneesta Manner on siis kdyttinyt samaa teknologiaa,
jota kirjoitettava teksti kuvailee — ja samaa, jonka kdyttiminen viitteen mukaan yhdistaa
nykyaikaista orjaluokkaa.

Kirjoitetun kiven lihteilld

Kirjoitetun kiven lopullista, kirjoituskoneella viimeisteltya kisikirjoitusta eli latojan kap-
paletta ei ole Kustannusosakeyhtié Tammen arkistossa, eikdi Manner-tutkija Tuula Ho-
killd tai Mannerin ystavalla, kirjailija Kari Aronpurolla ole tietoa sen olinpaikasta.” Sama
koskee muuta viimeistelyvaiheen aineistoa, kuten kisikirjoituksen kopioita, vedoksia tai
korjausvedoksia. Helsingistd, SKS:n arkistosta ja Tampereen yliopiston kirjaston kasikir-
joitusarkiston Eeva-Liisa Manner-arkistosta 16ytyy kuitenkin joitain johtolankoja Kirjoi-
tetun kiven ja”Kirjoituskoneen” valmistumisen lihteille.

SKS:n arkistoon kuuluvassa Eeva-Liisa Mannerin arkistossa on vihko, joka sisaltaa
Kirjoitetun kiven tekstien luonnoksia.” Vihko sisiltaa ainoastaan kuulakarkikynalld kir-
joitettuja, paiviimittdmii teksteji. Se on kovakantinen, As-kokoinen (15 x 21 cm) vii-
voitettu kierrevihko, josta metallikierre on hiavinnyt tai poistettu, minka vuoksi sen sivut
ovat irrallisia. Ensilehdelld lukee allekkain ”Eeva-Liisa Manner / Kirjoitettu kivi / runo-
ja, etydeji / Tammi”. Viidenkymmenen yhdelle puolelle kirjoitetun liuskan joukossa on
luonnokset teksteisti (aineiston jirjestyksessi) "Bambergin ilmestyskirjan erdin minia-
tyyrin inventaario’, "Primum mobile”, "Kirjoitettu kivi”, samoin kuin otsikoimaton ver-
sio "Arabialaisesta luutusta”. Toisin sanoen kaikista Kirjoitettu kivi -osaston teksteistd on
luonnokset — paitsi “Kirjoituskoneesta”. Sithen, ZTietosanakirjaan tai muuhunkaan asiaan
liittyviin ei loydy viittauksia tai muistiinpanoja. Kokonaisuus vaikuttaa suhteellisen var-
haiselta, kun sitd vertaa Kirjoitetun kiven lopulliseen kokoonpanoon ja rakenteeseen. Esi-
merkiksi "Bambergin ilmestyskirjan erdin miniatyyrin inventaario” eroaa rakenteeltaan
Kirjoitetussa kivessi julkaistusta ja vield my6hemmastd, Mannerin tiydentimasti versiosta
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(ks. Manner 1980, 187-188).”

Myoskdin Tampereen yliopiston kirjaston kisikirjoitusarkistossa lapikdymieni kon-
septien, luonnosten, muistiinpanojen ja leikkeiden joukossa™* ei ole "Kirjoituskone”-
tekstid yksittdisena tai viittauksia sithen. Proosan luonnoksia ja kisikirjoituksia sisaltava
kansio® pitdi kuitenkin sisallian konekirjoitusliuskat kahdesta Kirjoitettuun kiveen paa-
tyneestd tekstistd, "Motiivi numero 2 eli idean palautuminen” (ks. Kuva 3) ja "Nostalgiset
junat” (ks. Kuva 4) (Kirjoitetussa kivessi nimelld ”"Naiiveja Malagassa”). Piividmattomit
kisikirjoitukset on kirjoitettu eri kirjoituskoneilla, "Motiivissa” kirjasinkoko on selvisti
pienempi kuin "Nostalgisissa junissa’.

"Motiivin numero 2” kisikirjoituksessa ei ole kynalld tehtyja korjauksia, ainoastaan
kaksi paillekirjoitettua korjausta ja pari hajalyontia. Otsikko on kirjoitettu kiyttimalli
punaista virinauhaa ja liuskan toisella puolella on kisin kirjoitettua tekstid "trachysau-
ruksesta”. Tekstistd "Nostalgiset junat” ["Naiiveja Malagassa”] on hiilikopio seki originaa-
li liuska, jossa on kirjoituskoneella ja kuulakirkikynalld tehtyji tiydennyksia ja korjauk-
sia, joita ei hiilikopiossa ole. Korjaukset, "Motiivin” kaantopuolella olevat muistiinpanot
ja se, etta namakin kisikirjoitusliuskat poikkeavat jonkin verran kokoelmaan piityneisti,
lopullisista versioista — taima kaikki viittaa siihen, ettd liuskat tuskin ovat periisin latojan
kappaleesta. Ne kuitenkin kertovat kiistattomasti Mannerin kiyttineen kirjoituskonetta
(tai -koneita) Kirjoitettua kivei tyostiessiin — seikka, josta muutenkaan tuskin olisi ollut
epaselvyytta.

"Kirjoituskoneen” puuttuminen etenkin luonnoskasikirjoituksen kokoonpanosta tu-
kee oletusta siitd, ettd idea tekstiin ei ole tullut varhaisessa vaiheessa osastoa tai kokoelmaa

Motiivi numero 2

eli idean palautuminen

Jokaisen teon edelld nHen kuilun, ju.ﬁka ¥1li minun olisi hypdttdvd. Mutta joka kerta
mietin
arvieoin kuilua ja hyppyd, ja koska mit#in, en hyppdd.

Hind olen itse tuc kuilu, Olisike hyppy siis veitto minusta itsestEni? Bi; mind vain
Jjuoksisin itseni edelle; sen sijaan minun on laskeuduttava, ei hypHttévd. Minun on joka
kerta laskeuduttava yhd syvemmiille EREZIHEHZ tihdn ychon.

Toisella puolen ovat niityt, t##lld sielun pimed y¥. Menetetty hyppy! Tahtoisin rii-
sua kengit jalastani ja kahlata syvdssé ruchossa. Tuntea ldmpimin maan ja viile#n ruo-
hon jalkapohjaani vasten. Istua ruchoon, koskettas sitd, tuntes sen hauraan el8&min,
Jjoka on puhjennut maan tajuttomasta. Painaa poskeni ruchoon, unohtas, nukkua, ympirilld ‘
pehmed Hidillinen pimeys, ytn silkki. Tahtoisin, olen tahtonut, tahdoin, miksi en tahdo
endd? Koska aistit tahtovat aina enemming lopulta tahtoisin olla itse ruocho,

Siis valitsen olemassaolon tdllé puolen, metefyysisen hémirin, ei muotoa, varjoa ei,
siis ei valoakaan, vain sangen abstraktisen clemassaclon, jossa en tahdo mitdin muuta B
kuin olemassacloa ilman mielenliikutuksia, kuvia, itsedini ilman olemassaolon ehtoja.

Vapauden kuilun,

Kuva 3. Pdivdamaton kasikirjoitusliuska, "Motiivi numero 2 eli idean palautuminen”. TaYK MA,
Bab 2.
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NOSTALGISET JUNAT .
Estebanista
Juna tulee asemalle hurjasti kilisyttdem. Keke matkam Sam
KFEfa Misericerdiaam se en vetﬁnjrperéssaan savupilved kuin keskiaikais-
ta mietelausetta, Nyt se puhaltaa kovasti ja kitisee laiturille kekenaan
pilvessd.Heldstd ldiskistd veli ndhdH, gtt& hiyrypannun lierid enm ellut
joskug kirkkaansininen; nyt se en musta ja kiiltdvd kuin kevakueriaisen
peitinsiivet. Ikkuneissa vaihtuvat kasvet, piemi juma saa levidtd vihdn
aikaa daktyylisestd laukastaangk? .
5isdlld em penkit puuta ja kimped, ikkuneissa pdlyverhe, peniklen
vuesikymmenien
uurteisiin en sySB?i???ﬁi?ifji-;;ki. Kaikki klassillinen kaluste en tal-
lella, kaasulamput, vesikarahvit ja sylkykupit# ynnd kdyttbehjeet mahd,
lukutaiteisia asiakkaita varten, Heiddn varalleen en péinéftu myﬂé Juh-
lallisia kieltetauluja: SYLKEMINEN JA JUMALANPILKKA KIELLETTY TASSA
JUNAVAUNUSSA. Villinldnnen elekuvissa ja ff Viipurin esikaupungeissa
20-luvulla elen ndhnyt samantapagpsia lapsellisia ja ngstalgisii Junia.
Mybs kiellet ja epasteet elivat samantyyppisid: ALA SYLJE LATTIALLE,

spetta ej pd gelvet,njieple vatna pelj. T&ma pPyhan Tapanin juna tdssH

en lajinsa viimeisii edustajia, sukupuutteen kueleva yksild.

Tapanin-junan vei myBhdstynyt matkamies pysdyttdd asemien vdlillid
myss lemnesta, niin kuin raitievaunun takaisinvallatussa ?iipurissa
vuonné 1942, Ja kehtelias ja inhimillinen pikku juna pysdhtyy jarrut
parkuen, ja lekemetiivin suhari tulee naama punaisena terumaan, ei
huelissaan Bf aikataulusta vaan arvekkuutensa ja ammattiylpeytensa
vueksi.

Asémakaan, pieni heikka putka, ei ele aivan nykyaikainen. Makusta-

jien suvaitsevaisuuden vueksi se en muutettu esittain kanalaksi; sisdl

ja liikemyrsk |pj11a5%ﬂgeideni
1a kay tavaten ﬁaflnﬁf mikd kertee \Iintujen uisuudesta. Kun asemg}

heitaja
5356%5&56 myy lippuluukulla pilettejd, Misericerdialle emistettuja pah-

1

vilappusia, hdn aina teisinaan hddtdsd riitelevdn ja teruvan kanan peis
laudalta; h&nen elkapdillidn ja lakinlipassaan en tyypillisid tahreja.
Hanhiakin hénelld en, ne kulkevat pihalla pitkdssd vaappuvassa rivissid

(daktyyli, daktyyli), keppavina ja teuhuissaan.

Kuva 4. Pdivdamaton kasikirjoitusliuska, ” "Nostalgiset junat” [“Naiiveja Malagassa”]”, ote. TaYK
MA, Bab 2.

luonnosteltaessa. Se ei siis ole ollut osastoa jasentava teksti. Tétd perustelee luonnoska-
sikirjoitus, josta huomaa kaikkien osaston tekstien ("Kirjoituskonetta” lukuun ottamat-
ta) muodostaneen kokonaisuuden jo luonnosteluvaiheessa. Toiseksi hypoteesi saa tukea
osaston rakenteesta, tekstien jirjestyksestd ja "Kirjoituskoneen” poikkeuksellisuudesta.
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"Kirjoituskoneen” kaltaisella epalyyriselld, epakirjallisella, raa’an konkreettisella 16ydetyl-
14 tekstilla tuskin olisi asemaa — olemassaolon oikeutta — Mannerin kokoelmassa, ellei sitd
tukemassa olisi "Bambergin miniatyyrin” luetteloivaa ekfrasista, joka ”[rikkoo] Kirjoite-
tun kiven lyyristd ilmaisua” (Hokkd 1991, 103), tai "Primum mobilea’, joka esittelee ima-
gindirisen ja psyykkisen "koneen” toimintaa osien mekaanisena kokonaisuutena, melkein
kuin Viin6 Valkola kirjoituskonetta. Nami tekstit muodostavat kokonaisuuden, jonka
loppuniitiksi "Kirjoituskone” soveltuu erinomaisesti: se on samanaikaisesti tekstien kans-
sa linjassa sekd osaston radikaali ulkojisen.

"Kirjoituskoneen” konkreettisuus ja muista osaston teksteistd poikkeava metodi-
nen tausta seki asiasisaltd implikoivat, ettd "Kirjoituskone” on reaktio muihin osaston
teksteihin, erddnlainen ilyllinen kommentti jo valmiina olevaan tekstikokonaisuuteen.
Epamoderneja, keskiaikaisia esineitd kisittelevien esinerunojen péitteeksi kirjailija antaa
vanhentuneen nykyajan puhua sellaisenaan. Osaston tekstit muodostavat dynaamisen
kokonaisuuden. Edeltivien tekstien aistimellinen ja subjektiivinen kokemuksellisuus
savyttyy ~Kirjoituskoneen” valittaimasti teollisen yhteiskunnan todellisuudesta. Vastaa-
vasti "Kirjoituskoneen” raaka konkretia saa uusia merkityksia muiden tekstien havain-
tomystiikasta.

Yhteenvetoja: kirjoituskone, Kirjoituskone” ja kirjoittamisen koe

Mikili "Kirjoituskone” on seki kirjoittajan tyovilineestd (kirjoituskoneesta) ettd aiem-
min tydstettyjen esinerunojen tematiikasta innoittunut teksti, miten se suhteutuu alussa
mainittuun Martin Lyonsin (2014, 219) jaotteluun? Siini kirjoituskoneen vaikutus kir-
jailijoiden luovaan prosessiin jactaan kahteen toisensa poissulkevaan reaktioon: toisaalta
etadnnyttivadn tai vieraannuttavaan, toisaalta romantisoituun. Ensiksi mainiteu lahtee
katkoksesta, jonka kirjoituskone tuottaa kirjoittajan itsensd, hinen kitensi, kirjoitusvi-
lineen ja paperin tuottamaan tuttuun, orgaaniseen jatkumoon (Lyons 2014, 230). Jotkut
kirjailijat kokivat kirjoituskoneen tuottaman tekstin etdisend, ulkoisena versiona omasta
hengentuotoksestaan, jotkut, kuten Hermann Hesse, jopa "kylmina” ja “vieraana”. Joka
tapauksessa, oman tekstin lukeminen konekirjoitusliuskoista pakotti kirjailijat uudella
tavalla kriittiseen ty6skentelyyn. Romantisoiva reaktio, josta esimerkiksi Lyons nostaa
Jack Kerouacin, taas projisoi kirjoituskoneeseen positiivisia, luovuutta ja kirjoittamisen
virtaavuutta tukevia, joskus jopa lihes inhimillistettyja piirteitd. (Lyons 2014, 231-234.)
Romantisoivassa suhteessa voi olla myos mystifioiva taso, jossa koneella kirjoittaminen
alkaa saada telepaattisen automaattikirjoituksen piirteitd. Kasitehistoriallisesti tima ei
olekaan epiloogista: ilmaisuviline ja meedio ovat yhteydessi samaan vilittimisen, kana-
vana toimimisen merkitykseen (medium). Lisiksi 1800-luvun lopun Yhdysvalloissa kir-
joituskoneita mainostettiin hyodyntimilla muodikasta automaattikirjoituksen (automa-
tic writing) nimitysti (Gitelman 1999, 186).

Kuten kaikkeen teknologiaan, kirjoituskoneeseenkin on mahdollista projisoida mo-
nenlaisia, vastakkaisiakin, merkityksia ja arvoja. Manner oli oman eliminkokemuksensa
kautta, esimerkiksi ty6skennellessiin nuorena kustannusvirkailijana Suomen Kirjassa,
varmasti tietoinen kirjoituskoneen ambivalentista luonteesta. Jos se oli “valkoisen orja-
tydvoiman” tyokalu, oli se toisaalta my6s naisemansipaation seki kirjailijan (enemmin tai
vihemmin) vapaan, taiteellisen tyoskentelyn mahdollistaja. “Kirjoituskone” on ironinen
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ja monitulkintainen loydetty teksti, jonka perusteella Mannerin reaktio ei vaikuta musta-
valkoisesti etdinnyttavilti kuin romantisoivaltakaan. Mieluumminkin reaktiota voisi ku-
vailla alylliseksi ja huumorintajuiseksi siirroksi kirjoittajien ja lukijoiden muodostamassa
tekstuaalisessa pelissa.

Yksi mahdollinen nikokulma “Kirjoituskoneen” poikkeuksellisuuteen seki kokoel-
massa ettd Mannerin tuotannossa ylipiitiin onkin sen koomisuus. Tuula Hokki (1991,
104) muotoilee asetelman niin: "Kun kontekstiltaan kognitiivinen teksti siirtyy runoko-
koelman esteettiseen kontekstiin, siiti tulee lihinni vitsikis”. Tietoinen kontekstin vaih-
dos, samoin kun tekstin alyllisen ironinen, kriittinen ja lukijan ajattelua ja paradoksin
tajua herittelevi ote muistuttaa kisitetaidetta, kuten Marcel Duchampin (1887-1968)
I6ydettyja, uuteen kontekstiin sijoitettuja arkisia esineitd. Joseph Grigely kehotti jo
vuonna 1991 tekstikriitikoita ja kisikirjoitusaineistojen tutkijoita, joita oletettavasti kiin-
nostavat heuristiset esimerkit materiaalisten ja kisitteellisten tasojen yhteistoiminnasta,
kdintymiin kisitetaiteen puoleen (Grigely 1991, 187)." Aivan hyvin "Kirjoituskonetta”
voi verrata my9s kisitetaiteen myohempiin kirjallisiin vastineisiin, 2000-luvun konsep-
tuaaliseen, “epdluovaan’, arkisia tai muuten eparunollisia tekstiaineistoja kopioivaan ru-
nouteen, joka on "enemmin kisitteellistd kuin suoranaisesti ilmaisevaa — runoutta joka
merkitsee siirtymaa kielellisesti kompetenssista pragmaattiseen diskurssiin, joka varastaa
ja uudistaa” (Perloff 2010, 11-12).7

Tekstien erityyppinen kdytté materiaalina on ollut kokeellisen kirjoittamisen histori-
assa toistuva menetelmillinen resurssi. Talloin poikkeuksetta mukana kulkevat valikoi-
misen, kopioimisen, liittimisen, kehystimisen, materiaalisen kontekstin ja tekstuaalisen
identiteetin kysymykset, jotka ovat myos geneettisen kritiikin ydinkysymyksid. Erilaisia
menetelmid hyodyntivit kirjailijat usein, vaikka eivit aina, jakavat tietoa tekstien taus-
toista, tyGprosesseista ja rakentumisperiaatteista. Jotkut tutkijat ovat pitineet kirjoitta-
misen menetelmien avaamista lukijalle jopa kirjailijan eettisend velvollisuutena (esim.
Baetens 1997, 8).

Tekstuaalisten menetelmien valottamista ei voi kuitenkaan jittdd vain kirjailijoiden
vastuulle. Pelkastdin Eeva-Liisa Mannerin pienimuotoinen "mediaalinen kdinne” vuodel-
ta 1966 tuo ilmi geneettisen orientaation mahdollisuudet materiaalisia aineistoja ja me-
netelmid kiyttavin kokeellisen kirjallisuuden tutkimuksessa. Tallaisessa kirjallisuudessa
tekotavat saattavat vaikuttaa oleellisestikin sisalt6ihin ja lukutapoihin, joten tutkimuskaan
ei voi rajoittua hermeettisen tekstilahtoiseen ideaaliin. Vaikka Kirjoitetun kiven siilyneet
kasikirjoitusaineistot paljastuivat liian aukkoisiksi systemaattisen geneettisen rekonstruk-
tion tekemiseen kokoelmasta tai "Kirjoituskone”-tekstin todennettuun paikallistamiseen
sen kirjoitusprosessissa, geneettinen orientaatio nostaa kuitenkin materiaalisia konteksteja
osaksi tulkintaa eri tavoin kuin puhtaasti tekstilihtoisessa lihestymistavassa.

Viitteet

1. Poikkeuksena Pekka Kuusiston artikkeli (2008), joka keskittyy yksinomaan "Kirjoituskonee-
seen” ja kisittelee sitd ensyklopediaan liittyvien ja hengentieteellisesti virittyneiden kisitchisto-
riallisten kysymysten kautta. Juri Joensuu (2017) kisittelee "Kirjoituskonetta” lyhyesti muiden
kotimaisten readymade-tekstien rinnalla. Tuula Hokin monografia (1991) suo tekstille vain ly-
hyen maininnan — Kirjoitettu kivi ei kuulu hinen Manner-tutkimuksensa piiaineistoon. Pekka
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II.

I2.

14.

Is.

16.

Mattila (1972) huomioi "Kirjoituskoneen” niin ikdin lyhyesti, mutta sisiltdi kiinnostavan kom-
mentin "Kirjoituskoneesta” Mannerilta itseltdin (ks. viite 10).

Runoja 1956-1977 (1980) ja Kirkas, himdri kirkas. Kootut runot (1999).
Jaljempani proosatekstin “Kirjoitettu kivi’, osaston Kirjoitettu kivi ja runokokoelman Kirjoizet-
tu kivi tunnistaa kirjoitusasusta, lainausmerkkien ja kursiivin kdytosti.

Kokoelman sisillysluettelossa Erddn miniatyyrin inventaario”

Teoksessa Runoja 1956-1977 (1980) versiot teksteistd “Kirjoitettu kivi” ja "Kirjoituskone” ovat
muuttamattomia, “Arabialainen luuttu” ja Primum mobile” hieman editoituja versioita. "Bam-
bergin inventaarion” loppuun on lisitty kokonainen uusi kappale.

Bambergin kisikirjoituksesta ks. Harthan 1981, 36. Nimitys miniatyyri tulee punaisesta lyijy-
viristd (lat. minium) (ks. Hallamaa et al. 2010). Termi ekfrasis merkitsee Heffernanin (1993, 3)
vakiinnuttaman miiritelman mukaan kuvallisen representaation sanallista representaatiota, siis
kuvan kuvailemista sanoin.

Mannerin kirje 2.8.1965: ”[...] minulla on vanha kitara ja hyvin vanha ja kaunis poikkikaulai-
nen viulu, keskiaikainen miniatyyri, joka maksoi n. so 0oo vanhaa S. markkaa [noin 1100 euroa
nykyrahassa], kaikkien Singerien pienoinen esiiiti, vield paljon hassumpi kuin se Remingtonin
kivaaritehtaan valmistama kirjoituskone, joka minulla on Ojakadulla, marokkolainen kiveen
koverrettu pytty ja epilukuinen miiri pulloja ja potteja [...]” (Manner 2006, 127).

Sarjasta ei ole aiempia tai myohdisempid painoksia. Taustatietoja: ks. https://fi.wikipedia.org/
wiki/Tietosanakirja_(1909).

Kirjoituskoneen historiasta sukupuolen kannalta ks. esim. Raykoff 2011, 174-175.

. Mannerin oma kommentti (Mattila 1972, 98) painottaa sarkasmia: "Kirjoituskone on tosiaan

lyhennelmi vanhan tietosanakirjan kirjoituskoneen kuvauksesta (ja loppuvirke on omaa). Otin
sen mukaan pahuuttani”

Kustannuspiillikké Hannu Harju, sihképosti kirjoittajalle 26.2.2018; Tuula Hokka, sihkoposti
kirjoittajalle 4.6.2017; Kari Aronpuro, sihkdposti kirjoittajalle 14.12.2017. Aronpuro (2014, 83)
muistelee romaaninsa Aperitiff — avoin kaupunki (196s) kirjoittamisaikaa: " Tuolloin kiymissi-
ni keskusteluissa Eeva-Liisa Mannerin kanssa emme pohdiskelleet sanan dialogisuutta emmeki
polyfonisuutta bahtinilaisessa mielessd. Meita viehitti kielituotosten konkreettisuus — halti-
oiduimme vanhan tietosanakirjan artikkelista "Kirjoituskone” ja rakastimme Johan Sebastian
Bachin polyfoniaa.”

SKS KIA, Eeva-Liisa Mannerin arkisto, Kotelo 1, Ca Runot.

Kisikirjoitusversiossa numerolla alkavia luetteloriveji on 17 (painetuissa versioissa 15) ja rivit
ovat yhtijaksoisessa listauksessa (painetuissa versioissa listauksen katkaisee proosakappale “Ja
niiden itsestiin sikiivien kauhujen vastapainoksi [...]”). Kokoelman Runoja 1956-1977 (1980)
version loppuun on lisitty uusi kappale.

TaYK MA, "Baa 5: runokonsepteja”; ” "Bab 2: muuta proosaa”; "Bah 1--3: Konseptivihkot, muis-
tiinpanot”; "Bah 4: sekalaiset muistiinpanot + konseptit”

TaYK MA, "Bab 2 (Muuta proosaa)”.

“Though [John] Cage’s work is tangential and not the norm of the canons of textual traditions,
it is just the kind of thing textual critics need to begin thinking about” (Grigely 1991, 187).
”Thus we are witnessing a new poetry, more conceptual than directly expressive — a poetry in
which, as Gerard Bruns puts it [...], the shift is ‘from a Chomskyan linguistic competence, in
which the subject is able to produce an infinite number of original sentences [...], to the pragma-
tic discourse that appropriates and renews what is given in the discourse that constitutes a social
and cultural world” (Perloff 2010, 11-12).
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