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Lannistumattoman ihmisyyden aika

Asko Sahlbergin Y0 nielee paivat ja metamodernismin etiikka

Mika Hallila

Alkaneella vuosituhannella yksi suomalaisen romaanin merkittadvimmista tekijoisté on ollut
Asko Sahlberg. H&n on kirjallisuudessamme omadaninen ainakin sen vuoksi, ettad han on
siirtolaiskirjailija, joka Kirjoittaa didinkielelld&n. Sahlbergin kotipaikka on Ruotsissa, mutta
hén julkaisee teoksensa suomeksi ja Suomessa. Suomen kirjallisessa elamassa ja kirjallisessa

julkisuudessa Sahlberg lienee téll& hetkell& jopa tunnetuin ulkosuomalainen kirjailija.

Goteborgissa vuodesta 1996 asti asunut tekija on esikoisestaan Pimean &ani (2000) lahtien
julkaissut noin yhden teoksen vuosivauhdilla romaaneja, joiden aiheet vaihtelevat Suomen
sodista ja raamatullisesta historiasta ruotsalaisen nyky-yhteiskunnan ongelmiin ja
kehitysvammaisten ihmisten kokemusmaailmoihin. Paljon painoarvoa Sahlbergin romaanien
aiheena saa myos siirtolaisuuden kuvaus. Tekijan useista teoksista 10ytyva siirtolaisuusaihe
onkin epdilematta yhteydessé hdnen omaan asemaansa emigranttina. Hanen
siirtolaisromaanejaan voisikin olla mielek&sta lukea ylirajaisina esityksina
siirtolaisidentiteeteistd tai ruotsinsuomalaisena maahanmuuttajakirjallisuutena (ks.
nykykeskustelusta Suomessa esim. Hyttinen 2016; Nissila 2016). Niiden voi katsoa olevan
my6s mukana yhteiskunnallisessa dialogissa, jota ruotsinsuomalaisuuden historiasta ja

nykypaivasté tallakin hetkelld kaydaan niin Suomessa kuin Ruotsissa.

Siirtolaisuus on padaiheena myos tassa artikkelissa analysoitavassa romaanissa Yo nielee
paivat (2014). Yhteiskunnallisen realismin, ylirajaisuuden tai muiden
kulttuurintutkimuksellisten tarkastelukulmien sijasta alla olevassa analyysissa tarjotaan
toisenlainen, romaaniteoriaan ja subjektifilosofiaan pohjaava tulkinnan mahdollisuus télle
romaanille. Esitettdvan tulkinnan mukaan teoksessa on siirtolaisuuden kuvausta, esittavyytta
ja realistisuutta merkityksellisempéé temaattinen pyrkimys abstrakteihin yleistyksiin
inhimillisestad kokemuksesta ja yleensa inhimillisestd subjektista nykyajassa — minké on
toisessa yhteydessé nahty patevan Sahlbergin romaaneissa yleisemminkin (ks. esim. Hallila
2012, 53).

YO nielee paivat -romaanissa kerrotaan 1970-luvulla Ruotsiin emigroituneen Jakobssonin

elaméanvaiheista tdméan uudessa asuinmaassa. Jakobsson on nostettu kertomuksen



paahenkiloksi entisestd sivuhenkildn roolista, silld hdn on jo aikaisemmin esiintynyt toisen
protagonistin — t4ssd romaanissa sivuhenkilona esiintyvan Mikaelin — haméramiesystavana
kolmessa Sahlbergin romaanissa: Pimean &ani, Hamaran jaljet (2002) ja Paluu pime&én
(2006). Néaiden kolmen teoksen kokonaisuutta on kutsuttu Goteborg-trilogiaksi, ja nyttemmin
on puhuttu myds GoOteborg-sarjasta, johon Y6 nielee paivat siséaltyy neljantena osana.
Kaikissa naissé romaaneissa on keskeisté se, ettd pd&henkild on muuttanut pysyvasti

Suomesta Ruotsiin, Goteborgiin.

Siirtolaisuuden kuvauksen kautta romaanien voidaan tulkita k&sittelevan yleisemmin
subjektiutta, oikeastaan jopa keskeisemmin kuin siirtolaisaihetta itsedén. Sahlberg tuo
kaikissa romaaneissaan useasti esiin yksilokokemuksen varjopuolia, kuten ulkopuolisuuden,
erilaisuuden, irrallisuuden ja yksindisyyden tuntemuksia nykyajassa. Goteborg-trilogiassa
tama tulee esille paahenkilon eristdytyneisyyden, yksinolon ja pimeydessé viihtymisen
kuvauksissa. Jakobssonin tarinassa ulkopuolisuus nayttaytyy rikollisuutena ja ylipaataan
liukumisena yhteiskunnan hamarélle laitapuolelle. Tulkitsen luennassani myos
ruotsinsuomalaisuutta ilmiéna ja ruotsinsuomalaisten kuvaamista inmisryhména
yleisinhimillisten ristiriitojen representoinniksi. Yhtaalta ristiriitaa tuottaa
suomalaissiirtolaisten toiseus ruotsalaisessa yhteiskunnassa seka suhteessa valtavéestoon etté
muihin etnisiin vdhemmistdihin. Toisaalta samuus oman véhemmistoryhmén, toisten
suomalaissiirtolaisten, kanssa vain korostaa subjektin kohtamaa ristiriitaa. Tass& mielessa

sahlbergilainen “siirtolaisuus” on subjektin huojahtelua toiseuden ja samuuden vélimaastossa.

Kuuluminen ja kiinnittyminen paikkaan, sosiaaliseen ja kulttuurisen ymparistoon, on
Sahlbergin romaanin maailmassa siirtolaiselle ristiriitojen lapaisemad. Romaanien siirtolainen
on jannitteisessa tilassa oman kansallisuutensa ja asuinmaansa sosiaalisen todellisuuden
kanssa. Kyse on vélitilasta, jossa liikutaan erilaisten minuuspositioiden valilla pyséhtymatta
yhteen. Tama asetelma edustaa Y6 nielee paivat -romaanin yleisempéaa tapaa kasitella erilaisia
teemoja, ei yksinomaan siirtolaisuutta. Kysymyksessa on tietynlainen, nykyajalle ominainen
poeettis-esteettinen strategia: merkitysten jannitteisyys ja huojuvuus eri muodoissa on
leimallista taiteen ja kirjallisuuden nykyiselle suuntaukselle, jota on nimitetty

metamodernismiksi (Vermeulen ja van den Akker 2010).

Analyysissani keskityn ensi sijassa romaanin kertojan ja paahenkilén vélilla olevaan
jannitteisyyteen ja pyrin osoittamaan, kuinka Sahlbergin romaanin voi tulkita edustavan

metamodernismia ja kuinka erityisesti inhimilliseen toimintaan liittyvat eettiset kysymykset



ovat siind keskeisid. Tarkastelen padhenkilon ja kertojan suhdetta sek& niiden analyysin
pohjalta narratiivisen identiteetin muotoutumista, jolloin subjektiuteen avautuu ennen kaikkea
eettinen ndkokulma (vrt. Meretoja 2018). Teoreettisesti nivellan omaa ajatteluani etenkin
kahteen klassisen romaaniteorian edustajaan, nuoreen Georg Lukcsiin ja Mihail Bahtiniin,

sekd kolmanneksi ranskalaiseen nykyfilosofiin Paul Ricoeuriin.

Y0 nielee paivat -romaanissa on tulkintani mukaan kysymys siitd, etta siirtolaisuutta ja
siirtolaisen hahmoa kéytetdan yleisen subjektiuden esittamiseksi. Talla tavalla romaanissa
voidaan esittdd kysymyksié ja tuoda esiin yleisia ndkokohtia ihmisen maailmassaolosta ja
nykyihmisen tilasta ja tilanteesta seka eettisestd toiminnasta suhteessa toisiin ja toisten
kanssa. Sanalla sanoen: Sahlbergin romaani kasittelee temaattisella tasolla yleisesti
subjektiutta nykymaailmassa. Romaanissa on tdmén nakemyksen mukaan edustettuna
universalistinen kasitys inhimillisesté subjektista yleensd, vaikka siina padllisin puolin
esitetddn kertomus Ruotsiin 1970-luvulla muuttaneesta suomalaisesta siirtolaismiehesta.
Paljastaakseni tdméan subjektin valkoisen siirtolaismiehen keinotekoisen hahmon takaa

analysoin teosta klassisen romaaniteorian ja Paul Ricoeurin filosofisen ajattelun kontekstissa.

Rinnastamalla mainitut teoreettiset lahtokohdat ja analysoimalla romaania niiden kontekstissa
avaan perspektiivin subjektille Sahlbergin teoksessa tarjoutuvaan eettiseen toimintamalliin.
Toivoakseni analyysimallini avulla voidaan laajemminkin arvioida subjektin etiikkaa
nykyaikaisessa romaanikirjallisuudessamme. Koska pyrin talla tavalla ainakin
jonkinasteiseen yleistettavyyteen nykyromaania koskien, linkitan kasittelyni
taideteoreettisesti ja kulttuuriteoreettisesti kysymykseen siitd, millaista on kirjallisuus, taide
ja kulttuuri postmodernin jalkeisend aikakautena. Pyrin analyysissani I0ytdmaan Yo nielee
paivat -romaanissa subjektille tarjoutuvan eettisen strategian ja moraalisen position, jota
kutsun “metamodernismin etiikaksi”. Naista laht6kohdista ja naihin tavoitteisiin pyrkien
kysyn romaanianalyysissani, millainen on Sahlbergin romaanissa esitetty subjekti eettisena

toimijana.

Realismista metamodernismiin

YO nielee paivat -romaanissa kerrottu Jakobssonin tarina on todentuntuinen. Sité voisi ajatella
ja analysoida realistisena kertomuksena, jossa muutamia vuosikymmenia kestavat
historialliset, todenndkdiset ja mahdolliset tapahtumat ja tapaukset kerrotaan yhden Ruotsiin

muuttaneen suomalaismiehen nakdkulmasta — niin kuin ne olisivat voineet todella tapahtua.



Romaanissa on kuitenkin silmiinpistdvan kohosteisia realismin keinoista erottautuvia
piirteitd. Ne hairitsevat realistista lukutapaa ja niiden myoté esille nousee realistista

siirtolaiskertomusta kirkkaampana tassa tarkasteltava yleisinhimillinen eettisyystematiikka.

Néihin piirteisiin lukeutuu Sahlbergin kaikessa tuotannossaan viljelemé eriasteisten
kirjallisten lainojen ja pastissien kayttd. Esimerkiksi F. M. Dostojevskin ja Albert Camus’n
teosten jalkia nakyy kautta tuotannon. Téllékin kertaa mukana on esimerkiksi henkild
dostojevskilaisesta hahmogalleriasta: erddssa episodissa Jakobsson tapailee Rikoksen ja
rangaistuksen (1866) Sonjaa muistuttavaa prostituoitua nimeltd Bliss. Romaani puolestaan
alkaa prologilla, jossa yhteys F. E. Sillanpdan Hurskaan kurjuuden (1919) alkuun on
ilmeinen: Toivolan Jussin ja Jakobssonin lopullinen kohtalo kerrotaan jo ennen varsinaisen
kertomuksen alkua. Suomalaisen romaanitradition kansankuvauksen ”sankarit” Toivolasta

Ryysynrantaan ovatkin selvésti myds Jakobssonin kirjallisia esikuvia ja viittauskohteita.

Eurooppalaisesta romaanista erittain korostetusti esilla oleva kirjallinen yhteys on rinnastus
Alfred D6blinin romaaniin Berlin Alexanderplatz (1929). Y6 nielee paivat -romaanin kerronta
ja kertojan &ani ovat paljon velkaa Doblinin modernistiselle, tarkoituksellisen epétasaiselle
kerronnan diskurssille. Suhtautuminen kertomuksien paahenkiléihin on molemmissa
romaaneissa samantyyppinen, kuten ovat itse paahenkilotkin: isokokoiset rikoksien tielle
ajautuneet miehet, jotka ovat tulleet tehneeksi murhan. Kaiken kukkuraksi Déblinin teoksen
paéhenkild Franz Biberkopf vierailee henkilokohtaisesti esittdmasséd muutaman ajatuksen,
kun hén ja Jakobsson kertomuksen loppupuolella istahtavat sattumoisin samaan poytaan
goteborgilaisravintolassa. Eettisen tematiikan kannalta pastisseja, alluusioita tai
interfiguraalisia henkildhahmoja (Muller 1991) merkittdvdmpi elementti on kuitenkin
kertojan diskurssi. Mukana kerronnassa on lahestulkoon koko ajan yhtd aikaa kertojan ja
Jakobssonin &anet, puhe ja ajattelu: epasuoran esityksen ja henkilofokalisaation ristiriitaiset
elementit herattavat huomiota ennen kaikkea sanavalintojen osalta. Neutraalin kolmannen
persoonan kertojan &&nen lapaisee kautta kerronnan Jakobssonin, tdman jykevan
suomalaismiehen, kansanomainen, sarmiké&s ja maskuliininen puhetapa. N&in ollen myds
Jakobssonin mielenliikkeet ja ajattelutapa ylipaatdan ovat koko ajan esilla kerronnassa.
Periaatteessa tdma kerrontatapa muistuttaa realismin poetiikalle ominaista, konventionaalista
vapaata epasuoraa kerrontaa (ks. esim. Furst 1995). Kerrontaan kuitenkin sisaltyy
erityispiirteitd, jotka tekevat siitd tatdkin komplisoidumpaa, eiké kyse olekaan yksinomaan

realismin epésuorasta esityksesté.



Koska Sahlberg ei ole sen enempaa modernisti kuin postmodernisti, ndiden kerronnallisten
keinojen ja kerronnan elementtien perusteella teos on tulkittavissa erilliseksi niin realismin,
modernismin kuin postmodernismin konteksteista (ks. my6s Hallila 2012, 53). Sahlbergin
yhteydessé ei ole mydsk&an mielekastd puhua jalkirealismista kuten representaation
kriisiytymisesta kipuilevien ja edelleen mimeettiseen sopimukseen pyrkivien Hannu Salaman
romaanien kohdalla (Peltonen 2008). Toisin kuin Salamalla ja muilla jalkirealisteilla,
Sahlbergilta ei varsinaisesti 10ydy representaatiota ongelmallistavaa retoriikkaa ja poetiikkaa.
YO nielee paivat -romaanista voi lukea hyvén ja nautittavan realistisen kertomuksen, mutta
padasiana ei ole sen enempaa realistinen tai jalkirealististinen tapahtumista kertominen,
modernistinen subjektivismi kuin postmoderni ironiakaan vaan yleensa ihmisen eettiseen
toimintaan liittyvien ongelmien kasittely néista tyylisuunnista eroavan metamodernistisen

poetiikan ja estetiikan keinoilla.

Yksi metamodernistiseksi katsottava strategia romaanissa on sen tapa késitella temaattisesti ja
siséllollisesti aikaa niin, ettd sen merkitys huojahtelee modernin ja postmodernin merkityksen
valilla. Tama on tyypillisté Sahlbergin koko tuotannossa, silld aika, ajallisuus ja inhimillinen
ajan kokemus ovat sen keskeisid teemoja. Lahes kaikki romaanit sisaltavat silmiinpistavan
paljon avoimia pohdintoja ja vaitteitd ajasta. Kertojat esimerkiksi usein muistuttavat ajan
erilaisista ominaisuuksista ja vaikutuksista. Aika siséllollis-temaattisena aspektina on
ensinnékin yhteydessa modernismin tapaan késitell4 aikaa ulottuvuutena ja subjektiivisena
kokemuksena. Toiseksi aika Sahlbergilla toimii suurten kertomusten korvaajana, silla ajan
kokemus on varsinaisesti ainoa perusta, jonka varaan Sahlbergin romaanihenkil6t rakentavat
maailmankuvaansa. Y0 nielee paivat -romaanissa ajasta, sen kulumisesta, muutoksista ja
ylivoimasta ihmisen eldméssad myos muistutetaan tdmén tastd. Kertoja pohtii aikaa eri
yhteyksissa, kuten t&ssé ajan paradoksaalisuutta luotaavassa ajatuksessa romaanin
keskivaiheilla: ”Armoton on aika. Se on t&ssé ja jo samassa poissa, herddt aamuun ja huomaat
ettd on ilta, yritét tarttua hetkeen tajutaksesi miten se silmiesi edessa kuolee ja kuopataan.”
(YNP, 295.)

Kun sanon Y0 nielee paivat -romaanin edustavan metamodernismia, kdytan yhtd nimitysta,
jolla on viitattu postmodernismia seuranneeseen kulttuuriseen muutokseen. Muutoksessa
painottuu eri taiteenlajeja ajatellen esimerkiksi se, ettd postmodernistinen ironia ja leikki,
vaikkakin ovat edelleen sdilyttaneet paikkansa osana teoksia, ovat saaneet rinnalleen
totisempia sdvyjd. Postmodernismin jalkeisella tilanteella ei ole yht& vakiintunutta nimitysta,

mutta metamodernismi on néista se, jonka kayton voisi arvioida lisdéntyvan tutkimuksessa



tulevina aikoina. Erityisesti kahden hollantilaisen nuoren tutkijan, Timotheus Vermeulenin ja
Robin van den Akkerin ”Notes on Metamodernism” (2010) on artikkeli, johon viitataan
tadman téstd, kun taiteentutkimuksessa puhutaan siitd, mistd metamodernismissa on kysymys.
Esimerkkeindén useita nykyaikaisia teoksia eri taiteenlajeista Vermeulen ja van den Akker
teoretisoivat metamodernismille olevan olennaista merkityksen tavoittamattomuus,
hailyminen merkitysten valill4 niin, ett4d merkitysta tavoitellaan kuitenkaan saavuttamatta
sitd. Heiddan mukaansa metamodernismi edustaa epistemologialtaan “as if” -ajattelua (”ikaan
kuin”) ja ontologialtaan ”between”-ajattelua (”véalissa oleminen”). Ndma molemmat viittaavat
siihen, ettd metamodernismissa hyvaksytdan epavarmuus ja muutos ja etta siind voidaan
jattaa tekemattd lopullisia valintoja oppositioiden tai ylipaataan eri vaihtoehtojen vélilla.
Metamodernismin tavoitteita ja epistemologis-ontologisia perusteita ja perusteluja Kirjoittajat

luonnehtivat esimerkiksi nain:

Metamodernismi liikkuu liikkumisen itsensa vuoksi, se yrittd4 huolimatta
vaistaméattomasté epdonnistumisesta; se etsii ikuisesti totuutta, jota se ei koskaan
odota loytavansa. [- -]

Ontologisesti metamodernismi heilahtelee modernin ja postmodernin
valilla. Se aaltoilee modernin entusiasmin ja postmodernin ironian, toivon ja
melankolian, naiiviuden ja tietdmisen, empatian ja apatian, ykseyden ja
moninaisuuden, totaalisuuden ja fragmentaarisuuden ja selkeyden ja
monitulkintaisuuden valilla. Juuri heilahtelemalla sinne tdnne tai edestakaisin
metamodernismi on jatkuvasti modernin ja postmodernin valilla. On kuitenkin syyta
olla tarkkana, ettei ajattele tdman aaltoilun tarkoittavan tasapainoa; se on
pikemminkin heiluriliike 2, 3, 5, 10, lukemattomien napojen valill4. Aina, kun
metamoderni entusiasmi heilahtaa kohti fanatismia, painovoima vetaa sen takaisin
kohti ironiaa; silla hetkelld, kun ironia huojahtaa kohti apatiaa, painovoima vetaa sen
takaisin kohti entusiasmia. Seka metamoderni epistemologia (”ik&én kuin) ja sen
ontologia ("valissa oleminen) pitéisi ndin ollen ymmaértaa “molemmat-ei-
kumpikaan-dynamiikaksi”. Ne ovat samaan aikaan moderneja ja postmoderneja
eivatkd kumpaakaan niista. (Vermeulen ja van den Akker 2010, 5-6; suom. Mika
Hallila.)

Metamodernismiksi voidaan taten ajatella erityisesti heilahtelu tai aaltoliike oppositioparien
ja erilaisten asenteiden, arvojen seké ylipaataén eri vaihtoehtojen valilla. Siihen kuuluu



pyrkimys totuuteen tietoisena totuuden saavuttamattomuudesta. Metamodernismin
yhteydessé onkin puhuttu uusvilpittdmyydesta. Postmodernismin monesti nihilismiksi
katsotun ironisen asenteen jalkeen metamodernismissa ndhdaan pyrkimys siihen, etté asioista
ja ilmidista — jopa merkityksesta ja totuudesta! — voi puhua muutenkin kuin ironisoiden.
Niistd voi puhua vilpittdmasti vaikkakin tietoisena siit, ettd asiat ovat moniselitteisia ja
monimutkaisia. Vastaavanlaista leikin ja vakavuuden temaattista yhdistymista on kasitelty
joitakin vuosia sitten myds suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa: muun muassa Lars
Sundin historiografisista metafiktioista (Ojajarvi 2005) ja Asko Sahlbergin romaaneista
(Hallila 2012) on loydetty vastaavia piirteitd, vaikkei ilmittd Suomessa ndissa yhteyksissé
olekaan nimitetty metamodernismiksi. Sahlbergin aiemmassa tuotannossa on tassakin
késiteltavaan aiheeseen liittyen néin ollen havaittu merkkeja siit4, etté ne rakentavat uutta
muuntelemalla omiin tarkoituksiinsa eri tyylien ja periodien konventioita ja keinoja. Samaa

rakennustyoté jatketaan myods nyt tarkasteltavassa siirtolaisromaanissa.

Seuraavissa luvuissa analysoin varsinkin ylla mainittuja YO nielee paivat -romaanin piirteité
ja elementteja eli erityisesti paahenkilon ja kertojan valisia jannitteitd, identiteetin
narratiivisuutta seké siihen olennaisesti kytkeytyvaa ajan teemaa. Kiinnitdn huomiota
varsinkin sellaisiin seikkoihin, jotka liittyvat tai liittdvat romaanin metamodernistiseen

poetiikkaan ja metamodernismin etiikkaan.

Jakobsson, moderni sankari

Jakobssonissa voi ndahda hyvinkin tyypillisen modernin romaanin sankarin, jolloin olennaista
on, ettd kysymys on modernista yksilosta ja tdimén tavasta kokea maailma ja todellisuus.
Jakobsson edustaa téllaista yksilod, joka kokee ratkaisemattoman ristiriidan sisaisen minansé
ja ulkomaailman vélilla. Tassa kohdin juuri se, ettd kysymys on siirtolaisesta, on avainasia ja
tuottaa merkityksellisté ristiriitaisuutta. Ulkomaailma kohdataan toisen asemassa, sitd
katsotaan toisin silmin: asetelmana on siséinen suomalainen yksilo vastaan ulkoinen

ruotsalainen sosiaalinen ja kollektiivinen todellisuus.

Ruotsi ei l&htokohtaisesti tarjoa suomalaissiirtolaiselle mahdollisuuksia menestymiseen, vaan
painvastoin suomalaiselle on varattu yhteiskunnallisen arvonannon nakdkulmasta toissijainen
asema verrattuna valtavéestoon. Jakobsson ei kuitenkaan — toisin kuin useimmat muut
siirtolaiset nayttavat tekevan — tahdo hyvaksya tatd tosiasiaa; han on yrittelias ja eteenpéin
pyrkiva mies. Koska ruotsalaisessa yhteiskunnassa ei ole suomalaisemigrantille tarjolla



muuta kuin véhdinen asema vahéaarvoisiksi katsotuissa t6issa, rikos ja rikollisuus tarjoutuvat
tieksi parempaan tulevaisuuteen ja ehjemp&an minuuteen. Romaanin tarina onkin osaltaan
Jakobssonin kehityskertomusta, jossa tehdastyolaisesté tulee "yksityisyrittaja”. Hanella on
ominaisuuksia, jotka erottavat hanet muista ja jotka tekevat hanesta romaanisankarin eli
”meid&dn miehemme”, kuten kertoja h&ntd jatkuvasti nimittaa. Jo siirtolaiselamansé
alkuvaiheessa tehdastyolaisend Jakobssonin kerrotaan eroavan “toisista suomalaisista”

esimerkiksi seuraavalla tavalla:

Paivilla oli tdma miellyttdvd ominaisuus: ne olivat samasta muotista nostettuja ja
kasautuivat kivutta viikoiksi. Olisi voinut astua ovesta ja tulla huoneeseen, jossa oli
toinen ovi, josta paasi toiseen samanlaiseen huoneeseen. Rdmpi eteenpdin liejussa tai
leijui pilvenhattaralla, makuasia. Herattyaan sian piereman aikaan Jakobsson laittoi
itselleen aamiaista ahtaassa keittiossa, kahvia ja ranskanpullaa, meetvurstia.
Useimmat parakkikylan siirtoty6laisista séivat aamiaisensa tehtaalla, mutta ei
meidan miehemme; hanell& oli tapana mennd kahvikuppeineen ulos ja jauhaa
voileipé4 portailla ja katsella miten aamun valo tydntyi parakkien véliseen
kujanteeseen kuin naisen reidelle hivuttautuva koura. Pikkulintujakin siind kuuli,
niill& oli parittelu mielessd, kenelldpa ei olisi ollut. Naapuritalon portaille ilmestyi
usein tupakoimaan vahéanlanta italialainen ja heilld oli tapana nyokéta toisilleen,
yhteisté kieltd heilld ei ollut. Toiset suomalaiset nimittelivét italialaisia pikipaiksi,
mutta ei meidan miehemme. Kotineekereitd mekin ollaan, turha muille vittuilla.
(YNP, 19.)

Toisin kuin “useimmat” Jakobsson ei sy0 aamiaistaan tehtaalla, ja toisin kuin “toiset
suomalaiset” Jakobsson ei tee eroa “kotineekereiden” eli suomalaisten ja muiden
vahemmist6kansallisuuksien valilla. Jakobsson yhtaaltd samastuu erilaisiin vahemmistdihin,
toisaalta han ei samastu edes omaan kansalliseen viiteryhméénsd, suomalaisiin. Romaani
kuvaa laajemminkin monikulttuurista ruotsalaista yhteiskuntaa, jossa suomalaissiirtolaiset
kayttaytyvat rasistisesti muun muassa Lahi-idasta tulleita maahanmuuttajia kohtaan.
Esimerkiksi Jakobssonin toisen vaimon rygstavét nuoret arabimiehet, ja han on tdmén jalkeen
valmis tuomitsemaan koko kansanryhman. Jakobsson on kuitenkin myds téssé suhteessa
erityinen, ja kertojan tapa toistaa ilmaisua "mutta ei meidan miehemme” korostaa eroa
Jakobssonin ja muiden valilla. Han on joidenkuiden — kertojan puhutteleman yleison, lukija-

abstraktioiden tai lukijoiden — "meidan” mies juuri siksi, ettd han on romaanin sankari.



Sankari han puolestaan on yksiloytensa takia, kokiessaan eldmassaan jatkuvasti ristiriidan
sisaisen ja ulkoisen Vvélill4: Jakobsson ei tunne oloaan kotoisaksi misséén tai kenenkdan
kanssa. Han on ndin ollen korosteisen moderni sankari; kodittomana hén on kotoisin

modernin romaanin maailmasta.

Modernia romaania ja sen sankaria on reilu vuosisata sitten teoretisoinut nuori Georg Luk&cs
syvésti — ja kauniisti — idealistisessa, hegelildiseksi luonnehdittavassa teoksessaan Die
Theorie des Romans (1916/1971). Lukéacsin mukaan modernin romaanin sankari on traaginen
hahmo, joka tavoittelee totaliteettia — jolla tarkoitetaan esimerkiksi elaman ja olemisen
merkityksellisyytté tai kokonaismerkitysté — koskaan saavuttamatta sitd. Sankari joutuu
toimimaan ja seikkailemaan tilanteessa, jossa Luk&cs ndkee ironiaa: sankari tietdd, ettd
merkitys on saavuttamattomissa, mutta hdnen on pakko tavoitella sitd. Tilanne ei silti ole
pelk&stdan lohduton, koska tavoittelu itsesséan voi tuottaa elaméé rikastuttavaa
merkityksellisyytta. Traagisella sankarilla ei mydskaan ole maailmassa paikkaa, johon héan
kuuluisi, vaan hénen peruskokemuksensa maailmasta on ”transsendentaalinen kodittomuus”.
Tallaiseen sankaruuteen Jakobssonin siirtolaishahmo on tulkintani mukaan sovitettavissa,
koska hénelle ”koti” merkitsee myGs konkreettisesti jotakin menetettyd, jotakin ei-olevaa,
mahdollisesti taannoin ollutta ja nyt kaivattua. Jakobsson ei ole kotonaan sen enempéa
Ruotsissa kuin Suomessakaan. Kadonnutta totaliteettia Jakobsson-sankarillemme puolestaan
edustavat h&dnen yksinkertainen mutta silti l&htokohtaisesti epdonnistumaan tuomittu
pyrkimyksensa pystya elamaan ylipaatdan ihmisarvoinen ja kelvollinen elama

siirtolaisuudestaan huolimatta.

Jakobssonin minuuden ongelma on tulkintani mukaan lukécslaisen sankarin ongelma:
merkityksen etsiminen maailmassa, jossa merkitysta ei voi l6ytdd. Romaanin kertomuksen
tasolla tdma tarkoittaa sité, ett Jakobssonin minuus ei voi rakentua sen enempéé suomalaisen
identiteetin kuin Ruotsissa asumisenkaan varaan. Han jaa ulkopuoliseksi yhteiskunnassa ja
ihmisyhteisossd. Niin hanen yritt4jyytensd kuin ihmissuhteensa kahdessa avioliitossa kertovat
lopulta nekin enemmén ulkopuolisuudesta kuin yhteydesta toisiin ihmisiin. Suhde lapsiin
kuvaa hyvin sit4, millainen ”sankari” Jakobsson on. Hanelle ei kehity I&heistd suhdetta
kumpaankaan lapseensa, vaan he jaavat toisilleen etéisiksi, jopa taysin vieraiksi. Varsin karun
realistisessa todellisuudessa, jossa salakuljetetaan alkoholia, sekaannutaan rikolliseen
toimintaan, tehdd&n murha ja pienempia kolttosia, sankari on ja pysyy sellaisena ristiriitaisen
merkityksen etsijand, jonka nuori Luk&cs teoretisoi jo sata vuotta sitten. Mutta asia

kokonaisuudessaan ei toki ole aivan ndin yksinkertainen: Jakobsson oikeastaan vain



muistuttaa modernin romaanin sankaria. Hanen minuutensahan itse asiassa rakentuu aivan
erilaisena aikana ja erilaisessa todellisuudessa kuin Lukéacsin maailmanajan uudenrouhea
moderni todellisuus. Jakobsson onkin metamoderni subjekti. Kuten Vermeulen ja van den
Akker kirjoittavat késitellessdan ajan ja paikan kasitteitd metamodernismissa, kysymys

tassakin tapauksessa on subjektin pyrkimyksesté tavoitella tavoittamatonta:

[J]os moderni viittaa ajalliseen sédénnénmukaisuuteen ja postmoderni edellyttaa
tilallista ep&jarjestystd, metamoderni pitdisi ymmartaa tila-ajaksi, joka on molempia
— ei sdé&nnonmukainen tai epéjarjestyksessad. Metamodernismi vaihtaa nykyisyyden
parametrit tulevaisuudettoman tulevaisuuden lasné&oloon, ja se vaihtaa meidan
paikkamme rajat epérealistiseen paikkaan, joka on paikaton. Silld metamodernin
ihmisen ”kohtalo” on tavoitella horisonttia, joka on ikuisesti etdéntyva. (Vermeulen
ja van den Akker 2010, 12; suom. Mika Hallila.)

Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan metamodernismi pyrkii yhtaalta ylittdmaan niin
modernismin kuin postmodernismin horisontit, mutta toisaalta metamodernismissa subjekti
joutuu olemaan tietoinen tulevaisuuden perspektiivin perspektiivittomyydestd. Olennaista on
pyrkid vilpittdmasti tavoittelemaan taté saavuttamatonta sédnnénmukaisen epajarjestyneessa
ajassa ja tilassa. Tassa metamodernismi, tai oikeammin Vermeulenin ja van den Akkerin
teoretisointi metamodernismista, muistuttaa nuoren Lukacsin romaaniteoriassaan esittdméaa
ajatusta merkityksen tavoittamattomuudesta. Sahlbergin teoksen analyysin kannalta naiden
kahden yhteys on tullut viimeist&d&n tassa kohdin todella huomionarvoiseksi, sill4 Jakobsson
siirtolaisidentiteetteineen rakentuu télle kahtalaiselle perustalle. Analyysissa ei ole kuitenkaan
syytd seisahtaa tdhan, vaan tarpeellista on kiinnitt44d huomio seuraavaksi romaanin kertojaan
ja kertomisen tapaan. Vasta kertojaa analysoimalla voi paljastua, millaisen jannitteisyyden
pohjalta romaanissa esitetddn metamoderni subjekti eettisend toimijana.

Kertojan postmoderni narrimaisuus
Edell& on pariin otteeseen siteerattu romaanin kerrontaa. Palautettakoon tdmén luvun aluksi

mieleen pitkdssé lainauksessa esiintyneet muutamat ilmaisut: ”sian piereman aikaan”,

“ranskanpullaa”, "naisen reidelle hivuttautuva koura”, ”kotineekereitd mekin ollaan”, turha

! Lukacsin romaaniteorian sovellettavuudesta nykyromaaniin vrt. Brenkman 2016.



muille vittuilla”. T&méntyyppiset ilmaukset rikkovat selvasti muuten varsin tyyliteltya,
kirjakielista kerronnan diskurssia. Kyseessd on romaanin perustavanlaatuinen kerronnallinen
ominaisuus: Jakobssonin kansanomainen aani tunkeutuu ulkopuolisen kertojan yleiskieliseen
aaneen, ja ndméa molemmat &é&net ovat idiolektisia seké erittéin ilmaisuvoimaisia
sanavarannoltaan — mutta eri tavalla. Jakobsson on karkea, suomalaiseen kansanomaiseen
kielidiskurssiin kasvanut mieshahmo, jonka tapa hahmottaa, ajatella ja kielellistdd maailmaa
tayttyy sian piereman” kaltaisista puhekielisistd, kansan suussa viljellyistd sanonnoista ja
kekselidista ilmaisuista. Ulkopuolinen, yleiskielinen kertoja on koko ajan yhdessa ja
yhtéaikainen Jakobssonin kanssa, myos siind mielessd, ettd Jakobsson on osa kertojaa. Kun
kertoja puhuttelee lukijoita/yleisbaan, hén asettaa itsensd osaksi "meitéd”, joukkoa, joka seuraa
hénen kertomanaan Jakobssonin eldmaa ja jolle Jakobsson on tdma erityinen ”meidan
miehemme”’; néin kertoja on paradoksisesti yhta aikaa Jakobssonin eldman sisé- ja

ulkopuolella.

Kun pohditaan, miten kertoja télla tavalla asemoituu oman tarinansa sisé- ja ulkopuolelle,
tulee mieleen, mitd Mihail Bahtin esittdd kuulussa esseessédén ”Ajanilmaisujen ja kronotoopin
muodot romaanissa” (1937-1938) puhuessaan narrin, hdlmon ja veijarin kronotoopista.
Kysymys on siitd, ettd romaanissa voi olla ajan ja paikan ykseys, jossa nakokulma edustaa
mainittujen hahmojen tapaa hahmottaa maailma ja vaikuttaa siten siihen, millaisena maailma
romaanin nakokulmasta nayttaytyy. Historiallisesti tima kronotooppi on perua keskiajan ja
renessanssin kulttuureista, mutta Bahtinin mukaan se on “naamio”, eréanlainen
nauruelementti, joka séilyy historiallisesti muuntautuen romaanin my6hemmassé historiassa.
Hahmoista erityisesti narrin ’naamion” voi ajatella olevan osa romaania sen moninaisissa
kehityskuluissa. Romaanin ”narrimaisuutta” on, ettd se voi nauraa kaikelle, myos itselleen, ja
silld tavalla paljastaa koko maailman naurettavuuden ja totuuksien relatiivisuuden. Narrin
naamiota romaanissa voi Bahtinin mukaan edustaa yhté lailla kertoja, paahenkild, sivuhenkil
kuin vaikkapa teoksen taustalla h&ilyvé kirjailijan asenne (ja varmasti myds “implisiittinen
tekijd”, vaikkei Bahtin téllaista kasitteellistystd kayttanyt tai tuntenutkaan). Narri kertojana
merkitsee sitd, ettd kertoja on positiossa, josta han voi katsoa maailmaa “toisen silmin”; narri
on yht& aikaa osallinen ja ulkopuolinen (kuvaamassaan) eldmassa. Narri ”ulkoistaa maailman
naurun avulla”. (Bahtin 1979, 324.)

2 Suomessa narrista kertojana ks. Salin 2008.



Sahlbergin romaanin kertojassa on piirteitd, jotka linkittyvat Bahtinin osoittamaan narrin
kronotooppiseen perinteeseen. Kertoja on valmis tekemaan kaikesta, myos itsestaan,
naurettavaa. Sisé- ja ulkopuolen vélisen eron purku on juuri siing, ettd emme useimmitenkaan
erota, missa ulkopuolinen kertoja loppuu ja Jakobsson alkaa — tai pdinvastoin. Kuin
korostamassa alun alkaen keskiaikaiseen torielamééan kuuluvan narrin perinnettd on romaanin
keskivaiheille sijoitettu torieldmastd muistuttava kuvaus, jossa kertoja esiintyy torikauppiaana
eli "helppoheikkind”. Myynnissa ei ole mitd tahansa maallista tavaraa, silla tdma torikojulla
huutelija on samanaikaisesti myos kirkkovéaelle kristinuskoa kauppaava saarnamies.
Merkityksellistd on, ettd tama kerronnallinen kohtaus romaanista on poikkeuksellinen
suhteessa siihen, kuinka Jakobssonista muutoin kerrotaan. Kertoja vaikuttaisi ensilukemalla
astuvan esiin Jakobssonista erillisend danend, ja Jakobsson onkin nyt talle yksi puhuteltu
asiakas. Kuitenkin kertojan diskurssissa on sailynyt ilmaisuja jakobssonilaisesta ajattelusta ja
puheenparresta. Niinpa kohtauksesta herdd ennen kaikkea kysymys, kuka tai mika kertoja on
— tai vastaavasti kuka tai mik& Jakobsson on. Alla oleva katkelma havainnollistaa, millainen

tdm4 torikauppias-saarnamies on ja mit& han varsinaisesti myy:

Tandadn erikoistarjouksessa: ihmisen osa. Tannepdin, tdnnepéin, nyt ei auta kursailla,
halvalla lahtee ja takoa pit&d, kun siveysvyo on kuuma! Tanne kaikki syntiset ja
synnittomat, vanhurskaat ja vanhurskauttamattomat, lainlukijat ja lainrikkojat, kaikki
aidinmaidosta humaltuneet jakomielitautiset luuserit, sill& voittajia ei taalta 16ydy ja
niin saamme jok’ikinen paa pystyssé kulkea. Pankaa silti merkille, ettd tdma on
alennusmyyntikamaa, toista sortteerausta, mutta kysaiské&épa itseltdnne haluatteko
edes priimatavaraa, kalliiksi se vaan tulee ja taalla parjaa vahemmallakin.

Kenest4 aloitetaan? Viehkedsta rouvasta sielld, teisté niin joka hypistelette sit&
kaulallanne riippuvaa ristig, jehoviako sita ollaan vai helluntailaisia, samantekevaa,
lohtua taall4 tarvitaan ja padasia ettd rouva on sen loytanyt. Mitd pistetdén pakettiin?
Saako olla parisataa grammaa Jeesusta vai koko kilo Neitsyt Mariaa? [- -]

Kukapa sitten? Se poikakodista karanneen ndkdinen hampuusi sielld. Tule
tanne, nuorukainen? Oi, nuoruus! [- —] Olet ehk& ilonpilaajilta kuullut, ettd elamansa
elaminen liimaa imppaamalla, dokaamalla ja hasista syomalla on moraalitonta,
mutta katso minua syvalle silmiin ja sano mika on lopulta ihmisen moraali.
Toteutuuko se hénen ainaisissa harrastuksissaan, sellaisissa kuin sodat, vainot,
keskitysleirit, joukkohaudat, murhat, raiskaukset, kunnallisvaalit, iltapaivatanssit?
(YNP, 253-255.)



Olennaista on huomata, kuinka tietyt oppositiot, kuten korkea ja matala tai kuolemanvakava
ja lapsellisen leikkisa, ovat t&ssd yhteen solmiutuneita. Kohtauksessa puhutaan varsin
kevyesti vakavista asioista, elaman ongelmista, uskonnosta, sodista ja karsimyksista. Siiné
my0s linkitetdan toisiinsa samanarvoisena keskitysleirit ja iltapaivatanssit ihnmisten
”harrastuksina”, joissa — vahvan ironisesti ilmaistuna — "moraali”” voi toteutua. Ihmisen osa
on myynnissa alennuksella, eikd markkinoilla ole voittajia ollenkaan. Kertoja on itse
kuitenkin tdman ulkopuolella, positiossa, josta hén voi puhutella muita torieldjia. Juuri tdma
positio voidaan tulkita narrin kronotoopiksi, ja viimeistddn tdma kohtaus paljastaa, kuinka
kertoja on yhta aikaa sisa- ja ulkopuolinen ja pystyy ndkemé&én asioiden toisen puolen, niiden

“naurettavuuden”.

Kertoja on siindkin mielessa kuin keskiaikainen narri, ettd keskiaikaisen universaalin
kansannaurun vastakohta oli aina vakava ja virallinen totuus, jota edusti kristinusko.
Sahlbergillakin juuri kristinuskon maailmankuva on asetettu vastakkaiseksi naurulle, koska
nimenomaan saarnojen, uskonnollisten puheiden ja tekstien parodia on romaanin narrin
naurulle otollinen tehtévd, kuten se on ollut kautta historian. Téssakin on silti huomattava,
ettd kertojan narrimaisuus ei ole suoranaisesti tai ainakaan pelk&stdan Bahtinin kuvaamaa
narrin kronotooppisuutta. T&man narrin” dani kun on hyvinkin tuttu l&hivuosikymmenilta.
Kertojan asenne kerrottuun on ironinen tavalla, johon on totuttu postmodernistisessa
kirjallisuudessa. Narrin kaikelle nauramisen korvaa ironia, jonka naurulla on kohde. Kertojan
puheessa markkinat ja uskonto kohtaavat myonteiseksi esitetyll tavalla. Henkisen ja
hengellisen totuuden — armon ja laupeuden — voi ostaa rahalla: ”Sill& totisesti ming sanon
teille, etté jos kohta ylpeys kdy lankeemuksen edelld ja vain harvalle on ihmisen pojan paiva
koittava, armoa ja laupeutta irtoaa my6s lompakkoa véhésen raottamalla ja lompakkoonsa
uskomalla” (YNP, 253).

Tama markkinahenkishurmoksellinen narrinpuhe kestéé vain muutaman sivun verran.
Puhuteltuaan muutamaa ohikulkijaa ylla esitetyn kaltaisesti kertoja viimeiseksi tassa
kohtauksessa ennen Jakobssonin varsinaisen eldmantarinan jatkoa puhuttelee tata torivaen

joukossa seuraavasti:

Ja entdpé se ison talon leivinuunin kokoinen herra sielld, ndenké min& oikein?

Millainen kunnia minulle nyt suodaan? Sehén on Jakobsson! Tehk&&pa tietd, itse



mestari on ilmestynyt ostoksille. Tass& on kuulkaa semmoinen mies, ettd se saa

halutessaan laskuun, luottamus on niin sanotusti kaksisuuntainen. (YNP, 256-257.)

Jakobssonin kuvaamisella "itse mestariksi” painotetaan, ettd nyt tavataan taas padhenkilo,
tarinan varsinainen sankari. Luottamuksen kaksisuuntaisuus viittaa juuri siihen, misté edell&
jo oli puhe: Jakobsson ja kertoja eivét ole toisistaan erillisid. Kertoja luottaa Jakobssoniin ja
tdmé kertojaan. Narrin kronotooppinen asema, kaikelle naurava kahtalaisuus sisé- ja
ulkopuolisena asettuu rinnakkain modernin sankarin sisédisen maailman ja ulkoisen
todellisuuden valisen ristiriidan kanssa. Ndin postmodernit ddnet ovat kertoneet modernin

sankarin kohtaloista matkalla viimeiselle etapille.

Ihmisen osa: kohti metamodernismin etiikkaa?

Jakobsson on kerrottu mies; hénen identiteettinsd muodostuu kertomuksesta ja kertomuksena.
Tatakin painokkaammin voi sanoa, ettd hénen identiteettinsd on kertomus. Merkittavaa on,
ettd identiteettikertomus muodostuu ristivetoisesta asemasta: moderni sankari ei ole irrallinen
siitd postmodernistisesta ”narrin” puhetavasta, jolla hanesté — tai hanet — kerrotaan. Kuten
metamodernismista todettiin, tdssakin asetelmassa on loppujen lopuksi kysymys heilahtelusta
tai aaltoilusta eri vaihtoehtojen, erilaisten napojen ja positioiden valilla eik& lopullisesta
valinnan tekemisesta. Vaikka kertomusta, kertojaa ja kerrottua padhenkil64 ei voi erottaa
toisistaan, niit4 ei mydsk&én voi taysin samastaa toisiinsa. Siksi Jakobssonin, “siirtolaisen”,
minuus huojuu jatkuvasti eri vaihtoehtojen ja oppositioiden valilla. Kuten Vermeulen ja van
den Akker vaittavat, moderni ja postmoderni ovat molemmat mukana metamodernismissa,
mutta niiden valill4 ei voi tehda valintaa. Nain toimii myos Sahlbergin Y6 nielee paivat: se
edustaa ihmistd, jonka ”kohtalo” on tavoitella etddntyvad merkityksen horisonttia. Siiné
subjekti muodostuu eri daripdiden vélilla huojuvasta ristiriidasta ja siksi myos toimii

ristiriitaisesti muiden subjektien kanssa ja tehdessaan eettisia valintoja.

Narratiivisen identiteetin k&sitteen valossa on mahdollista lopulta saada ote siitd, millaista
subjektia romaanissa, Jakobssonin kautta, (re)presentoidaan. Siksi l&hestynkin tdmén
kirjoituksen viimeisend ja yhteenvetavand nakokulmana Sahlbergin romaania narratiivisen
identiteetin kautta. Hahmottelen ensin teoreettis-filosofisia suuntaviivoja Paul Ricoeurin

ajattelun innoittamana ja sitten analysoin viel itse teosta t&ssa kontekstissa. Kirjoitukseni



paéattad analyysissa esitetyn rinnastaminen metamodernin subjektin etiikkaa koskeviin

paatelmiin.

Narratiivisen identiteetin osalta voidaan ensinnékin todeta, ettd ndkdkanta, jonka mukaan
ihmisen identiteetti muodostuu kertomuksena, on pitk&an ollut laajojen keskustelujen
kohteena. Yksi tata aihepiiria filosofisessa tuotannossaan késitellyt tarked ajattelija on juuri
Paul Ricoeur. Han tuo narratiivisen identiteetin kasitteen keskusteluun kolmiosaisen
teoksensa Temps et récit (1983-1987; engl. Time and Narrative) viimeisen osan lopussa.
Késiteltyaan teoksessaan kolmessa osassa sitd, kuinka niin fiktiivisten kertomusten kuin
historiallisten kertomusten mimeettisyys pohjautuu ihmisen tarpeeseen ratkoa oman
ajallisuutensa ongelmia, Ricoeur esittad, ettd myos identiteetit rakentuvat kertomusten tavoin:
ihmiselld, yhteisoill ja kansoilla on narratiivinen identiteetti. Identiteetti kerrotaan ja

kerronnallistetaan ajassa ja ajallisena prosessina. (Ks. Ricoeur 1984-1988.)

Identiteettid ei tallaisten nakemysten mukaan — ainakaan periaatteessa — ole ilman
kertomusta. Vaikka Ricoeurin ajattelun keskelld on aktuaalinen, kokeva ihminen ja
karsimyksen ongelma on hanen filosofiassaan yksi keskeisid, puhdasta kokemusta narratiivin
ulkopuolella hé&n ei ndyttdisi tunnustavan tai tunnistavan. Jo siind vaiheessa, kun kokemus
koetaan esikielelliseng, alkaa kerronnallistaminen. Ihmisen elamaan kuuluu kokemus
ajallisuudesta, ja ajalliseen elam&an kuuluu inhimillinen karsimys. Monet kysymykset
Ricoeurilla koskevatkin etiikkaa, eettistd toimintaa ja kertomusten eettisyytta. Fiktiivisille
kertomuksille han varaa t&hén liittyvia erityistehtavid. Ensinndkin Time and Narrativen
toisessa 0sassa esitetdan, ettd ajan kokemuksen kerronnallistaminen mimeettisend toimintana
voi auttaa ihmistd eldmaén ja toimimaan toisten ihmisten kanssa. Fiktiiviset kertomukset
voivat auttaa meité ylipaataan kaikissa eettisissa toimissamme, joissa kohtaamme muita.
Fiktiiviset kertomukset eroavat Ricoeurin mukaan muista kertomusten muodoista ja lajeista
siksi, ettd ne voivat ratkoa ihmisyyden suurta mysteerid, ajassa oloa, ajallisia ristiriitoja ja
aporioita vapaasti, ilman rajoituksia. Ne voivat simuloida toisen ihmisen kokemusta, joka
kuitenkin voisi olla lukijan/kokijan oma.® Fiktio voi ottaa vapauksia “tavanomaisen” ajan
késittelyssa ja liikkua ajan eri ulottuvuuksissa tavalla, johon muut, faktuaalisuuteen pyrkivat

kertomusten lajit, eivat pysty.

Ricoeur jatkaa narratiivisen identiteetin teoretisointia Time and Narrativen jalkeen hieman eri

nakokulmasta muun muassa teoksessaan Soi-méme comme un autre (1990; engl. Oneself as

8 Kokemusten simuloinnista ks. Ricoeur 2005.



Another; ks. myds Ricoeur 1991). Tassé teoksessa aika, ajallisuus ja ajan kokemus eivét ole
niin keskeisessa roolissa kuin aiemmin. Nyt olennaista on, teoksen nimen mukaisesti, pohtia
kysymysté itsestd/minésté ja "toisesta” sek& néiden suhteesta. Samoin kuin kertomuksen ja
ajan suhteita filosofoivassa tygssa my0s téssd tuodaan esiin, vielapa paljon painokkaammin,
kysymys etiikasta, eettisesté toiminnasta maailmassa toisten kanssa. Nain Ricoeur Kirjoittaa
pohtiessaan fiktiivisten kertomusten merkitysta identiteettien narratiivisuudessa ja

risteyttdessédan kertomuksen teoriaa toiminnan ja moraalin teoriaan:

[S]ijoittamalla kertomuksen teorian risteyskohtaan yhdessa toiminnan teorian ja
moraaliteorian kanssa me saamme tulokseksi kertomuksen, joka toimii luonnollisena
siirtymané deskriptiivisyyden ja normatiivisuuden vélilla.

Ne toiminnot, jotka refiguroidaan fiktiivisissé kertomuksissa ovat
kompleksisia, rikkaita odotuksista ja ennakoinneista, jotka ovat luonteeltaan eettisia.
Tarinan kertominen [- —] on kuvitteellisen tilan tarjoamista ajatuskokeille, joissa
moraalikésitykset toimivat hypoteettisessa tilassa. (Ricoeur 1992, 170; suom. Mika
Hallila.)

Analyysin kohteena olevassa romaanissa eli fiktiivisessé kertomuksessa Jakobssonista
voidaan huomata téllaisiin “refiguroituihin” toimintoihin siséltyvien eettisten odotuksien ja
ennakointien rikkaus. Kertomus Jakobssonista voidaan lukea erdénlaisena ajatuskokeena.
H&nen modernin sankarin hahmonsa ristiriitoineen on kerrottu kaksiaanisen,
postmodernistisen ”narrin” suulla. Tama asetelma tekee Jakobssonista moraalisten kasitysten,
moraaliarvioiden ja eettisten valintojen tekemisen kokeilukentén. Jakobssonin kokemukset
todellisuudesta, itsestd ja maailmasta merkityksellistyvat ennen kaikkea ajallisena
kertomuksena, eettisten kysymyksenasettelujen myota.

Jakobssonin sankarillinen transsendentaalinen kodittomuus” on tietynlaista moraalista
suuntautumista ja eettista suhtautumista toisiin ihmisiin — tavalla, joka on juuri hénelle
ominaista. Ensinnédkin Jakobssonia méérittd4 vahva (moderni) minuuden kokemus, kuvitelma
autonomisesta yksiloydestd. Tama tulee esiin hédnen ”jarkdhtamattomassd” suhteessaan
muihin ihmisiin silloin, kun on kysymys hanen itsemaardamisoikeutensa uhkaamisesta. N&in

kertoja kuvaa Jakobssonin tata puolta:



Joudumme nyt pysédhtymaéan pohtiaksemme hiukan miehemme sielun rakennetta,
hanen arvomaailmaansa ja sen sisaltamia kirjoittamattomia moraalisaantoja.
Tietoomme on jo tullut muutama tapaus, jotka osoittavat kiistattomasti hanen
luonteensa jarkahtaméattomyyden, jota ilmentévat etenkin hd&nen omaksumansa
tilanteessa kuin tilanteessa adekvaatti prinsiippi [- —] ja kykynsé ilmentaa sita
fyysisesti kdytdnnon toimin. Tdman prinsiipin voimme formuloida lyhyesti ndin:
Jakobssonille ei kannata vittuilla. (YNP, 501.)

"Vittuilu” on Jakobssonin puhetapaa ja ajattelua. Yksinkertaisesti kysymys on siita, etta
Jakobsson kostaa, jos kokee, ettd hanelle on tehty vaaryyttd. Tasséd minan rajat méérittelee
mind, ja muut ihmiset voivat olla vihollisia. T&ma moraali selittdd myds murhan, jonka
Jakobsson tekee. Eettiset valinnat perustuvat omaan kertomukseen siit4, kuinka mind ei saa
tulla loukatuksi ilman kostoa. Kannan mukaan mind ei ole (niin kuin) muut ihmiset. Osa
Jakobssonista edustaa téllaista arvomaailmaa, mutta kertoja ja kertomus antavat téssé kohdin
asiasta tahallisesti varsin yksipuolisen ja yksinkertaistavan kuvan. Toisaalla Jakobsson operoi
pitkalti toisenlaisten moraalikasitysten varassa, kuten tassa yollistd yksindisyyttd kuvaavassa
katkelmassa esitetdan:

Ja sittenkin, odottamatta avautuvina hetking, kenties Oisessa jokirannassa tali
puistossa, jokin pyrkii kohottautumaan h&nen sisaltdn, jokin hauras ja toiveikas,
kadotetun uskon paluu, kaunis savel joka kajahtaa ja leijuu etdisyydessé hiljaa,
hiljaa. H&n ajattelee: ma olen ihminen, ihminen, mulla on tassa tdma kohtalo, se
taytyy aikansa kuluksi elelld pois jaloista pyoriméstd. Ja siind samassa kaikki arjen
harmaus, tylsien tuntien yskokset, kaikkien maanantaitten metallin maku, mustissa
tunneleissa huokailevat vuodet kaikkoavat, kaantavat hanelle selkdnsa. Han seisoo
puiston reunassa ja hengittad, tietdd veren Kiertdvén jasenissaan, vatsakin lupaavasti
kurahtelee, han tuntee ruumiinsa kevyeksi, siroksi kuin balettitanssijalla, sill4 elamé&
on kevyttd, leijumista, tuulilla ratsastamista, timmaistd matalaa lentoa, eiké
mihink&&n ole Kkiire juuri nyt, mé olen tdssd, kaikki on tdssg, aivan kaikki,
kokonainen aikakausi ennen seuraavaa sian piereméaa. (YNP, 148.)

Episodissa Jakobsson vaikuttaisi olevan jonkinlaisen esikielellisen ajankokemuksen aarella.
Ajan ulottuvuuksien ristiriitaisuutta tuodaan esiin Ricoeurin tarkoittamalla tavalla. Kun

Jakobsson puistossa kokee tallaisen euforisen elamanhetken, kokemuksessa kokonainen



aikakausi tuntuu lyhyelta hetkeltd. IThmisend olo ja iloitseminen siitd, ettd kaikki aika voi olla
yhdessa hetkessa, ovat paitsi fiktiivisen kertomuksen vapauksia ottavaa “ajan ristiriitojen
tutkimista” myos hypoteeseja inhimillisen elaman ja toiminnan eettisista peruskysymyksisté:
jaetusta ihmisyydesté ja yhteisen tulevaisuutemme mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta.
Mukana on kysymys, voiko ihmisyys, etiikka tai moraali perustua téllaiseen

olemuksellisuuteen, pohjimmaiseen, universaaliseen inhimillisyyteen ja minuuteen.

Itseensa kapertyvé Jakobsson — jolle ei pid& "vittuilla” — kokee siteeratussa kohtauksessa
hetkellisesti ykseyden ja yhteyden toisiin ihmisiin jonkinlaisessa tilattomassa ja ajattomassa
tilassa ja ajassa. Tama kuvaus my®6s tuntuisi asettavan etualalle eettisen toimintamallin, jota
romaanin subjekti yleisemminkin edustaa. T&mé& metamodernismin etiikaksi nimedamani
moraalinen koodisto on vilpittdmyytta hehkuva jarjestyksessa olevan epdmaaraisyyden
kokemus. Siin& paikka voi edustaa paikattomuutta ja tunne tulevaisuudesta voi olla
tulevaisuudettomuutta. Se on kokemus, jossa horisontissa vélkehtii tavoittamaton merkitys.
Jakobssonin ”kohtalona” on tdssé tavoitella tulevaisuutta ja merkitysta, ja hén jopa yrittéda

uskoa siihen.

Kohtauksen vaikuttavuus perustuu myos herdavéaan kysymykseen: kuka on Jakobsson? Han
on yksild, joka tuntee olevansa “ihminen, jolla on kohtalo”. Tarkoittaako tdma, ett4 hén voisi
olla kuka tahansa meistd? Onko téssa kysymys jonkinlaisesta inhimillisesté
peruskokemuksesta, joka voisi olla mahdollinen oppien ja aatemaailmojen tuolla puolen? On
ja eiole. On huomattava, ettd niin modernin sankarin sisdinen ristiriita kuin narrin
kahtalainen nauru tasoittuvat katkelman ajattomuuden kokemisessa pieneksi hetkeksi. Ne
eivét kuitenkaan katoa; viimeisend ajanilmauksena palaamme jalleen yksilolliseen,
jakobssonmaiseen ajanmaareeseen, sian pieremaan. Euforiantdyteisessd, taydellistyvassa
hetkessa inhimillisen kokemuksen, ajan ja eettisyyden, ristiriidat tormailevat modernin ja

postmodernin risteyttavassa, kerrotussa subjektissa.

Y0 nielee paivat -romaanin prologissa, joka on koko tulevan kertomuksen parafraasi,
sanotaan néin: "[m]iehemme Jakobssonin aika on lannistumattoman ihmisyyden aikaa”
(YNP, 8). Tulkintani mukaan romaani monella tavalla ohjaa lukemaan Jakobssonin hahmoa
ja kertomusta niin, etté loppujen lopuksi ihminen, joka ei lannistu, on ihminen yleensi ja ettd
tdmé ”lannistumattoman ihmisen aika” on nykyaika, meidan aikamme. Nain ollen romaanin
ristiriitainen metamoderni subjekti edustaa ihmisyytté aikana, jolloin ihmisyyden ei pida

lannistua. Jakobsson on subjektia edustava ja esittdvé “siirtolainen”. Han on kuin nayttelija,



jonka rooli on samastettavissa kadonnutta horisonttia kohti katselevaan keneen tahansa
ihmiseen. Romaanin lopussa Jakobssonin kuolema kuvataankin p&aroolin tehneen nayttelijan

poistumisena lavalta aplodien saattelemana:

Hetkeen han ei tiennyt mité tehdd, ymmarsi ettd haneltd vaadittiin jotakin, ja
viimein, harteitaan kohautettuaan, han ensimmaéisen kerran elaméssédén kumarsi.

Katsomo puhkesi raikuviin aplodeihin, aani riipi Jakobssonin korvia. [- ]
Olisiko noin, ettd [- —] kaikki, jolleivat nyt suorastaan hyvéksyneet hanen
toilailujaan, ainakin kunnioittivat hanta? Ajatus tuntui mukavalta. [- —]

Kuka hitto loppujen lopuksi tiesi ihmisten halusta ja kyvystd ymmartéa toisia?
Ehka sité ei ollut edes tarkoitus tietdd. Siina oli kai kysymys siitd hommasta, han
ennétti vield ajatella, jota paremmissa piireissa nimitettiin elaméksi. (YNP, 575-
576.)

Eldaman esiintymislavan jattdvan Jakobssonin viime hetken tarkeimmat kysymykset ovat,
kunnioitettiinko minua ja kuinka olisin voinut ymmartd4 muita. Toisin sanoen olennaisimpia
ovat ihmisten valiseen eettiseen toimintaan liittyvat peruskysymykset: miten toimia oikein,
miten ymmartéa toista ja kohdata toinen? Jakobsson kuolee saamatta vastausta, mutta
romaanin lukijalle hénen roolisuorituksensa on voinut avata nykytodellisuuden eettisia

ulottuvuuksia kuin tuntemattomia maailmoja ennen suljettuina pidettyjen ovien takana.
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