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Lannistumattoman ihmisyyden aika

Asko Sahlbergin Yö nielee päivät ja metamodernismin etiikka

Mika Hallila

Alkaneella vuosituhannella yksi suomalaisen romaanin merkittävimmistä tekijöistä on ollut

Asko Sahlberg. Hän on kirjallisuudessamme omaääninen ainakin sen vuoksi, että hän on

siirtolaiskirjailija, joka kirjoittaa äidinkielellään. Sahlbergin kotipaikka on Ruotsissa, mutta

hän julkaisee teoksensa suomeksi ja Suomessa. Suomen kirjallisessa elämässä ja kirjallisessa

julkisuudessa Sahlberg lienee tällä hetkellä jopa tunnetuin ulkosuomalainen kirjailija.

Göteborgissa vuodesta 1996 asti asunut tekijä on esikoisestaan Pimeän ääni (2000) lähtien

julkaissut noin yhden teoksen vuosivauhdilla romaaneja, joiden aiheet vaihtelevat Suomen

sodista ja raamatullisesta historiasta ruotsalaisen nyky-yhteiskunnan ongelmiin ja

kehitysvammaisten ihmisten kokemusmaailmoihin. Paljon painoarvoa Sahlbergin romaanien

aiheena saa myös siirtolaisuuden kuvaus. Tekijän useista teoksista löytyvä siirtolaisuusaihe

onkin epäilemättä yhteydessä hänen omaan asemaansa emigranttina. Hänen

siirtolaisromaanejaan voisikin olla mielekästä lukea ylirajaisina esityksinä

siirtolaisidentiteeteistä tai ruotsinsuomalaisena maahanmuuttajakirjallisuutena (ks.

nykykeskustelusta Suomessa esim. Hyttinen 2016; Nissilä 2016). Niiden voi katsoa olevan

myös mukana yhteiskunnallisessa dialogissa, jota ruotsinsuomalaisuuden historiasta ja

nykypäivästä tälläkin hetkellä käydään niin Suomessa kuin Ruotsissa.

Siirtolaisuus on pääaiheena myös tässä artikkelissa analysoitavassa romaanissa Yö nielee

päivät (2014). Yhteiskunnallisen realismin, ylirajaisuuden tai muiden

kulttuurintutkimuksellisten tarkastelukulmien sijasta alla olevassa analyysissa tarjotaan

toisenlainen, romaaniteoriaan ja subjektifilosofiaan pohjaava tulkinnan mahdollisuus tälle

romaanille. Esitettävän tulkinnan mukaan teoksessa on siirtolaisuuden kuvausta, esittävyyttä

ja realistisuutta merkityksellisempää temaattinen pyrkimys abstrakteihin yleistyksiin

inhimillisestä kokemuksesta ja yleensä inhimillisestä subjektista nykyajassa – minkä on

toisessa yhteydessä nähty pätevän Sahlbergin romaaneissa yleisemminkin (ks. esim. Hallila

2012, 53).

Yö nielee päivät -romaanissa kerrotaan 1970-luvulla Ruotsiin emigroituneen Jakobssonin

elämänvaiheista tämän uudessa asuinmaassa. Jakobsson on nostettu kertomuksen



päähenkilöksi entisestä sivuhenkilön roolista, sillä hän on jo aikaisemmin esiintynyt toisen

protagonistin – tässä romaanissa sivuhenkilönä esiintyvän Mikaelin – hämärämiesystävänä

kolmessa Sahlbergin romaanissa: Pimeän ääni, Hämärän jäljet (2002) ja Paluu pimeään

(2006). Näiden kolmen teoksen kokonaisuutta on kutsuttu Göteborg-trilogiaksi, ja nyttemmin

on puhuttu myös Göteborg-sarjasta, johon Yö nielee päivät sisältyy neljäntenä osana.

Kaikissa näissä romaaneissa on keskeistä se, että päähenkilö on muuttanut pysyvästi

Suomesta Ruotsiin, Göteborgiin.

Siirtolaisuuden kuvauksen kautta romaanien voidaan tulkita käsittelevän yleisemmin

subjektiutta, oikeastaan jopa keskeisemmin kuin siirtolaisaihetta itseään. Sahlberg tuo

kaikissa romaaneissaan useasti esiin yksilökokemuksen varjopuolia, kuten ulkopuolisuuden,

erilaisuuden, irrallisuuden ja yksinäisyyden tuntemuksia nykyajassa. Göteborg-trilogiassa

tämä tulee esille päähenkilön eristäytyneisyyden, yksinolon ja pimeydessä viihtymisen

kuvauksissa. Jakobssonin tarinassa ulkopuolisuus näyttäytyy rikollisuutena ja ylipäätään

liukumisena yhteiskunnan hämärälle laitapuolelle. Tulkitsen luennassani myös

ruotsinsuomalaisuutta ilmiönä ja ruotsinsuomalaisten kuvaamista ihmisryhmänä

yleisinhimillisten ristiriitojen representoinniksi. Yhtäältä ristiriitaa tuottaa

suomalaissiirtolaisten toiseus ruotsalaisessa yhteiskunnassa sekä suhteessa valtaväestöön että

muihin etnisiin vähemmistöihin. Toisaalta samuus oman vähemmistöryhmän, toisten

suomalaissiirtolaisten, kanssa vain korostaa subjektin kohtamaa ristiriitaa. Tässä mielessä

sahlbergilainen ”siirtolaisuus” on subjektin huojahtelua toiseuden ja samuuden välimaastossa.

Kuuluminen ja kiinnittyminen paikkaan, sosiaaliseen ja kulttuurisen ympäristöön, on

Sahlbergin romaanin maailmassa siirtolaiselle ristiriitojen läpäisemää. Romaanien siirtolainen

on jännitteisessä tilassa oman kansallisuutensa ja asuinmaansa sosiaalisen todellisuuden

kanssa. Kyse on välitilasta, jossa liikutaan erilaisten minuuspositioiden välillä pysähtymättä

yhteen. Tämä asetelma edustaa Yö nielee päivät -romaanin yleisempää tapaa käsitellä erilaisia

teemoja, ei yksinomaan siirtolaisuutta. Kysymyksessä on tietynlainen, nykyajalle ominainen

poeettis-esteettinen strategia: merkitysten jännitteisyys ja huojuvuus eri muodoissa on

leimallista taiteen ja kirjallisuuden nykyiselle suuntaukselle, jota on nimitetty

metamodernismiksi (Vermeulen ja van den Akker 2010).

Analyysissani keskityn ensi sijassa romaanin kertojan ja päähenkilön välillä olevaan

jännitteisyyteen ja pyrin osoittamaan, kuinka Sahlbergin romaanin voi tulkita edustavan

metamodernismia ja kuinka erityisesti inhimilliseen toimintaan liittyvät eettiset kysymykset



ovat siinä keskeisiä. Tarkastelen päähenkilön ja kertojan suhdetta sekä niiden analyysin

pohjalta narratiivisen identiteetin muotoutumista, jolloin subjektiuteen avautuu ennen kaikkea

eettinen näkökulma (vrt. Meretoja 2018). Teoreettisesti nivellän omaa ajatteluani etenkin

kahteen klassisen romaaniteorian edustajaan, nuoreen Georg Lukácsiin ja Mihail Bahtiniin,

sekä kolmanneksi ranskalaiseen nykyfilosofiin Paul Ricoeuriin.

Yö nielee päivät -romaanissa on tulkintani mukaan kysymys siitä, että siirtolaisuutta ja

siirtolaisen hahmoa käytetään yleisen subjektiuden esittämiseksi. Tällä tavalla romaanissa

voidaan esittää kysymyksiä ja tuoda esiin yleisiä näkökohtia ihmisen maailmassaolosta ja

nykyihmisen tilasta ja tilanteesta sekä eettisestä toiminnasta suhteessa toisiin ja toisten

kanssa. Sanalla sanoen: Sahlbergin romaani käsittelee temaattisella tasolla yleisesti

subjektiutta nykymaailmassa. Romaanissa on tämän näkemyksen mukaan edustettuna

universalistinen käsitys inhimillisestä subjektista yleensä, vaikka siinä päällisin puolin

esitetään kertomus Ruotsiin 1970-luvulla muuttaneesta suomalaisesta siirtolaismiehestä.

Paljastaakseni tämän subjektin valkoisen siirtolaismiehen keinotekoisen hahmon takaa

analysoin teosta klassisen romaaniteorian ja Paul Ricoeurin filosofisen ajattelun kontekstissa.

Rinnastamalla mainitut teoreettiset lähtökohdat ja analysoimalla romaania niiden kontekstissa

avaan perspektiivin subjektille Sahlbergin teoksessa tarjoutuvaan eettiseen toimintamalliin.

Toivoakseni analyysimallini avulla voidaan laajemminkin arvioida subjektin etiikkaa

nykyaikaisessa romaanikirjallisuudessamme. Koska pyrin tällä tavalla ainakin

jonkinasteiseen yleistettävyyteen nykyromaania koskien, linkitän käsittelyni

taideteoreettisesti ja kulttuuriteoreettisesti kysymykseen siitä, millaista on kirjallisuus, taide

ja kulttuuri postmodernin jälkeisenä aikakautena. Pyrin analyysissani löytämään Yö nielee

päivät -romaanissa subjektille tarjoutuvan eettisen strategian ja moraalisen position, jota

kutsun ”metamodernismin etiikaksi”. Näistä lähtökohdista ja näihin tavoitteisiin pyrkien

kysyn romaanianalyysissani, millainen on Sahlbergin romaanissa esitetty subjekti eettisenä

toimijana.

Realismista metamodernismiin

Yö nielee päivät -romaanissa kerrottu Jakobssonin tarina on todentuntuinen. Sitä voisi ajatella

ja analysoida realistisena kertomuksena, jossa muutamia vuosikymmeniä kestävät

historialliset, todennäköiset ja mahdolliset tapahtumat ja tapaukset kerrotaan yhden Ruotsiin

muuttaneen suomalaismiehen näkökulmasta – niin kuin ne olisivat voineet todella tapahtua.



Romaanissa on kuitenkin silmiinpistävän kohosteisia realismin keinoista erottautuvia

piirteitä. Ne häiritsevät realistista lukutapaa ja niiden myötä esille nousee realistista

siirtolaiskertomusta kirkkaampana tässä tarkasteltava yleisinhimillinen eettisyystematiikka.

Näihin piirteisiin lukeutuu Sahlbergin kaikessa tuotannossaan viljelemä eriasteisten

kirjallisten lainojen ja pastissien käyttö. Esimerkiksi F. M. Dostojevskin ja Albert Camus’n

teosten jälkiä näkyy kautta tuotannon. Tälläkin kertaa mukana on esimerkiksi henkilö

dostojevskilaisesta hahmogalleriasta: eräässä episodissa Jakobsson tapailee Rikoksen ja

rangaistuksen (1866) Sonjaa muistuttavaa prostituoitua nimeltä Bliss. Romaani puolestaan

alkaa prologilla, jossa yhteys F. E. Sillanpään Hurskaan kurjuuden (1919) alkuun on

ilmeinen: Toivolan Jussin ja Jakobssonin lopullinen kohtalo kerrotaan jo ennen varsinaisen

kertomuksen alkua. Suomalaisen romaanitradition kansankuvauksen ”sankarit” Toivolasta

Ryysynrantaan ovatkin selvästi myös Jakobssonin kirjallisia esikuvia ja viittauskohteita.

Eurooppalaisesta romaanista erittäin korostetusti esillä oleva kirjallinen yhteys on rinnastus

Alfred Döblinin romaaniin Berlin Alexanderplatz (1929). Yö nielee päivät -romaanin kerronta

ja kertojan ääni ovat paljon velkaa Döblinin modernistiselle, tarkoituksellisen epätasaiselle

kerronnan diskurssille. Suhtautuminen kertomuksien päähenkilöihin on molemmissa

romaaneissa samantyyppinen, kuten ovat itse päähenkilötkin: isokokoiset rikoksien tielle

ajautuneet miehet, jotka ovat tulleet tehneeksi murhan. Kaiken kukkuraksi Döblinin teoksen

päähenkilö Franz Biberkopf vierailee henkilökohtaisesti esittämässä muutaman ajatuksen,

kun hän ja Jakobsson kertomuksen loppupuolella istahtavat sattumoisin samaan pöytään

göteborgilaisravintolassa. Eettisen tematiikan kannalta pastisseja, alluusioita tai

interfiguraalisia henkilöhahmoja (Müller 1991) merkittävämpi elementti on kuitenkin

kertojan diskurssi. Mukana kerronnassa on lähestulkoon koko ajan yhtä aikaa kertojan ja

Jakobssonin äänet, puhe ja ajattelu: epäsuoran esityksen ja henkilöfokalisaation ristiriitaiset

elementit herättävät huomiota ennen kaikkea sanavalintojen osalta. Neutraalin kolmannen

persoonan kertojan äänen läpäisee kautta kerronnan Jakobssonin, tämän jykevän

suomalaismiehen, kansanomainen, särmikäs ja maskuliininen puhetapa. Näin ollen myös

Jakobssonin mielenliikkeet ja ajattelutapa ylipäätään ovat koko ajan esillä kerronnassa.

Periaatteessa tämä kerrontatapa muistuttaa realismin poetiikalle ominaista, konventionaalista

vapaata epäsuoraa kerrontaa (ks. esim. Furst 1995). Kerrontaan kuitenkin sisältyy

erityispiirteitä, jotka tekevät siitä tätäkin komplisoidumpaa, eikä kyse olekaan yksinomaan

realismin epäsuorasta esityksestä.



Koska Sahlberg ei ole sen enempää modernisti kuin postmodernisti, näiden kerronnallisten

keinojen ja kerronnan elementtien perusteella teos on tulkittavissa erilliseksi niin realismin,

modernismin kuin postmodernismin konteksteista (ks. myös Hallila 2012, 53). Sahlbergin

yhteydessä ei ole myöskään mielekästä puhua jälkirealismista kuten representaation

kriisiytymisestä kipuilevien ja edelleen mimeettiseen sopimukseen pyrkivien Hannu Salaman

romaanien kohdalla (Peltonen 2008). Toisin kuin Salamalla ja muilla jälkirealisteilla,

Sahlbergilta ei varsinaisesti löydy representaatiota ongelmallistavaa retoriikkaa ja poetiikkaa.

Yö nielee päivät -romaanista voi lukea hyvän ja nautittavan realistisen kertomuksen, mutta

pääasiana ei ole sen enempää realistinen tai jälkirealististinen tapahtumista kertominen,

modernistinen subjektivismi kuin postmoderni ironiakaan vaan yleensä ihmisen eettiseen

toimintaan liittyvien ongelmien käsittely näistä tyylisuunnista eroavan metamodernistisen

poetiikan ja estetiikan keinoilla.

Yksi metamodernistiseksi katsottava strategia romaanissa on sen tapa käsitellä temaattisesti ja

sisällöllisesti aikaa niin, että sen merkitys huojahtelee modernin ja postmodernin merkityksen

välillä. Tämä on tyypillistä Sahlbergin koko tuotannossa, sillä aika, ajallisuus ja inhimillinen

ajan kokemus ovat sen keskeisiä teemoja. Lähes kaikki romaanit sisältävät silmiinpistävän

paljon avoimia pohdintoja ja väitteitä ajasta. Kertojat esimerkiksi usein muistuttavat ajan

erilaisista ominaisuuksista ja vaikutuksista. Aika sisällöllis-temaattisena aspektina on

ensinnäkin yhteydessä modernismin tapaan käsitellä aikaa ulottuvuutena ja subjektiivisena

kokemuksena. Toiseksi aika Sahlbergilla toimii suurten kertomusten korvaajana, sillä ajan

kokemus on varsinaisesti ainoa perusta, jonka varaan Sahlbergin romaanihenkilöt rakentavat

maailmankuvaansa. Yö nielee päivät -romaanissa ajasta, sen kulumisesta, muutoksista ja

ylivoimasta ihmisen elämässä myös muistutetaan tämän tästä. Kertoja pohtii aikaa eri

yhteyksissä, kuten tässä ajan paradoksaalisuutta luotaavassa ajatuksessa romaanin

keskivaiheilla: ”Armoton on aika. Se on tässä ja jo samassa poissa, heräät aamuun ja huomaat

että on ilta, yrität tarttua hetkeen tajutaksesi miten se silmiesi edessä kuolee ja kuopataan.”

(YNP, 295.)

Kun sanon Yö nielee päivät -romaanin edustavan metamodernismia, käytän yhtä nimitystä,

jolla on viitattu postmodernismia seuranneeseen kulttuuriseen muutokseen. Muutoksessa

painottuu eri taiteenlajeja ajatellen esimerkiksi se, että postmodernistinen ironia ja leikki,

vaikkakin ovat edelleen säilyttäneet paikkansa osana teoksia, ovat saaneet rinnalleen

totisempia sävyjä. Postmodernismin jälkeisellä tilanteella ei ole yhtä vakiintunutta nimitystä,

mutta metamodernismi on näistä se, jonka käytön voisi arvioida lisääntyvän tutkimuksessa



tulevina aikoina. Erityisesti kahden hollantilaisen nuoren tutkijan, Timotheus Vermeulenin ja

Robin van den Akkerin ”Notes on Metamodernism” (2010) on artikkeli, johon viitataan

tämän tästä, kun taiteentutkimuksessa puhutaan siitä, mistä metamodernismissa on kysymys.

Esimerkkeinään useita nykyaikaisia teoksia eri taiteenlajeista Vermeulen ja van den Akker

teoretisoivat metamodernismille olevan olennaista merkityksen tavoittamattomuus,

häilyminen merkitysten välillä niin, että merkitystä tavoitellaan kuitenkaan saavuttamatta

sitä. Heidän mukaansa metamodernismi edustaa epistemologialtaan ”as if” -ajattelua (”ikään

kuin”) ja ontologialtaan ”between”-ajattelua (”välissä oleminen”). Nämä molemmat viittaavat

siihen, että metamodernismissa hyväksytään epävarmuus ja muutos ja että siinä voidaan

jättää tekemättä lopullisia valintoja oppositioiden tai ylipäätään eri vaihtoehtojen välillä.

Metamodernismin tavoitteita ja epistemologis-ontologisia perusteita ja perusteluja kirjoittajat

luonnehtivat esimerkiksi näin:

Metamodernismi liikkuu liikkumisen itsensä vuoksi, se yrittää huolimatta

väistämättömästä epäonnistumisesta; se etsii ikuisesti totuutta, jota se ei koskaan

odota löytävänsä. [– –]

Ontologisesti metamodernismi heilahtelee modernin ja postmodernin

välillä. Se aaltoilee modernin entusiasmin ja postmodernin ironian, toivon ja

melankolian, naiiviuden ja tietämisen, empatian ja apatian, ykseyden ja

moninaisuuden, totaalisuuden ja fragmentaarisuuden ja selkeyden ja

monitulkintaisuuden välillä. Juuri heilahtelemalla sinne tänne tai edestakaisin

metamodernismi on jatkuvasti modernin ja postmodernin välillä. On kuitenkin syytä

olla tarkkana, ettei ajattele tämän aaltoilun tarkoittavan tasapainoa; se on

pikemminkin heiluriliike 2, 3, 5, 10, lukemattomien napojen välillä. Aina, kun

metamoderni entusiasmi heilahtaa kohti fanatismia, painovoima vetää sen takaisin

kohti ironiaa; sillä hetkellä, kun ironia huojahtaa kohti apatiaa, painovoima vetää sen

takaisin kohti entusiasmia. Sekä metamoderni epistemologia (”ikään kuin”) ja sen

ontologia (”välissä oleminen”) pitäisi näin ollen ymmärtää ”molemmat–ei-

kumpikaan-dynamiikaksi”. Ne ovat samaan aikaan moderneja ja postmoderneja

eivätkä kumpaakaan niistä. (Vermeulen ja van den Akker 2010, 5–6; suom. Mika

Hallila.)

Metamodernismiksi voidaan täten ajatella erityisesti heilahtelu tai aaltoliike oppositioparien

ja erilaisten asenteiden, arvojen sekä ylipäätään eri vaihtoehtojen välillä. Siihen kuuluu



pyrkimys totuuteen tietoisena totuuden saavuttamattomuudesta. Metamodernismin

yhteydessä onkin puhuttu uusvilpittömyydestä. Postmodernismin monesti nihilismiksi

katsotun ironisen asenteen jälkeen metamodernismissa nähdään pyrkimys siihen, että asioista

ja ilmiöistä – jopa merkityksestä ja totuudesta! – voi puhua muutenkin kuin ironisoiden.

Niistä voi puhua vilpittömästi vaikkakin tietoisena siitä, että asiat ovat moniselitteisiä ja

monimutkaisia. Vastaavanlaista leikin ja vakavuuden temaattista yhdistymistä on käsitelty

joitakin vuosia sitten myös suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa: muun muassa Lars

Sundin historiografisista metafiktioista (Ojajärvi 2005) ja Asko Sahlbergin romaaneista

(Hallila 2012) on löydetty vastaavia piirteitä, vaikkei ilmiötä Suomessa näissä yhteyksissä

olekaan nimitetty metamodernismiksi. Sahlbergin aiemmassa tuotannossa on tässäkin

käsiteltävään aiheeseen liittyen näin ollen havaittu merkkejä siitä, että ne rakentavat uutta

muuntelemalla omiin tarkoituksiinsa eri tyylien ja periodien konventioita ja keinoja. Samaa

rakennustyötä jatketaan myös nyt tarkasteltavassa siirtolaisromaanissa.

Seuraavissa luvuissa analysoin varsinkin yllä mainittuja Yö nielee päivät -romaanin piirteitä

ja elementtejä eli erityisesti päähenkilön ja kertojan välisiä jännitteitä, identiteetin

narratiivisuutta sekä siihen olennaisesti kytkeytyvää ajan teemaa. Kiinnitän huomiota

varsinkin sellaisiin seikkoihin, jotka liittyvät tai liittävät romaanin metamodernistiseen

poetiikkaan ja metamodernismin etiikkaan.

Jakobsson, moderni sankari

Jakobssonissa voi nähdä hyvinkin tyypillisen modernin romaanin sankarin, jolloin olennaista

on, että kysymys on modernista yksilöstä ja tämän tavasta kokea maailma ja todellisuus.

Jakobsson edustaa tällaista yksilöä, joka kokee ratkaisemattoman ristiriidan sisäisen minänsä

ja ulkomaailman välillä. Tässä kohdin juuri se, että kysymys on siirtolaisesta, on avainasia ja

tuottaa merkityksellistä ristiriitaisuutta. Ulkomaailma kohdataan toisen asemassa, sitä

katsotaan toisin silmin: asetelmana on sisäinen suomalainen yksilö vastaan ulkoinen

ruotsalainen sosiaalinen ja kollektiivinen todellisuus.

Ruotsi ei lähtökohtaisesti tarjoa suomalaissiirtolaiselle mahdollisuuksia menestymiseen, vaan

päinvastoin suomalaiselle on varattu yhteiskunnallisen arvonannon näkökulmasta toissijainen

asema verrattuna valtaväestöön. Jakobsson ei kuitenkaan – toisin kuin useimmat muut

siirtolaiset näyttävät tekevän – tahdo hyväksyä tätä tosiasiaa; hän on yritteliäs ja eteenpäin

pyrkivä mies. Koska ruotsalaisessa yhteiskunnassa ei ole suomalaisemigrantille tarjolla



muuta kuin vähäinen asema vähäarvoisiksi katsotuissa töissä, rikos ja rikollisuus tarjoutuvat

tieksi parempaan tulevaisuuteen ja ehjempään minuuteen. Romaanin tarina onkin osaltaan

Jakobssonin kehityskertomusta, jossa tehdastyöläisestä tulee ”yksityisyrittäjä”. Hänellä on

ominaisuuksia, jotka erottavat hänet muista ja jotka tekevät hänestä romaanisankarin eli

”meidän miehemme”, kuten kertoja häntä jatkuvasti nimittää. Jo siirtolaiselämänsä

alkuvaiheessa tehdastyöläisenä Jakobssonin kerrotaan eroavan ”toisista suomalaisista”

esimerkiksi seuraavalla tavalla:

Päivillä oli tämä miellyttävä ominaisuus: ne olivat samasta muotista nostettuja ja

kasautuivat kivutta viikoiksi. Olisi voinut astua ovesta ja tulla huoneeseen, jossa oli

toinen ovi, josta pääsi toiseen samanlaiseen huoneeseen. Rämpi eteenpäin liejussa tai

leijui pilvenhattaralla, makuasia. Herättyään sian pieremän aikaan Jakobsson laittoi

itselleen aamiaista ahtaassa keittiössä, kahvia ja ranskanpullaa, meetvurstia.

Useimmat parakkikylän siirtotyöläisistä söivät aamiaisensa tehtaalla, mutta ei

meidän miehemme; hänellä oli tapana mennä kahvikuppeineen ulos ja jauhaa

voileipää portailla ja katsella miten aamun valo työntyi parakkien väliseen

kujanteeseen kuin naisen reidelle hivuttautuva koura. Pikkulintujakin siinä kuuli,

niillä oli parittelu mielessä, kenelläpä ei olisi ollut. Naapuritalon portaille ilmestyi

usein tupakoimaan vähänläntä italialainen ja heillä oli tapana nyökätä toisilleen,

yhteistä kieltä heillä ei ollut. Toiset suomalaiset nimittelivät italialaisia pikipäiksi,

mutta ei meidän miehemme. Kotineekereitä mekin ollaan, turha muille vittuilla.

(YNP, 19.)

Toisin kuin ”useimmat” Jakobsson ei syö aamiaistaan tehtaalla, ja toisin kuin ”toiset

suomalaiset” Jakobsson ei tee eroa ”kotineekereiden” eli suomalaisten ja muiden

vähemmistökansallisuuksien välillä. Jakobsson yhtäältä samastuu erilaisiin vähemmistöihin,

toisaalta hän ei samastu edes omaan kansalliseen viiteryhmäänsä, suomalaisiin. Romaani

kuvaa laajemminkin monikulttuurista ruotsalaista yhteiskuntaa, jossa suomalaissiirtolaiset

käyttäytyvät rasistisesti muun muassa Lähi-idästä tulleita maahanmuuttajia kohtaan.

Esimerkiksi Jakobssonin toisen vaimon ryöstävät nuoret arabimiehet, ja hän on tämän jälkeen

valmis tuomitsemaan koko kansanryhmän. Jakobsson on kuitenkin myös tässä suhteessa

erityinen, ja kertojan tapa toistaa ilmaisua ”mutta ei meidän miehemme” korostaa eroa

Jakobssonin ja muiden välillä. Hän on joidenkuiden – kertojan puhutteleman yleisön, lukija-

abstraktioiden tai lukijoiden – ”meidän” mies juuri siksi, että hän on romaanin sankari.



Sankari hän puolestaan on yksilöytensä takia, kokiessaan elämässään jatkuvasti ristiriidan

sisäisen ja ulkoisen välillä: Jakobsson ei tunne oloaan kotoisaksi missään tai kenenkään

kanssa. Hän on näin ollen korosteisen moderni sankari; kodittomana hän on kotoisin

modernin romaanin maailmasta.

Modernia romaania ja sen sankaria on reilu vuosisata sitten teoretisoinut nuori Georg Lukács

syvästi – ja kauniisti – idealistisessa, hegeliläiseksi luonnehdittavassa teoksessaan Die

Theorie des Romans (1916/1971). Lukácsin mukaan modernin romaanin sankari on traaginen

hahmo, joka tavoittelee totaliteettia – jolla tarkoitetaan esimerkiksi elämän ja olemisen

merkityksellisyyttä tai kokonaismerkitystä – koskaan saavuttamatta sitä. Sankari joutuu

toimimaan ja seikkailemaan tilanteessa, jossa Lukács näkee ironiaa: sankari tietää, että

merkitys on saavuttamattomissa, mutta hänen on pakko tavoitella sitä. Tilanne ei silti ole

pelkästään lohduton, koska tavoittelu itsessään voi tuottaa elämää rikastuttavaa

merkityksellisyyttä. Traagisella sankarilla ei myöskään ole maailmassa paikkaa, johon hän

kuuluisi, vaan hänen peruskokemuksensa maailmasta on ”transsendentaalinen kodittomuus”.

Tällaiseen sankaruuteen Jakobssonin siirtolaishahmo on tulkintani mukaan sovitettavissa,

koska hänelle ”koti” merkitsee myös konkreettisesti jotakin menetettyä, jotakin ei-olevaa,

mahdollisesti taannoin ollutta ja nyt kaivattua. Jakobsson ei ole kotonaan sen enempää

Ruotsissa kuin Suomessakaan. Kadonnutta totaliteettia Jakobsson-sankarillemme puolestaan

edustavat hänen yksinkertainen mutta silti lähtökohtaisesti epäonnistumaan tuomittu

pyrkimyksensä pystyä elämään ylipäätään ihmisarvoinen ja kelvollinen elämä

siirtolaisuudestaan huolimatta.

Jakobssonin minuuden ongelma on tulkintani mukaan lukácslaisen sankarin ongelma:

merkityksen etsiminen maailmassa, jossa merkitystä ei voi löytää. Romaanin kertomuksen

tasolla tämä tarkoittaa sitä, että Jakobssonin minuus ei voi rakentua sen enempää suomalaisen

identiteetin kuin Ruotsissa asumisenkaan varaan. Hän jää ulkopuoliseksi yhteiskunnassa ja

ihmisyhteisössä. Niin hänen yrittäjyytensä kuin ihmissuhteensa kahdessa avioliitossa kertovat

lopulta nekin enemmän ulkopuolisuudesta kuin yhteydestä toisiin ihmisiin. Suhde lapsiin

kuvaa hyvin sitä, millainen ”sankari” Jakobsson on. Hänelle ei kehity läheistä suhdetta

kumpaankaan lapseensa, vaan he jäävät toisilleen etäisiksi, jopa täysin vieraiksi. Varsin karun

realistisessa todellisuudessa, jossa salakuljetetaan alkoholia, sekaannutaan rikolliseen

toimintaan, tehdään murha ja pienempiä kolttosia, sankari on ja pysyy sellaisena ristiriitaisen

merkityksen etsijänä, jonka nuori Lukács teoretisoi jo sata vuotta sitten. Mutta asia

kokonaisuudessaan ei toki ole aivan näin yksinkertainen: Jakobsson oikeastaan vain



muistuttaa modernin romaanin sankaria. Hänen minuutensahan itse asiassa rakentuu aivan

erilaisena aikana ja erilaisessa todellisuudessa kuin Lukácsin maailmanajan uudenrouhea

moderni todellisuus.1 Jakobsson onkin metamoderni subjekti. Kuten Vermeulen ja van den

Akker kirjoittavat käsitellessään ajan ja paikan käsitteitä metamodernismissa, kysymys

tässäkin tapauksessa on subjektin pyrkimyksestä tavoitella tavoittamatonta:

[J]os moderni viittaa ajalliseen säännönmukaisuuteen ja postmoderni edellyttää

tilallista epäjärjestystä, metamoderni pitäisi ymmärtää tila-ajaksi, joka on molempia

– ei säännönmukainen tai epäjärjestyksessä. Metamodernismi vaihtaa nykyisyyden

parametrit tulevaisuudettoman tulevaisuuden läsnäoloon, ja se vaihtaa meidän

paikkamme rajat epärealistiseen paikkaan, joka on paikaton. Sillä metamodernin

ihmisen ”kohtalo” on tavoitella horisonttia, joka on ikuisesti etääntyvä. (Vermeulen

ja van den Akker 2010, 12; suom. Mika Hallila.)

Vermeulenin ja van den Akkerin mukaan metamodernismi pyrkii yhtäältä ylittämään niin

modernismin kuin postmodernismin horisontit, mutta toisaalta metamodernismissa subjekti

joutuu olemaan tietoinen tulevaisuuden perspektiivin perspektiivittömyydestä. Olennaista on

pyrkiä  vilpittömästi tavoittelemaan tätä saavuttamatonta säännönmukaisen epäjärjestyneessä

ajassa ja tilassa. Tässä metamodernismi, tai oikeammin Vermeulenin ja van den Akkerin

teoretisointi metamodernismista, muistuttaa nuoren Lukácsin romaaniteoriassaan esittämää

ajatusta merkityksen tavoittamattomuudesta. Sahlbergin teoksen analyysin kannalta näiden

kahden yhteys on tullut viimeistään tässä kohdin todella huomionarvoiseksi, sillä Jakobsson

siirtolaisidentiteetteineen rakentuu tälle kahtalaiselle perustalle. Analyysissa ei ole kuitenkaan

syytä seisahtaa tähän, vaan tarpeellista on kiinnittää huomio seuraavaksi romaanin kertojaan

ja kertomisen tapaan. Vasta kertojaa analysoimalla voi paljastua, millaisen jännitteisyyden

pohjalta romaanissa esitetään metamoderni subjekti eettisenä toimijana.

Kertojan postmoderni narrimaisuus

Edellä on pariin otteeseen siteerattu romaanin kerrontaa. Palautettakoon tämän luvun aluksi

mieleen pitkässä lainauksessa esiintyneet muutamat ilmaisut: ”sian pieremän aikaan”,

”ranskanpullaa”, ”naisen reidelle hivuttautuva koura”, ”kotineekereitä mekin ollaan”, ”turha

1 Lukàcsin romaaniteorian sovellettavuudesta nykyromaaniin vrt. Brenkman 2016.



muille vittuilla”. Tämäntyyppiset ilmaukset rikkovat selvästi muuten varsin tyyliteltyä,

kirjakielistä kerronnan diskurssia. Kyseessä on romaanin perustavanlaatuinen kerronnallinen

ominaisuus: Jakobssonin kansanomainen ääni tunkeutuu ulkopuolisen kertojan yleiskieliseen

ääneen, ja nämä molemmat äänet ovat idiolektisia sekä erittäin ilmaisuvoimaisia

sanavarannoltaan – mutta eri tavalla. Jakobsson on karkea, suomalaiseen kansanomaiseen

kielidiskurssiin kasvanut mieshahmo, jonka tapa hahmottaa, ajatella ja kielellistää maailmaa

täyttyy ”sian pieremän” kaltaisista puhekielisistä, kansan suussa viljellyistä sanonnoista ja

kekseliäistä ilmaisuista. Ulkopuolinen, yleiskielinen kertoja on koko ajan yhdessä ja

yhtäaikainen Jakobssonin kanssa, myös siinä mielessä, että Jakobsson on osa kertojaa. Kun

kertoja puhuttelee lukijoita/yleisöään, hän asettaa itsensä osaksi ”meitä”, joukkoa, joka seuraa

hänen kertomanaan Jakobssonin elämää ja jolle Jakobsson on tämä erityinen ”meidän

miehemme”; näin kertoja on paradoksisesti yhtä aikaa Jakobssonin elämän sisä- ja

ulkopuolella.

Kun pohditaan, miten kertoja tällä tavalla asemoituu oman tarinansa sisä- ja ulkopuolelle,

tulee mieleen, mitä Mihail Bahtin esittää kuulussa esseessään ”Ajanilmaisujen ja kronotoopin

muodot romaanissa” (1937–1938) puhuessaan narrin, hölmön ja veijarin kronotoopista.

Kysymys on siitä, että romaanissa voi olla ajan ja paikan ykseys, jossa näkökulma edustaa

mainittujen hahmojen tapaa hahmottaa maailma ja vaikuttaa siten siihen, millaisena maailma

romaanin näkökulmasta näyttäytyy. Historiallisesti tämä kronotooppi on perua keskiajan ja

renessanssin kulttuureista, mutta Bahtinin mukaan se on ”naamio”, eräänlainen

nauruelementti, joka säilyy historiallisesti muuntautuen romaanin myöhemmässä historiassa.

Hahmoista erityisesti narrin ”naamion” voi ajatella olevan osa romaania sen moninaisissa

kehityskuluissa. Romaanin ”narrimaisuutta” on, että se voi nauraa kaikelle, myös itselleen, ja

sillä tavalla paljastaa koko maailman naurettavuuden ja totuuksien relatiivisuuden. Narrin

naamiota romaanissa voi Bahtinin mukaan edustaa yhtä lailla kertoja, päähenkilö, sivuhenkilö

kuin vaikkapa teoksen taustalla häilyvä kirjailijan asenne (ja varmasti myös ”implisiittinen

tekijä”, vaikkei Bahtin tällaista käsitteellistystä käyttänyt tai tuntenutkaan). Narri kertojana

merkitsee sitä, että kertoja on positiossa, josta hän voi katsoa maailmaa ”toisen silmin”; narri

on yhtä aikaa osallinen ja ulkopuolinen (kuvaamassaan) elämässä. Narri ”ulkoistaa maailman

naurun avulla”. (Bahtin 1979, 324.)2

2 Suomessa narrista kertojana ks. Salin 2008.



Sahlbergin romaanin kertojassa on piirteitä, jotka linkittyvät Bahtinin osoittamaan narrin

kronotooppiseen perinteeseen. Kertoja on valmis tekemään kaikesta, myös itsestään,

naurettavaa. Sisä- ja ulkopuolen välisen eron purku on juuri siinä, että emme useimmitenkaan

erota, missä ulkopuolinen kertoja loppuu ja Jakobsson alkaa – tai päinvastoin. Kuin

korostamassa alun alkaen keskiaikaiseen torielämään kuuluvan narrin perinnettä on romaanin

keskivaiheille sijoitettu torielämästä muistuttava kuvaus, jossa kertoja esiintyy torikauppiaana

eli ”helppoheikkinä”. Myynnissä ei ole mitä tahansa maallista tavaraa, sillä tämä torikojulla

huutelija on samanaikaisesti myös kirkkoväelle kristinuskoa kauppaava saarnamies.

Merkityksellistä on, että tämä kerronnallinen kohtaus romaanista on poikkeuksellinen

suhteessa siihen, kuinka Jakobssonista muutoin kerrotaan. Kertoja vaikuttaisi ensilukemalla

astuvan esiin Jakobssonista erillisenä äänenä, ja Jakobsson onkin nyt tälle yksi puhuteltu

asiakas. Kuitenkin kertojan diskurssissa on säilynyt ilmaisuja jakobssonilaisesta ajattelusta ja

puheenparresta. Niinpä kohtauksesta herää ennen kaikkea kysymys, kuka tai mikä kertoja on

– tai vastaavasti kuka tai mikä Jakobsson on. Alla oleva katkelma havainnollistaa, millainen

tämä torikauppias-saarnamies on ja mitä hän varsinaisesti myy:

Tänään erikoistarjouksessa: ihmisen osa. Tännepäin, tännepäin, nyt ei auta kursailla,

halvalla lähtee ja takoa pitää, kun siveysvyö on kuuma! Tänne kaikki syntiset ja

synnittömät, vanhurskaat ja vanhurskauttamattomat, lainlukijat ja lainrikkojat, kaikki

äidinmaidosta humaltuneet jakomielitautiset luuserit, sillä voittajia ei täältä löydy ja

niin saamme jok’ikinen pää pystyssä kulkea. Pankaa silti merkille, että tämä on

alennusmyyntikamaa, toista sortteerausta, mutta kysäiskääpä itseltänne haluatteko

edes priimatavaraa, kalliiksi se vaan tulee ja täällä pärjää vähemmälläkin.

Kenestä aloitetaan? Viehkeästä rouvasta siellä, teistä niin joka hypistelette sitä

kaulallanne riippuvaa ristiä, jehoviako sitä ollaan vai helluntailaisia, samantekevää,

lohtua täällä tarvitaan ja pääasia että rouva on sen löytänyt. Mitä pistetään pakettiin?

Saako olla parisataa grammaa Jeesusta vai koko kilo Neitsyt Mariaa? [– –]

Kukapa sitten? Se poikakodista karanneen näköinen hampuusi siellä. Tule

tänne, nuorukainen? Oi, nuoruus! [– –] Olet ehkä ilonpilaajilta kuullut, että elämänsä

eläminen liimaa imppaamalla, dokaamalla ja hasista syömällä on moraalitonta,

mutta katso minua syvälle silmiin ja sano mikä on lopulta ihmisen moraali.

Toteutuuko se hänen ainaisissa harrastuksissaan, sellaisissa kuin sodat, vainot,

keskitysleirit, joukkohaudat, murhat, raiskaukset, kunnallisvaalit, iltapäivätanssit?

(YNP, 253–255.)



Olennaista on huomata, kuinka tietyt oppositiot, kuten korkea ja matala tai kuolemanvakava

ja lapsellisen leikkisä, ovat tässä yhteen solmiutuneita. Kohtauksessa puhutaan varsin

kevyesti vakavista asioista, elämän ongelmista, uskonnosta, sodista ja kärsimyksistä. Siinä

myös linkitetään toisiinsa samanarvoisena keskitysleirit ja iltapäivätanssit ihmisten

”harrastuksina”, joissa – vahvan ironisesti ilmaistuna – ”moraali” voi toteutua. Ihmisen osa

on myynnissä alennuksella, eikä markkinoilla ole voittajia ollenkaan. Kertoja on itse

kuitenkin tämän ulkopuolella, positiossa, josta hän voi puhutella muita torieläjiä. Juuri tämä

positio voidaan tulkita narrin kronotoopiksi, ja viimeistään tämä kohtaus paljastaa, kuinka

kertoja on yhtä aikaa sisä- ja ulkopuolinen ja pystyy näkemään asioiden toisen puolen, niiden

”naurettavuuden”.

Kertoja on siinäkin mielessä kuin keskiaikainen narri, että keskiaikaisen universaalin

kansannaurun vastakohta oli aina vakava ja virallinen totuus, jota edusti kristinusko.

Sahlbergillakin juuri kristinuskon maailmankuva on asetettu vastakkaiseksi naurulle, koska

nimenomaan saarnojen, uskonnollisten puheiden ja tekstien parodia on romaanin narrin

naurulle otollinen tehtävä, kuten se on ollut kautta historian. Tässäkin on silti huomattava,

että kertojan narrimaisuus ei ole suoranaisesti tai ainakaan pelkästään Bahtinin kuvaamaa

narrin kronotooppisuutta. Tämän ”narrin” ääni kun on hyvinkin tuttu lähivuosikymmeniltä.

Kertojan asenne kerrottuun on ironinen tavalla, johon on totuttu postmodernistisessa

kirjallisuudessa. Narrin kaikelle nauramisen korvaa ironia, jonka naurulla on kohde. Kertojan

puheessa markkinat ja uskonto kohtaavat myönteiseksi esitetyllä tavalla. Henkisen ja

hengellisen totuuden – armon ja laupeuden – voi ostaa rahalla: ”Sillä totisesti minä sanon

teille, että jos kohta ylpeys käy lankeemuksen edellä ja vain harvalle on ihmisen pojan päivä

koittava, armoa ja laupeutta irtoaa myös lompakkoa vähäsen raottamalla ja lompakkoonsa

uskomalla” (YNP, 253).

Tämä markkinahenkishurmoksellinen narrinpuhe kestää vain muutaman sivun verran.

Puhuteltuaan muutamaa ohikulkijaa yllä esitetyn kaltaisesti kertoja viimeiseksi tässä

kohtauksessa ennen Jakobssonin varsinaisen elämäntarinan jatkoa puhuttelee tätä toriväen

joukossa seuraavasti:

Ja entäpä se ison talon leivinuunin kokoinen herra siellä, näenkö minä oikein?

Millainen kunnia minulle nyt suodaan? Sehän on Jakobsson! Tehkääpä tietä, itse



mestari on ilmestynyt ostoksille. Tässä on kuulkaa semmoinen mies, että se saa

halutessaan laskuun, luottamus on niin sanotusti kaksisuuntainen. (YNP, 256–257.)

Jakobssonin kuvaamisella ”itse mestariksi” painotetaan, että nyt tavataan taas päähenkilö,

tarinan varsinainen sankari. Luottamuksen kaksisuuntaisuus viittaa juuri siihen, mistä edellä

jo oli puhe: Jakobsson ja kertoja eivät ole toisistaan erillisiä. Kertoja luottaa Jakobssoniin ja

tämä kertojaan. Narrin kronotooppinen asema, kaikelle naurava kahtalaisuus sisä- ja

ulkopuolisena asettuu rinnakkain modernin sankarin sisäisen maailman ja ulkoisen

todellisuuden välisen ristiriidan kanssa. Näin postmodernit äänet ovat kertoneet modernin

sankarin kohtaloista matkalla viimeiselle etapille.

Ihmisen osa: kohti metamodernismin etiikkaa?

Jakobsson on kerrottu mies; hänen identiteettinsä muodostuu kertomuksesta ja kertomuksena.

Tätäkin painokkaammin voi sanoa, että hänen identiteettinsä on kertomus. Merkittävää on,

että identiteettikertomus muodostuu ristivetoisesta asemasta: moderni sankari ei ole irrallinen

siitä postmodernistisesta ”narrin” puhetavasta, jolla hänestä – tai hänet – kerrotaan. Kuten

metamodernismista todettiin, tässäkin asetelmassa on loppujen lopuksi kysymys heilahtelusta

tai aaltoilusta eri vaihtoehtojen, erilaisten napojen ja positioiden välillä eikä lopullisesta

valinnan tekemisestä. Vaikka kertomusta, kertojaa ja kerrottua päähenkilöä ei voi erottaa

toisistaan, niitä ei myöskään voi täysin samastaa toisiinsa. Siksi Jakobssonin, ”siirtolaisen”,

minuus huojuu jatkuvasti eri vaihtoehtojen ja oppositioiden välillä. Kuten Vermeulen ja van

den Akker väittävät, moderni ja postmoderni ovat molemmat mukana metamodernismissa,

mutta niiden välillä ei voi tehdä valintaa. Näin toimii myös Sahlbergin Yö nielee päivät: se

edustaa ihmistä, jonka ”kohtalo” on tavoitella etääntyvää merkityksen horisonttia. Siinä

subjekti muodostuu eri ääripäiden välillä huojuvasta ristiriidasta ja siksi myös toimii

ristiriitaisesti muiden subjektien kanssa ja tehdessään eettisiä valintoja.

Narratiivisen identiteetin käsitteen valossa on mahdollista lopulta saada ote siitä, millaista

subjektia romaanissa, Jakobssonin kautta, (re)presentoidaan. Siksi lähestynkin tämän

kirjoituksen viimeisenä ja yhteenvetävänä näkökulmana Sahlbergin romaania narratiivisen

identiteetin kautta. Hahmottelen ensin teoreettis-filosofisia suuntaviivoja Paul Ricoeurin

ajattelun innoittamana ja sitten analysoin vielä itse teosta tässä kontekstissa. Kirjoitukseni



päättää analyysissa esitetyn rinnastaminen metamodernin subjektin etiikkaa koskeviin

päätelmiin.

Narratiivisen identiteetin osalta voidaan ensinnäkin todeta, että näkökanta, jonka mukaan

ihmisen identiteetti muodostuu kertomuksena, on pitkään ollut laajojen keskustelujen

kohteena. Yksi tätä aihepiiriä filosofisessa tuotannossaan käsitellyt tärkeä ajattelija on juuri

Paul Ricoeur. Hän tuo narratiivisen identiteetin käsitteen keskusteluun kolmiosaisen

teoksensa Temps et récit (1983–1987; engl. Time and Narrative) viimeisen osan lopussa.

Käsiteltyään teoksessaan kolmessa osassa sitä, kuinka niin fiktiivisten kertomusten kuin

historiallisten kertomusten mimeettisyys pohjautuu ihmisen tarpeeseen ratkoa oman

ajallisuutensa ongelmia, Ricoeur esittää, että myös identiteetit rakentuvat kertomusten tavoin:

ihmisellä, yhteisöillä ja kansoilla on narratiivinen identiteetti. Identiteetti kerrotaan ja

kerronnallistetaan ajassa ja ajallisena prosessina. (Ks. Ricoeur 1984–1988.)

Identiteettiä ei tällaisten näkemysten mukaan – ainakaan periaatteessa – ole ilman

kertomusta. Vaikka Ricoeurin ajattelun keskellä on aktuaalinen, kokeva ihminen ja

kärsimyksen ongelma on hänen filosofiassaan yksi keskeisiä, puhdasta kokemusta narratiivin

ulkopuolella hän ei näyttäisi tunnustavan tai tunnistavan. Jo siinä vaiheessa, kun kokemus

koetaan esikielellisenä, alkaa kerronnallistaminen. Ihmisen elämään kuuluu kokemus

ajallisuudesta, ja ajalliseen elämään kuuluu inhimillinen kärsimys. Monet kysymykset

Ricoeurillä koskevatkin etiikkaa, eettistä toimintaa ja kertomusten eettisyyttä. Fiktiivisille

kertomuksille hän varaa tähän liittyviä erityistehtäviä. Ensinnäkin Time and Narrativen

toisessa osassa esitetään, että ajan kokemuksen kerronnallistaminen mimeettisenä toimintana

voi auttaa ihmistä elämään ja toimimaan toisten ihmisten kanssa. Fiktiiviset kertomukset

voivat auttaa meitä ylipäätään kaikissa eettisissä toimissamme, joissa kohtaamme muita.

Fiktiiviset kertomukset eroavat Ricoeurin mukaan muista kertomusten muodoista ja lajeista

siksi, että ne voivat ratkoa ihmisyyden suurta mysteeriä, ajassa oloa, ajallisia ristiriitoja ja

aporioita vapaasti, ilman rajoituksia. Ne voivat simuloida toisen ihmisen kokemusta, joka

kuitenkin voisi olla lukijan/kokijan oma.3 Fiktio voi ottaa vapauksia ”tavanomaisen” ajan

käsittelyssä ja liikkua ajan eri ulottuvuuksissa tavalla, johon muut, faktuaalisuuteen pyrkivät

kertomusten lajit, eivät pysty.

Ricoeur jatkaa narratiivisen identiteetin teoretisointia Time and Narrativen jälkeen hieman eri

näkökulmasta muun muassa teoksessaan Soi-méme comme un autre (1990; engl. Oneself as

3 Kokemusten simuloinnista ks. Ricoeur 2005.



Another; ks. myös Ricoeur 1991). Tässä teoksessa aika, ajallisuus ja ajan kokemus eivät ole

niin keskeisessä roolissa kuin aiemmin. Nyt olennaista on, teoksen nimen mukaisesti, pohtia

kysymystä itsestä/minästä ja ”toisesta” sekä näiden suhteesta. Samoin kuin kertomuksen ja

ajan suhteita filosofoivassa työssä myös tässä tuodaan esiin, vieläpä paljon painokkaammin,

kysymys etiikasta, eettisestä toiminnasta maailmassa toisten kanssa. Näin Ricoeur kirjoittaa

pohtiessaan fiktiivisten kertomusten merkitystä identiteettien narratiivisuudessa ja

risteyttäessään kertomuksen teoriaa toiminnan ja moraalin teoriaan:

[S]ijoittamalla kertomuksen teorian risteyskohtaan yhdessä toiminnan teorian ja

moraaliteorian kanssa me saamme tulokseksi kertomuksen, joka toimii luonnollisena

siirtymänä deskriptiivisyyden ja normatiivisuuden välillä.

Ne toiminnot, jotka refiguroidaan fiktiivisissä kertomuksissa ovat

kompleksisia, rikkaita odotuksista ja ennakoinneista, jotka ovat luonteeltaan eettisiä.

Tarinan kertominen [– –] on kuvitteellisen tilan tarjoamista ajatuskokeille, joissa

moraalikäsitykset toimivat hypoteettisessa tilassa. (Ricoeur 1992, 170; suom. Mika

Hallila.)

Analyysin kohteena olevassa romaanissa eli fiktiivisessä kertomuksessa Jakobssonista

voidaan huomata tällaisiin ”refiguroituihin” toimintoihin sisältyvien eettisten odotuksien ja

ennakointien rikkaus. Kertomus Jakobssonista voidaan lukea eräänlaisena ajatuskokeena.

Hänen modernin sankarin hahmonsa ristiriitoineen on kerrottu kaksiäänisen,

postmodernistisen ”narrin” suulla. Tämä asetelma tekee Jakobssonista moraalisten käsitysten,

moraaliarvioiden ja eettisten valintojen tekemisen kokeilukentän. Jakobssonin kokemukset

todellisuudesta, itsestä ja maailmasta merkityksellistyvät ennen kaikkea ajallisena

kertomuksena, eettisten kysymyksenasettelujen myötä.

Jakobssonin sankarillinen ”transsendentaalinen kodittomuus” on tietynlaista moraalista

suuntautumista ja eettistä suhtautumista toisiin ihmisiin – tavalla, joka on juuri hänelle

ominaista. Ensinnäkin Jakobssonia määrittää vahva (moderni) minuuden kokemus, kuvitelma

autonomisesta yksilöydestä. Tämä tulee esiin hänen ”järkähtämättömässä” suhteessaan

muihin ihmisiin silloin, kun on kysymys hänen itsemääräämisoikeutensa uhkaamisesta. Näin

kertoja kuvaa Jakobssonin tätä puolta:



Joudumme nyt pysähtymään pohtiaksemme hiukan miehemme sielun rakennetta,

hänen arvomaailmaansa ja sen sisältämiä kirjoittamattomia moraalisääntöjä.

Tietoomme on jo tullut muutama tapaus, jotka osoittavat kiistattomasti hänen

luonteensa järkähtämättömyyden, jota ilmentävät etenkin hänen omaksumansa

tilanteessa kuin tilanteessa adekvaatti prinsiippi [– –] ja kykynsä ilmentää sitä

fyysisesti käytännön toimin. Tämän prinsiipin voimme formuloida lyhyesti näin:

Jakobssonille ei kannata vittuilla. (YNP, 501.)

”Vittuilu” on Jakobssonin puhetapaa ja ajattelua. Yksinkertaisesti kysymys on siitä, että

Jakobsson kostaa, jos kokee, että hänelle on tehty vääryyttä. Tässä minän rajat määrittelee

minä, ja muut ihmiset voivat olla vihollisia. Tämä moraali selittää myös murhan, jonka

Jakobsson tekee. Eettiset valinnat perustuvat omaan kertomukseen siitä, kuinka minä ei saa

tulla loukatuksi ilman kostoa. Kannan mukaan minä ei ole (niin kuin) muut ihmiset. Osa

Jakobssonista edustaa tällaista arvomaailmaa, mutta kertoja ja kertomus antavat tässä kohdin

asiasta tahallisesti varsin yksipuolisen ja yksinkertaistavan kuvan. Toisaalla Jakobsson operoi

pitkälti toisenlaisten moraalikäsitysten varassa, kuten tässä yöllistä yksinäisyyttä kuvaavassa

katkelmassa esitetään:

Ja sittenkin, odottamatta avautuvina hetkinä, kenties öisessä jokirannassa tai

puistossa, jokin pyrkii kohottautumaan hänen sisältään, jokin hauras ja toiveikas,

kadotetun uskon paluu, kaunis sävel joka kajahtaa ja leijuu etäisyydessä hiljaa,

hiljaa. Hän ajattelee: mä olen ihminen, ihminen, mulla on tässä tämä kohtalo, se

täytyy aikansa kuluksi elellä pois jaloista pyörimästä. Ja siinä samassa kaikki arjen

harmaus, tylsien tuntien yskökset, kaikkien maanantaitten metallin maku, mustissa

tunneleissa huokailevat vuodet kaikkoavat, kääntävät hänelle selkänsä. Hän seisoo

puiston reunassa ja hengittää, tietää veren kiertävän jäsenissään, vatsakin lupaavasti

kurahtelee, hän tuntee ruumiinsa kevyeksi, siroksi kuin balettitanssijalla, sillä elämä

on kevyttä, leijumista, tuulilla ratsastamista, tämmöistä matalaa lentoa, eikä

mihinkään ole kiire juuri nyt, mä olen tässä, kaikki on tässä, aivan kaikki,

kokonainen aikakausi ennen seuraavaa sian pieremää. (YNP, 148.)

Episodissa Jakobsson vaikuttaisi olevan jonkinlaisen esikielellisen ajankokemuksen äärellä.

Ajan ulottuvuuksien ristiriitaisuutta tuodaan esiin Ricoeurin tarkoittamalla tavalla. Kun

Jakobsson puistossa kokee tällaisen euforisen elämänhetken, kokemuksessa kokonainen



aikakausi tuntuu lyhyeltä hetkeltä. Ihmisenä olo ja iloitseminen siitä, että kaikki aika voi olla

yhdessä hetkessä, ovat paitsi fiktiivisen kertomuksen vapauksia ottavaa ”ajan ristiriitojen

tutkimista” myös hypoteeseja inhimillisen elämän ja toiminnan eettisistä peruskysymyksistä:

jaetusta ihmisyydestä ja yhteisen tulevaisuutemme mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta.

Mukana on kysymys, voiko ihmisyys, etiikka tai moraali perustua tällaiseen

olemuksellisuuteen, pohjimmaiseen, universaaliseen inhimillisyyteen ja minuuteen.

Itseensä käpertyvä Jakobsson – jolle ei pidä ”vittuilla” – kokee siteeratussa kohtauksessa

hetkellisesti ykseyden ja yhteyden toisiin ihmisiin jonkinlaisessa tilattomassa ja ajattomassa

tilassa ja ajassa. Tämä kuvaus myös tuntuisi asettavan etualalle eettisen toimintamallin, jota

romaanin subjekti yleisemminkin edustaa. Tämä metamodernismin etiikaksi nimeämäni

moraalinen koodisto on vilpittömyyttä hehkuva järjestyksessä olevan epämääräisyyden

kokemus. Siinä paikka voi edustaa paikattomuutta ja tunne tulevaisuudesta voi olla

tulevaisuudettomuutta. Se on kokemus, jossa horisontissa välkehtii tavoittamaton merkitys.

Jakobssonin ”kohtalona” on tässä tavoitella tulevaisuutta ja merkitystä, ja hän jopa yrittää

uskoa siihen.

Kohtauksen vaikuttavuus perustuu myös heräävään kysymykseen: kuka on Jakobsson? Hän

on yksilö, joka tuntee olevansa ”ihminen, jolla on kohtalo”. Tarkoittaako tämä, että hän voisi

olla kuka tahansa meistä? Onko tässä kysymys jonkinlaisesta inhimillisestä

peruskokemuksesta, joka voisi olla mahdollinen oppien ja aatemaailmojen tuolla puolen? On

ja ei ole. On huomattava, että niin modernin sankarin sisäinen ristiriita kuin narrin

kahtalainen nauru tasoittuvat katkelman ajattomuuden kokemisessa pieneksi hetkeksi. Ne

eivät kuitenkaan katoa; viimeisenä ajanilmauksena palaamme jälleen yksilölliseen,

jakobssonmaiseen ajanmääreeseen, sian pieremään. Euforiantäyteisessä, täydellistyvässä

hetkessä inhimillisen kokemuksen, ajan ja eettisyyden, ristiriidat törmäilevät modernin ja

postmodernin risteyttävässä, kerrotussa subjektissa.

Yö nielee päivät -romaanin prologissa, joka on koko tulevan kertomuksen parafraasi,

sanotaan näin: ”[m]iehemme Jakobssonin aika on lannistumattoman ihmisyyden aikaa”

(YNP, 8). Tulkintani mukaan romaani monella tavalla ohjaa lukemaan Jakobssonin hahmoa

ja kertomusta niin, että loppujen lopuksi ihminen, joka ei lannistu, on ihminen yleensä ja että

tämä ”lannistumattoman ihmisen aika” on nykyaika, meidän aikamme. Näin ollen romaanin

ristiriitainen metamoderni subjekti edustaa ihmisyyttä aikana, jolloin ihmisyyden ei pidä

lannistua. Jakobsson on subjektia edustava ja esittävä ”siirtolainen”. Hän on kuin näyttelijä,



jonka rooli on samastettavissa kadonnutta horisonttia kohti katselevaan keneen tahansa

ihmiseen. Romaanin lopussa Jakobssonin kuolema kuvataankin pääroolin tehneen näyttelijän

poistumisena lavalta aplodien saattelemana:

Hetkeen hän ei tiennyt mitä tehdä, ymmärsi että häneltä vaadittiin jotakin, ja

viimein, harteitaan kohautettuaan, hän ensimmäisen kerran elämässään kumarsi.

Katsomo puhkesi raikuviin aplodeihin, ääni riipi Jakobssonin korvia. [– –]

Olisiko noin, että [– –] kaikki, jolleivät nyt suorastaan hyväksyneet hänen

toilailujaan, ainakin kunnioittivat häntä? Ajatus tuntui mukavalta. [– –]

Kuka hitto loppujen lopuksi tiesi ihmisten halusta ja kyvystä ymmärtää toisia?

Ehkä sitä ei ollut edes tarkoitus tietää. Siinä oli kai kysymys siitä hommasta, hän

ennätti vielä ajatella, jota paremmissa piireissä nimitettiin elämäksi. (YNP, 575–

576.)

Elämän esiintymislavan jättävän Jakobssonin viime hetken tärkeimmät kysymykset ovat,

kunnioitettiinko minua ja kuinka olisin voinut ymmärtää muita. Toisin sanoen olennaisimpia

ovat ihmisten väliseen eettiseen toimintaan liittyvät peruskysymykset: miten toimia oikein,

miten ymmärtää toista ja kohdata toinen? Jakobsson kuolee saamatta vastausta, mutta

romaanin lukijalle hänen roolisuorituksensa on voinut avata nykytodellisuuden eettisiä

ulottuvuuksia kuin tuntemattomia maailmoja ennen suljettuina pidettyjen ovien takana.
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