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Kääntäjä(t): Pirjo Pakarinen

K I R J A L L I S U U S K R I T I I K I N  V E R K KO L E H T I

Etsii hehkuunsa kirjoja, jotka ansaitsevat lisää huomiota

ETUSIVU  PÄÄKIRJOITUKSET  ARKISTO  TOIM. HUOM.  ILMOITUSTAULU  TOIMITUS  LYSMASKEN

Kun ensimmäinen painos Zelda Fitzgeraldin (1900–1948)

kootuista teksteistä ilmestyi Yhdysvalloissa 1990-luvun alussa,

kirjailija Mary Gordon aloitti esipuheen korostamalla

elämäntarinan merkitystä juuri naiskirjailijoiden ymmärtämisen

kannalta. Tämän kirjailijan kohdalla siihen perehtyminen on jo

velvollisuus, hän totesi, ja jatkoi vertaamalla Zeldaa Marilyn

Monroen asemaan sukupolvensa kulttuurisena ikonina.

Molempia ihailtiin tietynlaisen naiseudem ja elämäntavan

symboleina, samalla kun heidän omaa luovaa lahjakkuuttaan

väheksyttiin, ja molempien tarinat päättyivät sopivan

traagisesti, kuin ennalta tuomittuina.

Ainakin yhdessä mielessä vertailu ontuu: suunnilleen kaikki ovat

nähneet Monroen tähdittämiä elokuvia, mutta huomattavasti

useampi on lukenut Zeldasta kuin lukenut Zeldaa. Nancy

Milfordin elämäkerta Zelda (1970, suom. 1989) oli aikanaan

todellinen bestseller, ja 2000-luvun mittaan on ilmestynyt jo

lukuisia kilpailevia biogra�oita, romaaneja, elokuva ja tv-sarja.

Pienkustantamo Oppianin tänä vuonna ilmestyneet julkaisut

novelleista ja ainoaksi jääneestä romaanista Viimeinen valssi
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(The Last Waltz) ovat tietääkseni ensimmäiset suomennokset

Zelda Fitzgeraldin omasta kirjallisesta tuotannosta. Sekin kertoo

paljon.

Fiktiohahmoja tulkitaan

kirjailijan omakuvina tai

hänen kokemustensa

kaunokirjallisuudeksi

jalostettuina versioina.

Tekstejä ei ole säilynyt runsaasti. Tähän kokoelmaan käännetyt

novellit on julkaistu lehdissä vuosien 1929 ja 1932 välillä.

Ilmestyessään niitä julkaistiin myös kirjailijana arvostetumman

aviomiehen nimellä tai pariskunnan yhteistuotantona. Se oli

myös keino saada kirjoituksista enemmän rahaa. Kirjailijauran

nopeaan loppumiseen vaikuttivat särkyvän mielenterveyden

ohella tuotannon laimea vastaanotto ja elämäkertojen

perusteella mahdollisesti myös Scott Fitzgeraldin

mustasukkaisuus.

Yleisin tapa lähestyä näitä tekstejä onkin ollut biogra�stinen:

�ktiohahmoja tulkitaan kirjailijan omakuvina tai hänen

kokemustensa kaunokirjallisuudeksi jalostettuina versioina.

Tämä korostuu erityisesti romaanin kohdalla, joka on kirjailijan

teoksista myös selvästi luetuin ja tutkituin. Toinen yleinen

lukutapa on korostaa tekstien kulttuurihistoriallista merkitystä

muuttuvan naiskuvan representaatioina. Nyt suomennetun

kokoelman novelleissa voi kohdata erilaisia versioita 1920-luvun

lopulla syntyneestä ”�apperin” hahmosta, johon liittyi

uudenlaisia vapauksia ulkonäön ja käytöstapojen suhteen.

Niissä kuvataan sekä maaseudun pysähtyneessä lämmössä

unelmoivan ”Etelän tytön” että suurkaupungin seurapiireistä

onneaan etsivän tanssitytön elämää.

Yleensä vähemmän huomiota saa kirjailijan omintakeinen tyyli,

jota hallitsevat näkökulman rajaukset ja runsas kuvailu.  Juoni,

jos sellaisesta voi aina edes puhua, on kätketty runsaiden

kuvailujen ja henkilöiden erityispiirteiden varjoihin. Novelleista ei

puutu tapahtumia – varsinkin erilaisia ihmissuhteita muodostuu

ja rikkoutuu – mutta tuntuu siltä, että mikään ei kiinnosta



kirjoittajaa vähemmän kuin jännityksen rakentaminen.

Novelleissa on kappaleita, jotka perustuvat lähinnä erilaisten

”kuin”-vertausten kehittelylle. Myös dialogia on hyvin

vähänlaisesti. Jos pidät itseisarvona harjoitetusta rikkaasta

kuvauksesta ja kielen kekseliäisyydestä, löytänet ilon hetkiä

näiden tekstien parissa. Ainakin minä löysin.

Omaelämäkerrallisuutta ajatellen novellien kerronta on hyvin

etäännytettyä ja epähenkilökohtaista: näitä ”tyttöjä” kuvataan

usein ulkoisten vaikutelmien, asusteiden, sosiaalisen aseman ja

toisiin vaikuttamisen kautta. Usein kertoja on ulkopuolinen

todistaja, päähenkilön elämää etäältä ja hieman ironisesti

seuraava sivullinen, joka muuttuu lähes huomaamatta me-

muotoiseksi, yhteisön ääneksi. Novellien nimihahmoja kyllä

luonnehditaan ja tyypitellään, mutta heidän varsinaiset

motiivinsa jäävät usein tuntemattomiksi. Kertojat kykenevät

usein vain toteamaan, että no, juuri sellainen ihminen hän nyt

vain oli. ”Mielestäni ihmiset eivät koskaan muutu, ennen kuin he

todella näyttävät erilaisilta” (s. 61), toteaa eräs kertojista,

tiivistäen hyvin jotain novellien tarkkaan mietitystä

”pinnallisuudesta”.

Esimerkiksi novellissa ”Neiti Ella” luonnekuvaa nimihenkilöstä

kehitellään kuvailemalla hänen hankalaa tapaansa asettautua

terassin riippumattoon. ”Lahjakasta tyttöä” lukiessa syntyy

vaikutelma, että henkilöt on siirretty Ranskaan, jotta kirjailija

pääsee kuvaamaan pariisilaisen yökerhon tunnelmaa ja

erikoisia kommervenkkejä. Tämän kadonneen maailman detaljit

ovat lähes sadan vuoden etäisyydeltä luettuna tietysti osa

lumousta. Todella varakas ja tyylikäs nainen ilmeisesti pukeutuu

vain erilaisiin harmaan sävyihin. Hissi asunnon alakäytävällä on

eräs tärkeä merkki sosiaalisesta statuksesta, mutta jos haluaa

olla recherché ja osoittaa ”hienoa halveksuntaa amerikkalaista

kaupallisuutta kohtaan”, siitä voi tehdä itsekäytettävän. Kuten

näistäkin esimerkeistä käy ilmi, novellien maailma on usein

etäällä lamavuosien köyhimpien arjesta.

Elämä on toisaalla

Novellien naishahmot ovat unelmoijia, jotka ovat vain harvoin

tyytyväisiä omassa elämänpiirissään.  ”Tyttöpolossa”

kotiopettajattarena työskentevä Eloise haluaa uskoa elämän

tarjoamien yllätysten mahdollisuuteen, vaikka menettää



tilaisuutensa pikkukaupungista pakenemiseen aina samalla

tavalla. Myös parempiosaiset ovat vankeina tylsissä avioliitoissa

ja seurapiireissä, joista he turhaan etsivät jotain todellista ja

merkityksellistä. Jos asetelmassa on tietoinen feministisen

kritiikin ulottuvuus, Fitzgerald ei ainakaan korosta sitä. Käsitys

toivon hiipumisesta, arkisesta resignaatiosta, välittyy hyvin

pidättyväisen ja vähäeleisen kerronnan kautta. Muutamissa

jaksoissa kauniisiin naisiin kohdistuvien odotusten ristiriitaisuus

otetaan ironian kohteeksi, kuten kuvauksessa siitä miten

teatteritähden karismaan suhtaudutaan:

”Tuo ominaisuus oli tunnettu teatterin johtajien kesken kuumana

tavarana, laajalle, tarkkanäköiselle yleisölle fyysisenä

vetovoimana, ja laajahkolle piirille vihamiehiä alemmilta

teatraalisilta tasoilta kyvyn puutteena.” (s. 48)

Lukija voi tietysti ajatella, että useita henkilöitä määrittävä

tyhjyyden kokemus on erityisesti kirjoitusajan naisten ongelma.

”Hän ei voinut liittää yhteen tapahtumia, jotka olivat

muodostaneet hänen elämänsä”, kertoja kuvailee kokoelman

ensimmäisen novellin ”Alkuperäistä tyttöä”, joka tuntee

olevansa jatkuvasti kuin ”vastasyntynyt” (s. 7). Novellin ”Tyttö,

josta prinssi piti” seurapiirikaunottarella on loputtomasti rahaa

ja selittämätöntä vetovoimaa, mutta yhtä loputonta on

ikävystyminen. Toisaalta monissa ajan kirjailijoiden teoksissa

kärsitään samanlaisista sielunvaivoista, kirjoittajien ja

protagonistien sukupuolesta riippumatta. ”Neiti Ella” tuo

nopeasti mieleen William Faulknerin rappioituneen etelän

gotiikan, ja monissa kertomuksista on samanlaista hieman

kyynistä melankoliaa kuin aviomies Fitzgeraldin

proosateksteissä.

Seurapiirikaunottarella on

loputtomasti rahaa ja

selittämätöntä vetovoimaa,

mutta yhtä loputonta on

ikävystyminen.

Tarinallisen aineksen vähäisyys, henkilöiden välisten

jännitteiden sivuuttaminen ja yleistyksiin taipuva, etäännyttävä



kerronta saattavat aiheuttaa tunteen siitä, että novelleissa ei ole

mitään kokemuksellisesti tartuttavaa, itse kielen toiminnan

ohella. En voi sanoa, että Fitzgeraldin novellit herättävät suuria

tunteita, mutta tämänkin puutteen voi nähdä positiivisemmin.

Kirjailija on nimittäin ihastuttavan vapaa kahdesta nykyproosan

pahimmasta riippakivestä, ylitehokkaasta juonellistamisesta ja

banaalinselkeästä ilmaisusta. Jos novellit tuntuvat hieman

tyyliharjoituksilta, samaa voi sanoa monesta paljon

keskeisemmästä modernistikirjailijasta, kuten Katherine

Mans�eldin tai Jean Rhysin varhaistuotannosta. Sitä paitsi

tietynlainen epävalmius voi olla paljon kiinnostavampaa kuin

läpeensä jäsennelty ja elottomaksi tilkitty tarinankudonta. On

totta, että novellien hahmot eivät tunnu hirveästi muuttuvan tai

kasvavan. Kirjailija vain ”kuvaa heidän luonteitaan, mutta ei

kehitä niitä”, kritisoi elämäkerturi Milford (1989, 183). Entä

sitten? Miksi novelleissa pitäisi luoda kokonaisia, samastuttavia

henkilökuvia?

Varsinkin kun kielessä riittää ihailemista. Fitzgeraldin kuvailun

lahja tarjoilee valloittavia metaforia: vanhan naisen katkeruus

on kuivunut silmien taakse ”kuin sipulit narussa avoimella

tulella” (s. 95) ja toisen novellin keväisin muuttohaluun

heräävälle perheelle Amerikka vaikuttaa ”pienen pojan taskun

sisäpuolelta” (s. 92). Eurooppalaisessa yökerhossa esiintyvän

banjonsoittajan kasvot avautuvat ”kuin laajat ja ystävälliset

preeriat” ja hänen ”hymynsä työnsi hänen ihonsa yhden korvan

taakse kuin satiinihameen sateiselta jalkakäytävältä” (s. 115).

Näin kuvataan elämäänsä jatkuvasti dramatisoivan henkilön

luonteeseen kuuluvaa päättäväisyyttä ja itsevarmuutta:

”Now I knew that Caroline had not a bit of that fading-violets,

closing-episode note of the minor lyric poet that makes people

run from things…”

Suomennoksessa asiat on ilmaistu vähän typistetymmin:

”Nyt tiesin, että Carolinella ei ollut silloisessa

persoonallisuudessaan vähääkään sitä vähäpätöisen runouden

haalistunutta sinipunaa, joka saa ihmiset juoksemaan pakoon

asioita…” (s. 72)

Kääntäjä torkahteli



Sanoisin, että Zelda Fitzgeraldin kääntäminen vaatii erityisen

paljon tarkkuutta ja omistautumista. Tämä julkaisu ei ihan

vastaa haasteeseen. Suurin ongelma on tekstin sujuvuudessa ja

monimutkaisiksi muuttuvissa virkkeissä. Joskus ilmauksia on

myös suomennettu liian kirjaimellisesti, miettimättä niiden

käyttötapoja ja merkityksiä alkukielessä. Yleistuntuma on

sellainen, että työ on tehty aivan liian nopeasti.

Kun parisuhteen toinen osapuoli on saapunut kotiin vasta

aamiaisen jälkeen, tarjoillaan seuraava tiivistys: ”Lola oli

luistellut hänen paistetuilla munillaan, niin sanoakseni”. (s. 121)

Se kuulostaa aika paljon queerimmältä kuin pitäisi. Nuori mies,

jonka kerrotaan olevan käyttäytymisensä puolesta kuin tuleva

diplomaatti (”A likely candidate for the diplomatic corps”)

ruumiillistuu kerrassaan käsittämättömästi ”ehdokkaaksi

diplomaattisessa ruumissa” (s. 34). Vähintään parissa kohdassa

sana ”affair” on käännetty ”suhteeksi” kun sillä on tarkoitettu

tilannetta tai tapausta.

Paistetuilla munilla

luistelu kuulostaa aika

paljon queerimmältä kuin

pitäisi.

Myös maisemakuvauksien kohdalla suomennoksen valinnat

tekevät tekstistä turhan vaikeaselkoista ja dramaattista.

Fitzgeraldin runsaissa virkkeissä riittää verbejä ja adjektiiveja

useamman tarpeisiin, joten jos niitä suomentaa liian suoraan,

kielii ei ihan pysy kyydissä:

”Juan-Les-Pins ja Antibes laskeutuvat alas maahan kirkkailla

mielihyvän resepteillä ja kauneuden kaavoilla, mitkä säästävät

mieltä kovasti kulumasta ja repeytymästä keksimässä

kauempaa olevaa elämän tarkoitusta.” (s. 137–138)

(”Juan-Les-Pins and Antibes come down to earth with bright

prescriptions for pleasure and formulas of beauty which save

the mind much wear and tear of inventing further raison

d,être.”)

Oppianin julkaisuluettelo on todella kiinnostava.

Pienkustantamo on keskittynyt 1900-luvun alun vähemmän

tunnettuihin modernisteihin. Pikaisen tutustumisen perusteella



vaikuttaisi siltä, että joukossa on myös onnistumisia. Esimerkiksi

Fitzgeraldin romaanin käännös vaikuttaa jo helpommin

luettavalta, vaikka se sisältää vielä runsaammin kuvailevia

jaksoja. On kuitenkin pakko ihmetellä: kun kääntää näin pienen

yleisön kirjallisuutta, miksi tehdä sitä huolimattomasti?
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