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JOHDANTO

Berliinissid Kreuzbergin kaupunginosassa sijaitsee Lilienthalstrassen hautausmaa, jonka
padsisddnkdynti on massiivinen kivitriumfi. Hautausmaan péadkéytdva on kivetty ja le-
ved, sitd kulkiessa jad melkein huomaamatta vasemmalla puolen kdytdvad sijaitseva
vaatimaton kivipaasi. Paasi on omistettu Die Toten im Osten, iddssé kuolleille.

Saksa ei juhli sotasankareitaan, ei pystytd riemukaaria, ei patsaita, sotilaiden hau-
tamuistomerkit ovat vdhissd. Lilienthalstrassen hautausmaan takaosassa on kuitenkin
alue, jossa lepdd vaakatasossa pienid hautakivid, joissain on nimi, syntymé- ja kuolin-
vuosi, osassa lukee vain kevét 1945 ja vainajan nimi, toisissa ei sitdkddn. Kyseessd on
ensimmdinen hautausmaa, jossa ymmarrdn péddtyneeni toisen maailmansodan aikana
kaatuneiden saksalaisten haudoille. Valtaosa kyseisen alueen vainajista on kuulunut
Hitlerin viimeiseen, epétoivon ja mielivallan henkédykseen, Volkssturmiin, johon kerit-
tiin vanhukset, nuorukaiset, osin jopa lapset puolustamaan sortuvaa Berliinid kevaalld
1945.

Kuljen eteenpéin kivien vélistd polkua, siirryn seuraavalle, ja jokin kdsittdméton,
ennalta-arvaamaton kokemus saa kyynelet silmiini, en tiedd miksi, voin vain arvella;
suru, hdmmennys, ehkd menneisyyden haamu pyyhkéisee sormenpéilldan? Piddn au-
rinkolasit silmilld, pyyhin niiden alareunaa vaivihkaa yrittden hévittdd kyyneleet ennen
kuin kukaan niitd nikee; ehki tunnen hépedi tai sisdistd raivoa siitd, ettd itken, kuljen-
han natsi-Saksan puolesta kuolleiden haudoilla. Vai kuljenko? Entd jos itken sitd via-
ryyden ja pahuuden médrid, miki toisen maailmansodan natsi-Saksaan on liitetty? Ehka
tasamaata pitkin lojuvat kivet kuiskivat, ettd ihmisid mekin olimme, niitd tavallisia, joil-
la oli aamuisin kiire tyopaikkaan, joilla sukka rikkoontui kantapdidistd, joiden vatsassa
kurni ndlkd ja jotka rakastivat, jotka vihasivat, jotka elivdt eldmddnsd.

Toisaalta olen himmentynyt siité, ettd reaktioni on sama kuin vieraillessani juuta-
laisessa kirjakaupassa Krakovan Kazimierzin alueella, jossa hiljainen klezmer virisi
korviini, kun astuin sisddn, ja kahta puolta kirjoja notkuvat seindt tuntuivat huutavan
yhté aikaa, mekin olimme, me olimme, me, mind olin. Miten voin tuntea surua kumman-

kin puolesta? Vai onko se surua? Miké on se kokemus, joka liittdd minut tdhdn?

Kirjoitan sodasta, en pédse siitd yli, se on aihealue, johon ajaudun teksteissini, johon
paddyn, vaikka paétén aloittaa uutta. Sodan retoriikka sekéd vainoaa ettd luo minulle tur-

valliset puitteet kirjoittajana, siitdkin huolimatta, ettd olen kirjoittanut kaksi romaaniké-



sikirjoitusta jatkosodasta ja kahden kustantamon kanssa paéssyt ldheltd piti-tilanteeseen
ja sitten jdnyt ilman sopimusta, jatkan silti. Monen lupauksen ja pettymyksen kierre on
kuluttava, se masentaa, osin tuhoaa. Silti jatkan. Kyse ei ole julkaistuksi tulemisen ha-
lusta, se ei voi olla pelkistdin sitd. Olisi parempi alkaa kirjoittaa jostakin muusta aihees-
ta, lihted tavoittamaan nykyeldmén aiheita, jotka kiehtovat lukijoita ja padstdd irti... by
killing your darlings / saan sen mistd luovun. En silti tee sité.

Tahto on liian kova, tahto kirjoittaa tarinat, jotka kumpuavat aiheen kokemukses-
ta, halu kirjoittaa romaanihenkildittensé ddnet, kokea heidén kauttaan, sulkea pois sodan
kauhut ja samaan aikaan luoda ne uudelleen. On koettava tekstinsad kautta. Olen velkaa
sen, mutta kenelle? En ole varma itsekdin, makselenko velkojani sille pienelle tytdlle,
joka haaveili kirjailijan urasta vai olenko sittenkin sen velkaa ndille hiljaisille paasille,
yksittdisille kohtaloille ja kaatuneitten kantakorteille, olenko velkaa sen heille? Vai on-

ko se minun etuoikeuteni, onko se meidin velvollisuutemme ja perintémme?

Saksalainen sotakirjallisuus kulkee mukanani, seuraan sen yli sukupolvien ulottuvaa
pakkoa menneisyyden haltuunottoon jiljittdessini titd kokemusta. Teen yksityistd oman
menneisyyteni haltuunottoa siind samalla. Annan itselleni luvan kirjoittaa siitd, mistd
haluan kirjoittaa, oma aikani huomioiden. Tutkielmani my6ta haluan ymmaértéa, miksi
kirjoitan, mistd kirjoitan. Miksi tietty aihealue, aika ja tapahtumat kiehtovat vuosi toi-
sensa jilkeen? Miksi pettymyksistd huolimatta jatkan? Tietysti siksikin, ettd on jatketta-
va, luovuttaa ei saa, mutta onko lopulta kyse siité, ettd genre tai aihepiiri on vallannut
tekemiseni ja pakottanut minut kirjoittamaan. Olisi ylimielistd ajatella, ettd aihe on mi-
nut valinnut, kun pikemminkin se on minut vanginnut.

Tutkin omaa kokemustani, sanoin kuvaamatonta kokemusta jostakin syvéstd ja
koskettavasta. Sota on aina vallankdyttdd, se on vékivaltaa, jonka seuraukset ovat kau-
askantoiset. Kokemus vikivallan ja kuoleman ldsndolosta vie ldhemméksi eldmai, ko-
kemus kuolevaisuudesta, eldmin sattumanvaraisuudesta, sen epdoikeudenmukaisuudes-
ta ja mahdollisesta pahan lasndolosta, tekee kokemuksesta syvian. Tdmén kokemuksen
myo6td edelleen kirjoitan menneisyyttd, jatkan historian kisittelyd oman sukupolveni
tavalla. Kollektiivinen muisti rakentuu teksteistd, dokumenteista, kokemuksesta ja nii-
den uudelleen kasittelystd ja arvioinnista. Menneisyyden arviointi on valintojen teke-
mista.

Tutkimus on jatkoa kandidaatintutkielmalleni Erddn romaanikdsikirjoituksen ta-

rina (2017), jossa jo alkujaan kdytin tutkimusmetodina kriittistd reflektiota. Pro gradu -



tyoni luvut 2.5 Kriittinen reflektio seki osia luvun 3 Kirjoitettu sota ovat kandidaatin-
tutkielmani mukaisia, samoin joitakin yksittdisid kohtia luvusta 4 Vergangenheitsbewiil-
tigung. Vuoden 2017 tutkielmassa 1dhdin selvittdmédn romaanikésikirjoituksen kirjoit-
tamisprosessia oman kirjoittamiseni ndkdkulmasta, sitd reflektoiden. Etsin my0s vasta-
usta sithen, miten sotakirjallisuus on muuttunut, millaista sota-aiheista kirjallisuutta
julkaistaan nykyédn, kdyttden suomalaista sotakirjallisuutta ja saksalaista rauniokirjalli-
suutta inspiraation ja hdmmennykseni ldhteend. Silloin jouduin kuitenkin rajaamaan
saksalaisen kirjallisuuden aihealueen pois, koska viisas ohjaajani ymmadrsi, ettd yritin
nielaista kokonaisen elefantin kerralla enké palasina. Jatkan siis pro graduni myotd mat-

kaa kohti oman kirjoittamiseni ymmaérrysté.

Tutkielmani ensimmaéisessd luvussa kdyn ldpi tutkielman ldhtotilanteen, haen taustoja
tutkimuskysymykselleni, esittelen tavoitteet ja tutkielmani kirjallisen (taiteellisen)
osuuden. Toisessa luvussa esittelen teoreettisen viitekehyksen, johon lopulta valitsin
fenomenologian, en niinkdén fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen kautta vaan
itse kokemuksen tutkimuksen. Esittelen lyhyesti fenomenologisen nédkdkulman ja kes-
keisimmit kasitteet. Kévin pitkdd kamppailua fenomenologisen tutkimuksen késitteiden
kanssa, silld lukuisat alan tutkimukset kisitteliviat kokemusta ison massan kautta, use-
amman yksilon kokeman kautta vasta tutkimustulosten saavuttamista.

Luvan oman kirjoittamiseni tutkimisille fenomenologian keinoin annoin vasta
tutustuttuani Juha Perttulan teokseen Kokemus psykologisena tutkimuskohteena (1995),
jossa Perttula késitteli saksalaisen filosofin Husserlin kisitystd puhtaan fenomenologian
ydinsisilloistd. [hmisen vélitdon subjektiivinen kokemus oli Husserlille totuuden perusta.
Husserl kiinnostui inhimillisen kokemuksen maailmasta. Filosofin mukaan ulkoista
maailmaa ei ollut mahdollista tutkia pelkéstddn kokoelmana empiirisid faktoja vaan tut-
kimuksen oli keskityttava ulkoisen maailman rakentumiseen ihmisen tajunnassa. Ulkoi-
nen maailma on yhtd kuin ihmisen kokemukset, ja fenomenologia on kiinnostunut ni-
menomaan tietoisuuden tavoista jasentdd ulkomaailmaa. (Perttula 1995, 7.) Tutkimuk-
seni on lopulta kvalitatiivista, se on etsintdd tekstin ja toiminnan merkityksen ymmaér-
tamiseksi, teemojen ja kysymysten etsimisté ja 10ytdmista.

Kolmas luku késittelee kokemusta: kuinka koetusta on kirjoitettu, kuinka siitd yha
voidaan kirjoittaa, kollektiivisen muistin ja menneisyyden kipujélkien siivittdménd. Ka-
sittelen luvussa myos sodan muuttuvaa representaatiota suomalaisessa kirjallisuudessa,

koska siithen genreen sijoitan oman tekstini. Kuitenkin koska tutkimukseni tarkoitus on



hakea uudenlaista sotaproosan poetiikkaa, olen tietoisesti jattdnyt suomalaisen kirjalli-
suuden véhille keskittyen saksalaiseen traditioon. Neljdnnesséd luvussa taustoitan omaa
sodasta kirjoittamisen poetiikkaa saksalaisen kirjallisuuden teoksia analysoiden sekd
kisitellen toisen maailmansodan varjoja. Keskeiseksi kisitteeksi kirjoittamisen kannalta
nousee késite Vergangenheitsbewdltigung, joka otettiin saksalaisissa kirjallisuuspiireis-
sd kdyttoon kuvaamaan toisen maailmansodan kirjallisuuden tehtdvai, alati kdynnissd
olevaa menneisyyden késittelyd, osin sen haltuunottoa mutta jatkuvaa prosessia, joka
kunkin sukupolven on vuosikymmen toisensa jilkeen tehtévi. Viidennessi luvussa esit-
telen tutkimukseni tulokset peilaten niitd romaanikésikirjoitukseni 7Talviomenoita koh-

tauksiin ja esiin nousseisiin teemoihin.

Sotaepiikan muutos(tarve) on havaittu myos tutkijoitten keskuudessa. Mainitsen téssd
kohtaa ndistd muutamia, joihin minulla on ollut ilo tutustua, ja joista viimeisintd kdytin
my0s oman tutkielmani 1dhdeaineistona:

Kulmala, J. 2011. Olinhan sielld mindkin — vai olinko? Miten sotamuistoista syn-
tyy fiktiota. Pro gradu —tutkielma. Jyvéskyldn yliopisto. Taiteiden ja kulttuurin
tutkimuksen laitos, kirjoittamisen maisteriohjelma.

Martikainen, E. 2013. Kirjoitettu sota. Sotadiskursseja suomalaisessa kaunokirjal-
lisuudessa (1917-1995). Tampereen yliopisto. Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden
yksikko. Akateeminen véitoskirja.

Pohjola, M. 2014. Sodan katveesta: uuden (nais)sukupolven sotakuvaukset 2010-
luvulla. Pro gradu —tutkielma. Jyviskyldn yliopisto, Taiteiden ja kulttuurintutki-
muksen laitos, kirjallisuus.

En ole rintamakokemusten vaurioittaman suora jdlkeldinen, en tunne juurikaan sukuni
historian sotaisuutta, ja kuitenkin késikirjoituksessani on realismin siemen. Tutkielmani
kirjallinen osio Talviomenoita pohjaa iitini kertomukseen venildisistd sotavangeista,
jotka tulivat tilalle heinétdihin, nostivat pikkuisen Maire-tyton (ditini) kdrryn paille ja
yksi vangeista opetti tdtd kiroamaan vendjdksi. Samaa faktaa 16ytyy myds venéldisen
sotavangin ja maatilan tyttdren vilille syntyneestd suhteesta. Kooman hautausmaalla
Kokemielld &itini osoitti hautakived ja kertoi siind lepdédvén pariskunnan ja lapsen; lapsi
oli vaimon ja sotavangin salasuhteen tulos, mutta aviomies otti lapsen nimiinsé rinta-

malta paluunsa jélkeen.



Faktapohjaisuudessa on kummallista valoa. Kirjoitan todellisuuteen pohjaten, sen
ohitse, yksittdiset henkildt ja tapahtumat pohjaavat tosiasioihin, mutta muuttavat muoto-

aan tekstissd. Onko tdma sotakirjallisuutta? Mitd tdma on? Ja miksi?

1.1 Tutkimuksen ldhtotilanne ja kysymys

Sodan kokemus on vainonnut minua pitkdan; sen selittdmattomyys ja kéyténteet, sen yli
sukupolvien heittdmai varjo, sen vaiettu siséltd. Kun olin lapsi ja ditini kertoi oman lap-
suutensa kesdstd, jolloin venéldiset sotavangit tulivat auttamaan heindnteossa, pidin ta-
rinaa jannittdvind, en tdysin ymmaértdnyt asiayhteyttd, sotavankeutta, vankitydvoimaa-
kaan, mutta kun myShemmin tarina tarkentui kertomukseen eménnisté, joka ryhtyi sa-
lasuhteeseen vangin kanssa ja sai timén kanssa pojan, oli kirjoittamiseni alusta saanut
pohjan. Harmiton, keped rakkaudesta kertova tekstini sai allensa maaperén, joka lopulta
lukitsi aihepiirin lopullisesti.

Aihevalintani kirvoittaa keskustelua, yhtidkkid kaikki kirjoittavat sodasta, ja eikd
kaikki ole jo sanottu ja mikd ylipdétdén oikeuttaa kirjoittamaan menneisyyden tapahtu-
mista, joita itse ei ole kokenut. Jotkut nostavat keskusteluun sukupuolen, on hienoa, etti
nainen kirjoittaa sodasta, toiset ihmettelevit, miten nainen voi sodasta edes kirjoittaa.
En kuitenkaan ldhesty kokemuksen tutkimuksessani aihetta sukupuolindkdkulmasta,
vaikkakin sivuan aihetta vikivallan kokemuksen luvussa 5.2 Sukupuoli ja vikivalta. En
arvota kirjoittajan sukupuolta vaan késittelen sukupuolittunutta tapaa kirjoittaa.

Tutkielmani tyonimi oli pitkdin Rose Auslidnderiltd lainattu lause Wer bin ich
wenn ich nicht schreibe? Kuka olen jos en kirjoita?’ Siirsin otsikon syrjadn vaikkakin
pohjimmiltaan kyse on siitd. Tutkimuksellani pyrin kysyméiin kahta asiaa: miksi kirjoi-
tan sodasta ja miksi toisten ihmisten kokemukset yha piinaavat minua ja muita kirjoitta-
jia niin, ettd vuodesta toiseen aina joku uusi esikoiskirjailija julkaisee sotaan sijoittuvan
teoksen. Mika saa kirjoittamaan sodasta? Etsin teemoja, jotka toistuvat, kokemusta, joka
pakottaa kirjoittamaan.

Sota on aihe, jota on vaikea pistdd paremmaksi, deus ex machina voi tulla milloin

ja mistd vain pommin muodossa. Nimenomaan siksi sodasta kirjoitetaan paljon mutta

' Wer bin ich/Wenn ich verzwifelt bin/schreib ich Gedichte/Bin ich fréhlich/
schreiben sich Gedichte/ in mich/Wer bin ich/wenn ich nicht schreibe.
Auslénder, R. 2018. Gedichte. 2. Auflage. Miinchen: Biiro fiir Kommunikationsdesing.



kustantamot haluavat aiheen késittelyyn tuoreutta ja uusia nékokulmia. Miten sitten
kirjoittaa sota uudelleen? Onko ylipddtdén tarvetta kirjoittaa? Tarvitaanko fiktiota, kun
osa lukijoista kuuluu yhi ”sotafriikkien”, hardcore-lukijoiden joukkoon, jotka janoavat
tietoa, totuutta ja kovaa faktaa? (Karila 2015.)*

Miksi suomalaiset kirjoittavat talvi-ja jatkosodan yhd uudestaan ja uudestaan?
Jotkut selvittévét isiensd ja isoisiensd kohtaloa, toiset pyrkivét tuomaan kirjoituksissaan
esiin historiankirjoituksen marginaaliin sysétyt ja unohdetut ihmiskohtalot. Toisilla taas
on tarve korostaa teoksen sodanvastaista sanomaa kirjoittamalla sen kauhuista. (Hieta-

saari 2016, 10.)

Miksi sitten kirjoitan itse?

Saksalainen filosofi Hannah Arendt kirjoitti teoksensa Totalitarismin synty’ (2016) en-

simmdisen laitoksen alkulauseen péétteeksi sanat:
Meillé ei ole endd varaa ottaa menneisyydestimme vain sen hyvid puolia kutsuen niitd ainoaksi pe-
rinndksemme, ja hyldtd paha pitdmalld sitd vain painolastina, joka aikaa mydten unohtuu itsestéan.
Lénsimaisen historian maanalainen virta on vihdoin putkahtanut pintaan ja riistdnyt perinteemme
kunnian. Se on todellisuus, jossa elamme.

Brittildinen filosofi ja historioitsija Jonathan Glover kirjoitti teostaan lhmisyys (2006)

kymmenen vuotta pyrkien selittiméién ihmisen késittdmétontd julmuutta lajikumppanei-

taan kohtaan. Teoksen epilogissa Menneisyys eldd nykyisyydessd® hin kiteyttds ymmér-

ryksen pisaran kirkkaimpaan ja jaloimpaan muotoon lainaamalla R.G.Collingwoodia:
Niin kauan kun menneisyys ja nykyisyys ovat toistensa ulkopuolella, menneisyyden tuntemukses-
tamme ei ole paljoakaan hyotyd nykyisyydessid. Mutta olettakaamme, ettd menneisyys jatkaa ela-
médnséd nykyisyydessi. Olettakaamme, ettd se on edelleen hengissé ja aktiivinen, vaikkakin nykyi-
syyden sisddn koteloituneena ja nédenndisesti piiloutuneena sen ristiriitaisten ja silmiinpistavien
piirteiden alle. T&ll6in historioitsijan suhde ei-historioitsijaan voi olla hyvinkin sama kuin harjaan-
tuneen eramiehen suhde tietamttomaan kulkijaan.’(Glover 2006, 531, ks. Collingwood.)

Kysymys on menneisyyden huomioimisesta, sen jatkokdsittelystd, alati kdynnissd ole-

vasta prosessista. Sitd kokemustako tavoittelen, sen merkityksellisyyttdkod haen?

? Helsingin Sanomien artikkelissa 2015 haastateltiin Gummeruksen yleisen kirjallisuuden kustannuspézl-
likko Sakari Heiskasta.
? Arendt, H. 2016b. Totalitarismin synty. (The Origins of Totalitarism 1948). Suom. Matti Kinnunen. 2.

painos. Tampere: Vastapaino.

* Glover, J. Ihmisyys. s.531.
> R.G. Collingwood: An Autobiography.



1.2 Tutkielman rajaus ja tavoite

Lahestyn sodan kirjoittamisen kokemusta konkreettisen todellisuuden kautta, sen todel-
lisuuden, jossa itse eldn ja jossa kirjoitan (fenomenologia). Esittelen valikoiden ja ref-
lektoiden kdsitteitd ja ilmiditd, joita liitdn sodan representaatioista kirjoittamiseen (her-
meneutiikka). Lahestyn kohdetta puhtaasti subjektiivisia ilmentymid tarkastelemalla.
Valitsen ja kokoan kokemuksina eteeni tulleita havaintoja. Teen konkretisointia kirjoit-
tamisen kokemuksesta, sithen liittyvén taustamateriaalin tutkimiskokemuksesta ja ldh-
dekirjallisuudesta. Kokemukset ovat syntyneet téssi nimenomaisessa ajassa ja todelli-
suudessa.

Olen rajannut esimerkkini sodasta kertovan kaunokirjallisuuden toisesta maail-
mansodasta pddasiassa saksalaiseen kirjallisuuteen, koska halusin tuoda kulttuurisen
muistin merkityksen vahvasti esiin. Kirjallisuudella on merkittdvd rooli kulttuurisen
muistin tyostdmisessd ja nimenomaan téstd raadollisena esimerkkind toimii saksalainen
kirjallisuus, jossa ikdén kuin jouduttiin aloittamaan nollasta tuhoisan maailmansodan
jalkeen.

Toisen maailmansodan jilkeisessd Saksassa kulttuurisen muistin rakentuminen on
syntynyt tarpeesta integroida traumaattisen menneisyyden vastuu osaksi kansallista mi-
ndkuvaa. Toisen maailmansodan kokeneet, samoin heidédn jélkeldisensd kantavat niin
henkilokohtaisia kuin sukunsa ja muiden léheistensd kokemia traumoja. Juutalaisten
joukkomurhasta puhutaan juutalaisten kollektiivisena traumana ja toisaalta taas saksa-
laisten kansallisena, voimakasta syyllisyydentuntoa aiheuttavana traumana. (Meretoja &
Kéahkonen 2010, 19.)

Tarkasteluni kohteena on eritoten toisen maailmansodan jdlkeinen saksalaisen so-
takirjallisuus ja sen traditio. Saksalaisen sotakirjallisuuden esikuvallinen merkitys
omaan kirjoittamiseeni on ollut merkittévé, ei niinkédn tyylillisesti vaan kokemukselli-
sesti. Olen tietoisesti rajautunut saksalaiseen kirjallisuuteen, koska pyrin sen kautta
tuomaan uutta omaan kirjoittamiseeni ja suomalaiseen sotaproosan poetiikkaan, sodan
representaatioiden esittimiseen. Sodan ja vikivallan kokemus, tahto ymmartid on saa-
nut minut etsimdén tarkoitusta toiminnalle, ymmarrystd merkityksille nimenomaan kir-

jallisuuden ja kirjoittamisen kautta.

Sotakirjallisuus kisittelee fiktiivisesti tai dokumentaarisesti sodan aihetta. Sotakirjalli-

suutta edustavat esimerkiksi sotaromaani, sotapdivékirja tai sotamuistelmat. Sota on



aina kuulunut kirjallisuuden keskeisiin aiheisiin jo homeerisista eepoksista ldhtien. Kui-
tenkin nykyaikainen sotakirjallisuus kisittelee kokonaisten kulttuurien olemassaolon
tuhoa totaalistuneen sodan uhkaamana. (Tieteen termipankki 7.6.2019: Kirjallisuuden-
tutkimus: sotakirjallisuus.)

Kamppailen ajatuksen kanssa, onko edustamani genre ylipdétdan sotakirjallisuut-
ta. Onko kirjallisuus, joka ainoastaan sijoittuu sodan aikaan ilman rintamakohtauksia
sotakirjallisuutta ylipadtaan? Tutkielmani taiteellinen osuus on késikirjoituksesta, joka
sijoittuu jatkosodan alkusyksyyn eiki yksikéén sen kohtauksista tapahdu rintamalla, silti
sijoitan sen sotakirjallisuuden yhdeksi osaksi; siviilien kokemukset kotirintamalla, sota-
vangin kokemukset leirissd, vankileirin rintamalle joutumattoman vartijan teot ovat
kaikki osa aikakautta ja tapahtumia, joiden perimmadisend syyné on poikkeusolojen aika,
sotatilaan julistettu kansakunta.

Tédmién tutkimuksen kohteena on ihminen (tutkija itse) ja hdnen kokemuksensa
kirjallisuuden ja kirjoittamansa tekstin vuoropuhelussa. Yksinkertaistettuna haluan tie-
tad, miksi kirjoitan siitd, mista kirjoitan. Samalla tavoittelen sotakirjallisuuden merkitys-
td kansakunnan muistin osana ja téitd kautta pyrin uudistamaan myds sitd genred, jota

itse kirjoitan, suomalaisen sotaproosan traditiota.

1.3 Tutkimuksen taiteellinen osuus

Tutkimuksen kirjallinen osio on episodi romaanikésikirjoituksestani Talviomenoita.
Kisikirjoitus sijoittuu jatkosodan aikaan 1941, sen padhenkiloind on kaksi naista, joista
toinen rakastuu venéldiseen sotavankiin. Kaésikirjoitus kertoo ihmisistd, jotka poikkeus-
olojen aikana paétyvit poikkeuksellisiin ratkaisuihin. Késikirjoitus on hyvin kesken-
erdinen, juoni ja tapahtumat on kirjoitettu mutta teemaa syventévd kosketus siitd yhi
puuttuu, toivon tutkielmani auttavan sen rakentumisessa. Koska aion ldhettdd uuden
version kustantamoille, pédétin lopulta rajata kirjallisen osuuden kisikirjoituksen al-
kuosaan, en siis kasittele téssd tutkielmassa koko késikirjoitusta, vaikkakin se kokonai-
suus jo onkin.

Kisikirjoituksen ajankuvaa ja tapahtumia on paljon késitelty, aihe saa kustannus-
toimittajat yleensd varuilleen. Edessé on jdlleen yksi sotakirja; eiko tdmé ole jo kirjoitet-
tu, eikd sama ndkokulma ole jo ndhty? Eikdé minun tulisi silloin kirjoittajana loistaa
kaikkein kirkkaimpana, jotta aihe nousisi korkeista késikirjoituspinoista esiin? Miksen

valitse muuta aihetta, jotakin ajankohtaista? Miksi kestidn kustantamoiden vastaukset,



jotka hetkessd nostattavat riemun kunnes tuhoavat taas? Koska aihe ei anna rauhaa vaan
vainoaa, ja niin miné jatkan.

Kisittelen romaanikisikirjoitukseni kohtauksia luvussa 5 Matkan varrelta poimi-
tut, jossa esitin tutkimukseni tulokset: teemoja ja esiin nousseita aiheita, jotka ovat ko-

kemuksen tasolla merkittidvid sotaproosaa kirjoittaessa.

2 TUTKIMUKSEN TEORIA JA MENETELMA

Kvalitatiivisen tutkimuksen ldhtokohtana on todellisen elimédn kuvaaminen silld tds-
mennykselld, ettd todellisuus on aina moninainen. Kvalitatiivisessa tutkimuksessa koh-
detta on pyrittdvd tutkimaan kokonaisvaltaisesti. Pyrkimyksend on 10ytd4 tai paljastaa
tosiasioita ennemmin kuin todentaa olemassa olevia viittamid. Kvalitatiivinen tutkimus
ei ole vain yhdenlainen hanke vaan joukko moninaisia tutkimuksia. Tutkimuksen do-
kumentointi ei ole kertomusta siitd, miten kvalitatiivisessa tutkimuksessa tyypillisesti
menetellddn. (Hirsjdrvi, Remes, Sajavaara 2015, 161-162.) Metodologinen kirjallisuus
on tdynnd termeji, jotka kuvaavat kvalitatiivisen tutkimuksen tekijoiden suuntauksia
kuten naturalistinen, tulkinnallinen, tai vaikkapa kokemuksellinen. Metodologisen ajat-
telun koulukunnat perustavat tutkimuksensa 1dhtokohdat symboliseen interaktionismiin,
fenomenologiaan tai etnometodologiaan. Tutkimuksen l&hestymistapa voi muun muassa
pohjautua esimerkiksi etnografiaan, grounded-teoriaan tai diskurssianalyysiin. Lyhyesti
ilmaistuna kvalitatiivisen tutkimuksen kirjo on laaja ja moninainen. Voidaanko siis pu-
hua laadullisen tutkimuksen yhtildisyyksisti? Deyn ja Teschin mukaan kylld, silloin
kun:
...tutkimukset korostavat sosiaalisten ilmididen merkityksellisté luonnetta ja tarvetta ottaa tdma

huomioon kuvattaessa, tulkittaessa tai selitettdessd kommunikaatiota, kulttuuria tai sosiaalista toi-
mintaa. (Hirsjérvi et al. 2015, 162-163.)

Tutkimukseni 1&htokohtana oli kysymyksen muotoon asetettu hypoteesi, miksi
kirjoitan (siitd, mistd kaikki on jo kirjoitettu). Kerdsin kokemuksia, tulkintoja, merkityk-
sid kirjoittamalla lukuja valmiiksi jo ennen kuin tiesin, miten aion niitd kisitelld. Kai-
kesta moninaisuudestaan huolimatta paddyin valitsemaan kvalitatiivisen tutkimustavan,

koska juuri siitd syystd se tuntui sopivan. Kokemusten ja merkitysten ymmaértdmisen



tahto sai minut kdintyméiin fenomenologian puoleen, ei niinkdén kirjallisuudentutki-
muksen vaan pohdinnan ja kokemuksen tutkimuksen ndkkulmasta.

Tutkimuksen taustalla vaikuttaa fenomenologinen suuntaus, tutkimusmenetelma-
néd kdytdn reflektiota kdyden vuoropuhelua tutkijan ja tutkimuskohteen vililld. Feno-
menologinen tutkimusote ndkyy merkitysten tarkastelun kautta. Vuoropuhelua kayvit
niin romaanikésikirjoitukseni kuin jo julkaistut teokset sodasta. Fenomenologia tutkii
thmisen kokemuksellisia suhteita omaan todellisuuteensa, sitd, kuinka hin késittda it-
sensd ja suhteensa sithen maailmaan, jossa eldd. (Laine 2018; Perttula 2008). Pyrin 16y-
tamadn teksteistd merkityksid ja teemoja suhteessa tdhdn hetkeen ja elettyyn eldméin;
kokemuksia, jotka toistuvat, joilla on merkityksensd ja tulkintansa, jotka ndyttdytyvat
pyrkimysten, uskomusten ja kiinnostuksemme valossa.

Fenomenologia on ajattelutapa, jossa tdhdentyy vélittdmédn havainnon ja oman
kokemuksen merkitys. Tiedon ldhteend pidetddn omaa kokemusta, ihmisen tietoisuus on
tietoisuutta aina jostakin. Fenomenologinen tutkimusstrategia painottuu muiden ihmis-
ten kokemuksiin ja niiden tarkasteluun, mutta tutkimus voi myds painottua, kuten tut-
kielmassani, tutkijan itsensi ja tdmén omien kokemusten tarkkailuun. Etsin syvillistd
tietoa oman valittdmin kokemuksen kautta. On kyseessd kumpi tapa vain, 1ldhtokohtana
on tutkijan avoimuus; kohdetta tulee ldhestyéd ilman ennakko-oletuksia, ilman mééritel-
mié tai teoreettista viitekehystd. Fenomenologinen analyysi on laadullinen menetelma,
joka perustuu vilittdmdan havainnointiin ja tutkimuskohteesta saadun kokemuksen ref-
lektointiin ja pohdintaan. (Lihdesméki & Hurme & Koskimaa & Mikkola & Himberg,
Menetelmdpolkuja humanisteille: fenomenologinen analyysi; fenomenologinen tutki-
mus.)

Otteeni tdssé tutkimuksessa on pohdiskeleva, joka on myds fenomenologisen tut-
kimuksen strategia. Aluksi se tuntui itsestéini ei-tutkimukselta, mielen ja tajunnan virral-
ta mutta kun 14hdin kasaamaan kirjoittamiseni kulmakivid, ymmdrsin, ettd olin valinnut

omaa kirjoittamistani hyodyntdvan tavan. Olin alkanut kirjoittaa kertomusta etsimisesta.

2.1 Fenomenologinen tutkimus

Fenomenologinen tutkimus asettuu ihmiskdsityksen ongelmakenttdéin. Fenomenologia
tutkii sitd, kuinka ihminen ymmértdd itsensd ja suhteensa maailmaan, jossa toimii ja
eldd. Kokemukset syntyvit tdssi todellisuudessa eikd ihmisen ymmértdminen kokonai-

suudesta irrallaan ole mahdollista. Kokemuksellisuus on ihmisen maailmasuhteen pe-
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rusmuoto. Eldmé ei ole meille olemassa ajattelun kautta, vaan kokemuksen (vaikkakin
kokemukseen kytkeytyy aina ajattelua), tai kuten Laine kokemuksen esimerkillddn ky-
syy, mitd eroa on eldd sodan keskelld ja ajatella sodan keskelld eldvid muita thmisid?
(Laine 2018, 31; Tuomi & Sarajirvi 2009, 34).

Fenomenologien mukaan ihmisen kokemuksellinen suhde maailmaan on intentio-
naalinen: kaikki kokemamme merkitsee meille jotakin. Jokainen havainto kertoo havait-
sijansa pyrkimyksistd, kiinnostuksesta tai uskomuksista. Kokemukset rakentuvat merki-
tyksistd, ja kokemusta tutkittaessa, tutkitaan kokemusten merkityssisédltod ja rakennetta.
Kokemukset muotoutuvat niistd merkityksistd, joita ihminen itseddn ympéroiville asioil-
le antaa. Fenomenologisen tutkimuksen luotettavuus perustuu tutkijan ja tutkittavien
kokemusten vélisen dialogin laatuun. (Laine 2018, 31; Rouhiainen 6.5.2019: Feno-
menologis-hermeneuttinen tutkimusote.)

Fenomenologinen analyysi voi olla tutkimuskohteen tarkastelun liséksi tutkijan it-
sensd ja tdmédn kokemusten ja ymmérrysprosessien tarkastelua. (Lahdesméki et al. Me-
netelmépolkuja humanisteille: fenomenologinen analyysi.) Fenomenologinen tutkimuk-
sen kulku etenee karkeasti jaoteltuna Amedeo Giorgin kaavion mukaan seuraavasti:
tutkimusaineistoon on tutustuttava huolellisesti ja avoimesti kuitenkin kokonaisndke-
mykseen pyrkien, sitten tutkimusaineisto on jaettava merkitysyksikdihin ja muunnettava
tutkijan yleiselle kielelle, lopuksi on muodostettava yksityiskohtainen merkitysverkosto
ja yleinen merkitysrakenne. (Metsdmuuronen 2008, 19.)

Fenomenologisesta menetelmastd, késitteistd tai edes sen kohdealueista ei olla
selkedn yksimielisid, fenomenologiasta ei ole muodostunut vakiintunutta oppijarjestel-
mé eikd sen periaatteita ndin voida tiivistdd systemaattiseksi yleisesitykseksi. Ranskalai-
sen fenomenologin Paul Ricoeurin mukaan fenomenologian historia muodostuu perus-
tajansa (Edmund Husserl) ajatuksiin kohdistuvista kerettildisistd tulkinnoista, joille
ominaista on jatkuva peruskisitteiden uudistaminen. Fenomenologisen tutkimuksen
padméaéra ei siis ole osoittaa tuloksia oikeiksi tai perustella poliittista jirjestelmid, vaan

pikemminkin kysya ja kyseenalaistaa. (Miettinen & Pulkkinen & Taipale 2010, 9.)

2.2 Fenomenologinen hermeneutiikka

Usein hermeneuttisuus médritelldin ymmartdmisen ja tulkinnan teoriaksi, ja koska fe-
nomenologinen tutkimus pyrkii tulkitsemaan havaittua, tarvitaan myos hermeneuttista

ulottuvuutta. Fenomenologisen tutkimuksen tulokset vaativat kuitenkin vield ymmarta-
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misen tai tulkitsemisen. Tulkintaprosessi alkaa siitd luontaisesta ymmaérryksesti, jonka
avulla ihminen muutoinkin tulkitsee asioita jokapdivdisessd eldmdssddn. Tatd ymmar-
rystd kutsutaan esiymmarrykseksi, sellaisiksi luontaisiksi tavoiksi, joilla tutkija ymmaér-
tdd kohdettaan jo ennen kuin alkaa tutkia sitd. Tutkijan aikaisemmalla eldménkokemuk-
sella on tdssd merkittdvé rooli. Tutkijan on reflektoitava ja pyrittava kisitteellistiméadn
esiymmarryksen kautta saatuja merkityksidén kerdtyn aineiston pohjalta. On avattava
uusia ndkdkulmia, tehtévé jo tunnettua tiedetyksi. (Laine 2018, 33-34.)
Fenomenologis-hermeneuttisen tutkimuksen kohteena on inhimillinen kokemus-
ja eldmysmaailma, jossa yksilon ainutkertainen kokemus muodostaa merkityssuhteen
laadullisen ytimen. Jotta ihmisen ainutkertaisuus on tavoitettavissa, on tutkimuksen tar-
tuttava yksilon kokemukseen. Tutkimuksen viitekehys ja ongelmat ovat jotakin, jotka
nousevat tutkijan omista elimintilanteista, jolloin myds tutkijan subjektiivisuus tulee
osaksi tutkimusta. Hermeneuttisella ymmartdmiselld tarkoitetaan ilmididen merkitysten
oivaltamista. Hermeneutiikka nousee esiin tulkinnan tarpeen myoté, vaikkakin tulkinta
el valttdmattd olekaan tavoite vaan vaistimdton seuraus. (Rouhiainen 6.5.2019: Feno-
menologis-hermeneuttinen tutkimusote; Tuomi & Sarajirvi 2002, 34).
Fenomenologialle ominaista on avoimuus tutkimuskohteelle ja tutkimuskohteen
ennakkoluuloton havainnointi. Pyrkimyksend on tavoittaa tutkimuskohde itsessdin sel-
laisena kuin se ilmenee maailmassa. Tarkedtd on my0s tunnistaa ja nostaa esiin tutkijan
omat uskomukset ja ennakkokdsitykset, jotta ne voidaan vaihtoehtoisesti joko hyviksya
tai hyldtd. Kieltd pidetdén niin tutkimuskohdetta ilmentdvina kuin sitd konstruoivana-
kin. Keskeistd aineiston tuottamisessa, kuvauksessa ja tulkinnasta on tutkijan esiymmar-
ryksen merkitys. (Rouhiainen 6.5.2019: Fenomenologis-hermeneuttinen tutkimusote).
Yksilon perspektiivi on merkittdvd. Yksilot kokevat ja ovat maailmasuhteessa
ympéristdonsi, télld kuitenkaan ei viheksytéd yhteisollistd tai yhteiskunnallista ndkemys-
td. Jokainen yksilo kuitenkin on yhteiskuntansa osa, sen yksild. Yhteison jdsenilld on
yhteisid piirteitd, ja vaikka kukin kokee maailmansa itse, on huomattavaa, miten saman-
kaltaisia saman yhteison jdsenet ovat suhteissaan maailmaan. Fenomenologis-
hermeneuttinen tutkimus ei niinkd&n hae universaaleja yleistyksid vaan pyrkii ymmar-
tdmadn tietyn tutkittavan ihmisen joukon tai yhden ainokaisen yksilon sen hetkistd mer-

kitysmaailmaa. (Laine 2018, 32.)

Jokaisessa tutkimuksensa vaiheessa tutkija kohtaa niin sanotun hermeneuttisen kehdn

ongelman. Laine (2018, 37) esittdd, ettd hermeneuttisella kehdlld tarkoitetaan laajaa
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tutkimuksellista dialogia tutkimusaineiston kanssa. Tutkiva dialogi on kehdmdista lii-
kettd oman tulkinnan ja aineiston vélilld: téssd liikkeessd tulisi tutkijan oman ymmér-
ryksen korjautua ja syventyd. Hermeneuttisen kehdn avulla tutkija vapautuu oman per-
spektiivinsd minédkeskeisyydestd, vaikkakin vapautuminen on aina suhteellista ja vain
ihanne, jota kohti pyrkid. Tutkivassa dialogissa tavoitellaan kuitenkin avointa asennetta
tutkimusaineistoa kohtaan. Tutkimuksensa alussa tutkijan tulkinnat ovat spontaaneja,
vilittdmid jo niinkin varhaisessa vaiheessa kuin esimerkiksi aineistoa hankittaessa. va-
littdmyydestd on kuitenkin pyrittdva irti kriittisen ja reflektiivisen asenteen avulla, oma
tulkinta on etdénnytettévi ja pyrittdvé pois alkuperdisestd kuvitelmastaan, spontaanista
tulkinnasta. Vasta tdmédn jélkeen voi palata aineiston pariin ja pyrkid ndkemién toisen
(tai oman) ilmaisun tarkoitus. Kriittinen etdisyys saa aineiston ndyttamaén erilaiselta, ja
uusi tulkinta on mahdollinen, hypoteesin syntyminen. Jokainen uuden kierroksen (ke-
hén) jélkeen hypoteesia koetellaan, ja tarkoituksena on 10ytdd todenndkoisin ja uskotta-
vin tulkinta. (Laine 2018, 37-38.)

Saksalaisen filosofin Hans-Georg Gadamerin hermeneuttista kehdd voi kuvata
prosessina, jossa merkitysten tulkintaa tehdddn aina toisilla merkityksilld, joita jalleen
tulkitaan toisilla merkityksilld. Merkitysten kokonaisuus ei ole staattinen eikd kiinnity
mihinkddn perustaan reaalitodellisuudessamme. Tulkitseminen tapahtuu kehéssd teo-
reettisen ymmartdmisen ja praktisen (esiteoreettisen) ymmaértdmisen vililld. Gadamer
my0s korostaa kehén olevan spiraalinomainen, se on vuoropuhelua kohteen ja sen tul-
kitsijan vililld. Hermeneuttisen kehdn késite 16ytyy myds Heideggerin varhaisesta filo-
sofiasta, Heidegger esittdd hermeneuttisen kehédn sijoittuvan tdédlldolon ajallisuuteen ja
olevan olennainen osa ithmisen maailmassa olemista. (Lahdesmaki et al. 14.5.2019. Me-
netelmépolkuja humanisteille: fenomenologinen tutkimus.)

Hermeneuttisen kehédn ajattelussa aikaisemmat kokemukset toimivat taustana
hahmotettaessa ja ymmarrettdessd uusia asioita, jolloin esiymmaérrys on se totunnainen
maailmasuhde, jota piddmme itsestddn selvand. Tdma esiymmaérrys myos laajenee uusi-
en kokemusten myotd. (Rouhiainen 6.5.2019: Fenomenologis-hermeneuttinen tutki-

musote.)

Esittelen lyhyesti fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen péésisdllon menemétti
tarkempiin yksityiskohtiin tai vastaanoton tutkimukseen, koska tutkimuksessani en kiy-

td kirjallisuudentutkimuksen lukemista koskevaa teoriaa.
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Fenomenologiaa soveltava kirjallisuudentutkimus pohjaa Husserlin ajatukseen sii-
td, ettd koska suoraa tictoa ei ole mahdollista saada ulkoisesta todellisuudesta, on tutkit-
tava sitd, miten todellisuus ilmenee ihmisen tietoisuudelle. Ulkoinen todellisuus on siis
pelkistettédvd ihmisen tietoisuuden sisdlloiksi. © Fenomenologia korostaa subjektin

osuutta merkityksen muodostamisessa. (Korsisaari 2008, 295.)

Fenomenologia on vaikuttanut kirjallisuudentutkimukseen erityisesti reseptioestetiikan
kautta. Roman Ingardenin teoksesta Das literarische Kunstwerk (1931) on muodostunut
suuntauksen keskeinen teos, jossa Ingarden erottaa tekstistd kaksi eri tasoa. Toisaalta
teksti itsessddn on objekti ja toisaalta taas se on lukijan tekeméd konkretisaatio. Ingarde-
nin mukaan tekstin lihtokohtana on tekijdn tietoisuuden tarkoituksenmukainen toiminta,
mutta teksti konkretisoituu vasta lukemisprosessin aikana lukijan tietoisuudessa. Feno-
menologinen kirjallisuudentutkimus korostaa myos tekstuaalisia aukkoja. Fenomenolo-
ginen kirjallisuudentutkimus on kuitenkin saanut kritiikkid osakseen historiallisten, yh-
teiskunnallisten ja muiden kontekstien huomiotta jéttdmisestd. (Tieteen termipankki
3.5.2019: Fenomenologinen kirjallisuudentutkimus.)

Hermeneutiikan metodit ja ideat ovat vaikuttaneet merkittévésti fenomenologisen
kirjallisuudentutkimuksen ja reseptioestetitkan kehitykseen. Hans-Georg Gadamerin
teoksessa Wahrheit und Methode (1959) esitetddn hermencuttisen kehédn késite siten,
ettd ihmisen ymmartdessd asioita omasta ajastaan késin, muokkaa nykyisyys tapaa ym-
mértdd menneisyyttd. Sama esiymmarrys (Vorverstindnis) on myos kirjallisuudentut-
kimuksen ldihtokohtana. Esiymmérrys ohjaa tekstin merkitystd koskevia ennakkoarvioi-
ta (Vor-Urteil), ja sitd kautta myos ennakkoluulot (Vorurteil) vahvistuvat. Hermeneutti-
sen tradition moderni haara esiintyy reseptioestetiikassa, merkitystd luovat lukijat, teks-
tit merkitsevét eri aikojen lukijoille eri asioita, kunkin lukijan tiedot, asenteet, kulttuuri
ja kokemus vaikuttavat tulkintoihin. (Tieteen termipankki 17.5.2019: Hermeneuttinen

kirjallisuudentutkimus.)

2.3 Kokemuksen kisite: Husserl, Heidegger ja Arendt

Fenomenologisten tietokysymysten kuten tutkijan omien ennakko-oletusten pois sulke-

minen, ymmaértdminen ja tulkinta saavat lisdhaastetta ldhestymistapojen erilaisuudesta

% Fenomenologinen reduktio, jota ksittelen Husserlin yhteydessi luvussa 2.4
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(Laine 2018, 29). Téssd luvussa tarkastelen lyhyesti kokemuksen késitettd fenomenolo-
gian suurten teorian kehittelijoitten kautta.

Fenomenologeille yhteistd on ajatus siitd, ettd ithminen on yksild, joka rakentuu
suhteessa maailmaan, joka nyt ja tdssd tapahtuu. Thmisyksilot rakentavat itse tdtd maa-
ilmaa. Yksilon ja maailman suhde on vastavuoroinen mutta sitd tarkastellaan aina “’kul-
loisenkin minén suhteena maailmaansa”. (Laine 2018, 30.)

Ihmisen viliton subjektiivinen kokemus on saksalaisen filosofin Edmund Husser-
lin totuuden perusta. Filosofin mukaan ulkoista maailmaa ei ole mahdollista tutkia pel-
késtddn kokoelmana empiirisid faktoja vaan tutkimuksen on keskityttava ulkoisen maa-
ilman rakentumiseeen ihmisen tajunnassa. Ulkoinen maailma on yhta kuin ihmisen ko-
kemukset, ja fenomenologia on nimenomaan kiinnostunut ndistéd tietoisuuden tavoista
jasentdd ulkomaailmaa. (Perttula 1995, 7.) Puhdas husserlilainen fenomenologia onkin
kiinnostunut tajunnan struktuurista; asioista, jotka ovat olemassa ennen konkreettista
kokemusta. Husserlin ”Zu den Sachen selbst” (paluu asioihin itseensd) on yksi feno-
menologian perusteeseistd. Teesi viittaa tavoitteeseen kuvata teoreettisia késityksié; aito
ymmaértdminen syntyy intuitiosta, ei teoreettisesta suhtautumistavasta. (Perttula 1995,
8-9.)

Husserlin mukaan fenomenologiaa voi kuvata erityislaatuiseksi filosofiseksi asen-
teeksi (Einstellung), joka muodostaa loputtoman tehtdvin ja avoimen ajattelun mahdol-
lisuuden, eikd tukahdu jo saavutettuihin tuloksiin. Fenomenologisen menetelmén kul-
makivi on erityislaatuinen asenteenmuutos (Einstellungsdnderung), jonka Husserl ni-
mesi fenomenologiseksi reduktioksi. Pelkistettynd reduktiolla tarkoitetaan siirtymistd
naiivista, jokapdiviisestd asenteesta filosofiseen ajattelutapaan ja asenteeseen. Kyse on
siis siitd tavasta, jolla asennoidumme ympérdivddn todellisuuteen. Ensisijainen tutki-
muskohde on kokemuksellinen todellisuus, jossa elimme ja joka toimii naiivin ar-
kiasenteemme vastinparina. Fenomenologinen reduktio tarkoittaa tutkimustilanteessa
my0s tutkijan havaintoa tai kokemusta héiritsevien tekijoiden eliminoimista (Pulkkinen
2010, 28-29; Laitinen, A. & Moisio, O-P. & Ojakangas M. 27.5.2019: Poliittinen filo-
sofia.) Fenomenologisessa reduktiossa ihminen pyrkii havainnoimaan asioita kuin koh-

taisi ne ensimmadistd kertaa (Perttula 1995, 19).

Husserlin oppilaasta Martin Heideggerista tuli fenomenologisen ajattelun kantava voi-
ma, jonka opetus vaikutti poikkeavan Husserlin ndkemyksistd. Heidegger itse kuitenkin

viitti tekevinsd fenomenologiaa, ja Husserl julkaisikin Heideggerin kirjoituksen Sein
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und Zeit (1927) fenomenologisessa julkaisusarjassaan vaikkakin myohemmin uskoi
Heideggerin sortuneen antropologismiin ja ajoittain piti tdta uhkana fenomenologiselle
litkkeelle. (Husserl 1995, 11-12.)

Heidegger antoi kuitenkin uuden suunnan fenomenologialle ja filosofiselle her-
meneutiikalle. Sein und Zeit (1927) pohjusti ajatuksen ihmisen olemisen tavasta ja ihmi-
sen suhteesta todellisuuteen, ja myohemmin tdma ajatus kehittyi Heideggerin olemisen
ajattelussa yritykseksi ajatella kokonaan uudelleen lansimaisen filosofian tradition taus-
taoletuksia. Jilkipolvet suhtautuivat Heideggeriin myds kriittisesti eikd vihiten siksi,
ettd Heidegger oli liittynyt Saksan kansallissosialistiseen tyovdenpuolueeseen 1933.
Aluksi Heidegger oli kokenut kansallissosialismin nationalistisena litkkeend, vaihtoeh-
tona modernille ylikansalliselle massayhteiskunnalle mutta joutui lopulta toteamaan,
ettei hdnen visionsa liittyneet aatteeseen milldén tavalla, Heidegger ei mydskddn osoit-
tanut juutalaisvastaisuutta missddn muotoa eikd saavuttanut Kolmannen valtakunnan
johdon suosiota. Ehkd kuten Hannah Arendt totesi,” Kolmas valtakunta ei tarvinnut
Heideggerin kaltaista suurta ajattelijaa tarjoamastaan tuesta huolimatta, kansallissosia-
listeilla oli jo omat ajatuksensa, joita varten endi tarvittiin toimeenpanijat. (Backman &

Luoto 2014.)

Kisittelen luvussa 4.3. saksanjuutalaisen filosofin Hannah Arendtin ajatuksia ja erityi-
sesti késitystd pahuuden arkipdivdisyydestd. Vaikkakin useat ldhteet mainitsevat
Arendtin fenomenologian yhteydessd, Arendt tunnetaan suuren yleison silmissd ehkd
parhaiten totalitarismin analyysistddn The Origins of Totalitarism (1948) seki raportis-
taan Adolf Eichmannin oikeuskdynnistd Eichmann in Jerusalem: A Report on the Bana-
lity of Evil (1963).

Arendtin tavoitteena ei ollut rakentaa vakaata, teoreettista jirjestelméé, Arendtin
kokemuksellinen ja esseistinen ldhestymistapa korosti ajattelun vahvaa sidonnaisuutta
aikaansa. Arendt korosti kaiken ajattelun perustuvan kokemukseen maailmasta. Nyky-
hetken kokemusta yritetdédn tulkinta ja 10ytdd merkityksid ajattelun avulla litkkuen men-
neisyyden ja tulevaisuuden vililld. Menneisyyteen kuuluvat niin kriittinen historiankir-
joitus kuin menneisyyden esimerkilliset teot ja tapahtumat, kun taas tulevaisuuteen kuu-
luvat ennakointi, toivo ja pelko. Arendtin yhteys fenomenologiseen traditioon 10ytyy

niin historiallisesti kuin temaattisestikin. Arendtin filosofia nojaa vahvasti i/menevin

7 Tassd Backman & Luoto viitannut teokseen Arendt, Hannah (1994). The Image of Hell. Teoksessa Es-
says in Understanding 1930-1954: Formation, Exile, Totalitarianism. Schocken Books, New York
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kasitteellistimiseen kuten pyrkimyksessdin selvittdd, miten inhimillinen toiminta raken-
tuu puheen ja tekojen kautta muille. Arendtin Eichmannin oikeudenkdyntié kasittelevis-
td teoksesta nousevat esiin sellaiset teemat kuin pahuuden luonne, henkilokohtainen
vastuu ja anteeksianto. Arendtin huomiot nostattivat myds voimakasta kritiikkid, koska
hénen katsottiin kysymyksillddn syyllistivdn uhreja nostaessaan esille juutalaisyhteiso-
jen johtajien toimet ja vastuut, kun heidét oli pakotettu yhteistyohon natsiviranomaisten
kanssa. (Hyvonen 2017; Reuter 2010, 184-185.)

Arendtin mukaan poliittisen toiminnan vélttiméton ehto on yhteinen, avoin julki-
nen tila, jossa yksilot voivat ilmeté toisilleen, ja tekojensa ja puheidensa kautta niyttda
keitd ovat. Tdma4 tila mahdollistaa myods mielipiteiden muodostamisen. Ja totuus, sikéli
kun se voidaan ja on mielekéstd yhdistdd polititkkaan, ei paljasta itsedén yksittéiselle
ajattelijalle vaan sille yhteisolle, joka vuoropuhelua kdy. Parhaimmillaan poliittinen tila
mahdollistaa avoimen dialogin, jossa ihmisten erilaiset ndkokulmat 16ytdvét paikkansa
maailmassa. Térkein poliittisen pdédtdksentekijan hyve on ndhdi asiat toisten ihmisten
ndkdkulmasta, ja tdssd vuoropuhelulla on merkittédvé roolinsa. Totalitarismille, jota pi-
detddn ylld terrorin keinoin, on ominaista julkisen tilan tuhoutuminen. Kun yhteiskun-
nasta puuttuu lainsdédinto, oikeudet ja julkisuus katoavat, eivét ihmiset endd toimi ei-
vitkd puhu yksiloind vaan puristuvat yhdeksi massaksi. Totalitarismi ei kuitenkaan ole
itse se voima, joka estdd ihmistd toimimasta vaan se on tila, jossa poliittiselle toiminnal-
le valttamattoméat ehdot ovat hiavinneet. (Reuter 2010, 185-186.)

Totalitarismi pyrkii tuhoamaan yksildiden jakaman common sensen, vaikkakaan
titd ei voi kokonaan tuhota, silld se on yksi perustavissa inhimillisen olemassaolon eh-
doista. Totalitaarisen hallinnan alla kuitenkin yksinoleminen on mahdotonta ja ajattelun
sijaan astuu deduktiivinen paittely. (Suuronen 2015, 153.) Arendt pitdé totalitaarisen
hallinnan ytimend terroria, jonka pyrkimyksend on alistaa koko maailma oman ideolo-
giansa muottiin. Totalitaarinen valtio ei siis pyri muokkaamaan ihmisten mielipiteitd,
sen keskeinen tavoite on estdd ihmistd itseddin muokkaamasta omia mielipiteitddn.
(Arendt 1951, 467469 ks. Suuronen 2015, 107.)

Eréds esimerkki tilasta, jossa totalitaarisen valtion koko todellisuus oli valjastettu
tietyn, johdonmukaisen ideologian toteuttamiseksi olivat keskitysleirit, natsisaksan tu-
hoamisleirit julmimmillaan. Leirit edustavat totaalista alistamista pahimmillaan, niissi
toteutui ideaali hallinnan ja toteuman muoto, joka systemaattisesti tuhosi kaiken inhi-

millisen spontaaniuden ja eldmaén:
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Totalitaaristen hallintojen keskitys- ja tuhoamisleirit toimivat koelaboratorioina, joissa totalitaris-
min perustavaa uskomusta, etti kaikki on mahdollista, ollaan todentamassa.
(Suuronen 2015, 114, ks. Arendt 1951,437-445.)

Arendtin mukaan moderni politiikka sisdltdd toimintaan ja moninaisuuteen epdilevésti
suhtautuvia suuntauksia, ja ajatus siité, ettd politiikka olisi julkista keskustelua ja debat-
tia yhteisestd maailmastamme eri ndkdkulmat huomioiden, uhkaa unohtua. Arendt va-
kuuttui siitd, ettd ilmié on ldnsiméiseen traditioon kiintedsti kuuluva ilmid, joka riistdy-
tyi késistd konkreettisten tapahtumien aikana. (Hyvonen 2017.)

Autenttinen ja ainutkertainen yksil6llisuus kuitenkin vaatii julkisen tai sosiaalisen
tilan, jossa kukin yksittdinen ithminen voi muodostaa omia, yksilollisid ja merkitykselli-
sid mielipiteitddn:

Totuuksia, jotka ovat puheen tuolla puolen, voi olla olemassa ja ne voivat olla erittdin tirkeitd yk-

sittdiselle ihmiselle, eli siind méérin, kun hén ei ole poliittinen olento, mitd muuta hén ikiné sitten

onkaan. Thmiset monikossa, eli ihmiset siind méirin kun he eldvit ja toimivat tdssd maailmassa,

voivat kokea merkityksellisyyttd vain, koska he voivat keskustella ja kykenevdt kommunikoimaan
jarkevisti (make sense) toisilleen ja itselleen. (Suuronen 2015, 153 ks. Arendt 1958, 4.)

2.4 Kriittinen reflektio®

Kokemuksen ymmartdminen tarkoittaa merkityksen antamista ja sitd kautta tulkinnan
laatimista koetusta ja ymmarretystd. Tehty tulkinta toimii jatkossa toimintamme ohjaa-
jana, jolloin merkityksen antaminen on muuttunut oppimiseksi. Ongelmanratkaisumme
saattaa kuitenkin sisdltdd virheitd, osin ne perustuvat uskomuksiin, jotka saattavat olla
my0s vadristyneitd. Niitd virheitd ja vdaristymid voidaan etsid ja purkaa reflektion avul-
la, erityisesti kriittisen reflektion kautta voimme 16ytdd ja arvostella ennakko-
oletuksiamme, uskomuksiamme. (Mezirow 1995, 17.) Reflektiolla siis tavoitellaan jota-
kin uutta, jotakin, jolla virheellisesti toimivat ajatusmallit tai ennakko-odotukset voi-
daan kumota tai oikaista. Reflektio on tietoisuuden lisddmistd, sen avulla voimme ha-
vainnoida tietoisina tunteistamme ja arvoistamme, jotka perustuvat vanhaan, jo koet-
tuun, olemassa olevaan.

Kognitiivinen psykologia maiérittdd itsereflektion omien tunteiden ja ajastusten
tiedostamiseksi. Itsereflektio on kohoamista tietoisuuteen, kykyd olla tietoinen itsestd,
suhteesta ympdrilld olevaan ja kykya reflektoida ympérilla koko ajan kdynnisséd olevia
ja tapahtuvia prosesseja. Reflektiivinen ajattelu on epdilyd, himmastelyd ja paatoksen-

tekoa pitkittdvad, koska se koko ajan metséstdd uusia ndkokulmia. (Anttila 2006, 417.)

¥ Tamén luvun sisiltoa olen kasitellyt myos kandidaatintutkielmassani 2017.
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Reflektiossa on osattava asettaa oikeita kysymyksid. Mitéd tapahtuu — mikd on lopputu-
los? Mitd ollaan tekeméssd? Mikd merkitys silld on, mitd tehddan? Mistd johtuu, ettd

tehddian mita tehdddn? Miten voitaisiin tehda toisin? (Anttila 2006, 420.)

Reflektiivinen toiminta voi olla tiukasti jasentynyttd ongelmanratkaisua tai vapaata,
luovaa prosessia. Muun muassa John Dewey on tutkinut reflektiivisen kdytdnnon kisi-
tettd taiteessa, ja Deweyn tutkimuksia ovat jatkaneet David Boud, Rosemary Keogh ja
David Walker. Deweyn mukaan reflektiolla tarkoitetaan omien uskomusten perusteiden
arviointia, rationaalista olettamusten tutkimista, olettamusten joilla me perustelemme
uskomuksemme. (Anttila 2006, 78; Mezirow 1995, 21.) Boudin, Keoghin ja Walkerin
reflektoivan ajattelun kolme nikdkulmaa ovat seuraavat:

1) Kokemukseen palaaminen, jossa tunnistetaan/eritelldén selvésti havaittavia ta-
pahtumia.

2) Tunteiden yhdistdminen tai tunnistaminen, jossa otetaan huomioon kaksi né-
kokulmaa, myonteisten tunteiden vahvistaminen ja kielteisten tunteiden mini-
moiminen.

3) Kokemusten arviointi asetettuja tavoitteita ja olemassa olevaa tietoa vasten,
jolloin my6s uusi tieto liitetdén olemassa olevaan késitteellisen viitekehyk-

seen. (Anttila 2006, 78.)

Itsereflektio on saanut kritiikkid ja myds ansainnut kritiikkinsd tutkimuksen saralla. On
oletettavaa, ettei kukaan pysty luotettavasti kuvaamaan mielessdin tapahtuvia prosesse-
ja. Kritiikki kohdistuu nimenomaan jélkikdteen tapahtuneeseen ongelmanratkaisuun ja
selityksiin. Ollakseen tieteellisesti patevd, itsereflektion prosessissa on erityisesti kiinni-
tettdvd huomiota kdytettdvissd oleviin ilmaisumuotoihin. Kéytossd olevia kisitteitd ovat
muun muassa introspektio eli sisdinen observointi seké retrospektio eli prosessin pait-
tymisen jélkeen ilmaistut huomiot. Ensin mainittu aikaan saa nopeasti vastareaktion,
systemaattinen itsensd havainnointi on ddrimmaéisen vaikeaa ollakseen tarkka ja tieteel-
linen keino. Retrospektio sen sijaan kuvaa ja selittda ajatteluprosessiensa kulkua jalkika-

teen, jolloin tulkinta ja valikointi astuvat kuvaan mukaan. (Anttila 2006, 224.)

Jack Mezirowin mukaan reflektio on omien uskomustemme oikeutuksen tutkimista ni-
menomaan toiminnan suuntaamiseksi. Lisdksi reflektiolla arvioidaan uudelleen ongel-

manratkaisun strategioita ja menettelytapoja. Kun taas kriittiselld reflektiolla, jota Mezi-
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row korosti, tarkoitetaan merkitysperspektiivien taustalla olevien ennakko-odotusten
arviointia seké kyseisten oletusten ldhteiden ja seuraamusten tutkintaa. (Mezirow 1995,
8.)

Kriittisen reflektion késite tarkoittaa aikaisemmin opitun ennakko-oletuksen péte-
vyyden kyseenalaistamista. Kriittisesti reflektiivisid olemme vasta kun asetamme ky-
seenalaiseksi jonkin vakiintuneen mddritelmén, jolla aiemmin olemme ongelmaa pyrki-
neet ratkaisemaan. Joka tapauksessa reflektioon on siséllytettdva aina tietty kriittinen
elementti, uskomusten arvioiminen, implisiittisesti siséltyvien oletusten arvioiminen.
(Mezirow 1995, 28-29.) Kriittiseksi reflektio muuttuu vasta, kun alamme tunnistaa niitd
ennakko-olettamuksia, joihin tekomme, havaintomme ja tunteemme lopulta pohjautuvat
(Mezirow 1995, 23).

Kriittinen reflektio ei ole vain kysymysten asettelua, se edellyttdd myos vastaanot-
tokykyd. Reflektiivinen kuunteleminen alkaa halusta ja tarpeesta kuunnella, mitd sano-
taan. Vastapuolen on saatava esittdd ja argumentoida sanomansa omalla tavallaan.
Kuuntelemisen ja mahdollisuuden antamisen on ldhdettdvd sanoman esittdjan tarpeista,
ei vastaanottajan. On hahmotettava, miten suhde hahmotetaan ja miten se artikuloituu.
Vastaanottajan tulee olla varustautunut kuuntelemiseen tarkoittaen myos sité, ettd en-
nakkoluulot on tiedostettava. Kohdatakseen toisen, on otettava etdisyyttd omiin 1dhto-

kohtiin ja tarpeisiin. (Anttila 2006, 421.)

3 KOETTU JA KIRJOITETTU SOTA

Miten kansakunnat selviytyvét sodasta ja sen perinndstd? Miten kokemusta kisitellddn
tai miten sitd pitéisi késitelld?
Kokeminen ja kokemus voivat olla erilaisia tutkimuskohteita. Kokemus on yksittéinen ja selked.
Kokemisen sen sijaan ymmaérrdmme tarkoittavan jotain laajempaa ja jatkuvampaa, jotain joka voi
lopulta johtaa unohdukseen tai muistamiseen. Koemme jatkuvasti ympéristossdmme erilaisia asioi-
ta, mutta emme muodosta kaikesta jokapdivéisesta kokemastamme selkeda méariteltavissa olevaa
kokemusta. (Laitinen 2004, 3.)
Kokemus ja kokeminen eivit tarkoita samaa. Kokemista tapahtuu koko ajan, me olem-
me, kuljemme, niemme, kuulemme, koemme. Kokeminen on olemassaoloa, joka, kuten
Laitinen (2004) edelld kirjoittaa, voi kadota tai jiddd muistiin. Sen sijaan kokemus on

jokin tietty selked kokemus, joka on mahdollista selittdd ja joka vaikuttaa meihin uutta

koettaessa.

20



Erityisesti saksalaiset ovat joutuneet tekemddn muistityotd toisen maailmansodan jal-
keen. Saksa kansakuntana on omaksunut ajatuksen menneisyyden tydstdmisestd kulttuu-
risena tehtdavandén, joka koskee myds tulevia sukupolvia (Meretoja 2010, 22). Késitte-
len tétd aihetta oman historiaproosani poetiikaksi kokemani késitteen Vergangenheits-
bewidltigung kautta lisdd luvussa 4. Minua kiehtoo tapa, jolla Saksassa eri sukupolvien
kokemusten prisma luo heijastuksensa menneisyyden tarkasteluun. Samalla tapaa me
teemme sitd oman menneisyytemme suhteen; valitsemme, keskitymme ja tuomme vali-
koiden julki uusia ndkokulmia. Me rakennamme menneestd kertomuksia, nostamme
esiin, unohdamme jotakin ja samalla tydstimme muutoksessa olevaa identiteettidmme.
(Meretoja 2010, 22).

Menneisyyden selvitystyossd ei tule aliarvioida ei-kerrotun (non-dits) aspektia;
tiedostamattomien nikdkulmien vaikutusta menneeseen. Virallisen muistin ja sukupol-
vien muistin vélilld on olemassa selked, jatkuva jdnnite. Tdéméa kognitiivinen dissonans-
si, kahden késityksen ristiriita, onkin noussut uuden historiallisen tutkimuksen kohteek-
si. Saksalaisessa muistikirjallisuudessa (Erinnerungsliteratur) tehdddn jakoa kahteen
genreen: isdkirjallisuuteen (Viterliteratur) ja perheromaaneihin (Familienroman).
Kummankin teema keskittyy fiktiiviseen tai eldmikerralliseen pddhenkiloon, jonka
identiteetti asettuu osaksi perheen ja Saksan historiaa. Viterliteratur kuitenkin keskittyy
kohtaamaan menneisyyden, haastamaan ja tekeméén tilid selviksi isien tekojen kanssa,
kun taas Familienromanille tyypillistd on jatkuvuuden korostaminen; padhenkilon in-
tegroituminen omaan perheeseensd, sen muistoihin ja osallisuuteen kédsittden mukaan
my6s muut sukupolvet. (Assmann 2012, 33.)

Havittydédn sodan osa seuraavien sukupolvien saksalaisista koki olevansa oikeutet-
tuja saamaan tunnustusta rauhanteosta ja sotaa seuranneiden rauhan vuosien jilleenra-
kennuksesta. Liittokansleri Helmut Kohl kiteytti tdmdn ajatuksen sanoihin “mydhem-
min syntyneiden armo” (Die Gnade des Spdten Geburt), jolla oli tarkoitus perustella
kansakunnan irtautumista syyllisyyden kahleesta. (Assmann 2012, 35; Whitney 1994.)

Toisen maailmasodan ja holokaustin jéljet eivét hivid, ja se, ettd sodan jilkeisid
sukupolvia lasketaan ikddn kuin nollapisteestd alkaen, todistaa myos tdimédn (Assmann
2012, 35). Samalla tapaa me kisittelemme Suomessa sotien jilkeistd aikaa, sodasta on
tullut kiinnepiste, ajanlaskun aika, jonka jilkeisid tapahtumia arvioidaan peilaten nolla-

hetkeen; sodan jilkeiset sukupolvet, sodan jalkeinen Suomi.
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3.1 Muuttuva sodan representaatio

Kéyn tdssd luvussa ldpi suomalaisen sotakirjallisuuden muutosta, koska itse kirjoitan
osana sen traditiota ja siksi, etté haluan huomioida sen jo olevan muutostilassa.’

Kari-Otso Nevaluoman teoksessa Kotimaisia sotakirjailijoita (2011) kisitelldan
yli 50 suomalaista sotakirjailijaa, joista vain kolme on naisia. Kirjat ovat rintaman ko-
keneiden, sota-ajan eldneiden kirjoittamia. Marita Hietasaaren teoksessa Sodan muisti
(2016) kasitellddn talvi-ja jatkosodasta sekd Lapin sodasta kertovia teoksia 2000-luvun
historiallisen ndkdkulman valossa. Kirjoittajien sukupuoli ei endd korostu. Kyse on su-
kupolvien ty0std; menneisyys pysyy mutta sen aiheet ja ndkdkulmat, painotukset ja
teemat vaihtelevat.

Oman kirjoittamiseni konteksti on 2010-luvun suomalaisessa sotakirjallisuudessa,
jonka painopiste on muuttumassa. Sodan kokeneiden, siitd selviytyneiden ihmisten méé-
rd vihenee koko ajan. Uudet sukupolvet ovat alkaneet kidsitelld menneitd traumoja oman
aikansa ja oman historiansa kautta. Suomalainen sotakirjallisuus on siirtyméssa ja siir-
tynyt sodan kdyneiden sijaan sodan jélkeen eléneiden ja syntyneiden kirjailijoiden kisit-
telyyn. Fiktion kenttd on vapaa ja mahdollinen: se on aina fiktiivistd, vaikka sijoittuisi-
kin olemassa olevaan paikkaan, elettyyn aikaan ja yhteiskuntaan. Ei ole ainoata oikeata
tapaa kirjoittaa sodasta: kukin sukupolvi tekee sen omaa aikaansa peilaten, uusia niako-
kulmia etsien. Rintaman kauhut kokeneen kirjoitukset ovat toisella tapaa koskettavia
kuin fiktion keinoin toteutetut — ei voida kuitenkaan vaatia, ettd sodasta lakattaisiin kir-

joittamasta, koska kaikki on jo sanottu.

Sotaan sijoittuvien teosten genre eldd koko ajan. Maiju Pohjolan pro gradu tyé Sodan
katveesta, uuden (nais)sukupolven sotakuvaukset 2010-luvulla (2014) jdljittdd keinoja,
joilla 2010-luvun sotakirjallisuus on uudistanut sotakuvauksen traditiota. Pohjola tutki
naiskirjailijoiden- ja tekstintekijdiden osuutta laajentuvan sotakuvauksen tekijoind kuten
esimerkiksi Paula Vesalan sanoituksissa (Kiestinki-levy), joissa Pohjola nikee sotaku-
vauksen nidkokulmien kirjon laajenevan ja sanoitusten teemojen ottavan kantaa kansalli-
sesti kiusallisiin asioihin ja niistd vaikenemiseen. Vesalan sanoituksissa nakyy myds
niiden pohja, suomalaisen sotakuvauksen traditio. Sanoituksissa nékyy myds vahvana
2010-luvulla noussut uusi sotakirjallisuuden aalto, jossa historiankésitysté tarkastellaan

uusin ndkokulmin ja nostetaan marginaaliryhmien tarinoita esiin. Huomion arvoisia

’ Tamén luvun sisiltod olen myos kisitellyt kandidaatintutkielmassani 2017.
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ovat sotakirjallisuudelle epétyypilliset fokalisoijat, naiset ja naisten roolit, jotka tosin
ndhdddn problemaattisina: naisista tuleekin toimijoita, toiminnan kohteena olemisen
sijaan. (Pohjola 2014, 40—41.)

Pohjola kéyttdd esimerkkeind myds Katja Ketun Kdtilé (2011) ja Heidi Kongik-
sen Dora, Dora (2012) romaaneja. Keskeiseksi ndistd nousee halun ja rakkauden merki-
tys sodan vastavoimana, motiivina toiminnalle, keinona selviytyd poikkeuksellisista
oloista. (Pohjola 2014, 5.) Perinteiset kdsitykset joutuvat tarkasteluun, kun rakkaus ja
halu kytkeytyvdt sodan kauheuksiin. Pohjola vertaa keskenddn uutta kirjallisuutta ja
vanhempaa, varsin maskuliinista, joskus nationalististakin kirjallisuuden valtavirtaa.
(Pohjola 2014, 19.) Uuden aallon sodasta kirjoittavat naiset ovat vieneet tapahtumat
my0s ldhemméksi rintamaa. Jenni Linturi on sen sijaan teoksessaan Isdnmaan tihden
(2011) valinnut miesndkdkulman unohtamatta kuitenkaan naisfokalisoijaa, joita edusta-
vat puoliso ja tytdr. (Pohjola 2014, 16.)

Perinteinen sotakirjallisuus on miesten kirjoittamaa, joidenkin mielestd oikeute-
tustikin, mutta ajassa, jota nyt elimme, ei pian ole jiljelld niitd, jotka itseoikeutetusti
voisivat faktapohjaisesti kertoa kokemuksistaan. Tosin naiskirjailijoiden nikokulma
saattaa yha joutua vdhdtellyksi, joskus ulkopuolisen kritiikin arvottamana, joskus kirjai-
lijan itsensd varovaisuudesta johtuen kuten Carola Sandbackan teoksessa Under kriget
(2010), jossa Sandbacka on pyrkinyt kuvaamaan sotatapahtumia vain vdhén ja doku-
mentaarisesti, koska hdnen mukaansa vain sotaan osallistuneilla on oikeus kertoa siita.
(Hietasaari 2016, 39.) Huomaan itsekin tormédvani osin tdhdn samaan problematiik-

kaan, joka saattaa johtaa liialliseen varovaisuuteen ja siten kahlita tekstia.

Sotakirjallisuuden aika ei ole ohi, ainoastaan perinteiset esitystavat ja aiheet ovat saa-
neet haastajan. Uudet sukupolvet kirjoittavat uusien ndkokulmien kautta ja tavoittavat
uutta yleis6d. Ndin vuoropuhelu menneisyyden kanssa on saanut uusia muotoja, moni-
ddnisyyttd ja jatkuvuutta lajilleen. (Pohjola 2014, 20-21.) Miksi menneisyyden tapah-
tumat kiinnostavat yhda? Miksi niisté kirjoitetaan ja miksi niistd luetaan, miké saa kirjoit-
tajan tarttumaan aiheeseen, jota on kisitelty niin paljon? Eiko kaikkea olekaan kirjoitet-
tu, jokaista nikokulmaa huomioitu? Miké saa meidit jatkamaan?

Nykykirjailijoiden kiinnostukselle sotaan 10ytyy useita syitd. Teoksessaan Sodan
muisti (2016) Marita Hietasaari nimesi niitd useita. Historiallinen fiktio ansioituu vai-
etun ddnen esiin tuojana, historiankirjoituksen ulkopuolelle tai sen marginaaliin jdénei-

den kohtaloiden, unohdettujen danenkantajana kuten Sirpa Kdhkdsen Kuopio-sarjan
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romaaneissa, joissa on vasemmistolainen nidkokulma. Toisaalta kirjoittajan motiivina
voi olla halu ymmaértdd menneiden sukupolvien kokemusta (Iihinnd omien isovanhem-
piensa). Vaikka kirjailija alleviivaa kuvaamansa vikivallan korostavan sodanvastaisuut-
ta, onko kyse myos vékivallan viehdtyksestd — hakeutuvatko kirjailijat ja tutkijat sodan
pariin siksi, ettd sota antaa makaabereimmat ja hétkahdyttdvimmat puitteet tapahtumil-
le? Romaani voi pollyttdad vakiintuneita kisityksid, jopa horjuttaa niitd tukien pasifis-
tista julistusta mutta myos konservatiiviset ndkemykset ovat saaneet genrestd tukeaan.
(Hietasaari 2016, 10.)

Historiallinen romaani muuttuu kulttuuristen ja aatteellisten suuntauksien virrassa.
Romaani ja historiankirjoitus ovat yhté aikaa sekd toistensa kilpailijoita ettd tdydentdvat
toisiaan. Niin sanottu uusi sotahistoria on siirtynyt késittelemddn perinteisten joukkojen
liikkkeiden ja johdon strategioiden sijaan sotaan johtaneita tapahtumia, sodan seurauksia
sekd niitd teemoja ja kokemuksia, joista aiemmin on vaiettu. On kirjoitettu teoksia, jota
kisittelevdt rintamavikivaltaa, Suomen ja Saksan aseveljeyttd, sotilaiden murtunutta
psyykei, homoseksuaalisuutta, vihollisen kanssa syntyneiti suhteita ja lapsia'’. (Hieta-
saari 2016, 11.)

Teokset ilmentdvét usein kirjoittamisajankohtansa poliittista ja kulttuurista ilma-
piirid. Suomessa on usein korostettu irrallisuutta natsi-Saksan ideologisesta sodankdyn-
nistd vetoamalla erillissotateesiin. Nykytutkimus kiinnittdd huomionsa sodan kielteisiin
piirteisiin. (Hietasaari 2016, 199.) Kun muun Euroopan historiankirjoitus kertoo toisesta
maailmasodasta, on Suomi samanaikaisesti taistellut talvi- jatko- ja Lapin sodassa. Mie-
lestdni meidédn tulisi alkaa sotiemme integroiminen eurooppalaiseen sotahistoriaan ja
toiseen maailmansotaan. Tdmad on yksi syy, miksi tukeudun tutkielmassani ja teksteis-
sdni saksalaiseen kirjallisuuden traditioon.

Suomalaisen omantunnon kannalta tutkimuksen ja sotakirjallisuuden tulisi kisitel-
14 ryssédvihaa, Itd-Karjalan keskitysleirejé ja jatkosodan alkuvaiheen tyrmistyttdvén kor-
keita sotavankikuolleisuuslukuja. Ndmé teemat ovat suomalaisessa historiankirjoituk-
sessa olennaisempia kuin Auschwitz, antisemitismi tai itdrintamalla kdyty rodullinen
tuhoamissota. Kukin tutkija ja kirjailija osallistuu osaltaan moraalisen vastuun kantami-
seen kirjoittamalla oman kansakuntansa véhemmén kunniakkaista vaiheista. Monipuo-

listuva kuva ei tarkoita sodassa henkensd menettdneiden merkityksen viemisté eikd san-

' Niisti muutamina mainittakoon esimerkkeina tietokirjat: Kivimden Murtuneet mielet. Taistelu suoma-
laissotilaiden hermoista 1939—-1944 (2013), Oula Silvennoisen Salaiset aseveljet. Suomen ja Saksan tur-
vallisuuspolittiinen yhteistyo 1933—1944 (2008) tai fiktiiviset romaanit: Sami Hilvon Viinakortti (2010) ja
Katja Ketun Kdtilo (2011).
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karillisten tekojen viheksymistd vaan pédinvastoin. Tutkimuksen ja kaunokirjallisuuden
alati kasvava kiinnostus viime vuosisatamme sotia kohtaan osoittaa sen, miten merki-
tyksellisid sotia koskevat tulkinnat ovat niin yksilo- kuin yhteisdtasollakin. Teosten
saaman ndkyvyyden kautta tulee mahdollisuus vaikuttaa asenteisiin, arvoihin ja toivot-
tavasti myos toimintaan. (Hietasaari 2016, 200.)

Kun ihmiskunta sukupolvi toisensa jilkeen késittelee menneisyytensi traagisia ta-
pahtumia, on osaltaan selvii, ettd se muistaa ja todentaa tehdyt kauheudet ja tekee niistd
tulkintaa ja arvottamista mutta tdma ei vield tarkoita sitd, etteikd sama vadjadmatta tois-

tuisi.

3.2 Unohdettujen nikokulma ja vaietut teemat

Kansakuntamme sotiin liittyvda kirjallisuutta kustannetaan aktiivisesti, joka vuosi tarjol-
la on teoksia, joiden julistetaan tuulettavan tabuja ja tuovan uutta tulkintaa tapahtunees-
ta. Tietokirjat ovat nousseet sotakirjallisuuden sillanrakentajiksi sukupolvien vilille.
Muutosta on tapahtunut myds painotuksissa ja nikokulmissa; endéd sodasta ei kirjoiteta
rykmenttien strategisina liikkeind, 1990—luvulta lidhtien sotakirjoissa on alkanut nikya
thminen. Vanhan polven tutkijoiden mukaan sotiemme suuret linjat ovat jo kansissa,
joten onko jéljelld endd mitdédn kirjoitettavaa, vieldko 10ytyy tabuja, unohdettuja ihmis-
kohtaloita? 2010-luvulla on ilmestynyt varsin laadukasta sotaa kisitelevid kirjallisuutta,
niin tieto- kuin kaunokirjallisuudenkin saralla. Osa kirjoista ravistelee aiemmin vaiettuja
aiheita kuten Sari Nireen tietokirja Sota ja seksi (2016), jossa muistelma-aineistoon
pohjautuen kerrotaan korsujen seksijutuista, miesten vélisestd toveruudesta ja siitd,

kuinka seksistiset jutut saattoivat kdantéa hierarkian piélaelleen. (Kettunen 2016.)

Hietasaaren tutkimus Sodan muisti (2016) kasittelee Suomen sotien kisittelytapaa 2000-
luvun romaaneissa ja todistaa sen, ettd kaunokirjallisuudessa tabuja on jo késitelty pit-
kéén ennen tutkijoita. Viime vuosina useampikin kirjailija on kirjoittanut homoseksuaa-
lisuudesta ja sodasta, kuten Sami Hilvo teoksessa Viinakortti (2010), Paula Havaste
teoksessa Kaksi rakkautta (2010) tai Johanna Laitila kirjassaan Lilium Regale (2018).
Nykyhistorioitsijat eivét eld samaa aikaa kuin sodan kokeneet. Sota on meille yha
laheinen aihe, mutta sota-Suomi loittonee yhd kauemmaksi meisti. Tietokirjailija Ville
Kivimden mukaan sota-aikaa pitdisi tarkastella jo vieraana maailmana. Kiviméki sanoo-

kin:
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”Syntyy harha, ettd me tuntisimme ne ihmiset ja sen maailman, jossa silloin elettiin. Ne ihmiset

elivit hyvin erilaisessa kulttuurissa ja palasivat sodasta hyvin erilaiseen yhteiskuntaan kuin missa

me eldmme. Helposti ajatellaan, ettd kun Suomi oli sodassa, se tarkoitti jokaiselle suomalaiselle

samaa. Mutta ei se tarkoittanut.” (ks. Kettunen 2016'")

Sodan kokeneiden, siitd selviytyneiden ihmisten méérd vihenee koko ajan. Uudet
sukupolvet alkavat késitellda menneitd traumoja oman aikansa ja oman historiansa kaut-
ta, muistityd jatkuu kunkin sukupolven omalla tavalla. Historiallisen fiktion ja sota-
aiheisen romaanikirjallisuudenjoukosta nousee usein kansallisen identiteetin merkitys.
(Hietasaari 2016, 193.) Identiteettityd ei padty vaan jatkuu yli vuosikymmenten.

Sotakirjallisuuden genred on muuttanut tapa, jolla menneisyytta kasitellddn. Viime
vuosina myoOs tietokirjoissa ja sotahistorian tutkimuksissa on aihetta ldhestytty eri ta-
voin. Historiantutkija Ville Kivimien véitoskirjaan perustuva teos Murtuneet mielet
(2013)"? voitti tietokirjallisuuden Finlandia-palkinnon. Teoksessa Kivimki esitti tykis-
tokeskitysten ja kranaattitulen musertavan pauhun sérkeneen monen sotilaan psyyken:
yli 18 000 miesti joutui psykiatriseen hoitoon sotavuosina. Samalla sérkyivét kokonais-
ten perheiden eldmit, kun rintaman kauhut siirtyivit rikkonaisissa miehissa arjen eli-

maan.

Historiallisen romaanin kirjoittamistydssd painottuu taustatutkimuksen merkitys. Vaik-
ka romaani on fiktiivinen, sen totuudenmukaisuuden vaatimuksista ei olla valmiita luo-
pumaan, tdmé korostuu erityisesti sota-aiheisten teosten kohdalla. Sotaromaanit kuvai-
levat sotilashierarkiaa, aseistuksia ja joukkojen liikkeitd tarkasti historiankirjoitusta
noudattaen, ja mikdli ndissd esiintyy virheitd tai poikkeamaa tapahtuneessa, nousevat
kovaiiniset kriitikot vastahankaan. (Hietasaari 2016, 197.)

Siltala-kustantamo Touko Siltala kertoo hyldnneensd monta ansiokasta késikirjoi-
tusta siksi, ettd aihetta on kasitelty paljon. Kiinnostavia késikirjoituksia ovat ne, joissa
vanhoja ldhteitd ldhdetddn tulkitsemaan tdysin uudella tavalla. ”Parhaat sotakirjat kerto-
vat sodasta mutkan kautta”, Siltala sanoo. (Karila 2015).

Nykytutkimus ja kirjallisuus 1dhestyvét kohdettaan sotaan johtaneiden syiden, uu-
sien nékdkulmien ja unohduksiin jddneiden teemojen ja kokemusten kautta. Nykysota-
kirjallisuus kertoo Lapin sodasta, kansallissosialistisesta Suomesta, Suomesta miehitté-

jand, vankileireistd, saksalaisten matkaan ldhteneistd naisista, seksuaalisuudesta. Kirjat

' Kettusen artikkeli ilmestyi alun perin Helsingin Sanomien Teema- aikakauslehden kirjanumerossa
lokakuussa 2016.

12 Kivimaki, V. 2013. Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939—1945. Helsinki:
WSOY.
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kertovat ihmisistd poikkeusolojen aikana, miten sodan vuoksi ja siitd huolimatta ihmi-

nen yha on ihminen.

1990-luvun lopusta alkaen sotakirjallisuus on alkanut keskittyd ihmiseen. Kirjat keskit-
tyvit yksiloiden kohtaloihin tai vaiettuihin teemoihin, tabuihin, vaikkakin kuten sotahis-
torian dosentti, Itd-Suomen yliopiston lehtori Pasi Tuunainen artikkelissa huomauttaa,
tutkijoille aiheet eivét vilttdmittd ole olleet vieraita vaikkakin uusi, nuori tutkijapolvi
on ne tabuina esittdnyt. Tuunaisen mukaan Suomessa sotahistoriaa on tutkittu varsin
avoimesti verrattuna muihin maihin, esimerkiksi Ranskassa ensimméiisen maailmanso-
dan aikaiset sotapdivétkirjat ovat yhé salaisia. Uutta ei vilttdmattd ole aiheet vaan myds
niistd kirjoittajat; nykyddn sotaa tutkivat ja siitd kirjoittavat niin sosiaali-ja kulttuurihis-
torioitsijat kuin yhteiskuntatieteilijét ja sukupuolentutkijatkin. (Kettunen 2016.)

Nuoren tutkijapolven myo6té, sodan yhteiskunnallisten kokemusten ja ihmiskohta-
loiden tutkimus on saanut aikaan myds sen, ettd on alettu puhua uudesta ja vanhasta
sotahistoriasta. Tiina Kinnusen ja Ville Kivimden toimittamassa artikkelikokoelmassa
Ihminen sodassa (2006) sotaa kasiteltiin ruohonjuuritasolla ja eri nikdkulmista kuten
esimerkiksi saksalaissotilaaseen rakastuneen naisen ja homoseksuaalisen rintamamiehen

niakokulmista.

Miti tutkijoiden mielestd sitten vield on kirjoittamatta?

Heikki Ylikangas ja Jarmo Nieminen '’ listasivat mahdollisiksi aiheiksi karkuruuden,
itsemurhat, alkoholinkdyton rintamalla, homoseksuaalisuuden ja kaikki sellaiset aiheet,
jotka rikkovat perinteistd kuvaa yhtendisestd, pienestd kansasta, joka taisteli suurta val-
loittajaansa vastaan. Nieminen toivoo lisdtutkimusta sodissa kuolleista siviileistd ja suh-
tautumisesta Neuvostoliittoon Barbarossa-operaation aikana 1942, nationalismista ja
siitd miten valtaosa kansasta oli Saksan rinnalla hyokkdamaissé itddn. Ylikangas puoles-

taan toivoo lisdd tutkimusta asekdtkennasta. (Kettunen 2016.)

"> Emeritusprofessori Heikki Ylikangas ja Maanpuolustuskorkeakoulun sotahistorian laitoksen entinen
johtaja, tietokirjailija Jarmo Nieminen esittivdt ndkemyksidén suomalaisen sotakirjallisuuden tulevaisuu-

desta Helsingin Sanomien artikkelissa 8.8.2015.

27



Yksi sotakirjallisuutta kuvaava sotakuvauksen tyyppi on Juhani Niemen'* mukaan uus-
mytologisoiva traditio, jossa kansalliset pyrkimykset nousevat jélleen esiin. Tdma uus-
patrionismi on kuitenkin saanut rinnalleen tarpeen késitelld Suomen sotia osana laajem-
paa, yleiseurooppalaista kokonaisuutta, johon osaltaan liittyvit arkaluontoisten ja ai-
emmin vaiettujen aiheiden tai vdhemmistoryhmien nakdkulmien esiin nostaminen. Mo-
lemmat muistikulttuuriimme vaikuttaneet ilmiot ndkyvét yhid suomalaisessa historialli-
sessa romaanissa. Historiallisella romaanilla on mahdollisuus vaikuttaa lukijansa kisi-
tyksiin menneisyydestd, lukijan asenteisiin ja arvoihin ja ehki titd kautta myds mahdol-
listen tulevien konfliktien suhtautumiseen. Historiallinen romaani toimii sodan muisti-
na, mutta kaksisuuntaisesti: se yhtd aikaa tallentaa muistitietoa ja heijastaa kirjoitta-
misajankohtansa asenteita kuin vaikuttaa sithen, mitd me muistamme ja miten. (Hieta-
saari 2016, 13—15.)

Suomessa on tapahtunut muutosta viime vuosien aikana sodan muistojen kisitte-
lyssd, erityisesti historiankirjoituksen saralla mutta myds joidenkin populaarikulttuurin
késittelemien aiheiden osalta. Sota-muistojen globalisoituminen vaatiikin kansallisten
kertomusten ja metatiedon purkamista avaten tilaa ristiriitaisempien ja vaikeampien
aiheiden ylikansalliselle kisittelylle. Erityisesti lottien asemaa ja toimintaa késitteleva
kirjallisuus ja tutkimus on ollut erityisen ristiriitaista. Vdind Linnan Tuntematon sotilas
(1954) ja siitd tehty filmi néyttivdt rintamalotat jalustaltaan kaadettuina, moraalisesti
vahva symboli kddntyikin yhtékkid pdinvastaiseksi ja kiistely lottien asemasta tuntuu

jatkuvan yhd meidén pdivindimme. (Kinnunen 2017, 124.)

Kuitenkin myos tutkimuksen suunta on sama kuin kaunokirjallisuudessa: ei katsota enda

itddn vaan thmisen sisddn. Kokemukseen.

3.3 Sodan muisti

Kisittelen téstd eteenpdin saksalaisen kirjallisuuden traditiota jdttden suomenkielisen
kirjallisuuden vihemmaélle jo johdannossa mainitusta syystd; yritdn 10ytdd saksalaisen
tradition kautta jotakin uutta niin omaan kirjoittamiseeni kuin suomalaisen sotaproosan

poetiikkaankin'’.

' Niemi, J. 1988. Viime sotien kirjat. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 475. Savonlinna:
SKS.
"% Joitakin kohtia tisti luvusta olen kasitellyt my6s kandidaatintutkielmani yhteydessi 2017.
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Kansallissosialismi oli turmellut saksan kielen, siitd oli tullut komentokieli, joukkomur-
haajien késkyjen mahdollistaja. Tarve muuttaa kieltd, uudistaa ja puhdistaa sitd johti
pyrkimykseen kuvata mahdollisimman tarkasti ja yksinkertaisella kielelld, miti oli ta-
pahtunut. Alettiin puhua rauniokirjallisuudesta (7riimmerliteratur), jota edustivat sodan
kokeneet kirjailijat kuten muun muassa Heinrich Boll, Alfred Anders tai Giinter Eich.
Rauniokirjallisuudelle tyypillistdi on myd&tituntoinen kuvaus; saksalaisten sotilaiden
rintamakokemukset ja jdlleenrakentamisen ajan menneisyyttéd torjuva asenne. (Meretoja
2010, 27.)

Kun Niirnbergin oikeudenkdyntien aikana paljastuivat natsihallinnon hirmuteot
koko laajuudessaan, alkoi samaan aikaan my0s kieltdmisen ja jirkeistimisen aika.
Unohdus ja kieltdminen, tdydellinen oman itsen ulkoistaminen natsien teoista pohjasi
saksalaisten omaan sodan jélkeiseen kirsimykseen, maan kaaokseen, ndlkédn, perheen-
jdsenten etsintddn, haluun unohtaa. Saksa oli tappion kérsinyt kansakunta, johon koko

maailma kohdisti syyttdvin sormensa. (Meretoja 2010, 21; Schlant 2005, 19.)

Ajatus muistity0std kansallisena, padttymattoménad tehtédvénd on kiehtova, jollakin tapaa
lohdullinen taakka, joka ihmiskunnan on otettava kantaakseen sdilyttddkseen humaaniu-
tensa tai lopulta sdilydkseen itse. Ajatus on ylevé, osin absurdikin, joka jonkinlaisessa
hybriksessid ylentdd ihmisen kykenevéiseksi moiseen altruismiin, ettd me kisittelisimme
menneisyyttimme sukupolvi toisensa jdlkeen, jotta kaikki menneen paha ei endd kos-
kaan toistuisi. Muistityd ei kuitenkaan ole ylevé tavoite vaan velvollisuus, jota tulee
jatkaa. Késittelen muistityon késitettd, sen velvoitetta saksalaisen kirjallisuuden ja ter-
minologian kautta, koska saksalaisissa kirjallisuuspiireissd muistityotd on tehty paljon,
sitd on tutkittu ja auki kirjoitettu, tematisoitu ja dokumentoitu.

Muistityd on ollut pitkdd ja kivuliasta, mutta ajan my6td Saksassa on hyviksytty
ajatus menneisyyden tydstdmisestd kulttuurisena tehtavand, joka jatkuu yli sukupolvien.
Sukupolvia yhdistdd samankaltaisten historiallisten tapahtumien kokemukset. Ranska-
laisen kulttuurihistorioitsijan Pierre Noran mukaan sukupolvet itsessddn ovat tapa
muuntaa muisti historiaksi. Menneisyyden tarkastelu eri sukupolvien kokemusten lépi
tuottaa erilaisia muistamisen tapoja ja erilaisia kokemuksia historiasta. (Meretoja 2010,
21.)

Ensimmaéiseen muistitydon sukupolveen kuuluvat toisen maailmansodan itse koke-
neet, rintamalla taistelleet ja sieltd palanneet tai sinne jddneet, keskitysleiriltd selviyty-

neet tai ne jotka eivit selvinneet. Selviytyneiden lapset, 1960-luvun opiskelijasukupolvi,
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muodostaa toisen sukupolven, joka nousi kapinaan vanhempiaan vastaan. Néiden véliin
kuitenkin jdd 1925-1935 vuosien vilissd syntyneet, niin sanottu skeptinen sukupolvi,
joka kasvoi ja varttui kansallissosialismin aikana ja sen vaikutuspiirissi. Téatd sukupol-
vea kutsutaan termilld Flakhelfergeneration'®, (jota nykyaan kutsuttaisiin lapsisotilaiksi,
kyse oli alaik&isistd nuorukaisista, joita vérvéttiin avustamaan muun muassa ilmatorjun-
tatykkien kdytossd'’). Virvityt nuoret miehet olivat liian nuoria lihetettéviksi rintamal-
le, mutta avustaviin tehtéviin heiddt kelpuutettiin. Timé ryhmai on erityisasemassa kisi-
teltdessd sotaa, koska he olivat silminnékijoitd mutta vilttyivit syyllisyydeltd ikénsa
tahden. Flakhelfergeneration- késite edustaa kuitenkin miehistd ndkdkulmaa, joka jattda
huomiotta tytdt ja nuoret naiset ja heididn kokemuksensa. Sukupolvien méairittdmistd on
my0s kritisoitu kuten Susan Suleiman todetessaan, ettd sukupolvien laskeminen unohtaa
sukupolvien siséiset erot ja moninaisuuden. Yritykset vetdd tarkkoja rajoja sukupolvien
vilille ovat mielivaltaisia, ja jaottelua voidaan oikeastaan kéyttdd vain suuntaa-
antavana. (Meretoja 2010, 22.)

Sukupolvien jaottelua kéytetddn kuitenkin yhé etenkin holokaustikirjallisuudesta
puhuttaessa. Kristalliyon jidlkeen maasta paenneille ja heidén lapsilleen juutalaisten
joukkomurha on aina oleva traumaattinen, loppueldmdi maarittdva tragedia, vaikka he
itse eivdt ole sitd kokeneet. Toisen sukupolven késite liittdd holokaustin juutalaisten
kokemuksena juutalaiseen perinteeseen ja valittdd sukupolvi toisensa jalkeen ymmaérrys-
td kansansa kokemista vastoinkdymisistd. Juutalaiset itse viittaavat joukkotuhoon ter-
milld shoah (hepr. joukkotuho), koska holokausti-termi, jota useassa kielessd kaytetddn,
viittaa etymologisesti polttouhriin ja voi ndin mystifioida joukkomurhan. Alkujaan toi-
sen ja kolmannen sukupolven holokaustikirjallisuudella tarkoitettiin keskitysleiriltd sel-
viytyneiden ja sielld menehtyneiden jilkeldisten kirjallisuutta, mutta termi on nykyéén
vakiintunut laajempaan kayttoon, silld viitataan kirjallisuuteen, joka késittelee holokaus-
tin perintdd toisen maailman sodan jilkeen syntyneiden ndkokulmasta. (Meretoja 2010,
22-23))

On ehkd syytd keskittyd sukupolvijaottelun sijaan tutkimaan sitd, miten toisen
maailmansodan perintd on koettu, miten kokemuksia on tydstetty ja vilitetty eteenpdin,
mité kirjallisia ilmaisumuotoja kokemukset ovat saaneet ja siten yksittdiset kokemukset

ovat muotoutuneet osaksi kulttuurista muistia? (Meretoja 2010, 23). Kyse on kuitenkin

'® Flak= ilmatorjuntatykki, helfer= auttaja
' Kirjoittajan oma selitys, perustuen vierailuun yhdessi toisen maailmansodan aikaisessa Flak-tornissa
Humboldthainissa Berliinissa.
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padttymattomasté tehtivistd; menneisyyden tydstdminen on kulttuurinen tehtdva, siithen
osallistuvat sukupolvet toisensa jélkeen, eivét vain sen kokeneet. (Meretoja 2010, 21).
Sitd samaa tekevdt suomalaiset, sitd samaa kaikki sotineet kansat. Sota on ollut kirjalli-

suuden keskeisid aiheita jo homeerisista eepoksista ldhtien.

34 Kulttuurinen muisti

Nykyisessd muistitutkimuksessa jaotellaan erikseen henkilokohtainen, ruumiillinen ja
kollektiivinen, kulttuurisesti vilittyvd muisti. Késitys siitd, mitd on mahdollista muistaa,
on laajentunut ajan myotd paljon. Jo 1920-luvun Martin Halbwachsin tutkimuksista
lahtien on muistamisen kollektiivista, sen sosiaalisesti ja kulttuurisesti méérittynytta
luonnetta tutkittu. Halbwachsin mukaan yksiloiden muisti rakentuu aina osana muis-
tiyhteisod. Muisti rakentuu kuten kieli, kommunikatiivisten prosessien kautta, joissa
kokemuksia jaetaan eri yksildoiden vililld. Kollektiivisen muistin késite on saanut kri-
tiikkid siitd, ettd yksilon roolit jadvit menneisyyden tulkinnassa peittoon. Kollektiivisen
muistin sijaan on alettu puhua kulttuurisesta muistista, johon helpommin sijoittuukin
ajatus yksilon ja timédn kulttuurisen tilanteen vuorovaikutuksesta. Kulttuurinen tapa
viittaa siis tietyn yhteison tapaan rakentaa identiteettiddn. Prosessissa omaa maailmaa ja
paikkaa siind jdsennetddn kulttuurin erilaisten rituaalien, tekstien ja kuvien kautta. Men-
neisyydestd valikoidaan jotakin muistamisen arvoista ja toisaalta jitetdén syrjaén jotakin
sellaista, joka halutaan unohtaa. (Meretoja 2010 & Ké&hkonen, 18.)

Toinen maailmansota oli kuitenkin kaikkia vdestonryhmid koskettanut katastrofi,
jolloin sitd tulkitaan niin kulttuuristen esitysten kuin osana perheiden ja sukujen siirty-
vind kertomuksina, jossa muistoja siirretdin sukupolvelta toiselle. Kulttuurinen muisti ei
toisen maailmasodan jidlkeen méérittynyt vain nationalismin kautta eikd siihen liittyen
myyttien tai viholliskuvan kautta vaan mitd enenevissd madrin (erityisesti Saksassa)
tarpeesta integroida traumaattista menneisyytta ja siitd kannettavaa vastuuta osaksi kan-
sallista mindkuvaa. (Meretoja 2010 & Kdhkonen, 19.)

Kulttuurisen muistin késite tarkoittaa ndin kulttuurin eri muotojen vaikutusta niin
yksilon kuin yhteisdjenkin tapaan muistaa. Kirjallisuus, erityisesti historiallinen romaa-
ni, on yksi kulttuurista muistia rakentava media. Historiallisia romaaneja luetaan myos
menneisyydesti tietoa vilittdvind teoksina, vaikkakin ne ovat fiktiota. Tdmén paljastaa
teosten faktoista tai ndkokulmien oikeellisuudesta syntyneet julkiset keskustelut. Nama

romaanit ovat kulttuurisen muistin kannalta mielenkiintoisia kohteita, koska ne todenta-
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vat olemassaoloaan ja ldsndoloaan yhteison eldmissd ja ndin omaavat mahdollisuuden

vaikuttaa lukijakuntaansa. (Hietasaari 2016, 12.)

3.5 Muistamisen vaikeus ja valttimittomyys

Tieteellistd muistitutkimusta on tehty paljon, kidytdssimme on valtava mééri niin sosio-
logisen, psykologisen kuin aivotutkimuksenkin aineistoa. Tiede ei kuitenkaan valttamét-
td tavoita muistamisen subjektiivista kokemusta tai ota huomioon muistamisen yksilolli-
sid merkityksid. Kaunokirjallisuus puolestaan kisittelee aiheita, joihin tutkimus ei ylla.
Kaunokirjallisuus késittelee niin kollektiivista kuin yksilollistd muistia ja unohtamista.
Usein romaaneissa, joiden teemana muistaminen ja/tai unohtaminen ovat, kuvaavat yk-
siloiden pyrkimystd eldd sovussa menneisyytensd kanssa. Arvojen ja ajattelutapojen
muuttuessa, ithmiset saattavat tuntea tarvetta menneisyyden redusointiin, jotta mennei-
Syys sopisi paremmin teoriaan heistd itsestddn ja yhteiskunnan sen hetkisiin arvostuk-
siin. (Saarenheimo'® 2012, 11-19.)

Muistamisen etiikka on noussut olennaiseksi osaksi eurooppalaista tilintekoa maa-
ilmansotien jilkeen. Miten menneisyys mddrittdd ja miten se meitd velvoittaa, on ollut
keskeinen kysymys niin historian-, kulttuurin- kuin taiteentutkijoidenkin keskuudessa.
Erityisesti saksalaiset kansakuntana ovat joutuneet tekeméén tilid menneisyytensé kans-
sa, ja tdssd kaunokirjallisuudella on ollut ratkaiseva rooli. Giinter Grass kirjoitti vuosien
1959-1963 vililla Danzig-trilogian: Die Blechtrommel, 1959; (suom. Peltirumpu,
1961), Katz und Maus, 1961 (suom. Kissa ja hiiri, 1962), Hundejahre, 1963 (suom.
Koiranvuosia, 1985). Trilogian myo6td Grassia alettiin pitdd Saksan sotien jélkeisen su-
kupolven omanatuntona, merkitys kuitenkin kyseenalaistettiin sen jilkeen kun Grass
kirjoitti romaanissaan Beim Hduten der Zwiebel 2006 (suom. Sipulia kuoriessa, 2007)
toimineensa 17-vuotiaana Waffen SS-joukoissa sodan loppuvaiheessa. (Meretoja 2011,
158.)

Grassin romaanissa sipuli on metafora eldmaélle. Siten eldméssd on kyse toinen
toisensa pédlle kasautuvista muistoista: kuorittaessa eliméansipulia kerros toisensa jél-

keen, alta ei paljastu mielekkyyden ydinté, ainoastaan toisiinsa limittyvistd kokemuksis-

18 Marja Saarenheimon Muistamisen vimma (2012) késittelee kirjallisuuden ja muistamisen teemoja eri
teosten kautta. Saarenheimo késittelee esseissddn Kunderan Naurun ja unohduksen kirjaa (1983), Prous-
tin Kadonnutta aikaa etsimdssd (1968-2007), Siri Hustvedtin teoksia, Sebaldin Austerlitz (2002), Schlin-
kin Lukijaa (1998) sekd Genovan Edelleen Alice (2010) - teoksia. Késittelen tutkielmassani lisdd Sebaldia
ja Schlinkia myShemmin.
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ta muodostuva aika. Grass késitteleekin muistamista ja unohtamista, muistamisen vai-
keutta ja samalla sen vilttimattomyyttd. Muisti valikoi ja kaunistelee. Haaste onkin
juuri siind, ettd muistimme kerroksista vain harvat ovat omiamme, tietty historiallinen
maailma ja aika merkitsee meididt, emmekd pysty késittdmadn sitd tai itsedmme kuin
rajallisesti. Silti ihmisen velvollisuus on muistaa ja ymmartdd mennyttd ja samalla itse-
ddn. (Meretoja 2011, 177-178.)

Giinter Grassin Peltirummussa (1961) vertautuu sotaa edeltdvai ja sodanjdlkeinen
Puola, Danzigin kaupunki (nyk. Gdansk). Romaanin padhenkild on natsismiin sopimat-
toman ihmisen vertauskuva, hdn on kehityksessddn jélkeen jadnyt (ei arjalaisen atleetti-
nen), puolalainen (ei geneettisesti puhdasrotuinen), taiteilija ja muusikko. Grass tiivistdd
sodan kokemuksen romaanin luvussa Sipulikellarissa; kun Saksa alkoi jélleen rakentaa,
uudistua ja vihdoin vaurastua, tahtoi kansa hyvéé pahaa sijaan, ja vaikeneminen oli kul-
taa.

Sipulikellariin tulivat ne, joilla oli siihen varaa, ja saivat isdnniltd leikkuulaudan — sian
taikka kalan — keittidveitsen kahdeksallakymmenelld pfenningill ja tuiki tavallisen keit-
tiosipulin kahdellatoista markalla, ja leikkasivat sitten sipulia pieneksi ja vield pienem-
miksi, kunnes mehu teki tehtédvinsd, minka tehtivin? Teki sen mitd maailma ja timén
maailman tuska ja kdrsimykset eivdt pystyneet saamaan aikaan: pydredn, inhimillisen
kyyneleen. Kellarissa itkettiin. Itkettiin itkeméstd padstyédkin. Itkettiin kunnolla, itkettiin
estoitta, itkettiin empimatta. Itku virtasi ja tulvehti vuolaana. Sade lankesi. Kaste kostutti.
Oskarille tulevat mieleen sulut jotka avataan. Sulut murtuvat myrskytulvan voimasta.
Mika joki se taas tulviikaan joka vuosi yli dyrdittensé eikd hallitus tee asialle mitdan? Ja
kun kahdentoista markan kahdeksankymmenen pfenningin luonnonmullistus on ohi, pu-
huu ihminen joka on itkenyt kyllikseen. Yhé empien, ihmeissddn omasta paljaasta pu-
heestaan Sipulikellarin asiakkaat sipulinsa nautittuaan antautuivat puheisiin naapuriensa
kanssa epamukavilla sékkikangasistuimillaan, alttiiksi kyselyille, sallivat kéanta4 sielunsa

nurin niin kuin takkia kdannetién. (Grass 620—621.)

Kirjoittaako Grass syyllisyydestd, joka kuultaa Saksan taloudellisen kasvun takaa, kun
paha tahdottiin loihtia hyvéksi ja katseet oli suunnattava eteen ja oli rakennettava uutta?
Raunioituneet kaupungit rakennettiin uudelleen, syntyi talousihme (Wirtschaftwunder),
jonka kaéntdpuoleen kuului 1dhimenneisyyden torjuminen (Meretoja 2010, 23). Ainoas-
taan kellarissa saattoi kuoria sipulin, jossa oli seitsemdn kerrosta, kuoria ja pilkkoa se
niin, ettd kyyneleet tulivat ja vasta kyynelten jilkeen, puhe. Grass palasi omaan sipuli-
kellariinsa vasta teoksessaan Sipulia kuoriessa (2007), kun Grass ensimmadisen kerran
kertoi omasta natsimenneisyydestéan.

On vaikeaa ja ldhes kohtuutonta arvioida mennyttd nykyisyydestd késin. Mité
enemmén perehdyn toisesta maailmansodasta kirjoitettuun kirjallisuuteen, sitd syvem-
mélle joudun kuorimaan. Prosessi ei piity, tulee uusia kerroksia, uusia nékokulmia,

sipulit vaihtuvat, muuttavat koostumustaan. Historia toistaa itsedén, ja vahvimmin sil-
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loin, jos mennyttd ei pidetd esilld. On kuitenkin ymmaérrettava, ettd menneeseen kuuluu
koko vérisuoran kirjo, ei vain musta ja valkoinen. Ehképi siksi kirjallisuuden tehtévé,

jos se tehtdville tahdotaan alistaa, on tarjota ndkdkulmia ja varjoja, spektrin koko kirjo.

3.6 Kollektiivisen muistin paikat ja menneisyyden Kipujaljet

Olen pohtinut, millaisin motiivein me vierailemme toisen maailmasodan kauheuksien
tapahtumapaikoilla. Johtuuko se siitd, kuten Saarenheimo (2012, 128) ehdottaa, etti niin
kuuluu tehdd osana valveutunutta nykyeurooppalaista yleissivistystd vai onko se dlyllis-
td mielenkiintoa? Kysymys keskitysleirimuseoiden ja holokaustin muistelemisen etii-
kasta ei ole helppo. Pierre Nora puhuu muistin paikoista (sites of memory), joihin kult-
tuurinen muisti kiteytyy: museot, hautausmaat, arkistot, kirkot, muistomerkit, rituaalit,
tietyt tekstit. Jollakin tapaa muistin paikat pysdyttdvit ajan ja siten ehk&isevit unohta-
mista. (Saarenheimo 2012, 128-129.)

Miksi me sitten vierailemme Auschwitzissa tai paikoissa, joissa ihmisen pahuus
on dokumentoidusti esilli? Onko kyse maailmaanlaajuisesta surutydsté tai muistorituaa-
lista, jonka avulla kollektiivinen ihmisyytemme vahvistuu; kun me samalla ilmaisemme
vaatimuksen siitd, ettd mitd tapahtui silloin, ei tapahtuisi endd koskaan? Mité jos kyse
onkin jostakin muusta? Jos motiivimme perustuukin pahuutta koskevaan uteliaisuuteen,
samaan, jota koemme onnettomuuksien tapahtumapaikoilla. Pitddko keskitysleirimu-
seovierailulle olla moraalisesti hyvaksyttavé selitys, silld onko meiddn ylipdétidén edes
mahdollista kisittdd keskitysleirivankien karsimysté, vaikka nikisimme parakit, krema-
toriot, kuolleiden ihmisten silmilasi- ja matkalaukkurdykkiot? (Saarenheimo 2012,
130.)

Vai onko téllaisilla muistomerkeiksi nimetyilld paikoilla sittenkin toinen tarkoi-
tus? Auschwitzin kierroksella opas muistutti jatkuvasti, ettd kdvelemme hautausmaalla,
aluetta ymparoivat pellot ovat nousseet tuhkasta. Ehka paikan merkitys ei koskaan au-
kea meille, jotka tulemme muualta ja toisesta ajasta. Meille paikka edustaa ainoastaan
kauhistuttavaa aikaa historiassa, kunnes jonkin, ehké satunnaisenkin, kokemuksen kaut-

ta ymmérrimme olevamme osa sita.
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3.6.1 Muistojen kipujiljet

Kokemukset jéttivét jalkensd ihmisiin, yksiloihin ja yhteisdihin. Mitd traumaattisem-
masta kokemusta on kysymys, sitd voimakkaampi jilki jad. Muistijéljet tuovat mennei-
syyden tapahtumat osaksi nykyisyyttd. Kulttuurisesti olennaista on, mitd merkityksia
muistijdljet saavat osana maailmassaolemisen kokemusta, ja erityisesti siind, miten niita
tulkitaan tekstien kautta. Muistijéljet eivét ole valokuvamaisia tallenteita, joita sukupol-
vet toisensa jilkeen katsovat, muistijiljet eivit ole objektiivisia, niitd tydstetdén ja tulki-
taan yhd uudestaan ja uudestaan. Muistijdljet muuntuvat kun niitd asetetaan tai ne aset-
tuvat uusiin merkitysyhteyksiin. Muistijidlkien materiaalinen pohja on tietysti museoi-
den, kirjastojen ja arkistojen esineissd ja tallenteissa mutta merkitykset elavét ja ehkd
muuttuvatkin kun niitd tulkitaan kulloisestakin nykyhetkestd kdsin. Kulttuurinen muisti
on jatkuvaa muutosta. (Meretoja 2010 & Kéhkonen, 19.)

Otan myohemmaissd luvussa tarkasteluun saksalaisen kirjailijan W.G.Sebaldin te-
oksen Luftkrieg und Litarature (1999) (suom. Ilmasota ja kirjallisuus, 2014), mutta
tissd tarkastelen Sebaldin kykyd nédyttdd teoksissaan muistojen kipujélkid paikoissa,
joihin menneisyyden tapahtumien kérsimys varastoituu. Rationaalisesti tarkasteltuna
mikdin rakennus tai paikka ei itsessdén varastoi pahuutta tai kipua vaan vasta havaitsi-
jan kokemuksen ja paikan vuorovaikutus kylldstdd ne tuntein ja mielikuvin. Voiko Au-
schwitzissa vierailija sitten kokea menneisyyden kipujdljet leirilld kdydessdédn? Vai on-
ko keskitysleiri muuttunut turistikohteeksi niin, ettd sen parakit ja vangeilta takavari-
koidut esineet kadottaneet merkityksensd? Vai onko niissé riittavasti yhd voimaa muis-
tuttamaan vierailijaa kauhun ja terrorin vuosista? Sebald kirjoitti Austerlitz (2002) ro-
maanissaan vierailusta vanhassa linnakkeessa, joka oli toiminut natsien keskitysleirina.
Kertoja koki linnakkeen pimedn ja kostean, haistoi sen epdmiellyttdvin tuoksun, néki
esineet himérdssé valossa, vankien kdytossd olleet kérryt. Kertoja kylld koki pahan olon
ja ahdistuksen mutta hédnelld ei ollut aavistustakaan siitd, millaisia kidutuskeinoja ja
kauheuksia kohteessa oli tehty, ennen kuin myohemmin luki sielld kidutettuna olleen
vangin muistelmia. (Saarenheimo 2012, 127; Sebald 2003, 27-31.) Sebald ei kirjoitta-
nut julmuuksista suoraan vaan epdsuorasti, ikddn kuin tietoisena kannanottona siihen,

ettei ihmisen ymmaérrys riitd suoraan hahmottamaan juutalaisten joukkotuhoa. Hénen
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sanotaankin todenneen, etti viitteellisyys on kerronnan keino tulla toimeen kertakaikki-

sen keskitysleirien kisittaméttdmyyden kanssa'®. (Saarenheimo 2012,131.)
3.6.2 Maantieteelliset paikat ja kokemus

Humanistinen maantiede ndkee ihmisen subjektiivisena toimijana, jonka yhteys ympé-
ristddn muodostuu kokemusten ja aistieldmysten kautta. hminen kokee paikkoja aisteil-
laan ja tallentaa kokemuksensa muistoiksi, jotka taasen vaikuttavat tdimén hetkisiin tul-
kintoihin ympéristostd. Thminen siis hahmottaa maailma omasta eldmismaailmastaan
késiin ja antaa siten todellisuudelle ja sen ilmidille eri merkityksid. Téten ympéristo ja
maailma ympérillimme néyttdytyy kullekin ihmiselle eri tavoin, meitd jokaista ohjaa
oma, ainutlaatuinen eliminhistoriamme, jonka kautta tulkitsemme ympirilld olevaa.
(Torvinen 2011.)

Humanistisen maantieteen teoriapohja tdydentéd geografiaa fenomenologialla, sen
todellisuus ja ihmisen tietoisuuden rakentuminen tapahtuvat yksilon havaintokokemuk-
sessa. Fenomenologian my6td paikat ilmenevét meille juurikin tietoisuuden kautta. Me
havaitsemme paikkoja, annamme niille merkityksen henkilokohtaisten ominaisuuk-
siemme, aistimusten ja muistojen virittimind. Maantieteen professori Pauli Tapani Kar-
jalainen nikemyksen mukaan paikka ja sen merkityksellinen kokonaisuus syntyy ympé-
ristdon heijastamistamme suhteista. Emme siis vain eld jossakin paikassa vaan elamme
paikkaa, liitimme meitd ympéardivdin maailmaan aistikokemuksia ja merkityksid, jol-
loin paikoista tulee kokemuksia, elettyd ja merkityksellisyyttd. Paikka on kaikkien aisti-
en kautta koettu tila, jossa kokija on itse ldsnd ja johon hén liittdd emootioitaan. Me
olemme yhteydessd ymparistdomme aistiemme kautta, ja niiden avulla erotamme, savy-

tdmme ja tunnemme kokemusta. (Torvinen 2011).

Theodor Adornon ja hinen edustamansa Frankfurtin koulun piireissd alettiin juutalais-
ten joukkomurhaan viitata késitteelld Auschwitz. Sveitsildinen kirjailija Adolf Muschg
tdsmensi, ettei silld viitattu tiettyyn maantieteellisen paikkaan eikd tapahtumaan aikaja-
nalla vaan pikemminkin Auschwitzin katsotaan olevan osa aikamme moraalista topo-
grafiaa. Kyse on tietoisuudesta; kaikessa toiminnassa on otettava huomioon linsimaisen
yhteiskunnan kyky tuottaa juutalaisten teollinen joukkotuho eikd muu maailma voi pes-

té siitd kdsiddn. Se, mitd tapahtui Auschwitzissa, olisi voinut tapahtua toisaallakin, siksi

' Saarenheimo on lainannut tissi kohtaa Mosaic-lehden artikkelia Trauma obscura: Photographic media
in W.G.Sebald’s Austerlitz. (Saarenheimo 2012, 131.)
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kaikkien velvollisuus on huolehtia siitd, ettei Auschwitz koskaan tule toistumaan. (Me-

retoja 2010, 28.)
3.6.3 Kirjoittaminen ja muistamisen poetiikka

Kirjoittaminen on tapa, jolla me muodostamme merkityksid todellisuudesta, hahmo-
tamme omaa eldmddmme ja itsedimme, jaamme merkityksid muiden kanssa (Torvinen
2011).

Giinter Grassin muistamisen (po)etiikka®® perustuu ajatukseen siiti, etté kirjalli-
suuden tulisi yhd enenevissd méérin rakentaa siltaa menneen ja nykyhetken vilille, ja
keskittyd pohtimaan menneen ldsnéolon jalkid meissd. Nykyhetki on aina menneen ny-
kyhetken varjossa, ja tulevaan padsee pakenemaan vain raskain lyijykengin®'. Grassin
tuotantoa kritisoidaan, jopa tuomitaan nykyisin moraalisen ylemmyydentunnon positi-
osta. Vaikkakin Grass myohemmin tunnusti Waffen-SS osallisuutensa, on hdnen koko
tuotantonsa peilannut tdtd samaa problematiikkaa, missd kertoja ei koskaan ole moraali-
sesti ylivertainen vaan osallinen tapahtumiin, ehkd silminndkijékin, mutta kuitenkin
kerronta aina kumpuaa syyllisyydestd. Grassin tuotanto toimii esimerkkini siitd, miten
kaunokirjallisuus auttaa ymmartdmddn ihmisen osaa siind historiallisessa maailmassa,
jossa hdn eldd. (Meretoja 2011, 179.)

Theodor Adornon mukaan toisen maailmansodan jélkeisessa kirjallisuudessa ko-
kemuksen muoto ja kertojan asenne muuttuivat. Sodan kokeneen oli mahdotonta kirjoit-
taa sodasta samaan tyylin kertoillen kuin olisi kertonut jénnittdvistd seikkailuistaan
(Hage 2006, 91). Keskeinen teema holokaustin jélkeisessd kirjallisuudessa kiteytyy
Adornon kuuluisaan, usein lainattuun ja alkuperdisestd asiayhteydestédn irrotettuun lau-

sceeseen:

Auschwitzin jélkeen runon kirjoittaminen on barbaarista®.

2% Sanaleikki Meretojan kirjoittamassa esseessd (2011, 179.)

21 L . . .. . . . .

Danach ist immer davor. Was wir Gegenwart nennen, dieses fliichtige Jetztjetztjetzt, wird stets von
einem vergangenen Jetzt bescchattet, so dass auch der Fluchtweg nach vorn, Zukunft genannt, nur auf
Bleisohlen zu erlaufen ist.

22 »Nach Auschwitz ein Gedichte zu schreiben, ist barbarisch.” Bonheim, D. 2002. Versuch zu zeigen,
dass Adorno mit seiner Behauptung, nach Auschwitz lasse sich kein Gedicht mehr schreiben, recht hatte.

Wiirzburg. Koénigshausen & Neumann.
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Adorno ei télld tarkoita, etteiko kirjoittaa endd voi, vaan sitd, ettd kirjallisuus ei voi endé
olla samanlaista kuin ennen Auschwitzia. Adornon mukaan on idioottimaista ajatella-
kaan, ettd elamé toisen maailmansodan jélkeen voisi jatkua kuin mitéén ei olisi tapahtu-
nut, aivan kuin miljoonien juutalaisten murhaamista voitaisiin pitdd vilindytoksend eika
itse katastrofina. Adorno viittda, ettei kenenkdin ole mahdollista palata sodasta sellais-
ten kokemusten kera, joita voitaisiin hydodyntdé taiteeseen tai kirjallisuuteen. (Hage

2006, 92.) Wolfdietrich Schnurre pyrkii tismentdméén Adornoa:

On kyse siitd, ettd runoilija tekee selviksi, ettd hén kirjoittaa runoja Auschwitzin jdlkeen. Han voi

kirjoittaa mistd haluaa. Vaikka puista. Mutta hdnen puidensa on oltava erilaisia kuin ne, jotka suhi-

sivat ennen Auschwitzia syntyneissd runoissa. (Meretoja 2019, 27)
Myo6s Grassin mukaan, Adornon julistus ei merkitse niinkdédn kirjoittamisen mahdotto-
muutta kuin pakkoa kirjoittaa. Grass my0s toteaa ymmartidneensd Paul Celanin kautta,
ettd Auschwitzilla ei ole loppua. (Meretoja 2010, 27.) Adorno esittdd viitteensd essees-
sdan Kulturkritik und Gesellschaft (1951), joka sittemmin antoi sanat holokaustin kirjal-
lisen representaation keskustelun pohjaksi. Adorno, joka oli itsekin keskitysleiriltd sel-
viytynyt, alkoi kirjoittaa runoja vield ollessaan vanki. Adornon julistuksen taustalla on
ajatus siitd, ettei uhrien kohtalosta voi saada mitdén jirked. Yritys alistaa tdllaista hirvit-
tavyyttd taiteelliseen johdonmukaisuuteen on itse asiassa vadrentdmistd, ja runouden
kirjoittamisen hirveyksien varjossa osoittaa vain porvarillisen kulttuurin hajoamista.
Adornolle itselleen oli kuitenkin vélttdmétontd sovittaa leirien kauhu taiteeseen — ei
pelkdstddn olennaisena osana eldmantyGtddn, vaan myds keinona palauttaa oma ihmi-

syytensa katastrofin jilkeen. (Franklin 2011.)

Kaisittelen lopuksi muistamisen teemaa W.G. Sebaldin teoksen kautta, koska siind mie-
lestdni koko kysymys huipentuu. Sebaldin teoksessa Die Ausgewanderten. Vier lange
Erzdhlungen (1992) (suom. Vieraalla maalla, 2004) kuvastuu menneisyyden taakan
paino, hauras sdie, joka pitdd elamaa ylld. Teos kuitenkin edustaa minulle sitd painavaa
taakkaa, joka viistimattd seuraa katastrofista selviytyneitd, tilannetta, jossa he itse ovat
elossa mutta niin moni muu on kuollut.

Teos siséltdd neljd kertomusta. Kertomusten pddhenkiloind on maanpakoon joutu-
neet neljd miesté: kirurgi Henry Selwyn, kansakoulun opettaja Paul Bereyter, kertojan

isoeno Ambros Adelwarth seki taiteilija Max Aurach. Teos vaikuttaa ensi alkuun do-
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kumentilta valokuvineen, mutta Sebaldin keino on tuttu jo Austerlitzista (2002)>, valo-
kuvien kéyttd osana kaunokirjallista teosta on tyylikeino, joka asettaa odotuksen valo-

kuvien liittymisesta kiintedsti itse kerrontaan, vaikka ndin ei aina ole.

Naéin he palaavat, vainajat. Palaavat joskus jopa yli seitsemédn vuosikymmenen kuluttua jadtikon

uumenista, ja pddtemoraanin sorassa on muutama siledksi hioutunut luu ja hokkipohjainen kenka-

pari. (Sebald, 32.)
Menneisyys on lasti, jonka paino kasvaa vuosi toisensa jilkeen, kunnes se on niin pai-
nava, ettei sitd endd jaksa kantaa. Kunkin Sebaldin henkilohahmon kohdalla ilmenee
sama taakka, jonka alla he lyhistyvét. Vieraalla maalla (2004) on siksikin vaikuttava
kirja, ettd se ndenndisen leppoisasti ja mutkitellen kertoo keskitysleirien traumasta. Ku-
kin henkildistd on “vieraalla maalla”, kukin kokee toiseutta, kukin on sérkynyt omalla
tavallaan.

Viimeinen kertomus, kokoelman pisin, on Manchesterissa asuvan taidemaalarin
Max Aurachin tarina. Aurach pelastui toisen maailmansodan alla Englantiin pakoon
juutalaisvainoja. Hénen vanhempansa kuolivat keskitysleireilld. Aurach maalaa muoto-

kuvia.

...hénen kitensd edestakainen liike paksulla nahkamaisella paperilla ja piirtdmiseen liittyvé alitui-
nen pyyhkiminen hiilen jo kyllastamalla villaratilld — mitd muuta se itse asiassa oli kuin jatkuvaa,
vain yon tunneiksi lakkaavaa pélyntuotantoa. (Sebald, 194.)

...niin tulosta katsellessa tuntui etté se oli syntynyt pitkéstd esi-isien jonosta, harmaista, tuhkatuis-

ta, pahoin kérsineessd paperissa edelleen kummittelevista kasvoista. (Sebald, 195.)
Teos kokoaa neljd kertomustaan yhteen viimeisessd, Aurachin tarinassa ja sen maalauk-
sissa, niin maalaukset kuin my0s teoksessa kdytetyt valokuvat kokoavat muistot yhteen.
Paikat ja rakennukset edustavat muistia. Hahmot ndkevét ja nikemisen kautta muista-
vat. Teoksessa piirtyy hienovireinen kuva yhdestd ldhihistoriamme synkimmaésté ajasta.
Sebald kuvaa yksittdisid ihmisid epdsuorasti ja salaa, liittdd kohtalot yhteen. Pienistd
asioista rakentuu kokonaisuus. Suljettuani viimeisen sivun, olo on hatara, kuin kaukaa
kuuluisi hiljainen kaiku, joka viridisi ohuena pimeneviain iltaan. Menneisyys on alati

ldsnd, sen paha, sen hyvé, ja se painaa.

3 Sebald, W.G. 2003. Austerlitz. (Austerlitz 2001.) Suom. Oili Suominen. Himeenlinna: Tammi.
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3.7 Kokemuksen aika

Kun jokin asia tapahtuu, on se seuraavaksi jo menneisyyttd. Jo tissdkin hetkessd, téta
lausetta kirjoittaessani, siind vaiheessa, kun kirjoitan pisteen lauseelle, nykyhetki on

lakannut olemasta ja muuttunut menneisyydeksi.
3.7.1 Fenomenologisen hermeneutiikan aikakésitys

Sasskilahti kuvaa tutkimuksessaan® Paul Ricoeurin (1988, 21) ajan filosofian perustaa
hermeneuttisessa fenomenologiassa, jonka historian aikakasitys on poikkeuksellinen:
siind hyldtadn oletus siitd, ettd historia olisi taaksepdin katsomisesta syntyvid retrospek-
tiota. Aika ei ole yhdensuuntaista liikettd, menneisyys ei ole sulkeutunut eikd tulevai-
suus avoin. Myds Heideggerin mukaan nykyisyys on kohti tulevaa menneisyytti. Rico-
eurin ajan filosofia jatkaa vield tdsté: vietynd poliittiselle ja eettiselle tasolle hermeneut-
tis-fenomenologinen aikakésitys merkitsee kasitystd tulemisen tilassa tulevasta parem-
masta ihmiskunnan tulevaisuudesta, jota tulee tavoitella eikd koskaan luopua sen tavoit-
telusta. Menneisyyden ndkeminen keskenerdisend merkitsee mahdollisuutta menneisyy-
den uudelleen avaamiseen kerta toisensa jdlkeen. Ndin menneisyyteen sisdltyvien ja
saavuttamatta jddneiden potentiaalien havaitseminen on myds mahdollista. (Sdiskilahti
2011, 90-91.)

Filosofinen teoria ajasta, joka painottaa ajan eri ulottuvuuksien kietoutumista yh-
teen, on keskeistd myds Heideggerin ajattelussa. Paul Ricoeur kehittikin Heideggerin,
Gadamerin ja Koselleckin aikaa ja historiallisuutta kisittelevien analyysien pohjalta
oman muistamisen etiikkansa. Ricoeur vaati menneisyyden pitdmistd avoimena, jotta
sen ldsndoloa reflektoitaisiin nykyhetkessd ja menneisyyden toteutumatta jadneitd mah-
dollisuuksia voitaisiin ottaa esiin. Ricoeur, kuten Heideggerkin, korostaa menneisyyden
uudelleentulkintaa- ja kertomista tavalla, jolla voidaan avata uusia olemisen mahdolli-
suuksia. Se, miten kerromme menneisyydestdmme, méadrittdd, miten orientoidumme
tulevaisuuteen ja millainen on se maailma, jota tavoittelemme. Ricoeur nikee mennei-
syyden olevan perintd, joka muodostuu paitsi traditiosta myos sen velasta. (Meretoja

2011, 171-172.)

2% Sxiskilahti on kéayttanyt lahteenién teosta Ricoeur, P. 1988. Time and Narrative vol III. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.
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3.7.2 Sodan kesto

Sota on ajanjakso, joka alkaa ja péittyy, se on periodi aikansa ihmisten eldméstd, jota
kukaan ei jilkikédteen pysty toistamaan.

Poikkeustilana sota muuntaa niin ajan kuin tilankin. Konflikti aiheuttaa ajallisten
ilmaisujen lisddntymisen, sodan ollessa kdynnissd kdytetddn ilmaisuja jouluksi kotiin,
sodan pddtyttyd, ei koskaan endd. Sotatilan aika on yhté aikaa kronos (aika, jota mita-
taan kellolla ja kalenterilla) ettd kairos (hetki, jolloin tapahtuu jotakin merkittdvia.) Kun
sotaa kdydéan, eikd sen padttymistd tiedetd, sodan keskelld eldvit dkillisen loputtomuu-
den keskelld. Sotatila on ”nyt”, ei endd tila ennen sotaa eikd vield tila sodan jilkeen,
sotatila on radikaali, jollakin tapaa laajentunut ldsndolon hetki. Tdmén loputtomuuden
tunteen kokemus luo haasteen kirjoittajalle; kuinka kirjoittaa ja hyodyntdé timédn ajalli-
sen tilan erikoispiirteitd. Tdmi ajallinen kokemus hetkestd ja loputtomuudesta on ha-
vaittavissa my0s ennen sotaa kirjoitetun, sodan aikana kirjoitetun ja sodan jilkeen kir-
joitetussa sotakirjallisuudessa. (McLoughlin 2011, 107-108.)

Alusta alkaen sota on kaoottista monimutkaisuudessaan, sen keston méarittiminen
on vaikeaa mutta myds sen alku voi olla hankalasti todennettavissa, historioitsijatkaan
eivit pddse yksimielisyyteen vireillepanon tarkasta ajankohdasta, sota-aika voi alkaa jo
ennen virallista ilmoitusta. Sodan alkamisen odottamisessa — sen mahdollisuuden odot-
tamisessa, ettd se alkaa, on samoja piirteitd kuin itse sota-ajassa. Vaikkakin tilassa en-
nen sotaa on vahvempi lataus tulevasta ja todennékdinen lopputulos, katastrofi- koke-
mus on vallalla. Sodan odotus ennen poikkeusolojen alkamista on tdynnd kokemusta
siitd, ettd jotakin katastrofaalista tapahtuu mutta vield on epdselvdd, mitd ja milloin.
(McLoughlin 2011, 107-108.)

Onko sota-aika kuitenkin itsessddn sui generis, omaa lajiaan, ajankohta, jolle ei
ole osaa laajemmassa? Kirjailijan halua asettaa kaaos pdéatokseen voidaan pitdd ymmar-
rettdvind, jopa moraalisesti toivottavana: halua ndyttdd, mitd sodan ja katastrofin, ndlén
ja vékivallan jélkeen uhreille ja sodan kokeneille tapahtuu, miten sota pééttyy ja rauhan
aika alkaa. Sotaan johtaneet tapahtumat, sota-aika, sen jdlkeinen aika tuskin avautuvat
loogisesti perdkkéisiksi tapahtumiksi, joita on mahdollista jdljentdd ja todentaa. Men-
neiden tulkitseminen ja mahdollisten sotariskien arvioiminen antaa sijaa kauhulle, se
uhkaa menneitd sukupolvia epdoikeudenmukaisella tuomiolla, koska me, jotka téistd
ajasta kdsin kdymme ldpi menneisyyttd, tieddmme jo enemmdn. (McLoughlin 2011,

131.)
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Sotaromaanien haaste onkin lopettaa paattymaittd. Sota ei paity loppuun, se ei ole

keskeytys rauhanaikaan vaan ilmasto, jossa elimme, kuten Samuel Hynes kirjoitti:

War is not an occasional interruption of a normality called peace; it is a climate in

which we live.
Lopultakin sota pédttyy tai epdonnistuu paittyessddn yhtd sotkuisasti kuin se alkaa.
Termit viimeinen taistelu tai sota kaikkien sotien lopettamiseksi ovat eskatologisia késit-
teitd, jotka antavat viérid toiveita ikuisesta rauhasta tai edes mahdollisuudesta palata

takaisin jérjestykseen ja lunastuksen ja anteeksiannon aikaan. (McLoughlin 2011, 132.)

3.7.3 Nollahetki

Kisittelen seuraavassa nollahetkeksi kutsuttua tilannetta saksalaisen Giinter Eichin ru-
non Inventaari (Inventur”) kautta. Runossa tiivistyy sodan jilkeisen lyriikan tilanne,
jossa runouden perusta ja kieli oli luotava uudelleen. Olemassaolon nollahetkelld, todel-
lisuuden pohjaksi, oli valettava uudestaan runouden kieli, josta vasta saattoi syntyd uut-
ta. (Moster 2005, 14.) Inventaari rakentuu konkreettisista asioista, joista runon puhujan
todellisuus rakentuu. Todellisuus ja olemassaolo oli rakennettava uudelleen, koska toi-
nen maailmansota hévitti ja tahrasi menneen. Eichin runossa saksalainen sotavanki luet-
telee vdhdistd omaisuuttaan; se, mitd on jéljelld, merkitsee, se on se, mistd nykyhetki,
koko eldmi enda rakentuu, muuta ei ole. (Moster 2004, 55-56.)

Eichin toisen maailmansodan jilkeen kirjoittama teksti on kuvaus sotavangin
nollahetkesti, jossa merkittdvdd on vain se, mitd silld hetkelld on. Teksti on tasmaillista,
konkreettista ja yksinkertaista. Se kuvastaa runon puhujan rajoitettua tilaa: sotavangin
puhe on kuin hidnen omaisuutensa, pelkistettyd, konkreettista, tdhén hetkeen sijoittuvaa.
Entisestd elimadstd ei ole mitddn jiljelld, eikd siitd ole mitddn puhuttavaa. Ainoa, mika
on eldvad, on kirjoittaminen, sékeet, joita hdn miettii disin ja jotka pédivdsaikaan padty-
vit paperille.

Myos Roland Barthes viittaa nolla-asteeseen, eksistentiaaliseen tunteeseen objek-
tien kautta vaikuttavassa kirjallisuudessa. Barthesin mukaan nolla-aste on vallankumo-
uksellinen merkitysten nollataso. Barthes kritisoi kommunistikirjailijoita liiallisesta me-
taforien kaytostd ja vérikkadstd ilmaisusta, jossa nolla-astetta ei ole. Kirjoittaminen on

sittemmin saavuttanut viimeisen muodonmuutoksensa, poissaolon, jolla kirjallisen

2 Giinter Eich: Inventur. http://www.planetlyrik.de/gerhard-kaiser-zu-guenter-eichs-gedicht-
mventur/2015/06/

42



muodon voidaan kautta tuoda esiin sellaisia eksistentiaalisia tuntemuksia kuin vieraus
tai tuttuus, inho tai nautinto. (Barthes 1967, 4-5.) Barthes ylistdd sellaisten kirjoittajien
toitd, jotka luovat viritontd kirjoitusta, vapaata kaikista ennalta madrétyistd kielen kah-

leista (Barthes 1967, 79).

Toisen maailmansodan jilkeen maailma muuttui radikaalisti, osa saksalaisista runoili-
joista jatkoi kirjoittamalla perinteistd luonnonlyriikkaa, ajattoman kauneuden ikuista-
mista. Toiset, kuten Eich, rintama- tai vankileirikokemusten jélkeen jatkoivat kirjoitta-
mista luonnon kautta mutta historiallisesti tiedostaen. Eich edustaa lyriikassaan saksa-
laista niin sanottua avohakkuukirjallisuutta (Kahischlagliteratur). Metsé oli hakattava
paljaaksi, jotta uusi voi alkaa kasvaa. Saksan kieli oli saastunut natsipropagandasta, siitd
oli maailman silmissd tullut komentokieli, jolla murhaamiskéskyt annettiin. (Moster
2005, 14.)

Inventaari on saanut nimensd kaupankdynnin ja varastoinnin sanastosta, runon
puhuja on sotavanki, joka nimeédé ja luetteloi omaisuutensa, sen todellisuuden, miké
juuri nyt on késilld. Olemassaolo rakentuu ndiden esineiden ympirille ja muodostaa
hetken ja ihmisyyden perustan. Runo alkaa luettelolla, runon puhuja luettelee omaisuu-
teensa, jota hdn suojaa vankitovereiden ahnailta katseilta. Rauhan ajan tavanomaiset,
arkiset esineet nousevat suureen arvoon sodan ja vankeuden aikana, ja runon puhuja

kokee muiden havittelevan niit4.

Tiassé ndette lakklm ,/ja tassd takkini, /tdssd my0s parranajovilineeni/pellavapussissaan. .[Eich, In-

ventaari rr. 1-4]*
Kyseessd on nollahetki, mennyt on takana, tulevasta ei tietoa, vain tdima hetki ja nima
tavarat, joista tirkeimmaiksi nousee lyijykynén lyijy.

Lyijykynédni lyijyd/rakastan kultenkln eniten:/Se kirjaa pdivisin sékeet,/joita olen Oisin sepitté-

nyt.[Eich, Inventaari rr. 21-24]*’

On kyse nollahetkestd, tyhjastd taulusta, josta on alettava rakentaa uutta. Runossa
ei ole kéytetty metaforia, symboliikkaa ei juurikaan ole. Runon puhuja esittelee karun,
riisutun tilanteensa, mitddn muuta ei ole. Lyijykynén lyijy nousee korostuneesti muiden

esineiden yli, koska sen avulla on mahdollista aukaista toinen totuus.

%% Dies ist meine Miitze,/dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus Leinen
*7 Die Bleistiftmine/lieb ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.
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Ensimmdisessd ja viimeisesséd sikeistossd kéytetty adverbi tdssd (saks. dies) tuo
runoon toistoa ja rytmid, samalla vahvistaen esiteltdvid esineitd, korostaen niiden paljas-
ta olemassaoloa. Kieliopillisella tasolla adverbin kdyttd on kiinnostava, samoin runon
luettelomaisuus. Runon kielellinen taso sdilyy samana koko ajan. Sisdltd on toteavaa,
yksinkertaista. Sdkeet ovat sdéanndnmukaisia, pelkistettyjd, toteavia. Vastakohtaisuuksia
ei juuri ole paitsi ajan ilmaisussa pdivé ja yo.

Téssd- sanan toisto alleviivaa runon keskittymistd yhteen hetkeen, nollahetkeen,
kun menneisyys on valtava taakka eikd tulevasta ole tietoa. Olemassaolon perusta on
aloitettava alusta, sodan péétyttyd on jiljelld endd rihmankiertamat, villaiset sukat, telt-
takangas ja muistikirja. Runon puhuja haluaa painottaa tdssé-sanaa kéyttden yksittdisié,
ympérdivia esineitd, jotka muodostavat télle kokonaisen maailman.

Merkittidviksi runon elementeistd, jopa symboliseksi, nousee pahvinpalanen,
jota runon puhuja sdilyttdd piilossa muilta. Pahvinpalasta hin kdyttdd tyynyndin Oisin,

se on ainoa, miké erottaa hdnen ruumiinsa maasta.

.siksi se toimittaa / tyynyn virkaa péddkopalleni. / Pahvinpalanen — se / erottaa kehoni maasta.

[ElCh Inventaari rr.17-20]

Pala pahvia on ohut eriste, ainoa séie, joka pitdd ihmisen erossa maasta (maaksi sinun
on tultava). Pahvi pitdd runon puhujan ihmisyydessé kiinni, on vield jotakin, joka erot-
taa, jotakin, jonka avulla erottua maasta, hiekasta ja liejusta, siksi pahvi on tirked, sitd
on varjeltava muiden katseilta.

Nollahetken teema nousee runon riveistd, hdvityksen jélkeinen alku, jossa hévi-
tyksen jilkeen (jonka syypéddnd pidetdén omaa kansakuntaa) vield noustaan ylos. Mistd
runoilija voi kirjoittaa silloin, kun kuolema on pyyhkinyt yli Euroopan? Mité on jaljelld
silloin? Onko runoilijalla yhtd véhin sanoja kuin runon puhujalla? Onko oikeutta pu-
hua/kirjoittaa mistddn muusta kuin mité todella edessd on? Bertolt Brecht ilmaisi saman
saksalaista lyriikkaa riivaavan ajatuksen runossaan An die Nachgeborenen (Jilkeenpdin
syntyneille):

Miti aikoja ndma ovat kun / puista keskustelemlnen on melkein rikos / koska samalla vaietaan niin
monista hirmuteoista! (Moster 2005, 12).%

*¥ 50 dient es als Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt./zwischen mir und der Erde.
** Was sind das fiir Zeiten, wo /Ein Gesprich iiber Bdume fast ein/Verbrechen ist/Weil es ein Schweigen
uber so viele Untaten einschlief3t! https://www.lyrikline.org/de/gedichte/die-nachgeborenen-740
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Inventaari- runon voima on paljaassa, selkedssd ilmaisussa. Mitéd tissd on, vain se on.
Lukijana koen hiljaista ndyryyttd, samalla tunnustaen sen, ettd oma lukemiseni koke-

mukseni on toinen kuin Eichin aikalaisten, kuin kenen muun tahansa.**

Tekstit elivat vuosisatoja syntyhetkensd jalkeen. Saksankielisen kirjallisuuden keskei-
nen juonne on ollut toisen maailmansodan kisittely. Monet kirjailijat oivalsivat varsin
pian sodan pidittymisen jélkeen kirjallisuuden tarkeén tehtdvin muistina, erityisesti yh-
teiskunnassa vallitsevaa unohtamispyrkimysti vastaan. Menneisyyden tydstdmisen pro-
sessi on paittymiton; se on avoimen kiistelyn prosessi, jossa kullakin sukupolvella on
roolinsa, tekijinsd, lukijansa. (Meretoja 2010, 21.) Tekstit ovat, syntyvit, muuntuvat
lukijoidensa, kriitikoidensa ja vastavéitteiden kautta uuteen samalla tapaa kuin mennei-

syytemmekin ja kasitys siité.

4 VERGANGENHEITSBEWALTIGUNG

Vuoden 1945 jilkeen saksalaiset joutuivat tarttumaan maansa historiaan erilaisin, usein
kiistellyin ja ristiriitaisin tuntein. Kuitenkin Saksojen yhdistymisen jdlkeen yksi poliit-
tishistoriallinen tulkinta Kolmannen valtakunnan perinndstd nousi keskeiseksi. Téatéd
ymmirrystd kuvaava kisite on Vergangenheitsbewdltigung. Termi otettiin kayttoon
ldnsi-saksalaisissa vasemmistoliberaalipiireissd 1960-luvulla. He vaativat, vedoten sii-
hen, etteivit kansallissosialismin taloudelliset, sosiaaliset eivitkd psykologiset edelly-
tykset olleet tdysin kadonneet, ettd saksalaisten tulee jatkuvasti ottaa huomioon kansal-
lissosialismin uhrien menetykset ja kdrsimykset, jotta sama ei koskaan toistuisi. Vaikka
termi itse onkin katoamassa sanastosta, sen logiikka on jatkunut muistamisen politiikan
valtavirtana. Mitd vihemmén menneisyyden vadryyksid kasiteltiin oikeudellisesti tai
edes poliittisesti, sitd enemmain termin sisdlto kehittyi pddméardhakuiseksi konseptiksi,
joka oikeutti perusteelliset muutokset julkiseen muistiin ja tietoisuuteen historiasta
(1960-ja 1970-lukujen kulttuurinen vallankumous). (Becker 2012, 339.)

Tétd ajattelua vasten, holokausti (shoah) ndhdddn katarttisena kokemuksena, joka

mahdollisti demokratian toteutumisen Saksassa. Kaikki yritykset nostaa saksalaisten

%% Julkaisin Eichin runon analyysin my&s blogissani kirjoittajaksi.wordpress.com’, jossa Kisittelin aihetta

Iyhyemmin mutta osin samoin sanankéantein.
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kdrsimyksid esiin, nédhtiin paluuna mahdolliseen uuteen, tuhoisaan nationalismiin. Ho-
lokaustin tulkitseminen sodanjélkeisen saksalaisten historian tirkeimmaiksi identiteettid
muodostavaksi tapahtumaksi, johtaa syyllisyyden ja vastuun ongelmallisiin kysymyk-
siin. Sigrid Weigel on kuvannut tétd logiikkaa kaksinkertaisena syyllisyyden ahdistuk-
sena (double guilt angst), joka saa alkunsa saksalaisten pakkomielteestd holokaustiin.
Muistamisen taakka (tunnustamisen tai kieltimisen taakka) vahvistuu toisella ahdistuk-
sella: syyllisyyden pelon unohtamisella. Vergangenheitsbewdltigung -kasite loi kansa-
kunnalle muistin dilemman. Saksalaiset joutuivat muistamaan tekijoiden ndkdkulmasta
vaikkakin se osaltaan heikensi uhrien muistamista. Oli siis muistettava myds uhrien
kirsimystd, mutta ongelmana oli, ettd tdmi saattoi johtaa kohtuuttomaan itsensd sulke-
misstrategiaan. Joko siten, ettd se vieraannutti uhreja kohtaan tunnetun empatian tai
poisti saksalaisten identiteetistd pahantekija-leiman. Jos saksalaiset eivét halunneet tuo-
da menneisyyttd julki ollenkaan tai kielsivit sen jyrkésti, he jattivét tunnustamasta men-
neisyytensi perinnon kokonaan. Niin kauan kuin oli olemassa natsi-ajan todistajia (syyl-
lisid tai sivullisia), muistin ongelma oli lievempi mutta kun nima ainet katosivat, kuten
ldhes kokonaan jo ovat, menneisyyden tapahtumia voitiin kyseenalaistaa ja uudistaa
historiaa. Néiiden niin kutsuttujen aitojen dénten kadottua, oli tirkedd ottaa kisitteen
Vergangenheitsbewdltigung logiikka kayttoon, jotta seuraavat sukupolvet ldhtisivit
tyostdmddn menneisyyttidén. (Becker 2012, 340.)

Termilld tarkoitetaan menneisyyden selvittdmistd, sen haltuun saamista, ehka tais-
telua hallinnasta. Colette Lawsonin mukaan kyse on taistelusta, jossa kaikki eivét ole
samaa mieltd siitd, miten menneisyys pitdisi integroida kansakunnan nykytietouteen.
Perinteisesti kyse on ollut vdénnostd kahden ajattelutavan vililld: niiden, jotka vahvasti
uskovat (vasemmistodlymystd) holokaustin ja syyllisyyden olevan olennainen osa sak-
salaista identiteettid ja niiden (konservatiivioikeisto), joiden mielestd Saksa on kansa-
kunta aivan kuten mikd muu tahansa, joka pitéisi jo normalisoida samaan linjaan mui-
den Euroopan kansakuntien kanssa. Jialkimméisen mielipiteen edustajat nidkevét holo-
kaustin sodan aikaisena tapahtumana, joka voitaisiin jo mieltdd menneen historian ta-
pahtumaksi eikd osaksi nykyistd mielentilaa. Termid on vaikea suomentaa aukottomasti,
riskind on sen kdyttd rajaavana toimenpiteend. Termi onkin saanut kritiikkid osakseen
siitd, ettd menneisyyden haltuunotto ja sen selvittiminen voitaisiin kasittdd prosessiksi,
jonka voi joskus saattaa pdatokseen. Termid kuitenkin kéytetdén viittaamaan mennei-
syyden tyostdmisen jatkuvaan tehtdvién, joka yhd on avoin kiistelyn prosessi. Kyse on

padttymattomastd tyostd; menneisyyden tyOostdminen on kulttuurinen tehtdva, siithen
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osallistuvat sukupolvet toisensa jilkeen, eivit vain sen kokeneet. (Meretoja 2010, 21;
Lawson 2010, 19).

Stephanie Schiiler-Springorum esittdd teoksessaan The German-Jewish Perspecti-
ves on German-Jewish history (2015) termin olevan jonkinlainen saksalainen menestys-
tarina. Hén liittdd Vergangenheitsbewdltigung- kasitteen Stolpersteine-ilmidoon. Stolper-
steine (suom. kompastuskivet) on taiteilija Gunter Demningin ideoima muistomerkki-
projekti 1990-luvun keskivaiheilta, jossa rakennettiin messinkisid muistolaattoja holo-
kaustissa menehtyneiden juutalaisten osoitteiden eteen jalkakdytdville ympéari Euroop-
paa. Projekti laajeni kdsittdmédn myds muita kuin juutalaisia uhreja, nyttemmin laattoja
ovat saaneet muutkin vainotut: romaanit, poliittiset toisinajattelijat, homoseksuaalit tai
Jehovan todistajat. Aihetta on kisitelty runsaasti. Muistopuheissa laattojen merkitysta
on korostettu ja julistettu laattojen osoittavan, miten natsit, jotka halusivat tuhota ndma
thmiset, epdonnistuivat siind. Todellisuudessa ndin ei ole. Kaikki laattojen ihmiset ovat
kuolleet, hédvitetty maan padltd. Tama esimerkki kuitenkin osoittaa toiseen ilmiddn,
kuten historioitsija Norbert Frei sitd osuvasti kuvaa: ylpeyteen syyllisyydestd (Guilt
Pride). (Schiiler-Springorum 2015, 193.)

Kokemukset vaihtelevat, toiset kokevat laattojen olevan koskettava luomus me-
nehtyneiden muistoksi, toiset kokevat sen olevan osoitus menneisyyden hyviaksymisesta
osaksi kansakunnan historiaa, jotkut pitdvét sitd vahingollisena, raskaana menneisyyden
painolastina, joka pitdisi unohtaa. Ehké se on kaikkea tité, ja varmasti askel eteenpiin

ymmértadksemme Vergangenheitsbewdltigung- kdsitteen taustaa ja merkitysta.

4.1 Ilmasota ja kirjallisuus

Toisen maailmansodan péétyttyd Saksassa jouduttiin kysymadin, kuinka kansallissosia-
lismin muiston kanssa pitdisi eldd; saksalaiset etsivét uutta kansakuntaa, uutta yhteistd
identiteettid, joka jo ennen syntymiénsa oli saanut ylleen synkén ja painavan varjon.
Marraskuussa 1997 saksalainen kirjailija W.G. Sebald piti luentosarjaa Ziirichissé
nimeltddn Luftkrieg und Literatur. Useiden istuntojen ajan hin perusteli viittimidin
niin kirjallisuuskritiikin, kulttuuriteorian kuin proosankin avulla. Sebaldin mukaan so-
danjélkeinen kirjallisuus oli unohtanut saksalaisten kdrsimén tuhon liittoutumien pom-
mituksien aikana. Sebald oli vakuuttunut pommi-iskujen laajasta ja tuhoisasta vaikutuk-
sesta, mutta hdmmisteli sité, ettei kirjallisuudesta ollut 16ydettivissd jilkid kaupunkeja

kohdanneesta viékivallasta ja tuhosta. Sebaldin viittimé oli, ettd saksalaiset kirjailijat
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olivat sitoutuneet salailemaan tété tabua, jotta menneisyys voitaisiin unohtaa. Vaikkakin
Sebald oli tutkiessaan tormdnnyt joihinkin raunioituneiden kaupunkien tuhojen kirjalli-
siin esityksiin, suurin osa kirjoittajista oli onnistunut kuvaamaan tuhon ja rauniot mutta
pyrkinyt antamaan tapahtuneelle merkityksen ja sitd kautta toivoa uudelle alulle. Kun
saksalainen lehti Der Spiegel julkaisi artikkelin Sebaldin luennoista, alkoi kuhina: Se-
bald oli avannut kielletyn oven kysyessdén, olisiko saksalaisen kirjallisuudenkin aika
lahted kasitteleméddn natsimenneisyyttd ja saksalaisten kokemaa kdrsimystd. (Lawson
2010, 13-15.)

Samaa kohua nostatti Giinter Grassin teos Im Krebsgang (2002)*"" jossa Grass ku-
vaa saksalaisia pakolaisia kuljettaneen laivan upottamista ja esittdd saksalaiset uhreina.
Traumaattinen sotakokemus heijastuu romaanin henkildiden kautta aina nykypéiviin, ja
ndkyy erityisesti eloonjdéneiden lastenlasten uusoikeistolaisissa asenteissa. (Zehfuss
2007,42-45.) Myo6s Gert Ledigin alkujaan 1956 julkaistun teoksen Vergeltung (1956)
uudelleen julkaisu aktivoi keskustelua. Teoksessa kuvataan kesén 1944 ilmahyokkdysta
saksalaiseen kaupunkiin, jonka siviilit kokivat tuskallisen kuoleman. Ledig ei kuiten-
kaan esittdnyt teoksessaan saksalaisia passiivisina uhreina vaan kirjoitti saksalaisten
syyllistyneen yhté lailla raakoihin tekoihin kuin joutuneen kérsimédénkin — sodan olo-

suhteet johtivat kumpaankin. (Zehfuss 2007, 96-101, 110-111.)

Colette Lawson esitti vditoskirjassaan W.G.Sebald’s Luftkrieg und Literatur: German
Literature and the Allied Bombings of German Cities in World War II (2010), ettd me-
diassa noussut kohu Sebaldin luennoista oli erotettu asiayhteydestdén ja toimi itseddn
ruokkivana keskusteluna. Lawsonin mukaan ajankohta oli otollista maaperdd laajalti
levinneelle teeman “viddrinkdytdlle”. Lawson tutkikin Sebaldin teosta eri ldhtokohdista.
Sen sijaan, etti olisi késitellyt sitd osana menneisyyden haltuunoton diskurssia, hén 14hti
analysoimaan sitd sen ulkopuolelta, epépoliittisesta asemasta. Lawson tutki Sebaldin
motiiveja kirjoittaa pommitetuista saksalaiskaupungeista osana kirjallisuuden kaanonia.
Lahtokohtana piti olla Sebaldin muu tuotanto, jossa oli havaittavissa tietty katsontakanta
historiaan, saksalaisen historiankirjoituksen perinteet, Benjaminin, Adornon ja Hork-
heimerin vaikutus sekd Sebaldin vankka tuntemus Euroopan kirjallisuudesta. (Lawson

2010, 19-21.)

*! Suom. Ravunkdyntidi ilmestyi Tammen keltaisessa kirjastossa 2003, suomentaja Oili Suominen, jonka
kdénnos perustuu alkuteoksen 7. painokseen ja Giinter Grassin kdéntdjille jarjestetyssd seminaarissa teh-
tyihin tarkennuksiin.
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Lukemalla Sebaldin teosta kirjallisen kontekstin valossa, keskeinen argumentti
onkin, ettd pommitukset, tulipalo, rauniot ja siitd seurannut saksalaisten olemassaolon
kokemus ovat olennainen osa historiaa, jota Sebald pyrki tuomaan esiin. Sebald tunnisti
thmiskunnan historiasta sen hetken, joka kuvaa vikivallan ja katastrofin moderniutta
keskelld Eurooppaa ja Saksaa. Lawson esittdd, ettei Sebald yrittdnyt muuttaa historian-
kirjoitusta teoksellaan: hdn ei pyrkinyt revisionismiin kuten ne tahot, jotka yrittivit
kaantdd ajatuksen sodan hividjistd voittajiin; voittoon kansallissosialistisesta yhteiskun-
nasta. Sebaldin teksti ei ollut niinkddn yritys nostaa saksalaisten kérsimysté esille vaan
avata mahdollisuutta keskusteluun. Pédédpaino teoksen saamalle huomiolle asettuikin
ilmasotaan (Luftkrieg) sen sijaan, ettd se olisi keskittynyt kirjallisuuteen (Literatur).
Lawson esittddkin, ettd teosta ja Sebaldia on useassa yhteydessd tulkittu vdérin, niin
lehdiston kuin akateemisen tutkimuksenkin saralla, ja tdstd vastaanoton sekavuudesta
johtuen Sebaldin déni on sotkettu &éniin, jotka ymmartévét teoksen siséltod toisin kuin
on tarkoitettu. (Lawson 2010, 21-23.)

Saksalaisten rooli uhreina on noussut osaksi uuden kirjallisuuden diskurssia, kuten
useat tutkijat, joista Lawson mainitsee nimeltd Karina Bergin ja Stuart Tabernin, ovat
todenneet. Tiedotusvélineissd ja dlymystOpiireissd kdydyt kiivaat eettiset viittelyt saksa-
laisten kdrsimyksen esiin nostamisesta muistitydssd, eivét vilttimattd ole vaikuttaneet
niinkddn populaarikulttuuriin tai yleisoon. Saksan kaupunkien pommitukset, joukko-
raiskaukset tai karkottamiset ovat jo osa julkista keskustelua. (Lawson 2010, 207.)
Muun muassa viime vuosina on ilmestynyt suuri mééri televisiosarjoja, joissa saksalai-
set kisittelevit toisen maailmansodan menneisyyttdan: Das Boot / Unsere Miitter, unse-
re Viter / Charité / Tannbach vain muutamia mainitakseni.

Sebaldin luennosta nousseella kohulla oli loppujen lopuksi vain hyvin véhén te-
kemistd itse teoksen kanssa. Julkisuuteen noussut keskustelu oli enemménkin seurausta
poliittisen ja kulttuurisen ilmapiirin ahdistuneisuudesta ja kireydestd; Saksan yhdistymi-
sen jilkeen natsimenneisyydestd kéytiin jélleen vaantod. Viittelyn aikaan eniten reakti-
oita aiheuttanut kysymys oli, oliko kiellettyd tabua ylipddtddn ollutkaan, joka esittdisi
Saksan kansan kédrsimyksen. Niin jédlkikdteen ajateltuna olennaista onkin ehkd kysyd,
miksi tuo kysymys oli niin merkittava. (Lawson 2010, 206)

Sebaldin luento ja mydhemmin julkaistu teos valjastettiin uuden historiallisen
painopisteen legitimoimiseen; Saksan kdrsimys haluttiin nostaa tapetille. Muistityon
kielletyistd aiheista kéytiin véittelyd kaikkien osapuolten ndkdkulmista; niiden, jotka

halusivat horjuttaa pahantekijékeskeistd kansakunnan muistia sekd niiden, jotka halusi-
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vat suojella holokaustia ja sen merkitystd natsimenneisyyden keskidssd. Lawson pyrki
tutkimuksellaan esittdimadn, ettei Sebaldin esseelld ollut tarkoituskaan puuttua tdhén
keskusteluun, vaan se oli osa Sebaldin omaa luovaa, esteettista kirjallisten esitysten ke-
hystd. Kuitenkin voima, milld Sebaldin teksti irrotettiin kehyksistddn ja valjastettiin jul-
kiseen viittelyyn, indikoi ldhinnd sitd universaalia valmiutta, jota vuosituhannen Saksa
oli ottamassa vastaan; jatkuvaa menneisyyden ja sen tapahtumien kollektiivista punta-
rointia. (Lawson 2010, 207.)

Teoksen saama asema kirjallisuuden diskurssissa (ja julkisessa) on varmasti vai-
kuttanut myds muuhun Sebaldin tuotannon saamaan vastaanottoon. On vaikea kayttda
Sebaldin yhteydessd samoja termejd, joilla holokaustikirjallisuutta tutkitaan. Tamédn
seurauksena Sebaldin tekstien ja synnyinmaansa kompleksinen suhde on jaényt suurelta
osin huomaamattomaksi. Tieteelliset tekstit ottivat kantaa kdytyyn keskusteluun saksa-
laisten “’sopivuudesta” uhrin rooliin. Tdémé osoittaa, kuinka syvddn juurtunutta ja ku-
rinalaista on se tapa, jolla kansakunnan natsimenneisyyttd muistetaan: eettisesti oikealla
tavalla. (Lawson 2010, 209.)

Sebaldin luentosarja/teos sai paljon vastavditteitd, joissa osassa haettiin suoraa yh-
teyttd Saksan syyllisyyden ja Saksan kérsimyksestd vaikenemisen vilille. Sebaldin kat-
sottiin toimineen revisionististen tarkoitusperien ohjaamana ottaessaan esiin Saksan

karsimyksen. Klaus Harppecht tiivisti yhteen monien nikemyksen varoittaessaan:

Das Schweigen verbarg vielleicht eine Schande, die kostbarer ist als alle Literatur®*.
(Lawson 2010, 20.)

Ensimmdinen lukemani Sebaldin teos oli aiemmin késitteleméni Vieraalla maalla
(2004), joka herkasti kuvasi menneisyyden painolastia. Minun oli vaikea ymmaértad Se-
baldin luentosarjasta seurannutta keskustelua, ehkd siksikin, ettd luin siitd 1&hes kaksi-
kymmentéd vuotta myohemmin. Yhteiskunta ja aika, jossa elimme, tuottaa tulkintoja,
siksi tekstejd tulee tarkastella kriittisesti reflektoiden ja arvioida omia tulkintojaan, pala-
ta nithin, kd4nt44 ne uudelleen, ja aloittaa taas alusta.

Ajatus uhreista ja pahantekijoistd ei jdtd minua rauhaan. Ehka kysymys ei olekaan
arvottamisesta syyllisiin tai syyttomiin, ehkd kyse on jostakin muusta, ehké vallitsevat
valtasuhteet ja sdinndkset, ehkd ihmisluonne tai sattuma, ehkd jokin paha meissd tai

ehkd ne kaikki yhdessé ja paljon muuta, johtavat olosuhteisiin, joista jilkipolvet kdyvit

** Hiljaisuus saattaa peittid hépedn, ja se on arvokkaampaa kuin mikdidn kirjallisuus. Kirjoittajan oma
kaannos, Lawsonin tekstissd: The silence conceals shame that is more valuable than all literature.
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moraalista debattia ja langettavat tuomionsa. Enté sitten kun koettu pahantekijd onkin

uhri?

4.2 Uhreja vai pahantekijoitia?

Weddingin kaupunginosassa Berliinissd Amsterdamin- ja Miillerkadun kulmassa seisoo

talo, jonka seindin on kiinnitetty muistokyltti:

Téassd oli talo, jossa tyoldispariskunta Otto Hampel (21.6.1897-8.4.1943) ja Elise Hampel
(27.10.1903-8.4.1943) asuivat vuodesta 1934 vangitsemiseensa saakka. Heiddt teloitettiin
8.4.1943 Plotzenseen vankilassa Berliinissd. Heiddn toimintansa ihmisyyttd polkevaa natsivaltaa
oli esikuvana Hans Falladan romaanille Yksin Berliinissa. (ks. Fallada 2013.)

Hans Falladan Jeder stirbt fiir sich allein (1947) (suom. Yksin Berliinissd, 2013) julkais-
tiin muokattuna ensimmadisen kerran kirjailijan kuolinvuonna. Pédhenkildiden Otto ja
Anna Quangelin osallistuminen hiljaiseen vastarintaan natsijarjeston jasenind ei sopinut
sodan jilkeiseen ajankuvaan. Kirja julkaistiin sensuroimattomana Saksassa uudelleen
vasta 2011.%

Fallada kirjoittaa tavallisten saksalaisten eldmaistd keskelld natsien hirmuvaltaa,
jossa tehtaat valjastetaan tuottamaan aseita ja ruumisarkkuja, tyontekijét ilmiantavat
toisiaan, ja pelko on ldsnd. Joka uskaltaa epiilld vallitsevaa jarjestelmdd tai arvostella
hallintoa, saattaa padtyd Gestapon kuulusteluihin, kidutettavaksi, vankilaan. Petturit ja
kieroilijat nousevat kukoistukseen, mahdollisuus véériin ilmiantoihin on vallankdyton
viline. Kunnolliset kansalaiset pyrkivit tdydelliseen huomaamattomuuteen. Téssd tilan-
teessa ovat my0s tehdastydldiset Anna ja Otto Quangel, jotka kumpikin kuuluvat natsi-
jérjestoihin (Tyorintamaan ja Naisliittoon), koska niin on tapana, niin ei herété epdilys-
td, niin vain on.

Teoksesta nousee esiin epiluulon, epduskon ja valintojen teemat. Miten tavallisen
ihmisen ajatusmaailma muuttuu keskelld poikkeuksellisia oloja? Miké saa ihmisen nou-

semaan vastarintaan, mika lopulta? Miksi Quangelit nousevat vastarintaan?

Teoksen kddnnekohta on heti alussa. Postinkantaja tuo kirjeen. Annan ja Oton ainoa
poika (Ottolainen, Ottochen) on kaatunut iddssd. Pariskunta ei voi kisittdd poikansa

uhrausta, miksi, mille, minké tdhden. Anna repii kirjeen ja purkaa surunsa sanoiksi:

*? Suomenkielisen teoksen tiedoissa maininta: Unshortened re-edition based on the original typescript of
1946 first published in 2011.
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”Miksi sindkin vield tuota paskaa lukisit, noita hdvyttomia valheita joita ne kirjoittaa kaikille? Ettd
on kaatunut sankarina Fiihrerinsé ja iséinmaansa puolesta? Etté oli todellinen mallisotilas ja — tove-
ri? Miksi sind antaisit niitten kertoa itsellesi tuollaista vaikka me molemmat hyvin tiedetéén, ettd
Ottolainen olisi olisi mieluiten jadnyt kotiin radioitaan korjailemaan? Ottohan itki, kun joutui 1&h-
teméddn armeijaan! Sehin puhui minulle alokasaikanaan monta monituista kertaa siitd, kuinka kel-
juja ne sielld on ja ettd antaisi vaikka oikean kétensd jos vain padsisi niistd eroon! Ja nyt muka
mallisotilas ja sankarivainaja! Valetta, kaikki valetta! Mutta timan saitte aikaan silld paskasodalla,
sind ja sinun Fiihrerisi!” (Fallada 2013, 15.*%)

Tilanne on rehellinen, tavallisen kansalaisen, lastaan surevan &didin reaktio vallitsevaan

tilanteeseen, niihin valintoihin, jotka eivét ole yksilon valintoja vaan pakko. Samalla

tapaa reagoi Ottolaisen morsian Trudel, joka kuuluu tehtaan kommunistiseen salaiseen

soluun.

Miné en synnytd lapsia niin kauan kuin joudun pelkddméén, ettd ne ammutaan hengiltd. Niin kau-
an kuin jollakin niistd kenraaleista on oikeus sanoa: Mars kuolemaan siitd! (Fallada 2013, 41.)

Me voidaan panna koneet epakuntoon, me voidaan tehdd huonosti ja hitaasti tditd, me voidaan re-
pid niiden julisteet alas ja panna tilalle toisia, joissa kerrotaan ihmisille, kuinka niille valehdellaan
ja kuinka niitd petetdan. (Fallada 2013, 42.)

Vikivalta on ldsnd teoksessa koko ajan, kuten postinkantajan Eva Klugen kotona. Evan

poika Karlemann on rintamalla. Kohtauksessa Evan mies on jddnyt ilman ruokaa ja

paéttiad vaimolle kostaakseen kertoa Karlemannin viime vierailusta:

Viimeksi kun se oli lomalla se néytti mulle valokuvan, jonka joku sen kaveri oli siitd ottanut. Se
vield rehvasteli silld. Siind kuvassa ndky sun Karlemannis, ku se pitdé sellasta siind kolmivuotiasta
juutalaispoikaa jalasta kiinni ja hakkaa sen pdétd autonpuskuriin...

Ei! Ei! Eva huutaa... ( Fallada 2013, 57.)*

Eva ymmairtéd, ettd valokuvajuttu pitdd paikkansa, ei poika sellaista omasta padstdin
keksisi, ja nyt poika on mennyt tekeméén toisten &itien lapsille tuollaista. Eva tuntee
menettdneensd poikansa, ja tdimé on paljon pahempaa kuin jos poika olisi kaatunut, sil-
loin tété olisi voinut surra mutta nyt hdnen tdytyy sulkea ovensa koti lapseltaan.
Tavallisen ihmisen eldmdd vékivalta koskettaa sekd suoraan ettd vilillisesti.
Quangeleiden juutalainen naapuri rouva Rosenthal heittdytyy ikkunasta varmaan kuo-
lemaan Gestapon tullessa hintd hakemaan. Muuta vaihtoehtoa juutalaisella ei ole kuin
nopeampi kuolema. Ja Quangelit alkavat kapinoida, he kirjoittavat Hitlerin vastaisia

postikortteja toivoen, ettd ne kiertdvat ihmiselt toiselle ja sanoma levida.

Ensimmaéinen kortti.

3% Fallada, H. 2018. Jeder stirbt fiir sich allein. 18—19.
33 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt fiir sich allein. 60—61.
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Aiti! Fithrer on murhannut minulta pojan. Aiti! Fithrer murhaa sinunkin poikasi eiki lopeta sitten-
kéén, kun on tuonut murhetta maailman jokaiseen kotiin...

Anna toistaa: Aiti, Fiihrer murhaa sinunkin poikasi.

Hinelle tulee mieleen se Naisliiton paikallisiohdon nainen, se valkohiuksinen #itiristirouva®®, joka
sanoi hénelle, ettei ihmiselld pitdisi olla vain yhté poikaa, niitd pitéisi olla monta. Hén oli ollut vas-
tata kipakasti: ” Jotta minulta revittéisiin syddn rinnasta pala palalta, eikd niin? Ei, mieluummin
mind menetin kaiken kerralla.” Hén ei ollut lausunut noita sanoja déneen, ja nyt Otto sanoo sen:
Aiti! Fithrer murhaa sinunkin poikasi. (Fallada 2013, 200.)
Kortteja alkaa tulla tasaiseen tahtiin, niitd 10ytidvit ihmiset sdik&htavat, eivét aluksi us-
kalla viedd niytille, pelkdavét joutuvansa osalliseksi rankaisua. Kahden vuoden ajan
postikorttien kirjoittelu jatkuu, mutta korttien teksti on liian vaarallinen, kukaan ei tohdi
sdilyttdd niitd eikd varmasti jakaa eteenpdin. Viranomaiset kdynnistévét tehokkaan tut-
kinnan, komisario Escherich on kuitenkin tehoton, hdnet vangitaan, hintd kidutetaan
kunnes palautetaan “motivoituneena” entiseen tehtdvédnsi, korttitehtailijan metsastyk-
seen. Ja lopulta komisario on ainoa ihminen, joka muuttuu korttien vaikutuksesta. Ko-

misario ymmartid, ettd mies, jota hdn on niin jahdannut, vaatimaton tehtaan tyonjohtaja

onkin heistd kahdesta se parempi ihminen.

Téassd mind seison, todennédkdisesti ainoa mies, jonka Otto Quangel on korteillaan kddnnyttanyt.
Mutta minusta ei ole sinulle hydtyd, Otto Quangel, mind en pysty jatkamaan sinun ty6tdsi. Mind
olen liian_raukkamainen siihen pystydkseni. Sinun ainoa kannattajasi, Otto Quangel! (Fallada
2013, 549°7)
Falladan teoksessa kéytetylld aikamuodolla on merkityksensd. Anna ja Otto puhuvat
preesensissd, heiddn tekonsa tapahtuvat tissd ja nyt kun samaan aikaan ympérilld oleva
toiminta ja sanonut sanat ovat mennyttd aikamuotoa. Anna ja Otto kertovat tarinaansa

tdssd ja nyt.

Teos osoittaa, miten vastarintaan nousivat my0s tavalliset ihmiset. Merkittdvad kuiten-
kin on, ettd pddhenkildt kuuluivat my0s kansallissosialisteihin ja olivat, ainakin osa
heistd, my0s tietoisia kdynnissd olevista hirmuteoista. Tétd sodan jilkeinen Saksa ei
halunnut muistaa eikd alkuperdisessd painoksessa sitéd tietoa olekaan, se poistettiin. To-
dellisuudessa kirjan esikuvina olleet Otto ja Elise Hampel teloitettiin samana péivina,

erilldén toisistaan. Olisin suonut teoksen saksankielisen nimen Jeder stirbt fiir sich al-

%% Altiristi - Mutterkreuz, Hitlerin maariyksestd vuonna 1938 kiyttoon otettu ansiomerkki; myonnettiin
Saksan kansan kiitoksena monilapsisten perheiden dideille

37 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt fiir sich allein, 551.
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lein = Kukin kuolee yksinddn siilyneen suomennoksessa. Lauseen sanoo Otolle timéin

toinen sellitoveri tohtori Reichhardt:

Niin me jouduimme kaikki toimimaan erillimme, ja yksitellen meidét on vangittu, ja jokainen jou-

tuu kuolemaan itsekseen. (Fallada 2013, 616.%*)
Alkuperdisnimessa kirjan ydin sdilyy, vastarintaan ryhtyneet olivat yksittdisid toimijoita
isoa koneistoa ja pelon ilmapiirid vastaan. On helppo olla jilkiviisas, moralisoida ja
kauhistella, mutta teot ja ajatukset ldhtevit yksittdisistd ihmisistd. Vallalla oleva taho,
sen toimien arkipdivdistyminen, pahan normalisoituminen, vain omien velvollisuuksien
hoitaminen, tekevit vastarinnasta vaikeaa. Onko yksilon vastustettava nikemainsd vaa-
rdd henkensdkin uhalla? Ja onko ennen kaikkea mahdollista arvioida yksildiden tekemi-
sid ja tekemattd jittdmisid jélkikateen? Ehki tdrkeintd on kuitenkin tunnistaa yksilon
vastuuseen liittyvid seikkoja, arkipdivédisyyksid, pienten osien merkitystd kokonaisuu-
teen. Késittelen téti niin sanottua “ratasteoriaa” seuraavassa luvussa Arendtin yhteydes-
sd.

Ehkd on sen aika, kuten Lawson esitti tutkielmassaan (2010, 19) ettei késitetta
Vergangenheitsbewdltigung endi tulisi kadyttdd aina kun menneisyyttid tarkastellaan,
ehkd paradigma Saksan kansan syyllisyydesti voitaisiin jo hyldtd ja liittd4 osaksi kdyn-

nissi olevaa keskustelua.

4.3 Pahuuden arkipiiviisyys ja Kysymys vastuusta

Filosofi Hannah Arendt raportoi Adolf Eichmannin oikeudenkdyntid Jerusalemissa
vuonna 1961. Raportista The New Yorker lehdelle syntyi teos Eichmann in Jerusalem:
A Report on the Banality of Evil (1963)*° ja kisite pahuuden arkipdiviisyydesti nousi
esiin. Arendt esitti, etteivét natsit olleet absoluuttisesti pahoja vaan kuten Eichmannin
tapauksessa pahuus oli arkipdivdistynyt virkamiesten pdatoksiksi. He elivdt pahuuden
lavistimié aikaa, jossa kansalaiset noudattivat kdskyjd ja byrokraattisia pdétoksid. Pa-
huudesta oli tullut jokap&iviista rutiinia.

Useat holokaustin tutkijat (muun muassa Raul Hilber) ovat nostaneet esiin tu-

hoamisprosessin byrokraattiset ja hallinnolliset piirteet: kuinka byrokratia on mahdollis-

38 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt fiir sich allein: ’So haben wir alle einzeln handeln miissen, und einzeln
sind wir gefangen, und jeder wird sich allein sterben miissen”, 616.

%% Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil ilmestyi vuonna 1963 mutta suomennettiin
ensimmadisen kerran vasta 2016.
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tanut uhreista vieraannuttamisen etddnnyttdmélld toimenpiteet lopullisesta tavoitteesta.
Osa juutalaisten kansanmurhan toteuttajista oli niin kutsuttuja kirjoituspdytdmurhaajia,
joiden osuutta tuhoamisprosessissa helpotti osatehtdvien byrokraattisuus. He toteuttivat
kokonaisuuden véhiisid vaiheita tavanomaisella rutiinilla eivitkd todenndkoisesti kos-
kaan ndhneetkdén ihmisié, joihin heidén toimensa kohdistuivat. (Browning 1999, 173—
174.)

Arendt kirjoitti raportissaan Eichmannin ilmaisseen toimineensa maan lain (law of
the land/lex terrae) ja Fiihrerin kdskyn mukaan, jota noudattaessaan Eichmann uskoi
tayttdneensd velvollisuutensa, totelleensa kaskyi ja ennen kaikkea noudattaneensa lakia
(Arendt 2016a, 182). Arendt nosti esiin kysymyksen omastatunnosta, kuinka niin kutsu-
tuissa sivistysvaltioissa jo laki olettaa omantunnon &inen sanovan “&ld tapa”, mutta
Natsi-Saksassa laki sen sijaan vaati pidinvastaista omantunnon adntd. Kolmannessa val-
takunnassa pahuus oli menettdnyt houkutuksensa. Monet natsit tunsivat houkutusta olla
murhaamatta tai olla rydstamattd, houkutusta olla osallistumasta rikoksiin mutta he oli-
vat oppineet vastustamaan tuota houkutusta. (Arendt 2016a, 200.)

Eichmannin oikeudenkdynti havainnollisti useita henkilokohtaiseen vastuuseen,
anteeksiantoon ja pahuuden luonteeseen liittyvid kysymyksid. Arendtin mukaan nimen-
omaiset kysymykset olivat luonteeltaan enemmin moraalisia kuin poliittisia. Hanen
johtopaitdksensa oli, ettd olosuhteissa, jotka totalitarismi ja terrori luovat on mahdoton-
ta tehda poliittisia tekoja ja ainoastaan moraaliset arvostelmat erottavat oikean vidrast.
Arentd mainitsi toistuvasti, ettd poliittisen toiminnan vilttamdton ehto on yhteinen,
avoin tila; vain sellaisessa tilassa ainutlaatuisten yksiléiden on mahdollista ilmeté toisil-
leen ja tekojensa ja puheidensa kautta ndyttiytya keind ovat. (Reuter 2010, 185-186.)

Berel Lang (1994, 46) kirjoittaa kriittisessd esseessdan® Arendtin kisityksesti
Eichmannista ihmisend. Yleensd tarkoitamme pahalla ihmiselld henkil6d, joka pyrkii
tarkoituksellisesti aiheuttamaan kérsimystd muille ja tuntee mielihyvdé saavuttamastaan
tuloksesta. Tdtd ajatusta ei voida kuitenkaan yhdistdd Eichmanniin. Viite, ettd Eich-
mann olisi valinnut pahuuden tietoisesti, ei ole liitettdvissd Jerusalemin oikeudenkédyn-
nissd lasikopissa istuvaan mieheen. Eichmann viitti toistuvasti kokeneensa idén leireille
suuntautuneiden matkojen ja niilld tekemiensd havaintojen olleen hénelle vastenmielisid
ja ilmeisesti Eichmann todella luuli itseddn uskottavan viittdessdin, ettei hinelld ollut

henkilokohtaisesti mitdén juutalaisia vastaan. Eichmann vetosi soveltaen Kantin katego-

0 Hannah Arendt: Critical essays. Albany: State University of New York Press.
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riseen imperatiiviin®' oikeuttaakseen tottelevaisuuteensa toteuttaessaan viimeisen ratkai-
sun (Endlésung) toimenpiteitd; jos hin ei olisi totellut noita kdskyjd, jokainen sotilas
olisi ollut myds oikeutettu tottelemattomuuteen, minka tahansa kaskyn edessa.

Lang pohtii Arendtin kisitettd banality, joka useassa yhteydessd on suomennettu
arkipdivéiseksi (my0s lattea, tavanomainen). Tarkoittiko Arendt kuitenkin sitd, etté ih-
minen kéyttdytyy niin kuin kdyttdytyy huolimatta siitd, ettd hdn ithmisend voisi miettid
tekojaan ja niiden seurauksia, mutta ei tee sitd? Ihminen ainoastaan peilaa irrallisia aja-
tuksia tai aatteita, jotka hin on omaksunut muilta niitd kuitenkaan ymmaértamétté; eika
hén ajattele tarpeeksi tunnistaakseen tekojensa seurauksia muille. Eichmann ei ndin ol-
len ollut hullu vaan kyse oli pikemminkin irrationaalisuudesta, Eichmann ndyttiytyi
ihmisend mutta ei ollut ihminen, ei inhimillinen, ei osa ihmisyyttd. Eichmann ei
Arendtin mukaan tunnistanut yhteyttd itsensd ja muiden ihmisten vilill4, hén ei kyennyt
ndkemdin tekojaan muiden silmin. Eichmannilta puuttui moraalisen arvioinnin pohja:
mielikuvitus. Arendt kyseenalaistaa Eichmannin ei mitddn henkilokohtaista, silld, eikod
tdmd nahnyt epdjohdonmukaisuutta tekojensa (miljoonien ihmisten ldhettiminen kuo-
leman leirille) ja véitteensd kanssa. Tédsséd kohtaa Arendt ohimennen nimedd késitteen
banality of evil, mainitessaan Eichmannin puheen ennen hirttotuomionsa toimeenpanoa.
Puheenvuorossaan Eichmann ylistdd Saksaa, maata, jota on palvellut, synnyinmaataan
Itdvaltaa ja Argentiinaa, joka otti hdnet pakolaisena vastaan. Eichmann toistaa sanoja,
sanoja, jotka hin on kuullut mutta ei ajatellut. Banaalin pahan, pahuuden arkipéiviisyys
saa huomattavasti isomman merkityksen kuin itse kirjassa, ja Arendt myohemmin pai-
nottikin, ettei pahuuden arkipdivéisyys ole teoria tai doktriini vaan jittimdisessd mitta-
kaavassa tehtyjen pahojen tekojen ilmi6. (Lang 1994, 48; Reuter 2010, 188—189.)

Totalitarismin luonnetta kisittelevissd teoksessaan Arendt kuvaa loppuun saakka
vietyd pahaa Kantin késitteelld radikaali paha. Kant tarkoitti silld synnynnéistd mutta
silti itse aiheutettua pahaa. Arendt viittaa radikaaliin pahaan myds teoksessaan Viva
activa (1958), jonka yhteydessé hén liittd4 anteeksiantamisen ja rangaistuksen toisiinsa,
tavoiksi vilttda koston kierre. Samalla Arendt esittda, ettd se, mika ei ole anteeksi annet-
tavissa, ei ole rangaistavissakaan. Totalitarismi tuhoaa inhimillisen toiminnan ehdot ja
totalitarismille ominainen radikaali paha ylittd4 kaikki inhimillisen toiminnan mahdolli-

suudet ja samalla mahdollisuuden anteeksiantoon tai rangaistukseen. Lopulta Eichman-

11, chdoton késky, 2. Immanuel Kantin etiikan keskeinen maksiimi, jonka mukaan on toimittava vain
sellaisten periaatteiden mukaan, joista voisi muodostaa yleisen lain (Tieteen termipankki 7.6.2019: Filo-
sofia: kategorinen imperatiivi.)
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nin oikeudenkdynti sai Arendtin ymmaértdméén, ettd myds anteeksiantamatonta pahaa
voi ja pitdd rangaista. (Reuter 2010, 188—189.)

Grassin teos Die Hundejahre (1963) (suom. Koiranvuosia, 1985) esittdd pahan
banaaliutta kuten Arendt sen tarkoitti. Teos osoittaa, miten natsismin mahdollisti ni-
menomaan ihmisten arkinen vilinpitimittomyys ja vastuunpakoilu, eivdt demoniset
voimat tai saksalaisten olemuksellinen pahuus. Arkinen pahuus ei niinkddn muodostu-
nut ihmisistd itsestddn, vaan ympérdiva yhteiskuntajarjestelmd tai kuten Meretoja sen
ilmaisee, “modernin ldnsimaisen yhteiskunnan vélinerationaalinen toimintalogiikka”,
jossa vastuu jaetaan niin pieniin osiin, ettei toiminnan pddmairéstd koe endd kukaan
olevansa vastuussa. Gilinter Grassin esseessi Miten sanomme sen lapsillemme? (Wie
sagen wir es den Kindern?) Grass kirjoittaa kansanmurhan monimutkaisesta moderniu-
desta, jossa ddrimmaéinen paha verhoutuu jokapdivdisen, arkisen kunnollisuuden suoja-
kaavun alle. Holokaustin teki siis mahdolliseksi se, ettd kukin hoiti omat tehtdvinsa,
huolellisesti ja velvollisuudentuntoisesti. (Meretoja 2011, 164.)

Arendtin mukaan Eichmannilla ei ollut motiivia tehdad pahaa; Eichmann pyrki 1dh-
tokohtaisesti huolehtimaan virkaurastaan eikd ndin ollen tahtonut tehdd pahaa muttei
mydskadn hyvdi. Banaalin pahan, pahuuden arkipdivdisyyden ydin onkin siind, ettd se
on ddretontd; mitkd4n motiivit eivit rajaa sitd. Pahuuden arkipdivdisyys néyttaytyy puut-
teena, Eichmannin tapauksessa myos mielikuvituksen puutteena, ajattelemattomuutena.
Silti Eichmann oli vastuussa teoistaan vaikkakin oli tehnyt ne ajattelemattomuuttaan.
Arendt kritisoi késitystd, jonka mukaan natsiajan pahantekijét olisivat olleet suuren ko-
neiston pienid rattaita, yksittdisid osia. Ratasteoriasta puuttuu kokonaan juridinen oikeu-
tus, oikeuden eteen joutuminen edellyttdd jonkun nimettdvissid olevan henkilon olleen
vastuussa tapahtuneesta. Siksi koneiston pienimmatkin osat, rattaat, palautuvat tekijoik-
si, yksiloiksi, jotka voidaan asettaa vastuuseen. Eichmannin kohdalla tdméi tarkoittaa,
ettd vaikkakin banaalilla pahalla ei ole motiiveja, joutuu yksild kuitenkin kantamaan

siitd vastuun. Vastuu ei ole motiiveihin sidottu. (Reuter 2010, 189—190.)

Hannah Arendt esittdd Eichmann Jerusalemissa (2016) teoksessaan vaihtoehtoisen teks-
tin, joka olisi voitu (Arendtin mukaan pitényt) lukea tuomiota julistettaessa. Arendtin
mielestd Eichmannin saama kuolemantuomio perustuu nimenomaan ajatukseen siitd,
ettd koska Eichmann itse oli vedetty mukaan ja omannut keskeisen aseman hankkeessa,
jonka tarkoitus oli tuhota tiettyjd kansallisuuksia, rotuja, lopullisesti, oli hénet itsensékin

eliminoitava. Merkittdvin kysymys Eichmannin oikeudenkdynnissd on oikeusjérjestel-
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mén oletus, jonka mukaan paha aikomus on rikoksen tekemiselle vélttimétontd. Missd
tatd aikomusta ei ole ja kyky erottaa oikea ja vdird, rikosta ei mielestimme ole tapahtu-
nut. Jos “oikeuden on toteuduttava ja sen toteutumisen on oltava kaikkien ndhtévissid”
Arendt esittdd, ettd Jerusalemin tuomareiden olisi pitdnyt uskaltaa puhutella Eichmannia

seuraavan kaltaisesti:

Sillé ei ole vdlid, minkélaiset ulkoisten tai sisdisten olosuhteiden sattumat ajoivat Teidét rikollisel-
le tielle. Niistd huolimatta on olemassa syvé kuilu Teidén ja todellisten tekojenne ja muiden ihmis-
ten mahdollisten tekojen vélilld. Meité kiinnostaa ainoastaan se, mitéd Te teitte, ei Teiddn mahdolli-
sesti ei-rikollinen sisdinen maailmanne ja motiivinne ja ympérillanne olleiden rikollinen potentiaa-
li. Kerroitte tarinanne kovan onnen tarinan muodossa, ja olosuhteet tuntien olemme jossain méaérin
valmiita myontdméan, ettd suotuisammissa olosuhteissa olisi ollut erittdin epdtodenndkdistd, ettd
Te olisitte joutunut meidin tai minkd tahansa muun rikostuomioistuimen eteen. Olettakaamme
véitteen vuoksi, ettd pelkdn epdonnen tdhden Teistd tuli halukas vélikappale joukkomurhan organi-
soinnissa. Se ei kuitenkaan poista tosiasiaa, ettd Te toteutitte ja sitd kautta aktiivisesti tuitte jouk-
komurhaamisen politiikkaa. Politiikka ei nimittdin ole kuin lastentarha; politiikassa totteleminen ja
tukeminen ovat sama asia. Samalla tavoin kuin Te tuitte ja toteutitte politiikkaa, jossa maailmaa ei
haluta jakaa juutalaisten ja lukuisten muiden kansojen kanssa — ikéan kuin Teilld ja Teiddn esimie-
hilldnne olisi ollut oikeus pééttdd, kenen pitéisi ja ei pitdisi asuttaa maailmaa —, me katsomme, ettei
kenenkdin, ettei yhdenkddn ihmisrodun jésenen voida olettaa haluavan jakaa maailmaa Teidin
kanssanne. Tésté ja ainoastaan téstd syystd Teidét on hirtettéava.

(Arendt 2016a, 351-352.)

5 MATKAN VARRELTA POIMITUT

Hahmottaessani sodasta kirjoittamisen poetiikkaa kokoan tdssd luvussa yhteen kiyméni
vuoropuhelun tulokset; teemat, jotka ovat olennaisia kirjoittamisen kannalta, teemat,
joissa sodan kokemuksia késitellddn eri ndkokulmista ja jotka unohduksiin painuessaan
nousevat seuraavina vuosikymmenind jélleen esiin. Olen eritellyt teemat luvuittain, tdy-
dentden niitd alaluvuilla pyrkien osoittamaan kohdat, joissa ne omassa kirjoittamisen
kokemuksessani ndkyvit. Olen kulkenut erddnlaisen matkan, jossa lihdin kiertelemédén
metsdd, kerddmaién sienid, 10ysinkin marjoja, palasin takaisin, huomasin, etti marjojen
takana pilkotti sienten heltta. Kerdsin mukaani sen, minkd ajattelin tarvitsevani, osa

saattoi jaddd matkan varrelle mutta kiyn poimimassa ne toisella kertaa.

Sodan kohdanneet, siind eldneet ihmiset kantavat sodan varjoa eldménsa loppuun saak-
ka. Sodan aikana siviilit kantoivat sitd, vaikka eivit kokeneet rintaman tapahtumia kuin
vilillisesti. Jilkipolvet tulevat kantamaan varjoa yhtd lailla. Sota vaikuttaa yha, ja sen
varjo kumpuaa pelosta. Siind vaiheessa, kun ihminen lakkaa tiedostamatta pahaa, sen

jokapdivaistd uhkaa, ldsndoloa, on uusi uhka, uusi kansannousu, uusi aika mahdollinen
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ja my0s viistiméton. Ehkda me haemme titd kirjoittamalla sotiamme yha uudestaan ja
uudestaan; kirjallisuuden tehtdvd on ylldpitda keskustelua, alati kdynnissé olevaa sodan
uhkaa, sen ilmentyméa.

Torsti Lehtinen (2015, 45) haastatteli eri taiteen alojen edustajia ja heiddn suhdet-
taan arvoihin. Lehtinen pyrki myds saamaan vastauksia siitd sisdisestd kokemuksesta,
josta taiteellinen ilmaisu kumpuaa. Yhteen kysymykseen vastattiin 1&hes yhtendisesti
(kun muihin kysymyksiin joukko oli vastannut kirjavasti kaikessa anarkistisessa indivi-
dualismissaan):

Syntyvétko luovan tydsi tuotteet ensisijaisesti kokemuksesta, ettd olet ndhnyt jotakin

niin suurta ja ainutlaatuista, ettd et voi olla ilmaisematta kokemustasi, vaiko siit4, et-
té etsit jotakin sellaista, mité et ole vield koskaan kokenut? (Lehtinen 2015, 45)

Saaduista vastauksista nousi yksimielisesti ensisijaiseksi kaipuu johonkin koskaan ai-
kaisemmin kokemattomaan (Lehtinen 2016, 45). Sitdkd me haemme myds menneisyy-
destd kirjoittaessamme, vaikka kirjoitamme jo kerran koetusta? Kyse mielestdni on juuri
siitd, ettd palatessamme menneisyyden tapahtumiin ja tutkiessamme sen tapahtumia
fiktion kirjoittamista varten, me etsimme kokemusta, joka meissé itsessimme ilmenee.
Tutkimukseni alussa pidin itsestddnselvyyksind joitakin ajatuksia sodan kokemuk-
sesta ja siitd kirjoittamisesta. Pidin selvdnd, ettd vain itse koetusta voi kirjoittaa, siksi
kiemurtelin genreni vankina. Toistin myds ajatusta siité, ettd sota on miesten, ja siksikin
naisena siitd on vaikea, jopa mahdotonta kirjoittaa. Kolmanneksi nostin kirjoittamisen ja
ylipddtdan kirjallisuuden ylevéksi tehtdvéksi toimimisen ihmiskunnan muistina, joka
“oikein” toimiessaan estdisi thmiskuntaa ryhtymaéstd uusiin sotiin. Naiivia tietysti, mutta
jollakin tasolla huomasin ajattelevani ndin, ja osin tdma ajatus kuultaa edelleen tutkiel-
mani rivien véleistd. Lisdksi esiymmaérrykseni toisen maailmansodan tapahtumista, kes-
kitysleireistd tai vaikkapa Dresdenin pommituksesta perustui hataraan yleiskuvaan.
Huomasin myos ajattelevani sodan kokeneita ithmisid laumana, jotka toimivat niin kuin
toimivat, koska heidét kaskettiin tai pakotettiin, en ndhnyt yksilod, en yksilon tekoja tai
tekeméttd jattdmisid. Ja ehkd juuri téstd syystd kdynti berliinildiselld hautausmaalla ja
hautakivien rivien nikeminen, sai aikaan kuohun. Jouduin kohtaamaan myos syyllisyy-

den tematiikan.

Sodasta kirjoittamisen kannalta itselleni keskeisiksi nousivat: ulkopuolisuus, sukupuo-

littunut vikivalta sekd tdssd ja nyt- kokemus. Késittelen nditd kutakin teemaksi sanallis-
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tamaani havaintoa erikseen. Lisdksi késittelen havaintojani viholliskuvasta ja sitd hdirit-

sevin menneisyyden kokemusta, josta tutkielmani aloitin ja joka antoi sille nimensa.

5.1 Viistimiton ulkopuolisuus

Todenndkodinen seuraus kirjoittaessa oman aikansa, oman koetun ja eldminséd ohi, on
véistimiton ulkopuolisuuden kokemus. Esitdn kuitenkin, ettd voidakseen kirjoittaa
menneisyydestd, on timé ulkopuolisuuden kokemuksen oltava ilmeinen ja lasné tekstis-
sd. En tarkoita, ettd ulkopuolisuutta tulisi alleviivata tai korostaa johdonmukaisesti itse
tekstissd, mutta se saattaa kuultaa ldpi, hienovireisesti ja hiljaa, jonkinlaisena eettisend

ymmaérryksena siitd, ettei ole mahdollista kokea eik tietdd sitd, mitd ennen oli.

Ulkopuolisuus voi ilmetd myds teemassa, henkilohahmojen toiveissa tai haluissa, ja sitd
tavoittelen kisikirjoitukseni padhenkilon (Sirjan) lapsettomuudessa. Seuraavassa kohta-

uksessa Sirjalle tarjoutuu kuitenkin mahdollisuus kasvattilapsen vanhemmuuteen.
Halusi hén lapsen mutta ei, ettd se kasvaisi ditinsi ndkdiseksi, sen luontoiseksi, etté kasvaisi muis-
tuttamaan menneisté, puhelisi siind alati, kyselisi, kulkisi &itinsé jdlkid. Nend samanlainen kuin &i-
dilldédn, perunan pyored piian nokka, silmissé ilo ja oikut. Prikulleen kuin isélldén, tapasi Reeta sil-
loin sanoa. Niind hetkind Sirja oli tiennyt, kuka Reetan lapsen iséd oli. Toisina hetkind taas ei ollut
varma. Alina ei ndyttdnyt vain didiltéén vaan niin kuin kaikki lapset, oli molempien vanhempiensa
varjo.
Vaan mista Sirja sen ymmarsi, hdnen ndkddédn ei ollut kenessdkaén. [Leskinen 2019, 379
Sirja on vieraan silmin kaikkea muuta kuin ulkopuolinen, hin on vauras, menestyvi,
pienen kylidn merkittdva toimija. Kuitenkin sisdisessd maailmassaan hidn on ulkona yh-
teisOstd, ulkona asemastaan, naiseudestaan, avioliitostaan koska niin kuin hidn sen ko-
kee, vasta lapsi toisi heiddt yhteen. Vasta venéldisen sotavangin kanssa hén kokee yh-
teyden, joka saa hénet tarttumaan vimmaisesti eldméédn. Sirja myods kédyttdd ulkopuoli-
suutta aseenaan, madrittdimélld muita ulkopuolisiksi, hdn kostaa oman ulkopuolisuuten-

sa, vaikka samalla sitd paradoksaalisesti vahvistaakin.

Sen hén kuitenkin péétti, ettd lapsi oli vain oksa, joka kasvoi rungon vieressd, ei rungosta itsestéén,
kuin juolavehnd koivun juuressa tai saniainen, joka vuosi vuodelta levittyi alati laajemmalle alalle
muttei koskaan kietoutunut runkoon, ei siitd tukea saanut. [38]

Ulkopuolisuus voi myos olla, kuten Sebald esitti, aiheen 1dhestymistd epésuorasti, tie-

toisena kannanottona siihen, ettei ihmisen ymmaérrys riitd hahmottamaan kasittdméatonta,

ja silloin kerronnan keinona tulee kéyttad viitteellisyyttd. Kuten késiteltdessd juutalais-

Kasikirjoituksen sivunumerot, toistuu jatkossa pelkkéné sivunumerona.
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ten joukkomurhaa, riittdd, ettd ihmisid muistutetaan. [hmiset ovat nihneet kuvia ja mate-
riaalia keskitysleirien kauhuista, kaikki se sotii késitteellistd ajattelua vastaan samalla
lamaannuttaen moraaliamme. Kisittdmattomid kauheuksia tulee lahestyd epdsuorasti ja

viitteellisesti, ei suoraan ja uhmakkaasti. (Saarenheimo 2012, 131.)

5.2 Sukupuoli ja vikivalta

Vadjaamattda huomaan kirjoittavani naisista miesten silmin, naisesta sodan vélikappa-
leena, vilineend, jolla osoittaa valtaa. Viimeisin palautteeni kustannustoimittajalta ja
samalla pahoittelut siitd, ettei teos noussutkaan syksyn kustannusohjelmaan, sisélsi
moitteen jaykistd sukupuolirooleista: nainen heikko, mies alistava. Havaitsin kirjoit-
taneeni epéselvisti tarkoitukseni, sodassa nainen usein alistetaan vallan vélikappaleeksi,
rintamalle joutuivat miehet ja vihollinen pyrkii epdsuorasti iskemdin heihin vaimojen ja
ditien kautta. Sukupuoliroolit ovat kuitenkin muuttuneet jatkosodan ajasta. Joudun kir-
joittajana kohtaamaan ongelman, miten kirjoittaa todellista ajankuvaa vaiheesta, jossa
roolit olivat toisia kuin nyt. Mutta entd jos tietoisesti kirjoitan omasta ajastani kdsin?
Ehké péadhenkiloni pitdisi nousta vastustamaan alistajaansa ja sitd yhteiskunnan kehik-
koa, johon hénet pakotetaan. Vai pitdisikd? Toisaalta vaaassa painaa kustannustoimitta-
jan ajatus, toisaalta taas ajankuvan vaade. Olemassa olevien ja yhid toistuvien valtara-
kenteiden tunnistaminen ja niiden esille tuominen on kuitenkin tarkedd, ja siksi se on

kirjoitettava, ei kuitenkaan suoraan vaan viitteellisesti.

Vikivalta on aina vallan kayttdd, valta-aseman védrinkdyttod, vallan ja voiman osoitta-
mista heikompaa osapuolta kohtaan. Keskityn pohtimaan vékivallan representaatiota
nimenomaan sukupuolten ndkdkulmasta ja pyrin lukemaan omaa romaanikasikirjoitus-
tani vikivallan kuvastoa vasten. Siksi koostan seuraavassa késikirjoituksen representaa-
tioita, joissa hahmotan késikirjoitukseni henkilot ja heidédn motiivinsa vékivallan ja val-

lankdyton kontekstiin kuten seuraavassa kddrme-symbolin myota:

Lahtiessdédn hin ei vield osannut aavistaa tekojensa suuntaa, ei mairéd, vaikutusta, ei alati
mérkivdd haavaa. Polku myo6téili joen muotoa kuin kddrme olisi kulkenut vierelld, mérka
ruoho viisti sddrid, aurinko pilkotti oksien vilistd, tuoksui kesélta. [2]

Virkkeet aloittavat kohtauksen, jossa nainen tappaa toisen, tyontdd laiturilta alas ja pite-

lee timédn paitd veden alla, kunnes liike lakkaa.

Koskaan hén ei tuntenut itsedén niin vahvaksi kuin silloin, kun viimeisté kertaa painoi
Reetan péitd veden pinnan alle. Taakka lientyi, joki tuoksui, kaislat, jokin tuttu, ehka
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méntysuovasta hdive. Sitten hén tunsi liikkeen laantuvan ja vesi tasaantui. Reeta oli luo-
punut rimpuilemasta ennen voimiensa ehtymisté, alistunut 1dht66nsa, ollut sithen valmis.
Ja pian oli tullut tyynta.

Sen hén olisi toivonut, ettei puun runko olisi ruumista seisauttanut eikd veturinkuljettajan
leski olisi sitd koskaan 16ytdnyt. Jos olisikin, niin vasta sitten, kun kalat olisivat syoneet
siltd silmét ja puhkoneet vatsan. [36]

Kohtauksessa viékivaltaa kdyttdvd nainen on valta-asemassa surmaamaansa naiseen
ndhden kaikilta muilta osin paitsi yhdeltd, surmatulla on jotakin, jonka surmaaja haluaa
omakseen. Olen siis kirjoittanut tekstin, jonka protagonisti on valtaa kadyttdvd nainen,
mutta jonka asema vallankdyttdjand perustuu siihen, ettd patriarkaalisen yhteiskunnan
todelliset vallankayttdjat on ldhetetty rintamalle sotimaan. Hén tiyttdd sitd maskuliini-
suuden aukkoa, jonka rintamalle l&hteneet michet ovat jétténeet jilkeensd. Ja lopulta

hénen tekonsakin ovat vékivallan tekoja.

5.2.1 Sukupuolittunut vikivalta kisikirjoituksessa

Julkaisussaan Kuoleman tekijdt, narratiiveja naisista, jotka murhaavat aikamme rikol-
liskirjallisuudessa (2015) tutkija Tiina Méntymaki tarkastelee rikoskirjallisuuden eri
narratiiveja vakivaltaisesta naisesta. Kdytdn Mantymden artikkelia peilaamaan oman
kasikirjoitukseni henkildiden motiiveja ja toimintaa. Koska késikirjoitukseni sijoittuu
jatkosodan alkuun, kiinnitdn lopuksi huomiota my6s poikkeusolojen aikaan sijoittuviin
vékivaltaisiin rikoksiin, joiden uhriksi joutuivat naiset. Kisittelen vékivaltaa sukupuoli-
roolien kautta; tekijdnd, uhrina; syyllisend, syytettyna.

Naisen vikivaltaisuuden on koettu olevan lainaa maskuliinisuudesta, tai se on
nédhty kisittdmattomin mielenoikun ilmentymind, jota on mahdotonta ymmaértéa. Viki-
valta on kuitenkin demokratisoitunut, naisen vékivallan ndkyvyys on lisdéntynyt. Nais-
hahmot ovat muuttuneet voimakkaammiksi, asemansa puolesta vahvemmiksi toimijoik-
si, he voivat kiyttdd vikivaltaa vastaamaan omia tarpeitaan. Tdméd poikkeaa totutusta,
koska vikivalta on kulttuurisesti totuttu koodaamaan maskuliiniseksi toiminnaksi.
(Méntymaki 2015, 100.)

Aika muuttuu, kertomus sukupuolesta samoin, kulttuuriset kertomukset peilaavat
kulloisenkin ajan ja vallitsevan ideologian kertomuksia. Niin my0s kirjallisuudessa,

kuten Miantymaiki (2015, 102) esittaa:

Rikoskirjallisuuden kertomat narratiivit vékivaltaisista naisista ovat siis osaltaan kulttuu-
rista kertomusta naiseudesta ja sukupuolesta.
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Vaikka vékivalta ei varmastikaan ole myodnteinen tapa rakentaa naiseutta, on se merki-
tyksellistd, silld védkivalta on alue, jolla sukupuolta ja valtaa mééritellddn. Méntyméen
artikkelin johtopéatoksissd nousee mielenkiintoiseksi se, miten rikoskirjallisuus méairit-
tdd naiselle rangaistuksen. Vikivaltainen nainen kokee rangaistuksensa yleensi kuole-
malla oman kdden kautta, onnettomuudessa tai kokemalla luonnollisen kuoleman. Ri-
kostarinoiden surmaajanainen jdi usein myds syyttamatta tai paljastumatta mutta silloin
institutionaalisen rangaistuksen vilttdminen estdd ndkeméstd murhaavaa naista yksilona,
vastuullisena teoistaan, rangaistavana ja estéd siten naisen oikeuden subjektiuteen kiel-

taméalla tiltd vastuun teoistaan. (Méntymaiki 2015, 115.)

Kisikirjoitukseni padhenkild Sirja kokee saman kohtalon: hén ei jdi rikoksestaan kiinni
eikd joudu siitd vastuuseen tuomioistuimen eteen. Hén saa lopulta kaiken sen, mité ta-
voittelee mutta ei kestd saamaansa onnea. En kirjoita hdntd kuolemaan, mutta mietin,
miksi en anna hénelle oikeutusta, kannanko mukanani menneen taakkaa, jatin huomi-
oimatta ajallisen ja sosiaalisen kehityksen, verhoudun vuosikymmenten takaisten suku-
puolikésitysten suojaan? Eikd minun tulisi kirjoittaa menneestd oma aikani huomioi-
den? Eikd padhenkiloni ansaitse tulla rangaistuksi ja mairitellyksi omana itsenddn, pa-
hoine tekoine ja motiiveineen? Miksi annan hénen selvitd rikoksestaan, ja sen sijaan
rankaisen elimédnmittaisella tiedolla, ettei mikddn, mitd hidn on tavoittanut, olekaan
omaa, ei hinelle kuuluvaa.

Kuvaan seuraavassa tilannetta, jossa Sirjan elimdnmittainen rankaisu on alkamassa:

.. vettyneen leningin helma oli valunut lammikoiksi pientareelle. Ja ennen kuin lammikot olivat
kuivaneet, oli paatos ollut selvd. Henrik kantoi itkevdn lapsen sylissdén kotiin, Sirja petasi sijan
vuodevaatelaatikkoon, laittoi puhtaat lakanat, haki vintistd nallen, jota lapsen kési ei aiemmin kos-
kenut. Alina muutti Kantolaan, ja aika, sekin asettui aloilleen. Pian lapsi kirmasi pihamaata, kolis-
teli rappusissa, kulki kintereillé ja oli niin kuin ennen. Ja pian alkoi kuva didisté haalistua varjoksi,
josta kukaan ei kohta maininnut sanallakaan. [45]

Menneisyydestd kirjoitettaessa on osattava kiinnittdd valtasuhteet ajallisiin konteks-
teihinsa, on peilattava ajan kuvaa mutta tehtdvd se oma aikansa tiedostaen. Késikirjoi-
tukseni kohdalla vaivaannuttavinta on havaita kirjoittavansa naishahmo toimimaan pe-
rinteisesti maskuliinisuuteen liittyvén voimankdyton ja vikivallan keinoin mutta ik&dn
kuin lainattuna. Ja kirjoitanko sen siksi, ettd pddhenkilon on téytettdvad rintamalle ldhte-
neen michensd jattdmd aukko (maskuliinisuuden lainaa) vai liitdinkd hineen vieraita

ominaisuuksia ja tekoja vain, koska hdn eldd poikkeusolojen aikaa?
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Surmatun naisen (Reeta) kohtalona on joutua alisteiseen asemaan jo sosioekonomisen
taustansakin vuoksi. Hdn on alusta saakka altavastaajan roolissa, mutta silti hinessé on
jotakin, jota kaikki kaipaavat; miehet himoavat, naiset kadehtivat. Reeta saa lapsen,

jonka isdstd ei yhteisolld ole varmuutta, ja yhteiso lopulta alistaa Reetan kokonaan.

Miten Reeta lumosi kaikki miechet ymparilta&in, miten apteekkari katsoi sen perdédn, miten kaikki
michet nikivit Reetan, kaikki, myos Henrik, kun Reeta astui huoneeseen. Miten kaikki naiset vi-
hasivat sité, sen vinoa hymyé, paksua mustaa tukkaa ja leukaa, joka piikatytoksi nousi liian korke-
alle. Miten Reeta hehkui eloa ja punaa, kun se istui heindkéarryn kuskina, posket aurinkoa hohkaen
ja tuuli painoi leninkid tdmén hoikkaa vartta vasten, tummat hiussuortuvat pakenivat palmikosta ja
lichuivat kasvojen kehyksinéd kuin kaislikon heind. Yhtéldiselld tarmokkuudella ne olivat Reetan
povea ja uumaa vihanneet kuin halunneetkin, mutta kun Reetan tila oli paljastunut, oli tuomio ollut
selvd. Halu oli kdantynyt inhoksi, kun miehet ymmarsivét, ettd ryssé oli saanut ensin. [38]

Reetan altavastaajan asema lyoddan lukkoon siind kohtaa, kun Reetan raskaus paljastuu
yhteisolle. Himo, joka aluksi kohdistui houkutukseen ja mahdollisuuteen kddntyykin
vastenmielisyydeksi, Reeta nihdédn kaiken sopimattoman ja likaisen ilmentyména kos-

ka vihollinen on koskenut tdhédn ensin.

Yksikédén katse, yksikddn hymy ei saatellut dparalapsen 4itid, kun tdma veti lastaan kérryissd kaup-
paan tai kun lapsi yski keuhkoputkistaan kuolemanitiditd ulos. Siihen kylidn kanaset vain tuumivat,
etté olisi lapsen parempi ollut kuolla pois, parempi kaikille. Ei mennyt, oli sitked ja vahva vauva.
Kukaan ei tiennyt, ei sanonut daneen, miten Reetan kissanpentu péétyi hirtettynd puuhun tai kani-
hikin ovi yollad salaa aukesi. Ei tunnustanut kukaan, miten verannan ikkuna séréhti rikki ja pyo-
rankumit tyhjenivat salaa itsekseen. Miksi sali aina hiljeni, kun Reeta astui huoneeseen ja kuisku-
tus taas alkoi, kun se sieltd poistui. Jos Reeta olisi eldnyt pidempéin, olisi se tullut kaistapadksi.
Hyvé sen oli mennd. [50]

Yhteison kokema himo ja inho kumoutuvat Reetan kuolemassa. Yhteison jésenet puh-

distuvat ajatuksistaan ja saavat synninpédaston, kun kohde kokeekin vikivaltaisen kuo-

leman.

Mintymadki erittelee sukupuolittuneen vidkivallan neljd narratiivia: uhrista kostajaksi,
murhan perheessd, omistautuneen rakastajan ja vaarallisen triksternaisen. Tunnistan
narratiiveja my0s késikirjoitukseni hahmoista. Uhrista kostajaksi -narratiivi tuottaa
traumasta syntyneen metamorfoosin; vékivallan ja sen seurauksesta syntyneen uuden
identiteetin (Méantymaiki 2015, 106.) Osaltaan Sirjan trauma johtuu sodasta, toisaalta
taas lapsettomuuden aiheuttamasta hédpedsté ja tuskasta. Loyddn vahvan yhteyden viki-
vallan ja seksuaalisuuden vililld; padhenkilon herd@minen rakkauteen ja omaan seksu-

aalisuuteensa johtaa hdnet suojelemaan onneksi kokemaansa tunnetta niin vahvasti, ettd
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hén on valmis vikivallan tekoon; ehkd hetken mielijohteesta tehtyyn, silti jo kaukaa

suunniteltuun. Lukija tietdd alkulauseista lihtien kohtauksen eskaloituvan surmatyohon.

Murha perheessd on Miantyméen esittdmé toinen narratiivi (2015, 108), kun perheen
koherenssi rikkoutuu ja johtaa vikivaltaan tilanteessa, jossa nainen onkin perheenpéddn
positiossa (kuten sota-aikana monissa perheissd). Méantyméen esittdimén teorian mukaan
murha tapahtuu, koska:

1) murhaaja epdonnistuu positiossaan,

2) murhaaja pelkdd epdonnistuvansa ja torjuu teoillaan tdmén mahdollisuuden epa-

onnistua,
3) murhan motiivi liittyy toisen naisen miehiseksi koettuun positioon ja kapinaan

tdtd nimenomaista positiota kohtaan.

Sirjan vikivallan teko niyttiytyy tissid samassa kategoriassa, mutta toisella tapaa. Ai-
tiyden rooli tuo mukanaan valtaposition, matriarkaalisen voiman, joka harvoin (aina-
kaan rikoskirjallisuudessa) yhdistetddn vikivaltaan. Sirja on lapseton, tuomittu hdpedin
ja eldmédn ilman ditiyttd ajassa, jossa jatkuvuus ja eldméd merkitsevdt enemmin kuin
mikddn. Kun sota ymparilld pirstoo rikki, kun nuoret miehet ldhtevét rintamalle eivétka
takaisin palaa, jddvét talot ilman sukunsa jatkajaa, ja tulevaisuus on endd hento vire
vain. Téssdkin kohtaa olen valinnut sovinnaisen tien. Vaikka murhaaja onkin nainen,

ditiyden valoa hénelle en hénelle suo.

Kuu toisensa jélkeen hénestd irtosi verinen kalvo, sitd hén itki hiljaa itsekseen, pyyhki paperilla
haavaa, ndki paperissa tumman punaisen kalvon kuin suikaleen raakaa maksaa. Ja kun hén kaénsi
paperia kidesséén, kalvo liikahteli paperin paalld kuin elava.

Hén oli vaiennut tapauksista, laskenut hameensa helman vyotiisiltd alas, ndhnyt verisen
klontin katoavan lietteen ja sonnan sekaan, eikd sen koommin jélkeensd katsonut. Osa oli liuennut
huussin lietemassaan, osa padatynyt saunan taakse.

Kolmanteen mennessé Sirja oli lopettanut laskemisen. [24]

Olen kirjoittanut péddhenkiloni perinteisten roolien vangiksi enkd salli hénelle
médreitd, jotka omassa ajassaan mairittdvit henkilod yhteisonsé jdseneksi, eikd siind jo
ole rankaisua kerrakseen? Kuitenkin mietin toista vaihtoehtoa, ettd kirjoittaisin surma-
tyon, sithen johtaneet tapahtumat ja lopulta suoran tunnustuksen rikokseensa ja siitd
seuraavan ankaran tuomion, ehké tdytantdonpanon. Antaisin Sirjalle oikeuden subjek-
tiuteen, oikeuden olla syyllinen ja tekonsa takana, siitd vastuussa, oikeuden hyvittda,

oikeuden armoon ja anteeksiantoon.
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Miéntyméen kolmas narratiivi omistautunut rakastaja (2015, 111) liittyy tarinoi-
hin, joissa nainen tappaa rakkauden ja mustasukkaisuuden tdahden. Eiko téssd jdlleen
viedd naishahmolta jotakin oleellista, jos rikos on aina tunnetason heikkous, rakkauden
tai mustasukkaisuuden tunteen heikentdmén holmoén tai hullun teko? Omistautuneen
rakastajan rooli on vddjdaméttd hiiriintynyt, jopa psykoottinen hahmo, jonka teot ja
motiivit pyorivit rakkaudessa/rakkaudettomuudessa.  Sirjan teko on mustasukkaisuu-
den heikentdmén ihmisen teko mutta myos tavoitteellinen, motiivi teolle on muu kuin
rakkaus tai sen puute.

Neljds narratiivi vaarallinen triksternainen on Miantyméden tutkielman vii-
meisin, ehkd nykyhetken kirjallisuuden suosikkihahmo, joka ylittdd rajoja, kyseenalais-
taa yhteiskunnan arvoja ja kdytdntdjd, ehkd uuden tyylin noitahahmo, vampyyri, jonka
vékivaltainen kdytos juontaa alkunsa vikivaltaisesta kokemuksesta. Téhédn rooliin olen
sijoittamassa surmansa saaneen Reetan hahmoa; hin olisi voinut olla selviytyjé, joka
pahoista kokemuksistaan huolimatta yhd uudelleen nousi kukoistukseensa uhmaten pat-
riarkaalisen yhteison normeja, uhmaten avioliiton instituutiota ja rakentaen elimadi yk-
sinhuoltajuudessaan. Vai juuri edelld mainittujen seikkojenko vuoksi, en antanut hdanen

eldd? Siksiko Reetan oli kuoltava, jotta kuten Méntymaéki kirjoitti:

Poikkeava nainen on vaarallinen yhteisén moraalille, ja hdnen kuolemansa osoittaa hénen
olleen védrdssd ja palauttaa yhteison normaalitilaan (2015, 115.)

522 Vikivallan ja vallankiyton rakenteet sodassa

Rape is a crime of domination, and war has everything to do with domination.”

Kisikirjoitukseni sijoittuu jatkosodan ensimmdiiseen syksyyn, joten olen lukenut ja tut-
kinut ajankuvaa ja poikkeusolojen tapahtumia melko paljon. Sota on vékivaltaa, viki-
vallan tekoja niin monessa muodossa, ettd ihminen on joutunut laatimaan sodankadynnil-
le sddntgjd, asetuksia, lakeja suojaamaan niin sotimiseen osallistuvia kuin vélillisesti
sotaan joutuviakin.

Punaisen ristin sivustolla yhd mainitaan:

e Henkiloiti, jotka eivdt osallistu sotilaalliseen selkkaukseen, tulee kunnioittaa, suojella ja kohdel-
la inhimillisesti.

e Haavoittuneet ja sairaat, seké siviilit ettd sotilaat, on kerittéiva ja heistd on huolehdittava, ketédn
syrjimatta.

e Naisia ja lapsia on kunnioitettava ja suojeltava siveellisyyteen kohdistuvalta vikivallalta.**

# “Raiskaus on vallankiyton rikos, ja sota kauttaaltaan on vallankayttod.”Seifert, Ruth 1994. War and
Rape: A Preliminary Analysis. Teoksessa Mass Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina.
Stiglmayer, Alexandra (toim.). University of Nebraska Press, Lincoln ja Lontoo, s. 54—72. Lainaus lainat-
tu Tiina Vatasen pro gradun sivulta 5.
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e Lapsille ja nuorille on taattava erityissuojelu. Alle 15-vuotiaat eivét saa osallistua vihollisuuk-
siin.

e  Erilleen joutuneet perheenjésenet tulee yhdistdd. Omaisilla on my0s oikeus tietdd kadonneiden
laheistensa kohtalosta. (SPR 2019.)

Tutustuin suomalaissotilaiden tekemiin seksuaalirikoksiin® kasikirjoitukseni taustama-
teriaalia etsiessdni ja ajatus poikkeusolojen luomasta toisenlaisesta todellisuudesta nousi
esiin. Olisi luonnollista ja jarkeenkdypdi, ettd samat moraaliset sddnndt pétisivét niin
rauhan kuin sodan aikanakin, mutta kiytdnndssé niin ei ole vaikkakin sodan lait sééde-
tadnkin rauhan aikana.

Niin sanottu normaali jirjestyksenvalvonta puuttuu sodan aikana, vihollisen sivii-
lit voidaan ndhdd uhkaavan toiseuden edustajina, vallan vilikappaleina. Raiskaukset
luonnollistetaan osaksi sodankdyntid, ja itse teko ei ole mielihyvdhakuinen vaan sen
tarkoitus on hdpdistd ja alistaa vihollista, ldhettdd viesti viholliselle, osoittaa tdmén ole-
van kyvyton suojelemaan oman kansansa naispuolisia jisenid. (Vatanen 2010, 5.) Rais-
kauksen kohde esineellistetddn vallankdyton vélikappaleeksi, jolla ei ole ihmisyyden
kanssa mitddn tekemistd. Teon ainoa tarkoitus on lannistaa vihollinen, osoittaa télle

merkityksettomyyteensd ja heikkoutensa.

Miten sitten lukea seksuaalisen vikivallan historiaa? Miten kirjoittaa siitd?

Miten raportoida seksuaalista vékivaltaa siten, ettei uhreihin kohdistuvaa vikivaltaa
endd jatketa tai uusinneta? Unkarilainen historioitsija Andrea Petd pohtii artikkelis-
saan*® seksuaalisen vikivallan historian kirjoittamista, sen etiikkaa ja politiikkaa. Pet6
kirjoittaa toisen maailmansodan aikana tapahtuneista raiskauksista. Petd korostaa vertai-
lun ja yksinkertaistamisen vaaraa. Raiskaus on aihe, joka edistdd yksinkertaistusten syn-
tymistd. Kun kirjoitetaan sotilaan raiskanneen naisen luodaan samalla tilanne, jossa
nainen on kylldkin uhri mutta samalla hdnet henkilokohtaisen tragediansa vuoksi liite-
tddn edustamaan koko kansakuntaa: neuvostosotilaat raiskasivat unkarilaisia tai saksa-

laisia, japanilaiset raiskasivat korealaisia. Ndmad faktapohjaiset ilmaisut kuitenkin hi-

* Vahvennus kirjoittajan tekemé

* Vatanen T. 2010. Moitteetonta kiytdstd sotatoimialueella? Suomalaissotilaiden seksuaalirikokset Kar-
jalassa  jatkosodan  aikana  1941-1944.  http://epublications.uef.fi/pub/urn_nbn fi uef-
20100030/urn_nbn_fi_uef-20100030.pdf

* Miten lukea seksuaalisen vikivallan historiankirjoitusta? Suom. Markku Nivalainen.

Teoksessa Karkulehto & Rossi (toim.) (2017): Sukupuoli ja vdkivalta - lukemisen etiikkaa ja politiikkaa
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mértavat 1lmioon sisdltyvid rakenteellisia valtasuhteita synnyttden yksipuolista kollek-
tiivista muistia. Intentionalistinen diskurssi on hdmairéé, se vaikeuttaa raiskauksen ym-
mértamistd rakenteellisena ja sukupuolittavan vdkivallan muotona. Kollektiivinen muis-
ti tdydentéessddn kansakunnan tarpeita, rakentaa viholliskuvaa, syventdé juovia entises-
tddn ja ennen kaikkea vaikeuttaa pitkén aikavélin taistelua védkivaltaa vastaan sekd jattaa
pois mahdollisuuden, tilan, jossa uhrit voisivat késitelld kokemaansa sen vaatimalla ar-
vokkuudella tulevaisuuteen katsoen. (Pet6 2017, 248.)

Hyviksymailld intentionalistisen tulkinnan me hyvidksymme samalla raiskauksen
yhdeksi kdytosséd olevaksi sodankdynnin muodoksi. Tutkinnan ja analysoinnin pitéisikin
kohdistua normatiiviseen maskuliinisuuteen militarismin perustana, jolloin se haastaisi
taustalla vaikuttavat valtasuhteet. (Petd 2017, 258.)

Ihmiskunnalla on tarve selittdd historiankirjoitustaan usein parhain péin. Edelld
mainitut neuvostosotilaiden raiskaustapaukset ovat surullista, kiistatonta faktaa, joissa
mikddn valvontaelin ei todenndkdisesti ole ollut niitd estimidssd. Ja vaikka valvontaa
olisikin ollut, se ei toiminut. Suomessa 8.7.1941 annetun paivikaskyn viides kohta edel-
Iyttdd, on naisten suhteen noudatettava moitteetonta kdytostd, kuuluivatpa he mihin vd-

estoryhmdcdn tahansa (Vatanen 2010, 5), mutta sdddokset itsessédén eivit esté tekoja.

Kisikirjoituksessani kolme naista joutuu sukupuolisen vallankdyton uhreiksi, kukin
hieman eri tavalla. Kiinnitdn huomiota kuitenkin siihen, ettd vaikkakin romaani sijoittuu
jatkosotaan, yleensa pédlle kévijd/rikoksen tekijd/rikosta aikova on suomalainen, paikal-
linen mies tai poika. Hairitsevéksi koen sen, ettd samalla uudelleenkirjoitan sodan ku-
vastoa, mutta kysyn samalla, ettd vahvistanko tekstillani sodankdynnin kontekstia, jo-
hon liittyy raiskauksen uhka. Olenko kirjoittanut tarinani hyvédksyen raiskauksen yhdek-

si kdytossd olevaksi sodankdynnin muodoksi?

Erédassd kasikirjoituksen kohtauksessa (ei sisélly tutkielman kirjalliseen osuuteen) Reeta
joutuu yhteisonsi miesten rankaisemaksi, koska ndmé ovat saaneet selville timén odot-
tavan vieraalle lasta ja epdilevit isdn olevan venéldisen sotavangin. Kohtauksen pohjana
on intentionalistinen tulkinta siitd, miten hyviksyttdviin sodankdynnin muotoihin kuu-
luu siviilivdestoon suuntautuva vékivalta, jolla rangaistaan ja varoitetaan, etteivit muut
toimisi kuten rangaistuksen saanut on toiminut. Toisen kohtauksen kirjoitin uudelleen,
koska kustannustoimittaja toivoi enemmén ristiriitaa miespdéhenkilon (Aleksei) hah-

moon. Kohtaus oli alun perin padhenkildiden vilinen eroottinen tapaaminen, salaa va-
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rastettu kahdenkeskinen rakkauden teko. Kirjoitin sen vidkivallan muotoon, kosketus ei
ollut rakkautta, tuskin himoakaan vaan vallan véddrinkayttod vékivallan muodossa. Va-
litsemalla vékivallan ja vallankdyton toimet pddhenkilon karkeuden merkiksi, hyvik-
synko silloin sen, ettd myos fiktiossa me toistamme opittua, kollektiivista muistia, jolle
rakennamme seuraavaa tasoa pysdhtyméttd arvioimaan toimintaa? Kirjoittamalla ajasta,
jota itse ei ole kokenut, on oltava valmius tunnistaa sithen aikaan voimassa olleet val-
lankédyton rakenteet. Niiden ollessa ristiriidassa hyvéksytyn toiminnan rakenteiksi, onko
kirjoitettava siten, ettei vahvista niiden jatkumista eteenpéin?

Huomaan, ettd olen osallistunut sukupuolittuneen vékivallan kuvaamiseen, mies-
ten harjoittamaan vikivaltaan naisia kohtaan. Kuten johdannossaan Karkulehto ja Rossi
(2017, 14) kysyivit, miksi juuri nainen ja naisen ruumis ajautuvat kulttuurissa ja sen
esityksissé vallankdyton ja vikivallan kohteiksi ja miehet taas tekijoiksi? On ollut herit-
tavd kokemus lukea omaa tekstiddn sukupuolittuneen vdkivallan teoriaa vasten; miten
samat kaavat toistuvat, miten sisddnrakennettua ja kaukaa opittua se on. Tai miten su-
kupuolistunutta vikivaltaa neutralisoidaan tavoilla, joilla vékivallan merkityksid ja vai-
kutuksia voidaan vihitella.

Anna Pitkdmaki (2017, 22) esittdd suomalaisen yhteiskunnan kaksi ldhestymista-
paa vikivallantekijoihin, ensinndkin tekijdt marginalisoidaan syrjdytyneiksi, tunnerajoit-
teisiksi tai sosiopaateiksi ja toisekseen sukupuolistunut vikivalta tulkitaan osaksi inhi-
millistd vuorovaikutusta; ylireagoinniksi tai vddrinymmarrykseksi. Tutkiessaan kahdek-
saa suomalaista 2000-luvun elokuvaa, Pitkdmaéki pystyi erottamaan eri strategioita, joil-
la naisten kokemaan seksuaalista ja fyysistd valtaa esitetddn. Uhreilta edellytetdén vah-
vaa toimijuutta ja vastaanottoa kokemastaan vékivallasta, vikivallantekijoitd marginali-
soidaan, vékivallantekoja ohitetaan ja neutraloidaan sekd ulkoistetaan, vékivaltaa viha-
tellddn ja vedotaan ylireagoimiseen, vikivaltaa esitetddn rangaistuksena naiselle; viki-
vallan katsotaan olevan seurausta naisen “’rangaistavasta” toiminnasta, uhria myos syyl-
listetddn. Esitetyt strategiat antavat vékivallalle statuksen luonnollisena, ihmisten véli-
send vuorovaikutuksena, jolloin tekijd vilttyy ottamasta vastuuta teostaan. Pitkdméki
my0s toteaa kulttuurimme vallitsevan nidkemyksen olevan yhé sellaisen, missd nainen
koetaan miehen omaisuudeksi ja siten katsotaan naisen uskottomuuden oikeuttavan

miehen kdyttimién vékivaltaa. (Pitkdmaki 2017, 52-53.)

Vikivaltaa neutralisoidaan ja normalisoidaan, annetaan sen soljua arkeemme kuin véki-

vallan teot kuuluisivat ihmiseldméidn. Ne eivit sithen kuulu. Vikivallan ja vallankdyton

69



rakenteet on osattava tunnistaa, niitd on pystyttdvin moyhentdmain, analysoimaan ja
ennen kaikkea muuttamaan, vaikkakin niin kauan kuin on ihmisid, on vékivaltaa, viki-

valta on sisddnrakennettu ominaisuutemme, joka koituu omaksi tuhoksemme.

Katson péddhenkiloni liittyvin Méntyméen artikkelin ajatukseen vikivallan demokrati-
soitumisesta; olenko kirjoittamassa naishahmoa, jonka asema yhteiskunnassa legitimoi
hénet kdyttamddn vikivaltaa, joka tappaa edistddkseen omia pyrkimyksiddn? (Ménty-
méki 2015, 100.) Erehdyn, olenkin kirjoittanut kirjallisuuden hahmon, joka noudattaa
tiettyd kaavaa, vahvistaa vanhaa mallia, ei niinkd4n uudelleen kirjoita kertomusta suku-
puolesta vaan toistaa sitd avaamatta mahdollisuutta uuteen.

Sirjan vikivaltaisuudesta ja seksuaalisuudesta 16ytyy kuitenkin myyttinen yhteys.
Eros ja thanatos, elaimidn ja kuoleman vietit ohjaavat hintd, pddhenkiloni tappaa koska
pelkdd uhrinsa vievdn hdneltd pois jotakin tirkedd, kertovan yhteisolle, mitd todellisuu-
dessa tapahtui. Ennen kaikkea hin pelkdd menettdvansd tdmén pienokaisen, ja surmaa
Reetan siksi.

Mintymden mukaan (2015, 109) ditiys ja miehinen valtapositio naisella viestii
yhdistelmédn kulttuurista yhteensopimattomuutta. En kirjoita sitd mindkéén, riistdn paa-
henkiloltdni oikeuden ditiyteen, vaikka uhrille sen suon. Jonkinlainen pyhén &itiyden,
neitsyt Marian nostattaminen jalustalle nousee tdssd kohtaa esiin: vain lapsettomat nai-
setko tekevét pahaa? Ehké jollain tapaa huomaamatta Sirja samastuu &itipuoli-myyttiin.
Saduissa ditipuolet ovat pahoja, kiytanndssé se tosin pohjautuu myos siithen, ettd satujen
ditthahmo on kuollut eikd siksikddn voi tehdd pahaa. En pidé téstéd ajatuksesta, mutta jos
haluan kirjoittaa hyvdn romaanin, joudunko silloin viestimidin vanhoja rakenteita? En,

ei sen ole pakko menni niin.

Rikoskirjallisuudessa vdkivaltainen nainen jid usein ilman rangaistusta, siten téltd evé-
tddn oikeus subjektiuteen kieltimailld vastuu teoistaan. Kirjallisuuden naishahmot, jotka
joutuvat teoistaan oikeuden eteen ja saavat rangaistuksen, saavat myds oikeuden ole-
massaoloon yksiloind. (Méntyméki 2015, 114.) Sitdkdén en pddhenkildlleni suo, alan
olla pahoillani hdnen puolestaan, ja titd muutama kustannustoimittaja myds ehdotti, ettd
hahmon tulisi olla enemmaén yksild, kokeva ja kérsivéd subjekti ja siithen oikeutettu.
Koska kirjoitan sodasta, vdkivalta on vdistiméttd 1dsnd, joissain teksteissd enem-
mén vilillisesti mutta taustalla se pauhaa. Sota on miesten: mitd enemmin menneisyy-

teen palaamme, sen vahvemmin se sitd on. Sota on poikkeustila, kuolema on lisnd ar-
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jessa, sen askareissa. Vikivaltarikollisuus vastapuolta kohtaan on sodassa laillista, tap-
paminen sallittua — yksikddn muu eldinlaji ei tdhdn pysty; jirjestelméllisesti suunnitte-
lemaan ja operoimaan lajitoverinsa kuolemaa.

Sotilaalliset kidytanndt perustuvat patriarkaalista sukupuolijirjestelméé ylikorosta-
viin sukupuolikoodeihin ja asettavat siitd normaalin tilan, jossa naisiin kohdistuva véki-
valta onkin standardi, jota vasten mitata miehistd arvoa (Hennessy 2017, 278). Sota voi-
daan ndhdad seksuaalisesti vérittyneend; ideaalinen maskuliinisuus vastaan heikompi
puoli. Ja ennen kaikkea sota on védristynyttd vallankdyttod siviiliviestod kohtaan. Ha-
lyttdvad on, kuten Petd (2017, 258) artikkelissaan toteaa: kun sota-aikaiset raiskaukset
intentionaalisesti tulkittuna hyviksytddn yhdeksi sodankdynnin aseeksi, menetimme
silloin mahdollisuuden tdmén kdytdnndn purkamiseen. Tutkimuksen pitdisikin suuntau-
tua militarismin perustana olevaan normatiiviseen maskuliinisuuteen, jolloin raiskaus-

kulttuurin valtasuhteet nousisivat esille ja niitd pystyttiisiin horjuttamaan.

5.3 Téssé ja nyt- kokemus

Sodan aika on itsessdéin sui gemeris, omaa lajiaan, ajankohta, jolle ei ole osaa laajem-
massa. Sen kokemusta on mahdoton toistaa itsessddn, ja odotukset siitd, kuten Mc-
Loughlin (2011, 131) esittdd, ettd sotaan johtaneet tapahtumat, sota-aika tai sen jélkei-
nen aika tuskin avautuvat loogisesti perdkkdisiksi tapahtumiksi, joita voi jdljentdd ja
todentaa.

Kisikirjoitukseni keskeinen osa rakentuu téssd ja nyt- kokemuksista. Joissakin
kohtaa tosin selvésti kuultaa jilkipolvien selittéivd asenne: on mahdotonta tietdd, ndinkd
sota-ajan ihmiset sen kokivat, ndinko he silloin ajattelivat. Edes sotaan osallistuneiden
on mahdotonta miarittdd sitd todellista ajan tuntua, sitd kokemusta hetkestd, mita silloin
oli. Hetkellisyyden tulee kuvastua yksittdisistd huomioista; yksityiskohtien merkityksel-

lisyydesta.

Kun Sirja sai Alinan syliinsé ensimmadisté kertaa, Reeta oli visymyksestd harmaa; sininen oli peite
ja kaihdinten raosta kasvoi valo. Vauva makasi aloillaan silmit ummessa. P4 oli kuin sisiliskon,
sen hdn muistaa. [50] - - - -

Hén nousi vuoteen reunalle istumaan, kosketti paljain varpain kylméaa lattiaa, asetti molemmat péa-
kidt yhtd aikaa lautapintaa vasten ja leikitteli ajatuksella, ettd lattia oli joki. Sen sateesta vériseva
pinta hiveli varpaita ja jalkaterié ja hén antoi jokirapujen tulla, ne nakersivat saksillaan, hellésti ku-
tittaen irrottivat palan kerrallaan, kunnes jalkoja ei enéd ollut. [41] - - - -
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Koskaan hén ei tuntenut itseéén niin vahvaksi kuin silloin, kun viimeisti kertaa painoi Reetan péa-

td veden pinnan alle. Taakka lientyi, joki tuoksui, kaislat, jokin tuttu, ehkd méntysuovasta hdive.

Sitten hén tunsi liikkeen laantuvan ja vesi tasaantui. [36]
Nostan vertauskohdaksi Falladan Quangelien tarinan teoksessa Yksin Berliinissd (2013),
jossa kéytetyllda aikamuodolla on merkityksensd. Pddhenkilot Anna ja Otto puhuvat
preesensissd, heiddn tekonsa tapahtuvat tissd ja nyt kun samaan aikaan ympérilld oleva
toiminta ja sanonut sanat ovat mennyttd aikamuotoa. Kirjailija on tarkoituksellisesti
kiyttdnyt preesens-muotoa kuvaamaan péadhenkildiden fdssd-hetkessd-kiinni-nyt -
asennetta elimédn. He tietdvét, ettd mind hetkend hyvinsi, he voivat jddda kiinni ja se

tietdd heidin loppuaan.

5.4 Vihollisesta ihmiseksi

Sota on meiddn ja vihollisen vilistd kamppailua, jossa vihollinen ndhdéén vain toimin-
nan kohteena eikd mik44n inhimilliseen kohteluun tihtdava sdinté eniid pade. John Do-
werin mukaan:

Toisen tulkitseminen epdihmiseksi on edistényt mittaamattoman paljon psykologista

vieraantumista, joka tekee tappamisen helpommaksi. (Browning 1999, 173.)
Toiseuden, toisen (Toisen) kisite yleistyi 1960-1970-luvuilla erityisesti kulttuurintutki-
muksen, feministisen ja psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen sisdlld. Kukin
suuntaus madrittdd késitettd hieman eri tavoin, mutta kaikissa yhteistd on toiseuden liit-
tdminen valtasuhteisiin. Kulttuurintutkimus késite viittaa niihin representaation ja mer-
kityksellistdimisen kdytdntoihin, jotka tuottavat stereotyyppisid késityksid rodun, etni-
syyden tai muun poikkeavan ryhmén edustajista. Kirjailija, filosofi Simone de Beauvoir
esitti teoksessaan Le deuxieme Sexe (1949) (suom. Toinen sukupuoli osa 1, 2009; osa 11,
2011) naisen edustavan miehelle toista, nainen on ei-mies, alempiarvoinen, toissijainen,
ja jos naiset omaksuvat kasityksen osaksi identiteettidén, lujittuu michen ja naisen véli-
nen hierarkkinen valta-asetelma. (Tieteen termipankki 15.5.2019: Kirjallisuudentutki-
mus: toinen.)

Toiseuden kisitteen mainitsee myos Mirkka Danielsbacka, joka analysoi vihollis-
kuvaa teoksessaan Sotavankikohtalot, Neuvostosotavangit Suomessa 1941-1944 (2016).
Toiseuden késite liittyy symbolisen vastakohdan luomiseen Itselle eli sille niin sanotulle
sisdryhmalle, johon itse kuuluu. Toiseuden luomisessa hyddynnetidén samanlaista pro-
sessia kuin epdinhimillistimisessédkin hyodyntdmailld myyttejd ja stereotypioita. (Da-

nielsbacka 2016, 38)
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Tutkija Outi Karemaa paikallistaa rasistisen venéldisvihan synnyn vuosiin 1917 ja
1918, jolloin vendldisviha palveli Suomen poliittisia pddmédrid. Jadkarien ja aktivistien
parista “ryssdviha” siirtyi suomalaisten valkoisten puolelle ja sisdllissodan jilkeen se
mytologisoitui ja alkoi nousta kaikkiin kansamme kerroksiin. Venéldisvihan syntyyn
vaikutti myO®s nuoren, vastaitsendistyneen valtion tarve 10ytd4 omaa sisdryhmédénsé vah-
vistava ulkoinen voima. Venéldisten epdinhimillistimisen kautta valkoinen Suomi myds
tuki sisdllissodan ndkemistd kansallisena vastakkainasetteluna, valkoiset katsoivat tais-
televansa puhtaan” suomalaisuuden puolesta “saastaista” vendldisyyttd vastaan. Ja lo-
pulta kansan vastenmielisyys ei kohdistunutkaan endd sortovallan edustajiin vaan koko
Vendjan kansaan ja vendldisyyteen. Tdma tarjosi vankan retorisen pohjan viholliskuvan
rakentumiselle jatkosodan alkaessa 1941. Venildisvihan lietsominen teki vihollisista
epdinhimillisid, jolloin vihollinen tappaminen rintamalla oli ”helpompi” suorittaa. (Da-

nielsbacka 2016, 39-40.)

Romaanikésikirjoitukseni Talviomenoita viimeinen osa (ei liitteessd) sijoittuu suomalai-
selle sotavankileirille. Leirin vangit olivat pddosin upseeristoa ja Suomelle myotamieli-
siksi koettuja vahemmistdkansalaisuuksia (Itd-Karjala). Tétéd osuutta kirjoittaessani kdy-
tin runsaasti valokuvamateriaalia, halusin ndhdé vankien kasvot, asennot, vaatetuksen ja
sen, miten vihollista kuvattiin sota-aikana. Toisin sanoen, kirjoitin kuvausta siitd, mitd
ulkopuolisena havainnoin, lainasin sodan kuvastosta ja ehkd samalla, sen huomaan,

vahvistin ja syvensin viholliskuvan stereotypiaa.

5.4.1 Jatkosodan valokuvien viholliskuva

Puolustusvoimien kuvakeskuksessa on arkistoituna noin 160 000 puolustusvoimien
omien kuvaajien otosta talvi- ja jatkosodan sekd Lapin sodan ajalta. Erityisen mielen-
kiintoista on tarkastella kuvia niitd kuvanneiden miesten roolia vasten. Kokoelmassa on
seki virallisia TK-miesten®” etti tavallisten rintamamiesten ottamia epivirallisia kuvia.
Olli Kleemola on teoksessaan Kaksi kameraa — kaksi totuutta? (2011) etsinyt vastausta
sithen, minkélaisen kuvan eri osapuolet (virallinen ja erédvirallinen taho) antoivat kdyn-
nissd olevasta sodasta ja erityisesti sotaa kdyvistd miehistd ja vihollisesta.

Suomalainen sotapropaganda oli suunniteltu lyhyeksi voimanponnistukseksi jat-

kosodan aikana. Neuvostoliiton oletettiin taipuvan muutamassa viikossa. TK-miesten

*'TK = tiedotuskomppania, (vrt. saksankielinen termi Propagandakompanie)
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kielenkdyttd valokuvien selitteissd ja teksteissé oli aluksi mahtipontista ja vihollista hal-
veksivaa, ryssittelyd ja uhoa. Vasta asemasodan pitkittyessd tekstit muuttuivat asialli-
semmiksi. (Kulju & Tuomikoski 2015, 11-12.)

Yleisin linjaus tiedotuskomppanian virallisissa kuvissa oli esittdd vihollinen séélit-
tavini ja hivenen vihittelevind. Yhdessa otoksessa® huonosti pukeutunut, likainen ja
padhin vahingoittunut vendldinen sotavanki seisoo pelokkaan nikodisend kameran edes-
sd. Kuvatekstissd lukee: Rddsyinen ryssd. Toisaalta taas rintamamiehen ottamassa ku-
vassa® vangitut venildiset radistit seisovat puhtain vaattein, paino toisella jalalla kame-
raan suoraan katsoen. (Kleemola 2011, 86—88.) Jialkimmaéinen kuva teksteineen ei va-
heksy eikd arvota sotavankeja, pikemminkin toteaa ndhdyn.

Tiedotuskomppania ei ollut ottanut kadyttoon saksalaisen esikuvansa Propaganda-
kompanie vastaavaa nimed sdilyttadkseen nimessdin tiedottavan otteen, vaikka sen teh-
tavé oli myos levittdd propagandaa. Eri ldhteet esittdvit propagandatarkoituksen eri ta-
voin. My0s tiedotuskomppanioiden harjoittamaan poliittiseen propagandaan kuului
vahvistaa jo sodan alkuaikoina usein esitettyd véitettd, jonka mukaan “’slaavilainen kan-
sa oli jalkeenjadnyttd, tyhmai ja raakaa joka totteli vain ruoskaa”. (Pietola 1985,157.)
Viitteen tueksi TK-komppania julkaisi lavastettuja kuvia nélkiintyneistd, likaisista usein
mongolin tai kirgiisien ndkoisistd vangeista. Ndiden kuvien kautta annettiin Pietolan

(1985, 157) mukaan ymmart&a:

...etteivit sellaisen ulkomuodon omaavat koskaan kykenisi voittamaan pohjoismaisiin rotuthoon

kuuluvia, korkeammalla &lylla varustettuja ihmisié.
Suomella ei ollut mitddn sellaista rotupolitiikkaa kuten Saksalla, ei ainakaan virallisen
Suomen tukemana. Huolimatta liittymisestd Saksan rinnalle kanssasotijaksi Suomen
linja vihollisen kuvaamisessa ei muuttanut muotoaan. Eksoottisen rodun edustaja saatet-
tiin kuvatekstissd mainita selittdvisti. Huomioitava yksityiskohta on, ettd myodskdan
Saksan armeijan sotakuvissa ei erityisesti rotu korostunut paitsi jos kyseessé oli juuta-
lainen. Juutalaisuus mainittiin aina. (Kleemola 2011, 90.)

Vihollisen maédrittely TK-miesten propagandakuvissa perustuu Kleemolan mu-
kaan suomalaisen mind-kuvan méérittelyyn vihollisen toiseuden kautta. Suomalaisten
viholliskuva oli erddnlainen késitteellinen vihollisrotu, henkisesti eldimen tasolla oleva

laumaeliin, jota puhuteltiin ryssidné tai bolSevikkina. (Kleemola 2011, 93.) Vihollinen

* SA-kuva 2553
4 0lli Kleemolan kuvakokoelmat MatakalaR SiilKkuva 90
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ulkoistettiin, vihollisesta pyrittiin tekeméén ei-ihminen, vihempiarvoinen ja merkitykse-
ton. Vendldisiltd riisuttiin kaikki dlyn ja ihmisyyden tunnusmerkit, jotta oma tehtidva
rintamalla olisi mahdollista ymmirtdd ja toteuttaa. Kohteelta oli poistettava inhimilli-

syyden ja samankaltaisuuden piirteet, jotta tehtévésta pystyi selviytyméén.

Vaikka rintamamiesten valokuvat vihollisesta olivat varsin maltillisia, tilanne muuttui
kuolleita kuvatessa. Kaatuneista vihollisista otetut valokuvat, “ruumiskuvat,” voidaan
jakaa kahteen ryhmédn: vihollisen kaatuneet yksittéin tai roykkidittdin sekd kuviin, jos-
sa suomalaiset kuvauttivat itsensd ruumiiden &dressd tai olivat jopa hépdisseet niitd.
(Kleemola 2011, 104).

Miksi téllaisia kuvia sitten otettiin? Miksi kuolema salli hépiisyn ja tirkistelyn?
Toiminnalle on etsitty useita selityksid. Ville Kivimien® mukaan rintama (nimenomaan
etulinja) muodosti kuoleman valtakunnan, missd mitkédn aikaisemman eldmin saannot
eivit piteneet. Kaatunutta vihollista kuvattiin koska rintaman “pelottava epdjirjestys”
haluttiin dokumentoida. Sotaa kokemattomille miehille rintama oli ndyttdmd, jonka ab-
surdit, jarjen ulottumattomissa olevat asiat tuli dokumentoida, koska muutoin nditd ei
kukaan olisi koskaan uskonut. Ruumiin hépiisy ja sen valokuvaaminen, oli osin doku-
mentointia ja psyykkisen kisittelyn helpottamista mutta my0s tapa alistaa vihollista esi-
neellistdmilld tdmd héipdistyksi raadoksi. (Kleemola 2011, 108-109; ks. Kiviméki
2008.)

Kuvien kautta olosuhteet ja puitteet ovat nihtdvillimme, niiden laaja maard ja
moninaisuus mahdollistavat jilkipolville historian sdilymisen vaikka emme koskaan
tule tdysin ymmartamain sitd, mitd sotaa kdyneet ovat kokeneet, miten valinneet ja mik-

SL.
54.2 Viholliskuva kisikirjoituksessa

Viholliskuvan rakentaminen késikirjoituksessani on ollut tietysti tarkoituksenmukaista,
olen hakenut uskottavuutta ajankuvaa rakentaessani kdyttiessini termid ryssd tai bolse-
vikki kasikirjoitukseni dialogissa tai ajatusmaailman kuvauksissa, kun henkilot ovat vii-
tanneet vihollisvankiin tai sotilaaseen. Olen liittdnyt vendldisen sotavangin lapseksi

epéiltyyn pienokaiseen saman leiman.

*% Kivimaki, Ville: Rintamavikivalta ja makaaberi ruumis — nuorten miesten matka puhtaudesta
traumaan. Teoksessa Ruma Sota s. 135—-180. Johnny Klinga Publishing 2008, toim. Nére, Sari ja Kirves,
Jenni.
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Vihollinen Reetan lapsen oli siittdnyt, sen tunsivat kaikki jo hajusta, se nékyi lapsen kas-
voista, silmien muodosta ja pehmeésté ihosta, joka kalpeuteen taittui. Slaavilaista veren-
periméd, ryssin ruotoa ja luontoa siind oli. [7]
Eittamaitta kdytettyjd sanavalintoja voi perustella ajankuvalla. Fiktiivisen tekstin kirjoit-
taja on vastuussa autenttisuudesta. Jos tekstissd ilmenee heti aluksi asiavirheitd tai ajalle
epatyypillisid piirteitd, lukija sysdd tekstin syrjdan. Helppo vaihtoehto on tietysti otsi-
koida romaanin luvut vuosiluvuittain, jolloin lukija heti kdrkeen ymmaértai sijoittaa kéy-
tetyn sanaston ja henkilohahmojen mahdolliset stereotyyppiset kuvaukset oikealle aika-
janalle. Olen talla tielld juuri nyt mutta se vaivaa minua, silld takaraivooni on iskostunut
ajatus ndytd, dld kerro (dldkd varsinkaan selitd.)
Kasikirjoitukseni viholliskuva keskittyy yhteison antamaan leimaan, lapsen ulko-
muotoon liitetddn kaikki ne piirteet, joita vihollisessa katsottiin olevan (likaisuus, haju
tai velttous). Ennen kaikkea lapsi joutuu kantamaan hédpeén ja syyllisyyden leimaa, kos-

ka lapsen didin katsottiin langenneen.

Ryssén dpidrd Alina oli, sen tiesivét kaikki, mutta milloinkaan ei tultu tietdméén koko asian oikeata
laitaa. Kukaan asianomistajista ei ilmiantanut toistaan. Kun Sirja jdlkeenpdin yritti muistella, sa-
noiko kumpikaan niistd koskaan, myonsikd, kielsikd, katsoiko ohi tai véltellen, ei hin muistanut
yhtddn kertaa, jolloin nimié olisi mainittu. Hén koetti hakea mielikuvia siité, mité oli tapahtunut,
mutta ne olivat hdmérid. Muisti ei ndhnyt totuutta, sen sijaan keksi muuta sijaan, yhdisteli osia
menneestd ja siitd, mitd niki edessdén. Alinan silmét olivat samanlaiset mutta tukka oli vehnaa.
Eikd Reeta koskaan sanonut suoraan ja toinen vannoi, ettei muita ollut.

Selvéd oli, ettd Reeta oli tehnyt huorin, kun oma mies oli taistellut rintamalla. Mies oli antanut
henkensd isdnmaan edestd, saanut surmansa ryssidn ankarassa tykistokeskityksessd, ja jddnnokset
oli tuotu laatikossa kotiin. Reeta oli ollut asemalla vastassa vatsa pydreédnd, rinnat arkoina, musta
huivi pédssd, hartioilla toinen.

Eiko siitd sopinut rankaista. Sille huudella ja sité viskoa kivilla. [47]

Miten me peilaamme sotiemme viholliskuvaa nykyhetkeen? Kenet me nyt leimaamme
viholliseksi, keneltd riisumme kulttuurin ja thmisyyden tunnukset? Ehkd tdméd on mah-
dollista vasta ndhdi jélkipolvien silmin, mutta se ei silti tarkoita, ettemmekd olisi vel-

vollisia tarkastelemaan kisitystamme “ulkopuolisiksi” kokemiemme ihmisten suhteen.

5.5 Hiiiritsevi menneisyys

Miten sitten taltuttaa menneisyys sanoiksi? Kuinka siirtdd paperille se kokemus, joka
héiritsee? Eikd juuri menneisyyden hdiritsevyys ole kiehtovin elementti? Sen héiritse-
vyydestd on pidettdva kiinni, silli menneisyys ei koskaan aukea meille sellaisena, kuin

sen aikalaiset kokivat.
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Jotta voisi kirjoittaa menneisyydesti ja sen hdiritsevastd kokemuksesta, on 10ydet-
tavd oma kielellistimisen tapa, on kirjoitettava kielellistd todellisuutta, joka perustuu
historiallisiin, poeettisesti kiinnostaviin yksityiskohtiin. Yksityiskohtien on kuitenkin
oltava omia valintoja, oman kokemusmaailman kautta suodatettuja ennen kuin teksti

tuottaa uutta.

5.5.1 Miten kirjoittaa heisti, jotka eivit ole meiti?

Otsikko on perdisin Katja Keisalan samannimisestd artikkelista Emilia Karjulan toimit-
tamassa teoksessa Kirjoittamisen taide & taito (2014). Keisala (2014, 177-198) kiy
keskustelua diskursiivisesta vallankdytostd ja pohtii sitd, pystymmekd ndkeméén toiset
thmiset sellaisina kuin he ovat, pystymmekd todella kuvaamaan muita? Entd kun
enemmiston edustaja kirjoittaa vahemmistdistd, vahvistaako hén viistimattd niitd us-
komuksia, jotka oikeuttavat vihemmistdjen syrjinndn?

Esittdmadlla ihmisryhmien edustajat tietynlaisina, tietynlaisissa olosuhteissa kir-
joittaja kayttdd vahintddnkin diskursiivista valtaa méérittdmalld maailmaa ja ithmista.
Kirjoittaja ndin vaikuttaa ihmisten asenteisiin ja oletuksiin, vahvistaa kenties sitd, mitd
pidetdédn itsestdénselvyytend tai luonnollisena. Jilkikdteen voi arvioida menneisyytta,
ndhdid siind aikansa itsestdanselvyydet, jotka meille ndyttdytyivit pdinvastaisena, mutta
entd téssd ja nyt, mitd oman aikamme kirjoittajat pitdvét ylla tai mitd he pyrkivit muut-
tamaan? Loyddmmeko kirjoittaessamme oman aikamme yhteiskuntaamme maarittavia
ominaisuuksia, kritisoimme tai pyrimme tuomaan epékohtia esiin vai vahvistammeko
teksteillimme néitd perimmadisid oletuksia, koska emme tunnista niitd? Kirjoittamista ei
tehdd poliittisessa tyhjidssd, me kirjoitamme tdssd ajassa ja yhteiskunnassa, tekstimme
ovat sitd osa. Tekstimme vaikuttavat maailmaan ja siksi, kuten Keisala kirjoittaa, on
tuotava ilmi, millaisiin yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja niissd syntyviin ihmiskohtaloi-
hin tarinoiden sisdltimit merkitykset liittyvdt. Voiko kirjoittamisella sitten muuttaa
maailmaa? Huomioitava on, ettd muuttamista on myos se, ettd kirjoittamalla osallistuu
maailman pitdmiseen ennallaan, yhteiskunnan ja sen eri ryhmien vélisten suhteiden
vahvistamiseen jo olemassa olevalla tavalla. (Keisala 2014, 179-180.) Jo olemassa ole-
via valtarakenteiden ja késitysten vahvistaminen osaltaan muuttaa maailmaa estimalla

sen muutosta.

Kirjailija Terhi Rannela (2016) kirjoitti Frau-romaaninsa tyopaivékirjaan:
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Me kirjoitamme aina nykyajasta késin. 2010-luku, sen asenteet ja kieli, oma yhteis-

kunnallinen asemamme, sukupuolemme, etnisyytemme — — ovat vankilamme, mutta

ainakin me voimme kirjoittaa niisté tietoisina.
Rannela on kirjoittanut niin punakhmereisté kirjassaan Punaisten kyynelten talo (2013)
kuin natsi-Saksastakin teoksessaan Frau (2016). Ensin mainitun teoksen ilmestyttyd
toimittaja esitti kysymyksen kulttuurisesta kompetenssista. Onko kirjailijalla kompe-
tenssia kirjoittaa ajasta ja paikasta, jossa ei itse ole eldnyt? Miten paikata se, ettei ole
syntynyt tekstinsd kohdemaassa, kokenut tapahtumia, elényt sitd aikaa? Rannelan vasta-
us on: vuosikausien taustatutkimuksella, hyvilld informanteilla, esilukijoilla, jotka
kommentoivat hanakasti ja erityisesti loputtomasti itse kyselemilld — kaikilla nailld kei-
noin varmasti padsee aihetta lahemmaksi, mutta voiko riittdvin hyvin, voiko ollenkaan?
(Rannela 2016.)

Silloin kun aihe on kirjailijaa 14dhelld, kirjailija saa luvan ja oikeutuksen kirjoittaa,
kyseesséhin tavallaan on hénen tarinansa. Yksityisestd kokemuksesta tulee yleisesti
merkityksellinen, osa kollektiivista muistiamme. Yksi kirjallisuuden tehtévistd on pitdd
muistoja ylld, muistuttaa. Ehkéd kirjallisuus on moraalisen topografian yksi paikka,
muuntuva ja koko ajan kehittyvd, mutta jotakin sellaista, johon voi aina palata uudes-

taan.

5.5.2 Kuinka kasittia Kéisittamatontia?

Ensimmadisessd maailmansodassa koettu tappio jétti Saksaan suuren tuskan ja ahdistuk-
sen, jonka seuraukset nousivat vuosia myohemmin vield tuskallisemmiksi. Saksalainen
kirjailija Josef Magnus Wehner osallistui sotaan vapaaehtoisena, kirjoitti runoja, kes-
kinkertaiseksi arvioitua runoutta eikd noussut kirjallisuuspiireissd merkittavaksi hah-
moksi ennen teoksensa Sieben vor Verdun (1930) julkaisua. Wehner kirjoitti teoksensa
vastalauseena Erich Maria Remarquen suurta suosiota saaneelle /m Westens nichts Neu-
es (1928) (suom. Ldnsirintamalta ei mitddn uutta, 1929/2010), jossa Wehnerin mielestd
oli védrin tulkittu yksittdisten saksalaisten sotilaiden sankaruutta. Wehner mystifioi
omassa teoksessaan kahden miljoonan saksalaisen miehen kuoleman uhraukseksi ja
esitti Saksan joutuneen taistelemaan kahden mahtavan vihollisen kanssa — liittoutunei-

den liséksi myds Saksan valtion johdon middénndisyyden kanssa.

Thr soll nicht weinen und nicht traurig sein,
Denn unser Opferblut ward Lebenswein.
Gott hat dem Leben Bruder Tod gestellt:
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Vom Blut der Helden schligt das Herz der Welt.”’

Wehneristd tuli teoksen ansiosta arvostettu, palkittu Kolmannen valtakunnan nousua
profetoiva kirjailija, jonka ura jatkui loistokkaana koko natsi-Saksan valtakauden ajan.

(Baird 2008, 68—69.)

Me kirjoitamme omassa ajassamme, sen vankeina, sen todistajina, omista ldhtokohdis-
tamme, jotka koemme merkityksellisiksi tai méédrddviksi. Luvun otsikko Kuinka kdsit-
tdda kasittdmdtontd on lainattu Marja Saarenheimon esseetutkielmasta Muistamisen
vimma (2012). Kyseisessd luvussa Saarenheimo késittelee Bernhard Schlinkin teosta
Der Vorleser (1995) (suom. Lukija, 1998), jonka nostan esimerkiksi tutkielmaani siksi,
ettd sen merkille pantavin ja pysdyttdvin kokemus ilmenee teoksen henkilohahmon
Hannan esittdmastd kysymyksestd, yhdestd ainoasta.

Schlinkin teos on Michaelin ja tdtd vanhemman naisen Hannan suhteen tarina.
Teoksen ensimmaéisessd osassa Michael palaa ajassa taaksepdin muistelemaan koulu-
poika-aikansa eroottista suhdetta keski-ikdiseen, raitiovaunun rahastajana tydskennel-
leeseen naiseen. Vuosia myohemmin, Michael nikee Hannan oikeuden istuntosalissa
keskitysleirioikeudenkdynnissd syytettyjen penkilli. Michael seuraa oikeudenkéyntid

opiskelijan roolissa.

Asiat halki! Menneet on selvitettdvd! Me seminaarin osanottajat katsoimme olevamme
menneisyydenanalysoinnin etulinjassa®>. Me tempaisimme ikkunat auki, padstimme si-
sddn raitista ilmaa, padstimme tuulen vihdoin viimein puhaltamaan pois polyn, jonka yh-
teiskunta oli pédstanyt laskeutumaan menneisyyksien kauheuksien péille. Me pidimme
huolen siitd, ettd pystyttiin taas hengittdméan ja ndkemdin. Mekdin emme paljon perus-
taneet juridiikan hienouksista. Meille oli selvaa, ettd rikokset oli tuomittava. Yhtd selvdd
meille oli, ettd vain péaillisin puolin oli kyse jonkun keskitysleirivartijan tai apurin tuo-
mitsemisesta. Syytteessd oli se sukupolvi, joka oli kdyttényt noita vartijoita ja apureita
hyvikseen tai ei ollut estédnyt heitd tekemaésté tekojaan tai edes paheksunut ja tuominnut
heitd heti vuoden 1945 jilkeen, ja sen me tuomitsimme hépedén téssd selvitys- ja valis-
tusprosessissa. (Schlink 1998, 97—-98.)

Michael ei jdtd ainuttakaan istuntoa viliin, vaikka oikeudenkiynti tapahtuu toisessa
kaupungissa. Oikeudenkdynti on raskas, sen aiheen kauheus on raskas, ja Michael tur-
tuu sithen toisin kuin opiskelijatoverinsa, jotka satunnaisesti saapuvat kuulemaan leirin

kauhuista.

Aivan samalla tavoin keskitysleirivanki, joka on pysytellyt hengissd kuukaudesta toiseen
ja ehtinyt tottua kaikkeen, seuraa tulokkaiden kauhua tyynesti sivusta. Mieli yhté turtana
kuin silloinkin kun hén seuraa tappamista ja kuolemista. Kaikki henkiin ja&neiden kerto-
mukset kertovat téstd turtumuksesta, jonka vaikutuksesta elintoiminnot supistuvat mini-

>! Sinun ei pida itked, ei surra/silld uhriveremme oli eldmén viinid/Jumala loi kuoleman eldmén veljek-
si/Ja sankarien verta sykkii maailman syddn (HUOM. kirjoittajan oma, karkea suomennos)

2 als Avantgarde der Aufarbeitung. (Schlink 1995, Vorleser, 87.)
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miin, suhtautuminen muuttuu vélinpitdméttomaksi ja hdikdileméattoméksi ja kaasutukset
ja polttouunit muuttuvat osaksi arkipéivad. (Schlink 1998, 109—110.)

Teos kasittelee syyllisyyttd ja hyvitystd. Kuka lopulta on syyllinen ja voiko sen hyvit-
tdd? Teoksessa hdped on suurempi kuin pelko. Silti padallimméisend ilmaan jaa kysymys,
jonka Hanna esittdd oikeudessa puheenjohtajalle: "Mité te olisitte tehnyt?”

Téhin kysymykseen kiteytyy kokemus traagisesta ajasta, joka on itselle mennytté,
timdn kysymyksen kautta toivon pystyvéni ldhestymédin sodasta kirjoittamista enkd
tarkoita kuvitteellisen maailman luomista ja mielikuvituksen sanallistamista tapahtumis-
ta, joista olen myohemmin lukenut. Tarkoitan kokemusta siité, ettei tulevien sukupolvi-
en ole edes mahdollista yrittdd ymmaértad vallitsevia olosuhteita, ei syitéd eikd seurauksia.
Jos on tarkoituksenmukaista ldhted perddmadn kasittdmattoman kasittdmistd, on syytd
esittdd sitd ennen itselleen sama kysymys. Kisittdmattoman késittdminen ei ole mahdol-
lista jélkikdteen, sen puinti ei anna vastausta kuin historiankirjoittajille, analyysille
menneestd, se ei tuota kokemusta siitd, mitd tapahtui, mutta se tuottaa kokemuksen suh-
teessa omaan aikaan.

Arendt kohtasi voimakasta kritiikkid Eichmann in Jerusalem (1963) kirjansa
huomioista juutalaisyhteisdjen johtajien osuudesta kansamurhaan. Arendtin koettiin
tuomitsevan, vaikka ei itse ollut paikalla kokemassa. Monet pitivit syytdstd oikeana
mutta Arendt piti absurdina sité, ettd arvioida saisi vain sellaista, minké itse on kokenut.
Jos vaatimusta sovellettaisiin kaikkialla, olisi niin oikeuslaitoksen toiminta kuin histo-
riankirjoittaminenkin mahdotonta. Arendt rinnastaakin nima kaksi toimijaa: tuomarin ja
historioitsijan, jonka kummankin tulee pyrkid puolueettomuuteen. Molemmissa tapauk-
sissa oikeudenmukainen tuomio on mahdollinen vasta tapahtumien jdlkeen. (Reuter
2010, 191-192.)

Miti itse olisit tehnyt, on kysymys, joka téssd ajassa pitdd esittdd, kun oikeistopo-
pulistinen polititkka on vankassa nousussa ja samalla nostaa &dirioikeistolaisen &énen
voimakkuutta kautta Euroopan. Mitd itse olisit tehnyt ei kuitenkaan vapauta vastuusta
vaan pikemminkin sysdd vastuunoton seuraaville sukupolville.

Arendtin mukaan emme ole vastuussa ainoastaan teoistamme vaan myos arvos-
telmistamme, jolla hin muun muassa tarkoitti haluttomuutta ottaa kantaa. Haluttomuus
ilmenee sellaisina retorisina kysymyksind kuin kuka mind olen ottamaan tdhdn kantaa,
kuka mind olen ketddn tuomitsemaan? Arendtin mukaan téllainen asenne on vastuuton,

koska haluttomuus tuomita toisten tekemid vairid tekoja syo pohjaa vastuulta. Omaan
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arvostelukykyynsé luottava ihminen uskaltaa tunnustaa muiden tekemén vééryyden ja
tunnustaa silloin myds vastuunsa ja ottaa sen. (Reuter 2010, 191.)

Giinter Grass ndkee kirjailijan tehtidvin olevan taistelua unohtamista vastaan: “’kir-
jailija on ihminen, joka kirjoittaa ajan kulumista vastaan” koska “aika kuluu tekijoiden,
ei uhrien hyvidksi.” Nékokulma tarjoaa kirjallisuudelle mahdollisuuden néyttiytyéd vaih-
toehtoisena historiankirjoituksena, jossa menneisyyttd tarkastellaankin kérsijoiden né-
kokulmasta. Grass ei kuitenkaan véité, ettd tdtd kdrsimystd voisi kuvata suoraan, hin
ajattelee kuten Adorno, ettei Auschwitz lakkaa koskaan olemasta nykyhetkessd, hiped
el ole torjuttavissa, ei voitettavissa eikd huolimatta kaikista selittdvistd lausunnoista tai
sanoista tule koskaan olemaan késitettdvissa. Grassin kirjallinen tuotanto perustuu eetti-
seen motivaatioon, jossa painotetaan sitd, ettei olemista voi nihdd menneisyydesta irral-
lisena eikd Auschwitzissa ole kyse menneisyydesti, aikaisempien sukupolvien rikokses-
ta vaan jostakin, mika velvoittaa pysyvisti. (Meretoja 2011, 170-171.)

Grassin muistamisen etiitkkaa méadrittdd vaatimus uhrien ndkdkulman muistami-
sesta mutta myds velvollisuudesta ymmaértdd, miten on mahdollista, ettd mahdoton ta-
pahtui. Historiantutkimus nousee tirkedéin rooliin, mutta my0s taiteella on tissd osansa,
erityisesti kirjallisuudella, koska se auttaa ymmartdmaan kokemuksellisella tasolla niin
uhrien kuin tekijoidenkin ndkdkulmasta menneisyyden julmuuksia ja samalla nostaa
esiin mahdollisuuden kysymykseen, miten olisi voitu toimia toisin. (Meretoja 2011,

172.)

Vaikka totalitarismia ei koskaan endé néhtéisi, sithen johtaneet osatekijit ovat yhi ole-
massa. Namé tekijit voivat myos nousta esiin uudessa muodossa ja jopa aiempaa pelot-
tavimpina. Se sama byrokraattinen ajattelemattomuus, joka sai Eichmannin syyllisty-
médn ja olemaan osallisena historiamme kauheimpiin rikoksiin ihmisyyttd vastaan, on
olemassa yhé. Arendt totesi Eichmannin olleen ajattelematon, mutta ei valttamatté alus-
ta alkaen vaan ajattelemattomuus oli kehittynyt ympéristdssé, jossa omaa ajattelua pi-
dettiin tdysin tarpeettomana. Entd jos Eichmann olisi pysdhtynyt ajattelemaan tekojensa
seurauksia, mité jos hén olisikin kieltdytynyt roolistaan? Eichmannin mielesté se ei olisi
muuttanut mitddn, hin vetosi Arendtin kritisoimaan ratasteoriaan viittden olleensa vain
yksi osa isossa koneistossa: jos hidn ei olisi toteuttanut kédskya, joku toinen olisi sen teh-
nyt. TAima vastaus on siind mielessd merkittdva, ettd tunnemme kiusausta vastata samoin,
byrokratia etddnnyttdd vastuusta, sen taakse on helppo piiloutua, olla osa jotakin isom-

paa jérjestelmadi. Ja silloin kun me alamme kaikki vastata tdhén kysymykseen Eichman-
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nin tavoin, on polititkka thmisten vélisend tilana menetetty. (Kinnunen 2014, 138—139.)
Sen sijaan, ettd keksittyisimme kysymaan mitd itse olisin tehnyt, meidén tulee pysdhtya

ajattelemaan ja kysya, mitd minun tulisi tehdd.
553 Kirjoittaa vai vaieta?

Puolalainen kirjailija Tadeusz Borowski teki itsemurhan avaamalla kotinsa kaasuhanan
heindkuussa 1951. Borowski oli selviytynyt hengissd Auschwitzin keskitysleiriltd ja
kirjoittanut kokemuksiaan teksteiksi. Borowskin puolankielisistd teksteistd julkaistiin
valikoitu kokoelma: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen (1967) (suom. Ko-
timme Auschwitz, 2005°%). Englanninkieliseen painokseen johdannon kirjoittanut puolan-
juutalainen kirjallisuudentutkija Jan Kott kertoo Borowskin todenneen, ettd eldvit ovat
aina oikeassa ja kuolleet vadrdssd, mutta Kottin mukaan Borowskin teos ja eldmé (ja
kuolema) osoittavat kuolleiden olleen oikeassa, ei eldvien. (Kott 1976, 26.)
Espanjalainen Jorge Semprun vapautui Buchenwaldin keskitysleiriltd 1945. Hén
yritti aluksi kirjoittaa kokemuksistaan mutta luovutti, kunnes vasta 16 vuotta myohem-

min kykeni lopettamaan vaikenemisen, ja hdnesti tuli kirjailija.

Tessinin Asconassa erddnd aurinkoisena talvipdivénd joulukuussa vuonna 1945 jouduin
dkkipdata valitsemaan kirjoittamisen ja elamén vililld. Minun oli valittava, yksin minun.
Valovoimaisen syovén tavoin kertomus, jota kiskoin juurineen muististani pala palalta,
lause lauseelta, hotki minulta eldmaéni. --- Vain itsemurha voisi sinetdidé ja saattaa vapaa-
ehtoisesti padtokseen tdimén keskenerdisen, loputtoman surutyon. Tai sitten se loppuisi it-

sestédn, jos jattdisin tekeilld olevan kirjan kirjoittamisen sikseen. (Semprun 2000, 210—

211)
Vuonna 1959 julkaistussa esseessdén The Hollow Miracle George Steiner esittdd saksan
kielen kuolleen. Toki kieltd kaytettiin, sitd esiintyi yhé aikakauslehtien ja kirjojen sivuil-
la, kuului radiosta ja liittovaltiopdivilld, mutta se ei ollut endd Goethen, Heinen, Nietz-
schen tai Mannin kieltd. Oli tapahtunut jotakin tuhoisaa, saksan kieli piti metelid, jopa
kommunikoi mutta ei luonut yhteisollisyyttd. Se ei ollut endé elossa, sitd vain puhuttiin.
Steinerin mukaan kielet ovat eldvid organismeja, vaikkakin dérettdmidn monimutkaisia,
niissd on tiettyd elinvoimaa, kasvua ja mahdollisuutta vaikuttaa, mutta ne voivat myds
hajota ja kuolla. Kielelld on useita tapoja hajota: kuolleet metaforat, vakiintuneet ilmai-
sut, sloganit, sanojen merkitysten muuttuminen epéselviksi; tyylin sijaan astuukin reto-
riikka ja tarkan yhteisen kédyttokielen sijaan jargon. Kieltd ei voi endd pitdd seikkailuna

(Steinerin mukaan eldvé kieli on hienoin seikkailu, mihin ihmisaivot kykenevit.) Kieltd

>3 Borowski, T. 2005. Kotimme Auschwitz. Suom. Martti Puukko. Jyviskyli: Like.
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ei endd eletd, sitd vain puhutaan. Steiner kommentoi jilkikéteen esseetddn, vertasi aja-
tuksiaan sen aikaiseen kahtiajakautuneen Saksan tilaan; miten itd-Saksassa oli alettu
kehittdd uutta valheiden sanastoa, totalitaarista yksinkertaistamista, jonka natsi-Saksa
oli jo vienyt tehokkaalle asteelle. Muureja voitiin rakentaa erottaakseen kaupunki kahtia
mutta yhté lailla sanojen ja inhimillisen sisdllon véliin. (Steiner 1998, 95-96.)

Steiner myos esittdd, ettei saksan kieli suinkaan ollut syyton natsi-ajan kauheuk-
siin, pdinvastoin, kansallissosialismi 10ysi kielestd sen, mitd julmuuksien ilmaisuun tar-
vittiin; piilevdn hysteria, sekaannuksen, tietynlaisen hypnoottisen transsin. Hitler aisti
saksan kielestd toisenlaista sointia kuin Goethe tai Mann, poljennon, epdmairéisen jar-
gonin. Saksalaiset, sen sijaan, ettd olisivat kdéntidneet tille selkénsd, vastasivat voimalla
kaikuen. Alettiin sanoa déneen sitd, mitd ei ddneen olisi pitdnyt koskaan sanoa, kirjoit-
taa ylos, mité ei olisi voinut edes kuvitella, sanat menettivét alkuperdisen merkityksen-
sd: juutalaisiin, puolalaisiin, vendldisiin, kehen tahansa véériksi koettuihin ihmisiin vii-
tattiin syopdldising, jotka kunnon arjalaisten tuli tuhota. Ja niin Endlésung, lopullinen
ratkaisu ongelmaan tuli lopulta tarkoittamaan yli kuuden miljoonan ihmisen kaasutta-
mista hengiltd. (Steiner 1998, 99-100.)

Steinerin mukaan kolme sodan jilkeistd vuotta olivat realistisen ndkemyksen ai-
kaa. Raunioitten varjossa, kurjan taloudellisen tilan ja epdtoivon aikaan, moni saksalai-
nen koki surua ja teki moraalista tutkailua tapahtuneeseen. Alettiin puhua sanoilla, joita
ei oltu kidytetty kahteentoista vuoteen, mutta totuuden aika jii kuitenkin lyhyeksi. Vuo-
desta 1948 alkoi talouskasvu, eldmé ja yhteiskunnan tila kohentui, materiaalinen hyvin-
vointi astui surun ja itsetutkiskelun tilalle; mennyt huomioitiin, mutta osan siitd katsot-
tiin olevan liioittelua, propagandaa, koska haluttiin katsoa vain eteenpéin. Tietysti oli
myos suuri joukko saksalaisia, joilla oli heikko kisitys tapahtuneesta, kaukaisten aluei-
den, pienten yhteisdjen eliméin sota astui ehké vasta sodan viimeisimpind kuukausina
mutta oli myos valtava médrd ihmisid, jotka tiesivét toisin. Muistot voi jittdd huomioi-
matta, ne voi unohtaa mutta kieltd ei; ja kun se kerran on saastunut valheista, vain kai-
kista jyrkin totuus voi sen puhdistaa. Steiner kirjoitti esseensd 1959, jolloin hin syytti
sodan jélkeistd Saksaa salailusta ja tahallisesta unohtamisesta, kirjallisuuden alistumi-
sesta télle, kirjallisuudesta jossa ei ole eldmin liekkid endi. (Steiner 1998, 106-109.)

Saksa késittelee jo menneisyyttéén, eldmén liekki on palannut kieleen, aihetta ki-
sitelldédn jo siind méérin, ettd osa ithmisistd on alkanut ajatella, eikd tdmai ole jo loppuun

kaluttu, eikd voitaisi siirtyd seuraavaan, niin kuin tietysti onkin siirrytty, saksalainen
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kirjallisuus eldd ja voi hyvin, se uudistuu ja rakentaa uutta poetiikkaa niin toisen maail-
mansodan ajasta kuin nykyhetkestédkin. Miksi sitten edelleen pitdd kirjoittaa?

Koska historian opettaminen, sen tuntemus, sen kriittinen tarkastelu ovat tarkeitd
aseita ddriajattelua vastaan. Vasta avoin keskustelu ja toisinajattelevien ihmisten nike-
minen inhimillisind mahdollistaa vuoropuhelun ja keskindisen ajatustenvaihdon. Siihen
tarvitaan sanoja, selkeitd ilmaisuja, tekstejd, dialogia, lehtiartikkeleita, kirjallisuutta,
sosiaalisen median ldhdekriittistd arviointia. Tédrkeintd on muistaa kielen ja sanojen
kayttd, ndhdd, missd kohtaa yhteiskunnallisen keskustelun sanasto alkaa muuttua. Miten
piilossa olevat ilmaisut tulevat ndkyviksi, kun toisaalla tahot viittavit, ettei esimerkiksi
rasismia ole mainittu heiddn edustamansa liikkeen arvoissa, ja yhtd aikaa sen edustajat
julkaisevat syrjivid, jopa torkedsti ihmisarvoa loukkaavia viesteja? Ja entd kun &i-
risanasto alkaa siirtyd normaaliin viestintddn, kun termit, joita aiemmin pidettiin &éri-
ryhmittymien julistuksena levidvitkin muihin aatteisiin ja julkiseen keskusteluun? Kun
sanojen merkityksestd katoaa sen painokkuus, kun kieli alkaa kuolla ja toistaa vanhen-
tuneita vertauksiaan, kun poliittinen kieli menettdd kirkkautensa — mita silloin on enéda
tehtdvissa?

Suvaitseminen ja suvaitsemattomuus ovat vaikeita sanoja. Suvaitseminen tarkoit-
taa toisaalta sitéd, ettd sallii muiden olla sellaisia kuin ovat mutta eik6 ihminen samalla
korota itsensd toisten yldpuolelle, johonkin josta voi armeliaasti sanoa suvaitsevansa
erilaista, erirotuista, eri uskontoa tai sukupuolista suuntautumista edustavaa ihmista.
Yksikddn ihminen ei ole asemassa, josta olisi oikeus arvottaa tai horjuttaa toisen ihmi-

sen oikeutta olla ihminen.

Tematisoidessaan ilmasotakirjallisuutta Ziirichin luennolla Sebald oli siihen saakka tul-
lut tunnetuksi pienten piirien tuntemana kirjailijana, joka kirjoitti melankolisia tarinoita
kummallisista kohtaloista, joista suurin osa oli juutalaisia. Sebaldin teesi oli, ettd jos
sodan jdlkeen syntyneet olisivat muodostaneet késityksensd ilmahyokkdysten tuhoista
pelkdstiin kirjallisuuteen perustuen, he tuskin olisivat saaneet siitd minkdénlaista kési-
tystd. Hédn puhui kokonaisen sukupolven kirjailijoista, jotka olivat kyvyttomid kuvaa-
maan nidkemaiénsi vaikkakin joitakin harvoja tekstejd aiheesta 10ytyikin. Sebald vaitti,
ettd Saksan lopullisen tuhon synkimmét ndkokulmat haudattiin hdpedlliseksi perhesalai-
suudeksi. Salaisuus sinetditiin hiljaisella, kaikkia sitovalla sopimuksella siité, ettei maan
moraalista ja materiaalista rauniotilaa, tuotaisi julki milldén tavalla, kirjallisuus mukaan

lukien. (Hage 2006, 105-106.)
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Entépd jos Sebald ei olisi pitdnyt luentoaan Ziirichissi tai julkaissut esseitdédn kir-
jaksi? Ndkemyksid voi ja pitdd esittdd, niiden vastavoima saa aikaan uutta, jokaisen véit-
teen vastavdite avaa uuden keskustelun. Vaikeista ja vaietuista teemoista pitdd voida

kirjoittaa, jotta keskustelulle avautuu tila.

6 PAATANTO

Alkujaan tarkoitukseni oli ldhted etsimdin vastausta kysymykselleni miksi kirjoitan so-
dasta eri motivaatioteorioiden avulla, ja 16ysin Pauliina Vanhatalon pro gradun aiheesta.
Vaikkakin tutkielma on vuodelta 2002, en halunnut kirjoittaa uutta samasta nakokul-
masta, Vanhatalon tutkielma ei riipu ajasta, sen teoriat ja tulokset patevit yhd. Motiivi-
hakuisesti (ja saksalaisen kirjallisuuden inspiroimana) tartuin kuitenkin Rose Auslénde-
rin runoon Wer bin ich...jonka viimeinen sékeistd wer bin ich wenn ich nicht schreibe
(kuka olen, jos en kirjoita) osui ja upposi. Jo kandidaatintutkielmassani uhosin antavani
tatuoittaa késivarteeni Ausldnderin lauseen, sitten kun ensimmaéinen kirjani julkaistai-
siin. Kumpaakaan ei ole vield tapahtunut, mutta Auslidnder jéi silti kummittelemaan.
Teoksen, jossa edelld mainittu runo on, alkujohdantona on Ausldnderin kirjoittama es-
see Alles kann Motiv sein’®, jossa Auslidnder kiy ldpi traagisen eliminhistoriansa eri
vaiheita ja kirjoittamisen suosikkiteemojaan, ja lopulta pdittdd esseen kysymykseen,
johon itse vastaakin: Warum ich schreibe? Ich weifs nicht. (Miksi kirjoitan? En tiedd.)
Mitd suuremmassa mairin tunnen samoin. Olen kirjoittanut tutkielman selvittaak-
seni, miksi, koonnut havaintoaineistoa, hakenut siitd selitysté ja mallia ja silti Ausldnder

kuiskii...mindhdn sanoin.

Matka tdhén pisteeseen on ollut sirpaleinen, havainnot ja kokemukset ovat olleet véldh-
dyksid, satunnaisia pysdhdyksid jonkin yksityiskohdan dérelle, olen pyrkinyt poimimaan
ldahdeaineistosta ja kasikirjoituksesta herdnneet tunteet, havainnot ja ajatuksia heratta-
neet kokemukset ja pyrkinyt reflektiivisesti tematisoimaan kokemuksesta ajatuksen.
Lihdeaineiston kirjapino on kasvanut huolestuttavaan korkeuteen ja vililld olen kokenut
epdtoivoa sen sisdllostd. Kirjoittamistahan minun pitdd tutkia, ei menneisyyttd, miksi

natsi-Saksaa késittelevit tietokirjat ujuttavat itsensd ldhdeaineistoon, historiaako tdssd

> »Mik4 vain olla motiivina”, kirjoittajan oma suomennos.
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tutkintaankin? Sitten rauhoitun taas, palaan Sééskilahden (2011, 90-91) tutkimukseen,
fenomenologisen hermeneutiikan aikakésitykseen, historia ei ole taaksepdin katsovaa
retrospektiota, aika ei ole yhdensuuntainen, menneisyys ei ole sulki eikd tulevaisuus
avoin. Se, ettd tarkastelemme menneisyyttd keskenerdisend, merkitsee mahdollisuutta
sen avonaisuuteen, kerta toisensa jidlkeen me voimme palata havainnoimaan sitd, ja ehka
osaamme ottaa kdyttodmme menneisyyden silloin saavuttamattomaksi jiéineet mahdol-

lisuudet. Siksi on kirjoitettava.

Se, miten menneisyydestd kirjoitamme ja mitd siitd nostamme esiin, mairittdd tulevai-
suutemme. Tapa, jolla kirjoitamme sodasta, méérittdd kasityksemme tulevaisuuden
maailmasta. Voimmeko siis oppia historiasta kisittelemilld sitd uudelleen uudelleen?
Mitd sitten on historia, voiko historiaa ylipddtddn olla olemassa, jos menneisyys on
olemassa ainoastaan nykyhetkestd késin? Heideggerin mukaan nykyisyys on kohti tule-
vaa menneisyyttd, me elimme nyt ja tdsséd ajassa, joka pian on menneisyyttd. Jalkipolvi-
en kokemus on aina oman aikansa kokemusta. Menneisyyttd kasitelladn kunkin vallalla
olevan késityksen, yhteiskuntamallin ja sen arvojen varjosta. Tdma heijastuu vdistamat-
td myOs kirjoittamisen teemoihin: mitd menneisyydestd nostetaan kulloinkin esiin ja
millaisia painoarvoja ilmidille annetaan. Niin jélkipolvet kuin aikalaisetkin kirjoittavat
ja lukevat teksteja oman kokemuksensa lépi, vallitsevan yhteiskuntajirjestelmén ja his-
toriakdsityksen kautta. Menneisyyden kasittely kunkin ajankohdan ja vallitsevien olo-
suhteiden sekd oman havaintomaailmamme kautta ei valttdmattd arvota oikeaa ja vaaraa
niin kuin me sen nyt ajattelemme. Kokemukset ja havainnot tuottavat kunkin aikakau-
den, kunkin yksilon médérittdmén oikean ja vadrdn, miten silloin koskaan voimme estdi
historiaa toistamasta itsedin?

Historiankirjoitus kohtaa hermeneuttisen kehdn ongelman, mennyttd on arvioitava
uudelleen, kerta ja ndkdkulma toisensa jilkeen. Aluksi ehkd spontaanisti, tietyt ennak-
koasenteet ja késitykset ovat vallalla, mutta ne pitdé poistaa, etddnnyttdd oma alkuperdi-
nen kuvitelma havainnoitavasta kohteesta. Vasta kun ndmé alkuperiiset asenteet, 16yhat
tiedonmuruset pystytddn siirtimién syrjdin ja etdéinnyttimiin, on mahdollista ldhted
etsimédn tarkoitusta. Samalla tapaa tarkastelen kirjoittamista. Kirjoittaminen saattaa olla
spontaania, teksti alkaa jostakin ennakkoajatuksesta, se saattaa kiertyd kokonaan tdmén
ennakkoajatuksen ympdrille, joutua jumiin ja kiertdd yhtd kehdd mutta vasta kun ennak-
koajatuksen syséd syrjdén ja tarkastelee kriittisesti tekstid, kirjoittaa sen uudelleen, kas-

vaa teksti toisiin ulottuvuuksiin. Olen miettinyt kirjailijan teosta téltd kannalta, niin kau-
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an kuin teos on keskenerdinen, kirjailijalla on mahdollisuus palata sithen, reflektoida,
moyhid tarkoitusperiddn, mutta kun teksti on saatu kansien viliin ja kaupan hyllylle,
kirjailija menettdé reflektoivan otteensa, kehi rakoilee. Kun teos on siirtynyt lukijoiden
kasittelyyn, kirjailija saa teokseen etdisyyttd. Etdisyys saa tekstin ndyttdytyméan erilai-
sena, jolloin kirjailija tulkitseekin tekstidén uudelleen, synnyttdd uuden hypoteesin. Ja se
voi olla alku uudelle tekstille.

Ehké kirjoittamista ja tutkimusta ei pitdisi ndin kepedsti verrata toisiinsa, ehké kir-
jallisuutta ja historiallista kontekstia tulisi tarkastella erillisiné toisistaan. Lawson esittié
kritiikkid Sebaldin Luftkrieg und Literatur (1999) teoksen saamasta kiivaasta keskuste-
lusta, onko menneisyyttd kisittelevd kirjallisuus siis aina nihtévé historiallisessa kon-
tekstissa? Olen samaa mieltd Lawsonin kanssa Sebaldin tapauksesta, teos oli yksi osio
kirjailijan tuotantoa, yksi osa sitd pohdiskelevaa, kriittistd menneisyyden jélkipyykkid,
jota ei olisi tullut arvioida yksinddn eikd arvottaa sen perusteella kirjailijan omia argu-
mentteja tai arvoja. Tai kuten Hage kirjoittaa, Sebaldin vdittdma lopulta oli, ettd Saksan
lopullisen tuhon synkimmat nékokulmat yritettiin haudata hapedlliseksi perhesalaisuu-
deksi, joka sinetditiin hiljaisella, kaikkia sitovalla sopimuksella; maan moraalista ja ma-

teriaalista rauniotilaa ei tuotaisi julki milldédn tavalla, kirjallisuus mukaan lukien.

Eiko kirjoittajan tehtdvé ole kirjoittaa kokemuksesta “puhtaimmillaan™? Ajatella ja kir-
joittaa? Fiktion kirjoittajalla on tietysti myOs vastuu tekstinsd tarkoitusperistd, kirjoit-
taako sodasta siten, ettd se alleviivaa ndkemysti vihollisesta tai jakaa sodan uhrit syylli-
siin tai viattomiin, esittda absoluuttisia totuuksia? Fiktio kun on siitd metka kenttd, ettd
siind saa vapaasti mellastaa.

Saksalaisen kirjailijan Timur Vermesin teoksessa Er ist wieder da (2012) (suom.
Hidn on tddlld taas, 2016) Adolf Hitler herdd berliinildiseltd rakentamattomalta tontilta
vuonna 2011 ihmettelemddn ympéristdddn. Ja pian fiihrerille myos selvidd, ettei mikdén
ole niin kuin ennen, Saksaa johtaa nainen ja ulkomaalaiset huseeraavat ympériinsa. Te-
os aiheutti tietysti keskustelua, silld voiko Hitleristéd ylipdétdéan tehdd satiiria?

Miinchenissé ilmestyvin sanomalehden Siiddeutsche Zeitungin toimittaja Cornelia
Fiedlerin mukaan kirjan menestys johtui vihemman kirjallisista ansioista ja enemméin
siitd, ettd padhenkilond on Adolf Hitler. Fiedlerin mukaan keskittyminen Hitleriin koo-
misena hahmona tai pahan inkarnaationa vaarantaa historialliset faktat. Fiedler pitda
ylldttdvin naiivina Vermesin oletusta siitd, ettd lukijat olisivat hdnen kanssaan samaa

mieltd siitd, ettd Hitler ansaitsee pilkanteon. (Fiedler 2013.) Vaikka yleinen mielipide

87



otti teoksen suosioonsa, ymmaérrin vastareaktion. Pelko siitd, ettd mitd enemméin etiin-
nytimme menneisyyden tapahtumia, sitd varmemmin me vahvistamme aikamme kési-
tystd aiheesta. Kun menneisyyden pahasta tulee hupia, kasvaa Oswigcimin vilja tuhkan
kalkitsemasta maaperéstd yhtd vankkana kuin mahdollisuus uuteen joukkotuhoon. Eh-
képa sille ei voi mitéédn, ehkdpd ihmiskunta kiertdd kehéa, joka lopulta johtaa sen omaan
tuhoon, mikddn muu laji ei systemaattisesti tuhoa ja kehittele lajitovereidensa tuhoamis-
ta kuin ihminen.

Kuten Lawson ja Meretoja esittivit, Vergangenheitsbewdltigung- késitteend ei
ehki nykyisin ole samanlaista taistelua kuin vuosikymmenia sitten, taistelua siitd, miten
menneisyys tulisi integroida kansakunnan nykyhetkeen. Termi kuitenkin on kdytdssa
viittaamaan menneisyyden tydstdmiseen padttymattomand tehtdvind, kansakuntien kult-
tuurisena tehtdavand. Kaikki ihmiset eivét kuitenkaan ole tutkijoita, eivitka kirjoita histo-
riasta, saati tunne sitd juuri lainkaan. Siksi palaan tdssd kohtaa ajatteluun, ajattelemat-
tomuuteen ja Arendtiin.

Arendtin mukaan pahuuden arkipdivéisyys Eichmannin tapauksessa ndyttiytyi
puutteena, ajattelemattomuutena, jopa mielikuvituksen puutteena. Niin tai ndin, Eich-
mann oli vastuussa teoistaan. Banaalin pahan teot eivit ole sidoksissa motiiviin, pahuus
tapahtuu ajattelemattomuutena, josta yksilon on kannettava vastuu. Arendt kritisoi ratas-
teoriaa, ajatusta ihmisestd suuren koneiston yhtend osakomponenttina, joka keskittyes-
sddn hoitamaan omaa tehtdvadnsd, ei ole vastuussa kokonaisuudesta. Arendtin kritiikki
perustuu siihen, ettd ratasteoriasta jdi kokonaan puuttumaan se juridinen oikeutus, jolla
saada nimettévissid oleva henkild vastuuseen tapahtuneesta. Voiko ajattelemalla sitten
estdd pahuutta? Arendtin mukaan omatunto on ajatteluprosessin jélkivaikutus. Joka ei
ajattele, ei omaa omaatuntoakaan. (Laitinen et al. 27.5.2019: Poliittinen filosofia.)
Arendtin mielestd Eichmannin ajattelemattomuus johti tekoihin, joista hdnet lopulta
tuomittiin.

Ilman ajattelua ei ole omaatuntoa, ilman ajattelua ei ole moraalista kdsitystd hy-
véstd tai pahasta. Ottaen huomioon kyynisen ymmaérryksen ihmiskunnan kyvysté tuhota
omaa lajiaan, ehkd meilld siksi on oltava Auschwitzin kaltaisia muistomerkkejé, jotka

edustavat moraalista topografiaa. Palaan Gloverin siteeraamaan Collingwoodiin:

Niin kauan kun menneisyys ja nykyisyys ovat toistensa ulkopuolella, menneisyyden tuntemukses-
tamme ei ole paljoakaan hyotyd nykyisyydessid. Mutta olettakaamme, ettd menneisyys jatkaa ela-
méénsé nykyisyydessa. (Glover 2006, 531.)
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Gloverin mukaan (2006, 532) menneisyys jatkaa elimdinsd nykyisyydessd, jolloin
menneisyyttd voidaan kiyttdd myos jonkin teon oikeutuksena, sen perusteluna. Julkiset
tapahtumat muovaavat ihmisten késitystd menneisyydestd, ensimmadisen maailmansodan
vaikutus Hitlerin ajatteluun oli vahva; tappio, ndyryyttdvd rauha ja omat kokemukset
rintamalla johtivat myShempiin toimiin. Pitimélld menneisyyttd hengissi, jatkuvan tar-
kastelun kohteena, ihmiskunnan tulevat hirmuteot ovat ennakoitavissa ja osin, mutta
vain osin, ehki estettdvissa.

En usko ihmiskunnan hyvyyteen; ihmisen vallanhalu, omien padmaéirien tavoitte-
lu, polarisointi, ahneus ja ajattelemattomuus johtavat konflikteihin, jotka eskaloituvat.
Kyse onkin siitd, miten avoimen ja ajatteluun mahdollisen yhteiskunnan piirissi me
elimme, miten avoimesti voimme tuoda julki ajatuksia, kdydd vuoropuhelua toistemme
kanssa.

Arendt vaati yhteistd, avointa, julkista tilaa, joka mahdollistaa mielipiteiden muo-
dostamisen. Totalitarismille, jota hallitaan terrorin keinoin, on ominaista julkisen tilan
tuhoutuminen; vailla lainsddddntdd ja julkisuutta ihmiset eivdt kykene toimimaan yksi-
16ind. Arendtin mukaan julkinen alue mahdollistaa politiikan, julkisen alueen myotd
thmisten moninaisuus on mahdollista. Totalitarismi tuhoaa politiikan tuhoamalla inhi-
millisen moninaisuuden ja spontaaniuden; samalla totalitarismin terrori johtaa maail-
mattomuuteen, koska maailmaa ei ole silloin, jos moninaisuus ja julkisuus katoavat.
Totalitarismissa ihmistd hallitaan esineind, vélineind, joiden avulla prosesseja toteute-
taan. Pahimmillaan totalitarismin logiikka kulminoituu keskitysleireissé, joissa oikeus-
henkil6iltd riistettiin oikeudet, moraalisilta persoonilta tukahdutettiin omatunto ja yksi-
161lisyys hivitettiin muuttamalla ithmiset esineiksi. (Laitinen et al. 27.5.2019: Poliittinen
filosofia.)

Arendtin ajatukset koskivat politiikkaa, avointa keskustelua, jossa mielipiteitéd
voidaan vaihtaa ja olla vuorovaikutuksessa keskenddn. Arendtin tarkoittama avoin, jul-
kinen tila tuskin toteutuu internetissé, sosiaalisen median alustoissa, jossa ihmiset pai-
koin esiintyvdt nimillddn mutta tekevdt pahimmat vastakkainasettelut ja keskustelun
avaukset nimettdmind, jossa samalla tavalla ajattelevat ryhmaytyvit ja sulkevat toisin-
ajattelijat pois, synnyttdvit illuusion oman katsantokannan vallalla olosta. Toisaalta
internet voi toimia alustana vastarinnalle vallitsevaa jarjestelmdd vastaan. Miksi muu-
toin useat valtiot rajaavat kansalaistensa oikeuksia vapaaseen internetin kdyttoon? Sen

avoimuus on yhti aikaa uhka kuin mahdollisuuskin.
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Miksi olen kisitellyt tétd tutkielmassani paljon? Koska kisitdn kirjallisuuden osaksi
avointa, julkista tilaa, yksilot ovat vuorovaikutuksessa keskenéén, kirjallisuuden teemat
nousevat keskusteluihin, niissé arvotetaan ja tulkitaan ilmi6itd ja tapahtumia. Kirjoitta-
malla ihminen on yksilo, joka ilmenee toiselle ja kirjoitustensa kautta ndyttiytyy muille.
Tavoittelen tilld ajattelua, yksilon ajatusten esiin nostamista yksiloiden habituksen si-
jaan. Kirjallisuus on yhé yhteiskunnan kriitikko, peili, joka reflektoi vallitsevaa maail-
mankuvaa ja yhtéd lailla menneisyyttd niin kuin me sen késitimme. Olen kiinnostunut
nimenomaan tastd reflektiosta, sen kokemuksen kielellistimisestd. Uudistuvassa sota-
proosan poetiikassa se merkitsisi konkreettisten ndkokulmien hdivyttamistéd taustalle ja
keskittymistd yksilon omasta havaintomaailmasta kdsin havaittuun kokemukseen kir-
joittamastaan aiheesta. Kaipaan myos lisdd mielikuvitusta, erityisesti tietokirjallisuu-
teen, tietokirjallisuuskin voi kdydd vuoropuhelua mielikuvituksen kanssa. En tarkoita
talld sitd, ettd faktoja pitdisi lihottaa mielikuvituksella vaan tapaa késitelld aihetta. Nos-
tan tdstd esimerkiksi Laurent Binetin teoksen HHhH Heydrichin salamurhan jdljilld
(2015)> . Binet kisittelee teoksessaan natsi-Saksan pahamaineista kiskynhaltijaa, Pra-
han teurastajaa ja timdn murhaa 1942. Teos perustuu faktoihin mutta on samalla kerto-
mus kirjailijan aineiston hankinnannasta ja kirjoittamisen prosessista. Binet késittelee
aihetta vakuuttavasti omasta ajastaan pohtien samalla omaa suhdettaan menneisyyteen.
Teos on yhtd aikaa tydpdivikirja ja tietokirja, yhtd aikaa filosofinen pohdinta ja janni-

tystarina. Binet ei sorru keksimdén kohtauksia tai dialogia.

Mikéén ei ole teenndisempdd kuin kehitelld historialliseen kertomukseen tuollaisia kutakuinkin en-
si kdden tietoihin perustuvia dialogeja silld verukkeella, ettd siten muka puhaltaa eloa menneisyy-
den kuolleisiin sivuihin. (Binet 2015, 25.)
Télla tarkoitan mielikuvituksen ja tietokirjallisuuden vuoropuhelua; ei sortuen keksi-
médn fiktiivistd kehystd faktoille vaan kdyttden luovaa, erilaista ldhestymistd materiaa-
liin. Binetin kirjassa kirjailijasta itsestddn kasvaa lopulta yksi kirjan henkildisté, kertoja-
ddni, joka joutuu pohtimaan niitd edellytyksid, joilla historiasta on mahdollista kirjoit-
taa. Sama ldhestymistavan uudistaminen pitee myos fiktioon ja sotaepiikan tutkimuk-

seen, sen sijaan, ettd kirjoitamme eri ndkdkulmista, eri teemoista, eri tapahtumista, ehka

meidén tulisi sijoittaa itsemme aikaan, hyviksyi se, ettd historia on kadotettua, sitd ei

> Binet, L. 2015. HHhH. Heydrichin salamurhan jéljilld. (HHhH, 2010.) Suom. Taina Helkamo. Helsin-
ki: Gummerus.
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pysty toistamaan sellaisena kuin se tapahtui, ja kirjoittaa téstd ajasta kdsin, ajattelevina,
kokevina ihmisind. Koska nykyisyys, jota elimme, on tulevaa menneisyytta.

Esitan haasteen niin kirjoittajille kuin kustantamoillekin — sen sijaan, ettd sotaro-
maaneilta vaadittaisiin uutta nikdkulmaa tai aiheita, eikd kirjallisuuden kaanonkin jo
vaadi sellaisia teoksia, joiden tehtidvind on lihestya aihetta kokemusperdisesti ja peilata
menneisyyttd tdhdn hetkeen, joka pian on osa menneisyytti?

Muutos on jo kiynnissid. Mike Pohjolan Sind vuonna 1918 (2018)°° on immersii-
vinen romaani, jossa lukija joutuu valitsemaan puolensa. Lukija tekee valinnat tilanteis-
sa, joissa kahtiajakautuneen maan kansalaiset etsivdt omaa tietdén, ja jokainen lukukerta
(kun valitsee toisin kuin aikaisemmin) johtaa uuteen ihmiskohtaloon. Valitsemalla su-
kupuolen, sdddyn, suojeluskunnan tai tydvden jdrjestyskaartin lukija tekee paétoksiad
padhenkilonsd puolesta. Lukija joutuu tekemédn samanlaisia valintoja kuin pelimaail-
massa. Ehkd tdima on se tapa, jolla nykyhetken ihmistd luotsataan menneisyyttd kohti
vaikkakin Kauppalehden arvostelussa®’ teosta méiriteltiin enemmin muotokokeiluksi
kuin koherentiksi taideteokseksi. Mutta ehkd Pohjolan teoksen kaltaisilla romaaneilla
tavoitetaan lukijoita sieltd, missd lukijoita ei talld hetkelld ole? Suomessa ollaan huolis-
saan nuorten poikien lukemattomuudesta, eikd heissd olisi tavoiteltavaa enemmainkin?
Eiko aihetta tulisi késitelld tavoilla, jotka ovat ajallemme tyypillisid?

Olen usein tuntenut epédtoivoa oman kisikirjoitukseni suhteen, paattdnyt havittda
sen, lopettaa kirjoittamisen, mitd vain, jotta se lakkaisi olemasta. Miksik6? Koska lius-
kamiérastd huolimatta se on raakile ja vaatii kehdmaistd kulkua edestakaisin, sen tulee
ammentaa voimansa jostakin muusta kuin traagisesta tarinasta, ei silld, etteikd hyvid
tarinoita tarvittaisi, mutta hyvi tarina tarvitsee alkuvoimaa ja ponnistuksen, jolla se ero-
aa muista hyvistd tarinoista. Ja ymmaérrdn olevani vasta alkumetreilld. On kdénnyttava
kokemukseen, poimittava se, mikd hiiritsee ja riivaa, ja sanallistettava se. Mistd men-
neisyys muodostuu? Onko se kronologinen tarina, joka alkaa, mellastaa ja pééttyy? Eh-
ki, mutta pikemminkin se on véldhdyksid, sirpaleisia hdivahdyksid, jotka hidin tuskin
kiinnittyvéit mihinkddn rationaaliseen toimintaan, ja juuri sen kuvaus minun tulisi sanal-
listaa. Sotaepiikan genren tulisi heijastaa kirjoittajan ajankuvan ndkdkulmaa, jolloin
kukin aika esittdisi oman kokemuksensa ja nostaisi jotakin uutta kirjallisuuden kaano-

niin.

*% Pohjola, M. 2018. Sind vuonna 1918. Helsinki: Gummerus.
57 https://www.kauppalehti. fi/uutiset/tama-immersiivinen-kirja-on-enemman-muotokokeilu-kuin-
romaani/81296b7b-b415-34d8-a3a2-1b42af36553¢
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Palaan takaisin Ausldnderiin. Warum ich schreibe? Ich weif3 nicht. Tami matka on joh-
tanut takaisin itseeni; jatkuva velvoite tarkastella menneisyyttd nykyisyydestd kisin,
kisitys pahuuden arkipdivéisyydestd, kokemuksen hetkellisyyden ja muistamisen vai-
keus, ne johtavat ajatteluun. Eldimi ei ole kuitenkaan meille olemassa vain ajattelun
kautta, vaan my0s kokemuksen. Miksi sitten kirjoitan? Ehké siksi, ettd kokemuksen
kautta saatan kiinnittyd hetkeen, joka oli, on tai tulee olemaan; ja kronologinen aika

menettdd merkityksensa.
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