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1 JOHDANTO

Berliinissä Kreuzbergin kaupunginosassa sijaitsee Lilienthalstrassen hautausmaa, jonka

pääsisäänkäynti on massiivinen kivitriumfi. Hautausmaan pääkäytävä on kivetty ja le-

veä, sitä kulkiessa jää melkein huomaamatta vasemmalla puolen käytävää sijaitseva

vaatimaton kivipaasi. Paasi on omistettu Die Toten im Osten, idässä kuolleille.

          Saksa ei juhli sotasankareitaan, ei pystytä riemukaaria, ei patsaita, sotilaiden hau-

tamuistomerkit ovat vähissä. Lilienthalstrassen hautausmaan takaosassa on kuitenkin

alue, jossa lepää vaakatasossa pieniä hautakiviä, joissain on nimi, syntymä- ja kuolin-

vuosi, osassa lukee vain kevät 1945 ja vainajan nimi, toisissa ei sitäkään. Kyseessä on

ensimmäinen hautausmaa, jossa ymmärrän päätyneeni toisen maailmansodan aikana

kaatuneiden saksalaisten haudoille. Valtaosa kyseisen alueen vainajista on kuulunut

Hitlerin viimeiseen, epätoivon ja mielivallan henkäykseen, Volkssturmiin, johon kerät-

tiin vanhukset, nuorukaiset, osin jopa lapset puolustamaan sortuvaa Berliiniä keväällä

1945.

Kuljen eteenpäin kivien välistä polkua, siirryn seuraavalle, ja jokin käsittämätön,

ennalta-arvaamaton kokemus saa kyynelet silmiini, en tiedä miksi, voin vain arvella;

suru, hämmennys, ehkä menneisyyden haamu pyyhkäisee sormenpäällään? Pidän au-

rinkolasit silmillä, pyyhin niiden alareunaa vaivihkaa yrittäen hävittää kyyneleet ennen

kuin kukaan niitä näkee; ehkä tunnen häpeää tai sisäistä raivoa siitä, että itken, kuljen-

han natsi-Saksan puolesta kuolleiden haudoilla. Vai kuljenko? Entä jos itken sitä vää-

ryyden ja pahuuden määrää, mikä toisen maailmansodan natsi-Saksaan on liitetty? Ehkä

tasamaata pitkin lojuvat kivet kuiskivat, että ihmisiä mekin olimme, niitä tavallisia, joil-

la oli aamuisin kiire työpaikkaan, joilla sukka rikkoontui kantapäästä, joiden vatsassa

kurni nälkä ja jotka rakastivat, jotka vihasivat, jotka elivät elämäänsä.

Toisaalta olen hämmentynyt siitä, että reaktioni on sama kuin vieraillessani juuta-

laisessa kirjakaupassa Krakovan Kazimierzin alueella, jossa hiljainen klezmer virisi

korviini, kun astuin sisään, ja kahta puolta kirjoja notkuvat seinät tuntuivat huutavan

yhtä aikaa, mekin olimme, me olimme, me, minä olin. Miten voin tuntea surua kumman-

kin puolesta? Vai onko se surua? Mikä on se kokemus, joka liittää minut tähän?

Kirjoitan sodasta, en pääse siitä yli, se on aihealue, johon ajaudun teksteissäni, johon

päädyn, vaikka päätän aloittaa uutta. Sodan retoriikka sekä vainoaa että luo minulle tur-

valliset puitteet kirjoittajana, siitäkin huolimatta, että olen kirjoittanut kaksi romaanikä-
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sikirjoitusta jatkosodasta ja kahden kustantamon kanssa päässyt läheltä piti-tilanteeseen

ja sitten jäänyt ilman sopimusta, jatkan silti. Monen lupauksen ja pettymyksen kierre on

kuluttava, se masentaa, osin tuhoaa. Silti jatkan. Kyse ei ole julkaistuksi tulemisen ha-

lusta, se ei voi olla pelkästään sitä. Olisi parempi alkaa kirjoittaa jostakin muusta aihees-

ta, lähteä tavoittamaan nykyelämän aiheita, jotka kiehtovat lukijoita ja päästää irti… by

killing your darlings / saan sen mistä luovun.  En silti tee sitä.

  Tahto on liian kova, tahto kirjoittaa tarinat, jotka kumpuavat aiheen kokemukses-

ta, halu kirjoittaa romaanihenkilöittensä äänet, kokea heidän kauttaan, sulkea pois sodan

kauhut ja samaan aikaan luoda ne uudelleen. On koettava tekstinsä kautta. Olen velkaa

sen, mutta kenelle? En ole varma itsekään, makselenko velkojani sille pienelle tytölle,

joka haaveili kirjailijan urasta vai olenko sittenkin sen velkaa näille hiljaisille paasille,

yksittäisille kohtaloille ja kaatuneitten kantakorteille, olenko velkaa sen heille? Vai on-

ko se minun etuoikeuteni, onko se meidän velvollisuutemme ja perintömme?

Saksalainen sotakirjallisuus kulkee mukanani, seuraan sen yli sukupolvien ulottuvaa

pakkoa menneisyyden haltuunottoon jäljittäessäni tätä kokemusta. Teen yksityistä oman

menneisyyteni haltuunottoa siinä samalla. Annan itselleni luvan kirjoittaa siitä, mistä

haluan kirjoittaa, oma aikani huomioiden. Tutkielmani myötä haluan ymmärtää, miksi

kirjoitan, mistä kirjoitan. Miksi tietty aihealue, aika ja tapahtumat kiehtovat vuosi toi-

sensa jälkeen? Miksi pettymyksistä huolimatta jatkan? Tietysti siksikin, että on jatketta-

va, luovuttaa ei saa, mutta onko lopulta kyse siitä, että genre tai aihepiiri on vallannut

tekemiseni ja pakottanut minut kirjoittamaan. Olisi ylimielistä ajatella, että aihe on mi-

nut valinnut, kun pikemminkin se on minut vanginnut.

Tutkin omaa kokemustani, sanoin kuvaamatonta kokemusta jostakin syvästä ja

koskettavasta. Sota on aina vallankäyttöä, se on väkivaltaa, jonka seuraukset ovat kau-

askantoiset. Kokemus väkivallan ja kuoleman läsnäolosta vie lähemmäksi elämää, ko-

kemus kuolevaisuudesta, elämän sattumanvaraisuudesta, sen epäoikeudenmukaisuudes-

ta ja mahdollisesta pahan läsnäolosta, tekee kokemuksesta syvän. Tämän kokemuksen

myötä edelleen kirjoitan menneisyyttä, jatkan historian käsittelyä oman sukupolveni

tavalla. Kollektiivinen muisti rakentuu teksteistä, dokumenteista, kokemuksesta ja nii-

den uudelleen käsittelystä ja arvioinnista. Menneisyyden arviointi on valintojen teke-

mistä.

Tutkimus on jatkoa kandidaatintutkielmalleni Erään romaanikäsikirjoituksen ta-

rina (2017), jossa jo alkujaan käytin tutkimusmetodina kriittistä reflektiota. Pro gradu -
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työni luvut 2.5 Kriittinen reflektio sekä osia luvun 3 Kirjoitettu sota ovat kandidaatin-

tutkielmani mukaisia, samoin joitakin yksittäisiä kohtia luvusta 4 Vergangenheitsbewäl-

tigung. Vuoden 2017 tutkielmassa lähdin selvittämään romaanikäsikirjoituksen kirjoit-

tamisprosessia oman kirjoittamiseni näkökulmasta, sitä reflektoiden. Etsin myös vasta-

usta siihen, miten sotakirjallisuus on muuttunut, millaista sota-aiheista kirjallisuutta

julkaistaan nykyään, käyttäen suomalaista sotakirjallisuutta ja saksalaista rauniokirjalli-

suutta inspiraation ja hämmennykseni lähteenä. Silloin jouduin kuitenkin rajaamaan

saksalaisen kirjallisuuden aihealueen pois, koska viisas ohjaajani ymmärsi, että yritin

nielaista kokonaisen elefantin kerralla enkä palasina. Jatkan siis pro graduni myötä mat-

kaa kohti oman kirjoittamiseni ymmärrystä.

Tutkielmani ensimmäisessä luvussa käyn läpi tutkielman lähtötilanteen, haen taustoja

tutkimuskysymykselleni, esittelen tavoitteet ja tutkielmani kirjallisen (taiteellisen)

osuuden. Toisessa luvussa esittelen teoreettisen viitekehyksen, johon lopulta valitsin

fenomenologian, en niinkään fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen kautta vaan

itse kokemuksen tutkimuksen. Esittelen lyhyesti fenomenologisen näkökulman ja kes-

keisimmät käsitteet. Kävin pitkää kamppailua fenomenologisen tutkimuksen käsitteiden

kanssa, sillä lukuisat alan tutkimukset käsittelivät kokemusta ison massan kautta, use-

amman yksilön kokeman kautta vasta tutkimustulosten saavuttamista.

         Luvan oman kirjoittamiseni tutkimisille fenomenologian keinoin annoin vasta

tutustuttuani Juha Perttulan teokseen Kokemus psykologisena tutkimuskohteena (1995),

jossa Perttula käsitteli saksalaisen filosofin Husserlin käsitystä puhtaan fenomenologian

ydinsisällöistä. Ihmisen välitön subjektiivinen kokemus oli Husserlille totuuden perusta.

Husserl kiinnostui inhimillisen kokemuksen maailmasta. Filosofin mukaan ulkoista

maailmaa ei ollut mahdollista tutkia pelkästään kokoelmana empiirisiä faktoja vaan tut-

kimuksen oli keskityttävä ulkoisen maailman rakentumiseen ihmisen tajunnassa. Ulkoi-

nen maailma on yhtä kuin ihmisen kokemukset, ja fenomenologia on kiinnostunut ni-

menomaan tietoisuuden tavoista jäsentää ulkomaailmaa. (Perttula 1995, 7.) Tutkimuk-

seni on lopulta kvalitatiivista, se on etsintää tekstin ja toiminnan merkityksen ymmär-

tämiseksi, teemojen ja kysymysten etsimistä ja löytämistä.

Kolmas luku käsittelee kokemusta: kuinka koetusta on kirjoitettu, kuinka siitä yhä

voidaan kirjoittaa, kollektiivisen muistin ja menneisyyden kipujälkien siivittämänä. Kä-

sittelen luvussa myös sodan muuttuvaa representaatiota suomalaisessa kirjallisuudessa,

koska siihen genreen sijoitan oman tekstini. Kuitenkin koska tutkimukseni tarkoitus on
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hakea uudenlaista sotaproosan poetiikkaa, olen tietoisesti jättänyt suomalaisen kirjalli-

suuden vähälle keskittyen saksalaiseen traditioon. Neljännessä luvussa taustoitan omaa

sodasta kirjoittamisen poetiikkaa saksalaisen kirjallisuuden teoksia analysoiden sekä

käsitellen toisen maailmansodan varjoja. Keskeiseksi käsitteeksi kirjoittamisen kannalta

nousee käsite Vergangenheitsbewältigung, joka otettiin saksalaisissa kirjallisuuspiireis-

sä käyttöön kuvaamaan toisen maailmansodan kirjallisuuden tehtävää, alati käynnissä

olevaa menneisyyden käsittelyä, osin sen haltuunottoa mutta jatkuvaa prosessia, joka

kunkin sukupolven on vuosikymmen toisensa jälkeen tehtävä. Viidennessä luvussa esit-

telen tutkimukseni tulokset peilaten niitä romaanikäsikirjoitukseni Talviomenoita koh-

tauksiin ja esiin nousseisiin teemoihin.

Sotaepiikan muutos(tarve) on havaittu myös tutkijoitten keskuudessa. Mainitsen tässä

kohtaa näistä muutamia, joihin minulla on ollut ilo tutustua, ja joista viimeisintä käytin

myös oman tutkielmani lähdeaineistona:

Kulmala, J. 2011. Olinhan siellä minäkin – vai olinko? Miten sotamuistoista syn-
tyy fiktiota. Pro gradu –tutkielma. Jyväskylän yliopisto. Taiteiden ja kulttuurin
tutkimuksen laitos, kirjoittamisen maisteriohjelma.

Martikainen, E. 2013. Kirjoitettu sota. Sotadiskursseja suomalaisessa kaunokirjal-
lisuudessa (1917–1995). Tampereen yliopisto. Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden
yksikkö. Akateeminen väitöskirja.

Pohjola, M. 2014. Sodan katveesta: uuden (nais)sukupolven sotakuvaukset 2010-
luvulla. Pro gradu –tutkielma. Jyväskylän yliopisto, Taiteiden ja kulttuurintutki-
muksen laitos, kirjallisuus.

En ole rintamakokemusten vaurioittaman suora jälkeläinen, en tunne juurikaan sukuni

historian sotaisuutta, ja kuitenkin käsikirjoituksessani on realismin siemen. Tutkielmani

kirjallinen osio Talviomenoita pohjaa äitini kertomukseen venäläisistä sotavangeista,

jotka tulivat tilalle heinätöihin, nostivat pikkuisen Maire-tytön (äitini) kärryn päälle ja

yksi vangeista opetti tätä kiroamaan venäjäksi. Samaa faktaa löytyy myös venäläisen

sotavangin ja maatilan tyttären välille syntyneestä suhteesta. Kooman hautausmaalla

Kokemäellä äitini osoitti hautakiveä ja kertoi siinä lepäävän pariskunnan ja lapsen; lapsi

oli vaimon ja sotavangin salasuhteen tulos, mutta aviomies otti lapsen nimiinsä rinta-

malta paluunsa jälkeen.
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Faktapohjaisuudessa on kummallista valoa. Kirjoitan todellisuuteen pohjaten, sen

ohitse, yksittäiset henkilöt ja tapahtumat pohjaavat tosiasioihin, mutta muuttavat muoto-

aan tekstissä.  Onko tämä sotakirjallisuutta? Mitä tämä on? Ja miksi?

1.1 Tutkimuksen lähtötilanne ja kysymys

Sodan kokemus on vainonnut minua pitkään; sen selittämättömyys ja käytänteet, sen yli

sukupolvien heittämä varjo, sen vaiettu sisältö. Kun olin lapsi ja äitini kertoi oman lap-

suutensa kesästä, jolloin venäläiset sotavangit tulivat auttamaan heinänteossa, pidin ta-

rinaa jännittävänä, en täysin ymmärtänyt asiayhteyttä, sotavankeutta, vankityövoimaa-

kaan, mutta kun myöhemmin tarina tarkentui kertomukseen emännästä, joka ryhtyi sa-

lasuhteeseen vangin kanssa ja sai tämän kanssa pojan, oli kirjoittamiseni alusta saanut

pohjan. Harmiton, kepeä rakkaudesta kertova tekstini sai allensa maaperän, joka lopulta

lukitsi aihepiirin lopullisesti.

Aihevalintani kirvoittaa keskustelua, yhtäkkiä kaikki kirjoittavat sodasta, ja eikö

kaikki ole jo sanottu ja mikä ylipäätään oikeuttaa kirjoittamaan menneisyyden tapahtu-

mista, joita itse ei ole kokenut. Jotkut nostavat keskusteluun sukupuolen, on hienoa, että

nainen kirjoittaa sodasta, toiset ihmettelevät, miten nainen voi sodasta edes kirjoittaa.

En kuitenkaan lähesty kokemuksen tutkimuksessani aihetta sukupuolinäkökulmasta,

vaikkakin sivuan aihetta väkivallan kokemuksen luvussa 5.2 Sukupuoli ja väkivalta. En

arvota kirjoittajan sukupuolta vaan käsittelen sukupuolittunutta tapaa kirjoittaa.

Tutkielmani työnimi oli pitkään Rose Ausländeriltä lainattu lause Wer bin ich

wenn ich nicht schreibe? Kuka olen jos en kirjoita?1 Siirsin otsikon syrjään vaikkakin

pohjimmiltaan kyse on siitä. Tutkimuksellani pyrin kysymään kahta asiaa: miksi kirjoi-

tan sodasta ja miksi toisten ihmisten kokemukset yhä piinaavat minua ja muita kirjoitta-

jia niin, että vuodesta toiseen aina joku uusi esikoiskirjailija julkaisee sotaan sijoittuvan

teoksen. Mikä saa kirjoittamaan sodasta? Etsin teemoja, jotka toistuvat, kokemusta, joka

pakottaa kirjoittamaan.

Sota on aihe, jota on vaikea pistää paremmaksi, deus ex machina voi tulla milloin

ja mistä vain pommin muodossa. Nimenomaan siksi sodasta kirjoitetaan paljon mutta

1 Wer bin ich/Wenn ich verzwifelt bin/schreib ich Gedichte/Bin ich fröhlich/
schreiben sich Gedichte/ in mich/Wer bin ich/wenn ich nicht schreibe.
Ausländer, R. 2018. Gedichte. 2. Auflage. München: Büro für Kommunikationsdesing.
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kustantamot haluavat aiheen käsittelyyn tuoreutta ja uusia näkökulmia. Miten sitten

kirjoittaa sota uudelleen? Onko ylipäätään tarvetta kirjoittaa? Tarvitaanko fiktiota, kun

osa lukijoista kuuluu yhä ”sotafriikkien”, hardcore-lukijoiden joukkoon, jotka janoavat

tietoa, totuutta ja kovaa faktaa? (Karila 2015.)2

Miksi suomalaiset kirjoittavat talvi-ja jatkosodan yhä uudestaan ja uudestaan?

Jotkut selvittävät isiensä ja isoisiensä kohtaloa, toiset pyrkivät tuomaan kirjoituksissaan

esiin historiankirjoituksen marginaaliin sysätyt ja unohdetut ihmiskohtalot.  Toisilla taas

on tarve korostaa teoksen sodanvastaista sanomaa kirjoittamalla sen kauhuista. (Hieta-

saari 2016, 10.)

Miksi sitten kirjoitan itse?

Saksalainen filosofi Hannah Arendt kirjoitti teoksensa Totalitarismin synty3 (2016) en-

simmäisen laitoksen alkulauseen päätteeksi sanat:

Meillä ei ole enää varaa ottaa menneisyydestämme vain sen hyviä puolia kutsuen niitä ainoaksi pe-
rinnöksemme, ja hylätä paha pitämällä sitä vain painolastina, joka aikaa myöten unohtuu itsestään.
Länsimaisen historian maanalainen virta on vihdoin putkahtanut pintaan ja riistänyt perinteemme
kunnian. Se on todellisuus, jossa elämme.

Brittiläinen filosofi ja historioitsija Jonathan Glover kirjoitti teostaan Ihmisyys (2006)

kymmenen vuotta pyrkien selittämään ihmisen käsittämätöntä julmuutta lajikumppanei-

taan kohtaan. Teoksen epilogissa Menneisyys elää nykyisyydessä4 hän kiteyttää ymmär-

ryksen pisaran kirkkaimpaan ja jaloimpaan muotoon lainaamalla R.G.Collingwoodia:

Niin kauan kun menneisyys ja nykyisyys ovat toistensa ulkopuolella, menneisyyden tuntemukses-
tamme ei ole paljoakaan hyötyä nykyisyydessä. Mutta olettakaamme, että menneisyys jatkaa elä-
määnsä nykyisyydessä. Olettakaamme, että se on edelleen hengissä ja aktiivinen, vaikkakin nykyi-
syyden sisään koteloituneena ja näennäisesti piiloutuneena sen ristiriitaisten ja silmiinpistävien
piirteiden alle. Tällöin historioitsijan suhde ei-historioitsijaan voi olla hyvinkin sama kuin harjaan-
tuneen erämiehen suhde tietämättömään kulkijaan.5(Glover 2006, 531, ks. Collingwood.)

Kysymys on menneisyyden huomioimisesta, sen jatkokäsittelystä, alati käynnissä ole-

vasta prosessista. Sitä kokemustako tavoittelen, sen merkityksellisyyttäkö haen?

2 Helsingin Sanomien artikkelissa 2015 haastateltiin Gummeruksen yleisen kirjallisuuden kustannuspääl-
likkö Sakari Heiskasta.
3 Arendt, H. 2016b. Totalitarismin synty. (The Origins of Totalitarism 1948). Suom. Matti Kinnunen. 2.

painos. Tampere: Vastapaino.
4 Glover, J. Ihmisyys. s.531.
5 R.G. Collingwood: An Autobiography.
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1.2 Tutkielman rajaus ja tavoite

Lähestyn sodan kirjoittamisen kokemusta konkreettisen todellisuuden kautta, sen todel-

lisuuden, jossa itse elän ja jossa kirjoitan (fenomenologia). Esittelen valikoiden ja ref-

lektoiden käsitteitä ja ilmiöitä, joita liitän sodan representaatioista kirjoittamiseen (her-

meneutiikka). Lähestyn kohdetta puhtaasti subjektiivisia ilmentymiä tarkastelemalla.

Valitsen ja kokoan kokemuksina eteeni tulleita havaintoja. Teen konkretisointia kirjoit-

tamisen kokemuksesta, siihen liittyvän taustamateriaalin tutkimiskokemuksesta ja läh-

dekirjallisuudesta. Kokemukset ovat syntyneet tässä̈ nimenomaisessa ajassa ja todelli-

suudessa.

Olen rajannut esimerkkini sodasta kertovan kaunokirjallisuuden toisesta maail-

mansodasta pääasiassa saksalaiseen kirjallisuuteen, koska halusin tuoda kulttuurisen

muistin merkityksen vahvasti esiin. Kirjallisuudella on merkittävä rooli kulttuurisen

muistin työstämisessä ja nimenomaan tästä raadollisena esimerkkinä toimii saksalainen

kirjallisuus, jossa ikään kuin jouduttiin aloittamaan nollasta tuhoisan maailmansodan

jälkeen.

Toisen maailmansodan jälkeisessä Saksassa kulttuurisen muistin rakentuminen on

syntynyt tarpeesta integroida traumaattisen menneisyyden vastuu osaksi kansallista mi-

näkuvaa. Toisen maailmansodan kokeneet, samoin heidän jälkeläisensä kantavat niin

henkilökohtaisia kuin sukunsa ja muiden läheistensä kokemia traumoja. Juutalaisten

joukkomurhasta puhutaan juutalaisten kollektiivisena traumana ja toisaalta taas saksa-

laisten kansallisena, voimakasta syyllisyydentuntoa aiheuttavana traumana. (Meretoja &

Kähkönen 2010, 19.)

Tarkasteluni kohteena on eritoten toisen maailmansodan jälkeinen saksalaisen so-

takirjallisuus ja sen traditio. Saksalaisen sotakirjallisuuden esikuvallinen merkitys

omaan kirjoittamiseeni on ollut merkittävä, ei niinkään tyylillisesti vaan kokemukselli-

sesti. Olen tietoisesti rajautunut saksalaiseen kirjallisuuteen, koska pyrin sen kautta

tuomaan uutta omaan kirjoittamiseeni ja suomalaiseen sotaproosan poetiikkaan, sodan

representaatioiden esittämiseen. Sodan ja väkivallan kokemus, tahto ymmärtää on saa-

nut minut etsimään tarkoitusta toiminnalle, ymmärrystä merkityksille nimenomaan kir-

jallisuuden ja kirjoittamisen kautta.

Sotakirjallisuus käsittelee fiktiivisesti tai dokumentaarisesti sodan aihetta. Sotakirjalli-

suutta edustavat esimerkiksi sotaromaani, sotapäiväkirja tai sotamuistelmat. Sota on
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aina kuulunut kirjallisuuden keskeisiin aiheisiin jo homeerisista eepoksista lähtien. Kui-

tenkin nykyaikainen sotakirjallisuus käsittelee kokonaisten kulttuurien olemassaolon

tuhoa totaalistuneen sodan uhkaamana. (Tieteen termipankki 7.6.2019: Kirjallisuuden-

tutkimus: sotakirjallisuus.)

Kamppailen ajatuksen kanssa, onko edustamani genre ylipäätään sotakirjallisuut-

ta. Onko kirjallisuus, joka ainoastaan sijoittuu sodan aikaan ilman rintamakohtauksia

sotakirjallisuutta ylipäätään? Tutkielmani taiteellinen osuus on käsikirjoituksesta, joka

sijoittuu jatkosodan alkusyksyyn eikä yksikään sen kohtauksista tapahdu rintamalla, silti

sijoitan sen sotakirjallisuuden yhdeksi osaksi; siviilien kokemukset kotirintamalla, sota-

vangin kokemukset leirissä, vankileirin rintamalle joutumattoman vartijan teot ovat

kaikki osa aikakautta ja tapahtumia, joiden perimmäisenä syynä on poikkeusolojen aika,

sotatilaan julistettu kansakunta.

Tämän tutkimuksen kohteena on ihminen (tutkija itse) ja hänen kokemuksensa

kirjallisuuden ja kirjoittamansa tekstin vuoropuhelussa. Yksinkertaistettuna haluan tie-

tää, miksi kirjoitan siitä, mistä kirjoitan. Samalla tavoittelen sotakirjallisuuden merkitys-

tä kansakunnan muistin osana ja tätä kautta pyrin uudistamaan myös sitä genreä, jota

itse kirjoitan, suomalaisen sotaproosan traditiota.

1.3 Tutkimuksen taiteellinen osuus

Tutkimuksen kirjallinen osio on episodi romaanikäsikirjoituksestani Talviomenoita.

Käsikirjoitus sijoittuu jatkosodan aikaan 1941, sen päähenkilöinä on kaksi naista, joista

toinen rakastuu venäläiseen sotavankiin.  Käsikirjoitus kertoo ihmisistä, jotka poikkeus-

olojen aikana päätyvät poikkeuksellisiin ratkaisuihin. Käsikirjoitus on hyvin kesken-

eräinen, juoni ja tapahtumat on kirjoitettu mutta teemaa syventävä kosketus siitä yhä

puuttuu, toivon tutkielmani auttavan sen rakentumisessa. Koska aion lähettää uuden

version kustantamoille, päätin lopulta rajata kirjallisen osuuden käsikirjoituksen al-

kuosaan, en siis käsittele tässä tutkielmassa koko käsikirjoitusta, vaikkakin se kokonai-

suus jo onkin.

Käsikirjoituksen ajankuvaa ja tapahtumia on paljon käsitelty, aihe saa kustannus-

toimittajat yleensä varuilleen. Edessä on jälleen yksi sotakirja; eikö tämä ole jo kirjoitet-

tu, eikö sama näkökulma ole jo nähty? Eikö minun tulisi silloin kirjoittajana loistaa

kaikkein kirkkaimpana, jotta aihe nousisi korkeista käsikirjoituspinoista esiin? Miksen

valitse muuta aihetta, jotakin ajankohtaista? Miksi kestän kustantamoiden vastaukset,
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jotka hetkessä nostattavat riemun kunnes tuhoavat taas? Koska aihe ei anna rauhaa vaan

vainoaa, ja niin minä jatkan.

Käsittelen romaanikäsikirjoitukseni kohtauksia luvussa 5 Matkan varrelta poimi-

tut, jossa esitän tutkimukseni tulokset: teemoja ja esiin nousseita aiheita, jotka ovat ko-

kemuksen tasolla merkittäviä sotaproosaa kirjoittaessa.

2  TUTKIMUKSEN TEORIA JA MENETELMÄ

Kvalitatiivisen tutkimuksen lähtökohtana on todellisen elämän kuvaaminen sillä täs-

mennyksellä, että todellisuus on aina moninainen. Kvalitatiivisessa tutkimuksessa koh-

detta on pyrittävä tutkimaan kokonaisvaltaisesti. Pyrkimyksenä on löytää tai paljastaa

tosiasioita ennemmin kuin todentaa olemassa olevia väittämiä. Kvalitatiivinen tutkimus

ei ole vain yhdenlainen hanke vaan joukko moninaisia tutkimuksia. Tutkimuksen do-

kumentointi ei ole kertomusta siitä, miten kvalitatiivisessa tutkimuksessa tyypillisesti

menetellään. (Hirsjärvi, Remes, Sajavaara 2015, 161–162.) Metodologinen kirjallisuus

on täynnä termejä, jotka kuvaavat kvalitatiivisen tutkimuksen tekijöiden suuntauksia

kuten naturalistinen, tulkinnallinen, tai vaikkapa kokemuksellinen. Metodologisen ajat-

telun koulukunnat perustavat tutkimuksensa lähtökohdat symboliseen interaktionismiin,

fenomenologiaan tai etnometodologiaan. Tutkimuksen lähestymistapa voi muun muassa

pohjautua esimerkiksi etnografiaan, grounded-teoriaan tai diskurssianalyysiin. Lyhyesti

ilmaistuna kvalitatiivisen tutkimuksen kirjo on laaja ja moninainen. Voidaanko siis pu-

hua laadullisen tutkimuksen yhtäläisyyksistä? Deyn ja Teschin mukaan kyllä, silloin

kun:

 …tutkimukset korostavat sosiaalisten ilmiöiden merkityksellistä luonnetta ja tarvetta ottaa tämä
huomioon kuvattaessa, tulkittaessa tai selitettäessä kommunikaatiota, kulttuuria tai sosiaalista toi-
mintaa. (Hirsjärvi et al. 2015, 162–163.)

Tutkimukseni lähtökohtana oli kysymyksen muotoon asetettu hypoteesi, miksi

kirjoitan (siitä, mistä kaikki on jo kirjoitettu). Keräsin kokemuksia, tulkintoja, merkityk-

siä kirjoittamalla lukuja valmiiksi jo ennen kuin tiesin, miten aion niitä käsitellä. Kai-

kesta moninaisuudestaan huolimatta päädyin valitsemaan kvalitatiivisen tutkimustavan,

koska juuri siitä syystä se tuntui sopivan. Kokemusten ja merkitysten ymmärtämisen
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tahto sai minut kääntymään fenomenologian puoleen, ei niinkään kirjallisuudentutki-

muksen vaan pohdinnan ja kokemuksen tutkimuksen näkökulmasta.

Tutkimuksen taustalla vaikuttaa fenomenologinen suuntaus, tutkimusmenetelmä-

nä käytän reflektiota käyden vuoropuhelua tutkijan ja tutkimuskohteen välillä.  Feno-

menologinen tutkimusote näkyy merkitysten tarkastelun kautta. Vuoropuhelua käyvät

niin romaanikäsikirjoitukseni kuin jo julkaistut teokset sodasta. Fenomenologia tutkii

ihmisen kokemuksellisia suhteita omaan todellisuuteensa, sitä, kuinka hän käsittää it-

sensä ja suhteensa siihen maailmaan, jossa elää. (Laine 2018; Perttula 2008). Pyrin löy-

tämään teksteistä merkityksiä ja teemoja suhteessa tähän hetkeen ja elettyyn elämään;

kokemuksia, jotka toistuvat, joilla on merkityksensä ja tulkintansa, jotka näyttäytyvät

pyrkimysten, uskomusten ja kiinnostuksemme valossa.

Fenomenologia on ajattelutapa, jossa tähdentyy välittömän havainnon ja oman

kokemuksen merkitys. Tiedon lähteenä pidetään omaa kokemusta, ihmisen tietoisuus on

tietoisuutta aina jostakin. Fenomenologinen tutkimusstrategia painottuu muiden ihmis-

ten kokemuksiin ja niiden tarkasteluun, mutta tutkimus voi myös painottua, kuten tut-

kielmassani, tutkijan itsensä ja tämän omien kokemusten tarkkailuun. Etsin syvällistä

tietoa oman välittömän kokemuksen kautta. On kyseessä kumpi tapa vain, lähtökohtana

on tutkijan avoimuus; kohdetta tulee lähestyä ilman ennakko-oletuksia, ilman määritel-

miä tai teoreettista viitekehystä. Fenomenologinen analyysi on laadullinen menetelmä,

joka perustuu välittömään havainnointiin ja tutkimuskohteesta saadun kokemuksen ref-

lektointiin ja pohdintaan. (Lähdesmäki & Hurme & Koskimaa & Mikkola & Himberg,

Menetelmäpolkuja humanisteille: fenomenologinen analyysi; fenomenologinen tutki-

mus.)

Otteeni tässä tutkimuksessa on pohdiskeleva, joka on myös fenomenologisen tut-

kimuksen strategia. Aluksi se tuntui itsestäni ei-tutkimukselta, mielen ja tajunnan virral-

ta mutta kun lähdin kasaamaan kirjoittamiseni kulmakiviä, ymmärsin, että olin valinnut

omaa kirjoittamistani hyödyntävän tavan. Olin alkanut kirjoittaa kertomusta etsimisestä.

2.1 Fenomenologinen tutkimus

Fenomenologinen tutkimus asettuu ihmiskäsityksen ongelmakenttään. Fenomenologia

tutkii sitä, kuinka ihminen ymmärtää itsensä ja suhteensa maailmaan, jossa toimii ja

elää. Kokemukset syntyvät tässä todellisuudessa eikä ihmisen ymmärtäminen kokonai-

suudesta irrallaan ole mahdollista. Kokemuksellisuus on ihmisen maailmasuhteen pe-
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rusmuoto. Elämä ei ole meille olemassa ajattelun kautta, vaan kokemuksen (vaikkakin

kokemukseen kytkeytyy aina ajattelua), tai kuten Laine kokemuksen esimerkillään ky-

syy, mitä eroa on elää sodan keskellä ja ajatella sodan keskellä eläviä muita ihmisiä?

(Laine 2018, 31; Tuomi & Sarajärvi 2009, 34).

Fenomenologien mukaan ihmisen kokemuksellinen suhde maailmaan on intentio-

naalinen: kaikki kokemamme merkitsee meille jotakin. Jokainen havainto kertoo havait-

sijansa pyrkimyksistä, kiinnostuksesta tai uskomuksista. Kokemukset rakentuvat merki-

tyksistä, ja kokemusta tutkittaessa, tutkitaan kokemusten merkityssisältöä ja rakennetta.

Kokemukset muotoutuvat niistä merkityksistä, joita ihminen itseään ympäröiville asioil-

le antaa. Fenomenologisen tutkimuksen luotettavuus perustuu tutkijan ja tutkittavien

kokemusten välisen dialogin laatuun. (Laine 2018, 31; Rouhiainen 6.5.2019: Feno-

menologis-hermeneuttinen tutkimusote.)

Fenomenologinen analyysi voi olla tutkimuskohteen tarkastelun lisäksi tutkijan it-

sensä ja tämän kokemusten ja ymmärrysprosessien tarkastelua. (Lähdesmäki et al. Me-

netelmäpolkuja humanisteille: fenomenologinen analyysi.) Fenomenologinen tutkimuk-

sen kulku etenee karkeasti jaoteltuna Amedeo Giorgin kaavion mukaan seuraavasti:

tutkimusaineistoon on tutustuttava huolellisesti ja avoimesti kuitenkin kokonaisnäke-

mykseen pyrkien, sitten tutkimusaineisto on jaettava merkitysyksiköihin ja muunnettava

tutkijan yleiselle kielelle, lopuksi on muodostettava yksityiskohtainen merkitysverkosto

ja yleinen merkitysrakenne. (Metsämuuronen 2008, 19.)

Fenomenologisesta menetelmästä, käsitteistä tai edes sen kohdealueista ei olla

selkeän yksimielisiä, fenomenologiasta ei ole muodostunut vakiintunutta oppijärjestel-

mä eikä sen periaatteita näin voida tiivistää systemaattiseksi yleisesitykseksi. Ranskalai-

sen fenomenologin Paul Ricoeurin mukaan fenomenologian historia muodostuu perus-

tajansa (Edmund Husserl) ajatuksiin kohdistuvista kerettiläisistä tulkinnoista, joille

ominaista on jatkuva peruskäsitteiden uudistaminen. Fenomenologisen tutkimuksen

päämäärä ei siis ole osoittaa tuloksia oikeiksi tai perustella poliittista järjestelmää, vaan

pikemminkin kysyä ja kyseenalaistaa. (Miettinen & Pulkkinen & Taipale 2010, 9.)

2.2 Fenomenologinen hermeneutiikka

Usein hermeneuttisuus määritellään ymmärtämisen ja tulkinnan teoriaksi, ja koska fe-

nomenologinen tutkimus pyrkii tulkitsemaan havaittua, tarvitaan myös hermeneuttista

ulottuvuutta. Fenomenologisen tutkimuksen tulokset vaativat kuitenkin vielä ymmärtä-
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misen tai tulkitsemisen. Tulkintaprosessi alkaa siitä luontaisesta ymmärryksestä, jonka

avulla ihminen muutoinkin tulkitsee asioita jokapäiväisessä elämässään. Tätä ymmär-

rystä kutsutaan esiymmärrykseksi, sellaisiksi luontaisiksi tavoiksi, joilla tutkija ymmär-

tää kohdettaan jo ennen kuin alkaa tutkia sitä. Tutkijan aikaisemmalla elämänkokemuk-

sella on tässä merkittävä rooli. Tutkijan on reflektoitava ja pyrittävä käsitteellistämään

esiymmärryksen kautta saatuja merkityksiään kerätyn aineiston pohjalta. On avattava

uusia näkökulmia, tehtävä jo tunnettua tiedetyksi. (Laine 2018, 33–34.)

Fenomenologis-hermeneuttisen tutkimuksen kohteena on inhimillinen kokemus-

ja elämysmaailma, jossa yksilön ainutkertainen kokemus muodostaa merkityssuhteen

laadullisen ytimen. Jotta ihmisen ainutkertaisuus on tavoitettavissa, on tutkimuksen tar-

tuttava yksilön kokemukseen. Tutkimuksen viitekehys ja ongelmat ovat jotakin, jotka

nousevat tutkijan omista elämäntilanteista, jolloin myös tutkijan subjektiivisuus tulee

osaksi tutkimusta. Hermeneuttisella ymmärtämisellä tarkoitetaan ilmiöiden merkitysten

oivaltamista. Hermeneutiikka nousee esiin tulkinnan tarpeen myötä, vaikkakin tulkinta

ei välttämättä olekaan tavoite vaan väistämätön seuraus. (Rouhiainen 6.5.2019: Feno-

menologis-hermeneuttinen tutkimusote; Tuomi & Sarajärvi 2002, 34).

Fenomenologialle ominaista on avoimuus tutkimuskohteelle ja tutkimuskohteen

ennakkoluuloton havainnointi. Pyrkimyksenä on tavoittaa tutkimuskohde itsessään sel-

laisena kuin se ilmenee maailmassa. Tärkeätä on myös tunnistaa ja nostaa esiin tutkijan

omat uskomukset ja ennakkokäsitykset, jotta ne voidaan vaihtoehtoisesti joko hyväksyä

tai hylätä. Kieltä pidetään niin tutkimuskohdetta ilmentävänä kuin sitä konstruoivana-

kin. Keskeistä aineiston tuottamisessa, kuvauksessa ja tulkinnasta on tutkijan esiymmär-

ryksen merkitys. (Rouhiainen 6.5.2019: Fenomenologis-hermeneuttinen tutkimusote).

Yksilön perspektiivi on merkittävä. Yksilöt kokevat ja ovat maailmasuhteessa

ympäristöönsä, tällä kuitenkaan ei väheksytä yhteisöllistä tai yhteiskunnallista näkemys-

tä. Jokainen yksilö kuitenkin on yhteiskuntansa osa, sen yksilö. Yhteisön jäsenillä on

yhteisiä piirteitä, ja vaikka kukin kokee maailmansa itse, on huomattavaa, miten saman-

kaltaisia saman yhteisön jäsenet ovat suhteissaan maailmaan. Fenomenologis-

hermeneuttinen tutkimus ei niinkään hae universaaleja yleistyksiä vaan pyrkii ymmär-

tämään tietyn tutkittavan ihmisen joukon tai yhden ainokaisen yksilön sen hetkistä mer-

kitysmaailmaa. (Laine 2018, 32.)

Jokaisessa tutkimuksensa vaiheessa tutkija kohtaa niin sanotun hermeneuttisen kehän

ongelman. Laine (2018, 37) esittää, että hermeneuttisella kehällä tarkoitetaan laajaa



13

tutkimuksellista dialogia tutkimusaineiston kanssa.  Tutkiva dialogi on kehämäistä lii-

kettä oman tulkinnan ja aineiston välillä: tässä liikkeessä tulisi tutkijan oman ymmär-

ryksen korjautua ja syventyä. Hermeneuttisen kehän avulla tutkija vapautuu oman per-

spektiivinsä minäkeskeisyydestä, vaikkakin vapautuminen on aina suhteellista ja vain

ihanne, jota kohti pyrkiä. Tutkivassa dialogissa tavoitellaan kuitenkin avointa asennetta

tutkimusaineistoa kohtaan. Tutkimuksensa alussa tutkijan tulkinnat ovat spontaaneja,

välittömiä jo niinkin varhaisessa vaiheessa kuin esimerkiksi aineistoa hankittaessa. vä-

littömyydestä on kuitenkin pyrittävä irti kriittisen ja reflektiivisen asenteen avulla, oma

tulkinta on etäännytettävä ja pyrittävä pois alkuperäisestä kuvitelmastaan, spontaanista

tulkinnasta. Vasta tämän jälkeen voi palata aineiston pariin ja pyrkiä näkemään toisen

(tai oman) ilmaisun tarkoitus. Kriittinen etäisyys saa aineiston näyttämään erilaiselta, ja

uusi tulkinta on mahdollinen, hypoteesin syntyminen. Jokainen uuden kierroksen (ke-

hän) jälkeen hypoteesia koetellaan, ja tarkoituksena on löytää todennäköisin ja uskotta-

vin tulkinta. (Laine 2018, 37–38.)

Saksalaisen filosofin Hans-Georg Gadamerin hermeneuttista kehää voi kuvata

prosessina, jossa merkitysten tulkintaa tehdään aina toisilla merkityksillä, joita jälleen

tulkitaan toisilla merkityksillä. Merkitysten kokonaisuus ei ole staattinen eikä kiinnity

mihinkään perustaan reaalitodellisuudessamme. Tulkitseminen tapahtuu kehässä teo-

reettisen ymmärtämisen ja praktisen (esiteoreettisen) ymmärtämisen välillä. Gadamer

myös korostaa kehän olevan spiraalinomainen, se on vuoropuhelua kohteen ja sen tul-

kitsijan välillä. Hermeneuttisen kehän käsite löytyy myös Heideggerin varhaisesta filo-

sofiasta, Heidegger esittää hermeneuttisen kehän sijoittuvan täälläolon ajallisuuteen ja

olevan olennainen osa ihmisen maailmassa olemista. (Lähdesmäki et al. 14.5.2019. Me-

netelmäpolkuja humanisteille: fenomenologinen tutkimus.)

Hermeneuttisen kehän ajattelussa aikaisemmat kokemukset toimivat taustana

hahmotettaessa ja ymmärrettäessä uusia asioita, jolloin esiymmärrys on se totunnainen

maailmasuhde, jota pidämme itsestään selvänä. Tämä esiymmärrys myös laajenee uusi-

en kokemusten myötä. (Rouhiainen 6.5.2019: Fenomenologis-hermeneuttinen tutki-

musote.)

Esittelen lyhyesti fenomenologisen kirjallisuudentutkimuksen pääsisällön menemättä

tarkempiin yksityiskohtiin tai vastaanoton tutkimukseen, koska tutkimuksessani en käy-

tä kirjallisuudentutkimuksen lukemista koskevaa teoriaa.
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Fenomenologiaa soveltava kirjallisuudentutkimus pohjaa Husserlin ajatukseen sii-

tä, että koska suoraa tietoa ei ole mahdollista saada ulkoisesta todellisuudesta, on tutkit-

tava sitä, miten todellisuus ilmenee ihmisen tietoisuudelle. Ulkoinen todellisuus on siis

pelkistettävä ihmisen tietoisuuden sisällöiksi. 6   Fenomenologia korostaa subjektin

osuutta merkityksen muodostamisessa.  (Korsisaari 2008, 295.)

Fenomenologia on vaikuttanut kirjallisuudentutkimukseen erityisesti reseptioestetiikan

kautta. Roman Ingardenin teoksesta Das literarische Kunstwerk (1931) on muodostunut

suuntauksen keskeinen teos, jossa Ingarden erottaa tekstistä kaksi eri tasoa. Toisaalta

teksti itsessään on objekti ja toisaalta taas se on lukijan tekemä konkretisaatio. Ingarde-

nin mukaan tekstin lähtökohtana on tekijän tietoisuuden tarkoituksenmukainen toiminta,

mutta teksti konkretisoituu vasta lukemisprosessin aikana lukijan tietoisuudessa. Feno-

menologinen kirjallisuudentutkimus korostaa myös tekstuaalisia aukkoja. Fenomenolo-

ginen kirjallisuudentutkimus on kuitenkin saanut kritiikkiä osakseen historiallisten, yh-

teiskunnallisten ja muiden kontekstien huomiotta jättämisestä. (Tieteen termipankki

3.5.2019: Fenomenologinen kirjallisuudentutkimus.)

Hermeneutiikan metodit ja ideat ovat vaikuttaneet merkittävästi fenomenologisen

kirjallisuudentutkimuksen ja reseptioestetiikan kehitykseen. Hans-Georg Gadamerin

teoksessa Wahrheit und Methode (1959) esitetään hermeneuttisen kehän käsite siten,

että ihmisen ymmärtäessä asioita omasta ajastaan käsin, muokkaa nykyisyys tapaa ym-

märtää menneisyyttä. Sama esiymmärrys (Vorverständnis) on myös kirjallisuudentut-

kimuksen lähtökohtana. Esiymmärrys ohjaa tekstin merkitystä koskevia ennakkoarvioi-

ta (Vor-Urteil), ja sitä kautta myös ennakkoluulot (Vorurteil)  vahvistuvat. Hermeneutti-

sen tradition moderni haara esiintyy reseptioestetiikassa, merkitystä luovat lukijat, teks-

tit merkitsevät eri aikojen lukijoille eri asioita, kunkin lukijan tiedot, asenteet, kulttuuri

ja kokemus vaikuttavat tulkintoihin.  (Tieteen termipankki 17.5.2019: Hermeneuttinen

kirjallisuudentutkimus.)

2.3 Kokemuksen käsite: Husserl, Heidegger ja Arendt

Fenomenologisten tietokysymysten kuten tutkijan omien ennakko-oletusten pois sulke-

minen, ymmärtäminen ja tulkinta saavat lisähaastetta lähestymistapojen erilaisuudesta

6 Fenomenologinen reduktio, jota käsittelen Husserlin yhteydessä luvussa 2.4
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(Laine 2018, 29). Tässä luvussa tarkastelen lyhyesti kokemuksen käsitettä fenomenolo-

gian suurten teorian kehittelijöitten kautta.

Fenomenologeille yhteistä on ajatus siitä, että ihminen on yksilö, joka rakentuu

suhteessa maailmaan, joka nyt ja tässä tapahtuu. Ihmisyksilöt rakentavat itse tätä maa-

ilmaa. Yksilön ja maailman suhde on vastavuoroinen mutta sitä tarkastellaan aina ”kul-

loisenkin minän suhteena maailmaansa”. (Laine 2018, 30.)

Ihmisen välitön subjektiivinen kokemus on saksalaisen filosofin Edmund Husser-

lin totuuden perusta. Filosofin mukaan ulkoista maailmaa ei ole mahdollista tutkia pel-

kästään kokoelmana empiirisiä faktoja vaan tutkimuksen on keskityttävä ulkoisen maa-

ilman rakentumiseeen ihmisen tajunnassa. Ulkoinen maailma on yhtä kuin ihmisen ko-

kemukset, ja fenomenologia on nimenomaan kiinnostunut näistä tietoisuuden tavoista

jäsentää ulkomaailmaa. (Perttula 1995, 7.) Puhdas husserlilainen fenomenologia onkin

kiinnostunut tajunnan struktuurista; asioista, jotka ovat olemassa ennen konkreettista

kokemusta. Husserlin ”Zu den Sachen selbst” (paluu asioihin itseensä) on yksi feno-

menologian perusteeseistä. Teesi viittaa tavoitteeseen kuvata teoreettisia käsityksiä; aito

ymmärtäminen syntyy intuitiosta, ei teoreettisesta suhtautumistavasta. (Perttula 1995,

8–9.)

Husserlin mukaan fenomenologiaa voi kuvata erityislaatuiseksi filosofiseksi asen-

teeksi (Einstellung), joka muodostaa loputtoman tehtävän ja avoimen ajattelun mahdol-

lisuuden, eikä tukahdu jo saavutettuihin tuloksiin. Fenomenologisen menetelmän kul-

makivi on erityislaatuinen asenteenmuutos (Einstellungsänderung), jonka Husserl ni-

mesi fenomenologiseksi reduktioksi. Pelkistettynä reduktiolla tarkoitetaan siirtymistä

naiivista, jokapäiväisestä asenteesta filosofiseen ajattelutapaan ja asenteeseen. Kyse on

siis siitä tavasta, jolla asennoidumme ympäröivään todellisuuteen. Ensisijainen tutki-

muskohde on kokemuksellinen todellisuus, jossa elämme ja joka toimii naiivin ar-

kiasenteemme vastinparina. Fenomenologinen reduktio tarkoittaa tutkimustilanteessa

myös tutkijan havaintoa tai kokemusta häiritsevien tekijöiden eliminoimista (Pulkkinen

2010, 28–29; Laitinen, A. & Moisio, O-P. & Ojakangas M. 27.5.2019: Poliittinen filo-

sofia.) Fenomenologisessa reduktiossa ihminen pyrkii havainnoimaan asioita kuin koh-

taisi ne ensimmäistä kertaa (Perttula 1995, 19).

Husserlin oppilaasta Martin Heideggerista tuli fenomenologisen ajattelun kantava voi-

ma, jonka opetus vaikutti poikkeavan Husserlin näkemyksistä. Heidegger itse kuitenkin

väitti tekevänsä fenomenologiaa, ja Husserl julkaisikin Heideggerin kirjoituksen Sein
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und Zeit (1927) fenomenologisessa julkaisusarjassaan vaikkakin myöhemmin uskoi

Heideggerin sortuneen antropologismiin ja ajoittain piti tätä uhkana fenomenologiselle

liikkeelle. (Husserl 1995, 11–12.)

Heidegger antoi kuitenkin uuden suunnan fenomenologialle ja filosofiselle her-

meneutiikalle. Sein und Zeit (1927) pohjusti ajatuksen ihmisen olemisen tavasta ja ihmi-

sen suhteesta todellisuuteen, ja myöhemmin tämä ajatus kehittyi Heideggerin olemisen

ajattelussa yritykseksi ajatella kokonaan uudelleen länsimaisen filosofian tradition taus-

taoletuksia. Jälkipolvet suhtautuivat Heideggeriin myös kriittisesti eikä vähiten siksi,

että Heidegger oli liittynyt Saksan kansallissosialistiseen työväenpuolueeseen 1933.

Aluksi Heidegger oli kokenut kansallissosialismin nationalistisena liikkeenä, vaihtoeh-

tona modernille ylikansalliselle massayhteiskunnalle mutta joutui lopulta toteamaan,

ettei hänen visionsa liittyneet aatteeseen millään tavalla, Heidegger ei myöskään osoit-

tanut juutalaisvastaisuutta missään muotoa eikä saavuttanut Kolmannen valtakunnan

johdon suosiota. Ehkä kuten Hannah Arendt totesi, 7 Kolmas valtakunta ei tarvinnut

Heideggerin kaltaista suurta ajattelijaa tarjoamastaan tuesta huolimatta, kansallissosia-

listeilla oli jo omat ajatuksensa, joita varten enää tarvittiin toimeenpanijat. (Backman &

Luoto 2014.)

Käsittelen luvussa 4.3. saksanjuutalaisen filosofin Hannah Arendtin ajatuksia ja erityi-

sesti käsitystä pahuuden arkipäiväisyydestä. Vaikkakin useat lähteet mainitsevat

Arendtin fenomenologian yhteydessä, Arendt tunnetaan suuren yleisön silmissä ehkä

parhaiten totalitarismin analyysistään The Origins of Totalitarism (1948) sekä raportis-

taan Adolf Eichmannin oikeuskäynnistä Eichmann in Jerusalem: A Report on the Bana-

lity of Evil (1963).

Arendtin tavoitteena ei ollut rakentaa vakaata, teoreettista järjestelmää, Arendtin

kokemuksellinen ja esseistinen lähestymistapa korosti ajattelun vahvaa sidonnaisuutta

aikaansa. Arendt korosti kaiken ajattelun perustuvan kokemukseen maailmasta. Nyky-

hetken kokemusta yritetään tulkinta ja löytää merkityksiä ajattelun avulla liikkuen men-

neisyyden ja tulevaisuuden välillä. Menneisyyteen kuuluvat niin kriittinen historiankir-

joitus kuin menneisyyden esimerkilliset teot ja tapahtumat, kun taas tulevaisuuteen kuu-

luvat ennakointi, toivo ja pelko. Arendtin yhteys fenomenologiseen traditioon löytyy

niin historiallisesti kuin temaattisestikin. Arendtin filosofia nojaa vahvasti ilmenevän

7 Tässä Backman & Luoto viitannut teokseen Arendt, Hannah (1994). The Image of Hell. Teoksessa Es-
says in Understanding 1930–1954: Formation, Exile, Totalitarianism. Schocken Books, New York
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käsitteellistämiseen kuten pyrkimyksessään selvittää, miten inhimillinen toiminta raken-

tuu puheen ja tekojen kautta muille. Arendtin Eichmannin oikeudenkäyntiä käsitteleväs-

tä teoksesta nousevat esiin sellaiset teemat kuin pahuuden luonne, henkilökohtainen

vastuu ja anteeksianto. Arendtin huomiot nostattivat myös voimakasta kritiikkiä, koska

hänen katsottiin kysymyksillään syyllistävän uhreja nostaessaan esille juutalaisyhteisö-

jen johtajien toimet ja vastuut, kun heidät oli pakotettu yhteistyöhön natsiviranomaisten

kanssa. (Hyvönen 2017; Reuter 2010, 184-185.)

Arendtin mukaan poliittisen toiminnan välttämätön ehto on yhteinen, avoin julki-

nen tila, jossa yksilöt voivat ilmetä toisilleen, ja tekojensa ja puheidensa kautta näyttää

keitä ovat. Tämä tila mahdollistaa myös mielipiteiden muodostamisen. Ja totuus, sikäli

kun se voidaan ja on mielekästä yhdistää politiikkaan, ei paljasta itseään yksittäiselle

ajattelijalle vaan sille yhteisölle, joka vuoropuhelua käy. Parhaimmillaan poliittinen tila

mahdollistaa avoimen dialogin, jossa ihmisten erilaiset näkökulmat löytävät paikkansa

maailmassa. Tärkein poliittisen päätöksentekijän hyve on nähdä asiat toisten ihmisten

näkökulmasta, ja tässä vuoropuhelulla on merkittävä roolinsa. Totalitarismille, jota pi-

detään yllä terrorin keinoin, on ominaista julkisen tilan tuhoutuminen. Kun yhteiskun-

nasta puuttuu lainsäädäntö, oikeudet ja julkisuus katoavat, eivät ihmiset enää toimi ei-

vätkä puhu yksilöinä vaan puristuvat yhdeksi massaksi. Totalitarismi ei kuitenkaan ole

itse se voima, joka estää ihmistä toimimasta vaan se on tila, jossa poliittiselle toiminnal-

le välttämättömät ehdot ovat hävinneet. (Reuter 2010, 185–186.)

Totalitarismi pyrkii tuhoamaan yksilöiden jakaman common sensen, vaikkakaan

tätä ei voi kokonaan tuhota, sillä se on yksi perustavissa inhimillisen olemassaolon eh-

doista. Totalitaarisen hallinnan alla kuitenkin yksinoleminen on mahdotonta ja ajattelun

sijaan astuu deduktiivinen päättely. (Suuronen 2015, 153.) Arendt pitää totalitaarisen

hallinnan ytimenä terroria, jonka pyrkimyksenä on alistaa koko maailma oman ideolo-

giansa muottiin. Totalitaarinen valtio ei siis pyri muokkaamaan ihmisten mielipiteitä,

sen keskeinen tavoite on estää ihmistä itseään muokkaamasta omia mielipiteitään.

(Arendt 1951, 467–469 ks. Suuronen 2015, 107.)

Eräs esimerkki tilasta, jossa totalitaarisen valtion koko todellisuus oli valjastettu

tietyn, johdonmukaisen ideologian toteuttamiseksi olivat keskitysleirit, natsisaksan tu-

hoamisleirit julmimmillaan. Leirit edustavat totaalista alistamista pahimmillaan, niissä

toteutui ideaali hallinnan ja toteuman muoto, joka systemaattisesti tuhosi kaiken inhi-

millisen spontaaniuden ja elämän:
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Totalitaaristen hallintojen keskitys- ja tuhoamisleirit toimivat koelaboratorioina, joissa totalitaris-
min perustavaa uskomusta, että kaikki on mahdollista, ollaan todentamassa.
(Suuronen 2015, 114, ks. Arendt 1951,437–445.)

Arendtin mukaan moderni politiikka sisältää toimintaan ja moninaisuuteen epäilevästi

suhtautuvia suuntauksia, ja ajatus siitä, että politiikka olisi julkista keskustelua ja debat-

tia yhteisestä maailmastamme eri näkökulmat huomioiden, uhkaa unohtua. Arendt va-

kuuttui siitä, että ilmiö on länsimäiseen traditioon kiinteästi kuuluva ilmiö, joka riistäy-

tyi käsistä konkreettisten tapahtumien aikana. (Hyvönen 2017.)

Autenttinen ja ainutkertainen yksilöllisuus kuitenkin vaatii julkisen tai sosiaalisen

tilan, jossa kukin yksittäinen ihminen voi muodostaa omia, yksilöllisiä ja merkitykselli-

siä mielipiteitään:

Totuuksia, jotka ovat puheen tuolla puolen, voi olla olemassa ja ne voivat olla erittäin tärkeitä yk-
sittäiselle ihmiselle, eli siinä määrin, kun hän ei ole poliittinen olento, mitä muuta hän ikinä sitten
onkaan. Ihmiset monikossa, eli ihmiset siinä määrin kun he elävät ja toimivat tässä maailmassa,
voivat kokea merkityksellisyyttä vain, koska he voivat keskustella ja kykenevät kommunikoimaan
järkevästi (make sense) toisilleen ja itselleen. (Suuronen 2015, 153 ks. Arendt 1958, 4.)

2.4 Kriittinen reflektio8

Kokemuksen ymmärtäminen tarkoittaa merkityksen antamista ja sitä kautta tulkinnan

laatimista koetusta ja ymmärretystä. Tehty tulkinta toimii jatkossa toimintamme ohjaa-

jana, jolloin merkityksen antaminen on muuttunut oppimiseksi. Ongelmanratkaisumme

saattaa kuitenkin sisältää virheitä, osin ne perustuvat uskomuksiin, jotka saattavat olla

myös vääristyneitä. Näitä virheitä ja vääristymiä voidaan etsiä ja purkaa reflektion avul-

la, erityisesti kriittisen reflektion kautta voimme löytää ja arvostella ennakko-

oletuksiamme, uskomuksiamme. (Mezirow 1995, 17.) Reflektiolla siis tavoitellaan jota-

kin uutta, jotakin, jolla virheellisesti toimivat ajatusmallit tai ennakko-odotukset voi-

daan kumota tai oikaista. Reflektio on tietoisuuden lisäämistä, sen avulla voimme ha-

vainnoida tietoisina tunteistamme ja arvoistamme, jotka perustuvat vanhaan, jo koet-

tuun, olemassa olevaan.

Kognitiivinen psykologia määrittää itsereflektion omien tunteiden ja ajastusten

tiedostamiseksi. Itsereflektio on kohoamista tietoisuuteen, kykyä olla tietoinen itsestä,

suhteesta ympärillä olevaan ja kykyä reflektoida ympärillä koko ajan käynnissä olevia

ja tapahtuvia prosesseja. Reflektiivinen ajattelu on epäilyä, hämmästelyä ja päätöksen-

tekoa pitkittävää, koska se koko ajan metsästää uusia näkökulmia. (Anttila 2006, 417.)

8 Tämän luvun sisältöä olen käsitellyt myös kandidaatintutkielmassani 2017.
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Reflektiossa on osattava asettaa oikeita kysymyksiä. Mitä tapahtuu – mikä on lopputu-

los? Mitä ollaan tekemässä? Mikä merkitys sillä on, mitä tehdään? Mistä johtuu, että

tehdään mitä tehdään? Miten voitaisiin tehdä toisin? (Anttila 2006, 420.)

Reflektiivinen toiminta voi olla tiukasti jäsentynyttä ongelmanratkaisua tai vapaata,

luovaa prosessia. Muun muassa John Dewey on tutkinut reflektiivisen käytännön käsi-

tettä taiteessa, ja Deweyn tutkimuksia ovat jatkaneet David Boud, Rosemary Keogh ja

David Walker.  Deweyn mukaan reflektiolla tarkoitetaan omien uskomusten perusteiden

arviointia, rationaalista olettamusten tutkimista, olettamusten joilla me perustelemme

uskomuksemme. (Anttila 2006, 78; Mezirow 1995, 21.) Boudin, Keoghin ja Walkerin

reflektoivan ajattelun kolme näkökulmaa ovat seuraavat:

1) Kokemukseen palaaminen, jossa tunnistetaan/eritellään selvästi havaittavia ta-

pahtumia.

2) Tunteiden yhdistäminen tai tunnistaminen, jossa otetaan huomioon kaksi nä-

kökulmaa, myönteisten tunteiden vahvistaminen ja kielteisten tunteiden mini-

moiminen.

3) Kokemusten arviointi asetettuja tavoitteita ja olemassa olevaa tietoa vasten,

jolloin myös uusi tieto liitetään olemassa olevaan käsitteellisen viitekehyk-

seen. (Anttila 2006, 78.)

Itsereflektio on saanut kritiikkiä ja myös ansainnut kritiikkinsä tutkimuksen saralla. On

oletettavaa, ettei kukaan pysty luotettavasti kuvaamaan mielessään tapahtuvia prosesse-

ja. Kritiikki kohdistuu nimenomaan jälkikäteen tapahtuneeseen ongelmanratkaisuun ja

selityksiin. Ollakseen tieteellisesti pätevä, itsereflektion prosessissa on erityisesti kiinni-

tettävä huomiota käytettävissä oleviin ilmaisumuotoihin. Käytössä olevia käsitteitä ovat

muun muassa introspektio eli sisäinen observointi sekä retrospektio eli prosessin päät-

tymisen jälkeen ilmaistut huomiot.  Ensin mainittu aikaan saa nopeasti vastareaktion,

systemaattinen itsensä havainnointi on äärimmäisen vaikeaa ollakseen tarkka ja tieteel-

linen keino. Retrospektio sen sijaan kuvaa ja selittää ajatteluprosessiensa kulkua jälkikä-

teen, jolloin tulkinta ja valikointi astuvat kuvaan mukaan. (Anttila 2006, 224.)

Jack Mezirowin mukaan reflektio on omien uskomustemme oikeutuksen tutkimista ni-

menomaan toiminnan suuntaamiseksi. Lisäksi reflektiolla arvioidaan uudelleen ongel-

manratkaisun strategioita ja menettelytapoja. Kun taas kriittisellä reflektiolla, jota Mezi-
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row korosti, tarkoitetaan merkitysperspektiivien taustalla olevien ennakko-odotusten

arviointia sekä kyseisten oletusten lähteiden ja seuraamusten tutkintaa. (Mezirow 1995,

8.)

Kriittisen reflektion käsite tarkoittaa aikaisemmin opitun ennakko-oletuksen päte-

vyyden kyseenalaistamista. Kriittisesti reflektiivisiä olemme vasta kun asetamme ky-

seenalaiseksi jonkin vakiintuneen määritelmän, jolla aiemmin olemme ongelmaa pyrki-

neet ratkaisemaan. Joka tapauksessa reflektioon on sisällytettävä aina tietty kriittinen

elementti, uskomusten arvioiminen, implisiittisesti sisältyvien oletusten arvioiminen.

(Mezirow 1995, 28–29.) Kriittiseksi reflektio muuttuu vasta, kun alamme tunnistaa niitä

ennakko-olettamuksia, joihin tekomme, havaintomme ja tunteemme lopulta pohjautuvat

(Mezirow 1995, 23).

Kriittinen reflektio ei ole vain kysymysten asettelua, se edellyttää myös vastaanot-

tokykyä. Reflektiivinen kuunteleminen alkaa halusta ja tarpeesta kuunnella, mitä sano-

taan. Vastapuolen on saatava esittää ja argumentoida sanomansa omalla tavallaan.

Kuuntelemisen ja mahdollisuuden antamisen on lähdettävä sanoman esittäjän tarpeista,

ei vastaanottajan. On hahmotettava, miten suhde hahmotetaan ja miten se artikuloituu.

Vastaanottajan tulee olla varustautunut kuuntelemiseen tarkoittaen myös sitä, että en-

nakkoluulot on tiedostettava. Kohdatakseen toisen, on otettava etäisyyttä omiin lähtö-

kohtiin ja tarpeisiin. (Anttila 2006, 421.)

3 KOETTU JA KIRJOITETTU SOTA

Miten kansakunnat selviytyvät sodasta ja sen perinnöstä? Miten kokemusta käsitellään

tai miten sitä pitäisi käsitellä?

Kokeminen ja kokemus voivat olla erilaisia tutkimuskohteita. Kokemus on yksittäinen ja selkeä̈.
Kokemisen sen sijaan ymmärrämme tarkoittavan jotain laajempaa ja jatkuvampaa, jotain joka voi
lopulta johtaa unohdukseen tai muistamiseen. Koemme jatkuvasti ympäristössämme erilaisia asioi-
ta, mutta emme muodosta kaikesta jokapäiväisestä̈ kokemastamme selkeää̈ määriteltävissä olevaa
kokemusta. (Laitinen 2004, 3.)

Kokemus ja kokeminen eivät tarkoita samaa. Kokemista tapahtuu koko ajan, me olem-

me, kuljemme, näemme, kuulemme, koemme. Kokeminen on olemassaoloa, joka, kuten

Laitinen (2004) edellä kirjoittaa, voi kadota tai jäädä muistiin. Sen sijaan kokemus on

jokin tietty selkeä kokemus, joka on mahdollista selittää ja joka vaikuttaa meihin uutta

koettaessa.
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Erityisesti saksalaiset ovat joutuneet tekemään muistityötä toisen maailmansodan jäl-

keen. Saksa kansakuntana on omaksunut ajatuksen menneisyyden työstämisestä kulttuu-

risena tehtävänään, joka koskee myös tulevia sukupolvia (Meretoja 2010, 22). Käsitte-

len tätä aihetta oman historiaproosani poetiikaksi kokemani käsitteen Vergangenheits-

bewältigung kautta lisää luvussa 4. Minua kiehtoo tapa, jolla Saksassa eri sukupolvien

kokemusten prisma luo heijastuksensa menneisyyden tarkasteluun. Samalla tapaa me

teemme sitä oman menneisyytemme suhteen; valitsemme, keskitymme ja tuomme vali-

koiden julki uusia näkökulmia. Me rakennamme menneestä kertomuksia, nostamme

esiin, unohdamme jotakin ja samalla työstämme muutoksessa olevaa identiteettiämme.

(Meretoja 2010, 22).

Menneisyyden selvitystyössä ei tule aliarvioida ei-kerrotun (non-dits) aspektia;

tiedostamattomien näkökulmien vaikutusta menneeseen. Virallisen muistin ja sukupol-

vien muistin välillä on olemassa selkeä, jatkuva jännite. Tämä kognitiivinen dissonans-

si, kahden käsityksen ristiriita, onkin noussut uuden historiallisen tutkimuksen kohteek-

si. Saksalaisessa muistikirjallisuudessa (Erinnerungsliteratur) tehdään jakoa kahteen

genreen: isäkirjallisuuteen (Väterliteratur) ja perheromaaneihin (Familienroman).

Kummankin teema keskittyy fiktiiviseen tai elämäkerralliseen päähenkilöön, jonka

identiteetti asettuu osaksi perheen ja Saksan historiaa. Väterliteratur kuitenkin keskittyy

kohtaamaan menneisyyden, haastamaan ja tekemään tiliä selväksi isien tekojen kanssa,

kun taas Familienromanille tyypillistä on jatkuvuuden korostaminen; päähenkilön in-

tegroituminen omaan perheeseensä, sen muistoihin ja osallisuuteen käsittäen mukaan

myös muut sukupolvet. (Assmann 2012, 33.)

Hävittyään sodan osa seuraavien sukupolvien saksalaisista koki olevansa oikeutet-

tuja saamaan tunnustusta rauhanteosta ja sotaa seuranneiden rauhan vuosien jälleenra-

kennuksesta. Liittokansleri Helmut Kohl kiteytti tämän ajatuksen sanoihin ”myöhem-

min syntyneiden armo” (Die Gnade des Späten Geburt), jolla oli tarkoitus perustella

kansakunnan irtautumista syyllisyyden kahleesta. (Assmann 2012, 35; Whitney 1994.)

Toisen maailmasodan ja holokaustin jäljet eivät häviä, ja se, että sodan jälkeisiä

sukupolvia lasketaan ikään kuin nollapisteestä alkaen, todistaa myös tämän (Assmann

2012, 35). Samalla tapaa me käsittelemme Suomessa sotien jälkeistä aikaa, sodasta on

tullut kiinnepiste, ajanlaskun aika, jonka jälkeisiä tapahtumia arvioidaan peilaten nolla-

hetkeen; sodan jälkeiset sukupolvet, sodan jälkeinen Suomi.
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3.1 Muuttuva sodan representaatio

Käyn tässä luvussa läpi suomalaisen sotakirjallisuuden muutosta, koska itse kirjoitan

osana sen traditiota ja siksi, että haluan huomioida sen jo olevan muutostilassa.9

Kari-Otso Nevaluoman teoksessa Kotimaisia sotakirjailijoita (2011) käsitellään

yli 50 suomalaista sotakirjailijaa, joista vain kolme on naisia. Kirjat ovat rintaman ko-

keneiden, sota-ajan eläneiden kirjoittamia. Marita Hietasaaren teoksessa Sodan muisti

(2016) käsitellään talvi-ja jatkosodasta sekä Lapin sodasta kertovia teoksia 2000-luvun

historiallisen näkökulman valossa. Kirjoittajien sukupuoli ei enää korostu. Kyse on su-

kupolvien työstä; menneisyys pysyy mutta sen aiheet ja näkökulmat, painotukset ja

teemat vaihtelevat.

Oman kirjoittamiseni konteksti on 2010-luvun suomalaisessa sotakirjallisuudessa,

jonka painopiste on muuttumassa. Sodan kokeneiden, siitä selviytyneiden ihmisten mää-

rä vähenee koko ajan. Uudet sukupolvet ovat alkaneet käsitellä menneitä traumoja oman

aikansa ja oman historiansa kautta. Suomalainen sotakirjallisuus on siirtymässä ja siir-

tynyt sodan käyneiden sijaan sodan jälkeen eläneiden ja syntyneiden kirjailijoiden käsit-

telyyn. Fiktion kenttä on vapaa ja mahdollinen: se on aina fiktiivistä, vaikka sijoittuisi-

kin olemassa olevaan paikkaan, elettyyn aikaan ja yhteiskuntaan. Ei ole ainoata oikeata

tapaa kirjoittaa sodasta: kukin sukupolvi tekee sen omaa aikaansa peilaten, uusia näkö-

kulmia etsien. Rintaman kauhut kokeneen kirjoitukset ovat toisella tapaa koskettavia

kuin fiktion keinoin toteutetut – ei voida kuitenkaan vaatia, että sodasta lakattaisiin kir-

joittamasta, koska kaikki on jo sanottu.

Sotaan sijoittuvien teosten genre elää koko ajan. Maiju Pohjolan pro gradu työ Sodan

katveesta; uuden (nais)sukupolven sotakuvaukset 2010-luvulla (2014) jäljittää keinoja,

joilla 2010-luvun sotakirjallisuus on uudistanut sotakuvauksen traditiota. Pohjola tutki

naiskirjailijoiden- ja tekstintekijöiden osuutta laajentuvan sotakuvauksen tekijöinä kuten

esimerkiksi Paula Vesalan sanoituksissa (Kiestinki-levy), joissa Pohjola näkee sotaku-

vauksen näkökulmien kirjon laajenevan ja sanoitusten teemojen ottavan kantaa kansalli-

sesti kiusallisiin asioihin ja niistä vaikenemiseen. Vesalan sanoituksissa näkyy myös

niiden pohja, suomalaisen sotakuvauksen traditio. Sanoituksissa näkyy myös vahvana

2010-luvulla noussut uusi sotakirjallisuuden aalto, jossa historiankäsitystä tarkastellaan

uusin näkökulmin ja nostetaan marginaaliryhmien tarinoita esiin. Huomion arvoisia

9 Tämän luvun sisältöä olen myös käsitellyt kandidaatintutkielmassani 2017.
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ovat sotakirjallisuudelle epätyypilliset fokalisoijat, naiset ja naisten roolit, jotka tosin

nähdään problemaattisina: naisista tuleekin toimijoita, toiminnan kohteena olemisen

sijaan. (Pohjola 2014, 40–41.)

Pohjola käyttää esimerkkeinä myös Katja Ketun Kätilö (2011) ja Heidi Köngäk-

sen Dora, Dora (2012) romaaneja. Keskeiseksi näistä nousee halun ja rakkauden merki-

tys sodan vastavoimana, motiivina toiminnalle, keinona selviytyä poikkeuksellisista

oloista. (Pohjola 2014, 5.) Perinteiset käsitykset joutuvat tarkasteluun, kun rakkaus ja

halu kytkeytyvät sodan kauheuksiin. Pohjola vertaa keskenään uutta kirjallisuutta ja

vanhempaa, varsin maskuliinista, joskus nationalististakin kirjallisuuden valtavirtaa.

(Pohjola 2014, 19.) Uuden aallon sodasta kirjoittavat naiset ovat vieneet tapahtumat

myös lähemmäksi rintamaa. Jenni Linturi on sen sijaan teoksessaan Isänmaan tähden

(2011) valinnut miesnäkökulman unohtamatta kuitenkaan naisfokalisoijaa, joita edusta-

vat puoliso ja tytär. (Pohjola 2014, 16.)

Perinteinen sotakirjallisuus on miesten kirjoittamaa, joidenkin mielestä oikeute-

tustikin, mutta ajassa, jota nyt elämme, ei pian ole jäljellä niitä, jotka itseoikeutetusti

voisivat faktapohjaisesti kertoa kokemuksistaan. Tosin naiskirjailijoiden näkökulma

saattaa yhä joutua vähätellyksi, joskus ulkopuolisen kritiikin arvottamana, joskus kirjai-

lijan itsensä varovaisuudesta johtuen kuten Carola Sandbackan teoksessa Under kriget

(2010), jossa Sandbacka on pyrkinyt kuvaamaan sotatapahtumia vain vähän ja doku-

mentaarisesti, koska hänen mukaansa vain sotaan osallistuneilla on oikeus kertoa siitä.

(Hietasaari 2016, 39.) Huomaan itsekin törmääväni osin tähän samaan problematiik-

kaan, joka saattaa johtaa liialliseen varovaisuuteen ja siten kahlita tekstiä.

Sotakirjallisuuden aika ei ole ohi, ainoastaan perinteiset esitystavat ja aiheet ovat saa-

neet haastajan. Uudet sukupolvet kirjoittavat uusien näkökulmien kautta ja tavoittavat

uutta yleisöä. Näin vuoropuhelu menneisyyden kanssa on saanut uusia muotoja, moni-

äänisyyttä ja jatkuvuutta lajilleen. (Pohjola 2014, 20–21.) Miksi menneisyyden tapah-

tumat kiinnostavat yhä? Miksi niistä kirjoitetaan ja miksi niistä luetaan, mikä saa kirjoit-

tajan tarttumaan aiheeseen, jota on käsitelty niin paljon? Eikö kaikkea olekaan kirjoitet-

tu, jokaista näkökulmaa huomioitu? Mikä saa meidät jatkamaan?

Nykykirjailijoiden kiinnostukselle sotaan löytyy useita syitä. Teoksessaan Sodan

muisti (2016) Marita Hietasaari nimesi niitä useita. Historiallinen fiktio ansioituu vai-

etun äänen esiin tuojana, historiankirjoituksen ulkopuolelle tai sen marginaaliin jäänei-

den kohtaloiden, unohdettujen äänenkantajana kuten Sirpa Kähkösen Kuopio-sarjan



24

romaaneissa, joissa on vasemmistolainen näkökulma. Toisaalta kirjoittajan motiivina

voi olla halu ymmärtää menneiden sukupolvien kokemusta (lähinnä omien isovanhem-

piensa). Vaikka kirjailija alleviivaa kuvaamansa väkivallan korostavan sodanvastaisuut-

ta, onko kyse myös väkivallan viehätyksestä – hakeutuvatko kirjailijat ja tutkijat sodan

pariin siksi, että sota antaa makaabereimmat ja hätkähdyttävimmät puitteet tapahtumil-

le?   Romaani voi pöllyttää vakiintuneita käsityksiä, jopa horjuttaa niitä tukien pasifis-

tista julistusta mutta myös konservatiiviset näkemykset ovat saaneet genrestä tukeaan.

(Hietasaari 2016, 10.)

Historiallinen romaani muuttuu kulttuuristen ja aatteellisten suuntauksien virrassa.

Romaani ja historiankirjoitus ovat yhtä aikaa sekä toistensa kilpailijoita että täydentävät

toisiaan. Niin sanottu uusi sotahistoria on siirtynyt käsittelemään perinteisten joukkojen

liikkeiden ja johdon strategioiden sijaan sotaan johtaneita tapahtumia, sodan seurauksia

sekä niitä teemoja ja kokemuksia, joista aiemmin on vaiettu. On kirjoitettu teoksia, jota

käsittelevät rintamaväkivaltaa, Suomen ja Saksan aseveljeyttä, sotilaiden murtunutta

psyykeä, homoseksuaalisuutta, vihollisen kanssa syntyneitä suhteita ja lapsia10. (Hieta-

saari 2016, 11.)

Teokset ilmentävät usein kirjoittamisajankohtansa poliittista ja kulttuurista ilma-

piiriä. Suomessa on usein korostettu irrallisuutta natsi-Saksan ideologisesta sodankäyn-

nistä vetoamalla erillissotateesiin. Nykytutkimus kiinnittää huomionsa sodan kielteisiin

piirteisiin. (Hietasaari 2016, 199.) Kun muun Euroopan historiankirjoitus kertoo toisesta

maailmasodasta, on Suomi samanaikaisesti taistellut talvi- jatko- ja Lapin sodassa. Mie-

lestäni meidän tulisi alkaa sotiemme integroiminen eurooppalaiseen sotahistoriaan ja

toiseen maailmansotaan. Tämä on yksi syy, miksi tukeudun tutkielmassani ja teksteis-

säni saksalaiseen kirjallisuuden traditioon.

Suomalaisen omantunnon kannalta tutkimuksen ja sotakirjallisuuden tulisi käsitel-

lä ryssävihaa, Itä-Karjalan keskitysleirejä ja jatkosodan alkuvaiheen tyrmistyttävän kor-

keita sotavankikuolleisuuslukuja. Nämä teemat ovat suomalaisessa historiankirjoituk-

sessa olennaisempia kuin Auschwitz, antisemitismi tai itärintamalla käyty rodullinen

tuhoamissota. Kukin tutkija ja kirjailija osallistuu osaltaan moraalisen vastuun kantami-

seen kirjoittamalla oman kansakuntansa vähemmän kunniakkaista vaiheista. Monipuo-

listuva kuva ei tarkoita sodassa henkensä menettäneiden merkityksen viemistä eikä san-

10 Näistä muutamina mainittakoon esimerkkeinä tietokirjat: Kivimäen Murtuneet mielet. Taistelu suoma-
laissotilaiden hermoista 1939–1944 (2013), Oula Silvennoisen Salaiset aseveljet. Suomen ja Saksan tur-
vallisuuspolittiinen yhteistyö 1933–1944 (2008) tai fiktiiviset romaanit: Sami Hilvon Viinakortti (2010) ja
Katja Ketun Kätilö (2011).
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karillisten tekojen väheksymistä vaan päinvastoin. Tutkimuksen ja kaunokirjallisuuden

alati kasvava kiinnostus viime vuosisatamme sotia kohtaan osoittaa sen, miten merki-

tyksellisiä sotia koskevat tulkinnat ovat niin yksilö- kuin yhteisötasollakin. Teosten

saaman näkyvyyden kautta tulee mahdollisuus vaikuttaa asenteisiin, arvoihin ja toivot-

tavasti myös toimintaan. (Hietasaari 2016, 200.)

Kun ihmiskunta sukupolvi toisensa jälkeen käsittelee menneisyytensä traagisia ta-

pahtumia, on osaltaan selvää, että se muistaa ja todentaa tehdyt kauheudet ja tekee niistä

tulkintaa ja arvottamista mutta tämä ei vielä tarkoita sitä, etteikö sama vääjäämättä tois-

tuisi.

3.2 Unohdettujen näkökulma ja vaietut teemat

Kansakuntamme sotiin liittyvää kirjallisuutta kustannetaan aktiivisesti, joka vuosi tarjol-

la on teoksia, joiden julistetaan tuulettavan tabuja ja tuovan uutta tulkintaa tapahtunees-

ta. Tietokirjat ovat nousseet sotakirjallisuuden sillanrakentajiksi sukupolvien välille.

Muutosta on tapahtunut myös painotuksissa ja näkökulmissa; enää sodasta ei kirjoiteta

rykmenttien strategisina liikkeinä, 1990–luvulta lähtien sotakirjoissa on alkanut näkyä

ihminen. Vanhan polven tutkijoiden mukaan sotiemme suuret linjat ovat jo kansissa,

joten onko jäljellä enää mitään kirjoitettavaa, vieläkö löytyy tabuja, unohdettuja ihmis-

kohtaloita? 2010-luvulla on ilmestynyt varsin laadukasta sotaa käsitelevää kirjallisuutta,

niin tieto- kuin kaunokirjallisuudenkin saralla. Osa kirjoista ravistelee aiemmin vaiettuja

aiheita kuten Sari Näreen tietokirja Sota ja seksi (2016), jossa muistelma-aineistoon

pohjautuen kerrotaan korsujen seksijutuista, miesten välisestä toveruudesta ja siitä,

kuinka seksistiset jutut saattoivat kääntää hierarkian päälaelleen. (Kettunen 2016.)

Hietasaaren tutkimus Sodan muisti (2016) käsittelee Suomen sotien käsittelytapaa 2000-

luvun romaaneissa ja todistaa sen, että kaunokirjallisuudessa tabuja on jo käsitelty pit-

kään ennen tutkijoita. Viime vuosina useampikin kirjailija on kirjoittanut homoseksuaa-

lisuudesta ja sodasta, kuten Sami Hilvo teoksessa Viinakortti (2010), Paula Havaste

teoksessa Kaksi rakkautta (2010) tai Johanna Laitila kirjassaan Lilium Regale (2018).

Nykyhistorioitsijat eivät elä samaa aikaa kuin sodan kokeneet. Sota on meille yhä

läheinen aihe, mutta sota-Suomi loittonee yhä kauemmaksi meistä. Tietokirjailija Ville

Kivimäen mukaan sota-aikaa pitäisi tarkastella jo vieraana maailmana. Kivimäki sanoo-

kin:
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”Syntyy harha, että me tuntisimme ne ihmiset ja sen maailman, jossa silloin elettiin. Ne ihmiset
elivät hyvin erilaisessa kulttuurissa ja palasivat sodasta hyvin erilaiseen yhteiskuntaan kuin missä
me elämme. Helposti ajatellaan, että kun Suomi oli sodassa, se tarkoitti jokaiselle suomalaiselle
samaa. Mutta ei se tarkoittanut.” (ks. Kettunen 201611)

Sodan kokeneiden, siitä selviytyneiden ihmisten määrä vähenee koko ajan. Uudet

sukupolvet alkavat käsitellä menneitä traumoja oman aikansa ja oman historiansa kaut-

ta, muistityö jatkuu kunkin sukupolven omalla tavalla. Historiallisen fiktion ja sota-

aiheisen romaanikirjallisuudenjoukosta nousee usein kansallisen identiteetin merkitys.

(Hietasaari 2016, 193.) Identiteettityö ei pääty vaan jatkuu yli vuosikymmenten.

Sotakirjallisuuden genreä on muuttanut tapa, jolla menneisyyttä käsitellään. Viime

vuosina myös tietokirjoissa ja sotahistorian tutkimuksissa on aihetta lähestytty eri ta-

voin. Historiantutkija Ville Kivimäen väitöskirjaan perustuva teos Murtuneet mielet

(2013)12 voitti tietokirjallisuuden Finlandia-palkinnon. Teoksessa Kivimäki esitti tykis-

tökeskitysten ja kranaattitulen musertavan pauhun särkeneen monen sotilaan psyyken:

yli 18 000 miestä joutui psykiatriseen hoitoon sotavuosina. Samalla särkyivät kokonais-

ten perheiden elämät, kun rintaman kauhut siirtyivät rikkonaisissa miehissä arjen elä-

mään.

Historiallisen romaanin kirjoittamistyössä painottuu taustatutkimuksen merkitys. Vaik-

ka romaani on fiktiivinen, sen totuudenmukaisuuden vaatimuksista ei olla valmiita luo-

pumaan, tämä korostuu erityisesti sota-aiheisten teosten kohdalla. Sotaromaanit kuvai-

levat sotilashierarkiaa, aseistuksia ja joukkojen liikkeitä tarkasti historiankirjoitusta

noudattaen, ja mikäli näissä esiintyy virheitä tai poikkeamaa tapahtuneessa, nousevat

kovaääniset kriitikot vastahankaan. (Hietasaari 2016, 197.)

Siltala-kustantamo Touko Siltala kertoo hylänneensä monta ansiokasta käsikirjoi-

tusta  siksi,  että  aihetta  on  käsitelty  paljon.  Kiinnostavia  käsikirjoituksia  ovat  ne,  joissa

vanhoja lähteitä lähdetään tulkitsemaan täysin uudella tavalla. ”Parhaat sotakirjat kerto-

vat sodasta mutkan kautta”, Siltala sanoo. (Karila 2015).

Nykytutkimus ja kirjallisuus lähestyvät kohdettaan sotaan johtaneiden syiden, uu-

sien näkökulmien ja unohduksiin jääneiden teemojen ja kokemusten kautta. Nykysota-

kirjallisuus kertoo Lapin sodasta, kansallissosialistisesta Suomesta, Suomesta miehittä-

jänä, vankileireistä, saksalaisten matkaan lähteneistä naisista, seksuaalisuudesta. Kirjat

11 Kettusen artikkeli ilmestyi alun perin Helsingin Sanomien Teema- aikakauslehden kirjanumerossa
lokakuussa 2016.
12 Kivimäki, V. 2013. Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945. Helsinki:
WSOY.
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kertovat ihmisistä poikkeusolojen aikana, miten sodan vuoksi ja siitä huolimatta ihmi-

nen yhä on ihminen.

1990-luvun lopusta alkaen sotakirjallisuus on alkanut keskittyä ihmiseen. Kirjat keskit-

tyvät yksilöiden kohtaloihin tai vaiettuihin teemoihin, tabuihin, vaikkakin kuten sotahis-

torian dosentti, Itä-Suomen yliopiston lehtori Pasi Tuunainen artikkelissa huomauttaa,

tutkijoille aiheet eivät välttämättä ole olleet vieraita vaikkakin uusi, nuori tutkijapolvi

on ne tabuina esittänyt. Tuunaisen mukaan Suomessa sotahistoriaa on tutkittu varsin

avoimesti verrattuna muihin maihin, esimerkiksi Ranskassa ensimmäisen maailmanso-

dan aikaiset sotapäivätkirjat ovat yhä salaisia. Uutta ei välttämättä ole aiheet vaan myös

niistä kirjoittajat; nykyään sotaa tutkivat ja siitä kirjoittavat niin sosiaali-ja kulttuurihis-

torioitsijat kuin yhteiskuntatieteilijät ja sukupuolentutkijatkin. (Kettunen 2016.)

Nuoren tutkijapolven myötä, sodan yhteiskunnallisten kokemusten ja ihmiskohta-

loiden tutkimus on saanut aikaan myös sen, että on alettu puhua uudesta ja vanhasta

sotahistoriasta. Tiina Kinnusen ja Ville Kivimäen toimittamassa artikkelikokoelmassa

Ihminen sodassa (2006) sotaa käsiteltiin ruohonjuuritasolla ja eri näkökulmista kuten

esimerkiksi saksalaissotilaaseen rakastuneen naisen ja homoseksuaalisen rintamamiehen

näkökulmista.

Mitä tutkijoiden mielestä sitten vielä on kirjoittamatta?

Heikki Ylikangas ja Jarmo Nieminen 13 listasivat mahdollisiksi aiheiksi karkuruuden,

itsemurhat, alkoholinkäytön rintamalla, homoseksuaalisuuden ja kaikki sellaiset aiheet,

jotka rikkovat perinteistä kuvaa yhtenäisestä, pienestä kansasta, joka taisteli suurta val-

loittajaansa vastaan. Nieminen toivoo lisätutkimusta sodissa kuolleista siviileistä ja suh-

tautumisesta Neuvostoliittoon Barbarossa-operaation aikana 1942, nationalismista ja

siitä miten valtaosa kansasta oli Saksan rinnalla hyökkäämässä itään. Ylikangas puoles-

taan toivoo lisää tutkimusta asekätkennästä. (Kettunen 2016.)

13 Emeritusprofessori Heikki Ylikangas ja Maanpuolustuskorkeakoulun sotahistorian laitoksen entinen

johtaja, tietokirjailija Jarmo Nieminen esittivät näkemyksiään suomalaisen sotakirjallisuuden tulevaisuu-

desta Helsingin Sanomien artikkelissa 8.8.2015.
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Yksi sotakirjallisuutta kuvaava sotakuvauksen tyyppi on Juhani Niemen14 mukaan uus-

mytologisoiva traditio,  jossa kansalliset  pyrkimykset nousevat jälleen esiin.  Tämä uus-

patrionismi on kuitenkin saanut rinnalleen tarpeen käsitellä Suomen sotia osana laajem-

paa, yleiseurooppalaista kokonaisuutta, johon osaltaan liittyvät arkaluontoisten ja ai-

emmin vaiettujen aiheiden tai vähemmistöryhmien näkökulmien esiin nostaminen. Mo-

lemmat muistikulttuuriimme vaikuttaneet ilmiöt näkyvät yhä suomalaisessa historialli-

sessa romaanissa. Historiallisella romaanilla on mahdollisuus vaikuttaa lukijansa käsi-

tyksiin menneisyydestä, lukijan asenteisiin ja arvoihin ja ehkä tätä kautta myös mahdol-

listen tulevien konfliktien suhtautumiseen. Historiallinen romaani toimii sodan muisti-

na, mutta kaksisuuntaisesti: se yhtä aikaa tallentaa muistitietoa ja heijastaa kirjoitta-

misajankohtansa asenteita kuin vaikuttaa siihen, mitä me muistamme ja miten. (Hieta-

saari 2016, 13–15.)

Suomessa on tapahtunut muutosta viime vuosien aikana sodan muistojen käsitte-

lyssä, erityisesti historiankirjoituksen saralla mutta myös joidenkin populaarikulttuurin

käsittelemien aiheiden osalta. Sota-muistojen globalisoituminen vaatiikin kansallisten

kertomusten ja metatiedon purkamista avaten tilaa ristiriitaisempien ja vaikeampien

aiheiden ylikansalliselle käsittelylle. Erityisesti lottien asemaa ja toimintaa käsittelevä

kirjallisuus ja tutkimus on ollut erityisen ristiriitaista. Väinö Linnan Tuntematon sotilas

(1954) ja siitä tehty filmi näyttivät rintamalotat jalustaltaan kaadettuina, moraalisesti

vahva symboli kääntyikin yhtäkkiä päinvastaiseksi ja kiistely lottien asemasta tuntuu

jatkuvan yhä meidän päivinämme. (Kinnunen 2017, 124.)

Kuitenkin myös tutkimuksen suunta on sama kuin kaunokirjallisuudessa: ei katsota enää

itään vaan ihmisen sisään. Kokemukseen.

3.3 Sodan muisti

Käsittelen tästä eteenpäin saksalaisen kirjallisuuden traditiota jättäen suomenkielisen

kirjallisuuden vähemmälle jo johdannossa mainitusta syystä; yritän löytää saksalaisen

tradition kautta jotakin uutta niin omaan kirjoittamiseeni kuin suomalaisen sotaproosan

poetiikkaankin15.

14 Niemi, J. 1988. Viime sotien kirjat. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 475. Savonlinna:
SKS.
15 Joitakin kohtia tästä luvusta olen käsitellyt myös kandidaatintutkielmani yhteydessä 2017.
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Kansallissosialismi oli turmellut saksan kielen, siitä oli tullut komentokieli, joukkomur-

haajien käskyjen mahdollistaja. Tarve muuttaa kieltä, uudistaa ja puhdistaa sitä johti

pyrkimykseen kuvata mahdollisimman tarkasti ja yksinkertaisella kielellä, mitä oli ta-

pahtunut. Alettiin puhua rauniokirjallisuudesta (Trümmerliteratur), jota edustivat sodan

kokeneet kirjailijat kuten muun muassa Heinrich Böll, Alfred Anders tai Günter Eich.

Rauniokirjallisuudelle tyypillistä on myötätuntoinen kuvaus; saksalaisten sotilaiden

rintamakokemukset ja jälleenrakentamisen ajan menneisyyttä torjuva asenne. (Meretoja

2010, 27.)

Kun Nürnbergin oikeudenkäyntien aikana paljastuivat natsihallinnon hirmuteot

koko laajuudessaan, alkoi samaan aikaan myös kieltämisen ja järkeistämisen aika.

Unohdus ja kieltäminen, täydellinen oman itsen ulkoistaminen natsien teoista pohjasi

saksalaisten omaan sodan jälkeiseen kärsimykseen, maan kaaokseen, nälkään, perheen-

jäsenten etsintään, haluun unohtaa. Saksa oli tappion kärsinyt kansakunta, johon koko

maailma kohdisti syyttävän sormensa. (Meretoja 2010, 21; Schlant 2005, 19.)

Ajatus muistityöstä kansallisena, päättymättömänä tehtävänä on kiehtova, jollakin tapaa

lohdullinen taakka, joka ihmiskunnan on otettava kantaakseen säilyttääkseen humaaniu-

tensa tai lopulta säilyäkseen itse. Ajatus on ylevä, osin absurdikin, joka jonkinlaisessa

hybriksessä ylentää ihmisen kykeneväiseksi moiseen altruismiin, että me käsittelisimme

menneisyyttämme sukupolvi toisensa jälkeen, jotta kaikki menneen paha ei enää kos-

kaan toistuisi. Muistityö ei kuitenkaan ole ylevä tavoite vaan velvollisuus, jota tulee

jatkaa. Käsittelen muistityön käsitettä, sen velvoitetta saksalaisen kirjallisuuden ja ter-

minologian kautta, koska saksalaisissa kirjallisuuspiireissä muistityötä on tehty paljon,

sitä on tutkittu ja auki kirjoitettu, tematisoitu ja dokumentoitu.

Muistityö on ollut pitkää ja kivuliasta, mutta ajan myötä Saksassa on hyväksytty

ajatus menneisyyden työstämisestä kulttuurisena tehtävänä, joka jatkuu yli sukupolvien.

Sukupolvia yhdistää samankaltaisten historiallisten tapahtumien kokemukset. Ranska-

laisen kulttuurihistorioitsijan Pierre Noran mukaan sukupolvet itsessään ovat tapa

muuntaa muisti historiaksi. Menneisyyden tarkastelu eri sukupolvien kokemusten läpi

tuottaa erilaisia muistamisen tapoja ja erilaisia kokemuksia historiasta. (Meretoja 2010,

21.)

Ensimmäiseen muistityön sukupolveen kuuluvat toisen maailmansodan itse koke-

neet, rintamalla taistelleet ja sieltä palanneet tai sinne jääneet, keskitysleiriltä selviyty-

neet tai ne jotka eivät selvinneet. Selviytyneiden lapset, 1960-luvun opiskelijasukupolvi,
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muodostaa toisen sukupolven, joka nousi kapinaan vanhempiaan vastaan. Näiden väliin

kuitenkin jää 1925–1935 vuosien välissä syntyneet, niin sanottu skeptinen sukupolvi,

joka kasvoi ja varttui kansallissosialismin aikana ja sen vaikutuspiirissä. Tätä sukupol-

vea kutsutaan termillä Flakhelfergeneration16, (jota nykyään kutsuttaisiin lapsisotilaiksi,

kyse oli alaikäisistä nuorukaisista, joita värvättiin avustamaan muun muassa ilmatorjun-

tatykkien käytössä17). Värvätyt nuoret miehet olivat liian nuoria lähetettäväksi rintamal-

le, mutta avustaviin tehtäviin heidät kelpuutettiin. Tämä ryhmä on erityisasemassa käsi-

teltäessä sotaa, koska he olivat silminnäkijöitä mutta välttyivät syyllisyydeltä ikänsä

tähden. Flakhelfergeneration- käsite edustaa kuitenkin miehistä näkökulmaa, joka jättää

huomiotta tytöt ja nuoret naiset ja heidän kokemuksensa. Sukupolvien määrittämistä on

myös kritisoitu kuten Susan Suleiman todetessaan, että sukupolvien laskeminen unohtaa

sukupolvien sisäiset erot ja moninaisuuden. Yritykset vetää tarkkoja rajoja sukupolvien

välille ovat mielivaltaisia, ja jaottelua voidaan oikeastaan käyttää vain suuntaa-

antavana. (Meretoja 2010, 22.)

Sukupolvien jaottelua käytetään kuitenkin yhä etenkin holokaustikirjallisuudesta

puhuttaessa. Kristalliyön jälkeen maasta paenneille ja heidän lapsilleen juutalaisten

joukkomurha on aina oleva traumaattinen, loppuelämää määrittävä tragedia, vaikka he

itse eivät ole sitä kokeneet. Toisen sukupolven käsite liittää holokaustin juutalaisten

kokemuksena juutalaiseen perinteeseen ja välittää sukupolvi toisensa jälkeen ymmärrys-

tä kansansa kokemista vastoinkäymisistä. Juutalaiset itse viittaavat joukkotuhoon ter-

millä shoah (hepr. joukkotuho), koska holokausti-termi, jota useassa kielessä käytetään,

viittaa etymologisesti polttouhriin ja voi näin mystifioida joukkomurhan. Alkujaan toi-

sen ja kolmannen sukupolven holokaustikirjallisuudella tarkoitettiin keskitysleiriltä sel-

viytyneiden ja siellä menehtyneiden jälkeläisten kirjallisuutta, mutta termi on nykyään

vakiintunut laajempaan käyttöön, sillä viitataan kirjallisuuteen, joka käsittelee holokaus-

tin perintöä toisen maailman sodan jälkeen syntyneiden näkökulmasta. (Meretoja 2010,

22–23.)

On  ehkä  syytä  keskittyä  sukupolvijaottelun  sijaan  tutkimaan  sitä,  miten  toisen

maailmansodan perintö on koettu, miten kokemuksia on työstetty ja välitetty eteenpäin,

mitä kirjallisia ilmaisumuotoja kokemukset ovat saaneet ja siten yksittäiset kokemukset

ovat muotoutuneet osaksi kulttuurista muistia? (Meretoja 2010, 23). Kyse on kuitenkin

16 Flak= ilmatorjuntatykki, helfer= auttaja
17 Kirjoittajan oma selitys, perustuen vierailuun yhdessä toisen maailmansodan aikaisessa Flak-tornissa
Humboldthainissa Berliinissä.
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päättymättömästä tehtävästä; menneisyyden työstäminen on kulttuurinen tehtävä, siihen

osallistuvat sukupolvet toisensa jälkeen, eivät vain sen kokeneet. (Meretoja 2010, 21).

Sitä samaa tekevät suomalaiset, sitä samaa kaikki sotineet kansat. Sota on ollut kirjalli-

suuden keskeisiä aiheita jo homeerisista eepoksista lähtien.

3.4 Kulttuurinen muisti

Nykyisessä muistitutkimuksessa jaotellaan erikseen henkilökohtainen, ruumiillinen ja

kollektiivinen, kulttuurisesti välittyvä muisti. Käsitys siitä, mitä on mahdollista muistaa,

on laajentunut ajan myötä paljon. Jo 1920-luvun Martin Halbwachsin tutkimuksista

lähtien on muistamisen kollektiivista, sen sosiaalisesti ja kulttuurisesti määrittynyttä

luonnetta tutkittu. Halbwachsin mukaan yksilöiden muisti rakentuu aina osana muis-

tiyhteisöä. Muisti rakentuu kuten kieli, kommunikatiivisten prosessien kautta, joissa

kokemuksia jaetaan eri yksilöiden välillä. Kollektiivisen muistin käsite on saanut kri-

tiikkiä siitä, että yksilön roolit jäävät menneisyyden tulkinnassa peittoon. Kollektiivisen

muistin sijaan on alettu puhua kulttuurisesta muistista, johon helpommin sijoittuukin

ajatus yksilön ja tämän kulttuurisen tilanteen vuorovaikutuksesta. Kulttuurinen tapa

viittaa siis tietyn yhteisön tapaan rakentaa identiteettiään. Prosessissa omaa maailmaa ja

paikkaa siinä jäsennetään kulttuurin erilaisten rituaalien, tekstien ja kuvien kautta. Men-

neisyydestä valikoidaan jotakin muistamisen arvoista ja toisaalta jätetään syrjään jotakin

sellaista, joka halutaan unohtaa. (Meretoja 2010 & Kähkönen, 18.)

Toinen maailmansota oli kuitenkin kaikkia väestönryhmiä koskettanut katastrofi,

jolloin sitä tulkitaan niin kulttuuristen esitysten kuin osana perheiden ja sukujen siirty-

vinä kertomuksina, jossa muistoja siirretään sukupolvelta toiselle. Kulttuurinen muisti ei

toisen maailmasodan jälkeen määrittynyt vain nationalismin kautta eikä siihen liittyen

myyttien tai viholliskuvan kautta vaan mitä enenevässä määrin (erityisesti Saksassa)

tarpeesta integroida traumaattista menneisyyttä ja siitä kannettavaa vastuuta osaksi kan-

sallista minäkuvaa. (Meretoja 2010 & Kähkönen, 19.)

Kulttuurisen muistin käsite tarkoittaa näin kulttuurin eri muotojen vaikutusta niin

yksilön kuin yhteisöjenkin tapaan muistaa. Kirjallisuus, erityisesti historiallinen romaa-

ni, on yksi kulttuurista muistia rakentava media. Historiallisia romaaneja luetaan myös

menneisyydestä tietoa välittävinä teoksina, vaikkakin ne ovat fiktiota. Tämän paljastaa

teosten faktoista tai näkökulmien oikeellisuudesta syntyneet julkiset keskustelut. Nämä

romaanit ovat kulttuurisen muistin kannalta mielenkiintoisia kohteita, koska ne todenta-
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vat olemassaoloaan ja läsnäoloaan yhteisön elämässä ja näin omaavat mahdollisuuden

vaikuttaa lukijakuntaansa. (Hietasaari 2016, 12.)

3.5 Muistamisen vaikeus ja välttämättömyys

Tieteellistä muistitutkimusta on tehty paljon, käytössämme on valtava määrä niin sosio-

logisen, psykologisen kuin aivotutkimuksenkin aineistoa. Tiede ei kuitenkaan välttämät-

tä tavoita muistamisen subjektiivista kokemusta tai ota huomioon muistamisen yksilölli-

siä merkityksiä. Kaunokirjallisuus puolestaan käsittelee aiheita, joihin tutkimus ei yllä.

Kaunokirjallisuus käsittelee niin kollektiivista kuin yksilöllistä muistia ja unohtamista.

Usein romaaneissa, joiden teemana muistaminen ja/tai unohtaminen ovat, kuvaavat yk-

silöiden pyrkimystä elää sovussa menneisyytensä kanssa. Arvojen ja ajattelutapojen

muuttuessa, ihmiset saattavat tuntea tarvetta menneisyyden redusointiin, jotta mennei-

syys sopisi paremmin teoriaan heistä itsestään ja yhteiskunnan sen hetkisiin arvostuk-

siin. (Saarenheimo18 2012, 11–19.)

Muistamisen etiikka on noussut olennaiseksi osaksi eurooppalaista tilintekoa maa-

ilmansotien jälkeen. Miten menneisyys määrittää ja miten se meitä velvoittaa, on ollut

keskeinen kysymys niin historian-, kulttuurin- kuin taiteentutkijoidenkin keskuudessa.

Erityisesti saksalaiset kansakuntana ovat joutuneet tekemään tiliä menneisyytensä kans-

sa, ja tässä kaunokirjallisuudella on ollut ratkaiseva rooli. Günter Grass kirjoitti vuosien

1959–1963 välillä Danzig-trilogian: Die Blechtrommel, 1959; (suom. Peltirumpu,

1961), Katz und Maus, 1961 (suom. Kissa ja hiiri, 1962), Hundejahre, 1963 (suom.

Koiranvuosia, 1985). Trilogian myötä Grassia alettiin pitää Saksan sotien jälkeisen su-

kupolven omanatuntona, merkitys kuitenkin kyseenalaistettiin sen jälkeen kun Grass

kirjoitti romaanissaan Beim Häuten der Zwiebel 2006 (suom. Sipulia kuoriessa, 2007)

toimineensa 17-vuotiaana Waffen SS-joukoissa sodan loppuvaiheessa. (Meretoja 2011,

158.)

Grassin romaanissa sipuli on metafora elämälle. Siten elämässä on kyse toinen

toisensa päälle kasautuvista muistoista: kuorittaessa elämänsipulia kerros toisensa jäl-

keen, alta ei paljastu mielekkyyden ydintä, ainoastaan toisiinsa limittyvistä kokemuksis-

18 Marja Saarenheimon Muistamisen vimma (2012) käsittelee kirjallisuuden ja muistamisen teemoja eri
teosten kautta. Saarenheimo käsittelee esseissään Kunderan Naurun ja unohduksen kirjaa (1983), Prous-
tin Kadonnutta aikaa etsimässä (1968–2007), Siri Hustvedtin teoksia, Sebaldin Austerlitz (2002), Schlin-
kin Lukijaa (1998) sekä Genovan Edelleen Alice (2010) - teoksia. Käsittelen tutkielmassani lisää Sebaldia
ja Schlinkia myöhemmin.
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ta muodostuva aika. Grass käsitteleekin muistamista ja unohtamista, muistamisen vai-

keutta ja samalla sen välttämättömyyttä. Muisti valikoi ja kaunistelee. Haaste onkin

juuri siinä, että muistimme kerroksista vain harvat ovat omiamme, tietty historiallinen

maailma ja aika merkitsee meidät, emmekä pysty käsittämään sitä tai itseämme kuin

rajallisesti. Silti ihmisen velvollisuus on muistaa ja ymmärtää mennyttä ja samalla itse-

ään. (Meretoja 2011, 177–178.)

Günter Grassin Peltirummussa (1961) vertautuu sotaa edeltävää ja sodanjälkeinen

Puola, Danzigin kaupunki (nyk. Gdansk). Romaanin päähenkilö on natsismiin sopimat-

toman ihmisen vertauskuva, hän on kehityksessään jälkeen jäänyt (ei arjalaisen atleetti-

nen), puolalainen (ei geneettisesti puhdasrotuinen), taiteilija ja muusikko. Grass tiivistää

sodan kokemuksen romaanin luvussa Sipulikellarissa; kun Saksa alkoi jälleen rakentaa,

uudistua ja vihdoin vaurastua, tahtoi kansa hyvää pahaa sijaan, ja vaikeneminen oli kul-

taa.
Sipulikellariin tulivat ne, joilla oli siihen varaa, ja saivat isännältä leikkuulaudan – sian
taikka kalan – keittiöveitsen kahdeksallakymmenellä pfenningillä ja tuiki tavallisen keit-
tiösipulin kahdellatoista markalla, ja leikkasivat sitten sipulia pieneksi ja vielä pienem-
mäksi, kunnes mehu teki tehtävänsä, minkä tehtävän? Teki sen mitä maailma ja tämän
maailman tuska ja kärsimykset eivät pystyneet saamaan aikaan: pyöreän, inhimillisen
kyyneleen. Kellarissa itkettiin. Itkettiin itkemästä päästyäkin. Itkettiin kunnolla, itkettiin
estoitta, itkettiin empimättä. Itku virtasi ja tulvehti vuolaana. Sade lankesi. Kaste kostutti.
Oskarille tulevat mieleen sulut jotka avataan. Sulut murtuvat myrskytulvan voimasta.
Mikä joki se taas tulviikaan joka vuosi yli äyräittensä eikä hallitus tee asialle mitään? Ja
kun kahdentoista markan kahdeksankymmenen pfenningin luonnonmullistus on ohi, pu-
huu ihminen joka on itkenyt kyllikseen. Yhä empien, ihmeissään omasta paljaasta pu-
heestaan Sipulikellarin asiakkaat sipulinsa nautittuaan antautuivat puheisiin naapuriensa
kanssa epämukavilla säkkikangasistuimillaan, alttiiksi kyselyille, sallivat kääntää sielunsa
nurin niin kuin takkia käännetään. (Grass 620–621.)

Kirjoittaako Grass syyllisyydestä, joka kuultaa Saksan taloudellisen kasvun takaa, kun

paha tahdottiin loihtia hyväksi ja katseet oli suunnattava eteen ja oli rakennettava uutta?

Raunioituneet kaupungit rakennettiin uudelleen, syntyi talousihme (Wirtschaftwunder),

jonka kääntöpuoleen kuului lähimenneisyyden torjuminen (Meretoja 2010, 23). Ainoas-

taan kellarissa saattoi kuoria sipulin, jossa oli seitsemän kerrosta, kuoria ja pilkkoa se

niin, että kyyneleet tulivat ja vasta kyynelten jälkeen, puhe. Grass palasi omaan sipuli-

kellariinsa vasta teoksessaan Sipulia kuoriessa (2007), kun Grass ensimmäisen kerran

kertoi omasta natsimenneisyydestään.

On vaikeaa ja lähes kohtuutonta arvioida mennyttä nykyisyydestä käsin. Mitä

enemmän perehdyn toisesta maailmansodasta kirjoitettuun kirjallisuuteen, sitä syvem-

mälle joudun kuorimaan. Prosessi ei pääty, tulee uusia kerroksia, uusia näkökulmia,

sipulit vaihtuvat, muuttavat koostumustaan. Historia toistaa itseään, ja vahvimmin sil-
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loin, jos mennyttä ei pidetä esillä. On kuitenkin ymmärrettävä, että menneeseen kuuluu

koko värisuoran kirjo, ei vain musta ja valkoinen. Ehkäpä siksi kirjallisuuden tehtävä,

jos se tehtävälle tahdotaan alistaa, on tarjota näkökulmia ja varjoja, spektrin koko kirjo.

3.6 Kollektiivisen muistin paikat ja menneisyyden kipujäljet

Olen pohtinut, millaisin motiivein me vierailemme toisen maailmasodan kauheuksien

tapahtumapaikoilla. Johtuuko se siitä, kuten Saarenheimo (2012, 128) ehdottaa, että niin

kuuluu tehdä osana valveutunutta nykyeurooppalaista yleissivistystä vai onko se älyllis-

tä mielenkiintoa? Kysymys keskitysleirimuseoiden ja holokaustin muistelemisen etii-

kasta ei ole helppo. Pierre Nora puhuu muistin paikoista (sites of memory), joihin kult-

tuurinen muisti kiteytyy: museot, hautausmaat, arkistot, kirkot, muistomerkit, rituaalit,

tietyt tekstit. Jollakin tapaa muistin paikat pysäyttävät ajan ja siten ehkäisevät unohta-

mista. (Saarenheimo 2012, 128–129.)

Miksi me sitten vierailemme Auschwitzissa tai paikoissa, joissa ihmisen pahuus

on dokumentoidusti esillä? Onko kyse maailmaanlaajuisesta surutyöstä tai muistorituaa-

lista, jonka avulla kollektiivinen ihmisyytemme vahvistuu; kun me samalla ilmaisemme

vaatimuksen siitä, että mitä tapahtui silloin, ei tapahtuisi enää koskaan? Mitä jos kyse

onkin jostakin muusta? Jos motiivimme perustuukin pahuutta koskevaan uteliaisuuteen,

samaan, jota koemme onnettomuuksien tapahtumapaikoilla. Pitääkö keskitysleirimu-

seovierailulle olla moraalisesti hyväksyttävä selitys, sillä onko meidän ylipäätään edes

mahdollista käsittää keskitysleirivankien kärsimystä, vaikka näkisimme parakit, krema-

toriot, kuolleiden ihmisten silmälasi- ja matkalaukkuröykkiöt? (Saarenheimo 2012,

130.)

Vai onko tällaisilla muistomerkeiksi nimetyillä paikoilla sittenkin toinen tarkoi-

tus? Auschwitzin kierroksella opas muistutti jatkuvasti, että kävelemme hautausmaalla,

aluetta ympäröivät pellot ovat nousseet tuhkasta. Ehkä paikan merkitys ei koskaan au-

kea meille, jotka tulemme muualta ja toisesta ajasta. Meille paikka edustaa ainoastaan

kauhistuttavaa aikaa historiassa, kunnes jonkin, ehkä satunnaisenkin, kokemuksen kaut-

ta ymmärrämme olevamme osa sitä.
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3.6.1 Muistojen kipujäljet

Kokemukset jättävät jälkensä ihmisiin, yksilöihin ja yhteisöihin. Mitä traumaattisem-

masta kokemusta on kysymys, sitä voimakkaampi jälki jää. Muistijäljet tuovat mennei-

syyden tapahtumat osaksi nykyisyyttä. Kulttuurisesti olennaista on, mitä merkityksiä

muistijäljet saavat osana maailmassaolemisen kokemusta, ja erityisesti siinä, miten niitä

tulkitaan tekstien kautta. Muistijäljet eivät ole valokuvamaisia tallenteita, joita sukupol-

vet toisensa jälkeen katsovat, muistijäljet eivät ole objektiivisia, niitä työstetään ja tulki-

taan yhä uudestaan ja uudestaan. Muistijäljet muuntuvat kun niitä asetetaan tai ne aset-

tuvat uusiin merkitysyhteyksiin. Muistijälkien materiaalinen pohja on tietysti museoi-

den, kirjastojen ja arkistojen esineissä ja tallenteissa mutta merkitykset elävät ja ehkä

muuttuvatkin kun niitä tulkitaan kulloisestakin nykyhetkestä käsin. Kulttuurinen muisti

on jatkuvaa muutosta. (Meretoja 2010 & Kähkönen, 19.)

Otan myöhemmässä luvussa tarkasteluun saksalaisen kirjailijan W.G.Sebaldin te-

oksen Luftkrieg und Litarature (1999) (suom. Ilmasota ja kirjallisuus, 2014), mutta

tässä tarkastelen Sebaldin kykyä näyttää teoksissaan muistojen kipujälkiä paikoissa,

joihin menneisyyden tapahtumien kärsimys varastoituu. Rationaalisesti tarkasteltuna

mikään rakennus tai paikka ei itsessään varastoi pahuutta tai kipua vaan vasta havaitsi-

jan kokemuksen ja paikan vuorovaikutus kyllästää ne tuntein ja mielikuvin. Voiko Au-

schwitzissa vierailija sitten kokea menneisyyden kipujäljet leirillä käydessään? Vai on-

ko keskitysleiri muuttunut turistikohteeksi niin, että sen parakit ja vangeilta takavari-

koidut esineet kadottaneet merkityksensä? Vai onko niissä riittävästi yhä voimaa muis-

tuttamaan vierailijaa kauhun ja terrorin vuosista?  Sebald kirjoitti Austerlitz (2002) ro-

maanissaan vierailusta vanhassa linnakkeessa, joka oli toiminut natsien keskitysleirinä.

Kertoja koki linnakkeen pimeän ja kostean, haistoi sen epämiellyttävän tuoksun, näki

esineet hämärässä valossa, vankien käytössä olleet kärryt. Kertoja kyllä koki pahan olon

ja ahdistuksen mutta hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, millaisia kidutuskeinoja ja

kauheuksia kohteessa oli tehty, ennen kuin myöhemmin luki siellä kidutettuna olleen

vangin muistelmia. (Saarenheimo 2012, 127; Sebald 2003, 27–31.) Sebald ei kirjoitta-

nut julmuuksista suoraan vaan epäsuorasti, ikään kuin tietoisena kannanottona siihen,

ettei ihmisen ymmärrys riitä suoraan hahmottamaan juutalaisten joukkotuhoa. Hänen
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sanotaankin todenneen, että viitteellisyys on kerronnan keino tulla toimeen kertakaikki-

sen keskitysleirien käsittämättömyyden kanssa19. (Saarenheimo 2012,131.)

3.6.2 Maantieteelliset paikat ja kokemus

Humanistinen maantiede näkee ihmisen subjektiivisena toimijana, jonka yhteys ympä-

ristöön muodostuu kokemusten ja aistielämysten kautta. Ihminen kokee paikkoja aisteil-

laan ja tallentaa kokemuksensa muistoiksi, jotka taasen vaikuttavat tämän hetkisiin tul-

kintoihin ympäristöstä. Ihminen siis hahmottaa maailma omasta elämismaailmastaan

käsiin ja antaa siten todellisuudelle ja sen ilmiöille eri merkityksiä. Täten ympäristö ja

maailma ympärillämme näyttäytyy kullekin ihmiselle eri tavoin, meitä jokaista ohjaa

oma, ainutlaatuinen elämänhistoriamme, jonka kautta tulkitsemme ympärillä olevaa.

(Torvinen 2011.)

Humanistisen maantieteen teoriapohja täydentää geografiaa fenomenologialla, sen

todellisuus ja ihmisen tietoisuuden rakentuminen tapahtuvat yksilön havaintokokemuk-

sessa. Fenomenologian myötä paikat ilmenevät meille juurikin tietoisuuden kautta. Me

havaitsemme paikkoja, annamme niille merkityksen henkilökohtaisten ominaisuuk-

siemme, aistimusten ja muistojen värittäminä. Maantieteen professori Pauli Tapani Kar-

jalainen näkemyksen mukaan paikka ja sen merkityksellinen kokonaisuus syntyy ympä-

ristöön heijastamistamme suhteista. Emme siis vain elä jossakin paikassa vaan elämme

paikkaa, liitämme meitä ympäröivään maailmaan aistikokemuksia ja merkityksiä, jol-

loin paikoista tulee kokemuksia, elettyä ja merkityksellisyyttä. Paikka on kaikkien aisti-

en kautta koettu tila, jossa kokija on itse läsnä ja johon hän liittää emootioitaan. Me

olemme yhteydessä ympäristöömme aistiemme kautta, ja niiden avulla erotamme, sävy-

tämme ja tunnemme kokemusta. (Torvinen 2011).

Theodor Adornon ja hänen edustamansa Frankfurtin koulun piireissä alettiin juutalais-

ten joukkomurhaan viitata käsitteellä Auschwitz. Sveitsiläinen kirjailija Adolf Muschg

täsmensi, ettei sillä viitattu tiettyyn maantieteellisen paikkaan eikä tapahtumaan aikaja-

nalla vaan pikemminkin Auschwitzin katsotaan olevan osa aikamme moraalista topo-

grafiaa. Kyse on tietoisuudesta; kaikessa toiminnassa on otettava huomioon länsimaisen

yhteiskunnan kyky tuottaa juutalaisten teollinen joukkotuho eikä muu maailma voi pes-

tä siitä käsiään. Se, mitä tapahtui Auschwitzissa, olisi voinut tapahtua toisaallakin, siksi

19 Saarenheimo on lainannut tässä kohtaa Mosaic-lehden artikkelia Trauma obscura: Photographic media
in W.G.Sebald´s Austerlitz. (Saarenheimo 2012, 131.)
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kaikkien velvollisuus on huolehtia siitä, ettei Auschwitz koskaan tule toistumaan. (Me-

retoja 2010, 28.)

3.6.3 Kirjoittaminen ja muistamisen poetiikka

Kirjoittaminen on tapa, jolla me muodostamme merkityksiä todellisuudesta, hahmo-

tamme omaa elämäämme ja itseämme, jaamme merkityksiä muiden kanssa (Torvinen

2011).

Günter Grassin muistamisen (po)etiikka20 perustuu ajatukseen siitä, että kirjalli-

suuden tulisi yhä enenevässä määrin rakentaa siltaa menneen ja nykyhetken  välille, ja

keskittyä pohtimaan menneen läsnäolon jälkiä meissä. Nykyhetki on aina menneen ny-

kyhetken varjossa, ja tulevaan pääsee pakenemaan vain raskain lyijykengin21. Grassin

tuotantoa kritisoidaan, jopa tuomitaan nykyisin moraalisen ylemmyydentunnon positi-

osta. Vaikkakin Grass myöhemmin tunnusti Waffen-SS osallisuutensa, on hänen koko

tuotantonsa peilannut tätä samaa problematiikkaa, missä kertoja ei koskaan ole moraali-

sesti ylivertainen vaan osallinen tapahtumiin, ehkä silminnäkijäkin, mutta kuitenkin

kerronta aina kumpuaa syyllisyydestä.  Grassin tuotanto toimii esimerkkinä siitä, miten

kaunokirjallisuus auttaa ymmärtämään ihmisen osaa siinä historiallisessa maailmassa,

jossa hän elää. (Meretoja 2011, 179.)

Theodor Adornon mukaan toisen maailmansodan jälkeisessä kirjallisuudessa ko-

kemuksen muoto ja kertojan asenne muuttuivat. Sodan kokeneen oli mahdotonta kirjoit-

taa sodasta samaan tyylin kertoillen kuin olisi kertonut jännittävistä seikkailuistaan

(Hage 2006, 91). Keskeinen teema holokaustin jälkeisessä kirjallisuudessa kiteytyy

Adornon kuuluisaan, usein lainattuun ja alkuperäisestä asiayhteydestään irrotettuun lau-

seeseen:

Auschwitzin jälkeen runon kirjoittaminen on barbaarista22.

20 Sanaleikki Meretojan kirjoittamassa esseessä (2011, 179.)
21 Danach ist immer davor. Was wir Gegenwart nennen, dieses flüchtige Jetztjetztjetzt, wird stets von
einem vergangenen Jetzt bescchattet, so dass auch der Fluchtweg nach vorn, Zukunft genannt, nur auf
Bleisohlen zu erlaufen ist.

22 ”Nach Auschwitz ein Gedichte zu schreiben, ist barbarisch.” Bonheim, D. 2002. Versuch zu zeigen,

dass Adorno mit seiner Behauptung, nach Auschwitz lasse sich kein Gedicht mehr schreiben, recht hatte.

Würzburg. Königshausen & Neumann.



38

Adorno ei tällä tarkoita, etteikö kirjoittaa enää voi, vaan sitä, että kirjallisuus ei voi enää

olla samanlaista kuin ennen Auschwitzia. Adornon mukaan on idioottimaista ajatella-

kaan, että elämä toisen maailmansodan jälkeen voisi jatkua kuin mitään ei olisi tapahtu-

nut, aivan kuin miljoonien juutalaisten murhaamista voitaisiin pitää välinäytöksenä eikä

itse katastrofina. Adorno väittää, ettei kenenkään ole mahdollista palata sodasta sellais-

ten kokemusten kera, joita voitaisiin hyödyntää taiteeseen tai kirjallisuuteen.  (Hage

2006, 92.) Wolfdietrich Schnurre pyrkii täsmentämään Adornoa:

On kyse siitä, että runoilija tekee selväksi, että hän kirjoittaa runoja Auschwitzin jälkeen. Hän voi
kirjoittaa mistä haluaa. Vaikka puista. Mutta hänen puidensa on oltava erilaisia kuin ne, jotka suhi-
sivat ennen Auschwitzia syntyneissä runoissa. (Meretoja 2019, 27)

Myös Grassin mukaan, Adornon julistus ei merkitse niinkään kirjoittamisen mahdotto-

muutta kuin pakkoa kirjoittaa. Grass myös toteaa ymmärtäneensä Paul Celanin kautta,

että Auschwitzilla ei ole loppua. (Meretoja 2010, 27.) Adorno esittää väitteensä essees-

sään Kulturkritik und Gesellschaft (1951), joka sittemmin antoi sanat holokaustin kirjal-

lisen representaation keskustelun pohjaksi. Adorno, joka oli itsekin keskitysleiriltä sel-

viytynyt, alkoi kirjoittaa runoja vielä ollessaan vanki. Adornon julistuksen taustalla on

ajatus siitä, ettei uhrien kohtalosta voi saada mitään järkeä. Yritys alistaa tällaista hirvit-

tävyyttä taiteelliseen johdonmukaisuuteen on itse asiassa väärentämistä, ja runouden

kirjoittamisen hirveyksien varjossa osoittaa vain porvarillisen kulttuurin hajoamista.

Adornolle itselleen oli kuitenkin välttämätöntä sovittaa leirien kauhu taiteeseen – ei

pelkästään olennaisena osana elämäntyötään, vaan myös keinona palauttaa oma ihmi-

syytensä katastrofin jälkeen. (Franklin 2011.)

Käsittelen lopuksi muistamisen teemaa W.G. Sebaldin teoksen kautta, koska siinä mie-

lestäni koko kysymys huipentuu. Sebaldin teoksessa Die Ausgewanderten. Vier lange

Erzählungen (1992) (suom. Vieraalla maalla, 2004) kuvastuu menneisyyden taakan

paino, hauras säie, joka pitää elämää yllä. Teos kuitenkin edustaa minulle sitä painavaa

taakkaa, joka väistämättä seuraa katastrofista selviytyneitä, tilannetta, jossa he itse ovat

elossa mutta niin moni muu on kuollut.

Teos sisältää neljä kertomusta. Kertomusten päähenkilöinä on maanpakoon joutu-

neet neljä miestä: kirurgi Henry Selwyn, kansakoulun opettaja Paul Bereyter, kertojan

isoeno Ambros Adelwarth sekä taiteilija Max Aurach. Teos vaikuttaa ensi alkuun do-
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kumentilta valokuvineen, mutta Sebaldin keino on tuttu jo Austerlitzista (2002)23, valo-

kuvien käyttö osana kaunokirjallista teosta on tyylikeino, joka asettaa odotuksen valo-

kuvien liittymisestä kiinteästi itse kerrontaan, vaikka näin ei aina ole.

Näin he palaavat, vainajat. Palaavat joskus jopa yli seitsemän vuosikymmenen kuluttua jäätikön
uumenista, ja päätemoraanin sorassa on muutama sileäksi hioutunut luu ja hokkipohjainen kenkä-
pari. (Sebald, 32.)

Menneisyys on lasti, jonka paino kasvaa vuosi toisensa jälkeen, kunnes se on niin pai-

nava, ettei sitä enää jaksa kantaa. Kunkin Sebaldin henkilöhahmon kohdalla ilmenee

sama taakka, jonka alla he lyhistyvät. Vieraalla maalla (2004) on siksikin vaikuttava

kirja, että se näennäisen leppoisasti ja mutkitellen kertoo keskitysleirien traumasta. Ku-

kin henkilöistä on ”vieraalla maalla”, kukin kokee toiseutta, kukin on särkynyt omalla

tavallaan.

Viimeinen kertomus, kokoelman pisin, on Manchesterissa asuvan taidemaalarin

Max Aurachin tarina. Aurach pelastui toisen maailmansodan alla Englantiin pakoon

juutalaisvainoja. Hänen vanhempansa kuolivat keskitysleireillä. Aurach maalaa muoto-

kuvia.

...hänen kätensä edestakainen liike paksulla nahkamaisella paperilla ja piirtämiseen liittyvä alitui-
nen pyyhkiminen hiilen jo kyllästämällä villarätillä – mitä muuta se itse asiassa oli kuin jatkuvaa,
vain yön tunneiksi lakkaavaa pölyntuotantoa. (Sebald, 194.)

…niin tulosta katsellessa tuntui että se oli syntynyt pitkästä esi-isien jonosta, harmaista, tuhkatuis-
ta, pahoin kärsineessä paperissa edelleen kummittelevista kasvoista. (Sebald, 195.)

Teos kokoaa neljä kertomustaan yhteen viimeisessä, Aurachin tarinassa ja sen maalauk-

sissa, niin maalaukset kuin myös teoksessa käytetyt valokuvat kokoavat muistot yhteen.

Paikat ja rakennukset edustavat muistia. Hahmot näkevät ja näkemisen kautta muista-

vat. Teoksessa piirtyy hienovireinen kuva yhdestä lähihistoriamme synkimmästä ajasta.

Sebald kuvaa yksittäisiä ihmisiä epäsuorasti ja salaa, liittää kohtalot yhteen. Pienistä

asioista rakentuu kokonaisuus. Suljettuani viimeisen sivun, olo on hatara, kuin kaukaa

kuuluisi hiljainen kaiku, joka viriäisi ohuena pimenevään iltaan.  Menneisyys on alati

läsnä, sen paha, sen hyvä, ja se painaa.

23 Sebald, W.G. 2003. Austerlitz. (Austerlitz 2001.) Suom. Oili Suominen. Hämeenlinna: Tammi.
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3.7 Kokemuksen aika

Kun jokin asia tapahtuu, on se seuraavaksi jo menneisyyttä. Jo tässäkin hetkessä, tätä

lausetta kirjoittaessani, siinä vaiheessa, kun kirjoitan pisteen lauseelle, nykyhetki on

lakannut olemasta ja muuttunut menneisyydeksi.

3.7.1 Fenomenologisen hermeneutiikan aikakäsitys

Sääskilahti kuvaa tutkimuksessaan24 Paul Ricoeurin (1988, 21) ajan filosofian perustaa

hermeneuttisessa fenomenologiassa, jonka historian aikakäsitys on poikkeuksellinen:

siinä hylätään oletus siitä, että historia olisi taaksepäin katsomisesta syntyvää retrospek-

tiota. Aika ei ole yhdensuuntaista liikettä, menneisyys ei ole sulkeutunut eikä tulevai-

suus avoin. Myös Heideggerin mukaan nykyisyys on kohti tulevaa menneisyyttä. Rico-

eurin ajan filosofia jatkaa vielä tästä: vietynä poliittiselle ja eettiselle tasolle hermeneut-

tis-fenomenologinen aikakäsitys merkitsee käsitystä tulemisen tilassa tulevasta parem-

masta ihmiskunnan tulevaisuudesta, jota tulee tavoitella eikä koskaan luopua sen tavoit-

telusta. Menneisyyden näkeminen keskeneräisenä merkitsee mahdollisuutta menneisyy-

den uudelleen avaamiseen kerta toisensa jälkeen. Näin menneisyyteen sisältyvien ja

saavuttamatta jääneiden potentiaalien havaitseminen on myös mahdollista. (Sääskilahti

2011, 90–91.)

Filosofinen teoria ajasta, joka painottaa ajan eri ulottuvuuksien kietoutumista yh-

teen, on keskeistä myös Heideggerin ajattelussa. Paul Ricoeur kehittikin Heideggerin,

Gadamerin ja Koselleckin aikaa ja historiallisuutta käsittelevien analyysien pohjalta

oman muistamisen etiikkansa. Ricoeur vaati menneisyyden pitämistä avoimena, jotta

sen läsnäoloa reflektoitaisiin nykyhetkessä ja menneisyyden toteutumatta jääneitä mah-

dollisuuksia voitaisiin ottaa esiin. Ricoeur, kuten Heideggerkin, korostaa menneisyyden

uudelleentulkintaa- ja kertomista tavalla, jolla voidaan avata uusia olemisen mahdolli-

suuksia. Se, miten kerromme menneisyydestämme, määrittää, miten orientoidumme

tulevaisuuteen ja millainen on se maailma, jota tavoittelemme. Ricoeur näkee mennei-

syyden  olevan  perintö,  joka  muodostuu  paitsi  traditiosta  myös  sen  velasta.  (Meretoja

2011, 171–172.)

24 Sääskilahti on käyttänyt lähteenään teosta Ricoeur, P. 1988. Time and Narrative vol III. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.



41

3.7.2 Sodan kesto

Sota on ajanjakso, joka alkaa ja päättyy, se on periodi aikansa ihmisten elämästä, jota

kukaan ei jälkikäteen pysty toistamaan.

Poikkeustilana sota muuntaa niin ajan kuin tilankin. Konflikti aiheuttaa ajallisten

ilmaisujen lisääntymisen, sodan ollessa käynnissä käytetään ilmaisuja jouluksi kotiin,

sodan päätyttyä, ei koskaan enää. Sotatilan aika on yhtä aikaa kronos (aika, jota mita-

taan kellolla ja kalenterilla) että kairos (hetki, jolloin tapahtuu jotakin merkittävää.) Kun

sotaa käydään, eikä sen päättymistä tiedetä, sodan keskellä elävät äkillisen loputtomuu-

den keskellä. Sotatila on ”nyt”, ei enää tila ennen sotaa eikä vielä tila sodan jälkeen,

sotatila on radikaali, jollakin tapaa laajentunut läsnäolon hetki. Tämän loputtomuuden

tunteen kokemus luo haasteen kirjoittajalle; kuinka kirjoittaa ja hyödyntää tämän ajalli-

sen tilan erikoispiirteitä. Tämä ajallinen kokemus hetkestä ja loputtomuudesta on ha-

vaittavissa myös ennen sotaa kirjoitetun, sodan aikana kirjoitetun ja sodan jälkeen kir-

joitetussa sotakirjallisuudessa. (McLoughlin 2011, 107–108.)

Alusta alkaen sota on kaoottista monimutkaisuudessaan, sen keston määrittäminen

on vaikeaa mutta myös sen alku voi olla hankalasti todennettavissa, historioitsijatkaan

eivät pääse yksimielisyyteen vireillepanon tarkasta ajankohdasta, sota-aika voi alkaa jo

ennen virallista ilmoitusta. Sodan alkamisen odottamisessa – sen mahdollisuuden odot-

tamisessa, että se alkaa, on samoja piirteitä kuin itse sota-ajassa. Vaikkakin tilassa en-

nen sotaa on vahvempi lataus tulevasta ja todennäköinen lopputulos, katastrofi- koke-

mus on vallalla. Sodan odotus ennen poikkeusolojen alkamista on täynnä kokemusta

siitä, että jotakin katastrofaalista tapahtuu mutta vielä on epäselvää, mitä ja milloin.

(McLoughlin 2011, 107–108.)

Onko sota-aika kuitenkin itsessään sui generis, omaa lajiaan, ajankohta, jolle ei

ole osaa laajemmassa? Kirjailijan halua asettaa kaaos päätökseen voidaan pitää ymmär-

rettävänä, jopa moraalisesti toivottavana: halua näyttää, mitä sodan ja katastrofin, nälän

ja väkivallan jälkeen uhreille ja sodan kokeneille tapahtuu, miten sota päättyy ja rauhan

aika alkaa. Sotaan johtaneet tapahtumat, sota-aika, sen jälkeinen aika tuskin avautuvat

loogisesti peräkkäisiksi tapahtumiksi, joita on mahdollista jäljentää ja todentaa. Men-

neiden tulkitseminen ja mahdollisten sotariskien arvioiminen antaa sijaa kauhulle, se

uhkaa menneitä sukupolvia epäoikeudenmukaisella tuomiolla, koska me, jotka tästä

ajasta käsin käymme läpi menneisyyttä, tiedämme jo enemmän. (McLoughlin 2011,

131.)
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Sotaromaanien haaste onkin lopettaa päättymättä. Sota ei pääty loppuun, se ei ole

keskeytys rauhanaikaan vaan ilmasto, jossa elämme, kuten Samuel Hynes kirjoitti:

War is not an occasional interruption of a normality called peace; it is a climate in
which we live.

Lopultakin sota päättyy tai epäonnistuu päättyessään yhtä sotkuisasti kuin se alkaa.

Termit viimeinen taistelu tai sota kaikkien sotien lopettamiseksi ovat eskatologisia käsit-

teitä, jotka antavat vääriä toiveita ikuisesta rauhasta tai edes mahdollisuudesta palata

takaisin järjestykseen ja lunastuksen ja anteeksiannon aikaan. (McLoughlin 2011, 132.)

3.7.3 Nollahetki

Käsittelen seuraavassa nollahetkeksi kutsuttua tilannetta saksalaisen Günter Eichin ru-

non Inventaari (Inventur25) kautta. Runossa tiivistyy sodan jälkeisen lyriikan tilanne,

jossa runouden perusta ja kieli oli luotava uudelleen. Olemassaolon nollahetkellä, todel-

lisuuden pohjaksi, oli valettava uudestaan runouden kieli, josta vasta saattoi syntyä uut-

ta.  (Moster 2005, 14.) Inventaari rakentuu konkreettisista asioista, joista runon puhujan

todellisuus rakentuu. Todellisuus ja olemassaolo oli rakennettava uudelleen, koska toi-

nen maailmansota hävitti ja tahrasi menneen. Eichin runossa saksalainen sotavanki luet-

telee vähäistä omaisuuttaan; se, mitä on jäljellä, merkitsee, se on se, mistä nykyhetki,

koko elämä enää rakentuu, muuta ei ole. (Moster 2004, 55–56.)

      Eichin toisen maailmansodan jälkeen kirjoittama teksti on kuvaus sotavangin

nollahetkestä, jossa merkittävää on vain se, mitä sillä hetkellä on. Teksti on täsmällistä,

konkreettista ja yksinkertaista. Se kuvastaa runon puhujan rajoitettua tilaa: sotavangin

puhe on kuin hänen omaisuutensa, pelkistettyä, konkreettista, tähän hetkeen sijoittuvaa.

Entisestä elämästä ei ole mitään jäljellä, eikä siitä ole mitään puhuttavaa. Ainoa, mikä

on elävää, on kirjoittaminen, säkeet, joita hän miettii öisin ja jotka päiväsaikaan pääty-

vät paperille.

Myös Roland Barthes viittaa nolla-asteeseen, eksistentiaaliseen tunteeseen objek-

tien kautta vaikuttavassa kirjallisuudessa. Barthesin mukaan nolla-aste on vallankumo-

uksellinen merkitysten nollataso. Barthes kritisoi kommunistikirjailijoita liiallisesta me-

taforien käytöstä ja värikkäästä ilmaisusta, jossa nolla-astetta ei ole. Kirjoittaminen on

sittemmin saavuttanut viimeisen muodonmuutoksensa, poissaolon, jolla kirjallisen

25 Günter Eich: Inventur. http://www.planetlyrik.de/gerhard-kaiser-zu-guenter-eichs-gedicht-
inventur/2015/06/
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muodon voidaan kautta tuoda esiin sellaisia eksistentiaalisia tuntemuksia kuin vieraus

tai tuttuus, inho tai nautinto. (Barthes 1967, 4–5.) Barthes ylistää sellaisten kirjoittajien

töitä, jotka luovat väritöntä kirjoitusta, vapaata kaikista ennalta määrätyistä kielen kah-

leista (Barthes 1967, 79).

Toisen maailmansodan jälkeen maailma muuttui radikaalisti, osa saksalaisista runoili-

joista jatkoi kirjoittamalla perinteistä luonnonlyriikkaa, ajattoman kauneuden ikuista-

mista. Toiset, kuten Eich, rintama- tai vankileirikokemusten jälkeen jatkoivat kirjoitta-

mista luonnon kautta mutta historiallisesti tiedostaen. Eich edustaa lyriikassaan saksa-

laista niin sanottua avohakkuukirjallisuutta (Kahlschlagliteratur). Metsä oli hakattava

paljaaksi, jotta uusi voi alkaa kasvaa. Saksan kieli oli saastunut natsipropagandasta, siitä

oli maailman silmissä tullut komentokieli, jolla murhaamiskäskyt annettiin. (Moster

2005, 14.)

Inventaari on saanut nimensä kaupankäynnin ja varastoinnin sanastosta, runon

puhuja on sotavanki, joka nimeää ja luetteloi omaisuutensa, sen todellisuuden, mikä

juuri nyt on käsillä. Olemassaolo rakentuu näiden esineiden ympärille ja muodostaa

hetken ja ihmisyyden perustan. Runo alkaa luettelolla, runon puhuja luettelee omaisuu-

teensa, jota hän suojaa vankitovereiden ahnailta katseilta. Rauhan ajan tavanomaiset,

arkiset esineet nousevat suureen arvoon sodan ja vankeuden aikana, ja runon puhuja

kokee muiden havittelevan niitä.

Tässä näette lakkini,/ja tässä takkini, /tässä myös parranajovälineeni/pellavapussissaan. .[Eich, In-
ventaari rr. 1–4]26

Kyseessä on nollahetki, mennyt on takana, tulevasta ei tietoa, vain tämä hetki ja nämä

tavarat, joista tärkeimmäksi nousee lyijykynän lyijy.

Lyijykynäni lyijyä/rakastan kuitenkin eniten:/Se kirjaa päivisin säkeet,/joita olen öisin sepittä-
nyt.[Eich, Inventaari rr. 21–24]27

On kyse nollahetkestä, tyhjästä taulusta, josta on alettava rakentaa uutta. Runossa

ei ole käytetty metaforia, symboliikkaa ei juurikaan ole. Runon puhuja esittelee karun,

riisutun tilanteensa, mitään muuta ei ole. Lyijykynän lyijy nousee korostuneesti muiden

esineiden yli, koska sen avulla on mahdollista aukaista toinen totuus.

26 Dies ist meine Mütze,/dies ist mein Mantel,/hier mein Rasierzeug/im Beutel aus Leinen
27 Die Bleistiftmine/lieb ich am meisten:/Tags schreibt sie mir Verse,/die nachts ich erdacht.
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Ensimmäisessä ja viimeisessä säkeistössä käytetty adverbi tässä (saks. dies) tuo

runoon toistoa ja rytmiä, samalla vahvistaen esiteltäviä esineitä, korostaen niiden paljas-

ta olemassaoloa. Kieliopillisella tasolla adverbin käyttö on kiinnostava, samoin runon

luettelomaisuus. Runon kielellinen taso säilyy samana koko ajan. Sisältö on toteavaa,

yksinkertaista. Säkeet ovat säännönmukaisia, pelkistettyjä, toteavia. Vastakohtaisuuksia

ei juuri ole paitsi ajan ilmaisussa päivä ja yö.

Tässä- sanan toisto alleviivaa runon keskittymistä yhteen hetkeen, nollahetkeen,

kun menneisyys on valtava taakka eikä tulevasta ole tietoa. Olemassaolon perusta on

aloitettava alusta, sodan päätyttyä on jäljellä enää rihmankiertämät, villaiset sukat, telt-

takangas ja muistikirja. Runon puhuja haluaa painottaa tässä-sanaa käyttäen yksittäisiä,

ympäröiviä esineitä, jotka muodostavat tälle kokonaisen maailman.

       Merkittäväksi runon elementeistä, jopa symboliseksi, nousee pahvinpalanen,

jota runon puhuja säilyttää piilossa muilta. Pahvinpalasta hän käyttää tyynynään öisin,

se on ainoa, mikä erottaa hänen ruumiinsa maasta.

…siksi se toimittaa / tyynyn virkaa pääkopalleni. / Pahvinpalanen – se / erottaa kehoni maasta.
[Eich, Inventaari rr.17–20]28

Pala pahvia on ohut eriste, ainoa säie, joka pitää ihmisen erossa maasta (maaksi sinun

on tultava). Pahvi pitää runon puhujan ihmisyydessä kiinni, on vielä jotakin, joka erot-

taa, jotakin, jonka avulla erottua maasta, hiekasta ja liejusta, siksi pahvi on tärkeä, sitä

on varjeltava muiden katseilta.

Nollahetken teema nousee runon riveistä, hävityksen jälkeinen alku, jossa hävi-

tyksen jälkeen (jonka syypäänä pidetään omaa kansakuntaa) vielä noustaan ylös. Mistä

runoilija voi kirjoittaa silloin, kun kuolema on pyyhkinyt yli Euroopan? Mitä on jäljellä

silloin? Onko runoilijalla yhtä vähän sanoja kuin runon puhujalla? Onko oikeutta pu-

hua/kirjoittaa mistään muusta kuin mitä todella edessä on? Bertolt Brecht ilmaisi saman

saksalaista lyriikkaa riivaavan ajatuksen runossaan An die Nachgeborenen (Jälkeenpäin

syntyneille):

Mitä aikoja nämä ovat kun / puista keskusteleminen on melkein rikos / koska samalla vaietaan niin
monista hirmuteoista! (Moster 2005, 12).29

28 so dient es als Kissen/nachts meinem Kopf./Die Pappe hier liegt./zwischen mir und der Erde.
29 Was sind das für Zeiten, wo /Ein Gespräch über Bäume fast ein/Verbrechen ist/Weil es ein Schweigen
über so viele Untaten einschließt! https://www.lyrikline.org/de/gedichte/die-nachgeborenen-740
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Inventaari-  runon voima on  paljaassa,  selkeässä  ilmaisussa.  Mitä  tässä  on,  vain  se  on.

Lukijana koen hiljaista nöyryyttä, samalla tunnustaen sen, että oma lukemiseni koke-

mukseni on toinen kuin Eichin aikalaisten, kuin kenen muun tahansa.30

Tekstit elävät vuosisatoja syntyhetkensä jälkeen. Saksankielisen kirjallisuuden keskei-

nen juonne on ollut toisen maailmansodan käsittely. Monet kirjailijat oivalsivat varsin

pian sodan päättymisen jälkeen kirjallisuuden tärkeän tehtävän muistina, erityisesti yh-

teiskunnassa vallitsevaa unohtamispyrkimystä vastaan. Menneisyyden työstämisen pro-

sessi on päättymätön; se on avoimen kiistelyn prosessi, jossa kullakin sukupolvella on

roolinsa, tekijänsä, lukijansa. (Meretoja 2010, 21.) Tekstit ovat, syntyvät, muuntuvat

lukijoidensa, kriitikoidensa ja vastaväitteiden kautta uuteen samalla tapaa kuin mennei-

syytemmekin ja käsitys siitä.

4 VERGANGENHEITSBEWÄLTIGUNG

Vuoden 1945 jälkeen saksalaiset joutuivat tarttumaan maansa historiaan erilaisin, usein

kiistellyin ja ristiriitaisin tuntein. Kuitenkin Saksojen yhdistymisen jälkeen yksi poliit-

tishistoriallinen tulkinta Kolmannen valtakunnan perinnöstä nousi keskeiseksi. Tätä

ymmärrystä kuvaava käsite on Vergangenheitsbewältigung. Termi otettiin käyttöön

länsi-saksalaisissa vasemmistoliberaalipiireissä 1960-luvulla. He vaativat, vedoten sii-

hen, etteivät kansallissosialismin taloudelliset, sosiaaliset eivätkä psykologiset edelly-

tykset olleet täysin kadonneet, että saksalaisten tulee jatkuvasti ottaa huomioon kansal-

lissosialismin uhrien menetykset ja kärsimykset, jotta sama ei koskaan toistuisi. Vaikka

termi itse onkin katoamassa sanastosta, sen logiikka on jatkunut muistamisen politiikan

valtavirtana. Mitä vähemmän menneisyyden vääryyksiä käsiteltiin oikeudellisesti tai

edes poliittisesti, sitä enemmän termin sisältö kehittyi päämäärähakuiseksi konseptiksi,

joka oikeutti perusteelliset muutokset julkiseen muistiin ja tietoisuuteen historiasta

(1960-ja 1970-lukujen kulttuurinen vallankumous). (Becker 2012, 339.)

Tätä ajattelua vasten, holokausti (shoah) nähdään katarttisena kokemuksena, joka

mahdollisti demokratian toteutumisen Saksassa. Kaikki yritykset nostaa saksalaisten

30 Julkaisin Eichin runon analyysin myös blogissani kirjoittajaksi.wordpress.com30, jossa käsittelin aihetta

lyhyemmin mutta osin samoin sanankääntein.
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kärsimyksiä esiin, nähtiin paluuna mahdolliseen uuteen, tuhoisaan nationalismiin. Ho-

lokaustin tulkitseminen sodanjälkeisen saksalaisten historian tärkeimmäksi identiteettiä

muodostavaksi tapahtumaksi, johtaa syyllisyyden ja vastuun ongelmallisiin kysymyk-

siin. Sigrid Weigel on kuvannut tätä logiikkaa kaksinkertaisena syyllisyyden ahdistuk-

sena  (double guilt angst), joka saa alkunsa saksalaisten pakkomielteestä holokaustiin.

Muistamisen taakka (tunnustamisen tai kieltämisen taakka) vahvistuu toisella ahdistuk-

sella: syyllisyyden pelon unohtamisella. Vergangenheitsbewältigung -käsite loi kansa-

kunnalle muistin dilemman. Saksalaiset joutuivat muistamaan tekijöiden näkökulmasta

vaikkakin se osaltaan heikensi uhrien muistamista. Oli siis muistettava myös uhrien

kärsimystä, mutta ongelmana oli, että tämä saattoi johtaa kohtuuttomaan itsensä sulke-

misstrategiaan. Joko siten, että se vieraannutti uhreja kohtaan tunnetun empatian tai

poisti saksalaisten identiteetistä pahantekijä-leiman. Jos saksalaiset eivät halunneet tuo-

da menneisyyttä julki ollenkaan tai kielsivät sen jyrkästi, he jättivät tunnustamasta men-

neisyytensä perinnön kokonaan. Niin kauan kuin oli olemassa natsi-ajan todistajia (syyl-

lisiä tai sivullisia), muistin ongelma oli lievempi mutta kun nämä äänet katosivat, kuten

lähes kokonaan jo ovat, menneisyyden tapahtumia voitiin kyseenalaistaa ja uudistaa

historiaa.  Näiden niin kutsuttujen aitojen äänten kadottua, oli tärkeää ottaa käsitteen

Vergangenheitsbewältigung logiikka käyttöön, jotta seuraavat sukupolvet lähtisivät

työstämään menneisyyttään. (Becker 2012, 340.)

Termillä tarkoitetaan menneisyyden selvittämistä, sen haltuun saamista, ehkä tais-

telua hallinnasta. Colette Lawsonin mukaan kyse on taistelusta, jossa kaikki eivät ole

samaa mieltä siitä, miten menneisyys pitäisi integroida kansakunnan nykytietouteen.

Perinteisesti kyse on ollut väännöstä kahden ajattelutavan välillä: niiden, jotka vahvasti

uskovat (vasemmistoälymystö) holokaustin ja syyllisyyden olevan olennainen osa sak-

salaista identiteettiä ja niiden (konservatiivioikeisto), joiden mielestä Saksa on kansa-

kunta aivan kuten mikä muu tahansa, joka pitäisi jo normalisoida samaan linjaan mui-

den Euroopan kansakuntien kanssa. Jälkimmäisen mielipiteen edustajat näkevät holo-

kaustin sodan aikaisena tapahtumana, joka voitaisiin jo mieltää menneen historian ta-

pahtumaksi eikä osaksi nykyistä mielentilaa. Termiä on vaikea suomentaa aukottomasti,

riskinä on sen käyttö rajaavana toimenpiteenä. Termi onkin saanut kritiikkiä osakseen

siitä, että menneisyyden haltuunotto ja sen selvittäminen voitaisiin käsittää prosessiksi,

jonka voi joskus saattaa päätökseen. Termiä kuitenkin käytetään viittaamaan mennei-

syyden työstämisen jatkuvaan tehtävään, joka yhä on avoin kiistelyn prosessi. Kyse on

päättymättömästä työstä; menneisyyden työstäminen on kulttuurinen tehtävä, siihen
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osallistuvat sukupolvet toisensa jälkeen, eivät vain sen kokeneet. (Meretoja 2010, 21;

Lawson 2010, 19).

Stephanie Schüler-Springorum esittää teoksessaan The German-Jewish Perspecti-

ves on German-Jewish history (2015) termin olevan jonkinlainen saksalainen menestys-

tarina. Hän liittää Vergangenheitsbewältigung- käsitteen Stolpersteine-ilmiöön. Stolper-

steine (suom. kompastuskivet) on taiteilija Gunter Demningin ideoima muistomerkki-

projekti 1990-luvun keskivaiheilta, jossa rakennettiin messinkisiä muistolaattoja holo-

kaustissa menehtyneiden juutalaisten osoitteiden eteen jalkakäytäville ympäri Euroop-

paa. Projekti laajeni käsittämään myös muita kuin juutalaisia uhreja, nyttemmin laattoja

ovat saaneet muutkin vainotut: romaanit, poliittiset toisinajattelijat, homoseksuaalit tai

Jehovan todistajat.  Aihetta on käsitelty runsaasti. Muistopuheissa laattojen merkitystä

on korostettu ja julistettu laattojen osoittavan, miten natsit, jotka halusivat tuhota nämä

ihmiset, epäonnistuivat siinä. Todellisuudessa näin ei ole. Kaikki laattojen ihmiset ovat

kuolleet, hävitetty maan päältä.  Tämä esimerkki kuitenkin osoittaa toiseen ilmiöön,

kuten historioitsija Norbert Frei sitä osuvasti kuvaa: ylpeyteen syyllisyydestä (Guilt

Pride). (Schüler-Springorum 2015, 193.)

Kokemukset vaihtelevat, toiset kokevat laattojen olevan koskettava luomus me-

nehtyneiden muistoksi, toiset kokevat sen olevan osoitus menneisyyden hyväksymisestä

osaksi kansakunnan historiaa, jotkut pitävät sitä vahingollisena, raskaana menneisyyden

painolastina, joka pitäisi unohtaa. Ehkä se on kaikkea tätä, ja varmasti askel eteenpäin

ymmärtääksemme Vergangenheitsbewältigung- käsitteen taustaa ja merkitystä.

4.1 Ilmasota ja kirjallisuus

Toisen maailmansodan päätyttyä Saksassa jouduttiin kysymään, kuinka kansallissosia-

lismin muiston kanssa pitäisi elää; saksalaiset etsivät uutta kansakuntaa, uutta yhteistä

identiteettiä, joka jo ennen syntymäänsä oli saanut ylleen synkän ja painavan varjon.

Marraskuussa 1997 saksalainen kirjailija W.G. Sebald piti luentosarjaa Zürichissä

nimeltään Luftkrieg und Literatur. Useiden istuntojen ajan hän perusteli väittämiään

niin kirjallisuuskritiikin, kulttuuriteorian kuin proosankin avulla. Sebaldin mukaan so-

danjälkeinen kirjallisuus oli unohtanut saksalaisten kärsimän tuhon liittoutumien pom-

mituksien aikana. Sebald oli vakuuttunut pommi-iskujen laajasta ja tuhoisasta vaikutuk-

sesta, mutta hämmästeli sitä, ettei kirjallisuudesta ollut löydettävissä jälkiä kaupunkeja

kohdanneesta väkivallasta ja tuhosta. Sebaldin väittämä oli, että saksalaiset kirjailijat
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olivat sitoutuneet salailemaan tätä tabua, jotta menneisyys voitaisiin unohtaa. Vaikkakin

Sebald oli tutkiessaan törmännyt joihinkin raunioituneiden kaupunkien tuhojen kirjalli-

siin esityksiin, suurin osa kirjoittajista oli onnistunut kuvaamaan tuhon ja rauniot mutta

pyrkinyt antamaan tapahtuneelle merkityksen ja sitä kautta toivoa uudelle alulle. Kun

saksalainen lehti Der Spiegel julkaisi artikkelin Sebaldin luennoista, alkoi kuhina: Se-

bald oli avannut kielletyn oven kysyessään, olisiko saksalaisen kirjallisuudenkin aika

lähteä käsittelemään natsimenneisyyttä ja saksalaisten kokemaa kärsimystä. (Lawson

2010, 13–15.)

Samaa kohua nostatti Günter Grassin teos Im Krebsgang (2002)31, jossa Grass ku-

vaa saksalaisia pakolaisia kuljettaneen laivan upottamista ja esittää saksalaiset uhreina.

Traumaattinen sotakokemus heijastuu romaanin henkilöiden kautta aina nykypäivään, ja

näkyy erityisesti eloonjääneiden lastenlasten uusoikeistolaisissa asenteissa. (Zehfuss

2007,42–45.) Myös Gert Ledigin alkujaan 1956 julkaistun teoksen Vergeltung (1956)

uudelleen julkaisu aktivoi keskustelua. Teoksessa kuvataan kesän 1944 ilmahyökkäystä

saksalaiseen kaupunkiin, jonka siviilit kokivat tuskallisen kuoleman. Ledig ei kuiten-

kaan esittänyt teoksessaan saksalaisia passiivisina uhreina vaan kirjoitti saksalaisten

syyllistyneen yhtä lailla raakoihin tekoihin kuin joutuneen kärsimäänkin – sodan olo-

suhteet johtivat kumpaankin. (Zehfuss 2007, 96–101, 110–111.)

Colette Lawson esitti väitöskirjassaan W.G.Sebald´s Luftkrieg und Literatur: German

Literature and the Allied Bombings of German Cities in World War II (2010), että me-

diassa noussut kohu Sebaldin luennoista oli erotettu asiayhteydestään ja toimi itseään

ruokkivana keskusteluna. Lawsonin mukaan ajankohta oli otollista maaperää laajalti

levinneelle teeman ”väärinkäytölle”. Lawson tutkikin Sebaldin teosta eri lähtökohdista.

Sen sijaan, että olisi käsitellyt sitä osana menneisyyden haltuunoton diskurssia, hän lähti

analysoimaan sitä sen ulkopuolelta, epäpoliittisesta asemasta. Lawson tutki Sebaldin

motiiveja kirjoittaa pommitetuista saksalaiskaupungeista osana kirjallisuuden kaanonia.

Lähtökohtana piti olla Sebaldin muu tuotanto, jossa oli havaittavissa tietty katsontakanta

historiaan, saksalaisen historiankirjoituksen perinteet, Benjaminin, Adornon ja Hork-

heimerin vaikutus sekä Sebaldin vankka tuntemus Euroopan kirjallisuudesta. (Lawson

2010, 19–21.)

31 Suom. Ravunkäyntiä ilmestyi Tammen keltaisessa kirjastossa 2003, suomentaja Oili Suominen, jonka
käännös perustuu alkuteoksen 7. painokseen ja Günter Grassin kääntäjille järjestetyssä seminaarissa teh-
tyihin tarkennuksiin.



49

Lukemalla Sebaldin teosta kirjallisen kontekstin valossa, keskeinen argumentti

onkin, että pommitukset, tulipalo, rauniot ja siitä seurannut saksalaisten olemassaolon

kokemus ovat olennainen osa historiaa, jota Sebald pyrki tuomaan esiin. Sebald tunnisti

ihmiskunnan historiasta sen hetken, joka kuvaa väkivallan ja katastrofin moderniutta

keskellä Eurooppaa ja Saksaa. Lawson esittää, ettei Sebald yrittänyt muuttaa historian-

kirjoitusta teoksellaan: hän ei pyrkinyt revisionismiin kuten ne tahot, jotka yrittivät

kääntää ajatuksen sodan häviäjistä voittajiin; voittoon kansallissosialistisesta yhteiskun-

nasta. Sebaldin teksti ei ollut niinkään yritys nostaa saksalaisten kärsimystä esille vaan

avata mahdollisuutta keskusteluun. Pääpaino teoksen saamalle huomiolle asettuikin

ilmasotaan (Luftkrieg)  sen  sijaan,  että  se  olisi  keskittynyt  kirjallisuuteen  (Literatur).

Lawson esittääkin, että teosta ja Sebaldia on useassa yhteydessä tulkittu väärin, niin

lehdistön kuin akateemisen tutkimuksenkin saralla, ja tästä vastaanoton sekavuudesta

johtuen Sebaldin ääni on sotkettu ääniin, jotka ymmärtävät teoksen sisältöä toisin kuin

on tarkoitettu. (Lawson 2010, 21–23.)

Saksalaisten rooli uhreina on noussut osaksi uuden kirjallisuuden diskurssia, kuten

useat tutkijat, joista Lawson mainitsee nimeltä Karina Bergin ja Stuart Tabernin, ovat

todenneet. Tiedotusvälineissä ja älymystöpiireissä käydyt kiivaat eettiset väittelyt saksa-

laisten kärsimyksen esiin nostamisesta muistityössä, eivät välttämättä ole vaikuttaneet

niinkään populaarikulttuuriin tai yleisöön. Saksan kaupunkien pommitukset, joukko-

raiskaukset tai karkottamiset ovat jo osa julkista keskustelua. (Lawson 2010, 207.)

Muun muassa viime vuosina on ilmestynyt suuri määrä televisiosarjoja, joissa saksalai-

set käsittelevät toisen maailmansodan menneisyyttään: Das Boot / Unsere Mütter, unse-

re Väter / Charité / Tannbach vain muutamia mainitakseni.

Sebaldin luennosta nousseella kohulla oli loppujen lopuksi vain hyvin vähän te-

kemistä itse teoksen kanssa. Julkisuuteen noussut keskustelu oli enemmänkin seurausta

poliittisen ja kulttuurisen ilmapiirin ahdistuneisuudesta ja kireydestä; Saksan yhdistymi-

sen jälkeen natsimenneisyydestä käytiin jälleen vääntöä. Väittelyn aikaan eniten reakti-

oita aiheuttanut kysymys oli, oliko kiellettyä tabua ylipäätään ollutkaan, joka esittäisi

Saksan kansan kärsimyksen. Näin jälkikäteen ajateltuna olennaista onkin ehkä kysyä,

miksi tuo kysymys oli niin merkittävä. (Lawson 2010, 206)

Sebaldin luento ja myöhemmin julkaistu teos valjastettiin uuden historiallisen

painopisteen legitimoimiseen; Saksan kärsimys haluttiin nostaa tapetille. Muistityön

kielletyistä aiheista käytiin väittelyä kaikkien osapuolten näkökulmista; niiden, jotka

halusivat horjuttaa pahantekijäkeskeistä kansakunnan muistia sekä niiden, jotka halusi-
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vat suojella holokaustia ja sen merkitystä natsimenneisyyden keskiössä. Lawson pyrki

tutkimuksellaan esittämään, ettei Sebaldin esseellä ollut tarkoituskaan puuttua tähän

keskusteluun, vaan se oli osa Sebaldin omaa luovaa, esteettistä kirjallisten esitysten ke-

hystä. Kuitenkin voima, millä Sebaldin teksti irrotettiin kehyksistään ja valjastettiin jul-

kiseen väittelyyn, indikoi lähinnä sitä universaalia valmiutta, jota vuosituhannen Saksa

oli ottamassa vastaan; jatkuvaa menneisyyden ja sen tapahtumien kollektiivista punta-

rointia. (Lawson 2010, 207.)

Teoksen saama asema kirjallisuuden diskurssissa (ja julkisessa) on varmasti vai-

kuttanut myös muuhun Sebaldin tuotannon saamaan vastaanottoon. On vaikea käyttää

Sebaldin yhteydessä samoja termejä, joilla holokaustikirjallisuutta tutkitaan. Tämän

seurauksena Sebaldin tekstien ja synnyinmaansa kompleksinen suhde on jäänyt suurelta

osin huomaamattomaksi. Tieteelliset tekstit ottivat kantaa käytyyn keskusteluun saksa-

laisten ”sopivuudesta” uhrin rooliin. Tämä osoittaa, kuinka syvään juurtunutta ja ku-

rinalaista on se tapa, jolla kansakunnan natsimenneisyyttä muistetaan: eettisesti oikealla

tavalla. (Lawson 2010, 209.)

Sebaldin luentosarja/teos sai paljon vastaväitteitä, joissa osassa haettiin suoraa yh-

teyttä Saksan syyllisyyden ja Saksan kärsimyksestä vaikenemisen välille. Sebaldin kat-

sottiin toimineen revisionististen tarkoitusperien ohjaamana ottaessaan esiin Saksan

kärsimyksen. Klaus Harppecht tiivisti yhteen monien näkemyksen varoittaessaan:
Das Schweigen verbarg vielleicht eine Schande, die kostbarer ist als alle Literatur32.
(Lawson 2010, 20.)

Ensimmäinen lukemani Sebaldin teos oli aiemmin käsittelemäni Vieraalla maalla

(2004), joka herkästi kuvasi menneisyyden painolastia. Minun oli vaikea ymmärtää Se-

baldin luentosarjasta seurannutta keskustelua, ehkä siksikin, että luin siitä lähes kaksi-

kymmentä vuotta myöhemmin. Yhteiskunta ja aika, jossa elämme, tuottaa tulkintoja,

siksi tekstejä tulee tarkastella kriittisesti reflektoiden ja arvioida omia tulkintojaan, pala-

ta niihin, kääntää ne uudelleen, ja aloittaa taas alusta.

Ajatus uhreista ja pahantekijöistä ei jätä minua rauhaan. Ehkä kysymys ei olekaan

arvottamisesta syyllisiin tai syyttömiin, ehkä kyse on jostakin muusta, ehkä vallitsevat

valtasuhteet ja säännökset, ehkä ihmisluonne tai sattuma, ehkä jokin paha meissä tai

ehkä ne kaikki yhdessä ja paljon muuta, johtavat olosuhteisiin, joista jälkipolvet käyvät

32 Hiljaisuus saattaa peittää häpeän, ja se on arvokkaampaa kuin mikään kirjallisuus. Kirjoittajan oma
käännös, Lawsonin tekstissä: The silence conceals shame that is more valuable than all literature.
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moraalista debattia ja langettavat tuomionsa. Entä sitten kun koettu pahantekijä onkin

uhri?

4.2 Uhreja vai pahantekijöitä?

Weddingin kaupunginosassa Berliinissä Amsterdamin- ja Müllerkadun kulmassa seisoo

talo, jonka seinään on kiinnitetty muistokyltti:

Tässä oli talo, jossa työläispariskunta Otto Hampel (21.6.1897–8.4.1943) ja Elise Hampel
(27.10.1903–8.4.1943) asuivat vuodesta 1934 vangitsemiseensa saakka. Heidät teloitettiin
8.4.1943 Plötzenseen vankilassa Berliinissä. Heidän toimintansa ihmisyyttä polkevaa natsivaltaa
oli esikuvana Hans Falladan romaanille Yksin Berliinissä. (ks. Fallada 2013.)

Hans Falladan Jeder stirbt für sich allein (1947) (suom. Yksin Berliinissä, 2013) julkais-

tiin muokattuna ensimmäisen kerran kirjailijan kuolinvuonna. Päähenkilöiden Otto ja

Anna Quangelin osallistuminen hiljaiseen vastarintaan natsijärjestön jäseninä ei sopinut

sodan jälkeiseen ajankuvaan. Kirja julkaistiin sensuroimattomana Saksassa uudelleen

vasta 2011.33

Fallada kirjoittaa tavallisten saksalaisten elämästä keskellä natsien hirmuvaltaa,

jossa tehtaat valjastetaan tuottamaan aseita ja ruumisarkkuja, työntekijät ilmiantavat

toisiaan, ja pelko on läsnä. Joka uskaltaa epäillä vallitsevaa järjestelmää tai arvostella

hallintoa, saattaa päätyä Gestapon kuulusteluihin, kidutettavaksi, vankilaan. Petturit ja

kieroilijat nousevat kukoistukseen, mahdollisuus vääriin ilmiantoihin on vallankäytön

väline. Kunnolliset kansalaiset pyrkivät täydelliseen huomaamattomuuteen. Tässä tilan-

teessa ovat myös tehdastyöläiset Anna ja Otto Quangel, jotka kumpikin kuuluvat natsi-

järjestöihin (Työrintamaan ja Naisliittoon), koska niin on tapana, niin ei herätä epäilys-

tä, niin vain on.

Teoksesta nousee esiin epäluulon, epäuskon ja valintojen teemat. Miten tavallisen

ihmisen ajatusmaailma muuttuu keskellä poikkeuksellisia oloja? Mikä saa ihmisen nou-

semaan vastarintaan, mikä lopulta? Miksi Quangelit nousevat vastarintaan?

Teoksen käännekohta on heti alussa. Postinkantaja tuo kirjeen. Annan ja Oton ainoa

poika (Ottolainen, Ottochen) on kaatunut idässä. Pariskunta ei voi käsittää poikansa

uhrausta, miksi, mille, minkä tähden. Anna repii kirjeen ja purkaa surunsa sanoiksi:

33 Suomenkielisen teoksen tiedoissa maininta: Unshortened re-edition based on the original typescript of
1946 first published in 2011.
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”Miksi sinäkin vielä tuota paskaa lukisit, noita hävyttömiä valheita joita ne kirjoittaa kaikille? Että
on kaatunut sankarina Führerinsä ja isänmaansa puolesta? Että oli todellinen mallisotilas ja – tove-
ri? Miksi sinä antaisit niitten kertoa itsellesi tuollaista vaikka me molemmat hyvin tiedetään, että
Ottolainen olisi olisi mieluiten jäänyt kotiin radioitaan korjailemaan? Ottohan itki, kun joutui läh-
temään armeijaan! Sehän puhui minulle alokasaikanaan monta monituista kertaa siitä, kuinka kel-
juja ne siellä on ja että antaisi vaikka oikean kätensä jos vain pääsisi niistä eroon! Ja nyt muka
mallisotilas ja sankarivainaja! Valetta, kaikki valetta! Mutta tämän saitte aikaan sillä paskasodalla,
sinä ja sinun Führerisi!” (Fallada 2013, 15.34)

Tilanne on rehellinen, tavallisen kansalaisen, lastaan surevan äidin reaktio vallitsevaan

tilanteeseen, niihin valintoihin, jotka eivät ole yksilön valintoja vaan pakko. Samalla

tapaa reagoi Ottolaisen morsian Trudel, joka kuuluu tehtaan kommunistiseen salaiseen

soluun.

Minä en synnytä lapsia niin kauan kuin joudun pelkäämään, että ne ammutaan hengiltä. Niin kau-
an kuin jollakin niistä kenraaleista on oikeus sanoa: Mars kuolemaan siitä! (Fallada 2013, 41.)

Me voidaan panna koneet epäkuntoon, me voidaan tehdä huonosti ja hitaasti töitä, me voidaan re-
piä niiden julisteet alas ja panna tilalle toisia, joissa kerrotaan ihmisille, kuinka niille valehdellaan
ja kuinka niitä petetään. (Fallada 2013, 42.)

Väkivalta on läsnä teoksessa koko ajan, kuten postinkantajan Eva Klugen kotona. Evan

poika Karlemann on rintamalla. Kohtauksessa Evan mies on jäänyt ilman ruokaa ja

päättää vaimolle kostaakseen kertoa Karlemannin viime vierailusta:

Viimeksi kun se oli lomalla se näytti mulle valokuvan, jonka joku sen kaveri oli siitä ottanut. Se
vielä rehvasteli sillä. Siinä kuvassa näky sun Karlemannis, ku se pitää sellasta siinä kolmivuotiasta
juutalaispoikaa jalasta kiinni ja hakkaa sen päätä autonpuskuriin…

Ei! Ei! Eva huutaa… ( Fallada 2013, 57.)35

Eva ymmärtää, että valokuvajuttu pitää paikkansa, ei poika sellaista omasta päästään

keksisi, ja nyt poika on mennyt tekemään toisten äitien lapsille tuollaista. Eva tuntee

menettäneensä poikansa, ja tämä on paljon pahempaa kuin jos poika olisi kaatunut, sil-

loin tätä olisi voinut surra mutta nyt hänen täytyy sulkea ovensa koti lapseltaan.

Tavallisen ihmisen elämää väkivalta koskettaa sekä suoraan että välillisesti.

Quangeleiden juutalainen naapuri rouva Rosenthal heittäytyy ikkunasta varmaan kuo-

lemaan Gestapon tullessa häntä hakemaan. Muuta vaihtoehtoa juutalaisella ei ole kuin

nopeampi kuolema. Ja Quangelit alkavat kapinoida, he kirjoittavat Hitlerin vastaisia

postikortteja toivoen, että ne kiertävät ihmiseltä toiselle ja sanoma leviää.

 Ensimmäinen kortti.

34 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt für sich allein. 18–19.
35 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt für sich allein. 60–61.
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Äiti! Führer on murhannut minulta pojan. Äiti! Führer murhaa sinunkin poikasi eikä lopeta sitten-
kään, kun on tuonut murhetta maailman jokaiseen kotiin…

Anna toistaa: Äiti, Führer murhaa sinunkin poikasi.

Hänelle tulee mieleen se Naisliiton paikallisjohdon nainen, se valkohiuksinen äitiristirouva36, joka
sanoi hänelle, ettei ihmisellä pitäisi olla vain yhtä poikaa, niitä pitäisi olla monta. Hän oli ollut vas-
tata kipakasti: ” Jotta minulta revittäisiin sydän rinnasta pala palalta, eikö niin? Ei, mieluummin
minä menetän kaiken kerralla.” Hän ei ollut lausunut noita sanoja ääneen, ja nyt Otto sanoo sen:
Äiti! Führer murhaa sinunkin poikasi. (Fallada 2013, 200.)

Kortteja alkaa tulla tasaiseen tahtiin, niitä löytävät ihmiset säikähtävät, eivät aluksi us-

kalla viedä näytille, pelkäävät joutuvansa osalliseksi rankaisua. Kahden vuoden ajan

postikorttien kirjoittelu jatkuu, mutta korttien teksti on liian vaarallinen, kukaan ei tohdi

säilyttää niitä eikä varmasti jakaa eteenpäin. Viranomaiset käynnistävät tehokkaan tut-

kinnan, komisario Escherich on kuitenkin tehoton, hänet vangitaan, häntä kidutetaan

kunnes palautetaan ”motivoituneena” entiseen tehtäväänsä, korttitehtailijan metsästyk-

seen. Ja lopulta komisario on ainoa ihminen, joka muuttuu korttien vaikutuksesta. Ko-

misario ymmärtää, että mies, jota hän on niin jahdannut, vaatimaton tehtaan työnjohtaja

onkin heistä kahdesta se parempi ihminen.

Tässä minä seison, todennäköisesti ainoa mies, jonka Otto Quangel on korteillaan käännyttänyt.
Mutta minusta ei ole sinulle hyötyä, Otto Quangel, minä en pysty jatkamaan sinun työtäsi. Minä
olen liian raukkamainen siihen pystyäkseni. Sinun ainoa kannattajasi, Otto Quangel!  (Fallada
2013, 54937.)

Falladan teoksessa käytetyllä aikamuodolla on merkityksensä. Anna ja Otto puhuvat

preesensissä, heidän tekonsa tapahtuvat tässä ja nyt kun samaan aikaan ympärillä oleva

toiminta ja sanonut sanat ovat mennyttä aikamuotoa. Anna ja Otto kertovat tarinaansa

tässä ja nyt.

Teos osoittaa, miten vastarintaan nousivat myös tavalliset ihmiset. Merkittävää kuiten-

kin on, että päähenkilöt kuuluivat myös kansallissosialisteihin ja olivat, ainakin osa

heistä, myös tietoisia käynnissä olevista hirmuteoista. Tätä sodan jälkeinen Saksa ei

halunnut muistaa eikä alkuperäisessä painoksessa sitä tietoa olekaan, se poistettiin. To-

dellisuudessa kirjan esikuvina olleet Otto ja Elise Hampel teloitettiin samana päivänä,

erillään toisistaan. Olisin suonut teoksen saksankielisen nimen Jeder stirbt für sich al-

36 Äitiristi - Mutterkreuz, Hitlerin määräyksestä vuonna 1938 käyttöön otettu ansiomerkki; myönnettiin
Saksan kansan kiitoksena monilapsisten perheiden äideille
37 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt für sich allein, 551.
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lein = Kukin kuolee yksinään säilyneen suomennoksessa. Lauseen sanoo Otolle tämän

toinen sellitoveri tohtori Reichhardt:

Niin me jouduimme kaikki toimimaan erillämme, ja yksitellen meidät on vangittu, ja jokainen jou-
tuu kuolemaan itsekseen. (Fallada 2013, 616.38)

Alkuperäisnimessä kirjan ydin säilyy, vastarintaan ryhtyneet olivat yksittäisiä toimijoita

isoa koneistoa ja pelon ilmapiiriä vastaan. On helppo olla jälkiviisas, moralisoida ja

kauhistella, mutta teot ja ajatukset lähtevät yksittäisistä ihmisistä. Vallalla oleva taho,

sen toimien arkipäiväistyminen, pahan normalisoituminen, vain omien velvollisuuksien

hoitaminen, tekevät vastarinnasta vaikeaa. Onko yksilön vastustettava näkemäänsä vää-

rää henkensäkin uhalla? Ja onko ennen kaikkea mahdollista arvioida yksilöiden tekemi-

siä ja tekemättä jättämisiä jälkikäteen? Ehkä tärkeintä on kuitenkin tunnistaa yksilön

vastuuseen liittyviä seikkoja, arkipäiväisyyksiä, pienten osien merkitystä kokonaisuu-

teen. Käsittelen tätä niin sanottua ”ratasteoriaa” seuraavassa luvussa Arendtin yhteydes-

sä.

Ehkä on sen aika, kuten Lawson esitti tutkielmassaan (2010, 19) ettei käsitettä

Vergangenheitsbewältigung enää tulisi käyttää aina kun menneisyyttä tarkastellaan,

ehkä paradigma Saksan kansan syyllisyydestä voitaisiin jo hylätä ja liittää osaksi käyn-

nissä olevaa keskustelua.

4.3 Pahuuden arkipäiväisyys ja kysymys vastuusta

Filosofi Hannah Arendt raportoi Adolf Eichmannin oikeudenkäyntiä Jerusalemissa

vuonna 1961. Raportista The New Yorker lehdelle syntyi teos Eichmann in Jerusalem:

A Report on the Banality of Evil (1963)39 ja käsite pahuuden arkipäiväisyydestä nousi

esiin. Arendt esitti, etteivät natsit olleet absoluuttisesti pahoja vaan kuten Eichmannin

tapauksessa pahuus oli arkipäiväistynyt virkamiesten päätöksiksi. He elivät pahuuden

lävistämää aikaa, jossa kansalaiset noudattivat käskyjä ja byrokraattisia päätöksiä. Pa-

huudesta oli tullut jokapäiväistä rutiinia.

Useat holokaustin tutkijat (muun muassa Raul Hilber) ovat nostaneet esiin tu-

hoamisprosessin byrokraattiset ja hallinnolliset piirteet: kuinka byrokratia on mahdollis-

38 Fallada, H. 2018. Jeder stirbt für sich allein: ”So haben wir alle einzeln handeln müssen, und einzeln
sind wir gefangen, und jeder wird sich allein sterben müssen”, 616.
39 Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil ilmestyi vuonna 1963 mutta suomennettiin
ensimmäisen kerran vasta 2016.
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tanut uhreista vieraannuttamisen etäännyttämällä toimenpiteet lopullisesta tavoitteesta.

Osa juutalaisten kansanmurhan toteuttajista oli niin kutsuttuja kirjoituspöytämurhaajia,

joiden osuutta tuhoamisprosessissa helpotti osatehtävien byrokraattisuus. He toteuttivat

kokonaisuuden vähäisiä vaiheita tavanomaisella rutiinilla eivätkä todennäköisesti kos-

kaan nähneetkään ihmisiä, joihin heidän toimensa kohdistuivat. (Browning 1999, 173–

174.)

Arendt kirjoitti raportissaan Eichmannin ilmaisseen toimineensa maan lain (law of

the land/lex terrae) ja Führerin käskyn mukaan, jota noudattaessaan Eichmann uskoi

täyttäneensä velvollisuutensa, totelleensa käskyä ja ennen kaikkea noudattaneensa lakia

(Arendt 2016a, 182). Arendt nosti esiin kysymyksen omastatunnosta, kuinka niin kutsu-

tuissa sivistysvaltioissa jo laki olettaa omantunnon äänen sanovan ”älä tapa”, mutta

Natsi-Saksassa laki sen sijaan vaati päinvastaista omantunnon ääntä. Kolmannessa val-

takunnassa pahuus oli menettänyt houkutuksensa. Monet natsit tunsivat houkutusta olla

murhaamatta tai olla ryöstämättä, houkutusta olla osallistumasta rikoksiin mutta he oli-

vat oppineet vastustamaan tuota houkutusta. (Arendt 2016a, 200.)

Eichmannin oikeudenkäynti havainnollisti useita henkilökohtaiseen vastuuseen,

anteeksiantoon ja pahuuden luonteeseen liittyviä kysymyksiä. Arendtin mukaan nimen-

omaiset kysymykset olivat luonteeltaan enemmän moraalisia kuin poliittisia. Hänen

johtopäätöksensä oli, että olosuhteissa, jotka totalitarismi ja terrori luovat on mahdoton-

ta tehdä poliittisia tekoja ja ainoastaan moraaliset arvostelmat erottavat oikean väärästä.

Arentd mainitsi toistuvasti, että poliittisen toiminnan välttämätön ehto on yhteinen,

avoin tila; vain sellaisessa tilassa ainutlaatuisten yksilöiden on mahdollista ilmetä toisil-

leen ja tekojensa ja puheidensa kautta näyttäytyä keinä ovat.  (Reuter 2010, 185–186.)

Berel Lang (1994, 46) kirjoittaa kriittisessä esseessään 40 Arendtin käsityksestä

Eichmannista ihmisenä. Yleensä tarkoitamme pahalla ihmisellä henkilöä, joka pyrkii

tarkoituksellisesti aiheuttamaan kärsimystä muille ja tuntee mielihyvää saavuttamastaan

tuloksesta. Tätä ajatusta ei voida kuitenkaan yhdistää Eichmanniin. Väite, että Eich-

mann olisi valinnut pahuuden tietoisesti, ei ole liitettävissä Jerusalemin oikeudenkäyn-

nissä lasikopissa istuvaan mieheen. Eichmann väitti toistuvasti kokeneensa idän leireille

suuntautuneiden matkojen ja niillä tekemiensä havaintojen olleen hänelle vastenmielisiä

ja ilmeisesti Eichmann todella luuli itseään uskottavan väittäessään, ettei hänellä ollut

henkilökohtaisesti mitään juutalaisia vastaan. Eichmann vetosi soveltaen Kantin katego-

40 Hannah Arendt: Critical essays. Albany: State University of New York Press.
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riseen imperatiiviin41 oikeuttaakseen tottelevaisuuteensa toteuttaessaan viimeisen ratkai-

sun  (Endlösung) toimenpiteitä; jos hän ei olisi totellut noita käskyjä, jokainen sotilas

olisi ollut myös oikeutettu tottelemattomuuteen, minkä tahansa käskyn edessä.

Lang pohtii Arendtin käsitettä banality, joka useassa yhteydessä on suomennettu

arkipäiväiseksi (myös lattea, tavanomainen). Tarkoittiko Arendt kuitenkin sitä, että ih-

minen käyttäytyy niin kuin käyttäytyy huolimatta siitä, että hän ihmisenä voisi miettiä

tekojaan ja niiden seurauksia, mutta ei tee sitä?  Ihminen ainoastaan peilaa irrallisia aja-

tuksia tai aatteita, jotka hän on omaksunut muilta niitä kuitenkaan ymmärtämättä; eikä

hän ajattele tarpeeksi tunnistaakseen tekojensa seurauksia muille. Eichmann ei näin ol-

len ollut hullu vaan kyse oli pikemminkin irrationaalisuudesta, Eichmann näyttäytyi

ihmisenä mutta ei ollut ihminen, ei inhimillinen, ei osa ihmisyyttä. Eichmann ei

Arendtin mukaan tunnistanut yhteyttä itsensä ja muiden ihmisten välillä, hän ei kyennyt

näkemään tekojaan muiden silmin. Eichmannilta puuttui moraalisen arvioinnin pohja:

mielikuvitus. Arendt kyseenalaistaa Eichmannin ei mitään henkilökohtaista,  sillä,  eikö

tämä nähnyt epäjohdonmukaisuutta tekojensa (miljoonien ihmisten lähettäminen kuo-

leman leirille) ja väitteensä kanssa. Tässä kohtaa Arendt ohimennen nimeää käsitteen

banality of evil, mainitessaan Eichmannin puheen ennen hirttotuomionsa toimeenpanoa.

Puheenvuorossaan Eichmann ylistää Saksaa, maata, jota on palvellut, synnyinmaataan

Itävaltaa ja Argentiinaa, joka otti hänet pakolaisena vastaan. Eichmann toistaa sanoja,

sanoja, jotka hän on kuullut mutta ei ajatellut. Banaalin pahan, pahuuden arkipäiväisyys

saa huomattavasti isomman merkityksen kuin itse kirjassa, ja Arendt myöhemmin pai-

nottikin, ettei pahuuden arkipäiväisyys ole teoria tai doktriini vaan jättimäisessä mitta-

kaavassa tehtyjen pahojen tekojen ilmiö. (Lang 1994, 48; Reuter 2010, 188–189.)

Totalitarismin luonnetta käsittelevässä teoksessaan Arendt kuvaa loppuun saakka

vietyä pahaa Kantin käsitteellä radikaali paha. Kant tarkoitti sillä synnynnäistä mutta

silti itse aiheutettua pahaa. Arendt viittaa radikaaliin pahaan myös teoksessaan Viva

activa (1958), jonka yhteydessä hän liittää anteeksiantamisen ja rangaistuksen toisiinsa,

tavoiksi välttää koston kierre. Samalla Arendt esittää, että se, mikä ei ole anteeksi annet-

tavissa, ei ole rangaistavissakaan. Totalitarismi tuhoaa inhimillisen toiminnan ehdot ja

totalitarismille ominainen radikaali paha ylittää kaikki inhimillisen toiminnan mahdolli-

suudet ja samalla mahdollisuuden anteeksiantoon tai rangaistukseen. Lopulta Eichman-

41 1. ehdoton käsky, 2. Immanuel Kantin etiikan keskeinen maksiimi, jonka mukaan on toimittava vain
sellaisten periaatteiden mukaan, joista voisi muodostaa yleisen lain (Tieteen termipankki 7.6.2019: Filo-
sofia: kategorinen imperatiivi.)
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nin oikeudenkäynti sai Arendtin ymmärtämään, että myös anteeksiantamatonta pahaa

voi ja pitää rangaista. (Reuter 2010, 188–189.)

Grassin teos Die Hundejahre (1963) (suom. Koiranvuosia, 1985) esittää pahan

banaaliutta kuten Arendt sen tarkoitti. Teos osoittaa, miten natsismin mahdollisti ni-

menomaan ihmisten arkinen välinpitämättömyys ja vastuunpakoilu, eivät demoniset

voimat tai saksalaisten olemuksellinen pahuus. Arkinen pahuus ei niinkään muodostu-

nut ihmisistä itsestään, vaan ympäröivä yhteiskuntajärjestelmä tai kuten Meretoja sen

ilmaisee, ”modernin länsimaisen yhteiskunnan välinerationaalinen toimintalogiikka”,

jossa vastuu jaetaan niin pieniin osiin, ettei toiminnan päämäärästä koe enää kukaan

olevansa vastuussa. Günter Grassin esseessä Miten sanomme sen lapsillemme?   (Wie

sagen wir es den Kindern?) Grass kirjoittaa kansanmurhan monimutkaisesta moderniu-

desta, jossa äärimmäinen paha verhoutuu jokapäiväisen, arkisen kunnollisuuden suoja-

kaavun alle. Holokaustin teki siis mahdolliseksi se, että kukin hoiti omat tehtävänsä,

huolellisesti ja velvollisuudentuntoisesti. (Meretoja 2011, 164.)

Arendtin mukaan Eichmannilla ei ollut motiivia tehdä pahaa; Eichmann pyrki läh-

tökohtaisesti huolehtimaan virkaurastaan eikä näin ollen tahtonut tehdä pahaa muttei

myöskään hyvää. Banaalin pahan, pahuuden arkipäiväisyyden ydin onkin siinä, että se

on ääretöntä; mitkään motiivit eivät rajaa sitä. Pahuuden arkipäiväisyys näyttäytyy puut-

teena, Eichmannin tapauksessa myös mielikuvituksen puutteena, ajattelemattomuutena.

Silti Eichmann oli vastuussa teoistaan vaikkakin oli tehnyt ne ajattelemattomuuttaan.

Arendt kritisoi käsitystä, jonka mukaan natsiajan pahantekijät olisivat olleet suuren ko-

neiston pieniä rattaita, yksittäisiä osia. Ratasteoriasta puuttuu kokonaan juridinen oikeu-

tus, oikeuden eteen joutuminen edellyttää jonkun nimettävissä olevan henkilön olleen

vastuussa tapahtuneesta. Siksi koneiston pienimmätkin osat, rattaat, palautuvat tekijöik-

si, yksilöiksi, jotka voidaan asettaa vastuuseen. Eichmannin kohdalla tämä tarkoittaa,

että vaikkakin banaalilla pahalla ei ole motiiveja, joutuu yksilö kuitenkin kantamaan

siitä vastuun. Vastuu ei ole motiiveihin sidottu. (Reuter 2010, 189–190.)

Hannah Arendt esittää Eichmann Jerusalemissa (2016) teoksessaan vaihtoehtoisen teks-

tin, joka olisi voitu (Arendtin mukaan pitänyt) lukea tuomiota julistettaessa. Arendtin

mielestä Eichmannin saama kuolemantuomio perustuu nimenomaan ajatukseen siitä,

että koska Eichmann itse oli vedetty mukaan ja omannut keskeisen aseman hankkeessa,

jonka tarkoitus oli tuhota tiettyjä kansallisuuksia, rotuja, lopullisesti, oli hänet itsensäkin

eliminoitava. Merkittävin kysymys Eichmannin oikeudenkäynnissä on oikeusjärjestel-
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män oletus, jonka mukaan paha aikomus on rikoksen tekemiselle välttämätöntä. Missä

tätä aikomusta ei ole ja kyky erottaa oikea ja väärä, rikosta ei mielestämme ole tapahtu-

nut. Jos ”oikeuden on toteuduttava ja sen toteutumisen on oltava kaikkien nähtävissä”

Arendt esittää, että Jerusalemin tuomareiden olisi pitänyt uskaltaa puhutella Eichmannia

seuraavan kaltaisesti:
Sillä ei ole väliä, minkälaiset ulkoisten tai sisäisten olosuhteiden sattumat ajoivat Teidät rikollisel-
le tielle. Niistä huolimatta on olemassa syvä kuilu Teidän ja todellisten tekojenne ja muiden ihmis-
ten mahdollisten tekojen välillä. Meitä kiinnostaa ainoastaan se, mitä Te teitte, ei Teidän mahdolli-
sesti ei-rikollinen sisäinen maailmanne ja motiivinne ja ympärillänne olleiden rikollinen potentiaa-
li. Kerroitte tarinanne kovan onnen tarinan muodossa, ja olosuhteet tuntien olemme jossain määrin
valmiita myöntämään, että suotuisammissa olosuhteissa olisi ollut erittäin epätodennäköistä, että
Te olisitte joutunut meidän tai minkä tahansa muun rikostuomioistuimen eteen. Olettakaamme
väitteen vuoksi, että pelkän epäonnen tähden Teistä tuli halukas välikappale joukkomurhan organi-
soinnissa. Se ei kuitenkaan poista tosiasiaa, että Te toteutitte ja sitä kautta aktiivisesti tuitte jouk-
komurhaamisen politiikkaa. Politiikka ei nimittäin ole kuin lastentarha; politiikassa totteleminen ja
tukeminen ovat sama asia. Samalla tavoin kuin Te tuitte ja toteutitte politiikkaa, jossa maailmaa ei
haluta jakaa juutalaisten ja lukuisten muiden kansojen kanssa – ikään kuin Teillä ja Teidän esimie-
hillänne olisi ollut oikeus päättää, kenen pitäisi ja ei pitäisi asuttaa maailmaa –, me katsomme, ettei
kenenkään, ettei yhdenkään ihmisrodun jäsenen voida olettaa haluavan jakaa maailmaa Teidän
kanssanne. Tästä ja ainoastaan tästä syystä Teidät on hirtettävä.
(Arendt 2016a, 351–352.)

5 MATKAN VARRELTA POIMITUT

Hahmottaessani sodasta kirjoittamisen poetiikkaa kokoan tässä luvussa yhteen käymäni

vuoropuhelun tulokset; teemat, jotka ovat olennaisia kirjoittamisen kannalta, teemat,

joissa sodan kokemuksia käsitellään eri näkökulmista ja jotka unohduksiin painuessaan

nousevat seuraavina vuosikymmeninä jälleen esiin. Olen eritellyt teemat luvuittain, täy-

dentäen niitä alaluvuilla pyrkien osoittamaan kohdat, joissa ne omassa kirjoittamisen

kokemuksessani näkyvät. Olen kulkenut eräänlaisen matkan, jossa lähdin kiertelemään

metsää, keräämään sieniä, löysinkin marjoja, palasin takaisin, huomasin, että marjojen

takana pilkotti sienten heltta. Keräsin mukaani sen, minkä ajattelin tarvitsevani, osa

saattoi jäädä matkan varrelle mutta käyn poimimassa ne toisella kertaa.

Sodan kohdanneet, siinä eläneet ihmiset kantavat sodan varjoa elämänsä loppuun saak-

ka. Sodan aikana siviilit kantoivat sitä, vaikka eivät kokeneet rintaman tapahtumia kuin

välillisesti. Jälkipolvet tulevat kantamaan varjoa yhtä lailla. Sota vaikuttaa yhä, ja sen

varjo kumpuaa pelosta. Siinä vaiheessa, kun ihminen lakkaa tiedostamatta pahaa, sen

jokapäiväistä uhkaa, läsnäoloa, on uusi uhka, uusi kansannousu, uusi aika mahdollinen
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ja myös väistämätön. Ehkä me haemme tätä kirjoittamalla sotiamme yhä uudestaan ja

uudestaan; kirjallisuuden tehtävä on ylläpitää keskustelua, alati käynnissä olevaa sodan

uhkaa, sen ilmentymää.

Torsti Lehtinen (2015, 45) haastatteli eri taiteen alojen edustajia ja heidän suhdet-

taan arvoihin. Lehtinen pyrki myös saamaan vastauksia siitä sisäisestä kokemuksesta,

josta taiteellinen ilmaisu kumpuaa. Yhteen kysymykseen vastattiin lähes yhtenäisesti

(kun muihin kysymyksiin joukko oli vastannut kirjavasti kaikessa anarkistisessa indivi-

dualismissaan):

Syntyvätkö luovan työsi tuotteet ensisijaisesti kokemuksesta, että olet nähnyt jotakin
niin suurta ja ainutlaatuista, että et voi olla ilmaisematta kokemustasi, vaiko siitä, et-
tä etsit jotakin sellaista, mitä et ole vielä koskaan kokenut? (Lehtinen 2015, 45)

Saaduista vastauksista nousi yksimielisesti ensisijaiseksi kaipuu johonkin koskaan ai-

kaisemmin kokemattomaan (Lehtinen 2016, 45). Sitäkö me haemme myös menneisyy-

destä kirjoittaessamme, vaikka kirjoitamme jo kerran koetusta? Kyse mielestäni on juuri

siitä, että palatessamme menneisyyden tapahtumiin ja tutkiessamme sen tapahtumia

fiktion kirjoittamista varten, me etsimme kokemusta, joka meissä itsessämme ilmenee.

Tutkimukseni alussa pidin itsestäänselvyyksinä joitakin ajatuksia sodan kokemuk-

sesta ja siitä kirjoittamisesta. Pidin selvänä, että vain itse koetusta voi kirjoittaa, siksi

kiemurtelin genreni vankina. Toistin myös ajatusta siitä, että sota on miesten, ja siksikin

naisena siitä on vaikea, jopa mahdotonta kirjoittaa. Kolmanneksi nostin kirjoittamisen ja

ylipäätään kirjallisuuden yleväksi tehtäväksi toimimisen ihmiskunnan muistina, joka

”oikein” toimiessaan estäisi ihmiskuntaa ryhtymästä uusiin sotiin. Naiivia tietysti, mutta

jollakin tasolla huomasin ajattelevani näin, ja osin tämä ajatus kuultaa edelleen tutkiel-

mani rivien väleistä. Lisäksi esiymmärrykseni toisen maailmansodan tapahtumista, kes-

kitysleireistä tai vaikkapa Dresdenin pommituksesta perustui hataraan yleiskuvaan.

Huomasin myös ajattelevani sodan kokeneita ihmisiä laumana, jotka toimivat niin kuin

toimivat, koska heidät käskettiin tai pakotettiin, en nähnyt yksilöä, en yksilön tekoja tai

tekemättä jättämisiä. Ja ehkä juuri tästä syystä käynti berliiniläisellä hautausmaalla ja

hautakivien rivien näkeminen, sai aikaan kuohun. Jouduin kohtaamaan myös syyllisyy-

den tematiikan.

Sodasta kirjoittamisen kannalta itselleni keskeisiksi nousivat: ulkopuolisuus, sukupuo-

littunut väkivalta sekä tässä ja nyt- kokemus. Käsittelen näitä kutakin teemaksi sanallis-



60

tamaani havaintoa erikseen. Lisäksi käsittelen havaintojani viholliskuvasta ja sitä häirit-

sevän menneisyyden kokemusta, josta tutkielmani aloitin ja joka antoi sille nimensä.

5.1 Väistämätön ulkopuolisuus

Todennäköinen seuraus kirjoittaessa oman aikansa, oman koetun ja elämänsä ohi, on

väistämätön ulkopuolisuuden kokemus. Esitän kuitenkin, että voidakseen kirjoittaa

menneisyydestä, on tämä ulkopuolisuuden kokemuksen oltava ilmeinen ja läsnä tekstis-

sä. En tarkoita, että ulkopuolisuutta tulisi alleviivata tai korostaa johdonmukaisesti itse

tekstissä, mutta se saattaa kuultaa läpi, hienovireisesti ja hiljaa, jonkinlaisena eettisenä

ymmärryksenä siitä, ettei ole mahdollista kokea eikä tietää sitä, mitä ennen oli.

Ulkopuolisuus voi ilmetä myös teemassa, henkilöhahmojen toiveissa tai haluissa, ja sitä

tavoittelen käsikirjoitukseni päähenkilön (Sirjan) lapsettomuudessa. Seuraavassa kohta-

uksessa Sirjalle tarjoutuu kuitenkin mahdollisuus kasvattilapsen vanhemmuuteen.
Halusi hän lapsen mutta ei, että se kasvaisi äitinsä näköiseksi, sen luontoiseksi, että kasvaisi muis-
tuttamaan menneistä, puhelisi siinä alati, kyselisi, kulkisi äitinsä jälkiä. Nenä samanlainen kuin äi-
dillään, perunan pyöreä piian nokka, silmissä ilo ja oikut. Prikulleen kuin isällään, tapasi Reeta sil-
loin sanoa. Niinä hetkinä Sirja oli tiennyt, kuka Reetan lapsen isä oli. Toisina hetkinä taas ei ollut
varma. Alina ei näyttänyt vain äidiltään vaan niin kuin kaikki lapset, oli molempien vanhempiensa
varjo.
Vaan mistä Sirja sen ymmärsi, hänen näköään ei ollut kenessäkään. [Leskinen 2019, 3742]

Sirja on vieraan silmin kaikkea muuta kuin ulkopuolinen, hän on vauras, menestyvä,

pienen kylän merkittävä toimija. Kuitenkin sisäisessä maailmassaan hän on ulkona yh-

teisöstä, ulkona asemastaan, naiseudestaan, avioliitostaan koska niin kuin hän sen ko-

kee, vasta lapsi toisi heidät yhteen. Vasta venäläisen sotavangin kanssa hän kokee yh-

teyden, joka saa hänet tarttumaan vimmaisesti elämään. Sirja myös käyttää ulkopuoli-

suutta aseenaan, määrittämällä muita ulkopuolisiksi, hän kostaa oman ulkopuolisuuten-

sa, vaikka samalla sitä paradoksaalisesti vahvistaakin.

Sen hän kuitenkin päätti, että lapsi oli vain oksa, joka kasvoi rungon vieressä, ei rungosta itsestään,
kuin juolavehnä koivun juuressa tai saniainen, joka vuosi vuodelta levittyi alati laajemmalle alalle
muttei koskaan kietoutunut runkoon, ei siitä tukea saanut. [38]

Ulkopuolisuus voi myös olla, kuten Sebald esitti, aiheen lähestymistä epäsuorasti, tie-

toisena kannanottona siihen, ettei ihmisen ymmärrys riitä hahmottamaan käsittämätöntä,

ja silloin kerronnan keinona tulee käyttää viitteellisyyttä. Kuten käsiteltäessä juutalais-

42 Käsikirjoituksen sivunumerot, toistuu jatkossa pelkkänä sivunumerona.
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ten joukkomurhaa, riittää, että ihmisiä muistutetaan. Ihmiset ovat nähneet kuvia ja mate-

riaalia keskitysleirien kauhuista, kaikki se sotii käsitteellistä ajattelua vastaan samalla

lamaannuttaen moraaliamme. Käsittämättömiä kauheuksia tulee lähestyä epäsuorasti ja

viitteellisesti, ei suoraan ja uhmakkaasti. (Saarenheimo 2012, 131.)

5.2 Sukupuoli ja väkivalta

Vääjäämättä huomaan kirjoittavani naisista miesten silmin, naisesta sodan välikappa-

leena, välineenä, jolla osoittaa valtaa. Viimeisin palautteeni kustannustoimittajalta ja

samalla pahoittelut siitä, ettei teos noussutkaan syksyn kustannusohjelmaan, sisälsi

moitteen jäykistä sukupuolirooleista: nainen heikko, mies alistava. Havaitsin kirjoit-

taneeni epäselvästi tarkoitukseni, sodassa nainen usein alistetaan vallan välikappaleeksi,

rintamalle joutuivat miehet ja vihollinen pyrkii epäsuorasti iskemään heihin vaimojen ja

äitien kautta. Sukupuoliroolit ovat kuitenkin muuttuneet jatkosodan ajasta. Joudun kir-

joittajana kohtaamaan ongelman, miten kirjoittaa todellista ajankuvaa vaiheesta, jossa

roolit olivat toisia kuin nyt. Mutta entä jos tietoisesti kirjoitan omasta ajastani käsin?

Ehkä päähenkilöni pitäisi nousta vastustamaan alistajaansa ja sitä yhteiskunnan kehik-

koa, johon hänet pakotetaan. Vai pitäisikö? Toisaalta vaa´assa painaa kustannustoimitta-

jan ajatus, toisaalta taas ajankuvan vaade. Olemassa olevien ja yhä toistuvien valtara-

kenteiden tunnistaminen ja niiden esille tuominen on kuitenkin tärkeää, ja siksi se on

kirjoitettava, ei kuitenkaan suoraan vaan viitteellisesti.

Väkivalta on aina vallan käyttöä, valta-aseman väärinkäyttöä, vallan ja voiman osoitta-

mista heikompaa osapuolta kohtaan. Keskityn pohtimaan väkivallan representaatiota

nimenomaan sukupuolten näkökulmasta ja pyrin lukemaan omaa romaanikäsikirjoitus-

tani väkivallan kuvastoa vasten. Siksi koostan seuraavassa käsikirjoituksen representaa-

tioita, joissa hahmotan käsikirjoitukseni henkilöt ja heidän motiivinsa väkivallan ja val-

lankäytön kontekstiin kuten seuraavassa käärme-symbolin myötä:
Lähtiessään hän ei vielä osannut aavistaa tekojensa suuntaa, ei määrää, vaikutusta, ei alati
märkivää haavaa. Polku myötäili joen muotoa kuin käärme olisi kulkenut vierellä, märkä
ruoho viisti sääriä, aurinko pilkotti oksien välistä, tuoksui kesältä. [2]

Virkkeet aloittavat kohtauksen, jossa nainen tappaa toisen, työntää laiturilta alas ja pite-

lee tämän päätä veden alla, kunnes liike lakkaa.

Koskaan hän ei tuntenut itseään niin vahvaksi kuin silloin, kun viimeistä kertaa painoi
Reetan päätä veden pinnan alle. Taakka lientyi, joki tuoksui, kaislat, jokin tuttu, ehkä
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mäntysuovasta häive. Sitten hän tunsi liikkeen laantuvan ja vesi tasaantui. Reeta oli luo-
punut rimpuilemasta ennen voimiensa ehtymistä, alistunut lähtöönsä, ollut siihen valmis.
Ja pian oli tullut tyyntä.

Sen hän olisi toivonut, ettei puun runko olisi ruumista seisauttanut eikä veturinkuljettajan
leski olisi sitä koskaan löytänyt. Jos olisikin, niin vasta sitten, kun kalat olisivat syöneet
siltä silmät ja puhkoneet vatsan. [36]

Kohtauksessa väkivaltaa käyttävä nainen on valta-asemassa surmaamaansa naiseen

nähden kaikilta muilta osin paitsi yhdeltä, surmatulla on jotakin, jonka surmaaja haluaa

omakseen. Olen siis kirjoittanut tekstin, jonka protagonisti on valtaa käyttävä nainen,

mutta jonka asema vallankäyttäjänä perustuu siihen, että patriarkaalisen yhteiskunnan

todelliset vallankäyttäjät on lähetetty rintamalle sotimaan. Hän täyttää sitä maskuliini-

suuden aukkoa, jonka rintamalle lähteneet miehet ovat jättäneet jälkeensä. Ja lopulta

hänen tekonsakin ovat väkivallan tekoja.

5.2.1 Sukupuolittunut väkivalta käsikirjoituksessa

Julkaisussaan Kuoleman tekijät, narratiiveja naisista, jotka murhaavat aikamme rikol-

liskirjallisuudessa (2015) tutkija Tiina Mäntymäki tarkastelee rikoskirjallisuuden eri

narratiiveja väkivaltaisesta naisesta. Käytän Mäntymäen artikkelia peilaamaan oman

käsikirjoitukseni henkilöiden motiiveja ja toimintaa. Koska käsikirjoitukseni sijoittuu

jatkosodan alkuun, kiinnitän lopuksi huomiota myös poikkeusolojen aikaan sijoittuviin

väkivaltaisiin rikoksiin, joiden uhriksi joutuivat naiset. Käsittelen väkivaltaa sukupuoli-

roolien kautta; tekijänä, uhrina; syyllisenä, syytettynä.

Naisen väkivaltaisuuden on koettu olevan lainaa maskuliinisuudesta, tai se on

nähty käsittämättömän mielenoikun ilmentymänä, jota on mahdotonta ymmärtää. Väki-

valta on kuitenkin demokratisoitunut, naisen väkivallan näkyvyys on lisääntynyt. Nais-

hahmot ovat muuttuneet voimakkaammiksi, asemansa puolesta vahvemmiksi toimijoik-

si, he voivat käyttää väkivaltaa vastaamaan omia tarpeitaan.  Tämä poikkeaa totutusta,

koska väkivalta on kulttuurisesti totuttu koodaamaan maskuliiniseksi toiminnaksi.

(Mäntymäki 2015, 100.)

Aika muuttuu, kertomus sukupuolesta samoin, kulttuuriset kertomukset peilaavat

kulloisenkin ajan ja vallitsevan ideologian kertomuksia. Niin myös kirjallisuudessa,

kuten Mäntymäki (2015, 102) esittää:
Rikoskirjallisuuden kertomat narratiivit väkivaltaisista naisista ovat siis osaltaan kulttuu-
rista kertomusta naiseudesta ja sukupuolesta.
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Vaikka väkivalta ei varmastikaan ole myönteinen tapa rakentaa naiseutta, on se merki-

tyksellistä, sillä väkivalta on alue, jolla sukupuolta ja valtaa määritellään. Mäntymäen

artikkelin johtopäätöksissä nousee mielenkiintoiseksi se, miten rikoskirjallisuus määrit-

tää naiselle rangaistuksen. Väkivaltainen nainen kokee rangaistuksensa yleensä kuole-

malla oman käden kautta, onnettomuudessa tai kokemalla luonnollisen kuoleman. Ri-

kostarinoiden surmaajanainen jää usein myös syyttämättä tai paljastumatta mutta silloin

institutionaalisen rangaistuksen välttäminen estää näkemästä murhaavaa naista yksilönä,

vastuullisena teoistaan, rangaistavana ja estää siten naisen oikeuden subjektiuteen kiel-

tämällä tältä vastuun teoistaan. (Mäntymäki 2015, 115.)

Käsikirjoitukseni päähenkilö Sirja kokee saman kohtalon: hän ei jää rikoksestaan kiinni

eikä joudu siitä vastuuseen tuomioistuimen eteen. Hän saa lopulta kaiken sen, mitä ta-

voittelee mutta ei kestä saamaansa onnea. En kirjoita häntä kuolemaan, mutta mietin,

miksi en anna hänelle oikeutusta, kannanko mukanani menneen taakkaa, jätän huomi-

oimatta ajallisen ja sosiaalisen kehityksen, verhoudun vuosikymmenten takaisten suku-

puolikäsitysten suojaan? Eikö minun tulisi kirjoittaa menneestä oma aikani huomioi-

den? Eikö päähenkilöni ansaitse tulla rangaistuksi ja määritellyksi omana itsenään, pa-

hoine tekoine ja motiiveineen? Miksi annan hänen selvitä rikoksestaan, ja sen sijaan

rankaisen elämänmittaisella tiedolla, ettei mikään, mitä hän on tavoittanut, olekaan

omaa, ei hänelle kuuluvaa.

Kuvaan seuraavassa tilannetta, jossa Sirjan elämänmittainen rankaisu on alkamassa:

… vettyneen leningin helma oli valunut lammikoiksi pientareelle. Ja ennen kuin lammikot olivat
kuivaneet, oli päätös ollut selvä. Henrik kantoi itkevän lapsen sylissään kotiin, Sirja petasi sijan
vuodevaatelaatikkoon, laittoi puhtaat lakanat, haki vintistä nallen, jota lapsen käsi ei aiemmin kos-
kenut. Alina muutti Kantolaan, ja aika, sekin asettui aloilleen. Pian lapsi kirmasi pihamaata, kolis-
teli rappusissa, kulki kintereillä ja oli niin kuin ennen. Ja pian alkoi kuva äidistä haalistua varjoksi,
josta kukaan ei kohta maininnut sanallakaan. [45]

Menneisyydestä kirjoitettaessa on osattava kiinnittää valtasuhteet ajallisiin konteks-

teihinsa, on peilattava ajan kuvaa mutta tehtävä se oma aikansa tiedostaen. Käsikirjoi-

tukseni kohdalla vaivaannuttavinta on havaita kirjoittavansa naishahmo toimimaan pe-

rinteisesti maskuliinisuuteen liittyvän voimankäytön ja väkivallan keinoin mutta ikään

kuin lainattuna. Ja kirjoitanko sen siksi, että päähenkilön on täytettävä rintamalle lähte-

neen miehensä jättämä aukko (maskuliinisuuden lainaa) vai liitänkö häneen vieraita

ominaisuuksia ja tekoja vain, koska hän elää poikkeusolojen aikaa?
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Surmatun naisen (Reeta) kohtalona on joutua alisteiseen asemaan jo sosioekonomisen

taustansakin vuoksi. Hän on alusta saakka altavastaajan roolissa, mutta silti hänessä on

jotakin, jota kaikki kaipaavat; miehet himoavat, naiset kadehtivat. Reeta saa lapsen,

jonka isästä ei yhteisöllä ole varmuutta, ja yhteisö lopulta alistaa Reetan kokonaan.
Miten Reeta lumosi kaikki miehet ympäriltään, miten apteekkari katsoi sen perään, miten kaikki
miehet näkivät Reetan, kaikki, myös Henrik, kun Reeta astui huoneeseen. Miten kaikki naiset vi-
hasivat sitä, sen vinoa hymyä, paksua mustaa tukkaa ja leukaa, joka piikatytöksi nousi liian korke-
alle. Miten Reeta hehkui eloa ja punaa, kun se istui heinäkärryn kuskina, posket aurinkoa hohkaen
ja tuuli painoi leninkiä tämän hoikkaa vartta vasten, tummat hiussuortuvat pakenivat palmikosta ja
liehuivat kasvojen kehyksinä kuin kaislikon heinä. Yhtäläisellä tarmokkuudella ne olivat Reetan
povea ja uumaa vihanneet kuin halunneetkin, mutta kun Reetan tila oli paljastunut, oli tuomio ollut
selvä. Halu oli kääntynyt inhoksi, kun miehet ymmärsivät, että ryssä oli saanut ensin. [38]

Reetan altavastaajan asema lyödään lukkoon siinä kohtaa, kun Reetan raskaus paljastuu

yhteisölle. Himo, joka aluksi kohdistui houkutukseen ja mahdollisuuteen kääntyykin

vastenmielisyydeksi, Reeta nähdään kaiken sopimattoman ja likaisen ilmentymänä kos-

ka vihollinen on koskenut tähän ensin.

Yksikään katse, yksikään hymy ei saatellut äpärälapsen äitiä, kun tämä veti lastaan kärryissä kaup-
paan tai kun lapsi yski keuhkoputkistaan kuolemanitiöitä ulos. Siihen kylän kanaset vain tuumivat,
että olisi lapsen parempi ollut kuolla pois, parempi kaikille. Ei mennyt, oli sitkeä ja vahva vauva.
Kukaan ei tiennyt, ei sanonut ääneen, miten Reetan kissanpentu päätyi hirtettynä puuhun tai kani-
häkin ovi yöllä salaa aukesi. Ei tunnustanut kukaan, miten verannan ikkuna särähti rikki ja pyö-
ränkumit tyhjenivät salaa itsekseen. Miksi sali aina hiljeni, kun Reeta astui huoneeseen ja kuisku-
tus taas alkoi, kun se sieltä poistui. Jos Reeta olisi elänyt pidempään, olisi se tullut kaistapääksi.
Hyvä sen oli mennä. [50]

Yhteisön kokema himo ja inho kumoutuvat Reetan kuolemassa. Yhteisön jäsenet puh-

distuvat ajatuksistaan ja saavat synninpäästön, kun kohde kokeekin väkivaltaisen kuo-

leman.

Mäntymäki erittelee sukupuolittuneen väkivallan neljä narratiivia: uhrista kostajaksi,

murhan perheessä, omistautuneen rakastajan ja vaarallisen triksternaisen. Tunnistan

narratiiveja myös käsikirjoitukseni hahmoista. Uhrista kostajaksi -narratiivi tuottaa

traumasta syntyneen metamorfoosin; väkivallan ja sen seurauksesta syntyneen uuden

identiteetin (Mäntymäki 2015, 106.) Osaltaan Sirjan trauma johtuu sodasta, toisaalta

taas lapsettomuuden aiheuttamasta häpeästä ja tuskasta. Löydän vahvan yhteyden väki-

vallan ja seksuaalisuuden välillä; päähenkilön herääminen rakkauteen ja omaan seksu-

aalisuuteensa johtaa hänet suojelemaan onneksi kokemaansa tunnetta niin vahvasti, että
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hän on valmis väkivallan tekoon; ehkä hetken mielijohteesta tehtyyn, silti jo kaukaa

suunniteltuun. Lukija tietää alkulauseista lähtien kohtauksen eskaloituvan surmatyöhön.

Murha perheessä on Mäntymäen esittämä toinen narratiivi (2015, 108), kun perheen

koherenssi rikkoutuu ja johtaa väkivaltaan tilanteessa, jossa nainen onkin perheenpään

positiossa (kuten sota-aikana monissa perheissä). Mäntymäen esittämän teorian mukaan

murha tapahtuu, koska:

1) murhaaja epäonnistuu positiossaan,

2) murhaaja pelkää epäonnistuvansa ja torjuu teoillaan tämän mahdollisuuden epä-

onnistua,

3) murhan motiivi liittyy toisen naisen miehiseksi koettuun positioon ja kapinaan

tätä nimenomaista positiota kohtaan.

Sirjan väkivallan teko näyttäytyy tässä samassa kategoriassa, mutta toisella tapaa. Äi-

tiyden rooli tuo mukanaan valtaposition, matriarkaalisen voiman, joka harvoin (aina-

kaan rikoskirjallisuudessa) yhdistetään väkivaltaan. Sirja on lapseton, tuomittu häpeään

ja elämään ilman äitiyttä ajassa, jossa jatkuvuus ja elämä merkitsevät enemmän kuin

mikään. Kun sota ympärillä pirstoo rikki, kun nuoret miehet lähtevät rintamalle eivätkä

takaisin palaa, jäävät talot ilman sukunsa jatkajaa, ja tulevaisuus on enää hento väre

vain. Tässäkin kohtaa olen valinnut sovinnaisen tien. Vaikka murhaaja onkin nainen,

äitiyden valoa hänelle en hänelle suo.
Kuu toisensa jälkeen hänestä irtosi verinen kalvo, sitä hän itki hiljaa itsekseen, pyyhki paperilla
haavaa, näki paperissa tumman punaisen kalvon kuin suikaleen raakaa maksaa. Ja kun hän käänsi
paperia kädessään, kalvo liikahteli paperin päällä kuin elävä.
         Hän oli vaiennut tapauksista, laskenut hameensa helman vyötäisiltä alas, nähnyt verisen
klöntin katoavan lietteen ja sonnan sekaan, eikä sen koommin jälkeensä katsonut. Osa oli liuennut
huussin lietemassaan, osa päätynyt saunan taakse.

Kolmanteen mennessä Sirja oli lopettanut laskemisen. [24]

Olen kirjoittanut päähenkilöni perinteisten roolien vangiksi enkä salli hänelle

määreitä, jotka omassa ajassaan määrittävät henkilöä yhteisönsä jäseneksi, eikö siinä jo

ole rankaisua kerrakseen? Kuitenkin mietin toista vaihtoehtoa, että kirjoittaisin surma-

työn, siihen johtaneet tapahtumat ja lopulta suoran tunnustuksen rikokseensa ja siitä

seuraavan ankaran tuomion, ehkä täytäntöönpanon. Antaisin Sirjalle oikeuden subjek-

tiuteen, oikeuden olla syyllinen ja tekonsa takana, siitä vastuussa, oikeuden hyvittää,

oikeuden armoon ja anteeksiantoon.
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         Mäntymäen kolmas narratiivi omistautunut rakastaja (2015, 111) liittyy tarinoi-

hin, joissa nainen tappaa rakkauden ja mustasukkaisuuden tähden. Eikö tässä jälleen

viedä naishahmolta jotakin oleellista, jos rikos on aina tunnetason heikkous, rakkauden

tai mustasukkaisuuden tunteen heikentämän hölmön tai hullun teko? Omistautuneen

rakastajan rooli on vääjäämättä häiriintynyt, jopa psykoottinen hahmo, jonka teot ja

motiivit pyörivät rakkaudessa/rakkaudettomuudessa.   Sirjan teko on mustasukkaisuu-

den heikentämän ihmisen teko mutta myös tavoitteellinen, motiivi teolle on muu kuin

rakkaus tai sen puute.

          Neljäs narratiivi vaarallinen triksternainen on Mäntymäen tutkielman vii-

meisin, ehkä nykyhetken kirjallisuuden suosikkihahmo, joka ylittää rajoja, kyseenalais-

taa yhteiskunnan arvoja ja käytäntöjä, ehkä uuden tyylin noitahahmo, vampyyri, jonka

väkivaltainen käytös juontaa alkunsa väkivaltaisesta kokemuksesta. Tähän rooliin olen

sijoittamassa surmansa saaneen Reetan hahmoa; hän olisi voinut olla selviytyjä, joka

pahoista kokemuksistaan huolimatta yhä uudelleen nousi kukoistukseensa uhmaten pat-

riarkaalisen yhteisön normeja, uhmaten avioliiton instituutiota ja rakentaen elämää yk-

sinhuoltajuudessaan. Vai juuri edellä mainittujen seikkojenko vuoksi, en antanut hänen

elää? Siksikö Reetan oli kuoltava, jotta kuten Mäntymäki kirjoitti:
Poikkeava nainen on vaarallinen yhteisön moraalille, ja hänen kuolemansa osoittaa hänen
olleen väärässä ja palauttaa yhteisön normaalitilaan (2015, 115.)

5.2.2 Väkivallan ja vallankäytön rakenteet sodassa

Rape is a crime of domination, and war has everything to do with domination.43

Käsikirjoitukseni sijoittuu jatkosodan ensimmäiseen syksyyn, joten olen lukenut ja tut-

kinut ajankuvaa ja poikkeusolojen tapahtumia melko paljon. Sota on väkivaltaa, väki-

vallan tekoja niin monessa muodossa, että ihminen on joutunut laatimaan sodankäynnil-

le sääntöjä, asetuksia, lakeja suojaamaan niin sotimiseen osallistuvia kuin välillisesti

sotaan joutuviakin.

Punaisen ristin sivustolla yhä mainitaan:
· Henkilöitä, jotka eivät osallistu sotilaalliseen selkkaukseen, tulee kunnioittaa, suojella ja kohdel-

la inhimillisesti.
· Haavoittuneet ja sairaat, sekä siviilit että sotilaat, on kerättävä ja heistä on huolehdittava, ketään

syrjimättä.
· Naisia ja lapsia on kunnioitettava ja suojeltava siveellisyyteen kohdistuvalta väkivallalta.44

43 “Raiskaus on vallankäytön rikos, ja sota kauttaaltaan on vallankäyttöä.”Seifert, Ruth 1994. War and
Rape: A Preliminary Analysis. Teoksessa Mass Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina.
Stiglmayer, Alexandra (toim.). University of Nebraska Press, Lincoln ja Lontoo, s. 54–72. Lainaus lainat-
tu Tiina Vatasen pro gradun sivulta 5.
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· Lapsille ja nuorille on taattava erityissuojelu. Alle 15-vuotiaat eivät saa osallistua vihollisuuk-
siin.

· Erilleen joutuneet perheenjäsenet tulee yhdistää. Omaisilla on myös oikeus tietää kadonneiden
läheistensä kohtalosta. (SPR 2019.)

Tutustuin suomalaissotilaiden tekemiin seksuaalirikoksiin45  käsikirjoitukseni taustama-

teriaalia etsiessäni ja ajatus poikkeusolojen luomasta toisenlaisesta todellisuudesta nousi

esiin. Olisi luonnollista ja järkeenkäypää, että samat moraaliset säännöt pätisivät niin

rauhan kuin sodan aikanakin, mutta käytännössä niin ei ole vaikkakin sodan lait sääde-

täänkin rauhan aikana.

         Niin sanottu normaali järjestyksenvalvonta puuttuu sodan aikana, vihollisen sivii-

lit voidaan nähdä uhkaavan toiseuden edustajina, vallan välikappaleina. Raiskaukset

luonnollistetaan osaksi sodankäyntiä, ja itse teko ei ole mielihyvähakuinen vaan sen

tarkoitus on häpäistä ja alistaa vihollista, lähettää viesti viholliselle, osoittaa tämän ole-

van kyvytön suojelemaan oman kansansa naispuolisia jäseniä. (Vatanen 2010, 5.) Rais-

kauksen kohde esineellistetään vallankäytön välikappaleeksi, jolla ei ole ihmisyyden

kanssa mitään tekemistä. Teon ainoa tarkoitus on lannistaa vihollinen, osoittaa tälle

merkityksettömyyteensä ja heikkoutensa.

Miten sitten lukea seksuaalisen väkivallan historiaa? Miten kirjoittaa siitä?

Miten raportoida seksuaalista väkivaltaa siten, ettei uhreihin kohdistuvaa väkivaltaa

enää jatketa tai uusinneta? Unkarilainen historioitsija Andrea Pető pohtii artikkelis-

saan46 seksuaalisen väkivallan historian kirjoittamista, sen etiikkaa ja politiikkaa. Pető

kirjoittaa toisen maailmansodan aikana tapahtuneista raiskauksista. Pető korostaa vertai-

lun ja yksinkertaistamisen vaaraa. Raiskaus on aihe, joka edistää yksinkertaistusten syn-

tymistä. Kun kirjoitetaan sotilaan raiskanneen naisen luodaan samalla tilanne, jossa

nainen on kylläkin uhri mutta samalla hänet henkilökohtaisen tragediansa vuoksi liite-

tään edustamaan koko kansakuntaa: neuvostosotilaat raiskasivat unkarilaisia tai saksa-

laisia, japanilaiset raiskasivat korealaisia. Nämä faktapohjaiset ilmaisut kuitenkin hä-

44 Vahvennus kirjoittajan tekemä
45 Vatanen T. 2010. Moitteetonta käytöstä sotatoimialueella? Suomalaissotilaiden seksuaalirikokset Kar-

jalassa jatkosodan aikana 1941–1944. http://epublications.uef.fi/pub/urn_nbn_fi_uef-
20100030/urn_nbn_fi_uef-20100030.pdf

46 Miten lukea seksuaalisen väkivallan historiankirjoitusta? Suom. Markku Nivalainen.

Teoksessa Karkulehto & Rossi (toim.) (2017): Sukupuoli ja väkivalta - lukemisen etiikkaa ja politiikkaa



68

märtävät ilmiöön sisältyviä rakenteellisia valtasuhteita synnyttäen yksipuolista kollek-

tiivista muistia. Intentionalistinen diskurssi on hämärää, se vaikeuttaa raiskauksen ym-

märtämistä rakenteellisena ja sukupuolittavan väkivallan muotona. Kollektiivinen muis-

ti täydentäessään kansakunnan tarpeita, rakentaa viholliskuvaa, syventää juovia entises-

tään ja ennen kaikkea vaikeuttaa pitkän aikavälin taistelua väkivaltaa vastaan sekä jättää

pois mahdollisuuden, tilan, jossa uhrit voisivat käsitellä kokemaansa sen vaatimalla ar-

vokkuudella tulevaisuuteen katsoen. (Pető 2017, 248.)

         Hyväksymällä intentionalistisen tulkinnan me hyväksymme samalla raiskauksen

yhdeksi käytössä olevaksi sodankäynnin muodoksi. Tutkinnan ja analysoinnin pitäisikin

kohdistua normatiiviseen maskuliinisuuteen militarismin perustana, jolloin se haastaisi

taustalla vaikuttavat valtasuhteet. (Pető 2017, 258.)

         Ihmiskunnalla on tarve selittää historiankirjoitustaan usein parhain päin. Edellä

mainitut neuvostosotilaiden raiskaustapaukset ovat surullista, kiistatonta faktaa, joissa

mikään valvontaelin ei todennäköisesti ole ollut niitä estämässä. Ja vaikka valvontaa

olisikin ollut, se ei toiminut. Suomessa 8.7.1941 annetun päiväkäskyn viides kohta edel-

lyttää, on naisten suhteen noudatettava moitteetonta käytöstä, kuuluivatpa he mihin vä-

estöryhmään tahansa (Vatanen 2010, 5), mutta säädökset itsessään eivät estä tekoja.

Käsikirjoituksessani kolme naista joutuu sukupuolisen vallankäytön uhreiksi, kukin

hieman eri tavalla. Kiinnitän huomiota kuitenkin siihen, että vaikkakin romaani sijoittuu

jatkosotaan, yleensä päälle kävijä/rikoksen tekijä/rikosta aikova on suomalainen, paikal-

linen mies tai poika. Häiritseväksi koen sen, että samalla uudelleenkirjoitan sodan ku-

vastoa, mutta kysyn samalla, että vahvistanko tekstilläni sodankäynnin kontekstia, jo-

hon liittyy raiskauksen uhka. Olenko kirjoittanut tarinani hyväksyen raiskauksen yhdek-

si käytössä olevaksi sodankäynnin muodoksi?

Eräässä käsikirjoituksen kohtauksessa (ei sisälly tutkielman kirjalliseen osuuteen) Reeta

joutuu yhteisönsä miesten rankaisemaksi, koska nämä ovat saaneet selville tämän odot-

tavan vieraalle lasta ja epäilevät isän olevan venäläisen sotavangin. Kohtauksen pohjana

on intentionalistinen tulkinta siitä, miten hyväksyttäviin sodankäynnin muotoihin kuu-

luu siviiliväestöön suuntautuva väkivalta, jolla rangaistaan ja varoitetaan, etteivät muut

toimisi kuten rangaistuksen saanut on toiminut. Toisen kohtauksen kirjoitin uudelleen,

koska kustannustoimittaja toivoi enemmän ristiriitaa miespäähenkilön (Aleksei) hah-

moon. Kohtaus oli alun perin päähenkilöiden välinen eroottinen tapaaminen, salaa va-



69

rastettu kahdenkeskinen rakkauden teko. Kirjoitin sen väkivallan muotoon, kosketus ei

ollut rakkautta, tuskin himoakaan vaan vallan väärinkäyttöä väkivallan muodossa. Va-

litsemalla väkivallan ja vallankäytön toimet päähenkilön karkeuden merkiksi, hyväk-

synkö silloin sen, että myös fiktiossa me toistamme opittua, kollektiivista muistia, jolle

rakennamme seuraavaa tasoa pysähtymättä arvioimaan toimintaa? Kirjoittamalla ajasta,

jota itse ei ole kokenut, on oltava valmius tunnistaa siihen aikaan voimassa olleet val-

lankäytön rakenteet. Niiden ollessa ristiriidassa hyväksytyn toiminnan rakenteiksi, onko

kirjoitettava siten, ettei vahvista niiden jatkumista eteenpäin?

Huomaan, että olen osallistunut sukupuolittuneen väkivallan kuvaamiseen, mies-

ten harjoittamaan väkivaltaan naisia kohtaan. Kuten johdannossaan Karkulehto ja Rossi

(2017, 14) kysyivät, miksi juuri nainen ja naisen ruumis ajautuvat kulttuurissa ja sen

esityksissä vallankäytön ja väkivallan kohteiksi ja miehet taas tekijöiksi? On ollut herät-

tävä kokemus lukea omaa tekstiään sukupuolittuneen väkivallan teoriaa vasten; miten

samat kaavat toistuvat, miten sisäänrakennettua ja kaukaa opittua se on. Tai miten su-

kupuolistunutta väkivaltaa neutralisoidaan tavoilla, joilla väkivallan merkityksiä ja vai-

kutuksia voidaan vähätellä.

Anna Pitkämäki (2017, 22) esittää suomalaisen yhteiskunnan kaksi lähestymista-

paa väkivallantekijöihin, ensinnäkin tekijät marginalisoidaan syrjäytyneiksi, tunnerajoit-

teisiksi tai sosiopaateiksi ja toisekseen sukupuolistunut väkivalta tulkitaan osaksi inhi-

millistä vuorovaikutusta; ylireagoinniksi tai väärinymmärrykseksi. Tutkiessaan kahdek-

saa suomalaista 2000-luvun elokuvaa, Pitkämäki pystyi erottamaan eri strategioita, joil-

la naisten kokemaan seksuaalista ja fyysistä valtaa esitetään.  Uhreilta edellytetään vah-

vaa toimijuutta ja vastaanottoa kokemastaan väkivallasta, väkivallantekijöitä marginali-

soidaan, väkivallantekoja ohitetaan ja neutraloidaan sekä ulkoistetaan, väkivaltaa vähä-

tellään ja vedotaan ylireagoimiseen, väkivaltaa esitetään rangaistuksena naiselle; väki-

vallan katsotaan olevan seurausta naisen ”rangaistavasta” toiminnasta, uhria myös syyl-

listetään. Esitetyt strategiat antavat väkivallalle statuksen luonnollisena, ihmisten väli-

senä vuorovaikutuksena, jolloin tekijä välttyy ottamasta vastuuta teostaan. Pitkämäki

myös toteaa kulttuurimme vallitsevan näkemyksen olevan yhä sellaisen, missä nainen

koetaan miehen omaisuudeksi ja siten katsotaan naisen uskottomuuden oikeuttavan

miehen käyttämään väkivaltaa. (Pitkämäki 2017, 52–53.)

Väkivaltaa neutralisoidaan ja normalisoidaan, annetaan sen soljua arkeemme kuin väki-

vallan teot kuuluisivat ihmiselämään.  Ne eivät siihen kuulu. Väkivallan ja vallankäytön
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rakenteet on osattava tunnistaa, niitä on pystyttävän möyhentämään, analysoimaan ja

ennen kaikkea muuttamaan, vaikkakin niin kauan kuin on ihmisiä, on väkivaltaa, väki-

valta on sisäänrakennettu ominaisuutemme, joka koituu omaksi tuhoksemme.

Katson päähenkilöni liittyvän Mäntymäen artikkelin ajatukseen väkivallan demokrati-

soitumisesta; olenko kirjoittamassa naishahmoa, jonka asema yhteiskunnassa legitimoi

hänet käyttämään väkivaltaa, joka tappaa edistääkseen omia pyrkimyksiään? (Mänty-

mäki 2015, 100.)  Erehdyn, olenkin kirjoittanut kirjallisuuden hahmon, joka noudattaa

tiettyä kaavaa, vahvistaa vanhaa mallia, ei niinkään uudelleen kirjoita kertomusta suku-

puolesta vaan toistaa sitä avaamatta mahdollisuutta uuteen.

Sirjan väkivaltaisuudesta ja seksuaalisuudesta löytyy kuitenkin myyttinen yhteys.

Eros ja thanatos, elämän ja kuoleman vietit ohjaavat häntä, päähenkilöni tappaa koska

pelkää uhrinsa vievän häneltä pois jotakin tärkeää, kertovan yhteisölle, mitä todellisuu-

dessa tapahtui. Ennen kaikkea hän pelkää menettävänsä tämän pienokaisen, ja surmaa

Reetan siksi.

Mäntymäen mukaan (2015, 109) äitiys ja miehinen valtapositio naisella viestii

yhdistelmän kulttuurista yhteensopimattomuutta. En kirjoita sitä minäkään, riistän pää-

henkilöltäni oikeuden äitiyteen, vaikka uhrille sen suon. Jonkinlainen pyhän äitiyden,

neitsyt Marian nostattaminen jalustalle nousee tässä kohtaa esiin: vain lapsettomat nai-

setko tekevät pahaa? Ehkä jollain tapaa huomaamatta Sirja samastuu äitipuoli-myyttiin.

Saduissa äitipuolet ovat pahoja, käytännössä se tosin pohjautuu myös siihen, että satujen

äitihahmo on kuollut eikä siksikään voi tehdä pahaa. En pidä tästä ajatuksesta, mutta jos

haluan kirjoittaa hyvän romaanin, joudunko silloin viestimään vanhoja rakenteita? En,

ei sen ole pakko mennä niin.

Rikoskirjallisuudessa väkivaltainen nainen jää usein ilman rangaistusta, siten tältä evä-

tään oikeus subjektiuteen kieltämällä vastuu teoistaan. Kirjallisuuden naishahmot, jotka

joutuvat teoistaan oikeuden eteen ja saavat rangaistuksen, saavat myös oikeuden ole-

massaoloon yksilöinä. (Mäntymäki 2015, 114.) Sitäkään en päähenkilölleni suo, alan

olla pahoillani hänen puolestaan, ja tätä muutama kustannustoimittaja myös ehdotti, että

hahmon tulisi olla enemmän yksilö, kokeva ja kärsivä subjekti ja siihen oikeutettu.

Koska kirjoitan sodasta, väkivalta on väistämättä läsnä, joissain teksteissä enem-

män välillisesti mutta taustalla se pauhaa. Sota on miesten: mitä enemmän menneisyy-

teen palaamme, sen vahvemmin se sitä on. Sota on poikkeustila, kuolema on läsnä ar-
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jessa, sen askareissa. Väkivaltarikollisuus vastapuolta kohtaan on sodassa laillista, tap-

paminen sallittua – yksikään muu eläinlaji ei tähän pysty; järjestelmällisesti suunnitte-

lemaan ja operoimaan lajitoverinsa kuolemaa.

Sotilaalliset käytännöt perustuvat patriarkaalista sukupuolijärjestelmää ylikorosta-

viin sukupuolikoodeihin ja asettavat siitä normaalin tilan, jossa naisiin kohdistuva väki-

valta onkin standardi, jota vasten mitata miehistä arvoa (Hennessy 2017, 278). Sota voi-

daan nähdä seksuaalisesti värittyneenä; ideaalinen maskuliinisuus vastaan heikompi

puoli. Ja ennen kaikkea sota on vääristynyttä vallankäyttöä siviiliväestöä kohtaan. Hä-

lyttävää on, kuten Pető (2017, 258) artikkelissaan toteaa: kun sota-aikaiset raiskaukset

intentionaalisesti tulkittuna hyväksytään yhdeksi sodankäynnin aseeksi, menetämme

silloin mahdollisuuden tämän käytännön purkamiseen. Tutkimuksen pitäisikin suuntau-

tua militarismin perustana olevaan normatiiviseen maskuliinisuuteen, jolloin raiskaus-

kulttuurin valtasuhteet nousisivat esille ja niitä pystyttäisiin horjuttamaan.

5.3 Tässä ja nyt- kokemus

Sodan aika on itsessään sui generis, omaa lajiaan, ajankohta, jolle ei ole osaa laajem-

massa.  Sen kokemusta on mahdoton toistaa itsessään, ja odotukset siitä, kuten Mc-

Loughlin (2011, 131) esittää, että sotaan johtaneet tapahtumat, sota-aika tai sen jälkei-

nen aika tuskin avautuvat loogisesti peräkkäisiksi tapahtumiksi, joita voi jäljentää ja

todentaa.

Käsikirjoitukseni keskeinen osa rakentuu tässä ja nyt- kokemuksista. Joissakin

kohtaa tosin selvästi kuultaa jälkipolvien selittävä asenne: on mahdotonta tietää, näinkö

sota-ajan ihmiset sen kokivat, näinkö he silloin ajattelivat. Edes sotaan osallistuneiden

on mahdotonta määrittää sitä todellista ajan tuntua, sitä kokemusta hetkestä, mitä silloin

oli. Hetkellisyyden tulee kuvastua yksittäisistä huomioista; yksityiskohtien merkityksel-

lisyydestä.

Kun Sirja sai Alinan syliinsä ensimmäistä kertaa, Reeta oli väsymyksestä harmaa; sininen oli peite
ja kaihdinten raosta kasvoi valo. Vauva makasi aloillaan silmät ummessa. Pää oli kuin sisiliskon,
sen hän muistaa. [50] - - - -

Hän nousi vuoteen reunalle istumaan, kosketti paljain varpain kylmää lattiaa, asetti molemmat pä-
kiät yhtä aikaa lautapintaa vasten ja leikitteli ajatuksella, että lattia oli joki. Sen sateesta värisevä
pinta hiveli varpaita ja jalkateriä ja hän antoi jokirapujen tulla, ne nakersivat saksillaan, hellästi ku-
tittaen irrottivat palan kerrallaan, kunnes jalkoja ei enää ollut. [41] - - - -
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Koskaan hän ei tuntenut itseään niin vahvaksi kuin silloin, kun viimeistä kertaa painoi Reetan pää-
tä veden pinnan alle. Taakka lientyi, joki tuoksui, kaislat, jokin tuttu, ehkä mäntysuovasta häive.
Sitten hän tunsi liikkeen laantuvan ja vesi tasaantui. [36]

Nostan vertauskohdaksi Falladan Quangelien tarinan teoksessa Yksin Berliinissä (2013),

jossa käytetyllä aikamuodolla on merkityksensä. Päähenkilöt Anna ja Otto puhuvat

preesensissä, heidän tekonsa tapahtuvat tässä ja nyt kun samaan aikaan ympärillä oleva

toiminta ja sanonut sanat ovat mennyttä aikamuotoa. Kirjailija on tarkoituksellisesti

käyttänyt preesens-muotoa kuvaamaan päähenkilöiden tässä-hetkessä-kiinni-nyt -

asennetta elämään. He tietävät, että minä hetkenä hyvänsä, he voivat jäädä kiinni ja se

tietää heidän loppuaan.

5.4 Vihollisesta ihmiseksi

Sota on meidän ja vihollisen välistä kamppailua, jossa vihollinen nähdään vain toimin-

nan kohteena eikä mikään inhimilliseen kohteluun tähtäävä sääntö enää päde. John Do-

werin mukaan:

Toisen tulkitseminen epäihmiseksi on edistänyt mittaamattoman paljon psykologista
vieraantumista, joka tekee tappamisen helpommaksi. (Browning 1999, 173.)

Toiseuden, toisen (Toisen) käsite yleistyi 1960-1970-luvuilla erityisesti kulttuurintutki-

muksen, feministisen ja psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen sisällä. Kukin

suuntaus määrittää käsitettä hieman eri tavoin, mutta kaikissa yhteistä on toiseuden liit-

täminen valtasuhteisiin. Kulttuurintutkimus käsite viittaa niihin representaation ja mer-

kityksellistämisen käytäntöihin, jotka tuottavat stereotyyppisiä käsityksiä rodun, etni-

syyden tai muun poikkeavan ryhmän edustajista. Kirjailija, filosofi Simone de Beauvoir

esitti teoksessaan Le deuxiéme Sexe (1949) (suom. Toinen sukupuoli osa 1, 2009; osa II,

2011) naisen edustavan miehelle toista, nainen on ei-mies, alempiarvoinen, toissijainen,

ja jos naiset omaksuvat käsityksen osaksi identiteettiään, lujittuu miehen ja naisen väli-

nen hierarkkinen valta-asetelma. (Tieteen termipankki 15.5.2019: Kirjallisuudentutki-

mus: toinen.)

Toiseuden käsitteen mainitsee myös Mirkka Danielsbacka, joka analysoi vihollis-

kuvaa teoksessaan Sotavankikohtalot, Neuvostosotavangit Suomessa 1941–1944 (2016).

Toiseuden käsite liittyy symbolisen vastakohdan luomiseen Itselle eli sille niin sanotulle

sisäryhmälle, johon itse kuuluu. Toiseuden luomisessa hyödynnetään samanlaista pro-

sessia kuin epäinhimillistämisessäkin hyödyntämällä myyttejä ja stereotypioita. (Da-

nielsbacka 2016, 38)
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Tutkija Outi Karemaa paikallistaa rasistisen venäläisvihan synnyn vuosiin 1917 ja

1918, jolloin venäläisviha palveli Suomen poliittisia päämääriä. Jääkärien ja aktivistien

parista ”ryssäviha” siirtyi suomalaisten valkoisten puolelle ja sisällissodan jälkeen se

mytologisoitui ja alkoi nousta kaikkiin kansamme kerroksiin. Venäläisvihan syntyyn

vaikutti myös nuoren, vastaitsenäistyneen valtion tarve löytää omaa sisäryhmäänsä vah-

vistava ulkoinen voima. Venäläisten epäinhimillistämisen kautta valkoinen Suomi myös

tuki sisällissodan näkemistä kansallisena vastakkainasetteluna, valkoiset katsoivat tais-

televansa ”puhtaan” suomalaisuuden puolesta ”saastaista” venäläisyyttä vastaan. Ja lo-

pulta kansan vastenmielisyys ei kohdistunutkaan enää sortovallan edustajiin vaan koko

Venäjän kansaan ja venäläisyyteen. Tämä tarjosi vankan retorisen pohjan viholliskuvan

rakentumiselle jatkosodan alkaessa 1941. Venäläisvihan lietsominen teki vihollisista

epäinhimillisiä, jolloin vihollinen tappaminen rintamalla oli ”helpompi” suorittaa.  (Da-

nielsbacka 2016, 39–40.)

Romaanikäsikirjoitukseni Talviomenoita viimeinen osa (ei liitteessä) sijoittuu suomalai-

selle sotavankileirille. Leirin vangit olivat pääosin upseeristoa ja Suomelle myötämieli-

siksi koettuja vähemmistökansalaisuuksia (Itä-Karjala). Tätä osuutta kirjoittaessani käy-

tin runsaasti valokuvamateriaalia, halusin nähdä vankien kasvot, asennot, vaatetuksen ja

sen, miten vihollista kuvattiin sota-aikana. Toisin sanoen, kirjoitin kuvausta siitä, mitä

ulkopuolisena havainnoin, lainasin sodan kuvastosta ja ehkä samalla, sen huomaan,

vahvistin ja syvensin viholliskuvan stereotypiaa.

5.4.1 Jatkosodan valokuvien viholliskuva

Puolustusvoimien kuvakeskuksessa on arkistoituna noin 160 000 puolustusvoimien

omien kuvaajien otosta talvi- ja jatkosodan sekä Lapin sodan ajalta. Erityisen mielen-

kiintoista on tarkastella kuvia niitä kuvanneiden miesten roolia vasten. Kokoelmassa on

sekä virallisia TK-miesten47 että tavallisten rintamamiesten ottamia epävirallisia kuvia.

Olli Kleemola on teoksessaan Kaksi kameraa – kaksi totuutta? (2011) etsinyt vastausta

siihen, minkälaisen kuvan eri osapuolet (virallinen ja erävirallinen taho) antoivat käyn-

nissä olevasta sodasta ja erityisesti sotaa käyvistä miehistä ja vihollisesta.

Suomalainen sotapropaganda oli suunniteltu lyhyeksi voimanponnistukseksi jat-

kosodan aikana. Neuvostoliiton oletettiin taipuvan muutamassa viikossa. TK-miesten

47TK = tiedotuskomppania, (vrt. saksankielinen termi Propagandakompanie)
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kielenkäyttö valokuvien selitteissä ja teksteissä oli aluksi mahtipontista ja vihollista hal-

veksivaa, ryssittelyä ja uhoa. Vasta asemasodan pitkittyessä tekstit muuttuivat asialli-

semmiksi. (Kulju & Tuomikoski 2015, 11–12.)

Yleisin linjaus tiedotuskomppanian virallisissa kuvissa oli esittää vihollinen säälit-

tävänä ja hivenen vähättelevänä. Yhdessä otoksessa48 huonosti pukeutunut, likainen ja

päähän vahingoittunut venäläinen sotavanki seisoo pelokkaan näköisenä kameran edes-

sä. Kuvatekstissä lukee: Rääsyinen ryssä. Toisaalta taas rintamamiehen ottamassa ku-

vassa49 vangitut venäläiset radistit seisovat puhtain vaattein, paino toisella jalalla kame-

raan suoraan katsoen. (Kleemola 2011, 86–88.) Jälkimmäinen kuva teksteineen ei vä-

heksy eikä arvota sotavankeja, pikemminkin toteaa nähdyn.

Tiedotuskomppania ei ollut ottanut käyttöön saksalaisen esikuvansa Propaganda-

kompanie vastaavaa nimeä säilyttääkseen nimessään tiedottavan otteen, vaikka sen teh-

tävä oli myös levittää propagandaa. Eri lähteet esittävät propagandatarkoituksen eri ta-

voin. Myös tiedotuskomppanioiden harjoittamaan poliittiseen propagandaan kuului

vahvistaa jo sodan alkuaikoina usein esitettyä väitettä, jonka mukaan ”slaavilainen kan-

sa oli jälkeenjäänyttä, tyhmää ja raakaa joka totteli vain ruoskaa”. (Pietola 1985,157.)

Väitteen tueksi TK-komppania julkaisi lavastettuja kuvia nälkiintyneistä, likaisista usein

mongolin tai kirgiisien näköisistä vangeista. Näiden kuvien kautta annettiin Pietolan

(1985, 157) mukaan ymmärtää:

…etteivät sellaisen ulkomuodon omaavat koskaan kykenisi voittamaan pohjoismaisiin rotuihoon
kuuluvia, korkeammalla älyllä varustettuja ihmisiä.

Suomella ei ollut mitään sellaista rotupolitiikkaa kuten Saksalla, ei ainakaan virallisen

Suomen tukemana. Huolimatta liittymisestä Saksan rinnalle kanssasotijaksi Suomen

linja vihollisen kuvaamisessa ei muuttanut muotoaan. Eksoottisen rodun edustaja saatet-

tiin kuvatekstissä mainita selittävästi. Huomioitava yksityiskohta on, että myöskään

Saksan armeijan sotakuvissa ei erityisesti rotu korostunut paitsi jos kyseessä oli juuta-

lainen. Juutalaisuus mainittiin aina. (Kleemola 2011, 90.)

Vihollisen määrittely TK-miesten propagandakuvissa perustuu Kleemolan mu-

kaan suomalaisen minä-kuvan määrittelyyn vihollisen toiseuden kautta. Suomalaisten

viholliskuva oli eräänlainen käsitteellinen vihollisrotu, henkisesti eläimen tasolla oleva

laumaeläin, jota puhuteltiin ryssänä tai bolševikkina. (Kleemola 2011, 93.) Vihollinen

48 SA-kuva 2553
49 Olli Kleemolan kuvakokoelmat MatakalaR SäilKkuva 90
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ulkoistettiin, vihollisesta pyrittiin tekemään ei-ihminen, vähempiarvoinen ja merkitykse-

tön. Venäläisiltä riisuttiin kaikki älyn ja ihmisyyden tunnusmerkit, jotta oma tehtävä

rintamalla olisi mahdollista ymmärtää ja toteuttaa. Kohteelta oli poistettava inhimilli-

syyden ja samankaltaisuuden piirteet, jotta tehtävästä pystyi selviytymään.

Vaikka rintamamiesten valokuvat vihollisesta olivat varsin maltillisia, tilanne muuttui

kuolleita kuvatessa. Kaatuneista vihollisista otetut valokuvat, ”ruumiskuvat,” voidaan

jakaa kahteen ryhmään: vihollisen kaatuneet yksittäin tai röykkiöittäin sekä kuviin, jos-

sa suomalaiset kuvauttivat itsensä ruumiiden ääressä tai olivat jopa häpäisseet niitä.

(Kleemola 2011, 104).

Miksi tällaisia kuvia sitten otettiin? Miksi kuolema salli häpäisyn ja tirkistelyn?

Toiminnalle on etsitty useita selityksiä. Ville Kivimäen50 mukaan rintama (nimenomaan

etulinja) muodosti kuoleman valtakunnan, missä mitkään aikaisemman elämän säännöt

eivät päteneet. Kaatunutta vihollista kuvattiin koska rintaman ”pelottava epäjärjestys”

haluttiin dokumentoida. Sotaa kokemattomille miehille rintama oli näyttämö, jonka ab-

surdit, järjen ulottumattomissa olevat asiat tuli dokumentoida, koska muutoin näitä ei

kukaan olisi koskaan uskonut. Ruumiin häpäisy ja sen valokuvaaminen, oli osin doku-

mentointia ja psyykkisen käsittelyn helpottamista mutta myös tapa alistaa vihollista esi-

neellistämällä tämä häpäistyksi raadoksi. (Kleemola 2011, 108‒109; ks. Kivimäki

2008.)

Kuvien kautta olosuhteet ja puitteet ovat nähtävillämme, niiden laaja määrä ja

moninaisuus mahdollistavat jälkipolville historian säilymisen vaikka emme koskaan

tule täysin ymmärtämään sitä, mitä sotaa käyneet ovat kokeneet, miten valinneet ja mik-

si.

5.4.2 Viholliskuva käsikirjoituksessa

Viholliskuvan rakentaminen käsikirjoituksessani on ollut tietysti tarkoituksenmukaista,

olen hakenut uskottavuutta ajankuvaa rakentaessani käyttäessäni termiä ryssä tai bolše-

vikki käsikirjoitukseni dialogissa tai ajatusmaailman kuvauksissa, kun henkilöt ovat vii-

tanneet vihollisvankiin tai sotilaaseen.  Olen liittänyt venäläisen sotavangin lapseksi

epäiltyyn pienokaiseen saman leiman.

50 Kivimäki, Ville: Rintamaväkivalta ja makaaberi ruumis – nuorten miesten matka puhtaudesta
traumaan. Teoksessa Ruma Sota s. 135–180. Johnny Klinga Publishing 2008, toim. Näre, Sari ja Kirves,
Jenni.
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Vihollinen Reetan lapsen oli siittänyt, sen tunsivat kaikki jo hajusta, se näkyi lapsen kas-
voista, silmien muodosta ja pehmeästä ihosta, joka kalpeuteen taittui. Slaavilaista veren-
perimää, ryssän ruotoa ja luontoa siinä oli. [7]

Eittämättä käytettyjä sanavalintoja voi perustella ajankuvalla. Fiktiivisen tekstin kirjoit-

taja on vastuussa autenttisuudesta. Jos tekstissä ilmenee heti aluksi asiavirheitä tai ajalle

epätyypillisiä piirteitä, lukija sysää tekstin syrjään. Helppo vaihtoehto on tietysti otsi-

koida romaanin luvut vuosiluvuittain, jolloin lukija heti kärkeen ymmärtää sijoittaa käy-

tetyn sanaston ja henkilöhahmojen mahdolliset stereotyyppiset kuvaukset oikealle aika-

janalle. Olen tällä tiellä juuri nyt mutta se vaivaa minua, sillä takaraivooni on iskostunut

ajatus näytä, älä kerro (äläkä varsinkaan selitä.)

Käsikirjoitukseni viholliskuva keskittyy yhteisön antamaan leimaan, lapsen ulko-

muotoon liitetään kaikki ne piirteet, joita vihollisessa katsottiin olevan (likaisuus, haju

tai velttous). Ennen kaikkea lapsi joutuu kantamaan häpeän ja syyllisyyden leimaa, kos-

ka lapsen äidin katsottiin langenneen.

Ryssän äpärä Alina oli, sen tiesivät kaikki, mutta milloinkaan ei tultu tietämään koko asian oikeata
laitaa. Kukaan asianomistajista ei ilmiantanut toistaan. Kun Sirja jälkeenpäin yritti muistella, sa-
noiko kumpikaan niistä koskaan, myönsikö, kielsikö, katsoiko ohi tai vältellen, ei hän muistanut
yhtään kertaa, jolloin nimiä olisi mainittu. Hän koetti hakea mielikuvia siitä, mitä oli tapahtunut,
mutta ne olivat hämäriä. Muisti ei nähnyt totuutta, sen sijaan keksi muuta sijaan, yhdisteli osia
menneestä ja siitä, mitä näki edessään. Alinan silmät olivat samanlaiset mutta tukka oli vehnää.
Eikä Reeta koskaan sanonut suoraan ja toinen vannoi, ettei muita ollut.

Selvää oli, että Reeta oli tehnyt huorin, kun oma mies oli taistellut rintamalla. Mies oli antanut
henkensä isänmaan edestä, saanut surmansa ryssän ankarassa tykistökeskityksessä, ja jäännökset
oli tuotu laatikossa kotiin. Reeta oli ollut asemalla vastassa vatsa pyöreänä, rinnat arkoina, musta
huivi päässä, hartioilla toinen.

Eikö siitä sopinut rankaista. Sille huudella ja sitä viskoa kivillä. [47]

Miten me peilaamme sotiemme viholliskuvaa nykyhetkeen? Kenet me nyt leimaamme

viholliseksi, keneltä riisumme kulttuurin ja ihmisyyden tunnukset? Ehkä tämä on mah-

dollista vasta nähdä jälkipolvien silmin, mutta se ei silti tarkoita, ettemmekö olisi vel-

vollisia tarkastelemaan käsitystämme ”ulkopuolisiksi” kokemiemme ihmisten suhteen.

5.5 Häiritsevä menneisyys

Miten sitten taltuttaa menneisyys sanoiksi? Kuinka siirtää paperille se kokemus, joka

häiritsee? Eikö juuri menneisyyden häiritsevyys ole kiehtovin elementti? Sen häiritse-

vyydestä on pidettävä kiinni, sillä menneisyys ei koskaan aukea meille sellaisena, kuin

sen aikalaiset kokivat.
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Jotta voisi kirjoittaa menneisyydestä ja sen häiritsevästä kokemuksesta, on löydet-

tävä oma kielellistämisen tapa, on kirjoitettava kielellistä todellisuutta, joka perustuu

historiallisiin, poeettisesti kiinnostaviin yksityiskohtiin. Yksityiskohtien on kuitenkin

oltava omia valintoja, oman kokemusmaailman kautta suodatettuja ennen kuin teksti

tuottaa uutta.

5.5.1 Miten kirjoittaa heistä, jotka eivät ole meitä?

Otsikko on peräisin Katja Keisalan samannimisestä artikkelista Emilia Karjulan toimit-

tamassa teoksessa Kirjoittamisen taide & taito (2014). Keisala (2014, 177–198) käy

keskustelua diskursiivisesta vallankäytöstä ja pohtii sitä, pystymmekö näkemään toiset

ihmiset sellaisina kuin he ovat, pystymmekö todella kuvaamaan muita? Entä kun

enemmistön edustaja kirjoittaa vähemmistöistä, vahvistaako hän väistämättä niitä us-

komuksia, jotka oikeuttavat vähemmistöjen syrjinnän?

Esittämällä ihmisryhmien edustajat tietynlaisina, tietynlaisissa olosuhteissa kir-

joittaja käyttää vähintäänkin diskursiivista valtaa määrittämällä maailmaa ja ihmistä.

Kirjoittaja näin vaikuttaa ihmisten asenteisiin ja oletuksiin, vahvistaa kenties sitä, mitä

pidetään itsestäänselvyytenä tai luonnollisena. Jälkikäteen voi arvioida menneisyyttä,

nähdä siinä aikansa itsestäänselvyydet, jotka meille näyttäytyivät päinvastaisena, mutta

entä tässä ja nyt, mitä oman aikamme kirjoittajat pitävät yllä tai mitä he pyrkivät muut-

tamaan? Löydämmekö kirjoittaessamme oman aikamme yhteiskuntaamme määrittäviä

ominaisuuksia, kritisoimme tai pyrimme tuomaan epäkohtia esiin vai vahvistammeko

teksteillämme näitä perimmäisiä oletuksia, koska emme tunnista niitä? Kirjoittamista ei

tehdä poliittisessa tyhjiössä, me kirjoitamme tässä ajassa ja yhteiskunnassa, tekstimme

ovat sitä osa. Tekstimme vaikuttavat maailmaan ja siksi, kuten Keisala kirjoittaa, on

tuotava ilmi, millaisiin yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja niissä syntyviin ihmiskohtaloi-

hin tarinoiden sisältämät merkitykset liittyvät. Voiko kirjoittamisella sitten muuttaa

maailmaa? Huomioitava on, että muuttamista on myös se, että kirjoittamalla osallistuu

maailman pitämiseen ennallaan, yhteiskunnan ja sen eri ryhmien välisten suhteiden

vahvistamiseen jo olemassa olevalla tavalla. (Keisala 2014, 179–180.) Jo olemassa ole-

via valtarakenteiden ja käsitysten vahvistaminen osaltaan muuttaa maailmaa estämällä

sen muutosta.

Kirjailija Terhi Rannela (2016) kirjoitti Frau-romaaninsa työpäiväkirjaan:
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Me kirjoitamme aina nykyajasta käsin. 2010-luku, sen asenteet ja kieli, oma yhteis-
kunnallinen asemamme, sukupuolemme, etnisyytemme – – ovat vankilamme, mutta
ainakin me voimme kirjoittaa niistä tietoisina.

Rannela on kirjoittanut niin punakhmereistä kirjassaan Punaisten kyynelten talo (2013)

kuin natsi-Saksastakin teoksessaan Frau (2016). Ensin mainitun teoksen ilmestyttyä

toimittaja esitti kysymyksen kulttuurisesta kompetenssista. Onko kirjailijalla kompe-

tenssia kirjoittaa ajasta ja paikasta, jossa ei itse ole elänyt? Miten paikata se, ettei ole

syntynyt tekstinsä kohdemaassa, kokenut tapahtumia, elänyt sitä aikaa? Rannelan vasta-

us on: vuosikausien taustatutkimuksella, hyvillä informanteilla, esilukijoilla, jotka

kommentoivat hanakasti ja erityisesti loputtomasti itse kyselemällä – kaikilla näillä kei-

noin varmasti pääsee aihetta lähemmäksi, mutta voiko riittävän hyvin, voiko ollenkaan?

(Rannela 2016.)

Silloin kun aihe on kirjailijaa lähellä, kirjailija saa luvan ja oikeutuksen kirjoittaa,

kyseessähän tavallaan on hänen tarinansa. Yksityisestä kokemuksesta tulee yleisesti

merkityksellinen, osa kollektiivista muistiamme. Yksi kirjallisuuden tehtävistä on pitää

muistoja yllä, muistuttaa. Ehkä kirjallisuus on moraalisen topografian yksi paikka,

muuntuva ja koko ajan kehittyvä, mutta jotakin sellaista, johon voi aina palata uudes-

taan.

5.5.2 Kuinka käsittää käsittämätöntä?

Ensimmäisessä maailmansodassa koettu tappio jätti Saksaan suuren tuskan ja ahdistuk-

sen, jonka seuraukset nousivat vuosia myöhemmin vielä tuskallisemmiksi. Saksalainen

kirjailija Josef Magnus Wehner osallistui sotaan vapaaehtoisena, kirjoitti runoja, kes-

kinkertaiseksi arvioitua runoutta eikä noussut kirjallisuuspiireissä merkittäväksi hah-

moksi ennen teoksensa Sieben vor Verdun (1930) julkaisua. Wehner kirjoitti teoksensa

vastalauseena Erich Maria Remarquen suurta suosiota saaneelle Im Westens nichts Neu-

es (1928) (suom. Länsirintamalta ei mitään uutta, 1929/2010), jossa Wehnerin mielestä

oli väärin tulkittu yksittäisten saksalaisten sotilaiden sankaruutta. Wehner mystifioi

omassa teoksessaan kahden miljoonan saksalaisen miehen kuoleman uhraukseksi ja

esitti Saksan joutuneen taistelemaan kahden mahtavan vihollisen kanssa – liittoutunei-

den lisäksi myös Saksan valtion johdon mädännäisyyden kanssa.
Ihr soll nicht weinen und nicht traurig sein,
Denn unser Opferblut ward Lebenswein.
Gott hat dem Leben Bruder Tod gestellt:
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Vom Blut der Helden schlägt das Herz der Welt.51

Wehneristä tuli teoksen ansiosta arvostettu, palkittu Kolmannen valtakunnan nousua

profetoiva kirjailija, jonka ura jatkui loistokkaana koko natsi-Saksan valtakauden ajan.

(Baird 2008, 68–69.)

Me kirjoitamme omassa ajassamme, sen vankeina, sen todistajina, omista lähtökohdis-

tamme, jotka koemme merkityksellisiksi tai määrääviksi. Luvun otsikko Kuinka käsit-

tää käsittämätöntä on lainattu Marja Saarenheimon esseetutkielmasta Muistamisen

vimma (2012). Kyseisessä luvussa Saarenheimo käsittelee Bernhard Schlinkin teosta

Der Vorleser (1995) (suom. Lukija, 1998), jonka nostan esimerkiksi tutkielmaani siksi,

että sen merkille pantavin ja pysäyttävin kokemus ilmenee teoksen henkilöhahmon

Hannan esittämästä kysymyksestä, yhdestä ainoasta.

Schlinkin teos on Michaelin ja tätä vanhemman naisen Hannan suhteen tarina.

Teoksen ensimmäisessä osassa Michael palaa ajassa taaksepäin muistelemaan koulu-

poika-aikansa eroottista suhdetta keski-ikäiseen, raitiovaunun rahastajana työskennel-

leeseen naiseen. Vuosia myöhemmin, Michael näkee Hannan oikeuden istuntosalissa

keskitysleirioikeudenkäynnissä syytettyjen penkillä. Michael seuraa oikeudenkäyntiä

opiskelijan roolissa.
Asiat halki! Menneet on selvitettävä! Me seminaarin osanottajat katsoimme olevamme
menneisyydenanalysoinnin etulinjassa52. Me tempaisimme ikkunat auki, päästimme si-
sään raitista ilmaa, päästimme tuulen vihdoin viimein puhaltamaan pois pölyn, jonka yh-
teiskunta oli päästänyt laskeutumaan menneisyyksien kauheuksien päälle. Me pidimme
huolen siitä, että pystyttiin taas hengittämään ja näkemään. Mekään emme paljon perus-
taneet juridiikan hienouksista. Meille oli selvää, että rikokset oli tuomittava. Yhtä selvää
meille oli, että vain päällisin puolin oli kyse jonkun keskitysleirivartijan tai apurin tuo-
mitsemisesta. Syytteessä oli se sukupolvi, joka oli käyttänyt noita vartijoita ja apureita
hyväkseen tai ei ollut estänyt heitä tekemästä tekojaan tai edes paheksunut ja tuominnut
heitä heti vuoden 1945 jälkeen, ja sen me tuomitsimme häpeään tässä selvitys- ja valis-
tusprosessissa. (Schlink 1998, 97–98.)

Michael ei jätä ainuttakaan istuntoa väliin, vaikka oikeudenkäynti tapahtuu toisessa

kaupungissa. Oikeudenkäynti on raskas, sen aiheen kauheus on raskas, ja Michael tur-

tuu siihen toisin kuin opiskelijatoverinsa, jotka satunnaisesti saapuvat kuulemaan leirin

kauhuista.
Aivan samalla tavoin keskitysleirivanki, joka on pysytellyt hengissä kuukaudesta toiseen
ja ehtinyt tottua kaikkeen, seuraa tulokkaiden kauhua tyynesti sivusta. Mieli yhtä turtana
kuin silloinkin kun hän seuraa tappamista ja kuolemista. Kaikki henkiin jääneiden kerto-
mukset kertovat tästä turtumuksesta, jonka vaikutuksesta elintoiminnot supistuvat mini-

51 Sinun ei pidä itkeä, ei surra/sillä uhriveremme oli elämän viiniä/Jumala loi kuoleman elämän veljek-
si/Ja sankarien verta sykkii maailman sydän (HUOM. kirjoittajan oma, karkea suomennos)
52 …als Avantgarde der Aufarbeitung. (Schlink 1995, Vorleser, 87.)



80

miin, suhtautuminen muuttuu välinpitämättömäksi ja häikäilemättömäksi ja kaasutukset
ja polttouunit muuttuvat osaksi arkipäivää. (Schlink 1998, 109–110.)

Teos käsittelee syyllisyyttä ja hyvitystä. Kuka lopulta on syyllinen ja voiko sen hyvit-

tää? Teoksessa häpeä on suurempi kuin pelko. Silti päällimmäisenä ilmaan jää kysymys,

jonka Hanna esittää oikeudessa puheenjohtajalle: ”Mitä te olisitte tehnyt?”

Tähän kysymykseen kiteytyy kokemus traagisesta ajasta, joka on itselle mennyttä,

tämän kysymyksen kautta toivon pystyväni lähestymään sodasta kirjoittamista enkä

tarkoita kuvitteellisen maailman luomista ja mielikuvituksen sanallistamista tapahtumis-

ta, joista olen myöhemmin lukenut. Tarkoitan kokemusta siitä, ettei tulevien sukupolvi-

en ole edes mahdollista yrittää ymmärtää vallitsevia olosuhteita, ei syitä eikä seurauksia.

Jos on tarkoituksenmukaista lähteä peräämään käsittämättömän käsittämistä, on syytä

esittää sitä ennen itselleen sama kysymys. Käsittämättömän käsittäminen ei ole mahdol-

lista jälkikäteen, sen puinti ei anna vastausta kuin historiankirjoittajille, analyysille

menneestä, se ei tuota kokemusta siitä, mitä tapahtui, mutta se tuottaa kokemuksen suh-

teessa omaan aikaan.

Arendt kohtasi voimakasta kritiikkiä Eichmann in Jerusalem (1963) kirjansa

huomioista juutalaisyhteisöjen johtajien osuudesta kansamurhaan. Arendtin koettiin

tuomitsevan, vaikka ei itse ollut paikalla kokemassa. Monet pitivät syytöstä oikeana

mutta Arendt piti absurdina sitä, että arvioida saisi vain sellaista, minkä itse on kokenut.

Jos vaatimusta sovellettaisiin kaikkialla, olisi niin oikeuslaitoksen toiminta kuin histo-

riankirjoittaminenkin mahdotonta. Arendt rinnastaakin nämä kaksi toimijaa: tuomarin ja

historioitsijan, jonka kummankin tulee pyrkiä puolueettomuuteen. Molemmissa tapauk-

sissa oikeudenmukainen tuomio on mahdollinen vasta tapahtumien jälkeen. (Reuter

2010, 191–192.)

Mitä itse olisit tehnyt, on kysymys, joka tässä ajassa pitää esittää, kun oikeistopo-

pulistinen politiikka on vankassa nousussa ja samalla nostaa äärioikeistolaisen äänen

voimakkuutta kautta Euroopan. Mitä itse olisit tehnyt ei kuitenkaan vapauta vastuusta

vaan pikemminkin sysää vastuunoton seuraaville sukupolville.

Arendtin mukaan emme ole vastuussa ainoastaan teoistamme vaan myös arvos-

telmistamme, jolla hän muun muassa tarkoitti haluttomuutta ottaa kantaa. Haluttomuus

ilmenee sellaisina retorisina kysymyksinä kuin kuka minä olen ottamaan tähän kantaa,

kuka minä olen ketään tuomitsemaan? Arendtin mukaan tällainen asenne on vastuuton,

koska haluttomuus tuomita toisten tekemiä vääriä tekoja syö pohjaa vastuulta. Omaan
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arvostelukykyynsä luottava ihminen uskaltaa tunnustaa muiden tekemän vääryyden ja

tunnustaa silloin myös vastuunsa ja ottaa sen. (Reuter 2010, 191.)

Günter Grass näkee kirjailijan tehtävän olevan taistelua unohtamista vastaan: ”kir-

jailija on ihminen, joka kirjoittaa ajan kulumista vastaan” koska ”aika kuluu tekijöiden,

ei uhrien hyväksi.” Näkökulma tarjoaa kirjallisuudelle mahdollisuuden näyttäytyä vaih-

toehtoisena historiankirjoituksena, jossa menneisyyttä tarkastellaankin kärsijöiden nä-

kökulmasta. Grass ei kuitenkaan väitä, että tätä kärsimystä voisi kuvata suoraan, hän

ajattelee kuten Adorno, ettei Auschwitz lakkaa koskaan olemasta nykyhetkessä, häpeä

ei ole torjuttavissa, ei voitettavissa eikä huolimatta kaikista selittävistä lausunnoista tai

sanoista tule koskaan olemaan käsitettävissä. Grassin kirjallinen tuotanto perustuu eetti-

seen motivaatioon, jossa painotetaan sitä, ettei olemista voi nähdä menneisyydestä irral-

lisena eikä Auschwitzissa ole kyse menneisyydestä, aikaisempien sukupolvien rikokses-

ta vaan jostakin, mikä velvoittaa pysyvästi. (Meretoja 2011, 170–171.)

Grassin muistamisen etiikkaa määrittää vaatimus uhrien näkökulman muistami-

sesta mutta myös velvollisuudesta ymmärtää, miten on mahdollista, että mahdoton ta-

pahtui. Historiantutkimus nousee tärkeään rooliin, mutta myös taiteella on tässä osansa,

erityisesti kirjallisuudella, koska se auttaa ymmärtämään kokemuksellisella tasolla niin

uhrien kuin tekijöidenkin näkökulmasta menneisyyden julmuuksia ja samalla nostaa

esiin mahdollisuuden kysymykseen, miten olisi voitu toimia toisin. (Meretoja 2011,

172.)

Vaikka totalitarismia ei koskaan enää nähtäisi, siihen johtaneet osatekijät ovat yhä ole-

massa. Nämä tekijät voivat myös nousta esiin uudessa muodossa ja jopa aiempaa pelot-

tavimpina. Se sama byrokraattinen ajattelemattomuus, joka sai Eichmannin syyllisty-

mään ja olemaan osallisena historiamme kauheimpiin rikoksiin ihmisyyttä vastaan, on

olemassa yhä. Arendt totesi Eichmannin olleen ajattelematon, mutta ei välttämättä alus-

ta alkaen vaan ajattelemattomuus oli kehittynyt ympäristössä, jossa omaa ajattelua pi-

dettiin täysin tarpeettomana. Entä jos Eichmann olisi pysähtynyt ajattelemaan tekojensa

seurauksia, mitä jos hän olisikin kieltäytynyt roolistaan? Eichmannin mielestä se ei olisi

muuttanut mitään, hän vetosi Arendtin kritisoimaan ratasteoriaan väittäen olleensa vain

yksi osa isossa koneistossa: jos hän ei olisi toteuttanut käskyä, joku toinen olisi sen teh-

nyt. Tämä vastaus on siinä mielessä merkittävä, että tunnemme kiusausta vastata samoin,

byrokratia etäännyttää vastuusta, sen taakse on helppo piiloutua, olla osa jotakin isom-

paa järjestelmää. Ja silloin kun me alamme kaikki vastata tähän kysymykseen Eichman-
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nin tavoin, on politiikka ihmisten välisenä tilana menetetty. (Kinnunen 2014, 138–139.)

Sen sijaan, että keksittyisimme kysymään mitä itse olisin tehnyt, meidän tulee pysähtyä

ajattelemaan ja kysyä, mitä minun tulisi tehdä.

5.5.3 Kirjoittaa vai vaieta?

Puolalainen kirjailija Tadeusz Borowski teki itsemurhan avaamalla kotinsa kaasuhanan

heinäkuussa 1951. Borowski oli selviytynyt hengissä Auschwitzin keskitysleiriltä ja

kirjoittanut kokemuksiaan teksteiksi. Borowskin puolankielisistä teksteistä julkaistiin

valikoitu kokoelma: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen (1967) (suom. Ko-

timme Auschwitz, 200553).Englanninkieliseen painokseen johdannon kirjoittanut puolan-

juutalainen kirjallisuudentutkija Jan Kott kertoo Borowskin todenneen, että elävät ovat

aina oikeassa ja kuolleet väärässä, mutta Kottin mukaan Borowskin teos ja elämä (ja

kuolema) osoittavat kuolleiden olleen oikeassa, ei elävien. (Kott 1976, 26.)

Espanjalainen Jorge Semprún vapautui Buchenwaldin keskitysleiriltä 1945.  Hän

yritti aluksi kirjoittaa kokemuksistaan mutta luovutti, kunnes vasta 16 vuotta myöhem-

min kykeni lopettamaan vaikenemisen, ja hänestä tuli kirjailija.
Tessinin Asconassa eräänä aurinkoisena talvipäivänä joulukuussa vuonna 1945 jouduin
äkkipäätä valitsemaan kirjoittamisen ja elämän välillä. Minun oli valittava, yksin minun.
Valovoimaisen syövän tavoin kertomus, jota kiskoin juurineen muististani pala palalta,
lause lauseelta, hotki minulta elämäni. --- Vain itsemurha voisi sinetöidä ja saattaa vapaa-
ehtoisesti päätökseen tämän keskeneräisen, loputtoman surutyön. Tai sitten se loppuisi it-
sestään, jos jättäisin tekeillä olevan kirjan kirjoittamisen sikseen. (Semprún 2000, 210–
211.)

Vuonna 1959 julkaistussa esseessään The Hollow Miracle George Steiner esittää saksan

kielen kuolleen. Toki kieltä käytettiin, sitä esiintyi yhä aikakauslehtien ja kirjojen sivuil-

la, kuului radiosta ja liittovaltiopäivillä, mutta se ei ollut enää Goethen, Heinen, Nietz-

schen tai Mannin kieltä. Oli tapahtunut jotakin tuhoisaa, saksan kieli piti meteliä, jopa

kommunikoi mutta ei luonut yhteisöllisyyttä. Se ei ollut enää elossa, sitä vain puhuttiin.

Steinerin mukaan kielet ovat eläviä organismeja, vaikkakin äärettömän monimutkaisia,

niissä on tiettyä elinvoimaa, kasvua ja mahdollisuutta vaikuttaa, mutta ne voivat myös

hajota ja kuolla. Kielellä on useita tapoja hajota: kuolleet metaforat, vakiintuneet ilmai-

sut, sloganit, sanojen merkitysten muuttuminen epäselviksi; tyylin sijaan astuukin reto-

riikka ja tarkan yhteisen käyttökielen sijaan jargon. Kieltä ei voi enää pitää seikkailuna

(Steinerin mukaan elävä kieli on hienoin seikkailu, mihin ihmisaivot kykenevät.) Kieltä

53 Borowski, T. 2005. Kotimme Auschwitz. Suom. Martti Puukko. Jyväskylä: Like.
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ei enää eletä, sitä vain puhutaan. Steiner kommentoi jälkikäteen esseetään, vertasi aja-

tuksiaan sen aikaiseen kahtiajakautuneen Saksan tilaan; miten itä-Saksassa oli alettu

kehittää uutta valheiden sanastoa, totalitaarista yksinkertaistamista, jonka natsi-Saksa

oli jo vienyt tehokkaalle asteelle. Muureja voitiin rakentaa erottaakseen kaupunki kahtia

mutta yhtä lailla sanojen ja inhimillisen sisällön väliin. (Steiner 1998, 95–96.)

Steiner myös esittää, ettei saksan kieli suinkaan ollut syytön natsi-ajan kauheuk-

siin, päinvastoin, kansallissosialismi löysi kielestä sen, mitä julmuuksien ilmaisuun tar-

vittiin; piilevän hysteria, sekaannuksen, tietynlaisen hypnoottisen transsin. Hitler aisti

saksan kielestä toisenlaista sointia kuin Goethe tai Mann, poljennon, epämääräisen jar-

gonin. Saksalaiset, sen sijaan, että olisivat kääntäneet tälle selkänsä, vastasivat voimalla

kaikuen.  Alettiin sanoa ääneen sitä, mitä ei ääneen olisi pitänyt koskaan sanoa, kirjoit-

taa ylös, mitä ei olisi voinut edes kuvitella, sanat menettivät alkuperäisen merkityksen-

sä: juutalaisiin, puolalaisiin, venäläisiin, kehen tahansa vääriksi koettuihin ihmisiin vii-

tattiin syöpäläisinä, jotka kunnon arjalaisten tuli tuhota. Ja niin Endlösung, lopullinen

ratkaisu ongelmaan tuli lopulta tarkoittamaan yli kuuden miljoonan ihmisen kaasutta-

mista hengiltä. (Steiner 1998, 99–100.)

Steinerin mukaan kolme sodan jälkeistä vuotta olivat realistisen näkemyksen ai-

kaa. Raunioitten varjossa, kurjan taloudellisen tilan ja epätoivon aikaan, moni saksalai-

nen koki surua ja teki moraalista tutkailua tapahtuneeseen. Alettiin puhua sanoilla, joita

ei oltu käytetty kahteentoista vuoteen, mutta totuuden aika jäi kuitenkin lyhyeksi. Vuo-

desta 1948 alkoi talouskasvu, elämä ja yhteiskunnan tila kohentui, materiaalinen hyvin-

vointi astui surun ja itsetutkiskelun tilalle; mennyt huomioitiin, mutta osan siitä katsot-

tiin olevan liioittelua, propagandaa, koska haluttiin katsoa vain eteenpäin. Tietysti oli

myös suuri joukko saksalaisia, joilla oli heikko käsitys tapahtuneesta, kaukaisten aluei-

den, pienten yhteisöjen elämään sota astui ehkä vasta sodan viimeisimpinä kuukausina

mutta oli myös valtava määrä ihmisiä, jotka tiesivät toisin. Muistot voi jättää huomioi-

matta, ne voi unohtaa mutta kieltä ei; ja kun se kerran on saastunut valheista, vain kai-

kista jyrkin totuus voi sen puhdistaa. Steiner kirjoitti esseensä 1959, jolloin hän syytti

sodan jälkeistä Saksaa salailusta ja tahallisesta unohtamisesta, kirjallisuuden alistumi-

sesta tälle, kirjallisuudesta jossa ei ole elämän liekkiä enää. (Steiner 1998, 106–109.)

Saksa käsittelee jo menneisyyttään, elämän liekki on palannut kieleen, aihetta kä-

sitellään jo siinä määrin, että osa ihmisistä on alkanut ajatella, eikö tämä ole jo loppuun

kaluttu, eikö voitaisi siirtyä seuraavaan, niin kuin tietysti onkin siirrytty, saksalainen
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kirjallisuus elää ja voi hyvin, se uudistuu ja rakentaa uutta poetiikkaa niin toisen maail-

mansodan ajasta kuin nykyhetkestäkin. Miksi sitten edelleen pitää kirjoittaa?

Koska historian opettaminen, sen tuntemus, sen kriittinen tarkastelu ovat tärkeitä

aseita ääriajattelua vastaan. Vasta avoin keskustelu ja toisinajattelevien ihmisten näke-

minen inhimillisinä mahdollistaa vuoropuhelun ja keskinäisen ajatustenvaihdon. Siihen

tarvitaan sanoja, selkeitä ilmaisuja, tekstejä, dialogia, lehtiartikkeleita, kirjallisuutta,

sosiaalisen median lähdekriittistä arviointia. Tärkeintä on muistaa kielen ja sanojen

käyttö, nähdä, missä kohtaa yhteiskunnallisen keskustelun sanasto alkaa muuttua. Miten

piilossa olevat ilmaisut tulevat näkyviksi, kun toisaalla tahot väittävät, ettei esimerkiksi

rasismia ole mainittu heidän edustamansa liikkeen arvoissa, ja yhtä aikaa sen edustajat

julkaisevat syrjiviä, jopa törkeästi ihmisarvoa loukkaavia viestejä? Ja entä kun ää-

risanasto alkaa siirtyä normaaliin viestintään, kun termit, joita aiemmin pidettiin ääri-

ryhmittymien julistuksena leviävätkin muihin aatteisiin ja julkiseen keskusteluun? Kun

sanojen merkityksestä katoaa sen painokkuus, kun kieli alkaa kuolla ja toistaa vanhen-

tuneita vertauksiaan, kun poliittinen kieli menettää kirkkautensa – mitä silloin on enää

tehtävissä?

Suvaitseminen ja suvaitsemattomuus ovat vaikeita sanoja. Suvaitseminen tarkoit-

taa toisaalta sitä, että sallii muiden olla sellaisia kuin ovat mutta eikö ihminen samalla

korota itsensä toisten yläpuolelle, johonkin josta voi armeliaasti sanoa suvaitsevansa

erilaista, erirotuista, eri uskontoa tai sukupuolista suuntautumista edustavaa ihmistä.

Yksikään ihminen ei ole asemassa, josta olisi oikeus arvottaa tai horjuttaa toisen ihmi-

sen oikeutta olla ihminen.

Tematisoidessaan ilmasotakirjallisuutta Zürichin luennolla Sebald oli siihen saakka tul-

lut tunnetuksi pienten piirien tuntemana kirjailijana, joka kirjoitti melankolisia tarinoita

kummallisista kohtaloista, joista suurin osa oli juutalaisia. Sebaldin teesi oli, että jos

sodan jälkeen syntyneet olisivat muodostaneet käsityksensä ilmahyökkäysten tuhoista

pelkästään kirjallisuuteen perustuen, he tuskin olisivat saaneet siitä minkäänlaista käsi-

tystä. Hän puhui kokonaisen sukupolven kirjailijoista, jotka olivat kyvyttömiä kuvaa-

maan näkemäänsä vaikkakin joitakin harvoja tekstejä aiheesta löytyikin. Sebald väitti,

että Saksan lopullisen tuhon synkimmät näkökulmat haudattiin häpeälliseksi perhesalai-

suudeksi. Salaisuus sinetöitiin hiljaisella, kaikkia sitovalla sopimuksella siitä, ettei maan

moraalista ja materiaalista rauniotilaa, tuotaisi julki millään tavalla, kirjallisuus mukaan

lukien. (Hage 2006, 105–106.)
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Entäpä jos Sebald ei olisi pitänyt luentoaan Zürichissä tai julkaissut esseitään kir-

jaksi? Näkemyksiä voi ja pitää esittää, niiden vastavoima saa aikaan uutta, jokaisen väit-

teen vastaväite avaa uuden keskustelun. Vaikeista ja vaietuista teemoista pitää voida

kirjoittaa, jotta keskustelulle avautuu tila.

6 PÄÄTÄNTÖ

Alkujaan tarkoitukseni oli lähteä etsimään vastausta kysymykselleni miksi kirjoitan so-

dasta eri motivaatioteorioiden avulla, ja löysin Pauliina Vanhatalon pro gradun aiheesta.

Vaikkakin tutkielma on vuodelta 2002, en halunnut kirjoittaa uutta samasta näkökul-

masta, Vanhatalon tutkielma ei riipu ajasta, sen teoriat ja tulokset pätevät yhä. Motiivi-

hakuisesti (ja saksalaisen kirjallisuuden inspiroimana) tartuin kuitenkin Rose Auslände-

rin runoon Wer bin ich…jonka viimeinen säkeistö wer bin ich wenn ich nicht schreibe

(kuka olen, jos en kirjoita) osui ja upposi. Jo kandidaatintutkielmassani uhosin antavani

tatuoittaa käsivarteeni Ausländerin lauseen, sitten kun ensimmäinen kirjani julkaistai-

siin. Kumpaakaan ei ole vielä tapahtunut, mutta Ausländer jäi silti kummittelemaan.

Teoksen, jossa edellä mainittu runo on, alkujohdantona on Ausländerin kirjoittama es-

see Alles kann Motiv sein54, jossa Ausländer käy läpi traagisen elämänhistoriansa eri

vaiheita ja kirjoittamisen suosikkiteemojaan, ja lopulta päättää esseen kysymykseen,

johon itse vastaakin: Warum ich schreibe? Ich weiß nicht. (Miksi kirjoitan? En tiedä.)

Mitä suuremmassa määrin tunnen samoin. Olen kirjoittanut tutkielman selvittääk-

seni, miksi, koonnut havaintoaineistoa, hakenut siitä selitystä ja mallia ja silti Ausländer

kuiskii…minähän sanoin.

Matka tähän pisteeseen on ollut sirpaleinen, havainnot ja kokemukset ovat olleet väläh-

dyksiä, satunnaisia pysähdyksiä jonkin yksityiskohdan äärelle, olen pyrkinyt poimimaan

lähdeaineistosta ja käsikirjoituksesta heränneet tunteet, havainnot ja ajatuksia herättä-

neet kokemukset ja pyrkinyt reflektiivisesti tematisoimaan kokemuksesta ajatuksen.

Lähdeaineiston kirjapino on kasvanut huolestuttavaan korkeuteen ja välillä olen kokenut

epätoivoa sen sisällöstä. Kirjoittamistahan minun pitää tutkia, ei menneisyyttä, miksi

natsi-Saksaa käsittelevät tietokirjat ujuttavat itsensä lähdeaineistoon, historiaako tässä

54 ”Mikä vain olla motiivina”, kirjoittajan oma suomennos.
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tutkintaankin? Sitten rauhoitun taas, palaan Sääskilahden (2011, 90–91) tutkimukseen,

fenomenologisen hermeneutiikan aikakäsitykseen, historia ei ole taaksepäin katsovaa

retrospektiota, aika ei ole yhdensuuntainen, menneisyys ei ole sulki eikä tulevaisuus

avoin. Se, että tarkastelemme menneisyyttä keskeneräisenä, merkitsee mahdollisuutta

sen avonaisuuteen, kerta toisensa jälkeen me voimme palata havainnoimaan sitä, ja ehkä

osaamme ottaa käyttöömme menneisyyden silloin saavuttamattomaksi jääneet mahdol-

lisuudet. Siksi on kirjoitettava.

Se, miten menneisyydestä kirjoitamme ja mitä siitä nostamme esiin, määrittää tulevai-

suutemme. Tapa, jolla kirjoitamme sodasta, määrittää käsityksemme tulevaisuuden

maailmasta. Voimmeko siis oppia historiasta käsittelemällä sitä uudelleen uudelleen?

Mitä sitten on historia, voiko historiaa ylipäätään olla olemassa, jos menneisyys on

olemassa ainoastaan nykyhetkestä käsin? Heideggerin mukaan nykyisyys on kohti tule-

vaa menneisyyttä, me elämme nyt ja tässä ajassa, joka pian on menneisyyttä. Jälkipolvi-

en kokemus on aina oman aikansa kokemusta. Menneisyyttä käsitellään kunkin vallalla

olevan käsityksen, yhteiskuntamallin ja sen arvojen varjosta. Tämä heijastuu väistämät-

tä myös kirjoittamisen teemoihin: mitä menneisyydestä nostetaan kulloinkin esiin ja

millaisia painoarvoja ilmiöille annetaan. Niin jälkipolvet kuin aikalaisetkin kirjoittavat

ja lukevat tekstejä oman kokemuksensa läpi, vallitsevan yhteiskuntajärjestelmän ja his-

toriakäsityksen kautta. Menneisyyden käsittely kunkin ajankohdan ja vallitsevien olo-

suhteiden sekä oman havaintomaailmamme kautta ei välttämättä arvota oikeaa ja väärää

niin kuin me sen nyt ajattelemme. Kokemukset ja havainnot tuottavat kunkin aikakau-

den, kunkin yksilön määrittämän oikean ja väärän, miten silloin koskaan voimme estää

historiaa toistamasta itseään?

Historiankirjoitus kohtaa hermeneuttisen kehän ongelman, mennyttä on arvioitava

uudelleen, kerta ja näkökulma toisensa jälkeen. Aluksi ehkä spontaanisti, tietyt ennak-

koasenteet ja käsitykset ovat vallalla, mutta ne pitää poistaa, etäännyttää oma alkuperäi-

nen kuvitelma havainnoitavasta kohteesta. Vasta kun nämä alkuperäiset asenteet, löyhät

tiedonmuruset pystytään siirtämään syrjään ja etäännyttämään, on mahdollista lähteä

etsimään tarkoitusta. Samalla tapaa tarkastelen kirjoittamista. Kirjoittaminen saattaa olla

spontaania, teksti alkaa jostakin ennakkoajatuksesta, se saattaa kiertyä kokonaan tämän

ennakkoajatuksen ympärille, joutua jumiin ja kiertää yhtä kehää mutta vasta kun ennak-

koajatuksen sysää syrjään ja tarkastelee kriittisesti tekstiä, kirjoittaa sen uudelleen, kas-

vaa teksti toisiin ulottuvuuksiin. Olen miettinyt kirjailijan teosta tältä kannalta, niin kau-
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an kuin teos on keskeneräinen, kirjailijalla on mahdollisuus palata siihen, reflektoida,

möyhiä tarkoitusperiään, mutta kun teksti on saatu kansien väliin ja kaupan hyllylle,

kirjailija menettää reflektoivan otteensa, kehä rakoilee. Kun teos on siirtynyt lukijoiden

käsittelyyn, kirjailija saa teokseen etäisyyttä. Etäisyys saa tekstin näyttäytymään erilai-

sena, jolloin kirjailija tulkitseekin tekstiään uudelleen, synnyttää uuden hypoteesin. Ja se

voi olla alku uudelle tekstille.

Ehkä kirjoittamista ja tutkimusta ei pitäisi näin kepeästi verrata toisiinsa, ehkä kir-

jallisuutta ja historiallista kontekstia tulisi tarkastella erillisinä toisistaan. Lawson esittää

kritiikkiä Sebaldin Luftkrieg und Literatur (1999) teoksen saamasta kiivaasta keskuste-

lusta, onko menneisyyttä käsittelevä kirjallisuus siis aina nähtävä historiallisessa kon-

tekstissa? Olen samaa mieltä Lawsonin kanssa Sebaldin tapauksesta, teos oli yksi osio

kirjailijan tuotantoa, yksi osa sitä pohdiskelevaa, kriittistä menneisyyden jälkipyykkiä,

jota ei olisi tullut arvioida yksinään eikä arvottaa sen perusteella kirjailijan omia argu-

mentteja tai arvoja. Tai kuten Hage kirjoittaa, Sebaldin väittämä lopulta oli, että Saksan

lopullisen tuhon synkimmät näkökulmat yritettiin haudata häpeälliseksi perhesalaisuu-

deksi, joka sinetöitiin hiljaisella, kaikkia sitovalla sopimuksella; maan moraalista ja ma-

teriaalista rauniotilaa ei tuotaisi julki millään tavalla, kirjallisuus mukaan lukien.

Eikö kirjoittajan tehtävä ole kirjoittaa kokemuksesta ”puhtaimmillaan”? Ajatella ja kir-

joittaa? Fiktion kirjoittajalla on tietysti myös vastuu tekstinsä tarkoitusperistä, kirjoit-

taako sodasta siten, että se alleviivaa näkemystä vihollisesta tai jakaa sodan uhrit syylli-

siin tai viattomiin, esittää absoluuttisia totuuksia? Fiktio kun on siitä metka kenttä, että

siinä saa vapaasti mellastaa.

Saksalaisen kirjailijan Timur Vermesin teoksessa Er ist  wieder da (2012) (suom.

Hän on täällä taas, 2016) Adolf Hitler herää berliiniläiseltä rakentamattomalta tontilta

vuonna 2011 ihmettelemään ympäristöään. Ja pian führerille myös selviää, ettei mikään

ole niin kuin ennen, Saksaa johtaa nainen ja ulkomaalaiset huseeraavat ympäriinsä. Te-

os aiheutti tietysti keskustelua, sillä voiko Hitleristä ylipäätään tehdä satiiria?

Münchenissä ilmestyvän sanomalehden Süddeutsche Zeitungin toimittaja Cornelia

Fiedlerin mukaan kirjan menestys johtui vähemmän kirjallisista ansioista ja enemmän

siitä, että päähenkilönä on Adolf Hitler. Fiedlerin mukaan keskittyminen Hitleriin koo-

misena hahmona tai pahan inkarnaationa vaarantaa historialliset faktat. Fiedler pitää

yllättävän naiivina Vermesin oletusta siitä, että lukijat olisivat hänen kanssaan samaa

mieltä siitä, että Hitler ansaitsee pilkanteon. (Fiedler 2013.) Vaikka yleinen mielipide
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otti teoksen suosioonsa, ymmärrän vastareaktion. Pelko siitä, että mitä enemmän etään-

nytämme menneisyyden tapahtumia, sitä varmemmin me vahvistamme aikamme käsi-

tystä aiheesta. Kun menneisyyden pahasta tulee hupia, kasvaa Oświęcimin vilja tuhkan

kalkitsemasta maaperästä yhtä vankkana kuin mahdollisuus uuteen joukkotuhoon. Eh-

käpä sille ei voi mitään, ehkäpä ihmiskunta kiertää kehää, joka lopulta johtaa sen omaan

tuhoon, mikään muu laji ei systemaattisesti tuhoa ja kehittele lajitovereidensa tuhoamis-

ta kuin ihminen.

Kuten Lawson ja Meretoja esittävät, Vergangenheitsbewältigung- käsitteenä ei

ehkä nykyisin ole samanlaista taistelua kuin vuosikymmeniä sitten, taistelua siitä, miten

menneisyys tulisi integroida kansakunnan nykyhetkeen. Termi kuitenkin on käytössä

viittaamaan menneisyyden työstämiseen päättymättömänä tehtävänä, kansakuntien kult-

tuurisena tehtävänä. Kaikki ihmiset eivät kuitenkaan ole tutkijoita, eivätkä kirjoita histo-

riasta, saati tunne sitä juuri lainkaan. Siksi palaan tässä kohtaa ajatteluun, ajattelemat-

tomuuteen ja Arendtiin.

Arendtin mukaan pahuuden arkipäiväisyys Eichmannin tapauksessa näyttäytyi

puutteena, ajattelemattomuutena, jopa mielikuvituksen puutteena. Niin tai näin, Eich-

mann oli vastuussa teoistaan. Banaalin pahan teot eivät ole sidoksissa motiiviin, pahuus

tapahtuu ajattelemattomuutena, josta yksilön on kannettava vastuu. Arendt kritisoi ratas-

teoriaa, ajatusta ihmisestä suuren koneiston yhtenä osakomponenttina, joka keskittyes-

sään hoitamaan omaa tehtäväänsä, ei ole vastuussa kokonaisuudesta. Arendtin kritiikki

perustuu siihen, että ratasteoriasta jää kokonaan puuttumaan se juridinen oikeutus, jolla

saada nimettävissä oleva henkilö vastuuseen tapahtuneesta. Voiko ajattelemalla sitten

estää pahuutta? Arendtin mukaan omatunto on ajatteluprosessin jälkivaikutus. Joka ei

ajattele, ei omaa omaatuntoakaan. (Laitinen et al. 27.5.2019: Poliittinen filosofia.)

Arendtin mielestä Eichmannin ajattelemattomuus johti tekoihin, joista hänet lopulta

tuomittiin.

Ilman ajattelua ei ole omaatuntoa, ilman ajattelua ei ole moraalista käsitystä hy-

västä tai pahasta. Ottaen huomioon kyynisen ymmärryksen ihmiskunnan kyvystä tuhota

omaa lajiaan, ehkä meillä siksi on oltava Auschwitzin kaltaisia muistomerkkejä, jotka

edustavat moraalista topografiaa. Palaan Gloverin siteeraamaan Collingwoodiin:

Niin kauan kun menneisyys ja nykyisyys ovat toistensa ulkopuolella, menneisyyden tuntemukses-
tamme ei ole paljoakaan hyötyä nykyisyydessä. Mutta olettakaamme, että menneisyys jatkaa elä-
määnsä nykyisyydessä. (Glover 2006, 531.)
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Gloverin mukaan (2006, 532) menneisyys jatkaa elämäänsä nykyisyydessä, jolloin

menneisyyttä voidaan käyttää myös jonkin teon oikeutuksena, sen perusteluna. Julkiset

tapahtumat muovaavat ihmisten käsitystä menneisyydestä, ensimmäisen maailmansodan

vaikutus Hitlerin ajatteluun oli vahva; tappio, nöyryyttävä rauha ja omat kokemukset

rintamalla johtivat myöhempiin toimiin. Pitämällä menneisyyttä hengissä, jatkuvan tar-

kastelun kohteena, ihmiskunnan tulevat hirmuteot ovat ennakoitavissa ja osin, mutta

vain osin, ehkä estettävissä.

En usko ihmiskunnan hyvyyteen; ihmisen vallanhalu, omien päämäärien tavoitte-

lu, polarisointi, ahneus ja ajattelemattomuus johtavat konflikteihin, jotka eskaloituvat.

Kyse onkin siitä, miten avoimen ja ajatteluun mahdollisen yhteiskunnan piirissä me

elämme, miten avoimesti voimme tuoda julki ajatuksia, käydä vuoropuhelua toistemme

kanssa.

Arendt vaati yhteistä, avointa, julkista tilaa, joka mahdollistaa mielipiteiden muo-

dostamisen. Totalitarismille, jota hallitaan terrorin keinoin, on ominaista julkisen tilan

tuhoutuminen; vailla lainsäädäntöä ja julkisuutta ihmiset eivät kykene toimimaan yksi-

löinä. Arendtin mukaan julkinen alue mahdollistaa politiikan, julkisen alueen myötä

ihmisten moninaisuus on mahdollista. Totalitarismi tuhoaa politiikan tuhoamalla inhi-

millisen moninaisuuden ja spontaaniuden; samalla totalitarismin terrori johtaa maail-

mattomuuteen, koska maailmaa ei ole silloin, jos moninaisuus ja julkisuus katoavat.

Totalitarismissa ihmistä hallitaan esineinä, välineinä, joiden avulla prosesseja toteute-

taan. Pahimmillaan totalitarismin logiikka kulminoituu keskitysleireissä, joissa oikeus-

henkilöiltä riistettiin oikeudet, moraalisilta persoonilta tukahdutettiin omatunto ja yksi-

löllisyys hävitettiin muuttamalla ihmiset esineiksi. (Laitinen et al. 27.5.2019: Poliittinen

filosofia.)

Arendtin ajatukset koskivat politiikkaa, avointa keskustelua, jossa mielipiteitä

voidaan vaihtaa ja olla vuorovaikutuksessa keskenään. Arendtin tarkoittama avoin, jul-

kinen tila tuskin toteutuu internetissä, sosiaalisen median alustoissa, jossa ihmiset pai-

koin esiintyvät nimillään mutta tekevät pahimmat vastakkainasettelut ja keskustelun

avaukset nimettöminä, jossa samalla tavalla ajattelevat ryhmäytyvät ja sulkevat toisin-

ajattelijat pois, synnyttävät illuusion oman katsantokannan vallalla olosta. Toisaalta

internet voi toimia alustana vastarinnalle vallitsevaa järjestelmää vastaan. Miksi muu-

toin useat valtiot rajaavat kansalaistensa oikeuksia vapaaseen internetin käyttöön? Sen

avoimuus on yhtä aikaa uhka kuin mahdollisuuskin.
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Miksi olen käsitellyt tätä tutkielmassani paljon? Koska käsitän kirjallisuuden osaksi

avointa, julkista tilaa, yksilöt ovat vuorovaikutuksessa keskenään, kirjallisuuden teemat

nousevat keskusteluihin, niissä arvotetaan ja tulkitaan ilmiöitä ja tapahtumia. Kirjoitta-

malla ihminen on yksilö, joka ilmenee toiselle ja kirjoitustensa kautta näyttäytyy muille.

Tavoittelen tällä ajattelua, yksilön ajatusten esiin nostamista yksilöiden habituksen si-

jaan. Kirjallisuus on yhä yhteiskunnan kriitikko, peili, joka reflektoi vallitsevaa maail-

mankuvaa ja yhtä lailla menneisyyttä niin kuin me sen käsitämme. Olen kiinnostunut

nimenomaan tästä reflektiosta, sen kokemuksen kielellistämisestä. Uudistuvassa sota-

proosan poetiikassa se merkitsisi konkreettisten näkökulmien häivyttämistä taustalle ja

keskittymistä yksilön omasta havaintomaailmasta käsin havaittuun kokemukseen kir-

joittamastaan aiheesta. Kaipaan myös lisää mielikuvitusta, erityisesti tietokirjallisuu-

teen, tietokirjallisuuskin voi käydä vuoropuhelua mielikuvituksen kanssa. En tarkoita

tällä sitä, että faktoja pitäisi lihottaa mielikuvituksella vaan tapaa käsitellä aihetta. Nos-

tan tästä esimerkiksi Laurent Binetin teoksen HHhH Heydrichin salamurhan jäljillä

(2015)55  . Binet käsittelee teoksessaan natsi-Saksan pahamaineista käskynhaltijaa, Pra-

han teurastajaa ja tämän murhaa 1942. Teos perustuu faktoihin mutta on samalla kerto-

mus kirjailijan aineiston hankinnannasta ja kirjoittamisen prosessista. Binet käsittelee

aihetta vakuuttavasti omasta ajastaan pohtien samalla omaa suhdettaan menneisyyteen.

Teos on yhtä aikaa työpäiväkirja ja tietokirja, yhtä aikaa filosofinen pohdinta ja jänni-

tystarina. Binet ei sorru keksimään kohtauksia tai dialogia.

Mikään ei ole teennäisempää kuin kehitellä historialliseen kertomukseen tuollaisia kutakuinkin en-
si käden tietoihin perustuvia dialogeja sillä verukkeella, että siten muka puhaltaa eloa menneisyy-
den kuolleisiin sivuihin. (Binet 2015, 25.)

Tällä tarkoitan mielikuvituksen ja tietokirjallisuuden vuoropuhelua; ei sortuen keksi-

mään fiktiivistä kehystä faktoille vaan käyttäen luovaa, erilaista lähestymistä materiaa-

liin. Binetin kirjassa kirjailijasta itsestään kasvaa lopulta yksi kirjan henkilöistä, kertoja-

ääni, joka joutuu pohtimaan niitä edellytyksiä, joilla historiasta on mahdollista kirjoit-

taa. Sama lähestymistavan uudistaminen pätee myös fiktioon ja sotaepiikan tutkimuk-

seen, sen sijaan, että kirjoitamme eri näkökulmista, eri teemoista, eri tapahtumista, ehkä

meidän tulisi sijoittaa itsemme aikaan, hyväksyä se, että historia on kadotettua, sitä ei

55 Binet, L. 2015. HHhH. Heydrichin salamurhan jäljillä. (HHhH, 2010.) Suom. Taina Helkamo. Helsin-
ki: Gummerus.
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pysty toistamaan sellaisena kuin se tapahtui, ja kirjoittaa tästä ajasta käsin, ajattelevina,

kokevina ihmisinä. Koska nykyisyys, jota elämme, on tulevaa menneisyyttä.

Esitän haasteen niin kirjoittajille kuin kustantamoillekin – sen sijaan, että sotaro-

maaneilta vaadittaisiin uutta näkökulmaa tai aiheita, eikö kirjallisuuden kaanonkin jo

vaadi sellaisia teoksia, joiden tehtävänä on lähestyä aihetta kokemusperäisesti ja peilata

menneisyyttä tähän hetkeen, joka pian on osa menneisyyttä?

Muutos on jo käynnissä. Mike Pohjolan Sinä vuonna 1918 (2018)56 on immersii-

vinen romaani, jossa lukija joutuu valitsemaan puolensa. Lukija tekee valinnat tilanteis-

sa, joissa kahtiajakautuneen maan kansalaiset etsivät omaa tietään, ja jokainen lukukerta

(kun valitsee toisin kuin aikaisemmin) johtaa uuteen ihmiskohtaloon. Valitsemalla su-

kupuolen, säädyn, suojeluskunnan tai työväen järjestyskaartin lukija tekee päätöksiä

päähenkilönsä puolesta. Lukija joutuu tekemään samanlaisia valintoja kuin pelimaail-

massa. Ehkä tämä on se tapa, jolla nykyhetken ihmistä luotsataan menneisyyttä kohti

vaikkakin Kauppalehden arvostelussa57 teosta määriteltiin enemmän muotokokeiluksi

kuin koherentiksi taideteokseksi. Mutta ehkä Pohjolan teoksen kaltaisilla romaaneilla

tavoitetaan lukijoita sieltä, missä lukijoita ei tällä hetkellä ole? Suomessa ollaan huolis-

saan nuorten poikien lukemattomuudesta, eikö heissä olisi tavoiteltavaa enemmänkin?

Eikö aihetta tulisi käsitellä tavoilla, jotka ovat ajallemme tyypillisiä?

Olen usein tuntenut epätoivoa oman käsikirjoitukseni suhteen, päättänyt hävittää

sen, lopettaa kirjoittamisen, mitä vain, jotta se lakkaisi olemasta. Miksikö? Koska lius-

kamäärästä huolimatta se on raakile ja vaatii kehämäistä kulkua edestakaisin, sen tulee

ammentaa voimansa jostakin muusta kuin traagisesta tarinasta, ei sillä, etteikö hyviä

tarinoita tarvittaisi, mutta hyvä tarina tarvitsee alkuvoimaa ja ponnistuksen, jolla se ero-

aa muista hyvistä tarinoista. Ja ymmärrän olevani vasta alkumetreillä. On käännyttävä

kokemukseen, poimittava se, mikä häiritsee ja riivaa, ja sanallistettava se. Mistä men-

neisyys muodostuu? Onko se kronologinen tarina, joka alkaa, mellastaa ja päättyy? Eh-

kä, mutta pikemminkin se on välähdyksiä, sirpaleisia häivähdyksiä, jotka hädin tuskin

kiinnittyvät mihinkään rationaaliseen toimintaan, ja juuri sen kuvaus minun tulisi sanal-

listaa. Sotaepiikan genren tulisi heijastaa kirjoittajan ajankuvan näkökulmaa, jolloin

kukin aika esittäisi oman kokemuksensa ja nostaisi jotakin uutta kirjallisuuden kaano-

niin.

56 Pohjola, M. 2018. Sinä vuonna 1918. Helsinki: Gummerus.
57 https://www.kauppalehti.fi/uutiset/tama-immersiivinen-kirja-on-enemman-muotokokeilu-kuin-
romaani/81296b7b-b4f5-34d8-a3a2-1b42af36553e
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Palaan takaisin Ausländeriin. Warum ich schreibe? Ich weiß nicht. Tämä matka on joh-

tanut takaisin itseeni; jatkuva velvoite tarkastella menneisyyttä nykyisyydestä käsin,

käsitys pahuuden arkipäiväisyydestä, kokemuksen hetkellisyyden ja muistamisen vai-

keus, ne johtavat ajatteluun. Elämä ei ole kuitenkaan meille olemassa vain ajattelun

kautta, vaan myös kokemuksen. Miksi sitten kirjoitan? Ehkä siksi, että kokemuksen

kautta saatan kiinnittyä hetkeen, joka oli, on tai tulee olemaan; ja kronologinen aika

menettää merkityksensä.
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