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Nobody loves a refugee — RIITTA VAISMAA (11.7.2019)

Sanotaan, ettd tieto lisaé tuskaa. Jenny Erpenbeckin kolmas suomennettu romaani Menn&, meni mennyt on
tarked teos. Se osoittaa, ettd tieto tuottaa ymmaérrysté ja empatiaa ja avaa silmid, jos uskaltaa katsoa.

Richard on hiljattain eldkoitynyt klassisten kielten professori. Han on jaanyt leskeksi, ja rakastajatar on jattanyt
hanet. Richard on eldméssé kaiken kaikkiaan hieman ymmalld&n. Han on eldnyt paddosan eldméstaan Ita-
Saksassa, ja vield 15 vuotta muurin murtumisen jalkeen han ei ole kunnolla kotiutunut uuteen valtakuntaan.
Laheiseen jarveen on hukkunut mies, joten Richard ei voi uida tai soudella, rantalenkitkin ovat saaneet ik&van

savyn.

Richard nékee sattumalta Aleksandersplatzin tuntumassa turvapaikanhakijoiden leirin ja sen yhteydessa
mielenosoituksen. Han kiinnostuu erityisesti siitd, kun kukaan mielenosoittajista ei suostu sanomaan ymparilla
porraaville toimittajille tai berliinildisille nimedan. Sittemmin Richard nime&& mustia miehid kirjallisuuden
klassikoista tutuilla nimillg, ja hdn myds ymmartdd, etta nimettomyys voi joskus olla jopa suoja. Ainakin se on

raja, jonka moninaista olemusta Kirjailija pohtii romaanissa useasti.



Leiri puretaan, ja afrikkalaismiehet siirretdén tyhjilld&n olevaan vanhusten palvelukeskukseen. Richard
kiinnostuu miehistd. Padstékseen heitd tapaamaan han kehittédd tekosyyn haastattelututkimuksesta. Kun hén
esittelee itsensa ja ns. tutkimuksensa henkilékunnalle, hdn saa huomata, ettd ketddn ei voisi véhemman
kiinnostaa hanen alaan sopimaton professuurinsa tai muutoinkaan hdnen motiivinsa. Pian han jo liikkuu talossa

ilman lupia tai valvontaa.

Ricahrdin kysymyspatterissa ovat kaikki ne tyypillisimmat kysymykset, joita hyvinvoivat lansimaalaiset
haluava kysyé ja jotka ndyttavat kirkkaasti vallitsevat ennakkoluulot. Miehet yllattavat Richardin, joka on
valmis hylk&&dmaan ennakkoluulonsa. Miehet kertovat hanelle uskomattomista matkoistaan ja osoittavat, ettd
jokaisella on [&htodnsa hyva syy. Useimpien matka on tuonut eri puolilta Afrikkaa Libyaan ja sieltd
salakuljettajien huteralla venekyydill& Italiaan. He ovat ndhneet monien hukkuvan Valimereen.

Viattomuudessaan Richard voittaa afrikkalaisten luottamuksen.

Miehet ovat pelastautuneet maanosaan, jossa kukaan ei heitd halua. Jokaisen ensisijainen toive on saada tehda
tyota. Richard oppii, ettd kaikkien tavoitteiden este on Dublin 1. Tdmén sopimuksen mukaan heilld ei ole edes
oikeutta hakea turvapaikkaa muualta kuin Italiasta, jonne ovat ensimmaiseksi sattuneet rantautumaan. Tasté&
seuraa jarjetonta seilaamista edes taas Eurooppaa. VVahan valia on pakko kéydé ltaliassa, missé ainoa
asuinpaikka on katu. Tyota Saksasta voisi hakea vasta, kun on tehnyt viisi vuotta tyoté Italiassa, maassa, missa

ei ole toita italialaisillekaan.

Mennd&, meni, mennyt tormayttaa onnistuneesti kasvottoman ja epdinhimillisen byrokratian ja ihmisten hadan.
Kukaan ei valitd. Ei majoituspaikkojen henkilokunta eivatké viranomaiset. Kaikki nostavat kétensa pystyyn.
Ehka he eivat ole pahoja vaan vain vélinpitdméattdmid, turhautuneita ja toivottoman tyén kyynistdmia. Erés
juristi neuvoo, ettd saksalainen lapsi voisi olla avain Saksaan. Se voi toisaalta olla raskauttava seikka, kun
epaillaan lumeavioliittoa.

Jos juttu alkaa olla liian vakava, Khalid sanoo, meill4 ei ole taalld mitdan mahdollisuuksia. Olen ndhnyt sen
ystavieni kohdalla. Jossain vaiheessa tyttoystavét ovat panneet suhteen poikki, Vanhemmat ovat olleet sitd
vastaan. Tai sitten jossain olikin saksalainen poikaystéva.

Ithemba sanoo: Kyll4, nédin se on. Nobody loves a refugee.

Eiko kukaan rakasta pakolaista? Tuota miné en usko, Marie sanoo.

Né&in on. Kukaan ei rakasta pakolaista.

Detlef istuu etukumarassa viinilasi k&desséan ja kuuntelee, mitd muut sanovat rakkaudesta.

Apollo sanoo: Minulla on tyttdystdva. Mutta en mind ikin& menisi naimisiin h&dnen kanssaan.



Marion kysyy: Mikset?

Jos mind nyt menisin naimisiin saksalaisen naisen kanssa, han ajattelisi, ettd mind teen niin pelkéastédén sen
takia, ettd saan paperit.

Etko sind avioituisi naisen kanssa, joka rakastaa sinua ja jota siné rakastat, koska mahdollisesti vaikuttaisi silta,
ettd sind teet niin vain saadaksesi paperit.

En avioituisi, Apollo sanoo.

Richard muistaa, kuinka han ensimmaisen kerran Oranienplatzilla kdydessaan oli ajatellut: Rajoilla asiat
toisinaan kaantyvat vastakohdikseen. Puute muuntaa ja vaaristaa jopa sen vahéan, mita voisi olla saatavilla.
Pakolaisten on nahtévé paivittain vaivaa sailyttddkseen arvokkuutensa, ja tdméa taakka seuraa heitd sénkyyn
asti.

Mita pahaa siind olisi, vaikka tekisitkin niin saadaksesi paperit? Richard kysyy.

Hén kuulee vield korvissaan, miten asianajaja sanoi: Saksalainen lapsi! Saksalainen lapsi on ainoa asia, joka
todella auttaa!

Kuule, Apollo sanoo, joku jarjestys nyt sentédan pitad olla. Ensin minulla pitéé olla toitd, sitten asunto, sitten

vasta voin avioitua ja hankkia lapsia.”

Uskomattoman pienistd avustuksistaan miehet lahettavat ison osa perheilleen. Elintasoerot konkretisoituvat
Rickahrdille kouriintuntuvasti, kun hanelle selviaa, etta paalta ajettavan ruohonleikkurin hinnalla voi ostaa
Nigeriasta sellaisen palan maata, joka el&ttdd kokonaisen perheen. Tassa vaiheessa Richard on jo tutustunut

miesten epéinhimillisiin kohtaloihin niin, ett4 h&nen ei ole vaikea valita.

Richardista tulee vakituinen vieras miesten majoituspaikassa. Han huomaa, etté talossa on myds saksan kielen
opetusta, jota antaa upean kaunis nuori etiopialainen nainen. Richard aivan hurmaantuu, ja kohta han jo opettaa
pidemmélle ehtineitd miehid. Mennd, meni, mennyt — epépéteva nainen opettaa saksan verbit nerokkaan
havainnollisesti. Richardia kiinnostaa nainen muutoinkin, mutta tdmé& on niin nopea kaanteisséén, ettei Richard
ehdi edes puhelinnumeroa pyytédd. Mennen tullen nainen kuitenkin ehtii avata Richardin silmid kodittomien

todellisuudesta.

Erpenbeck kirjoittaa vakavista asioista. Romaani ilmestyi saksaksi suuren muuton vuonna 2015, ja siihen
aikaan teoksen tapahtumat myos ajoittuvat. Menna meni, mennyt oli ilmestyessaan polttavan ajankohtainen ja
on sité edelleen. Teos ei silti ole raskasta tai ahdistavaa luettavaa. Kirjailijan taito pitdd koko ajan on ainakin
nurkan takana tietynlainen hilpeys, huumori, on ihailtavaa. Richardin hyvauskoinen ihmettely, naiivius saa

aikaan poreilevaa huumoria. Téta tukee Jukka-Pekka Pajusen ensiluokkainen suomennos.



Pari miehisté kdy Richardin kotona. Toinen opettelee soittamaan pianoa, ja toinen auttaa puutarhatoissa.
Kerran Richardin taloon murtaudutaan. Kun mitdén arvokasta ei ole viety, Richard ei tee ilmoitusta eikd etsi
syyllisid. Tekijé saattaa olla kuka tahansa. Asuntomurrot ovat melko yleisig; nyt sellainen kohdistui hanen

taloonsa. Richard siivoaa jéljet ja paattad yksinkertaisesti unohtaa koko asian. Hieno ratkaisu.

Rikhardin véliton kiinnostus uusiin tuttaviinsa ja vilpitdn halu edes jotenkin auttaa, edes luoda pienia
helpotuksen hetkid sietdmattéméaén toivottomuuteen saa monet hdnen naapurinsa ja ystavansa mukaan

toimintaan. On myods ilmiselvaa, ettei kaikkia kannata pyytéaa.

Mennd&, meni, mennyt paattyy, kun Rikhard paéttaa vuosikymmenten tauon jélkeen jéarjestaé
syntymépdivajuhlat. Kukin kantaa omalla tavallaan kortensa kekoon, eiké varsinkaan hyvad, mausteista ja
varikastéd ruokaa puutu. Juhlissa Richardin talossa ja puutarhassa on hilpeén ja samalla haikean karnevalistinen
tunnelma. Erpenbeck luo juhlaan lamminta kiintymysta, vaikka kaikilla ei juuri toivoa ole.

”— Ehk& Richard menee kesélla taas uimaan, joka tapauksessa hén ainakin istuu rannalla ja on onnellinen
vettd katsellessaan, kuten on ollut menneind kahtenakymmenena vuotenakin. Rashid sanoi erdéssé
keskustelussa Richardille, ettd edes muisto ihanasta eldméasté perheen kanssa ei riitd lohduksi, koska muisto on
sidoksissa menetyksen aiheuttamaan tuskaan, eika hanella muuta ole. Mieluiten leikkaisin muiston irti itsestani
Rashid oli sanonut. Cut. Cut. EI&m4, jossa tyhjan nykyhetken valtaa muisto jota ei vain voi kestaa, elamé, joka
kieltdytyy paljastamasta tulevaa, sellainen eldmd on varmasti raskasta, Richard ajattelee, tavallaan elama ilman

vastarantaa.”

Jenny Erpenbeck (s. 1967) on syntyisin It&-Berliinistd. Han on opiskellut kirjansidontaa ja musiikkiteatteria.
Kirjailijantyon ohella han ohjaa oopperoita. Saksalaisen Kirjallisuuden eturivin tekijélta on aiemmin
suomennettu romaanit Kodin ik&dva (Avain 2011) ja Vanhan lapsen tarina (Avain 2011).
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