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Sanna Karkulehto ja IlImari Leppihalme

1970-LUKU: UUDENLAINEN POLIITTISUUS

Heikki Turusen Simpauttaja, Anu Kaipaisen Surupukuinen
nainen, Christer Kihlmanin lhminen joka jarkkyi, Henrik
Tikkasen osoitesarja ja Marta Tikkasen Vuosisadan
rakkaustarina

Tarkastelemme téssé esseessa 1970-luvun kotimaisen romaanin
poliittisuutta. Otamme lahtokohdaksemme Kkirjallisuuden uuden-
laisen politisoitumisen tai politisoitumisen toisin kuin 1970-lu-
vun yhteydessa on tavattu ajatella. Melko yleisesti vuosikymmen-
td muistellaan "Kekkoslovakian” aikana, jota luonnehti ulkopoliit-
tisesti kasitys pysahtyneisyydestd, suomettumisesta, kylmasta so-
dasta ja maailmanlaajuisesta liennytyspolitiikasta. Sisdpoliittises-
ti aikaa taas on pidetty voimakkaan vasemmistoliikkeen ja taisto-
laisuuden! sek& muunlaisen poliittisen jarjestaytymisen ja kansan-
liikkeiden vaiheena; esimerkiksi ymparistotietoisuus sai uutta puh-
tia, ja ensimmadiset varsinaiset ymparistoliikkeet kaynnistyivat juu-
ri tuolloin.? T&ma kaikki on sitd politiikkaa, minka helposti muis-
tamme 1970-luvusta.

Suomi oli silti paljon muutakin — politiikka kun ei ole vain ulko-
tai sisdpolitiikkaa ja edustuksellista paivanpolitiikkaa, vaan laajem-
massa merkityksessadn myds kamppailua merkityksistd, ideologi-
oista, identiteeteistd, asemista, arvoista ja asenteista. Tamén poli-
tilkan toivoisi niin ik&&n muistuvan mieleen 1970-luvusta. Vuosi-
kymmenen mittaan esiintyi monenlaista uudenlaista poliittista lii-
kehdintad, joka jésentyi juuri asemien, identiteettien ja asenteiden
pohjalta.

Vield 1970-luvullakin yksi ilmeinen ihmisi& yhdistava tai erot-
tava tekija oli mennyt sota. Nyt korostui se, miten Suomi jakaantui
yhtaaltad sodan kéyneisiin ja kokeneisiin sekd toisaalta sotaa kay-
maéttomiin “sotilaitten lapsiin” (Tuominen 1991). Naiden eri suku-
polvien edustajien vélilla vallitsi monenlaisia jannitteitd. Kéaytan-



nossa oikeastaan kukaan ei sodanjalkeisind vuosikymmeniné saas-
tynyt sodan seurauksilta. Jannitteitd syntyi myds snellmanilaisen
arvokonservatismin edustajien ja kulttuuriliberalistien seka opis-
kelijaradikaalien vélille. Liséksi aikaa leimasi suureksi muutoksi”
(Mékela 1986) kutsuttu muuttoliike, joka suuntautui maa- ja syrja-
seuduilta kohti kaupunkeja ja Suomesta muihin maihin, enimmak-
seen Ruotsiin. Suuren muuton huippukausi ulottui vuodesta 1965
vuoteen 1975, ja se kdynnisti Suomea edelleen vaivaavan maaseu-
tujen autioitumisen.

Muuttoliikkeen myo6td Suomi kaupungistui nopeasti ja kaupun-
git alkoivat kasvaa. Kaupungistuminen sek& koulutuksen ja tyon ra-
kenteelliset muutokset — tyd edellytti aiempaa eriytyneempéa kou-
lutusta — puolestaan tuottivat Suomeen vahitellen uuden, sosiaali-
seen nousuun ja luokkarajojen ylitykseen perustuvan yhteiskunta-
luokan. Monien ihmisten juuret olivat joko maaseudulla tai kau-
punkien tyovaenluokassa, mutta nyt osa heisté ryhtyi ylittdmaéan al-
kuperéisia luokkarajojaan ja tuli ndin muotoilleeksi yhteiskuntaan
uutta keskiluokkaa.

Keskiluokkaistuminen néakyi varsinkin kasvavissa kaupungeis-
sa, ja se toi yhteiskuntakehitykseen omat erityispiirteensa. Keski-
luokan lisdéntynyt vapaa-aika yhdistettynd kotiseuduiltaan irtaan-
tuneiden kollektiiviseen (mutta samalla yksityiseen ja henkil6-
kohtaiseen) juurettomuuden ja irrallisuuden tunteeseen mahdollis-
ti myds oman identiteetin pohtimisen uudenlaisilla tavoilla. Lieko
talla kehityksella ollut vaikutuksensa siihen, ettd myds sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskysymykset saivat 1960-1970-luvun vaihteesta
lahtien yhteiskunnassa tilaa ja huomiota eri tavalla kuin aiemmin?

Kaikki ndméa murrokset, muutokset ja konfliktit vaikuttivat ajas-
saan ihmisiin hyvin henkilokohtaisella tasolla. Ja tuo henkilokoh-
taisuus oli myds erittdin poliittista varsinkin siind politiikan laa-
jassa merkityksessd, johon viittasimme edella: kamppailuna mer-
kityksistd, ihanteista ja identiteeteistd. Esitdammekin, ettd 1970-lu-
vun Suomessa henkildkohtainen oli kirjaimellisesti poliittista (ks.
Hanisch 2006; Koivunen 2012), ja suuntaamme katseemme hen-
kilokohtaisen ja poliittisen risteyksiin. T&man esseen romaaneis-
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sa henkilokohtainen ja poliittinen kohtaavat tavoilla, jotka naytta-
vat meista merkittaviltd suomalaisen kirjallisuuden historiassa ja
jatkumoissa. Emme silti vaita, ettei henkilokohtainen olisi ollut po-
liittista myds muilla vuosikymmenill4. Se on helposti havaittavis-
sa varsinkin, jos historiaa ja kirjallisuutta luetaan toisin eli henki-
Iokohtaisen ja poliittisen risteyksida hakien, mit& on toki jo paljon
tehtykin. Juuri 1970-luvun kotimaisesta romaanista vastaavia yhte-
yksia on kuitenkin etsitty verrattain vahan. T&ma4 taas on tuottanut
tietynlaista kuvaa ja kasitysta siitd, millaista vuosikymmenen kir-
jallisuus oli.?

Paikat, joissa henkilokohtaisen poliittisuus kirjallisuudessa
1970-luvulla ndyttaytyy, eivét ehkd yllata: suuren maaltamuuton ja
maaseudun autioitumisen kuvauksissa, kaupungistumisen ja keski-
luokkaistumisen esityksissd, sukupuoli- ja seksuaalisuuskysymys-
ten tarkastelussa. Henkilokohtainen kohtaa poliittisen aiheissa ja
teemoissa, jotka kasittelevét yksilotasoa mutta samalla koko yh-
teiskuntaa — mika taaskaan tuskin sinansa erottaa 1970-lukua muis-
ta vuosikymmenista. Jotain muuttui tuolloin kuitenkin my®os kirjal-
lisuusinstituutiossa, silla kirjallisuuden tuotanto ja kulutus alkoivat
vahitellen osoittaa hienoisia tasa-arvoistumisen merkkeja (Enwald
1999, 199). Vaikka kaikista vuosikymmenen mittaan julkaistuista
proosa- ja runoteoksista vain noin kolmasosa oli naisten Kirjoitta-
mia (Nevala 1989, 748-749; Leppihalme 2012, 5-6), luetuimpien
teosten listoilla niitd oli jo lahes puolet (Jokinen 1987, 34, 42-43).
Mieskirjailijat eivat siis enda suoraan hallinneet Kirjamarkkinoita.

Kirjallisuuden tuotannon ja kulutuksen vinoutuneen sukupuo-
lijakauman tasoittumisesta huolimatta naisten ja miesten kirjalli-
suus ndytti monin paikoin eriytyneeltd. Kirjailijat kuten \Veikko
Huovinen, Christer Kihlman, Erno ja Arto Paasilinna, Kalle Paata-
lo, Hannu Salama, Henrik Tikkanen ja Heikki Turunen ansioituivat
lahinn& miesten kokemusten kuvaajina. Naisten kokemuksia taas
painottivat niin Laila Hietamies, Eeva Joenpelto, Anu Kaipainen,
Eeva Kilpi, Eila Pennanen, Kerttu-Kaarina Suosalmi kuin Mar-
ta Tikkanen ja Kaari Utrio. Poikkeuksiakin, kuten Lassi Sinkko-
nen, jakaumassa oli. Lukututkimusten mukaan lukeminen oli tuol-
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loin (ja on edelleenkin) erikoisella tavalla eriytynytté: naiset luki-
vat seké& miesten ettd naisten kirjoittamaa Kkirjallisuutta mutta mie-
het vain miesten (Eskola 1990, 149-169).

Olivatpa teokset miesten tai naisten kirjoittamia ja lukemia, I&-
hes kaikkiin on silti yhdistettivissa kuvaamamme uudenlaisen po-
litisoitumisen séikeitd — erilaisia sukupuoli-, seksuaalisuus-, luok-
ka- ja aluepolitiikan merkityksia seka kamppailua ndista merkityk-
sistd. Kysymme, millaista uudenlaista tai toisin tehtya politiikkaa
valikoima 1970-luvun suomalaista kirjallisuutta ajassaan tuotti. Lu-
emme tastd uudenlaisen politiikan ndkokulmasta seuraavaksi muu-
taman Kirjailijan teoksia, jotka ovat Heikki Turusen esikoisromaani
Simpauttaja (1973), Anu Kaipaisen romaani Surupukuinen nainen
(1971), Christer Kihlmanin Méanniskan som skalv (1971; Ihminen
joka jarkkyi, 1971) ja Henrik Tikkasen niin sanottu osoitesarja vuo-
den 1975 Branddvégenista vuonna 1982 ilmestyneeseen Henriks-
gataniin.* Liséksi osoitesarjan rinnalla tarkastelemme Marta Tikka-
sen teosta Arhundradets karkekssaga (1978; Vuosisadan rakkaus-
tarina, 1978).

Myyttien varassa: sukupuolipolitiikkaa Turusen
Simpauttajassa

Heikki Turunen tunnetaan maaseudun autioitumisesta kertovana
realismin perinndn jatkajana ja “totuusprosaistina” (Mékeld 1986,
106-111). Tama on kiinnittdnyt hénen kirjallisuutensa aluepolitiik-
kaan ja sitd kautta ainakin hailyvasti myos luokkakysymyksiin ja
luokkapolitiikkaan. Toisaalta jo esikoisromaanin markkinoinnista
lahtien Turusesta on Kirjoitettu "villin idan seksuksena”, mika on
liittdnyt hanet seksuaalisuudesta avoimesti ja paljastavasti kirjoitta-
vien seksuaaliradikaalien joukkoon, vaikka seksuaalisuuden kuva-
ukset sindnsa eivat ole hanen(kaan) tuotannossaan hallitsevia (Kar-
kulehto 2013, 110). Sukupuolikysymys sen sijaan on ollut esill&
vain vahan, vaikka Turunen kirjoittaa vivahteikkaasti miehend ole-
misen ja mieheksi kasvamisen vaikeudesta. Ja juuri miesten mo-
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ninaisissa kuvauksissa Turusen tuotanto onkin oikeastaan kaikkea
muuta kuin "totuusproosaa”.

Turusen esikoisromaani Simpauttaja kertoo nuoresta itasuo-
malaisen pienviljelijaperheen pojasta, Imppa Ryyndsestd, joka rii-
taantuu romaanin alussa sotaveteraani-isansé kanssa ja joutuu lah-
teméaan pois kotoa. Imppa suututtaa isdnsa Hilpan peltotdissd, kun
alkaa tata uhmaten heitelld talikollaan lantakakkaroita pitkin ojia.
”Se on syotdva nyt joka kakkara”, toteaa isd, ja kun Imppa ehdottaa
samaa isélleen, tdmé hiiltyy lopullisesti:

— Se tuli nyt 1&hto.

- Mita?

— Se tuli nyt 1&ht6. Viimesen kerran sind mulle semmosia syotat mi-
nun omalla pellolla. Paa se kihveli siihen ja ala kavell& eldka tule ta-
kasi.

— Enté& jos mie lahennii?

— Léhethén sin& kun on pakko. Ei oo valinnanvarraa saatana.

— Ei oo muuten ens kerta kun laittaa pitkin tieta.

— Vaan viimenen on! (S, 9-10.)

Kun is& laittaa Impan viimeisen Kerran tietd pitkin, tdma paattaa
tienata junalippurahat naapuritilan renkind ja muuttaa sen jalkeen
— silloisen, maaseudulle kohtalokkaan tavan mukaisesti — Helsin-
kiin. Maaseudun autioitumisen kriisi 1970-luvun Suomessa kulmi-
noituu isén ja pojan repliikeissd, jotka tekevat nakyvéksi maaseu-
tuyhteisdjen haurauden: yhdessa sukupolvessa niiden olemassaolo
tulee uhatuksi, kun pojat eivat jadk&&dn maaseudulle jatkamaan isi-
ensd tyota.

Simpauttajalla oli ajassaan merkittava kansallinen tehtavé sen
tuodessa kriittisesti esille sotienjélkeisen Suomen ja suomalaisen
maaseudun ongelmia, ja ndin se toki tayttda Turuseen liitetyt maa-
seuturealistin ja totuusprosaistin maéreet. Simpauttajan tarina si-
joittuu yhteiskunnallisen murroksen aikaan, jolloin Suomessa tuli
voimaan pakettipeltolaki ja toimeentulon hankkiminen maanvilje-
lysta vaikeutui. Kun Suomi kaupungistui, myds maalaisarvot alkoi-
vat rapautua (Toiviainen 2002, 99). Suurta muuttoa tutkinut Matti
Mékel& (1986, 33, 39, 119) pitdékin kirjallisuuden 1970-lukulaisia
maaseutukuvauksia yleisprotesteina maaseudun arvojen puolesta.
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Niissa tarjottiin konservatiivisella tavalla omaa totuutta yhteiskun-
nasta. Sakari Toiviaisen (2002, 99-100) sanoin maaltamuuton ja
kaupungistumisen kiihtyessé sotienjélkeisessd Suomessa maaseutu
muuttui “mytologian maaperaksi ja mielenmaisemaksi, jossa sub-
jektiiviset kokemukset sekoittuivat kollektiivisiin mielikuviin, kan-
sakunnan yhteiseen muistiin ja kulttuuriperintéon”.

Milla tavalla Simpauttaja aikansa edustavana maaseutuepiik-
kana ja totuusproosana osallistuu Toiviaisen ja Mékelan nostami-
en maaseudun arvojen elvyttdmisen prosessiin? Millaista kansa-
kunnan yhteistd muistia ja kulttuuriperintdd teos tuottaa? Toiviai-
sen mainitsema maaseudun muuttaminen mytologian maaperaksi
ja mielenmaisemaksi on teoksen tarkastelun kannalta mielenkiin-
toinen huomio, silla sen rakenne jasentyy klassisen sankarimyytin
matkan rakenteen varaan ja muuttaa silla tavalla koko teoksen rea-
listisen maaseutumiljodn myyttiseksi. Matkan myytille tyypilliseen
tapaan sankarin matkalle 1&8hdén kdynnistdd paitsi edelld kuvattu
kriisi ja konflikti padhenkild Impan ja hanen isénsa valilla myos yh-
teison Kriisi tai konflikti: maaseudun naivettyva tila.

Matkan klassisessa myyttirakenteessa sankari lahtee seikkai-
luun, jotta kriisiytynyt yhteiso saadaan pelastettua, ja koettelemus-
ten jalkeen sankari palaa matkaltaan tuoden mukanaan pelastuk-
sen evéat. Simpauttajassakin kes&d kokemuksineen kypsyttéa Im-
pan ajatukseen jaada kotitilalle, jonka pitoon ei muita jatkajia olisi,
ja Imppa palaa lopulta takaisin kotiin. Kotiinpaluu antaa symboli-
sesti toivoa maaseudun paremmasta tulevaisuudesta. Simpauttajan
voi siis tulkita myds myyttiseksi ja "ikuisia” kertomuksia tapaile-
vaksi tarinaksi, jonka tehtdvand on vahvistaa ja luonnollistaa ole-
massa olevien arvojen, asenteiden ja identiteettien mukaisia — toi-
sin sanoen poliittisia — valta-asemia.> N&in totuusproosasta tuleekin
myyttista epiikkaa.

Simpauttajan tarina saa kuitenkin muitakin poliittisia tasoja, sil-
14 sen edustamat maaseudun arvot ja ihanteet kytkeytyvét tiiviis-
ti sukupuolikysymykseen: teoksessa maaseudun arvot ovat koros-
tetun patriarkaalisia® ja maskuliinisia. Markku Soikkelin (1992,
13) mukaan maaseutuepiikka korostaa maskuliinisia arvoja sek&
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maskulinistista ideologiaa’, ja tdma ndyttdisi toteutuvan Simpaut-
tajassa esimerkillisesti. Teos tuottaa osoittelevasti kuvaa Suomen
maaseudun ihannemaskuliinisuudesta raskaana tyonteon, vékival-
lan ja heteroseksuaalisuuden loputtoman osoittamisen projektina,
joka miesten taytyy niin miehiksi tullakseen kuin miehind pysyak-
seen toteuttaa. Simpauttajassa ihannemaskuliinisuus on isien su-
kupolvea edustavien miesten ”vanahan kansan junttavoimoo” (S,
85), jonka voimalla jatketaan aina eteenpdin, vaikka "veri turski[si]
saappaanvarressa” (S, 123). Kurittomalle vaimollekin annetaan tar-
vittaessa selekddn niin jotta kusi tippuu” (S, 253). Simpauttajaa
voidaan siis pitéé seka tarinansa ettd kerrontansa puolesta maaseu-
dun arvojen ja maskulinistisen ideologian palvelijana. Sen myytti-
nen taso korostaa perinteisia maskuliinisia arvoja ja tuottaa myos
luonnollistettua kuvaa ja tietoa tietynlaisesta roolitetusta, kulttuu-
rin paineistamasta miehisyyden mallista.

Maskuliinisuus ei ole Simpauttajassa kuitenkaan sarétonta.
Maaseudun véistdmaton muutos ei uhkaa yksinomaan maaseutu-
yhteis6jé arvoineen vaan myos niissa vallitsevaa, isien sukupolven
edustamaa patriarkaalista valtaa ja maskuliinista hallintaa. Vaikka
Imppa palaa myyttiseksi luonnehdittavalta matkaltaan takaisin ko-
tiin, hanesta ei tietenkaan ole koko maaseutuyhteisén, sen masku-
liinisten arvojen ja ihanteiden eik& maskulinistisen ideologian pe-
lastajaksi — ei, vaikka teos kuinka yrittaisi myyttis-ideologisella ta-
solla niin esittaa.

Lahdollaan Imppa myos kyseenalaistaa isiensa arvot tai ainakin
tekee nékyvaksi sen, ettd ne voidaan kyseenalaistaa. Paallimmai-
seksi teos jattaa paitsi isien myos uutta sukupolvea edustavien poi-
kien henkilokohtaisen huolen siitd, etteividt ndma kykene saavut-
tamaan eivatka tayttdmaan yhteisonsa — tai isiensd — edellyttamia
ihannemaskuliinisuuden vaatimuksia. Pojat eivét pysty vastaamaan
isiensd odotuksiin eivétkéd Kitkemaan itsestadn ei-miehisind pidet-
tyj& ominaisuuksia, vaan ovat isiensé silmissa "tuommosia kKujjuu-
nia ja vetamattomia” (S, 299) ja pelkkia "kissankasvattajjii”, jotka
”haisoohi ihan vasikalle” (S, 123). Koska pojat eivat voi osoittaa,
etteivat ole heikkoja, alistettuja, ty6ttomia tai alkoholiongelmaisia,
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eivatkd he oikein taytd normatiivisen heteroseksuaalisuudenkaan
vaatimuksia, heitd leimaavat teoksessa lahinna ahdistus ja pelko.

Ennemminkin kuin maskuliinisten arvojen pelkkand yllapitaja-
n& Simpauttajaa voidaan siis pitaa etenkin poikien sukupolven ku-
vaamisen osalta kulttuurisen maskuliinisuuden asettamien vaati-
musten problemaattisuuden kuvaajana ja tydstdjanad. He elavét yh-
teiskunnassa, jossa yhteiskuntarakenteen ja arvojen lisaksi myds
sukupuoliroolit ovat valtavassa murroksessa — niin valtavassa, ettd
se on saavuttanut jo maaseudunkin perikonservatiivisen, patriar-
kaalisen piirin. N&in Simpauttajan kuvaukset mieheksi tulemisen
sek& miehend olemisen henkilokohtaisesta vaikeudesta ovat mité
suurimmassa maarin sukupuolipoliittisia ja muovaavat myos kan-
sakunnan yhteistd muistia ja kulttuuriperintoa.?

Maailman reunalla: henkilokohtaisesta globaaliin
Kaipaisen Surupukuisessa naisessa

Yksi 1970-luvun kirjallisuuden vahva juonne on niin sanottu keski-
luokan kirjallisuus, jonka ndkyvimmat edustajat ovat naisia: Kert-
tu-Kaarina Suosalmi, Eila Pennanen, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi,
Anu Kaipainen ja Marta Tikkanen. Heidan teoksissaan kuvataan
usein naispadhenkildiden nakokulmasta keskiluokkaa, joka kokee
h&mmennysta nopeasti muuttuvassa, modernisoituvassa yhteiskun-
nassa. Se yrittd4 asemoida itsed&n uudelleen ja I0yta4 jonkin pité-
van perustan olemiselleen.

Teoksissa kuvausten kohteena on yhtdaltad vanha sivistyneis-
t0”, joka menettdd asemiaan ja vaikutusvaltaansa, toisaalta sosiaa-
lisen nousun my&téd muodostunut uusi keskiluokka, jonka edustajis-
ta moni kokee olevansa henkisesti luokkien vélissd. Nama epéva-
kaat asetelmat johtavat monenlaisiin ratkaisuihin. 1970-lukulainen
keskiluokan kirjallisuus onkin hyvin monimuotoista, mutta yhdis-
tavana tekijana on ennen kaikkea vieraantumisen ja kriisin tunto,
eraénlainen eksyksissa olemisen tunne. (Laitinen 1981, 597-606;
Huhtala 1983.) Samalla keskiluokan kirjallisuuden tematiikka liit-
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tyy lahisuhteisiin, kotiin ja perheeseen — siis perinteisesti feminii-
niseksi miellettyyn, yksityiseen eldménalueeseen. Keskiluokan Kir-
jallisuuden painotukset ovat yksildllisia ja eettisid, eivat niinkaan
poliittisia ja rakenteellisia. Pertti Karkama (1988, 236-237) viit-
taa tdhan yksilollisen ja eettisen korostumiseen termilla “eettinen
realismi” erotuksena sellaisesta yhteiskunnallisesta realismista,
joka on luonteenomaista tydvéenkirjallisuudelle (ks. my6s Pelto-
nen 2011, 19).°

Tarkastelemme seuraavaksi yhtd keskeistd ja suuntaa-antavaa
keskiluokanromaania, Anu Kaipaisen Surupukuista naista, joka il-
mestyi vuonna 1971. Se kiinnittyy aikalaistodellisuuteen listaamal-
la hengastyttavan madran ajankohtaisia tapahtumia, teemoja ja ten-
densseja yhden péivéan kehyksessa, mutta toisaalta se jasentéa tata
moninaisuutta tunnettujen tarinoiden avulla. Temaattiset kytkenndt
ovat siis suoraan kirjoittamisajan nyky-yhteiskunnasta, mutta kuten
Turusella, my6s Kaipaisella juonen pohjakuvio ja henkil6t laina-
taan muunnellen myyteisté ja vanhoista kertomuksista. Surupukui-
nen nainen on yritys Kirjoittaa yhté aikaa mielipidekirjaa ja tarinaa,
ja sitd voi pitaa kekseliddnd muotokokeiluna ja poliittisen romaanin
muunnelmana®. Samankaltaista myyttitekniikkaa Kaipainen on so-
veltanut muun muassa romaaneissaan Arkkienkeli Oulussa 1808-
1809 (1967), Magdaleena ja maailman lapset (1969), On neidolla
Punapaula (1973) ja Kellomorsian (1977).

Surupukuisessa naisessa 1970-luvun alun péivénpolttavia ai-
heita ovat muun muassa keskiluokkaistuminen, kaupungistuminen,
sukupolvien ristiriita, taiteilijan osallistumisen ja sitoutumisen vaa-
timus, television ohjelmapolitiikka, kommunikaatio ja informaatio-
kritiikki, viihteen ja taiteen rajankdynti, kulttuurin markkinoitumi-
nen, suomalainen kulttuurikesé ja uusmystiikka. N&diden kautta ro-
maanissa kartoitetaan monipuolisesti suomalaisen kulttuurin mo-
dernisaatiota, 1960- ja 1970-luvulla kdynnissa ollutta rajua nyky-
aikaistumisen prosessia. Ajan ilmididen moninaisuutta jasentavat
tarulliset kehykset, jotka rakentuvat Shakespearen Kesayon unel-
masta (A Midsummer Night’s Dream, 1605) seka ”Kaarinan veri”
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-nimisestd balladi-aihelmasta!t. Niitd tdydentdd Kkirjoittamisajan
uusmystiikkaa edustava uskomustarina surupukuisesta liftarista.

Romaani alkaa, kun yksi keskushenkil6isté, Juhani Pulma, ottaa
yo6lla kotiin palatessaan kyytiinsd surupukuisen liftaajanaisen, josta
lehdet ovat Kirjoitelleet. Juhani kdy lapi aviokriisiddn, tekee useaa
tyotd ja tavoittelee sosiaalista nousua. Han on Kkotitaustaltaan tyo-
vaenluokkainen mies, joka on irronnut luokastaan mutta ei oikein
tunne yhteenkuuluvuutta keskiluokkaankaan. Han kokee soutavan-
sa luokkien vélissa.

Kun Juhani tuli y611a autollaan kotiin, surupukuinen nainen seisoi tien
varressa ja odotti. Nainen viittoi kadell&, suru oli kuin viitta hanen se-
lasséan, se peitti hanet hamaréan, pimed kasvoi naisen hunnusta niin
kuin sumu.

Juhani pysdytti auton. Huoltoasemalla oli varoitettu surupukuises-
ta naisesta. Huhu siitd kulki kaikkialla, kukaan ei ollut sitd n&hnyt. Su-
rupukuinen nainen tiell& ennusti pahaa, sanottiin, kidutusta, kadotusta
ja kuolemaa, sité ettd kaikki loppui kerran. Se oli jonkinlainen muistu-
tus. Tdma nainen oli niin surullinen, ettd Juhani heltyi. Naisen kasvo-
ja ei ndkynyt pimeéssa.

Juhani unohti varoitukset. Han avasi auton oven ja péasti naisen si-
sélle. Naisen puvussa oli sadetta ja tuulta, tuuli oli hdnen suruharsos-
saan, sen jokaisessa silmukassa, hénen silmékuopissaan ja kasvojensa
paalla. Hihasta pisti esiin hansikoitu kési. Pimeéssa ei ndhnyt oliko se
karvainen. Nainen istui hiljaa, hengitti vain, ja kun han hengitti, harso
liikahteli hdnen suunsa ja nenénsé edessa.

He ajoivat, satoi.

Valot halkaisivat sumuun kaksi hapuilevaa kiilaa. Auto liukui kuin
maidossa. Tien reunat etddntyivat, ei tiennyt missa ajoi. Juhani ei edes
osannut pelatd, vaikka nainen istui siind. Nainen oli niin pieni, melkein
olematon ja anteeksiannettava. Siind ei ollut asutusta, pelkkid pensai-
ta vain ja sateen hakkaamia paketoituja peltoja, joille vesaikko jo hii-
pi. Pientarelle oli unohtunut muutama yksindinen seivas tdynné viljaa.
Kun Juhani k&antyi avatakseen tai sulkeakseen auton ovea, nainen oli
jo kadonnut. (SPN, 7-8.)

Huhu surupukuisesta liftarista kierteli Helsingin lahiympariston
teilld vuoden 1971 alussa, mutta kyseessa on itse asiassa vanha ja
lagjalle levinnyt kansainvélinen tarina-aihe (Nyman 1974, 64-70;
Goss 2015).22 Surupukuinen liftari on myds sukua monille varhem-
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mille mytologian ja kansanperinteen vélitilahahmoille (esim. val-
kea neito, vedenneito, metsanneito, muurin vanki), jotka kummit-
televat eldvien ja kuolleiden, tdmén- ja tuonpuolisen rajalla (vrt.
Grinthal 1997, 40-44). Ilmeisesti surupukuinen nainen (joka on
hunnuttautunut ja jonka kasvot ja identiteetti ovat piilossa) kiehtoo
juuri tyhjyydellaan ja tayttyy kulloistenkin tulkitsijoiden peloista,
toiveista ja projektioista — ndin on laita myds Kaipaisen teoksessa:
Juhanille surupukuinen nainen on jénnittavé, eroottissdvyinen ku-
vitelma ja irtiotto arjesta. Toiselle keskushenkildlle, julkkislaula-
ja Tanialle, tuo nainen on kuvajainen, johon h&n samastuu ja johon
hén peilaa hiljattaista omaa sairauttaan ja masennustaan.

Romaanin lopussa salaperdinen liftari katoaa. Kaipaisen tuotan-
nossa esiintyy usein téllainen surupukuisen naisen kaltainen mys-
tinen hahmo, joka on erdénlainen paahenkilon toinen miné tai var-
jo, johon hén peilaa itsed&n. Tdma fantasian ja realismin rajankéyn-
ti paattyy Kaipaisen teoksissa kuitenkin aina fantasian vaistymi-
seen. Ratkaisun voisi tulkita niin, ettd ongelmat on viime kadessa
ratkaistava suuntautumalla sosiaaliseen todellisuuteen, tekemé&lla
tyota ja hankkimalla tietoa — ei turvautumalla fantasiaan ja ihmei-
siin (vrt. Vainikkala 1979, 88-95). Kuitenkin sellainen subjektiivi-
nen sisaistymisen ja itsetutkiskelun prosessi, joka kuvataan myytti-
seksi matkaksi ja suuntautuu reaalimaailman ulkopuolelle, on usein
Kaipaisen henkil6ille tarpeellinen vélivaihe, ennen kuin he pysty-
vat kohtaamaan sosiaalisen maailman haasteet (vrt. Felski 1989,
142-143).

Vield saman péivan aikana Juhani paatyy rakastelemaan vasem-
mistolaisen laulajajulkkis Tanian kanssa. Tania on yhdistelma Ca-
rolaa ja Kristiina Halkolaa — ja Kaipaista itsedén (vrt. Tarkka 1971;
Alhoniemi 1971). Héan yrittdd saada sanomansa perille laulamal-
la viihteen keinoin tydlaisista: ”Toisin sanoen tehda ’osallistuvaa’
taidetta kansalle vahan samaan tapaan kuin mind laulan noita tan-
goja.” (SPN, 195.) Tania pyrkii vaikuttamaan myds hyddyntamal-
1a mediajulkisuutta seka osallistumalla paneelikeskusteluihin ja po-
liittiseen toimintaan. Han kay iltaisin kokouksissa ja tuntee olevan-
sa "kuin tayteen buukattu lentoreitti” (SPN, 66). Tanian, osallistu-
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van viihdetaiteilijan, hahmossa kasitellaan epésuorasti niin sanottua
“epakirjailijuutta”. Erno Paasilinna lanseerasi termin vuonna 1971
tarkoittaen Kirjailijaa, joka tunnetaan paitsi teoksistaan myos medi-
ailmentymistdan, puheistaan ja teoistaan julkisuudessa. Epékirjaili-
juus ilmentdd 1960- ja 1970-lukulaista kirjailijan roolin uudelleen-
arviointia. (Niemi 1983, 6, 12; Laitinen 1981, 572.) Kirjailijoiden
oli vastattava medioituvan, nopeasti muuttuvan modernin yhteis-
kunnan rytmiin ja haasteisiin, eika pelkké& suhteellisen hidas fiktion
kirjoittaminen tuntunut osalle en&a riittdvan. (Arminen 2009, 12—
14, 22, 116-118, 326; ks. myds Karkama 1997, 219-233.)

Juhanin, Tanian ja surupukuisen naisen lisdksi romaanin laajaan
henkilogalleriaan kuuluvat kansalliskuoro, paikkakunnan merkit-
tavimpien yritysten — hotellin ja tekstiilitehtaan — omistajat, nelja
maalta kaupunkiin tyon perdssa muuttanutta ty6laisnuorta seka pai-
kallinen kylahullu. Naita ihmisia Kaipainen tuo yhteen kesatapah-
tumassa ”Keséyon unelma Karpiossa”. Se voisi kuitenkin sijoittua
yhtd lailla Kuopioon, Jyvaskylaan, Mikkeliin tai Lahteen. Karpion
kesdjuhla tarjoaa poppia, bingoa, tangoa, oopperaa, mieskuorolau-
lua ja kantaa ottavan paneelikeskustelun “taiteen perilleviemisesta”
(SPN, 191), jossa Taniakin kayttda puheenvuoron. Olennaista on,
ettd Karpion kesakarnevaali saattaa yhteen monenlaisia ihmisia ja
sekoittaa iloisesti populaari- ja korkeakulttuuria. Kulttuurikesa oli
mya0s ajan ilmio: erilaisia paikallisia kesétapahtumia puhkesi sata-
maarin, ja vuonna 1971 uutisoitiin niiden kavijamaaran nousseen
jo 600 000:een.*®

Surupukuisessa naisessa kuvatun kesétapahtuman idealistinen
motto kuuluu: "Karpio yhdistaa elamén perusvoimat, jotka tulehtu-
neessa maailmassamme ovat k&antymassa vastavoimikseen.” Ko-
timaan politiikassa motto viittaa kansanrintamahallituksen hajoa-
miseen vuonna 1971, joka myds mainitaan romaanissa Tanian suul-
la: ”Olisi ollut mukava nahda miten olisi kdynyt, jos kansanrinta-
mahallituksen olisi annettu rauhassa istua vield pari kautta. Suo-
mi olisi kohta samassa hyvinvointipisteessa kuin Ruotsi, ja olisiko
sekddn hyva.” (SPN, 139.) Globaalissa mittakaavassa Surupukui-
nen nainen ennakoi maailmanpolitiikan liennytyskehitystd. Téssé
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mielessa Karpion kesdjuhlien motto viittaa blokkiutuneeseen maa-
ilmaan ja siihen, miten kylman sodan asetelmia ryhdyttiin 1970-lu-
vulla purkamaan.

Ihmisi& ja tapahtumia sitoo Surupukuisessa naisessa tarinak-
si romaanin pohjateksti, Shakespearen komedia Kesayon unelma,
jonka henkil6ita ja lemmenjuonia Kaipainen sovittaa supisuomalai-
seen kulttuurikesadn mutta tekee sen yhteiskunnallisia asemia nu-
rin kaantden. Shakespearen naytelmissa traaginen ja ylevé kohtalo
on varattu ylaluokkaisille ihmisille, kun taas rahvaan henkil6t so-
pivat naurun kohteiksi (Pohjola 1986, 419). Surupukuisessa nai-
sessa asetelmaa on muunneltu ja politisoitu: Shakespearen keiju-
kaiskuningatar Titania on vaihtunut tiedostavaksi entiseksi iskel-
maprinsessaksi Taniaksi, jalot ylhdisdnuoret on muutettu tyolaisik-
si ja ylemman keskiluokan miesten kansalliskuorosta on tehty nar-
rilauma.

Lisaksi Juhanin ja Tanian suhdetta jasentéda “Kaarinan veri” -
balladi, jonka Tania laulaa kesjuhlilla. Balladi kertoo kéyhén nei-
don ja aatelisnuorukaisen epéséatyisestd rakkaudesta, joka johtaa
tyton mestaukseen, kun tdman véitetddn kdyttaneen noituutta aate-
lispojan lumoamiseksi. Surupukuisessa naisessa Juhanin ja Tanian
romanssi on yhden yon juttu, joka modernisoi ja kaantaa ylésalaisin
balladin asetelman. Tania on alkuaan aatelissukua, Juhani puoles-
taan kaivosmiehen poika. Kuten Shakespearen fantasia myos balla-
di politisoituu romaanissa:

Juhani kysyi, mitd mieltd Tania oli balladista. Tania sanoi etta se ei kyl-
14 ollut ihan sellaista, mitd han oli tottunut viime aikoina laulamaan,
mutta ei juuri hdnté vastaankaan. — Mind voin laulaa vain sellaisia lau-
luja, joiden siséllén mind hyvéksyn, Tania sanoi.

— Kaarinan balladissa on ainakin syyttdmyysteema.

—Ja luokkaristiriita.

— Sen te nyt [0ydatte vaikka jouluvirresta.

— Siitd nyt hyvinkin. Mutta naissé vanhoissa balladeissa se on sel-
vasti ndkyvissad. (SPN, 139.)

Surupukuinen nainen on yhdenpdivan romaani. Se kuvaa yhta ke-
sdpdivaa, yhta maaseutukaupunkia ja yhta paikallista kulttuurita-
pahtumaa. Naisté lahtokohdista romaani kertoo allegorisesti aikan-
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sa kyynisestd, blokkiutuneesta maailmasta ja toisaalta idealistisis-
ta pyrkimyksesta tuon jakautuneen maailman yhdistdmiseksi. Suo-
malaisen yhdenpdivan romaanin lajitraditiossa Surupukuinen nai-
nen rinnastuu ennen kaikkea Sillanpd&n Ihmisiin suviy6ssa (1934),
joka kuvasi 1930-luvun maaseudun aurinkoiseksi idylliksi sivuut-
taen ajan yhteiskunnalliset ristiriidat. Toinen rinnastuskohde on Sa-
laman kohuromaani Juhannustanssit (1964), joka lapileikkaa 1960-
luvun alun suomalaisen yhteiskunnan murroksen yhden juhannus-
paivan ja -yon puitteissa.

Surupukuisessa naisessa yksilollinen, paikallinen ja kansallinen
kietoutuvat kansainvélisiin suhdanteisiin ja koko maailmanpolitii-
kan ja maailmantalouden monimutkaiseen ja tavattoman laajaan
suhdejarjestelméan. Sen hahmottaminen kokonaisuutena on vai-
keaa, joten ndkyma siihen avautuu romaanissa vain vélahdyksen-
omaisesti, analogian tai intuitiivisen oivalluksen kautta. N&in maa-
palloistuminen tuodaan aivan arkisiin tilanteisiin:

Kati lapsi soitti levyd, didin kirjoituskone ratisi ja nurkassa loisti suuri
valaistu karttapallo lempedsti. Kati kdansi siitd aina merenpuolen huo-
neeseen péin. Meri lainehti ystavéllisend ja hiljaa ja keinutti saariaan,
sitékin, jossa luki HiroSima. Kati oli liimannut lapun HiroSiman paélle.
Silla lailla sen sai pois, mutta ei olemattomiin. Oli kuin maapallo olisi
yritetty sill& lailla rumasti paikata. (SPN, 72.)

Lapsen laastaroima maapallon haava rinnastuu edelleen Tanian vi-
hoittelevaan leikkausarpeen ja hénen yksityinen kipunsa globaaliin
kérsimykseen: ”Haavani on vield arka ja kiristaa [...]. Paiva pai-
valtd parempaa meille kaikille, mutta haava jakaa maailman kah-
tia.” (SPN, 74.) Henkilokohtaisen, poliittisen ja maailmanlaajuisen
yhteys todetaan myds suoraan Tanian todetessa: "Ongelmat olivat
maailmanlaajuisia ja ratkaisut niihin kokonaisratkaisuja, mutta kun
ihminen oli ajettu siihen tilaan, ett& han mietti vain itsemurhaa, niin
silloin hanesta ei ollut yhteiseen rintamaan.” (SPN, 299.) Néin hen-
kilokohtainen ei ole Surupukuisessa naisessa vain poliittista, vaan
se on monin eettisin sitein kytkoksissd myds globaaleihin raken-
teisiin.
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Sopisiko Surupukuinen nainen vuosikymmenensa yhdenpdivan
romaaniksi? Se kuvaa yhden pdivan polttopisteessa keskushenki-
I6idensd Juhanin ja Tanian yrityksia hahmottaa ja ymmaértaa nii-
t4 syitd, jotka asemoivat ja méaérittavat heitd murroksessa olevas-
sa, monimutkaistuvassa ja kansainvélistyvassa yhteiskunnassa. Ta-
voitteena on vieraantumisen voittaminen, joka taas on edellytykse-
né yhteiskunnalliselle toiminnalle ja osallistumiselle.

Eettisesta realismista tunnustuskirjallisuuteen

En usko ettd henkilokohtaisten ja ”h&pedllisten” salaisuuksien salas-
sa pitdminen olisi jotenkin rakentavaa tai merkityksellistd. Min& us-
kon painvastoin ettd henkilokohtaisten ja "hapeallisten” salaisuuksi-
en salassa pitdminen on repivaa ja merkityksetontd. (Kihlman, lhmi-
nen joka jarkkyi, 5.)%

Teemme esseessédmme viimeisen siirtyman — siirtyméan keskiluok-
kaisesta eettisestd realismista suomenruotsalaisen ylemman keski-
luokan ja sivistyneiston tuottamaan tunnustuskirjallisuuteen. Ta-
man siirtyman myo6té henkilokohtaisesta ja intiimista tulee tarkas-
telemassamme kirjallisuudessa aiempaakin poliittisempaa — tai po-
liittisesta henkilokohtaisempaa (Carlson 2014, 64). Tarkastelemme
Christer KihImanin pamflettiromaania Manniskan som skalv (Ihmi-
nen joka jarkkyi), Henrik Tikkasen niin kutsuttua osoitesarjaa sek&
Marta Tikkasen runoelmaa. Niit4 kaikkia voidaan luonnehtia tun-
nustuskirjallisuudeksi eli kaunokirjallisiksi teoksiksi, joissa kerto-
jat tekevat omaa elamaansa ja intimiteettiddn koskevia tunnustuk-
sia tai paljastuksia.

Tieteen termipankin madritelman mukaan tunnustuskirjallisuus
on kirjallisuutta, ”jossa tuodaan esiin intiimejd ja usein sokeeraa-
via asioita Kirjoittajan vaiheista; esim. aatteellisesta kehitykses-
t4, uskonnollisesta Kilvoittelusta, sukupuolielaméstd, aviokriiseis-
t4, juoppoudesta tai huumeiden kaytosta”. Kirkkoisa Augustinuk-
sen Tunnustuksista (Conferssiones, 397-398) ja J. W. von Goethen
teoksesta Tarua ja totta elaméstani (Aus meinem Leben: Dichtung

181 Karkulehto & Leppihalme



und Wahrheit, 1811-1833) muistettu tunnustuskirjallisuuden laji
virkistyi 1970-luvun vaihteen Suomessa, kun sitd muunneltiin ajan
tarpeisiin. Lajin ominaisuuksia ja piirteitd hyddynnettiin uudessa,
henkilokohtaisuuden ilmeisen poliittiseksi muuntavassa valossa, ja
n&mé uudet tunnustukset tehtiin eritoten alkoholismista, sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. (Karkulehto 2007, 143-144.)

Kihlmanin lhminen joka jarkkyi koetteli ajassaan seké kirjal-
lisuuden lajirajoja ettd seksuaalisuuteen liitettyj& kulttuurisia nor-
meja ja rajoja. Teos kayttaa hyvakseen pamfletin sek& omaeldma-
kerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita, ja siind tehdys-
t4 homoseksuaalisuuden tunnustamisesta tuli julkaisuajankohdas-
saan julkinen sukupuoli- ja seksuaalipoliittinen teko. Nain kévi
etenkin siksi, ettd teos on Kirjoitettu aikana, jolloin homoseksuaali-
suus oli Suomessa vielé tabu ja rikos. Se julkaistiin samana vuonna,
jona homoseksuaalisuus vasta poistettiin Suomen rikoslaista. (Ks.
esim. Karkulehto 2007, 182.) Edustavimmillaan ja poliittisimmil-
laan KihImanin tunnustava sukupuoli- ja seksuaalipolitiikka nékyy
muun muassa seuraavissa katkelmissa:

Pelkdénpé ettd tamantyyppiset neuvot [pehmeiltd pojilta kielletddn
“tyttdjen leikit”] ovat paljon suuremmassa méarin kuin pehmeys ja
tyttdmaisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja[...].- Meidén taytyy kyetd edellyttdmaan, ettd pehmeys, passiivisuus,
voimakas hellyydentarve tai "tyttoémaisyys” voivat olla myds mies-
puolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (1JJ, 134.)*

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain,
usein jo alakouluidssa. Vanhemmat varoittavat hdmarin ja uhkaavin
sanakdéntein ja koulutoverit tdydentévat tietdméattomilla piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. "Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
san — yhdekséanvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetdan hapealli-
send ja arvolle sopimattomana tyttdjen kanssa leikkimistd, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (133, 139.)%

Katkelmissa otetaan selvésti kantaa niin homoseksuaalisuuden ase-
maan yhteiskunnassa kuin poikiin ja miehiin kohdistuvaan kulttuu-
risen maskuliinisuuden yllapitdmisen taakkaan. Heihin kohdiste-
tut vaatimukset kieltdd itsestdén kaikki, mika viittaa feminiinisyy-
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teen, nahdaan kohtuuttomina. Teos kertoo samankaltaisesta poikiin
ja miehiin kohdistuvasta maskuliinisuuden osoittamisen sosiaali-
sesta paineesta kuin Turusen Simpauttajakin, vaikka teoksissa ele-
t&an hyvin erilaisissa ympaéristoissd. Katkelmia lukiessa herdd véis-
tdmattad myods kysymys, mitd olemme viimeisien vuosikymmenien
aikana oppineet — ja olemmeko lopulta oppineet juuri mitaan. Kuin-
ka paljon kamppailemme samojen ongelmien ja kysymysten kans-
sa edelleen, l&hes viisikymmenté vuotta my6hemmin, niin maalla
kuin kaupungissa, niin lokaalisti kuin globaalisti? Kihlmanin sano-
ma on yhd, 100-vuotiaassa Suomessa, monille elettyd arkea.

Samat Kihlmanin sukupuoli- ja seksuaalipoliittiset teemat ovat
esilla myos proosamuodossa hénen seuraavissa teoksissaan, ro-
maaneissa Dyre prins (1975), Alla mina séner (1980), Livsdrom-
men rena (1982), Pa drift i forlustens landskap (1986) ja Gerdt
Bladhs undergang (1987).1” Naista Dyre prins ja Gerdt Bladhs un-
dergang eli Kallis prinssi ja Gerdt Bladhin tuho muodostavat te-
osparin, jossa kuvataan enimmakseen ironiseen sdvyyn rappioitu-
van ruotsinsuomalaisen mahtisuvun siihenastisia tilanteita. Tilanne-
kuvauksesta syntyy kaunokirjallisuussekoitusta, joka yhdistelee
kummalla tavalla porvarillisen romaanin, melodraaman, saippua-
oopperan ja kenties jossain maarin myos goottilaisen romaanin tai
kauhuromantiikan aineksia. Kaikki minun lapseni, Puhtaita elamén
unelmat ja Tuuliajolla tappion maisemissa puolestaan kytkeytyvét
KihImanin 1980-luvun tuotannon usein “kiusalliseksi” tulkittuun
kauteen. Kiusallisina pidettiin kauden teosten omaelamakerralli-
sia, nimenomaan intiimeja ja seksuaalisia aineksia, joiden katsot-
tiin puskevan pintaan liikaa. Teoksia ei luettu osana omaeldamaker-
rallisten tekstien lajikehitystd ja autofiktiivisen kirjallisuuden jat-
kumoa, eikd Kihlmanin aiheiden “kiusaannuttavuutta” tarkasteltu
esteettisend eikd poliittisena strategiana. Sen sijaan hanen tyylin-
sé leimattiin vanhan lammittelyksi. (Ks. myos Carlson 2014, esim.
277-284.)

1970-luvulta 1980-luvulle siirryttaessa olisi todennéakdisesti ol-
lut mahdotontakin ndhdd Kihlmanin tuotantoa sellaisena henkil6-
kohtaisen ja poliittisen yhdistavana autofiktiivisena kirjallisuutena,
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jossa hahmotellaan kokonaan uudenlaista, sukupuoli- ja seksuaali-
suusnormit kyseenalaistavaa politiikkaa. Myohemmin ndin on an-
siokkaasti tehty: Mikko Carlson on 2010-luvulla tutkinut Kihlma-
nin teosten “tekstuaalista queer-tilaa”, jossa lajirajoja rikkovat, su-
kupuoli- ja seksuaalinormeja purkavat autofiktiiviset teokset ovat
olleet Suomessa mahdollisia siitd huolimatta, ettd julkaisuajankoh-
ta ndyttaytyy niiden julkaisemisen kannalta "mahdottomana”. Carl-
son pitdd lhminen joka jarkkyi -teosta myds yhtend omaelamaker-
rallisen kertomisen rajapyykkind. Se merkitsee paitsi “seksuaali-
sen toiseuden eksplisiittistd esiinnousua nakyvéksi ja poliittiseksi
aiheeksi suomalaisessa kirjallisuudessa” myds “itsesta kertomisen
moniselitteistd problematisointia sek& yksityisen ja julkisen suh-
teen yha voimistuvampaa uudelleenajattelua”. (Carlson 2014, 280-
281.)

Vaikka Kihlmanin teosten julkaisuajankohdan aikalaiskritiikis-
sé ei aina ehkd aivan ymmadrretty Kihlmania, hanta ei silti tuomittu.
Ajassaan radikaalien arvojen ja asenteiden julistamisesta huolimat-
ta Kihlman on kuulunut suomalaisruotsalaisen kirjallisuusinstituu-
tion sivistyneistdon ja establishmenttiin, eikd hdnen asemaansa sen
jasenend ole asetettu kyseenalaiseksi vaan pikemminkin korostet-
tu. Yleinen ndkemys Kihlmanista laaja-alaisena yhteiskuntakriitik-
kona ja aikalaisintellektuellina tarjosi hdnelle sosiaalisen suojan ja
valjyytta kasitelld aikansa normeja kyseenalaistavaa seksuaalisuut-
ta. (Carlson 2014, 51, 67.) Tavallaan Kihlmanista tehtiin ndin se vi-
rallinen taho, jolla oli oikeus, ellei jopa suoranainen velvollisuus,
kirjoittaa kielletystd ja torjutusta mutta silti samalla myos kiehto-
vasta, normeja vastustavasta seksuaalisuudesta. Tamén mahdollis-
ti hdnen asemansa yhtend Suomen virallistetuista (mies)intellektuel-
leista, jolle voitiin juuri hdnen asemansa vuoksi sallia myds sove-
liaisuusnormien ja -rajojen koettelu.

Kihlmanin sukupuoli, luokka ja asema suomenruotsalaisen si-
vistyneiston edustajana olivat siis mahdollistamassa ajassaan avoi-
men ja julkisen (homo)seksuaalisuuden késittelyn, mutta toisenlai-
sista yhteiskunta- ja luokkataustoista ponnistaville téllaista poliit-
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tista vaikuttamisen mahdollisuutta ei vield 1970-luvun Suomessa
tarjoutunut. Jalkikateen on esimerkiksi selvinnyt, ettd Pirkko Sai-
sion palkitussa ty6vaenkuvauksessa, esikoisromaanissa Elaman-
meno (1975), oli kasikirjoitusvaiheessa mukana lesboidentiteettiin
kasvamisen teema. Saision silloisen kustantajan edustaja kehot-
ti hant& kuitenkin poistamaan lesboutta kasittelevét sisallot, kuten
hén lopulta tekikin. Yhtend merkittdvana poistamisen perustelu-
na pidettiin tuolloin sitd, ettd teeman uskottiin epadvan lupaavalta
kirjailijalahjakkuudelta vakavasti otettavat mahdollisuudet tavoi-
tella J. H. Erkon esikoiskirjallisuuspalkintoa, miké puolestaan oli-
si vaikuttanut ratkaisevasti hénen tulevaan Kirjailijanuraansa. (Sai-
sio 2000, 352-353; Pakkanen 2000; Hyttinen 2002, 17; Kivilaak-
so 2007.)

Kiinnostavaa sindansa on se, ettd Kihlmanin Den bl& modern -
teoksessa (1963) esiintyvasta homoseksuaalisuusteemasta kay-
tiin vastaavantyyppistd keskustelua ennen sen suomennoksen Si-
ninen aiti (1965) julkaisemista. Tuolloin kustantajan edustaja Tuo-
mas Anhava ennusti, ettd arkaluontoiseksi katsotusta teemasta ni-
menomaan ei tehtaisi julkista ongelmaa muun muassa siksi, ettd
alkukieliselle teokselle uumoiltiin jo kirjallisuuden valtionpalkin-
toa. (Carlson 2014, 61.) Lopulta seka Saisio ettd Kihlman saivat
palkintonsa, mutta ratkaisematta jaa, olisiko Elaménmenoa palkit-
tu, jos se olisi késitellyt naisten vélisid samansukupuolisia suhteita
sekd kasvua lesboidentiteettiin. Suomenruotsalaista kulttuurieliit-
tid edustavan miehen asemaa romaanissa esiintyva homoseksuaali-
suus ei horjuttanut end ratkaisevasti — ihminen ei siité enaé julki-
sesti jarkkynyt. Mutta olisiko tydvaenluokkaisen naisen heteronor-
meja vastustava seksuaalisuus tehnyt henkilokohtaisesta vield liian
poliittista 1970-luvun Suomessa?
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Sukupuolikonflikti ja taistelevat kertomukset Tikkasten
teoksissa

Kirjailija Juha Itkonen on verrannut henkil6kohtaista lukijasuhdet-
taan Kihlmanin Ménniskan som skalv -teokseen ja Henrik Tikkasen
osoitesarjaan paljastavasti ja kuvaavasti:

Kunniapaikalla hyllysséni on Christer Kihlmanin IThminen joka jarkkyi
— takakansitekstin mukaan suomalaisen tunnustuskirjallisuuden klas-
sikko ja vaylanavaaja. Kihlmanin hyva ystdvé Henrik Tikkanen saat-
toi olla iskevampi kirjoittaja, mutta Tikkasen osoitekirjoihin verrattuna
Kihlmanin monologissa on erés vaikuttava piirre. Kihlman riisuu mu-
nasilleen ensin itsensd, sitten vasta I&heisensé.*®

Omaeldmadkerrallisten tekstien vastaanotossa sill& tuntuu olevan
eroa, yllattaako tekija housut kintuissa ensimmaisena jonkun toisen
kuin itsensd, esimerkiksi omat l&heisensé, vai altistaako han ensim-
méisille paljastuksille nimenomaan itsensa. ltkosen mukaan Henrik
Tikkanen kuuluu ensimmaiseen tekijatyyppiin, vaikka myonnettava
on, ettei han jatd omaakaan henkil6dan rauhaan. Silti henkilokoh-
taisen ja intiimin poliittisuuden nédkdkulmasta Tikkasen osoitesar-
jasta tulee erityisen kiinnostava vasta silloin, kun hanen puolison-
sa Marta Tikkasen omaeldamakerrallisia teksteja luetaan sita vasten.
Mértan teoksia voidaan lukea Henrikin osoitesarjan kommentaari-
na. Havainto teosten valisestd jannitteestd on tehty aiemminkin esi-
merkiksi Kkirjallisuus- ja kulttuurihistoriallisissa yhteyksissé, mutta
aihetta on varsinaisesti tutkittu vain vahan. (Lyytikdinen 2004; Zil-
liacus 1999; vrt. Kantola 2002; Vaarala 2008.)

Tikkasten kesken&én dialogia kdyva teossarja alkaa vuonna
1975 Henrik Tikkasen romaanilla Branddvagen 8 (Kulosaarentie
8) ja jatkuu 1976 ja 1977 teoksilla Bavervagen 11 (Majavatie 11)
ja Mariegatan 26 (Mariankatu 26). Vuonna 1978 Marta Tikkanen
julkaisee runokokoelmansa Arhundradets karlekssaga; suomen-
nos Vuosisadan rakkaustarina ilmestyy Eila Pennasen kaantdamana
1981. Teosten sarja paattyy 1980-luvun puolella Henrikin Georgs-
gataniin ja Henriksgataniin (Yrjonkatu ja Henrikinkatu). Sarja
muodostaa niin suomalaisessa kuin kansainvalisessakin yhteydes-
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sé ainutkertaisen teoskokonaisuuden, jota taydentdd mydhemmin
viela Marta Tikkasen Tva. Scener ur ett konstnarsaktenskap (2004;
Kaksi. Kohtauksia eraasta taiteilija-avioliitosta, 2004)*°. Tikkasten
teosten my6td omaeldmakerralliseen tunnustuskirjallisuuteen syn-
tyi kiinnostava muoto: avioparin keskendén keskustelevat teokset
ja niissa “ristiriitaistuvat identiteettitarinat”. Teokset tuottavat yh-
dessd tarinaa keskendén taistelevista eri sukupuolten kertomuksis-
ta. (Vaarala 2008.)

Henrik Tikkasen mindkertoja esittdytyy osoitekirjoissa korostei-
sen maskuliinisena ja maskulinistisena, viriilin seksuaalisena nais-
sankarina, jolla on samanaikaisesti pakkomielle "omistaa” vaimo
ja pitéa tama visusti kotona, vaikka hén itse viettad aikaa enimmak-
seen ravintoloissa, krapulassa ja vieraissa naisissa. Miehen halu si-
toa nainen kotiin muotoillaan nurinkurisesti naisen oikeudeksi:

Héan [vaimo] oli kurjapalkkainen tuntiopettaja. [...] Naisella jonka oli
kasvatettava neljé lasta oli oikeus jaada kotiin. Mind ansaitsin tarpeek-
si, kaikki oli hyvin. (M, 32, 112.)®

Marta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarina puolestaan on Henrikin
teoksissa esiintyvan minékertojamiehen maskulinististen arvojen
kriittinen, aikansa feminististd tasa-arvopolitiikkaa julistava kom-
mentaari. Se tekee tarinoiden valisen ristiriidan ja konfliktin néky-
vaksi:

Sanot / ettd rakastat minua / Mutta tydstéani / puhut alentavasti / hal-

veksien / Kuukausipalkkani / ansaitset ohimennen / jonakin iltapéivé-
na (VR, 83.)

Ja mikd muuten / minua pakottaa / kdymé&an tydssa / niin ett sind et
voi / tavoittaa minua? / Sindhén voisit / elattdd minut / niin etta saattai-
sin / pysya kotona ja odottaa sinua / péivat pitkat? (VR, 99.)

Sin& puristit minut koteloon / mihin en lainkaan kuulunut / asetit kas-
voilleni naamion / jolla oli ne ilmeet joita tarvitset / vastauksiksi itsel-
lesi / mutta minun ilmeiténi ne eivét olleet / naamion takana en ollut
miné (VR, 108.)*

Puhuja tuo esille sukupuoliroolien vélisen ristiriidan, joka erottaa
puolisoita. Aihe oli keskeinen my@s teosten julkaisuajan feministi-
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sessé keskustelussa Suomessa. 1960-luvun puolivélin tienoilla syn-
tyneessa toisen aallon feministisessa “sukupuolirooliliikkeessa”
ajettiin miesten ja naisten valistd tasa-arvoa niin kotona kuin ty6-
eldmadssa (Kuusipalo 2011, 25). Siind missa Henrik on tyytyvéinen,
kun Marta pysyttelee yksityisen kodin piirissé ja miehensé hallin-
nan alaisena, Mérta osoittaa tyytyméattomyytensa: osoitettu paikka
ei enad riit4, han haluaa vapautua aikaansa sidotuista roolikahleis-
ta. Méarta murtaa kulttuurisia sukupuoliodotuksia tietoisesti. Paris-
kunnan ristiriitojen kuvauksesta ja heidan dialogeistaan tulee kes-
ken&an eroavia sukupuolipoliittisia kannanottoja, jotka muodosta-
vat Tikkasten teosten vélille suoranaisen sukupuolikonfliktin. (Ks.
myos Vaarala 2008.)

Miten tdssa Tikkasten vélisesséa sukupuolikonfliktissa lopul-
ta kay? Heidan ristiriitaistuvissa tarinoissaan ja merkitys- ja ase-
makamppailuissaan Henrik nayttéisi lopulta olevan se, joka selvi-
&a heikommin.

Mitéd muuta hén [Marta] olisi tehnyt kuin pilkannut minua ottaessaan
vastaan pohjoismaisia palkintoja ja koko naissukukunnan suitsutusta
taistelussaan naisen vapautumisen puolesta. [...] Itketti kun ajattelin
miten suuresti olin rakastanut hantd ja miten hyvaa olin tarkoittanut
[...]. (Y, 54-55.)%

Aika ei oikein ole Henrikin eikd h&nen kaltaistensa puolella, kun
pohjoismainen hyvinvointivaltio naisasialiikkeineen ja -emansi-
paatioineen, feminismeineen ja tasa-arvopolitiikkoineen muuttaa
miesten ja naisten asetelmia ja alkaa tarjota liikkumatilaa seka ar-
vostusta myds naisille (Julkunen 2004).

Nainen oli ottanut haltuunsa miehen etuoikeudet, mina tunsin joutu-
neeni varkauden uhriksi, koko miessukukunnalta oli ryovatty sen iki-
aikaiset oikeudet ja samassa rysyssa oli moni tietdméni mukaan menet-
tanyt potenssinsa. (Y, 58.)%

Henrikin lausumassa koko naisemansipaatio ja feministinen liike
toisen aallon tavoitteineen kavennetaan ja puetaan henkilékohtais-
ten tuntemusten kuvaukseksi ja tilitykseksi, jossa miehet esitetaan
suurina karsijoiné ja uhreina: "Nyt minun tuli tiskata, itked ja istua
kotona odottamassa vaimoani kotiin iltatoimesta.” (Y, 58.)* Huo-
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miotta ei voi kuitenkaan jattaa sitd voimakasta ironiaa ja itseironiaa,
joka kehystéa koko Henrik Tikkasen osoitesarjaa ja jolla myds ohei-
nen tilitys on silattu (Vaarala 2008), ja mielenkiintoista on toki se-
kin, ettd Marta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinaa kuvittavat puo-
lison piirrokset. Vaikka henkilokohtainen on (sukupuoli)poliittista
Henrik Tikkasellakin, se on sita sellaisella ironisella otteella, joka
ainakin hieman myds leikkaa perinteistd maskulinistista sukupuoli-
poliittista agendaa. Ehk& Mértan ja Henrikin tarinat eivét aina ole-
kaan kesken&an niin ristiriitaisia kuin aluksi ndyttad. Ehka Henrik
lopulta haluaakin tulla rydvatyksi” (Y, 58), mik& osoittaa jélleen
yhtd uutta ja kiinnostavaa tulokulmaa 1970-luvun romaanin uuden-
tai toisenlaiseen poliittisuuteen.
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VIITTEET

1 Suomen kommunistisen puolueen (SKP) Neuvostoliitto-mielinen va-
hemmistd, joiden johtohahmo oli Taisto Sinisalo. "Taistolaisiin” ylei-
sesti viitattaessa saatetaan pyrkia ulottamaan leima kaikkiin tuolloisiin
vasemmistolaisiin.

2 Leppihalme & Roininen 2000; Relander 2004; Koivunen 2012, 187.
Ympéristoliikkeistd ks. Kuisma 2000, 70; Rannikko 1994,

3 Vrt. kuitenkin esim. Peltonen 2011, 12-13; Koivunen 2012; Carlson
2014, 64.

4 Branddvagen 8 Brandd Tel 35, 1975, suom. Kulosaarentie 8 Kulo-
saari Puh. 35; Bavervagen 11 Hertonas, Tel. 78 035, 1976, suom. Ma-
javatie 11 Herttoniemi, Puh. 78 035 1976; Mariegatan 26 Kronoha-
gen, 1977, suom. Mariankatu 26 Kruununhaka; Georgsgatan, 1980,
suom. Yrjénkatu; Henriksgatan, 1982, suom. Henrikinkatu.

5 Valtaa luonnollistavista myyteista ja myyttisista tarinoista ks. myos
DuPlessis 1985, 107; Barthes 1994, 190-191, 202; Karkulehto & Lep-
pihalme 2014. Simpauttajan myyttisistd aineksista ks. Karkulehto
2008.

& Patriarkaalisuudella ja patriarkaatilla tarkoitetaan miehista ylivaltaa
tai kontrollia ja sitd, ettd miestd sekd yleisesti myos heteroutta pidetéén
normina, yleispatevana lahtokohtana. Patriarkaalisuutta toteuttavia ins-
tituutioita ja rakenteita voivat olla niin valtio, laki ja koulutus kuin us-
konto ja perhe. Patriarkalismi ja sen instituutiot voivat vaihdella histo-
riallisesti. (Ks. Hearn 1987, 89, 95; Moi 1990, 140, 182; Morgan 1992,
36; French 1993, 36, 54, 62, 159, 197; Liljestrom 1996, 113.)

" Maskulinistinen ideologia pyrkii tekemaan sukupuoli-identiteeteis-
t& keinotekoisesti selvarajaisia ja pysyvid. Se asettaa maskuliinisuuden
ja feminiinisyyden toistensa luonnolliselta nayttaviksi vastakohdiksi ja
edellisen jalkimmaisen ylapuolelle. (Lehtonen 1995, 26-27.)
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8 Tama luku perustuu osin aiemmin Lahikuva-lehdessa julkaistuun ar-
tikkeliin (Karkulehto 2008).

°1970-luvun kirjallisuutta tutkinut Milla Peltonen (2011, 20-21) puo-
lestaan pistdd merkille keskiluokan kuvaajien vélisia eroja ja puhuu
"hillitymmastd” (Pennanen, Joenpelto) ja "hieman radikaalimmasta,
feministisesti virittyneestd” (Kilpi, Tikkanen) keskiluokan kirjallisuu-
desta sek& “aikalaistodellisuuteen kiinnittyvasta keskiluokan kirjalli-
suudesta”. Viimeksi mainitun ryhman nakyvimmiksi edustajiksi han
mainitsee Anu Kaipaisen, Aulikki Oksasen ja Marja-Leena Mikkolan.

10 poliittisen romaanin piirteiksi ymmarretddn tdssé kiinnittyminen
oman ajan yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sen kriittinen kuvaus
sekd ennen kaikkea pyrkimys vaikuttaa kohteeseensa, edistaé kirjalli-
suuden keinoin yhteiskunnallista muutosta.

11 Kyseessé on vanha tarina-aihe, jonka varhaisin tunnettu kirjallinen
versio on Oskari Uatilan kirjoittama ”Kaarinan veri” -balladi vuodelta
1890. Uotila kirjoitti sen Kangasalan kirkkoon liitetyn verikiven tari-
nan pohjalta. (Grunthal 1997, 97.)

12 Ajiheesta on tehty mm. televisioreportaasi "Katoava liftari eli surupu-
kuinen nainen” (Ylen Elava arkisto 10.07.2008).

18 ”Kulttuurikesd leimahtaa” (Finland Festivals, http://www.festivals.
fi/historia/16-kulttuurikesa-riehahtaa/#.WPO9Rmf-vIU). Kesdjuhlien
Kirjava tarjonta pisti pohtimaan, mika on kulttuuria ja mika ei. Ku-
ten Kalevi Kalemaa (1973, 15) muotoilee raportissaan Suomalainen
kulttuurikesé: ”Onko kulttuuria vain Finlandia-talossa kuultu Helsin-
gin kaupunginorkesterin sinfoniakonsertti vai mahtuuko samaan késit-
teeseen my6s Runonlaulajan pirtill& llomantsissa jérjestetty kyykkéot-
telu?” Tallaiset pohdinnat liittyivéat jo 1960-luvulla alkaneeseen kes-
kusteluun korkea- ja matalakulttuurin suhteesta ja radikaalien pyrki-
mykseen laventaa kulttuurin rajoja — seka viihde etta poliittisesti osal-
listuva taide haastoivat perinteisen korkeakulttuurin, jonka radikaalit
mielsivat konservatiiviseksi ja elitistiseksi (ks. esim. Hurri 1993, 170—
174).
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14 Jag tror inte pa det uppbyggande eller meningsfulla i de person-
liga eller ’skamliga’ hemligheternas hemlighallande. Jar tror tvartom
pa det nedrivande och meningsldsa i personliga och *skamliga’ hem-
ligsheters hemlighallande.” (MSS, 5.)

15 »Jag fruktar att rad och ambitioner av detta slag i langt hogre grad
an vekheten och flickaktigheten sjalv har medfort komplikationer och
angesttillstand som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixe-
ring. Vi maste kunna forutsatta att vekhet, passivitet starkt émhetshe-
hov eller *flickaktighet” primért kan vara delar av den manliga person-
ligheten.” (MSS, 138.)

6 ”Spdrrarna mot den homosexuella gestaltningsvagen monteras upp
mycket tidigt, ofta redan i forskoéldern. Féraldrarna varnar i dunkla
och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder pd med okunniga
skamt och skamldsa antydningar. "Homo” &r ett skallsord som redan
de flesta atta-nioaringar kanner till. Samtidigt betraktas det som nesligt
och ovardigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhérighetskéns-
la med det motsatta konet.” (MSS, 143.)

17 Kallis prinssi (1975), Kaikki minun lapseni (1980), Puhtaita elamén
unelmat (1983), Tuuliajolla tappion maisemissa (1986), Gerdt Blad-
hin tuho (1987).

18 Ks. http://www.image.fi/image-lehti/kolumni-jaahyvaiset-kaikelle
(viitattu 18.5.2017).

¥ Myos Marta Tikkasen romaanin Rédluvan (Punahilkka) vuodelta
1986 voisi lukea osaksi sarjaa.

2 ”Hon var timlarare med usel 16n. [...] En kvinna som hade fyra barn
att uppfostra hade rétt att stanna hemma. Jag fortjanade tillrackligt, all-
ting var bra.” (M, 27, 91)

27Dy séjer / att du alskar mej / Men mitt arbete / talar du om / ned-
sattande, foraktfullt / Min manadslon / fortjanar du ihop / en eftermid-
dag / medan du solar dej pé& gérden (AK, 88.)
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"Vad &r det forresten / som tvingar mej / att jobba / och géra mej ona-
bar / nar du kan / forsorja mej / sa jag kan stanna / hemma och véanta pa
dej / dagen 1ang?” (AK, 107.)

” | ett fack pressade du in mej / dar jag aldrig horde hemma / en mask
la du 6ver mitt ansikte / som gav dej de miner du behévde / som svar”
(AK, 116.)

22 "\/ad annat gjorde hon &n hanade mig nar hon tog emot nordiska pris
och alla kvinnors hyllning for sin kamp for kvinnans frigorelse. [...]
Jag kunde ha gratit nar jag tankte pa hur mycket jag dlskat henne och
hur vél jag menat” [...]. (G, 47.)

2 ”Kvinnan hade dvertagit mannens privilegier, jag kdnde mig bestu-
len, alla mén hade blivit berévade sina hdvdvunna réttigheter och jag
kénde manga som forlorat sitt stind pa kuppen.” (G, 50.)

247 Jag skulle diska, grata och sitta hemma och vénta pd min hustru som
hade kvéllsjobb.” (G, 50.)
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