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TUHON JA RAKKAUDEN MAISEMA

Nina Sääskilahti

Jatkosodan päätteeksi entisten aseveljien, Suomen ja Saksan, välil-
lä käytiin Lapin sota, jossa Saksan armeijan vetäytymistaktiikkaan 
kuului laajamittainen kulkuväylien ja rakennusten hävittäminen 
Pohjois-Suomessa. 90-prosenttisesti tuhoutuneessa Rovaniemen 
kaupungissa sodan jäljet ovat yhä näkyvissä konekivääriasemina, 
korsuina, bunkkereina, edelleen löytyvänä saksalaisperäisenä esi-
neistönä ja jopa rautatievarsien vierasperäisenä, sodan aikana ju-
nien mukana kulkeutuneiden siementen myötä levinneinä kasvus-
toina (Turunen 2011). Sodanjälkeinen aika on merkinnyt kuitenkin 
myös sodan näkyvien merkkien aktiivista poistamista maisemasta. 
Rovaniemellä jäljelle jääneet Saksan armeijan rakennukset on pu-
rettu, eikä vakiintuneita saksalaiskauteen liittyviä paikannimiä ole 
haluttu virallistaa (Ranta 2005).

Kotien, kulkuväylien, terveydenhuollon ja palveluiden osalta 
jälleenrakentaminen saatiin Pohjois-Suomessa ulkoisesti valmiik-
si 1950-luvun alussa. Mentaalisesti jälleenrakentaminen on jatku-
nut kuitenkin paljon pidempään tai se on yhä kesken. (Tuominen 
2005, 150.) Henkisen ja materiaalisen jälleenrakentamisen eri vai-
heissa menneisyyttä on rakennettu kulloisenkin nykyisyyden tar-
peista käsin. Vuonna 1978 paljastettiin Rovaniemellä Lapin sodan 
tuhoihin liittyvä muistomerkki, Jälleenrakennusveistos (Kuva 1). 
Sen edessä ei voi olla pohtimatta, mistä tämä moderniutta uhkuva 
teräskonstruktio meitä oikein muistuttaa. Nimityksensä mukaisesti 
se ei niinkään kerro hävinneistä arkkitehtonisista ja kulttuurihisto-
riallisista kerroksista, meitä edeltäneiden sukupolvien asuttamasta 
ajallis-tilallisesta kokonaisuudesta. Pikemminkin se muistuttaa sii-
tä ponnistuksesta, jolla tuhkaksi muuttunut kaupunki siirtyi uuteen 
aikaan. Selviytymisen muistaminen on ollut tapa uskoa tulevaisuu-
teen, jonka menneisyys on voinut ajoittain olla parasta unohtaa.1

Kaupunki voidaan sekä nähdä että lukea: se on kerrotun ajan ja 
asutetun tilan yhdistelmä (Ricoeur 2004, 151). Kaupunkia, sen his-
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Kuva 1. Kari Huhtamo: Lapin jälleenrakentamisen muistomerkki 1944–
1955 (1977). (Kuva: Pietu Arvola.)
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toriallisia kerroksia ja kulttuurisen muistin monumentteja, voidaan 
siis lukea kertomuksena yhteisön muistista. Mutta mitä kaunokir-
jalliset tekstit kertovat tilallisesta ja ajallisesta muistista? Kuinka 
esimerkiksi sodan muistoa, maiseman näkyviä ja näkymättömiä 
ulottuvuuksia, lähestytään kaunokirjallisissa teoksissa?

Tässä artikkelissa kysyn millaisia valikoitumisen, vahvistumi-
sen, kierrättämisen ja unohtumisen elementtejä pohjoisten sota-
muistojen tuottamiseen liittyy. Kiinnitän erityistä huomiota muista-
miseen sisältyvään toistumiseen ja unohtamiseen. Pohdinnoissani 
hyödynnän kirjallisuuden ja muistin suhdetta jäsentäneiden Astrid 
Erllin ja Ann Rigneyn (2006, 112) näkökulmia kirjallisuuden tapoi-
hin osallistua kollektiivisen muistin tuottamiseen, uudelleentuotta-
miseen ja re  ektoimiseen.2

Kirjallisuus on Erllin ja Rigneyn (mt., 112–113) mukaan osa 
kulttuurisen muistin tuottamista kolmessa mielessä: kirjallisuus on 
muistamisen muoto, kohde ja muistin muodostumisen tarkastelun 
väline. Kirjallisuus muistaa menneisyyttä tuottamalla kertomuksia. 
Toisaalta kirjallisuus on myös muistamisen kohde, sillä kirjallisuus 
ei vain muista menneisyyden tapahtumia ja ihmisiä, vaan myös ai-
empia tekstejä (teoksia, suullisen perinteen tuotoksia ja myyttejä). 
(Mt.; ks. myös Erll 2008; Erll 2009; Rigney 2005; Erll & Rigney 
2009.) Kirjallisuuden muisti muodostuu siten intertekstuaalisuu-
desta (ks. myös Lachmann 2004; 2008). Kirjallisuus voi myös ku-
vata yksilöllisiä ja kollektiivisia muistamisen tapoja ja prosesseja. 
Esimerkkinä ensin mainitusta käyvät ne traumaromaanit, joissa yk-
silön muistamisen prosessi muodostaa kirjallisen aiheen teokselle. 
Toisaalta kirjallisuus käsittelee myös kollektiivisen muistin sosiaa-
lista muodostumista ja muistin eettisiä ja moraalisia ulottuvuuksia.

Ann Rigney (2008, 350–351) luettelee viisi eri tapaa, jolla yk-
sittäinen teos voi olla osa kulttuurista muistamista. Teos voi raken-
tua aiempien muistamisen muotojen varaan tai kierrättää niiden 
elementtejä muodostuen diskursiivisten muotojen ja käytänteiden 
yhteiseksi viitekohdaksi. Lisäksi teos voi kuvata jotain tiettyä men-
neisyyden jaksoa tai tapahtumaa niin onnistuneesti, että se saavut-
taa vakiintuneen aseman tuon ajanjakson esittäjänä. Teos voi nostaa 
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esiin uusia tai huomiotta jääneitä aiheita ja synnyttää julkista kes-
kustelua menneisyydestä. Teos voi itsessäänkin tulla julkisen muis-
telun kohteeksi ja se voi tulla muistetuksi uusilla muistin areenoil-
la. Teoksia voidaan ottaa myös kriittisen arvioinnin ja uudelleen-
tulkinnan kohteeksi erityisesti silloin kun ne edustavat kanonista 
muistia.

Pohjoissuomalaisesta sodan ja trauman maisemasta keskuste-
levat teokset ovat hyvä esimerkki kulttuurisen muistin muodostu-
misen prosesseista. Pohtiessani seuraavassa menneisyyttä tuotta-
vien kertomusten esiinnousua, katoamista ja uudelleenmuistamis-
ta keskityn kolmeen 1980-luvulla Pohjois-Suomen ulkopuolella 
melko tuntemattomaksi jääneeseen romaaniin.3 Osan ammattiuras-
taan pohjoisessa muun muassa toimittajana viettänyt Kaarlo Haa-
panen (1918–1999) julkaisi vuonna 1989 puoliomaelämäkerralli-
sen romaanin Ja Lappi oli autio ja tyhjä (myöhemmin teoksesta 
käytetään myös lyhennettä JLAT). Posiolaiskirjailija Leevi Mikko-
la (1925–) julkaisi puolestaan laajemman teossarjan, josta nostan 
esille realististen sotaromaanien traditioon liittyvän romaanin Poh-
joinen palaa (1987, jatkossa PP). Näiden lisäksi käsittelen pohjois-
suomalaisen kirjailijan Ritva-Kaija Laitisen (1935–) teosta Pahan 
morsian (1986, jatkossa PM). Laitisen teoksen tapa kuvata päähen-
kilön kokemusta minän menettämisestä jamuistin toiminnasta sota-
ajan järkyttävistä kokemuksista toipumisessa sijoittaa teoksen trau-
maromaanien genreen.

2000-luvulla pohjoiseen maisemaan sijoitetut kertomukset sota-
ajasta ovat nousseet entistä useammin historiallisten romaanien ai-
heiksi. Asettamalla nämä uudemmat teokset edellä mainittujen ro-
maanien rinnalle havainnollistan muistamisen ja unohtamisen toi-
siinsa kytkeytyviä prosesseja. Kysyn erityisesti, miksi katse on 
käännetty pois tuhoutuneesta maisemasta ja kohdistettu erääseen 
keskeiseen teemaan, suomalaisnaisten ja Saksan armeijaan kuulu-
neiden miesten seurustelusuhteisiin. Jäljitän tämän kirjallisen ai-
heen liikettä kulttuurisen muistin muodostamisen prosesseissa ja 
pohdin miksi teema on säilynyt niin sitkeästi elossa.
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Muistin ja unohduksen maisema

Kaarlo Haapanen kuvaa teostaan Ja Lappi oli autio ja tyhjä (1989) 
tosipohjaiseksi. Teos sijoittuu Rovaniemelle, kauppalaan joka oli 
muuttunut ensin ”saksalaisten kaupungiksi” 20. Vuoristoarmeijan 
valittua paikkakunnan omaksi keskuspaikakseen.4 Saksalaisten ve-
täytymisen myötä kauppala oli kokenut uuden muodonmuutoksen 
hiiltyneiden kasojen seassa törröttävien savupiippujen tuhotuksi 
maisemaksi. Teos kertoo kauppalan jälkimmäisestä vaiheesta hen-
kisen ja konkreetin jälleenrakentamisen ympärille kehkeytyvän jäl-
leenrakennuskertomuksen kautta. Se kerrotaan teoksen päähenki-
lön, sodasta asuinseuduilleen palaavan Matti Hokan, näkökulmas-
ta. Teos alkaa lukijalle osoitetulla esipuheella:

Lukijalle
Tuhottu Lappi jälleenrakennettiin syksyn 1944 jälkeen vuosikym-

menessä ennalleen – jopa ehommaksikin. Rakennustyöstä on kirjoitet-
tu laajoja, perusteellisia ja asiakirjoihin perustuvia muistelmia, kokoo-
mateoksia sekä kuntakertomuksia. Tässä on yksi kuvakulma. Tämän 
kirjoittaja oli mukana alusta alkaen. Hän näki, kuinka rakentajat por-
ras portaalta, maakuopista, pihasaunoista alkaen rakensivat kotejaan, 
siinä sivussa kotikauppalaansa ja kotilääniään, jonka väki saattoi pa-
lata evakosta sikäli kuin asuntoja valmistui. Kirjoittaja voi vakuuttaa 
että joka tapahtuma on totta ja että hänen ei ole tarvinnut keksiä mi-
tään. Sitä hän ei voi taata, että joka tapahtuma olisi peräisin juuri niiltä 
kuukausilta, jotka kirja kattaa. Kaikki on koettu paikan päällä ja maan 
tasalta. Kirjoittaja ei pyydä anteeksi, että asiat kerrotaan näin ja näis-
tä. Pyytäkööt anteeksi ne, jotka antoivat Lapin tuhota ja nimenomaan 
ne, jotka sen tuhosivat. Jos tuhoajat osasivat työnsä – kuuluivathan he 
Euroopan sivistyneimpään kansakuntaan – työnsä osasivat jälleenra-
kentajatkin. Heitä tämän kirjoittaja lopunikäisesti kunnioittaa ja hei-
dän kestävyyttään kiittelee.

Haapasen teos kertoo siis sen tekijän muistamasta menneisyydes-
tä. Mutta millainen muistamisen teko teos on? Esipuheessaan Haa-
panen kehystää teoksensa muistin eettisillä ja moraalisilla kysy-
myksillä. Suhde menneisyyden (ne historialliset tapahtumat, jois-
ta teoksessa kerrotaan) ja nykyisyyden (esipuheen kirjoittamisen 
hetki) välille rakentuu syyllisyyden, vastuunkannon, anteeksipyy-
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tämisen ja jälleenrakentajien muiston kunnioittamisen kysymysten 
kautta.

Kaarlo Haapanen näyttää pohtivan kuitenkin myös sitä, kuului-
siko hänen itsensäkin pyytää anteeksi. Toteamalla ettei hän aio pyy-
tää anteeksi hän tuo implisiittisesti esiin, että paitsi kerrottuihin ta-
pahtumiin, myös kertomiseen voisi potentiaalisesti sisältyä anteek-
sipyydettävää. Mutta Mitä Haapanen oikeastaan voisi pyytää an-
teeksi ja keneltä?

Ehkä hän viittaa käänteisellä anteeksipyynnöllään vaikenemisen 
rikkomiseen. Haapasen teos Ja Lappi oli autio ja tyhjä samoin kuin 
Ritva-Kaija Laitisen teos Pahan morsian ja Leevi Mikkolan Poh-
joinen palaa ilmestyivät 1980-luvulla tilanteessa, jossa eräitä so-
taan liittyviä yhteisiä kokemuksia ympäröi yhä sosiaalisesti konst-
ruoitu vaikenemisen kulttuuri (ks. Lähteenmäki 1999, 220; Tuomi-
nen 2001, 366–340; Tuominen 2012; Virolainen 1999, esim. 40).

Sotaa ja muita katastrofaalisia tapahtumia seuraava vaikenemi-
nen voidaan Jay Winterin (2010, 2–6) mukaan jakaa kolmeen eri 
tyyppiin. Liturginen vaikeneminen mahdollistaa suremisen ja me-
netysten aiheuttaman kärsimyksen prosessoimisen. Strategisen ja 
poliittisen vaikenemisen kautta pyritään tasapainottamaan mennei-
syyden tapahtumiin liittyviä poliittisia jännitteitä ja toisinaan myös 
siirtämään kipeiden muistojen reparaatiota. Essentialistinen vai-
keneminen liittyy puolestaan tapaan, jolla määritellään kenellä on 
etuoikeus puhua sotaan liittyvistä kokemuksista.

Kaarlo Haapasen teoksen kaltaiset paikallishistoriaan kytkeyty-
vät muistamisen teot ja niiden kautta käyty keskustelu voidaan näh-
dä yhteisön käytössä olevana välineenä työstää yhteisön symboli-
sia haavoja eli liturgisen vaikenemisen ympäröimiä patologisia ja 
traumaattisia muistin ulottuvuuksia. Suomalaisnaisen ja saksalais-
sotilaan rakkaussuhteesta keskustelevan Ritva-Kaija Laitisen teok-
sen Pahan morsian aikalaisvastaanotossa korostettiin juuri teoksen 
merkitystä yhteisön itseymmärrykselle. Marja-Riitta Vainikkala 
(1987, 61) totesi kirja-arviossaan teoksella olevan ”sosiaalinen tila-
us” pohjoisessa, missä saksalaissotilaiden ja suomalaisnaisten seu-
rustelusuhteet olivat tuolloin puheenaiheena tabun asemassa. Pent-
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ti Harjumaa (1986) puolestaan kuvasi Laitisen teoksen käsittelevän 
”kipeää aihetta”.

Myös poliittisella vaikenemisella on ollut vaikutusta sota-ajan 
tapahtumien julkiseen muistamiseen. Historioitsija Marianne Juni-
la (2000, 29) on todennut, ettei sodanjälkeisessä Suomessa tarjou-
tunut mahdollisuuksia vuosien 1941–1945 tapahtumien purkami-
seen, sillä poliittisen ilmapiirin seurauksena aseveljeyden aikaa ei 
nostettu julkisen keskustelun kohteeksi. Pohjois-Suomessa oli jär-
jestetty jo 1970-luvulta lähtien sota-aikaan liittyviä muistitietoke-
ruita. Haapasen, Mikkolan ja Laitisen teosten ilmestymisen aikaan 
Lapin liiton järjestämän keruun aiheeksi valittiin kotirintama. Kir-
joituskilpailun satona oli myös suomalais-saksalaista rinnakkais-
eloa muistelevia kirjoituksia (Arrela & Rännäli 1991). Aihe nousi 
siis esiin julkisen muistin eri areenoilla samanaikaisesti vuosikym-
menen taitteessa.

Useat pohjoisista sota-ajan muistoista keskustelleet tutkijat ovat 
myös tuoneet esiin essentialistiseen vaikenemiseen luokiteltavis-
sa olevia julkisen muistamisen piirteitä. Lapin sotaa on pidetty vä-
hempiarvoisena muihin Suomen sotiin verrattuna ja aiheeseen pe-
rehtyneet historiantutkijat (esim. Ahto 1985, 129) ovat siksi omissa 
puheenvuoroissaan korostaneet sen merkitystä Suomen muiden so-
tien rinnalla. Lapin sodasta ja sen jälkiseurauksista on edelleenkin 
tehty vain vähän tutkimusta. Kulttuurihistorioitsija Marja Tuomi-
nen (2003, 104; 2005, 150; 2011, 63–66) onkin toistuvasti huoma-
uttanut, että vaikka pohjoissuomalaisten sotakokemukset poikkesi-
vat huomattavasti muiden suomalaisten samanaikaisista kokemuk-
sista, sekä pohjoissuomalaisten yleensä että erityisesti saamelaisten 
kokema sota ei kuitenkaan ole ollut näkyvä osa sitä kokonaisuut-
ta, josta puhutaan ”suomalaisten sotakokemuksena” (ks. myös Läh-
teenmäki 1999, 225).

Lapin sodalla ei ole ollut suomalaisessa muistikulttuurissa sa-
maa kansallista symboliarvoa kuin esimerkiksi Talvisodalla (Kivi-
mäki & Tepora 2012, 272). Voidaan myös pohtia, onko Lapin tu-
hosta muodostunut kansallisessa tietoisuudessa tunnistettu kulttuu-
rinen trauma, vai onko Lapin tuhoutumisen muistaminen jäänyt lä-
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hinnä pohjoissuomalaisten kannattelemaksi traumaattiseksi muis-
toksi, jota on edelleenkin käsitelty muun muassa korvaavan oikeu-
den käsitteiden kautta (esim. Martikainen 2005).

Edellä kuvailemani muistamisen vastapuolena olevat vaikene-
misen ja unohtamisen ulottuvuudet muodostavat sen taustan, jota 
vasten Kaarlo Haapasen, Ritva-Kaija Laitisen ja Leevi Mikkolan 
teosten tapa muistaa asettuu. Haapasen, Mikkolan ja Laitisen teok-
set osallistuivat kollektiivisen muistin työstämiseen tuottamalla su-
kuja, perheitä ja yksilöitä kohdanneista sotatapahtumista ja niiden 
seurauksista kaunokirjallisuutena julkaistuja kertomuksia. Pohjois-
suomalaisia sota-ajan muistoja käsittelevillä kaunokirjallisilla teok-
silla on ollut erityistä merkitystä pohjoisen paikallisyhteisöille, joi-
den menneisyydestä ei ole laadittu viljalti  ktiivisiä tai tosipohjai-
sia esityksiä.5

Muistamisen aktit ja menneisyyttä koskevat eettiset arvioin-
nit ovat kuitenkin aina nykyisyyslähtöisiä (esim. Neumann 2008, 
131, 137) ja tulevaisuusorientoituneita (Gutman, Sodaro & Brown 
2010). Lisäksi menneisyyden esitykset rakentuvat aiempien eri me-
dioissa tuotettujen esitysten varaan. Kulttuurisen muistin tuottami-
seen sisältyy siten sekä toistamisen että uudelleentulkinnan ele-
menttejä. Seuraavassa tarkastelen lähemmin suomalaisnaisten ja 
Saksan armeijaan kuuluneiden miesten suhteiden kuvauksia vaiku-
tusvaltaisena menneisyyden muistamisessa hyödynnettynä muisti-
sijana.

Sodan puhdistettava lika

Rovaniemellä kirkontörmää noustessa tytär ehtimiseen kyseli:
–Koska tullaan Rovaniemelle? Missä talot ovat? Miksei täällä lii-

ku ketään? Miksi nuo savupiiput on paljaaltaan? Ja lopulta – Miksi sie 
äiti itket? (JLAT, 54)

Näin Kaarlo Haapanen kertoo kolmihenkisen Hokan perheen 
paluusta tuhoutuneeseen Rovaniemen kauppalaan. Tytär ei saa ky-
symyksiinsä vastauksia. Yhteiseen surun kokemukseen ei teok-
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sen kerronnassa sodan runteleman maiseman kohtaamisen jälkeen 
muutenkaan enää palata. Teos muistaa traumaattista menneisyyttä 
pikemminkin uuden rakentamisena kuin vanhan suremisena. Huo-
mio on konkreetissa, näkyvässä jälleenrakentamisessa. Teos alkaa 
tuhonjälkeisen maiseman kohtaamisesta ja päättyy kun perhe saa 
tiedon heille oman talon rakentamista varten myönnetystä tontista.

Haapasen teos rakentaa kuitenkin sodan kulttuurista muistia 
tuhoutuneesta maisemasta ja sen eheäksi saamisesta käsin – sekä 
henkisessä että materiaalisessa mielessä. Teos kuvaa elämän aloit-
tamista tyhjästä, omaan neuvokkuuteen ja toisten antamaan apuun 
nojautuen. Menneisyyden tapahtumia tulkitaan oikeistolaisuus–
vasemmistolaisuus-akselilla ja tässä mielessä teoksen menneisyy-
den esitys on sekä tulkinta menneisyyden tapahtumista että ehdotus 
toivottavasta tulevaisuudesta. Ennen muuta teoksessa synnytetään 
miehen näkökulmasta kerrottu selviytymistarina. Teoksessa raken-
netaan sodasta selviytymistä ammattitaidon, maskuliinisen uuras-
tuksen, neuvokkuuden, taitavuuden ja toveruuden varaan rakentu-
vana jälleenrakentamisena.

Teoksen päähenkilö Matti käy katsomassa polttamatta jäänei-
tä ja evakuoitumisen takia toistaiseksi tyhjillään olevia asuintalo-
ja löytääkseen omalle perheelleen asuinsijan. Samalla hän vierailee 
omalla kotipihallaan, löytäen ehjänä vain muutamia rautaisia työ-
kaluja ja padan (JLAT, 32):

Matti antoi saksalaisille ainakin siinä kunnian, etteivät ne olleet mi-
hinkään koskeneet. Kaikki oli tuhottu omille paikoilleen. Ne halusivat 
kunnioittaa ihmisten omaisuutta vain polttamalla sen tai sitten laski-
vat, että anastetun tavaran kuljettaminen Norjaan ja sieltä Saksaan oli-
si työläs hanke. Mutta hetekanputket, istuimen jouset ja patakin olivat 
paikoillaan, niille oli riittänyt vain tulen tuikkaaminen nurkkiin.

Piharakennuksen toisessa päässä oli ollut puuliiteri ja Matin sil-
mäterä, timpurin työkalut ja koko tila kattoa myöten täynnä katkottua 
honkapuuta. [– –] Vain tuhkakasa 15 honkamotista oli jäljellä – ja tie-
tenkin työkalujen metallit. Matti tonki timpurikalutuhkista kolme kir-
veenterää, vasaran, nuijat ja temmien ruodot. Niistä saisi varsittamal-
la vielä käypäiset.
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Sodan tuhoista selviytyminen, materiaalinen jälleenrakentami-
nen, käynnistyy työkalujen löytymisestä. Pian Matti saa myös aja-
tuksen suovan keittämisestä. Ratapihalta löytyy junavaunullinen 
lehmien ruhoja, tutulta kauppiaalta Matti saa taas ostetuksi muut 
suovankeittoon tarvittavat aineet. Matti tovereineen myy saippuan 
eri laitosten naispuolisille siivoojille (JLAT, 72):

Ensin piti tehdä suunnitelma, valita isot talot: lastensairaala, jota kaup-
palanvirastoksi kunnostettiin, Teeveehoon iso verstas ehjäksi jäänees-
sä postitallitalossa ja Rauman autokorjaamo.

Lastensairaalatalossa vastaanotto oli niin ystävällinen, että se suo-
rastaan huolestutti. Matti kysyi vahtimestarilta, kenelle tavaraa näyt-
täisi. ja mies neuvoi:

– Mene tuonne alakerthan. Sielä on muija suunnittelemassa siivo-
uksia ja se kirvaapi, että milläs siivoat kus saippuaa ei ole silimäänk-
hän.

–Mitä? Suopaa? Mikä herran lahja ja lähettiläs se sie poikariepu 
olekhan! Näytästä! Ihan sitten het niin kaunhin keltasta patasuopaa. 
Minkä verran sulla tätä on?

Naiset siivoavat tuhon jälkiä pois: sodan nokea ja likaa. Siinä mis-
sä miehet tarttuvat vasaraan ja sahaan, naiset saavat käsiteltäväk-
seen lian ja saastan. He jynssäävät sitä minkä kerkeävät, raivaavat 
perheille asuintilat, siivoavat saippuan puutteessakin rakennuksia. 
Kun naiset ovat jynssäämässä sodan likaa kodeissa ja julkisissa ra-
kennuksissa, miehille on varattu mittakaavaltaan suurempi ja näky-
vämpi jälleenrakennustyö, teoksessa keskeiseen asemaan nouseva 
parakkien ja lossien rakentaminen.

Suovan keittäminen ei ehkä kuitenkaan ole vain Matti Hokan 
ansaintakeino. Matti Hokka on nimittäin sodan synnyttämän lian 
puhdistustyössä myös puhdistaakseen sodan henkisen lian pois. 
Lukija ohjataan osallistumaan tähän puhdistustyöhön kuljettamal-
la häntä Matti Hokan rinnalla, etsimässä puhdistettavaa sodan li-
kaa. Mutta mistä sodan henkinen lika ja epäjärjestys tarkalleen ot-
taen löytyvät?

Matti Hokka kertoo tuttavalleen saksalaisen kanssa ”kynkästel-
leestä” paikkakunnan tytöstä, Ainosta (JLAT, 132). Tämä oli Matil-
le aseveljeyden aikaan kertonut kuinka hienoa oli, kun ihan taval-
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linen kirjanpitäjä ihan tavallisesta osuusliikkeestä voi olla toivot-
tamassa saksalaisia vieraita tervetulleeksi Suomeen ja napapiirille. 
Tähän Matin keskustelutoveri Antti kommentoi: ”Mitähän napaa se 
mahtoi tarkoittaa?”

Matti jatkaa keskustelua:
Minulle jäi vähän kaunoja sille sotavuosiltakin. Minä ja Pirskanen aina 
vuoroteltiin loman aikana, että käytiin toinen toisemme kotona nou-
tamassa siviilipaketti kaverille. Minä menin Pirskaselle. Siellä oli sen 
Alpon vaimo ja pari tuttava naakkaa – se kirjanpitäjä Aino oli toinen. 
Se helvetin kyömynokka koko ajan nalkutti haisevista ja hikisistä ja 
huonokäytöksisistä suomalaisista sotilaista, jotka ovat kateellisia sak-
salaisille. Mosurit moittivat meitä… se painoi sormellaan tissiään ja 
sanoi vielä että  m e i t ä,  jotka seurustelemma saksalaisten kanssa. Ja 
se sano siellä Pirskasella, että hänellä on jo kolmas lentäjävääpeli, jon-
ka kanssa hän on ollut. Ensimmäinen putosi ilmataistelussa, ja toinen 
ei palannut lomamatkaltaan Saksasta, että tämän kolmannen parakille 
hän saa aina mennä. Ja se vielä kyhnytti kyömyä nenäänsä, sanoi, että 
hän Aino Lipateus Virsu on erittäin ylpeä saksalaisten kanssa saavut-
tamastaan onnesta.

Matti Hokkaa puhtaiden saksalaissotilaiden kanssa seurustellut 
Aino oli jäänyt kismittämään. Niinpä sodan jälkeen, osana henkistä 
puhdistustyötään, hän menee tätä tapaamaan. Ainon koti ei ole siis-
ti, sekin on – nyt henkisesti ja materiaalisesti raunioituneessa kaup-
palassa – sodan likaama (JLAT, 132–133):

Tavallisesti naisten asuma huone on järjestyksessä ja puhdas. Naiset 
osaavat hoitaa ympäristönsä oikein. He sanovat usein, että kysymys 
ei ole siivouksesta, vaan siitä että pidetään paikat järjestyksessä. Nei-
ti Virsun nurkkaus oli sekaisin. Kaikki tavarat oli kaadettu vuoteelle. 
[– –] Virsu lajittelee tavaroitaan ja sanoo: Kyllä tämä on hirveää ai-
kaa. Pyyhkiä nyt noin pois elämästään neljä vuotta ja kaikki saksalai-
set... – Montako niitä oli? Neiti Virsu ei vastannut Matille, mutta sa-
noi tytöille. – Saatte tuosta kasasta ottaa mitä tahansa, minkä kapistuk-
sen hyvänsä.

Matilla kuten muillakin paikkakunnan asukkailla on pula kaikes-
ta arkitavarasta, välttämättömästäkin. Ainon epäjärjestyksessä ole-
va koti on sen sijaan luksustavaroita täynnä. Teoksen kertoja tote-
aa, että saksalaisilta saadut tavarat ovat Ainolle rakkaita muisto-
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ja, mutta ne pitää silti antaa pois. Ainoon ei ole iskenyt kuitenkaan 
saksalaisinho. Muistoesineet on annettava pois, sillä hän on menos-
sa kihloihin. Kaikki Ainon saksalaiset olivat kadonneet, pudonneet, 
kuolleet vuorollaan. Matti purkaa nyt kaunansa Ainoa kohtaan, ja 
antaa takaisin siitä mitä oli aiemmin saanut tältä kuulla suomalais-
sotilaiden likaisuudesta. Matti oikeuttaa vihansa viittaamalla tilan-
teeseen, jossa Aino oli pitänyt rintamalta kotiin piipahtavia suoma-
laissotilaita likaisina. Nyt Matti siirtää likaantumisensa takaisin Ai-
nolle, josta tulee sodan likaama (JLAT, 133):

Säälittää, kun te olette saanut lankaanne suomalaisen, jononne viimei-
seksi. Minun käy poikaa sääliksi. Saada nyt kolmen lentäjävääpelin jä-
tös. Täällä on puhuttu saksalaisten jälkeensä jättämästä aineellisesta ta-
varasta, että niiden hoitamiseksi perustetaan yhtiö nimeltä Lapin Jäte. 
Se on hyvä nimi, eikä sen tarvitsisi koskea vain aitauksen sisäpuolelle 
varastoituja tavaroita.6

Matti kertoo, että jos Virsu aikoo unohtaa menneisyytensä lahjoit-
tamalla roitteensa pois, hän kyllä aikoo muistaa. Puheenvuorollaan 
Matti siirtää suomalaissotilaan likaisuuden Ainolle, henkilöhah-
molle, joka oli nyt omasta toimestaan ja omien valintojensa kautta 
sodassa likaantunut ”Lapin jäte”. Mutta vastineeksi Aino toteaa, et-
tei Matin kannattaisi kovin leveillä, sillä hänellä on kotona omasta 
takaa samanlaisia unohtajia. Aino kehottaa Mattia kysymään asias-
ta vaimoltaan (JLAT, 134):

Minä olin vapaa menemään niiden kanssa. Kaikki muut eivät.

Likaisuus on siirtynyt suomalaissotilailta saksalaissotilaiden kans-
sa kynkästelleisiin, ”jätöksiin”. Tämä ei kuitenkaan ole saunassa 
puhdistuvaa näkyvää likaa, vaan henkistä saastumista, syyllisyyttä 
ja häpeää, jonka Matti kiinnittää saksalaissotilaiden naisiin. Henki-
sessä puhdistustyössä eli sodan jälkiselvittelyssä on erotettava toi-
sistaan sisäisesti puhtaat ja väärin valinneet saastaiset. Kuka tahan-
sa – ehkä koko naissukupuoli – voi olla likaantunut. Matin on kään-
nettävä arvioiva katseensa myös kohti omaa vaimoaan.

Epäluulo ja seksuaalinen kauna kohdistuvat naisiin, ja kaikki 
naiset, Matin oma vaimokin, ovat vähintäänkin epäilyksenalaisia 
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huhujen kohteita. Naiset saavat kantaakseen rauniokasojen noen, 
saksalaissotilaiden jättämän henkisen ja materiaalisen jätekasan 
– tuhon ja rakkauden maisemaan rintamalta palanneiden miesten 
kaunan, katkeruuden ja epäluulon.

Matti kohtaa tuhon ja rakkauden maisemassa sodan likaa jyns-
säävien naisten ja epäilyksen varjon likaamien naisten lisäksi myös 
fyysisiä rakkauden akteja harjoittavia naisia. Väliaikaistilan seu-
dulle houkuttelemia korttihuijareita ja pikkurikollisia sekä miehiä 
maksusta vastaanottava muualta ansaintatyöhön kauppalaan tullut 
nainen tulevat yllätetyiksi jokirannasta. Katseilta suojaavien yksi-
tyisasuntojen seinien palamisen jälkeen, kadulla, erilaisissa para-
keissa ja muissa yhteisasumuksissa, ei aina kuitenkaan voi tietää, 
millainen seksuaalinen kanssakäyminen viittaa maksulliseen rak-
kauteen. Parakissa rakkauselämäänsä viettävä pariskunta joutuu 
tutkivien katseiden kohteeksi ja todistelemaan yhteiselämänsä lail-
lisuutta.

Matti Hokka on myös pestautunut moraalisen epäjärjestyksen 
tilassa olevan kauppalan laillista ja siveellistä järjestystä ylläpitä-
vään ryhmään ja kiertelee poliisin apuna kauppalan kaduilla ja pa-
rakeissa. Tässä tehtävässään hän keskustelee samasta asiasta kuin 
Kaarlo Haapanenkin: yhteisön moraalisesta järjestyksestä tuhon ja 
tragedian maisemassa.

Nainen traumaattisen menneisyyden ja paremman 
tulevaisuuden heijastuspintana

Haapasen teoksen tavoin myös Leevi Mikkolan sotaromaani Poh-
joinen palaa (1987) keskustelee sota-ajan muistoista epäluotetta-
van naisen henkilöhahmon kautta. Teoksen näkökulma on morsia-
mensa pettämäksi tulevan jänkäjääkärin. Teoksen Nainen, suoma-
laissotilaan kihlattu Helena, on eroottisesti houkutteleva ja nähtä-
västi miehen halun täyttämiseen alati valmis. Petollisuuttaan Hele-
na valitsee kuitenkin saksalaissotilaan mukaan lähtemisen.
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Morsiamen pettämäksi tuleminen toimii teoksessa vertauskuva-
na nuoruutensa ja viattomuutensa isänmaalleen antaneiden suoma-
laissotilaiden pettymykselle.7 Kärsimysnäytelmän loppunäytökses-
sä, saksalaissotilaiden vetäytymisvaiheessa, jänkäjääkärit joutuvat 
seuraamaan omin silmin kotiseutunsa ja samalla odottamansa so-
danjälkeisen tulevaisuuden tuhoutumista. Morsianta ja kotimaata 
kohtaan tunnettu rakkaus ja suojelunhalu eivät lopulta riittäneet es-
tämään molempiin kajoamista. Sodasta selviytyminen alkaakin uu-
den, seksuaalisesti pidättyvämmän mutta luotettavamman kihlatun 
löytymisestä.

Mikkolan teoksen kanssa samoihin aikoihin ilmestynyt Ritva-
Kaija Laitisen teos Pahan morsian loi saksalaissotilaan kanssa seu-
rustelleesta naisesta moniulotteisemman henkilöhahmon. Teos kes-
kustelee menneisyyden muistamisen ristiriidoista teoksen päähen-
kilön, Lauran, valintojen ja kohtalon pohtimisen kautta. Laura on 
joutunut kohtaamaan traumaattisen menneisyytensä vierailtuaan 
kotipaikkakunnallaan ja ryhtyy siitä aiheutuneen henkisen romahta-
misen seurauksena muistelemaan sotavuosien tapahtumia. Teoksen 
alussa on vaikuttava saunassa tapahtuvan kotisynnytyksen kuvaus. 
Synnytystapahtuman keskelle tulee synnyttämässä olevan naisen 
väkivaltainen isä Akseli ja tämän sisar Kaisa-Reeta (PM, 15):

Hän ei ehkä olisi tehnyt minulle mitään tullessaan saunaan ellei Kai-
sa-Reeta olisi yllyttänyt häntä raivoon. -Siinä se nyt saksalaishuora pu-
noo penikkaansa. Se laukaisi Akselin pimeät syöverit ja vei viimeisen-
kin järjenhivenen. En tiedä miten kaikki tapahtui, sillä minulla oli juuri 
yksi kovimmista työntöpoltoista. Siinä vaiheessa isän aiheuttamat ki-
vut eivät tuntuneet miltään. Hänen on täytynyt repiä minut alas lauteil-
ta lattialle, koska poika syntyi siihen. Isäni potki minua peltosaappail-
laan pitäen kaksin käsin kiinni hiuksistani, joten yläruumiini pakosta-
kin nousi melkoisen koholle ja taisi helpottaa pojan ulostuloa. Kaike-
ti hän olisi tappanut minut siihen paikkaan ellei huuto ja mekkala olisi 
hälyttänyt naapurin isäntää paikalle.

Synnyttämisen ja väkivaltaisuuden yhdistäminen päähenkilön sa-
manaikaisesti kokemaksi tapahtumaksi ylittää lukijan sietokyvyn. 
Lukija todennäköisesti tuomitsee isän epäinhimillisestä käyttäyty-
misestä, tyttären fyysisten kärsimysten lisäämisestä, vaaran aiheut-
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tamisesta sekä synnyttävälle äidille että syntyvälle lapselle ja an-
teeksiantamattomasta tavasta kohdata omaan sukuun tuleva uusi 
jäsen. Kohtauksen kautta ei kuitenkaan jäsennetä pelkästään isän, 
tyttären ja vastasyntyneen välillä vallitsevia suhteita, joita väkival-
ta näyttää hallitsevan. Tämän yhteisen historian jakavien perheen-
jäsenten välisenä suhteena näyttäytyvän tason lisäksi kohtaukses-
sa esitellään lukijalle syyllisyyden ja kaunan kysymysten värittä-
mä sodanjälkeinen aika, joka ei ole jättänyt Lauraa rauhaan. Sanan 
”saksalaishuora” myötä lukija siirtyy sodanjälkeiseen raunioitunee-
seen mentaaliseen ja konkreettiin maisemaan ja siihen sisältyvien 
syyllisyyden, häpeän ja kaunan kysymysten äärelle.

Synnytystapahtuma sijoittuu pohjoissuomalaiseen kylään Ke-
mijärven seudulle vuonna 1945. Sen todistajat ovat palanneet ras-
kaalta evakkomatkalta takaisin kotikyläänsä. On jälkiselvittelyjen 
aika. Kyläyhteisö perustaa epävirallisen tuomioistuimen, jonka tar-
koituksena on selvittää saksalaisten kanssa seurustelleiden naisten 
syyllisyyttä. Lauraakin kuulustellaan: hän saa todistaa seurustelua 
saksalaisten kanssa organisoinutta kylän opettajatarta vastaan.

Tyttärensä synnytystapahtuman raivostuttama ja tätä pahoinpi-
telemään yltyvä isä on juuri palannut rintamalta. Yhteisö ei hyväk-
sy isän väkivaltaista käytöstä, mutta näyttää toisaalta olevan kyvy-
tön estämäänkään sitä. Pahuus vyöryy Lauran yli hänen itsensä ky-
kenemättä siitä irtautumaan, aina siitä lähtien kun hänen valintansa 
seuraukset alkavat laueta.

Laura on tehnyt yhden ratkaisevan valinnan, joka on johtanut tä-
hän tilanteeseen, rakkauden ja väkivallan yhtäaikaiseen kokemuk-
seen. Suomalais-saksalaisen aseveljeyden aikaan Laura on rakastu-
nut nuoreen saksalaissotilaaseen, Klausiin. Kun aseveljeys muut-
tuu suomalaisten ja saksalaisten välisiksi vihollisuuksiksi, kyläläi-
set saavat käskyn valita parhaat lypsylehmät, kerätä välttämättömät 
tavarat ja lähteä sodan jaloista pois. Laurakin lähtee evakkomat-
kalle. Kaisa-Reeta, väkivaltaisen isän pahasuinen sisar, ryhtyy kui-
tenkin ratkaisevalla hädän ja epätoivon hetkellä moittimaan Lau-
raa veljeilystä saksalaisten kanssa. Laura päättää kääntyä takaisin, 
palata tyhjentyneeseen kotikyläänsä ja seudulla majailevien saksa-
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laissotilaiden luo. Laura valitsi rakkauden saksalaismieheen per-
heensä ja sukusiteisiin liittyvän lojaalisuuden sijaan. Lojaalisuus ei 
perustunut vastavuoroisuuteen, sillä side sukuyhteisöön oli arvos-
televan tädin kautta jo valmiiksi heikko.

Pian Klausin mukana Saksaan lähtemistä suunnitteleva Laura 
osallistuu jo vetäytyvien saksalaisjoukkojen huoltamiseen. Samalla 
hän joutuu saksalaisten omiinsa ja Pohjois-Norjassa myös paikal-
lisiin asukkaisiin kohdistuvan julmuuden todistajaksi. Naisen ase-
ma saksalaisen rinnalla alkaa paljastua, kun Norjassa parakin huo-
netoveri kuolee puoskaroituun aborttiin ja kun viimeistenkin saksa-
laisten lähdettyä suomalaistyttöjä kuulustellaan, hiukset kynitään ja 
heitä kuljetetaan häpeäsaatossa läpi norjalaiskaupungin. Laura on 
auttanut norjalaisperheitä pakenemaan palamaan sytytetyistä koti-
kylistä, mutta vihaa ja inhoa Lauraa kohtaan osoittavat norjalaisvi-
ranomaiset eivät lainkaan huomioi Lauran toimintaa norjalaisper-
heiden auttajana. Suomeen siirtämisen jälkeen on vuorossa lääke-
tieteellinen alistaminen, sukupuolitautien etsiminen Kemin sairaa-
lassa ja lopulta oman kyläyhteisön kohtaaminen ja saksalaissotilaan 
pojan synnyttäminen kotisaunassa.

Lauran isä näyttää pitävän Lauraan kohdistuvaa väkivaltaa oi-
keutettuna: Laura on hänelle itsestään selvästi syyllinen. Mutta 
mitä vastaan tätinsä ja isänsä”saksalaishuoraksi” nimittämä Laura 
oikein rikkoo? Laura on tehnyt työtä Saksan armeijan hyväksi pu-
helinkeskuksessa ja myöhemmin osallistuu haavoittuneiden saksa-
laissotilaiden hoitamiseen kolonnan vetäytyessä kohti Norjaa. Sak-
san armeijan palveluksessa työskentely ei kuitenkaan näytä poh-
joissuomalaiselle yhteisölle olevan samalla tavalla ongelmallista 
kuin Saksan armeijaan kuuluneen sotilaan kanssa seurusteleminen 
ja tämän mukaan lähteminen. Miesten välillä harjoitettu taloudel-
linen ja sosiaalinen aseveliyhteistyö ei sekään nouse keskustelun 
kohteeksi.

Lukijalle kerrotaan, että Laura on ensinnäkin katkaissut suh-
teensa lokaaliin aikaan ja paikkaan. Hän on hylännyt yhteisönsä 
käyttäytymisnormit ja ottanut käyttöönsä tulevan kotimaansa vie-
raat tavat (PM, 65):
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Ja minä join heidän kanssaan, join joskus enemmän kuin nuoren tytön 
on sopivaa juoda, mutta mentyäni ylioppilaskirjoitusten jälkeen heidän 
kasarmilleen töihin vapauduin kotikyläni moraalista ja halusin samais-
tua saksalaisiin sillä sehän oli minun tuleva kansani.

Saksalaissotilaan kanssa seurustelun aloittanut Laura ei sitoudu 
enää yhteisönsä silloisiin normistoihin ja käyttäytymistapoihin: 
hän ottaa ennakkoa tulevasta omaksuen ”tulevan kotimaansa ta-
vat”. Valintansa kautta Laura on myös katkaissut ennalta suhteensa 
oman yhteisönsä kohtaloon. Hän ei tule olemaan jakamassa paikal-
lisyhteisön yhteistä tulevaisuutta, sodanjälkeistä aikaa. Laura ei siis 
sitoudu sodanaikaisen naisen symboliseen tehtävään kotirintamal-
la. Päinvastoin Laura haaveilee jättävänsä kotimaansa, sen jonka 
eteen toiset naiset ja miehet ovat uhranneet ja kärsineet. Suhteensa 
kotiseutuunsa katkaissut Laura tulee kyläyhteisönsä sisällä osoite-
tuksi syylliseksi paikkaan ja kansallisuuteen kytkeytyvien symbo-
listen suhteiden purkautuessa Lauran omien valintojen kautta.

Saksalaisen kanssa seurustelusuhteeseen ryhtynyt Laura rikkoi 
myös yhteisön biologisen jatkuvuuden ketjun. Hänelle ei kelvannut 
kylän oma poika. Laura selostaa valintojaan seuraavasti (PM, 63):

Meidän nuoruutemme sattui aikakauteen ja paikkaan, jossa valinnan 
varaa oli liikaakin. Ja me tietysti valitsimme parhaat, vai olisiko pitä-
nyt valita oman heimomme lyhyenlännät jantturat, kun tarjolla oli sals-
keita valioyksilöitä?

Pahan morsian -teoksessa synnytetty näkökulma saksalaissotilaan 
ja suomalaisnaisen seurustelusuhteeseen johtaa lukijan mahdolli-
suuteen käydä läpi rakastumisen, tuhon, häpäisyn ja väkivallan ko-
kemukset Lauran näkökulmasta. Lauran ja muiden saksalaissotilai-
den kanssa seurustelleiden naisten ongelma on, ettei syyllisiä etsivä 
sodanjälkeinen yhteisö huomioi Lauran ja muiden saksalaissotilai-
den kanssa seurustelleiden naisten toiminnan sitä puolta, joka heil-
le itselleen hahmottuu eettisenä. Lauran kannalta katsottuna rakka-
us saksalaissotilaaseen merkitsee tulevaisuutta koskevaa lupausta. 
Laura on rakastaessaan tehnyt sitoumuksen, tulevaisuutta koskevan 
lupauksen. Hän ei riko lupaustaan, vaan odottaa Klausia siihen asti, 
että saa tiedon tämän kuolemasta.
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Lukija suostutellaan katsomaan Lauran toiminnan luonnetta 
kuitenkin myös ulkoapäin. Laura perustelee saksalaismiehen pa-
remmuutta viitaten juuri niihin ulkoisiin ominaisuuksiin, joiden 
perusteella suomalaiset lyhyenlännät jantturat kuuluvat arjalaisiin 
nähden alempaan rotuun. Laurakin on siten omaksunut kansallis-
sosialismin rotuopillisen ideologian peruslähtökohdat. Lukijalle on 
myös kerrottu, että Norjassa viettämänään aikana Laura lohdutti it-
seään runsaalla alkoholin käytöllä. Ennakkoa tulevasta kotimaas-
taan ottanut Laura on raskauden aikaisen alkoholismin myötä toi-
minut siis moraalittomasti lastaan kohtaan. Kahden vuosikymme-
nen päästä isänsä hautajaisiin palatessaan Laura tapaa poikansa, jo-
hon ei ole pitänyt yhteyttä. Laura suhtautuu poikaansa kylmästi. 
Raskautensa aikana tai myöhemminkään lopulta psykiatriseen hoi-
toon ajautuneella Lauralla ei ole ollut voimia tai halua olla kiinnos-
tunut yhteisön silmätikuksi ja koulukiusatuksi tulleen ”saksalaisä-
pärän” kohtalosta. Lauran ristiriitaiseksi rakennettu henkilöhahmo 
toimii näin menneisyyden työstämisessä esittäytyvien ambivalent-
tien eettisten ja moraalisten kysymysten ruumiillistumana.

Naiseen latautuneiden symbolisten suhteiden seurauksena Lau-
ran henkilöhahmosta tulee ratkaiseva heijastuspinta koko yhteisön 
kipeän menneisyyden käsittelyssä. Pahan morsian -teoksen lailla 
myös Kaarlo Haapasen teoksessa nainen on tuhon ja tragedian pro-
jisoinnin kohde. Nainen on kuitenkin myös paremman tulevaisuu-
den mahdollisuuden heijastuspinta. Onko yhteisöllä vielä mahdolli-
suuksia nousta jaloilleen, rakentaa tuhonjälkeistä tulevaisuutta? Pa-
laan vielä lyhyesti Haapasen teoksessa esitettyyn kuvaukseen hen-
kisestä ja konkreetista jälleenrakentamisesta.

Teoksen loppupuolella jälleenrakennuskertomuksen mies koh-
taa vielä yhden naisen. Tuhoutumatta jääneen talon vieressä ole-
vasta metsiköstä Matti löytää eräänä päivänä, jälleenrakennustyön 
jo käynnistyttyä, evakosta palaavan naisen lehmiensä kanssa. Nai-
nen on kytkenyt lehmänsä puuhun ja huutaa hädissään apua (JLAT, 
206–207):

– Hei mies, ettäkö tet kuule, kö mie olen jo kahesti kysyny teiltä. Että-
kö tet tulis aphun? Ääni oli itkuinen. Naisen ympärillä mäntyihin kyt-
kettyinä seisoksi sohjossa kahdeksan lehmää.
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– Kuinka te täällä olette? Lossirannassa teidän pitäisi ...
Eihän nainen voinut tietää, että Matti oli melkoinen lossipuolen 

tuntija: – Mistä te olette tulossa?
– Mie olen pallaamassa evakosta Limingasta. Auto meni rikki. Kus-

ki meni korjaamolle ja on lähettänyt sannaa, ettei hänen autollaan pää-
se. Mie olen ollu tässä jo tuntisotalla. Tästä ei voi mihinkään lähtiä. Jos 
lähtisi, sati vain vorot veisivät nuot kaikki. Niille häätyis kohta olla... 
Naiselta pääsi hätääntynyt itku. Pahimman puuskan asetuttua Matti 
kysyi silmiään pyyhkivältä ja niiskuttavalta naiselta evakkotoimiston 
puhelinnumeroa.

Nainen antoi lapun:
–Sieltä kyllä saapi apua.

Matin ja muiden taidokkaiden ja ahkerien miesten raatamisen tulok-
sena on lossi Kemijoen yli. Kun kulkuväylä on saatu avattua, voivat 
evakot palata vähitellen kotikyliinsä – tai siihen, mitä niistä oli jäl-
jellä. Matti auttaa evakosta tulevia, ohjaa liikennettä ja saa palkak-
seen lehmiensä kanssa palaavilta evakoilta lypsytuoretta maitoa.

Kun teoksessa on kuljettu jälleenrakennuskertomuksen kerron-
nallinen kaari selviytymiseen asti, parempi tulevaisuus alkaa olla 
jo näköpiirissä. Kun miehet ovat saaneet työllään ja neuvokkuu-
dellaan aikaiseksi kotiinpaluun mahdollistavat materiaaliset olo-
suhteet, nainen kulkee lypsylehmiensä kanssa joen yli kohti tule-
vaisuutta. Tulevaisuus on poikivissa lehmissä, synnyttävissä naisis-
sa, naisissa jotka ruokkivat miehen ja lapset – ja juuri naista ja las-
ta varten mies tekee työnsä. Tulevaisuutta symboloivaan lehmien-
sä rinnalla kulkevaan naiseen sisältyy lupaus jatkuvuudesta ja kat-
koksen umpeen kuroutumisesta: nainen on jälleen sitoutunut isän-
maahansa, suvunjatkamiseen ja yhteiseen tulevaisuuteen ja vapau-
tuu näin epäilyistä.

Ystävyys, rakkaus, tuho, väkivalta

Haapasen, Laitisen ja Mikkolan teoksissa sodan raunioittamasta 
henkisestä ja konkreetista maisemasta keskustellaan edellä kuva-
tuissa esimerkeissä naisen henkilöhahmon kautta. Nainen on yh-
täältä tuhon käsittelyn, toisaalta Haapasen ja Mikkolan teoksissa 
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myös tuhosta selviytymisen ja jaloilleen nousemisen heijastuspinta. 
Naisen henkilöhahmo on näissä teoksissa myös tuhoon johtaneen 
suomalais-saksalaisen liittolaisuuden käsittelyn areena.

1980-luvun teokset eivät kuitenkaan suinkaan olleet ensim-
mäisiä tämän aihepiirin romaaneja. Pikemminkin ne jatkavat Paa-
vo Rintalan teoksen Pojat. Kuvia vuosina 1941–1944 Oulun poi-
kien suhteesta ajan suureen ihanteeseen, sotaan ja sen edustajiin, 
saksalaisen vuoristoarmeijan alppijääkäreihin (1958) tapaa muis-
taa pohjoissuomalainen sota-aika. Teoksessa tapahtumia tulkitaan 
paitsi Oulun poikien näkökulmasta, myös suomalaisnaisten ja Sak-
san armeijaan kuuluneiden miesten välisten suhteiden kautta. Rin-
talan jälkeen Annikki Kariniemi julkaisi vuonna 1971 teoksen Ve-
ren kuva. Kirja sodasta, naisista ja sotilaista ja vuonna 1977 teok-
sen Veren ikävä. Molemmat teokset keskittyvät suomalais-saksalai-
siin seurustelusuhteisiin.

Noustuaan Rintalan ja Kariniemen teoksissa esiin aihe katosi 
hetkeksi palatakseen jälleen 1980-luvun lopulla ja uudelleen 2000-
luvun alussa. Vuonna 2004 Ahti Taponen sivusi teemaa teoksessaan 
Messias, samoin Bengt Pohjanen romaanissaan Saksan tuli polttaa: 
kertomus Lapin sodasta. Seuraavana vuonna Erkki Vittaniemi jul-
kaisi aihetta käsittelevän teoksen Väinölän yö, ja Mauri Paasilinna 
ensin vuonna 2004 teoksen Sotamorsian ja vuonna 2007 sen jatkok-
si teoksen Jäämerentie. Suomalais-saksalaiset romanssit nousivat 
esiin myös Pekka Jaatisen vuonna 2004 aloittamassa sotaromaani-
en sarjassa. Viimeksi aihetta on käsitelty Enni Mustosen teoksessa 
Lapinvuokko (2010), Katja Ketun teoksessa Kätilö (2011) ja Paula 
Havasteen Yhden toivon tie -romaanissa (2011).8

Saksan armeijan edustajien ja suomalaisnaisten välisten suhtei-
den tarkastelu on Rintalan teoksesta lähtien muodostanut lähes iko-
nista kuvaa pohjoissuomalaisista sotamuistoista aina 2010-luvun 
teoksiin saakka. Huomattavasti harvemmat kirjailijat ovat olleet 
kiinnostuneita esimerkiksi evakkoajasta, kodin ja kotiseudun me-
nettämisestä tai sen jälleenrakentamisesta. Mutta miksi pohjoissuo-
malaisia sota-ajan muistoja on käsitelty niin usein juuri tämän tee-
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man kautta? Miksi tästä ”vaietusta” aiheesta on eri vuosikymmeni-
nä puhuttu niin paljon?

Yhtäältä kyse on medioiden välisestä ja intertekstuaalisesta lai-
nautumisesta, eri medioiden ja etenkin kaunokirjallisten teosten 
kytkeytymisestä sekä toisiinsa että muihin kulttuurisen muistin tuo-
toksiin eli kertomusten ja henkilöhahmojen kierrättymisestä. Kau-
nokirjallisesta teoksesta toiseen kierrätettyjä naisen kuvia ovat ol-
leet esimerkiksi puoskaroituja abortteja tekevän naisen, saksalais-
ten konjakista lohtua etsivän naisen, pienillä lahjuksilla sukupuoli-
yhteyteen houkuteltavissa olevan naisen ja kevytmielisen sosiaalis-
ta nousua tavoittelevan hempukan henkilöhahmot. Näiden ominai-
suuksien kautta rakennettu nainen on seksuaalisen hurman ja sodan 
julmuuden yhdistelmän kokevana henkilöhahmona ollut kenties 
mielenkiintoisempi kuin esimerkiksi henkilöhahmo, joka kokee 
pelkästään sota- ja evakkoajan raskauden ja oman kotinsa menet-
tämisen tuskan. Osana nykyistä traumakulttuuria (Luckhurst 2008) 
ja traumakulutusta (Parr 2008) erotisoidut menneisyyden esitykset 
vetoavat affektiivisuutensa kautta lukija- ja ostajakuntaan ja onnis-
tuvat lunastamaan paikkansa menneisyyden esittäjinä.

Toisaalta jo sodanaikaisessa ranskalaisessa kirjallisuudessa nai-
sen ruumista hyödynnettiin natsi-Saksan ja Ranskan suhteiden, 
veljeilyn ja vastarinnan, käsittelyn areenana (Sanyal 2009, 84–85). 
Saksassa taas neuvostosotilaiden raiskaamien naisten ruumiit ovat 
symboloineet saksalaisten kollektiivista sodanaikaista kärsimystä 
(Moeller 2001, 58). Suomalaisessa muistikulttuurissa seksuaalisen 
naisen henkilöhahmo on toiminut vastaavalla tavalla kollektiivisen 
muistin koetinkenttänä suomalais-saksalaisen liittolaisuuden tulkit-
semisessa.

Suomalais-saksalaisten romanssien kuvaus on säilyttänyt elin-
voimaisuutensa kenties myös siksi, että se on tarjonnut mahdolli-
suuden sodan muistamiseen sisältyvien ristiriitaisuuksien käsitte-
lyyn. Paavo Rintalan teoksessa Pojat synnytettiin vaikutusvaltai-
nen kuva naisesta, joka hylkää isänmaalliset tehtävänsä, kotinsa, 
miehensä ja lapsensa. Toisaalta teoksessa tuotettiin sota-ajan kuva-
usta myös muiden sosiaalisten suhteiden kuin suomalais-saksalais-
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ten sukupuolisuhteiden kautta: suomalaispoikien ja saksalaissoti-
laiden välillä orastavan ystävyyden kautta. Myös Leevi Mikkolan 
teoksessa Pohjoinen palaa (1987) sivutaan suomalais-saksalaista 
ystävyyttä. Seuraavassa sitaatissa kuvataan suomalaissotilaiden ris-
tiriitaisia tuntoja aseveljeyden muututtua vihollisuudeksi. Suoma-
laispartio ampuu summittaisesti valittuun vetäytymässä olevan sak-
salaiskolonnan autoon etsiäkseen helpotusta sotilaiden huutavaan 
nälkään (PP, 128–129):

Ammutut luodit olivat surmanneet autonkuljettajan, joka retkotti ovea 
vasten nyykähtäneenä ja putosi siitä velttona tielle. Erkki suuntasi tas-
kulampun valon kaatuneen kasvoille.

– Mitä helevettijä!
Nuo läikikkäiksi sinistyvät kasvot hän oli nähnyt ennenkin. Ne oli-

vat pyöreähköt, tukka oli tumman aaltoileva. Mies oli lisäksi tanakka. 
Ei ollut pitkääkään aikaa siitä, kun sanoimme toisillemme näkemiin, 
Erkki totesi. Kaatunut oli Hans, haitarin soittaja. --- Kuinka taitavasti 
hän oli soittanut… mestari vailla vertaa. Voi tulenpalavan helevetti tätä 
elämän karmeutta! Erkki manasi. Kolme kertaa tapasin hänet ja joka 
kerta hän muisti soittaa Lili Marleenea ja sitä Pohjolan heinäkuun yötä. 
Ripakasti ja kevyesti tuli böömiläinen polkkakin. Hän oli vilpitön suo-
malaisten ystävä, auttoi rajakylän ihmisiä ja nai Mäkelän Berttaa...

Erkille Hans oli kertonut kotinsa tuhoutumisesta, isän ja äidin kuo-
lemasta, velipojan kaatumisesta Venäjän aroilla. Vain sisko oli tuol-
loin ollut elossa.

Vihollinen on sodassa yleensä kasvoton ja nimetön: hän on ano-
nyymi. Juuri vihollisen nimettömyyden kautta valtiojohtoinen vä-
kivalta tulee mahdolliseksi. (Gaston 2009, 148–150.) Edellä ollees-
sa sitaatissa Saksan armeijaan kuulunut Hans on kuitenkin kaik-
kea muuta kuin anonyymi. Hän on mies jolla on tunnistetut kas-
vonpiirteet ja suomalaissotilaiden tuntema, sodan aiheuttamien kär-
simysten täyttämä elämäkerta. Hans, vihollinen, jolla on nimi, oli 
myös ”rajaseutujen ystävä”. Paradoksaalista kyllä, Hansia ei näy-
tetä muistettavan Lapin polttajana saatikka julmiin kauhutekoihin 
syyllistyneen Saksan armeijan edustajana.

Marianne Junila (2000, 202; ks. myös Virolainen 1999, 85) on 
todennut, että Lapin sotaa koskevaan suulliseen muistitietoon si-
sältyy sitkeästi elänyt harhakäsitys, jonka mukaan Lapin poltta-
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neet saksalaiset olivat toisia kuin ne saksalaiset, joihin oli jatko-
sodan aikana pohjoisen paikkakunnilla ehditty tutustua.9 Pahan 
morsian-teoksessa tämä ajatus esitetään hävitystyöt määränneeseen 
Saksan armeijan kenraalieversti Lothar Renduliciin viitaten näin 
(PM, 80):

Jouduimme jäämään viimeiseen mahdolliseen kuljetukseen saakka 
ja sen vuoksi jouduin näkemään oman tutun kirkonkylänikin poltta-
misen.

Saksasta oli tuotettu erikoisryhmä pioneereja tätä tehtävää varten, 
sillä Rendulic epäili paikan päällä vuosikausia asuneiden joukkojen te-
hokkuutta tähän vandalismiin.

Suomalais-saksalaisten seurustelusuhteiden kuvaus on kenties säi-
lyttänyt toimivuutensa menneisyyden työstämisessä juuri siksi, että 
seurustelusuhteissa esittäytyy edellä olleessa sitaatissa mainittu toi-
sistaan erotettujen ”hyvien” saksalaisten ja ”pahojen” saksalaisten 
paradoksi. Romanssien kautta kuvattavissa olevien vaikeasti yh-
teen sovitettavien elementtien – eettisyyden ja moraalisuuden ää-
ripäiden, tuhon ja rakkauden, ystävällismielisen kanssakäymisen, 
julmuuden ja väkivallan – yhdistelmä muodostaa kiinnostavan nä-
kökulman aseveljeyden synnyttämään kansalliseen traumaan.

2000-luvun historiallisissa romaaneissa kierrätetään ikonisen 
aseman saavuttanutta kertomusta suomalaisnaisen ja saksalaisso-
tilaan rakkaussuhteesta. Samalla kertomus on uudelleenkirjoitettu 
esittelemällä uudenlaisia eettisyyden ja moraalisuuden, ystävyy-
den, rakkauden, tuhon ja väkivallan asetelmia. Pekka Jaatisen teok-
sessa Uhrivalkeat: Romaani Rovaniemen tuhosta ja valtauksesta 
(2005, jatkossa U) suomalaissotilaat seuraavat vetäytyviä saksalai-
sia todistaen näiden rakennuksiin ja kotieläimiin kohdistamaa jul-
muutta. Saksalainen sotilas käyttää vetäytyvän saksalaiskolonnan 
mukaan liittynyttä tiedottomassa tilassa olevaa suomalaisnaista hy-
väkseen tunteettomasti. Suomalaisia vastaan taistelemaan joutunut 
Saksan armeijan upseeri Max pyrkii kuitenkin huolehtimaan hävi-
tyksen keskelle jääneestä suomalaisesta seurustelukumppanistaan 
Sylvistä. Sylvi ei ehkä sivuelinkeinonsa sikiönlähdetyksen ja oman 
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lapsensa kieltämisen huomioiden olisi kuitenkaan kaikkein kunni-
allisin morsian.

Enni Mustosen teoksessa Lapinvuokko (2010) Annikki Halla-
vaaran ja Heinrich Salzmayerrin rakkaussuhde asettuu vain het-
kiseksi Annikin myöhemmän seurustelusuhteen esteeksi. Annikin 
uusi rakkaus, saksalaisten toimesta vaimonsa ja tyttärensä sekä toi-
sen silmänsä menettänyt Nils-Aslak Hetta hylkää vähäksi aikaa An-
nikin saatuaan tietää tämän saksalaismenneisyydestä. Annikki ei 
kuitenkaan tule Pahan morsian-teoksen Lauran tavoin yhteisönsä 
pahoinpitelemäksi ja torjumaksi. Keskeisempää teoksessa on Anni-
kin ja Heinrich Salzmayerin ystävyydestä rakkaussuhteeksi kasva-
van suhteen teema. Sekä Annikki että Heinrich ovat sodan uhreja: 
he molemmat ovat menettäneet puolisonsa käynnissä olevassa so-
dassa. Yhteinen suru asettaa heidät molemmat uhrin asemaan.

Paula Havasteen teoksessa Yhden toivon tie Saksan armeijan 
palveluksessa ollut ja saksalaissotilaan kanssa tyydyttävää rakkaus-
elämää viettänyt suomalaisnainen joutuu huomaamaan jääneensä 
aseveljeyden katkettua vihollislinjojen väärälle puolelle. Saksalai-
sia vastaan taistelevat suomalaissotilaat raiskaavat sairaanhoitajat-
taren rangaistukseksi tämän saksalaismielisyydestä. Heidi Köngäs 
on teoksessaan Dora, Dora (2012) korvannut puolestaan saksalai-
sen kanssa seurustelleen suomalaisnaisen miespuolisella hahmol-
la. Tulkkina toimiva suomalaismies rakastuu varusteluministeri Al-
bert Speerin naispuoliseen sihteeriin, mutta tulee ensin raiskatuksi 
ja myöhemmin likvidoiduksi.

Katja Ketun teos Kätilö (2011) keskustelee pohjoissuomalais-
ten sotamuistojen kytkeytymisestä natsien rotu- ja seksuaalipoli-
tiikkaan. Teos sekoittaa sodan muistamisen eettis-moraalista ase-
telmaa rakastavaisten, kätilön ja saksalaissotilaan, biologisen taus-
tan kautta. Saksalaissotilas on syntyperältään puoleksi pohjoissuo-
malainen. Vastaavasti kätilö ei aina ole hänkään hyvyyden periku-
va. Kätilö on valmis samaa saksalaissotilasta tavoittelevan ja tälle 
raskaana olevan naisen sikiöiden tappamiseen itsensä ja rakkauten-
sa tähden.
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Yhteisönsä syyllistämät saksalaismorsiamet olivat sodanjälkei-
sessä Suomessa pitkään marginalisoitu ja vaiettu ryhmä. Laitisen 
teos ja sen pohjalta dramatisoitu teatteriesitys antoivat 1980-luvulla 
äänen saksalaissotilaiden kanssa seurustelleille naisille ja välineen 
lukevalle yleisölle käsitellä kipeitä sota-ajan muistoja eri suunnis-
ta käsin. Laitisen teos kommentoi vaikenemisen ja kertomisen suh-
detta suhteessa syyllisyyteen Lauran ja samaan ryhmään kuulunei-
den muiden naisten äänellä näin (PM, 63):

Me emme kiroa saksalaista miestä vaikka hänen syyllisyytensä ihmis-
kuntaa kohtaan tiedämmekin. Emme me kiroa vaikka emme ihastele-
kaan, emme ylipäänsä puhu mitään, me vaikenemme heistä ja siitä ly-
hyestä onnen ajasta jonka he meille antoivat. Se oli meidän nuoruu-
temme, jonka laista minkään sukupolven nuoret naiset missään aika-
kaudessa eivät ole kokeneet eivätkä tule kokemaan. Me vaikenemme, 
koska meitä ei ymmärretty silloin eikä tulla koskaan ymmärtämään.

2010-luvulla sodanaikaiset suomalais-saksalaiset romanssit ovat 
tuskin enää nähtävissä ”vaiettuna aiheena”. Saksalaisten morsiamet 
ja suhteiden seurauksena syntyneet lapset ovat myös tulleet tunnus-
tetuiksi menneisyyden kipeiden muistojen traumatisoimana ryhmä-
nä.10 Samalla aihepiirin kaunokirjallisuudesta on tullut entistä nä-
kyvämmällä tavalla kansallisen muistin tuottaja ja ravistelija. So-
tavuosien synnyttämien yksilöllisten, sosiaalisten ja kulttuuristen 
traumojen muut ulottuvuudet ovat jääneet itseään toistavan ja tois-
ton kautta vahvistuvan kertomuksen varjoon.

Nykypäivään asti jatkunut Suomalais-saksalaisten seurustelu-
suhteiden kuvaus on esimerkki menneisyyttä tuottavien kertomus-
ten noususta, väliaikaisesta katoamisesta ja toisaalta marginaalisten 
kertomusten siirtymisestä marginaalista keskiöön. Muistamisen ja 
unohtamisen vuorottelu muodostaa näin kulttuurisen muistin pro-
sessuaalisen liikkeen, jossa samaa kertomusta kierrätetään tulkitse-
malla sitä uudelleen kulloisenkin nykyisyyden lähtökohdista käsin. 
Uudet teokset muokkaavat edelleen sodan muistikulttuuria, joka ra-
kentuu toiston, valikoinnin ja uudelleentulkinnan kautta.11
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VIITTEET

1 Muistomerkin yhteydessä olevassa erillisessä näyttelykokonaisuu-
dessa esitellään myös Rovaniemen kaupunkia ennen ja jälkeen tuhon. 
Ks. muistomerkkihankkeen vaiheista Kinnunen (2010).
2 Ks. laajemmin kirjallisuuden ja kulttuurisen muistin suhteista Kor-
honen (tulossa).
3 1980-luvulla ilmestyi rypäs tämän aihepiirin teoksia. Muita 1980-lu-
vulla julkaistuja aihetta käsitteleviä teoksia ovat mm. Kauko Röyhkän 
parodiseksi sotaromaaniksi kuvattu Magneetti: romaani (1987), Lee-
vi Mikkolan Rajakylät paloivat (1983), Jälleen elämän maku (1985) 
ja Ritva Kariniemen Katkeraa savua: romaani (1986). Leevi Mikko-
la on julkaissut myös dokumentaarisen muistelmateoksen Lapinpolt-
tajien kintereillä Inariin (1997) ja muistelmateoksen Juurakkatulilla 
(2007). Kaarlo Haapanen on julkaissut myös ns. Pietarsaari-trilogian 
ja teoksen Kenraali Kainulaisen uho: lyhyitä kertomuksia pitkästä so-
dasta. Ritva-Kaija Laitinen on julkaissut Pahan morsian-teoksen li-
säksi teoksen Jobin kirja.
4 Jatkosodan loppuvaiheessa Pohjois-Suomessa oli n. 210 000 Saksan 
armeijaan kuulunutta henkilöä. Saksalaisilla oli Rovaniemellä muun 
muassa oma kasino, radioasema, kirjakauppa ja teatteritaloksi kutsuttu 
Haus der Kameradschaft”. Tienvarsilla oli saksalaiset tienviitat, kaup-
palaan ja sen lähialueille nousi parakkikyliä ja kauppalassa toimi 65 
esikuntaa. Saksalaisia asui myös vuokralaisina kauppalalaisten yksi-
tyisasunnoissa ja julkisissa rakennuksissa. Kauppalassa järjestettiin 
yhteisiä urheilutapahtumia, iltamia, elokuvanäytöksiä ja saksalaisia 
kulttuuritapahtumia. (Runtti 1997; Junila 2000; Latvala 2012.) Saksa-
laissotilaille oli korostettu korrektin käyttäytymisen merkitystä asevel-
jinä nähtyjä suomalaisia kohtaan. Ks. Wermachtin seksuaalipolitiikas-
ta Beck (2005); Mühlhäuser (2009); Westerlund (2011).
5 Ritva-Kaija Laitisen teoksen teatterisovitus vuodelta 1986 nosti omal-
ta osaltaan tässä käsiteltyjen teosten teemoja laajemman keskustelun 
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kohteeksi. Paavo Rintalan teoksen Pojat  lmatisointi on kenties ollut 
jopa alkuperäisteosta merkittävämpi kulttuurisen muistin tuottajana.
6 Aitauksessa olleesta saksalaisilta jääneestä tavaramäärästä kerrotaan 
useissa sotaa käsittelevissä muisteluissakin (esim. Kuusela 2010). Sak-
salaisten jättämillä tavaravarastoilla on kulttuurista muistia rakenta-
vassa kerronnassa vahva symbolinen merkitys. Nälkäiset suomalaisso-
tilaat olivat Rovaniemelle tultuaan kielloista huolimatta syöneet sak-
salaisia säilykeherkkuja. Haapasen teos hyödyntää monia symbolisesti 
latautuneita ja suullisena perinteenä, myytteinä ja esimerkiksi sanoma-
lehdissä julkaistuina kertomuksina eläneitä muistoja.
7 Epäluotettavan naisen henkilöhahmo on tuttu sotapropagandasta 
(ks. Gubar 1987, 240) ja sotilaiden korsuperinteen pilkkalauluista (ks. 
Westerlund 2011, 325–341). Suomalaisissa sodanjälkeisissä elokuvis-
sa langenneen naisen henkilöhahmon kautta työstettiin Anu Koivusen 
(1995, 127–129) mukaan hävityn sodan turhaumia, maskuliinista me-
netystä ja kyvyttömyyttä puolustaa isänmaan äidin ruumista.
8 Muilla foorumeilla teemasta ovat monipuolisesti keskustelleet Anu 
Heiskanen (2004; 2006; 2008; 2011), Maria Lähteenmäki (1999), Ma-
rianne Junila (esim.2006; 2008), Sari Näre (2008, 351–355), elokuva-
ohjaaja Virpi Suutari (2009), Irja Wendisch (2006) ja Lars Westerlund 
(2011).
9 Mikko Uola (2010, 491) puolestaan toteaa, että ”inhimilliseltä kan-
nalta ymmärrettävä” ajatus siitä, että polttajat eivät olleet paikkakun-
nalla pitkään asuneita sotilaita voi jossain määrin pitääkin paikkansa. 
Kyseessä saattoivat olla pohjoiseen vetäytyvien, tehtävään määrätty-
jensotilaiden joukko.
10 2000-luvulla Lapin sodan vaikutuksista on puhuttu laajemmin tun-
nustetuksi tulemisen teemojen kautta. Tämä on näkynyt erilaisten yh-
distysten perustamisena ja keskustelun herättämisenä esimerkiksi sak-
salaissotilaiden lasten kohtalosta. Nykyisyyden ja menneisyyden vä-
lisen suhteen muotoilut, jotka saavat symbolisen reparaation muotoja 
ovat keskittyneet usein juuri hegemonisten kansallisten historiatulkin-
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tojen marginaaliin jääneiden, henkilökohtaisella ja kollektiivisella ta-
solla identiteetissään menetyksen ja tuskan elementtejä kannattelevien 
ryhmien ylläpitämiksi keskusteluiksi (Löfström 2006; 2011).
11 Lämpimimmät kiitokseni tätä tekstiä lukeneille Jan Löfströmil-
le, Kuisma Korhoselle ja Erkki Vainikkalalle hyödyllisistä kommen-
teista.
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