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Vasilis Papageorgion

On the Love of Poetry and Poem:s:
A Poem

To my dead mother that I don’t remember
She was,
she whose name was or is,

she who is not, is

What if she were to hear me say I love poetry, I love that
poetry and poems exist, the ponderings over whether they
always have existed or were invented at some time and
have since evolved, however slowly, a slow invention of
sorts like so many other, disparate phenomena. Or whether
they have been a given fact or event always, and if people
were aware of them, of poetry and of the poem itself, its
structures, forms and metres, of the need for a certain mo-
ment that is not in touch with or is detached from its world
or intensifies this both simple and complicated relation-
ship with the world, contemplates upon the world, upon
the relationship and the moment itself. A moment that
does not so much think as it admires, wonders, celebrates,
visualizes this touch or detachment, the insight of it, and
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the ability to do it, the language and form that make it
possible. I love, with a love that comes from the heart, the
ritual of poetry, which is a poem in itself, the phenomenon
or event of poetry as it includes world, cosmos, while at
the same time it reveals more world, expands, creates new
cosmos, never limits the world, never has any intention of
doing so, an event that is the continuous opening of the
world and the affirmation of this opening. And although
[ am glad that for many reasons, most of them obvious,
they are not one thing, I love poetry and poem as one, and
I love to call a poem anything that I can describe as poetry:

“This is pure poetry.”

“Well indeed, it is a poem too.”

“Written by whom?”

“By poetry itself, by the moment this poetry takes place
and presents itself, by its own event.”

The form that poetry takes, the form of a poem (the form
that exceeds its lines and stanzas) reaches me as an arrange-
ment, a momentarily contained structure of an epiphany,
the insightful capture of the fleeting instant, of the never
deceiving fleeting itself. It is a cosmos in its cosmetic mo-
ment, a perceived aspect of the openness. There is no need
to speak of an oxymoron or paradox, I think. Any contours
of the poetic form or figure that addresses me mark, re-en-
act and draw attention to the presence of the openness, its
place, here, and time, now. They only exist because of this
openness. An openness that exists both outside and inside
the lexis and the dianoia, and as such can affect the lyric
perception and the poem, and enhance my unconditional
love for unconditional poetry and unconditioned poems.



SCRIPTUM 2/2018

And therefor, this is not just about the lyric, the poetry and
the poems only, it is also about the love of them, the way
this love affects my heart more than it affects my ideas, the
way, I believe, it affects my thinking itself, the moment of
my perceiving, of my awareness of poetry. An affirming mo-
ment in its epiphanic widening of itself with cosmos in it.

This love in the heart and from the heart, the unfathom-
able profundity of it, is what she would be ever so calmly
eager hear me speak about, about how it speaks and ex-
presses itself toward, within and from inside poetry and the
poem. “I have nothing to say about love”, proclaims Der-
rida,! who on the next page thankfully elaborates around
the term, speaks about “the heart of love” and contem-
plates on love as “the movement of the heart”. Love as
heart and heart as love, love inside the heart and the heart
inside love. And thus, my love for the poem is also the
heart of my poem, my heart moves the poem, puts poet-
ry in motion, poetry is the love in my heart. It is an open
heart and an open love. The more tangible the openness
of the poem becomes, the more touching and deeper this
love is. It is a love in the heart of poetry, even if the heart
of the poem is always eluding us. Derrida, a believer and
practitioner of love (a lover of wisdom that a philosopher
is), in his short text (a sort of heart of an essay, a heart in
a body of questions) “Che cos’¢ la poesia?”,? discusses, or

1 Kirby Dick and Ziering Kofman, Derrida: Screenplay and essays on
the film, Manchester: Manchester University Press, 2005, 79.

2 Peggy Kamuf (ed.), A Derrida reader: Between the blinds. Essay
translated by Peggy Kamuf. London: Harvester Wheatsheaf, 1991,
221-237.
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rather states (or perhaps sings in his heart: Timothy Clark
has admirably shown how Derrida’s essay could have been
written as an “ode”. And, soon, discussing Keats’ “Ode to
Psyche”, he writes about the “movement of the poem, as a
gift of love™) that he “call[s] a poem that very thing that
teaches the heart, invents the heart”* It is a heart that beats
both for a “pure interiority”,’ inside a poem, and the exteri-
ority that otherness represents, that the language offers, by
which the poem, like a “hedgehog”, gets “thrown out on
the roads and in the fields, thing beyond languages, even
if it sometimes happens that it recalls itself in language,
when it gathers itself up, rolled up in a ball on itself, it is
more threatened than ever in its retreat: it thinks it is de-
fending itself, and it loses itself”.* Of course, the negativity
in the imagery and in the deployment of the arguments is
employed in order to free the poem from the encompass-
ing negativity of metaphysics: “The poem can roll itself
up in a ball but it is still in order to turn its pointed signs
toward the outside.” This negativity is also a ““demon of
the heart™ that “never gathers itself together, rather it loses
itself”. And just before this we have read:

You will call poem from now on a certain passion of the
singular mark, the signature that repeats its dispersion, each

3 In his essay “By heart: A reading of Derrida’s ‘Che cos’¢ la poe-
sia?’ through Keats and Celan”, Oxford Literary Review 15, 1, 2012,
53 and 55.

4 A Derrida reader, 231.
5 A Derrida reader, 231.

6 A Derrida reader, 229.
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time beyond the logos, ahuman, barely domestic, not reap-
propriable into the family of the subject: a converted ani-
mal, rolled up in a ball, turned toward the other and toward
itself...”

Love, though, goes beyond the encompassment of meta-
physics for Derrida: “I love because the other is the other,
because its time will never be mine [...] I can love the oth-
er only in the passion of this aphorism. Which does not
happen, does not come about like misfortune, bad luck,
or negativity. It has the form of the most loving affirma-
tion...”? Yet while love, heart and poetry are affirmed by
Derrida, negativity is not far away. On the contrary, it is
always present and active, generated by the other, thus un-
dermining any untroubled enjoyment of love, of its eu-
phoria. The feeling that “one might want to describe as am-
orous euphoria”, of which Derrida speaks,’ is inseparable
from the melancholy that the presence of the unapproach-
able, impossible other causes. This is, I believe, what allows
Derrida to speak here of euphoria in an oblique, hypothet-
ical, potential way: “one might”. One, Derrida might then
argue, does not and cannot love in a direct way, in the here
and now of the taking place of poetry. The melancholia
from and of the other overshadows the euphoria of open-
ness in the heart of the poem, the direct love for poetry,
the unconditionality itself in the unconditional movement

7 A Derrida reader, 235

8 An “Aphorism Countertime”, Derek Attridge (ed.), Jacques Derrida:
Acts of literature, London 1992, 420-421.

9 Attridge, 421.
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of the heart. For Derrida it is the other, not openness that
unlocks and embodies the abyss of the present. “For Derri-
da”, concludes Clark, “the poetic comes from the other”.!
And, thus, only as an openness I enjoy what Derrida calls
“the desire”, of the “absolute nonabsolute”, that in it “you
breathe the origin of the poetic”.!' An enjoyment, a pleas-
urable affirmation that always inhabits the other’s impossi-
bility and troubled presence, but breathes beyond it in the
“here and now of the poem”, as Paul Celan, from another
perspective, one that describes the distance between the
poem and the other, calls it in his speech “The Meridi-
an”.’2 An enjoyment that comes from the heart of love, the
heart of openness that beats everywhere, anytime, one that
perceives the hedgehog as the accumulation of countless
loving hearts.

I am so enjoyably sure that I am not all alone in deriv-
ing such a pleasure from Derrida’s one-line poem, “Petite
fuite alexandrine (vers toi)”: “Priere & desceller d’une ligne
de vie”. In the line we can hear different hearts beating in
the openness of its words and its composition, as Michael
Naas, affirming Derrida’s “joyous affirmation”, has shown
in his essay “Lifelines”:

How many times did Jacques Derrida say in his lifetime, Oui,
j’accepte? How many times did he sign with such an affir-

10 Clark, 71.
11 A Derrida reader, 229-31.

12 Collected prose, translated by Rosmarie Waldrop Manchester:
Carcanet, 1999, 50.
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mation, and how many of these affirmations, how many of
these crypts, are out there waiting to be read, reaffirmed, and
countersigned? How many lines, how many affirmations,
how many prayers are there? How many gifts and how many
benedictions? How many “traces in the history of the French
language”? And now, though very differently, in ours?

Derrida’s line then with its “many gifts” is a poem that

both says a playful yes to and, at the same time, more im-

portantly, reaches beyond Giorgio Agamben’s efforts to es-
tablish a dividing line between poetry and prose by giving

the decisive role to the movement of the enjambment and

the end of the poem:

Awareness of the importance of the opposition between
metrical segmentation and semantic segmentation has led
some scholars to state the thesis (which I share) according
to which the possibility of enjambment constitutes the only
criterion for distinguishing poetry from prose. For what is
enjambment if not the opposition of a metrical limit to a
syntactical limit of a prosodic pause to a semantic pause?
‘Poetry’ will then be the name given to the discourse in
which this opposition is, at least virtually, possible; ‘prose’
will be the name for the discourse in which this opposition
cannot take place.

13 Derrida From Now On. New York: Fordham University Press,
2008, 225.

14 “The end of the poem?, The end of the poem: Studies in poetics,

translated by Daniel Heller-Roazen, Stanford: Stanford University

Press, 1999, 109.

IO
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Derrida’s line was published as a “monostiche”, and it is de-
scribed as an “alexandrine” (Naas gives an exemplary anal-
ysis of the title and discusses convincingly the different in-
terpretations of the line), but would Derrida mind at all if I
were to read it to her as a piece of prose in itself or as a part
of larger text that is left out? In any case, the monostich by
standing alone, by not being able to be a stichos, to consti-
tute a poem according to Agamben, resists or marvels in
front of his theory, and as a sort of a final verse in itself it
renders the whole theory about the enjambment complete-
ly redundant. It is possible to have a poem that is free from
the “possibility of enjambment”,’® free from Agambenian
threat to lose its right to call itself a verse.

Agamben’s theory about the enjambment is problematic
in other ways too. While we can imagine it in action in any
monostich before or after it, or in any other poetic form,
and might of course find it very useful in discussing the
lyric movement in some cases of metric poetry, the theo-
ry is “perplexing” for other reasons than those named by
Agamben (as we read at the above-mentioned page: “This
much follows simply from the trivial fact that there can be
no enjambment in the final verse of the poem. This fact
is certainly trivial: yet it implies consequences that are as
perplexing as they are necessary. For if poetry is defined
precisely by the possibility of enjambment, it follows that
the last verse of a poem is not a verse.”)

A challenge appears to me now, which in its sophistic me-
andering seems to contain a grain of gravity. If the last

15 The end of the poem, 112.

II
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verse of a poem is not a verse, if it does not partake in the
metrical flow of the poem, since it lacks the possibility of
enjambment, if it is a piece of prose, then this should affect
the previous verse, the penultimate verse, by depriving it
of the possibility of enjambment as well, by suspending its
metric movement. And if this is the case, the penultimate
should affect the antepenultimate verse, and this all the
way back to the beginning of the poem. Any farther dis-
cussion of Agamben’s train of thought on this subject be-
comes more and more intriguing to me. For instance, the
fact that the poem could turn into prose while remaining
a poem.

Agamben deploys his argument about the question wheth-
er “the last verse trespasses into prose” cautiously and
forcefully at the same time. What seems to be the case for
him is that it is “as if for poetry the end implied a catastro-
phe and loss of identity so irreparable as to demand the de-
ployment of very metrical and semantic means”.!® We are
not given an exposition of these means for the moment,
because the “essential is that the poets seem conscious of
the fact that here there lies something like a decisive crisis
for the poem, a genuine crise de verse in which the poem’s
very identity is at stake”.!” Agamben then goes on to de-
scribe a different kind of ending. He does this by giving us
a couple of examples of what he calls the “disorder of the
last verse”, taken from Marcel Proust and Walter Benjamin,
of something about “the end of the poem” that “often”
has a “cheap and even abject quality”, as if (“as if” is a

16 The end of the poem, 112.
17 The end of the poem, 113.

12
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conditional structure that Agamben uses again here) these
represent something general:

As if the poem as a formal structure would not and could
not end, as if the possibility of the end were radically with-
drawn from it, since the end would imply a poetic impos-
sibility: the exact coincidence of sound and sense. At the
point in which sound is about to be ruined in the abyss of
sense, the poem looks for shelter in suspending its own end
in a declaration, so to speak, of the state of poetic emer-
gency.!®

Here it is the case that the poem can end in a way that is
not conventional (“formal®), it is another kind of end, in
which the poem, by ending abruptly, does not end with a
line without enjambment, in a prose line, or a line “that is
not a verse”. And by doing this, its end retains its sound
and does away with its sense. On the one hand, the poem,
as Agamben had already described, can end formally and
thus we do not have a coincidence of sound and sense,
since the last line lacks enjambment. On the other, accord-
ing to which the formal end is “withdrawn”, the sound can-
not be “ruined” as it is separated in this way from the sense.
In this case we end with a “poetic impossibility: the exact
coincidence of sound and sense”. There are two different
then “disorders”, two kinds of a complicated, in crisis, end
of the poem, two different kind of poems. And all exam-
ples mentioned by Agamben end with “the abyss of sense”.
We should note also that the impossibility that Agamben

18 The end of the poem, 113.

B
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describes here should not be related to the negativity of
language itself, the unsolvable problem of metaphysics. It
cannot be, since this negativity should apply to all verses,
not only the last one.

And soon we are given a third, to me equally wonderful-
ly complicated, kind of end, or rather a new beginning
after the end, or a continuation of the end. An end that
leads to or embodies “silence” and “falling” (the wonder-
ful complication being that this applies to all poems and
to everything, to any end, as well as any middle and any
beginning): “What is this falling into silence of the poem?
What is beauty [that Dante finds] that falls? And what is
left of the poem after its ruin?”. But why the ruin, the neg-
ativity and the violence it entails or refers to? Why not
pick up the beauty in silence instead, as Dante writes? Af-
ter putting a few questions about the “tension” in poet-
ry between the semiotic and the semantic aspects of the
poem, about the possibility in the end of the poem of a
union between sound and sense, or “on the contrary”, of a
separation “forever” between them to the degree that the
poem leaves “behind it only an empty space”, Agamben
concludes that “[e]verything is complicated by the fact
that in the poem there are not, strictly speaking, two se-
ries or lines in parallel flight. Rather, there is but one line
that is simultaneously traversed by the semantic current
and the semiotic current”, by a “difference” that deprives
“the space of the poem” of “the possibility of a lasting ac-
cord between sound and sense”.!” This “accord” however,
is it an unquestionable given in prose, for instance, or in

19 The end of the poem, 114.

14
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everyday reflections and speech? Agamben elaborates that
this “opposition between the semiotic and the semantic” at
the end of the poem takes place while it “falls” and at the
moment when “sound seems forever consigned to sense
and sense returned forever to sound”.

But of course, it only “seems” so, the poem retains the
tension of the schism between sound and sense, it does
not become an actuality that the poem at the end reach-
es a confident harmony, an unproblematic collaboration
between sound and sense. What we witness is language’s
“double intensity” that “does not die away in a final com-
prehension; instead it collapses into silence, so to speak, in
an endless falling”. We can however, instead of a collaps-
ing into silence, into the violence of collapsing itself, sim-
ply enter the silence, welcome its soothing or undisclosed
promises, glide comfortably into it. It could, though, be
this that Agamben means in the next sentence: “The poem
thus reveals the goal of its proud strategy: to let language
finally communicate itself, without remaining unsaid in
what is said.” Does this thought allow us to think of si-
lence as a kind of openness even before the negativity of
language? Can we keep silent within the tension in which
language reveals itself, “in what is said”? Maybe this is
what Agamben means when he makes the careful thought
that less tension between sense and sound as well as less
thought and more philosophy in poetry might be best for
it: “As for poetry, one could say [...] that it is threatened by
an excess of tension and thought. Or, rather, paraphrasing
Wittgenstein, that poetry should really only be philoso-

Is
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phized.”” He puts all this in a parenthesis, as if it does not
matter that much, or just as a passing thought that could
not survive a closer reading.

Maybe philosophy here is a kind of poetry and poetry a
kind of philosophy, and both very close to what Agamben
writes about criticism. The latter

is born at the moment when the scission [“between poetry
and philosophy, between the poetic word and the word of
thought”] reaches its extreme point. It is situated where, in
Western culture, the word comes unglued from itself; and
it points, on the near or far side of that separation, toward
a unitary status for the utterance. From the outside, this sit-
uation of criticism can be expressed in the formula accord-
ing to which it neither represents nor knows, but knows
the representation. To appropriation without consciousness
and to consciousness without enjoyment criticism opposes
the enjoyment of what cannot be possessed and the posses-

sion of what cannot be enjoyed.?!

It could be that the scission that gave birth to criticism and
criticism itself carry within themselves, in a “unitary” crypt,
both poetry and philosophy, and that all are part of a “to-
pos”, a platonic chora, which we should think “not as some-
thing spatial, but as something more original than space”.

20 The end of the poem, 115.

21 Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, translated by
Ronald L. Martinez, Minneapolis: University of Minnesota Press,
1993, xvi and xvii.

16
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In the openness of this topos, where “what is not, will in a
certain sense be, and what is, will in a certain sense not be”
(Stanzas, xviii) we have all the good chances to encounter
Derrida’s “text without text”, logos without logos that takes
place in a here and now. It is as if poetry makes language
communicate itself ignoring and transcending its negativi-
ty, as if the melancholy of “most abysmal experience™? 1
poetry can be experienced as a euphoria, an active one in

n

the surface of an actual moment in an actual place.

In this sense, the poet cannot be the “infant” of which Ag-
amben speaks in his text “The Idea of the Unique”. This is
the child who takes the

“vain promise of a meaning in language” and “who,
through avowing its emptiness, decides for truth, and de-
cides to remember that emptiness and fill it. But at that
point, language stands before him, so alone, so abandoned
to itself that it can no longer in any way impose: “la poésie
ne s'impose plus, elle s’expose,” so Celan writes, in French
this time, in a posthumous text. The emptiness of words
here truly fills the heart.”

Let us instead speak of the poet whose heart is filled with
poetry, words, language, meanings in the euphoria of the
here and now. Let the poet be the one “who, in the word,

22 Giorgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity,
translated by Karen E. Pinkus with Michael Hardt, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1991, 96.

23 Idea of Prose, translated by Michael Sullivan and Sam Whitsitt,
Albany: State University of New York Press, 1995, 49.

7
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produces life” without withdrawing “from both the lived
experience of the psychosomatic individual and the bio-
logical unsayability of the species”?* Let poetry and life
permeate each other, not in the medium of language, as
Agamben writes, but in the beating of the loving heart
which affirms its own buzzing and is affirmed by it. Poetry
is always more than language, it is more than life, as life
is always more than itself and more than death as an end.
Like life, poetry is always and everywhere augmented by
the asymmetric enjambments of a “tennis heart” which is
“bouncing randomly all over”,”® the unpredictable striding
of the wandering ball that is not a “rolled up” hedgehog,
but rather the unrolling of the step beyond, of which Blan-
chot so often speaks, which both echoes and strides in the
openness of the here and now of poetry and life, saturat-
ing, updating, finely tuning the movement of the heart. So
many times the picture of the “ball” rolls through Derrida’s
essay, and how “each time” it is coming directly from the
space “beyond the logos”.?’

We can easily affirm that this “beyond” is here, that it is a
logos without logos for Derrida as well, a part of the “un-
conditional affirmation of life” of which he speaks in his
last text, his last interview. The beyond is the “yes” of the

24 The End of the Poem, 93.

25 Vasilis Papageorgiou, Here, and Here: Essays on Affirmation and
Tragic Awareness, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2010, 94.

26 A Derrida reader, 223.

27 A Derrida reader, 235.

18
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work of deconstruction taking place in a “surviving” that
is “life beyond life, life more than life”. We can love the
poem as an affirming, loving openness that not only is a
beating heart, but also the breath of the beyond into now,
as well as the breath of the now into the beyond. The last
line of the poem as an end or as prose, any line of the
poem, as any moment of life, the silence and the abyss
before, within and beyond poetry and life celebrate the eu-
phoria in the tragic awareness that is inseparable from the
here and now the way Derrida describes it in his last words:
“I am never more haunted by the necessity of dying than
in moments of happiness and joy. To feel joy and to weep
over the death that awaits are for me the same thing.”?

Ashbery’s poetry celebrates this life, its incessant buzzing,
it celebrates Wittgenstein’s philosopher, the openness not
only before language but also within it, within the mean-
ing itself, beyond its negativity or purity, it is the insom-
nia that the movement of the heart and the movement of
the breathing, in their cosmetic activity, are tragically aware
and take care of. Poetry and life for Ashbery are united not
in language but in an active openness, an active affirmation
that expands like the cosmos, in the how that also is the
what of the world, its ever so changing arrangements. It
is thus a beyond-any-consolation broken heart, open and
unprotected, and a beyond-any-control uneven breath that
move poetry and life, it is their melancholy that creates
their euphoria, a “tragic” one, to use Ashbery’s words in

28 Learning to Live Finally: The Last Interview, with Jean Birnbaum,
translated by Pascale-Anne Brault and Michael Naas, Brooklyn:
Melville House Publishing, 2007, 50, 51.

9
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his long poem “A Wave”? It is a love that never sleeps
and is happy for it, it is the love from, within and for the
homeless heart. Here is Ashbery’s poem “Homeless Heart”,
puzzling, disturbing and full of euphoria:

When I think of finishing the work, when I think of the
finished work, a great sadness overtakes me, a sadness para-
doxically like joy. The circumstances of doing put away, the
being of it takes possession, like a tenant in a rented house.
Where are you now, homeless heart? Caught in a hinge, or
secreted behind drywall, like your nameless predecessors
now that they have been given names? Best not to dwell on
our situation, but to dwell in it is deeply refreshing. Like a
sideboard covered with decanters and fruit. As a box kite is
to a kite. The inside of stumbling. The way to breath. The

caricature on the blackboard.*

And here is how a homeless wanderer in the here now of
the open cosmos reads the poem:

What is it and to whom does it belong? Where is it, the
homeless heart? And is it the one that is overwhelmed by
joy because it is homeless, because the work is finished and
now it lives its own life in its own space, even though it
is not entirely its own? But the heart resides somewhere,
and this residence gives it new strength and a new life. It
is a residence in a homeless place but it is a euphoric one,

where there is no need for thoughts to dominate, better

29 A Wave, New York: Viking Press, 1984, 69.

30 Quick Question, Manchester: Carcanet Press, 2013, 42.

20
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not to reside in those when one participates in such joy,
in such a generous table with drinks and fruit, when one
may even be a different kite able of a greater aerodynamic
performance, when one is here now, since the stumbling
presupposes and requires both. A difficult situation and a
sadness like a breathing inside a stumbling, just as the box
kite stumbles as it follows its breath into the heavens, with
its comers and roofless inner volumes that resist the sky
or play with it, an inside with its sides exposed, a here that
is open through and through, bottomless, like a work, an
event that is left in the infinite unfolding of this moment
now and creates joy, a sideboard covered with such things
that can make the living here enjoyable. And cause laughter
then perhaps to anyone who is confronted with whatever
definitive and unquestionable is written on the blackboard.

The breathing here and here, here and just two steps
ahead of me always, the now and the here on the move,
at the same moment, from the becoming to being endless-
ly, on the sidewalks and the crossings of Charlestown, a
stumbling in the seemingly immobile infinity of cosmetics,
the arrangement of cosmos, the stumbling as a quivering
of infinity, perhaps the moment now that the exterior be-
comes an interior and he becomes a part of this interior,
the moment the kite shudders and acquires creases and fur-
rows. The present and the just leading breath of insomnia,
the vapor that it leaves behind and around it, insomnia
as an uninterrupted stumbling, [...] the breathing voids in
its joints, in the cracks of the events where the cosmos is
breathing, while it continuously rearranges itself within the
unceasing confluence of melancholy and euphoria. The
homeless heart inside the stumbling is protected, sleeps
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and observes from within all things, all the parameters re-
lating to the stumbling, the causes, the consequences, the
thythms and the directions. Where does the stumbling end
up? Where is this day’s walk taking him? Is he not himself
a box kite while being inside a box kite? The kite is doing
somersaults in the air, unexpected turns, both calm and
violent, the homeless heart and the homeless and sleepless
world breathe in or follow their own breath.

The enjoyment becomes bigger with every step, the de-
tails of the reality around him hypnotize him, they make
him float like dreams inside dreams. The pastel colours on
the worn wooden facades, their poor inhabitants, bread and
olives for every meal for some, the enclosed porches two
steps above the ground, the big crows on the roof of the
grey Saint Francis de Sales, the silence of the empty small
town, the brightness of the serenity in the air, where the
constant stumbling, as if it were his own Concord River,
carry him inside of an error, accidental or well-calculated.

The wanderer who calculates without calculating, who
dwells in randomness, who trusts the coincidences, the falls
that the stumbling causes, counts on the abysmal, on the
transformation of the grief into enjoyment, of the stum-
bling into a graceful gait, as he relishes the contact with the
ground and the elevation from it, all his existence is a poem
as a stumbling, the inside of the steps as they unfold in
the unknown place. Ashbery’s poetry was always pleasant
and familiar to him, an unexpected inside of endless stum-
blings, an endless opening of centreless environs, uneven
and asymmetrical, parallel and confluent streets, the inside
of a limitless immensity, his here in that moment when he
stumbles upon the delight of fruits and kites, like Thoreau’s

22



SCRIPTUM 2/2018

birds, in the sky that shudders by mad turns and twirls,
by emersions and dives, a hyperactive stumbling like the
insomnia that escapes logos, that spreads formless and mal-
leable out of its fissures, a logos without logos, homeless,
the euphoria of the homeless logos, the insomnia inside
it which, at the same time, is the outside of the Big Bang,
what is left outside the explosion, its shadow in the world
that gave birth to it, worlds and worlds, one cosmos inside
the other, outside the other, inside and outside the other,

an inconceivable, homeless, cosmic stumbling.

And he, here now in the corner of Bunker Hill and Elm
Street, the stranger, perhaps even non-existent, homeless
like a caricature that stumbles inside its blissful questions,
a reflection on the blackboard only, the self-mockery of his
own tragic awareness.’!

I love that poetry and poems exist as a homeless poiein,
a never ending creating, making and doing in the pres-
ent moment here, with no distance to itself other than its
self-awareness. The is something done and something that
is doing the done, active in passiveness, like poetry itself.
The poem carries, speaks and enjoys its poetry. And by
doing it, it has not the time or, more important, the need
for a home, other than the open here and now right in the
middle of an event that it creates and takes the home from,
rolled out, broken hearted and euphoric. A she who is for
me, towards me, in front of me, inside me.

31 Vasilis Papageorgiou, Adipnia, Thessaloniki: Saixpirikon 2018,
33-36, modified.
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Pirvi Kosonen

Towards Therapeutic Reading

PART I:
IDENTITY WORK:
GROWTH AND DEVELOPMENT THROUGH READING

There is a huge amount of research data on the importance
of reading for human growth and development. According
to modern research, the stories we hear and read shape our
minds, but we have no definite information about exactly
how this happens. Bibliotherapists also carry out work on
literature and reading, but when it comes to the develop-
ment of therapeutic methods, reading has been oversha-
dowed by writing. In this three-part series of articles, I ask
whether new research on reading could prove valuable to
bibliotherapists and what we as bibliotherapists can bring

to the current debate about reading.

For several years, I have run a university course on thera-
peutic, transformational reading in which I invite literature
students in particular to join me in considering what thera-
peutic or transformational reading might mean in the light
of the latest findings in the humanities. We immediately
notice that research into reading is not the sole prerogative
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of the humanities, let alone of literature specialists, but is
increasingly also found in the fields of cognitive psychol-
ogy and the neurological and medical sciences, as well as
in the medical humanities which exist in the border zone
between the sciences and humanities. Some research pre-
sents reading as the direct key to empathy and developing
theory of mind (Kidd & Castano 2013), and useful in every
respect for training the mind (Landy 2012; Polvinen 2012).
But ultimately, what do we really know about the power of
reading? In what sense can reading be said to be formative,
transformative or even therapeutic? Can reading be a cure?
What, in the end, do we know about therapeutic reading
or bibliotherapeutic reading?

One might think that a therapist working with biblio-
therapy would have a great deal of theoretical and practical
knowledge of reading which they then apply in their own
work. There is theory-in-use, there are process models and
there is expert knowledge, associated with different schools
and trends of psychotherapy, about the shaping of identity
and the mental mechanisms linked to reading and the bib-
liotherapy process. Personally, I consider that this is pre-
cisely where bibliotherapists have something to add to the
current debate on reading and research into reading - in
perceiving what happens in interactional reading therapy
and the kinds of mechanisms it involves. Might it be possi-
ble to compile data on therapeutic reading which could be
used in bibliotherapy training and in methodological use
in the field itself, applied in educational institutions, librar-
ies, nursing homes, mental health work and clinical work,
in various care institutions — the areas in which bibliother-
apy takes place in Finland? Could working with bibliother-
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apy also provide a social benefit - for example in building
modern human identity, increasing feelings of belonging
and participation — now that even the daily papers are dis-
cussing the decline in the reading skills of young people,
especially boys?

In this article, I concentrate on identity work linked to
reading. I begin by outlining ideas about the opportunities
of reading to influence identity presented in research into
reading in the field of literature. At the end of the article,
[ examine the data we have on bibliotherapeutic reading.
While this article does not offer an opportunity to cov-
er the subject in any great depth, I present some names
and some observations. I cover literature researchers, bib-
liotherapists, and my colleagues applying different bibli-
otherapeutic methods in Finland, as well as in Sweden,
where data on bibliotherapeutic reading has been eagerly
accumulated in recent years (e.g. Thanus 2004; Nilsson &
Pettersson 2009; Frid 2016). The purpose of my article is to
invite people to join me in opening the doors to therapeu-
tic reading - in theory and in practice.

HUMANISTIC RESEARCH ON READING:
GROWING AND DEVELOPING AS A PERSON
THROUGH READING

What sort of man should I be? What was the meaning of
the world? [--] While following others’ lives, dreams, and
ruminations in their stories and their essays, I knew I would
keep them in the deepest recesses of my memory and never
forget them [-]. With the knowledge I gathered from my
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reading, I would chart my path to adulthood. (Pamuk, On
Reading. Words and Images, p. 110.)

The importance of reading in shaping selthood - the psy-
che, in developing a soul and shaping a human into an
ethical actor in society — was well-known in the Europe of
the past, in antiquity and the Middle Ages (e.g. Manguel
1996/2005; Stock 2006). In the Apology of Socrates, Plato
has Socrates express this core of tradition; in teaching peo-
ple to know themselves and care for themselves, Socrates is
teaching people to take care of common issues in society.
In a similar spirit, in our day, Turkish Nobel Prize-winner
Orhan Pamuk writes in the above quote about the ability
of literature to reflect and shape human identity. In his
autobiographical essay On Reading (2006), Pamuk has his
first-person narrator present the basic questions of West-
ern work on identity: What sort of person should I be?
What kind of person do I want to be? The questions are
derived from humanistic values — care for other people -
although this is not mentioned in this text. Pamuk’s care
for other people is expressed in many of his other essays.
In his Nobel lecture, “My Father’s Suitcase”, for example,
Pamuk (2006, p. 528) writes about how modern literature
should depict the fear of being left outside and the feeling
of worthlessness, offer a surface for identity and reflection,
above all for people who feel themselves useless.

There is no doubt that research has been conducted into
the effect of reading in shaping identity. Here, I will initial-
ly concentrate on the debate in literature studies and the
humanistic tradition. Professor of English, Liberal Educa-
tion and Pedagogy Marshall Gregory has sought to create a
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coherent theory on the formative effect of reading, shaping
the self and producing its individuality based precisely on
humanistic values, for example. According to Gregory, the
importance of reading in forming an individual and per-
sonal identity lies in the way literature opens to the read-
er models of being, living, feeling and relating — word for
word, detail for detail - through the characters and situa-
tions it presents (Gregory 1995; 2009).

Fictional stories are central to Gregory’s theory, as is the
idea of forming an individual personal identity narratively,
in the manner of a story and through stories. In recent dec-
ades, narrative research has attracted increasing attention
among researchers in a variety of fields, who, through it,
have found a shared subject for discussion and research.
(See, e.g. Bruner 1978/2004; Maclntyre 1981/2007; Hinni-
nen 1999; Hyvirinen 2010; Brockmeier 2015.) It is worth
bibliotherapists following, and where possible also contrib-
uting to, the identity debate of narrative researchers (see
Thanus 2009). Based on narrative thinking, Gregory in any
case emphasises the developmental aspects of reading, the
idea whereby stories are an important part of the individu-
al’s ethical development: “Exposure to stories is education-
al and therefore formative” (2009, p. 3). His arguments are
also associated with an emphasis on moral education - and
through this also the idea that not all reading is good and
that some stories may be dangerous:

We cannot measure the effect on our health of each individ-
ual fork of food we eat or each individual dose of medicine
we take, but we nevertheless know that, cumulatively and

incrementally, those forks of food and those doses of medi-
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cine configure our bodies and condition our health in ways
that, ultimately, can only explained by tracing the effects
back to the influence of those individual bites and those in-
dividual pills. So it is with the incremental influence exerted
on our minds and hearts over time by the countless stories

we tell and consume. (Gregory 2009, p. 22.)

A single book will not push us in one direction or the oth-
er, but as a sum of individual books and the result of our
reading history, our identity starts to bend in a particular
direction. Like creates like?

Emphasising ethical and moral subjectivity - what we do,
the values on which we operate - links Gregory’s theory to
an older humanistic tradition and especially to philosopher
Martha Nussbaum’s thinking, to which Gregory also refers.
According to Nussbaum, fiction can be fruitful in terms of
the moral development of the individual: “a novel, just be-
cause it is not our life, places us in a moral position that is fa-
vorable for perception and it shows us what it would be like
to take up that position in life.” (Nussbaum 1990, p. 162; cf.
Gregory 2009, p. 44.) According to Nussbaum, fiction con-
firms our capacity for empathy and increases our inclination
to do good. Taking a similar approach, David Comer Kidd
and Emanuele Castano (2013) have also argued for the nov-
el’s ability to directly influence theory of mind - in other
words our ability to understand other people’s mental states
and put ourselves in someone else’s shoes.

Professor of Literature at Uppsala University Torsten
Pettersson writes in the same vein in his article “Att ldsa
for att utvecklas” (2009) about the opportunity of literature
to make visible something within ourselves that we had
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not previously realised but for which we have now found
the words from our reading. He too emphasises the impor-
tance of literary fiction and in his article seeks to create an
understanding of literature that encompasses reading fic-
tion and personal growth. According to Pettersson, a cen-
tral element in terms of developing identity and growth
is the reader’s opportunity to freely insert themselves into
the situations presented and characters depicted in fiction,
and live, through the words, the actual life situation and
internal emotional world experienced by the subject pre-
sented in the novel. Nussbaum’s thinking is apparent here
too. Through the imagination, the reader can identify with
and see another person’s internal world from the inside -
in a better and safer way if and when they are aware that
the person concerned is a fictional character. According
to Pettersson, literary fiction in particular brings us differ-
ent human characters and life situations to experience — in
other words, models that we can identify with, for how to
be and how to live. In our reading, we can examine them
safely — remotely, protected by fiction. (Pettersson 2009.)

In a lecture given in January 2017, Professor of Compar-
ative Literature at the University of Turku Hanna Meretoja
is on the same track. Meretoja particularly emphasises the
power of imagination offered by literary fiction — the op-
portunity of literature to shape the ways and means with
which we question things and explore the world:

Instead of literature producing in us an assurance that we
understand ourselves and others, its ethical potential is
more associated with its power to destabilise this kind of

assurance. Often, simply realising that we do not under-
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stand opens an opportunity to see the world differently.
The power of literature to broaden our consciousness of
what is possible is more often based on experiences of con-
fusion, being lost, and of complexity rather than undisput-
ed visions of a good life. (Meretoja 2016.)

There is a great deal of literature on the subject. However,
the points I refer to above are not conceptually new inno-
vations. On the contrary, the argument is largely founded
on an old humanistic understanding of the gradual effect
of reading, which was written about by thinkers of the an-
cient world and the Middle Ages (cf. Stock 2006). Anoth-
er frequent problem with humanistic reading theories is a
naivety and an over-optimistic approach in evaluating the
impact of reading — a point that Meretoja (2017) raises — as
well as the way that literature is usually limited solely to
literary fiction or storytelling.

A humanistic-based awareness of literature and reading
as a means of developing identity or selthood is applied in
many areas, such as in mother tongue (Finnish/Swedish)
teaching in Finland (see, e.g. Ahvenjirvi & Kirstind 2013).
At the same time, library reading groups rely on informa-
tion about reading and building identity, as is shown in
two excellent books which gather together information
about reading from libraries: Lukupiirikirya (2010) edited
by Johanna Matero, Ritva Hapuli and Nina Koskivaara,
and Nina Frid’s book Ldsa, lika, leva! Om lisfrimjande och
biblioterapi (2016). Both books also cautiously open the
doors to bibliotherapy and reading therapy (especially Hol-
ma 2010, pp. 56-58; Ratia 2010, p. 186; Frid 2016, pp.
83-142).
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BIBLIOTHERAPEUTIC IDENTITY WORK
AND DATA ON READING

Bibliotherapeutic developmental groups are associated, as
their name suggests, with the idea of supporting the growth
of the individual. In these - as in all other bibliotherapeutic
work, carried out both with individuals and in groups - it
is also possible to use reading to support participants’ work
with identity (McCarty-Hynes & Hynes-Berry 1986/2012,
p- 32). But what approach does bibliotherapy take to build-
ing identity? And how does reading shape us? What kind
of literature and what kind of reading? On what research
or factual information is the idea of reading as a force for
shaping identity or as a force for development based?

The answers are not simple, as the theoretical founda-
tion for bibliotherapy is eclectic. There is no such thing as
a coherent theoretical basis for bibliotherapy. This means
that bibliotherapy is carried out on the basis of many dif-
ferent kinds of theories — including within the theoretical
frameworks of psychoanalysis, Jungian analytical psychol-
ogy, phenomenology, humanistic psychology or cognitive
psychology. An interactive process model and an integra-
tional approach have proved the most promising, and in
practice many therapists combine different frames of refer-
ence in their work. (See, e.g. Thanus 2009, p. 20.)

The debate on identity theory also forms an area in its
own right. In practice, every professional psychotherapist
has their own theory-in-use and associated understanding
of the formation of identity or selthood - and possibly also
of the use of and importance of reading in this work. Per-
haps some kind of common basis could at least be found
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between many modern schools and approaches. According
to current understanding, our identity, our individual and/
or personal identity, is fundamentally shaped intersubjec-
tively or relationally, in other words in relation to other
people. As mammals, we are placed in relation to someone
else and to our own particular living environment from
as early as the womb. According to the prevailing under-
standing, identity is also a dynamic system, which is built
in a life-span perspective from childhood to death (see Du-
mont 2010, pp. 98-99). A person can thus still develop as
an adult (Fadjukoft 2007), which creates a basis and oppor-
tunities for working with identity with adults, for example
in bibliotherapeutic developmental groups.

As we understand it today, our identify or our selthood
is not a permanent “self-block” built on top of certainties
and lasting memories, but a fragile and living organism,
constantly changing over time. We are constantly changing
in line with our nature, but we have the skills and means
of creating the necessary feeling of continuity and perma-
nence in the midst of the ongoing flow of life. Antonio
Damasio, for example, who has researched the neurobio-
logical basis for identity, has written about the foundation
of our sense of self as being a throbbing physical flow of
emotion in the background of our existence and our cir-
cumstances. Language, however, gradually enables us to
form autobiographical memory, experience of the self in a
temporal dimension, and, through that, an identity or an
autobiographical self. (Damasio 2000, 2010; see Kosonen
2016.)

This understanding of identity enables us to carry out
bibliotherapeutic work with clients or patients. Another
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person, the client or patient, needs help, or support, or to
make sense of their life, and another person, the bibliother-
apist, puts themselves at their disposal, alongside them, as
their discussion partner. In the bibliotherapeutic process,
the reflective other is the psychotherapist or bibliotherapist
— and the therapy process also encompasses all the aspects
of their identity too. In this work, one’s self-knowledge and
own interaction skills are naturally of essential significance
- and supervision and self-reflective methods are therefore
necessary.

Group work is another category in its own right, where
ideally there should also be a command of the rudiments
of group dynamics. The importance of the group cannot
be exaggerated in bibliotherapeutic work on identity. Re-
flective and therapeutic writing guide and researcher Jean-
nie Wright states that we need others to become ourselves
and writes:

Given that there can be no ‘self” without ‘other’ and no
‘individual’ without ‘group’ [-] trying to understand more
about the ‘self’ is fundamentally a group exercise (Wright
2012, p. 23).

The group may however provide significant and crucial
support for the individual participant in building their
identity, the story of their lives or finding their own voice
(cf. Kosonen 2017).

In bibliotherapy, however, the readable textual material
- and all the associated other texts and “voices” behind the
text both visible and invisible — brings its own “otherness”
into play. According to an intertextual and dialogic under-
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standing of text, such as that of Mikhail Bakhtin’s dialogic
theory, the word is not static; the word is a living, commu-
nal word that carries with it its own history and is given
meaning anew in each context in which it is spoken. Ac-
cording to Bakhtin, every word and utterance also always
contains an alien voice, and only a dialogic, participatory
attitude will succeed in relating to another person’s words
as another person’s words, genuinely as the other person’s
meaningful position. (Bakhtin 1929/1991, p. 100.) In bib-
liotherapy, as in all other kinds of therapy, this kind of
dialogic approach is ideal (Linnainmaa 2009, pp. 61-67).

All this - the identity process, the therapy process, the
reading process — regarding which I have only been able
to provide a skeletal overall picture above - is activated in
each bibliotherapy session which uses literature and read-
ing. But on the basis of what understanding of reading
does a bibliotherapist operate who has only brief training
in bibliotherapy and does not have basic training in psy-
chotherapy? On what kind of identity and development
theory and reading theory do they base their work? Is it
ultimately even permitted to talk of reading therapy if the
aim is to refer to a bibliotherapeutic situation and activi-
ty in which the therapy process and its associated dialogic
and interaction are central?

At the moment, for example, the terms “bibliotherapy”
and “reading therapy” can be used to refer to all kinds of
“reading promotion work”, as such carried out by library
staff, social workers and teachers in giving their custom-
ers, clients and students reading recommendations (McCa-
rty-Hynes & Hynes-Berry 1986/2012, pp. 10-11; cf. Frid
2016). Similarly, under the huge umbrella term of biblio-
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therapy Ella Berthoud and Susan Elderkin are able to offer
their readers novel therapy in their trendy book 7he Nov-
el Cure. An A-Z of Literary Remedies (2013, p. 1). Berthoud
and Elderkin’s identity therapy seems extremely pleasant
— for an identity crisis, one might read, for example Franz
Kafka’s Metamorphosis (ibid., p. 213) - but it would be dif-
ficult to start carrying out proper bibliotherapy using their
methodological package. There is starting to be a real need
for some kind of overall presentation of reading theory,
as Juhani Thanus has also noted (see, e.g. [hanus 2004, pp.
22-23).

And what about research into reading? What kind of
understanding do we have of reading? The general under-
standing is that literature — reading — gives us words, ex-
pressions and structures. It helps us to understand feelings
and motives. It conveys information about social events,
values, norms, beliefs and attitudes. It broadens our aware-
ness. The influence of literature, with all its complexity, is
special by its very nature, as Professor of Comparative Lit-
erature Hanna Meretoja reminds us (2017):

Literature affects us in many different ways: it awakens ex-
periences of recognition, produces an understanding of the
complexity of things and enriches our emotional life. There
is no area of knowledge that literature could not address in
some form, but unlike most areas of science, literature ex-
amines different phenomena of reality namely on the basis
of their human importance and meaningfulness, from the
perspective of people operating in the world. Its intrinsic
areas are the most fundamental questions of human exist-

ence which wish to remain outside science. (Meretoja 2017.)
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Regarding the psychological basis of reading, we know
that reading benefits the development of a person’s (per-
sonal) identity, partly because our language and stock of
expressions develop and are able to develop by means of
reading at different phases of life. By reading alone or in a
group, to ourselves or listening to someone else’s voice, we
increase our vocabulary and stock of expressions, and we
gain words to communicate and express our own thoughts
and feelings.

It has been suggested that literary fiction, poetry and po-
etic language can offer us expressive material, particularly
when we are dealing with the most difficult human expe-
riences that we encounter, such as grief (cf. Saresma 2000)
or death (see Saresma 2007; Hulmi 2012) or experiences in
general that are difficult to put into words, such as early
experiences of trauma (see Bollas 1993; cf. Knuuttila 2009).
Literary fiction speaks to us holistically — as people — offer-
ing us words and descriptions of things and phenomena
that do not fit within any classification of symptoms or
diagnoses.

Among other things, these kinds of generally known and
accepted benefits associated with reading, derived from the
psychology of reading or adopted from elsewhere and fre-
quently circulated, form a basis for bibliotherapeutic read-
ing theory and working. People’s stories and identity are
constantly shaped by language — and using language, we use
words and reading to open up new viewpoints and worlds
of experience to clients in bibliotherapeutic work through
which they shape their identity. (Thanus 2004.) According
to philosopher and psychologist Kirsti Maittinen (1996),
it is possible to maintain identity and a feeling of continu-
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ation through remembering - in other words by nurturing
one’s own aliveness — possibly through autobiographical
writing, which does not necessarily even have to aim to be
the story of one’s whole life (see Kosonen 2014, 2015).

A large amount of reading-based work on identity is car-
ried out in bibliotherapy. Reading is almost always referred
to when presenting bibliotherapy work but observations
often remain at a general level — without particularly prob-
lematising literature and reading. Almost all books and ar-
ticles in the field mention works recommended for use in
working with clients and present exercises; in some cases
more literature is listed and in more detail.

A particularly large amount of reading-based work on
identity has been developed in story therapy with chil-
dren and young people (see Miki & Kinnunen 2002; Miki
& Arvola 2009ab; Suvilehto 2014). Silja Miki (2015) has
also carried out story therapy with adults and developed
a group model for it, in which clients both read fairy tales
and write their own derived from these. In this work, read-
ing fairy tales and myths is presented as an important fac-
tor in growth and development — strengthening a sense of
roots, attachment and belonging. The books are practical
in nature and contain useful exercises; their primary aim
is not to gather and model data about reading. The same
is true of Jussi Sutinen’s excellent SelfStory (2010), a meth-
od intended for use in child protection. The method is
based on narrative therapy and bibliotherapy, but infor-
mation about bibliotherapy processes is not mentioned or
explained.

Arleen McCarty-Hynes and Mary Hynes-Berry’s four-
stage bibliotherapeutic process model is a central procedur-
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al tool in bibliotherapy. The model is presented in depth in
books and articles: identification, selection, presentation
and follow-up. In Finland too, the model is presented in
many of the textbooks on the topic (e.g. Huldén 2002, pp.
82-85; Linnainmaa 2009, p. 22; Miki & Arvola 2009a, pp.
15-16). But why can I find no literature in which anyone
has started to develop this model further, expanding it with
literature and material, questions and considerations based
on the latest research on reading? Somewhere is there an
identity theory framework or procedural reflection for this,
in itself excellent, model which works in reading therapy?
How is the model used? What kinds of experiences are
there of using it?

There is a great deal of useful information about select-
ing and using material (e.g. McCarty-Hynes & Hynes-Berry
1986/2012; Papunen 2002, 2005). In working with bibli-
otherapy, what is essential is that the material to be read
arouses something — a feeling or emotional response - in
the person or the group, not what discipline or literature
classification the text belongs to. This takes professional
skill.

Thus it is not necessary to solely rely on stories in bib-
liotherapeutic work on identity. Other kinds of lyrical and
fragmentary texts, essays, even short-form prose can be
used too. In fact, the bibliotherapy field has traditionally
paid a great deal of attention to poetry and the power of
poetic language to move mute and even unknown areas
of our minds. It is also claimed that poetry therapy in par-
ticular can help people to make sense of their identity and
to create a shape for undefined feelings and even for unex-
plored thoughts. (See, e.g. Mertanen 2002; Kihmi 2015.)
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Many bibliotherapists use literary fiction and serious lit-
erature in their work, e.g. short prose, short stories, which
are suited for group work, but long prose and large novels
are also used to as great an extent. In the multidisciplinary
study on shared reading conducted by the University of
Liverpool, for example, groups with depression and suf-
fering chronic pain concentrated on serious literature, in
other words the kind of storytelling literature that can ad-
dress the major and existential questions of life (Billington
et al 2017). However, recent debate seeks to remind us that
often there is also a need for “different” or lighter materi-
al, including crime fiction, as Liz Brewster (2017) writes,
drawing on her empirical research in her article “Murder
by the book. Using crime fiction as a bibliotherapeutic re-
source”. The point of using entertaining literature, accord-
ing to Brewster, is that in certain life situations, such as de-
pression, a place of refuge and retreat located in a parallel
world offered by reading is necessary and beneficial.

Of course bibliotherapy can also use non-fiction and
different autobiographical and self-help literature. Howev-
er, the therapist should be precise regarding the limits of
their own awareness and expertise (Papunen 2002, p. 258).
At best, factual material, non-fiction, factual prose and in-
formative articles can be used psycho-educationally to cre-
ate a holistic picture of the issue studied, to help people in
changing their viewpoint and remind them of the fact that
their emotions are common — I am not alone in my shame.
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WITH SOMEONE ELSE, TOWARDS SOMEONE ELSE

In our reading, we can see ourselves in the mirror of an-
other person or a generalised other person. By internal-
ising other people’s expectations, we shape ourselves and
our behaviour, our existence in relation to others. At best,
reading - temporal, long, intensive reading — offers an op-
portunity to live in another person’s words, see the world
as if through the eyes of another mind. It is also possible
to gain a compensatory experience through reading; I can
become visible in the pages of a book. I am not alone,  am
not invisible.

We know about the formation of identity, about the dy-
namics of reading and the effects and benefits of reading.
The core area of bibliotherapy is applying this knowledge
in bibliotherapy work. Bibliotherapeutic identity work
continues where bibliotherapeutic reading research leaves
off — in a practical interactive situation, listening to a per-
son’s uniqueness, taking into account their special situa-
tion — such that the client has an opportunity to experience
growth through the therapy process. However, this process
could start to become clearer and more focused in terms
of reading therapy methods, so that we could start to build
a more solid foundation for therapeutic reading, enabling
us to know what works and what does not need to change,
what we could correct or do better, or what we could find
additional information about.

In the second article in the series, I will examine the
dynamics of reading and the interactive process of biblio-
therapy. I will ask what happens when we read, what hap-
pens in the reading process itself, according to the current
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knowledge. I will present the phenomenological theory of
reading and alongside it an object-relations theory mod-
el as well as the bibliotherapy process model with which
many people will be familiar. In the third part of the series,
my aim is to finally explore the latest multidisciplinary re-
search on reading and different forms of group reading.

This article opens a series in three parts on therapeutic reading.
It is part of a sub-project on narratives and reading conduct-
ed at the University of Turku as part of the Academy of Fin-
land’s Instrumental Narratives project (iNarr, 2018-2022).
Translation by Kate Lambert, Kidntimé Oy, Turku/Finland.

PHD PAIVI KOSONEN s senior lecturer in comparative literature

and bibliotherapist.
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Risto Niemi-Pynttdri

Anonyymit masennusblogit

JULKINEN KIRJOITTAMINEN,
PAREMMAKSI TULEMINEN, PARANEMINEN

Sairastamiseen liittyy yleensd omiin oloihin vetiytyminen:
latinaksi privatus. Kyse on yksityisyyteen hakeutumisesta,
tarpeesta olla pois nikyviltd. Puplicum puolestaan tarkoittaa
julkista aluetta, jossa ithmisen on mahdollista onnistua ja
toimia ihailtavasti. (Arendt 2002, 56.) Julkista onnistumista
pidetddn usein my6s merkkind siitd, ettd sairautta potenut
ihminen on tervehtynyt.

Mielenterveyskuntoutujan kannalta tilanne on vivah-
teikkaampi. Pysyvad vetiytyminen voi estid paranemista,
toisaalta julkinen esilld oleminen voi olla ndyryyttivai ja
johtaa leimautumiseen. Anonyymi mutta julkinen kirjoit-
taminen verkko-alustoilla tarjoaa kuntoutujalle mahdolli-
suuden kertoa kokemuksistaan ja vahvistua. Blogiaan ni-
mimerkilld kirjoittava voi ennen pitkda tulla esiin myos
omalla nimelldin ja saada tunnustusta. Joissain tapauksissa
sairaskomerosta esiin astuminen, julkinen kokemuksista
kertominen, voi olla hyvi ratkaisu.
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Tarkastelen artikkelissani sitd, milld tavoin kirjoittajat
luovat julkista persoonaansa mielialahéirioihin liittyvissd
blogeissa. Sovellan julkisuusteoreettista nikokulmaa tera-
peuttisen kirjoittamisen kysymyksiin. Olen valinnut tarkas-
teltavaksi kaksi avainblogia, joista toinen kisittelee masen-
nusta- ja toinen bipolaarisuuteen liittyvdd masennusta.

Terapeuttisessa kirjoittamisessa keskitytdin usein itseil-
maisuun, tunteen ja kokemuksen esiin tuomiseen. Kirjoit-
taja ei pyri hyviin tekstiin, hin kirjoittaa itselleen ja tarkas-
telee itseddn tekstissi. Vilittdmin kirjoitustuokion jilkeen
kirjoittaja voi kysyd, ettd mitd tuo teksti haluaa kertoa hi-
nelle.

Kirjallisuustieteellinen erottelu kirjoittavan henkilon
ja tekstistd paljastuvan sisdistekijan valilli on osoittautu-
nut hyodylliseksi myos terapeuttisesta nikokulmasta. Ai-
koinaan sisiistekiji-termi syntyi osoittamaan eroa kitjaili-
jahenkilon ja teoksen kautta hahmottuvan tekijan valilld
(www.tieteen termipankki). Yleensi sisdistekijad on pidetty
vain lukijan mielikuvana, nyttemmin sen katsotaan olevan
merkittivi tarkasteltaessa kirjoittajaa. Sisidistekija-termi on
silloin irrotettu puhtaasti tekstiteoreettisesta kehyksestiin
ja tuotu osaksi tekstin laatimisen prosessia. Vandermeulen
(2011) puhuu kirjoittamisesta terapeuttisena neuvotteluna
ideaaliminin kanssa, korostaen samalla laadukkaan teks-
tin merkitystd kirjoittajalle. Kuitenkin myos terapeuttisesta
itseilmaisusta voidaan hahmottaa sisiistekija. Silloin kun
kysytdan, mitd teksti haluaa kertoa kirjoittajalle itselleen,
kohdataan tekstisti hahmottuva mini. Voidaan ajatella,
ettd hieman samaan tapaan kuin uni esittdd jotain vain
henkilolle itselleen tarkoitettua, samoin tekee puhdas itse-
ilmaisu.
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On kuvaavaa, ettd esimerkiksi romaanin sisdistekijistd
on puhuttu my®6s kirjoittajan parempana mindnd. Siksi jul-
kisen kirjoittamisen voi nihda terapeuttisena neuvotteluna
ideaalin kanssa: kun kirjoittaja panee parastaan, hin kdy
titd neuvottelua. Perustan siis kisitykseni julkisen kirjoit-
tamisen hyodyistd oletukseen, ettd kirjoittaessaan henkilo
voi pédistd hyviin dialogiin paremman puolensa kanssa.

Kirjoittajan ja sisdistekijin dialogi voi olla, kirjoituspro-
sessista riippuen, monenlaista. Terapeuttisen kirjoittamisen
kannalta on keskeisti, ettd kirjoittaja voi tunnistaa siini it-
sestdin sellaista hyvidd, mita hin ei muuten tietiisi. Tekstiin
heijastuu se kisitys hyvistd ja merkityksellisestd, mitd kir-
joitettaessa tavoitellaan (Hunt, 2000).

Itseilmaisuun keskittynytti kirjoittamisterapiaa on jo pit-
kddn avattu myos kulttuuripsykologiseen suuntaan. Gillie
Bolton on painottanut sitd, ettd terapeuttisessa prosessissa
itseilmaisun tuleekin kehittyi kielellisesti hyviksi ilmaisuk-
si. Bolton sanoo osuvasti, ettd kyse on silloin kulttuuristen
resurssien kidyttoon otosta. Kun pelkin itseilmaisun tilalle
tulee persoonallisuus, jossa henkilokohtainen ja julkinen
persoona kietoutuvat yhteen. (Bolton 2001, 5-6.)

Kulttuuriset resurssit, kuten luova metaforien kiytto ja
narratiivinen kompetenssi, rikastuttavat kirjoittavan hen-
kilon kykya kuvata ja kokea asioita. Kirjallisuusterapeut-
tisissa harjoitteissa ilmaisu voi olla ohutta ja fraasimaista,
vaikka kokemus sen takana olisi hyvinkin merkityksellinen.
Tuntemattomalle lukijalle tuo kokemus ei kuitenkaan vi-
lity. Mutta silloin kun kirjoittaja onnistuu kertomaan ko-
kemuksistaan hyvin, hin kiyttdd kulttuurisia kerronnan
ja kielen resursseja, ja voi ndin tulla julkisesti ymmarre-
tyksi. Hyvin ilmaistu ja kerrottu teksti syntyy erdanlaises-
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ta neuvottelusta todellisen henkilon ja sisdistekijan, mi-
nin ja paremman minin vililli. (Vandermeulen 2011.)

OIKEUS YKSITYISEN JA JULKISEN SAATELYYN

Thmisilld tulee olla mahdollisuus seka julkiseen ettd yksi-
tyiseen elimiin, se kuuluu ihmisoikeuksiin. Mielentervey-
den ongelmien kanssa kamppailevat joutuvat vetiytymiin
usein kohtuuttoman yksityiseen elimanpiiriin, koska jul-
kiset tilat ja ndkyvilld oleminen koetaan uhkaavana. Silti
ihmisarvoon kuuluu oikeus olla ihmisend nikyvi. Jokai-
selle kuuluu oikeus yksityisyyden suojaan mutta samalla
mahdollisuus vapaaseen julkiseen elimiin vailla pelkoa.
Uudessa julkisuusteoriassa huomion kohteeksi on nous-
sut nimenomaan mahdollisuus sdidelld osallistumista jul-
kiseen elimain, keskusteluun ja persoonalliseen nikyvyy-
teen (Warner 2002).

Julkiset tilat ovat alueita, joissa ihmiset ovat toisilleen ni-
kyvia, vaikka eivit tuntisi toisiaan Nédin miaritelty julkisuus
poikkeaa massamedian luomasta harvojen julkisuudesta ja
julkisesta elimisti spektaakkelina. Aito, demokraattinen
julkinen tila, puplicum, tarkoittaa yleison jakamaa julkisuut-
ta, jossa kaikkien ei tarvitse olla esilli, vaikka kaikki osalli-
set kuuluvat siithen. (Arendt 2000.)

Sosiaalisen median myoti julkinen toiminta on tullut
vaaralliseksi, taitamaton itsensa alttitksi laittava kirjoittaja
voi joutua kaltoin kohdelluksi. Oikeilla nimilld ja kasvoilla
esiintymisen vaatimus on syrjdyttimassa verkon avatar -kult-
tuurin ja lisddmassa henkilokohtaisten loukkausten vaaroja.
Todellisten henkildiden sosiaalinen media on samalla lisdn-
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nyt teenndistd julkisuuskuvaa ja parhaiden puolten esittelya.

Jos vaikeasti masentunut henkilo erehtyy kuvaamaan
itsedin Facebookissa itsetuhoisana hahmona, hin on
vaarassa saada kiusaajia. Esimerkiksi Hurmaava itsemurha
(2006-2010) blogin aggressiiviset ja itsetuhoisat kirjoituk-
set kerdsivit aikanaan halveksivia ja aggressiivisia kom-
mentteja. Tilanne muuttui, kun itsemurha-fantasioitten
sijaan Hurmaavan itsemurban kirjoittaja kehitti itselleen ku-
vitteellista sosiaalista elimdd SIMS pelin avulla. Vaikka hin
oli yksindinen, niin ystivien simulointi onnistui ilmeisen
hyvin ja kirjoittaja 16ysi SIMS -yhteison kautta itselleen tir-
keidn vertaisverkoston. (Niemi-Pynttiri 2013, 203.)

Heikompien vainoaminen ja kiusaaminen, vihamielisten
yleisdjen kasvu ja viheksymisen kulttuurin voimistuminen
ovat verkkojulkisuuden ilmi6itd, jotka edistdvit yksityiseen
tilaan vetdytymistd. Kaikki eivit voi eivitkd uskalla esiintyd
noilla alueilla, koska heiti ei huomioida tai heitd louka-
taan. Kiusaaminen, leimaaminen, nikymittomaiksi joutu-
minen, lisidvit ongelmien taakkaa niill3, joilla on muuten-
kin vaikeaa. Mielenterveyskuntoutujilla ongelmana ei siis
ole vain sairaus, vaan my0s sen sosiaaliset seuraukset.

On erehdys luulla, ettd vain yksityinen elamanpiiri olisi
aitojen kokemusten paikka ja kaikki julkinen olisi valtta-
matti epdaitoa (Warner 2002). Kirjallisuudessa, elokuvas-
sa ja teatterissa esitetyt intiimit tapahtumat eivit ole itse-
paljastuksia vaan fiktiota ja julkisesti jaettavia elimyksid.
Ne luovat kulttuurisia resursseja autenttista, omakohtais-
ta kokemistapaa varten. Vaikka kertovat taiteet ammenta-
vat henkilokohtaisista kokemuksista ja puhuvat yksiléiden
kautta, ne muuntavat intiimin julkiseksi. (Kristeva 2002.)
Taito kirjoittaa ja kuvata yksityisen elimin kokemuksia
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aidosti on muuttamassa kisitystimme julkisuudesta. Se
mikd aiemmin on kuulunut vain lukemisen ja katsomisen
piiriin, on osallisuuden kulttuurin myotd kehittymassa ky-
vyksi osallistua itse tekemalld tuohon yksityisen julkiseksi
muuntamiseen.

Yksityisen ja julkisen sddtelyn taidot ovat korostuneet
nyt sosiaalisen median aikana. Tarvitaan siis taitoja, joiden
avulla kukin voi ottaa haltuunsa julkisen ja yksityisen eli-
manalueen saitelyn. Taito tuoda yksityinen kokemus esiin
muunnetussa muodossa merkitsee mahdollisuutta erdin-
laiseen intiimiin julkisuuteen. (Niemi-Pynttiri 2007, 367.)

Taito kuvata ja tarinallistaa yksityiset kokemukset siten,
ettd oma persoona ei ole uhattuna, merkitsee myo6s ilmai-
sun vapautumista. Julkinen esiin tuleminen ei silloin jdi
itsepaljastuksen eiki toisaalta vain parhaiden puolten esit-
telyn tasolle. Esiintyminen tarjoaa mahdollisuuden antaa
parastaan ja nauttia kykyjensd mukaisesta toiminnasta.

Julkisuus, tuntemattomien edessd nikyviksi tuleminen,
on mielenterveyspotilaan kannalta my6s todellisuustesti.
Todellisuuden taju vahvistuu ulkopuolisen maailman koh-
taamisessa. Julkisessa tilassa mielenterveyspotilas on tun-
temattomien thmisten joukossa, vailla tuttua ja turvallista
yksityistilaa. Erilaisuus, jota hin kokee, on hinelle itselleen
hyodyllisti. Kuten Hannah Arendt (2002, 58) painottaa:
julkinen tila on olemukseltaan moniarvoinen.

Ahdistus toisen edessi on aito kokemus siitd, miti on
olla vieras ja outo. Tami kiintyy vahvistavaksi kokemuk-
seksi, kun esiintyjd saa ihailua ja arvostusta. Tuntematto-
mille ndyttdytymisen nautinto, itsensi esiin tuominen, on
itsensd nakyviksi tekemisestd. Samalla tima lisdi taitoa olla
erilaisten ihmisten kanssa tekemisissa.

54



SCRIPTUM 2/2018

Ulkopuolisen todistajan kohtaaminen, vieraille ihmisille
kertominen, narratiivisessa terapiassa olennainen paitosta-
pahtuma. Terapiassa se ymmarretddn sisdisen kokemuksen
ulkoistamisena sekid tuntemattomien kohtaamisena. Pro-
sessin lopuksi tapahtuva ulkopuolisten todistajien ryhmal-
le (outsider-witness team) kertominen on luo uudenlaisen
suhteen tarinaan (Duvall and Péres 2011, 29). Sairastaneen
kannalta olennaista on oman kokemuksen ulkoistaminen,
kontekstin laajentaminen itsen ulkopuolelle. Tillainen ker-
tomisen taito merkitsee taitoa padstdd irti tunteista, jotka
pidettiin yksityisina.

Julkinen sfairi on siis tila, jossa erilaisuudestaan huoli-
matta thmiset jakavat saman todellisuuden. Siksi mielen-
terveyspotilaiden on hyvi kokea turvallisesti tima julkinen
todellisuus. Aiemmin katsottiin, ettd julkisen sfaidrin tulisi
olla kaikille samalla tavalla rationaalinen ja looginen to-
dellisuus, toisin sanoen terveen jirjen kiyton alue. Pitkdin
vallalla olleessa Habermasin (1962/2004) julkisuusteoriassa
julkinen sfdiri tarkoitti rationaaliseen pditoksen teon tilaa.
Tillainen julkisen alueen ideaali oli valistusrationalismin
perwa. Hulluilla ei ollut puheoikeutta, koska heididn ei
uskottu ymmartavin todellisuutta. Heididn kohtalonsa oli
olla kummastelun tai rationaalisen analyysin kohteena.

Uusi julkisuusteoria on ollut murtamassa titi rationalis-
min ylivaltaa. Jo feminismi kyseenalaisti jirjen, joka ratio-
naalisuuden nimissa syrji naisia. Samalla feminismi kyseen-
alaisti viithdejulkisuuden epirationaalisena. (Fraser 1990.)
Varsinaisesti Michael Warnerin julkisuusteoria Publics and
Counterpublics (2002) osoitti, kuinka julkinen elimi on laa-
jempaa kuin vain rationaalinen jirjen kiytt6 tai julkisuus-
vithde. Persoonallinen tyyli ja makumieltymykset kertovat
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myos julkisen nikymisen, noteeraamisen ja osallisuuden
kieltd. Julkisissa tiloissa ilmaistaan usein ethosta, sitd mitd
pidetddn hyvini ja kauniina. Julkisesti jaetaan siis tuntei-
siin, arvoihin ja eliminasenteisiin liittyvid kokemuksia.

Toisaalta julkisissa kohtaamisissa ilmenee halveksuntaa,
viheksymistd ja leimaamista. Timi kysymys oli taustalla,
kun Michael Warner (2002) tutki queer -kulttuuria ja kehit-
teli julkisuusteoriaa. Hin kysyi, millaista yksityisen ja julki-
sen elimin strategioita hegemonisessa julkisuudessa vallin-
nut halveksunta on herittinyt queer-kulttuurissa. Warner
tarkasteli sitd, kuinka suvaitsevaisen vastajulkisuuden oli
mahdollista nousta nikyviin asemaan. Hin kysyi, kuinka
kaapista ulos tuleminen on ollut mahdollista.

Samalta perustalta on herinnyt myos kysymys, voiko
erddnlainen mad-pride nousta hulluksi leimaamisen kult-
tuuria vastaan? My0s mielenterveysongelmaiset ovat koke-
neet kaapista ulos tulemisen pelkoja ja houkutuksia. Ma-
sentunut pitdd usein yksityisen puolensa jyrkisti erillidn
julkisesta puolestaan. Yksityisoloissa podettu lamaannus
muuttuu toissd ja maailmalla pakonomaiseksi pirteydeksi:
depressio ei ole nikyvilld, mutta se odottaa komerossa.

Warnerin (2002, 53) julkisuusteoriassa on huomioitu
“hankaluudet normaaliuden kanssa”. Huomion kohteena
on toisaalta stigma, ongelmaiseksi leimaaminen, ja toisaal-
ta julkisen elimin rakentaminen, sairauden luomien eh-
tojen rajoissa luotu vapaus ja paraneminen. Depressiota
ja bipolaarisuutta potevat henkilot ovat usein kyvykkditd
kirjoittamaan ja patevid toimimaan julkisesti, mutta masen-
nus vol estid ndistd onnistumisista nauttimisen. Pienikin
julkisen viheksymisen merkki voi koetella itsetuntoa ja ai-
heuttaa vetdytymista.
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JULKINEN TYO JA YKSITYINEN VASYMYS

Julkista tyotd tekevd toimittaja kirjoittaa depressiostaan
blogissa nimeltd Kuoleman varjon laaksossa. Anonyymiys
antaa depressiota potevalle toimittajalle mahdollisuuden
kertoa mielialoista, joiden ei saa nikyid tyossi. Kuoleman
varjon laaksoon mennessdin tima nainen kuvaa vasymys-
tiin, lamaannustaan, tunteetonta harmautta:

Pikku hiljaa huomasin, ettei minua kiinnosta mikdin. En
innostunut mistdan, mistddn ei tullut hyvd mieli. En ollut
iloinen enki surullinen, en osannut toivoa mutta en tunte-
nut epitoivoakaan. (5.11.2015)

Kun blogia tarkastelee terapeuttisen kirjoittamisen niko-
kulmasta, voi tunnistaa milti tuntuu apatia, jolloin mis-
tidn ei tule hyvd mieli. Kirjoittaja ilmaisee taitavasti kiel-
tolauseiden avulla, kuinka ilon ja toivon lisiksi elimisti
puuttuvat myos suru ja epitoivo. Niin syntyy mielikuva
tekijastd, joka ei pelkdd surua: blogin sisdistekijd uskaltaa
kiydi kuoleman varjon laaksoon.

Kun erotetaan depressiota poteva henkil6 ja blogin kir-
joittaja — eli tekstisti hahmottuva sisiistekija — voidaan ka-
sitelld sitd, miksi depressiosta kirjoittaminen ei lisdd depres-
siota. Silloin kun depressiosta kirsivd kirjoittaja onnistuu
luomaan hyvin ja kiinnostavan tekstin, hin voi tuntea ole-
vansa hieman parempi henkil®.

Sisdistekijin huomiointi auttaa tunnistamaan kirjoit-
tamisprosessia sidvykkiimmin, kuin vain keinona hank-
kia onnistumisen ja voimaantumisen kokemuksia. Matka
kuoleman varjon laaksoon voi sisdistekijan kanssa kuljet-
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tuna tehda hyvii kirjoittavalle henkilolle. Kirjoittajan hei-
jastumana sisdistekija ilmaisee siitd, millainen hin toivoo
teoksensa olevan, ja millainen hinesté tulee timin proses-
sin seurauksena (Vandermeulen 2011, 57.) Se, millaiseksi
kirjoittaja toivoo mielialabloginsa muodostuvan viittaa
parempaan kirjoittajaan, sisdistekijddn ja paranemiseen.
Blogin kirjoittaja on selvistikin valmis ponnistelemaan vai-
keiden asioiden kanssa, ja uskoo siis, etti vuorovaikutus
tekstin minidn kanssa on hinelle hyviksi. Voidaan sanoa,
ettd Kuoleman varjon laakso -blogin kirjoittaja luo sisiiste-
kijdd, jonka tulisi opastaa hinet tuntemaan apatian sijaan
edes surua. Muiden tunteiden aika on myohemmin.

Nainen kertoo potevansa depressiota yksityisoloissaan,
hin kirjoittaa siiti anonyymisti. Toimittajana hinen ni-
mensd ja kuvansa ovat ilmeisesti myos julkisesti esilla.
Niin siis kirjoittajalla on kidytossdin kahdenlainen tekijyys,
ja hin pitdd ne erillidn sdddellessddn yksityisen ja julkisen
suhdetta.

Blogi keskittyy potemiseen, eika kirjoittaja kerro mitddn
eliminsd muista puolista. Téllaisessa depressiolle omistau-
tuneen sisidistekijin luomisessa on vaaransa: Kuoleman var-
jon laaksoon hakeutuminen ja surulle omistautunut sisais-
tekiji voi vahvistaa masennusta. Nainen kertoo kuitenkin,
ettd blogin nimeen siséltyy lupaus: ”Vaikka mind vaeltaisin
kuoleman varjon laaksossa, en mina pelkaisi mitdian pahaa
... ” (Psalmi 23). Siksi hdn uskaltaa kirjoittaa surusta, pel-
kddmittd ettd se veisi hinet.

Sisdistekijdn tarkastelu paljastaa myos, kuinka blogin kir-
joittaja pyrkii rikkomaan myyttid depressiivisestd ithmises-
td. Erddssd tekstissddn hin kertoo, ettei halua pukeutua si-
ten kuin masentuneen uskotaan pukeutuvan. Hin kiyttii
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mielellddn varikkiitd huiveja. Samalla hin kokee, ettei voi
silloin olla oma masentunut itsensd: tihin viittaa pukeu-
tumista kisittelevin blogimerkinnin otsikko on “Kuoren
suojassa”. Nainen toteaa, ettd tyylikkyys on hinelle viltti-
miton suoja eikd hin nauti siiti.

TyGtoverina naista pidetdin humoristina. Hin sanoo,
ettd humoristinen asenne auttaa selvidmiin sosiaalisista
tilanteista. Hin korostaa, ettd vaikka ihmisten seura saa
hinestd leikkisin puolen esiin, se ei tarkoita, etteikd hin
yksityisesti olisi depressiivinen. Hin kertoo erdan ystivansa
ihmetelleen titd kaksinaisuutta:

Puhelimessa kuulostat reippaalta, tomeralta ja hyvintuuli-
selta, hyvd ystivini sanoo. Mutta blogissa lukee aivan muu-
ta mitd ddni kertoo, ja ristiriita himmentdi ystivdani. Olen-

ko niin ahdistunut ja masentunut miti kirjoitan?

Ystavilleen nainen vakuuttaa, ettd oikeastaan hin on ma-
sentunut. Merkintd paittyy kuvaavasti:

Kun puhumme hopdjd, niin tietysti nauran ja nautin siiti.
Oikein vdsyneeni ja ahdistuneena en vastaa puhelimeen.
En jaksa. (Kuoren suojassa, 22.5.2016)

Niin siis blogin pitdjd tunnustaa, ettd hinelli on monta
roolia. Hin pukeutuu hyvin ja hinet tunnetaan humoris-
tisena ihmisend. Kirjoittaja pitdd ylld myonteistd tyoroolia,
depressio on todellinen, mutta se saa valtaa vain yksityiso-
loissa. Toimittajan tydstd nainen ei kerro muuta, kuin jatku-
van huolen siitd jaksaako hin, selviddko hin tehtivistidn.
Kaikesta paitellen tyot tulee tehtyi ajallaan, mutta onnis-
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tumisen kokemuksia ei ole - eiki menestyksen tuomaa nau-
tintoa. Depressio sekd itsekritiikki ovat vieneet kyvyn iloita
onnistumisista. Nainen kokee tyOpidivien etenevin vailla
suurempia iloja tai suruja, tunteettoman tasaisesti. Niinpa
se mind, jonka ddntd hin haluaa tehdd kuuluvaksi blogis-
saan, on visynyt ja ahdistunut.

Kuoleman varjon laaksossa kisittelee nimensd mukaisesti
depressiolle omistautumista. Kirjoittaja sanoo, ettd hin ha-
luaa kirjoittaa masentuneesti silloin kun piivittia blogiaan.
On kuitenkin vaikea tehda eroa sen vilille, milloin on kyse
kokemuksesta, joka on hyodyllistd ilmaista ja milloin on
kyse masentuneen roolista joka olisi syyta hylita?

. minusta tuntuu, ettd olen sittenkin terapiassa oppinut
jotain. Olen oppinut ymmirtimain, miki laukaisee masen-
nuspuheen ja ettei sitd tarvitse kuunnella. Sen voi hiljentda.

(20.12.2015).

Kirjoittaja tunnistaa, ettd blogi voi muuttua masennusta
yllapitaviksi tavaksi. Hin pohtiikin sitd, kuinka itsesyytok-
set — laiskuuteen ja saamattomuuteen viittaaminen — ovat
sisdisen masennuspuheen merkkeja:

... masennus se osaa aina vain puhua yhtd rumasti. Ei tarvi-
ta kuin pikkuriikkinen syy, niin jo alkaa masennus muistut-
taa: senkin saamaton laiskuri.

Minun masennukseni vetelee helposti tyohon liittyvad
koyttd. Nykiisy siitd, ja jo pddssi taas soi etten tee tarpeek-
si, ettd olen onneton tunari, olen rasitteeksi tyokavereille ja
niin edelleen. (18.12.2015.)
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Onkin ylldttivad, ettd kuukautta myohemmin nainen kir-
joittaa laiskuudesta ja saamattomuudesta aivan vastakkai-
sella tavalla. Masennus-kielti tulee saada kiyttdd, jos tun-
tuu silta.

Terapiassa minulle on opetettu, ettei itsestd saa kidyttdd ad-
jektiiveja saamaton, laiska, veltto, turhanpdivdinen, miti-
ton ja niin edelleen. Mini en oikein ymmirri sitd kieltoa.
Jos minusta tuntuu, ettd olen saamaton, miksi en saa sanoa
sitd ddneen tai kirjoittaa nikyville? Jos minun tdytyy kiertad
sitd sanaa, niin silloin minun tiytyy kieltid koko tunne.
Kun kielldn tunteen, sdilon sen itseeni. Ja sisillni silli on
mahtava kasvualusta.

Sisintd on saatava tuulettaa. Minun on pakko honkid
saamattomuuden tunne ulos, vaikka se kuinka 16yhkiisi
muiden nenddn. Samalla opettelen tunnistamaan sen pel-
kiksi tunteeksi, joka on osa masennusta. Silloin se nitistyy
vihitellen. (25.1.2016)

Kirjoittaja puolustaa tissd oikeuttaan ilmaista tunteitaan
“saamaton, laiska, veltto, turhanpdivdinen”. Samat sanat
liittyivit aikaisemmassa sitaatissa hyodyttomiin itsesyytok-
siin. Nyt hin katsoo juuri noiden sanojen olevan vahvasti
hinen omiaan.

Laiskuus ja saamattomuus ovat tydhon liittyvid sanoja,
hinen depressionsa “vetdi tyohon liittyvda koyttd”. Vaikut-
taa siltd, ettd henkilon “saamattomuus” on depressiivisyy-
teen liittyvdd koteloituneisuutta. Masennuksesta johtuva
tyohon tarttumisen vaikeus tuntuu hinestd saamattomuu-
delta: ulkoisesti hin niyttid olevan tyokykyinen, mutta
sisdinen lamaannus jarruttaa tyohon tarttumista. Nainen
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saa urheasti tyonsi tehtyd, mutta ponnistelu on uuvuttaa
hinet.

Ajoittain blogin pitdjd kertoo kuitenkin myos iloitsevan-
sa onnistumisista.

Viimeistely on ollut mukavaa ty6td, enemmain kisityotd
kuin ajatusty6td. Keskityn niin sommitteluun, etten muista
ajatella mitddn muuta. Hyvi ettd sydmdssd maltan kiyda.
Tyon tuloksen nikee heti ja olen siti tyytyvaiseni katsellut-
kin. (12.6.2016)

Kuoleman varjon laaksossa nimi on myos sikili osuva, ettd
blogissaan kirjoittaja vetdytyy tyon ja sosiaalisen elimin
jilkeen varjoisaan yksityisyyteen, visymykseen, olemassa-
olon rajoille.

Yksityisen ja julkisen erilliin pitiminen voi joskus olla
hyvi ratkaisu (Warner 2002,62). Mielenterveyspotilail-
la timd saa erityisen merkityksen, koska pelko kasvojen
menetyksestd on erityinen uhka, leimatuksi tuleminen
on mahdollista. Toisaalta yksityisyyteen vetiytyminen on
my0s raskasta. Mahdollisuus kirjoittaa anonyymisti, tuoda
ilmi aitoja mielipahan tunteita, on erds ratkaisu tihin.

Blogia aloittaessaan kirjoittaja, ilmeisen toimittajamaisin
tavoittein, halusi jakaa kokemuksellista tietoa depressiosta
ja tarjosi blogiaan Mielenterveysseuran sivuille. Hylkdyksen
syyksi kerrottiin se, ettd julkaisijat eivit halunneet masen-
tavalta kuulostavaa blogia sivuilleen. Debatti siitd, tulee-
ko depressiota sellaisenaan tuoda julkisuuteen, on kesti-
nyt vuosikymmenid. Markkinointiviestinnin ideologia on
ollut keskeisesti luomassa teenniistd julkisuuskuvaa myos
mielenterveyden alueella.
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Selviytymistarinat ovat hyviksytty muoto minkd tahan-
sa mielenterveysongelmasta toipumisen markkinoinnissa.
Depression kanssa elimisen sijaan selviytymistarina koros-
taa vaikeuksien voittamista ja depressiosta eroon paisya.
Kannustavia esimerkkejd pidetiin mielelldin esilld. Sanka-
ritarinan kaavaan liittyy kuitenkin ongelmia, koska tarina
on helpompi kertoa kuin toteuttaa.

Keviilld 2016 Kuoleman varjon laaksossa -blogin pitdja
iloitsi jo parantumisestaan: *Toipumismatka on ollut pit-
ki ja raskas, enkd olisi yksin jaksanut sitd paarustaa. Olen
saanut uskomattoman paljon apua tyoterveysldakiriltd ja
terapeutiltani.” (28.3.2016). Halu kertoa selviytymistarina,
on kokemus jota tarinan kaari vie jo kirjoittajaa. Masennus
kuitenkin palasi. Kun tillainen itselle kirjoitettu mieliku-
va pettdd, se on omiaan lisdidmain depressiota. Leo Zim-
merman (2007, 466) kritisoi jyrkisti depressiokertomusten
genred ndistd selviytymistarinoista. Hin katsoo, ettd oma-
elimikerrallisten romaanien sankaritarinat yleensi vain li-
sddvit lukijoiden depressiota.

Tarinamallit, jotka pyrkivit depression tiydelliseen kar-
kottamiseen johtavat viirinlaiseen taistelun depressiota
vastaan. Ne voivat luoda pysyvin kierteen. Depression uu-
siutuessa, kuvitellun voiton jilkeen, uusi taistelu tuntuu
toivottomalta, ja niin toivottomuuden tunne kasvaa.

Depression kanssa elimisen taidosta onkin jo tullut san-
karitarinan korvaava malli. Varsinkin tietoisuustaitoihin
liittyvad depression hyviksymisen strategia pyrkii johdatta-
maan henkilon pois niistd noidankehistd, jotka ylldpitavit
depressiota (Eisenrath 2016).

Kirjoittamalla tapahtuvaan paremman minidn kanssa
tyoskentelyyn voi liittyd erityisid, depression kanssa eli-
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misen strategioita. Ne tarjoavat mahdollisuuden tarkastel-
la omakohtaista kokemusta depressiosta. Kuoleman varjon
laakso -blogista vilittyy sisdistekijd ja teksti puhuttelee lu-
kijaa.

Yleistetyn ja stereotyyppisen kuvan takaa olisikin vai-
kea 16ytdd henkilokohtaista depression kokemusta, ja sen
kanssa elimistd. Kun ihminen esineellistii kokemuksensa,
hin menettid persoonallisuuden kertomuksestaan. Potilas
voi puhua esimerkiksi vilittdjiaineiden puutoksesta aivois-
sa, ja tukeutua kemialliseen selitykseen. Ndin depression
kokemus tulkitaan kemiallisena epdtasapainona, joka pitdd
korjata ladkkeilld. Kirjoittaminen puolestaan sanallistaa ko-
kemuksia, jotka ovat aiemmin olleet mykki ja itsellekin
vieraita, yleistimisen sijaan kirjoittaja voi tunnistaa erityis-
piirteitd omanlaisesta depressiostaan. (Zimmerman 2007,
467)

Zimmerman (2007, 468) nikee kirjoittamisen olevan
ehdottomasti lukemista parempi tapa kisitelld depressio-
ta. Lukemalla omaksutut depression kuvaukset ja diagnoo-
sit tulevat kovin helpolla sovelletuksi omaan tapaukseen.
Zimmerman viittaa vaikeaksi diagnosoitua depressiota ki-
sitteleviin autobiografisiin romaaneihin, ja mitd esimerkik-
si keskivaikeaa masennusta poteva lukija niistd saa. Hin
katsoo, ettd lukeminen johtaa yleistysten tekemiseen, kun
taas kirjoittaminen etenee kohti erityisyytta. Siksi Zimmer-
manin mukaan kirjoittaminen on hyvi keino jatkaa terapi-
assa alkanutta prosessia. Hin ei kiytd sisdistekijd -termid,
mutta viittaa johonkin, joka voi korvata terapeutin hah-
mon. Kun kirjoittaja on tutustumassa oman depressionsa
erityislaatuisuuteen, hin tarvitsee vilineen sitd varten.

Keviilla 2018 Kuoleman varjon laaksossa -blogin kirjoitta-
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jan oma terapia on paittymaissd. Talld kertaa nainen ei jaa
kiitoksia kaikille, jotka ovat auttaneet hinti selviytymain.
Sen sijaan hdn huomaa tuntevansa voimakasta surua ja ole-
vansa usein vihainen ja aggressiivinen:

Viha pitiisi padstdd kunnolla ulos, oksentaa se pois sisuska-
luja kalvamasta. Mutta niin turvallista paikkaa ei ole, missd
uskaltaisin alkaa yokkimisen. Silld taas minut hylitiin ja
petetdin, taas tulee toteen niytetyksi se, ettei keneenkiin

kannata luottaa. Pettymys saa vihani kichumaan. (4.5.2018)

YMMARTAMATON ASENNE JA IRTISANOMINEN

Michael Warner (2002, 74) huomioi julkisuusteoriassaan
suvaitsemattoman leimaamisen kokemukset. Stigmatisoin-
ti ja eritasoinen leimaaminen ovat varsin tuttuja masen-
nuksesta seki kaksisuuntaisesta mielialahdiri6istd karsivilla.
Siksi blogeissa, jotka kertovat vaikeuksien kanssa kamppai-
lemisesta, tarvitaan taitoa muuntaa yksityiselimai julkisesti
ilmaistavaan muotoon. Anonyymiyden ja paikan niminen
hiivyttimisen lisiksi muutkin keinot ovat tarpeen. Seu-
raavassa kisittelen Liisan (nimi muutettu) blogissa kuvaa-
maansa irtisanomista, johon liittyy leimautuminen. Liisa
sai kokea, kuinka arvostus tyOssd ja sosiaalisissa suhteissa
katoavat heti, kun henkilo saa hullun leiman.

Blogissaan Liisa palaa jatkuvasti pohtimaan irtisanomis-
taan, jonka syyni nayttiisi olevan ennakkoluuloinen suh-
tautuminen lievddn bipolaarisuuteen, ja joka tuli ilmi ha-
nen maanisessa vaiheessaan. Blogissaan kirjoittaja palaa yli
vuoden ajan, pohtimaan erdstd “takin kdint64”. Liisa koki,
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ettd ithminen, johon hin oli turvautunut, kidintyi hinti
vastaan. “Takin kdinto” ilmaisee miltd sosiaalinen romah-
dus tuntuu. Liisa esittdd blogissaan osuvan kuvauksen sii-
td, miten stigmatisoituminen koetaan. Hin kokee sen vii-
rinkdsityksend, jonka hin haluaa sitkedsti korjata, mutta
ei saa vastakaikua. Liisa saa hullun leiman niin vihiises-
td hiiriostd, ettd hin ei voi pitdd sitd mitenkddn tirkedna.
Hin itse ei voi ymmairtdd yhtikkistd ja perustelematonta
ystivyyden menetystd sekd tyohon liittyneen arvostuksen
mitdtoimistd. Siksi hin pohtii asiaa jatkuvasti.

On arvattavaa, ettd Liisa itse piti lievdd maniajaksoa har-
mittomana. Hinen on vaikea uskoa, etti luottohenkild fir-
man johdossa olisi ollut niin ennakkoluuloinen. Tilantees-
sa on kuitenkin téllaiset elementit. Muutamaa kuukautta
aitkaisemmin terapeutti oli suositellut Liisalle sairaslomaa
manian takia. Hin ei malttanut jiida toistd pois kuin pa-
himman jakson ajaksi, ilmeisesti tydnteko maniassa heritti
johdon ennakkoluulot - ja Liisa irtisanottiin.

Blogiteksteistd ilmenee, ettd Liisa oli erittdin sitoutunut
tyontekijd, jonka itsekunnioitus liittyi tyohon. Lievi toisen
asteen bipolaarinen mielialahdirié ei normaalisti haitan-
nut, ja hin koki olevansa pidetty tyontekija.

Blogissaan Liisa ei valita mitddn muuta niin paljon, kuin
viimeistd keskustelua tyopaikalla — yhtikkid kaikki aikai-
sempi oli turhaa, ja hinet haluttiin potkia pois. Tilanteessa
on stigmatisoinnin elementit sikili, etti hinen toiminnal-
laan ja tydpanoksellaan - eli seikoilla joita hin painotti kes-
kustelussa - ei ollut merkitystd koska jokin, hinelle nimea-
miton asia, oli muuttanut kaiken.

Liisa oli puhunut luottamalleen henkildlle sairaudes-
taan, ja nyt se oli kdinnetty hintd vastaan. Ilmeisesti hinet
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leimattiin psyykkisesti epdvakaammaksi, kuin mitd hin oli.
Lihes viisi kuukautta irtisanomisen jilkeen hin kirjoittaa:

Vililla se tekee vielikin vihaiseksi, mutta eniten olen kui-
tenkin surullinen siité, ettd ihminen, jonka olisi pitinyt pi-
tdd minun puoliani, ei nihnyt minua sen arvoisena, etti
olisi kohdellut minua niin kuin olisin ansainnut tulla koh-

delluksi. Ihminen johon luotin ja jota arvostin. (Liisa, 7.3.).

Firman luottohenkil® tiesi Liisan lievastd bipolaarisuudes-
ta, mutta selvastikin tarkempi tieto sairauden luonteesta
puuttui. Bipolaarisuudesta huolimatta, henkild voi olla
hyvi ja pitevi tyossddn. Liisa itse koki erittiin loukkaava-
na sen, ettd hineen ei suhtauduttu vakavasti. Leimaaminen
ilmenee niin, stigma vie uskottavuuden kaikesta miti hen-
kil6 tekee.

Liisa kertoo unistaan, joissa irtisanomistilanne toistuu.
Ne tuntuvat vilittivian Liisalle viestid siitd, kuinka valin-
pitimittomisti hineen suhtauduttiin irtisanomiskuulemi-
sessa. Tami kokemus toistuu unissa, aivan kuin ongelman
ydin ilmenisi siind. Vuoden aikana Liisa kertoo samasta
unikokemuksesta neljd eri kertaa. Unessa hin ottaa yh-
teyttd ystavand pitimainsi johtohenkil6on, mutta timi ei
vastaa. Unissa on jatkuvasti sama viesti: hin haluaa tulla
kuulluksi, haluaa selittdd asiaa, haluaa tulla ymmairretyksi.
Tilaisuus, jota kutsutaan kuulemiseksi, onkin sellainen mis-
sd hdnen kuulemisellaan ei ole merkitysta:

Nien tapahtuneesta vieldkin aika usein unta. Esimerkiksi

viime yoni. Siind unessa mind yritin pdistd selvittimiin

asiaa, jotenkin uskoin, ettd kyseessd on viarinkisitys. Yritin
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juosta rappusia ylos, mutta en pdissyt, seind tuli vastaan.
(Liisa, 1.3.).

Liisa itse nikee selvisti, ettd syy ei ole hinen vaan epi-
reilun johdon, saman vahvistaa seki terapeutti ettd hinen
ystiavinsd. Liisan tilanne niyttid pdinvastaiselta, kuin Kuo-
leman varjon laaksossa bloggaajan, joka poti jatkuvaa riittd-
mattomyyden tunnetta. Onnistuminen tySssd on riippu-
nut tuon johtohenkilon kiitoksesta. Ehki hin ei uskonut
Liisan kykyihin tarpeeksi, ehki ne puolustukset on esitetty
johtoryhmin sisiisissd keskusteluissa, eikd niitd kerrottu
Liisalle irtisanomiskuulemisessa.

Liisa ei tunnu onnistuvan kisittelemiin asiaa kirjoitta-
malla. Konkreettisen kuvauksen vihiisyys, yksityiskohtien
puuttuminen, sekd julkista kirjoittamista usein haittaava
yleistimisen strategia (Niemi-Pynttiri 2007, 365) tuntuu es-
tdvin Liisaa pddsemistd asiassa eteenpdin.

Ehki kielen kiyttoon liittyvistd rajoituksista johtuen irti-
sanomiskokemus ei tule kisitellyksi vaan kapseloituu tun-
teeksi, jota hin jii toistamaan. Pelkki itseilmaisu ja saman
kokemuksen toistaminen samoin sanoin ei muuta kirjoit-
tajan nikokulmaa kokemukseen. Liisa tuntuu aavistavan
timin todetessaan, ettd hin ei ole tullut kertoneeksi aivan
kaikkea edes terapeutilleen. Samalla lienee selvii, ettd mie-
lessdan hin on kehitellyt monia selityksid irtisanomiselle.
Mielikuvitus aktivoituu, kun tapahtuu jotakin vaikeasti
ymmirrettivdd. Vieras sana, terapeutin vapauttava sana
”sind et saa syyttdd itsedsi tapahtuneesta”, tormid Liisan
epiileviidn omaan dineen. "Ehki en ole kertonut hinelle
kaikkia itsesyytoksid, joita olen mielessidni hautonut”.

Reflektoiva dialogi, joka on alkanut terapeutin kanssa,
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voi jatkua kirjoittamalla ja korvautua neuvottelulla tekstin
kanssa. Toisin sanoen sisdistekijd ja kirjoittamisen aikana
syntyva sisdinen dialogi voi kdintdd paikallaan jauhavan
tunteen ilmaisun kehittivdin suuntaan. Usein tihin tar-
votaan kirjoittamisen ohjausta, niin ettd kirjoittaja oppii
sisdistimain dialoginsa tekstin kanssa kiytaviksi. (Vander-
meulen 2011, 43).

Blogissaan Liisa on toistanut irtisanomiskokemusta jo
niin kauan ettd uni avaa viimein uuden nikokulman. Hin
syyttdd unessa suoraan titd johtohenkil6d luottamuksen
pettimisestd, mutta sitten hdn sanookin, ettd “minulla on
ollut ikdvi sinua”. Unessa tulee esiin kaipuu henkil6on, jo-
hon hinelli oli ollut hyvi suhde, tilanteeseen ennen *takin
kadntoa”.

HAPEALEIMA

Julkiset alueet ovat toisilleen vieraitten ihmisten tiloja, jois-
sa stigmatisointi ja ulkokohtaiset leimat nousevat helposti
esiin. Leimaaminen viittaa sithen, kuinka thminen ei saa
arvostusta, koska hianet on arvioitu erilaiseksi. Stigma nou-
see helpolla dominoivaksi ja kaikkea muuta sosiaalista ar-
voa madraivaksi tekijaksi. (Wahl 1999, 12.)

Stigmatisoiva ilmaisu on usein kitkettyd, mutta sithen si-
sdltyy koko thmisen leimaaminen sairaaksi. “Jaksaisitko sind
hoitaa timin asian”, voi tydpalaverissa vahvistaa lamaan-
tuneisuuden tunnetta. Kun depressiosta kirsivin ithmisen
kaikki ajatukset arvioidaan hdnen sairautensa mukaisiksi,
hinelle ei anneta mahdollisuutta muuttua. Depressiivisistd
tunteista vapautuminen vaikeutuu, jos kaikki hinen nega-

69



SCRIPTUM 2/2018

tiiviset tunteensa nihdiin vain taudin oireina.

Leimaaminen ja ulkopuoliseksi jattiminen merkitsevit
depressiossa jotain, miké varjostaa koko minuutta ja johtaa
kisitykseen, ettd henkilo ei ole muiden veroinen. Leimattu
jad vaille tayttd sosiaalista hyviksyntdd. (Rantakyld 2016,
46.) Sairastunut joutuu siis kisittelemdin myos stigmaan
liittyvda syrjintda.

Stigma ndivettdd myos yksityiselimdd. Warner korostaa
sitd, ettd leimautumista ei voi loputtomiin paeta. Pelko
julkisesta leimatuksi tulemisesta aiheuttaa onnetonta eli-
mistd vetdytymistd, jossa ihmiselli ole lainkaan julkista
elamiid rikastamassa yksityiselimai. Kuten Warner sanoo
(2002,53) kohtalona on silloin heikko julkinen identiteetti
sekd koyhd yksityinen elima.

Otto Wahl (1999, 176) tuo esiin sen, kuinka mielenter-
veyden ongelmien julkinen ilmi tuominen sisiltid vaaro-
ja, mutta silti se usein kannattaa. Tapaukset, joissa dep-
ressiosta kirsinyt tuo julkisesti esiin sairautensa, liittyvit
usein kuuluisiin thmisiin, jotka haluavat antaa depressiolle
kasvonsa. He ovat kansan rakastamia, siksi heilli ei ole sa-
manlaista pelkoa kasvojen menetyksestd miti tavallisilla ih-
misilli on. Heidin ulostulonsa haastavat massajulkisuuden
ja sen ylldpitimit ennakkoluulot. Esimerkiksi TV-kasvona
tunnettu Neil Hardwick, tuodessaan esiin depressionsa
haastoi stigman, asettaa sen rinnalle oman, erittdin suuren
sosiaalisen arvostuksensa.

Helpolla ajatellaan, etti henkilon olisi ensin oltava an-
sioitunut, niin etti voi vastustaa leimautumista. Tavalliset
thmiset, pienemmissi julkisissa kuvioissaan, voivat ottaa
saman riskin, jos he luottavat siihen, etti heilld on sosi-
aalista arvostusta. Usein henkildiden sisdiset resurssit ovat
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niin vahvat, ettd he voivat - terapeutin kanssa neuvotel-
tuaan - tehdi niin sanotusti vahvan ulostulon. Kirjoitta-
minen on eris keino siidelli tillaista ulostuloa, niin etti
vaihtoehtoina ei ole vain julkinen esiin tulo tai yksityisyy-
teen kitkeytyminen.

Nimimerkin kdyttiminen suojaa yksityisyyden. Omista
kokemuksista kirjoittaminen, vaikka anonyymisti, tarjoaa
mahdollisuuden asettaa oman kokemus ulkopuoliseen ar-
vioon. Julkinen kirjoittaminen ei edellyti omaan nimeen
sidottua identiteettid, kuten Warner (2002,53) korostaa.
Kirjoittaja, joka tuo bipolaarisuutensa tai depressionsa
esiin asettuu loukkauksille alttiiksi, mutta toisaalta hin voi
tyoskennelld arvostuksen saamiseksi.

Sairauden julkiseen esille tuomiseen liittyy vaaroja, kos-
ka yleiso ei aina ole empaattista, siksi depression voi jttdd
yksityisasiaksi. Erés taitava kirjoittaja piti runollista depres-
siopdivikirjaa verkossa useiden vuosien ajan, mutta pii-
tyl poistamaan sen kun sai runokokoelmansa julki. Hin
ei selvistikdin halunnut liittdd nimeddn noihin varhaisiin
depressiomerkintoihin. Vaikka depression leimaa on syy-
td vastustaa, ja puhua siitd julkisesti, kirjoittajan on ennen
kaikkea huolehdittava itsestddn.

Depressiivinen ihminen saattaa vetiytya seurasta ja ha-
vetd itseddn. Tuo vetiytyminen syntyy pelosta, ettd oma
heikkous tulee arvioiduksi. Mielenterveysbarometrin
(2015) mukaan leimautumisen kokemus potilailla ei ole
viime vuosina vihentynyt, jopa 39% on kokenut leimautu-
mista sairautensa vuoksi. Omaisten kokemuksen mukaan
potilaan leimatuksi joutuminen on titikin yleisempad, ul-
kopuolinen nikee sen itsed helpommin.

Usein hidpeidleima on niin ldhelld itsed, ettd sitd ei tie-
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toisesti kisitelld. Sen voi kuitenkin tunnistaa arjen kuvauk-
sissa, joissa kerrotaan, kuinka vaativaa on menni julkiseen
tilaan; kdyda apteekissa tai kaupassa. Depressiiviselld ihmi-
selld ei ole sosiaaliseen suosioon tarvittavaa halua osallistua
ja antaa huomiotaan toisille.

Stigma saa alkunsa yleensi sosiaalisesta uskomuksesta:
depressiivinen ihminen on huonoa ja lannistavaa seuraa,
tai bipolaarisessa maniassa olevalla ei ole todellisuudenta-
jua. Kirjoittamisen kannalta on olennaista huomata, etti
stigma on aina stereotypia, jolla on taipumus pysya ih-
misen teoista huolimatta (Wahl 1999, 12). Kirjoittaja voi
kamppailla my6s turhaan luodakseen toisenlaista kuvaa it-
sestddn. Kun sairastunut nihdéin tiettyyn diagnoosiin liit-
tyvien ennakkoluulojen kuvana, kirjoittaja voi parhaimmil-
laan onnistua niyttimain lukijalle toisenlaisen persoonan.

Silloin kun ihminen onnistuu tuomaan persoonallisuu-
tensa esiin, hin on rikkonut sairastamiseen liittyvia stereo-
typioita. Persoonallisessa mini-tarinassa henkil6 osoittaa
olevansa muutakin kuin ne oireet, joita diagnoosi esittii.
Niin siis ennakkoluuloinen stigma ja asiantunteva diag-
noosi ovat molemmat kokevan minin kannalta yksipuoli-
sia ja niiden kumoaminen kirjoittamalla on tervehtymistd
ja vahvistumista. ( Zimmermann 2007, 486.)

Kaiken kaikkiaan julkinen kirjoittaminen lisii itsetunte-
musta ja vahvistaa persoonaa. Jos depressiosta tai bipolaari-
suudesta kirsiva pitdd tiedon yksityisasianaan, vaarana on,
ettd hin vetdytyy vairilld tavalla yksityisyyteensd. Heikko
itsetunto ei kuitenkaan kohene eristymalld, itsensd vihek-
syminen voi pitkittya ja tulla osaksi henkilon rutiineja.

Kumpikaan tarkastelemistani bloggaajista ei ole tullut
“kaapista ulos”, vaan on kirjoittanut nimimerkilld. Depres-
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sion ja mielialahiirididen vaiheiden esiin tuominen on sel-
vastikin ollut heille vapauttava kokemus.

PAATANTO

Kaiken kaikkiaan julkinen kirjoittaminen voi lisitd itsetun-
temusta ja vahvistaa persoonaa. Tima on mahdollista pro-
sessissa, jossa teksti vastaa ja kirjoittaja huomaa olevansa
dialogissa minuutensa uusien piirteiden kanssa. Julkisesti
kirjoittava persoonallisuus syntyy tillaisen vihittdisen neu-
vottelun myotd. Hin voi pysyd anonyymina ja kokea silti
saavansa rohkeutta seki onnistumisen kokemuksia kirjoi-
tuksistaan.

Kumpikaan tarkastelemistani bloggaajista ei ole tullut
kaapista ulos, vaan on kirjoittanut nimimerkilld. Depres-
sion ja bipolaarisuuden esiin tuominen on ollut heille osin
vapauttava kokemus. Pidivikirjamaisessa kirjoittamisessa
prosessi uhkaa kuitenkin myo6s pysihtyi, ja kirjoittaja voi
jaidi toistamaan tunnekokemustaan. Kirjoittaminen ja
oman kokemuksen tarinallistaminen voivat myds johtaa
ennenaikaisiin parantumistarinoihin. Kirjoittamisen kayt-
to depression tai bipolaarisuuden nujertamiseen ei ole niin
hyodyllista kuin kirjoittajan pyrkimys dialogiin sairautensa
kanssa.

Jos depressiosta tai bipolaarisuudesta kirsivd pitdd tie-
don yksityisasianaan, vaarana on, etti hin vetiytyy viaril-
14 tavalla yksityisyyteensi. Heikko itsetunto ei kuitenkaan
kohene eristymilld, itsensd viheksyminen voi pitkittya ja
tulla osaksi henkilon rutiineja.

Julkinen maailma kuuluu my6s mielenterveyspotilaille.
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Persoonan esiin tuomisen merkitys on korostunut uudella
tavalla sosiaalisen median myo6td. Julkisen persoonan ke-
hittiminen voidaan nihdi projektiona, sisdistekijana teks-
tissd, jonka vilitykselld ihminen heijastaa toivomaansa mi-
nikuvaa ympirilleen, ja pyrkii samalla omaksumaan tuota
itsensd parempaa puolta. Niin esimerkiksi tyyli ja elimén-
tavan julkinen esittiminen voi samalla olla persoonallisuu-
den luomista.

RISTO NIEMI-PYNTTARI on kirjoittamisen dosentti, yliopiston-

lebtori joka opettaa kivjallisuntta ja kirjoittamista Jyvdskylin yli-
opistossa.
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Vesa Labti

ARVIO:

Héléne Edberg (2018)
Creative Writing for Critical Thinking —
Creating a Discoursal Identity,
Palgrave Macmillan ISBN 978-3-319-65491-1 (eBook).

Héléne Edberg esittelee teoksessaan uuden lihtokohdan luo-
vaan kirjoittamiseen, erityisesti kirjoittamisen kautta oppimi-
seen ja luovaan kriittiseen ajatteluun. Hin tutustuttaa lukijan
Sodertérnin yliopiston luovan kirjoittamisen kurssiin, jossa
opiskelijat kirjoittavat annetusta aiheesta fiktiivisen tekstin.
Heille annetaan ohjeita tekstiin liittyvin aiheen kriittiseen
pohdiskeluun, josta kirjoitetaan myos. Teksteistd keskustel-
laan oppitunneilla ja esimerkiksi tarinan henkil6itd kuvataan
eri nikokulmista. Edbergin tapaustutkimus kohdistuu luo-
van kirjoittamisen perusopintojen viisi viikkoa kestaville joh-
danto-osalle ja on yksi osa kokonaisuudesta. Han kirjoittaa
my0s jatkotutkimuksesta, jossa samaa menetelmia sovelle-
taan hieman lyhyemmailli akateemisen luovan kirjoittamisen
kurssilla, jossa opiskelijat ovat kouluttautumassa opettajiksi.

By “critical thinking,” I mean expressions of metalinguistic
awareness concerning prototypicalizing functions of lan-
guage in narrative texts, which I refer to as critical metare-
flection. (Edberg, 8.)
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Kirjoittaja viittaa tissd analysoimiinsa opiskelijoiden teks-
teithin, joissa he lihestyvit kirjoitustehtdvii eri perspektii-
veisti. Edberg pyrkii vastaamaan teoksessaan tutkimusky-
symykseen, kuinka kriittistd ajattelua voidaan oppia luovan
kirjoittamisen myotd ndiden tehtiviantojen avulla. Hin
nojaa teoksessaan paljolti Peter Elbowin ajatuksiin vapaasta
kirjoittamisesta ja pyrkimyksistd enemminkin kirjoituspro-
sessin kuvaukseen kuin itse lopputulokseen. Kyse on myos
diskursiivisesta identiteetin muodostumisesta, vuorovaiku-
tuksesta ja sosiaalisen kontekstin vaikutuksesta luovaan kir-
joittamiseen.

Edberg kiyttid tukenaan yhdysvaltalaisen filosofi Mart-
ha Nussbaumin teorioita kriittisestd ajattelusta ja yhdistad
tihidn L. S. Vygotskyn ajatuksia oppimisesta sosiaalisena ta-
pahtumana. Edbergin teoksessaan usein kiyttimi kielen ja
kirjoittamisen tutkija Roz Ivani¢ ja hinen teoriansa kielestd
ja kirjoittamisen oppimisen diskursseista kytkeytyvit oleel-
lisesti edellisiin.

Edberg lihtee liikkeelle Nussbaumin teoriasta kriittisestd
ja itsetietoisesta thmisestd, jolla on kyky asettua toisen ih-
misen asemaan, liittien teorian narratiiviseen kirjoittami-
seen. Kyse on terveen jirjen kiytostd, tunteista ja logiikas-
ta. Kaiken taustalla on aristotelinen fronesiksen kisite, joka
liittyy moraaliseen ajatteluun eli miksi me toimimme tie-
tylld tavalla ja miten kdytinnossi voisimme tehdi asioita
paremmin. (Edberg, 23.)

Lihtokohtanaan erityisesti Vygotskyn ldhialueen kehi-
tysteoria, jonka mukaan ihminen oppii sosiaalisessa ym-
pdristossd ja sosiaalisen prosessin kautta, Edberg lisdi teo-
riansa jatkumoksi suomalaisen tutkijan Yrj6 Engestromin
aktiviteettiteorian, jossa oppimista tutkitaan yksilollisyy-

78



SCRIPTUM 2/2018

den sijaan laajempana kokonaisuutena organisaatioiden ja
tuotantoprosessien kautta. (Edberg, 85-86)

TAUSTALLA KONSTRUKTIVISTINEN OPPIMISKASITYS

Vaikka Edberg ei suoranaisesti kisittele konstruktivismia
kuin muutamalla sanalla, niin hyvin monet kisitteet ja
osatekijat liittyvat hinen esityksessddn tavalla tai toisella
konstruktivismiin. Konstruktivismissa oppija ymmarretiin
aktiivisena yksiloni, joka kisittelee oppimaansa aiempien
havaintojensa ja kokemustensa pohjalta.

We will always bring previous experience to every new
situation, so every time we encounter something new in
our lives, we will evaluate and understand it in the light of

similar examples and events that we recall from the past.

(Edberg, 25.)

Konstruktivismi on sananmukaisesti rakentamista, tiedon
rakentamista. Kyse on vield prosessista, erityisesti oppi-
misprosessista. Vaikka oppimistapahtumaa tarkasteltaisiin
prosessina yksilon kannalta, niin lopulta my6s sosiaalisella
vuorovaikutuksella on oma merkityksensid tiedon raken-
tumisen suhteen. Oppijan antaessa jotain itsestidn muil-
le, hdn saa vastavuoroisesti jotain uutta toisilta oppijoil-
ta. Yleensid konstruktivismin eri suuntauksissa painottuvat
luovuus, merkityksien rakentuminen ja niiden muotoutu-
minen erilaisissa opiskelu- ja oppimistilanteissa. Oppijan
omatoimisuus ja hinen kykynsi sosiaaliseen kanssakdymi-
seen korostuvat. Kieli on merkityksellisti ja erityisesti vasta
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kun toinen henkil6 antaa sille merkityksen. On kyse yhtei-
sestd toiminnasta ja dialogisista prosesseista. Kieleen liittyy
edelleen kontekstisuudesta riippuvuus.

Sosiaalisessa vuorovaikutuksessa keskiossi on sosiaali-
nen yhteiso. jossa ihmiset kommunikoidessaan ottavat toi-
minnassaan huomioon my®os toiset thmiset. Olennaista on
toisen thmisen asemaan asettuminen ja se, ettd yhteinen
asia on merkityksellinen, yhdessi jaettu.

It seems that social interaction, in combination with emo-
tional processes generated by reading and writing, under
certain circumstances, enhances the capacity to renegotiate
and expand the subject’s own prototypical ideas, by crea-
ting new understandings. (Edberg, 250.)

DISKURSSIT

Tutkija Roz Ivani¢ kirjoittaa artikkelissaan Discourses of
Writing and Learning to Write (Ivani¢ 2004)*? kirjoittamisen
opettamisen kuudesta diskurssista, joiden avulla hin tar-
kastelee erilaisia luovan kirjoittamisen nikokulmia. Edberg
esittelee lyhyesti kyseiset diskurssit ja lisid ndihin oman dis-
kurssinsa: “expressive sociocritical writing discourse”. (Edberg,
28) Kasitteelld expressive writing tarkoitetaan luovaa, ilmai-
suvoimaista ja tajunnanvirtaa lihestyvdd vapaata tekstid,
jossa yleensi tunteilla ja henkilokohtaisilla kokemuksilla
on vahva sijansa. Edbergin diskurssissa pohditaan luovan
kirjoittamisen avulla kriittistd ajattelua kykyna kirjoittami-
sen avulla tarkastella itsed, toisia ja kieltd sindnsa. Talle dis-

32 Language and Education 18 (3), 220-245.
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kurssille on oleellista yhteistyo, yksilon kirjoittaminen ja
toimiminen yhteisessd tuotantoprosessissa.

PALA PALALTA

Edbergin tehtivinanto kurssille on yksinkertaisesti seuraa-
va: Kirjoita tarina tistd aiheesta: Yksinhuoltaja saa tyopai-
kan kaukaa kotoaan. Tyo kestdd kaksi vuotta. Tana aikana
vanhempi ja 11 kuukauden ikdinen lapsi eivit voi tavata.

Aiheesta kirjoitetaan lisiksi reflektiivinen teksti ja kai-
kista teksteistd keskustellaan kurssin aikana pienemmissd
ja suuremmissa ryhmissd. Opintoihin liittyy luentoja tee-
mallisesti aiheeseen liittyvista kirjallisuudesta (Esimerkiksi;
Ibsenin Nukkekoti). Yksinhuoltajan ongelmasta keskustel-
laan ja mietitddn eri lihtokohtia. (Edberg, 61-62.)

Tutkija pohtii tutkimuskysymysten lisdksi eettisid seikko-
ja ja omaa asemaansa suhteessa opiskelijoihin ja oppimis-
ympdristoon.

Situations that occurred during the discussions in which I
participated mirror a dilemma in exploratory practice: the
researched environment will inevitably be affected by the
researcher, and since the researcher also is the lecturer, that
function too will be affected. (Edberg, 73.)

Kuudennessa osiossa Edberg tarkastelee kirjoittajien suh-
detta kurssin aikana kirjoittamiinsa kriittisiin teksteihin.
Hin 16ytdd kirjoittajien teksteistd kolme perusasetelmaa:
genre-, prosessi- ja tutkimussuuntautunut. Genreen suun-
tautunut kirjoittaja pyrkii vastaamaan annettuun kysymyk-
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seen ammattimaisella tasolla. Prosessista kiinnostunut kir-
joittaja kiinnittdid huomiota toisten kommentteihin, omiin
tunteisiinsa, ja pohtii omaa asemaansa kirjoittajana.

The outcome is that the critical reflection text gets commu-
nicative function for the subject, to understand what she
has written and thereby who she “is” as a writer. The texts
tend to get the characteristics of a lengthy private journal,
filled with accounts of emotional processes, experienced

while working with the assignment. (Edberg, 228.)

Tutkivan asenteen kirjoittaja pohtii esseistin tapaan oppi-
mistaan luovan kirjoittamisen kurssilla ja miettii kurssin ar-
viointiperusteita sekd opiskelijoiden, ohjaajan ja luennoit-
sijoiden asemaa. (Edberg, 229-230.)

LUOVAN KIRJOITTAMISEN KURSSIMATERIAALIKSI

Edbergin teosta voi hyvilli mielin suositella lahdekirjal-
lisuudeksi luovan kirjoittamisen kursseille. Nailla kurs-
seilla korostetaan usein itsearvioinnin merkitystd ja pa-
lautteen antamista. Opiskelijoiden omiin teksteihin
kohdistuvaa kriittistdi pohdintaa olisi syytd tarkentaa ja
kiinnittdd asiaan erityisti huomiota. Tdhin Edbergin teos
ja hdnen esittiminsi diskurssi tarjoavat hyvit asetelmat.

A step-by-step construction of writing assignments, allo-
wing for time to pass between the steps, will probably en-
hance the likelihood that perspective change and critical

thinking will occur. As to the writing assignments, their
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content, structure, and sequence need careful attention to
make room for emotional as well as for cognitive processes.
This book has presented some implications of working with
the narrative text type for creative writing as a socio-criti-
cal method. The analyses have clarified discoursal identi-
ties that writers express when writing these texts and what
learning their writing generates when different discoursal
identities are expressed. (Edberg, 375.)
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Johan Kalmanlehto

ARVIO:

Tony Gillam (2018)
Creativity, Wellbeing and Mental Health Practice,
Palgrave Macmillian, ISBN 978-3-319-74884-9 (eBook)

Kirjassaan Creativity, Wellbeing and Mental Health Practice,
yliopistonlehtori Tony Gillam yhdistdd luovuuden, hyvin-
voinnin ja mielenterveystyon teemat toisiinsa. Kirjoittajan
tausta mielenterveysalan sairaanhoitajana, kirjoittajana ja
muusikkona mahdollistaa aiheen tarkastelun tutkimuskir-
jallisuuden lisiksi my6s kokemusperiisen tiedon kautta.
Teoksen lihtokohtana on mielenterveystyon nykyinen tila,
jota Gillam kritisoi ilottomana ja luovuutta rajoittavana,
miki on johtanut sekd tyon laadun ettid tyontekijoiden
hyvinvoinnin heikkenemiseen. Enti jos mielenterveystyo
nihtiisiinkin luovana tyoskentelyna, kysyy Gillam ja viit-
tad, ettd se tulisi ymmartdd ensisijaisesti taitona (craff), jol-
loin taiteen ja tieteen vilinen dikotomia voidaan murtaa.
Mielenterveyshoitaja olisi siis erddnlainen kisityon tekija,
jonka valmistama tuote on hoitaminen - potilas puoles-
taan olisi tuotteen omistaja. Jos hoitoty6 tulkitaan kisity6-
taidoksi, se on tietoa ja taitoa yhdistividi luovaa tyoti, jon-
ka luomisen kohteena on terveys ja hyvinvointi.
Tarkasteltuaan laajasti erilaisia luovuuskisityksid Gillam
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tulkitsee luovuuden parantavana ja eliminmyonteisend
toimintana, joka niyttdytyy pikemminkin arkipdivdiseni
kuin erityislaatuisena ilmiond. Tarjoamatta tyhjentivii
luovuuden maiiritelmdd, hin soveltaa hoitoty6hén mal-
lia, jossa luovuuden keskeiset ominaisuudet ovat totutus-
ta poikkeaminen, tarkoitusperidisyys ja hyvin tekeminen.
Gillam ymmartid luovuuden kaikille ihmisille ominaisena
kykyni, jonka voi oppia ja jota voi my6s kultivoida. Luo-
vuuden tulkitseminen arkipdivan ilmioni mahdollistaa sen
tarkastelun myos muissa konteksteissa; mielenterveystyon
lisaksi Gillam tutkii luovuutta oppimisen ja johtamisen
voimavarana. Keskeistd kirjassa on pyrkimys irrottautua
mystifioiduista ja kaupallisista puhetavoista, kohti tieteelli-
seen ndyttoon perustuvaa luovuuden tutkimusta.

Teos rakentuu luovuuden ja mielenterveyden kisittei-
den yhdistimiselle. Lisiksi Gillam pyrkii osoittamaan kor-
relaation luovuuden ja hyvinvoinnin, tai jopa hyvin eli-
min vililld ja suhtautuu kriittisesti oletuksiin luovuuden
ja mielenterveysongelmien yhteyksisti: sen sijaan ettd luo-
vuus kumpuaisi epivakaan psyykeen toiminnasta, henki-
sesti tasapainoinen tila on otollista luovuudelle. Myyttisen
taiteilijakdsityksen, jossa luova nero nihdain poikkeuksel-
lisen lahjakkaana mutta kirsivini ja epdvakaana yksilona,
purkaminen on yksi Gillamin teoksen vahvuuksia, koska se
irrottaa luovuuden yksinomaan taiteellisesta toiminnasta
ja mahdollistaa kisitteen soveltamisen erilaisiin kiytintoi-
hin. Heikkoutena on kuitenkin kisitteellinen episelvyys,
joka saattaa trivialisoida luovuudesta puhumisen. Gillam
yrittddkin tasapainotella vaikeasti madriteltivien termien
kanssa, sortumatta lennokkaaseen epimiiriisyyteen mut-
ta tiedostaen samalla niiden monimerkityksisen luonteen.
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Kinja linkittyy vahvasti taiteen hyvinvointivaikutuksia
kisittelevidin keskusteluun, ammentaen seki aihetta kisit-
televista tutkimuskirjallisuudesta ettd hallinnollisista ohjel-
mateksteistd. Hin erottaa aihetta kisittelevastd tutkimuk-
sesta kolme teemaa: taiteen ja luovuuden asema yhteison
terveyden kannalta, taideteosten kiytto sairaalaympiristos-
sd, sekd taiteeseen osallistumisen terapeuttinen arvo eten-
kin yhteiskunnasta syrjaytyneiden osalta. Luova ilmapiiri
hoitotydssi auttaa Gillamin mukaan myds tydyhteisod vi-
hentdmilld stressid ja johtaa sekd tyontekijoiden ettd pal-
veluiden kiyttijien autonomisuuteen ja voimaantumiseen.
Hinen hyvinvointikisityksensd perustuu Aristoteleen na-
kemykseen hyvistd elimistd, mutta tukeutuu myos vii-
meaikaiseen positiivisen psykologian tutkimukseen, jonka
mukaan hyvinvointi koostuu elimin miellyttaviksi koke-
misesta, asioithin uppoutumisesta, positiivisista thmissuh-
teista, kuulumisesta johonkin itsed suurempaan ja asioiden
saavuttamisesta. Gillam korostaa hyvinvoinnin kisitteen
episelvyyttd ja monitahoisuutta ja pyrkii erottamaan sen
yksinomaan terveyteen keskittyvistd nikokulmista. Lopulta
hin piityy kannattamaan hyvinvointia laajempaa sosioe-
konomista tavoitetta, kukoistamista.

Gillamin teksti koostuu suurelta osin aihepiirid kisittele-
vian tutkimuksen kirjallisuuskatsauksesta, jonka kautta hin
perustelee argumentaatiotaan. Tama tekee tekstisti melko
raskasta luettavaa tiynni viitteitd, listauksia, lyhenteitd ja
asiaa tiivistavid tekstilaatikoita.

Kaavioita kirja sisiltdd kuitenkin vain yhden, mallin
luovalle mielenterveystyolle, jossa Gillam yhdistdd kaksi
kolmiosaista mallia vinonelioksi. Kuvion halkaisevalla kes-
kiakselilla on luovuus ja sivuilla néyttéon perustuvat kéiytéin-
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nit, potilaskeskeisyys, hoiva ja yhteistyo. Tima nikemys nojaa
hyvin vahvasti hoitotyon kiytintoihin ja lddketieteelliseen
tutkimukseen.

Vaikka monet Gillamin huomioista keskittyvit prak-
tiseen mielenterveystyohon, hinen kisityksensd luovuu-
desta liittyy kokonaisvaltaiseen psykososiaaliseen hyvin-
vointiin sairauden ehkiisemisen sijaan. Hin kuvaille titd
psykologisen vaurauden ja sinnikkyyden kisitteiden avulla,
joiden vaikutuspiiriin kuuluvat potilaiden lisiksi hoitohen-
kilokunta sekd potilaiden lihiomaiset. Gillam tarkastelee
hoitohenkilokunnan kohtaamia haasteita, stressii ja huol-
ta ja tutkii luovuuden merkitysti myos tyontekijan hyvin-
voinnin kannalta. Yhteiskunnallisen kukoistamisen tavoite
koskettaa lopulta kaikkia ihmisid, vaikka Gillam yrittddkin
rajata nikokulmansa mielenterveystyohon.

Gillam kidyttdd esimerkkeind omia luovuutta soveltanei-
ta projektejaan. Niitd edustavat palkittu musiikkitydpaja,
luovan kirjoittamisen ryhmi ja havainnot kirjoittamisen
merkityksestd henkiselle hyvinvoinnille.

Kirjan teksti pysyttelee akateemisen kirjoittamisen ke-
hyksessd, eivitkd hinen omia kokemuksiansa kisittelevit
luvut merkittivisti eroa tistd, vaikka sisiltivitkin enem-
man kidytinnon toiminnan kuvausta. Olennaisin huomio
musiikin kidytosti on yhteisollisen toiminnan korostami-
nen terapiaan keskittymisen sijaan. Luovaa kirjoittamista
Gillam kisittelee laaja-alaisesti pdivikirjan pitimisen, blo-
gien kirjoittamisen, terapian, kaunokirjallisuuden, oma-
elimikerran ja julkaisemisen kannalta. Keskeistd Gillamin
huomioissa on, ettd kirjoittaminen mahdollistaa puhumi-
sen ilman keskeytyksii ja tarjoaa tukea antavan ympariston
vaikeiden tunteiden ja ajatuksien ilmaisuun.
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Lopetuslukuja kirjassa on kaksi, joita ensimmaiinen ko-
koaa yhteen kiytinnon ehdotuksia hyvinvoinnin ja mie-
lenterveystyon yhdistimiseksi. Luovuus on jitetty tdssd
kohden taka-alalle, mutta Gillamin aikaisemman argumen-
toinnin perusteella sen voidaan katsoa sisdltyvin olennai-
sesti molempiin osa-alueisiin. Yhteenvedossa Gillam palaa
luovuuden kisitteen ja hyvinvoinnin yhteen kietoutumi-
seen sekid luovan mielenterveystyon malliin.

Rakenteeltaan kirja on erittiin selkei jirjestelmaillinen.
Jokainen luku alkaa ja loppuu tiivistelmalld, minka lisaksi
Gillam toistuvasti kertaa aikaisemmin tekemidin huomi-
oita. Vaikka timi selkeyttid lukuisia teoreettisia nakokul-
mia yhdistelevin tekstin kokonaiskuvaa, antaa se teokselle
oppikirjamaisen luonteen - timi voidaan toki nihdi kir-
joittajan tavoitteena. Gillam kokoaa ansiokkaasti yhteen
mielenterveystyon, luovuuden ja hyvinvoinnin osa-alueet
ja onnistuu kisittelemiin niiden yhteyttd alistamatta luo-
vuutta muodikkaaseen markkinointipuheeseen, organisaa-
tiojargoniin tai idealistiseen mystifiointiin. Pyrkimys erot-
taa hyvinvoinnin kisite terveydestd toimii erityiselld tavalla
mielenterveyden kontekstissa, jossa ndiden termien raja voi
olla hiilyvimpi kuin fyysisen terveyden kohdalla.

Gillamin teos on tiasmillisesti jisennelty ja perusteltu
kokonaisuus, joka tasapainoilee kaikenkattavan epamia-
riisyyden ja rajoittuneiden kisitteellisten mallien valilla.
Erilaiset teoreettiset nikokulmat hankaliin kisitteisiin on
tilvistetty tavalla, joka tarjoaa runsaasti perusteluja kirjoit-
tajan viitteille, mutta saa myos toivomaan teemojen laa-
jempaa kisittelyd. Tami johtaa paikoitellen tiivistelmin-
omaisiin tekstikappaleisiin, joissa Gillamin 4dni tuntuu
hukkuvan esiteltyjen tutkimusten alle, vaikka selkeisti ji-

38



SCRIPTUM 2/2018

sennelty rakenne antaakin vaikutelman tarkkaan mietitystd
kokonaisuudesta.

Johtavaksi ajatukseksi nousee viite, jonka mukaan nyky-
aikainen mielenterveystyo ei ole vain mielisairauden hoi-
toa ja hallintaa, vaan terveyden ja hyvinvoinnin luomista.
Timi edellyttdd alaa hallitsevan rajoittuneisuuden ylitti-
mistd sekd luovan mielentilan ja kulttuurin kehittimista,
jossa tavoitteena ei ole vain sairauden hoitaminen ja toi-
pumisen edistiminen, vaan hyvi elimi ja kukoistaminen.
Gillam myontid, etti terveydenhuoltomaailman kiytin-
noistd kdsin hinen tavoitteensa voivat vaikuttaa eparealis-
tisilta, mutta pysyy toiveikkaana lukijan mahdollisuuksista
muuttaa vallitsevia tyoskentelytapoja. Luova tydn tuomi-
nen lddketieteelliseen kontekstiin vaatii todennikoisesti
paljon enemmin kuin yhden kirjan, mutta Gillamin ko-
koamat perustelut toimivat sille hyvini ldhtokohtana.
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Johanna Holopainen
ARVIO:

Sandra Marinella (2017) The Story You Need to Tell.
Writing to Heal from Trauma, Iliness, or Loss, New World
Library. ISBN 978-1-60868-484-7 (eBook)

Jokainen ihminen kohtaa elimissdin myrskyjd, jotka repi-
vit ja riepottelevat jittien jilkeensi sirpaleisia hetkid osak-
si elimidi. Yhdysvaltalaisen kirjoittamisen opettaja Sandra
Marinellan teos opastaa kirjoittamaan eldmissd kohda-
tuista vastoinkdymisistd. Kirjan keskeisin sanoma on, ettd
kirjoittamalla elimisi sirpaleisista hetkistd tarinasi, voit
hyviksyd elimiisi kohdanneiden myrskyjen seuraukset
osaksi elimaisi, oppia tuntemaan itsesi paremmin ja jatkaa
eteenpdin. "Loyda tarinasi, joka sinun tiytyy kertoa”, Mari-
nella kehottaa. Esipuheen kirjoittajan Christina Baldwinin
sanoin Marinellan teos esittdd lupauksen:

It promises that by understanding the power of story, you
can change the way you carry your life circumstances, no
matter what has happened to you. It promises that you
have power to shift your perspective from victim to victor,
from survivor to thriver, from loser to winner. It promises

to show you the story you have to tell. (Baldwin, xiii).
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Marinellan teos rakentuu erilaisten narratiivien varaan, joi-
hin kirjoittaja itse osallistuu kertomalla omaa elimiinsi
kohdanneista haasteista. Samalla teos on myos Marinel-
lan tutkimus siitd, kuinka kirjoittaminen hoitaa ja auttaa
selviytymiin elimin kriiseistd ja vastoinkdymisistd. Mari-
nellan oman elimin lisdksi teoksen narratiivit koostuvat
kirjoittamisen oppilaiden kertomuksista, sotaveteraanien
kertomasta, syopdi sairastavien kertomuksista ja liheisen-
sd akillisesti menettineiden kertomuksista. Marinellan dini
kuuluu pidallimmaiisend, mutta hidnen henkilokohtaisen
elimdnsd tapahtumat antavat hienosti tilaa edelld mainit-
tujen kertomuksille.

Teos opastaa edelld mainittujen tarinoiden myotd kohti
oman elimin vaikeiden asioiden kisittelyd kirjoittamisen
avulla. Teokseen voi tarttua kuka tahansa, joka on kiinnos-
tunut kirjoittamaan itsedin kohdanneista traumoista, sai-
rauksista ja menetyksistd. The Story You Need to Tell lukeu-
tuukin (itsehoidollisiin) kirjoittamisen oppaisiin ja samalla
tiydentdd terapeuttisen kirjoittamisen kenttda tilld saralla.

Tarttuessani kirjaan aiheen mielenkiintoisuus motivoi.
En kuitenkaan ryhtynyt lukemaan kirjaa, jotta saisin tyo-
kaluja oman elimini haasteiden kisittelyyn, vaan ensisijai-
sesti tiedollisesta intressistd kisin. Paljon lupaava esipuhe
aiheutti hienoisen epdilyksen siitd, kuinka kirja onnistuu-
kaan vakuuttamaan lukijansa kirjoittamisen voimakkaasta
vaikutuksesta elimin vaikeimpien asioiden kasittelyssa.
Johdannon lukiessani mielenkiintoni kasvoi jélleen ja sai
voimakkailla sanankiinteilli vakuuttumaan, etti teos on
tutustumisen arvoinen. Heti johdannosta alkaen teoksen
kerronta on vahvasti omaan kokemukseen perustuvaa. Ma-
rinella kuvaa sairastumistaan rintasyopain ja kertoo kirjoit-
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tamisellaan olevan valtava merkitys sairauden kohtaamises-
sa ja lapikdymisessd. Samalla hin esittelee teoksen raamit,
joiden kautta edetdin kohti kirjoittamista ja ymmarryksen
saavuttamista, mitd kirjoittamaan uskaltautuva saattaa par-
haimmillaan saavuttaa.

Marinellan teos rakentuu kuudesta osiosta, alkaen oman
itsen tutkiskelusta ja paditoksestd kisitelli oman elimin
haastavia vaiheita. Marinella kehottaakin lempeisti lu-
kijaansa kohtaamaan ja kokemaan tuskan ja surun, joka
usein on hiljaisuuden ymparéimina. Sitten lukijan tulee
rohkaistua murtamaan tima hiljaisuus ja 16ytdd oma ini,
jolla kokemusta tai tapahtumaa voidaan sanallistaa. Kysy-
myksessd on oman ilmaisutavan ja sanojen loytiminen eri-
laisten kirjoitusharjoitusten kautta, ja niitd on koottu jokai-
sen luvun loppuun.

Marinellan opastama prosessi etenee kohti hyviksymis-
td ja vaikean tai rikkindisen tarinan koostamista eli sanal-
listamista. Terapeuttisen kirjoittamisen hengessi Marinella
muistuttaa useaan otteeseen, ettd jos asia on liian vaikea
kohdattavaksi, ei kannata ryhtyid kirjoittamaan siitd. Toi-
saalta hin myos korostaa, ettd asiaa voi kisitelld yhdessi
terapeutin kanssa, mikili kokee tarvitsevansa tukea. Mari-
nella esittelee sanojensa takeeksi kirjoittamisen hyvinvoin-
tivaikutuksia todentaneen alan pioneerin Pennebakerin
metodin, joka tarjoaa skeptisellekin lukijalle hieman tie-
teellistd ndyttod kirjoittamisen vaikutuksista oman elimin
haasteiden kisittelyssa.

Marinellan prosessi ei kuitenkaan pysihdy siihen, ettd
traumaattinen kokemus tai tapahtuma saadaan sanallistet-
tua. Hin pyytdd palaamaan kirjoitettuun, usein kirjoitus-
harjoituksen viimeisend kehotuksena. Tarinaan pitdd pyr-
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kid saamaan merkitys ja se pitdd jirkeistdd, jotta voidaan
saavuttaa syvempi ymmirtimys ja sen merkitys itselle ja
omalle elimalle. Jilleen tieteellisempdd ndyttod kaipaaval-
le lukijalle Marinella tarjoaa katsauksen aivotutkimukseen,
jonka kautta pyritdin selventimiin ihmisen luontainen
kyky tarinallistaa eliméinsi ja toisaalta tehda tarinoista ko-
konaisia, vaikka kaikkea informaatiota ei muistettaisikaan.
Aivotutkimuksen esittely neurotieteilijdiden Antonio Da-
masion ja Michael Gazzanigan nikokulmista ja sen avaa-
minen tarinan kerronnan nikokulmasta onkin mielenkiin-
toista, joskin se on kenties teoksen luonteen vuoksi tarjottu
lukijalle pintaraapaisuna suhteellisen suppeasti. Toisaalta,
ehkipd Marinellan tarkoitus onkin tarjota lukijalle tarttu-
mapintaa, mikili tima haluaa syventii tietimystddn lisda.
Paitarkoitushan on kuitenkin kirjoittaa oman elimin tari-
noita.

Lopulta lukija pdityy Marinellan ohjeistamana tilan-
teeseen, jossa tulisi astua vield yksi askel. On aika uudel-
leen kirjoittaa tarina ja asettua reflektiiviseen asemaan,
jotta kirjoittaja kykenisi nikemiin tarinan merkityksen ja
tarkoituksen laajemmin oman ja ehkipid jopa ympdriston
hyvinvoinnin kannalta. Tdssi kohtaa prosessia ollaan jo
varsin pitkilld ja oletuksena on, ettd vaikeaa kokemusta
tai tapahtumaa pystytdin katsomaan jo etdisyyden paistd
ja huomaamaan, ettd sanallistaminen on tuottanut paitsi
merkityksen kokemukselle, myos oivalluksia sen vaikutuk-
sesta itseen.

Teoksen parasta antia ovat ehdottomasti todellisten ih-
misten kertomukset omista haastavista kokemuksista ja
niiden kisittelystd kirjoittamalla. Marinella on saanut kat-
tavan joukon ihmisid kasaan, joita kaikkia yhdistdi kirjoitta-
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minen ja kertominen tavalla tai toisella. Erilaisten ihmisten
erilaiset tarinat kuljettavat lukijaa kohti omaa kirjoittamista
ja uskallusta ryhtyi kirjoittamaan. Tarkalle lukijalle tarinat
esittivat myos keinoja, kuinka ldhestyi ja kisitelld vaikei-
ta asioita. Ne antavat vinkkeja siitd, kuinka kokemusta voi
reflektoida sen sanallistamisen jilkeen. Ennen kaikkea ne
rohkaisevat kirjoittamaan ja osoittavat sen hyodyllisyyden
ja hoitavuuden.

Kanssakertojilla on taustallaan varsin traumaattisia ta-
pahtumia. Teokseen on koottu kertomuksia niistd ja nii-
den sanallistamisesta. Esimerkiksi Barbaran kokemasta
raiskauksesta vuosikymmenen takaa, koulutoverien sel-
viytymisestd koulutoverinsa Lucasin murhasta, Emman
kohtaamasta tapaturmaisesta aviomiehensi kuolemasta,
Markin ja Jacquelinen seitsen vuotiaan pojan menetyksesti
kouluammuskelun seurauksena, Jeremyn, Toddin ja Gol-
dien kertomuksia sotatraumoista ja Jenin sairastumisesta
laajasti levinneeseen syopdin. Marinellan teos el arvota,
viheksy tai sen enempii nosta esiin, mikd on kenellekin
se vaikein asia kirjoittaa. Jokainen paittdi itse, mikd on ta-
rina, joka tarvitsee kertoa. Itselleni ei tullut teoksen luke-
misen aikana missiin vaiheessa sellaista oloa, etta tarvitsee
olla tietynlainen kokemus tai tapahtuma, jotta siitd voisi
kyseisen teoksen opastuksella kirjoittaa. Samaan tapaan kir-
joitusharjoitukset johdattelevat varsin yleisesti 16ytimain
oman haastavan kokemuksen tai tapahtuman, josta ryhtya
kirjoittamaan.

Marinellan teos lunastaa lupauksensa sen suhteen, ettd
kertojiensa avulla se todistaa kirjoittamisen voiman ja sii-
td saatavan hyoddyn, joka ulottuu laajemmallekin kuin kir-
joittajansa omaan sisdiseen maailmaan. Teos lukeutuu niin
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terapeuttisen kirjoittamisen alueelle kuin itsehoidollisten
oppaiden maailmaan. Se puhuttelee lukijaansa vakavien ai-
heiden inhimillistimiselld ja autenttisuudella. Marinellan
teos ottaa paikkansa kirjoittamisen kentilld vahvasti tarjo-
amalla paljon, sopivan helppoja ja selkeidsti ohjeistettuja
kirjoitusharjoituksia. Oman kertomista vaativan tarinansa
voi 16ytid mm. ohjeistettujen listojen tekemiselld, vapaan
kirjoittamisen (freewriting) kautta, nikékulmien vaihtami-
seen opastavilla harjoitteilla ja dialogin tekemiselld. Paiva-
kirjat, blogit, kirjeet, esseet ja runot metaforineen tulevat
esiteltyd harjoituksissa ja autenttisina kertomuksina. Lisaksi
teos huomioi tieteellisen nikokulman, mutta myos viittaa
tunnettuihin kirjoitusoppaisiin sopivassa suhteessa.

Kaiken kaikkiaan Marinellan teos on mielenkiintois-
ta luettavaa, vaikka ei olisikaan aikomusta ryhtyi kirjoit-
tamaan vaikeista asioista. Monipuoliset tarinat kuvaavat
kirjoittamisen monimuotoisuutta myos omaelimékerralli-
sessa kontekstissa ja toisaalta sen vaikutusta ihmisten sel-
viytymiseen, jaksamiseen ja itsetuntemukseen.

Marinellan teos on kirjoittamisen opas, johon voi tarttua
aiheesta kiinnostunut lukija, sanataiteen ohjaaja, tydkaluja
oman elimin haasteisiin tarvitseva kirjoittaja ja lihes kuka
tahansa. Kuka ties lukiessa syttyy halu kirjoittaa, vaikka ai-
komukset teoksen suhteen olisivatkin olleet muut. Itselleni
kivi niin, ettd joitakin kirjoitusharjoituksia teki mieli ko-
keilla ja toisaalta jakaa muillekin, jotka niistd voisivat hyo-
tyd. Lukemallakin selvidi, ettd kirjoittamisessa on voimaa.
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