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Areas of Scriptum
Creative Writing Studies

Artistic research: authors researching their own 
art, art as research.

Literary theory: Studies on narratology, intertex-
tuality, tropes and the figures of the text or metafic-
tion. Theories related in creative writing.
	
Media writing: Studies on film and multimedia 
and writing, manuscripts, adaptation of literature on 
multimedia, visual narrative, voice in narrative and 
poetry.

Pedagogy of writing: Studies on teaching chil-
dren and young in verbal art, writing in schools, free 
groups and internet forums, workshops of writing, 
master and novice, comments between authors.
	
Poetics; Studies on composing the text; the genres 
of prose, lyrics and drama, the style, experimental 
and methodical writing, programmed poetry, writing 
as philosophical asking.	

 



scriptum 2/2018

3

Poetry therapy: Studies in writing and mourn-
ing, depression, mental health, individual therapy, 
healing narratives and metaphors, healing groups, 
writing and self care, web healing.

Process of writing: Studies on schemes and 
composing the text, skills and virtuosity of writing, 
creative process, different versions of the text, tex-
tual criticism, verbal choices, shadows of the story, 
online writing, improvisation, editing, co-operation 
and collaborative writing.	

Rhetoric: Studies on expression and audience, 
reader, public spheres.
	
Social media: Studies on digital writing, visual 
rhetoric with writing, social publicity, networks be-
tween writers.

Submitted articles undergo a supportive review process and a ref-

eree process by two mentors. We welcome 400 word abstracts and 

proposals for reviews. The editorial board reserves the right to 

evaluate which articles will be published, based on the referee state-

ments. Authors must confirm that the submitted manuscript has 

not been published previously or submitted for publication else-

where. More information and instructions for authors by email:  

creativewritingstudies@jyu.fi
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Vasilis Papageorgiou 

On the Love of Poetry and Poems:

A Poem

To my dead mother that I don’t remember 
She was,  
she whose name was or is, 
she who is not, is

What if she were to hear me say I love poetry, I love that 
poetry and poems exist, the ponderings over whether they 
always have existed or were invented at some time and 
have since evolved, however slowly, a slow invention of 
sorts like so many other, disparate phenomena. Or whether 
they have been a given fact or event always, and if people 
were aware of them, of poetry and of the poem itself, its 
structures, forms and metres, of the need for a certain mo-
ment that is not in touch with or is detached from its world 
or intensifies this both simple and complicated relation-
ship with the world, contemplates upon the world, upon 
the relationship and the moment itself. A moment that 
does not so much think as it admires, wonders, celebrates, 
visualizes this touch or detachment, the insight of it, and 
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the ability to do it, the language and form that make it 
possible. I love, with a love that comes from the heart, the 
ritual of poetry, which is a poem in itself, the phenomenon 
or event of poetry as it includes world, cosmos, while at 
the same time it reveals more world, expands, creates new 
cosmos, never limits the world, never has any intention of 
doing so, an event that is the continuous opening of the 
world and the affirmation of this opening. And although 
I am glad that for many reasons, most of them obvious, 
they are not one thing, I love poetry and poem as one, and 
I love to call a poem anything that I can describe as poetry: 

“This is pure poetry.”  
“Well indeed, it is a poem too.” 
“Written by whom?” 
“By poetry itself, by the moment this poetry takes place 

and presents itself, by its own event.” 

The form that poetry takes, the form of a poem (the form 
that exceeds its lines and stanzas) reaches me as an arrange-
ment, a momentarily contained structure of an epiphany, 
the insightful capture of the fleeting instant, of the never 
deceiving fleeting itself. It is a cosmos in its cosmetic mo-
ment, a perceived aspect of the openness. There is no need 
to speak of an oxymoron or paradox, I think. Any contours 
of the poetic form or figure that addresses me mark, re-en-
act and draw attention to the presence of the openness, its 
place, here, and time, now. They only exist because of this 
openness. An openness that exists both outside and inside 
the lexis and the dianoia, and as such can affect the lyric 
perception and the poem, and enhance my unconditional 
love for unconditional poetry and unconditioned poems. 
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And therefor, this is not just about the lyric, the poetry and 
the poems only, it is also about the love of them, the way 
this love affects my heart more than it affects my ideas, the 
way, I believe, it affects my thinking itself, the moment of 
my perceiving, of my awareness of poetry. An affirming mo-
ment in its epiphanic widening of itself with cosmos in it. 

This love in the heart and from the heart, the unfathom-
able profundity of it, is what she would be ever so calmly 
eager hear me speak about, about how it speaks and ex-
presses itself toward, within and from inside poetry and the 
poem. “I have nothing to say about love”, proclaims Der-
rida,1 who on the next page thankfully elaborates around 
the term, speaks about “the heart of love” and contem-
plates on love as “the movement of the heart”. Love as 
heart and heart as love, love inside the heart and the heart 
inside love. And thus, my love for the poem is also the 
heart of my poem, my heart moves the poem, puts poet-
ry in motion, poetry is the love in my heart. It is an open 
heart and an open love. The more tangible the openness 
of the poem becomes, the more touching and deeper this 
love is. It is a love in the heart of poetry, even if the heart 
of the poem is always eluding us. Derrida, a believer and 
practitioner of love (a lover of wisdom that a philosopher 
is), in his short text (a sort of heart of an essay, a heart in 
a body of questions) “Che cos’è la poesia?”,2 discusses, or 

1 Kirby Dick and Ziering Kofman, Derrida: Screenplay and essays on 
the film, Manchester: Manchester University Press, 2005, 79.

2 Peggy Kamuf (ed.), A Derrida reader: Between the blinds. Essay 
translated by Peggy Kamuf. London: Harvester Wheatsheaf, 1991, 
221–237.
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rather states (or perhaps sings in his heart: Timothy Clark 
has admirably shown how Derrida’s essay could have been 
written as an “ode”. And, soon, discussing Keats’ “Ode to 
Psyche”, he writes about the “movement of the poem, as a 
gift of love”3) that he “call[s] a poem that very thing that 
teaches the heart, invents the heart”.4 It is a heart that beats 
both for a “pure interiority”,5 inside a poem, and the exteri-
ority that otherness represents, that the language offers, by 
which the poem, like a “hedgehog”, gets “thrown out on 
the roads and in the fields, thing beyond languages, even 
if it sometimes happens that it recalls itself in language, 
when it gathers itself up, rolled up in a ball on itself, it is 
more threatened than ever in its retreat: it thinks it is de-
fending itself, and it loses itself”.6 Of course, the negativity 
in the imagery and in the deployment of the arguments is 
employed in order to free the poem from the encompass-
ing negativity of metaphysics: “The poem can roll itself 
up in a ball but it is still in order to turn its pointed signs 
toward the outside.” This negativity is also a “‘demon of 
the heart’” that “never gathers itself together, rather it loses 
itself”. And just before this we have read: 

You will call poem from now on a certain passion of the 
singular mark, the signature that repeats its dispersion, each 

3 In his essay “By heart: A reading of Derrida’s ‘Che cos’è la poe-
sia?’ through Keats and Celan”, Oxford Literary Review 15, 1, 2012, 
53 and 55.

4 A Derrida reader, 231.

5 A Derrida reader, 231.

6 A Derrida reader, 229.
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time beyond the logos, ahuman, barely domestic, not reap-
propriable into the family of the subject: a converted ani-
mal, rolled up in a ball, turned toward the other and toward 
itself…7 

Love, though, goes beyond the encompassment of meta-
physics for Derrida: “I love because the other is the other, 
because its time will never be mine […] I can love the oth-
er only in the passion of this aphorism. Which does not 
happen, does not come about like misfortune, bad luck, 
or negativity. It has the form of the most loving affirma-
tion…”.8 Yet while love, heart and poetry are affirmed by 
Derrida, negativity is not far away. On the contrary, it is 
always present and active, generated by the other, thus un-
dermining any untroubled enjoyment of love, of its eu-
phoria. The feeling that “one might want to describe as am-
orous euphoria”, of which Derrida speaks,9 is inseparable 
from the melancholy that the presence of the unapproach-
able, impossible other causes. This is, I believe, what allows 
Derrida to speak here of euphoria in an oblique, hypothet-
ical, potential way: “one might”. One, Derrida might then 
argue, does not and cannot love in a direct way, in the here 
and now of the taking place of poetry. The melancholia 
from and of the other overshadows the euphoria of open-
ness in the heart of the poem, the direct love for poetry, 
the unconditionality itself in the unconditional movement 

7 A Derrida reader, 235

8 An “Aphorism Countertime”, Derek Attridge (ed.), Jacques Derrida: 
Acts of literature, London 1992, 420–421.

9 Attridge, 421.
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of the heart. For Derrida it is the other, not openness that 
unlocks and embodies the abyss of the present. “For Derri-
da”, concludes Clark, “the poetic comes from the other”.10 
And, thus, only as an openness I enjoy what Derrida calls 
“the desire”, of the “absolute nonabsolute”, that in it “you 
breathe the origin of the poetic”.11 An enjoyment, a pleas-
urable affirmation that always inhabits the other’s impossi-
bility and troubled presence, but breathes beyond it in the 
“here and now of the poem”, as Paul Celan, from another 
perspective, one that describes the distance between the 
poem and the other, calls it in his speech “The Meridi-
an”.12 An enjoyment that comes from the heart of love, the 
heart of openness that beats everywhere, anytime, one that 
perceives the hedgehog as the accumulation of countless 
loving hearts.

I am so enjoyably sure that I am not all alone in deriv-
ing such a pleasure from Derrida’s one-line poem, “Petite 
fuite alexandrine (vers toi)”: “Prière à desceller d’une ligne 
de vie”. In the line we can hear different hearts beating in 
the openness of its words and its composition, as Michael 
Naas, affirming Derrida’s “joyous affirmation”, has shown 
in his essay “Lifelines”: 

How many times did Jacques Derrida say in his lifetime, Oui, 
j’accepte? How many times did he sign with such an affir-

10 Clark, 71.

11 A Derrida reader, 229–31.

12 Collected prose, translated by Rosmarie Waldrop Manchester: 
Carcanet, 1999, 50.
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mation, and how many of these affirmations, how many of 
these crypts, are out there waiting to be read, reaffirmed, and 
countersigned? How many lines, how many affirmations, 
how many prayers are there? How many gifts and how many 
benedictions? How many “traces in the history of the French 
language”? And now, though very differently, in ours?13

Derrida’s line then with its “many gifts” is a poem that 
both says a playful yes to and, at the same time, more im-
portantly, reaches beyond Giorgio Agamben’s efforts to es-
tablish a dividing line between poetry and prose by giving 
the decisive role to the movement of the enjambment and 
the end of the poem:	

Awareness of the importance of the opposition between 
metrical segmentation and semantic segmentation has led 
some scholars to state the thesis (which I share) according 
to which the possibility of enjambment constitutes the only 
criterion for distinguishing poetry from prose. For what is 
enjambment if not the opposition of a metrical limit to a 
syntactical limit of a prosodic pause to a semantic pause? 
‘Poetry’ will then be the name given to the discourse in 
which this opposition is, at least virtually, possible; ‘prose’ 
will be the name for the discourse in which this opposition 
cannot take place.14

13 Derrida From Now On. New York: Fordham University Press, 
2008, 225. 

14 “The end of the poem”, The end of the poem: Studies in poetics, 
translated by Daniel Heller-Roazen, Stanford: Stanford University 
Press, 1999, 109.
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Derrida’s line was published as a “monostiche”, and it is de-
scribed as an “alexandrine” (Naas gives an exemplary anal-
ysis of the title and discusses convincingly the different in-
terpretations of the line), but would Derrida mind at all if I 
were to read it to her as a piece of prose in itself or as a part 
of larger text that is left out? In any case, the monostich by 
standing alone, by not being able to be a stichos, to consti-
tute a poem according to Agamben, resists or marvels in 
front of his theory, and as a sort of a final verse in itself it 
renders the whole theory about the enjambment complete-
ly redundant. It is possible to have a poem that is free from 
the “possibility of enjambment”,15 free from Agambenian 
threat to lose its right to call itself a verse.

Agamben’s theory about the enjambment is problematic 
in other ways too. While we can imagine it in action in any 
monostich before or after it, or in any other poetic form, 
and might of course find it very useful in discussing the 
lyric movement in some cases of metric poetry, the theo-
ry is “perplexing” for other reasons than those named by 
Agamben (as we read at the above-mentioned page: “This 
much follows simply from the trivial fact that there can be 
no enjambment in the final verse of the poem. This fact 
is certainly trivial: yet it implies consequences that are as 
perplexing as they are necessary. For if poetry is defined 
precisely by the possibility of enjambment, it follows that 
the last verse of a poem is not a verse.”) 

A challenge appears to me now, which in its sophistic me-
andering seems to contain a grain of gravity. If the last 

15 The end of the poem, 112.



scriptum 2/2018

12

verse of a poem is not a verse, if it does not partake in the 
metrical flow of the poem, since it lacks the possibility of 
enjambment, if it is a piece of prose, then this should affect 
the previous verse, the penultimate verse, by depriving it 
of the possibility of enjambment as well, by suspending its 
metric movement. And if this is the case, the penultimate 
should affect the antepenultimate verse, and this all the 
way back to the beginning of the poem. Any farther dis-
cussion of Agamben’s train of thought on this subject be-
comes more and more intriguing to me. For instance, the 
fact that the poem could turn into prose while remaining 
a poem. 

Agamben deploys his argument about the question wheth-
er “the last verse trespasses into prose” cautiously and 
forcefully at the same time. What seems to be the case for 
him is that it is “as if for poetry the end implied a catastro-
phe and loss of identity so irreparable as to demand the de-
ployment of very metrical and semantic means”.16 We are 
not given an exposition of these means for the moment, 
because the ”essential is that the poets seem conscious of 
the fact that here there lies something like a decisive crisis 
for the poem, a genuine crise de verse in which the poem’s 
very identity is at stake”.17 Agamben then goes on to de-
scribe a different kind of ending. He does this by giving us 
a couple of examples of what he calls the “disorder of the 
last verse”, taken from Marcel Proust and Walter Benjamin, 
of something about “the end of the poem” that “often” 
has a “cheap and even abject quality”, as if (“as if” is a 

16 The end of the poem, 112.

17 The end of the poem, 113.
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conditional structure that Agamben uses again here) these 
represent something general: 

As if the poem as a formal structure would not and could 
not end, as if the possibility of the end were radically with-
drawn from it, since the end would imply a poetic impos-
sibility: the exact coincidence of sound and sense. At the 
point in which sound is about to be ruined in the abyss of 
sense, the poem looks for shelter in suspending its own end 
in a declaration, so to speak, of the state of poetic emer-
gency.18 

Here it is the case that the poem can end in a way that is 
not conventional (“formal”), it is another kind of end, in 
which the poem, by ending abruptly, does not end with a 
line without enjambment, in a prose line, or a line “that is 
not a verse”. And by doing this, its end retains its sound 
and does away with its sense. On the one hand, the poem, 
as Agamben had already described, can end formally and 
thus we do not have a coincidence of sound and sense, 
since the last line lacks enjambment. On the other, accord-
ing to which the formal end is “withdrawn”, the sound can-
not be “ruined” as it is separated in this way from the sense. 
In this case we end with a “poetic impossibility: the exact 
coincidence of sound and sense”. There are two different 
then “disorders”, two kinds of a complicated, in crisis, end 
of the poem, two different kind of poems. And all exam-
ples mentioned by Agamben end with “the abyss of sense”. 
We should note also that the impossibility that Agamben 

18 The end of the poem, 113.
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describes here should not be related to the negativity of 
language itself, the unsolvable problem of metaphysics. It 
cannot be, since this negativity should apply to all verses, 
not only the last one.

And soon we are given a third, to me equally wonderful-
ly complicated, kind of end, or rather a new beginning 
after the end, or a continuation of the end. An end that 
leads to or embodies “silence” and “falling” (the wonder-
ful complication being that this applies to all poems and 
to everything, to any end, as well as any middle and any 
beginning): “What is this falling into silence of the poem? 
What is beauty [that Dante finds] that falls? And what is 
left of the poem after its ruin?”. But why the ruin, the neg-
ativity and the violence it entails or refers to? Why not 
pick up the beauty in silence instead, as Dante writes? Af-
ter putting a few questions about the “tension” in poet-
ry between the semiotic and the semantic aspects of the 
poem, about the possibility in the end of the poem of a 
union between sound and sense, or “on the contrary”, of a 
separation “forever” between them to the degree that the 
poem leaves “behind it only an empty space”, Agamben 
concludes that “[e]verything is complicated by the fact 
that in the poem there are not, strictly speaking, two se-
ries or lines in parallel flight. Rather, there is but one line 
that is simultaneously traversed by the semantic current 
and the semiotic current”, by a “difference” that deprives 
“the space of the poem” of “the possibility of a lasting ac-
cord between sound and sense”.19 This “accord” however, 
is it an unquestionable given in prose, for instance, or in 

19 The end of the poem, 114.
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everyday reflections and speech? Agamben elaborates that 
this “opposition between the semiotic and the semantic” at 
the end of the poem takes place while it “falls” and at the 
moment when “sound seems forever consigned to sense 
and sense returned forever to sound”. 

But of course, it only “seems” so, the poem retains the 
tension of the schism between sound and sense, it does 
not become an actuality that the poem at the end reach-
es a confident harmony, an unproblematic collaboration 
between sound and sense. What we witness is language’s 
“double intensity” that “does not die away in a final com-
prehension; instead it collapses into silence, so to speak, in 
an endless falling”. We can however, instead of a collaps-
ing into silence, into the violence of collapsing itself, sim-
ply enter the silence, welcome its soothing or undisclosed 
promises, glide comfortably into it. It could, though, be 
this that Agamben means in the next sentence: “The poem 
thus reveals the goal of its proud strategy: to let language 
finally communicate itself, without remaining unsaid in 
what is said.” Does this thought allow us to think of si-
lence as a kind of openness even before the negativity of 
language? Can we keep silent within the tension in which 
language reveals itself, “in what is said”? Maybe this is 
what Agamben means when he makes the careful thought 
that less tension between sense and sound as well as less 
thought and more philosophy in poetry might be best for 
it: “As for poetry, one could say [...] that it is threatened by 
an excess of tension and thought. Or, rather, paraphrasing 
Wittgenstein, that poetry should really only be philoso-
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phized.”20 He puts all this in a parenthesis, as if it does not 
matter that much, or just as a passing thought that could 
not survive a closer reading. 

Maybe philosophy here is a kind of poetry and poetry a 
kind of philosophy, and both very close to what Agamben 
writes about criticism. The latter 

is born at the moment when the scission [“between poetry 
and philosophy, between the poetic word and the word of 
thought”] reaches its extreme point. It is situated where, in 
Western culture, the word comes unglued from itself; and 
it points, on the near or far side of that separation, toward 
a unitary status for the utterance. From the outside, this sit-
uation of criticism can be expressed in the formula accord-
ing to which it neither represents nor knows, but knows 
the representation. To appropriation without consciousness 
and to consciousness without enjoyment criticism opposes 
the enjoyment of what cannot be possessed and the posses-
sion of what cannot be enjoyed.21

It could be that the scission that gave birth to criticism and 
criticism itself carry within themselves, in a “unitary” crypt, 
both poetry and philosophy, and that all are part of a “to-
pos”, a platonic chora, which we should think “not as some-
thing spatial, but as something more original than space”. 

20 The end of the poem, 115.

21 Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, translated by 
Ronald L. Martinez, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1993, xvi and xvii.
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In the openness of this topos, where “what is not, will in a 
certain sense be, and what is, will in a certain sense not be” 
(Stanzas, xviii) we have all the good chances to encounter 
Derrida’s “text without text”, logos without logos that takes 
place in a here and now. It is as if poetry makes language 
communicate itself ignoring and transcending its negativi-
ty, as if the melancholy of “most abysmal experience”22 in 
poetry can be experienced as a euphoria, an active one in 
the surface of an actual moment in an actual place. 

In this sense, the poet cannot be the “infant” of which Ag-
amben speaks in his text “The Idea of the Unique”. This is 
the child who takes the

“vain promise of a meaning in language” and “who, 
through avowing its emptiness, decides for truth, and de-
cides to remember that emptiness and fill it. But at that 
point, language stands before him, so alone, so abandoned 
to itself that it can no longer in any way impose: “la poésie 
ne s’impose plus, elle s’expose,” so Celan writes, in French 
this time, in a posthumous text. The emptiness of words 
here truly fills the heart.23

Let us instead speak of the poet whose heart is filled with 
poetry, words, language, meanings in the euphoria of the 
here and now. Let the poet be the one “who, in the word, 

22 Giorgio Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, 
translated by Karen E. Pinkus with Michael Hardt, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991, 96. 

23 Idea of Prose, translated by Michael Sullivan and Sam Whitsitt, 
Albany: State University of New York Press, 1995, 49.
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produces life” without withdrawing “from both the lived 
experience of the psychosomatic individual and the bio-
logical unsayability of the species”.24 Let poetry and life 
permeate each other, not in the medium of language, as 
Agamben writes, but in the beating of the loving heart 
which affirms its own buzzing and is affirmed by it. Poetry 
is always more than language, it is more than life, as life 
is always more than itself and more than death as an end. 
Like life, poetry is always and everywhere augmented by 
the asymmetric enjambments of a “tennis heart” which is 
“bouncing randomly all over”,25 the unpredictable striding 
of the wandering ball that is not a “rolled up” hedgehog,26 
but rather the unrolling of the step beyond, of which Blan-
chot so often speaks, which both echoes and strides in the 
openness of the here and now of poetry and life, saturat-
ing, updating, finely tuning the movement of the heart. So 
many times the picture of the “ball” rolls through Derrida’s 
essay, and how “each time” it is coming directly from the 
space “beyond the logos”.27 

We can easily affirm that this “beyond” is here, that it is a 
logos without logos for Derrida as well, a part of the “un-
conditional affirmation of life” of which he speaks in his 
last text, his last interview. The beyond is the “yes” of the 

24 The End of the Poem, 93.

25 Vasilis Papageorgiou, Here, and Here: Essays on Affirmation and 
Tragic Awareness, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2010, 94.

26 A Derrida reader, 223. 

27 A Derrida reader, 235.
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work of deconstruction taking place in a “surviving” that 
is “life beyond life, life more than life”. We can love the 
poem as an affirming, loving openness that not only is a 
beating heart, but also the breath of the beyond into now, 
as well as the breath of the now into the beyond. The last 
line of the poem as an end or as prose, any line of the 
poem, as any moment of life, the silence and the abyss 
before, within and beyond poetry and life celebrate the eu-
phoria in the tragic awareness that is inseparable from the 
here and now the way Derrida describes it in his last words: 
“I am never more haunted by the necessity of dying than 
in moments of happiness and joy. To feel joy and to weep 
over the death that awaits are for me the same thing.”28 

Ashbery’s poetry celebrates this life, its incessant buzzing, 
it celebrates Wittgenstein’s philosopher, the openness not 
only before language but also within it, within the mean-
ing itself, beyond its negativity or purity, it is the insom-
nia that the movement of the heart and the movement of 
the breathing, in their cosmetic activity, are tragically aware 
and take care of. Poetry and life for Ashbery are united not 
in language but in an active openness, an active affirmation 
that expands like the cosmos, in the how that also is the 
what of the world, its ever so changing arrangements. It 
is thus a beyond-any-consolation broken heart, open and 
unprotected, and a beyond-any-control uneven breath that 
move poetry and life, it is their melancholy that creates 
their euphoria, a “tragic” one, to use Ashbery’s words in 

28 Learning to Live Finally: The Last Interview, with Jean Birnbaum, 
translated by Pascale-Anne Brault and Michael Naas, Brooklyn: 
Melville House Publishing, 2007, 50, 51.



scriptum 2/2018

20

his long poem “A Wave”.29 It is a love that never sleeps 
and is happy for it, it is the love from, within and for the 
homeless heart. Here is Ashbery’s poem “Homeless Heart”, 
puzzling, disturbing and full of euphoria:

When I think of finishing the work, when I think of the 
finished work, a great sadness overtakes me, a sadness para-
doxically like joy. The circumstances of doing put away, the 
being of it takes possession, like a tenant in a rented house. 
Where are you now, homeless heart? Caught in a hinge, or 
secreted behind drywall, like your nameless predecessors 
now that they have been given names? Best not to dwell on 
our situation, but to dwell in it is deeply refreshing. Like a 
sideboard covered with decanters and fruit. As a box kite is 
to a kite. The inside of stumbling. The way to breath. The 
caricature on the blackboard.30 

And here is how a homeless wanderer in the here now of 
the open cosmos reads the poem: 

What is it and to whom does it belong? Where is it, the 
homeless heart? And is it the one that is overwhelmed by 
joy because it is homeless, because the work is finished and 
now it lives its own life in its own space, even though it 
is not entirely its own? But the heart resides somewhere, 
and this residence gives it new strength and a new life. It 
is a residence in a homeless place but it is a euphoric one, 
where there is no need for thoughts to dominate, better 

29 A Wave, New York: Viking Press, 1984, 69.

30 Quick Question, Manchester: Carcanet Press, 2013, 42.
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not to reside in those when one participates in such joy, 
in such a generous table with drinks and fruit, when one 
may even be a different kite able of a greater aerodynamic 
performance, when one is here now, since the stumbling 
presupposes and requires both. A difficult situation and a 
sadness like a breathing inside a stumbling, just as the box 
kite stumbles as it follows its breath into the heavens, with 
its corners and roofless inner volumes that resist the sky 
or play with it, an inside with its sides exposed, a here that 
is open through and through, bottomless, like a work, an 
event that is left in the infinite unfolding of this moment 
now and creates joy, a sideboard covered with such things 
that can make the living here enjoyable. And cause laughter 
then perhaps to anyone who is confronted with whatever 
definitive and unquestionable is written on the blackboard.

The breathing here and here, here and just two steps 
ahead of me always, the now and the here on the move, 
at the same moment, from the becoming to being endless-
ly, on the sidewalks and the crossings of Charlestown, a 
stumbling in the seemingly immobile infinity of cosmetics, 
the arrangement of cosmos, the stumbling as a quivering 
of infinity, perhaps the moment now that the exterior be-
comes an interior and he becomes a part of this interior, 
the moment the kite shudders and acquires creases and fur-
rows. The present and the just leading breath of insomnia, 
the vapor that it leaves behind and around it, insomnia 
as an uninterrupted stumbling, […] the breathing voids in 
its joints, in the cracks of the events where the cosmos is 
breathing, while it continuously rearranges itself within the 
unceasing confluence of melancholy and euphoria. The 
homeless heart inside the stumbling is protected, sleeps 
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and observes from within all things, all the parameters re-
lating to the stumbling, the causes, the consequences, the 
rhythms and the directions. Where does the stumbling end 
up? Where is this day’s walk taking him? Is he not himself 
a box kite while being inside a box kite? The kite is doing 
somersaults in the air, unexpected turns, both calm and 
violent, the homeless heart and the homeless and sleepless 
world breathe in or follow their own breath.

The enjoyment becomes bigger with every step, the de-
tails of the reality around him hypnotize him, they make 
him float like dreams inside dreams. The pastel colours on 
the worn wooden facades, their poor inhabitants, bread and 
olives for every meal for some, the enclosed porches two 
steps above the ground, the big crows on the roof of the 
grey Saint Francis de Sales, the silence of the empty small 
town, the brightness of the serenity in the air, where the 
constant stumbling, as if it were his own Concord River, 
carry him inside of an error, accidental or well-calculated.

The wanderer who calculates without calculating, who 
dwells in randomness, who trusts the coincidences, the falls 
that the stumbling causes, counts on the abysmal, on the 
transformation of the grief into enjoyment, of the stum-
bling into a graceful gait, as he relishes the contact with the 
ground and the elevation from it, all his existence is a poem 
as a stumbling, the inside of the steps as they unfold in 
the unknown place. Ashbery’s poetry was always pleasant 
and familiar to him, an unexpected inside of endless stum-
blings, an endless opening of centreless environs, uneven 
and asymmetrical, parallel and confluent streets, the inside 
of a limitless immensity, his here in that moment when he 
stumbles upon the delight of fruits and kites, like Thoreau’s 



scriptum 2/2018

23

birds, in the sky that shudders by mad turns and twirls, 
by emersions and dives, a hyperactive stumbling like the 
insomnia that escapes logos, that spreads formless and mal-
leable out of its fissures, a logos without logos, homeless, 
the euphoria of the homeless logos, the insomnia inside 
it which, at the same time, is the outside of the Big Bang, 
what is left outside the explosion, its shadow in the world 
that gave birth to it, worlds and worlds, one cosmos inside 
the other, outside the other, inside and outside the other, 
an inconceivable, homeless, cosmic stumbling.

And he, here now in the corner of Bunker Hill and Elm 
Street, the stranger, perhaps even non-existent, homeless 
like a caricature that stumbles inside its blissful questions, 
a reflection on the blackboard only, the self-mockery of his 
own tragic awareness.31

I love that poetry and poems exist as a homeless poiein, 
a never ending creating, making and doing in the pres-
ent moment here, with no distance to itself other than its 
self-awareness. The is something done and something that 
is doing the done, active in passiveness, like poetry itself. 
The poem carries, speaks and enjoys its poetry. And by 
doing it, it has not the time or, more important, the need 
for a home, other than the open here and now right in the 
middle of an event that it creates and takes the home from, 
rolled out, broken hearted and euphoric. A she who is for 
me, towards me, in front of me, inside me.

31 Vasilis Papageorgiou, Aüpnia, Thessaloniki: Saixpirikon 2018, 
33–36, modified.
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Päivi Kosonen

Towards Therapeutic Reading

part 1:  
identity work:  

growth and development through reading

There is a huge amount of research data on the importance 
of reading for human growth and development. According 
to modern research, the stories we hear and read shape our 
minds, but we have no definite information about exactly 
how this happens. Bibliotherapists also carry out work on 
literature and reading, but when it comes to the develop-
ment of therapeutic methods, reading has been oversha-
dowed by writing. In this three-part series of articles, I ask 
whether new research on reading could prove valuable to 
bibliotherapists and what we as bibliotherapists can bring 
to the current debate about reading. 

For several years, I have run a university course on thera-
peutic, transformational reading in which I invite literature 
students in particular to join me in considering what thera-
peutic or transformational reading might mean in the light 
of the latest findings in the humanities. We immediately 
notice that research into reading is not the sole prerogative 
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of the humanities, let alone of literature specialists, but is 
increasingly also found in the fields of cognitive psychol-
ogy and the neurological and medical sciences, as well as 
in the medical humanities which exist in the border zone 
between the sciences and humanities. Some research pre-
sents reading as the direct key to empathy and developing 
theory of mind (Kidd & Castano 2013), and useful in every 
respect for training the mind (Landy 2012; Polvinen 2012). 
But ultimately, what do we really know about the power of 
reading? In what sense can reading be said to be formative, 
transformative or even therapeutic? Can reading be a cure? 
What, in the end, do we know about therapeutic reading 
or bibliotherapeutic reading? 

One might think that a therapist working with biblio-
therapy would have a great deal of theoretical and practical 
knowledge of reading which they then apply in their own 
work. There is theory-in-use, there are process models and 
there is expert knowledge, associated with different schools 
and trends of psychotherapy, about the shaping of identity 
and the mental mechanisms linked to reading and the bib-
liotherapy process. Personally, I consider that this is pre-
cisely where bibliotherapists have something to add to the 
current debate on reading and research into reading – in 
perceiving what happens in interactional reading therapy 
and the kinds of mechanisms it involves. Might it be possi-
ble to compile data on therapeutic reading which could be 
used in bibliotherapy training and in methodological use 
in the field itself, applied in educational institutions, librar-
ies, nursing homes, mental health work and clinical work, 
in various care institutions – the areas in which bibliother-
apy takes place in Finland? Could working with bibliother-
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apy also provide a social benefit – for example in building 
modern human identity, increasing feelings of belonging 
and participation – now that even the daily papers are dis-
cussing the decline in the reading skills of young people, 
especially boys?

In this article, I concentrate on identity work linked to 
reading. I begin by outlining ideas about the opportunities 
of reading to influence identity presented in research into 
reading in the field of literature. At the end of the article, 
I examine the data we have on bibliotherapeutic reading. 
While this article does not offer an opportunity to cov-
er the subject in any great depth, I present some names 
and some observations. I cover literature researchers, bib-
liotherapists, and my colleagues applying different bibli-
otherapeutic methods in Finland, as well as in Sweden, 
where data on bibliotherapeutic reading has been eagerly 
accumulated in recent years (e.g. Ihanus 2004; Nilsson & 
Pettersson 2009; Frid 2016). The purpose of my article is to 
invite people to join me in opening the doors to therapeu-
tic reading – in theory and in practice.

humanistic research on reading:  
growing and developing as a person 
through reading 

What sort of man should I be? What was the meaning of 
the world? [--] While following others’ lives, dreams, and 
ruminations in their stories and their essays, I knew I would 
keep them in the deepest recesses of my memory and never 
forget them [--]. With the knowledge I gathered from my 
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reading, I would chart my path to adulthood. (Pamuk, On 
Reading. Words and Images, p. 110.) 

The importance of reading in shaping selfhood – the psy-
che, in developing a soul and shaping a human into an 
ethical actor in society – was well-known in the Europe of 
the past, in antiquity and the Middle Ages (e.g. Manguel 
1996/2005; Stock 2006). In the Apology of Socrates, Plato 
has Socrates express this core of tradition; in teaching peo-
ple to know themselves and care for themselves, Socrates is 
teaching people to take care of common issues in society. 
In a similar spirit, in our day, Turkish Nobel Prize-winner 
Orhan Pamuk writes in the above quote about the ability 
of literature to reflect and shape human identity. In his 
autobiographical essay On Reading (2006), Pamuk has his 
first-person narrator present the basic questions of West-
ern work on identity: What sort of person should I be? 
What kind of person do I want to be? The questions are 
derived from humanistic values – care for other people – 
although this is not mentioned in this text. Pamuk’s care 
for other people is expressed in many of his other essays. 
In his Nobel lecture, “My Father’s Suitcase”, for example, 
Pamuk (2006, p. 528) writes about how modern literature 
should depict the fear of being left outside and the feeling 
of worthlessness, offer a surface for identity and reflection, 
above all for people who feel themselves useless. 

There is no doubt that research has been conducted into 
the effect of reading in shaping identity. Here, I will initial-
ly concentrate on the debate in literature studies and the 
humanistic tradition. Professor of English, Liberal Educa-
tion and Pedagogy Marshall Gregory has sought to create a 
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coherent theory on the formative effect of reading, shaping 
the self and producing its individuality based precisely on 
humanistic values, for example. According to Gregory, the 
importance of reading in forming an individual and per-
sonal identity lies in the way literature opens to the read-
er models of being, living, feeling and relating – word for 
word, detail for detail – through the characters and situa-
tions it presents (Gregory 1995; 2009). 

Fictional stories are central to Gregory’s theory, as is the 
idea of forming an individual personal identity narratively, 
in the manner of a story and through stories. In recent dec-
ades, narrative research has attracted increasing attention 
among researchers in a variety of fields, who, through it, 
have found a shared subject for discussion and research. 
(See, e.g. Bruner 1978/2004; MacIntyre 1981/2007; Hänni-
nen 1999; Hyvärinen 2010; Brockmeier 2015.) It is worth 
bibliotherapists following, and where possible also contrib-
uting to, the identity debate of narrative researchers (see 
Ihanus 2009). Based on narrative thinking, Gregory in any 
case emphasises the developmental aspects of reading, the 
idea whereby stories are an important part of the individu-
al’s ethical development: “Exposure to stories is education-
al and therefore formative” (2009, p. 3). His arguments are 
also associated with an emphasis on moral education – and 
through this also the idea that not all reading is good and 
that some stories may be dangerous: 

We cannot measure the effect on our health of each individ-
ual fork of food we eat or each individual dose of medicine 
we take, but we nevertheless know that, cumulatively and 
incrementally, those forks of food and those doses of medi-
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cine configure our bodies and condition our health in ways 
that, ultimately, can only explained by tracing the effects 
back to the influence of those individual bites and those in-
dividual pills. So it is with the incremental influence exerted 
on our minds and hearts over time by the countless stories 
we tell and consume. (Gregory 2009, p. 22.)

A single book will not push us in one direction or the oth-
er, but as a sum of individual books and the result of our 
reading history, our identity starts to bend in a particular 
direction. Like creates like?

Emphasising ethical and moral subjectivity – what we do, 
the values on which we operate – links Gregory’s theory to 
an older humanistic tradition and especially to philosopher 
Martha Nussbaum’s thinking, to which Gregory also refers. 
According to Nussbaum, fiction can be fruitful in terms of 
the moral development of the individual: “a novel, just be-
cause it is not our life, places us in a moral position that is fa-
vorable for perception and it shows us what it would be like 
to take up that position in life.” (Nussbaum 1990, p. 162; cf. 
Gregory 2009, p. 44.) According to Nussbaum, fiction con-
firms our capacity for empathy and increases our inclination 
to do good. Taking a similar approach, David Comer Kidd 
and Emanuele Castano (2013) have also argued for the nov-
el’s ability to directly influence theory of mind – in other 
words our ability to understand other people’s mental states 
and put ourselves in someone else’s shoes. 

Professor of Literature at Uppsala University Torsten 
Pettersson writes in the same vein in his article “Att läsa 
för att utvecklas” (2009) about the opportunity of literature 
to make visible something within ourselves that we had 
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not previously realised but for which we have now found 
the words from our reading. He too emphasises the impor-
tance of literary fiction and in his article seeks to create an 
understanding of literature that encompasses reading fic-
tion and personal growth. According to Pettersson, a cen-
tral element in terms of developing identity and growth 
is the reader’s opportunity to freely insert themselves into 
the situations presented and characters depicted in fiction, 
and live, through the words, the actual life situation and 
internal emotional world experienced by the subject pre-
sented in the novel. Nussbaum’s thinking is apparent here 
too. Through the imagination, the reader can identify with 
and see another person’s internal world from the inside – 
in a better and safer way if and when they are aware that 
the person concerned is a fictional character. According 
to Pettersson, literary fiction in particular brings us differ-
ent human characters and life situations to experience – in 
other words, models that we can identify with, for how to 
be and how to live. In our reading, we can examine them 
safely – remotely, protected by fiction. (Pettersson 2009.) 

In a lecture given in January 2017, Professor of Compar-
ative Literature at the University of Turku Hanna Meretoja 
is on the same track. Meretoja particularly emphasises the 
power of imagination offered by literary fiction – the op-
portunity of literature to shape the ways and means with 
which we question things and explore the world: 

Instead of literature producing in us an assurance that we 
understand ourselves and others, its ethical potential is 
more associated with its power to destabilise this kind of 
assurance. Often, simply realising that we do not under-
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stand opens an opportunity to see the world differently. 
The power of literature to broaden our consciousness of 
what is possible is more often based on experiences of con-
fusion, being lost, and of complexity rather than undisput-
ed visions of a good life. (Meretoja 2016.)

There is a great deal of literature on the subject. However, 
the points I refer to above are not conceptually new inno-
vations. On the contrary, the argument is largely founded 
on an old humanistic understanding of the gradual effect 
of reading, which was written about by thinkers of the an-
cient world and the Middle Ages (cf. Stock 2006). Anoth-
er frequent problem with humanistic reading theories is a 
naivety and an over-optimistic approach in evaluating the 
impact of reading – a point that Meretoja (2017) raises – as 
well as the way that literature is usually limited solely to 
literary fiction or storytelling.

A humanistic-based awareness of literature and reading 
as a means of developing identity or selfhood is applied in 
many areas, such as in mother tongue (Finnish/Swedish) 
teaching in Finland (see, e.g. Ahvenjärvi & Kirstinä 2013). 
At the same time, library reading groups rely on informa-
tion about reading and building identity, as is shown in 
two excellent books which gather together information 
about reading from libraries: Lukupiirikirja (2010) edited 
by Johanna Matero, Ritva Hapuli and Nina Koskivaara, 
and Nina Frid’s book Läsa, läka, leva! Om läsfrämjande och 
biblioterapi (2016). Both books also cautiously open the 
doors to bibliotherapy and reading therapy (especially Hol-
ma 2010, pp. 56–58; Ratia 2010, p. 186; Frid 2016, pp. 
83–142).
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bibliotherapeutic identity work  
and data on reading 

Bibliotherapeutic developmental groups are associated, as 
their name suggests, with the idea of supporting the growth 
of the individual. In these – as in all other bibliotherapeutic 
work, carried out both with individuals and in groups – it 
is also possible to use reading to support participants’ work 
with identity (McCarty-Hynes & Hynes-Berry 1986/2012, 
p. 32). But what approach does bibliotherapy take to build-
ing identity? And how does reading shape us? What kind 
of literature and what kind of reading? On what research 
or factual information is the idea of reading as a force for 
shaping identity or as a force for development based? 

The answers are not simple, as the theoretical founda-
tion for bibliotherapy is eclectic. There is no such thing as 
a coherent theoretical basis for bibliotherapy. This means 
that bibliotherapy is carried out on the basis of many dif-
ferent kinds of theories – including within the theoretical 
frameworks of psychoanalysis, Jungian analytical psychol-
ogy, phenomenology, humanistic psychology or cognitive 
psychology. An interactive process model and an integra-
tional approach have proved the most promising, and in 
practice many therapists combine different frames of refer-
ence in their work. (See, e.g. Ihanus 2009, p. 20.)

The debate on identity theory also forms an area in its 
own right. In practice, every professional psychotherapist 
has their own theory-in-use and associated understanding 
of the formation of identity or selfhood – and possibly also 
of the use of and importance of reading in this work. Per-
haps some kind of common basis could at least be found 
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between many modern schools and approaches. According 
to current understanding, our identity, our individual and/
or personal identity, is fundamentally shaped intersubjec-
tively or relationally, in other words in relation to other 
people. As mammals, we are placed in relation to someone 
else and to our own particular living environment from 
as early as the womb. According to the prevailing under-
standing, identity is also a dynamic system, which is built 
in a life-span perspective from childhood to death (see Du-
mont 2010, pp. 98–99). A person can thus still develop as 
an adult (Fadjukoff 2007), which creates a basis and oppor-
tunities for working with identity with adults, for example 
in bibliotherapeutic developmental groups. 

As we understand it today, our identify or our selfhood 
is not a permanent “self-block” built on top of certainties 
and lasting memories, but a fragile and living organism, 
constantly changing over time. We are constantly changing 
in line with our nature, but we have the skills and means 
of creating the necessary feeling of continuity and perma-
nence in the midst of the ongoing flow of life. Antonio 
Damasio, for example, who has researched the neurobio-
logical basis for identity, has written about the foundation 
of our sense of self as being a throbbing physical flow of 
emotion in the background of our existence and our cir-
cumstances. Language, however, gradually enables us to 
form autobiographical memory, experience of the self in a 
temporal dimension, and, through that, an identity or an 
autobiographical self. (Damasio 2000, 2010; see Kosonen 
2016.)

This understanding of identity enables us to carry out 
bibliotherapeutic work with clients or patients. Another 
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person, the client or patient, needs help, or support, or to 
make sense of their life, and another person, the bibliother-
apist, puts themselves at their disposal, alongside them, as 
their discussion partner. In the bibliotherapeutic process, 
the reflective other is the psychotherapist or bibliotherapist 
– and the therapy process also encompasses all the aspects 
of their identity too. In this work, one’s self-knowledge and 
own interaction skills are naturally of essential significance 
– and supervision and self-reflective methods are therefore 
necessary. 

Group work is another category in its own right, where 
ideally there should also be a command of the rudiments 
of group dynamics. The importance of the group cannot 
be exaggerated in bibliotherapeutic work on identity. Re-
flective and therapeutic writing guide and researcher Jean-
nie Wright states that we need others to become ourselves 
and writes: 

Given that there can be no ‘self ’ without ‘other’ and no 
‘individual’ without ‘group’ [--] trying to understand more 
about the ‘self ’ is fundamentally a group exercise (Wright 
2012, p. 23).

The group may however provide significant and crucial 
support for the individual participant in building their 
identity, the story of their lives or finding their own voice 
(cf. Kosonen 2017). 

In bibliotherapy, however, the readable textual material 
– and all the associated other texts and “voices” behind the 
text both visible and invisible – brings its own “otherness” 
into play. According to an intertextual and dialogic under-
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standing of text, such as that of Mikhail Bakhtin’s dialogic 
theory, the word is not static; the word is a living, commu-
nal word that carries with it its own history and is given 
meaning anew in each context in which it is spoken. Ac-
cording to Bakhtin, every word and utterance also always 
contains an alien voice, and only a dialogic, participatory 
attitude will succeed in relating to another person’s words 
as another person’s words, genuinely as the other person’s 
meaningful position. (Bakhtin 1929/1991, p. 100.) In bib-
liotherapy, as in all other kinds of therapy, this kind of 
dialogic approach is ideal (Linnainmaa 2009, pp. 61–67). 

All this – the identity process, the therapy process, the 
reading process – regarding which I have only been able 
to provide a skeletal overall picture above – is activated in 
each bibliotherapy session which uses literature and read-
ing. But on the basis of what understanding of reading 
does a bibliotherapist operate who has only brief training 
in bibliotherapy and does not have basic training in psy-
chotherapy? On what kind of identity and development 
theory and reading theory do they base their work? Is it 
ultimately even permitted to talk of reading therapy if the 
aim is to refer to a bibliotherapeutic situation and activi-
ty in which the therapy process and its associated dialogic 
and interaction are central? 

At the moment, for example, the terms “bibliotherapy” 
and “reading therapy” can be used to refer to all kinds of 
“reading promotion work”, as such carried out by library 
staff, social workers and teachers in giving their custom-
ers, clients and students reading recommendations (McCa-
rty-Hynes & Hynes-Berry 1986/2012, pp. 10–11; cf. Frid 
2016). Similarly, under the huge umbrella term of biblio-
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therapy Ella Berthoud and Susan Elderkin are able to offer 
their readers novel therapy in their trendy book The Nov-
el Cure. An A-Z of Literary Remedies (2013, p. 1). Berthoud 
and Elderkin’s identity therapy seems extremely pleasant 
– for an identity crisis, one might read, for example Franz 
Kafka’s Metamorphosis (ibid., p. 213) – but it would be dif-
ficult to start carrying out proper bibliotherapy using their 
methodological package. There is starting to be a real need 
for some kind of overall presentation of reading theory, 
as Juhani Ihanus has also noted (see, e.g. Ihanus 2004, pp. 
22–23). 

And what about research into reading? What kind of 
understanding do we have of reading? The general under-
standing is that literature – reading – gives us words, ex-
pressions and structures. It helps us to understand feelings 
and motives. It conveys information about social events, 
values, norms, beliefs and attitudes. It broadens our aware-
ness. The influence of literature, with all its complexity, is 
special by its very nature, as Professor of Comparative Lit-
erature Hanna Meretoja reminds us (2017):

Literature affects us in many different ways: it awakens ex-
periences of recognition, produces an understanding of the 
complexity of things and enriches our emotional life. There 
is no area of knowledge that literature could not address in 
some form, but unlike most areas of science, literature ex-
amines different phenomena of reality namely on the basis 
of their human importance and meaningfulness, from the 
perspective of people operating in the world. Its intrinsic 
areas are the most fundamental questions of human exist-
ence which wish to remain outside science. (Meretoja 2017.)
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Regarding the psychological basis of reading, we know 
that reading benefits the development of a person’s (per-
sonal) identity, partly because our language and stock of 
expressions develop and are able to develop by means of 
reading at different phases of life. By reading alone or in a 
group, to ourselves or listening to someone else’s voice, we 
increase our vocabulary and stock of expressions, and we 
gain words to communicate and express our own thoughts 
and feelings. 

It has been suggested that literary fiction, poetry and po-
etic language can offer us expressive material, particularly 
when we are dealing with the most difficult human expe-
riences that we encounter, such as grief (cf. Saresma 2000) 
or death (see Saresma 2007; Hulmi 2012) or experiences in 
general that are difficult to put into words, such as early 
experiences of trauma (see Bollas 1993; cf. Knuuttila 2009). 
Literary fiction speaks to us holistically – as people – offer-
ing us words and descriptions of things and phenomena 
that do not fit within any classification of symptoms or 
diagnoses.

Among other things, these kinds of generally known and 
accepted benefits associated with reading, derived from the 
psychology of reading or adopted from elsewhere and fre-
quently circulated, form a basis for bibliotherapeutic read-
ing theory and working. People’s stories and identity are 
constantly shaped by language – and using language, we use 
words and reading to open up new viewpoints and worlds 
of experience to clients in bibliotherapeutic work through 
which they shape their identity. (Ihanus 2004.) According 
to philosopher and psychologist Kirsti Määttänen (1996), 
it is possible to maintain identity and a feeling of continu-
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ation through remembering – in other words by nurturing 
one’s own aliveness – possibly through autobiographical 
writing, which does not necessarily even have to aim to be 
the story of one’s whole life (see Kosonen 2014, 2015).

A large amount of reading-based work on identity is car-
ried out in bibliotherapy. Reading is almost always referred 
to when presenting bibliotherapy work but observations 
often remain at a general level – without particularly prob-
lematising literature and reading. Almost all books and ar-
ticles in the field mention works recommended for use in 
working with clients and present exercises; in some cases 
more literature is listed and in more detail. 

A particularly large amount of reading-based work on 
identity has been developed in story therapy with chil-
dren and young people (see Mäki & Kinnunen 2002; Mäki 
& Arvola 2009ab; Suvilehto 2014). Silja Mäki (2015) has 
also carried out story therapy with adults and developed 
a group model for it, in which clients both read fairy tales 
and write their own derived from these. In this work, read-
ing fairy tales and myths is presented as an important fac-
tor in growth and development – strengthening a sense of 
roots, attachment and belonging. The books are practical 
in nature and contain useful exercises; their primary aim 
is not to gather and model data about reading. The same 
is true of Jussi Sutinen’s excellent SelfStory (2010), a meth-
od intended for use in child protection. The method is 
based on narrative therapy and bibliotherapy, but infor-
mation about bibliotherapy processes is not mentioned or 
explained. 

Arleen McCarty-Hynes and Mary Hynes-Berry’s four-
stage bibliotherapeutic process model is a central procedur-
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al tool in bibliotherapy. The model is presented in depth in 
books and articles: identification, selection, presentation 
and follow-up. In Finland too, the model is presented in 
many of the textbooks on the topic (e.g. Huldén 2002, pp. 
82–85; Linnainmaa 2009, p. 22; Mäki & Arvola 2009a, pp. 
15–16). But why can I find no literature in which anyone 
has started to develop this model further, expanding it with 
literature and material, questions and considerations based 
on the latest research on reading? Somewhere is there an 
identity theory framework or procedural reflection for this, 
in itself excellent, model which works in reading therapy? 
How is the model used? What kinds of experiences are 
there of using it?

There is a great deal of useful information about select-
ing and using material (e.g. McCarty-Hynes & Hynes-Berry 
1986/2012; Papunen 2002, 2005). In working with bibli-
otherapy, what is essential is that the material to be read 
arouses something – a feeling or emotional response – in 
the person or the group, not what discipline or literature 
classification the text belongs to. This takes professional 
skill. 

Thus it is not necessary to solely rely on stories in bib-
liotherapeutic work on identity. Other kinds of lyrical and 
fragmentary texts, essays, even short-form prose can be 
used too. In fact, the bibliotherapy field has traditionally 
paid a great deal of attention to poetry and the power of 
poetic language to move mute and even unknown areas 
of our minds. It is also claimed that poetry therapy in par-
ticular can help people to make sense of their identity and 
to create a shape for undefined feelings and even for unex-
plored thoughts. (See, e.g. Mertanen 2002; Kähmi 2015.) 
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Many bibliotherapists use literary fiction and serious lit-
erature in their work, e.g. short prose, short stories, which 
are suited for group work, but long prose and large novels 
are also used to as great an extent. In the multidisciplinary 
study on shared reading conducted by the University of 
Liverpool, for example, groups with depression and suf-
fering chronic pain concentrated on serious literature, in 
other words the kind of storytelling literature that can ad-
dress the major and existential questions of life (Billington 
et al 2017). However, recent debate seeks to remind us that 
often there is also a need for “different” or lighter materi-
al, including crime fiction, as Liz Brewster (2017) writes, 
drawing on her empirical research in her article “Murder 
by the book. Using crime fiction as a bibliotherapeutic re-
source”. The point of using entertaining literature, accord-
ing to Brewster, is that in certain life situations, such as de-
pression, a place of refuge and retreat located in a parallel 
world offered by reading is necessary and beneficial. 

Of course bibliotherapy can also use non-fiction and 
different autobiographical and self-help literature. Howev-
er, the therapist should be precise regarding the limits of 
their own awareness and expertise (Papunen 2002, p. 258). 
At best, factual material, non-fiction, factual prose and in-
formative articles can be used psycho-educationally to cre-
ate a holistic picture of the issue studied, to help people in 
changing their viewpoint and remind them of the fact that 
their emotions are common – I am not alone in my shame. 
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with someone else, towards someone else 

In our reading, we can see ourselves in the mirror of an-
other person or a generalised other person. By internal-
ising other people’s expectations, we shape ourselves and 
our behaviour, our existence in relation to others. At best, 
reading – temporal, long, intensive reading – offers an op-
portunity to live in another person’s words, see the world 
as if through the eyes of another mind. It is also possible 
to gain a compensatory experience through reading; I can 
become visible in the pages of a book. I am not alone, I am 
not invisible. 

We know about the formation of identity, about the dy-
namics of reading and the effects and benefits of reading. 
The core area of bibliotherapy is applying this knowledge 
in bibliotherapy work. Bibliotherapeutic identity work 
continues where bibliotherapeutic reading research leaves 
off – in a practical interactive situation, listening to a per-
son’s uniqueness, taking into account their special situa-
tion – such that the client has an opportunity to experience 
growth through the therapy process. However, this process 
could start to become clearer and more focused in terms 
of reading therapy methods, so that we could start to build 
a more solid foundation for therapeutic reading, enabling 
us to know what works and what does not need to change, 
what we could correct or do better, or what we could find 
additional information about. 

In the second article in the series, I will examine the 
dynamics of reading and the interactive process of biblio-
therapy. I will ask what happens when we read, what hap-
pens in the reading process itself, according to the current 
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knowledge. I will present the phenomenological theory of 
reading and alongside it an object-relations theory mod-
el as well as the bibliotherapy process model with which 
many people will be familiar. In the third part of the series, 
my aim is to finally explore the latest multidisciplinary re-
search on reading and different forms of group reading. 

This article opens a series in three parts on therapeutic reading. 
It is part of a sub-project on narratives and reading conduct-
ed at the University of Turku as part of the Academy of Fin-
land’s Instrumental Narratives project (iNarr, 2018-2022). 

Translation by Kate Lambert, Kääntämö Oy, Turku/Finland. 

phd päivi kosonen is senior lecturer in comparative literature 
and bibliotherapist.
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Risto Niemi-Pynttäri

Anonyymit masennusblogit

julkinen kirjoittaminen,  
paremmaksi tuleminen, paraneminen

Sairastamiseen liittyy yleensä omiin oloihin vetäytyminen: 
latinaksi privatus. Kyse on yksityisyyteen hakeutumisesta, 
tarpeesta olla pois näkyviltä. Puplicum puolestaan tarkoittaa 
julkista aluetta, jossa ihmisen on mahdollista onnistua ja 
toimia ihailtavasti. (Arendt 2002, 56.) Julkista onnistumista 
pidetään usein myös merkkinä siitä, että sairautta potenut 
ihminen on tervehtynyt.

Mielenterveyskuntoutujan kannalta tilanne on vivah-
teikkaampi. Pysyvä vetäytyminen voi estää paranemista, 
toisaalta julkinen esillä oleminen voi olla nöyryyttävää ja 
johtaa leimautumiseen. Anonyymi mutta julkinen kirjoit-
taminen verkko-alustoilla tarjoaa kuntoutujalle mahdolli-
suuden kertoa kokemuksistaan ja vahvistua. Blogiaan ni-
mimerkillä kirjoittava voi ennen pitkää tulla esiin myös 
omalla nimellään ja saada tunnustusta. Joissain tapauksissa 
sairaskomerosta esiin astuminen, julkinen kokemuksista 
kertominen, voi olla hyvä ratkaisu. 



scriptum 2/2018

50

Tarkastelen artikkelissani sitä, millä tavoin kirjoittajat 
luovat julkista persoonaansa mielialahäiriöihin liittyvissä 
blogeissa. Sovellan julkisuusteoreettista näkökulmaa tera-
peuttisen kirjoittamisen kysymyksiin. Olen valinnut tarkas-
teltavaksi kaksi avainblogia, joista toinen käsittelee masen-
nusta- ja toinen bipolaarisuuteen liittyvää masennusta. 

Terapeuttisessa kirjoittamisessa keskitytään usein itseil-
maisuun, tunteen ja kokemuksen esiin tuomiseen. Kirjoit-
taja ei pyri hyvään tekstiin, hän kirjoittaa itselleen ja tarkas-
telee itseään tekstissä. Välittömän kirjoitustuokion jälkeen 
kirjoittaja voi kysyä, että mitä tuo teksti haluaa kertoa hä-
nelle. 

Kirjallisuustieteellinen erottelu kirjoittavan henkilön 
ja tekstistä paljastuvan sisäistekijän välillä on osoittautu-
nut hyödylliseksi myös terapeuttisesta näkökulmasta. Ai-
koinaan sisäistekijä-termi syntyi osoittamaan eroa kirjaili-
jahenkilön ja teoksen kautta hahmottuvan tekijän välillä 
(www.tieteen termipankki). Yleensä sisäistekijää on pidetty 
vain lukijan mielikuvana, nyttemmin sen katsotaan olevan 
merkittävä tarkasteltaessa kirjoittajaa. Sisäistekijä-termi on 
silloin irrotettu puhtaasti tekstiteoreettisesta kehyksestään 
ja tuotu osaksi tekstin laatimisen prosessia. Vandermeulen 
(2011) puhuu kirjoittamisesta terapeuttisena neuvotteluna 
ideaaliminän kanssa, korostaen samalla laadukkaan teks-
tin merkitystä kirjoittajalle. Kuitenkin myös terapeuttisesta 
itseilmaisusta voidaan hahmottaa sisäistekijä. Silloin kun 
kysytään, mitä teksti haluaa kertoa kirjoittajalle itselleen, 
kohdataan tekstistä hahmottuva minä. Voidaan ajatella, 
että hieman samaan tapaan kuin uni esittää jotain vain 
henkilölle itselleen tarkoitettua, samoin tekee puhdas itse
ilmaisu.
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On kuvaavaa, että esimerkiksi romaanin sisäistekijästä 
on puhuttu myös kirjoittajan parempana minänä. Siksi jul-
kisen kirjoittamisen voi nähdä terapeuttisena neuvotteluna 
ideaalin kanssa: kun kirjoittaja panee parastaan, hän käy 
tätä neuvottelua. Perustan siis käsitykseni julkisen kirjoit-
tamisen hyödyistä oletukseen, että kirjoittaessaan henkilö 
voi päästä hyvään dialogiin paremman puolensa kanssa.

Kirjoittajan ja sisäistekijän dialogi voi olla, kirjoituspro-
sessista riippuen, monenlaista. Terapeuttisen kirjoittamisen 
kannalta on keskeistä, että kirjoittaja voi tunnistaa siinä it-
sestään sellaista hyvää, mitä hän ei muuten tietäisi. Tekstiin 
heijastuu se käsitys hyvästä ja merkityksellisestä, mitä kir-
joitettaessa tavoitellaan (Hunt, 2000). 

Itseilmaisuun keskittynyttä kirjoittamisterapiaa on jo pit-
kään avattu myös kulttuuripsykologiseen suuntaan. Gillie 
Bolton on painottanut sitä, että terapeuttisessa prosessissa 
itseilmaisun tuleekin kehittyä kielellisesti hyväksi ilmaisuk-
si. Bolton sanoo osuvasti, että kyse on silloin kulttuuristen 
resurssien käyttöön otosta. Kun pelkän itseilmaisun tilalle 
tulee persoonallisuus, jossa henkilökohtainen ja julkinen 
persoona kietoutuvat yhteen. (Bolton 2001, 5–6.) 

Kulttuuriset resurssit, kuten luova metaforien käyttö ja 
narratiivinen kompetenssi, rikastuttavat kirjoittavan hen-
kilön kykyä kuvata ja kokea asioita. Kirjallisuusterapeut-
tisissa harjoitteissa ilmaisu voi olla ohutta ja fraasimaista, 
vaikka kokemus sen takana olisi hyvinkin merkityksellinen. 
Tuntemattomalle lukijalle tuo kokemus ei kuitenkaan vä-
lity. Mutta silloin kun kirjoittaja onnistuu kertomaan ko-
kemuksistaan hyvin, hän käyttää kulttuurisia kerronnan 
ja kielen resursseja, ja voi näin tulla julkisesti ymmärre-
tyksi. Hyvin ilmaistu ja kerrottu teksti syntyy eräänlaises-
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ta neuvottelusta todellisen henkilön ja sisäistekijän, mi-
nän ja paremman minän välillä. (Vandermeulen 2011.)  

oikeus yksityisen ja julkisen säätelyyn

Ihmisillä tulee olla mahdollisuus sekä julkiseen että yksi-
tyiseen elämään, se kuuluu ihmisoikeuksiin. Mielentervey-
den ongelmien kanssa kamppailevat joutuvat vetäytymään 
usein kohtuuttoman yksityiseen elämänpiiriin, koska jul-
kiset tilat ja näkyvillä oleminen koetaan uhkaavana. Silti 
ihmisarvoon kuuluu oikeus olla ihmisenä näkyvä. Jokai-
selle kuuluu oikeus yksityisyyden suojaan mutta samalla 
mahdollisuus vapaaseen julkiseen elämään vailla pelkoa. 
Uudessa julkisuusteoriassa huomion kohteeksi on nous-
sut nimenomaan mahdollisuus säädellä osallistumista jul-
kiseen elämään, keskusteluun ja persoonalliseen näkyvyy-
teen (Warner 2002). 

Julkiset tilat ovat alueita, joissa ihmiset ovat toisilleen nä-
kyviä, vaikka eivät tuntisi toisiaan Näin määritelty julkisuus 
poikkeaa massamedian luomasta harvojen julkisuudesta ja 
julkisesta elämästä spektaakkelina. Aito, demokraattinen 
julkinen tila, puplicum, tarkoittaa yleisön jakamaa julkisuut-
ta, jossa kaikkien ei tarvitse olla esillä, vaikka kaikki osalli-
set kuuluvat siihen. (Arendt 2000.)

Sosiaalisen median myötä julkinen toiminta on tullut 
vaaralliseksi, taitamaton itsensä alttiiksi laittava kirjoittaja 
voi joutua kaltoin kohdelluksi. Oikeilla nimillä ja kasvoilla 
esiintymisen vaatimus on syrjäyttämässä verkon avatar -kult-
tuurin ja lisäämässä henkilökohtaisten loukkausten vaaroja. 
Todellisten henkilöiden sosiaalinen media on samalla lisän-
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nyt teennäistä julkisuuskuvaa ja parhaiden puolten esittelyä. 
Jos vaikeasti masentunut henkilö erehtyy kuvaamaan 

itseään Facebookissa itsetuhoisana hahmona, hän on 
vaarassa saada kiusaajia. Esimerkiksi Hurmaava itsemurha 
(2006–2010) blogin aggressiiviset ja itsetuhoisat kirjoituk-
set keräsivät aikanaan halveksivia ja aggressiivisia kom-
mentteja. Tilanne muuttui, kun itsemurha-fantasioitten 
sijaan Hurmaavan itsemurhan kirjoittaja kehitti itselleen ku-
vitteellista sosiaalista elämää SIMS pelin avulla. Vaikka hän 
oli yksinäinen, niin ystävien simulointi onnistui ilmeisen 
hyvin ja kirjoittaja löysi SIMS -yhteisön kautta itselleen tär-
keän vertaisverkoston. (Niemi-Pynttäri 2013, 203.)

Heikompien vainoaminen ja kiusaaminen, vihamielisten 
yleisöjen kasvu ja väheksymisen kulttuurin voimistuminen 
ovat verkkojulkisuuden ilmiöitä, jotka edistävät yksityiseen 
tilaan vetäytymistä. Kaikki eivät voi eivätkä uskalla esiintyä 
noilla alueilla, koska heitä ei huomioida tai heitä louka-
taan.  Kiusaaminen, leimaaminen, näkymättömäksi joutu-
minen, lisäävät ongelmien taakkaa niillä, joilla on muuten-
kin vaikeaa. Mielenterveyskuntoutujilla ongelmana ei siis 
ole vain sairaus, vaan myös sen sosiaaliset seuraukset. 

On erehdys luulla, että vain yksityinen elämänpiiri olisi 
aitojen kokemusten paikka ja kaikki julkinen olisi välttä-
mättä epäaitoa (Warner 2002). Kirjallisuudessa, elokuvas-
sa ja teatterissa esitetyt intiimit tapahtumat eivät ole itse-
paljastuksia vaan fiktiota ja julkisesti jaettavia elämyksiä. 
Ne luovat kulttuurisia resursseja autenttista, omakohtais-
ta kokemistapaa varten. Vaikka kertovat taiteet ammenta-
vat henkilökohtaisista kokemuksista ja puhuvat yksilöiden 
kautta, ne muuntavat intiimin julkiseksi. (Kristeva 2002.) 
Taito kirjoittaa ja kuvata yksityisen elämän kokemuksia 
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aidosti on muuttamassa käsitystämme julkisuudesta. Se 
mikä aiemmin on kuulunut vain lukemisen ja katsomisen 
piiriin, on osallisuuden kulttuurin myötä kehittymässä ky-
vyksi osallistua itse tekemällä tuohon yksityisen julkiseksi 
muuntamiseen.

Yksityisen ja julkisen säätelyn taidot ovat korostuneet 
nyt sosiaalisen median aikana. Tarvitaan siis taitoja, joiden 
avulla kukin voi ottaa haltuunsa julkisen ja yksityisen elä-
mänalueen säätelyn. Taito tuoda yksityinen kokemus esiin 
muunnetussa muodossa merkitsee mahdollisuutta erään-
laiseen intiimiin julkisuuteen. (Niemi-Pynttäri 2007, 367.) 

Taito kuvata ja tarinallistaa yksityiset kokemukset siten, 
että oma persoona ei ole uhattuna, merkitsee myös ilmai-
sun vapautumista. Julkinen esiin tuleminen ei silloin jää 
itsepaljastuksen eikä toisaalta vain parhaiden puolten esit-
telyn tasolle. Esiintyminen tarjoaa mahdollisuuden antaa 
parastaan ja nauttia kykyjensä mukaisesta toiminnasta.

Julkisuus, tuntemattomien edessä näkyväksi tuleminen, 
on mielenterveyspotilaan kannalta myös todellisuustesti. 
Todellisuuden taju vahvistuu ulkopuolisen maailman koh-
taamisessa. Julkisessa tilassa mielenterveyspotilas on tun-
temattomien ihmisten joukossa, vailla tuttua ja turvallista 
yksityistilaa. Erilaisuus, jota hän kokee, on hänelle itselleen 
hyödyllistä. Kuten Hannah Arendt (2002, 58) painottaa: 
julkinen tila on olemukseltaan moniarvoinen.

Ahdistus toisen edessä on aito kokemus siitä, mitä on 
olla vieras ja outo. Tämä kääntyy vahvistavaksi kokemuk-
seksi, kun esiintyjä saa ihailua ja arvostusta. Tuntematto-
mille näyttäytymisen nautinto, itsensä esiin tuominen, on 
itsensä näkyväksi tekemisestä. Samalla tämä lisää taitoa olla 
erilaisten ihmisten kanssa tekemisissä. 
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Ulkopuolisen todistajan kohtaaminen, vieraille ihmisille 
kertominen, narratiivisessa terapiassa olennainen päätösta-
pahtuma. Terapiassa se ymmärretään sisäisen kokemuksen 
ulkoistamisena sekä tuntemattomien kohtaamisena. Pro-
sessin lopuksi tapahtuva ulkopuolisten todistajien ryhmäl-
le (outsider-witness team) kertominen on luo uudenlaisen 
suhteen tarinaan (Duvall and Péres 2011, 29). Sairastaneen 
kannalta olennaista on oman kokemuksen ulkoistaminen, 
kontekstin laajentaminen itsen ulkopuolelle. Tällainen ker-
tomisen taito merkitsee taitoa päästää irti tunteista, jotka 
pidettiin yksityisinä.

Julkinen sfääri on siis tila, jossa erilaisuudestaan huoli-
matta ihmiset jakavat saman todellisuuden. Siksi mielen-
terveyspotilaiden on hyvä kokea turvallisesti tämä julkinen 
todellisuus. Aiemmin katsottiin, että julkisen sfäärin tulisi 
olla kaikille samalla tavalla rationaalinen ja looginen to-
dellisuus, toisin sanoen terveen järjen käytön alue. Pitkään 
vallalla olleessa Habermasin (1962/2004) julkisuusteoriassa 
julkinen sfääri tarkoitti rationaaliseen päätöksen teon tilaa. 
Tällainen julkisen alueen ideaali oli valistusrationalismin 
peruja. Hulluilla ei ollut puheoikeutta, koska heidän ei 
uskottu ymmärtävän todellisuutta. Heidän kohtalonsa oli 
olla kummastelun tai rationaalisen analyysin kohteena. 

Uusi julkisuusteoria on ollut murtamassa tätä rationalis-
min ylivaltaa. Jo feminismi kyseenalaisti järjen, joka ratio-
naalisuuden nimissä syrji naisia. Samalla feminismi kyseen-
alaisti viihdejulkisuuden epärationaalisena. (Fraser 1990.) 
Varsinaisesti Michael Warnerin julkisuusteoria Publics and 
Counterpublics (2002) osoitti, kuinka julkinen elämä on laa-
jempaa kuin vain rationaalinen järjen käyttö tai julkisuus-
viihde. Persoonallinen tyyli ja makumieltymykset kertovat 
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myös julkisen näkymisen, noteeraamisen ja osallisuuden 
kieltä. Julkisissa tiloissa ilmaistaan usein ethosta, sitä mitä 
pidetään hyvänä ja kauniina. Julkisesti jaetaan siis tuntei-
siin, arvoihin ja elämänasenteisiin liittyviä kokemuksia. 

Toisaalta julkisissa kohtaamisissa ilmenee halveksuntaa, 
väheksymistä ja leimaamista. Tämä kysymys oli taustalla, 
kun Michael Warner (2002) tutki queer -kulttuuria ja kehit-
teli julkisuusteoriaa. Hän kysyi, millaista yksityisen ja julki-
sen elämän strategioita hegemonisessa julkisuudessa vallin-
nut halveksunta on herättänyt queer-kulttuurissa. Warner 
tarkasteli sitä, kuinka suvaitsevaisen vastajulkisuuden oli 
mahdollista nousta näkyvään asemaan. Hän kysyi, kuinka 
kaapista ulos tuleminen on ollut mahdollista.  

Samalta perustalta on herännyt myös kysymys, voiko 
eräänlainen mad-pride nousta hulluksi leimaamisen kult-
tuuria vastaan? Myös mielenterveysongelmaiset ovat koke-
neet kaapista ulos tulemisen pelkoja ja houkutuksia. Ma-
sentunut pitää usein yksityisen puolensa jyrkästi erillään 
julkisesta puolestaan. Yksityisoloissa podettu lamaannus 
muuttuu töissä ja maailmalla pakonomaiseksi pirteydeksi: 
depressio ei ole näkyvillä, mutta se odottaa komerossa.

Warnerin (2002, 53) julkisuusteoriassa on huomioitu 
”hankaluudet normaaliuden kanssa”. Huomion kohteena 
on toisaalta stigma, ongelmaiseksi leimaaminen, ja toisaal-
ta julkisen elämän rakentaminen, sairauden luomien eh-
tojen rajoissa luotu vapaus ja paraneminen. Depressiota 
ja bipolaarisuutta potevat henkilöt ovat usein kyvykkäitä 
kirjoittamaan ja päteviä toimimaan julkisesti, mutta masen-
nus voi estää näistä onnistumisista nauttimisen. Pienikin 
julkisen väheksymisen merkki voi koetella itsetuntoa ja ai-
heuttaa vetäytymistä.
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julkinen työ ja yksityinen väsymys

Julkista työtä tekevä toimittaja kirjoittaa depressiostaan 
blogissa nimeltä Kuoleman varjon laaksossa.  Anonyymiys 
antaa depressiota potevalle toimittajalle mahdollisuuden 
kertoa mielialoista, joiden ei saa näkyä työssä. Kuoleman 
varjon laaksoon mennessään tämä nainen kuvaa väsymys-
tään, lamaannustaan, tunteetonta harmautta: 

Pikku hiljaa huomasin, ettei minua kiinnosta mikään. En 
innostunut mistään, mistään ei tullut hyvä mieli. En ollut 
iloinen enkä surullinen, en osannut toivoa mutta en tunte-
nut epätoivoakaan. (5.11.2015)

Kun blogia tarkastelee terapeuttisen kirjoittamisen näkö-
kulmasta, voi tunnistaa miltä tuntuu apatia, jolloin mis-
tään ei tule hyvä mieli. Kirjoittaja ilmaisee taitavasti kiel-
tolauseiden avulla, kuinka ilon ja toivon lisäksi elämästä 
puuttuvat myös suru ja epätoivo. Näin syntyy mielikuva 
tekijästä, joka ei pelkää surua: blogin sisäistekijä uskaltaa 
käydä kuoleman varjon laaksoon.    

Kun erotetaan depressiota poteva henkilö ja blogin kir-
joittaja – eli tekstistä hahmottuva sisäistekijä – voidaan kä-
sitellä sitä, miksi depressiosta kirjoittaminen ei lisää depres-
siota. Silloin kun depressiosta kärsivä kirjoittaja onnistuu 
luomaan hyvän ja kiinnostavan tekstin, hän voi tuntea ole-
vansa hieman parempi henkilö. 

Sisäistekijän huomiointi auttaa tunnistamaan kirjoit-
tamisprosessia sävykkäämmin, kuin vain keinona hank-
kia onnistumisen ja voimaantumisen kokemuksia. Matka 
kuoleman varjon laaksoon voi sisäistekijän kanssa kuljet-
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tuna tehdä hyvää kirjoittavalle henkilölle. Kirjoittajan hei-
jastumana sisäistekijä ilmaisee siitä, millainen hän toivoo 
teoksensa olevan, ja millainen hänestä tulee tämän proses-
sin seurauksena (Vandermeulen 2011, 57.) Se, millaiseksi 
kirjoittaja toivoo mielialabloginsa muodostuvan viittaa 
parempaan kirjoittajaan, sisäistekijään ja paranemiseen. 
Blogin kirjoittaja on selvästikin valmis ponnistelemaan vai-
keiden asioiden kanssa, ja uskoo siis, että vuorovaikutus 
tekstin minän kanssa on hänelle hyväksi. Voidaan sanoa, 
että Kuoleman varjon laakso -blogin kirjoittaja luo sisäiste-
kijää, jonka tulisi opastaa hänet tuntemaan apatian sijaan 
edes surua. Muiden tunteiden aika on myöhemmin.

Nainen kertoo potevansa depressiota yksityisoloissaan, 
hän kirjoittaa siitä anonyymisti. Toimittajana hänen ni-
mensä ja kuvansa ovat ilmeisesti myös julkisesti esillä. 
Näin siis kirjoittajalla on käytössään kahdenlainen tekijyys, 
ja hän pitää ne erillään säädellessään yksityisen ja julkisen 
suhdetta.  

Blogi keskittyy potemiseen, eikä kirjoittaja kerro mitään 
elämänsä muista puolista. Tällaisessa depressiolle omistau-
tuneen sisäistekijän luomisessa on vaaransa: Kuoleman var-
jon laaksoon hakeutuminen ja surulle omistautunut sisäis-
tekijä voi vahvistaa masennusta. Nainen kertoo kuitenkin, 
että blogin nimeen sisältyy lupaus: ”Vaikka minä vaeltaisin 
kuoleman varjon laaksossa, en minä pelkäisi mitään pahaa 
… ” (Psalmi 23). Siksi hän uskaltaa kirjoittaa surusta, pel-
käämättä että se veisi hänet.

Sisäistekijän tarkastelu paljastaa myös, kuinka blogin kir-
joittaja pyrkii rikkomaan myyttiä depressiivisestä ihmises-
tä. Eräässä tekstissään hän kertoo, ettei halua pukeutua si-
ten kuin masentuneen uskotaan pukeutuvan. Hän käyttää 
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mielellään värikkäitä huiveja. Samalla hän kokee, ettei voi 
silloin olla oma masentunut itsensä: tähän viittaa pukeu-
tumista käsittelevän blogimerkinnän otsikko on ”Kuoren 
suojassa”. Nainen toteaa, että tyylikkyys on hänelle välttä-
mätön suoja eikä hän nauti siitä.

Työtoverina naista pidetään humoristina. Hän sanoo, 
että humoristinen asenne auttaa selviämään sosiaalisista 
tilanteista. Hän korostaa, että vaikka ihmisten seura saa 
hänestä leikkisän puolen esiin, se ei tarkoita, etteikö hän 
yksityisesti olisi depressiivinen. Hän kertoo erään ystävänsä 
ihmetelleen tätä kaksinaisuutta: 

Puhelimessa kuulostat reippaalta, tomeralta ja hyväntuuli-
selta, hyvä ystäväni sanoo. Mutta blogissa lukee aivan muu-
ta mitä ääni kertoo, ja ristiriita hämmentää ystävääni. Olen-
ko niin ahdistunut ja masentunut mitä kirjoitan? 

Ystävälleen nainen vakuuttaa, että oikeastaan hän on ma-
sentunut. Merkintä päättyy kuvaavasti:

Kun puhumme höpöjä, niin tietysti nauran ja nautin siitä. 
Oikein väsyneenä ja ahdistuneena en vastaa puhelimeen. 
En jaksa. (Kuoren suojassa, 22.5.2016)

Näin siis blogin pitäjä tunnustaa, että hänellä on monta 
roolia. Hän pukeutuu hyvin ja hänet tunnetaan humoris-
tisena ihmisenä. Kirjoittaja pitää yllä myönteistä työroolia, 
depressio on todellinen, mutta se saa valtaa vain yksityiso-
loissa. Toimittajan työstä nainen ei kerro muuta, kuin jatku-
van huolen siitä jaksaako hän, selviääkö hän tehtävistään. 
Kaikesta päätellen työt tulee tehtyä ajallaan, mutta onnis-
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tumisen kokemuksia ei ole - eikä menestyksen tuomaa nau-
tintoa. Depressio sekä itsekritiikki ovat vieneet kyvyn iloita 
onnistumisista. Nainen kokee työpäivien etenevän vailla 
suurempia iloja tai suruja, tunteettoman tasaisesti. Niinpä 
se minä, jonka ääntä hän haluaa tehdä kuuluvaksi blogis-
saan, on väsynyt ja ahdistunut. 

Kuoleman varjon laaksossa käsittelee nimensä mukaisesti 
depressiolle omistautumista. Kirjoittaja sanoo, että hän ha-
luaa kirjoittaa masentuneesti silloin kun päivittää blogiaan. 
On kuitenkin vaikea tehdä eroa sen välille, milloin on kyse 
kokemuksesta, joka on hyödyllistä ilmaista ja milloin on 
kyse masentuneen roolista joka olisi syytä hylätä? 

… minusta tuntuu, että olen sittenkin terapiassa oppinut 
jotain. Olen oppinut ymmärtämään, mikä laukaisee masen-
nuspuheen ja ettei sitä tarvitse kuunnella. Sen voi hiljentää. 
(20.12.2015).

Kirjoittaja tunnistaa, että blogi voi muuttua masennusta 
ylläpitäväksi tavaksi. Hän pohtiikin sitä, kuinka itsesyytök-
set – laiskuuteen ja saamattomuuteen viittaaminen – ovat 
sisäisen masennuspuheen merkkejä:

… masennus se osaa aina vain puhua yhtä rumasti. Ei tarvi-
ta kuin pikkuriikkinen syy, niin jo alkaa masennus muistut-
taa: senkin saamaton laiskuri.

Minun masennukseni vetelee helposti työhön liittyvää 
köyttä. Nykäisy siitä, ja jo päässä taas soi etten tee tarpeek-
si, että olen onneton tunari, olen rasitteeksi työkavereille ja 
niin edelleen. (18.12.2015.)
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Onkin yllättävää, että kuukautta myöhemmin nainen kir-
joittaa laiskuudesta ja saamattomuudesta aivan vastakkai-
sella tavalla. Masennus-kieltä tulee saada käyttää, jos tun-
tuu siltä.

Terapiassa minulle on opetettu, ettei itsestä saa käyttää ad-
jektiiveja saamaton, laiska, veltto, turhanpäiväinen, mitä-
tön ja niin edelleen. Minä en oikein ymmärrä sitä kieltoa. 
Jos minusta tuntuu, että olen saamaton, miksi en saa sanoa 
sitä ääneen tai kirjoittaa näkyville? Jos minun täytyy kiertää 
sitä sanaa, niin silloin minun täytyy kieltää koko tunne. 
Kun kiellän tunteen, säilön sen itseeni. Ja sisälläni sillä on 
mahtava kasvualusta.

Sisintä on saatava tuulettaa. Minun on pakko hönkiä 
saamattomuuden tunne ulos, vaikka se kuinka löyhkäisi 
muiden nenään. Samalla opettelen tunnistamaan sen pel-
käksi tunteeksi, joka on osa masennusta. Silloin se nitistyy 
vähitellen. (25.1.2016)

Kirjoittaja puolustaa tässä oikeuttaan ilmaista tunteitaan 
”saamaton, laiska, veltto, turhanpäiväinen”. Samat sanat 
liittyivät aikaisemmassa sitaatissa hyödyttömiin itsesyytök-
siin. Nyt hän katsoo juuri noiden sanojen olevan vahvasti 
hänen omiaan.

Laiskuus ja saamattomuus ovat työhön liittyviä sanoja, 
hänen depressionsa ”vetää työhön liittyvää köyttä”. Vaikut-
taa siltä, että henkilön ”saamattomuus” on depressiivisyy-
teen liittyvää koteloituneisuutta. Masennuksesta johtuva 
työhön tarttumisen vaikeus tuntuu hänestä saamattomuu-
delta: ulkoisesti hän näyttää olevan työkykyinen, mutta 
sisäinen lamaannus jarruttaa työhön tarttumista. Nainen 
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saa urheasti työnsä tehtyä, mutta ponnistelu on uuvuttaa 
hänet. 

Ajoittain blogin pitäjä kertoo kuitenkin myös iloitsevan-
sa onnistumisista. 

Viimeistely on ollut mukavaa työtä, enemmän käsityötä 
kuin ajatustyötä. Keskityn niin sommitteluun, etten muista 
ajatella mitään muuta. Hyvä että syömässä maltan käydä. 
Työn tuloksen näkee heti ja olen sitä tyytyväisenä katsellut-
kin. (12.6.2016)

Kuoleman varjon laaksossa nimi on myös sikäli osuva, että 
blogissaan kirjoittaja vetäytyy työn ja sosiaalisen elämän 
jälkeen varjoisaan yksityisyyteen, väsymykseen, olemassa-
olon rajoille.

Yksityisen ja julkisen erillään pitäminen voi joskus olla 
hyvä ratkaisu (Warner 2002,62).  Mielenterveyspotilail-
la tämä saa erityisen merkityksen, koska pelko kasvojen 
menetyksestä on erityinen uhka, leimatuksi tuleminen 
on mahdollista. Toisaalta yksityisyyteen vetäytyminen on 
myös raskasta. Mahdollisuus kirjoittaa anonyymisti, tuoda 
ilmi aitoja mielipahan tunteita, on eräs ratkaisu tähän.

Blogia aloittaessaan kirjoittaja, ilmeisen toimittajamaisin 
tavoittein, halusi jakaa kokemuksellista tietoa depressiosta 
ja tarjosi blogiaan Mielenterveysseuran sivuille. Hylkäyksen 
syyksi kerrottiin se, että julkaisijat eivät halunneet masen-
tavalta kuulostavaa blogia sivuilleen. Debatti siitä, tulee-
ko depressiota sellaisenaan tuoda julkisuuteen, on kestä-
nyt vuosikymmeniä. Markkinointiviestinnän ideologia on 
ollut keskeisesti luomassa teennäistä julkisuuskuvaa myös 
mielenterveyden alueella. 
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Selviytymistarinat ovat hyväksytty muoto minkä tahan-
sa mielenterveysongelmasta toipumisen markkinoinnissa. 
Depression kanssa elämisen sijaan selviytymistarina koros-
taa vaikeuksien voittamista ja depressiosta eroon pääsyä. 
Kannustavia esimerkkejä pidetään mielellään esillä. Sanka-
ritarinan kaavaan liittyy kuitenkin ongelmia, koska tarina 
on helpompi kertoa kuin toteuttaa. 

Keväällä 2016 Kuoleman varjon laaksossa -blogin pitäjä 
iloitsi jo parantumisestaan: ”Toipumismatka on ollut pit-
kä ja raskas, enkä olisi yksin jaksanut sitä paarustaa. Olen 
saanut uskomattoman paljon apua työterveyslääkäriltä ja 
terapeutiltani.” (28.3.2016). Halu kertoa selviytymistarina, 
on kokemus jota tarinan kaari vie jo kirjoittajaa. Masennus 
kuitenkin palasi. Kun tällainen itselle kirjoitettu mieliku-
va pettää, se on omiaan lisäämään depressiota. Leo Zim-
merman (2007, 466) kritisoi jyrkästi depressiokertomusten 
genreä näistä selviytymistarinoista. Hän katsoo, että oma-
elämäkerrallisten romaanien sankaritarinat yleensä vain li-
säävät lukijoiden depressiota. 

Tarinamallit, jotka pyrkivät depression täydelliseen kar-
kottamiseen johtavat vääränlaiseen taistelun depressiota 
vastaan. Ne voivat luoda pysyvän kierteen. Depression uu-
siutuessa, kuvitellun voiton jälkeen, uusi taistelu tuntuu 
toivottomalta, ja näin toivottomuuden tunne kasvaa.

Depression kanssa elämisen taidosta onkin jo tullut san-
karitarinan korvaava malli. Varsinkin tietoisuustaitoihin 
liittyvä depression hyväksymisen strategia pyrkii johdatta-
maan henkilön pois niistä noidankehistä, jotka ylläpitävät 
depressiota (Eisenrath 2016). 

Kirjoittamalla tapahtuvaan paremman minän kanssa 
työskentelyyn voi liittyä erityisiä, depression kanssa elä-
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misen strategioita. Ne tarjoavat mahdollisuuden tarkastel-
la omakohtaista kokemusta depressiosta. Kuoleman varjon 
laakso –blogista välittyy sisäistekijä ja teksti puhuttelee lu-
kijaa. 

Yleistetyn ja stereotyyppisen kuvan takaa olisikin vai-
kea löytää henkilökohtaista depression kokemusta, ja sen 
kanssa elämistä. Kun ihminen esineellistää kokemuksensa, 
hän menettää persoonallisuuden kertomuksestaan. Potilas 
voi puhua esimerkiksi välittäjäaineiden puutoksesta aivois-
sa, ja tukeutua kemialliseen selitykseen. Näin depression 
kokemus tulkitaan kemiallisena epätasapainona, joka pitää 
korjata lääkkeillä. Kirjoittaminen puolestaan sanallistaa ko-
kemuksia, jotka ovat aiemmin olleet mykkiä ja itsellekin 
vieraita, yleistämisen sijaan kirjoittaja voi tunnistaa erityis-
piirteitä omanlaisesta depressiostaan. (Zimmerman 2007, 
467.) 

Zimmerman (2007, 468) näkee kirjoittamisen olevan 
ehdottomasti lukemista parempi tapa käsitellä depressio-
ta. Lukemalla omaksutut depression kuvaukset ja diagnoo-
sit tulevat kovin helpolla sovelletuksi omaan tapaukseen. 
Zimmerman viittaa vaikeaksi diagnosoitua depressiota kä-
sitteleviin autobiografisiin romaaneihin, ja mitä esimerkik-
si keskivaikeaa masennusta poteva lukija niistä saa. Hän 
katsoo, että lukeminen johtaa yleistysten tekemiseen, kun 
taas kirjoittaminen etenee kohti erityisyyttä. Siksi Zimmer-
manin mukaan kirjoittaminen on hyvä keino jatkaa terapi-
assa alkanutta prosessia. Hän ei käytä sisäistekijä -termiä, 
mutta viittaa johonkin, joka voi korvata terapeutin hah-
mon.  Kun kirjoittaja on tutustumassa oman depressionsa 
erityislaatuisuuteen, hän tarvitsee välineen sitä varten. 

Keväällä 2018 Kuoleman varjon laaksossa -blogin kirjoitta-
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jan oma terapia on päättymässä. Tällä kertaa nainen ei jaa 
kiitoksia kaikille, jotka ovat auttaneet häntä selviytymään. 
Sen sijaan hän huomaa tuntevansa voimakasta surua ja ole-
vansa usein vihainen ja aggressiivinen:

Viha pitäisi päästää kunnolla ulos, oksentaa se pois sisuska-
luja kalvamasta. Mutta niin turvallista paikkaa ei ole, missä 
uskaltaisin alkaa yökkimisen. Sillä taas minut hylätään ja 
petetään, taas tulee toteen näytetyksi se, ettei keneenkään 
kannata luottaa. Pettymys saa vihani kiehumaan. (4.5.2018)

ymmärtämätön asenne ja irtisanominen

Michael Warner (2002, 74) huomioi julkisuusteoriassaan 
suvaitsemattoman leimaamisen kokemukset. Stigmatisoin-
ti ja eritasoinen leimaaminen ovat varsin tuttuja masen-
nuksesta sekä kaksisuuntaisesta mielialahäiriöistä kärsivillä. 
Siksi blogeissa, jotka kertovat vaikeuksien kanssa kamppai-
lemisesta, tarvitaan taitoa muuntaa yksityiselämää julkisesti 
ilmaistavaan muotoon. Anonyymiyden ja paikan niminen 
häivyttämisen lisäksi muutkin keinot ovat tarpeen. Seu-
raavassa käsittelen Liisan (nimi muutettu) blogissa kuvaa-
maansa irtisanomista, johon liittyy leimautuminen. Liisa 
sai kokea, kuinka arvostus työssä ja sosiaalisissa suhteissa 
katoavat heti, kun henkilö saa hullun leiman. 

Blogissaan Liisa palaa jatkuvasti pohtimaan irtisanomis-
taan, jonka syynä näyttäisi olevan ennakkoluuloinen suh-
tautuminen lievään bipolaarisuuteen, ja joka tuli ilmi hä-
nen maanisessa vaiheessaan. Blogissaan kirjoittaja palaa yli 
vuoden ajan, pohtimaan erästä ”takin kääntöä”. Liisa koki, 
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että ihminen, johon hän oli turvautunut, kääntyi häntä 
vastaan. ”Takin kääntö” ilmaisee miltä sosiaalinen romah-
dus tuntuu.  Liisa esittää blogissaan osuvan kuvauksen sii-
tä, miten stigmatisoituminen koetaan. Hän kokee sen vää-
rinkäsityksenä, jonka hän haluaa sitkeästi korjata, mutta 
ei saa vastakaikua. Liisa saa hullun leiman niin vähäises-
tä häiriöstä, että hän ei voi pitää sitä mitenkään tärkeänä. 
Hän itse ei voi ymmärtää yhtäkkistä ja perustelematonta 
ystävyyden menetystä sekä työhön liittyneen arvostuksen 
mitätöimistä. Siksi hän pohtii asiaa jatkuvasti.

On arvattavaa, että Liisa itse piti lievää maniajaksoa har-
mittomana. Hänen on vaikea uskoa, että luottohenkilö fir-
man johdossa olisi ollut niin ennakkoluuloinen. Tilantees-
sa on kuitenkin tällaiset elementit. Muutamaa kuukautta 
aikaisemmin terapeutti oli suositellut Liisalle sairaslomaa 
manian takia. Hän ei malttanut jäädä töistä pois kuin pa-
himman jakson ajaksi, ilmeisesti työnteko maniassa herätti 
johdon ennakkoluulot – ja Liisa irtisanottiin. 

Blogiteksteistä ilmenee, että Liisa oli erittäin sitoutunut 
työntekijä, jonka itsekunnioitus liittyi työhön. Lievä toisen 
asteen bipolaarinen mielialahäiriö ei normaalisti haitan-
nut, ja hän koki olevansa pidetty työntekijä. 

Blogissaan Liisa ei valita mitään muuta niin paljon, kuin 
viimeistä keskustelua työpaikalla – yhtäkkiä kaikki aikai-
sempi oli turhaa, ja hänet haluttiin potkia pois. Tilanteessa 
on stigmatisoinnin elementit sikäli, että hänen toiminnal-
laan ja työpanoksellaan – eli seikoilla joita hän painotti kes-
kustelussa – ei ollut merkitystä koska jokin, hänelle nimeä-
mätön asia, oli muuttanut kaiken.

Liisa oli puhunut luottamalleen henkilölle sairaudes-
taan, ja nyt se oli käännetty häntä vastaan. Ilmeisesti hänet 
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leimattiin psyykkisesti epävakaammaksi, kuin mitä hän oli. 
Lähes viisi kuukautta irtisanomisen jälkeen hän kirjoittaa:

Välillä se tekee vieläkin vihaiseksi, mutta eniten olen kui-
tenkin surullinen siitä, että ihminen, jonka olisi pitänyt pi-
tää minun puoliani, ei nähnyt minua sen arvoisena, että 
olisi kohdellut minua niin kuin olisin ansainnut tulla koh-
delluksi. Ihminen johon luotin ja jota arvostin. (Liisa, 7.3.).

Firman luottohenkilö tiesi Liisan lievästä bipolaarisuudes-
ta, mutta selvästikin tarkempi tieto sairauden luonteesta 
puuttui. Bipolaarisuudesta huolimatta, henkilö voi olla 
hyvä ja pätevä työssään. Liisa itse koki erittäin loukkaava-
na sen, että häneen ei suhtauduttu vakavasti. Leimaaminen 
ilmenee näin, stigma vie uskottavuuden kaikesta mitä hen-
kilö tekee.

Liisa kertoo unistaan, joissa irtisanomistilanne toistuu. 
Ne tuntuvat välittävän Liisalle viestiä siitä, kuinka välin-
pitämättömästi häneen suhtauduttiin irtisanomiskuulemi-
sessa. Tämä kokemus toistuu unissa, aivan kuin ongelman 
ydin ilmenisi siinä. Vuoden aikana Liisa kertoo samasta 
unikokemuksesta neljä eri kertaa. Unessa hän ottaa yh-
teyttä ystävänä pitämäänsä johtohenkilöön, mutta tämä ei 
vastaa. Unissa on jatkuvasti sama viesti: hän haluaa tulla 
kuulluksi, haluaa selittää asiaa, haluaa tulla ymmärretyksi. 
Tilaisuus, jota kutsutaan kuulemiseksi, onkin sellainen mis-
sä hänen kuulemisellaan ei ole merkitystä:

Näen tapahtuneesta vieläkin aika usein unta. Esimerkiksi 
viime yönä. Siinä unessa minä yritin päästä selvittämään 
asiaa, jotenkin uskoin, että kyseessä on väärinkäsitys. Yritin 
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juosta rappusia ylös, mutta en päässyt, seinä tuli vastaan. 
(Liisa, 1.3.).

Liisa itse näkee selvästi, että syy ei ole hänen vaan epä-
reilun johdon, saman vahvistaa sekä terapeutti että hänen 
ystävänsä. Liisan tilanne näyttää päinvastaiselta, kuin Kuo-
leman varjon laaksossa bloggaajan, joka poti jatkuvaa riittä-
mättömyyden tunnetta.  Onnistuminen työssä on riippu-
nut tuon johtohenkilön kiitoksesta. Ehkä hän ei uskonut 
Liisan kykyihin tarpeeksi, ehkä ne puolustukset on esitetty 
johtoryhmän sisäisissä keskusteluissa, eikä niitä kerrottu 
Liisalle irtisanomiskuulemisessa.

Liisa ei tunnu onnistuvan käsittelemään asiaa kirjoitta-
malla. Konkreettisen kuvauksen vähäisyys, yksityiskohtien 
puuttuminen, sekä julkista kirjoittamista usein haittaava 
yleistämisen strategia (Niemi-Pynttäri 2007, 365) tuntuu es-
tävän Liisaa pääsemästä asiassa eteenpäin. 

Ehkä kielen käyttöön liittyvistä rajoituksista johtuen irti-
sanomiskokemus ei tule käsitellyksi vaan kapseloituu tun-
teeksi, jota hän jää toistamaan. Pelkkä itseilmaisu ja saman 
kokemuksen toistaminen samoin sanoin ei muuta kirjoit-
tajan näkökulmaa kokemukseen. Liisa tuntuu aavistavan 
tämän todetessaan, että hän ei ole tullut kertoneeksi aivan 
kaikkea edes terapeutilleen. Samalla lienee selvää, että mie-
lessään hän on kehitellyt monia selityksiä irtisanomiselle. 
Mielikuvitus aktivoituu, kun tapahtuu jotakin vaikeasti 
ymmärrettävää.  Vieras sana, terapeutin vapauttava sana 
”sinä et saa syyttää itseäsi tapahtuneesta”, törmää Liisan 
epäilevään omaan ääneen. ”Ehkä en ole kertonut hänelle 
kaikkia itsesyytöksiä, joita olen mielessäni hautonut”. 

Reflektoiva dialogi, joka on alkanut terapeutin kanssa, 
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voi jatkua kirjoittamalla ja korvautua neuvottelulla tekstin 
kanssa. Toisin sanoen sisäistekijä ja kirjoittamisen aikana 
syntyvä sisäinen dialogi voi kääntää paikallaan jauhavan 
tunteen ilmaisun kehittävään suuntaan. Usein tähän tar-
votaan kirjoittamisen ohjausta, niin että kirjoittaja oppii 
sisäistämään dialoginsa tekstin kanssa käytäväksi. (Vander-
meulen 2011, 48).

Blogissaan Liisa on toistanut irtisanomiskokemusta jo 
niin kauan että uni avaa viimein uuden näkökulman. Hän 
syyttää unessa suoraan tätä johtohenkilöä luottamuksen 
pettämisestä, mutta sitten hän sanookin, että ”minulla on 
ollut ikävä sinua”. Unessa tulee esiin kaipuu henkilöön, jo-
hon hänellä oli ollut hyvä suhde, tilanteeseen ennen ”takin 
kääntöä”. 

häpeäleima

Julkiset alueet ovat toisilleen vieraitten ihmisten tiloja, jois-
sa stigmatisointi ja ulkokohtaiset leimat nousevat helposti 
esiin. Leimaaminen viittaa siihen, kuinka ihminen ei saa 
arvostusta, koska hänet on arvioitu erilaiseksi. Stigma nou-
see helpolla dominoivaksi ja kaikkea muuta sosiaalista ar-
voa määrääväksi tekijäksi. (Wahl 1999, 12.)

Stigmatisoiva ilmaisu on usein kätkettyä, mutta siihen si-
sältyy koko ihmisen leimaaminen sairaaksi. ”Jaksaisitko sinä 
hoitaa tämän asian”, voi työpalaverissa vahvistaa lamaan-
tuneisuuden tunnetta. Kun depressiosta kärsivän ihmisen 
kaikki ajatukset arvioidaan hänen sairautensa mukaisiksi, 
hänelle ei anneta mahdollisuutta muuttua. Depressiivisistä 
tunteista vapautuminen vaikeutuu, jos kaikki hänen nega-
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tiiviset tunteensa nähdään vain taudin oireina. 
Leimaaminen ja ulkopuoliseksi jättäminen merkitsevät 

depressiossa jotain, mikä varjostaa koko minuutta ja johtaa 
käsitykseen, että henkilö ei ole muiden veroinen. Leimattu 
jää vaille täyttä sosiaalista hyväksyntää. (Rantakylä 2016, 
46.) Sairastunut joutuu siis käsittelemään myös stigmaan 
liittyvää syrjintää. 

Stigma näivettää myös yksityiselämää. Warner korostaa 
sitä, että leimautumista ei voi loputtomiin paeta. Pelko 
julkisesta leimatuksi tulemisesta aiheuttaa onnetonta elä-
mästä vetäytymistä, jossa ihmisellä ole lainkaan julkista 
elämää rikastamassa yksityiselämää. Kuten Warner sanoo 
(2002,53) kohtalona on silloin heikko julkinen identiteetti 
sekä köyhä yksityinen elämä. 

Otto Wahl (1999, 176) tuo esiin sen, kuinka mielenter-
veyden ongelmien julkinen ilmi tuominen sisältää vaaro-
ja, mutta silti se usein kannattaa.  Tapaukset, joissa dep-
ressiosta kärsinyt tuo julkisesti esiin sairautensa, liittyvät 
usein kuuluisiin ihmisiin, jotka haluavat antaa depressiolle 
kasvonsa. He ovat kansan rakastamia, siksi heillä ei ole sa-
manlaista pelkoa kasvojen menetyksestä mitä tavallisilla ih-
misillä on. Heidän ulostulonsa haastavat massajulkisuuden 
ja sen ylläpitämät ennakkoluulot. Esimerkiksi TV-kasvona 
tunnettu Neil Hardwick, tuodessaan esiin depressionsa 
haastoi stigman, asettaa sen rinnalle oman, erittäin suuren 
sosiaalisen arvostuksensa. 

Helpolla ajatellaan, että henkilön olisi ensin oltava an-
sioitunut, niin että voi vastustaa leimautumista. Tavalliset 
ihmiset, pienemmissä julkisissa kuvioissaan, voivat ottaa 
saman riskin, jos he luottavat siihen, että heillä on sosi-
aalista arvostusta. Usein henkilöiden sisäiset resurssit ovat 
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niin vahvat, että he voivat – terapeutin kanssa neuvotel-
tuaan – tehdä niin sanotusti vahvan ulostulon. Kirjoitta-
minen on eräs keino säädellä tällaista ulostuloa, niin että 
vaihtoehtoina ei ole vain julkinen esiin tulo tai yksityisyy-
teen kätkeytyminen.

Nimimerkin käyttäminen suojaa yksityisyyden. Omista 
kokemuksista kirjoittaminen, vaikka anonyymisti, tarjoaa 
mahdollisuuden asettaa oman kokemus ulkopuoliseen ar-
vioon. Julkinen kirjoittaminen ei edellytä omaan nimeen 
sidottua identiteettiä, kuten Warner (2002,53) korostaa.  
Kirjoittaja, joka tuo bipolaarisuutensa tai depressionsa 
esiin asettuu loukkauksille alttiiksi, mutta toisaalta hän voi 
työskennellä arvostuksen saamiseksi. 

Sairauden julkiseen esille tuomiseen liittyy vaaroja, kos-
ka yleisö ei aina ole empaattista, siksi depression voi jättää 
yksityisasiaksi. Eräs taitava kirjoittaja piti runollista depres-
siopäiväkirjaa verkossa useiden vuosien ajan, mutta pää-
tyi poistamaan sen kun sai runokokoelmansa julki. Hän 
ei selvästikään halunnut liittää nimeään noihin varhaisiin 
depressiomerkintöihin. Vaikka depression leimaa on syy-
tä vastustaa, ja puhua siitä julkisesti, kirjoittajan on ennen 
kaikkea huolehdittava itsestään. 

Depressiivinen ihminen saattaa vetäytyä seurasta ja hä-
vetä itseään. Tuo vetäytyminen syntyy pelosta, että oma 
heikkous tulee arvioiduksi. Mielenterveysbarometrin 
(2015) mukaan leimautumisen kokemus potilailla ei ole 
viime vuosina vähentynyt, jopa 39% on kokenut leimautu-
mista sairautensa vuoksi. Omaisten kokemuksen mukaan 
potilaan leimatuksi joutuminen on tätäkin yleisempää, ul-
kopuolinen näkee sen itseä helpommin. 

Usein häpeäleima on niin lähellä itseä, että sitä ei tie-
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toisesti käsitellä. Sen voi kuitenkin tunnistaa arjen kuvauk-
sissa, joissa kerrotaan, kuinka vaativaa on mennä julkiseen 
tilaan; käydä apteekissa tai kaupassa. Depressiivisellä ihmi-
sellä ei ole sosiaaliseen suosioon tarvittavaa halua osallistua 
ja antaa huomiotaan toisille.

Stigma saa alkunsa yleensä sosiaalisesta uskomuksesta: 
depressiivinen ihminen on huonoa ja lannistavaa seuraa, 
tai bipolaarisessa maniassa olevalla ei ole todellisuudenta-
jua.  Kirjoittamisen kannalta on olennaista huomata, että 
stigma on aina stereotypia, jolla on taipumus pysyä ih-
misen teoista huolimatta (Wahl 1999, 12). Kirjoittaja voi 
kamppailla myös turhaan luodakseen toisenlaista kuvaa it-
sestään. Kun sairastunut nähdään tiettyyn diagnoosiin liit-
tyvien ennakkoluulojen kuvana, kirjoittaja voi parhaimmil-
laan onnistua näyttämään lukijalle toisenlaisen persoonan.

Silloin kun ihminen onnistuu tuomaan persoonallisuu-
tensa esiin, hän on rikkonut sairastamiseen liittyviä stereo-
typioita. Persoonallisessa minä-tarinassa henkilö osoittaa 
olevansa muutakin kuin ne oireet, joita diagnoosi esittää. 
Näin siis ennakkoluuloinen stigma ja asiantunteva diag-
noosi ovat molemmat kokevan minän kannalta yksipuoli-
sia ja niiden kumoaminen kirjoittamalla on tervehtymistä 
ja vahvistumista. ( Zimmermann 2007, 486.)

Kaiken kaikkiaan julkinen kirjoittaminen lisää itsetunte-
musta ja vahvistaa persoonaa. Jos depressiosta tai bipolaari-
suudesta kärsivä pitää tiedon yksityisasianaan, vaarana on, 
että hän vetäytyy väärällä tavalla yksityisyyteensä. Heikko 
itsetunto ei kuitenkaan kohene eristymällä, itsensä vähek-
syminen voi pitkittyä ja tulla osaksi henkilön rutiineja. 

Kumpikaan tarkastelemistani bloggaajista ei ole tullut 
”kaapista ulos”, vaan on kirjoittanut nimimerkillä. Depres-
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sion ja mielialahäiriöiden vaiheiden esiin tuominen on sel-
västikin ollut heille vapauttava kokemus.  

päätäntö

Kaiken kaikkiaan julkinen kirjoittaminen voi lisätä itsetun-
temusta ja vahvistaa persoonaa. Tämä on mahdollista pro-
sessissa, jossa teksti vastaa ja kirjoittaja huomaa olevansa 
dialogissa minuutensa uusien piirteiden kanssa. Julkisesti 
kirjoittava persoonallisuus syntyy tällaisen vähittäisen neu-
vottelun myötä. Hän voi pysyä anonyymina ja kokea silti 
saavansa rohkeutta sekä onnistumisen kokemuksia kirjoi-
tuksistaan. 

Kumpikaan tarkastelemistani bloggaajista ei ole tullut 
kaapista ulos, vaan on kirjoittanut nimimerkillä. Depres-
sion ja bipolaarisuuden esiin tuominen on ollut heille osin 
vapauttava kokemus.  Päiväkirjamaisessa kirjoittamisessa 
prosessi uhkaa kuitenkin myös pysähtyä, ja kirjoittaja voi 
jäädä toistamaan tunnekokemustaan. Kirjoittaminen ja 
oman kokemuksen tarinallistaminen voivat myös johtaa 
ennenaikaisiin parantumistarinoihin. Kirjoittamisen käyt-
tö depression tai bipolaarisuuden nujertamiseen ei ole niin 
hyödyllistä kuin kirjoittajan pyrkimys dialogiin sairautensa 
kanssa.  

Jos depressiosta tai bipolaarisuudesta kärsivä pitää tie-
don yksityisasianaan, vaarana on, että hän vetäytyy vääräl-
lä tavalla yksityisyyteensä. Heikko itsetunto ei kuitenkaan 
kohene eristymällä, itsensä väheksyminen voi pitkittyä ja 
tulla osaksi henkilön rutiineja. 

Julkinen maailma kuuluu myös mielenterveyspotilaille. 
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Persoonan esiin tuomisen merkitys on korostunut uudella 
tavalla sosiaalisen median myötä.  Julkisen persoonan ke-
hittäminen voidaan nähdä projektiona, sisäistekijänä teks-
tissä, jonka välityksellä ihminen heijastaa toivomaansa mi-
näkuvaa ympärilleen, ja pyrkii samalla omaksumaan tuota 
itsensä parempaa puolta. Näin esimerkiksi tyyli ja elämän-
tavan julkinen esittäminen voi samalla olla persoonallisuu-
den luomista. 

risto niemi-pynttäri on kirjoittamisen dosentti, yliopiston-
lehtori joka opettaa kirjallisuutta ja kirjoittamista Jyväskylän yli-
opistossa.
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Vesa Lahti

arvio:  

Hélène Edberg (2018)  
Creative Writing for Critical Thinking –  

Creating a Discoursal Identity,  
Palgrave Macmillan ISBN 978-3-319-65491-1 (eBook).

 
Hélène Edberg esittelee teoksessaan uuden lähtökohdan luo-
vaan kirjoittamiseen, erityisesti kirjoittamisen kautta oppimi-
seen ja luovaan kriittiseen ajatteluun. Hän tutustuttaa lukijan 
Södertörnin yliopiston luovan kirjoittamisen kurssiin, jossa 
opiskelijat kirjoittavat annetusta aiheesta fiktiivisen tekstin. 
Heille annetaan ohjeita tekstiin liittyvän aiheen kriittiseen 
pohdiskeluun, josta kirjoitetaan myös. Teksteistä keskustel-
laan oppitunneilla ja esimerkiksi tarinan henkilöitä kuvataan 
eri näkökulmista. Edbergin tapaustutkimus kohdistuu luo-
van kirjoittamisen perusopintojen viisi viikkoa kestävälle joh-
danto-osalle ja on yksi osa kokonaisuudesta. Hän kirjoittaa 
myös jatkotutkimuksesta, jossa samaa menetelmää sovelle-
taan hieman lyhyemmällä akateemisen luovan kirjoittamisen 
kurssilla, jossa opiskelijat ovat kouluttautumassa opettajiksi. 

By “critical thinking,” I mean expressions of metalinguistic 
awareness concerning prototypicalizing functions of lan-
guage in narrative texts, which I refer to as critical metare-
flection. (Edberg, 8.) 
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Kirjoittaja viittaa tässä analysoimiinsa opiskelijoiden teks-
teihin, joissa he lähestyvät kirjoitustehtävää eri perspektii-
veistä. Edberg pyrkii vastaamaan teoksessaan tutkimusky-
symykseen, kuinka kriittistä ajattelua voidaan oppia luovan 
kirjoittamisen myötä näiden tehtäväantojen avulla. Hän 
nojaa teoksessaan paljolti Peter Elbowin ajatuksiin vapaasta 
kirjoittamisesta ja pyrkimyksistä enemmänkin kirjoituspro-
sessin kuvaukseen kuin itse lopputulokseen. Kyse on myös 
diskursiivisesta identiteetin muodostumisesta, vuorovaiku-
tuksesta ja sosiaalisen kontekstin vaikutuksesta luovaan kir-
joittamiseen.

Edberg käyttää tukenaan yhdysvaltalaisen filosofi Mart-
ha Nussbaumin teorioita kriittisestä ajattelusta ja yhdistää 
tähän L. S. Vygotskyn ajatuksia oppimisesta sosiaalisena ta-
pahtumana. Edbergin teoksessaan usein käyttämä kielen ja 
kirjoittamisen tutkija Roz Ivanič ja hänen teoriansa kielestä 
ja kirjoittamisen oppimisen diskursseista kytkeytyvät oleel-
lisesti edellisiin. 

Edberg lähtee liikkeelle Nussbaumin teoriasta kriittisestä 
ja itsetietoisesta ihmisestä, jolla on kyky asettua toisen ih-
misen asemaan, liittäen teorian narratiiviseen kirjoittami-
seen. Kyse on terveen järjen käytöstä, tunteista ja logiikas-
ta. Kaiken taustalla on aristotelinen fronesiksen käsite, joka 
liittyy moraaliseen ajatteluun eli miksi me toimimme tie-
tyllä tavalla ja miten käytännössä voisimme tehdä asioita 
paremmin. (Edberg, 23.)

Lähtökohtanaan erityisesti Vygotskyn lähialueen kehi-
tysteoria, jonka mukaan ihminen oppii sosiaalisessa ym-
päristössä ja sosiaalisen prosessin kautta, Edberg lisää teo-
riansa jatkumoksi suomalaisen tutkijan Yrjö Engeströmin 
aktiviteettiteorian, jossa oppimista tutkitaan yksilöllisyy-
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den sijaan laajempana kokonaisuutena organisaatioiden ja 
tuotantoprosessien kautta. (Edberg, 85–86) 

taustalla konstruktivistinen oppimiskäsitys

Vaikka Edberg ei suoranaisesti käsittele konstruktivismia 
kuin muutamalla sanalla, niin hyvin monet käsitteet ja 
osatekijät liittyvät hänen esityksessään tavalla tai toisella 
konstruktivismiin. Konstruktivismissa oppija ymmärretään 
aktiivisena yksilönä, joka käsittelee oppimaansa aiempien 
havaintojensa ja kokemustensa pohjalta. 

We will always bring previous experience to every new 
situation, so every time we encounter something new in 
our lives, we will evaluate and understand it in the light of 
similar examples and events that we recall from the past. 
(Edberg, 25.) 

Konstruktivismi on sananmukaisesti rakentamista, tiedon 
rakentamista. Kyse on vielä prosessista, erityisesti oppi-
misprosessista. Vaikka oppimistapahtumaa tarkasteltaisiin 
prosessina yksilön kannalta, niin lopulta myös sosiaalisella 
vuorovaikutuksella on oma merkityksensä tiedon raken-
tumisen suhteen. Oppijan antaessa jotain itsestään muil-
le, hän saa vastavuoroisesti jotain uutta toisilta oppijoil-
ta. Yleensä konstruktivismin eri suuntauksissa painottuvat 
luovuus, merkityksien rakentuminen ja näiden muotoutu-
minen erilaisissa opiskelu- ja oppimistilanteissa. Oppijan 
omatoimisuus ja hänen kykynsä sosiaaliseen kanssakäymi-
seen korostuvat. Kieli on merkityksellistä ja erityisesti vasta 
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kun toinen henkilö antaa sille merkityksen. On kyse yhtei-
sestä toiminnasta ja dialogisista prosesseista. Kieleen liittyy 
edelleen kontekstisuudesta riippuvuus.

Sosiaalisessa vuorovaikutuksessa keskiössä on sosiaali-
nen yhteisö. jossa ihmiset kommunikoidessaan ottavat toi-
minnassaan huomioon myös toiset ihmiset. Olennaista on 
toisen ihmisen asemaan asettuminen ja se, että yhteinen 
asia on merkityksellinen, yhdessä jaettu. 

It seems that social interaction, in combination with emo-
tional processes generated by reading and writing, under 
certain circumstances, enhances the capacity to renegotiate 
and expand the subject’s own prototypical ideas, by crea-
ting new understandings. (Edberg, 250.)

diskurssit

Tutkija Roz Ivanič kirjoittaa artikkelissaan Discourses of 
Writing and Learning to Write (Ivanič 2004)32 kirjoittamisen 
opettamisen kuudesta diskurssista, joiden avulla hän tar-
kastelee erilaisia luovan kirjoittamisen näkökulmia. Edberg 
esittelee lyhyesti kyseiset diskurssit ja lisää näihin oman dis-
kurssinsa: ”expressive sociocritical writing discourse”. (Edberg, 
28) Käsitteellä expressive writing tarkoitetaan luovaa, ilmai-
suvoimaista ja tajunnanvirtaa lähestyvää vapaata tekstiä, 
jossa yleensä tunteilla ja henkilökohtaisilla kokemuksilla 
on vahva sijansa. Edbergin diskurssissa pohditaan luovan 
kirjoittamisen avulla kriittistä ajattelua kykynä kirjoittami-
sen avulla tarkastella itseä, toisia ja kieltä sinänsä. Tälle dis-

32 Language and Education 18 (3), 220–245.
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kurssille on oleellista yhteistyö, yksilön kirjoittaminen ja 
toimiminen yhteisessä tuotantoprosessissa.

pala palalta

Edbergin tehtävänanto kurssille on yksinkertaisesti seuraa-
va: Kirjoita tarina tästä aiheesta: Yksinhuoltaja saa työpai-
kan kaukaa kotoaan. Työ kestää kaksi vuotta. Tänä aikana 
vanhempi ja 11 kuukauden ikäinen lapsi eivät voi tavata.

Aiheesta kirjoitetaan lisäksi reflektiivinen teksti ja kai-
kista teksteistä keskustellaan kurssin aikana pienemmissä 
ja suuremmissa ryhmissä. Opintoihin liittyy luentoja tee-
mallisesti aiheeseen liittyvästä kirjallisuudesta (Esimerkiksi; 
Ibsenin Nukkekoti). Yksinhuoltajan ongelmasta keskustel-
laan ja mietitään eri lähtökohtia. (Edberg, 61–62.)

Tutkija pohtii tutkimuskysymysten lisäksi eettisiä seikko-
ja ja omaa asemaansa suhteessa opiskelijoihin ja oppimis-
ympäristöön. 

Situations that occurred during the discussions in which I 
participated mirror a dilemma in exploratory practice: the 
researched environment will inevitably be affected by the 
researcher, and since the researcher also is the lecturer, that 
function too will be affected. (Edberg, 73.)

Kuudennessa osiossa Edberg tarkastelee kirjoittajien suh-
detta kurssin aikana kirjoittamiinsa kriittisiin teksteihin. 
Hän löytää kirjoittajien teksteistä kolme perusasetelmaa: 
genre-, prosessi- ja tutkimussuuntautunut. Genreen suun-
tautunut kirjoittaja pyrkii vastaamaan annettuun kysymyk-
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seen ammattimaisella tasolla. Prosessista kiinnostunut kir-
joittaja kiinnittää huomiota toisten kommentteihin, omiin 
tunteisiinsa, ja pohtii omaa asemaansa kirjoittajana. 

The outcome is that the critical reflection text gets commu-
nicative function for the subject, to understand what she 
has written and thereby who she “is” as a writer. The texts 
tend to get the characteristics of a lengthy private journal, 
filled with accounts of emotional processes, experienced 
while working with the assignment. (Edberg, 228.) 

Tutkivan asenteen kirjoittaja pohtii esseistin tapaan oppi-
mistaan luovan kirjoittamisen kurssilla ja miettii kurssin ar-
viointiperusteita sekä opiskelijoiden, ohjaajan ja luennoit-
sijoiden asemaa. (Edberg, 229–230.)

luovan kirjoittamisen kurssimateriaaliksi

Edbergin teosta voi hyvillä mielin suositella lähdekirjal-
lisuudeksi luovan kirjoittamisen kursseille. Näillä kurs-
seilla korostetaan usein itsearvioinnin merkitystä ja pa-
lautteen antamista. Opiskelijoiden omiin teksteihin 
kohdistuvaa kriittistä pohdintaa olisi syytä tarkentaa ja 
kiinnittää asiaan erityistä huomiota. Tähän Edbergin teos 
ja hänen esittämänsä diskurssi tarjoavat hyvät asetelmat. 

A step-by-step construction of writing assignments, allo-
wing for time to pass between the steps, will probably en-
hance the likelihood that perspective change and critical 
thinking will occur. As to the writing assignments, their 
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content, structure, and sequence need careful attention to 
make room for emotional as well as for cognitive processes. 
This book has presented some implications of working with 
the narrative text type for creative writing as a socio-criti-
cal method. The analyses have clarified discoursal identi-
ties that writers express when writing these texts and what 
learning their writing generates when different discoursal 
identities are expressed.  (Edberg, 375.)
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Johan Kalmanlehto

arvio:  

Tony Gillam (2018)  
Creativity, Wellbeing and Mental Health Practice,  

Palgrave Macmillian, ISBN 978-3-319-74884-9 (eBook) 

 
Kirjassaan Creativity, Wellbeing and Mental Health Practice, 
yliopistonlehtori Tony Gillam yhdistää luovuuden, hyvin-
voinnin ja mielenterveystyön teemat toisiinsa. Kirjoittajan 
tausta mielenterveysalan sairaanhoitajana, kirjoittajana ja 
muusikkona mahdollistaa aiheen tarkastelun tutkimuskir-
jallisuuden lisäksi myös kokemusperäisen tiedon kautta. 
Teoksen lähtökohtana on mielenterveystyön nykyinen tila, 
jota Gillam kritisoi ilottomana ja luovuutta rajoittavana, 
mikä on johtanut sekä työn laadun että työntekijöiden 
hyvinvoinnin heikkenemiseen. Entä jos mielenterveystyö 
nähtäisiinkin luovana työskentelynä, kysyy Gillam ja väit-
tää, että se tulisi ymmärtää ensisijaisesti taitona (craft), jol-
loin taiteen ja tieteen välinen dikotomia voidaan murtaa. 
Mielenterveyshoitaja olisi siis eräänlainen käsityön tekijä, 
jonka valmistama tuote on hoitaminen – potilas puoles-
taan olisi tuotteen omistaja. Jos hoitotyö tulkitaan käsityö-
taidoksi, se on tietoa ja taitoa yhdistävää luovaa työtä, jon-
ka luomisen kohteena on terveys ja hyvinvointi.

Tarkasteltuaan laajasti erilaisia luovuuskäsityksiä Gillam 
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tulkitsee luovuuden parantavana ja elämänmyönteisenä 
toimintana, joka näyttäytyy pikemminkin arkipäiväisenä 
kuin erityislaatuisena ilmiönä. Tarjoamatta tyhjentävää 
luovuuden määritelmää, hän soveltaa hoitotyöhön mal-
lia, jossa luovuuden keskeiset ominaisuudet ovat totutus-
ta poikkeaminen, tarkoitusperäisyys ja hyvän tekeminen. 
Gillam ymmärtää luovuuden kaikille ihmisille ominaisena 
kykynä, jonka voi oppia ja jota voi myös kultivoida. Luo-
vuuden tulkitseminen arkipäivän ilmiönä mahdollistaa sen 
tarkastelun myös muissa konteksteissa; mielenterveystyön 
lisäksi Gillam tutkii luovuutta oppimisen ja johtamisen 
voimavarana. Keskeistä kirjassa on pyrkimys irrottautua 
mystifioiduista ja kaupallisista puhetavoista, kohti tieteelli-
seen näyttöön perustuvaa luovuuden tutkimusta.

Teos rakentuu luovuuden ja mielenterveyden käsittei-
den yhdistämiselle. Lisäksi Gillam pyrkii osoittamaan kor-
relaation luovuuden ja hyvinvoinnin, tai jopa hyvän elä-
män välillä ja suhtautuu kriittisesti oletuksiin luovuuden 
ja mielenterveysongelmien yhteyksistä: sen sijaan että luo-
vuus kumpuaisi epävakaan psyykeen toiminnasta, henki-
sesti tasapainoinen tila on otollista luovuudelle. Myyttisen 
taiteilijakäsityksen, jossa luova nero nähdään poikkeuksel-
lisen lahjakkaana mutta kärsivänä ja epävakaana yksilönä, 
purkaminen on yksi Gillamin teoksen vahvuuksia, koska se 
irrottaa luovuuden yksinomaan taiteellisesta toiminnasta 
ja mahdollistaa käsitteen soveltamisen erilaisiin käytäntöi-
hin. Heikkoutena on kuitenkin käsitteellinen epäselvyys, 
joka saattaa trivialisoida luovuudesta puhumisen. Gillam 
yrittääkin tasapainotella vaikeasti määriteltävien termien 
kanssa, sortumatta lennokkaaseen epämääräisyyteen mut-
ta tiedostaen samalla niiden monimerkityksisen luonteen.



scriptum 2/2018

86

Kirja linkittyy vahvasti taiteen hyvinvointivaikutuksia 
käsittelevään keskusteluun, ammentaen sekä aihetta käsit-
televästä tutkimuskirjallisuudesta että hallinnollisista ohjel-
mateksteistä. Hän erottaa aihetta käsittelevästä tutkimuk-
sesta kolme teemaa: taiteen ja luovuuden asema yhteisön 
terveyden kannalta, taideteosten käyttö sairaalaympäristös-
sä, sekä taiteeseen osallistumisen terapeuttinen arvo eten-
kin yhteiskunnasta syrjäytyneiden osalta. Luova ilmapiiri 
hoitotyössä auttaa Gillamin mukaan myös työyhteisöä vä-
hentämällä stressiä ja johtaa sekä työntekijöiden että pal-
veluiden käyttäjien autonomisuuteen ja voimaantumiseen. 
Hänen hyvinvointikäsityksensä perustuu Aristoteleen nä-
kemykseen hyvästä elämästä, mutta tukeutuu myös vii-
meaikaiseen positiivisen psykologian tutkimukseen, jonka 
mukaan hyvinvointi koostuu elämän miellyttäväksi koke-
misesta, asioihin uppoutumisesta, positiivisista ihmissuh-
teista, kuulumisesta johonkin itseä suurempaan ja asioiden 
saavuttamisesta. Gillam korostaa hyvinvoinnin käsitteen 
epäselvyyttä ja monitahoisuutta ja pyrkii erottamaan sen 
yksinomaan terveyteen keskittyvistä näkökulmista. Lopulta 
hän päätyy kannattamaan hyvinvointia laajempaa sosioe-
konomista tavoitetta, kukoistamista.

Gillamin teksti koostuu suurelta osin aihepiiriä käsittele-
vän tutkimuksen kirjallisuuskatsauksesta, jonka kautta hän 
perustelee argumentaatiotaan. Tämä tekee tekstistä melko 
raskasta luettavaa täynnä viitteitä, listauksia, lyhenteitä ja 
asiaa tiivistäviä tekstilaatikoita.

Kaavioita kirja sisältää kuitenkin vain yhden, mallin 
luovalle mielenterveystyölle, jossa Gillam yhdistää kaksi 
kolmiosaista mallia vinoneliöksi. Kuvion halkaisevalla kes-
kiakselilla on luovuus ja sivuilla näyttöön perustuvat käytän-
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nöt, potilaskeskeisyys, hoiva ja yhteistyö. Tämä näkemys nojaa 
hyvin vahvasti hoitotyön käytäntöihin ja lääketieteelliseen 
tutkimukseen.

Vaikka monet Gillamin huomioista keskittyvät prak-
tiseen mielenterveystyöhön, hänen käsityksensä luovuu-
desta liittyy kokonaisvaltaiseen psykososiaaliseen hyvin-
vointiin sairauden ehkäisemisen sijaan. Hän kuvaille tätä 
psykologisen vaurauden ja sinnikkyyden käsitteiden avulla, 
joiden vaikutuspiiriin kuuluvat potilaiden lisäksi hoitohen-
kilökunta sekä potilaiden lähiomaiset. Gillam tarkastelee 
hoitohenkilökunnan kohtaamia haasteita, stressiä ja huol-
ta ja tutkii luovuuden merkitystä myös työntekijän hyvin-
voinnin kannalta. Yhteiskunnallisen kukoistamisen tavoite 
koskettaa lopulta kaikkia ihmisiä, vaikka Gillam yrittääkin 
rajata näkökulmansa mielenterveystyöhön.

Gillam käyttää esimerkkeinä omia luovuutta soveltanei-
ta projektejaan. Näitä edustavat palkittu musiikkityöpaja, 
luovan kirjoittamisen ryhmä ja havainnot kirjoittamisen 
merkityksestä henkiselle hyvinvoinnille.

Kirjan teksti pysyttelee akateemisen kirjoittamisen ke-
hyksessä, eivätkä hänen omia kokemuksiansa käsittelevät 
luvut merkittävästi eroa tästä, vaikka sisältävätkin enem-
män käytännön toiminnan kuvausta. Olennaisin huomio 
musiikin käytöstä on yhteisöllisen toiminnan korostami-
nen terapiaan keskittymisen sijaan. Luovaa kirjoittamista 
Gillam käsittelee laaja-alaisesti päiväkirjan pitämisen, blo-
gien kirjoittamisen, terapian, kaunokirjallisuuden, oma-
elämäkerran ja julkaisemisen kannalta. Keskeistä Gillamin 
huomioissa on, että kirjoittaminen mahdollistaa puhumi-
sen ilman keskeytyksiä ja tarjoaa tukea antavan ympäristön 
vaikeiden tunteiden ja ajatuksien ilmaisuun.
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Lopetuslukuja kirjassa on kaksi, joita ensimmäinen ko-
koaa yhteen käytännön ehdotuksia hyvinvoinnin ja mie-
lenterveystyön yhdistämiseksi. Luovuus on jätetty tässä 
kohden taka-alalle, mutta Gillamin aikaisemman argumen-
toinnin perusteella sen voidaan katsoa sisältyvän olennai-
sesti molempiin osa-alueisiin. Yhteenvedossa Gillam palaa 
luovuuden käsitteen ja hyvinvoinnin yhteen kietoutumi-
seen sekä luovan mielenterveystyön malliin.

Rakenteeltaan kirja on erittäin selkeä järjestelmällinen. 
Jokainen luku alkaa ja loppuu tiivistelmällä, minkä lisäksi 
Gillam toistuvasti kertaa aikaisemmin tekemiään huomi-
oita. Vaikka tämä selkeyttää lukuisia teoreettisia näkökul-
mia yhdistelevän tekstin kokonaiskuvaa, antaa se teokselle 
oppikirjamaisen luonteen – tämä voidaan toki nähdä kir-
joittajan tavoitteena. Gillam kokoaa ansiokkaasti yhteen 
mielenterveystyön, luovuuden ja hyvinvoinnin osa-alueet 
ja onnistuu käsittelemään niiden yhteyttä alistamatta luo-
vuutta muodikkaaseen markkinointipuheeseen, organisaa-
tiojargoniin tai idealistiseen mystifiointiin. Pyrkimys erot-
taa hyvinvoinnin käsite terveydestä toimii erityisellä tavalla 
mielenterveyden kontekstissa, jossa näiden termien raja voi 
olla häilyvämpi kuin fyysisen terveyden kohdalla.

Gillamin teos on täsmällisesti jäsennelty ja perusteltu 
kokonaisuus, joka tasapainoilee kaikenkattavan epämää-
räisyyden ja rajoittuneiden käsitteellisten mallien välillä. 
Erilaiset teoreettiset näkökulmat hankaliin käsitteisiin on 
tiivistetty tavalla, joka tarjoaa runsaasti perusteluja kirjoit-
tajan väitteille, mutta saa myös toivomaan teemojen laa-
jempaa käsittelyä. Tämä johtaa paikoitellen tiivistelmän-
omaisiin tekstikappaleisiin, joissa Gillamin ääni tuntuu 
hukkuvan esiteltyjen tutkimusten alle, vaikka selkeästi jä-
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sennelty rakenne antaakin vaikutelman tarkkaan mietitystä 
kokonaisuudesta.

Johtavaksi ajatukseksi nousee väite, jonka mukaan nyky-
aikainen mielenterveystyö ei ole vain mielisairauden hoi-
toa ja hallintaa, vaan terveyden ja hyvinvoinnin luomista. 
Tämä edellyttää alaa hallitsevan rajoittuneisuuden ylittä-
mistä sekä luovan mielentilan ja kulttuurin kehittämistä, 
jossa tavoitteena ei ole vain sairauden hoitaminen ja toi-
pumisen edistäminen, vaan hyvä elämä ja kukoistaminen. 
Gillam myöntää, että terveydenhuoltomaailman käytän-
nöistä käsin hänen tavoitteensa voivat vaikuttaa epärealis-
tisilta, mutta pysyy toiveikkaana lukijan mahdollisuuksista 
muuttaa vallitsevia työskentelytapoja. Luova työn tuomi-
nen lääketieteelliseen kontekstiin vaatii todennäköisesti 
paljon enemmän kuin yhden kirjan, mutta Gillamin ko-
koamat perustelut toimivat sille hyvänä lähtökohtana.
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Johanna Holopainen

arvio:  

Sandra Marinella (2017) The Story You Need to Tell. 
Writing to Heal from Trauma, Illness, or Loss, New World 

Library. ISBN 978-1-60868-484-7 (eBook) 
 

Jokainen ihminen kohtaa elämässään myrskyjä, jotka repi-
vät ja riepottelevat jättäen jälkeensä sirpaleisia hetkiä osak-
si elämää. Yhdysvaltalaisen kirjoittamisen opettaja Sandra 
Marinellan teos opastaa kirjoittamaan elämässä kohda-
tuista vastoinkäymisistä. Kirjan keskeisin sanoma on, että 
kirjoittamalla elämäsi sirpaleisista hetkistä tarinasi, voit 
hyväksyä elämääsi kohdanneiden myrskyjen seuraukset 
osaksi elämääsi, oppia tuntemaan itsesi paremmin ja jatkaa 
eteenpäin. ”Löydä tarinasi, joka sinun täytyy kertoa”, Mari-
nella kehottaa. Esipuheen kirjoittajan Christina Baldwinin 
sanoin Marinellan teos esittää lupauksen:

It promises that by understanding the power of story, you 
can change the way you carry your life circumstances, no 
matter what has happened to you. It promises that you 
have power to shift your perspective from victim to victor, 
from survivor to thriver, from loser to winner. It promises 
to show you the story you have to tell. (Baldwin, xiii).
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Marinellan teos rakentuu erilaisten narratiivien varaan, joi-
hin kirjoittaja itse osallistuu kertomalla omaa elämäänsä 
kohdanneista haasteista. Samalla teos on myös Marinel-
lan tutkimus siitä, kuinka kirjoittaminen hoitaa ja auttaa 
selviytymään elämän kriiseistä ja vastoinkäymisistä. Mari-
nellan oman elämän lisäksi teoksen narratiivit koostuvat 
kirjoittamisen oppilaiden kertomuksista, sotaveteraanien 
kertomasta, syöpää sairastavien kertomuksista ja läheisen-
sä äkillisesti menettäneiden kertomuksista. Marinellan ääni 
kuuluu päällimmäisenä, mutta hänen henkilökohtaisen 
elämänsä tapahtumat antavat hienosti tilaa edellä mainit-
tujen kertomuksille. 

Teos opastaa edellä mainittujen tarinoiden myötä kohti 
oman elämän vaikeiden asioiden käsittelyä kirjoittamisen 
avulla. Teokseen voi tarttua kuka tahansa, joka on kiinnos-
tunut kirjoittamaan itseään kohdanneista traumoista, sai-
rauksista ja menetyksistä. The Story You Need to Tell lukeu-
tuukin (itsehoidollisiin) kirjoittamisen oppaisiin ja samalla 
täydentää terapeuttisen kirjoittamisen kenttää tällä saralla.

Tarttuessani kirjaan aiheen mielenkiintoisuus motivoi. 
En kuitenkaan ryhtynyt lukemaan kirjaa, jotta saisin työ-
kaluja oman elämäni haasteiden käsittelyyn, vaan ensisijai-
sesti tiedollisesta intressistä käsin. Paljon lupaava esipuhe 
aiheutti hienoisen epäilyksen siitä, kuinka kirja onnistuu-
kaan vakuuttamaan lukijansa kirjoittamisen voimakkaasta 
vaikutuksesta elämän vaikeimpien asioiden käsittelyssä. 
Johdannon lukiessani mielenkiintoni kasvoi jälleen ja sai 
voimakkailla sanankäänteillä vakuuttumaan, että teos on 
tutustumisen arvoinen. Heti johdannosta alkaen teoksen 
kerronta on vahvasti omaan kokemukseen perustuvaa. Ma-
rinella kuvaa sairastumistaan rintasyöpään ja kertoo kirjoit-
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tamisellaan olevan valtava merkitys sairauden kohtaamises-
sa ja läpikäymisessä. Samalla hän esittelee teoksen raamit, 
joiden kautta edetään kohti kirjoittamista ja ymmärryksen 
saavuttamista, mitä kirjoittamaan uskaltautuva saattaa par-
haimmillaan saavuttaa.

Marinellan teos rakentuu kuudesta osiosta, alkaen oman 
itsen tutkiskelusta ja päätöksestä käsitellä oman elämän 
haastavia vaiheita. Marinella kehottaakin lempeästi lu-
kijaansa kohtaamaan ja kokemaan tuskan ja surun, joka 
usein on hiljaisuuden ympäröimänä. Sitten lukijan tulee 
rohkaistua murtamaan tämä hiljaisuus ja löytää oma ääni, 
jolla kokemusta tai tapahtumaa voidaan sanallistaa. Kysy-
myksessä on oman ilmaisutavan ja sanojen löytäminen eri-
laisten kirjoitusharjoitusten kautta, ja niitä on koottu jokai-
sen luvun loppuun.

Marinellan opastama prosessi etenee kohti hyväksymis-
tä ja vaikean tai rikkinäisen tarinan koostamista eli sanal-
listamista. Terapeuttisen kirjoittamisen hengessä Marinella 
muistuttaa useaan otteeseen, että jos asia on liian vaikea 
kohdattavaksi, ei kannata ryhtyä kirjoittamaan siitä. Toi-
saalta hän myös korostaa, että asiaa voi käsitellä yhdessä 
terapeutin kanssa, mikäli kokee tarvitsevansa tukea. Mari-
nella esittelee sanojensa takeeksi kirjoittamisen hyvinvoin-
tivaikutuksia todentaneen alan pioneerin Pennebakerin 
metodin, joka tarjoaa skeptisellekin lukijalle hieman tie-
teellistä näyttöä kirjoittamisen vaikutuksista oman elämän 
haasteiden käsittelyssä.

Marinellan prosessi ei kuitenkaan pysähdy siihen, että 
traumaattinen kokemus tai tapahtuma saadaan sanallistet-
tua. Hän pyytää palaamaan kirjoitettuun, usein kirjoitus-
harjoituksen viimeisenä kehotuksena. Tarinaan pitää pyr-
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kiä saamaan merkitys ja se pitää järkeistää, jotta voidaan 
saavuttaa syvempi ymmärtämys ja sen merkitys itselle ja 
omalle elämälle. Jälleen tieteellisempää näyttöä kaipaaval-
le lukijalle Marinella tarjoaa katsauksen aivotutkimukseen, 
jonka kautta pyritään selventämään ihmisen luontainen 
kyky tarinallistaa elämäänsä ja toisaalta tehdä tarinoista ko-
konaisia, vaikka kaikkea informaatiota ei muistettaisikaan. 
Aivotutkimuksen esittely neurotieteilijöiden Antonio Da-
masion ja Michael Gazzanigan näkökulmista ja sen avaa-
minen tarinan kerronnan näkökulmasta onkin mielenkiin-
toista, joskin se on kenties teoksen luonteen vuoksi tarjottu 
lukijalle pintaraapaisuna suhteellisen suppeasti. Toisaalta, 
ehkäpä Marinellan tarkoitus onkin tarjota lukijalle tarttu-
mapintaa, mikäli tämä haluaa syventää tietämystään lisää. 
Päätarkoitushan on kuitenkin kirjoittaa oman elämän tari-
noita.

Lopulta lukija päätyy Marinellan ohjeistamana tilan-
teeseen, jossa tulisi astua vielä yksi askel. On aika uudel-
leen kirjoittaa tarina ja asettua reflektiiviseen asemaan, 
jotta kirjoittaja kykenisi näkemään tarinan merkityksen ja 
tarkoituksen laajemmin oman ja ehkäpä jopa ympäristön 
hyvinvoinnin kannalta. Tässä kohtaa prosessia ollaan jo 
varsin pitkällä ja oletuksena on, että vaikeaa kokemusta 
tai tapahtumaa pystytään katsomaan jo etäisyyden päästä 
ja huomaamaan, että sanallistaminen on tuottanut paitsi 
merkityksen kokemukselle, myös oivalluksia sen vaikutuk-
sesta itseen.

Teoksen parasta antia ovat ehdottomasti todellisten ih-
misten kertomukset omista haastavista kokemuksista ja 
niiden käsittelystä kirjoittamalla. Marinella on saanut kat-
tavan joukon ihmisiä kasaan, joita kaikkia yhdistää kirjoitta-
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minen ja kertominen tavalla tai toisella. Erilaisten ihmisten 
erilaiset tarinat kuljettavat lukijaa kohti omaa kirjoittamista 
ja uskallusta ryhtyä kirjoittamaan. Tarkalle lukijalle tarinat 
esittävät myös keinoja, kuinka lähestyä ja käsitellä vaikei-
ta asioita. Ne antavat vinkkejä siitä, kuinka kokemusta voi 
reflektoida sen sanallistamisen jälkeen. Ennen kaikkea ne 
rohkaisevat kirjoittamaan ja osoittavat sen hyödyllisyyden 
ja hoitavuuden. 

Kanssakertojilla on taustallaan varsin traumaattisia ta-
pahtumia. Teokseen on koottu kertomuksia niistä ja nii-
den sanallistamisesta. Esimerkiksi Barbaran kokemasta 
raiskauksesta vuosikymmenen takaa, koulutoverien sel-
viytymisestä koulutoverinsa Lucasin murhasta, Emman 
kohtaamasta tapaturmaisesta aviomiehensä kuolemasta, 
Markin ja Jacquelinen seitsen vuotiaan pojan menetyksestä 
kouluammuskelun seurauksena, Jeremyn, Toddin ja Gol-
dien kertomuksia sotatraumoista ja Jenin sairastumisesta 
laajasti levinneeseen syöpään. Marinellan teos ei arvota, 
väheksy tai sen enempää nosta esiin, mikä on kenellekin 
se vaikein asia kirjoittaa. Jokainen päättää itse, mikä on ta-
rina, joka tarvitsee kertoa. Itselleni ei tullut teoksen luke-
misen aikana missään vaiheessa sellaista oloa, että tarvitsee 
olla tietynlainen kokemus tai tapahtuma, jotta siitä voisi 
kyseisen teoksen opastuksella kirjoittaa. Samaan tapaan kir-
joitusharjoitukset johdattelevat varsin yleisesti löytämään 
oman haastavan kokemuksen tai tapahtuman, josta ryhtyä 
kirjoittamaan.

Marinellan teos lunastaa lupauksensa sen suhteen, että 
kertojiensa avulla se todistaa kirjoittamisen voiman ja sii-
tä saatavan hyödyn, joka ulottuu laajemmallekin kuin kir-
joittajansa omaan sisäiseen maailmaan. Teos lukeutuu niin 
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terapeuttisen kirjoittamisen alueelle kuin itsehoidollisten 
oppaiden maailmaan. Se puhuttelee lukijaansa vakavien ai-
heiden inhimillistämisellä ja autenttisuudella. Marinellan 
teos ottaa paikkansa kirjoittamisen kentällä vahvasti tarjo-
amalla paljon, sopivan helppoja ja selkeästi ohjeistettuja 
kirjoitusharjoituksia. Oman kertomista vaativan tarinansa 
voi löytää mm. ohjeistettujen listojen tekemisellä, vapaan 
kirjoittamisen (freewriting) kautta, näkökulmien vaihtami-
seen opastavilla harjoitteilla ja dialogin tekemisellä. Päivä-
kirjat, blogit, kirjeet, esseet ja runot metaforineen tulevat 
esiteltyä harjoituksissa ja autenttisina kertomuksina. Lisäksi 
teos huomioi tieteellisen näkökulman, mutta myös viittaa 
tunnettuihin kirjoitusoppaisiin sopivassa suhteessa.  

Kaiken kaikkiaan Marinellan teos on mielenkiintois-
ta luettavaa, vaikka ei olisikaan aikomusta ryhtyä kirjoit-
tamaan vaikeista asioista. Monipuoliset tarinat kuvaavat 
kirjoittamisen monimuotoisuutta myös omaelämäkerralli-
sessa kontekstissa ja toisaalta sen vaikutusta ihmisten sel-
viytymiseen, jaksamiseen ja itsetuntemukseen. 

Marinellan teos on kirjoittamisen opas, johon voi tarttua 
aiheesta kiinnostunut lukija, sanataiteen ohjaaja, työkaluja 
oman elämän haasteisiin tarvitseva kirjoittaja ja lähes kuka 
tahansa. Kuka ties lukiessa syttyy halu kirjoittaa, vaikka ai-
komukset teoksen suhteen olisivatkin olleet muut. Itselleni 
kävi niin, että joitakin kirjoitusharjoituksia teki mieli ko-
keilla ja toisaalta jakaa muillekin, jotka niistä voisivat hyö-
tyä. Lukemallakin selviää, että kirjoittamisessa on voimaa.
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