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VEARMANESET Tahtienvilista ainetta

KUNHAN SANON | Juha-Pekka Kilpi0, 15.1.2018

Rae Armantrout: Kunhan sanonl60 s., Poesia
2017Kaéntdja(t): Aki Salmela

Kunhan sanon, Aki Salmelan suomennosvalikoima Rae Armantroutin runoudesta, on
tervetullut paristakin syysté. Se esittelee Armantroutin verrattoman omintakeisena tekijana
mutta liittyy samalla laajempaan kirjallisuushistorialliseen kontekstiin sikili, ettd jatkaa ja
monipuolistaa language-runouden vastaanottoa Suomessa. Se puolustaa paikkaansa
kddnnoksend — angloamerikkalaisen kirjallisuuden kohdalla tdma ei ole aina selvdé —, koska
sen sdemuodolla on potentiaalia tarjota herétteitd myos suomalaiselle runoudelle, joka ei
nykyiselldin kiytd sdkeen mahdollisuuksia siind mitassa kuin voisi.

Armantrout vieraili Helsingissd Runokuussa vuonna 2015, ja suomennos on osin tuon
vierailun hedelmié. Edellisend vuonna vieraana oli toinen languageldinen, Ron Silliman,
joka on tehnyt paljon yhteisty6td Armantroutin kanssa. Tuolloin ilmestyi Salmelan
kdannoksend Sillimanin teos Auringonlaskun roinaa (Sunset Debris, 1986), yksi yhtendinen
tekstikappale, joka koostuu koko mitaltaan kysymyslauseista. Sitd voi pitdd yhtend languagen
klassikoista, ja se on innoittanut moniin tribuutteihin suomeksikin — viimeisin on Kari
Aronpuron “Kysymyksid” kokoelmassa pelkkdd barnumia (2014). Sillimanista kiinnostunut

runouden ystivéa perehtyy tietysti myds Armantroutiin, ja painvastoin.

Language haastoi mindkeskeistd mutta universaalina
esiintyvad tunnustuslyriikkaa.

Tietyin osin Armantroutia kannattaa lukea vasten languagen poetiikkaa — siksikin, ettd hdnen
runoutensa ei mitenkddn pelkisty sithen. Language pyrki haastamaan mindkeskeistd mutta

universaalina esiintyvad tunnustuslyriikkaa, joka 1970- ja 80-luvulla hallitsi amerikkalaisen



runouden “virallista sdekulttuuria”, kuten Charles Bernstein on sitd nimittanyt.
(Armantroutin runoja ”Matkalla pihan poikki” ja ”Nakyvyys” voi lukea tuon tendenssin
parodiana.) Sen sijaan language korosti kielenkdyton sosiaalista kontekstia ja runouden
keinotekoista luonnetta. Kuten Bernstein muotoilee: “Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa /

tehtyja”.

Usein on luuloteltu languagen olevan ldhinné kuivakkaa teoriareferaattia. Armantrout on
kuitenkin todennut, ettd kritiikki ja mielihyva eivét sulje toisiaan pois ja etti kielitietoinen
runous on sekin kokemuksellista. Hinen oma tuotantonsa olennoi titd periaatetta hienosti.
”Kanssa”-nimisesséd runossa jokin mini sanoo:

Kirjoitan asioita

osoittaakseni muille

my6hemmin

tai osoittaakseni itselleni

etten ole yksin

kokemukseni kanssa.

Mutta seuraava sékeisto kddntda huomion siithen, miten juuri muille osoittaminen muotoaa
tuota kokemusta:

”Kanssa™

on sana, joka

tulee mieleen,

mutta se ei ole

oikea sana tassa.

Kommunikaatioon kutsuessaan Armantroutin runous kysyy samalla, missd méérin jokin

kokemus on jaettavissa ja kenen kesken.

Valittuja runoja

Pari Armantroutin runoa on aiemmin ilmestynyt Markku Innon L&nnen kieli -antologiassa
(1992), mutta niilld ei vield padse kovin pitkille. Salmelan Kunhan sanon siséltdd materiaalia
lahes neljankymmenen vuoden ajalta, alkaen esikoiskokoelmasta Extremities (1978). Siini

painottuu 2000-luvun tuotanto, mikd on ymmarrettavaa, silld Armantrout on viime vuosina



julkaissut tiuhempaan ja laajempia teoksia. Eniten runoja on kokoelmista Versed (2009)

ja Itself(2015). Tallainen painotus muistuttaa osuvasti, ettd language-runoilijat eivat millddn
lailla jamahtaneet 70-luvulle. Uusimpiin kuuluvan ”Perint6”’-runon sanoin (teoksesta Partly,
2016):

’Oletko ajatellut paljonkin

omaa perintoasi?”’

Olen perintoni

vanki.

No enka ole.

Armantroutilta on ilmestynyt englanniksi kaksi valittujen runojen kokoelmaa: Veil siséiltda
runoja esikoisesta vuoteen 2001 ja Partly siitd eteenpdin vuoteen 2015.
Suomennosvalikoiman otanta tuotannon ensipuoliskosta siséltda samoja runoja kuin Veil.
Vaikuttaa siis siltd, ettd Kunhan sanon on koostettu ennemmin Veilin kuin alkuperéisten
kokoelmien ehdoilla. Sen sijaan otanta vuodesta 2001 eteenpdin on huomattavasti laajempi
eikd suomennos tukeudu pelkéstddn Partlyyn. Missé tahansa valituissa runoissa tietysti
menetetdédn jonkin verran tirkedd informaatiota, mité tulee esimerkiksi parateksteihin, kuten
nyt se, ettd alkuperdisessé ltself-kokoelmassa on kannessa kuva koristelijaravusta,
mottolause Elizabeth Kolbertinteoksesta The Sixth Extinction (2014, suom. Kuudes
sukupuutto, 2016) ja kolme nimettyé osastoa — kaikki elementtejd, jotka vaikuttaisivat

luentaan.

Runouden ja runousopin suhde on hedelmallinen ja aidosti
vastavuoroinen.

Kaikkiaan otanta on varsin kattava ja kéy kylld tuotannon synekdokeesta, mutta huomautan
silti joistakin poisjatoistd. Yksi languagen keskeisid seikkoja on tekijoiden kiinnostus teoriaan
ja tutkimukseen. Tdma nikyy siind, ettd runouden ohella esseetuotanto on ollut vahintdén
yhtd runsasta ja vaikutusvaltaista. Vilttimatta tekstilajeja ei edes voi erottaa toisistaan, kuten
Charles Bernsteinin runoessee-esseeruno Absorptio ja keinotekoisuus” (teoksessa Runouden
puolustus, 2006) hyvin osoittaa. Runouden ja runousopin suhde on siis hedelméllinen ja
aidosti vastavuoroinen. Siksi olisi ollut paikallaan ja runoille eduksi ottaa mukaan joitakin

Armantroutin esseitéd, esimerkiksi toisiaan tdydentdva ja edelleen ajankohtainen kaksikko



”Why Don’t Women Do Language-Oriented Writing?” (1978) ja Feminist Poetics and the
Meaning of Clarity” (1992). Salmelan aiemmin kdantaman Auringonlaskun jatkoksi olisi
hyvin sopinut Sillimanin ja Armantroutin yhdessé kirjoittama proosaruno “Engines”.
Armantrout on ollut mukana myos kymmenen language-runoilijan yhteistyoprojektissa The
Grand Piano, alaotsikoltaan ”An Experiment in Collective Autobiography”, josta siitdkin
olisin mieluusti ndhnyt jonkin niytteen. Oli miten oli, ne runot, jotka kokoelmaan on valittu,

luontuvat kddannoksind hienosti.

Konstellaatioita, heijastussumua

Runokuun haastattelussa Armantrout kertoi kirjoitustekniikastaan, ettd hén esimerkiksi
keréilee erindisii fraaseja tai fraasin palasia, joita sattuu tulemaan vastaan missi milloinkin.
Hin on kéyttdnyt myos termid “muka kollaasi” (faux-collage): tdlloin materiaali ei
valttamattd ole suoraan lainattua mutta saa aikaan vaikutelman, ettd voisi olla. Tuotannossa
tulee kautta linjan ilmi se languagen perusvakaumus, etti kieli toimii aina jossain
sosiaalisessa tilanteessa tai tuottaa sellaisen (mikd muuten tarkoittaa, etti se on kaikkea

muuta kuin hermeettista tai nurkkakuntaista): ”En ole yksin tassa / lauseessa.”

Erityisen kiinnostavaa Armantroutin runoudessa, myos suomennettuna, on séemuoto. Sikeet
ovat lyhyité, sdkeenylityksid on paljon, ja usein yksi virke — pitkéhko ja monipolvinen mutta
yleensé aivan kieliopillisesti jdsennetty — jakautuu moneen sikeeseen ja muodostaa yksin

kokonaisen sikeiston.

Virkerakenteen ja graafisen asemoinnin suhde on siten jénnitteinen. Moni runo jakautuu
osiin, jotka on eroteltu asteriskeilla, ja edelleen sékeistoihin, jotka on eroteltu tyhyjilld riveilla.
Sen liséksi yksittéisid fraaseja ja sanoja on merkitty erilleen lainausmerkein ja kursiivilla.
Syntyy omintakeinen vire, kun jopa yksittéiset sanat latautuvat koomisesti tai alkavat
vaikuttaa muuten epdilyttéviltd. Tuoreemmassa tuotannossa katkonaisuus hieman loivenee ja
runot etenevét selkeimmin jonkin aiheen varassa, mutta aiheet ovat sentdén sumeita ja
epévakaita: kvarkkeja ja tapahtumahorisontteja.

Keskipakoinen fragmenttimuoto oli alkulanguagen keskeisid keinoja haastaa narratiivia,
mutta Armantroutin tapauksessa vihintdén yhté tirkeitd ovat sellaiset edeltdjat kuten Lorine

Niedecker, joka liitetdin yleensd Objektivisteihin (muita: Louis Zukofsky ja Charles



Reznikoff), ja aivan erityisesti Emily Dickinson. Dickinsonillakin lauserakenne ja graafinen
asu — kuulut ajatusviivat — haastavat jatkuvasti toinen toistaan. (Suomennoksia vertaamalla
yhteyksia ei tosin huomaa, siind médrin siloteltua ja virtaviivaista amherstildistd meille on

toistaiseksi tarjoiltu.)

Armantrout on 2000-luvun teoksissaan ollut erityisen
kiinnostunut kosmologiasta.

Vaikka alkuteksteissd on variaatiota sen suhteen, kdytetdénko viisi- vai kuusikérkistéd
versiota, asteriski on yhté kaikki osuva typografinen merkki sikéli, ettd se muistuttaa
ikonisesti téhted (kreikasta juontuva sana tarkoittaa juuri ’pientd tdhted’). Kun
sdekonstellaatio nédin vertautuu tahtikuvioon, ei ole sattumaa sekdén, ettd Armantrout on
2000-luvun teoksissaan ollut erityisen kiinnostunut kosmologiasta. Muodossa on siis kaiken
aikaa kdynnissa tietty jénnite fragmenttien ja jonkin korkeamman jarjestyksen vililla, tai
oikeammin se kysyy lukijan taipumusta projisoida merkitsevida hahmoja kohtaamaansa

dataan.

Konstellaatioaiheen metatekstuaalinen sovellus 16ytyy niin iké&n Armantroutin ystdvian Lyn
Hejinianin teoksesta My Life (1980/1987): "It was awhile before I understood what had
come between the stars, to form the constellations” (”Kesti hetken aikaa ennen kuin
ymmarsin, mitd oli tullut tdhtien véliin muodostamaan tdhtikuviot™). Armantroutin runoa

”Kokonaisluku” voi lukea vastauksena tahén:

1

Yksi mika?

Yksi kasitys?

Ei kasid.

Ei téhti-

joukkoa. Jokin pime&

lapaisee sen.



4
”Pimed” tarkoittaa

jotain mika ei nay,

jotain mika ei ole altista

suggestiolle.

On siis olennaista, ettd kukin lausuma séilyy avoinna kontekstiltaan ja suhteessa ympérdiviin
lausumiin, ja tdssd Salmela onnistuu tarkoin. K44nnos itse asiassa hyotyy siité, ettd suomessa

ei ole tarvis valita méérdisen ja epdméérdisen artikkelin vélilla.
Ainetta ja siteilyi

Sdemuodon lisdksi keskeistd on kysymys kielen materiaalisuudesta. Materiaalisuus on totta
kai yksi tutuimpia languageen liitetyistd avainsanoista, ja paljolti sitd kautta se tuli myos
suomalaisen nykyrunouden keskusteluihin jo ainakin vuosikymmen sitten. Armantroutilla on
yhtd kaikki materiaalisuuteen oma vinkkelinsé. Lahes ohjelmallisesti toistuu motiivi, ettd
kielelld on fysikaalisia ominaisuuksia ja se toimii samassa voimakentdssd muitten objektien
kanssa: “Hanhilogolla / varustetut kukkavaasit // lauseen / molemmin puolin.” Tuijotan

reunaa // kunnes sana / tulppaani // nousee esiin / sieltd mista odotinkin.”

Kéinnos hyotyy siitd, ettd suomessa ei ole tarvis valita
madrdisen ja epamdaaraisen artikkelin valilla.

Rekisterien ja diskurssien moneus on olennainen osa tuotantoa, ja suomennoksen on syytékin
pitdd sitd ensisijaisena, mutta muutaman kerran sattuu, etté dénteellinen tekstuuri hieman
kirsii. Siind missé alkutekstin parisdettd “the glitter of edges / again catches the eye” on syyta
lukea vihintddn foneemi kerrallaan, suomennoksen terien valke / vangitsee jalleen katseen”
vetoaa, niin, 1dhinnd ndk6on. Mutta parhaassa tapauksessa juuri kysymykset visualisoinnista
ja samalla runokuvan ongelmista on itsessdédn muotoiltu aidon lyyrisesti: ”Hiipuva laserpulssi
// Hiipuvaa laserpulssia kuvaava informaatio // on taltioitu // on koodattu // atomien /

pyorimistiloihin.”



Aluksi

Languagen vastaanotto Suomessa on toistaiseksi ollut melko miesvaltaista. Armantrout-
kadnnoksellda Salmela ja Poesia korjaavat tilannetta. Téhén asti kaikki hyvin (ks. my6s Lyn
Hejinian Tuli & Savussa 3/2016). Seuraavaksi voi sitten toivoa, ettd muutkin erot ja
mutkikkaammat positiot otetaan huomioon — esimerkiksi rodun ja etnisyyden kysymykset
kuten Erica Huntin ja Mei-mei Berssenbruggen runoudessa. Toivon myos, ettd New
Narrative -suuntaus, erdénlainen languagen queerimpi rinnakkaisjuonne koordinaatteinaan
1970-80-luvun San Francisco, 16ytiisi jossain muodossa tiensd meille. Joitain viitteitd sen
kirjosta antaa Dodie Bellamyn ja Kevin Killianin tuore antologia Writers Who Love Too
Much. New Narrative Writing 1977-1997 (2017). Tuttujen Kathy Ackerin ja Chris

Krausin lisiksi on vield paljon 10ydettivaa.

Liséitietoa internetissiArmantroutin haastattelu Nuoressa VoimassaVarhaisteokset
Extremities (1978) ja The Invention of Hunger (1979) Eclipse-arkistossaEssee ”’Cosmolog

and Me” JacketissilLuenta Runokuussa (kohdasta 3:30:00)Aki Salmelan haastattelu
Aamulehdessi




