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Teksteissa elavat ihmiset — PIRJO KANTOJARVI (11.7.2018)

”Paketissa oli osoitekirja, jossa oli kiiltavét punaiset nahkakannet. Ne tuoksuivat vériaineen takia kirpealta.

"Kerad siihen kaikki ystavasi’, isé sanoi hymyillen, ’kaikki jotka tapaat elamasi varrella. Kaikissa

jannittavissé paikoissa joissa kéyt. Niin ettet unohda heitd.”” (Lundberg 2018, 14.)

Osa ihmisistd, joita kohtaa eldmansa aikana, jaa mieleen sek& heidan tekojensa ettd niiden herattdmien
tunteiden kautta. Sofia Lundbergin esikoisromaanissa Punainen osoitekirja (Otava 2018) 96-vuotias Doris
Alm kirjoittaa kohtaamistaan henkildisté sisarentyttérentyttarelleen Jennylle. Doris asuu Tukholmassa, kun
taas Jenny perheensd kanssa San Franciscossa. Valimatkan takia he pitavét yhteytta toisiinsa tietokoneen
avulla. Vaikka Doris kdy lavitse muistojaan ja ymmaértaé vuosiensa rajallisuuden, hén ei ole irrallaan
nykyajasta vaan haluaa olla aktiivinen ja vaikuttaa itseddn koskeviin paatoksiin. Edes terveyden heikentyminen
ei muuta sitd. Han on elényt elamaa, jonka yksittdisistakin vuosista voisi Kirjoittaa itsendisen tarinan.

”Otin maasta soraa kateeni ja annoin sen valua sormieni valista takaisin. Pariisin kukoistavasta mallinurasta
korkokenkineen ja garderobien pukurivistdineen kenkien aiheuttamiin hiertymiin ja hikiseen puseroon

maantiell& Amerikassa. Vain muutamassa viikossa.” (Lundberg 2018, 151.)

Doriksen osoitekirjan siséltdmien nimien kautta rakentuu kertomus, joka ulottuu Euroopasta Amerikkaan asti.
Muistojen kautta piipahdetaan erityisesti toista maailmansotaa ymparoiviin vuosiin, jolloin Doris eli

nuoruuttaan. Juhlia jarjestavd madame Dominique, taiteilija Gosta, mannekiini Nora, arkkitehtuurista



kiinnostunut Allan, pikkusisko Agnes ja monet muut henkildt toimivat kiintopisteiné niin kipua kuin iloakin
tuottaville muistoille. Vaikka Doriksen ja monen muun henkilon on joskus taytynyt tehda itsekkailtd

vaikuttavia ratkaisuja, tdrkeimmat laheiset ovat kulkeneet mukana véhintdénkin ajatuksissa.

”Madame opetti minulle, ettd ihmiselld on monta eri hahmoa. Ettd se mitd toivoo ei aina ole se oikea, ettd
meill& kaikilla on monia polkuja kuljettavana matkallamme kohti yht& ja samaa kuolemaa. Ettad pdadymme
vaikeisiin risteyksiin, mutta ettd niiden jalkeen polku voi taas suoristua. Ja ettd mutkat eivét ole lainkaan

vaarallisia. (Lundberg 2018, 28-29.)

Eldmé&ansa on mahdollista katsoa taaksepdin, kun tapahtumista on kulunut tarpeeksi aikaa. Silloin voi pohtia,
mik& merkitys omilla valinnoillaan on ollut. Muistojaan lavitse kayva Doris tekee juuri néin. Ja vaikka vuosia

onkin kertynyt jo 96, eldmassa riittda edelleen uusia ké&anteita.

Muistot jaavat elamaén
“El&mén varrella tormda niin moniin nimiin. Oletko ajatellut sitd, Jenny? Nimiin jotka tulevat ja menevat.
Jotka sdrkevat syddmen ja saavat kyyneleet silmiin. Joista tulee rakastajia tai vihollisia.” (Lundberg 2018, 13,

213))

Erilaisten ihmisten tapaamiset ovat tarked osa teosta, joka rakentuu osaksi osoitekirjassa mainittujen nimien
kautta. Doris on kulkenut useiden eri henkildiden kanssa yhteista matkaa, kunnes tapahtumat ovat vieneet heité
toisaalle. Lopulta hénen on taytynyt vetéd viiva tutun nimen paalle ja kirjoittaa viereen kuollut. Naiden
ihmisten jattdmat jaljet eivét ole kuitenkaan kadonneet minnekaan. Osa muistoista on satuttavia sekd niiden
muistajalle etté niihin tutustuvalle. Laheisten tekemi& pé&atdksia on voinut olla vaikeaa ymmartaa. Esimerkiksi
Doriksen lapsuus sai uuden suunnan, kun hanen &itinsa lahetti 13-vuotiaan tyttarensé pois kotoa. Mydhemmin
Doris toimi itse ratkaisevana tekijana niin siskonsa Agneksen kuin tdmén tyttéren ja tyttarentyttiren eldmassa.

Samoin Jenny tekee omia ratkaisujaan, joita hdnen perheensd on hetkittdin vaikeaa hyvéksya.

Doriksen mennyttd koskevat muistelmat ovat katkelmia, valikoituja ndkdkulmia, tunteita ja pohdintoja elamaa
muuttaneista dramaattisistakin hetkista. Jotkut ihmiset saavat kertomuksissa enemman tilaa kuin toiset. Siten
kerrotusta eldmasta tulee sellaista kuin se on. Mennyttd, josta kirjoitetaan esille jéljelle jadneet muistot, aivan
kuin henkil6ll& olisi Kiire yrittd& luoda edes jonkinlainen kuva elaméstaan. Ja Doriksella on kiire. Han tietaé,

ettei aikaa ole todennakdisesti endé paljoa jaljella.

Muistoissaan Doris palaa niihin hetkiin, jotka ovat merkittavéasti vaikuttaneet h&nen tarinaansa. Suuria tunteita,

niin iloa kuin pettymyksiékin on riittdnyt. Yhtend teoksen kantavana voimana toimii Doriksen kokema



rakkaus, joka ei unohdu. Se on saanut hanet tekeméaén tarkeité paatoksia, kuten matkustamaan mantereelta

toiselle.

”Ajattelet varmaan, etten muusta paasaakaan kuin hénestd, Jenny. Mutta ei se helppoa ole. Joitakin muistoja ei
saa mielestaan. Ne pysyvat sisimmassa kuin markiva paise, ja joskus ne aiheuttavat puhjetessaan suurta tuskaa,

kammottavaa tuskaa.” (Lundberg 2018, 170.)

Jennyn ja Doriksen vélille muodostunut I&heinen suhde on tarked osa tarinaa. Molemmat ovat onnekseen
kohdanneet ihmisid, jotka ovat olleet valmiita auttamaan heit& esimerkiksi kadonneen henkilon etsimisessé tai
vaikeuksien keskelld selvidmisessd. Osa ihmissuhteista on ollut myos satuttavia. Esimerkiksi Doris on saanut
kokea jo lapsuudessaan sek& myohemmin sen miltd tuntuu, kun muut tekevat p&atoksia hanen puolestaan ja

madrittelevat mika olisi parasta. Véarinkasityksid sekd omaa etuaan ajattelevia henkil6ité on riittanyt.

”0On hankalaa, kun makaa sangyssa vanhana ja sairaana, kun ei saa itse paattaa milloin on levannyt kunnolla,
milloin vasynyt tai siltd valilté, eikd voi itse valita, mita tehda asialle. Doris luovuttaa, paastaa tietokoneesta irti

ja antaa hoitajan nostaa sen yopdydalle. Mutta hén osoittaa sita sormella.
’Jatd se paalle ja kansi auki. Niin ettd nden, jos joku yrittdd saada minuun yhteyden.”” (Lundberg 2018, 148.)

Doriksen kautta tulee esille ikdihmisten kokema kohtelu. Kotiavustajat vaihtuvat ja heidan toimintatavoissaan
on eroja. Kaikilla ei ole aikaa kuunnella ja huomioida asiakastaan. Samoin sairaalasta muodostuu tapoineen ja
henkilokuntineen omanlaisensa ympéristd. Doris ei kuitenkaan paésté irti oikeudestaan itse pattaa asioistaan
oli sitten kyseessa oma Koti tai sairaala. Ulkopuolisen, hanta tuntemattoman ihmisen voi olla silti vaikeaa
néhda ian ja kunnon heikentymisen lavitse ja ymmartaa, ettd Doriksen eldmé& on ollut ja on edelleen paljon
muutakin. Vaikka Doris olisikin kohtaamishetkel l& yksindinen asunnossaan, ei se tarkoita, ettei hanelld voisi

olla tarkeitd ihmisid jossain toisaalla.

”’Kultaseni, hdn voi eldd vield pitk&an, ei sita voi tietdd. Mité aiot tehda sielld? Istua odottamassa kuolemaa?

En usko, ettd se tekee sinulle hyvéa.’
Willie silittdd Jennyn kattd, mutta Jenny vetdd k&den pois ja tyontad miestdén etadmmalle.

’Ai sinun mielesta se ei tee hyvaa? Minulle vai? Nyt sind ajattelet vain itsedsi! Sinulla on mukavampaa jos
jaan kotiin, siité tassa kiikastaa! Mutta arvaa mitd? Minulla ei ole muita, h&n on ainoa siteeni Ruotsiin.

Viimeinen linkki &itiin ja mummiin.” (Lundberg 2018, 184-185.)



Yksindisyys, elaman rajallisuus ja lopulta koittava kuolema ovat teoksessa lasnd. Ympérilla olevat ihmiset
voivat yrittdd valtelld niistd puhumista, vaikka hiljeneminen ja ilmaistujen tuntemusten ohittaminen ei tee
niistd vahemman todellisia kokijoilleen. Tarkeéksi nouseekin niin menneen kuin nykyhetken kohtaaminen ja
kokemusten jakaminen. Doriksen muistot ovat osa sitd tarinaa, johon Jennynkin eldmé osaltaan pohjautuu.
Pelkastéén se, ettéd itse muistaa kokemansa, ei riitd, vaan halu jakaa menneisyytensé jalkeen jadvien kanssa on
yhtd tarkedd. Muistelmien kautta teoksessa l&hestytdénkin itseilmaisun tarkeyttd ja siten myds kirjoittamisen

roolia ihmisten elamassa.

Yllattavat kohtaamiset vievat eteenpéin

”Lyhyita kertomuksia. Ne sopivat minulle parhaiten, en koskaan jaksanut rakentaa pidempié juonikuvioita.
Tarinoistani tuli meille keino saada vahan enemmaén ruokaa poytadn. Myin niitd naistenlehdille. Kaikki
ostettiin, jos tarina vain kertoi rakkaudesta ja intohimosta. Se myi. Rakkaus. Romanssit. Onnelliset loput.”

(Lundberg 2018, 245.)

Punaisen osoitekirjan luvut ovat lyhyita paloja elamastd. Menneisyys ja aika, josta sité tarkastellaan,
rytmittavat toisiaan. Hetkittdin lukija saa toimia kuin Jennynd, joka yrittda saada selville mitd kaikkea hanen
isoditinsd sisko on kokenut. Ratkaisu toimii. Doriksen mindmuodossa kuvatut muistot ja etddmpaa tarkasteltu,
sekd Doriksen ettd Jennyn kautta lahestytty nykyhetki rakentavat sujuvasti etenevén kokonaisuuden. Se
koukuttaa juonen ké&anteisiin ja saa lukemaan eteenpéin.

Muistelmissa nédkyy Doriksen valinnat, kuvatut tunteet ja pohdinnat eldméstédan. Nykyhetkessé otetaan askel
kohti arkisempaa ympaéristod. Jennyn eldmé perheensé kanssa tuo sopivaa vastapainoa esimerkiksi Doriksen
niin menneessa kuin nykyhetkessakin kohtaamille vastoinkdymisille. Sekd Jennyn ettd Doriksen hahmot
tulevat nékyville toistensa ndkokulmien kautta ja saavat siten uusia savyja. Romaanin sisaltdmisté henkildista
Doris onkin, Jennyn liséksi, monipuolisin. H&n ei ole tdydellinen ratkaisuissaan vaan tekee ristiriitaisia,
kasittamattomiltakin tuntuvia valintoja. Sen sijaan hdnen muistojensa kautta piirtyvat henkilot jaavat
selkedmmin tiettyjen luonteenpiirteidens tai tapahtumien varittamiksi, vaikka Doris pohtiikin esimerkiksi

syitd henkil6iden ratkaisuihin.

”Hén ryhtyy lajittelemaan papereita. Pinoaa niitd nimien mukaan. Niiden ihmisten nimien, joita ei endé ole.
Hén avaa osoitekirjansa. Nimet ovat ainoa konkreettinen jalki ihmisistd, jotka kerran osasivat nauraa ja itked.
Kuolleet ihmiset muuttuvat muistoissa erilaisiksi. Han yrittdd nahdd heidan kasvonsa edessaan. Yrittdd muistaa

heidat sellaisina kuin he olivat.” (Lundberg 2018, 71.)



Teoksen kiinnostavinta antia on kuvaus 96-vuotiaan Doriksen eldmastd, johon siséltyvat seka ristiriitaiset
tilanteet h&ntd auttaa haluavien henkildiden kanssa ettd lammin suhde Jennyyn, joka yrittad tasapainoilla
Atlantin molemmin puolin olevien I&heistensa vélissd. Sen sijaan sekd dramaattisia kdanteité sisaltava
rakkaustarina ettd osa Doriksen menneisyyteen liittyvista pinnallisen oloisesti kuvatuista tapahtumista jadvat
hieman etdisiksi, vaikka ne ovat tunnelmaltaan koskettavia ja tunteisiin vetoavia. Nama edell& mainitut
kerrontaan liittyvat ratkaisut voi kuitenkin osaksi selittdd Doriksen muistelmilla, joka asettaa raamit sille, mita

lukijan on mahdollista saada tietaa.

Romaania lukiessa voikin pohtia, mistd menneisyyden asioista itse kertoisi, jos olisi Kiire ja tavoitteena jattaa
edes jotain jalkeensd. Mihin keskittyisi, mitd dramatisoisi ja kuinka paljon jéttaisin sanomatta? Tutuistakin
henkildista voisi olla vaikeaa kertoa taydellisesti. Heid&t olisi kenties kohdannut vain ohimennen tai asioita
olisi jadnyt puhumatta. Paljon olisi myds unohtunut ja kertomukseen valikoituisivat kenties vain ne muutamat
vuodet, jotka tuntuivat jalkeenpéin kaikkein merkityksellisimmiltd. Siksi on ymmarrettavaa, ettd Doriksen
osoitekirjan sivuille nimensa saaneet henkil6t jaévat kaikessa monipuolisuudessaan enimmakseen vain
muistojen kautta eloon heratetyiksi kuviksi. Menneisyydesta poimittujen henkildiden maaréd on kuitenkin juuri
sopiva juonen toimimisen kannalta, vaikka monista ihmiskohtaloista sekd tapahtumien syista ja seurauksista
olisi halunnut tietdd enemmankin. Se osoittaa, etteivat teoksen henkil6t ja heidan kokemuksensa jaa

yhdentekeviksi, vaan ovat kiinnostavia vélahdyksia elaméan sattumuksista.

Muutamat Punaisen osoitekirjan sisaltamat juonenk&anteet ovat ennakoitavissa ja noudattavat tutunoloista
kaavaa. Se ei kuitenkaan valttamatta hairitse liikaa, vaan takaa turvallisen ympariston lukemiskokemukselle,
jossa voi uppoutua sopivassa maarin annosteltuihin sekd yllattaviin ettd tuttuihin elamansattumuksiin.
Doriksen tarina ja monet sen kautta kerrotut ihmiskohtalot vetoavat sopivasti tunteisiin ja saavat pohtimaan
ikaantymista ja yksittaisten valintojen merkityksid. Ajatus eldmansé kuvaamisesta muutamien valikoitujen

kohtaamisten kautta tuntuu yhté aikaa sekd haastavalta ettd kiehtovalta.
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