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I JOHDANTO 
 
 

”He is quick, thinking in clear images; 
I am slow, thinking in broken images. 
 
He becomes dull, trusting to his clear images; 
I become sharp, mistrusting my broken images. 
 
Trusting his images, he assumes their relevance; 
Mistrusting my images, I question their relevance. 
 
Assuming their relevance, he assumes the fact; 
Questioning their relevance, I question the fact. 
 
When the fact fails him, he questions his senses; 
When the fact fails me, I approve my senses. 
 
He continues quick and dull in his clear images; 
I continue slow and sharp in my broken images.  
 
He in a new confusion of his understanding; 
I in a new understanding of my confusion.”   
               

- Robert Graves, In Broken Images (1929) 
 
 

Kirjoittaja on ajattelija. Siinä missä matemaatikko hahmottaa todellisuutta lukujen tai säveltäjä 

nuottien avulla, kirjoittaja ajattelee tekstin kautta. Inhimillinen ajattelu voi kuitenkin kulkea 

monenlaisia polkuja, ja jokainen tilanne vaatii omanlaistaan ajatteluaan. Tämän tutkielman 

lähtökohtana on kysymys siitä, millaista ajattelua lyyrisen esseen kirjoittaminen 

edellyttää kirjoittajalta. Siteeraan yllä englantilaisen runoilija Robert Gravesin (1898-1985) runoa, 

jonka puhuja tutkiskelee kahta erilaista ajatusprosessia. Toinen niistä nojaa tietoon, toinen 

kokemukseen. Nämä kaksi lähestymistapaa törmäsivät yhteen omassa kirjoittamisessani, mikä johti 

minut tutkimusaiheeni äärelle.  

 

Kaunokirjallinen essee kiehtoi minua vuosikaudet sekä lukijana että kirjoittajana, ennen kuin aloitin 

tutkimukseni. En kuitenkaan saanut tekstilajiin tarttumapintaa lukuisista yrityksistäni huolimatta. 

Koin perinteisen esseen kaikessa älyllisyydessään ja skeptisismissään lukijaa etäännyttäväksi, eikä 

lajin suhteellisen vakiintuneet konventiot jättäneet minulle riittävästi liikkumatilaa kirjoittajana. En 

löytänyt paikkaani esseetraditiosta. Aavistin kuitenkin, että esseellä voisi olla potentiaalia, jota 

minun ei kannattaisi kirjoittajana sivuuttaa. Aavistukseni kävi toteen puolitoista vuotta sitten, kun 
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luin Monika Fagerholmin ja Martin Johnson teosta Meri: neljä lyyristä esseetä (2012). ”Tässä se 

on!” hihkuin riemusta. Olin löytänyt vihdoin ja viimein esseekokoelman, joka puhutteli minua. En 

vielä tuolloin ymmärtänyt, miksi näin oli. Totta puhuen minulla ei ollut minkäänlaista käsitystä 

siitä, mikä lyyrinen essee on. Halusin kuitenkin ottaa siitä selvää.   

 

Lyyrinen essee vetosi minuun kirjoittajataustani vuoksi. Olen työskennellyt yli vuosikymmenen 

asiatekstien parissa. Tiedon hakeminen, jäsentäminen ja uudelleen sanoittaminen ovat ominta 

aluettani. Tietolähtöinen kirjoittaminen onkin kirjoittajaidentiteettini kivijalka. Kirjoittamisen 

yliopisto-opintojen myötä olen innostunut myös runoudesta. Minua puhuttelevat sen kuvallisuus, 

monitulkintaisuus ja tietynlainen fragmentaarisuus. Olisin halunnut yhdistää nämä kaksi 

lähestymistapaa kirjoittamisessani, mutta en tiennyt, miten se olisi mahdollista. Fagerholmin ja 

Johnsonin Meri oli se ratkaisu, jota olin etsinyt.   

 

Ensimmäiset yritelmäni lyyrisen esseen parissa olivat kuitenkin katastrofeja. Lipsuin kirjoittamaan 

perinteistä asiatekstiä. Argumentoin, viittasin lähteisiin ja jäsentelin johdonmukaisia päättelyketjuja. 

”Ei tässä ole mitään lyyristä”, jouduin myöntämään itselleni. Epäonnistumisestani turhautuneena 

hylkäsin tyystin tietopohjaisen kirjoittamisen. Aloin tarkastella yksipuolisesti henkilökohtaisia 

kokemuksiani, omaa sisäistä maailmaani. Tekstini lässähti täysin. Horjahdin paatokselliseen 

muisteluun tai jonkinasteiseen autofiktioon. Jouduinkin myöntämään itselleni, että minulla on kaksi 

ongelmaa, jotka liittyvät eittämättä toisiinsa. En vieläkään tiennyt, mikä lyyrinen essee on tai miten 

sitä kirjoitetaan.  

 

Aloin etsiä tietoa. Löysin erityisesti yhdysvaltalaista tutkimusta esseestä. Moni tutkimus keskittyi 

filosofisiin pohdintoihin esseen luonteesta tai sen suhteesta tietoon, mutta löysin myös näkökulmia 

esseen kirjoittamiseen. Lyyriseen esseeseen löysin malleja esseeantologioista, kuten Phillip Lopaten 

toimittamasta The Art of the Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present 

(1995) sekä John D’Agatan toimittamasta kokoelmasta The Next American Essay (2003). 

Mielenkiintoisia näkökulmia tarjosivat myös nonfiktion antologiat, joita on julkaistu viime vuosina 

runsaasti Yhdysvalloissa. Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction -antologian (2013) 

kirjoittajat pohtivat nonfiktion rajojen rikkomista. Teoksen ovat toimittaneet Margot Singer ja 

Nicole Walker. Nonfiktion rajattomuutta hahmottelee myös Sean Prentissin ja Joe Wilkinsin 

toimittama The Far Edges of the Fourth Genre: An Anthology of Exploration in Creative Nonfiction 

(2014). Siinä nonfiktion kirjoittajat hahmottelevat tekstilajin rajamaita. Näissä pohdinnoissa essee 

nousee neljänneksi kirjallisuuden lajiksi runouden, draaman ja proosan rinnalle. Osassa 
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antologioissa korostuu metakirjoittaminen. Näissä teoksissa kirjoittajat reflektoivat nonfiktiota 

kirjoittamalla sitä. Tällainen antologia on muun muassa Jill Talbotin toimittama Metawritings: 

Toward a Theory of Nonfiction (2014). Nonfiktion kirjoittajille tuntuukin olevan ominaista 

muotoilla lajinsa teoriaa nimenomaan kirjoittamalla. Tutkimusasetelmaani hahmotellessani minulle 

muodostuikin erityisen tärkeiksi Annie Dillardin teos The Writing Life (1989) sekä Margaret 

Durasin teos Kirjoitan (1993). Nämä kaksi kirjailijaa tulkitsevat kirjoittamisen olemisen tapana ja 

todellisuuden jäsentämisenä.  

 

Näin suuntaviivat tutkimusaiheelleni alkoivat hahmottua. Myös kirjalliset kokeiluni lyyrisen esseen 

parissa olivat johtaneet minut tärkeälle tielle. Havahduin nimittäin siihen, että lyyristä esseetä 

kirjoittaessani kohtasin hyvin erilaisia kysymyksiä kuin muiden tekstilajien parissa. Lyyrinen essee 

ohjasi minua tekemään aivan uudenlaisia ratkaisuja yleisen tiedon ja henkilökohtaisen kokemuksen 

ristipaineessa. Pohdin myös aivan uudella tavalla kirjoittajan ääntä sekä sen heijastumista tekstiin.  

Lyyrinen essee haastoi minut myös muuttamaan työskentelytapojani. Yhtäkkiä ajatus tekstin 

tavoitteellisesta ja genrelähtöisestä kirjoittamisesta ei tuntunutkaan enää sopivalta.  

 

Lyyrinen essee vaati minulta kirjoittajana täydellistä asenteen muutosta. Kokemus oli verrattavissa 

siihen, että olisin tupsahtanut Mannerheimintien aamuruuhkasta tiibetiläisen temppelin puutarhaan. 

Paikasta toiseen juoksentelu ja kellotaulun vilkuilu eivät enää tuntuneetkaan sopivilta tavoilta olla 

tekstin äärellä. Lyyrisen esseen kirjoittaminen tuntui pikemminkin tietynlaisessa tilassa vaeltelulta 

ja viipyilyltä. Tuolla tilalla oli tietty tunnelma, tietyt rajat, joiden sisällä saatoin turvallisesti tehdä 

kirjallisia kokeilujani. Ikään kuin maailman ja minuun väliin olisi asettunut suojakalvo, joka 

kuitenkin samanaikaisesti suodatti tiedon ja kokemukset aiempaa kirkkaampana teksteihini. Tuossa 

kirjoittajan tilassa mielessäni alkoi kuhista ajatuksia, tunteita ja kokemuksia enemmän kuin yleensä 

kirjoittaessani. Minusta tuntui kuin olisin käynyt vuoropuhelua jonkin minuuteni puolen kanssa, 

jota en ollut aiemmin kuullut tai kuunnellut. Tässä tutkielmassa erittelen tätä kokemustani. Tutkin 

lyyrisen esseen kirjoittamista kirjoittamalla lyyristä esseetä ja analysoimalla kirjoittamisen 

kokemustani. Kyseessä on siis taiteellinen tutkimus, jossa taiteellinen osa ei ole pelkkä irrallinen 

liite tutkielmaani, vaan samanaikaisesti sekä tutkimuksen kohde että metodi.  
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II TUTKIMUKSEN LÄHTÖKOHDAT 
 

1. TUTKIMUKSEN TAVOITE 
 

Tarkoituksenani oli alun perin tutkia genrelähtöisesti lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia. 

Tekstilajin käsite ei kuitenkaan avannut minulle riittävästi näkökulmia siihen, miksi lyyrisen esseen 

kirjoittaminen hahmottui minulle tilana. Tekstilaji alkoi tuntua liian kapea-alaiselta 

lähestymistavalta lyyrisen esseen kirjoittamiseen myös siksi, että jos lyyrinen essee tulkitaan 

henkilökohtaisen esseen alalajiksi, kuten tekee esimerkiksi Kitchen (2011, 115), sitä ei voida tutkia 

irrallaan muusta esseetraditiosta. Voidakseni tutkia lyyristä esseetä genreteorian avulla minun olisi 

siis pitänyt ensin selvittää, miten lyyrinen essee asettuu tekstilajien kenttään. Tämä lähestymistapa 

olisi vienyt minut kauas tutkimuksellisesta mielenkiinnon kohteestani eli kirjoittajan tilan 

kokemuksesta.  

 

En voinut myöskään olla varma siitä, mistä johtui kokemukseni lyyrisen esseen kirjoittamisesta 

tilana. En voi siis suoralta kädeltä väittää, että lyyrisen esseen kirjoittaminen on jotenkin 

erilaisempaa kuin muiden tekstilajien kirjoittaminen. Kokemukseni voi hyvinkin liittyä lyyrisen 

esseen erityispiirteisiin, mutta se voi myös selittyä jollakin muulla tekijällä, jonka vuoksi olen 

alkanut suhtautua kirjoittamiseen eri tavalla kuin aiemmin. Siksi koin tarpeelliseksi syventyä 

kirjoittajan tilan käsitteeseen.   

 

Kolmas ongelmallinen kohta alkuperäisessä tutkimusasetelmassani oli tapani tarkastella lyyrisen 

esseen kirjoittamista perinteisten prosessimallien avulla. Suoraviivaiset prosessimallit piirtävät 

kuvan kirjoittamisesta tavoitteellisena ja tekstiorientoituneena toimintana, joka tähtää sujuvaan 

kirjoittamiseen ja valmiiseen tekstiin. Muun muassa Svinhufvud (2016) erittelee kattavasti näitä 

perinteisiä kirjoittamisen malleja. ”Ei se päämäärä, vaan itse matka”, kuvasi kuitenkin ajatuksena 

mielestäni paremmin lyyrisen esseen kirjoittamista kuin perinteiset kirjoittamisen prosessimallit. 

Ekströmin (2011) väitöskirja kirjoittamisen opettamisesta kognitiiviselta pohjalta vahvisti tätä 

näkemystäni. Ekström (2011, 75) nostaa kirjoittamisen keskiöön kirjoittajan kyvyn reflektoida 

omaa kirjoittamistaan ja oppimistaan. Kirjoittaja siis oppii ja kehittyy vuorovaikutuksessa 

työstämiensä tekstien kanssa.   

 

Tämän kaiken valossa aloin ymmärtää, että minun ei ole hedelmällistä tutkia lyyristä esseetä 

genrelähtöisesti vaan kirjoittajan kokemuksesta käsin. Siksi oma kokemukseni lyyrisen esseen 
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kirjoittamisesta tilana, jossa kirjoittaja käy sisäistä vuoropuhelua, muodostui tutkimukseni 

lähtökohdaksi. Ratkaisuni ei nojaa pelkästään henkilökohtaisiin kokemuksiini. Moni muukin 

nonfiktion kirjoittaja on kuvannut kirjoittamista tilana. Dillon (2018, 34) kuvaa mielihyvän tilaa, 

joka syntyy siitä, että teksti toisaalta rajautuu pieniksi ja selkeiksi ”paloiksi”, mutta toisaalta lävistää 

koko kirjoittajan elämän. Dillard (2013, 10) hahmottaa kirjoittamisen tilaa työhuoneena, joka 

merkitsee hänelle tietynlaista tunnelmaa, ”puoli-ilmassa leijumista”. Atkins (2005, 92) vertaa 

esseististä kirjoittamista hengelliseen seremoniaan tai pyhään tilaan, jossa kirjoittaja kaipaa ja 

tavoittelee toiseutta. Duras (2005, 15, 23) hahmottelee kirjoittamisen kokemusta muun muassa 

kuoleman, talon ja yksinäisyyden vertauskuvien kautta:  

”Olla kuopassa, kuopan pohjalla täydellisessä yksinäisyydessä ja huomata, että vain 
kirjoittaminen voi pelastaa. Olla ilman ainuttakaan kirjan aihetta, ilman ainuttakaan 
ideaa, merkitsee että löytää itsensä, löytää itsensä kirja edessään. Ääretön tyhjyys. 
Mahdollinen kirja.” 

 

Joko siis inhimillinen kokemus on tilan kautta hahmottuvaa tai sitten itse kirjoittamisessa on jotakin 

tilan kaltaista. Tämän vuoksi haluan keskittyä tutkimuksessani juuri kirjoittajan tilaan. En ole 

törmännyt kirjoittajan tilan käsitteeseen myöskään muussa tutkimuksessa. Kirjoittajan tila on 

avannut minulle jotakin sellaista, jota en ole aiemmin kirjoittajana tavoittanut. Se on tuonut 

työskentelyyni rauhallisuutta ja syvyyttä.. Tilalla tarkoitan kirjoittajan sisäistä maailmaa, hänen 

tietoisuuttaan, joka on vuorovaikutuksessa ulkoisen ja fyysisen tilan kanssa. Huomioni ei 

kuitenkaan ole kirjoittajan ulkoisissa olosuhteissa vaan siinä, mitä hänen tietoisuudessaan tapahtuu.  

 

Tämän tutkimuksen tavoitteena on selvittää, onko kokemaani kirjoittajan tilaa oikeasti olemassa, ja 

jos on, mikä lyyrisessä esseessä kutsuu kirjoittajaa tällaiseen tilaan. Nämä  pohdintani  muotoutuvat 

kahdeksi tutkimuskysymykseksi: 

Hallin ja D’Agatan (2018) mukaan lyyrinen essee sekoittaa eri tekstilajeja ja niiden fragmentteja, 

minkä vuoksi lyyrinen essee on usein ”mosaiikkimaista”. Olettamuksenani on, että tällainen 

fragmentaarinen ja moniääninen teksti edellyttää kirjoittajaltaan subjektiposition muutoksia 

kirjoittamisprosessin aikana. Kirjoittajan on kyettävä vaihtamaan luontevasti äänestä, 

ilmaisukeinosta ja näkökulmasta toiseen, jotta lukija voi nauttia monitulkintaisesta ja merkityksillä 

latautuneesta lyyrisestä tekstistä. Samalla kirjoittajan on kuitenkin pysyteltävä totuusvaatimuksessa, 

joka on sisään kirjoitettuna nonfiktioon (Mikkonen 2005, 255).  Lyyrisen esseen kirjoittajan yksi 

1. Mitä lyyrisyys tarkoittaa kirjoittajan näkökulmasta? 
2. Mikä synnyttää kirjoittajassa kokemuksen lyyrisestä esseestä tilana? 
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suurimmista haasteista onkin välittää kuva moniäänisestä mutta totuudenmukaisesti tilasta. 

Lyyrinen esseisti astuu kirjoittaessaan nonfiktion ja fiktion rajalle. Hän kirjoittaa todellisuudesta 

omista kokemuksistaan käsin, ja näin ollen tietoa värittävät kirjoittajan subjektiiviset tulkinnat, 

muistot sekä hänen käyttämänsä kaunokirjalliset keinot (D’Agata 2003, 1). Cullerin (2015, 92-93) 

mukaan lyyriset tekstit ovat kirjoittajan sisäisen maailman itseilmaisua, ja tätä subjektivismia 

voimistaa entisestään lyyrisen kielen musiikillisuus, joka ”häivyttää tilan objektiivisuutta”. Vaikka 

lyyrinen essee ei siis nojaa kuvittelulle, siinä on silti fiktiivisiä piirteitä. Se nojaa kirjoittajan kykyyn 

kuvitella ja luoda uusia asiayhteyksiä:  

”Kun joku kertoo sinulle elämästään kyseessä on aina pikemminkin kognitiivinen 
saavutus kuin kristallinkirkas selonteko jostain yksiselitteisen annetusta. Viime 
kädessä kyseessä on kerronnallinen aikaansaannos.” (Hyvärinen 2007, 130).  

  

En kuitenkaan lähde suoralta kädeltä väittämään, että tällaisia vaatimuksia ei kohdistuisi myös 

muiden tekstilajien kirjoittajiin. Kaikki kirjoittaminen kutsuu ihmistä astumaan uutta luovaan 

epävarmuuteen, mutta joissakin tekstilajeissa konventiot rajaavat kirjoittajan liikkumatilaa 

tiukemmin kuin toisissa. Esimerkiksi kokeellinen runous ja akateeminen artikkeli sijaitsevat tällä 

jatkumolla ääripäissä. Voi siis olla mahdollista, että lyyrisessä esseessä on tekstilajina jotakin 

sellaista, joka kutsuu kirjoittajaa irrottautumaan totutusta lähestymistavasta kirjoittamiseen. Toivon 

tutkimukseni tarjoavan tähän alustavia vastauksia, vaikka tämä ei olekaan varsinainen 

tutkimuskysymykseni. Lyyrinen essee on kuitenkin oivallinen lähtökohta tämän tarkasteluun. Se on 

nimittäin kaikessa hybridimäisyydessään tiivistelmä monista luovan kirjoittamisen haasteista, koska 

se kyseenalaistaa niin kirjoittajan äänen, position kuin poeettiset keinot. Näin ollen lyyrinen essee 

voi hyvinkin avata näkökulmia siihen, mitkä tekijät kirjoittajan ja tekstilajin vuorovaikutuksessa 

edistävät luovaa prosessia. Näin ollen lyyrinen essee tarjoaa näkökulman myös siihen, voisiko 

kirjoittamista tarkastella muutoin kuin perinteisten prosessimallien avulla. Hypoteesini mukaan 

tilan käsite voisi olla yksi tällainen vaihtoehto. Kirjoittajan tilan määritteleminen lyyrisen esseen 

kirjoittamisen yhteydessä onkin yksi tämän tutkimuksen tehtävistä.  

 

Olen rajannut tarkasteluni kirjoittajan sisäiseen dialogiin, koska olen itse kokenut sen lyyristä 

esseetä kirjoittaessani kaikkein haastavimmaksi, mutta myös hedelmällisimmäksi luovan työn 

kannalta. Rajaukseni on siis täysin harkinnanvarainen ja omakohtaisuuteen perustuva. Koen 

ratkaisuni kuitenkin perustelluksi tutkimusprosessissa, jossa olen itse sekä tutkimuksen tekijä että 

kohde. Tässä tutkielmassa subjektin ja objektin raja on siis samalla tavalla liikkeessä kuin oletan 

lyyrisen esseen kirjoittamisessakin olevan. Tämä on hyvin tyypillistä esseetraditiolle. Jo Michel de 

Montaigne (1533-1592) hylkäsi muodon ja tyylin voidakseen tutkiskella rajoituksetta jatkuvasti 
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muuttuvaa sisäistä maailmaansa suhteessa käsillä olevaan aiheeseensa (Good 1988, 29). Rajaustani 

ohjaa myös kiinnostukseni lyyrisen esseen soveltamismahdollisuuksiin. Tämä tutkielma on oma 

yritykseni täyttää sitä lyyrisen esseen kokoista aukkoa, jonka olen paikantanut kirjallisuuden ja 

kirjoittamisen tutkimuksesta. Mielestäni lyyrinen essee on monellakin tapaa hukattu mahdollisuus. 

Oletan, että sen vapaa, assosiatiivinen ja moniääninen luonne sopisi hyödynnettäväksi niin 

kirjallisuusterapiaan kuin kirjoittamisen opettamiseenkin. Arvelen, että lyyrinen essee voisi avata 

kirjoittajille ovia muun muassa parempaan itsetuntemukseen sekä entistä rikkaampaan kirjallisen 

ilmaisuun.  

 

2. AIEMPI TUTKIMUS JA TUTKIMUKSEN KÄSITTEELLISET LÄHTÖKOHDAT 
 

2.1. Lyyrisen esseen määritelmästä 

 

”Mikä ihmeen lyyrinen essee?” on kysymys, johon olen saanut vastata monta kertaa aloitettuani 

maisterintutkielmani työstämisen. Monet meistä tietävät, mitä tarkoittaa essee ja mitä tarkoittaa 

lyyrisyys, mutta näiden yhdistäminen yhdeksi selkeäksi käsitteelliseksi kokonaisuudeksi onkin jo 

haasteellisempaa. Olen ottanut tutkimukseni lähtökohdaksi Seneca Review -kirjallisuuslehden 

määritelmän, jonka mukaan lyyrinen essee on ”nonfiktion alalaji”, joka hyödyntää sekä 

esseemuotoa että runouden keinoja kaunokirjallisen teoksen rakentamiseksi (Tall & D’Agata 2018). 

Lyyrinen essee on siis katsontakannasta riippuen joko ”esseistinen runo” tai ”poeettinen essee”, 

joka pysäyttää lukijansa ja kirjoittajansa tiedon äärelle meditoimaan ja kuuntelemaan ”kielen 

musiikillisuutta” (Tall & D’Agata 2018). Toisin sanoen, vaikka lyyrinen essee on tietokirjallisuutta, 

se ei pyri ensisijaisesti välittämään tietoa. Sen sijaan se käyttää tietoa kirjoittajan henkilökohtaisen 

kokemuksen sytykkeenä. Tiedon ja henkilökohtaisen kokemuksen meditatiivisesta vuoropuhelusta 

syntyy lyyristä esseetä. Se on nonfiktiota, jonka kivijalka on poeettinen ilmaisu, ei tieto.  

 

Tutkimukseni tavoitteena on hahmotella lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia kirjoittajan 

kokemuksesta käsin. Siksi en pyri määrittelemään edellä mainittua tarkemmin lyyrisen esseen 

ominaispiirteitä. Jätän sen lajiteoreettisen tutkimuksen tehtäväksi. Keskitynkin tässä luvussa niihin 

esseen ja lyyrisyyden piirteisiin, jotka ovat tutkimuskysymysteni kannalta oleellisia. Tarkastelenkin 

tässä pääluvussa esseetä ja lyyrisyyttä kognitiivisen psykologian näkökulmasta. Näin suuntaan 

huomion kirjoittamisen kokemukseen. Aiempi tutkimus korostaa tässä teoreettisessa 

viitekehyksessä reflektoimisen merkitystä esseen kirjoittamisessa. Esitänkin tässä luvussa, että 
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reflektoiminen liittyy erottamattomasti lyyrisyyteen. Toisin sanoen väitän, että lyyrisen esseen 

kirjoittamisen ydin on reflektoimisen ja lyyrisyyden välisessä vuoropuhelussa. Tällä tavoin lyyrinen 

ja esseistinen perinne kohtaavat lyyrisessä esseessä.  

 

2.2. Esseen kirjoittaminen ja reflektoiminen  

 

Kirjoittaja hahmottaa todellisuutta kirjoittamalla. Tämä on mahdollista vain ”subjektiivisten 

kokemusten sarjoina”, jotka lävistävät kirjoittajan tietoisuuden (Csikszentmihalyi 2014, 209, 211). 

Mitä nämä tietoisuuden muutokset todellisuudessa ovat? Aistinelimet muuttavat ympäristön 

ärsykkeitä, kuten valoa, ääniä ja molekyylejä hermoimpulsseiksi, joita aivot prosessoivat 

havainnoiksi (ks. esim. Wolfe 2006). Lisäksi kirjoittajan tietoisuuteen tulvii ajatuksia, emootioita ja 

muistoja sekä kehon tuntemuksia (Csikszentmihalyi 2014, 211). Informaatiotulva on jatkuva. Siksi 

kirjoittaja tarvitsee valikoivaa tarkkaavaisuutta, jonka avulla hän kykenee valitsemaan sen, mihin 

hänen kannattaa juuri tässä hetkessä kiinnittää huomionsa (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014, 

242; Eysenck & Keane 2000, 149). Tämä tieto vaikuttaa myös kirjoittajan kognitiivisiin 

toimintoihin, kuten havainnointiin, ajatteluun, muistamiseen ja oppimiseen, joita värittävät myös 

emootiot (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014, 242). Esseistiselle kirjoittamiselle on ominaista 

reflektiivinen ajattelu eli aiheen työstäminen kirjoittajan sisäistä ja ulkoista maailmaa 

havainnoimalla (Atkins 2005, 65). Reflektoiminen on monimutkainen kognitiivinen prosessi, joka 

lävistää koko esseen kirjoittamisen.  

 

Olen aiemmin todennut, että en kokenut hyödylliseksi lähestyä lyyristä esseetä genrelähtöisesti. 

Dillon (2018, 12) päätyy samankaltaiseen johtopäätökseen todetessaan, että esseetä ei voi määritellä 

koskaan tyhjentävästi, koska se on ”ristiriitainen ja avoin” laji. Genrelähtöisyyden ongelma ei siis 

näyttäisi liittyvän ainoastaan lyyriseen esseeseen vaan koko esseetraditioon. Essee muuttaa koko 

ajan muotoaan ja omia sääntöjään, ja siksi se ei istu saumattomasti tekstilajin kehyksiin. Dillon 

(2018, 12) tarkasteleekin esseetä sen yritelmäluonteen kautta, millä hän tarkoittaa esseen ”muotoa, 

tekstuuria ja tyyliä” sekä niiden pohjalta kumpuavaa esseistiä ajattelua, jonka lukija tulkitsee tekstin 

henkilökohtaiseksi ääneksi. Toisin sanoen esseen kirjoittamisessa poeettisten keinojen ja kirjoittajan 

ajattelun välillä on tiivis yhteys. Tällä tavoin essee saattaa kirjoittajan ja tekstin sekä tekstin ja 

lukijan henkilökohtaiseen vuorovaikutukseen keskenään. Samaan lopputulokseen päätyy Atkins 

(ks. esim. 2009), joka toteaa, että essee ei ole tekstilaji vaan kirjallisuuden ja filosofian välimuoto. 
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Näin myös hän liittää kirjallisen ilmaisun ja kirjoittajan ajattelun esseetraditiossa toisiinsa. Essee on 

kirjoittamalla tapahtuvaa havainnointia ja ajattelua.  

 

Ihminen jäsentää todellisuutta ajattelemalla, mutta minkälainen on esseistin todellisuus? Ainakin se 

perustuu tietoon, sillä essee on nonfiktiota; tarkemmin sanottuna ei-tehtäväorientoitunutta 

nonfiktiota, joka kutsuu lukijaa kokemaan ja oivaltamaan aivan samoin kuin fiktiokin (Wyatt 2007, 

2). Lukija kuitenkin odottaa sekä kirjoittajan että tekstistä abstrahoitavan puhujan pitäytyvän 

totuudessa, koska kyse on tietokirjallisuudesta (Koivisto 2006, 282; Mikkonen 2005, 255). Essee 

siis käsittelee totuutta, mutta tekee sen ensisijaisesti kirjoittajan kokemuksesta, eikä tiedosta käsin. 

”I want you preoccupied with art in this book, not with facts for the sake of facts”, summaa 

D’Agata (2003, 1). Hänen mukaansa myös faktat ovat subjektiivisia tulkintoja todellisuudesta, 

eivätkä ne siten eroa laadullisesti kirjoittajan kokemuksellisesta tiedosta (D’Agata 2003, 1). Näin 

ollen yleinen tieto ja subjektiivinen kokemus ovat yhtä hyväksyttyjä tietolähteitä esseen 

kirjoittamisessa.  

 

Atkinsin (2008, 3-4) mukaan essee onkin perusluonteeltaan dualistinen, ja siksi se edellyttää 

kirjoittajaltaan kykyä olla samanaikaisesti ”sekä filosofi että kirjailija”, mikä tarkoittaa käytännössä 

sitä, että esseistin pitää pystyä samanaikaisesti sekä reflektoimaan kokemustaan että antamaan sille 

merkitys. Esseen suurimmat mahdollisuudet ja haasteet liittyvätkin juuri tähän ”kokemuksen ja 

merkityksen leikkauspisteeseen”, joka saa myös aikaan esseen ”ajattomuuden” (Atkins 2008, 3; 

2005, 69). ”Essee on elämisen taidetta”, kirjoittaa Atkins (2005, 65) ja lisää, että siksi essee haastaa 

kirjoittajansa hylkäämään persoonattoman ja yleistyksiin pyrkivän nykykulttuurin ja kutsuu häntä 

keskittymään yksilölliseen kokemukseen. Dillon (2018, 12) viittaa tähän samaan esseistisen 

olemisen (essayism) käsitteellä. Yksilöllinen kokemus on epävarmaa ja jatkuvasti muuttuvaa. 

Ihminen ei voi ennalta vaikuttaa kokemuksiinsa tai pakottaa niitä tiettyyn muottiin. Kokemukselle 

voi vain antautua. Siksi esseisti ei voi tehdä muuta kuin ”vaellella, ihmetellä ja eksyä” eli 

reflektoida (Atkins 2005, 67-68).  

 

2.3. Reflektoiminen oppimisena ja luovuutena  
 

Reflektoiminen on erottamaton osa kaikkia oppimisprosesseja, koska se on niiden ”edellytys mutta 

myös perimmäinen tarkoitus” (von Wright 1992, 59). Tutkimuksessani tarkastelen lyyrisen esseen 

kirjoittamista nimenomaan oppimis- ja palauteprosessina, jossa kirjoittaja ohjaa itse itseään 
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kirjoittamisprosessin aikana. Von Wright (1992, 60) erottaa reflektoimisesta kaksi osaamistasoa – 

noviisin ja asiantuntijan – jotka ovat tehtäväkohtaisia. Toisin sanoen jokainen tehtävä ja taito 

vaativat omanlaistaan reflektiivistä ajattelua. Sama koskee kirjoittamista, mutta hypoteesini mukaan 

myös jokaista lajia ja lajityyppiä. En usko, että akateemisen esseen kirjoittaminen etenee 

samanlaisia ajatuksellisia polkuja kuin lyyrisen esseen kirjoittaminen. Molempia ohjaavat eri 

tavoitteet, kuten tekstin sisällölliset, kielelliset ja rakenteelliset vaatimukset. Ne myös kuvaavat 

todellisuutta eri tavoin. Molemmat tekstit siis edellyttävät erilaista ajattelua.  

 

Reflektoimisen noviisi kykenee asiantuntijan lailla reflektoimaan toiminnan eri vaihtoehtoja, mutta 

hän ei kykene näkemään itseään subjektina, joka pystyy tietoisesti ja tavoitteellisesti ohjaamaan 

omaa toimintaansa (von Wright 1992, 61). Noviisi tekee siis valintoja, mutta ei pysty sopeuttamaan 

niitä omiin intentioihinsa ja kokemuksiinsa. Reflektoiminen keskittyy näin ollen ulkomaailman 

olosuhteiden havainnointiin. Noviisi ei kohdista reflektoimista itseensä tai omiin kokemuksiinsa. 

Sen sijaan asiantuntija hyödyntää itsereflektointikykyä ja pystyy siksi reagoimaan ja sopeutumaan 

oppimisprosessin eri vaiheisiin joustavasti ja tarkoituksenmukaisesti (Nakamara & 

Csikszentmihalyi 2014, 243; von Wright 1992, 61). Miksi näin on? Ihminen pystyy omaksumaan 

uutta tietoa ja menetelmiä sekä painamaan ne mieleensä ilman itsereflektiotakin, mutta oppimisen 

kaksi korkeinta tasoa – merkityksien antaminen ja tulkitseminen – edellyttävät reflektiivistä 

ajattelua, joka kohdistuu oppijaan itseensä (von Wright 1992, 62-63). Tämä tarkoittaa sitä, että 

edellä mainitsemani merkityksen ja kokemuksen leikkauspiste ei toteudu esseen kirjoittamisessa 

ilman kirjoittajan kykyä reflektoida omaa kirjoittamisen kokemustaan.   

 

Reflektointi liittyykin erottamattomasti luovuuteen. Sawyerin (2006, 59) mukaan luovuutta on se, 

että ihminen pystyy yhdistelemään jo olemassa olevia elementtejä uudella ja yllättävällä tavalla. 

Tämän määritelmän mukaan luovuus on assosiointia; asiayhteyksien muodostamista. Siksi luovan 

työn tärkeimmät mentaaliset prosessit ovat käsitteiden yhdisteleminen sekä metaforien ja 

analogioiden muodostaminen (Sawyer 2006, 65). Lyyrinen essee toimii juuri näin. Se rakentaa 

tarinoista vertauskuvia ja viljelee metaforisuutta (Hall & D’Agata 2018). Mednickin klassinen 

assosiaatiomalli syventää tätä näkökulmaa. Hänen mukaansa luovuus on ajatteluprosessi, jossa 

”assosiatiivisista osatekijöistä muodostuu uusia yhdistelmiä.” Mitä kauempana osatekijät sijaitsevat 

toisistaan assosiaatioverkostossa, sitä luovempia ratkaisuja syntyy. (Mednick 1962, 221). Esseen 

kirjoittaminen hahmottuu näin ollen kokemuksen ja tiedon sekä ideoiden ja käsitteiden spontaanina, 

lähes improvisaation kaltaisena yhteen punoutumisena. Näin syntyy uusia merkitysten verkostoja. 
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Uutta ei synny kuitenkaan vain tekstin tasolla vaan myös kirjoittajan mentaalisissa rakenteissa. Kun 

kirjoittaja tekee luovaa työtä, hän kehittyy kirjoittajana mutta myös oppijana (Sawyer, 2007, 70).  

 

2.4. Reflektoiminen kirjoittajan sisäisenä palauteprosessina 
 

Sawyerin (2006, 73) mukaan luova prosessi on itseään korjaavaa ja dynaamista: kirjoittaja kyselee, 

oivaltaa ja hioo lähestymistapaansa kirjoittamiseen. Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen 

kirjoittaja opettaa itseään ajattelemaan ja kirjoittamaan työstäessään tekstiä. Hän opettaa itselleen 

uusia käsitteitä, ideoita ja kirjoittamisstrategioita. Esitänkin, että lyyrisen esseen kirjoittaja antaa 

itselleen sisäistä palautetta kirjoittamisprosessin aikana. Askew ja Lodge (2000, 1) liittävätkin 

palautteen ja oppimisen toisiinsa: oppimisen ja opettamisen dynaamista suhdetta kannattelee 

palaute. Palautetta on kuvattu tutkimuksissa useiden mallien avulla, mutta tässä tutkimuksessa 

nojaan konstruktivistiseen teoriaan oppimisesta ja palautteesta. Olen päätynyt tähän ratkaisuun 

siksi, että haluan rajata tarkasteluni kirjoittajan kokemukseen. Näin ollen haluan sulkea tarkasteluni 

ulkopuolelle oppimis- ja palauteprosessien sosiokulttuuriset tekijät. On kuitenkin tärkeää 

alleviivata, että rajaus on keinotekoinen. Todellisuudessa oppimis- ja palauteprosesseihin liittyy 

aina kognitiivis-emotionaalisen ulottuvuuden ohella sosiaalisia ja kulttuurisia tekijöitä (ks. esim. 

Askew & Lodge 2000, 1).  

 

Konstruktivistinen teoria oppimisesta ja palautteesta avaa uusia näkökulmia kirjoittajan 

reflektointikykyyn. Konstruktivistisen mallin mukaan kirjoittaja konstruoi itse tietoa muun muassa 

keskustelun ja tiedonhaun avulla. Hän myös linkittää oppimaansa suoraan omiin kokemuksiinsa ja 

elämänpiiriinsä, jolloin tieto ja kokemukset ikään kuin kerrostuvat kirjoittajan minuuden ympärille. 

(Askew & Lodge 2009, 9-10). Siksi konstruktivistinen diskurssi kannustaa kirjoittajaa 

muodostamaan asiayhteyksiä sekä reflektoimaan sekä oppimaansa että oppimistaan (Askew & 

Lodge 2000, 10, 15). Kirjoittamisessa ei ole siis kyse vain yksittäisestä kirjoittamistapahtumasta, 

vaan oppijana ja kirjoittajana kehittymisestä. Konstruktivistisessa mallissa palaute ei olekaan 

arviointia tai arvostelua, vaan kokemuksen reflektoimista (Askew & Lodge 2000, 10).  

 

Reflektoiko lyyrinen esseisti ulkoista vai sisäistä maailmaansa vai molempia? Olen päättänyt 

keskittyä tutkimuksessani kirjoittajan kokemukseen, joten minun olisi jo tästä syystä luontevaa 

keskittyä itsereflektioon. Se on reflektoimista, jossa kirjoittaja muuttaa ”omat intentionsa ja 

motiivinsa havainnoinnin ja ajattelun kohteiksi” (von Wright 1992, 61). Rajaukselleni on kuitenkin 

myös toinen peruste. Atkins (2009, 3) jaottelee esseet kahteen luokkaan: henkilökohtaiseen 
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esseeseen (the personal essay) ja asiapitoiseen esseeseen (the familiar essay). Henkilökohtaista 

esseetä sävyttävät ”intiimi tyyli, omaelämäkerralliset ainekset ja keskustelunomaisuus”, ja siksi se 

korostaa kirjoittajan minuutta. Asiapitoinen essee sen sijaan keskittyy tiettyyn aiheeseen. (Atkins 

2009, 4-5). Henkilökohtaisen ja asiapitoisen esseen ratkaisevin ero on siis se, onko tekstin keskiössä 

minä, joka tarkkailee (”the observing self) vai minä, jota tarkkaillaan (”the self observed”) (Atkins 

2008, 3). Kokemukseni mukaan tämä jaottelu ei kuitenkaan sovellu lyyriseen esseeseen, vaikkakin 

se muistuttaa lähtökohtaisesti enemmän henkilökohtaista kuin perinteistä esseetä. D’Agatan (2003, 

1) mukaan lyyrinen essee on hybridi. Se ei ole joko-tai vaan molempia ja vähän kaikkea. Lyyrinen 

esseisti havainnoi sekä sisäistä että ulkoista maailmaansa ja muodostaa näistä poeettisen synteesin; 

lyyrisen esseen. Tässä juuri tarvitaan itsereflektiota, sillä se mahdollistaa kirjoittajalle sen, että hän 

voi vuorotella minuuden ja toiseuden positioiden välillä ja nähdä kokemuksensa 

kirjoittamisprosessin aikana sekä tuttuna että vieraana (von Hallberg 2014, 161; Good 1988, 6).  

Samalla kirjoittaja kokee, että hänen henkilökohtaiset kokemuksensa ovat kirjoittamisessa yhtä 

valideja tiedonlähteitä kuin yleinen tietokin (von Wright 1992, 61). Tämä kokemus ”tiedollisesta 

relativismista” johtaa kirjoittamisessa ”dekontekstualisaatioon”, joka mahdollistaa luovan prosessin, 

eli uusien assosiaatioiden muodostumisen (Sawyer 2006, 59; von Wright 1992, 61). 

Kirjoittamisprosessin aikana tapahtuvat subjektipositioiden muutokset siis ruokkivat kirjoittamisen 

luovaa prosessia. Kirjoittaja ei kuitenkaan opi autonomiseksi reflektoijaksi ilman sosiaalista 

vuorovaikutusta (von Wright 1992, 61, 66). Reflektiivinen ajattelu kehittyy minuuden ja toiseuden 

vuoropuhelussa, jonka kirjoittaja sisäistää harjoituksen kautta sisäiseksi puheeksi eli reflektiiviseksi 

ajatteluksi (Vandermeulen 2011, 57; von Wright 1992, 61).  

 

Mitä itsereflektiossa tapahtuu? Vandermeulenin (2011, 57) mukaan kirjoittaja peilaa läpi 

kirjoittamisprosessin minuuttaan ideaaliminäänsä eli siihen kirjoittajaan, joksi hän haluaisi tulla. 

Siksi esseen kirjoittaminen ei ole koskaan erakkomaista tai minäkeskeistä toimintaa, vaikka näin 

usein virheellisesti ajatellaankin (Atkins 2005, 51-52). Esseisti käy jatkuvaa vuoropuhelua 

toiseuden kanssa, joka on kaikki ne lukijat ja tekstit, joiden kanssa hän keskustelee kirjoittaessaan 

(Atkins 2005, 51-52). Aiemmin esittämäni vuoksi lisään tähän Atkinsin määritelmään toiseudesta 

myös kirjoittajan ideaaliminän (Vandermeulen 2011, 57). Minuuden ja toiseuden vuoropuhelu 

”haastaa kirjoittajan minuuden”, koska se pakottaa hänet ”sisäisen ja ulkoisen, kokemuksen ja 

merkityksen sekä minuuden ja maailman” välisiin tiloihin (Atkins 2005, 52, 56). Minuuden ja 

toiseuden välinen jännite kuuluu siis esseetraditioon, mikä myös heijastuu siihen, että esseetä 

kirjoitetaan ja luetaan hetkellisyyden ja välittömyyden vaikutelmien kautta (Atkins 2005, 52, 56, 

58).  
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2.5. Esseen kirjoittaminen: reflektiivistä vai lyyristä ajattelua? 

 

Esseetutkijat ovat samaa mieltä siitä, että esseen välittömyys ja hetkellisyys syntyvät 

henkilökohtaisesta äänestä, jonka lukija abstrahoi tekstistä (ks. esim. Allen 2015, 25). 

Olettamuksenani on, että myös esseen kirjoittaja työskentelee henkilökohtaisen äänen avulla. Näin 

ollen esseen hetkellisyyden, kirjoittajan ajatteluprosessin ja tekstin henkilökohtaisen äänen välillä 

on jokin yhteys. Goodin (1988, 6) mukaan esseen kirjoittaminen on oppimisprosessi, joka perustuu 

sille, että kirjoittaja reflektoi omaa kokemustaan läpi kirjoittamisen prosessin. Von Hallberg (2014, 

161) kuvaa tätä sisäistä palauteprosessia ”lyyrisinä ääninä, jotka jäävät kaikumaan” kirjoittajan 

mieleen. Kirjoittaja ikään kuin kuulee työstämässään tekstissä toisen äänen, johon hän reagoi 

muokkaamalla tekstiään. Kyse on siis elävästä ja dynaamisesta vuorovaikutuksesta kirjoittajan sekä 

tekstin kielellisen äänimaiseman välillä:  

”The universe, the beginning of the world, is within the auditor, but the repeated 
sounds of words evoke. Ideas, propositions, beliefs, opinions, intuitions, visions are all 
irrelevant. Sounds, only sounds, do the job.” (von Hallberg 2014, 161-162). 

 

Lyyrisyys yhdistetään usein runouteen, mutta todellisuudessa mikä tahansa teksti voi olla lyyristä 

(Hökkä 1995, 108). Lyyrisyys on kielen musiikillisia keinoja, kuten rytmejä ja sävyn vaihteluita, 

jotka vetoavat lukijan aisteihin (Federico 2016, 8; von Hallberg 2014, 3, 10). Lyyrisyys saa lukijan 

hylkäämään rationaalisen järkeilyn ja heittäytymään ”aistillisen läsnäolon illuusioon” (von Hallberg 

2015, 4). Lyyrinen teksti siis kuljettaa lukijansa samaan hetkeen tekstin puhujan kanssa aistimaan, 

havainnoimaan ja kokemaan. Lukija sietää lyyrisen tekstin ”epämääräisyyttä”, koska hän tietää 

inhimillisen kokemuksen olevan aina hetkellistä ja tulkinnanvaraista (Allen 2015, 10). Oletan, että 

nämä lyyrisyyden piirteet koskevat myös lyyrisen tekstin kirjoittajaa. Otankin tutkimukseni 

lähtökohdaksi ajatuksen siitä, että myös kirjoittaja kohtaa lyyrisen tekstin aistillisuuden, 

hetkellisyyden ja epävakauden. Von Hallbergin (2014, 125) mukaan lyyrisen tekstin kirjoittaja 

joutuukin jatkuvaan liikkeeseen tarkastelemansa objektin ympärillä, koska hänen kokemuksensa 

kohteesta muuttuu joka hetki. Joka hetki kirjoittaja tarkastelee aihettaan hieman eri 

subjektipositiosta käsin. Täten kyse on reflektiivisestä ajattelusta eli näkökulmien vaihtamisesta 

uuden tiedon konstruoimiseksi (von Hallberg 2014, 111).  

 

Good (1988, 3) kuvaa esseen kirjoittamista esteettisen tiedon konstruoimiseksi, mikä on tiedon 

käsittelyä taiteen keinoin. Esseisti siis rakentaa tiedosta ja kokemuksesta kaunokirjallista teosta. 
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Essee toimii näin, koska se on syntynyt kirjallisuushistoriallisesti uuden ja vanhan ajan 

taitekohdassa ja omaksunut näin ollen piirteitä sekä keskiaikaisesta kommentaariperinteestä että 

uuden ajan empirismistä (Good 1988, 2-3). Tämän vuoksi esseen kirjoittaminen ei ole koskaan 

”vapaa-assosiaatiota” tai inspiraation etsimistä, vaan reflektoimisen tavoitteena on nimenomaan 

uuden tiedon rakentaminen (von Hallberg 2014, 111). Esseen kirjoittaminen on siis tiedon haun ja 

jäsentämisen menetelmä.  

 

Essee ei ole koskaan ”muodoton” tai rajaton, koska sitä jäsentää reflektiivisen ajattelun 

”tarkoituksellinen liike” (Atkins 2004, 68). Good (1988, 8) summaa ajatuksen seuraavasti: ”The 

order is ’as it occured to me, not ’as it usually occurs.” Näin ollen kirjoittajan itsereflektio ja siitä 

syntyvä minuuden kokemus muodostavat esseen sisäisen logiikan. Tämän vuoksi essee heijastelee 

tekstinä sitä dynaamista muutosprosessia, joka on käynnissä kirjoittajan sisäisessä ja ulkoisessa 

todellisuudessa (Good 1988, 23). Dillard (2014, 4) kuvaa tätä kirjoittamisen ja reflektoimisen 

välistä yhteyttä seuraavasti:  

”The writing has changed, in your hands, and in a twinkling, from an expression of 
your notions to an epistemological tool. The new place interest you because it is not 
clear. You attend.”  

 

Adorno (1984, 154) toteaakin, että tietoa ja taidetta on mahdotonta erottaa toisistaan, ja siksi 

”havainnon ja käsitteen” sekä ”kuvan ja merkin” pitäisi saada pysyä ajattelussa yhdessä toisin kuin 

länsimaisessa kulttuurissa yleensä toimitaan. Subjekti ja objekti eivät siis ole niin erillisiä 

entiteettejä kuin usein luullaan. Goodin (1988, 4, 11) mukaan essee sallii subjektin ja objektin 

välisen vuoropuhelun, mikä tekee esseestä ”kokemuksellisen ja kokeellisen kentän” kirjoittajalleen:  

”The essay exists outside any organization of knowledge. In it, an open mind 
confronts an open reality. An uncertain, unorganized world enters an unprejudiced 
awareness, and the essay results as a record and provisional ordering of the 
encounter.” 

Tässä kohdin kuvaan astuu myös esseistisen kirjoittamisen lyyrisyys. Reflektoiva kirjoittaja 

antautuu kokemuksen hetkellisyydelle ja epävarmuudelle, mikä synnyttää uutta kirjallista ajattelua, 

joka ottaa tekstissä ”musiikillisen” eli lyyrisen muodon (von Hallberg 2014, 106, 117). Esseen 

”kokemuksellinen ja kokeellinen kenttä”, johon Good (1988, 11) viittaa, on siis sanojen äänteiden 

ja semantiikan; kokemuksen ja merkityksen välistä vuoropuhelua. Atkins (2008, 3) viittaa tähän 

samaan todetessaan, että esseen kirjoittaminen tapahtuu kokemuksen ja merkityksen välisessä 

leikkauspisteessä. Edellä esittämäni valossa tämä leikkauspiste on kielen musiikillisia piirteitä.   
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Von Hallbergin (2014, 10) mukaan lyyrinen teksti haastaakin musiikin keinoin 

”institutionalisoituneet kielenkäyttötavat”, jotka ovat länsimaisessa kulttuurissa valtaosin kirjallisia. 

Sen sijaan lyyrisyys kumpuaa suullisesta perinteestä, tarkemmin sanottuna lyyralla säestetystä 

antiikin ajan laululyriikasta. Tämä liittää lyyriset tekstit yhteisöllisiin ja ritualistisiin tilanteisiin 

riippumatta siitä, ottavatko ne puheen vai kirjallisen tekstin muodon. (Culler 2015, 49). Viikarin 

(1991, 107) mukaan lyriikka liittyykin erottamattomasti ”puhuttuun diskurssiin”, minkä vuoksi 

lyyrinen teksti näyttäytyy joka lukukerralla hieman eri tavalla. Teksti elää lukijan kokemuksen 

kautta. Se puhuttelee häntä. Tässä mielessä lyyrinen teksti on aina performanssi, joka on sidottu 

tiettyyn hetkeen ja paikkaan. Lyyrisyys on siis hetkellistä ja välitöntä; kontekstisidonnaista. Tämän 

vuoksi lyyrinen teksti ei selitä tai jäsennä maailmaa vaan tekee sen koettavaksi yksityiskohtien 

ihmettelyn kautta (von Hallberg 2014, 11).  

 

Kielen pienin yksikkö on morfeemi, joka liittyy erottamattomasti kielen äänteellisyyteen eli 

fonologiaan. Esitän siksi, että lyyrisyyden hetkellisyys ja välittömyys liittyvät kielen 

äänteellisyyteen, sen musiikillisuuteen. Tämän vuoksi lyyristä kirjoittamista ei voida mielestäni 

tarkastella vain reflektiivisenä ajatteluna toisin kuin olisi mahdollista esimerkiksi henkilökohtaisen 

tai asiapitoisen esseen kohdalla. Reflektiivinen ajattelu liittäisi lyyrisen esseen kirjoittamisen 

yksipuolisesti rationaaliseen ajatteluun, mikä on ristiriidassa lyyrisyyden ominaispiirteiden kanssa. 

Lyyrisyys tuokin esseen kirjoittamiseen mukanaan lyyrisen ajattelun, joka saa kirjoittajan 

unohtamaan sanojen järkiperäisyyden ja antautumaan tekstin aistivoimaisuudelle ja 

kokemuksellisuudelle (Allen 2015, 10; von Hallberg 2014, 11-12). Lyyrisen esseen kirjoittaja ei siis 

tukeudu ensisijaisesti reflektoimiseen, joka suuntautuu ulkoisen maailman havainnointiin ja 

jäsentämiseen. Sen sijaan hän suuntautuu sisäänpäin itsereflektion avulla. Voidakseen tutkiskella 

omia subjektiivisia kokemuksiaan, kirjoittaja tarvitsee affektiivis-fenomenologista ajattelua eli 

lyyristä ajattelua (Federico 2016, 109; von Hallberg 2014, 11). Se perustuu tuntemuksiin ja niiden 

pohjalta muodostettuihin kokemuksellisiin merkityksiin.  

 

Miten lyyrinen ajattelu heijastuu valmiiseen tekstiin? Allenin (2015, 26-27) mukaan esseen tärkein 

konventio on ääni, jonka kirjoittaja konstruoi tekstiin reflektoimisen avulla. Tämä tuo tekstiin 

samanlaista puheenkaltaisuutta kuin mitä esiintyy lyriikassa (Culler 2015, 35; Hökkä 1996, 116). 

Tämän valossa vaikuttaa siltä, että esseessä on aina lyyrisiä elementtejä riippumatta siitä, onko 

kyseessä asiapitoinen, lyyrinen vai henkilökohtainen essee. Esitänkin, että essee syntyy aina 

lyyrisen ajattelun avulla, mutta sen painoarvo vaihtelee esseen lajityyppien välillä. Lyyrinen ajattelu 

rakentaa tekstiin puhutun ja kirjoitetun kielen sekä minuuden ja toiseuden välistä sisäistä jännitettä, 
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joka mahdollistaa kirjoittajalle subjektipositioiden muutokset kirjoittamisprosessin aikana (Hökkä 

1995, 127). Tämä lyyrisen tekstin sisäinen dialogisuus synnyttää lyyrisyyden kolme ulottuvuutta, 

jotka ovat aistillisuus, intertekstuaalisuus ja hetkellisyys (Culler 2015, 119). Tällainen affektiivinen, 

subjektiivinen ja aikakäsitykseltään häilyvä lähestymistapa vaikuttaisi olevan ominaisempaa 

nykyesseelle kuin esimerkiksi klassisille tai modernistisille esseille. Voidaankin kysyä, onko 

lyyrinen essee postmodernin kulttuurin tuote. Lyyrinen teksti on nimittäin jatkuvassa epävakauden 

tilassa sisäisen jännitteisyytensä vuoksi, mistä seuraa se, että teksti elää ja hengittää puheen 

kaltaisesti (Atkins 2005, 56, 58). Toisin sanoen lyyrinen teksti on dialoginen ja jatkuvassa 

muutoksen tilassa.  

 

Esitän, että lyyrisen esseen dialogisuus liittyy erottamattomasti kirjoittajan kykyyn reflektoida 

kirjoittamiskokemustaan suhteessa työstämäänsä tekstiin. Allenin (2015, 27) mukaan 

henkilökohtainen ääni, jonka lukija abstrahoi tekstistä, on ”joukko lingvistisiä valintoja”, joita 

kirjoittaja tekee tekstiä työstäessään. Olen kuitenkin sitä mieltä, että kyse ei ole aina rationaalisista 

valinnoista, vaan vaistomaisesta reagoimisesta tekstiin ja sen kielelliseen äänitilaan. Esimerkiksi 

von Hallbergin (2014, 143) mukaan lyyrisyys alkaa ”kielen sosiaalisen hyödyn ja ruumiillisen 

mielihyvän” leikkauspisteestä. Good (1988, 7) on samoilla linjoilla:  

”Jos yksi tapahtuma seuraa toista, syntyy kertomus. Jos yksi objekti seuraa toista, 
syntyy argumentti. Mutta esseessä tapahtuma ja reflektoiminen sekä objekti ja idea 
ovat punoutuneet yhteen ja säätelevät toinen toisiaan.” 

 

Esseen totuus, sen henkilökohtaisen äänen uskottavuus, nojaa siis kirjoittajan subjektiiviseen 

kokemukseen sekä hänen kykyynsä reflektoida tätä kokemusta, mikä taasen heijastuu tekstin 

”muotoon, tyyliin ja tekstuuriin” (Dillon 2018, 12; Good 1988, 8). Henkilökohtaista ääntä ei siis 

synny lyyriseen tekstiin ilman kirjoittajan tietynlaista olemisen ja ajattelun tapaa. Tämän olemisen 

ja ajattelun tilan jäsentäminen on tämän tutkielman ydin.    

 

3. TUTKIMUKSEN TEOREETTISET LÄHTÖKOHDAT 
 

3.1. Teoreettisen viitekehyksen perustelut 
 

Olen valinnut tutkimukseni teoreettiseksi viitekehykseksi Mihail Bahtinin teorian dialogisesta 

tilasta sekä Victor Turnerin teorian liminaalisuudesta (ks. esim. Holloway & Kneale 2000 sekä 

Turner 2002). Nämä teoriat pureutuvat niihin ajatuksiin ja käsitteisiin, jotka korostuvat aiemmassa 
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tutkimuksessa. Teoriat valottavat tutkimusongelmaani, jota jäsentävät kysymykset siitä, mitkä 

tekijät saavat aikaan kokemuksen lyyrisen esseen kirjoittamisesta tilana, ja mikä on lyyrisyyden 

merkitys tässä kokemuksessa. Näin ollen tilan, välitilan ja dialogisuuden käsitteet korostuvat 

tarkastelussani. Molemmat teoriat avaavat tutkimusongelmaani hieman eri näkökulmista ja hieman 

eri käsittein. Näin ollen ne täydentävät toinen toisiaan.  

 

Olen valinnut Bahtinin teorian dialogisesta tilasta kolmesta syystä tutkimukseni teoreettiseksi 

viitekehykseksi. Ensinnäkin teoria auttaa minua jäsentämään kirjoittajan tilaa, joka on tutkimukseni 

käsitteellinen lähtökohta. Toiseksi bahtinilainen dialogismi tarjoaa näkökulmia kirjoittajan sisäisen 

dialogin tarkasteluun. Kolmanneksi Bahtin kuvaa romaanin asemaa muiden tekstilajien joukossa 

tavalla, joka hyödyttää myös esseetutkimusta. Bahtinin näkemykset valottavat sitä, miten uuden 

ajan kirjallisuuden lajit, kuten essee ja romaani, elävöittävät kieltä ja kirjallisuutta (Good 1988, 10; 

Bahtin 1981, 3, 12). Bahtinin teorian ohjaamana syvennyn kirjoittajan tilaan kielenä sekä minuuden 

ja toiseuden vuoropuheluna (ks. esim. Crang & Thrift 2000). Tällä tavoin tarkastelen sitä, miten 

lyyrisen esseen kirjoittajan kokemukset heijastuvat hänen käyttämiinsä poeettisiin keinoihin.  

Bahtinin teoria edellyttää kuitenkin rinnalleen toista teoriaa, joka valottaa lyyrisen esseen 

hybridimäisyyttä. Lyyrisen esseen kirjoittaja liikkuu jatkuvasti runouden ja esseistiikan sekä 

subjektiivisen ja objektiivisen välimaastoissa (Hall & D’Agata 2018). Siksi täydennän tutkimukseni 

teoreettista viitekehystä Turnerin teorialla liminaalisuudesta eli välitiloista. Turnerin teorian avulla 

jäsennän, esiintyykö lyyrisen esseen kirjoittamisessa välitiloja, ja jos, miten ne vaikuttavat 

kirjoittamisprosessiin. Seuraavaksi tarkastelen molempia teorioita yksityiskohtaisemmin.  

 

3.2. Bahtinin teoria dialogisesta tilasta 
 

Bahtinin dialogisen tilan teorian mukaan jokainen ihminen jäsentää todellisuutta ”omasta 

ainutlaatuisesta olemassaolostaan käsin” (Holloway & Kneale 2000, 74). Kognitiivinen psykologia 

tukee tätä näkemystä: ihminen voi hahmottaa todellisuutta vain havainnoimalla omaa tietoisuuttaan 

(Csikszentmihalyi 2014, 209). Kaksi ihmistä ei siis koskaan koe tiettyä hetkeä ja paikkaa samalla 

tavalla, sillä kaikki kokemukset suodattuvat subjektiivisten tietoisuuksien kautta (Holloway & 

Kneale 2000, 74). Olemme kuitenkin aina tilassa muiden ihmisten kanssa, ja heidän yksilölliset 

kokemuksensa vaikuttavat meihin, mistä johtuen tila on kommunikatiivinen ja sosiaalinen ilmiö 

(Crang & Thrift 2000, 2; Pesonen 1991, 32).  
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Spatiaalinen minuus on käsite, joka kuvaa sitä, kuinka vapaasti ihminen kokee voivansa liikkua 

tilassa, ja kuinka hyvin hän kokee hallitsevansa tilan (Crang & Thrift 2000, 9). Tässä tutkielmassa 

tulkitsen tilan kirjoittajan sisäiseksi tilaksi eli tietoisuudeksi. Myös Crangin ja Thriftin (2000, 9) 

mukaan spatiaalinen minuus kuvaa ”mielikuvituksen tilan” jatkuvaa muutosta. Näin ollen 

spatiaalinen minuus kuvaa myös luovaa prosessia. Ihminen, joka kykenee käyttämään mielensä tilaa 

itselleen tarkoituksenmukaisella tavalla, voi kehittyä ja kasvaa. Kognitiivinen teoria vahvistaa 

tämän ajatuksen. Kirjoittaja, joka hallitsee tietoisuusprosessejaan, kykenee nauttimaan ja 

kehittymään kirjoittajana (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014, 243).  

 

Kirjoittajan minuus ei ole koskaan valmis, vaan se on päättymätön ”luomisen prosessi”, jota 

minuuden ja toiseuden dialogi pitää yllä (Kumar 2015, 20; Holloway & Kneale 2000, 74-75). Tässä 

tutkimuksessa hahmotan kirjoittamisen dialogisuutta kahdella tasolla. Ensinnäkin dialogisuus 

tapahtuu kirjoittajan minuuden ja hänen ideaaliminänsä välillä (Vandermeulen 2011, 57). Nämä 

käsitteet viittaavat tapaan, jolla kirjoittaja on läsnä kirjoittamisessaan. Kirjoittajan minuus vastaa 

kirjoittajan kokemusta itsestään kirjoittajana. Se on hänen kirjoittajaidentiteettinsä, mutta myös 

”kaikki hänen kokemuksensa, motiivinsa ja tunteensa, joita mielikuvitus värittää” (Vandermeulen 

2011, 49). Kirjoittajan minuus on se minäsubjekti, joka muuttaa kirjoittajan sisäisen puheen 

konkreettiseksi tekstiksi ja on tekemisissä ”kielen materiaalisuuden kanssa.” Ideaaliminä on 

kirjoittajan haavekuva kirjoittamisprosessin lopputuloksesta, eli siitä, minkälaisen tekstin hän 

haluaa kirjoittaa ja minkälainen kirjoittaja hänestä tulee tämän prosessin seurauksena. 

(Vandermeulen 2011, 57).  

 

Kirjoittamisprosessi on käytännössä neuvottelua kirjoittajan minuuden ja ideaaliminän välillä. Se on 

kirjoittajan minuuden äänen kuuntelemista sekä sen sovittamista kirjoittajan mielikuvaan 

lopullisesta tekstistä (Vandermeulen 2011, 57-58). Esitänkin, että tämän prosessin seurauksena 

tekstiin konstruoituu implisiittinen tekijä tai sisäistekijä, jonka lukija abstrahoi tekstistä. Klaus 

(2013, 1) kutsuu ideaaliminää kirjoitetuksi minuudeksi, mikä kuvaa perinteisiä tekijyyden käsitteitä 

paremmin sitä, mistä esseen kirjoittamisessa on kyse. Essee nimittäin nojaa tekstin 

puheenkaltaiseen henkilökohtaiseen ääneen (Allen 2015, 26; Hökkä 1996, 116). Esseen 

kirjoittamisprosessi voidaan siis ajatella henkilökohtaisen äänen konstruoimisena tekstiin. 

Dialogisuuden toinen ulottuvuus onkin kirjoittajan ja tekstin välinen vuoropuhelu (Crang & Thrift 

2000, 4, 6). Oletan, että nämä kaksi dialogisuuden tasoa – minuuden ja toiseuden vuoropuhelu sekä 

kieli - liittyvät toisiinsa, sillä konkreettinen teksti on ainoa keino kirjoittajalle reflektoida kirjallisen 
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ihanneminänsä toteutumista kirjoittamisprosessin aikana. Teksti on ”materiaalista kieltä”, jonka 

kanssa kirjoittaja on vuorovaikutuksessa (Vandermeulen 2011, 49). 

 

Tällä tavoin tarkastelustani avautuu kaksi mahdollista kirjoittajan tilaa: kirjoittajan tietoisuus sekä 

teksti. Kirjoittaja hahmottaa molempia tiloja todennäköisesti kielellisesti, koska kieli itsessään on 

tila, jossa kirjoittaja on ja toimii (Crang & Thrift 2000, 4, 6). Tila, jossa spatiaalinen minuus 

liikkuu, on ”dialogisen ja vieraan sanan”, eli minuuden ja toiseuden tila, jonka kirjoittaja kohtaa 

kielessä (Pesonen 1991, 34). Tekstin vieraista sanoista muodostuu peili, joka heijastaa kirjoittajan 

kokemuksen takaisin hänen tarkasteltavakseen ja työstettäväkseen: ”Jokainen sana, jota henkilö tai 

kertoja käyttää, on vastaus johonkin toisen käyttämään sanaan” (Pesonen 1991, 33-34).   

 

Bahtinin (1981, 12) mukaan romaani pystyy muodostamaan ”uusia suhteita kielen ja todellisuuden 

välille” ja uudistamaan kirjallisuutta ”niin lingvistisesti kuin tyylillisestikin”, koska se syntyi uuden 

ajan kynnyksellä vailla vanhojen kirjallisuuden lajien taakkaa konventioista tai kaanonista. Bahtin 

ei mainitse sanallakaan esseetä, mutta muun muassa Good (1988, 10) löytää romaanista ja esseestä 

yhtäläisyyksiä muun muassa aikakäsityksen, ilmaisutapojen ja kirjoittajan ajatusprosessien osalta, 

koska ne molemmat ovat syntyneet samana aikakautena. Siksi olenkin rohkaistunut soveltamaan 

Bahtinin näkemyksiä romaanista esseeseen. Bahtinin (1981, 84) mukaan tekstilaji, joka pystyy 

sulauttamaan yhteen ajan ja tilan, kykenee myös luomaan uutta ilmaisua. Tämä perustuu 

nimenomaan kielen dialogisuuteen. Dialoginen tapahtuma luo tilaan ajallisen ulottuvuuden, koska 

dialoginen kieli on spontaania, ”ainutkertaista” ja ”hetkellistä” (Crang & Thrift 2000, 6). Myös 

Elbow’n (2000, 161) mukaan kirjoittaminen tulkitaan usein virheellisesti staattisena eli ajattomana 

tilana, mikä jähmettää tekstin. Puheenomainen kirjoittaminen palauttaa sen sijaan tekstiin sen 

henkilökohtaisen, persoonallisen ja hetkellisen luonteen (Elbow 2000, 158-159). Tilassa on myös 

kyse ilmaisullisesta tilassa, jossa kirjoittaja voi vapaasti valita, mitä hän sanoo ja miten hän sen 

sanoo nimenomaan omasta kokemuksestaan käsin. Cullerin (2015, 109) mukaan tämä ilmaisullinen 

tila on henkilökohtainen ääni, jonka kirjoittaja konstruoi lyyriseen tekstiin kielen musiikillisuuden 

avulla. Leonen (2010, 1) mukaan Bahtinin dialogismi liittyykin erottamattomasti joksikin tulemisen 

filosofiaan, joka tarkoittaa käytännössä välitilassa olemista, eli tässä ja nyt tapahtuvalle dialogiselle 

muutosvoimalle antautumista. Kieli on juuri tällainen välitila, joka hälventää rajoja ”minuuden ja 

toiseuden, käsitteen ja kokemuksen sekä tekstin ja kontekstin väliltä” (Leone 2010, 2).  

 

Kieli myös mahdollistaa kokemuksen ja tiedon välisen vuorovaikutuksen (Leone 2010, 4). Tämä on 

mahdollista siksi, että kaikki inhimillinen oleminen – niin tiedollinen kuin kokemuksellinenkin – 
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nojaa merkkeihin, jotka välittyvät dialogisessa tapahtumassa minuudelta toiseudelle (Holloway & 

Kneale 2000, 75). Jokainen uusi lausuma on reaktioita toiseen, tässä hetkessä tapahtuvaan 

lausumaan (Shotter & Billig 1998, 26). Siksi minuuden ja toiseuden keinotekoinen erottaminen 

toisistaan johtaa dialogin tyrehtymiseen tekstissä (Leone 2010, 4). Kirjoittamisen yhteydessä tämä 

tarkoittaa kirjoittamisprosessin ajautumista kirjoittajanblokkiin. Se voi myös pitkällä tähtäimellä 

tarkoittaa kokonaisen tekstilajin jähmettymistä, niin kuin Bahtin (1981, 3) esittää tapahtuneen 

esimerkiksi epiikalle ja lyyriselle runoudelle.  

 

Bahtinin (1981, 3-4) mukaan romaani on uuden ajan tekstilajina ”historiallisesti aktiivinen” ja 

”elävä kuin uusi kieli”, joka kykenee siksi sopeutumaan uuteen todellisuuteen. Vakiintuneet 

tekstilajit eivät kykene tähän, koska ne ovat ”kuolleita kieliä”, joihin kirjoittaja voi vain ”kaataa 

kirjallisen osaamisensa” (Bahtin 1981, 4). Sen sijaan romaani haastaa vanhojen tekstilajien 

”muodon ja kielen konventionaalisuuden” sekä yhdistelee tekstilajeja luovasti, mikä uudistaa 

romaanin lisäksi myös muita tekstilajeja (Bahtin 1981, 7). Romaani siis tuo muut tekstilajit siihen 

samaan kielen epävakauden tilaan, jossa se itsekin on. Tämä epävakaus synnyttää uutta ilmaisua 

(Kumar 2015, 20). Mielestäni essee toimii tällä samalla tavalla, ja Goodin (1988, 10) ajatus esseen 

ja romaanin samankaltaisuudesta esimerkiksi episodimaisen ilmaisun osalta tukee tätä näkemystäni. 

Romaania ja esseetä yhdistääkin niiden molempien taipumus ilmaisun avoimuuteen ja 

hetkellisyyteen: 

”- - finally – this is the most important thing – the novel inserts into these other genres 
and indeterminacy, a certain semantic openendedness, a living contact with 
unfinished, still-evolving contemporary reality (the openended present).” (Bahtin 
1981, 7). 

 

Romaani ja essee kykenevät ilmentämään käynnissä olevia prosesseja, koska ne ovat itsekin 

jatkuvien muutosvoimien muokkaamia (Bahtin 1981, 7). Toisin sanoen romaani ja essee 

heijastelevat kuvallisen ja avoimen kielen kautta modernia tietoisuutta, joka on moniääninen ja 

kontekstisidonnainen (Bahtin 1981, 11).  Siksi romaania ja esseetä voidaan kuvata kronotoopin 

käsitteellä, joka kuvaa tilan ja ajan sitoutumista toisiinsa kirjallisuudessa: 

”In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one 
carefully though-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, 
becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the 
movements of time, plot and history.” (Bahtin 1981, 84).  

 

Romaani ja essee eroavat muista, perinteisistä kirjallisuuden lajeista siinä, miten ne hahmottavat 

inhimillistä toimintaa ja ajattelua ajan kautta (Bahtin 1981, 85). Tuo aika on ainutkertaista ja 
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hetkellistä; jatkuvaa muutosta kuvaavaa. Kaikki tämä rakentuu dialogisuudelle. Hollowayn ja 

Knealen (2000, 76-77) mukaan ”tekstuaaliset minä-toiseus-suhteet” synnyttävätkin elävää tekstiä. 

Siksi Shotterin ja Billigin (1998, 26) mukaan yhtäkään lausumaa ei pitäisi tarkastella yksilöllisenä 

ilmaisuna vaan osana laajempaa ”retorista ja dialogista kontekstia”. Tutkimukseni kannalta tämä 

tarkoittaa sitä, että lyyrisen esseen poeettisia keinoja on mahdotonta ymmärtää ilman dialogista 

lähestymistapaa kirjoittamiseen. Antautuessaan kielen vieraudelle kirjoittaja tulee luoneeksi uutta 

kieltä, mutta myös muuttaneeksi itseään suhteessa tekstiin (Holloway & Kneale 2000, 76; Shotter & 

Billig 1998, 24). Kirjoittamisen dialogisuus ei ole näin ollen vain kirjoittamisstrategia vaan myös 

malli kirjoittamisen oppimiseen ja palautetaitoihin.  

 

3.3. Turnerin teoria liminaalisuudesta 

 

Liminaalisuuden teoria otettiin ensikertaa käyttöön kulttuuriantropologiassa, mutta sittemmin sitä 

on hyödynnetty myös kirjallisuudentutkimuksessa. Teorian on muotoillut antropologi Victor Turner 

teoksissaan Forest of Symbols: Aspects of Nbembu Ritual (1967) sekä Rituaali. Rakenne ja 

communitas (1969). Turnerin teoria koskee heimojen rituaalisia siirtymäriittejä, mutta muun muassa 

kirjallisuudentutkija Claire Drewery on soveltanut liminaalisuuden käsitettä tutkimuksessaan 

Modernist Short Fiction by Women: The Liminal in Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, May 

Sinclair and Virginia Woolf (2011). Dreweryn tutkimus tarkastelee neljän kirjailijan novelleja sekä 

niiden avaamia näkökulmia fyysisiin ja psykologisiin rajatiloihin. Dreweryn (2011, 1) mukaan 

liminaalisuus on siirtymistä tilasta toiseen. Liminaalitila on vain hetkellinen, mutta se saa aikaan 

subjektissa muutoksen, joka on kuitenkin mahdollinen vain subjektin kriisin kautta (Drewery 2011, 

1). Myös Emilia Karjula (2015, 136) on tutkinut sitä, miten kirjoittaja ”luo itselleen kuplan”, joka 

toisaalta rajaa ja toisaalta laajentaa kirjoittajan sisäisen ja ulkoisen tilan vuorovaikutusta. Karjula 

(2015, 137) lähestyy kysymystä liminaalisuuden teorian avulla, mutta hänen huomionsa on yksilön 

sijaan kirjoittajayhteisössä. Hän myös nostaa liminaalisuuden käsitteen rinnalle subjunktiivisen 

tapaluokan, josta on erotettavissa kaksi näkökulmaa: kulttuurinen ja tekstuaalis-kielellinen (Karjula 

2015, 138). Jälkimmäinen näkökulma korostuu tutkimuksessani, jossa keskityn kirjoittajan tilan 

kokemukseen suhteessa hänen käyttämiinsä poeettisiin keinoihin.  

 

Liminaalitilat ovat paradokseja, koska niihin sisältyy sekä normaalitilanteista poikkeavia vapauksia 

että rajoituksia (Drewery 2011, 1). Sama koskee subjunktiivisia tilanteita: 
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”Voidaksemme osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita sitä 
oikein, meidän on hyväksyttävä, että toimimme tavalla tai toisella erityistilanteessa, 
muuttuneiden sääntöjen tai logiikan varassa.” (Karjula 2015, 138).  
 

Tämän vuoksi teoria liminaalisuudesta sopii mielestäni hyvin lyyrisen esseen kirjoittamisen 

tutkimukseen. Lyyrinen essee on tila, joka pakottaa kirjoittajan luopumaan totutuista 

kirjoittamisstrategioista ja omaksumaan uusia lähestymistapoja kirjoittamiseen siksi, että kirjoittaja 

liikkuu tauotta runouden ja esseen, fiktion ja nonfiktion sekä subjektiivisen ja objektiivisen 

välimaastoissa. Liminaalitilojen avulla voidaan toisaalta kyseenalaistaa perinteiset ja rajoittavat 

identiteetit ja toisaalta ajaa yksilö tai yhteisö marginaaliin (Drewery 2011, 1). Lyyriseen esseeseen 

sovellettuna tämä tarkoittaa sitä, että lyyrisen esseen kirjoittamisprosessi mahdollistaa kirjoittajalle 

aivan uudenlaisen kirjoittamisen tilan, mutta toisaalta hän on koko ajan vaarassa hukata itsensä ja 

lukijansa tekstiin. Lyyrinen essee hukkuu helposti muihin tekstilajeihin tunkeutuessa niiden 

rajatiloihin. Lyyrisen esseen rajattomuus on kuitenkin lopulta vain näennäistä rajattomuutta. Sawyer 

(2006, 62) korostaakin, että luova prosessi ei ole mahdollinen, jos yksilö ei tunne alansa 

konventioita ja käytäntöjä. Tästä lähtökohdasta on turvallista olettaa, että myös näennäisesti 

avoimella ja rajattomalla lyyrisellä esseellä on omat rajansa.  

 

Liminaalitilat syntyvät erilaisiin rajanylityspaikkoihin, joita kulttuurisiin, poliittisiin ja 

psykologisiin ympäristöihin muodostuu (Drewery 2011, 11). Toisin sanoen rajatila koskettaa 

ilmiönä sekä kirjoittajayhteisöä, lukevaa yleisöä että yksittäistä kirjoittajaa. Tässä tutkimuksessa 

huomioin ainoastaan kirjoittajan näkökulman, koska tutkimusongelmani keskittyy nimenomaan 

lyyrisen esseen kirjoittajan kokemukseen. Dreweryn (2011, 25) mukaan liminaalitiloissa onkin 

muutosvoimaa. Liminaalitila purkaa yksilön ja kulttuurin välisiä sidoksia ja mahdollistaa siten 

turhista rajoituksista vapautumisen sekä uuden identiteetin rakentumisen vanhan 

identiteettiaineksen päälle (Drewery 2011, 41). Kyse on siis kokemusten kerrostamisesta. 

Kristevalaisittain asian voisi ilmaista siten, että ”identiteetti on aina häilyvä”, sillä subjekti 

kamppailee semioottisen ja symbolisen subjektin välillä (Siltala 2011, 145). Vaikka en tässä 

tutkielmassa mene sen tarkemmin psykoanalyyttiseen teoriaan, mielestäni on hyvä ottaa huomioon 

se, että liminaalitilassa vieraileminen voidaan tulkita psyyken sisäsyntyiseksi ja pysyväksi 

rakenteeksi tai pyrkimykseksi. Ihminen kasvaa ja kehittyy kaaoksen kautta järjestykseen, ja tämä 

liike toistuu läpi ihmiselämän. Kyse on inhimillisestä kehityksestä ja sen lainalaisuuksista. En näe 

syytä, miksei tämä koskisi myös kirjallisia tekstejä, jotka ovat ihmismielen tuotoksia. Hetkelliseen 

kaaokseen antautuminen on ainoa, mikä mahdollistaa uuden syntymisen (Turner 1989, 97). 

Lyyrisen esseen yhteydessä tämä tarkoittaa kirjoittajan ajattelun ja kirjallisen ilmaisun muuttumista, 
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mutta myös kokonaisen tekstilajin uudistumista. Karjula (2015, 162) on päätynyt samankaltaiseen 

johtopäätökseen tutkiessaan subjunktiivisen tilan toteutumista kirjoittajaryhmissä:  

”Tilan subjunktiivisuus näyttäytyy sekä kirjoittajien vuorovaikutteisesti rakentaman 
vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka mahdollistaa kokeilut erilaisilla 
tekstilajeilla ja kirjoittamisen teoilla, että konkreettisena tilana, joka on varattu, 
rakennettu ja haltuun otettu ikään kuin se olisi varta vasten kirjoittamiselle tehty”.  

 

Liminaalitilassa oleminen ei ole kuitenkaan aina mukavaa tai kivutonta. Sen osoittaa 

kulttuurintutkija Gloria E. Alzadúan tutkimus Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). 

Alzadúa käyttää liminaalisuuden sijaan rajamaan käsitettä (borderland), mutta ne liittyvät kyllä 

läheisesti toisiinsa. Rajamaat ovat paikkoja, joissa vastakohdat kohtaavat ja saavat aikaan muutosta 

(Anzaldúa 1999, 19, 25). Alzadúa (1999, 19, 100-101) kuvaa rajamaalla olemisen tunnetta 

asteekinkielisellä sanalla ”la mestiza”, ”kahtia repeytyvä”, jonka rinnalle hän nostaa käsitteen ”uusi 

mestiza”, jolla hän viittaa epävarmuuden hyväksymiseen. Rajamaalle asettumisella voi olla 

yksilölle myönteisiä vaikutuksia: ”And yes, the ’alien’ element has become familiar [--] No, not 

comfortable, but home” (Anzaldúa 1999, 19). Näin ollen Alzadúa on samoilla linjoilla Dreweryn ja 

Turnerin kanssa siitä, että liminaalitila on kaoottisuudestaan ja epävarmuudestaan huolimatta 

myönteinen muutosvoima yksilöiden ja yhteisöjen elämässä. Tähän muutokseen tarvitaan kuitenkin 

vastakohtia, binaarioppositioita, joiden väliin liminaalitilat voivat muodostua (Turner 2007, 120). 

Bahtinin dialogisen tilan valossa tämä tarkoittaa minuuden ja toiseuden jatkuvaa vuoropuhelua, 

mikä mahdollistaa kielen ja kokemuksen jatkuvan uudistumisen (Kumar 2015, 20; Holloway & 

Kneale 2000, 74-75). Tutkimusaiheeni näkökulmasta on erityisen mielenkiintoista, että näitä 

binaarioppositioita ilmaistaan liminaalitilassa usein symbolien eli kuvallisuuden avulla (Turner 

2007, 122). Liminaalitilan epävarmuus näyttää siis synnyttävän symboleja, jotka kiteyttävät 

merkityksiä sekä kokemuksia hyvin intuitiivisesti ja aistivoimaisesti.  

 

4. TUTKIMUSSTRATEGIA, MENETELMÄ JA AINEISTO 
 

4.1. Fenomenologinen tutkimusstrategia 
 

Tutkimukseni nojaa fenomenologiseen lähestymistapaan. Näin on siksi, että olen kiinnostunut 

kirjoittajan kokemuksesta lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa. Fenomenologia erittelee 

yksilöllistä kokemusta, joka on hetkellistä ja josta paljastuu joka hetki uusia puolia (Cerbone 2006, 

3, 5). Fenomenologinen tutkimustieto rakentuu yksityiskohtien ja niiden keskinäisten suhteiden 
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kautta (Mitchell 2012, 3; Cerbone 2006, 5). Fenomenologinen tutkimusstrategia sopiikin 

valitsemaani teoreettiseen viitekehykseen, jossa korostuu kirjoittajan tilan dialogisuus ja 

liminaalisuus.    

 

Cullerin (2015, 139) mukaan lyriikan lukeminen on dialogia ”lukevan ja kuuntelevan minuuden 

välillä”. Sama ajatus on sovellettavissa myös esseeseen. Esimerkiksi Atkinsin (2005, 51-52) 

mukaan esseen kirjoittaminen on tauotonta liikettä kirjoittajan minuuden ja toiseuden välillä. 

Tutkimukseni lähtökohtana on olettamus siitä, että kirjoittajan minuus ei käy vuoropuhelua 

ainoastaan konkreettisen toiseuden, kuten lukijoiden ja muiden tekstien kanssa (Atkins 2005, 51-

52).  Esitän, että kirjoittajan minuus asettuu dialogiin myös sen äänen kanssa, jonka hän abstrahoi 

työstämästään tekstistä. Tuota ääntä kirjoittaja peilaa sitä näkemystä vasten, joka hänellä on 

valmiista tekstistään sekä itsestään kirjoittajana (Vandermeulen 2011, 57). Oletan siis, että teksti 

rakentuu kirjoittajan minuuden ja ideaaliminän ristipaineessa. Teksti myös ohjaa tuota 

vuoropuhelua. Tähän lähestymistapaan fenomenologinen tutkimusstrategia sopii hyvin, koska en 

voi tutkimuksessani objektivoida tutkimuskohdettani ollessani itse niin tutkimuksen toteuttaja kuin 

kohde (Cerbone 2006, 3). Lisäksi fenomenologinen lähestymistapa auttaa minua kiinnittämään 

huomiota siihen, mikä saattaa olla minulle kirjoittajana arkipäiväistä ja näkymätöntä, niin kuin 

kirjoittamisprosessin vaiheet usein ovat kirjoittajalle (Mitchell 2012, 3).  

 

4.2. Aineistonkeruu  
 

Tutkimuksessani on kaksi aineistoa, jotka liittyvät toisiinsa. Molemmat aineistot ovat 

tutkimusprosessin aikana kirjoittamiani tekstejä. Ensimmäinen aineisto on pitkä lyyrinen essee, 

jonka suunnittelun aloitin heti tutkimusprosessini alussa. Toinen aineistoni on työpäiväkirja, jossa 

erittelen lyyrisen esseen kirjoittamisen kokemuksia. Myös sen kirjoittamisen olen aloittanut heti 

tutkimuksen alussa. Kirjoitan työpäiväkirjaa siihen asti, kunnes olen saanut lyyrisen esseen 

valmiiksi.  

 

Siihen on kolme syytä, miksi tuotan itse tutkimusaineistoni. Ensinnäkin haluan pureutua kirjoittajan 

kokemukseen lyyrisen esseen kirjoittamisesta ja kirjoittajan tilasta. En löytänyt valmista aineistoa, 

joka olisi tarjonnut minulle vastauksia tutkimuskysymyksiini. Halusin myös kehitellä 

kaunokirjallisesti ajatuksiani ja syventää näin omaa ilmaisuani. Toinen syy ratkaisuuni on se, että 

aineistonkeruumenetelmäni sopii valitsemaani fenomenologiseen tutkimusstrategiaan, jonka avulla 

haluan yleisen kirjoittamisprosessin sijaan tutkia omaa kokemustani lyyrisen esseen 
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kirjoittamisesta. Kolmanneksi nämä kaksi aineistotyyppiä täydentävät toisiaan. Oletan 

työpäiväkirjan valottavan kokemusta lyyrisen esseen kirjoittamisesta. Lyyrinen essee taas auttanee 

minua jäsentämään sitä, miten kirjoittajan kokemukset heijastuvat hänen poeettisiin ratkaisuihinsa. 

Tällä tavalla saan toivottavasti vastauksen siihen, onko kirjoittajan sisäinen kokemus ja valmis 

ulkoinen teksti erillisiä tiloja, vai löytyykö niiden väliltä syy-seuraus-suhteita.  

 

Kirjoittamalla tutkiminen muistuttaa paljon autoetnografista kirjoittamista. Tutkimukseni ei ole 

kuitenkaan autoetnografinen tutkimus, koska en tutki sosiaalista yhteisöä tai kulttuuria (Holmes ym. 

2013, 22). Olen kuitenkin ammentanut näkökulmia aineistonkeruuseen autoetnografisesta 

tutkimuksesta. Pyrin omaelämäkerrallisen ja henkilökohtaisen kirjoittamisen avulla ymmärtämään 

objektiivisesti lyyrisen esseen kirjoittamista (Holmes ym. 2013, 23). Autoetnografisen 

kirjoittamisen lailla hyödynnän myös tieteellisen tiedon etsimisessä poeettisia ja esteettisiä keinoja, 

eli kaunokirjallista kirjoittamista (Holmes ym. 2013, 24). Tutkimusprosessistani löytyy myös 

samanlaisia kokeellisia ja prosessimaisia elementtejä kuin autoetnografisesta tutkimuksesta 

(Anderson & Glass-Coffin 2013, 58). Hyödynnän  autoetnografiselle tutkimukselle tyypillisiä 

subjektipositioiden positioiden muutoksia tutkijan ja kirjoittajan roolien välillä rikastuttaakseni ja 

syventääkseni tutkimukseni näkökulmia ja tietolähteitä (Anderson & Glass-Coffin 2013, 64). 

Tutkimukseni yhtymäkohdat autoetnografiseen tutkimukseen johtunevat siitä, että tutkimukseni 

liittyy autoetnografisen lähestymistavan lailla minuuden ja toiseuden vuoropuheluun (Anderson & 

Glass-Coffin 2014, 71-72). Uskon, että subjektipositioiden muutokset rikastuttavat fenomenologista 

tutkimusprosessia ja rakentavat minuuden ja toiseuden dialogin avulla eheää tutkimustiedollista 

kokonaiskuvaa (Mitchell 2012, 3; Cerbone 2006, 5; Holloway & Kneale 2000, 74). 

 

4.3. Aineiston analyysi subjektiivisella lähiluvulla 
 

Alun perin tarkoituksenani oli hyödyntää aineiston analyysimenetelmänä kriittistä lähilukua, joka 

on uudistanut uuskritiikin lähiluvun tälle vuosituhannelle. Perinteisen kriittisen lähiluvun avulla 

tekstin tulkitsemisprosessia voidaan systematisoida ja rationalisoida (Federico 2017, 72). 

Tutkimusasetelmani hahmottuessa kriittisen lähiluvun ankara objektiivisuus sekä yksipuolinen 

tekstin muodollisiin piirteisiin keskittyminen alkoivat kuitenkin tuntua epäsopivilta. Tutkinhan 

kirjoittajan subjektiivista kokemusta fenomenologisesta lähestymistavasta käsin. Siksi päädyinkin 

hyödyntämään subjektiivista lähilukua (close subjective reading), jonka Federico (2016, 108) 

muotoilee teoksessaan Engagements with close reading. Subjektiivinen lähiluku soveltaa 

uuskritiikin ja reseptiotutkimuksen näkökulmia tekstin tulkintaan, minkä vuoksi lukija on 
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samanaikaisesti kiinnostunut sekä tekstin piirteistä että hänen itsensä tekstin pohjalta tuottamista 

merkityksistä (Federico 2016, 72, 73). Molemmat tulkintatavat keskittyvät tekstiin ja kirjoittajan 

ratkaisuihin, eivätkä ne ota kantaa tekstin historialliseen tai sosiokulttuuriseen kontekstiin (Federico 

2016, 75). Tämä sopii saumattomasti fenomenologiseen tutkimusstrategiaan, joka keskittyy 

sosiokulttuuristen tekijöiden sijaan yksilölliseen kokemukseen ja sen erittelyyn.  

 

Mielestäni subjektiivinen lähiluku sopii tutkimukseni aineiston analyysin metodiksi, koska siinä 

esiintyy samaa subjektiivisen ja objektiivisen välistä liikettä, jota tarkastelen tutkimuksessani. 

Subjektiivinen lähiluku nimittäin yhdistää analyyttistä ja kokemusperäistä otetta ja edellyttää siksi 

tutkijalta reflektoimista vastakkaisten näkökulmien saattamiseksi tasapainoon tutkimusprosessissa 

(Federico 2016, 76). Tutkija siis hakee ”affektiivisesti ja fenomenologisesti esteettistä tietoa 

teoksesta” (Federico 2016, 109). Tällaiselle assosiatiiviselle lukemiselle on ominaista kolme 

piirrettä: intensiivisyys, osallistuminen sekä lukijan psyykkinen joustavuus (Federico 2017, 76, 

109). Toisin sanoen subjektiivista lähilukua hyödyntävän tutkijan on kyettävä samanaikaisesti 

antautumaan tekstille, mutta myös tarpeen mukaan ottamaan siihen etäisyyttä (Federico 2016, 9). 

Kyse on subjektipositioiden muutoksesta aivan kuten esseen kirjoittamisessakin.  

 

Subjektiivisessa lähiluvussa on kuitenkin subjektipositioitakin tärkeämpi yhtymäkohta 

tutkimusasetelmaani. Federicon (2016, 108-109) mukaan subjektiivinen lähiluku nimittäin 

edellyttää lukijalta kykyä kuunnella tekstin ääntä, koska tekstin ”affektiiviset ja tekstuaaliset 

merkitykset” välittyvät kuuloaistin kautta: ”In close reading, it becomes possible to appreciate how 

a sense of who we are may be modified by entering into articulation of different experiences and 

ideas.” Lukija pääsee siis tekstin merkitysten ja tulkintojen äärelle vain henkilökohtaisen 

kokemuksensa kautta. Tekstin ääni on portti tähän kokemukseen.  

 

4.4. Kirjoittaja-tutkijan roolista 
 

Seuraavassa tutkimusprosessin vaiheessa siirryn kirjoittamaan lyyristä esseetä. Sitä ennen koen 

kuitenkin tärkeäksi ottaa vielä muutamalla sanalla kantaa kirjoittaja-tutkijan rooliini tässä 

tutkimuksessa. Esseen ja tieteellisen tekstin kirjoittaminen on perinteisesti tulkittu ”vastakkaisiksi 

esitysmuodoiksi, joilla on eri diskurssit” (Riikonen 1990, 19, 27). Aiemmin esittämieni tutkimusten 

perusteella kuitenkin väitän, että vastakkaisten esitysmuotojen sijaan kyse on vastakkaisista 

ajatusprosesseista. Tieteellinen kirjoittaminen keskittyy ulkoisen todellisuuden reflektoimiseen, kun 
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taas esseistinen kirjoittaminen suuntaa huomion kirjoittajan sisäisen todellisuuteen. Molemmat 

ajatusprosessit tuottavat erilaista tietoa, mutta mitä jos nämä kaksi ajatusprosessia voitaisiin saattaa 

vuoropuheluun keskenään? Koska ne ovat toinen toistensa binaarioppositioita, niiden välille voisi 

syntyä bahtinilaista dialogia. Se on yksi tutkimukseni tavoitteista, sillä jos hypoteesini lyyrisestä 

esseestä eräänlaisena välitilan poetiikkana pitää paikkansa, raja-aita tieteellisen ja esseistisen 

ajattelun väliltä pitäisi olla mahdollista kaataa. Näin voitaisiin päästä käsiksi uudenlaiseen tietoon.  

 

Kirjoittaja-tutkijan roolilleni tässä tutkimuksessa on myös toinen syy. Tutkimusasetelmaani on 

nimittäin muokannut alusta asti kysymys siitä, miten tutkia jotakin sellaista, josta ei ole juurikaan 

aiempaa tietoa, ja jonka ominaispiirre on jatkuva uudistuminen ja omien sääntöjensä uudelleen 

kirjoittaminen. Vastaukseni on esseetä kirjoittamalla. Olen kopioinut ratkaisuni Atkinsilta (2009, 

viiii), joka toteaa, että ainoa ”vastuullinen ja järkevä tapa” tutkia esseetä on esseemuodon avulla. 

Siksi olen päätynyt tutkimaan lyyrisen esseen kirjoittamista tavalla, joka on minulle luontevin: 

kirjoittamalla. En ole myöskään halunnut eristää lyyristä esseetäni tutkielmani erilliseksi 

taiteelliseksi osaksi, koska uskon esseistisen kirjoittamisen syventävän myös tutkimusprosessiani. 

Siksi olen tehnyt taiteellisesta kirjoittamisestani tutkimusaineiston ohella myös tutkimusmetodin. 

Tutkimukseni edustaa siis taiteellisen tutkimuksen perinnettä.  

 

Vielä viimeiseksi perustelen ratkaisuani johtaa yksityisestä kokemuksestani yleistä tietoa. 

Esseistinen kirjoittaminen ei ehkä tuota systemaattista, analyyttistä tai objektiivista tietoa, mutta se 

ei silti tarkoita sitä, etteikö se voisi tuottaa jonkinlaista tietoa. Good (1988, 6) kutsuu esseen 

esteettistä tietoa ”kokemuksen raakadataksi”, joka painottaa ”sääntöjen sijaan poikkeuksia ja 

yleistysten sijaan yksityiskohtia”. Siksi ihminen voi tavoittaa omaa olemassa oloaan tarkastelemalla 

sellaista tietoa, joka jää herkästi huomaamatta deduktiivisilta päättelijöiltä: ”Although ’man’ is 

differently realized in every individual, the study of one man is one way to study ’man’” (Good 

1988, 9). Näin ollen pidän perusteltuna ratkaisuani luoda tämän maisterintutkielman puitteissa tila, 

jossa tieteellinen ja lyyris-esseistinen kieli ja ajattelu voivat käydä keskenään vuoropuhelua ja 

kenties luoda yhdessä jopa uutta tietoa.  
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III: IRTAINVARASTO: LYYRINEN ESSEE 
KIRJOITTAJAN TILASTA 
 

0: SULAMISPISTE 

 

Tila elää,   

   

           laajenee,  
supistuu. 

 

Tammiparketti kiiltää.  

Kaikki on oikeilla paikoillaan todellisuudessa.  

Tekstiilit roikkuvat pakkasilmassa  

vasten aurinkoa,  

tila  

laajenee,   
       supistuu.  
 

Palaneen haju, 

kuin pölypallokeriä sängyn alla. 

Palavereissa, aamuyön hiljaisissa hetkissä 

se on seurannut minua. 

Kolmatta päivää  

se on täällä.  

 

Kohdistan aistini,  

jotta osaisin  

kohdata ihmisen itsessäni. 
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I 

 

ENSIMMÄISIÄ KERTOJA on monenlaisia. 

   On niitä, joista voi olla täysin varma, että tätä ei ole tapahtunut koskaan aiemmin. Koskaan 

aiemmin ei ole materia asettunut tällä tavalla ajan ja paikan rakenteisiin. Koskaan aiemmin se ei ole 

turvonnut ja paisunut tällä tavalla, pirstonut todellisuutta kiteiksi, halkaissut sitä väkivaltaisesti.  

   Ennen ja jälkeen.   

   Matkustajakone täynnä ihmisiä, joillekin koko elämä, varmoja kuolemastaan. Pilvenpiirtäjän 

teräksiset tukirakenteet muuttuvat tuhkapilveksi, ihmiset sisällä loputtomiksi kysymysmerkeiksi.  

   Uutisennälkäiset  ajavat sydänten prinsessan tunnelin päähän, ja ihmisten mielissä betonimuuri 

kaatuu,  

   lopulta moukaroidaan alas 

   kaikki tukahdutettu toivottomuus 

   vyöryy rajavartijoiden päättämättömien tähtäimien lävitse,   

    koska yksi ihminen on vastannut  huolimattomasti toimittajan arkipäiväiseen kysymykseen: 

Saako tästä jo mennä?  

   Ja niin rajat rikkoutuvat, piikkilangat riivitään, sillä ihminen on luotu kulkemaan maailmasta 

toiseen. 

 

TÄLLAISINA HETKINÄ tietoisuuteen syntyy särö, josta kaikki – muistot, tunteet ja kokemukset – 

virtaavat uuteen todellisuuteen, suodattuvat prisman läpi valospektriksi.  

   Tällaiset hetket seisovat yksin ja uljaina ajan jatkumolla, koska niitä ennen ollut katoaa, eikä 

niiden jälkeen tule enää mitään muuta kuin jäljitelmiä, alkuperäisen variaatioita, jotka saavat 

ihmiset lopulta huokaamaan: ”Taas! Alan jo turtua tähän”. Koska myös historiallisista käänteistä 

voi saada tarpeekseen.  

   On vain yksi, jonka suhteen ihminen on kyltymätön. Se hetki, kun hän ei kyseenalaista mitään 

olemassa olostaan, vaan on tyyni ja raukea. Se on mahdollista vain ainutkertaisen ihmisen 

ainutkertaisessa olemassa olossa; mikrotason kokemuksissa, joissa ei ole mitään sijaa suurille 

kertomuksille, kansakunnan historioille.   

 

ON MYÖS niitä hetkiä, joiden järjestysluku on häilyvä. 

   Ilta-aurinko siivilöityy mökkitien männikkökaihtimista puoliavoimille luomilleni, Volvon 

kojelaudalle, ja radio soittaa hiljaista laulua, johon luulin joskus tukehtuvani; tuohon hylkäämisen 

raskaaseen peittoon. 
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   Mutta nyt: rytmi ja melodia eivät enää kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin ensi kertaa ja 

puran sen merkityksen verkostoista lempeän haikeuden, lähestyvän illan hetken. 

   Olen aikamatkaaja. Olen ollut tässä ennenkin, mutta en koskaan juuri näin, juuri tällä tavalla kuin 

nyt olen.  

 

KAIKKI VOI olla myös valhetta.  

   Dèjà vu.  

   Kaikki tuntuu tutulta, toisinnolta, kuin olisin kulkenut näissä tuoksuissa ja väreissä aiemminkin, 

vaikka tiedän, että se on mahdotonta.  

   Silti jotakin torjuttua, alas painettua, huuhtoutuu tietoisuuteeni sellaisella voimalla, että aika ja 

paikka sulavat. Muisto, jota ei ole koskaan edes ollut; lattialankkujen narina, ulkona aaltoilevat 

koivunlehdet, hänen sanansa lepattavat pakokauhuisena rintakehässäni.  

 

ON TIETENKIN myös ensimmäisiä kertoja, joita edeltää aavistusten sarjoja, ennusmerkkejä, joita 

ihminen, aistiensa vanki, ei kykene tulkitsemaan jonkin saapumiseksi, vanhasta irtipäästämiseksi, 

koska kaikki tapahtuu niin arkisen hienovireisesti.  

    Valo muuttuu astetta kirkkaammaksi, puiden silmut terhakkaammiksi, hangenpinta hieman 

hauraammaksi, ja äkkiä se on täällä. Sulamispiste. Edessä aukeava tie uuteen kiteytymiseen. 

 

MINÄ MUISTAN ensimmäisen kerran, ensimmäisen hajoamiseni. 

   Otan kaleidoskoopin, joka on verhoiltu kellertävällä paperilla ja kirsikkapuun nupuilla.  

   En muista, keneltä sen olen saanut. Ehkä vanhempani ovat tuonet sen minulle tuliaiseksi joltakin 

työmatkaltaan, ehkä se on lahja joltakin sukulaiselta. Muistan vain, että en ole koskaan aiemmin 

nähnyt mitään sellaista.   

   Käännän putkea, ja lasinpalat helisevät. Siniset, punaiset ja vihreät sirpaleet liikkuvat pyörteinä 

pitkin lieriön seinämiä vastapäivään peukaloni ja etusormieni välissä. Aika on pihtiotteessani. Se 

vääntyy ja sirpaloituu muistoissani. Aika. Tuhansia, jatkuvasti muotoaan muuttavia peilikuvia.  

   Ensimmäinen hajoamiseni. Silloin sieraimiini ei vielä tunkeutunut pölyn hajua, hallusinaatiota, 

ikään kuin olisin viettänyt päiväkausia huoneessa, josta kaikki happi on valunut pois. Vielä silloin 

ei ole sähköisiä sormenpäitä, neulatyynyjä, ei suusta katoavia sanoja, puuroksi muuttuvia lauseita.  

   On vain aurinko ja pyörä, jotka ovat yhdessä liian täyteläisiä.  

 

SORMENI UPPOAA teräkseen. Siihen painuu punainen railo. Ajan myötä iho parkkiintuu ja 

turtuu. Ensimmäisen kerran kipu on metallista, raudanmakuista.  
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   Olen vanginnut sormenpääni alle kokonaisen todellisuuden kuin saaliin, joka odottaa hiljaa ja 

voimattomana. Se on armoillani. Kuolinisku vai vapautus? Minä päätän sen.  

   Nostan sormenpääni ylös kieleltä. Teräslanka lentää halki ilman. Se on sähkönjohdatin, 

liikkeentunnistin, joka resonoi solisluuni ja leukani välissä. Tälle täsmälliselle kaaokselle, kipeälle 

nautinnollisuudelle ei ole sanoja, ainoastaan merkityksiä ja eleettömiä liikeratoja.  

   Varaan todellisuuden painon solisluulleni, nyt jo murtuneelle, ja annan koko kehoni soida yhä 

uudestaan. Ilma täyttyy värähtelevillä äänillä, elävällä ja hengittävällä materialla, eikä mikään ole 

tarkoin harkittua, ja silti kaikki on vuosikausien tinkimättömän harjoittelun tulosta. Se, mitä 

edessäni tapahtuu, on ajan ja ajattomuuden, materian ja immaterian vuoropuhelua. Enkä se ole 

minä, joka saa tämän kaiken aikaa. Se on jotakin enemmän. Yhteenlaskusäännöt eivät päde täällä.  

   Kehoni ja mieleni, ne tekevät työtä, mutta jotakin tapahtuu myös kielillä, kaikukopassa, 

viritystapeissa. Lihassäikeeni ja alttoviulun kudokset kasvavat yhteen kuin puu, joka oppii elämään 

siihen unohdetun vesurin kanssa. Ne liikkuvat toistensa lomitse, toistensa ympärillä, toisen tilaan 

koskaan tunkeutumatta.  

    Hartsi pöllyää kuin balettitanssijan kärkitossuista, jotka hän on upottanut juuri ennen suurta 

sooloaan puuastiaan näyttämön takana. Tänään ei ole varaa pelätä tai pidätellä, pitää vain antaa 

mennä ja luottaa.  

Kosketuspinta ei katoa.  

     Liha uppoaa teräkseen.  

 

PYRYTTÄÄ RAJUSTI ja koko eteläinen Suomi muuttuu hetkessä lumimereksi. Se pirskahtelee ja 

kuohuu ympärillämme. Kaupunkilaiset ovat lumihädässä.  

   Olen ollut upoksissa sanoihini koko aamupäivän. En ole muistanut jaloitella tai juoda, ja olen 

hapeton ja tokkurainen. Minulla ei ole aavistustakaan siitä, millainen voimiennäyttö on ollut 

menossa ikkunani ulkopuolella.  

   Avaan oven, mutta se ei aukea, ei ennen kuin pusken sitä lantioni oikeanpuolisella voimalla. Oven 

puolikaaren tukkii märkä uusi lumi, joka on pakkaantunut porrastasanteelle. Raivaan tieni ulos, ja 

pihan halki kävellessäni sankka lumisade täyttää minut. Se leikittelee rajapinnoillani, turtuneella 

mielelläni. 

   ”Minä tunnen sinut”, sanon hetkelle. Olen ollut tässä samassa tilanteessa niin monta kertaa, että ei 

kulu kovinkaan monta hengenvetoa, rintakehän laajenemista ja supistumista, ennen kuin olen jo 

asettunut aloilleni. 

   Katselen suuren huppuni sisältä tanssivaa maailmaa, ja olen pieni eläin pesässä. Samanaikaisesti 

ulkona ja sisällä. Kaikki ympärilläni on liikkeessä, ja juuri siinä kaikki on selkeää ja kirkasta. 
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   Kuva kuva kuva. 

   Palaan sisälle ja kirjoitan hyvin nopeasti, lähes riivattuna tekstin, josta en ole saanut aiemmin 

muotoiltua kuin muutaman kömpelön virkkeen.  

 

II 

 

ISÄ NOSTAA helkaman alas. Se on roikkunut talven yli autotallin seinällä kuin ruho lihakaupan 

ikkunassa.  

   Pyörä makaa keskellä sorapihaa avuttomana renkaat kohti taivasta. Isä on jättänyt autotallin 

hailakanharmaan oven ylös, ja näen kaiken mitä autotalli kätkee sisälleen. Se on isäni maailma. 

Isäni, joka nyt pumppaa otsa hiessä ilmaa renkaisiin, tarkistaa venttiilit ja lisää öljyä vanteisiin. 

Varmuuden vuoksi. 

    Muistan hänen tahriintuneet sormenpäänsä ja kulahtaneet farkkunsa, joita hän säilyttää kaapissa 

juuri tällaisia tilanteita varten. Olen kärsimätön ja vaihtelen painoa jalalta toiselle. Pikkukivet 

pistelevät tennistossujeni lävitse.  

    Lopuksi isä säätää satulan. Hän tekee niin joka vuosi, sillä jokaisen talven aikana olen kasvanut 

useita senttejä. Kun satulaani ei enää säädetä, lapsuuteni päättyy. Olen silloin kolmetoista.  

    Tuona keväänä satula tuntuu kuitenkin vielä kovalta ja vieraalta. Kerta toisensa jälkeen isä 

pyytää minua nousemaan satulaan ja pois siltä. Suolavesi virtaa hänen ohimoitaan pitkin. On 

poikkeuksellisen kuuma huhtikuun ilta.  

   ”Tuntuuko nyt hyvältä?” isä kysyy ja taputtaa istuinta, joka on alkanut luoda nahkaansa. 

Perheessämme kaikki, mitä voi siirtää sisarukselta toiselle – harrastusvälineet, vaatteet ja 

koulukirjat – saapuvat viimeisenä minulle, neljästä nuorimmalle. Saan käyttööni aina hyvin 

testattua, sisään ajettua, oli sitten kyse tavaroista, mielipiteistä tai muistoista. Olenkin joskus 

miettinyt, onko tämä toiselta jäänyt saanut minut etsimään omaa todellisuuttani kirjoittamalla.  

   Ajan edestakaisin kadunpätkää, joka rajautuu kotikatuuni ja sen kahtia leikkaavaan vilkkaampaan 

tiehen. Rajat määrää vanhempani, etten jäisi auton alle, kolhisi itseäni, mutta tänään pyöräni pinnat 

lävistävät heidän pelkonsa. Vhum vhum vhuum.   

   Kilkatan kelloa, enkä uhraa ajatustakaan taitojen unohtamiselle tai kaatumisen mahdollisuudelle. 

Olen nähnyt Liikenneturvan valistusmainoksen televisiossa. Sen, jossa hentoinen kananmuna 

iskeytyy maahan ja hajoaa tuhansiksi sirpaleiksi. Niin hauras on ihmiskallo. Haluan muistaa vain 

sen keltaisen kananpojan, joka röyhistelee höyheniään mustaa taustaa vasten yksin ja ylväänä. 

   Pinnat pyörivät, ja maailma leikkaantuu sadoiksi sektoreiksi, ilta-auringon suikaleiksi.  
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AURINKO ON matalalla ja röyhkeä.  

   Pyöräilen peltomaisemassa lähellä siirtolapuutarhapalstoja, kun silmissäni alkaa välkehtiä 

valonpilkkuja. Ne eivät katoa, vaikka suljen silmäni. Silmäluomieni alle piirtyy tähtikartastoja, 

avaruuden hiljaista huminaa. Epäilen, että olen tuijottanut liian pitkään aurinkoon.  

   Poljen niin nopeasti kuin kykenen. Sulan polkupyöräni runkoon. Raajani hakevat uusia muotoja, 

uuden ajan ennustuksia kuin valettu tina.  

   Kotona ehdin laskea kypäräni eteisen tummanruskealle senkille. Materiaalit kohtaavat kolahtaen. 

Oksennan raivokkaasti kerta toisensa jälkeen. Hetkeä myöhemmin makaan pimeässä huoneessa 

viileän peiton alla, ja kipu lientyy yhtä nopeasti kuin se on alkanutkin. Tajuan, että elimistöni on 

päästänyt irti jostakin, tehnyt tilaa. En tiedä vielä, mille.  

 

OLEN ASUNUT samassa talossa seitsemän vuotta.  

   Olen kulkenut puisesta ovesta keskimäärin kolme kertaa päivässä, mikä tekee 7665 oven avausta, 

7665 oven sulkemista. Se on yli 15 000 kynnyksen ylitystä. 

   Olen kantanut ovestani sisään muuttokuorman, lukuisia Alepan ruokakasseja, matkalaukkuja ja 

mädältä haisevia biojätepusseja.  

   Olen avannut oveni ystävilleni, perheenjäsenilleni, vahingossa myös jehovantodistajille. Eräänä 

kevätiltana ovikelloani soitti yläkerran vietnamilainen mies, joka pahoitteli vesivahinkoa, joka oli 

valunut parketin alle pääni yläpuolelle.   

   Ovellani minut on virvottu tuoreeksi ja terveeksi, mutta myös hyvästelty. Kynnykselläni on 

halattu ja toivotettu hyvää matkaa, illalla nähdään.  

   Ovestani ovat myös kulkeneet ventovieraat huoltoyhtiön avaimilla silloin, kun keittiönhana on 

tiputellut tai palohälytin tarvinnut huoltoa. En ole halunnut olla paikalla, kun he ovat saapuneet. En 

halua katsoa kotiani muiden ihmisten silmin, en halua värittää todellisuuttani heidän ajatuksillaan.   

   Mainostenjakajat ovat kolistelleet metalliluukkua, jonka mustaa taustaa vasten lukee Kivikoski. 

Sen yläpuolella on pyyntö: ”Ei kiitos mainoksia”, sillä en halua, että minulle luodaan yhtään 

enempää tarpeita kuin minulla jo nyt on. Vieressä on kirkkaanpunainen tarra: ”Huoneistossa on 

lemmikkieläimiä”. Sen viereen olen kirjoittanut tikkukirjaimin hätätilanteita varten, kuinka montaa 

eläintä savusukeltajien kannattaa etsiä huonekalujen alta, mikäli tilanne sitä vaatii. Kahta. Niitä, 

joiden kanssa olen kulkenut lukuisia kertoja ovesta sisään ja ulos. Niin monta kertaa, että 

valkoiseen ovenkarmiin, suunnilleen polvitaipeeni alapuolelle, on hiertynyt tumma läikkä 

kuonoista.  

   Kaikesta tästä huolimatta en ole koskaan nähnyt sitä, mikä on kirjaimellisesti aivan kotiovellani.  

 



 35 

IRTAINVARASTOT 90-97.  

   Olen toki huomannut oven ja siihen poratun metallilaatan, mutta näkeminen ei ole sama asia kuin 

katsominen. En ole katsonut, mikä saa minut miettimään kaikkia niitä muita kertoja, jolloin olen 

nähnyt mutten katsonut. Kuinka monta ihmistä, arjen hetkeä ja taideteosta olen sivuuttanut, koska 

olen kulkenut maailmassa kuin vaunuhevonen laput silmilläni?  

   Jonkin pitää muuttua ympäristössä tai ihmisessä itsessään, jotta hän alkaa näkemisen sijaan 

katsoa. Jonkun pitäisi ravistella, vatkata, keinuttaa häntä. Liikkeiden ei tarvitse olla suuria tai 

kaarevia, mutta jotakin pitää muuttua siinä asennossa, jossa ihminen on.  

   Tuona aamuna nukuin tavallista pidempään, koska minulla ei ollut paljoakaan töitä tehtävänä 

(keskikesä on hiljaista aikaa freelancerille). Löntystin takaisin roskakatokselta, jonne olin käynyt 

viskaamassa kierrätyspaperia; valtaosin punakynällä sotkettuja luonnoksia teksteistä, jotka 

tarvitsivat lisää aikaa ja harkintaa. Halusin vain paperikassista eroon, ja ajatukseni olivat jo aamun 

toisessa kahvikupillisessa. 

   Astuin ajatuksissani rappukäytävään ja jähmetyin. Sieraimiini tulvi tropiikin tuoksu. Saatoin jo 

kuulla arapapukaijojen huudot latvustosta, suurisiipisen perhosen liidon kohti alaoven ikkunan 

valoa. Havahduin. Harvinaisen kostea ja lämmin päivä tihkui sisään heikosti saumatuista 

ikkunanraoista ja ovenkarmeista. 

   Rakastan kukkakauppoja, niiden eksoottista ilmaa, vahapintaisten lehtien heijastuksia, 

epätodellisten värien loistoa. Jos pystyisin pitämään viherkasvit hengissä yhtä kasvukautta 

pidempään, vannon, olisin ryhtynyt floristiksi. Mutta koska asiat ovat niin kuin ne ovat, pysyttelen 

sanojen hoivaamisessa.  

   Tuona aamuna astuin kuitenkin tuntemattomaan. Arkinen, näkymätön, huomaamaton. Se kaikki 

oli poissa. Tuttu rappukäytävä oli muuttanut olemustaan, ja minä katsoin sitä täysin uudella tavalla. 

Mieleni kasvatti kaiteista ja lattialistoista sademetsän rönsyjä.  

   Kotiovellani kohotin katseeni. Käänsin silmieni hieman vasemmalle yläviistoon, pois siitä 

mustasta tahrasta ovenpielessä, kohti tummanharmaata ovea vieressäni. Katsoin.  

   I-r-t-a-i-n-v-a-r-a-s-t-o. Miten kummallinen sana! Tila, jossa varastoidaan irtainta, irrallista 

tavaraa. Millä tavalla irrallista? Onko tavara ollut joskus osa ihmistä tai kotia, ja nyt se on 

singahtanut siitä erilleen kuin avaruusromu tyhjyyteen? Vai sellaistako, joka vain ei juuri nyt sovi 

johonkin tilaan, sen muotoon ja rytmiin, mutta joka kyllä tullaan hakemaan takaisin, kun asiat taas 

palaavat paikoilleen? Ja ketä ja mitä varten tavaroita säilytetään?  

  Pyörittelin kysymyksiä ja tuota yhtä pientä ihmeellistä sanaa kielelläni juodessani aamun toista 

kupillista, ja vaikka minulla olisi ollut muitakin askareita, päätin palata rappukäytävään. 
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III 
 

 

    

    

 

 

 

JUNA SYÖKSYY väärään suuntaan. Se on ballistinen voima, joka repii todellisuuden kerrostumat 

kuviksi, jotka kehystyvät pendolinon lasikuitukarmeihin. Kuva kuva kuva. 

   Ensimmäinen: 

   Tuhti lumen kuorruttama kuusikko. Se on kuin niistä romanttisista komedioista, joita ihmislaumat 

virtaavat joulun alla katsomaan tummasävyisiin elokuvateattereihin nostalgian kaipuussaan, vaikka 

he tietävät, etteivät tule koskaan kohtaamaan valkokankaalta mitään todellista. 

   Toinen: 

   Loimiselkäinen laiduntaa erillään muusta laumasta, parista lämminverisestä ja joukon 

humoristista, pystytukkaisesta shetlanninponista. Hiirakon loimen alta kohoaa lämmintä höyryä 

kuin vulkaanisesta maaperästä. Sen sieraimet laajenevat, supistuvat. Se näkee metsänlaidassa 

jotakin. Ehkä valoa, ehkä saalistajan. 

   Kolmas: 

   Hevonen sulaa luhistumispisteessä olevaksi ladoksi, noin vain lihassäikeet surkastuvat 

vuosirenkaiksi, vuosirenkaat ruostuneiksi nauloiksi. Ennen kaiken yllä oli punamultaa, nyt vain 

märkää sammalta. Ovi on pudonnut. Joka on nostanut sen syrjään vasten latoa. Sekään ei enää 

kohta jaksa seistä omillaan jaloillaan. 

   Materia, kuvat, todellisuus; ne vetäytyvät junan tieltä. Kaikki se kiertyy, solmuuntuu, laskostuu 

selkä edellä menneisyyteen. Juna, pitkänkantaman ohjus, riipii kaiken mennessään sileitä kylkiään 

vasten. Minä rutistun. Kuvat liiskaantuvat selkääni vasten kuin hyönteisen raadot kesäiltana auton 

tuulilasiin. Pyyhkimet eivät toimi. 

   Kuva kuva kuva. 

 

JÄISET BANAANINPALAT silppuuntuvat tehosekoittimessa. Terät leikkaavat niiden lävitse ja 

lennättävät hedelmäsilppua pyörteinä pitkin lasikannun seinämiä.  

   Keittiössä on palaneen käry. Kone joutuu tekemään raakaa työtä aivan liian pienillä tehoilla. 

 

Entropia (subst.) 
 
Fysikaalinen määre. Termodynamiikan toisen lain mukaan 
eristetyissä systeemeissä epäjärjestys voi kasvaa mutta ei koskaan 
vähetä. Entropia selittää osaltaan, mistä maailmankaikkeus saa 
energiaa jatkuvaan sisäiseen laajenemiseen.  
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ISTUN VAUNUSSA viisi, istumapaikalla viisi. Olen tapojeni orja, ja symmetriset 

numeroyhdistelmät auttavat minua muistamaan ilman hapuilua ja jatkuvaa tarkistelua, missä on 

minun paikkani.  

   Siemailen banaanijuomaani termosmukista, jonka olen pakannut reppuuni ennen lähtöä.    

   Liimaannun vihreänharmaaseen penkkiin. Ihoni on kelmeän nihkeä, mutta sisälläni jokin palaa. 

En vain pysty, en enää hetkeäkään, en pysty istumaan aloillani. Maisemakuvien armoton välke 

ottaa minut hengiltä. Olen vauhko. Haluaisin karistaa kaiken selästäni, syöksyä jäiseen hankeen, 

hukkua siihen, mutta olen vankina ikkunapaikallani, jonka olen puolta tuntia aiemmin tapellut 

takaisin naiselta, joka matkustaa ilman paikkalippua. Nyt hän istuu vierelläni nappikuulokkeet 

korvissaan ja nojaa mahdollisimman kauas minusta kuin omaa tilaa edelleen hakien.  

   Voin pahoin. Sisäkorvani tasapainoelimet eivät siedä junan tauotonta keinumista. ”Lisää, lisää!” 

riemuitsin lapsena rengaskeinussa, mutta nyt en osaa nauttia suurista kaarista halki ilman. 

   Vaunussa viisi, istumapaikalla viisi minulle valehdellaan. Näköjärjestelmäni syöttää valetietoa 

sisäkorvani tasapainoelimille kuvien vaihtuessa horisontissa aivan liian tiuhaan. Kaarrot, kierteet, 

kallistukset; ne kaikki sekoittuvat pyörteiksi sisäkorvani kaarikäytävän nestevirtauksissa. Siellä 

kieppuvat aistinsolut menettävät lopulta suuntavaistonsa. Horisontti on sinikäyrä, joka kieppuu 

hyppynarun lailla x-akselinsa ympärillä. 

   ”Todellisuus on illuusio, groteski harha”, huutaa sisäkorvan tasapainoelimet aivoilleni.  

 

POSTAFEN 25 milligrammaa. Matkapahoinvointilääke tekee sisäkorvani liike-elimistä raukeita, 

lähes apaattisia. Ne eivät jaksa enää piitata. Ne eivät enää lähetä hätäsignaaleja aivoilleni. Niiden on 

nyt hyvä olla, ja niin on minunkin. On aikaa miettiä. 

   Rakastin ennen junalla matkustamista. Suljetussa tilassa, joka syöksyi määrätietoisesti läpi 

maiseman, sain kirjoitettua sivukaupalla laadukasta tekstiä. Junan ikkuna rajasi eteeni elävän 

kuvaston. Maisema puhui minulle, minä maisemalle. Tasaiset äänet ja liikehdintä, jotka ympäröivät 

minua junassa, auttoivat minua sulkeutumaan turvalliseen koteloon, sisäisen ja ulkoisen maailman 

välimaastoon. Kun astuin ulos junasta, tietokoneeni työpöydältä löytyi aina valmis tekstitiedosto. 

   Nyt en selviä junamatkasta, en siellä kirjoittamisesta, ilman lääketeollisuuden apua.  

 

SAIN ENSIMMÄISEN migreenikohtaukseni yksitoistavuotiaana.  

   Olimme lähteneet äidin ja isän kanssa näyttämään vastahuolletuille kulkuneuvoillemme paljaita 

pyöräteitä, niiden varsien heräävää vehreyttä. Kotimatkalla läpi Koskelan nelikerroksisten 

talorivistöjen ja vielä harmaanruskeiden Maunulan siirtolapuutarhojen hermostoni näytti minulle 

uuden todellisuuden. 
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   Migge tuli käymään.  

   Nykyään osaan suhtautua krooniseen sairauteeni jo huumorilla. Se on osa minua. Ensimmäisen 

kerran jälkeen sain migreenikohtauksia muutaman kerran kuukaudessa, sivuoireita noin kerran 

viikossa. Nykyään tosin harvemmin kuin aiemmin, sillä hormonitoimintani on tasaantunut sitten 

teinivuosieni, ja olen oppinut muutenkin pitämään parempaa huolta unestani, verensokeristani ja 

yleisestä jaksamisestani.  

   En oikeastaan pidä ”vaikeuksien kautta voittoon” -tyyppisistä kertomuksista, jotka antavat 

ymmärtää, että jos ihminen ei löydä jotakin myönteistä vastoinkäymisistään ja suruistaan, hän on 

jotenkin epäonnistunut. Sen sijaan luotan kyllä kehityspsykologiseen tutkimustietoon, jonka 

mukaan kriisi on mahdollisuus. Tosin tämäkin lausahdus on kulutettu loppuun ja väritetty 

väärintulkinnoilla self help -kirjallisuudessa.   

    Kun ihminen joutuu selkä seinää vastan, hänelle ei jää muuta mahdollisuutta kuin keksiä uusia 

luovia ratkaisuja, koska hän ei voi enää turvata tuttuihin ajatustapoihin tai arkipäiväisiin rutiineihin. 

   Migreeni rikkoo arkitodellisuuteni, jakaa sen kahtia. Ennen ja jälkeen. Säännöllisen väliajoin 

migreeni kaappaa kehoni, sähköistää aivorunkoni, jos ympäristössäni on liikaa ärsykkeitä. Siksi 

välttelen loisteputkia ja keskikesän kirkkainta aurinkoa. Elokuvateattereissa en halua katsoa 3D-

lasien läpi tai istua liian lähellä kaiuttimia. Bussissa vaihdan hienotunteisesti paikkaa, jos 

vierustoverini on päättänyt kylpeä hajusteissa. Olen selittänyt läheisilleni, ettei minua kannata 

koskettaa varoittamatta. Käsivarren lämpimät rutistukset ja leikkimieliset kutitukset polttavat ihoani 

kipeästi vielä minuutteja kosketuksen jälkeen. Sinusta jää jälki minuun.  

   En tiedä, olenko herkkä, koska sairastan migreeniä, vai sairastanko migreeniä, koska olen herkkä. 

Vastauksella ei oikeastaan ole väliä. Vain sillä on väliä, mitä hermostoni herkkyys tarkoittaa 

olemassa oloni kannalta.  

 

KUN MAAILMA vajoaa hiljaisuuteen, ihminen täyttyy äänillä. 

   Myös täysin terveet ihmiset voivat hallusinoida aistimuksia, kuten tuoksuja, ääniä ja tuntemuksia. 

Aistiharhat saapuvat usein ennen uneen vaipumista tai juuri ennen siitä havahtumista. Aistiharhat 

ovat rajatilojen kansalaisia.  

   Tajunnantasomme laskiessa aivot alkavat takoa immateriaalista, olemattomasta, käsin 

kosketeltavaa todellisuutta. Aivot, tuo ihmekone, sylkee suustaan viljan, suolan ja rahan sijaan peri-

inhimillisiä tuotteita; muistoja, kokemuksia ja ajatuksia. Niitä ihmiselämän todellisia aarteita.  

   Tutkijat ovat kuitenkin hieman ymmällään aistiharhojen syntysyistä. Esimerkiksi kuuloharhalle 

löytyy kaksi selitysmallia. Ensimmäisen mukaan aivot eivät oikeastaan piittaa siitä, onko ulkoista 

ärsykettä eli ääntä oikeasti olemassa. Ihan sama, kilahtiko vellikello vai ei. Aivojen kuuloalueet 
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aktivoituvat joka tapauksessa, jos olosuhteet ovat otolliset. Kuuloharha on siten aivoille yhtä aito ja 

todellinen kuin varsinainen aistimuskin. Toisen teorian mukaan kuuloharjojen kiusaama ihminen 

tulkitsee sisäisen puheensa virheellisesti ulkoapäin tulevaksi. Tällainen kuuloharha on siis 

eräänlaista käänteistä, äänetöntä ääneen puhumista. 

   Molempia kuuloharhateorioita yhdistää kuitenkin sama alkusyy: ärsyketyhjiö. Jos ihminen 

jätetään riittävän pitkäksi aikaa riittävän syvään pimeyteen, aivot alkavat täyttää aistityhjiöitä itse 

tuottamallaan informaatiolla. Tämä onkin vaikuttavin puheenvuoro, jonka minä olen kuullut sen 

näkemyksen puolesta, että ihminen saa kaiken tiedon todellisuudesta aistiensa kautta. Ajatuksen 

esitti ensimmäisenä Platon. Ihminen ei kykene olemaan ilman aistiärsykkeitä. Jos ympäristömme ei 

tuota meille riittävästi aistimuksia prosessoitavaksi, aivomme ryhtyvät omavaraisiksi. 

   En ole koskaan kuullut ääniä, mutta olen joskus ennen uneen vajoamista hätistellyt hämähäkkejä 

sängystäni. Olen myös yliherkistynyt erilaisille aistimuksille vietettyäni liian pitkiä jaksoja lähes 

ärsykkeettömässä ympäristössä. Pienetkin kolaukset tuntuvat moukarin iskuilta. Hajut saavat 

kakomaan. Äkillinen päivänpaiste saa hämärän jälkeen hapuilemaan aurinkolaseja. Kaikki se, mikä 

on yleensä arkipäiväistä ja huomaamatonta, muuttuvat mieltä ja kehoa kiihdyttäviksi 

poikkeustiloiksi, jotka lähettävät hätäsignaaleja pitkin hermostoa.  

   Ilman kontaktia ulkomaailmaan alamme murentua sisältäpäin.  

   Kun laajenemme sisältäpäin, ulkomaailmamme supistuu, siitä tulee hallittavampaa kuin aiemmin. 

Kun supistumme sisältäpäin, ulkomaailmaamme laajenee, karkaa käsistämme, muuttuu 

hallitsemattomaksi. Kaaoksesta järjestykseen, järjestyksestä kaaokseen. Siinä vaikuttaisi olevan 

olemassa olomme herkkä tasapaino. Jin ja jang.  

 

IV 
 

SORMENI HAMUAVAT emännänavainta. Metalli sekoittuu hikeen etusormeni, keskisormeni ja 

peukaloni välissä. Tällä avaimella pääsee kaikkiin talonyhtiön yleisiin tiloihin. Omatuntoni 

nalkuttaa. Enhän minä voi mennä irtainvarastoon, jossa ei ole minun tavaroitani. Se ei ole minun 

tilani. Minulla ei ole oikeutta ylittää sen rajoja. Astua täältä tuonne. 

   Mutta minä astun, koska tänä aamuna toinen on vallannut minut. Toisen ihmisen katse.  

   Työnnän abloyn lukkoon ja vedän viileästä kahvasta. Irtainvarastot 90-97. Ovi aukeaa millin 

kaksi mutta lonksahtaa äkisti kiinni, kuin se olisi imaissut itsensä takaisin omaan todellisuuteensa.  

   Osa minusta on helpottunut. Voin siis palata kahvikuppini äärelle, tavalliseen arkeeni. Osa 

minusta haluaa kuitenkin vielä yrittää, ja tällä kertaa ovi naksahtaa auki. Se aukeaa levollisena 

kaarena, legatona.  
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   Näky yllättää minut. Ei siksi, että siinä olisi jotakin poikkeuksellista. Olen yllättänyt, koska kaikki 

on niin samanlaista, mutta toisaalta niin erilaista kuin omassa irtainvarastossani kerrosta alempana.   

   Muutaman metrin mittainen käytävä aukeaa oikealle. Sitä reunustaa kahdeksan erillistä varastoa. 

Käytävä on kapea, juuri ihmisen kuljettava. Jokaisen varaston ovi on materiaalia, joka on kuin 

kattopeltiä. Se aaltoilee, leikkii valolla, joka tulvii sisään kahdesta pienestä ikkunasta, jotka ovat 

varastojen takana aivan katonrajassa. Kukaan ei ole pessyt niitä aikoihin, jos koskaan.  

   Tila on synkeä luonnonvalosta huolimatta. Kaikki on tummaa ja raskasta kuin ovi, jonka olen 

juuri avannut. Pellit on kiinnitetty häkkiverkkoon, naamioimaan halpaa ja tavanomaista. Ihmettelen, 

miksi ovipeltiä ei ole kiinnitetty varasto-ovien yläosaan asti. Joku on kaiketi halunnut jättää 

kulkureitin valolle.  

   Täällä tuoksuu erilaiselta kuin omassa häkkikomerossani. Siellä tuoksuu parkkihallilta, kylmältä 

betonilta ja hiekoitushiekalta. Valo ei lämmitä rakenteita, ja ihminen tietää olevansa maan alla 

itselleen vieraassa paikassa.  

   Täällä ylhäällä ilmastointilaite hurraa kovaäänisesti korvani vieressä, ja ilma on tuoretta. Silti 

tämä tila on minulle liian metallinen, liian kliininen, liian laskelmoitu. Kaipaan häkkikomeroani, 

joka on täynnä mattoja, talvitakkeja ja kaikkea sellaista, jota en enää tarvitse, mutta jota en raaski 

laittaa eteenpäinkään.  

   Olen hämmentynyt. Tässäkö tämä oli, toisen todellisuus? Huomaan kaipaavani esineitä, omaa 

tilaani kellarissa, mutta jollakin kierolla tavalla tämä rinnakkaistodellisuus, jossa mikään ei ole 

täysin vierasta, ei täysin samanlaista, kiehtoo minua. On kuin joku olisi kääntänyt viisaria asteen tai 

pari, ja nyt katson jotakin läpeensä tuttua hieman vinosta kulmasta. Kohde on sama, näkökulma eri. 

Katson, kuulen, haistan, tunnen ja maistan sen.  

 

KUN VANHENEVA sisäkorvani teki minulle mahdottomaksi junassa kirjoittamisen, olin pakotettu 

miettimään muita tapoja saavuttaa samanlaisen tilan, jonka juna oli minulle tähän asti tarjonnut. 

   Kokeilin toimistohotelleja, kirjastojen lukutiloja, oman kodin rauhaa, mutta aina jotakin puuttui. 

Kaipasin liikettä. Kaipasin sitä tunnetta, että olen matkalla. En matkalla minnekään, ainoastaan 

matkalla ilman määränpäitä ja aikatauluja.  

 

MATKAPAHOINVOINTINI ON vain yksi seuraus yliherkästä hermostostani. Pitkään vihasin 

kehoani sen takia. ”Miksi et voi antaa minun vain elää elämääni!” huusin ja piiskasin itseäni 

jaksamaan. Kasasin kalenteriin suorituksia, tapaamisia ja tavoitteita. Sivuutin hiljaisten, 

tekemättömien hetkien tarpeellisuuden. Olin koko ajan matkalla pisteestä A pisteeseen B. En 

pysähtynyt niiden välille, en kyseenalaistanut niiden olemassa oloa, sijaintia koordinaatistossa, 



 41 

kunnes migge tuli kylään hieman liian usein. Niin usein, että kyse ei ollut enää hidasteesta vaan 

koko elämän pysäyttävästä voimasta.  

   ”Miksi et anna itsesi elää elämääsi?” huomasin kysyväni itseltäni. Olin jakanut todellisuuteni 

kahtia: minä ja kehoni, minä ja sairauteni. Menossa oli jatkuva köydenveto kahden vastavoiman, 

kahden arkkivihollisen välillä. Oli aika kyseenalaistaa elämäni dikotomia.  

   Jos en ole yksi enkä kaksi, mitä olen. Onko olemassa jokin kolmaskin? 

 

KUN IHMINEN vajoaa hiljaisuuteen, hän alkaa täyttyä äänillä. 

   Hän kuulee parivuoteen alta kolmikuukautisen vaativaa itkua Kapeaa kaareutuvaa eteiskäytävää 

pitkin häntä lähestyvät jääkarhun raskaat askeleet, syvältä resonoiva urina. Keittiössä vesipisarat, 

suuret kuin rastaat, tippuvat muljuen vasten lavuaaria; nuo vedellä täytetyt villasukat. 

   Kun ihminen vajoaa hiljaisuuteen, hän alkaa täyttyä äänillä.  

 

OLEMME JUURI sytyttämässä tulta laavulle, mieheni ja minä. 

   Hän kasaa huolella toissatalven klapuja kuin rakentaisi suurta arkkitehtonista luomusta. Kerron, 

ties kuinka monetta kertaa, artikkelista jonka olen lukenut. Arkkitehdit tutkivat muurahaiskekoja, 

linnunpesiä ja mehiläiskennoja. He etsivät niistä innovaatioita suunnittelemiinsa taloihin. Luonnon 

muodot ja tiivisteet, sisäiset rakenteet, kiinnostavat meitä ihmisiä, jotka ajattelemme asioista joskus 

tarpeettoman monimutkaisesti, teemme asioita tarpeettoman yksioikoisesti.  

   ”Lähelle katsominen kannattaa”, totean. Mies syventyy kuitenkin tulentekoon, sillä hän tietää, että 

ilman tulta alamme kohta palella. Hän ottaa silti aikansa. Hän tuntee metsän tavat.  

 

PAKKASILTA SAA minut kohottamaan katseeni taivaalle kuin alkukantainen peto. Nuuhkin 

ilmaa. Ihoni on kananlihalla, niskakarvani sojottavat. Olen joka solua myöten pullollani hyvää oloa. 

Ravittu ja raukea. 

   Taivas on pilvetön mutta kolkko. Ikään kuin tähdet palaisivat tänä iltana viimeisillä voimillaan, ja 

huomenna ne haihtuisivat iättömään sumuun.  

    Värisen. 

    ”Tule lähemmäksi tulta”, hän kehottaa ja ohjaa minut parhaalle paikalle, sopivan lähelle mutta 

sopivan etäälle tulen voimasta. Karrimatti eristää kylmän puupenkin ihoni lämmöstä.  

   Metsän ja minun välillä on raja. 

 

ELÄVÄ TULI irrottaa minut ajasta ja paikasta. Muistan sentään välillä haukata Tapolan 

savulenkkiä. Sormieni väliin tirsuu tulikuumaa rasvaa. En välitä. En muista välittää.  
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   Naureskelen mielessäni sieville Iittalan tuikuille, jotka seisovat lasisena asetelmana kirjahyllyni 

päällä. Kun laittaisi rinnakkain suden ja chihuahuan. Maailma tarvitsee molempia. 

   Sisätiloissa liekit palauttavat meidät ikiaikaiseen, villiin. Ehkä me siksi pidämme 

lemmikkikoiriakin, jotta emme täysin kadottaisi yhteyttämme luonnon pelkistettyyn todellisuuteen 

ja monivivahteiseen kuvastoon. Ulkotiloissa tuli saa meidät tuntemaan olomme turvalliseksi, 

kotoisaksi.  

   Tuli on raja, tai ehkäpä silta, kahden maailman välillä. 

 

METSÄ HUOKUU ympärillämme samaa villiä vierautta kuin ennen pimeydenkin laskeutumista. 

Aistin metsän läsnäolon: hangilla harppovat hirvet, kuusen latvassa meitä napottavan nuoren 

helmipöllön. Jossain supikoira ryömii pesästään, lähtee saalistamaan. Metsä ei ole meidän vaan 

heidän. 

   Mutta tuli, joka edessämme räiskyy ja hohkaa on meidän, ei heidän. Hän ja minä vaihdamme 

hiljaisia eleitä, joita vain me osaamme lukea. Se on koreografia, jossa makkaran pintaan ilmestyy 

riimuja, ruisleivälle voihuippuja. Kämmentemme välissä höyryää termospullojen korkit täynnä 

mustaa kahvia.  

   Olemme kotona, sillä meillä on nuotiopaikka, oma tila keskellä erämaata. 

 

NUOTIO ON enää vaimea hiillos, kun palaamme autolle.  

   Se on illuusio. Tiedän sen.  

   Muutama tuohenpala ja sylillinen klapuja laavun suojasta, niin liekki roihahtaisi taas kohti 

taivasta. Annamme sen kuitenkin sammua. Emme halua häiritä sitä. Voimme sytyttää huomenna 

uuden valkean.  

 

V 
 

MÄYRÄKOIRILLA ON taipumus jähmettyä. Ilmiölle on oma psykologinen terminsäkin, mutta en 

muista sitä, eikä sillä ole oikeastaan merkitystä. Harvoilla käsitteillä on, kun siirrytään 

rationaalisesta vaistojen todellisuuteen.  

   Me ihmiset olemme halunneet nimetä monta ilmiötä koirien avulla. Pavlovin kuolaavat koirat 

edustavat meille ehdollistumista. Chihuahua-ilmiö kuvaa sitä, että älykkyys ei ole kiinni aivojen 

koosta. Maailman suurimmalla ja pienimmällä on täsmälleen samankokoiset aivot, samat 

lähtökohdat maailmaan.  
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   Kun näen sulavalinjaisen riistapukuisen mäyräkoiran, joka loikkii lyhyillä jaloillaan varvikossa, 

en ajattele kuitenkaan ensisijaisesti koiraa vaan villipetoa. Villipetoa, jonka olemassa olo suodattuu 

vaistojen kautta.  

   Koira hyppii ja haukkuu. Se on saanut vainun, eikä muulla ole enää sille merkitystä.  

 

KOIRA AJAA saaliin onkaloon. Nurkkaan ahdistettu mäyrä kääntyy kuitenkin tunnelin perällä ja 

kohtaa vastustajansa.  

   Koira on peto, mutta pelottavan näköinen on myös nurkkaan ajettu mäyrä, joka pitää 

haadesmaista metakkaa, kuopii hiekkaa valtavilla kourillaan.  

   Mäyräkoira on ristiriitatilanteessa. Osa sen elimistön tuottamista stressihormoneista kehottaa sitä 

pakenemaan, osa taistelemaan. Villipeto ja domestikoitunut lemmikki käyvät kamppailua sen 

sisuksissa.  

   Koiran metsästysvaisto ei kuitenkaan salli sen päästää saalista karkuun. Se jähmettyy aloilleen 

lihakset jännittyneinä, katse lukkiutuneena luolan perälle. Kiristyneiden hampaiden välistä kohoaa 

höyryä. Koira ei tunne nälkää tai janoa. Ei kipua, ei kylmää. Se ei kerta kaikkiaan muista mitään 

muuta kuin saaliinsa, vastavuodatetun veren poltteen suussansa.  

   Ja niin saalis ja saalistaja käyvät brutaaliin, periksi antamattomaan taisteluun, jonka vain toinen 

voi voittaa. Aina se ei ole mäyräkoira. Aika ajoin niitä löytyy nääntyneinä luolastoista.  

 

METSÄSTYSKOIRA HALUAA ajaa, löytää saaliin, koska luonto on ohjelmoinut vainun sen dna-

rihmastoihin. Kouluttajan pitää vain opettaa koiralle, mikä on saaliin oikea käsittelytapa. Kaikkea ei 

saa raadella tai tappaa. Joskus se ilo pitää jättää ihmiselle.  

   Joissakin metsissä metsästetään suurriistaa. Silloin juostaan kovaa ja haukutaan kimeästi tiheässä 

kuusikossa, että hei, täällä täällä!  

   Joskus ajetaan jänistä, mikä vaatii aikaa ja laajaa mieltä. On tunnettava metsä, sen topografia.  

   Sitten on niitä elegantteja saalistuksen muotoja, joissa riittää, että kevyesti osoittaa metsästäjälle, 

että tuolla se on. Silloin pitää vain tajuta pysyä paikoillaan, kerätä koko olemassa olonsa yhteen 

katseeseen, jolla saalis jähmettyy odottamaan, että metsästäjä ehtii tappovälineineen paikan päälle.   

 

VAINU EI ole selkeärajainen, helposti määriteltävä asia. Se on pelkkä aavistus. Aavistus toisesta; 

lähellä olevasta, mutta vaikeasti löydettävästä. Se on pienenpieni partikkeli miljardien 

ilmanmolekyylien virrassa. Se on lumeen sulautunut jälki, hampaanjäljet haapapuussa. Se on sitä, 

että tietää, että tänään on aika. Aika kiinnittää tutkapanta ja lähteä liikkeelle, vaikkei oikeastaan 

edes tiedä, mitä sitä on lähtenyt tekemään.  
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   Jokainen saalis, jokainen saalistus, on ensimmäinen kerta, sillä jokainen päivä, jokainen maasto 

on uusi tila. Todellisuuden rakenteet eivät ole koskaan täsmälleen samassa asennossa. Metsä elää ja 

hengittää; muuttaa muotoaan. Joku päivä edessä on hiidenkiviä, vaarallisia syvyyksiä, metsälampia. 

Joskus metsä on yhdessä yössä hakattu maan tasalle tai kaskettu mustaksi hiileksi. On myös metsiä, 

joissa puut ovat saaneet kuolla hitaasti ja levollisesti. Omia aikojaan ne ovat lahonneet osaksi 

luonnon kiertokulkua.   

   Koskaan ei voi tietää. Ei varmuudella. Pitää vain lähteä liikkeelle.   

   Muutoin ajokoira ei ole ajokoira.    

 

SAALISTAJAN KATSE on aina maassa, taivaalla ja jopa maan uumenissa, eikä taitava saalistaja 

luota koskaan vain kuonoonsa, kuuloonsa tai silmiinsä. Yksi aisti voi valehdella.  

   Siksi aisteja pitää koetella. Saalistaja tarvitsee anturatuntumaa, ihon värinää, talintuoksua; metsän 

oikeanlaisia rasahduksia. Saalistaja kuulostelee sykettään, aaltoilevaa hengitystään; lihastensa 

laajenemisia ja supistumisia juoksurytmissään. Sillä tärkeimmät asiat ovat sellaisia, että niiden 

havaitsemiseen tarvitaan koko olemassa oloa, sen pienimpiäkin vivahteita.  

   Taitava saalistaja tietää, missä raja kulkee. Oma raja, metsän raja.  

   Taitava saalistaja ei lähde liian kauas kodistaan. Hän ei leiki voimavaroillaan vieraissa 

maastoissa, ei lähde eksymään vääristä syistä. Koska saalistaminen ei ole harkitsematonta 

harhailua, nuoren koiran tempoilua, oman olemassa olon todistelua. Hyvä saalistaja tulee aina 

takaisin kotiin.  

   Hyvä saalistus todistaa harjoittajalleen, että siinä ei ole kyse lopulta koskaan taidoista tai 

mestaruudesta vaan puhtaasta vaistosta, sen nöyrän hiljaisesta kunnioittamisesta ja metsän armoon 

antautumisesta.  

 

VI 
 

MINULLA ON kolme nimeä, joista yksi on liikaa.  

   Sanna Kaisu Maaria 

   Sanna Kaisu Maaria 

   Sanna Kaisu Maaria 

   Nimeni elää. Se laajenee, supistuu, muuttaa muotoaan. 

   Sillä on syke ja keinunta; keuhkonpalkeet, jotka avartuvat ja sulkeutuvat sydämenlyöntieni 

virrassa. Painollinen ja painoton. Pai-nol-li-nen pai-no-ton. Painollinen painoton painoton 
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   Nimipoljennossani, hyvin suomalaisessa sellaisessa, on kolmen ihmisen kasvot, yhden ihmisen 

kaikki puolet. Nimeni ovat kielisarja, jota jouhen kitka tanssittaa soittajan sormien alla. Niistä 

matalin värähtelee raskaana teräksenä, keskimmäinen kevyenä alumiinipunoksena ja kolmas, se 

kaikkein kuulain, viiltää ilmaa kuin hopean kirkas terä.  

   Minulla on kolme nimeä, jotka aaltoilevat ailahtelevaisina mutta silti säännöllisen jaksottaisina. 

Parillisen ja parittoman välimaastossa ne laulavat, puhuvat omaa kieltään, omalla kieliopillaan 

lausuvat:  

   Paipai, painoton.  

 

PIDÄN NIMESTÄNI, sen moniulotteisesta liikkeestä. Pidän siitä, vaikka isoveljeni vaihtaa 

edelleenkin liian usein nimeni ainoan koon hoon epämiellyttäväksi henkäykseksi. Mutta kyllä minä 

sen kestän. Lausutaanhan se siten kuin vain saman muiston yhdistämät sisarukset voivat tehdä. Kun 

toinen on ollut aina niin lähellä, häntä uskaltaa katsoa myös etäältä.  

   Pidän myös nimeni tarinasta. Pidän siitä, että nimellä on tarina; jotakin, joka punoo 

sattumanvaraiset ja irralliset kirjaimet yhdeksi elämänpoluksi. Silloin nimestä tulee totta ja 

harkittua. Näin se on tarkoitettu.  

   Näitä nimitarinoita vanhemmat kertovat jälkikasvulleen iltasatuhetkinä ja syntymäpäivinä, kun 

mansikkabanaanikakun yllä leijailee steariinin tuoksi, ja ihmisten suupielissä on aavistus 

menetetyistä muistoista. 

   Nimitarinat vangitsevat ajan, sen liian nopeat liikkeet syntyhetkiin, suvun vaiheisiin, 

vastasyntyneen kasvoihin. Nimitarina on valokuvakehys kirjahyllyn päällä, keltainen peltipurkki 

täynnä pieniä paloja elämän varrelta: nappeja, leffalippuja ja kuivattuja neliapiloita.  

   ”Se aamu, kun sinä synnyit, oli vuosikymmenen kylmin. Satoi niin paljon lunta, ettei kenenkään 

tarvinnut mennä kouluun tai töihin. Oli hiirenhiljaista. Siksi annoimme sinulle nimen Nooa.” 

   Tai: 

   ”Me nimesimme sinut Aino-mumman mukaan, koska hän oli meille niin rakas. Sinä olet meille 

niin rakas.” 

   Tai ehkäpä hänellä, tuolla vielä syntymättömällä, on niin appelsiininoranssi tukka ja kirkkaan 

uhmakkaat silmät, ettei hänen vanhemmillaan, jotka eivät oikeastaan pidä edes koko satuhahmosta, 

ole muuta mahdollisuutta kuin kutsua lastaan Pepiksi, pieneksi urheaksi tytöksi.  

   Näitä tarinoita riittää, ja toivon sydämestäni, että vanhemmilla on kertoa lapselleen tällainen 

tarina, ja että ketään meistä ei ole nimitetty hätäisesti vaan tarkkanäköisesti.  
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   Uskon, että yhtäkään ihmislasta ei nimetä, vaan nimi löytää lapsensa ja lapsi nimensä, kunhan 

vanhemmat malttavat pysyä avoimina ja läsnä. Onhan nimi elämänmittainen kumppanuus, hiljainen 

sopimus, joka antaa kasvulle suunnan ja rajat tässä muuten niin muodottomassa maailmassa. 

   Oikea nimi on hyvä alku. Silloin ihmisen ei tarvitse ainakaan ensiparkaisustaan lähtien pukea 

ylleen naamiota, vieraan ihmisen kasvoja. 

 

VANHEMPANI NIMESIVÄT meidän neljä saman periaatteen mukaisesti. Se sitoo meidät toinen 

toisiimme. Jokaisella meistä on yksi perisuomalainen ja yksi perikristillinen nimi. Siksi nimieni 

ketjussa on Sanna ja Maaria. Kaksi eri nimeä, kaksi erilaista sydämenlyöntirytmiä. 

   Molemmat näistä ovat vanhempieni nimikriteerin mukaisia. Tuplaosumia. Molemmilla nimillä on 

sekä skandinaaviset että juutalaiskristilliset juuret. Nimeni kerrostavat toisiaan, viestivät 

ihmiskunnan historian kulusta, niin kuin monet nimet tekevät.  

   Sanna on hyvin pohjoismaalainen nimi, mutta nimitutkijat epäilevät sen alkuperän olevan 

hepreankielisessä Susannassa, joka viittaa vitivalkoiseen liljaan, joka lasketaan merkiksi arkulle ja 

kohoaa trumpetin lailla kohti auringon aallonpituuksia. Sanna viitanneekin myös totuuteen, joka on 

ruotsiksi sann.  

  Maariallakin on historiaa. Etymologit olettavat sen olevan heprealais-aramealaista perää ja 

johtuvan Mirjamista, joka tarkoittaa kapinallista. Kilpailevan teorian mukaan kaikki Maria-nimen 

muunnokset tulevat egyptiläisestä nimestä Mery, rakastettu. Neitsyt Maria, Maria Magdalena, 

Maria Stuart. Me luotamme rakkaisiimme, ja siksi annamme heille joskus myös suuria taakkoja 

kannettaviksi. 

 

PIDÄN SIITÄ, ettei nimeni oli yksiulotteisen herttainen vaan siihen on taottu vastaanhangoittelun 

ja totuuden henki.  

   Mutta sitten on vielä se kolmas nimi.  

   Vanhempani päättivät lisätä nimiketjuuni vielä Kaisun, joka kulkee äidinpuoleisessa suvussani 

äidiltä tyttärelle. Kaisu on herttainen nimi, Kaisan hellittelymuoto. Se on tullut suomen kieleen 

antiikin Katharine-nimestä, joka tarkoittaa Sannan lailla puhdasta ja viatonta.  

   Kaisu otettiin suomalaiseen almanakkaan vasta vuonna 1984, vain muutama kuukausi ennen 

ensimmäistä parkaisuani Kätilöopiston leikkaussalissa numero kolme. 

   Kaisu on nimi, joka on kulkenut suvussani sukupolvelta toiselle, mutta löytänyt tiensä 

suomalaisten nimien kaanoniin ikään kuin juuri minua varten.  

   Näin se on tarkoitettu.  
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OSAAN KUVITELLA vanhempani korkealle mäelle Helsingin Kumpulan ylle. Suomi elää 

nousukautta, ja vanhempani lähenevät neljääkymmentä. Kotona minua odottaa kolme vanhempaa 

sisarusta.  

   Äitini on pukeutunut sairaalan turkoosinsiniseen froteekaapuun, ja harmaanvalkoiset sukat ovat 

rullautuneet hänen nilkkoihinsa. Äitini permanentti on pesemättömyyttään lytyssä. Osastolla imelän 

laitosruoan haju sekoittuu avoimen parvekkeen kautta tupruavaan tupakansavuun. Joku äideistä on 

livahtanut henkosille, vaikka lääkäri on määrännyt hänet jyrkästi vuodelepoon.  

    Tai ehkä äitini on jo vaihtanut siviilivaatteet ylleen ja tupeerannut tukkansa kuohkeaksi. He, isäni 

ja äitini seisovat rinnakkain osaston toimistossa ja täyttävät maistraatin lomaketta tuimailmeisen 

osastonhoitajan kissansilmäisten linssien heijastuksessa.  

   Osaan kuvitella heidät ylpeinä ja liikuttuneina, mutta autuaan tietämättöminä siitä, mitä heidän 

hiukan tärisevä kynänjälkensä lomakkeen sotilaallisilla viivoilla tarkoittaa. 

   Yksi kaksi kolme.  

   Kiitos ja näkemiin.  

 

RAJANI MURTUVAT jo ensimmäisessä nimenhuudossa. 

   Kivikoski Sanna Kaisu Maaria? 

   Paikalla. 

   Tämä toistuu joka ikisen tunnin alussa seuraavan kuukauden ajan opettajien yrittäessä selvittää, 

millä nimellä kutakin meistä pitäisi kutsua. Samalla he luonnostelevat, keitä me olemme; kenen 

lapsia, mihin sukuun kuuluvia. Sellainen on uusi kouluni. Siellä sukunimi painaa ihmistä enemmän. 

   Vääränlainen nimeni kaikuu valkoisilla tiiliseinillä joka tunnin alussa, ja joka ikinen kerta 

pirstoudun hiukan enemmän. Loisteputket välkkyvät, ikkunasaumat rakoilevat, lattia repeää 

keskeltä kuin tektoninen laatta. 

   Nimeni on kaikin tavoin väärä. Väärä väärä väärä. Se viestii erilaisuudesta, paljastaa toisenlaisen 

todellisuuden Tämä Kivikoski ei ole kulttuuri- tai rahaeliitin vesa vaan ihan tavallinen 

keskiluokkainen lapsi, jolla on kaksi korkeasti koulutettua, työssä käyvää vanhempaa, jotka pitävät 

hyvää huolta lapsistaan. Mutta se maailma, jossa nyt olen, ei välitä tuollaisista. Asiat ovat niin kuin 

ne saadaan näyttämään ja kuulostamaan, ei koskaan sitä, mikä väreilee, singahtelee ja ruhjoo 

ihmistä. Sitä ei saa näyttää. 

   Väreilen pinnasta kuin haavoittunut helmikuun hangella, mutta kaiken jähmettyneisyyden, 

varautuneisuuden ja kivuliaisuuden alla on toinen maailma; syvempi, moniulotteisempi, 

kestävämpi. Sellainen maailma, jossa pitää uida pitkillä levollisilla vedoilla ja pidättää tarpeen 

mukaan henkeä vaikka viisisataa vuotta.  
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VIHASIN koulunkäyntiä jo ilman kolmatta nimeäni ja kolmannella luokalla tapahtunutta 

oppilaitoksen vaihtoa. Elämäni eräs suurimmista paradokseista onkin ollut se, että olen aina ollut 

hyvä koulussa (mitä ikinä se tarkoittaakin), mutta en ole koskaan pitänyt koulunkäynnistä. En edes 

ekaluokkalaisena, jolloin ihmisen pitäisi pursuta uuden oppimisen intoa ja halua kuulua isoihin 

tyttöihin ja poikiin. Koulussahan on niin mukavaa! 

 

KIRJOITUSPÖYTÄÄNI VASTEN nojaa hevosreppu, jonka violetti on kuin suoraan 

elintarvikepurkista. Hevosen pää leikkaantuu kaulan kohdalta. Kuva on jähmettynyt, irvokas. 

   Olen pakannut reppuni ensimmäistä koulupäivää varten vanhempieni avustuksella. He ovat 

varmaankin saaneet tulevalta luokanopettajaltani listan. Näitä tavaroita lapsesi tarvitsee 

ensimmäisenä koulupäivänä.  

   Söpöt vihkot, penaali ja valikoima Tiimarin kyniä eivät kuitenkaan lohduta minua. Nojaan 

kyynärpäihini ja tuijotan maailmankarttaa, joka levittäytyy eteeni muovitettuna ja latteana. Maailma 

ei houkuttele minua. Ei sellaisena.  

   Näen viikkokausia painajaisia yksinjäämisestä, virheistä ja käytäville eksymisestä. Kesän 

huolettomuus ei enää löydä minua, vaan murehdin niin, että keskivatsani ontuu. Päässäni kuohuu, 

mutta pysyn hiljaa, sillä kaikki sanovat, että minulla tulee olemaan koulussa oikein mukavaa. 

   Oikeasti haluaisin jäädä päiväkotiin, jossa osaan kulkea raput kolmanteen kerrokseen, ripustaa  

takkini eteiseen oman nimeni kohdalle ja pukea kirkkaanpunaiset kerhotossut jalkaani ilman 

kenenkään aikuisen apua. Tiedän, mistä leluista pidän ja mistä en ja keitä kanssaleikkijöitä minun 

kannattaa varoa ja keitä kutsua syntymäpäivilleni. Päiväkoti on minun tilani, minun rajani, eikä 

kukaan siellä loukkaa koskemattomuuttani.  

 

ILMOITUS SAAPUU ajallaan myös meidän postilaatikkoomme, Lepolantie 8:aan: 

 

Vuonna 1985 syntyneiden lasten oppivelvollisuus alkaa syksyllä 1992. 
Kouluun ilmoittaudutaan käymällä koululla 27.1.1992 klo 8.00-10.00. 
Ota koululle mukaan oppivelvollisuusilmoitus, johon on merkitty lapsen 
asuinosoitteen mukainen lähikoulu. Kouluun ilmoittaudutaan 
pääkoululla. Saat koululla tarvittavat lomakkeet. 
 

Ilmoitus on vielä tänäkin päivänä samanlainen. Suomessa lapset halutaan kutsua kouluun kuin 

asepalvelukseen. Missä on oppimisen ilo, henkilökohtainen kasvu, leikkimielisyys?  
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   Pakilan ala-asteen aulassa ilmoittautumisjonossa aavistan lapsen kirkkaudella, että kaikki tulee 

muuttumaan. Suoristumaan latistumaan halkeamaan. Näen totuuden läpi innostavien sanojen, 

ylikorostuneiden äänenpainojen. 

   Illalla suljen huoneeni oven. Teen niin aina päiväkodin jälkeen ennen illallista, kun tarvitsen omaa 

aikaa. Tarvitsen sitä erityisesti tänään.  

   Makaan huoneeni mosaiikkiparketilla litteänä ja vaimeana. Lepuutan kämmeniäni kipristelevän 

vatsani päällä. En voi muutakaan.  

   Minulla ei ole ääntä.  

 

MENEN KOULUUN, ensin ensimmäiselle luokalle, sitten toiselle ja kolmannelle. Jokainen 

lukukausi on samanlainen shokki, ja niinä kahtenatoista vuotena, jotka olen koulujärjestelmässä, en 

koskaan sopeudu. Oppimisen ilo löytää minut vasta yliopistossa, mutta koulussa olen säikky kuin 

supikoira keskellä Tuusulanväylää. 

   Kukaan ei uskoisi tätä todistukseni tai käyttäytymiseni perusteella. Pärjään valtaosassa 

oppiaineissa keskivertoa paremmin, ja olen muutenkin kaikin puolin ahkera ja tunnollinen. Se on 

helppoa. Kunhan vain teen sen, mitä minulta pyydettiin ja pysyttelen lopun aikaa piilossa. 

   Selviytymisstrategiani ei kuitenkaan toimi ikätovereideni kanssa. Heidän sääntönsä ovat toiset. 

Koululuokan homeostaasi on herkkä järjestelmä, jossa näkymättömyyteni muuttuu 

silmänräpäyksessä neonvaloksi, hiljaisuuteni täytettäväksi tilaksi. En millään hahmota muiden 

nokkimisjärjestystä, en opettajien miellyttämispeliä, enkä varsinkaan jatkuvasti kasvavaa 

vaatimusten vyöryä.  

   Käperryn. Mitä enemmän pintaani raavitaan, sitä syvemmälle mieleeni sukellan. Hiljenen ja 

vaimenen. Sanani muuttuvat vähitellen joksikin vähemmän aineelliseksi, ne höyrystyvät 

paineenalaisena joksikin herkkävireisemmäksi, kenties vaistoksi.  

 

KOLMATTA LUOKKAA aloittaessani kaivoin tietämättäni kuoppaani syvemmäksi. Taivuttelin 

vanhempani ilmoittamaan minut uuteen kouluuni kolmannella nimelläni. Halusin olla Maaria. Uusi 

nimi, uusi ihminen, ja Maaria kuulosti eksoottiselta, ison tytön nimeltä. Uudessa koulussa minulla 

olisi mukavaa. Uudet alut ovat aina mukavia. Kaikki muut olisivat mukavia. 

   Lukukauden alkaessa olin jo kyllästynyt roolileikkiini. Ellen muista väärin, luovuin Maarista jo 

alle viikon kokeilun jälkeen ja saavuin uuteen kouluun Sannana.  

   Opettajat uskoivat papereitaan mieluummin kuin vapisevaa ääntäni. Selitin nimeni tarinaa, sen 

sivupolkua, jokaisen tunnin alussa aina ensimmäiseen joulujuhlaan asti.  
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OLIMME EPÄVARMOJA, vieraaseen todellisuuteen sysättyjä lapsia. Monet kantoivat myös 

harteillaan sukunimensä taakkaa, sen sisältä tunkevaa menestyksen vaatimusta. Olet sitä, mitä saat 

aikaan, mitä muut sinusta ajattelevat. 

   Ensimmäisestä koulupäivästä lähtien jokainen meistä yritti määrittää mahdollisuuksiaan ja omaa 

paikkaansa tässä armottomassa hierarkiassa. Kaikki keinot olivat sallittuja, ja niitä myös käytettiin. 

Mitä tahansa poikkeama oli kuin valmiiksi kaivettu kanava, jota pitkin muiden lasten pelot ja 

turhautumiset saattoivat virrata. 

   Myönnän, että olisin varmasti erottunut joukosta ilman nimeänikin. Niin tuppaa käymään 

puhumattomille ja hiukan erikoisille lapsille, jotka elävät mieluummin mielikuvituksessaan kuin 

sosiaalisissa peleissä.  

   Olin käänteinen kapistus. Syvässä hiljaisuudessani olin hullunkurinen ja irvokas maailmassa, 

jossa kovaäänisyys ja tilan valtaaminen olivat voimaa. 

   Sitä paitsi olin tuohon aikaan kiinnostuneempi banaanilaatikkoon askartelemastani hevostallista 

kuin siitä, kuka mahtoi tällä viikolla olla luokan söpöin poika tai vastenmielisin tyttö. Kaikki tuo 

kirjattiin pieniin ruutuvihkoihin, slämäreihin, jotka kiersivät pulpettirivistöissä oppituntien aikana.  

   Kilpailin jälkimmäisestä tittelistä luokan toisen hiljaisen ja omaperäisen tytön kanssa. Törmäsin 

häneen vuosikymmentä myöhemmin M-junassa matkalla päärautatieasemalta Malminkartanoon. 

Tunsin syvää yhteyttä. Puhuimme opinnoista, suomen kielestä ja unelmista, ja olin aistivinani, ettei 

kumpikaan meistä ollut hukkunut. Makuasioita, kohautimme olkiamme, me maailman mielen 

vastaiset. 

 

VII 

 

IHMINEN SAA tietonsa todellisuudesta ainoastaan aistiensa avulla. Aistimukset eivät ole 

kuitenkaan yhtä kuin havainnot. Aistimukset eivät sellaisenaan kerro mitään todellisuudesta. Ne 

ovat vain tiedon esiasteita. 

   Aistinelimet ovat kuin satelliittiantenneja, jotka keräävät signaaleja ympäristöstä. Tuo tieto on 

pakattu valon aallonpituuksiin, ääniaaltoihin ja erilaisiin molekyyleihin. Aistielimet muuttavat tuon 

energian hermoimpulssiksi, hermoston kieleksi. Aivot taasen tulkitsevat hermoimpulssit 

havainnoiksi, joista tulee kognitiivisia toimintoja, kuten oppimista, muistia ja ajattelua, ja tunteita 

Koko olemassa olomme on tulkintaa ja neuvottelua, merkitysten rakentamista. 

   Jo Herakleitos tiesi, että jokainen havainto on ainutlaatuinen, koska jokainen havainnoija on 

ainutlaatuinen. Havaitsemiseen ja kognitiivisiin toimintoihimme vaikuttavat emootiomme, 

persoonallisuutemme sekä yksilöllinen elämänhistoriamme. Tästä monimutkaisesti 
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mielenverkostosta johtuu se, että yksikään meistä ei koe tätä maailmaa täsmälleen samalla tavalla 

kuin joku toinen ihminen.  

   Tietoisuutemme on se, joka erottaa meidät muista ihmisistä mutta myös tuo meidät yhteen, sillä 

se, mikä meitä toinen toisissamme kiinnostaa on toisen ihmisen erilaisuus, hänen 

ainutlaatuisuutensa. Sillä tavalla voimme oppia jotakin uutta itsestämme ja maailmasta.  

 

PALAAN AUTOLLE. On myöhäinen lokakuu, olen ollut metsätöissä ensimmäistä kertaa 

elämästäni. Kehoni on herännyt eloon. Mieleni on syöksynyt tilaan, jonka en tiennyt olevan edes 

mahdollinen. Ensimmäistä kertaa ymmärrän, mitä mielen ja kehon rinnakkaiselo todella tarkoittaa, 

mutta se on jotakin sellaista, jota en osaa sanoittaa, enkä haluakaan. Haluan vain olla tuossa tilassa, 

kokea sen sellaisena kuin se saapuu eteeni.   

   Savuntuoksu on imeytynyt ihooni asti, kietoutunut hiussuortuviini. Istun etupenkillä 

nyörittämässä auki kengännauhojani, kun metsätien varteen ilmestyy maastopukuinen mies, joka 

alkaa lastata autoaan. Myöhäissyksyn metsä huokuu elämän ja kuoleman kysymyksiä.    

   Miehellä on jo ikää, mutta hän viskoo nyssyköitä ketterästi auton perälle. Sitten hän sytyttää 

tupakan ja istahtaa polttelemaan takakontin reunalle. Auto niiaa kuin piikatyttö emäntänsä edessä. 

Mies ei ole huomaavinaan minua, joten minäkin käännän katseeni pois Renault Lagunan suunnalta 

kohoavasta savukiehkurasta.  

   Yhtäkkiä hiljainen metsä herää henkiin. Se rytisee, räiskyy. Mätäs on imenyt itseensä syksyn 

sateet, joten ainoa mitä kuulen on kuolleiden oksien luiden napsahdukset. Siitäkin huolimatta koira 

pääsee yllättämään. Se loikkaa laajassa kaaressa ojan yli ja jää touhottamaan isäntänsä jalkoihin. Se 

on suomenajokoira. Niitä näkee harvoin siellä, mistä minä olen kotoisin. Koiran rintakehää koristaa 

vitivalkoinen läikkä kuin ahtojäälautta. Koira on nuori: se huokuu huolettomuutta.  

   Kuluu minuutti, ehkä toinenkin, ja olen saanut vihdoin vaihdettua kuivat sukat, kun metsästä 

jolkottaa toinen koira. Samannäköinen, mutta liikkeissään erilainen. Tällä kertaa metsä pysyy 

ääneti. Koiran jokainen askel on harkittu ja huolellinen. Se ei vaivaannu hyörimään vaan liukuu 

luontevasti läpi maaston auton takaluukussa olevaan kuljetushäkkiin. Sieltä se katsoo minua kaihen 

peittämin silmin, eikä ole huomaavinaankaan nuorempaa kaveriaan, joka nyt isäntänsä 

kädenheilautuksesta hyppää auton perälle. 

   Vanha koira on lumonnut minut. Se kohottaa kirsunsa kohti taivasta, sen sieraimet värisevät. 

Laajenevat ja supistuvat. Se tavoittaa ilmasta nuotion- ja hientuoksun, joka tulee suunnaltani.  

   Ennen kuin punainen takaluukku sulkeutuu, näen vielä sameat silmät, niissä läikehtivän tulen. 

Silloin ymmärrän, miksi koira liikkui niin kuin liikkui. Sillä on tahtoa, luottamusta ja läsnäoloa, 

mutta se ei anna minkään näistä hallita itseään. Se tietää, milloin ei saa luovuttaa vaan piti antaa 
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kaikkensa. Se luottaa taitoihinsa, ei kyseenalaista itseään, mutta se myös tietää, milloin on aika olla 

ja rauhoittua. Mitä se metsämies metsällä, jota ei ehdi ihastella.  

   Koira makeaa raukeana fleece-peitteen suojissa. Se on saanut tehdä koko päivän sitä, mitä se on 

luotu tekemään.   

 

PALAAN LUOKKAHUONEESEEN, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, valkoiset 

tiiliseinät. Kaikki tuoksuu pölyltä, joka tarraa meihin kiinni, jähmettää meidät aloillemme. Olemme 

lapsia, jotka on heitetty vieraaseen todellisuuteen omine taakkoinemme.  

    Tämä ei ole sellainen hetki, joka jakaa todellisuuteen vaan sellainen, joka tekee menneisyyden 

katsomisen uudella tapaa mahdolliseksi. Siellä, missä oli ennen vaikea katsoa itseään ja muita 

arvottamatta, voi nyt alkaa nähdä eläviä ja muuntuvia merkityksiä.  

   Todellisuus, jossa liikanimeni oli liikaa. Todellisuus, joka laajeni, tursui ja täytti tilan; tilan, joka 

sinnitteli, pani hanttiin, mutta hajosi lopulta paineen alla äärettömiksi sirpaleiksi, kattopellin 

palasiksi. Todellisuus, jossa hajosin, muut hajosivat, ja yhtäkkiä ulkomaailma oli sisälläni ja 

sisukseni tuolla ulkona. Kaikkialla toisia kasvoja, särkyneitä ääniä, vääristyneitä muistoja. 

   No, tuota todellisuutta ei enää ole. On vain kuva kuva kuva.  

 

MAKAAN VIILEÄSSÄ ja pimeässä huoneessa. Olen hajonnut palasiksi, mutta liukunut sitten taas 

kokoon kuin joku olisi kääntänyt viisaria taaksepäin, ja aika ja tila olisivat vetäytyneet vastavirtaan.   

   Minä en ole sama. En ole koskaan tällaisen jälkeen. Tiedän tarpeeksi ollakseni kuvittelematta, että 

voisin palata menneeseen. Ihmisen tehtävä on synnyttää ainoastaan uutta menneisyyttä. Ajatella, 

muistella ja havainnoida.  

   Näinä hetkinä ymmärrän, joskin vain ohikiitävän hetken ajan, miksi maailmalla on käytössään 

kaksi nimeä, mutta minulla on niitä kolme. Kolme nimeä itselleni, maailmalle ja savuverholle 

välissämme.  

 

  Tila.  

 

Minä tässä, he tuossa, emmekä koskaan sulaudu toisiimme. 

Minä tässä, he tuossa, välissämme jana kuin silta. 

Minä tässä, he tuossa, ja meidän keskellämme, toisessa ulottuvuudessa piste. 

Kolmas koordinaatti todellisuuden koordinaatistossa.  

 

  Tila. 
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KAKSI ALLEKIRJOITUSTA, KAKSI NIMEÄ lomakkeella. 

   Vuoden 1985 tammikuun puolivälistä alkaen minulla on ollut yksi nimi enemmän kuin valtaosalla 

muista suomalaisista. Yleensähän suomalaiset vanhemmat tyytyvät kahteen. Selkeää, mukavaa, ei 

mitään kummallista. Sama pätee niin lapsimäärään kuin heidän nimilukuunsa. Minun vanhempani 

poikkesivat joukosta.  

   Eipä siinä mitään. Kolmehan on symbolisesti hieno luku. Kautta maailman kulun kolminaisuus on 

ollut tavoiteltava asia, eräänlainen optimaalitila. Ruumis-sielu-mieli, menneisyys-nykyisyys-

tulevaisuus, usko-toivo-rakkaus… onhan näitä. 

   Kolminaisuus on kolmiulotteisuutta; täyteläisyyttä ja täydellisyyttä. Kun kaksi muodostaa janan, 

joka kulkee suoraviivaisesti litteällä tasolla pisteestä A pisteeseen B, kolme on jo tila. Siinä on 

ulottuvuutta. Tilalla on sisä- ja ulkopuoli sekä niiden väliin piirtyvä raja, koska yhtäkään tilaa ei ole 

olemassa ilman rajaa.  

   Kolminaisuus on mahdollisuus. Sen sisällä voi liikkua, sen rajoja koetella, sen sisältä kaivata 

toista, tuntematonta. Kolminaisuus onkin ihmiskunnan toiveiden, tavoitteiden ja luovuuden 

loppumaton horisontti. Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen.  

   Kolme on enemmän kuin kaksi. Se ei ole pelkkä dialogi vaan kokonainen keskustelujen 

universumi, peilipintojen sali.  

 

Kolme. Painollinen. Sanna. 

   Kaksi. Painollinen. Kaisu. 

      Yksi. Painollinen. Maaria. 

 

          Nollapiste. Painoton. Sanna Kaisu Maaria. 

 

HE SANOVAT: ”Pimeys ei kestä valossa”. Uskon heitä, mutta en siksi, että he sanovat niin, vaan 

siksi, että minä olen elänyt itse sen todeksi. Olen katsonut pimeyteeni, mutta myös valooni, ja 

antanut niiden sulautua yhdeksi olemassa oloksi.  

   Se luokkahuone, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, on minun nollapisteeni. Se päivä 

siirtolapuutarhassa on minun nollapisteeni. Se hetki irtainvarastolla on minun nollapisteeni. Ne 

kaikki ovat aavistuksia ennen aavistusta; tiloja minun ja maailman välillä. Hetkiä, jolloin olen ollut 

samaan aikaan muukalainen itselleni, muukalainen maailmassani. Kalvo, jonka vedän kahden 

todellisuuden väliin silloin, kun haluan näkemisen sijaan katsoa. 
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   Sanat sirpaleet muodot, ne ovat ääniä, joilla minä kirjoitan nimeäni kerta toisensa jälkeen. 

Muuntelen, varioin, hitaasti ja rauhallisesti, omaa tilaani tunnustellen, oman tilani ottaen.  

   Sillä tavalla lasinsirpaleet vetäytyvät aina takaisin kaleidoskooppiin. Sillä tavalla ne pyörivät 

putkessa, hakevat yhä uusia symmetrisiä muotoja omia kasvojani, niiden peilipintoja vasten.  

   Kaleidoskoopissa menneisyyden vanat helisevät, rahisevat ja kähisevät, mutta minä en välitä 

muusta kuin siitä, että minulla on sirpaleita kuin säveliä. Palat, värit ja muodot kääntyvät, 

vääntyvät, muuttuvat toisiksi. Yhä vain uusiksi ensimmäisiksi kerroiksi. Ja minä kohdistan aistini, 

jotta osaisin olla tilassani, sulamispisteessäni.  

 

 

Olen.   .Minä  

 

      

 .Kirjoittaja 
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IV KIRJOITTAJA LYYRISESSÄ TILASSA 
 

1. KIRJOITTAJA LYYRISENÄ AJATTELIJANA 
 

1.1. Irti teksti- ja genrelähtöisestä kirjoittamisesta 
 

Moni meistä kirjoittaa teksti- ja genrelähtöisesti. Tällöin kiinnitämme huomiota niihin seikkoihin, 

jotka auttavat meitä tekemään tekstistämme kelvollisen tekstilajinsa edustajan. Arvioimme koko 

kirjoittamisprosessia tekstin kautta, ja näin sivuutamme herkästi kaikki ne kokemukset ja ajatukset, 

joita meissä herää kirjoitusprosessin aikana ja jotka voisivat auttaa meitä kehittymään kirjoittajina. 

Teksti- ja genreorientoitunut kirjoittaminen on kuitenkin monella meistä selkäytimessä, koska se on 

se kirjoittamisen tapa, johon meidät johdatetaan jo koulumaailmassa. Opimme tuottamaan sujuvaa 

tekstiä eri tekstilajeista tietyissä aika- ja sivurajoissa. Näin kirjoittaminen hahmottuu meille 

tavoitteellisena toimintana, jossa kirjoittamisprosessi tulkitaan tekstin tuottamisen välineenä, ei itse 

tarkoituksena (ks. esim. Ekström 2011). Kokemukseni mukaan teksti- ja genreorientoitunut 

kirjoittaminen sujuvoittaa parhaimmillaan kirjoittamista ja tuo siihen rutiininomaista varmuutta, 

mutta se voi myös vahvistaa kirjoittajan mielensisäisiä rajoja, jolloin kirjoittamisesta tulee 

väkinäistä ja vaikeaa (TP 22.9.2017; 3.1.2018). Sain säännöllisesti teksteistäni samanlaista 

palautetta, mihin viittaan myös työpäiväkirjassani: ”Kerrot liikaa näyttämisen sijaan” (ks. esim. TP 

3.1.2018). Ymmärsin mitä palautteenantajat ajoivat takaa, mutta en silti osannut mukauttaa 

kirjoittamistani palautteen mukaiseksi. Sen sijaan jatkoin tiedostamatta vanhojen toimintamallien 

toistamista.   

 

Tutkimusprosessini taiteellisen työskentelyn aikana kuitenkin oivalsin, miksi kompuroin  

kirjoittamiseni kanssa. Lyyristä esseetä kirjoittaessani ymmärsin, että kaikenlaiset tavoitteet 

riippumatta siitä, liittyvätkö ne tekstiin, tekstilajiin vai kirjoittajan kunnianhimoon, näkyvät 

tekstissä ”läpi juoksemisena”, koska ”tavoite suodattaa tekstin, lävistää sen, muuttaa sen” (TP 

26.2.2018). Tämä kokemukseni liittyy von Wrightin (1991, 61) esittämään ajatukseen, jonka 

mukaan ulkoinen motivaatio ja siitä kumpuavat intentiot johdattelevat ihmistä kiinnittämään 

huomionsa toimintansa ulkoisiin tekijöihin oman sisäisen maailmansa sijaan. Olenkin sitä mieltä, 

että kirjoittaja, joka reflektoi tekstinsä ulkoisia piirteitä, jää myös tekstin rakenteiden, rytmin ja 

sävyn suhteen pintatasolle. Viittaan tähän myös työpäiväkirjassani, jossa pohdin tällaisen 

kirjoittamisen johtavan suoraviivaiseen ja pinnalliseen ”kuvailuun ja kertomiseen”, eikä 

havainnoinnista toiseen luontevasti soljuvaan ilmaisuun, jota lyyrisen esseen kirjoittamisessa juuri 
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tarvittaisiin (TP 26.2.2018). Tavoitteellisuus siis heikentää kirjoittajan henkilökohtaista kokemusta, 

joka on Goodin (1988, 8) mukaan esseen kivijalka. Kokemukseni mukaan kaikenlaiset tavoitteet 

siirtävät kirjoittajan huomion hänen sisäisestä maailmastaan ulkoisiin kriteereihin, jolloin hän alkaa 

myös kiirehtiä kirjoittamisprosessissaan ja pakottaa tekstiään tiettyyn muottiin, kuten tekstilajin 

mukaiseen muotoon ja ilmaisuun (TP 28.2.2018). Työskentelyni aikana kuitenkin oivalsin, että 

kirjoittamiseen on olemassa toisenlainenkin lähestymistapa. Tällainen kirjoittaminen ei tapahdu 

suhteessa tekstilajiin tai tekstiin vaan kirjoittajan itseilmaisuun (Culler 2015, 78). Tästä on 

mielestäni kyse lyyrisessä ajattelussa, jonka von Hallberg (2014, 113, 124) määrittelee 

ajatusprosessiksi, jossa kirjoittaja hylkää rationaalisen analyysin ja pysähtyy henkilökohtaisen 

kokemuksensa äärelle. Kuvaan tällaista ajatusprosessia työpäiväkirjassani seuraavasti: ”On vain 

havaintojen soljuva virta, luottamus siihen, että havainnoista muodostuu jotakin yhdenmukaista ja 

eheää…” (TP 26.3.2018).  

 

Kirjoittaja, joka on tottunut teksti- ja genrelähtöiseen kirjoittamiseen, joutuu kuitenkin hetkelliseen 

kulttuurishokkiin astuessaan lyyriseen ajatteluun. Mikään ei ole niin kuin ennen. Koin itse todella 

haastavaksi sen, että en voinut enää turvautua argumentteihin tai rationaaliseen ajatteluun, vaan 

minun piti alkaa etsiä kirjoittamisprosessiini virikkeitä henkilökohtaisesta kokemuksestani sekä 

luottaa sen voimaan (TP 15.9.2017). Minun piti myös muuttaa suhtautumistani itse kokemukseen. 

Von Hallbergin (2014, 113, 125) mukaan lyyrinen ajattelija ei nimittäin analysoi tai systematisoi 

kokemustaan vaan meditoi sitä. Kokemus aukeaa vain kokemalla. Se vaatii kirjoittajalta 

kärsivällisyyttä ja avoimuutta. ”Kohdistan aistini, jotta osaisin kohdata ihmisen itsessäni”, kirjoitan  

Irtainvarasto-lyyrisessä esseessäni (ks. luku 3, s. 29). Tämä sitaatti tavoittaa myös lyyrisen ajattelun 

ytimen. Kokemukseni mukaan kiirehtiminen ei auta kirjoittajaa, vaan hoputtaminen ja 

pakottaminen johtavat hänet takaisin ilmaisun ja ajattelun suoraviivaisuuteen (TP 10.2.2018). 

Opinkin työskentelyni aikana, että hidastaminen palkitsee kirjoittajan, koska sen avulla hän pääsee 

kiinni aistivoimaiseen, persoonalliseen ja moniulotteiseen ilmaisuun, joka muistuttaa proosatekstin 

sijaan lähes runoa, niin kuin alla oleva lainaus lyyrisestä esseestäni osoittaa:  

”Hevonen sulaa luhistumispisteessä olevaksi ladoksi, noin vain lihassäikeet 
surkastuvat vuorirenkaiksi, vuosirenkaat ruostuneiksi nauloiksi.” (Ks. s. 36).  

 

”Take a line for a walk”, neuvoo Atkins (2005, 94) esseen kirjoittajia ja lisää, että vain tällä tavalla 

kirjoittaja voi alkaa ”ajatella, tuntea ja reflektoida” kirjoittamalla. Tämä tarkoittaa käytännössä sitä, 

että esseisti ei vain kirjaa ajatuksiaan paperille, vaan myös teksti vaikuttaa hänen ajatuksiinsa. 

Kyseessä on dynaaminen prosessi tekstin ja esseistin välillä. Bahtinin dialogisen tilan teorian 
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mukaan tällainen vuoropuhelu ei ole mahdollista ilman minuutta ja toiseutta; kahta erillistä 

subjektipositiota (Holloway & Kneale 2000, 75). Olenkin löytänyt lyyrisen esseen 

kirjoittamisprosessista kaksi kirjoittajan tilaa: aktiivisen olemattomuuden sekä kirjoittajan 

itsereflektion. Ne ovat tiiviissä vuorovaikutuksissa toinen toistensa kanssa läpi 

kirjoittamisprosessin. Silti ne ovat erillisiä entiteettejä. Aktiivisella olemattomuudella tarkoitan 

mielentilaa, jossa kirjoittaja on valpas ja avoin, mutta hän ei kuitenkaan analysoi, arvota tai 

tavoitteellista havaintojaan vaan antaa niiden hakeutua luonnostaan kokemuksiksi ja merkityksiksi. 

”Kirjoittaja on, mutta hän ei ole”, kuvaan työpäiväkirjassani aktiivista olemattomuutta (TP 

14.2.2018). Kirjoittajan itsereflektiolla tarkoitan sitä, että kirjoittaja ei ensisijaisesti reflektoi 

ulkoista todellisuuttaan vaan omia kokemuksiaan suhteessa kirjoittamisprosessiinsa. Syvennyn 

näihin lyyrisen ajattelun ulottuvuuksiin seuraavaksi yksityiskohtaisemmin.  

 

1.2. Lyyrinen ajattelu aktiivisena olemattomuutena 

 
Lyyrinen ajattelu lepää kirjoittajan henkilökohtaisten kokemusten varassa. Csikszentmihalyi (2014, 

209, 211) toteaakin, että ihminen hahmottaa todellisuutta ”subjektiivisten kokemusten sarjoina” –

havaintoina, tunteina, ajatuksina ja muistoina – jotka saavat aikaan havaittavia muutoksia 

tietoisuudessa. Päädyn työpäiväkirjassani samaan johtopäätökseen. Kokemukseni mukaan 

kirjoittaja ei voi tehdä muuta kuin tarkkailla, miten hän on itse läsnä ”tässä maailmassa ja elämässä” 

(TP 30.1.2018). Tällä tavalla lyyrinen ajattelu hahmottuu kirjoittajan olemisen tapana. Se on 

kirjoittajan tapaa olla ajassa ja paikassa eli tekstin tilassa. Olen nimennyt tämän kirjoittajan tilan 

aktiiviseksi olemattomuudeksi.  

 

Aktiivisella olemattomuudella on paljon yhtäläisyyksiä flow-kokemuksen kanssa, joka määritellään 

”muuttuneeksi tietoisuuden tilaksi”, jossa kirjoittaja menettää ajantajun ja jossa ”kirjoittaminen 

virtaa vailla huolia ja murheita” (Perry 2009, 213). Flow-kokemuksen aikana kirjoittaminen on 

pakotonta ja miellyttävää. Näin kävi minullekin lyyrisen esseen kirjoittamisen aikana. Saatoin 

uppoutua täysin tekstiini ja havahtua vasta useita tunteja myöhemmin janoon ja kivistäviin lihaksiin 

(ks. esim. TP 12.2.2018). Perryn (2009, 214) mukaan tämä on hyvin tyypillinen kokemus, ja 

kirjoittajat kuvaavatkin flow-kokemusta usein tilassa liikkumisena tai matkantekona, jonka vuoksi 

tila ja aika sulautuvat yhteen kirjoittajan unohtaessa minuutensa ja antautuessa olemiseen. 

Kirjoittaja ei siis ole flow-tilassa reflektiivinen vaan kokeva subjekti. Flow-kokemus edellyttää 

kirjoittajalta sellaisia mentaalisia prosesseja, kuten sisäinen motivaatio, palautteen vastaanottaminen 
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sekä tavoitteiden hetkellinen unohtaminen (Perry 2009, 214). Nämä kognitiiviset taidot viittaavat 

myös lyyriseen ajatteluun, joka torjuu tekstilajiin tai tekstiin keskittymisen. Sen sijaan lyyrinen 

ajattelu auttaa kirjoittajaa suuntaamaan huomionsa sisäiseen dialogiinsa ja kirjoittamisprosessiinsa. 

Näin ollen flow-kokemus ei ole lyyristä ajattelua vaan seurausta siitä. Oma kokemukseni tukee tätä 

väitettä. Kuvaan aktiivisen olemattomuuden ja flow-kokemuksen vuorovaikutusta seuraavasti 

työpäiväkirjassani:  

”Kun olen antautunut tällaiselle aktiiviselle olemattomuudelle, konkreettinen 
kirjoittaminen on ollut tavallista nopeampaa, intensiivisempää ja 
purskahduksenomaisempaa. Sitä ei voi kuvata millään muulla termillä kuin flow. 
Aktiivisen olemattomuuden ansiosta kaikki työkalut ovat ikään kuin valmiina 
mielessä.” (TP 14.2.2018).  

 

Kokemukseni mukaan aktiivinen olemattomuus tuottaa kirjoittajalle vaikutelmia ja ideoita, jonka 

keskeneräisyyttä ja avoimuutta hän voi hyödyntää kirjoittamisprosessissaan (TP 14.2.2018). Näin 

on mielestäni siksi, että aktiivisessa olemattomuudessa kirjoittajalle jää tekstuaalista liikkumatilaa, 

kun hän ei heti yritä rationalisoida kokemuksiaan johdonmukaiseksi tekstiksi. Hän ei kiirehdi 

muodostamaan syy-seuraus-suhteita tai temaattisia linjoja, mikä jähmettäisi tekstin valmiiksi 

kokonaisuudeksi jo hyvin varhaisessa vaiheessa kirjoittamisprosessia (ks. esim. TP 4.1.2018). 

Atkins (2005, 93) viittaa samaan ilmiöön todetessaan, että esseisti etenee ”hetki, ajatus ja lause 

kerrallaan” ja antaa näin ajattelunsa kypsyä esseistiseksi. Kyse ei ole päämäärättömästä harhailusta 

tai ”vapaa-assosiaatiosta”, vaan kirjoittajan fokus on aina hänen kokemuksessaan tekstistä (von 

Hallberg 2014, 111, 114).  

 

Koin työskentelyni aikana aktiivisen olemattomuuden tilana, jossa työstettävä teksti tai tekstikohta 

oli kuin ”ratkaisematon arvoitus”, joka kulki mukanani kaikkialle, minne menin (TP 27.1.2018). 

Aktiivinen olemattomuus onkin kaikkea muuta kuin kirjoituspöydän ääreen erakoitumista tai 

inspiraation passiivista odottelua. Olen sitä mieltä, että aktiivisen olemattomuuden tilassa tekstin 

sisältä asteittain paljastuvat palaset ruokkivat kirjoittajan sisäistä motivaatiota ja saavat hänet 

jatkamaan eteenpäin kirjoittamisprosessin näennäisesti epävarmuudesta huolimatta (TP 27.1.2018). 

Tekstin arvoituksellisuus houkuttelee kirjoittajaa kokemaan ja ihmettelemään. Kyse on siis hyvin 

samanlaisesta kokemuksellisesta epävakaudesta, jonka lukija kohtaa lyyrisessä tekstissä (Allen 

2015, 10). Lukija sietää tekstin monitulkintaisuutta, koska sen kieli kutsuu aistilliseen, keholliseen 

ja henkilökohtaiseen kokemukseen (von Hallberg 2015, 4). Näillä lyyrisen tekstin piirteillä onkin 

tiivis yhteys luovuusteorioihin. Esimerkiksi Sawyerin (2012, 325) mukaan kirjoittamisprosessi 

rakentuu lukuisista ”minioivalluksista”, jotka ylläpitävät ja ruokkivat ”kirjoittamisen ja tekstin 
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uudelleen työstämisen kiihkeää improvisaatiota”. Kuvaankin työpäiväkirjassani, kuinka pääni 

sisällä raksutti lyyristä esseetä työstäessäni ”ongelmanratkaisukoneisto” (TP 15.2.2018). Lyyrinen 

essee kutsuu kirjoittajaa uutta luovaan vuoropuheluun työstämänsä tekstin kanssa.  

 

Aktiivisessa olemattomuudessa ei olekaan kyse tavoitteellisesta tai systemaattisesta 

ongelmanratkaisusta, kuten esimerkiksi rationaalisessa ajattelussa. Lyyrinen ajattelu ei etene 

suoraviivaisesti ”pisteestä A pisteeseen B”, vaan kokemukseni mukaan kirjoittaja liikkuu lyyrisen 

ajattelun avulla intuitiivisesti tekstinsä ympärillä (TP 14.1.2018). Myös von Hallberg (2014, 125) 

viittaa tähän todetessaan, että lyyrisen tekstin kirjoittaja kiertää tauotta tarkastelemaansa kohdetta, 

koska hänen näkökulmansa muuttuvat aina kokemuksen muuttuessa. Kokemuksen mukaan 

aktiivisen olemattomuuden tilassa kirjoittaja ei itsekään tiedä, mitä hän tekstillään tavoittelee, vaan 

hän etenee aavistuksen tai intuition varassa (TP 4.1.2018).  Hahmotan tätä kokemusta 

työpäiväkirjassani kuvataiteilijan työnä. Kuvataiteilija lisää muotoja, tekstuureja ja värejä 

hahmottelemansa luonnoksen päälle, kunnes oikea tunnelma alkaa piirtyä hänen silmiensä eteen:  

”Kerrostan kerrostan kerrostan, jotta oma inhimillinen ajatteluni muuttuu joksikin 
toiseksi, poeettiseksi ilmaisuksi. Ja samalla minun ääneni muuttuu.” (TP 13.2.2018).  

 

1.3. Lyyrinen ajattelu kirjoittamisen reflektoimisena 
 

Lyyrinen ajattelu ei auttaisi kirjoittajaa, jos kyse olisi pelkästään siitä, mitä kuvaan edellä 

aktiiviseksi olemattomuudeksi. Kirjoittaja tarvitsee myös kirjoittamisprosessin reflektoimista, koska 

hänen on kyettävä muuttamaan henkilökohtaiset kokemuksensa valmiiksi kaunokirjalliseksi 

tekstiksi. Von Wright (1992, 61) tekee eron sen välille, reflektoiko ihminen ulkoista vai sisäistä 

todellisuuttaan. Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelija keskittyy omaan kokemukseensa suhteessa 

kirjoittamisprosessiinsa (TP 13.2.2018). Siksi esitän, että lyyrisen ajattelun toinen ulottuvuus on 

kirjoittajan itsereflektio. Työskentelyni perusteella väitän, että se nojaa voimakkaasti aktiiviseen 

olemattomuuteen, joka herättää kirjoittajassa henkilökohtaisia kokemuksia, jotka taasen vähitellen 

muokkaantuvat kirjoittajan reflektoimisen kautta konkreettiseksi tekstiksi. Sanoitan tämän 

kokemuksen seuraavasti työpäiväkirjassani:  

”Peilaan ja muhitan ajatuksia ja kokemuksia. Tärkeintä on vain olla, eikä tavoitella 
mitään. [- -] Lyyrisessä esseessä valmis tuotos ei ole kuitenkaan asiatekstiä tai 
kerrontaa. Kiitos kuuluu aktiiviselle olemattomuudelle ja siinä kuunnellulle äänelle. 
Kirjoittajan pitää kuitenkin olla valmis kunnioittamaan tuota ääntä [- -] olemaan tälle 
äänelle uskollinen ja rehellinen mutta silti kyettävä tarkastelemaan sitä 
objektiivisesti.” (TP 14.2.2018).  
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”Teksti on kaikkialla odottamassa minua, havaitsijaa”, kuvaan työpäiväkirjassani (TP 14.1.2018). 

Itsereflektiossa onkin kyse ihmisen ”omien intentioiden ja motiivien” tietoisesta tarkastelusta (von 

Wright 1992, 61). Kokemukseni mukaan työstettävä teksti kulkee kaikkialle lyyrisen esseen 

kirjoittajan matkassa ja rajaa hänen havaintokenttäänsä (TP 27.1.2018). Kognitiivisen psykologian 

termein tämä tarkoittaa sitä, että teksti suuntaa kirjoittajan valikoivaa tarkkaavaisuutta ja tekee 

hänelle helpommaksi kirjoittamisprosessin kannalta oleellisten asioiden huomioimisen (Eysenck & 

Keane 2000, 149). Olen sitä mieltä, että tällainen reflektiivinen ajattelu, joka kohdistuu kirjoittajan 

sisäiseen maailmaan, auttaa häntä irrottautumaan tietopohjaisesta kirjoittamisesta sekä oman 

tekstinsä arvottavasta lukemisesta. Summaan tätä kokemustani myös työpäiväkirjassani:  

”Tämä ei tunnu tiedonhaulta vaan meditaatiolta. Haen virikkeitä, en tietoa, vaikka 
onhan tämäkin tietoa. En kuitenkaan opiskele tietoa, yritä hahmottaa sitä, vaan yritän 
pikemminkin löytää siihen näkökulman omasta kokemuskentästäni. […] On helpompi 
olla oma itsensä, keskittyä oleelliseen. Kuunnella omaa ääntään…” (TP 13.2.2018).  

Kuvaankin työpäiväkirjassani lyyristä ajattelua ”hallituksi kaaokseksi” ja ”alkuvoimien 

vuoropuheluksi” (TP 14.2.2018). Siinä on mukana aktiivisen olemattomuuden rajattomuus, mutta 

myös itsereflektion esteettinen tavoitteellisuus.  

 

Kognitiivisen teorian mukaan reflektoiminen on ajattelua, jonka avulla ihminen konstruoi uutta 

tietoa (Eysenck & Keane 2000, 149). Se on siis eräänlaista ongelmanratkaisua. Kaikki 

ongelmanratkaisu ei kuitenkaan ole rationaalista (Sawyer 2012, 325; Crane 2009, 22). Lyyrisen 

ajattelun reflektiivisyys onkin nimenomaan kokemuksellista. Kyse on samanlaisesta mentaalisesta 

prosessista, johon Federico (2016, 109) viittaa kirjoittaessaan subjektiivisesta lähiluvusta tekstien 

”affektiivisena ja fenomenologisena tulkintatapana” ja ”esteettisen tiedon rakentamisena”. Lyyrinen 

ajattelija toimii samalla tavalla rakentaen henkilökohtaisesta kokemuksestaan nonfiktiivistä ja 

lyyristä tekstiä. Hän tekee tämän omaa tekstiään lukemalla ja kuuntelemalla. Kokemukseni mukaan 

lyyrinen esseisti pääsee näin käsiksi ”vaikutelmiin”, joiden avulla kirjoittamisprosessi liikkuu 

eteenpäin (TP 3.3.2018). Lyyrisen esseen kirjoittamisessa työstettävän tekstin lukeminen ja 

kirjoittaminen ovatkin sidoksissa toisiinsa. Viittaan tähän myös työpäiväkirjassani: ”Prosessit 

ohjaavat toisiaan, ja siitä syntyy tekstiä” (TP 9.1.2018).  

 

Mitä on tämä esteettinen tieto, jota kirjoittaja konstruoi kirjoittamalla ja lukemalla? Goodin (1988, 

14) mukaan esteettinen tieto on ”tietoa, joka on jäsennelty taiteellisesti, eikä tieteellisesti tai 

loogisesti”. Esteettinen tieto on siis tekstistä välittyvää kokemusta, joka herättää lukijassa tunteita ja 

vaikutelmia. Mielestäni myös kirjoittaja altistuu työstämälleen tekstilleen. Kirjoittaja ei pysty 

konstruoimaan esteettistä tietoa, eli sen ”muodollisia, rakenteellisia ja affektiivisia piirteitä” ilman, 
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että hän on ”koko mielellään läsnä” tekstissään (Federico 2016, 109). Esteettisen tiedon 

konstruoiminen edellyttää siis kirjoittajalta kokemukselle antautumista. Toisaalta lyyrinen esseisti 

on kokemukseni mukaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa työstämänsä tekstin kanssa sen 

reflektoimisen kautta (TP 21.2.2018). Kirjoittaessani lyyristä esseetä astuin omien kokemusten 

lisäksi siihen esseetekstin ”kokemukselliseen kenttään”, johon myös Good (1988, 8) viittaa. Tällä 

tavoin lyyrisen ajattelun reflektoimisen ulottuvuus muistuttaakin läheisesti tietoista läsnäoloa 

(mindfulness), jossa ihminen siirtyy ”tekemisen moodista olemisen moodiin” (Crane 2009, 38).  

 

1.4. Aktiivisen olemattomuuden ja reflektoimisen välisestä vuorovaikutuksesta 
 

Aktiivinen olemattomuus ja reflektoiminen ovat kokemukseni mukaan lyyrisessä ajattelussa 

tiiviissä vuorovaikutuksessa keskenään. Alla oleva lainaus työpäiväkirjassani avaa tätä väitettäni:  

”Ihanaa on se, ettei minun tarvitse etsiä tietoa systemaattisesti. Voin lehteillä kirjaa ja 
pysähtyä siihen otsikkoon, siihen sanaan, joka jostain mystisestä syystä vetoaa 
minuun. Minun ei tarvitse etsiä todistusaineistoa argumentilleni, ei tarvitse laittaa ylös 
viitteitä, ei luoda yhteyksiä. Saan mennä sinne, minne mieleni minua vie. Näin löydän 
koko ajan jotakin sellaista, mitä en olisi alun perin edes tajunnut etsiä.” (TP 
30.1.2018). 

 

Olen kuitenkin syystä erottanut aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion lyyrisen 

ajattelun kahdeksi erilliseksi tilaksi. Kyse on nimittäin kahdesta erillisestä subjektipositiosta; 

ajattelemisen ja kokemisen tavasta. Aktiivinen olemattomuus kiinnittää kirjoittajan 

kokemukselliseen nykyhetkeen tekstinsä kanssa. Häntä eivät ohjaa kirjalliset tavoitteet. Itsereflektio 

on sen sijaan tavoitteellista ja ulospäin suuntautuvaa esteettistä toimintaa, sillä se tähtää tekstin 

kirjoittamiseen ja hiomiseen. Elbow’n (2000, 57) mukaan kirjoittajan kannattaakin pitää 

kirjoittamisprosessissa erillään vastakkaiset ajatusprosessit, jotta kirjoittaja saisi molemmista 

prosesseista irti maksimaalisen hyödyn. Kokemukseni vahvistaa tämän. Aktiivisen olemattomuuden 

ja itsereflektion tilojen avulla kirjoittaja voi olla läsnä kirjoittamisprosessissaan menettämättä 

kuitenkaan esteettis-kriittistä otettaan (TP 8.1.2018). Tällä tavoilla pääsin itse käsiksi 

henkilökohtaisiin kokemuksiini ja aloin myös tunnistaa ainutlaatuista minuuttani ja 

kirjoittajaidentiteettiäni (TP 7.1.22017).  

 

Atkinsin (2008, 3; 2005, 69) mukaan esseekirjallisuus rakentaa yksityisestä kokemuksesta 

yleisinhimillisiä merkityksiä. Olen sitä mieltä, että aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan 

itsereflektion välinen vuoropuhelu auttaa kirjoittajaa juuri tässä. Crangin & Thriftin (2000, 9) 

mukaan ihmisen sisäinen ja ulkoinen tila – minuus ja toiseus – rakentuvat vuorovaikutuksessa 
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toinen toisiinsa: ”Rajat eivät rajoita minuutta vaan pikemminkin saavat sen aikaan.” Mielestäni 

teksti on kirjoittajan ulkotilaa ja teksti-ideat kirjoittajan sisätilaa. Kirjoittamisessa on kyse ideoiden 

ja todellisuuden kohtaamisesta. Onnistuneessa kirjoittamisprosessissa nämä kaksi erillistä tilaa 

käyvät tauotonta vuoropuhelua keskenään, mikä heijastuu mielestäni myös tekstiin. Pohdinkin 

työpäiväkirjassani, että ”ehkä autenttinen minuus on jo meissä, mutta emme aina osaa tulla siksi” 

(TP 27.1.2018). Toisin sanoen monella kirjoittajalla on kuva siitä, millaista tekstiä he haluaisivat 

kirjoittaa, mutta jostakin syystä he eivät onnistu tässä. Tässä tutkielmassani haluankin tutkiskella 

sitä mahdollisuutta, että ehkä tällaiset kirjoittamisen haasteet johtuvat teksti- ja 

genreorientoituneesta lähestymistavasta kirjoittamiseen. Tavoitteellisuus ei nimittäin kannusta 

kirjoittajaa ottamaan aikaa äänensä etsimiseen tai oman kokemuksensa kirjalliseen tutkiskeluun. 

Lyyrisessä ajattelussa kirjoittaja voi sen sijaan lakata toteuttamasta sisäistämäänsä kuvaa 

tekstilajinsa kirjoittajasta ja pysähtyä tutkiskelemaan itseään. Kokemukseni mukaan näin kirjoittaja 

pääsee käsiksi omaan kokemukselliseen näkökulmaansa ja sen kirjalliseen ilmaisuun. Kuvaan tätä 

myös työpäiväkirjassani:  

”Hän [kirjoittaja] havainnoi sisäistä ja ulkoista maailmaansa, mutta ei pyri tekemään 
sille yhtään mitään. Hän ei pyri ottamaan sitä haltuunsa, muokkaamaan sitä joksikin 
toiseksi. Hän ei arvota, muodosta syyseuraussuhteita tai kuvallista kokemustaan. Hän 
vain on. Hän katselee tarkkaavaisena ja läsnä ollen, miten kokemukset liikkuvat 
lomittain, verkottuvat ja muovaantuvat suhteessa toisiinsa. Kirjoittaja on omien 
kokemustensa vartija. Hän suojaa niitä kirjoitusprosessin tavoitteelliselta voimalta.” 
(TP 14.2.2018).  

 

Olenkin sitä mieltä, että lyyrinen ajattelu irrottaa kirjoittajan niistä peloista, joita teksti- ja 

genrelähtöinen kirjoittaminen herkästi ruokkii. Kokemukseni mukaan ne ovat pelkoa sääntöjen 

rikkomisesta, tavoitteissa epäonnistumisesta sekä oman äänen kadottamisesta palautteen tulvassa 

(TP 3.1.2018). Lyyrinen ajattelu auttoi minua suuntaamaan huomioni omaan kokemukseeni ja 

luottamaan sen esteettiseen ja tiedolliseen voimaan, minkä vuoksi minun oli myös luontevaa alkaa 

etsiä itselleni sopivia työskentelytapoja sekä ilmaisumuotoja (TP 22.8.2017). Tällä tavoin minun oli 

myös helppo alkaa rakentaa henkilökohtaista ja persoonallista ääntä lyyriseen esseeseeni (TP 

22.8.2017). Koin, että lyyrinen esseeni alkoi hengittää kokemukseni rytmissä. Mitä enemmän koin 

omista lähtökohdistani käsin, sitä elävämpää tekstiä kirjoitin. Cullerin (2015, 77-78) mukaan 

genrelähtöisyydestä irrottautuminen onkin tyypillistä lyriikalle, jossa kirjoittaja ei ”valitse tekstilajia 

ja työskentele suhteessa siihen”, vaan pikemminkin hän valitsee kirjallisia keinoja suhteessa omaan 

ainutkertaiseen kokemukseensa. Sama ajatus sisältyy myös esseetradition alkuvaiheisiin, jolloin 

kirjoittajat, kuten Michel de Montaigne, luopuivat tekstilajien konventioista liittyen esimerkiksi 

muotoon, rakenteeseen ja tyyliin, koska he kokivat näiden rajoittavan mahdollisuuksiaan ilmaista 
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ainutlaatuista ja persoonallista näkökulmaansa todellisuuteen (Good 1988, 29). Tekstiin ja 

tekstilajiin liittyvät odotukset ja konventiot rajaavat siis herkästi kirjoittajan mentaalista 

liikkumatilaa.  

 

Koin työskentelyni aikana, että en voinut jäädä liian pitkäksi aikaa subjektiiviseen kokemukseen, 

koska silloin en enää kyennyt kirjoittamaan tekstiä, joka ”kurottautuisi kohti lukijaa” (TP 

13.2.2018). Minun pitikin liikkua ketterästi aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion tilojen 

välillä läpi kirjoittamisprosessini. Viittaankin työpäiväkirjassani ”kirjoittaja-minäni valloilleen 

päästämiseen” aktiivisen olemattomuuden jälkeen, mikä tarkoitti minulle ”hyvän tekstin, poeettisten 

keinojen ja lukijan miettimistä” tekstiä työstäessäni (TP 12.2.2018). Mielestäni lyyrisen esseen 

kirjoittajakaan ei siis ole vapaa ulkoisista odotuksista, kuten tekstin käyttötarkoituksesta. Hänen 

suhtautumistapansa on kuitenkin hieman erilainen kuin teksti- ja genreorientoituneella kirjoittajalla. 

Kokemukseni mukaan kirjoittaja pääsee helpommin sisään lyyriseen ajatteluun joissakin 

tekstilajeissa kuin toisissa. Olen itse löytänyt lyyrisen ajattelun nimenomaan runouden ja lyyrisen 

esseen kautta:    

”Runoja kirjoittaessani alitajuntani on jotenkin enemmän auki kuin muutoin. Pääsen 
kiinni kipeisiin, piilotettuihin kohtiin. Olen enemmän, ei, eri tavalla oma itseni kuin 
asiaproosassa. Se oleminen on aistivoimaista, tunnepitoista. Teen havaintoja, mutta en 
järkiperäistä niitä.” (TP 15.9.2017). 

 

Lyyrinen ajatteluprosessi vaikuttaa sallivan kirjoittajalle kirjoittamisprosessin keskeneräisyyden, 

avoimuuden ja sisäisen ristiriitaisuuden. Olin myös kirjoittajana tietoinen tästä työskentelyni 

aikana: ”Tiedän, että tämä laji kyllä sallii tällaisen vaeltelun. Tiedän, että se tarvitsee sitä. Siksi 

tämä epävarmuus tuntuu vain kutkuttavalta” (TP 10.2.2018). Yllä oleva lainaus työpäiväkirjastani 

osoittaa, että en ole lyyrisenä ajattelijakaan täysin vapaa tekstilajin läsnäolosta 

kirjoittamisprosessissa. Goodin (1988, 29) mukaan esseessä onkin ratkaisevaa se, voiko kirjoittaja 

ilmaista luontevasti henkilökohtaista kokemustaan. Kokemukseni mukaan lyyrinen essee luo 

kirjoittajalle juuri tällaisen dialogisen tilan, jossa hän voi turvallisesti etsiä itselleen sopivaa 

ilmaisua. Hän ei ole pakotettu tiettyyn ajatukselliseen tai tekstuaaliseen muottiin tai kirjoittajan 

positioon. Mielestäni lyyrinen ajattelu poistaakin kirjoittajan ja tekstin väliltä sellaisia esteitä, jotka 

muissa tekstilajeissa rajaavat herkästi kirjoittajan liikkumatilaa. Toisaalta lyyrinen ajattelu jättää 

kirjoittajan ”epävarmuuteen”, toisaalta vapauttaa hänet (Dillon 2018, 12; Good 1988, 28-29).  

 

Työskentelyni aikana koin olevani turvassa, vaikka teksti ei koko ajan edennytkään tai en tiennyt, 

mihin teksti on matkalla (TP 14.2.2018). Tavallisesti tämä olisi saanut minut turhautumaan tai jopa 
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paniikkiin. Kirjoittamisen praktiikassa tämä ilmiö tunnetaan kirjoittajanblokkina (ks. esim. 

Svinhufvud 2016). Olen sitä mieltä, että lyyristä ajattelua hyödyntävä kirjoittaja vapautuu 

tavoitteellisuudesta, joka liittyy kaavamaisiin kirjoittamisen malleihin. Hän voi luottaa 

kirjoittamisprosessinsa sisäiseen logiikkaan eli lyyriseen ajatteluun. Lyyrinen ajattelu on 

turvaverkko, jonka läsnäolo rohkaisee kirjoittajaa kokeilemaan uusia kirjoittamisstrategioita ja 

ilmaisukeinoja sekä nauttimaan tästä uutta luovasta epävarmuudesta. Summaan tätä kokemustani 

myös työpäiväkirjassani:  

”Kirjoittajan pitää kuitenkin luottaa, että tuossa tietynlaisessa ajattomuudessa syntyy 
jotakin uutta. Se on keskeneräisyyden ja epävarmuuden sietämistä; ihmisenä olemista. 
Vain sitä kautta kirjoittaja voi päästä käsiksi niihin ääniin, joita hän tavallisessa 
arjessa haluaa tai joutuu vaimentamaan itsessään.” (TP 14.2.2018). 

 

Yllä oleva kuvaus vastaa myös Dreweryn (2011, 25) näkemystä, jonka mukaan liminaalitilat 

mahdollistavat perinteisten ja rajoittavien identiteettien kyseenalaistamisen. Kokemukseni mukaan 

lyyrinen essee sallii kirjoittajalle ainutlaatuisen liikkumatilan, mutta vaatii häneltä myös epävakaan 

tilan sietämistä. Anzaldúan (1999, 101) mukaan rajamaat edellyttävätkin ihmiseltä epävarmuuden 

hyväksymistä, ennen kuin hän voi alkaa hyötyä rajamaalla viipyilyn aikaansaamasta muutoksesta. 

Lyyrisen esseen kirjoittaminen hahmottuikin minulle työskentelyni aikana dialogina, jota kirjoittaja 

käy jatkuvasti muuttuvan kirjoittajaidentiteettinsä kanssa (TP 14.1.2018). Mielestäni lyyrisen 

esseistin sisäinen dialogi tapahtuu työstettävän tekstin kautta. Koenkin, että lyyrinen ajattelu on 

kirjoittajan liminaalitila, joka muodostuu aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion välimaastoon; 

kirjoittajan kokemuksen ja konkreettisen tekstin välille. Atkins (2008, 3) viittaa tähän esseen 

”ajattomuutena”, joka syntyy kokemuksen ja merkityksen leikkauspisteeseen 

kirjoittamisprosessissa. Kun kirjoittaja astuu kokemukseen, hän astuu myös epävarmuuteen ja 

avoimuuteen. Näin hänen tekstiinsä, mutta myös kirjoittajaidentiteettinsä, alkaa rakentua uusia 

merkitysten kerrostumia.  

 

Nakamaran ja Csikszentmihalyin (2014, 243) mukaan, mitä enemmän ihminen hallitsee 

tietoisuusprosessejaan, sitä vapaampi hän kokee olevansa. Mielestäni aktiivisen olemattomuuden ja 

itsereflektion vuoropuhelu johtaa kirjoittajan juuri tähän. ”Tämä on minun tekstini”, kirjoittaja voi 

todeta ja käyttää siksi rohkeammin kirjallisia keinoja – tekstinsä tilaa - oman kokemuksensa 

ilmaisemiseen. Nakamaran ja Csikszentmihalyi (2014, 243) myös toteavat, että tietoisuustaitojen 

kehittyminen kasvattaa yksilön reagointi- ja sopeutumiskykyä oppimisprosessin eri vaiheisiin, 

jolloin myös flow-kokemuksen todennäköisyys kasvaa. Oma kokemukseni vahvistaa tämän 

näkemyksen. Mitä syvemmälle pääsin aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion vuoropuheluun, 
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sitä useammin päädyin kirjoittaessani flow-tilaan (ks. esim. TP 12.2.2018; 14.2.2018). Mielestäni 

lyyrinen ajattelu onkin autonomisen kirjoittajan tila. Teksti, jossa on läsnä minuus, auttaa 

kirjoittajaa kiinnittymään aidosti ja intensiivisesti kirjoittamisprosessiinsa. Von Hallbergin (2014, 

117) mukaan tämä kirjoittamisen tila heijastuu myös tekstissä käytettyihin poeettisiin keinoihin. 

Orgaaninen ja syvällinen ajattelu synnyttää orgaanista ja syvällistä tekstiä. Päädyin itse 

työskentelyni aikana samaan johtopäätökseen: ”Lyyristä ei synny ilman tietynlaista olemisen ja 

ajattelun tapaa” (TP 26.2.2018). Kirjoittaja ei kuitenkaan pääse pitkälle pelkkien omien 

kokemustensa varassa. Hänellä pitää olla myös taitoa ja näkemystä muuttaa kokemuksensa 

tekstiksi. Siirrynkin seuraavaksi tarkastelemaan, miten lyyrinen ajattelu heijastuu konkreettisesti 

kirjoittamisprosessiin ja siinä työstettävään tekstiin.   

 

2. LYYRINEN MINÄ: KIRJOITTAJA MINUUDEN JA TOISEUDEN TILASSA 
 

2.1. Minuuden ja toiseuden vuoropuhelu lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa 
 
Kirjallisuudentutkimuksessa ajatellaan usein, että tekijä ei ole läsnä valmiissa tekstissä (ks. esim. 

Barthes 1993). Kirjoittaja ja teksti, elävä ihminen ja joukko elottomia sanoja; miten nämä kaksi 

liittyvät toisiinsa? Mielestäni kysymys on oleellinen erityisesti nonfiktion eli lyyrisen esseen 

kohdalla. Voidaanko siihen käyttää varauksetta samoja tekijyyden käsitteitä ja teorioita kuin 

esimerkiksi proosaan tai lyriikkaan? Von Hallbergin (2014, 113) mukaan lyyrinen ajattelu nojaa 

sille näkemykselle, että kirjoittaja suuntaa huomionsa henkilökohtaisiin kokemuksiinsa 

kirjoittamisesta, eikä hän arvioi tekstiään kriittisesti kirjoittamisprosessin aikana. Kokemukseni 

mukaan lyyrisen esseistin pitää kuitenkin kyetä ”laittamaan itsensä likoon”, mutta toisaalta 

”etäännyttämään itsensä” työstämästään tekstistä (TP 22.9.2017). Lyyrinen esseisti ei voi 

samanaikaisesti antautua tekstilleen ja etäännyttää itseään siitä, mikäli hän haluaa saavuttaa lyyrisen 

ajattelun kokemuksellisuuden ja ei-tavoitteellisuuden. Tässä luvussa esitänkin, että lyyrisen 

ajattelun mahdollistaa minuuden ja toiseuden dialogi eli subjektipositioiden vaihtuminen 

kirjoittamisprosessin aikana. Elbow (2000, 64) kutsuu kirjoittamisprosessin dialogisuutta 

binaariseksi ajatteluksi. Käsite on kuitenkin ongelmallinen bahtinilaisen dialogismin näkökulmasta, 

jonka mukaan minuus ja toiseus eivät ole staattisia binaarioppositioita vaan keskenään tauottomassa 

vuorovaikutussuhteessa muotoutuvia entiteettejä (Kumar 2015, 20; Elbow 2000, 64). Siksi en käytä 

tämän tutkielman yhteydessä käsitteitä binaarioppositio ja binaarinen ajattelu, vaan korvaan ne 

dialogisen ajattelun ja subjektiposition käsitteillä. Tällä tavalla Elbow’n (2000, 63) näkemys 
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vastakkaisten ajatusprosessien erottamisesta erillisiksi ja autonomisiksi vaiheiksi 

kirjoittamisprosessia on erittäin käyttökelpoinen lähtökohta tutkimuskysymysteni tarkasteluun.  

 

Elbow’n (2000, 63) mukaan kirjoittaja liikkuu muun muassa rationaalisen ajattelijan ja 

subjektiivisen kokijan sekä tekstin lukijan ja kirjoittajan subjektipositioiden välillä pysähtyen 

yhteen näkökulmaan kerrallaan. Tällaisessa subjektipositioihin perustuvassa ajattelussa erillisten 

ajatusprosessien erityispiirteet pääsevät oikeuksiinsa, eikä niiden välille muodostu hierarkkista 

konfliktia, joka pakottaisi kirjoittajan valitsemaan kahdesta vaihtoehdosta tai muodostamaan niistä 

kirjallista kompromissia (Elbow 2000, 57). Näin kirjoittaja ei ole enää pakotettu olemaan 

samanaikaisesti kokija ja merkityksentuottaja tai lukija ja kirjoittaja. Tälle näkemykselle löytyy 

vahvistusta myös kognitiotieteestä. Vastakkaisten ajatusprosessien erillään pitäminen on tarpeellista 

myös siksi, että tarkkaavaisuuden kapasiteetti on rajallinen (Eysenck & Keane 2000, 149). Ihminen 

pystyy prosessoimaan tietoa ja tehtäviä vain rajallisen määrän kerrallaan. Samankaltaiseen 

johtopäätökseen päätyy myös Bachelard teoksessaan Tilan poetiikka, jonka suomennoksen 

esipuheessa Roinila (2003, 11) korostaa käsitteellistämisen ja uusien kuvien luomisen 

samanaikaisuuden mahdottomuutta. Atkinsin (2008, 3) mukaan esseistinen kirjoittaminen edellyttää 

kuitenkin nimenomaan sekä kokemusta että merkityksien tuottamista. Mielestäni huomionarvoista 

on kuitenkin se, että Atkins ei viittaa näiden ajatusprosessien samanaikaisuuteen vaan ainoastaan 

niiden kohtaamiseen varsinaisessa esseetekstissä. Väitänkin, että kirjoittaja voi pitää 

kokemuksellisen ja rationaalisen ajatteluprosessin erillään kirjoittamisprosessissaan nimenomaan 

lyyrisen ajattelun avulla. Tällä tavalla konkreettisesta tekstistä tulee merkityksen ja kokemuksen 

aito kohtaamispaikka. Tästä on mielestäni kyse esteettisen tiedon konstruoimisesta, johon Good 

(1988, 14) viittaa tiedon käsittelemisenä taiteen keinoin.  

 

Kirjoittajan subjektipositioiden muutokset mahdollistavat kirjoittamisprosessin dialogisuuden, 

koska se muodostaa kirjoittamisen tapahtumaan kaksi subjektipositiota; minuuden ja toiseuden. Ne 

saavat uusia muotoja vuorovaikutuksessa toinen toisiinsa (Kumar 2015, 20; Holloway & Kneale 

2000, 74-75). Kokemukseni mukaan kirjoittamisprosessissa on läsnä kirjoittajan kaksi minuutta. 

Kuvaan työpäiväkirjassani, että tekstin kannalta on tärkeää, että ”nämä kaksi minuutta – yksityinen 

ihminen ja julkinen kirjoittaja – saavat työskennellä kirjoittamisen prosessissa erillään toisistaan” 

(TP 14.2.2018). Myös Vandermeulen (2011, 57) viittaa näihin kirjoittajan minäsubjekteihin ja 

nimeää ne kirjoittajan minuudeksi ja ideaaliminäksi. Mielestäni nämä minäsubjektit edustavat 

subjektiivista ja objektiivista näkökulmaa tekstiin ja kirjoittamisprosessiin. Lyyrisen esseen 

kirjoittajan pitää nimittäin kokemuksilleen, mutta hänen pitää myös pystyä tietoisesti ohjaamaan 
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kirjoittamistaan kohti esteettisesti miellyttävää lopputulosta. Teksti- ja genreorientoituneessa 

kirjoittamisessa nämä kaksi subjektipositiota pyritään yhdistämään yhdeksi saumattomaksi 

prosessiksi, koska se nopeuttaa kirjoittamista (Elbow 2000, 48-49). Lyyrisen ajattelun avulla erotin 

kuitenkin työskentelyni aikana nämä kaksi ajatusprosessia aktiivisen olemattomuuden ja 

itsereflektion tiloiksi, mikä muutti sisäisen konfliktini aidoksi ja uutta luovaksi sisäiseksi 

vuoropuheluksi (TP 13.2.2018). Hollowayn ja Knealen (2000, 76) näkemykset bahtinilaisesta 

dialogismista minuuden jatkuvana uudelleen muovautumisena tukee tätä kokemustani. Aktiivinen 

olemattomuus edustaa kirjoittajan subjektiivista kokemusta ja itsereflektio hänen objektiivista 

otettaan kirjoittamisprosessisiin. Erillisten subjektipositioiden korostaminen kirjoittamisprosessissa 

johtaa siihen, että vastakohtien sijaan kirjoittaja voi kiinnittää huomionsa ”kokemuksen 

kompleksisuuteen ja sen vaeltelevaan narratiivisuuteen” (Elbow 2000, 63). Näin syntyy ”lyyrisiä 

rakenteita” eli poeettisia ratkaisuja (Culler 2015, 244). Kokemukseni mukaan tällainen dialogisuus 

johtaakin kirjoittajan näkemysten monipuolistumiseen ja kerrostumiseen. Kuvaan tätä 

työpäiväkirjassani tilassa liikkumisena, joka mahdollistaa lyyrisen tekstin syntymisen: 

”On tämä myös liikkeessä olemista, sillä kirjoittamisen mustavalkoisuuden 
poistuminen tekee sen, että ei ole mitään, minne jämähtää. Yksi ajatus johtaa toiseen 
ja se taas toiseen. Rakentuu merkitysten verkosto, jonka alku- ja loppupisteestä en ole 
itsekään varma, mutta sillä ei ole väliä. Tärkeintä on verkostossa liikkuminen, 
asioiden siellä näkeminen, taltioiminen.” (TP 14.1.2018). 

 

2.2. Lyyrisen minän konstruoiminen  
 

Kirjoittamisprosessin dialogisuudessa on pohjimmiltaan kyse siitä, miten kirjoittaja konstruoi 

”tekstuaalisen minän” (Hökkä 1994, 124). Olen päätynyt kutsumaan tätä minäsubjektia lyyriseksi 

minäksi. Se on minäsubjekti, jonka kirjoittaja konstruoi työstämäänsä lyyriseen esseeseen. Se on 

myös minäsubjekti, jonka kirjoittaja-lukija abstrahoi lyyrisestä esseestään sitä kirjoittamisprosessin 

aikana lukiessaan. Käyttämäni lyyrisen minän käsite eroaakin lyriikan tutkimuksen määritelmistä, 

joissa lyyrinen minä viittaa ainoastaan tekstissä puhuvaan minäsubjektiin, jonka tekstin lukija 

abstrahoi runosta (Hökkä 1995, 108, 125). Koska kirjoittaja on oman tekstinsä lukija, joka abstrahoi 

lukiessaan tekstin henkilökohtaista ääntä, hän työstää tekstiään kirjoittamisen lisäksi myös 

lukemalla ja kuuntelemalla sitä. Lisäksi lyyrisessä esseessä on kyse nonfiktiosta. Siksi lyyrinen 

esseisti peilaa tekstistään abstrahoimaansa ääntä omiin faktuaalisiin kokemuksiinsa. Lyyrinen minä 

on siis kirjoittajan esteettinen metodi, jonka avulla hän ohjaa nonfiktiivisen tekstinsä uskottavuutta, 

todenmukaisuutta mutta myös lyyrisyyttä. Kokemukseni mukaan kyse on sellaisen äänen 
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etsimisestä, joka vastaa kirjoittajan subjektiivista kokemusta itsestään ja työstämästään tekstistä. 

Summaan tätä seuraavasti työpäiväkirjassani:   

Sen [tekstin] taakse on löytynyt jotakin, joka pitää kaiken kasassa, yhdistää kaiken. 
Tuo ’jokin’ on ääni, tunnelma, merkitys, ja nämä kaikki liittyvät toisiinsa 
erottamattomasti.” (TP 17.2.2018).  

 

Voidakseen konstruoida tekstiin henkilökohtaisen äänen kirjoittajan pitää vuorotella lukijan ja 

kirjoittajan positioiden välillä (Elbow 2000, 60). Näistä subjektipositioiden muutoksista rakentuu 

lyyrinen minä, tekstin dialoginen toiseus, jonka avulla kirjoittaja työstää tekstiään (Shotter & Billig 

1998, 26). Lyyrinen minä siis ylläpitää luovaa prosessia dialogisuuden avulla (Leone 2010, 4). 

Kuvaan tämän merkitystä omassa työskentelyssäni seuraavasti:  

”Kuunnella omaa ääntään […] Kyse ei ole enää ulospäin kurkottamisesta, dialogista 
jonkun toisen kanssa vaan vuoropuhelusta itsensä kanssa. Toiseus on itsessä.” (TP 
13.2.2018).  

Välillä kirjoittaja siis lukee tekstiään, abstrahoi siihen punoutuneen lyyrisen minän äänen. Tähän 

ääneen kirjoittaja reagoi jatkamalla lyyrisen minän konstruoimista tekstiinsä kirjoittamalla. Näin 

syntyy bahtinilaista tilallista dialogisuutta, joka rakentaa uutta ilmaisua sekä merkitysten 

monimutkaista verkostoa tekstiin (Holloway & Kneale 2000, 76-77; Good 1988, 37). Mielestäni 

merkitysten verkosto rakentuu myös kirjoittajan kokemukselliseen kenttään. Mitä enemmän hän 

tarkastelee kokemuksiaan suhteessa tekstiin, sitä syvempiä merkityksiä hän pystyy tuottamaan ja 

sitä paremmin hän kokee tavoittavansa oman kokemuksensa ja esteettisen näkemyksensä. Kyse on 

eräänlaisesta sisäisestä palautteenannosta (Sawyer 2006, 73).  

 

Havahduin työskentelyni loppupuolella siihen, että henkilökohtaiset kokemukseni löysivät 

kaikupohjaa tutkimuskirjallisuudesta muun muassa lyyrisen ajattelun aistillisuuden ja 

kokemuksellisuuden osalta (TP 21.2.2018). Liikettä tapahtui myös toiseen suuntaan. Tutkimustieto 

havaitsemisesta ja kokemisesta muuttui Irtainvarasto-lyyrisessä esseessäni muun muassa aistimisen 

ja havaitsemisen toistuviksi motiiveiksi, kuten aistitoimintojen häiriöiksi ja metsästyskoiran 

vainuksi (ks. esim. luku 3, s. 40 ja s. 43). Von Hallberg (2014, 106) toteaa, että lyyris-poeettiset 

keinot synnyttävät uudenlaista ajattelua. Näin onkin, mutta mielestäni von Hallberg sivuuttaa 

kirjoittamisprosessin dialogisuuden. Hän ei nimittäin ota huomioon sitä, että myös lyyrinen ajattelu 

synnyttää poeettisia keinoja. Toisin sanoen teksti ja kirjoittajan ajattelu ovat tauottomassa ja 

dynaamisessa vuorovaikutuksessa toinen toistensa kanssa. ”Pikemminkin kyse on möyrimisestä, 

kehässä pyörimisestä”, summaan työpäiväkirjassani (TP 14.1.2018).  
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Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen kirjoittaja on joka hetki läsnä tekstissään, mutta myös 

itsessään. Elbow (2000, 148) vahvistaa tämän ajatukseni kirjoittaessaan seuraavasti: ”As writers, we 

are sitting there in full contact with both the text and the writer.” Avaan tätä ajatusta tarkemmin alla 

olevassa kuvaajassa (ks. kuvio 1). Kuvan pohjana on Vandermeulenin (2011, 57, 60) kolmen 

minuuden malli (a three-self model), jonka hän on muotoillut Bahtinin dialogismin pohjalta. 

Kolmen minuuden mallin mukaan kirjoittaja reflektoi kirjoittamistaan kolmen minäsubjektin avulla, 

jotka ovat kirjoittava minä (the inner writing self), kirjoittajan ihanneminä (the ideal self) sekä opas 

(the guide self) (Vandermeulen 2011, 57). Olen soveltanut näitä käsitteitä alla olevassa kuviossa 

siten, että ne sopivat lyyrisen esseen tarkasteluun. Siksi olen korvannut kirjoittavan minän käsitteen 

kirjoittajalla sekä oppaan käsitteen lyyrisellä minällä.  

 

 
 
Kuvio 1: Lyyrisen minän konstruoiminen lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin aikana.  

 

Kirjoittaja on tietoinen minuudestaan, joka edustaa hänelle ”autenttista ääntä” eli sitä henkilöä, joka 

kirjoittaja kokee olevansa (Vandermeulen 2011, 57). Minäkin tavoittelin työskentelyni aikana 

”sellaista ääntä, joka on totuudenmukainen ja rehellinen, mutta moniäänisyydessään silti 

fiktiivinen” (TP 13.10.2017). Olin siis tietoinen siitä, että tekstin henkilökohtainen ääni ei ole oma 

ääneni. Silti koin, että sillä oli jotakin tekemistä minäkuvani integriteetin kanssa. Tekstin piti 

heijastella sitä ideaa tai esteettistä näkyä, joka minulla oli ollut kirjoittamisprosessin alusta alkaen: 

”Tekstissä en puhu enää minä […] vaan tekstiin kerrostamani ääni […] Siinä on 
palasia minusta, minä olen sen pohjamaali, mutta päälle on rakennettu kauniita 
siveltimenvetoja, kerroksia paksua öljymaalia, sen tarkoin harkittuja sävyjä.” (TP 
13.2.2018).  

 

Kirjoittaja	=	
aktiivinen	

olemattomuus	

Kirjoittajan	
ihanneminä	=	
kirjoittajan	

itsere=lektointi	

Lyyrinen	
minä	=	
lyyrinen	
ajattelu	
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Näin ollen kirjoittajan minuus kietoutuu tiivisti hänen ihanneminäänsä. Se on kirjoittajan 

minäsubjekti, johon hän projisoi sekä oman menneisyytensä kirjoittajana, nykyhetken minuuden 

kokemuksensa että toivekuvansa omasta kirjoittajuudestaan (Vandermeulen 2011, 57). Ihanneminä 

levittäytyy siis koko ajalliselle jatkumolle ohjaten kirjoittajan tulkintoja kirjoittamisprosessistaan. 

Ihanneminä tulee myös käsitteellisesti hyvin lähelle sisäistekijää tai implisiittistä tekijää, joka kuvaa 

sitä, miten teksti välittyy todelliselle lukijalle. Kokemukseni mukaan ideaaliminän kaikkialla läsnä 

olevuus voi tehdä kuitenkin kirjoittajalle vaikeaksi vanhoista toimintatavoista irrottautumisen (ks. 

esim. TP 3.1.2018). Ideaaliminä ja kirjoittajan minuus ajautuvatkin helposti ristiriitaan perinteisessä 

teksti- ja genreorientoituneessa kirjoittamisessa. Elbow’n (2000, 55) mukaan tämä johtuu siitä, että 

kirjoittajan edellytetään vastaavan samanaikaisesti molempien minäsubjektien tarpeisiin, mikä estää 

dialogisen ajattelun toteutumisen kirjoittamisprosessissa. Koen kirjoittajana, että lyyrinen ajattelu 

purkaa tämän kirjoittajan sisäisen konfliktin ja palauttaa kirjoittajan tähän hetkeen. Näin 

kirjoittaminen ei suuntaudu enää tekstin eksplisiittisten piirteiden hiomiseen vaan tietynlaisen 

atmosfäärin tai kokemuksen tavoittelemiseen (TP 22.9.2017). Cullerin (2015, 137) mukaan lyyrinen 

teksti ei tyydykään olemaan ”tapahtuman representaatio”, vaan se pyrkii olemaan ”itse tapahtuma”.  

 

Kokemukseni mukaan lyyrisen ajattelun myötä kirjoittamisesta tulee ajattelun väline, ei itse 

tarkoitus. ”Kyse on vaikutelmille antautumisesta”, summaan työpäiväkirjassani (TP 12.2.2018). 

Olen sitä mieltä, että kirjoittaja tavoittelee kirjoittamalla jotakin sellaista kokemusta, jonka hän on 

joskus kohdannut ja haluaa nyt kokea uudelleen (TP 22.9.2017). Vandermeulen (2011, 50) 

muotoilee saman ajatuksen seuraavasti: ”Reflektoiminen ilmaisee halua, mukaan lukien esteettistä 

halua.” Lyyrisessä ajattelussa ei ole siis kyse pelkästä koetun todellisuuden jäljittelystä, 

mimesiksestä, vaan kirjoittamalla kokemisesta. Tämä liittyy kiinteästi fenomenologiseen 

käsitykseen ajasta, jonka mukaan puhdasta nykyhetkeä ei ole olemassa, vaan menneisyys, 

nykyisyys ja tulevaisuus lävistävät toinen toisensa, jolloin havaitseminen on muistamista ja 

muistaminen havaitsemista (Turetzky 2002, 100). Mielestäni näistä kokemuksista kerrostuu koko 

ajan uusia merkityksiä niin tekstiin kuin kirjoittajan identiteettiin.  

 

Miten tällaiset esteettiset pyrkimykset istuvat lyyriseen ajatteluun, joka kannustaa kirjoittajaa 

olemaan asettamatta kirjoittamiseen liittyviä tavoitteita? On selvä, että kirjoittajan ja hänen 

ideaaliminänsä välillä on ristiriita. Ihanneminä muistuttaa kirjoittajaa siitä, että hän ei ole vielä sitä, 

mitä hän haluaisi olla, tai hänen tekstinsä ei vielä vastaa kirjoittajan alkuperäistä mielikuvaa tai 

ideaa tekstistä (Elbow 2000, 60). Tällainen ratkaisematon konflikti houkuttelee helposti ihmistä 

käsitteellistämään ja arvioimaan toimintaansa sekä asettamaan sille tavoitteita (Crane 2009, 38).  
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Lyyrinen ajattelu menettää kuitenkin merkityksensä, jos kirjoittaja alkaa rationalisoida 

kirjoittamisprosessiaan. Lyyrisen ajattelijan on ratkaistava jollakin toisella tavalla minuutensa ja 

ideaaliminänsä välinen ristiriita. Tähän lyyrinen ajattelija tarvitsee lyyristä minää (ks. kuvio 1, s. 

69).  

 

Lyyrisen esseistin pitää kyetä keskittymään nykyhetkeen. Näin kirjoittaja voi antautua koko 

minuudellaan aktiiviseen olemattomuuteen. ”Haen tulkitsematonta havaintoa, ja se löytyy tästä 

hetkestä”, kirjoitan työpäiväkirjassani (TP 8.1.2018). Kokemukseni mukaan ihanneminä on se 

minäsubjekti, jota vasten kirjoittaja peilaa omia esteettisiä tavoitteitaan (TP 12.2.2018). 

Vandermeulenin (2011, 57) kolmen minuuden malli vahvistaa tämän kokemukseni. Kirjoittaja 

tarvitsee kuitenkin jotakin, joka tuo nämä kaksi vastakkaista ja lyyrisessä ajatusprosessissa 

toisistaan erotettua näkökulmaa yhteen. Tämä yhdistäjä on lyyrinen minä, joka neuvottelee 

kirjoittajan minuuden ja hänen ihanneminän välillä.  Kirjoittajan minuus liikkuu aktiivisen 

olemattomuuden tilassa. Kirjoittajan ihanneminän tila on sen sijaan reflektiivinen ajattelu. Lyyrinen 

minä on se minäsubjekti, joka auttaa kirjoittajaa yhdistämään nämä ajatusprosessia ja 

konstruoimaan niistä konkreettisen lyyrisen tekstin. Kokemukseni mukaan lyyrinen minä on raja ja 

silta aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion välissä, mikä mahdollistaa dialogisen 

tapahtuman muodostumisen (TP 12.2.2018). Crangin ja Thriftin (2000, 7) mukaan tällaiset 

minuuden ja toiseuden rajat ovat välttämättömiä, jotta minuus voisi kehittyä. Lyyrinen minä siis 

mahdollistaa sekä kirjoittamisprosessin esteettisen että kokemuksellisen ulottuvuuden ilman, että ne 

sekoittuvat toisiinsa tai rajoittavat toisiaan. Tavoitin tämän kokemuksen myös omassa 

työskentelyssäni:  

”Hän [lyyrinen esseisti] voi kirjoittaa suoraan itsestään, mutta hän voi kirjoittaa 
itsestään myös kiertokautta; katsoen itseään ikään kuin toisen ihmisen silmin, toisena 
ihmisenä.” (TP 17.2.2018).  

 

Tällä kaikella on myös myönteinen vaikutus kirjoittajan kokemuksiin kirjoittamisesta. Vapauduin 

oman työskentelyni aikana, kun lopetin yritykseni sovittaa yhteen vastakkaisia ajatusprosesseja ja 

ratkoa niiden välisiä ristiriitaisuuksia (TP 30.1.2018). Dialogisuuden hyväksyminen sai 

kirjoittamiseni soljumaan, koska nyt kyse ei ollut enää joko-tai-valintatilanteesta vaan 

kirjoittamisen dialogisuudesta. Nakamara ja Csikszentmihalyi (2014, 243) viittaavat tähän samaan 

ilmiöön todetessaan, että ihmisen hallitessa tietoisuusprosessejaan hän alkaa toimia itsevarmemmin 

ja autonomisemmin. Näin kävi myös minulle. Lyyrinen ajattelu synnytti taiteelliseen työskentelyyni 

myönteisen kehän, joka kutsui minua palaamaan yhä uudelleen tekstini äärelle (TP 13.2.2018). 

Myös Clark ja Ivanic (1997, 124) korostavat, että kirjoittajan kirjoittamiskokemukset heijastuvat 
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tekstiin. Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu mahdollistaakin kirjoittajalle kokemuksen 

kirjoittamisprosessinsa hallinnasta, mikä syventää hänen sisäistä motivaatioon ja rikastuttaa luovaa 

ajattelua:  

”Tässä tekstissä on jotakin, joka kutsuu minua koko ajan syvemmälle. Kai sitä koko 
ajan assosioituu uusia muistoja ja ajatuksia. Tekstiä voisi punoa loputtomiin. Suurin 
haaste on vetää raja. Sanoa, että tässä se nyt on.” (TP 3.3.2018).  

 

Kokemukseni mukaan samanaikaiset ja keskenään ristiriitaiset ajatusprosessit lannistavat ja 

hämmentävät kirjoittajaa (TP 3.1.2018). Leone (2010, 4) viittaa tähän eräänlaisena 

hengettömyytenä, jossa tekstin dialoginen moniäänisyys ”kuolee”. Dialoginen ajattelu onkin 

paradoksi. Mitä vähemmän kirjoittaja tekee kerralla, sitä rikkaampaa hänen tekstinsä on kielellisesti 

ja ajatuksellisesti. Siksi lyyrisessä ajattelussa onkin tärkeintä tehdä ero samanaikaisuuden ja 

erillisyyden välille. Näkemykseni perustuu Bahtinin teoriaan dialogisesta tilassa, jonka mukaan 

tärkeintä on se, että lausumat rajautuvat erillisiksi kokonaisuuksiksi puheenvuorojen vaihtumisen 

myötä (Shotter & Billig 1998, 26). Kyse ei ole päälle puhumisesta vaan erillisten puheenvuorojen 

dialogista. Hollowayn ja Knealen (2000, 76-77) mukaan vain dialogisesta kirjoittamisesta syntyy 

”tekstuaalisia minä-toiseus-suhteita”, mikä tarkoittaa tämän tutkielman yhteydessä elävää lyyristä 

tekstiä.   

 

2.3. Lyyrinen minä ja tekstin henkilökohtainen ääni 
 

Työskentelyni aikana ymmärsin, että lyyrinen esseisti pyrkii rakentamaan tekstiinsä 

henkilökohtaista ääntä, joka samanaikaisesti sanoittaa hänen henkilökohtaiset kokemuksensa että 

vastaa tekstin esteettisiin tavoitteisiin (TP 13.10.2017). Esitänkin, että lyyrinen minä hahmottuu 

kirjoittajalle nimenomaan tekstistä abstrahoitavan henkilökohtaisen äänen välityksellä. Esseetutkijat 

ovat samanmielisiä siitä, että henkilökohtainen ääni tekee esseen (ks. esim. Allen 2015, 25). 

Henkilökohtainen ääni ei ole todellisen tekijän ”autenttinen minuus” vaan ”joukko lingvistisiä 

valintoja”, jotka luovat tekstiin henkilökohtaisen äänen illuusion (Allen 2015, 21, 27). Minäkin 

viittaan työpäiväkirjassani henkilökohtaiseen ääneen sisäistekijänä (TP 13.2.2018). Olen kuitenkin 

Allenin kanssa eri mieltä siitä, että henkilökohtainen ääni on seurausta kirjoittajan tietoisista 

valinnoista (Allen 2015, 25). Nojaan väitteeni Bahtinin teoriaan, jonka mukaan tila ei ole vain 

lingvistinen ilmiö, vaan ”kieli on itsessään tila, jossa ihminen aktiivisesti on ja toimii” (Crang & 

Thrift 2000, 4, 6). Toisin sanoen kirjoittaja ei vain tuota tekstiä vaan on sen kanssa jatkuvassa 

vuorovaikutuksessa. Kirjoittaja konstruoi henkilökohtaista ääntä tekstiin, mutta hän myös abstrahoi 

sitä tekstistä. Teksti ei ole vain kirjoittajan toiminnan kohde vaan subjekti, jonka kanssa kirjoittaja 
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on dialogissa. Mielestäni teksti vaikuttaa kirjoittajaan yhtä paljon kuin kirjoittaja tekstiin. Kirjoittaja 

lukee tekstiään ja muokkaa sitä kuulemansa äänen perusteella. Kokemukseni mukaan kyse on 

dynaamisesta vuorovaikutusprosessista, jossa kirjoittaja ei itsekään tiedä, mihin hän on matkalla 

(TP 4.1.2018). Teksti elää ja muotoutuu läpi kirjoittamisprosessin.  

 

Esitän, että tuo henkilökohtainen ääni, jonka kirjoittaja kohtaa tekstissään, on lyyrinen minä. 

Kuvaan työpäiväkirjassani sitä, miten pääsin lyyrisen minän avulla käsiksi ”niihin ääniin”, joita en 

aiemmin ollut kirjoittaessani tavoittanut (TP 14.2.2018). Lyyrinen minä toimii juuri aktiivisen 

olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoimisen välimaastossa. Olen sitä mieltä, että lyyrinen minä 

on sekä kokemuksellinen että esteettis-reflektiivinen minäsubjekti. Sen avulla kirjoittaja sekä 

kuuntelee että tuottaa tekstiä. Myös Hökkä (1995, 117) lähestyy lyyrisen minän käsitettä puhumisen 

ja kuuntelemisen näkökulmasta. Kirjoittaja siis vuorottelee kirjoittajan ja lukijan subjektipositioiden 

välillä. Tämä tarkoittaa tutkimukseni termein vuorottelua aktiivisen olemattomuuden ja 

reflektoimisen tilojen välillä, mihin viittaan myös työpäiväkirjassani (TP 19.2.2018). Näistä 

subjektipositioiden muutoksista syntyy lyyrisen tekstin kolme ulottuvuutta, jotka ovat Cullerin 

(2015, 119) mukaan aistillisuus, intertekstuaalisuus ja hetkellisyys. Kokemukseni mukaan lyyrinen 

minä saattaa tekstin pysyvään epävakauden tilaan, mikä saa lyyrisen tekstin elämään ja 

hengittämään ihmisäänen kaltaisesti: 

”Se [tekstini] tavoittaa ääneni, on rehellinen ja makuuni riittävän fragmentaarinen. 
Teksti tavoittaa orgaanisen ajatusprosessini. En ole väkisin yhdistellyt osia ja 
elementtejä. Se, mikä on tekstissä, on syntynyt ajattelun, ei niinkään kirjoittamisen 
tuloksena. ” (TP 3.3.2018).  

 

”Avoimen ja rehellisen kokemuksen kautta tekstiin suodattuu oleellinen, ja tekstistä tulee eheä 

vaikkakin fragmentaarinen”, kirjoitan työpäiväkirjassani (TP 28.2.2018). Viikarin (1991, 113) 

mukaan juuri subjektipositioiden siirtymät tekevätkin lyyrisestä tekstistä kielellisesti ja 

rakenteellisesti mosaiikkimaisen. Teksti säilyy kuitenkin eheänä ja omaäänisenä, subjektin 

kaltaisena, koska sen taustalta kuultaa kirjoittajan ainutkertainen tietoisuus (Viikari 1991, 114). 

Myös Cullerin (2014, 35) mukaan lyyrisyys lepää ”poeettisen äänen” varassa, koska ainoastaan se 

pystyy välittämään vaikutelmaa henkilökohtaisesta kokemuksesta. Kuvaan tätä seuraavasti 

työpäiväkirjassani: 

”Tätä herkkää verkostoa ei pitäisi lähteä liikaa muotoilemaan, jotta välittömyyden 
vaikutelma säilyy […] ääni on tekstin punainen lanka. Jos sitä rupeaa jälkikäteen 
toimittamaan, ääni särkyy, muuntuu.” (TP 28.2.2018).  
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3. LYYRINEN ESSEISTI KIELEN TILASSA 
 

3.1. Puheenomaisen kirjoittamisen hetkellisyydestä  
 

Lyyriset tekstit ovat lähtökohtaisesti ristiriitaisia, koska ne ovat usein samanaikaisesti sekä puhuttua 

että kirjoitettua kieltä (Hökkä 1995, 127). Tämä johtuu siitä, että lyyrisyyden juuret ovat antiikin 

suullisessa perinteessä eli lyyralla säestetyssä laululyriikassa (Culler 2015, 49). On kuitenkin 

lyriikkaa, joka on pyrkinyt irrottautumaan suullisesta perinteestä keskittymällä muun muassa 

merkkeihin ja visuaalisuuteen. Tässä luvussa kuitenkin tarkastelen lyyristä perinnettä juuri sen 

puheenomaisuuden näkökulmasta. Lyyriset tekstit, jotka liittyvät ”puhuttuun diskurssiin” 

näyttäytyvät kirjoitettunakin tekstinä joka kerta hieman eri tavalla vastaanottajalleen (Viikari 1991, 

107). Lyyrinen teksti siis elää lukijansa kokemuksen kautta. Puhutun ja kirjoitetun diskurssin 

läsnäolo lyyrisessä tekstissä tekee siitä myös jännitteistä, koska kirjallinen ilmaisu pyrkii 

vakauttamaan tekstin, puhuttu taas ajaa sitä epävakauteen (Hökkä 1996, 116). Kokemukseni 

mukaan puhutun ja kirjoitetun diskurssin dialogisuus on erottamaton osa lyyrisen esseen 

kirjoittamista.  

 

Kuvaan työpäiväkirjassani, kuinka tutkimusprosessini ja kaunokirjallinen työskentelyni ”ruokkivat 

toinen toisiaan”, kun ymmärsin jakaa ne erillisiksi, toisiaan vuorotteleviksi työvaiheiksi (TP 

13.10.2017 ja 4.2.2018). Bahtinin teorian käsittein asetin minuuden ja toiseuden – vieraan ja 

dialogisen sanan – vuoropuheluun keskenään (Shotter & Billig 1998, 26; Pesonen 1991, 34). Tästä 

syntyi uutta ilmaisua. Luulin pitkään, että tämä johtui tieteellisen ja kaunokirjallisen diskurssin 

eroista. Mitä syvemmälle pääsin kuitenkin työskentelyssäni, sitä enemmän ymmärsin, että kyse on 

todellisuudessa puhutun ja kirjoitetun diskurssin välisestä vuoropuhelusta. Näin puhuttu ja 

kirjoitettu kieli luovat molemmat omanlaisiaan kokemuksen ja merkityksen kerrostumia lyyriseen 

esseeseen. Seuraava lainaus Irtainvarasto-tekstistäni havainnollistaa puhutun ja kirjoitetun 

diskurssin vuoropuhelua lyyrisessä esseessä: 

”Se luokkahuone, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, on minun nollapisteeni. 
Se päivä siirtolapuutarhassa on minun nollapisteeni. Se hetki irtainvarastolla on minun 
nollapisteeni. Ne kaikki ovat aavistuksia ennen aavistusta, tiloja minun ja maailman 
välillä. Hetkiä, jolloin olen ollut samaan aikaan muukalainen itselleni, muukalainen 
maailmassani.” (Ks. s. 53).  

 

Subjektipositioiden vaihdokset vahvistavat puhetilanteen hetkellistä ja ainutkertaista luonnetta 

selkeyttämällä yksittäisten lausumien välistä rajaa, jolloin syntyy myös elävää kieltä ja ilmaisua 
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(Crang & Thrift 2000, 6; Bahtin 1981, 84). Lyyrisestä esseestä tulee näin teksti, joka latautuu 

prosessuaalisuuden ja hetkellisyyden tunnelmalla, kuten osoittaa alla oleva lainaus Irtainvarasto-

tekstistäni: 

”Minulla on kolme nimeä, jotka aaltoilevat ailahtelevaisina mutta silti säännöllisen 
jaksottaisina. Parillisen ja parittoman välimaastossa ne laulavat, puhuvat omaa 
kieltään, omalla kieliopillaan lausuvat: 
   Paipai, painoton.” (Ks. s. 45).  

 

Koen, että lyyrinen ajattelu kannustaa kirjoittajaa irrottautumaan rationaalisesta ajattelusta ja 

keskittymään kielen aistillisuuteen, kehollisuuteen ja henkilökohtaisuuteen, mikä synnyttää myös 

tekstiin monisyisiä assosiaatioverkostoja. Lyyrisessä esseessäni alun perin keskenään irrallisten 

teemojen, kuten migreenin, kolmen nimen ja aistiharhojen välille alkoi muodostua työskentelyni 

aikana yhteys, joka lopulta lävisti koko tekstini: 

”Ensimmäinen hajoamiseni. Silloin sieraimiini ei vielä tunkeutunut pölyn hajua, 
hallusinaatiota, ikään kuin olisin viettänyt päiväkausia huoneessa, josta kaikki happi 
on valunut pois. Vielä silloin ei ole sähköisiä sormenpäitä, neulatyynyjä, ei suusta 
katoavia sanoja, puuroksi muuttuvia lauseita. On vain aurinko ja pyörä, jotka ovat 
yhdessä liian täyteläisiä.” (Ks. s. 31). 

 

Yllä oleva lainaus lyyrisestä esseestäni heijastelee lyyristä ajatusprosessiani, jonka aikana 

henkilökohtaiset kokemukseni kerrostuivat ja muuttuivat asteittain ”poeettiseksi ilmaisuksi”, josta 

en enää lopulta tunnistanut omaa kirjoittajan minuuttani, ääntäni (TP 13.2.2018). Tekstiin siis 

rakentui henkilökohtainen ääni, lyyrinen minä, joka oli puhdas kirjallinen konstruktio. Koen, että 

lyyrisen ajattelun myötä kirjoittajan kokemukset alkavat polveilla ja haarautua. Ne myös katkeavat 

ja siirtyvät aivan uusin, ennakoimattomiin suuntiin. Kokemukseni mukaan näin on siksi, että 

lyyrisen esseen kirjoittaja ikään kuin puhuu kokemuksiaan jollekin toiselle (TP 15.2.2018). 

Elbow’n (2000, 150) mukaan juuri tämän puheenomaisuus saa aikaan sen, että kirjoittajan ajatukset 

eivät ole samalla tavalla jäsenneltyjä, harkittuja tai viimeisen päälle muotoiltuja kuin yleensä 

kirjoitetuissa teksteissä.  

 

Mielestäni puheenomainen kirjoittaminen palauttaakin kirjoittajan keskelle kokemustaan. 

”Kirjoittaessani lyyrisiä esseitä muistelen, tunnen, palaan menneeseen. Se on hyvin aistivoimaista ja 

omakohtaista”, kirjoitan työpäiväkirjassani (TP 13.10.2017). Kirjoittaja siis kokee kirjoittamisen 

hetkessä jotakin uutta, mikä heijastuu myös hänen kirjoittamisen tapaansa. Von Hallbergin (2015, 

4) mukaan näin lyyrisestä tekstistä tulee aistivoimaista, persoonallista ja välitöntä. Emme siis suotta 

sano, että jokin puhuttelee meitä. Puhe koskettaa, koska puhetilanteessa kieli ja ajatukset syntyvät 
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samassa hetkessä ja käyvät vuoropuhelua toinen toistensa kanssa (Elbow 2000, 164). Taitava 

kirjoittaja myös hyödyntää tätä puheen voimaa kirjoittamisessaan:   

”When writer is a particularly fluent, she has the gift of doing less internal rehearsal. 
The acts of figuring out what she wants to say, finding the words, and putting them 
down somehow coalesce into one act…” (Elbow 2000, 166). 

 

Lyyrisessä ajattelussa ajatus- ja kirjoittamisprosessi ovatkin saumattomassa vuorovaikutuksessa 

keskenään. Kirjoittaja kirjoittaa ajatuksistaan, mutta hän myös selkeyttää ajatuksiaan kirjoittamalla. 

Toisin sanoen kirjoittajan mieli ei ole hänen ainoa kokemuksellinen tietolähteensä. Myös teksti 

tuottaa uutta kokemusta. Tämän mahdollistaa lyyrinen ajattelu eli kirjoittajan sisäinen puhe. 

Kirjoitinkin parhaat osat lyyrisestä esseestäni juuri silloin, kun en ajatellut kirjoittavani tekstiä vaan 

puhuvani ajatuksiani paperille (ks. esim. 7.12.2017). Minulla oli myös työskentelyni aikana 

muutama konkreettinen keino rakentaa puheenomaisuutta tekstiini. Luin tekstiäni paljon ääneen tai 

mielessäni; kuuntelin sitä (TP 13.2.2018). Yritin näin hahmottaa, minkälainen ääni on läsnä 

tekstissäni (TP 17.2.2018). Elbow’n (2000, 164) mukaan tämä on tyypillinen kirjoittamisstrategia 

puheenomaisille kirjoittajille. Tunnustelin tekstiäni lukiessani muun muassa sen rytmiä, 

dialogisuutta ja kerrostuneisuutta (ks. esim. TP 13.10.2017, 8.1.2018 ja 13.2.2018). Tästä hyvä 

esimerkki on seuraava lainaus lyyrisestä esseestäni: 

”Tammiparketti kiiltää.  
Kaikki on oikeilla paikoillaan todellisuudessa.  
Tekstiilit roikkuvat pakkasilmassa  
vasten aurinkoa,  
tila  
laajenee,   
       supistuu.” (Ks. s. 29).  

 

Rakensin yllä olevan tekstikohdan lukemalla sitä ääneen ja korjaamalla tekstiä kuulemani 

perusteella. Tekstikohta onkin lähes runomainen säkeiden, rytmin ja monitulkintaisuutensa vuoksi. 

En kuitenkaan tähdännyt tällaiseen poetiikkaan, vaan se oli seurausta lyyrisestä ajatteluprosessistani 

(TP 2.3.2018).  

 

Mielestäni kirjoitetun tekstin puheenomaisuus on seurausta kirjoittajan antautumisesta kokemuksen 

epävarmuudelle ja sisäiselle ristiriitaisuudelle. Dialogisessa tapahtumassa kirjoittaja ei voi olla 

koskaan varma siitä, minkälaisen äänen tai reaktion hän toiseudessa kohtaa. Elbow (2000, 65) 

kuitenkin korostaa, että juuri tämä toiseuden läsnä olo synnyttää monitasoista ja elävää tekstiä. 

Vertaankin työpäiväkirjassani lyyrisen esseen kirjoittamista tilanteeseen, jossa ihminen kertoo 

henkilökohtaisista kokemuksistaan tai ajatuksistaan toiselle ihmiselle (TP 15.2.2018). Hän joutuu 
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selkeyttämään ajatustaan niin, että toinenkin, joka ei ole kokenut asiaa, ymmärtää ajatuksen. Tähän 

ihminen tarvitsee empatiakykyä ja näkökulman muutosta. Toinen myös kysyy häneltä tarkentavia 

kysymyksiä, jotka näyttävät tilanteen kertojalle uudessa valossa. Tällaisissa dialogisissa 

tapahtumissa tekstiin syntyy ”puheen elämä ja rytmi”, niin kuin Elbow (2000, 159) sitä kuvaa. 

Moni kirjoittaja kuitenkin epäonnistuu tässä. Minä mukaan lukien (ks. esim. TP 13.10.2017). 

Elbow’n (2000, 161-162) mukaan tämä johtuu siitä, että kirjoittajat hahmottavat 

kirjoittamisprosessin liian usein staattisen tekstitilan luomisena eikä dynaamisena puhetilanteena. 

Kirjoittamisen tulkitseminen puhetilanteena auttaa kirjoittajaa käyttämään spontaania, 

persoonallista ja orgaanista kieltä (Elbow 2000, 158). Tällainen kieli on myös dialogista, ja siksi se 

synnyttää uutta ilmaisua (Leone 2010, 7-8). Olenkin sitä mieltä, että lyyrisen esseen kirjoittaminen 

rakentuu lyhytkestoisista ja ainutkertaisista kielellisistä kohtaamisista tekstin kanssa. Näistä 

kohtaamisista jokainen haastaa omalla tavallaan kirjoittajaa varioimaan ja kehittämään omaa 

ilmaisuaan.  

 

Hollowayn ja Knealen (2000, 75) mukaan kaikki ajattelu on sisäistä puhetta. Toisin sanoen lyyrinen 

esseisti liikkuu ajatellessaan puhutun kielen tilassa. Hahmotinkin työskentelyn aikana lyyristä 

ajattelua ”sisäisenä haastatteluna”, jota vertaan työpäiväkirjassani journalistiseen 

haastattelutilanteeseen:  

”Haastattelutilanteessa joku kuuntelee ihmistä, kiinnittää huomionsa ainoastaan 
häneen. Haastattelija kysyy tarkentavia kysymyksiä; on läsnä ja aidosti kiinnostunut 
ihmisestä ja hänen ajatuksistaan. Kun haastateltava lukee valmiin tekstin, hän saa 
lukea oman elämäntarinansa tai ajatuksensa toisen kirjoittamana. Usein haastateltava 
saattaa ihastella, että ’näinkö fiksulta minä kuulostan!’” (TP 15.2.2018). 

 

Kokemukseni mukaan kirjoittajan sisäisessä puheessa on siis läsnä toiseus, jonka näkökulmat 

rauhoittavat kirjoittajaa ja saavat hänet arvostamaan henkilökohtaisia kokemuksiaan (TP 

17.2.2018). Tämä toiseus on lyyrinen minä, niin kuin olen aiemmin esittänyt. Olen sitä mieltä, että 

lyyrisen minän konstruoiminen kirjoittamisprosessin aikana mahdollistaa kirjoittajalle 

subjektipositioiden muutokset kuuntelijan ja puhujan sekä tekstin lukijan ja kirjoittajan välillä (TP 

13.10.2017). Hökkän (1995, 119) mukaan tämä synnyttää lyyriseen tekstiin jännitettä, koska välillä 

”kieli viittaa itseensä”, välillä se taas kurottautuu vuoropuheluun maailman kanssa. Mielestäni 

kirjoittajan sisäisellä puheella on selkeä tähtäyspiste: sen avulla kirjoittaja antaa merkityksiä 

kokemuksilleen. Sisäisen dialoginsa avulla kirjoittaja alkaa nimittäin nähdä henkilökohtaiset 

kokemuksensa uudessa valossa kuin toisen ihmisen silmin. Summaan tätä myös työpäiväkirjassani:  

”Yksittäisestä ihmisestä löytyy koko ihmisyys, jos hän on vain valmis tarkastelemaan 
sitä. Tämä on paradoksi. Se, miten hyvin yksityiskohtainen, erityinen ja 
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henkilökohtainen avaa toiselle ihmiselle jotakin yleistä ja universaalia.” (TP 
17.2.2018).  

 

Kirjoittajan onkin kyettävä muuttamaan yksityinen yleiseksi kokemukseksi. Päädyinkin 

työskentelyni aikana siihen johtopäätökseen, että taitava kirjoittaja ei kirjoita koskaan vain itselleen 

vaan aina jollekin toiselle subjektille, jolle hän puhuu kokemuksistaan ja ajatuksistaan kirjoittamalla 

(TP 15.2.2018). Tuo subjekti ei ole välttämättä toinen ihminen, vaan se voi olla myös kirjoittajan 

työstämä tekstin minäsubjekti eli lyyrinen minä.  

 

Kirjoittaminen ja siihen liittyvät ajatusprosessit ovat kaikki kirjoittajan sisäistä puhetta. Koin 

työskentelyni aikana, että sisäisen puheen puuttuminen näkyy tekstissä tietynlaisena latteutena ja 

yksiäänisyytenä (TP 13.10.2017). Viikari (1991, 208) toteaakin, että puheäänetön ja ei-dialoginen 

teksti on usein valmiiksi pureskeltua, koska kirjoittaja on yrittänyt pakonomaisesti ja 

suoraviivaisesti täyttää tekstistään kaikki ne aukot, jotka puhetilanteessa hoituisivat esimerkiksi 

äänenpainoin ja sävyjen muutoksin. Olen myös sitä mieltä, että kirjoittaja, joka ajattelee valmiina 

tekstinä eikä puheena, sortuu puheenomaista kirjoittajaa herkemmin kertomiseen näyttämisen sijaan 

(TP 3.1.2018). Työskentelyni aikana huomasinkin, että ajatteluni jähmettyi heti yrittäessäni 

muotoilla kokemuksiani suoraan tekstiksi (TP 13.2.2018). Vain puheenkaltainen kirjoittaminen loi 

tekstiini vaikutelman välittömyydestä, henkilökohtaisuudesta ja aistivoimaisuudesta, niin kuin 

seuraava lainaus lyyrisestä esseestäni osoittaa:  

”Mutta nyt: rytmi ja melodia eivät enää kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin 
ensi kertaa ja puran sen merkityksen verkostoista lempeän haikeuden, lähestyvän illan 
hetken. 
   Olen aikamatkaaja. Olen ollut tässä ennenkin, mutta en koskaan juuri näin, juuri 
tällä tavalla kuin nyt olen.” (Ks. s. 31). 

 

3.2. Puheääni ja aika lyyrisen esseen kirjoittamisessa 
 
Mielestäni lyyrinen ajattelu ja siitä syntyvä dialogisuus saavat aikaan sen, että lyyrisen esseen 

kirjoittaminen on samanaikaisesti sekä hetkellistä että ajatonta. Havahduin tähän työskentelyni 

aikana yrittäessäni saattaa yhteen kirjoittamisprosessini aikana omat kokemukseni sekä yleisen 

tiedon. ”Jos aloitan tiedosta, tekstistä tulee ulkokohtaista. Jos aloitan omakohtaisesta, sorrun 

pateettisuuteen”, muotoilen työpäiväkirjassani (TP 7.12.2017). Kokemukseni mukaan tieto siirtää 

kirjoittajan huomion herkästi tulevaisuuteen eli argumenttien tai syy-seuraus-suhteiden muotoiluun. 

Kokemusten muisteleminen taas vie kirjoittajan menneisyyteen. Elbow’n (2000, 54) mukaan 

kirjoittajan pitääkin erottaa myös ajallisen jatkumon kaksi ääripäätä toisistaan erillisiksi 
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ajatusprosesseiksi: ”Instead of finding one point on the continuum between two extremes, we need 

it were to occupy two point near both ends.” Kirjoittaja harjoittaa siis subjektipositioiden muutoksia 

myös ajallisessa tilassa. Olen kuitenkin sitä mieltä, että kyse on nimenomaan tilasta eikä 

lineaarisesta jatkumosta. ”Mielestäni perinteinen essee liikkuu objektiivisesta subjektiiviseen, 

horisontaalisesti. Lyyrisen esseen liike on myös vertikaalista. Siksi se rikkoo rajoja, laajentaa tilaa”, 

kirjoitan työpäiväkirjassani (TP 4.10.2017). Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu ohjaa 

kirjoittajaa irrottautumaan ajan kokemisesta lineaarisesti. Sen sijaan aika hahmottuu hänelle 

yksittäisinä ohikiitävinä väläyksinä, joista muodostuu kokemus tilasta. Fenomenologisesti tulkittuna 

myös ajan kokeminen on dialogista (Turetzky 2002, 100). Olenkin sitä mieltä, että ajallisuudessa on 

kyse samasta minuuden ja toiseuden lausumien vuorottelusta kuin muutenkin lyyrisessä ajattelussa 

(TP 13.10.2017). Kun kirjoittaja kuuntelee, hän on hetkessä. Kun hän puhuu, hän on hetkessä. Vain 

ei-dialogisessa, eli lineaarisessa kirjoittamisessa, kirjoittaja siirtyy joko menneisyyteen tai 

tulevaisuuteen. Kirjoittamiskokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu mahdollistaakin kirjoittajalle 

hienonhienot näkökulman muutokset, jolloin tekstiin syntyy hyvin erilaisia puhumisen tapoja sekä 

sävyjä ja tunnelmia (TP 13.10.2017). Näin teksti herää eloon ja alkaa muistuttaa aitoa 

puhetilannetta, koska dialogisuuden kautta kirjoittaja pysyy kiinni hetkessä ja sen jatkuvissa 

muutoksissa. Tämä kokemus siirtyi myös seuraavaan lyyrisen esseeni tekstikohtaan:   

”Jonkin pitää muuttua ympäristössä tai ihmisessä itsessään, jotta hän alkaa näkemisen 
sijaan katsoa. Jonkun pitäisi ravistella, vatkata, keinuttaa häntä. Liikkeiden ei tarvitse 
olla suuria tai kaarevia, mutta jotakin pitää muuttua siinä asennossa, jossa ihminen 
on.” (Ks. s. 35) 

 

Dialoginen  tapahtuma rakentuu sekä tilallisesti että ajallisesti, koska puheenvuoron vaihtuminen 

merkitsee kirjoittajan position muutoksen lisäksi ajallista muutosta. Jokainen havaittu lausuma 

muuttuu silmänräpäyksessä tulkinnaksi ja tulkinnasta muistoksi (Turetzky 2002, 99-100). 

Kirjoittaja voi kuitenkin luoda muistoistaan ja kokemuksistaan uusia havaintoja palauttamalla ne 

tietoisuuteensa. Turetzkyn (2002, 97, 100) fenomenologisen aikateorian mukaan aikaa ja kokemusta 

ei voidakaan koskaan erottaa toisistaan, vaan kokemisessa ja merkityksen tuottamisessa on 

pohjimmiltaan kyse dynaamisesta ”ajallisesta virrasta”. Kirjoittaja siis kerrostaa sekä merkityksiä 

että ajallisia kokemuksia tekstiinsä.  

 

Puheenvuoron vaihtuminen minuuden ja toiseuden positioiden välillä hidastaa kuitenkin kirjoittajan 

ajatusprosessia, mutta tekee siitä toisaalta spontaania. Lyyrinen essee epäonnistuukin, jos kirjoittaja 

ei kykene kielellisesti luomaan tilaa, jossa aika ja tila käyvät vuoropuhelua (Bahtin 1981, 84). 
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Dialogisen tapahtuman vastakohta onkin staattinen teksti, jota Elbow (2000, 163) kuvaa 

seuraavasti:  

”Our sense of what it means to be well organized and well structured tends to involve 
those features which give coherance to space – features such as neatness, symmetry, 
and nonredundancy.”  

 

Lyyrinen essee merkitseekin kirjoittajalle ”liikkumatilaa”, jossa hänen ajatuksensa saavat elää ja 

kerrostua (TP 12.2.2018). Tämä tila syntyy aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen 

reflektoinnin väliseen jännitteeseen, jota kuvaan työpäiväkirjassani ”rauhan ja vimman” väliseksi 

köydenvedoksi (TP 19.2.2018). Puheenomainen teksti vastustaakin kaikenlaista tilallista ja ajallista 

järjestämistä, kuten syy-seuraus-suhteita ja luokittelua. Minäkin kirjoitin työskentelyni alkupuolella 

hyvin staattista tekstiä, mutta lyyrinen ajattelu auttoi minua asteittain irrottautumaan 

ajatusprosessini suoraviivaisuudesta (TP 15.9.2017; 17.2.2018). Näin oli siksi, että lyyrisessä 

ajattelussa tila ja aika liittyvät erottamattomasti toisiinsa, koska ne kohtaavat kirjoittajan 

kokemuksessa.  

 

Aika ja tila hahmottuvat fenomenologisessa tulkintatavassa ääneen lausumisen ja äänen kuulemisen 

ohikiitävänä rajana (Turetzky 2000, 96-97). Ääni tarvitsee akustisen tilan, jossa se muodostuu ja 

havaitaan. Bahtinin teorian mukaan tämä äänellinen tila on minuuden ja toiseuden vuoropuhelu, 

joka tapahtuu kielellisten merkkien avulla (Crang & Thrift 2000, 2; Leone 2010, 4). Olen sitä 

mieltä, että lyyrisen esseen yhteydessä tuo akustinen tila on lyyrinen esseeteksti. Kirjoittajan 

kokemus tekstitilan hallinnasta paranee, mitä dialogisempaa hänen kirjoittamisprosessinsa on, ja 

juuri tähän lyyrinen ajattelu kokemukseni mukaan kirjoittajaa ohjaa ja kannustaa. Esitänkin, että 

lyyrinen esseisti toimii nimenomaan tekstin äänitilassa, jossa minuuden ja toiseuden vuoropuhelu 

tapahtuu. Cullerin (2015, 93) mukaan lyyrinen teksti tarvitsee kielen musiikillisuutta, koska vain se 

pystyy tavoittamaan ja ilmaisemaan ”muodotonta ja hetkellistä tunnetta.” 

 

Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen kirjoittaja on koko ajan osa ohikiitävää hetkellistä 

kokemustaan. Elbow’n (2000, 162) mukaan tämä tekee kirjoittajalle mahdottomaksi ennakoimisen, 

systematisoinnin ja analysoimisen. Dialogisen ajattelun vuoksi kirjoittaja ei yritä myöskään 

sulauttaa ajatuksellisia vastakohtia yhteen, vaan hän tarkastelee niitä vuorotellen edestakaisen 

dialogisen liikkeen kautta (Elbow 2000, 58). Näin ajatusprosessi jakautuu erillisiin ajallisiin 

tiloihin, subjektipositioihin, jotka voivat käydä keskenään vuoropuhelua. Kirjoittaja lausuu jotakin 

kirjoittamalla, lukee sen sitten tekstistään ja reagoi kuulemaansa ääneen taas kirjoittamalla. Koin 

työskentelyni aikana, että nämä hetkelliset dialogiset tapahtumat luovat kirjoittajalle turvallisen ja 
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avoimen tilan työskentelylleen. ”Rajat ovat samanaikaisesti turvaa mutta myös tilaa liikkua”, 

summaan työpäiväkirjassani (TP 14.2.2018). Tämän vuoksi kirjoittajan ei tarvitse kiirehtiä tai 

suunnitella. Koin, että sain antaa tekstini kehittyä luonnostaan minuuden ja toiseuden 

vuoropuhelussa: 

”Haen tulkitsematonta havaintoa, ja se löytyy tästä hetkestä. Ei menneisyydestä tai 
tulevasta. Ne ovat kertomuksen perspektiivejä. Näyttäminen on tässä hetkessä, 
lyyrinen on tässä hetkessä.” (TP 8.1.2018).  
 

Inhimillinen aikakokemus nojaa kielellisiin merkkeihin, jotka välittävät kokemusta minuudelta 

toiseudelle (Holloway & Kneale 2000, 75). Merkitys voi olla jossakin niin pienessä kuin pilkussa 

tai sijapäätteessä. Vertaankin lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia työpäiväkirjassani kääntäjän 

työhön. Kääntäjän pitää löytää oleellinen merkitys lähtökielestä ja -tekstistä ja mukauttaa se 

kohdekieleen ja -tekstiin: ”On löydettävä jotakin, joka yhdistää molempia todellisuuksia” (TP 

16.2.2018). Mielestäni lyyrisen esseen kirjoittamisessa lähtökohtana on kirjoittajan 

henkilökohtainen kokemus, joka pitää kääntää lyyriseksi tekstiksi. Näitä kahta todellisuutta yhdistää 

kokemuksellinen kieli. Kumpikin todellisuus käyttää kuitenkin tätä kokemuksen kieltä hieman eri 

tavoin. Tässä neuvotteluprosessissa, eli kääntämisessä, tarvitaan lyyristä ajattelua ja erityisesti 

lyyristä minää.  

 

Hollowayn ja Knealen (2000, 75) mukaan dialogisuus mahdollistaa sen, että ihminen voi havaita ja 

kokea tilan, joka on konstruoitu kielellisesti. Myös Bachelard (2003, 52) toteaa, että puhuva 

subjekti on kokonaisena vain ”poeettisessa kuvassa”, minkä vuoksi ”poeettinen kuva antaa yhden 

yksinkertaisimmista eletyn kielen kokemuksista.” Mielestäni poeettinen kuva on kuitenkin aina 

myös ääntä, koska kieli rakentuu prosodisista piirteistä. Esitänkin, että lyyrisen esseen poeettinen 

kuva on todellisuudessa henkilökohtainen ääni, jonka kirjoittaja-lukija abstrahoi tekstistä. 

Työskentelyni aikana huomasinkin, että niin kauan kuin lyyrinen minä puhutteli minua äänellään, 

kirjoittamisprosessini pysyi virkeänä (TP 3.3.2018).  

 

Tärkein lyyrisen ajattelun väline oli itselleni työpäiväkirja, joka toimi vedenjakajana tieteellisen ja 

taiteellisen ajatusprosessin välillä. Siksi siitä tulikin minulle hyvin konkreettinen malli lyyrisen 

minän toiminnalle lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa. Työpäiväkirja tarjosi minulle turvallisen 

ja ei-tavoitteellisen tilan kokeilla eri ajatuksia ja kirjallisia keinoja (TP 17.2.2018). Työpäiväkirjan 

avulla suoritin myös ”sisäisiä haastatteluja”, jotka muuttivat henkilökohtaiset kokemukseni 

valmiiksi tekstiksi (TP 18.2.2018). Työpäiväkirja mahdollisti sekä aktiivisen olemattomuuden että 

oman kirjoittamiskokemukseni reflektoimisen. Työpäiväkirjan kirjoittamisen jälkeen minun ei 
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oikeastaan tarvinnut tehdä muuta kuin ryhtyä kirjoittamaan lyyristä esseetä (TP 14.2.2018). 

Tekstistäni tuli ”orgaanista”, vaikka olin jo jäsennellyt ajatuksiani työpäiväkirjaani, koska kirjoitin 

tekstiä ikään kuin kokemuksiani koko ajan ajatellen ja ääneen puhuen (TP 18.2.2018). Sisäinen 

puhe voi siis olla joko ajattelua tai konkreettista kirjoittamista. Kokemukseni mukaan tärkeintä on, 

että kirjoittaja ei sensuroi millään tavalla ajatusprosessiaan, vaan antaa omien henkilökohtaisten 

kokemustensa päästä oikeuksiinsa. Lyyrisessä ajattelussa kirjoittajan sisäinen puhe onkin aina sekä 

itsensä että tekstin empaattista, ei-arvottavaa kuuntelemista (TP 14.2.2018).  

 

Työpäiväkirja opetti minulle myös sen, että lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa tekstin sisältö ja 

kirjoittajan ilmaisutapa ovat tiiviissä vuorovaikutuksessa dialogisessa ajattelussa (TP 4.2.2018). 

Sisältö on lyyrisessä esseessä ensisijaisesti kirjoittajan henkilökohtaista kokemusta, joka herää 

eloon aktiivisessa olemattomuudessa. Kirjoittajan ilmaisu taas muotoutuu reflektoimisen avulla, 

mihin kirjoittaja tarvitsee konstruoimaansa lyyristä minää. Sisältö ja ilmaisu eivät kuitenkaan jää 

lyyrisessä esseessä irralleen toisistaan, vaan ne kietoutuvat eheäksi esteettiseksi teokseksi. Lyyrinen 

ajatteluprosessi siis tarvitsee molempia ulottuvuuksiaan onnistuakseen. Summaan tätä seuraavasti 

työpäiväkirjassani: ”Kolmas koordinaatti […] tuo tekstiin ja ajatteluun uudenlaista syvyyttä. Olen 

alkanut kirjoittaa eri tavalla kuin aiemmin. Olen vapautunut” (TP 22.2.2018). 

Työpäiväkirjatyöskentelyn kautta hahmotinkin, että yksi lyyrisen esseen kirjoittamisen suurimmista 

haasteista on henkilökohtaisen äänen konstruoiminen tekstiin. Näin on siksi, että onnistunut 

henkilökohtainen ääni on puheenomainen ja dialoginen (Kumar 2015, 20). Olenkin sitä mieltä, että 

lyyrisen esseistin tärkein tehtävä on arvioida läpi kirjoittamisprosessinsa tekstin henkilökohtaisen 

äänen uskottavuutta ja toimivuutta. Minua tässä auttoi työpäiväkirja, joka asettui lyyrisen minän 

lailla tekstuaaliseksi toiseudeksi sisäiseen dialogiini (TP 14.2.2018).  

 

3.3. Kielen kokemuksellisuudesta 
 

Minulle oli työskentelyni aikana helpointa hahmottaa kielen sujuvuutta ”omasta tunteesta käsin”, 

koska henkilökohtainen kokemus ohjasi minua ”omannäköiseen ilmaisuun” (TP 3.3.2018). Tähän 

tarvitsin jälleen lyyrisen ajattelun kahta ulottuvuutta: aktiivista olemista ja kirjoittamiskokemuksen 

reflektoimista. Ne heijastuvat myös lyyrisen esseeni kieleen. Esimerkiksi hyödynnän lyyrisessä 

esseessäni paljon aktiivimuotoisia verbejä, jotka kuvaavat liikettä: ”teräslanka lentää halki ilman” ja 

”sähkönjohdatin resonoi solisluuni ja leukani välissä” (ks. s. 32). Yhdellä ja samalla sivulla 

tekstissäni muun muassa pyöräillään, suletaan ja kuljetaan edestakaisin (ks. s. 34). Toisaalta 

lyyrisessä esseessäni on paljon liikkumattomuutta kuvaavia verbejä, kuten ”käpertyä” ja 



 83 

”jähmettyä”. (ks. s. 43, 49). Varioin myös paljon supistumisen ja laajentumisen motiivia (ks. esim. 

s. 29, 44). Mielestäni näiden vastakohtien – liikkumattomuuden ja liikkeen – vuoropuhelu on 

seurausta lyyrisestä ajattelusta, jota katalysoi aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen 

reflektoimisen välinen dialogi (TP 14.2.2018). Leonen (2010, 10) mukaan tekstistä voidaankin 

löytää dialogisen tapahtuman ”monet minuudet”; minuuden ja toiseuden äänet. Koin työskentelyni  

aikana, että tämä dialogi kutsui minua kirjoittajana vastaamaan tekstiini omalla äänelläni: ”Vain 

siitä alkaa todellinen kirjoittaminen, todellinen uuden luominen, sen sijaan, että vain järjestelisin 

sanoja ja lauseita uuteen järjestykseen” (TP 13.2.2018). Tämän vuoropuhelun soljuessa syntyy 

myös orgaanista lyyristä tekstiä: 

”Jokainen saalis, jokainen saalistus on ensimmäinen kerta, sillä jokainen päivä, 
jokainen maasto on uusi. Todellisuuden rakenteet eivät ole koskaan täsmälleen 
samassa asennossa. Metsä elää ja hengittää; muuttaa muotoaan.” (Ks. s. 44).  

 

Hylkäsin työskentelyni aikana alkuperäisen hypoteesini moniäänisestä lyyrisestä esseestä (ks. s. 6). 

Sen sijaan mielestäni olisi parempi puhua dialogisesta tai monikielisestä lyyrisestä esseestä. Myös 

Bahtin viittaa monikielisyyteen (heteroglossia) dialogisen tilan teoriassaan (Leone 2010, 7). 

Kokemukseni mukaan kirjoittaja hiljentyy lyyrisen ajattelun avulla kuuntelemaan ja reflektoimaan 

minuuden ja toiseuden dialogia tekstissään (TP 14.2.2018). Kaikki kielellinen puhe suodattuu 

kuitenkin kirjoittajan subjektiivisen tietoisuutensa kautta (TP 13.10.2017). Näin kirjoittaja saa 

välineitä sisäisen puheensa eli ajattelunsa vivahteikkaaseen käyttämiseen kirjoittamisessa (TP 

1.3.2018). Lyyrisessä esseessä on kuitenkin läsnä vain yksi tietoisuus, yksi ääni, joka on lähtöisin 

kirjoittajasta. Subjektipositioiden muutokset auttavat kirjoittajaa konstruoimaan tekstiinsä useita 

näkökulmia sekä puhetyylejä. Näkökulman muutokset ovat oikeastaan erilaisia kielen- tai 

äänenkäyttötapoja. Lyyristä esseetä kirjoittaessaan kirjoittaja ei siis todellisuudessa vaihda äänestä 

toiseen, vaan hän kerrostaa yhä uudestaan omaa ääntään. Lyyrisen esseen monikielisyys ja 

dialogisuus johtuvat siitä, että kukaan meistä ei puhu täsmälleen samalla tavalla jokaisessa 

tilanteessa, mielentilassa tai roolissa. Lyyrisen esseen poeettiset keinot heijastelevat siis kirjoittajan 

kirjoittamisprosessin aikana tapahtuvaa dialogista ja lyyristä ajatusprosessia sekä siitä syntyviä 

erilaisia puhumisen tapoja. Esimerkiksi seuraava lainaus lyyrisessä esseessäni on toteava, lähes 

lakoninen: ”Ensimmäisen kerran kipu on metallista, raudanmakuista” (ks. s. 31). Hetkeä 

myöhemmin tekstin puhuja on jo uhmakas, mutta silti vielä retorinen:  

”Olen vanginnut sormenpääni alle kokonaisen todellisuuden kuin saaliin, joka odottaa 
hiljaa ja voimattomana. Se on armoillani. Kuolinisku vai vapautus? Minä päätän sen.” 
(Ks. s. 32).  

Pian puhuja on toiveikas, mutta jo hieman epävarma, itseään vakuutteleva: ”Tänään ei ole varaa 

pelätä tai pidätellä, pitää vain antaa mennä ja luottaa. Kosketuspinta ei katoa” (ks. s. 32). Nämä 
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kaikki lainaukset ovat samasta tekstikohdasta. Hyvin lyhyeen tekstiin voi siis sisältyä varsin 

erilaisia puhumisen tapoja ja tunnelmia, jotka aiheutuvat kirjoittajan subjektipositioiden 

muutoksista. Ne herättävät tekstin eloon, saavat sen muistuttamaan aitoa dialogista puhetilannetta 

(Holloway & Kneale 2000, 75. Tässä onnistuakseen kirjoittaja tarvitsee lyyristä ajatusprosessia. 

Summaan tätä ajatusta myös työpäiväkirjassani: ”Annan itseni olla sellainen kuin olen, sellaisine 

ajatuksine, joiden kanssa minun pitää juuri nyt olla” (TP 12.2.2018).  

 

Cullerin (2015, 49) mukaan lyyrinen teksti tapahtuu aina tietyssä hetkessä ja paikassa. Ajatus tuli 

myös minulle tutuksi työskentelyni aikana. ”Havaintokenttä ikään kuin supistuu ja laajenee 

työstettävän tekstin kautta”, kirjoitan työpäiväkirjassani (TP 27.1.2018). Tila elää. Se on jokaisessa 

hetkessä erilainen. Kirjoittaja kohtaakin tekstissään joka hetki uuden todellisuuden, uuden 

äänellisen atmosfäärin, johon hän kirjoittamalla reagoi (Shotter & Billig 1998, 26). Kokemukseni 

mukaan lyyrisen esseen kirjoittajalle tuo äänellinen atmosfääri on teksti, joka hahmottuu lyyriselle 

esseistiselle moniulotteisena ja jatkuvasti muotoaan hakevana kielellisenä tilana (TP 4.10.2017). 

Olen sitä mieltä, että ilman tuota tilaa lyyrisen esseen kirjoittaminen ei ole mahdollista, koska 

minuuden ja toiseuden kielellinen tila mahdollistaa kirjoittajalle lyyriseen ajatteluun laskeutumisen 

(TP 14.1.2018). Lyyrinen esseeni muuttuikin virkkeiden ja rakenteiden tasolla mosaiikkimaiseksi 

heti, kun en enää pyrkinyt rakentamaan tietoisesti eheää ja valmista tekstiä. Työpäiväkirjassani 

pohdinkin, että mitä ”jos näyttäminen liittyykin hämmästelyyn, havainnointiin ja hetkeen 

antautumiseen” (TP 4.1.2018). Olin pohdinnoissani oikeassa, sillä heti lyyriseen ajatteluun 

antautuessani tekstini alkoi muuttua, kuten kuvaan työpäiväkirjassani: 

”Järki ei enää lajittelekaan kokemusta, vaan kokemuksesta tulee kokonainen […]. Ne 
[kirjoitetut sivut] ovat hyvin henkilökohtaisia, tunne- ja aistimaailmaltaan raakoja ja 
puhtaita”  (TP 30.1.2018).  

 

Luonnollinen ja orgaaninen ajatteluprosessi heijastui myös tekstiini, joka alkoi kulkea samanlaisia 

vaeltelevia ja kokemuksellisia polkuja kuin ajatuksenikin:  

 ”Uutisennälkäiset ajavat sydänten prinsessan tunnelin päähän, ja ihmisten mielissä 
  betonimuuri kaatuu 
    lopulta se moukaroidaan alas, 
    kaikki tukahdutettu toivottomuus, 
    vyöryy rajavartijoiden päättämättömien tähtäimien lävitse…” (Ks. s. 30).  
 

Myös preesensin ja yksikön ensimmäisen persoonan käyttäminen vahvistavat tätä välittömyyden ja 

henkilökohtaisuuden illuusiota. Culler (2015, 283-284) korostaakin lyyrisen nykyisyyden (lyric 

present) merkitystä lyyrisissä teksteissä, koska se välittää vaikutelmaa ”hetkellisistä tunteista ja 
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kokemuksista.” Aktiivinen, persoonallinen ja nykyhetkeen viittaava kieli luo illuusion siitä, että 

kokemus on tietyn ihmisen, tietyn hetkessä kokemaa. Tällaisesta lyyrisestä nykyisyydestä viestii 

myös seuraava lainaus Irtainvarasto-esseestäni:   

”Maisemakuvien armoton välke ottaa minut hengiltä. Olen vauhko. Haluaisin karistaa 
kaiken selästäni, syöksyä jäiseen hankeen, hukkua siihen, mutta olen vankina 
ikkunapaikallani, jonka olen puolta tuntia aiemmin tapellut takaisin naiselta, joka 
matkustaa ilman paikkalippua.” (Ks. s. 37).  

 

Viikarin (1991, 107) mukaan kielen hetkellisyyden ja sen puheenomaisuuden vuoksi lyyrisen 

tekstin lukijan pitää kyetä päättelemään melko olemattomista ”fragmenteista” paljon tietoa tekstin 

puhujasta ja puhetilanteesta. Kokemukseni mukaan sama koskee myös lyyrisen esseen kirjoittajaa, 

joka kehittää tekstiään lukemalla sitä (TP 9.1.2018). Hökkän (1995, 127) mukaan tekstiin jääkin 

”jälkiä, jotka kuuluvat lukijalle”, mutta joihin kirjoittaja törmää työstäessään tekstiään. Kirjoittaja 

”tulee vastaan lyyristä minää, ryhtyy siksi” muun muassa kuuntelemalla tekstin musiikillisia 

piirteitä, reagoimalla subjektipositioiden muutoksiin sekä liittämällä oman äänensä lyyrisen minän 

ääneen (Hökkä 1995, 127). Kuvaankin työpäiväkirjassani, miten ”ääneni muuttuu” kerrostaessani 

tekstiin ”merkityksiä, vivahteita ja muotoja” (TP 13.2.2018). Seuraava tekstikohta on jo oman 

kokemukseni mukaan hyvin kaukana tavanomaisesti asiateksti-ilmaisustani: 

”Palaneen haju, 
kuin pölypallokeriä sängyn alla. 
Palavereissa, aamuyön hiljaisissa hetkissä 
se on seurannut minua. 
Kolmatta päivää  
se on täällä.” (Ks. s. 29) 

 

Dialoginen tapahtuma kannustaakin kirjoittajaa pysähtymään puheenvuorojen rajalle (Shotter & 

Billig 1998, 26). Kuvaan tätä työpäiväkirjassani ”aktiiviseksi hiljaisuudeksi” ja 

”pysähtyneisyydeksi, jossa muut äänen vaimenevat” (TP 14.2.2018). Olen sitä mieltä, että 

dialogisessa tapahtumassa kirjoittaja on pakotettu olemaan läsnä kokemuksessaan, koska vain niin 

hän voi kohdata jokaisen äänen kerrallaan. Tekstin dialogisuus pakotti myös minut kirjoittajana 

liikkeelle, pois mustavalkoisesta ajattelustani (TP 14.1.2018). Von Hallberg (2014, 113) ilmaisee 

saman ajatuksen toteamalla, että lyyrinen ajattelija voi keskittyä henkilökohtaiseen kokemukseensa, 

koska hänen ei ”tarvitse esittää tietävänsä” mitään, koska tieto on kuitenkin saavuttamatonta ja 

epävarmaa. Toisin sanoen kirjoittaja on lyyrisessä ajattelussa vapaa antautumaan vieraalle kielelle 

ja sen muutosvoimille, koska hänen ei tarvitse vastustaa sitä analyyttisyydellä tai pitämällä 

jääräpäisesti kiinni subjektipositiostaan. Siksi hän ei yritä hallita kieltä, niin kuin 
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tavoiteorientoituneessa kirjoittamisessa, vaan käy vuoropuhelua kielen kanssa. Koen, että tällä 

tavalla syntyy myös koko ajan uudenlaista tapaa käyttää kieltä: 

”Olen siis pystynyt ravistelemaan kirjoittajan identiteettiäni […] ja heittäytymään 
siihen, että tunne ja ajatus saavat kuljettaa ilmaisua, eikä toisinpäin. Se on ollut todella 
vapauttavaa, ja huomaan, että tämä kirjallinen työskentely on avannut minua myös 
ihmisenä.” (TP 3.3.2018).  

 

3.4. Kielen musiikillisuudesta 
 

Lyyrisen esseen kirjoittaja on siis ensisijaisesti vuorovaikutuksessa tekstinsä tunnelman, eikä 

sisällön kanssa. Koen, että kirjoittaja tempautuu dialogiin tekstinsä äänen kanssa. Sanojen 

semanttisuuden sijaan korostuukin niiden aistillisuus ja kehollisuus, kuten äänteet ja rytmit, jotka 

välittävät tunteita ja tuntemuksia (von Hallberg 2014, 12). Se on kielen musiikillisuutta, jota kuvaan 

myös työpäiväkirjassani:  

”Opin lukemaan nuotteja, ennen kuin opin lukemaan kirjaimia. Olen ehkä siksi 
tottunut ajattelemaan symbolien, sanattomien merkkien kautta. Luulen, että tämä on 
siirtynyt kirjoittajuuteeni. Tiedän, että äänteet, rytmit ja muodot liittyvät toisiinsa, 
muodostavat eheän teoksen.” (TP 17.2.2018). 

 

Ingold (2015, 147) kuvaakin minuuden ja toiseuden dialogia ”äänelliseksi atmosfääriksi.” 

Työskentelyni aikana lyyrinen ajattelu hahmottuikin minulle nimenomaan äänten kuuntelemisena: 

”Vain sitä kautta kirjoittaja voi päästä käsiksi niihin ääniin, joita hän tavallisessa arjessa haluaa tai 

joutuu vaimentamaan itsessään” (TP 14.2.2018). Musiikki tavoittaa tunteita ja vaikutelmia, joille ei 

ole olemassa sanoja, vaan ainoastaan musiikillisia merkkejä, kuten rytmejä, rakennetta ja 

melodioita. Musiikki tapahtuu myös aina tilassa ja ajassa. Se ei vetoa ensisijaisesti rationaaliseen 

järkeen vaan sanottamattomiin tuntemuksiin.  

 

Kielen musiikillisuus auttaakin lyyrisen esseen kirjoittajaa täyttämään puhediskurssin tekstiin 

jättämiä aukkoja ilman, että hänen tarvitsee turvautua ei-dialogiseen ja tekstiä jähmettävään 

staattiseen kieleen (Elbow 2000, 163; Viikari 1991, 208). Von Hallbergin (2014, 10) mukaan 

lyyrisyys täydentääkin ”institutionalisoituneita kielenkäyttötapoja musiikin keinoin”. Päädyn 

samaan johtopäätökseen työpäiväkirjassani: 

”Musiikki on erinomainen ammennuspaikka, koska se on nonverbaalista […] mutta 
silti merkityksiä täynnä olevaa. Se siis ruokkii mielikuvitusta, tunteita ja ajatuksia 
ilman, että se siirtyy suoraan sanallistamiseen ja käsitteellistämiseen.” (TP 1.3.2018).  
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Kielen musiikilliset piirteet siis mahdollistavat lyyrisen tekstin ja sen kirjoittamisprosessin 

avoimuuden ilman, että kirjoittaja ajautuu tekstinsä kanssa merkitysten kaaokseen tai kakofoniaan. 

”Musiikki on auttanut rakentamaan yhdenmukaista henkilökohtaista ääntä tekstiin”, kirjoitan 

työpäiväkirjassani ja totean tämän johtuvan siitä, että musiikki suodattuu nimenomaan 

henkilökohtaisten kokemusten; tunteiden, muistojen ja vaikutelmien kautta (TP 1.3.2018). Luinkin 

työskentelyni aikana paljon lyyristä esseetäni ääneen hakien ”lauseen muotoa” ja kuunnellen tekstin 

”rytmiä, sen soljuntaa” (ks. esim. TP 18.2.2018). Perustelen toimintaani seuraavasti 

työpäiväkirjassani: ”Sisällön ymmärtää ääneen lukemattakin, mutta ääni herättää tekstin henkiin, 

tekee siitä aistittavan, koettavan, luettavan” (TP 18.2.2018). Lopulta siis vain tekstin ääni tavoittaa 

inhimillisen kokemuksen, joka on mielestäni lyyrisen esseen perimmäinen tarkoitus. Cullerin (2015, 

161) mukaan kielen rytmilliset rakenteet ”liikuttavat sitä ja luovat siitä merkityksiä”, koska rytmi 

on aina kokemuksellista. Toisin sanoen kielen musiikilliset piirteet tuovat kokemuksen pintaan niin 

lukijassa kuin kirjoittajassa: ”Bringing someone to hear or feel a rhythm is procedurally different 

from trying to explain the meaning of a poem” (Blasing & Blasing 2007, 24). Toteankin 

työpäiväkirjassani, että ”musiikki auttaa pääsemään kiinni tunteisiin” ja irrottautumaan 

kirjoittamisprosessin ”järkiperäistämisestä” (TP 18.2.2018).  

 

Lyyrisyys onkin pohjimmiltaan aistikokemus, jonka äänet synnyttävät lukijassa. Äänet myös 

muistuttavat ihmistä siitä, että merkityksissä on lopulta kyse kokemuksesta, eikä asioiden 

selittämisestä (Blasing & Blasing 2007, 24). Työskentelyni aikana havahduin usein siihen, että 

tekstini henkilökohtainen ääni rakentui tiiviissä vuorovaikutuksessa aistillisiin ja kehollisiin 

kokemuksiini, joihin juuri lyyrinen ajattelu minua kutsui (ks. esim. TP 16.2.2018). Olenkin sitä 

mieltä, että lyyrinen ajattelu rakentaa tekstin kielellistä musiikillisuutta, mutta samanaikaisesti 

tekstin henkilökohtainen ääni vahvistaa musiikin keinoin kirjoittajan lyyristä ajattelua. Kirjoittaja 

kuuntelee tekstiään sitä lukiessaan ja vastaa siihen omalla äänellään, sitä varioiden. Tiivistän tämän 

ajatuksen myös työpäiväkirjassani: 

”- - mutta minua on nakertanut tunne siitä, että teksti on vajaa, siitä puuttuu jotakin 
ratkaisevaa. Tänään tajusin sen joogamatolla. Tekstistä puuttuu läsnäolo, kehollisuus, 
liike. ” (TP 26.2.2018).  

 

Kirjoittaja voi reagoida tekstissä kuulemaansa ääneen vain kokemalla sen. Siksi lyyrinen ajattelu 

haastaa kirjoittajan myös tunnustelemaan kehollisia kokemuksiaan, jotka kietoutuvat osaksi niin 

kirjoittajan emotionaalisia kuin tiedollisia mentaalisia prosesseja. Ei siis ihme, että Atkins (2005, 

92, 94) vertaa esseististä kirjoittamista hengelliseen seremoniaan, jossa ”tanssijaa ei voi enää 

lopulta erottaa tanssista.” Teksti soittaa kirjoittajaa ja kirjoittaja tekstiä. Vastavuoroinen resonointi 
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ja kokeminen nojaavat kielen musiikillisuuteen ja sen välittämiin merkityksiin. Culler (2015, 186) 

korostaakin, että lyyriselle ilmaisulle ominaiset rytmilliset ja äänteelliset toistot sekä variaatiot 

luovat kolmiulotteista tilaa, jossa minuus ja toiseus voivat kohdata. Tällä tavalla lyyrisen tekstin 

musiikillisuus alkaa hahmottua lyyrisen minän konstruoimisena. Lyyrisen minän rakentuminen ja 

muokkaantuminen läpi kirjoittamisprosessin kerrostaa tekstiin minuuden ja toiseuden ääniä, niiden 

variaatioita. Tämä kokemus piirtyy esiin myös työpäiväkirjastani:  

”Mielenkiintoista, että mitä syvemmälle menen aktiivisen olemisen tilaan, sitä 
enemmän tähän työpäiväkirjaankin alkaa tulla lyyrisiä piirteitä. Ajatus on 
fragmentaarista, oma ääni kantaa, asioiden välille alkaa rakentua merkitysten 
verkostoja.” (TP 17.2.2018).  

 

Cullerin (2015, 93) mukaan musiikki palauttaakin kielen affektiiviseksi kokemukseksi, koska 

musiikki käyttää ääntä ”muodottomien tunteiden ilmaisuun”, joita ei voitaisi ilmaista sanoin. 

Tavoittelin itse työskentelyni aikana ”lyyrisen kirkasta” tunnelmaa, jota kuvailen työpäiväkirjassani 

”keholliseksi kokemukseksi” ja  ”intuitiiviseksi aavistukseksi”, jonka kirjoittajana kyllä tunnistan 

sen saavutettuani (TP 28.2.2018).  

 

Koenkin, että syvin inhimillinen kokemus herää henkiin ainoastaan tekstin äänitilassa. Näin on 

siksi, että musiikillisuus palauttaa lyriikan kielen sen alkujuurille: rytmeihin, äänteisiin ja 

ihmiskehon resonointiin (von Hallberg 2014, 12). Lyyrisen esseen musiikillisten piirteiden kautta 

kirjoittaja voi kokea dialogisen kielen tilan ja antautua sen muutettavaksi (Holloway & Kneale 

2000, 74). Lyyristä esseetä kirjoittaessani sulkeuduinkin kirjaimellisesti musiikin tilaan. Kuuntelin 

kuulokkeilla tiettyä tekstiäni ilmentävää soittolistaa, ja tämä auttoi minua ”pääsemään kiinni 

sanattomiin tunteisiin ja kokemuksiin sekä siirtämään ne tekstin ilman, että käsitteellistin tai selitin 

kokemuksiani auki” (TP 1.3.2018). Musiikin avulla rakensin myös tekstiini ”eheää ääni- ja 

tunnemaisemaa” (TP 1.3.2018). Tämä oli mahdollista ainoastaan äänten kuuntelemisen ja 

tuottamisen välisessä dialogissa, niin kuin summaan työpäiväkirjassani (TP 10.2.2018). Myös 

Hökkä (1995, 117) viittaa lyyristen tekstien lukemiseen kuuntelemisen ja puhumisen välisenä 

vuoropuheluna. 

 

Sanojen järkiperäisten merkitysten sijaan lyyrisessä ajattelussa subjektipositioiden välillä välittyvät 

kielen äänelliset ja kokemukselliset piirteet, jotka ovat aina hetkellisiä ja ainutkertaisia (Kumar 

2015, 20). Jokainen ääni kertoo kirjoittajalle aina jotakin uutta tekstin dialogisesta tilasta. Cullerin 

(2015, 92) mukaan lyyrisyys onkin tekstin ”koko logiikka ja arkkitehtuuri”. Esitän, että tämä 

logiikka on lyyrinen ajattelu, jota kirjoittaja toteuttaa lyyrisen minän konstruoimisen kautta. Toisin 
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sanoen lyyrinen ajattelu synnyttää tekstin äänitilan lyyrisen minän puheenkaltaisuuden kautta. 

Avaan väitettäni seuraavalla lainauksella lyyrisestä esseestäni:  

 ”Silti jotakin torjuttua, alas painettua, huuhtoutuu tietoisuuteeni sellaisella voimalla, 
että aika ja paikka sulavat. Muisto, jota ei ole koskaan edes ollut; lattialankkujen 
narina, ulkona aaltoilevat koivunlehdet, hänen sanansa lepattavat pakokauhuisena 
rintakehässäni.” (Ks. s. 31).  

 

Mielestäni tästä tekstikohdassa on selkeä tunnelma, joka väreilee rytmeinä, sisäisenä jännitteinä ja 

sävyjen vaihteluina. Tämä tekstikohta heräsi henkiin vasta sitten, kun aloin lähestyä sitä äänen 

kautta (TP 13.2.2018). Luin sitä  ääneen, jolloin kuuntelin tekstin äänen lisäksi myös omaa 

puheääntäni. Tällä tavalla oma tapani puhua sulautui osaksi kirjoittamaani tekstiä. Olenkin sitä 

mieltä, että ääni, tunnelma ja merkitys liittyvät erottamattomasti yhteen lyyrisen esseen 

kirjoittamisprosessissa (TP 17.2.2018).  Näin on siksi, että kirjoittajan subjektiivinen tietoisuus 

läpäisee lyyrisen esseen vasta sitten, kun hän on kyennyt kokemaan ja kirjoittamaan tekstin koko 

kehollaan, olemuksellaan ja persoonallaan. Ei laulajan äänikään soi vapautuneesti ja tulkinnallisesti 

uskottavasti, ennen kuin hän oppii instrumenttinsa lisäksi hallitsemaan oman kokemuksensa 

laulamisesta. Laulaja muuttuu vähitellen instrumentikseen.  

 

”Kirjoittajan kokemuksen ääni on tekstin punainen lanka”, summaan työpäiväkirjassani (TP 

28.2.2018). Koen, että kirjoittaja löytää kokemuksensa äänen siinä dialogisessa tilassa, jonka 

aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoimisen vastakohtaisuus synnyttää lyyrisen 

esseen kirjoittamisprosessiin. Se on tila, jossa kirjoittaja voi antaa sisäisen dialoginsa kaikua ja 

resonoida (TP 13.2.2018). Ilmaisen ajatuksen kaunokirjallisesti lyyrisessä esseessäni: ”Kun 

maailma vajoaa hiljaisuuteen, ihminen täyttyy äänillä” (ks. s. 38). Näin ollen lyyrinen essee 

hahmottuu dialogisena kielen tilana, jossa kirjoittaja voi uppoutua reflektoimaan kirjoittamisen 

kokemuksiaan. Se on kuitenkin aktiivista olemista, niin kuin kaikki esseekirjoittaminen on. Atkins 

(2004, 68) kuvaa sitä ”tarkoituksellisena liikkeenä ajassa ja tilassa”. Olen sitä mieltä, että tuo liike 

on lyyrisen esseen kirjoittamisessa nimenomaan äänen liikettä. Esimerkiksi Allen (2015, 26) liittää 

vertauskuvallisesti äänen ja kävelemisen toisiinsa esseekirjoittamisessa. Myös minulle lyyrisen 

esseen kirjoittaminen hahmottui työskentelyni aikana tilassa liikkumisena (TP 27.1.2018). Tila 

merkitsi minulle aistikokemuksia, kuten äänten kuulemista sekä äänen resonoinnin tuntemuksia, 

jotka kiinnittivät minut kokemuksiini. ”Valitsin tuon levyn sen vuoksi, että se tavoittaa sen 

tunnetilan, jossa esseessäni liikun”, perustelen työpäiväkirjassani musiikkia, jota kuuntelin lyyristä 

esseetä kirjoittaessani (TP 1.3.2018).  
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Kirjoitan työpäiväkirjassani, että ”ehkä tietynlaisessa luovassa työssä ei olekaan kyse omalta 

mukavuusalueelta pois pääsemisestä vaan nimenomaan omaan ytimeen palaamisesta” (TP 

27.1.2018). Näin tarkasteltuna lyyrinen ajattelu hahmottuu oman äänen etsimisenä sekä joustavana 

äänenkäyttönä. Ihminen ei pysty muuttamaan ääntään, mutta hän voi muuttaa tapaa, jolla hän 

ainutlaatuista ääntään käyttää. Erilaiset äänenkäyttötilanteet kerrostuvat esseistiseen tekstiin 

”eräänlaisiksi palimsesteiksi” (Good 1988, 27). Kokemukseni mukaan kirjoittamisprosessin aikana 

tapahtuvat äänenkäyttötilanteet rakentuvat lyyriseen esseeseen eräänlaisiksi tekstinsisäisiksi 

miniteoksiksi, jotka kerrostavat toinen toisiaan ja ovat vuoropuhelussa toistensa kanssa (TP 

13.2.2018). Viikari (1991, 110) viittaakin subjektipositioiden muutoksiin tekstissä ”minuuden 

kerrostumisena”. Mielestäni lyyrisessä esseessä minuus kerrostuu tekstiin nimenomaan 

henkilökohtaisen äänen kautta, ja siksi viittaankin subjektipositioiden muutoksiin äänen 

kerrostumisena tekstiin. Lyyrinen ajattelija kuuntelee omaa sisäistä puhettaan. Hän pitää luontevia 

taukoja, korjaa itseään sekä siirtyy spontaanisti ajatuksesta ja vaikutelmasta toiseen. Tällainen 

ajatusprosessin rytmi siirtyy vääjäämättä myös tekstiin. Samalla kirjoittaja antaa myös tekstin 

kysellä, epäillä ja ihmetellä. Kirjoittamalla ajattelemalla kirjoittaja ei keskity laajojen ja 

johdonmukaisten linjojen rakentamiseen. Sen sijaan hän pysähtyy havainnoimaan yksityiskohtia ja 

poikkeavia näkökulmia. Lyyrinen esseisti siis kuuntelee tekstinsä äänitilaa ja siinä kuuluvaa 

dialogia. Näin tekstistä tulee kirjoittajalle sisäisen dialogin avoin foorumi:  

”Kirjoitan yhden osan kerrallaan mahdollisimman kokonaiseksi mutta en vielä 
valmiiksi. Haluan jättää tekstiin liikkumatilaa, jos myöhemmistä osista löytyy 
täydentäviä näkökulmia tai ajatuksiani jäsentäviä ideoita.” (TP 12.2.2018).  

 

Elbow’n (2000, 163) mukaan kirjoittaja sitoo erilliset aikafragmentit tekstissä yhteen rytmin ja 

rakenteen jännitteisyyden avulla. Nämä molemmat ovat musiikillisia keinoja. Tässä yhteen 

kietomisessa kirjoittaja tarvitsee kuitenkin lyyristä ajattelua. Jännitys ja rytmi rakentuvat tekstiin 

nimittäin juuri ihmettelyn ja kyselyn kautta (Elbow 2000, 163). Näin syntyy luonteva kysymyksen, 

tietämättömyyden ja vastauksen rytmi. Puheääni on tässä kaikessa avainasemassa. Kuvaankin 

työpäiväkirjassani useampaan otteeseen sitä, miten tekstini ”resonoi” minussa (ks. esim. TP 

27.1.2018 ja 13.2.2018). Olen sitä mieltä, että teksti, joka resonoi lukijassa, puhuttelee häntä 

henkilökohtaisella tasolla ja kutsuu häntä osallistumaan vuoropuheluun (TP 13.2.2018). 

Esimerkiksi minä lumouduin heti työskentelyni alkuvaiheessa englantilaisen runoilija Robert 

Gravesin runosta, In Broken Images, joka päätyi myös tutkielmani johdantoon. ”Se puhuu 

vastakohtien kautta, ja juuri noiden vastakohtien kautta löytyy jotakin uutta”, pohdin 

työpäiväkirjassani ihmetellessäni runon vetovoimaa (TP 12.2.2018). En lähestynyt runoa 
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analyyttisesti vaan kokemuksellisesti, ja juuri siksi runo puhutteli minua. Kuulin sen äänimaiseman 

sisäisen jännitteisyyden. Se kiehtoi minua.  

 

Kokemukseni mukaan kirjoittajan sisäinen dialogi on nimenomaan ääntä, eikä esimerkiksi kuvia tai 

muita aistimuksia (TP 17.2.2018). Lyyrisen esseeni kuudes osa on tällaisten sisäisten äänten 

vuoropuhelua. En nimittäin päässyt eroon ”minulla on kolme nimeä” -lauseesta, joka kaikui 

mielessäni tauotta muutaman viikon ajan (TP 10.2.2018). Lopulta antauduin tälle kaiulle ja lähdin 

tutkiskelemaan sitä lyyrisen ajattelun avulla. Lause tuntui vielä tuolloin täysin epäolennaiselta 

tekstini kannalta, mutta lopulta siitä tulikin yksi tekstini tärkeimmistä punaisista langoista (TP 

10.2.2018). Toisin sanoen sisäisessä dialogissa tietoisuuteni löysi ääni, joka ei olisi ehkä muuten 

päätynyt tekstiini. Kokemukseni mukaan kirjoittajan pysähtyminen ja hiljentyminen täyttävät hänen 

mielensisäisen tilansa äänillä ja äänien liikkeelle, jolloin staattinen tila muuttuu ajalliseksi ja 

eläväksi kokemukseksi (TP 14.2.2018). Nämä äänet tuntuivat minusta kirjoittajana toisen ihmisen 

puheelta, vaikka kyse olikin omasta sisäisestä puheestani (TP 13.10.2017). Tämä johtuu äänen 

rytmistä ja kehollisuudesta: ääni kutsuu vuorovaikutukseen, ja siksi se viestii aina toiseuden 

läsnäolosta. Tämän vuoksi sisäisen dialogin äänet tuntuvat kirjoittajasta niin vetovoimaisilta ja 

pakottavilta. Niissä on jotakin todella aistivoimaista ja primitiivistä, sillä ne syntyvät irrallaan 

ulkoisen maailman äänistä. (Culler 2015, 171). Kuvaankin tällaisia äänellisiä aavistuksia 

työpäiväkirjassani ”vaistojen kuunteluna” ja  ”vaistonomaisena kirjoittamisena” (TP 10.2.2018).  

 

Ääni on muiden kokemusten lailla aina ohikiitävä ja ainutkertainen (von Hallberg 2014, 125). 

Ingold (2015, 106) summaa ajatuksen seuraavasti:  

 ”- - sound […] acts like a messsenger that knocks on the doors of perception but 
perishes at the point of entry. What the listener picks up are not sounds but forms and 
patters in the acoustic milieau.” 

 

Mikä on tämä ”akustinen miljöö”, johon Ingold edellä viittaa? Von Hallbergin (2015, 3) mukaan 

lyyrisyys kutsuu lukijan ”aistillisen läsnäolon illuusioon”, jossa lukija kulkee samassa hetkessä ja 

tilassa tekstissä puhuvan minäsubjektin kanssa. Lukija osallistuu näin kokemukseen sekä 

merkityksen luomiseen. Hän on aktiivinen osallistuja, ei vain passiivinen vastaanottaja. Koska 

lukija on keskellä kokemusta, hän sietää tekstin ”epävarmuuden” (Allen 2015, 10). Mielestäni kyse 

on samasta ilmiöstä kuin siinä, että ihminen ei voi keskellä kokemusta tietää, mikä kokemuksen 

merkitys tulee hänelle myöhemmin olemaan. Siksi hän ei voi muuta kuin keskittyä olemaan ja 

kokemaan. Lyyrisessä tekstissä hetkellisyyden illuusion saa aikaan musiikillisuus, joka lumoaa 
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lukijan ja saa hänet antautumaan hetkelliselle kokemukselle (Federico 2016, 8; von Hallberg 2014, 

3, 10). Seuraava lainaus lyyrisestä esseestäni kuvaa tätä kokemusta:  

”Materia, kuvat, todellisuus; ne vetäytyvät junan tieltä. Kaikki se kiertyy, solmuuntuu, 
laskostuu selkä edellä menneisyyteen. Juna, pitkänkantaman ohjus, riipii kaiken 
mennessään sileitä kylkiään vasten. Minä rutistun. Kuvat liiskaantuvat selkääni vasten 
kuin hyönteisen raadot kesäiltana auton tuulilasiin. Pyyhkimet eivät toimi. 

       Kuva kuva kuva.” (Ks. s. 36).  
 
Tekstikohdan olisi voinut varmasti ilmaista yhdellä virkkeellä. Kyse on kuitenkin musiikillisesta 

fraasista, josta ei voi ottaa yhtään osaa pois ilman, että sen musiikillinen kompositio ei hajoaisi. 

Mielestäni sanat, äänteet ja retoriset keinot kannattelevat kompositiota toistojen ja variaatioiden 

avulla. Siitä syntyy tekstikohdan atmosfääri, tunnelma. Cullerin (2015) mukaan lyyrisyyttä 

luonnehtiikin neljä tekijää: äänenkäyttö, tapahtuma, rituaalisuus ja ei-kirjaimellisuus. Von 

Hallbergin (2014, 111) mukaan lyyrisyyden tavoitteena ei ole selittää maailmaa vaan tehdä se 

koettavaksi ja jaettavaksi. Tällä tavoin liminaalinen rituaalisuus liittyy lyyrisyyteen. Dreweryn 

(2011, 11) mukaan liminaalitilat syntyvät kulttuurisiin, poliittisiin ja psykologisiin 

rajanylityspaikkoihin, jotka kyseenalaistavat yhteisöjen konventionaaliset kokemukset. Lyyrisessä 

tekstissä vieras ja tuttu sana kohtaavat ”kokemuksellisessa ja kokeellisessa kentässä” (Pesonen 

1991, 34; Good 1988, 11).  

 

Pelkkä kokemus ei riitä kannattelemaan tekstin ääntä. Seuraavat kaksi sitaattia lyyrisestä esseestäni 

avaa tätä väitettä. Tekstikohta alkaa seuraavasti:  

”Ilta-aurinko siivilöityy mökkitien männikkökaihtimista puoliavoimille luomilleni, 
Volvon kojelaudalle...” (Ks. s. 30).  

Tämä virke ei poikkea tavanomaisesta kerronnallisesta proosatekstistä. Kokemuksellisuus ja 

aistillisuus jämähtävät tekstikohdassa kielen semanttiselle tasolle, kuten verbeihin ja adjektiiveihin. 

Tekstikohta kuitenkin jatkuu:  

”- - ja radio soittaa hiljaista laulua, johon luulin joskus tukehtuvani; tuohon 
hylkäämisen raskaaseen peittoon. 

Mutta nyt: rytmi ja melodia eivät enää kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin 
ensi kertaa ja puran sen merkityksen verkostoista lempeän haikeuden, lähestyvän illan 
hetken.” (Ks. s. 30-31).  
 

Tässä kohdassa on jo persoonallinen ja henkilökohtainen ääni, joka kertomisen sijaan keskustelee. 

Ääni syntyy tekstin kyvystä tavoittaa inhimillisen puheen rytmi ja vuorovaikutusluonne. 

Tekstikohta kutsuu lukijaa kokemaan ja luomaan merkityksiä; täyttämään aukkoja. Ensimmäinen 

lainaus tekstikohdasta on sen sijaan yksisuuntaista kommunikaatiota. Sillä ei ole henkilökohtaista 

ääntä, joka pyrkisi yhteyteen toiseuden kanssa. Hahmottelen ajatusta työpäiväkirjassani seuraavasti:  
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”Maailmaan on siroteltu johtolankoja, joita kirjoittaja etsii, tulkitsee ja yhdistelee. 
Vasta kun teksti on valmis, hän ymmärtää, mistä kaikessa on ollut kyse. Tuota 
’kaikkea’ ei voi kuitenkaan ymmärtää kirjoittaessa. Koskaan ei tiedä, mitä tekstistä 
todella paljastuu, mitä siitä tulee.” (TP 27.1.2018). 
 

Teksti siis paljastaa sisäisen arkkitehtuurinsa kirjoittajalle vain tekstiä kuuntelemalla ja 

kirjoittamalla. Se on mahdollista vain ääni kerrallaan, kuten minkä tahansa muunkin musiikillisen 

teoksen kuunteleminen tai luominen.  

 

Kokemukseni mukaan lyyrisessä ajattelussa kielen äänteellisyys täyttää kirjoittajan sisäisen tilan, 

laittaa sen liikkeelle (TP 17.2.2018). Kuvaan tätä kokemusta työpäiväkirjassani seuraavanlaisesti: 

”Silloin jokin sisälläni herää, alkaa olla läsnä. Silloin syntyy lyyristä tekstiä. Tylsyydessä syntyy 

myrskyävä kaaos” (TP 14.1.2018). Olen sitä mieltä, että pysähtyminen ja hiljentyminen 

mahdollistavat sen, että kirjoittaja kuulee sisäisen dialoginsa, joka jää yleensä häneltä huomaamatta. 

”Toiseus onkin itsessä”, oivallan työskentelyni aikana (TP 13.2.2018). Koin, että lyyrisessä 

ajattelussa kokemukseni, ja sitä myöten myös tekstini, alkoi pirstoutua ja muuttua moniulotteiseksi 

äänitilaksi (TP 17.2.2018). Mielestäni kirjoittajan subjektiivinen tietoisuus on se, joka sitoo nämä 

äänifragmentit yhdeksi eheäksi teokseksi (TP 18.2.2018). Toteankin työpäiväkirjassani, että tekstiä 

pitää toimittaa harkiten, jotta kokemukseni siihen punoma äänimaisema ei ”särkyisi” (TP 

28.2.2018).  

 

Lyyrinen esseisti tasapainoilee koko ajan aktiivisen olemattomuuden sekä aktiivisen olemisen 

välissä. Silloin, kun onnistuin pitämään nämä kirjoitusprosessin erillisinä vaiheina, alkoi tekstiini 

syntyä uutta ja raikasta ilmaisua. Aistillisuus kuultaa läpi muun maussa seuraavasta lauseesta: ”- - 

rytmi ja melodia eivät enää kiedo minua tyhjyyteen” (ks. s. 31). Aistillisuus on myös aistimista 

kuvaavien verbien ja adjektiivisen runsautta sekä voimakkaita kielikuvia. Lyyrisessä esseessäni 

”tropiikki tuoksuu”, ”ilta-aurinko sirpaloituu silmissä”, kaleidoskoopin ”lasinpalat helisevät”, 

”sormeni uppoaa teräkseen” ja ”kipu on metallista, raudanmakuista” (ks. s. 30-31, 35). 

Huomionarvoista on myös se, että aisteista ei työskentelyni aikana korostunut näköaisti, niin kuin 

yleensä kirjoittaessani. Sen sijaan tekstistäni huokuu äänien maailma muun muassa kuuloharhojen, 

sisäkorvan toimintojen ja instrumentin soittamisen teemojen kautta (ks. esim. s. 32, 38, 40). Ne 

rinnastuvat tekstissäni tyhjään tilaan, jonka äänet ottavat haltuunsa: ”Kun ihminen vajoaa 

hiljaisuuteen, hän alkaa täyttyä äänillä” (ks. s. 41). Mielestäni intertekstuaalisuus onkin lyyrisessä 

esseessäni enemmän tekstin sisäistä kuin tekstien välistä. Olen sitä mieltä, että tämä on lyyrisen 

esseen erityispiirre, koska teksti alkaa viitata itseensä kirjoittajan minän ja toiseuden välisen 
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dialogin vuoksi. Lyyrisessä esseessäni tämä ilmenee muun muassa samojen motiivien, kuten pölyn 

sekä laajenemisen ja supistumisen toistumisena (ks. esim. s. 29, 39, 44, 52). Lyyrisen 

ajatteluprosessini syventyessä tekstini alkoikin kerrostua kuvilla, rytmeillä ja tyylien variaatiolla: 

”Kun puhun sen [tekstin] ääneen… tekstiin palaa syke, ulos- ja sisäänhengityksen äänet, askeleen 

rytmi; ihminen” (TP 13.2.2018). Lyyrisen ajattelun myötä arkipäiväinen ja rationaalinen 

katsontakantani muuttuikin asteittain poeettiseksi ilmaisuksi, jota kannattelee muun muassa 

kuvalliset ja musiikilliset toistumat, kuten rytmit ja motiivit: 

”Valo muuttuu astetta kirkkaammaksi, puiden silmut terhakkaammiksi, hangenpinta 
hieman hauraammaksi, ja äkkiä se on täällä. Sulamispiste. Edessä aukeava tie uuteen 
kiteytymiseen.” (Ks. s. 31).  

 

V PÄÄTÄNTÖ 
 

4.1. Johtopäätökset 
 

Lähdin tälle tutkimusmatkalle ymmärtääkseni, miksi lyyrisen esseen kirjoittaminen tuntui minusta 

täysin erilaiselta kuin minkään muun tekstilajin kirjoittaminen. Päädyin tutkimaan lyyristä esseetä 

kirjoittajan tilana. Samalla hain vastausta siihen, mitä lyyrisyys tarkoittaa kirjoittajan näkökulmasta. 

Koska tutkimuskysymykseni kohdistuivat kirjoittajan kokemukseen, tutkimusstrategiakseni 

valikoitui fenomenologinen lähestymistapa. Molemmat tutkimusaineistoni - lyyrisen esseen ja 

työpäiväkirjan - kirjoitin itse. Tämän vuoksi tutkimuksessani korostui tutkija-kirjoittajan roolini, 

jota fenomenologinen tutkimusstrategia voimisti. Tämän perusteella aineistoni 

analyysimenetelmäksi valikoitui subjektiivinen lähiluku, joka auttoi minua kiinnittämään huomiota 

sekä tutkimusaineistoni tekstuaalisiin piirteisiin että siitä itse tuottamiini merkityksiin. Tällä tavalla 

kaksi aineistoa pääsi vuoropuheluun keskenään. Työpäiväkirja avasi lyyrisen esseen 

kirjoittamiskokemusta ja lyyrinen essee näiden kokemusten heijastumista tekstiin. Lisäksi 

dialogisuutta syntyi taiteellisen työni ja tieteellisen tekstini välille.  

 

Jäsensin tutkimustani kahden teorian avulla: Victor Turnerin teorialla liminaalisuudesta sekä Mihail 

Bahtinin teorialla dialogisesta tilasta. Niiden avulla tarkastelin kirjoittajan tilaa niin minuuden ja 

toiseuden dialogina, välitilana kuin kielellisenä tilana. Nämä teoriat tukivat toinen toisiaan ja 

syvensivät toistensa näkökulmia. Bahtinin teoria osoittautui erityisen hyödylliseksi 

tutkimusasetelmassani, sillä se avasi monipuolisesti lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin 
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dialogisuutta. Lyyrisen esseen kirjoittaminen hahmottui tutkimuksessani dialogisena tilana, jossa 

minuus ja toiseus käyvät vuoropuhelua kirjoittajan tietoisuudessa. Kyse on siis kirjoittajan 

subjektipositioiden muutoksista. Subjektipositioiden muutokset saavat aikaan dynaamisen luovan 

prosessin. Aiemmin on ajateltu, että lyyrisyyden poeettiset keinot synnyttävät uudenlaista ajattelua. 

Tutkimukseni kuitenkin osoittaa, että vaikutusta tapahtuu myös toiseen suuntaan. Lyyrisen ajattelun 

dialogisuus synnyttää myös poeettisia ratkaisuja.  

 

Tutkimukseni perusteella vaikuttaa siltä, että lyyrisen esseen kirjoittaminen nojaa minuuden ja 

toiseuden dialogiin. Subjektipositioiden muutokset tekevät kirjoittamisprosessista jännitteistä, mikä 

synnyttää elävää ja dialogista tekstiä. Toisin sanoen subjektipositioiden vaihdokset epävakauttavat 

lyyrisen esseen, mikä tekee siitä niin kirjoittajalle kuin lukijalle kokemuksellisen tekstitilan. 

Lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa dialogisuus ilmenee nimenomaan kirjoittajan 

ajatusprosesseissa. Tärkeimmät kirjoittajan subjektipositiot lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa 

ovat aktiivinen olemattomuus ja kirjoittajan itsereflektio sekä puhuttu ja kirjoitettu diskurssi. 

Summaan tätä dialogisuutta seuraavasti lyhyesti. Sitten siirryn tarkastelemaan näiden 

subjektipositioiden väliin muodostuvia liminaalitiloja. Lopuksi vastaan tutkimuskysymyksiini, jotka 

ovat (1) Mitä lyyrisyys tarkoittaa kirjoittajan näkökulmasta? sekä (2) Mikä synnyttää kirjoittajassa 

kokemuksen lyyrisestä esseestä tilassa? 

 

Lyyrinen ajattelu edellyttää kirjoittajalta kykyä irrottautua rationaalisesta ja tavoitteellisesta teksti- 

ja genrelähtöisestä kirjoittamisesta. Lyyrinen ajattelu rakentuu kahdesta tilasta: aktiivisesta 

olemattomuudesta ja kirjoittajan itsereflektoinnista. Vaikka nämä kaksi ajatusprosessia ovat 

erillisiä, ne ovat silti tiiviissä vuoropuhelussa keskenään. Kirjoittaja vuorottelee näiden olemisen 

tilojen välillä läpi lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin. Aktiivinen olemattomuus kutsuu 

kirjoittajaa tilaan, jossa hän voi keskittyä henkilökohtaiseen kokemukseensa. Hän havainnoi 

tarkkaavaisesti ja avoimesti kokemuksiaan, eikä arvota tai luokittele niitä millään tavalla. 

Aktiivisessa olemattomuudessa kirjoittaja on siis vapaa kaikenlaisista kirjallisista tavoitteista. 

Aktiivisella olemattomuudella on kuitenkin selkeä fokus, koska kirjoittaja suuntaa sen aikana 

valikoivan tarkkaavaisuutensa tekstin kannalta oleellisiin kokemuksiin. Reflektoimisen tilassa 

kirjoittaja syventyy esteettis-reflektiiviseen neuvotteluun. Hän aktivoi kirjoittajan minuutensa ja 

alkaa peilata sitä ihanneminäänsä. Tällainen ajatusprosessi muuttuu kuitenkin hyvin nopeasti 

perinteiseksi tavoiteorientoituneeksi kirjoittamiseksi. Siksi lyyrisen esseen kirjoittaja konstruoi 

lyyrisen minän. Se on lyyrisen esseen minäsubjekti, henkilökohtainen ääni, jonka kirjoittaja 

abstrahoi tekstiään lukiessaan. Kirjoittaja siis vuorottelee kirjoittajan ja lukijan positioiden välissä 
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tekstiään työstäessään. Lyyrinen esseisti tavoittaa lyyrisen minän tekstinsä kielen musiikillisten 

piirteiden, kuten äänten, rytmien ja sävyjen muutosten kautta. Kirjoittaja kuuntelee tätä ääntä ja 

reagoi siihen omalla äänellään. Näin syntyy dynaaminen dialoginen tila, jossa uuden ilmaisun 

syntyminen on mahdollista. Oleellista on, että tuo äänitila on kokemuksellinen eikä rationaalinen. 

Nimenomaan lyyrisen kielen musiikillisuus kutsuu kirjoittajaa aistilliseen, keholliseen ja 

henkilökohtaiseen vuorovaikutukseen työstämänsä tekstin kanssa.   

 

Lyyrinen esseisti liikkuu myös puhutun ja kirjoitetun kielen jännitteessä. Kirjoitettu teksti on 

helposti staattista ja yksiulotteista, koska se ei huomioi kielen ajallista vaan ainoastaan sen tilallisen 

ulottuvuuden. Toisin sanoen kirjoitettu teksti jähmettyy heti, kun se siirtyy paperilla. 

Puheenomainen teksti toimii eri tavalla. Se kutsuu kirjoittajaa vuorottelemaan lukijan ja kirjoittajan 

subjektipositioiden välillä, mikä ruokkii kirjoittamisen luovaa prosessia. Teksti elää ja hengittää 

kirjoittajan muuttuvien kokemusten mukaisesti. Lyyrisen esseen kirjoittaja tasapainoilee kielen 

puheenomaisuuden sekä kirjoitetun tekstin välillä. Lyyrinen ajattelu auttaa häntä pääsemään käsiksi 

kielen kokemuksellisuuteen, spontaaniuteen ja hetkellisyyteen, mikä on oleellista puheenomaisessa 

kirjoittamisessa. Tähän kirjoittaja tarvitsee aktiivisen olemattomuuden tilaa. Tekstin reflektoiminen 

auttaa kirjoittajaa muokkaamaan henkilökohtaiset kokemuksensa esteettiseksi tiedoksi, josta myös 

muut lukijat löytävät samaistumiskohtia. Tekstin reflektoimisessa lyyristä esseistiä auttaa erityisesti 

kielen musiikilliset piirteet, jotka kutsuvat kirjoittajan sisäisestä dialogista esiin kokemuksellisuutta 

ja ihmisäänen kaltaisuutta.  

 

Lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin aikana muodostuu pieniä mutta merkityksellisiä 

liminaalitiloja subjektipositioiden vaihdostenvälille. Tutkimuskysymykseni ohjaavat kuitenkin 

huomioni sellaiseen välitilaan, jossa kirjoittaja on tai vierailee läpi lyyrisen esseen 

kirjoittamisprosessin. Tutkimukseni mukaan tällainen liminaalitila syntyy kirjoittajan minuuden ja 

tekstistä abstrahoitavan lyyrisen minän välille. Tätä välitilaa ilmentävät myös sekä puhutun ja 

kirjoitetun diskurssin että aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflekion välille 

muodostuvat liminaalitilat. Kyse on kirjoittajan psykologisesta tilasta, joka mahdollistaa uutta 

luovan kirjallisen ilmaisun. Minuutensa ja lyyrisen minän välitilassa kirjoittaja saattaa kerrostaa 

kokemustaan ja sovittaa sitä esteettiseksi tiedoksi. Tässä esteettis-reflektiivisessä 

neuvotteluprosessissa korostuvat toisaalta puhutun kielen musiikilliset piirteet, toisaalta sen 

esteettisyys.  
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Johtopäätökseni on, että kirjoittajan kokemus lyyrisen esseen kirjoittamisesta tilana johtuu siitä, että 

hän kirjoittaessaan asettuu minuuden ja toiseuden tekstuaaliseen vuoropuheluun. Tuo dialoginen 

tapahtuma on kielen äänellinen tila, joka hahmottuu lyyrisessä kirjoittamisessa kirjoittajan 

aistillisena, kehollisena ja persoonallisena olemisen tapana tekstinsä äärellä. Tämä olemisen tapa on 

lyyristä ajattelua. Lyyrisyys edellyttääkin kirjoittajaltaan lyyrisen ajattelun omaksumista, joka on 

tauotonta liikettä aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoinnin tilojen välillä. 

Käytännössä kyse on kirjoittajan subjektipositioiden muutoksesta. Tästä dialogisesta 

vuoropuhelusta syntyy sellaista välitöntä, mosaiikkimaista ja henkilökohtaista ilmaisua, joka on 

ominaista lyyriselle esseelle. Tämä mahdollistuu siksi, että kirjoittaja pystyy lyyrisen ajattelun 

kautta olemaan aidosti läsnä omassa kirjoittamisprosessissaan ja siten myös tekstissään. Lyyrisen 

esseen kirjoittaminen ei ole siis ensisijaisesti ajatusten kirjaamista paperille, vaan kirjoittamalla 

kokemista ja ajattelua. Samalla lisääntyy kirjoittajan kokemus siitä, että hän hallitsee kirjoittamisen 

tilansa ja on siinä kotonaan. Tämän vuoksi ilmaisusta tulee henkilökohtaista ja välitöntä. Lyyrinen 

essee ei vain jäljittele kokemusta, vaan se on itsessään kokemusta niin kirjoittajalle kuin lukijalle.  

 

4.2. Tutkimuksen arviointia ja suuntaviivoja tulevaan 
 

Tutkimustuloksekseni tarjoavat mielenkiintoisia näkökulmia kirjoittamisen tutkimukseen ja 

opetukseen. Ensinnäkin lyyrinen ajattelu on varteenotettava vaihtoehto perinteisten suoraviivaisten 

kirjoittamisen prosessimallien rinnalle. Lyyrinen ajattelu tarjoaa uusia näkökulmia 

kirjallisuusterapiaan ja sanataideopetukseen, koska se antaa aiemmista lähestymistavoista 

poikkeavia ratkaisuja muun muassa kirjoittajan itsetuntemuksen, minän integriteetin sekä 

itseilmaisun vahvistamiseen. Myös lyyrisen ajattelun yhteydet tietoiseen läsnäoloon ja flow-

kokemukseen tarjoavat innostavia lähtökohtia sanataideopetukseen ja kirjallisuusterapiaan. 

Erityisen mielenkiintoisena kuitenkin koen lyyrisen ajattelun mahdolliset yhteydet kirjoittajan 

sisäisiin palautetaitoihin. Ensin kuitenkin pitäisi tutkia, toimiiko lyyrinen ajattelu muidenkin 

tekstilajien yhteydessä. Tutkimusta pitäisi myös laajentaa yksittäisen kirjoittajan kokemuksesta 

laajempaan tutkittavien joukkoon.  

 

Kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta tutkimustulokseni valottavat osaltaan muun muassa 

intertekstuaalisuutta sekä tekijyyttä. Tutkimustulokseni vaatisivat kuitenkin myös tältä osin 

lisäselvitystä. Tutkimukseni nojaa nimittäin voimakkaasti omaan kokemukseeni kirjoittajana, joten 

tutkimustuloksia saattaa vääristää esimerkiksi kirjoittajataustani ja persoonallisuuden piirteeni sekä 

keskittymiseni lyyriseen esseeseen. Myös valitsemani teoreettinen viitekehys ja tutkimusstrategia 
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saattavat värittää tutkimustuloksiani. Tutkimustulokseni avaavat kuitenkin lähtökohtaisesti uusia ja 

lupaavia ovia kirjoittamisen ja kirjallisuuden tutkimukseen.  

 

Tutkimukseni pohjavirtana oli tarkastella mahdollisuuksia yhdistää tieteellistä tutkimusta ja 

kaunokirjallista kirjoittamista. Halusin selvittää, onko näillä kahdella näennäisesti irrallisella 

diskurssilla mitään annettavaa toisilleen. Tutkimukseni mukaan on. Pystyin tutkimusprosessini 

aikana tuomaan taiteellisen työskentelyn kautta uusia näkökulmia tutkimukseeni ja toisinpäin. 

Ilman tätä vuorovaikutusta olisin tuskin pystynyt löytämään lyyrisen ajattelun ja lyyrisen minän 

välistä yhteyttä tai hahmottamaan aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion läsnä oloa 

kirjoittamisprosessissa. Harjoitinkin tutkimusprosessini aikana lyyristä ajattelua, jonka yhtenä 

periaatteena on erottaa vastakkaiset ajatusprosessit erillisiksi työskentelyvaiheiksi. Loin näin siis 

tutkimukseeni minuuden ja toiseuden. Niiden välille syntyi aitoa dialogia ilman, että minussa heräsi 

tarvetta sovittaa yhteen niiden välisiä ristiriitoja. Näenkin, että tällaisella dialogisella ja lyyrisellä 

ajattelulla on tilausta yhteiskunnassamme, joka polarisoituu nopeasti. Tästä näkökulmasta lyyrisellä 

ajattelulla voisi olla annettavaa muun muassa moni- ja poikkitieteelliseen työskentelyyn. Lyyrinen 

ajattelu kannustaa subjektipositioiden joustaviin muutoksiin. Tämän avulla saadaan luotua aitoa ja 

avointa dialogia erilaisten vastakohtaisten lähestymistapojen välille.  

 

Onko lyyrisessä esseessä jotakin sellaista, mitä muissa tekstilajeissa ei ole? Mielestäni kyllä ja ei. 

En näe äkkiseltään yhtään syytä, miksi lyyristä ajattelua ei voisi soveltaa myös muiden tekstilajien 

kirjoittamiseen. Nouseehan lyyrinen ajattelu lähestymistavasta, joka ei ole genreorientoitunut. 

Lyyrisen esseen hybridimäisyys, asema lyriikan ja esseistiikan välissä, ei myöskään ole mitenkään 

poikkeuksellinen nykykirjallisuudessa. Lyyrisen esseen merkittävin ero löytyykin sen suhteesta 

nonfiktioon. Fiktiivisessä kirjoittamisessa on omat lähestymistapansa esimerkiksi tekijän ja 

sisäistekijän tai runoilijan ja runon puhujan käsittelemiseen. Perinteinen tietokirjailija ei joudu 

miettimään, miten hän siirtää henkilökohtaiset kokemuksensa kaunokirjalliseksi tekstiksi. Hänen 

lähestymistapansa on tiedollinen ja yleistajuinen kirjoittaminen. Lyyrinen esseisti joutuu kuitenkin 

koko kirjoittamisprosessinsa ajan sovittamaan yhteen henkilökohtaista kokemustaan sekä esteettisiä 

tavoitteitaan. Hän pohtii läpi kirjoitusprosessinsa omaa läsnäoloaan tekstissään. Työni pohjalta 

uudeksi lähtökohdaksi kirjoittamisen tutkimukseen nouseekin kirjoittamisen tulkitseminen tekstin 

kuuntelemisena ja tekstin tilassa tapahtuvana kirjoittajan äänenkäyttönä. Erityisen mielenkiintoista 

tämä on juuri nonfiktion näkökulmasta. Siinä kirjoittaja konstruoi tekstiinsä ääntä, joka on 

samanaikaisesti hänen omansa, mutta silti kirjallinen konstruktio. Tutkimustulokseni lyyrisestä 
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esseestä äänikerrostumana, jonka kirjoittaja konstruoi kirjoittamisprosessinsa aikana, avaan uuden 

ja innostavan näkökulman niin tekijyyteen kuin kirjoittamisprosessin luonteeseen.  
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