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I JOHDANTO

”He is quick, thinking in clear images;
I am slow, thinking in broken images.

He becomes dull, trusting to his clear images;
I become sharp, mistrusting my broken images.

Trusting his images, he assumes their relevance;
Mistrusting my images, I question their relevance.

Assuming their relevance, he assumes the fact;
Questioning their relevance, I question the fact.

When the fact fails him, he questions his senses;
When the fact fails me, I approve my senses.

He continues quick and dull in his clear images;
I continue slow and sharp in my broken images.

He in a new confusion of his understanding;
I in a new understanding of my confusion.”

- Robert Graves, In Broken Images (1929)

Kirjoittaja on ajattelija. Siind missd matemaatikko hahmottaa todellisuutta lukujen tai sidveltdja
nuottien avulla, kirjoittaja ajattelee tekstin kautta. Inhimillinen ajattelu voi kuitenkin kulkea
monenlaisia polkuja, ja jokainen tilanne vaatii omanlaistaan ajatteluaan. Tdmén tutkielman
lahtokohtana on kysymys siitd, millaista ajattelua lyyrisen esseen kirjoittaminen

edellyttdd kirjoittajalta. Siteeraan ylld englantilaisen runoilija Robert Gravesin (1898-1985) runoa,
jonka puhuja tutkiskelee kahta erilaista ajatusprosessia. Toinen niistd nojaa tietoon, toinen
kokemukseen. Nama kaksi lahestymistapaa tormasivét yhteen omassa kirjoittamisessani, mikéa johti

minut tutkimusaiheeni dérelle.

Kaunokirjallinen essee kiehtoi minua vuosikaudet sekd lukijana etti kirjoittajana, ennen kuin aloitin
tutkimukseni. En kuitenkaan saanut tekstilajiin tarttumapintaa lukuisista yrityksistdni huolimatta.
Koin perinteisen esseen kaikessa dlyllisyydesséén ja skeptisismisséédn lukijaa etdédnnyttaviaksi, eiké
lajin suhteellisen vakiintuneet konventiot jattdneet minulle riittdvasti litkkkumatilaa kirjoittajana. En
16ytanyt paikkaani esseetraditiosta. Aavistin kuitenkin, ettd esseelld voisi olla potentiaalia, jota

minun ei kannattaisi kirjoittajana sivuuttaa. Aavistukseni kivi toteen puolitoista vuotta sitten, kun



luin Monika Fagerholmin ja Martin Johnson teosta Meri: neljd lyyristdi esseetd (2012). ”Téssa se
on!” hihkuin riemusta. Olin l0ytdnyt vihdoin ja viimein esseekokoelman, joka puhutteli minua. En
vield tuolloin ymmartényt, miksi ndin oli. Totta puhuen minulla ei ollut mink&énlaista kasitysta

siitd, mikd lyyrinen essee on. Halusin kuitenkin ottaa siitd selvda.

Lyyrinen essee vetosi minuun kirjoittajataustani vuoksi. Olen tydskennellyt yli vuosikymmenen
asiatekstien parissa. Tiedon hakeminen, jdsentdminen ja uudelleen sanoittaminen ovat ominta
aluettani. Tietoldhtdinen kirjoittaminen onkin kirjoittajaidentiteettini kivijalka. Kirjoittamisen
yliopisto-opintojen myo6téd olen innostunut my6s runoudesta. Minua puhuttelevat sen kuvallisuus,
monitulkintaisuus ja tietynlainen fragmentaarisuus. Olisin halunnut yhdistdd ndmé kaksi
ldahestymistapaa kirjoittamisessani, mutta en tiennyt, miten se olisi mahdollista. Fagerholmin ja

Johnsonin Meri oli se ratkaisu, jota olin etsinyt.

Ensimmdiset yritelméni lyyrisen esseen parissa olivat kuitenkin katastrofeja. Lipsuin kirjoittamaan
perinteistd asiatekstid. Argumentoin, viittasin ldhteisiin ja jasentelin johdonmukaisia pééattelyketjuja.
”Ei tdsséd ole mitdén lyyristd”, jouduin myontdmaién itselleni. Epdonnistumisestani turhautuneena
hylkésin tyystin tietopohjaisen kirjoittamisen. Aloin tarkastella yksipuolisesti henkilokohtaisia
kokemuksiani, omaa sisdistd maailmaani. Tekstini ldsséhti tdysin. Horjahdin paatokselliseen
muisteluun tai jonkinasteiseen autofiktioon. Jouduinkin myontdmaén itselleni, ettd minulla on kaksi
ongelmaa, jotka liittyvét eittdmatta toisiinsa. En vieldkdin tiennyt, mik4 lyyrinen essee on tai miten

sitd kirjoitetaan.

Aloin etsid tietoa. Loysin erityisesti yhdysvaltalaista tutkimusta esseestd. Moni tutkimus keskittyi
filosofisiin pohdintoihin esseen luonteesta tai sen suhteesta tietoon, mutta 16ysin myos nikokulmia
esseen kirjoittamiseen. Lyyriseen esseeseen 10ysin malleja esseeantologioista, kuten Phillip Lopaten
toimittamasta The Art of the Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present
(1995) sekd John D’ Agatan toimittamasta kokoelmasta The Next American Essay (2003).
Mielenkiintoisia ndkokulmia tarjosivat myos nonfiktion antologiat, joita on julkaistu viime vuosina
runsaasti Yhdysvalloissa. Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction -antologian (2013)
kirjoittajat pohtivat nonfiktion rajojen rikkomista. Teoksen ovat toimittaneet Margot Singer ja
Nicole Walker. Nonfiktion rajattomuutta hahmottelee myds Sean Prentissin ja Joe Wilkinsin
toimittama The Far Edges of the Fourth Genre: An Anthology of Exploration in Creative Nonfiction
(2014). Siina nonfiktion kirjoittajat hahmottelevat tekstilajin rajamaita. Néissd pohdinnoissa essee

nousee neljdnneksi kirjallisuuden lajiksi runouden, draaman ja proosan rinnalle. Osassa



antologioissa korostuu metakirjoittaminen. Néissd teoksissa kirjoittajat reflektoivat nonfiktiota
kirjoittamalla sitd. Tdllainen antologia on muun muassa Jill Talbotin toimittama Metawritings:
Toward a Theory of Nonfiction (2014). Nonfiktion kirjoittajille tuntuukin olevan ominaista
muotoilla lajinsa teoriaa nimenomaan kirjoittamalla. Tutkimusasetelmaani hahmotellessani minulle
muodostuikin erityisen tarkeiksi Annie Dillardin teos The Writing Life (1989) sekd Margaret
Durasin teos Kirjoitan (1993). Nama kaksi kirjailijaa tulkitsevat kirjoittamisen olemisen tapana ja

todellisuuden jédsentdmisena.

Néin suuntaviivat tutkimusaiheelleni alkoivat hahmottua. Myos kirjalliset kokeiluni lyyrisen esseen
parissa olivat johtaneet minut tirkeélle tielle. Havahduin nimittdin siihen, etté lyyristd esseeté
kirjoittaessani kohtasin hyvin erilaisia kysymyksid kuin muiden tekstilajien parissa. Lyyrinen essee
ohjasi minua tekeméén aivan uudenlaisia ratkaisuja yleisen tiedon ja henkilokohtaisen kokemuksen
ristipaineessa. Pohdin myos aivan uudella tavalla kirjoittajan d4ntd sekd sen heijastumista tekstiin.
Lyyrinen essee haastoi minut myds muuttamaan tydskentelytapojani. Yhtikkié ajatus tekstin

tavoitteellisesta ja genreldhtoisesti kirjoittamisesta ei tuntunutkaan enié sopivalta.

Lyyrinen essee vaati minulta kirjoittajana tdydellistd asenteen muutosta. Kokemus oli verrattavissa
sithen, ettd olisin tupsahtanut Mannerheimintien aamuruuhkasta tiibetildisen temppelin puutarhaan.
Paikasta toiseen juoksentelu ja kellotaulun vilkuilu eivét endd tuntuneetkaan sopivilta tavoilta olla
tekstin dérelld. Lyyrisen esseen kirjoittaminen tuntui pikemminkin tietynlaisessa tilassa vaeltelulta
ja viipyilyltd. Tuolla tilalla oli tietty tunnelma, tietyt rajat, joiden sisdlld saatoin turvallisesti tehda
kirjallisia kokeilujani. Ikdén kuin maailman ja minuun véliin olisi asettunut suojakalvo, joka
kuitenkin samanaikaisesti suodatti tiedon ja kokemukset aiempaa kirkkaampana teksteihini. Tuossa
kirjoittajan tilassa mielesséni alkoi kuhista ajatuksia, tunteita ja kokemuksia enemmin kuin yleensd
kirjoittaessani. Minusta tuntui kuin olisin kdynyt vuoropuhelua jonkin minuuteni puolen kanssa,
jota en ollut aiemmin kuullut tai kuunnellut. Tassé tutkielmassa erittelen titd kokemustani. Tutkin
lyyrisen esseen kirjoittamista kirjoittamalla lyyristd esseeti ja analysoimalla kirjoittamisen
kokemustani. Kyseessa on siis taiteellinen tutkimus, jossa taiteellinen osa ei ole pelkka irrallinen

liite tutkielmaani, vaan samanaikaisesti seké tutkimuksen kohde ettd metodi.



II TUTKIMUKSEN LAHTOKOHDAT

1. TUTKIMUKSEN TAVOITE

Tarkoituksenani oli alun perin tutkia genreldhtdisesti lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia.
Tekstilajin kisite ei kuitenkaan avannut minulle riittdvésti nakdkulmia siihen, miksi lyyrisen esseen
kirjoittaminen hahmottui minulle tilana. Tekstilaji alkoi tuntua liian kapea-alaiselta
lahestymistavalta lyyrisen esseen kirjoittamiseen myds siksi, ettd jos lyyrinen essee tulkitaan
henkilokohtaisen esseen alalajiksi, kuten tekee esimerkiksi Kitchen (2011, 115), sitd ei voida tutkia
irrallaan muusta esseetraditiosta. Voidakseni tutkia lyyristd esseetd genreteorian avulla minun olisi
siis pitdnyt ensin selvittdd, miten lyyrinen essee asettuu tekstilajien kenttdén. Taméa lahestymistapa
olisi vienyt minut kauas tutkimuksellisesta mielenkiinnon kohteestani eli kirjoittajan tilan

kokemuksesta.

En voinut mydskéén olla varma siitd, mistd johtui kokemukseni lyyrisen esseen kirjoittamisesta
tilana. En voi siis suoralta kddelté viittad, ettd lyyrisen esseen kirjoittaminen on jotenkin
erilaisempaa kuin muiden tekstilajien kirjoittaminen. Kokemukseni voi hyvinkin liittyd lyyrisen
esseen erityispiirteisiin, mutta se voi my®ds selittyd jollakin muulla tekijdlld, jonka vuoksi olen
alkanut suhtautua kirjoittamiseen eri tavalla kuin aiemmin. Siksi koin tarpeelliseksi syventya

kirjoittajan tilan késitteeseen.

Kolmas ongelmallinen kohta alkuperdisessa tutkimusasetelmassani oli tapani tarkastella lyyrisen
esseen kirjoittamista perinteisten prosessimallien avulla. Suoraviivaiset prosessimallit piirtdvit
kuvan kirjoittamisesta tavoitteellisena ja tekstiorientoituneena toimintana, joka tdhtdd sujuvaan
kirjoittamiseen ja valmiiseen tekstiin. Muun muassa Svinhufvud (2016) erittelee kattavasti nditd
perinteisid kirjoittamisen malleja. ”Ei se pddimaird, vaan itse matka”, kuvasi kuitenkin ajatuksena
mielestéini paremmin lyyrisen esseen kirjoittamista kuin perinteiset kirjoittamisen prosessimallit.
Ekstromin (2011) véitdskirja kirjoittamisen opettamisesta kognitiiviselta pohjalta vahvisti tété
nikemystini. Ekstrom (2011, 75) nostaa kirjoittamisen keskidon kirjoittajan kyvyn reflektoida
omaa kirjoittamistaan ja oppimistaan. Kirjoittaja siis oppii ja kehittyy vuorovaikutuksessa

tyOstdmiensd tekstien kanssa.

Tédmin kaiken valossa aloin ymmaértdi, ettd minun ei ole hedelmaillista tutkia lyyristd esseetd

genreldhtdisesti vaan kirjoittajan kokemuksesta kdsin. Siksi oma kokemukseni lyyrisen esseen



kirjoittamisesta tilana, jossa kirjoittaja kdy siséistd vuoropuhelua, muodostui tutkimukseni
lahtokohdaksi. Ratkaisuni ei nojaa pelkéstién henkilokohtaisiin kokemuksiini. Moni muukin
nonfiktion kirjoittaja on kuvannut kirjoittamista tilana. Dillon (2018, 34) kuvaa mielihyvén tilaa,
joka syntyy siité, ettd teksti toisaalta rajautuu pieniksi ja selkeiksi ’paloiksi”, mutta toisaalta ldvistda
koko kirjoittajan elamén. Dillard (2013, 10) hahmottaa kirjoittamisen tilaa tyShuoneena, joka
merkitsee hénelle tietynlaista tunnelmaa, “puoli-ilmassa leijumista”. Atkins (2005, 92) vertaa
esseististd kirjoittamista hengelliseen seremoniaan tai pyhédn tilaan, jossa kirjoittaja kaipaa ja
tavoittelee toiseutta. Duras (2005, 15, 23) hahmottelee kirjoittamisen kokemusta muun muassa
kuoleman, talon ja yksindisyyden vertauskuvien kautta:

’Olla kuopassa, kuopan pohjalla tidydellisessd yksindisyydessd ja huomata, etti vain
kirjoittaminen voi pelastaa. Olla ilman ainuttakaan kirjan aihetta, ilman ainuttakaan
ideaa, merkitsee ettdi 16ytia itsensd, 10ytii itsensi kirja edessidéin. Adretdn tyhjyys.
Mahdollinen kirja.”

Joko siis inhimillinen kokemus on tilan kautta hahmottuvaa tai sitten itse kirjoittamisessa on jotakin
tilan kaltaista. Tdméan vuoksi haluan keskittyd tutkimuksessani juuri kirjoittajan tilaan. En ole
torménnyt kirjoittajan tilan kisitteeseen myodskdin muussa tutkimuksessa. Kirjoittajan tila on
avannut minulle jotakin sellaista, jota en ole aiemmin kirjoittajana tavoittanut. Se on tuonut
tyoskentelyyni rauhallisuutta ja syvyytti.. Tilalla tarkoitan kirjoittajan sisdistd maailmaa, hinen
tietoisuuttaan, joka on vuorovaikutuksessa ulkoisen ja fyysisen tilan kanssa. Huomioni ei

kuitenkaan ole kirjoittajan ulkoisissa olosuhteissa vaan siind, mitd hdnen tietoisuudessaan tapahtuu.

Tédmin tutkimuksen tavoitteena on selvittdd, onko kokemaani kirjoittajan tilaa oikeasti olemassa, ja
jos on, mika lyyrisessi esseessd kutsuu kirjoittajaa téllaiseen tilaan. Niméd pohdintani muotoutuvat

kahdeksi tutkimuskysymykseksi:

1. Miti lyyrisyys tarkoittaa Kirjoittajan niikokulmasta?
2. Miki synnyttii Kirjoittajassa kokemuksen lyyrisesti esseestii tilana?

Hallin ja D’ Agatan (2018) mukaan lyyrinen essee sekoittaa eri tekstilajeja ja niiden fragmentteja,
mink& vuoksi lyyrinen essee on usein “mosaiikkimaista”. Olettamuksenani on, etti téllainen
fragmentaarinen ja moniddninen teksti edellyttdd kirjoittajaltaan subjektiposition muutoksia
kirjoittamisprosessin aikana. Kirjoittajan on kyettdvé vaihtamaan luontevasti dénesti,
ilmaisukeinosta ja ndkdkulmasta toiseen, jotta lukija voi nauttia monitulkintaisesta ja merkityksilla
latautuneesta lyyrisestd tekstistd. Samalla kirjoittajan on kuitenkin pysyteltdva totuusvaatimuksessa,

joka on sisdén kirjoitettuna nonfiktioon (Mikkonen 2005, 255). Lyyrisen esseen kirjoittajan yksi



suurimmista haasteista onkin vélittdd kuva moniddnisestd mutta totuudenmukaisesti tilasta.
Lyyrinen esseisti astuu kirjoittaessaan nonfiktion ja fiktion rajalle. Hin kirjoittaa todellisuudesta
omista kokemuksistaan kédsin, ja ndin ollen tietoa vérittdvat kirjoittajan subjektiiviset tulkinnat,
muistot sekd hdnen kdyttdménsa kaunokirjalliset keinot (D’ Agata 2003, 1). Cullerin (2015, 92-93)
mukaan lyyriset tekstit ovat kirjoittajan sisdisen maailman itseilmaisua, ja titi subjektivismia
voimistaa entisestdén lyyrisen kielen musiikillisuus, joka “héivyttda tilan objektiivisuutta”. Vaikka
lyyrinen essee ei siis nojaa kuvittelulle, siind on silti fiktiivisia piirteitd. Se nojaa kirjoittajan kykyyn
kuvitella ja luoda uusia asiayhteyksia:

”Kun joku kertoo sinulle eldmistdin kyseessd on aina pikemminkin kognitiivinen
saavutus kuin kristallinkirkas selonteko jostain yksiselitteisen annetusta. Viime
kddessid kyseessd on kerronnallinen aikaansaannos.” (Hyvérinen 2007, 130).

En kuitenkaan 1dhde suoralta kadelti vaittdmain, ettd tillaisia vaatimuksia ei kohdistuisi myos
muiden tekstilajien kirjoittajiin. Kaikki kirjoittaminen kutsuu ihmisté astumaan uutta luovaan
epavarmuuteen, mutta joissakin tekstilajeissa konventiot rajaavat kirjoittajan liikkkumatilaa
tiukemmin kuin toisissa. Esimerkiksi kokeellinen runous ja akateeminen artikkeli sijaitsevat télla
jatkumolla déripéissd. Voi siis olla mahdollista, ettd lyyrisessd esseesséd on tekstilajina jotakin
sellaista, joka kutsuu kirjoittajaa irrottautumaan totutusta lihestymistavasta kirjoittamiseen. Toivon
tutkimukseni tarjoavan tdhén alustavia vastauksia, vaikka tdma ei olekaan varsinainen
tutkimuskysymykseni. Lyyrinen essee on kuitenkin oivallinen 1dhtokohta tdmin tarkasteluun. Se on
nimittdin kaikessa hybridimiisyydesséén tiivistelma monista luovan kirjoittamisen haasteista, koska
se kyseenalaistaa niin kirjoittajan &énen, position kuin poeettiset keinot. Néin ollen lyyrinen essee
voi hyvinkin avata ndkokulmia siihen, mitka tekijét kirjoittajan ja tekstilajin vuorovaikutuksessa
edistévit luovaa prosessia. Néin ollen lyyrinen essee tarjoaa ndkokulman myos siihen, voisiko
kirjoittamista tarkastella muutoin kuin perinteisten prosessimallien avulla. Hypoteesini mukaan
tilan késite voisi olla yksi téllainen vaihtoehto. Kirjoittajan tilan mééritteleminen lyyrisen esseen

kirjoittamisen yhteydessé onkin yksi timén tutkimuksen tehtavist.

Olen rajannut tarkasteluni kirjoittajan sisdiseen dialogiin, koska olen itse kokenut sen lyyristi
esseetd kirjoittaessani kaikkein haastavimmaksi, mutta my6s hedelméllisimmaksi luovan tyon
kannalta. Rajaukseni on siis tidysin harkinnanvarainen ja omakohtaisuuteen perustuva. Koen
ratkaisuni kuitenkin perustelluksi tutkimusprosessissa, jossa olen itse sekd tutkimuksen tekijé ettd
kohde. Tissé tutkielmassa subjektin ja objektin raja on siis samalla tavalla liikkkeessd kuin oletan
lyyrisen esseen kirjoittamisessakin olevan. Tdma on hyvin tyypillistd esseetraditiolle. Jo Michel de

Montaigne (1533-1592) hylkdsi muodon ja tyylin voidakseen tutkiskella rajoituksetta jatkuvasti



muuttuvaa sisdistd maailmaansa suhteessa kisilld olevaan aiheeseensa (Good 1988, 29). Rajaustani
ohjaa myos kiinnostukseni lyyrisen esseen soveltamismahdollisuuksiin. Tdmé tutkielma on oma
yritykseni tiyttda sitd lyyrisen esseen kokoista aukkoa, jonka olen paikantanut kirjallisuuden ja
kirjoittamisen tutkimuksesta. Mielestédni lyyrinen essee on monellakin tapaa hukattu mahdollisuus.
Oletan, ettd sen vapaa, assosiatiivinen ja monidéninen luonne sopisi hyodynnettavéksi niin
kirjallisuusterapiaan kuin kirjoittamisen opettamiseenkin. Arvelen, ettd lyyrinen essee voisi avata
kirjoittajille ovia muun muassa parempaan itsetuntemukseen seki entistd rikkaampaan kirjallisen

ilmaisuun.

2. AIEMPI TUTKIMUS JA TUTKIMUKSEN KASITTEELLISET LAHTOKOHDAT

2.1. Lyyrisen esseen mairitelmisti

”Mika ihmeen lyyrinen essee?” on kysymys, johon olen saanut vastata monta kertaa aloitettuani
maisterintutkielmani tydstdmisen. Monet meisté tietdvit, mitd tarkoittaa essee ja mité tarkoittaa
lyyrisyys, mutta ndiden yhdistdminen yhdeksi selkeéksi kasitteelliseksi kokonaisuudeksi onkin jo
haasteellisempaa. Olen ottanut tutkimukseni lahtdkohdaksi Seneca Review -kirjallisuuslehden
médritelmén, jonka mukaan lyyrinen essee on “nonfiktion alalaji”, joka hyodyntad sekd
esseemuotoa ettd runouden keinoja kaunokirjallisen teoksen rakentamiseksi (Tall & D’Agata 2018).
Lyyrinen essee on siis katsontakannasta riippuen joko “esseistinen runo” tai “poeettinen essee”,
joka pyséyttdd lukijansa ja kirjoittajansa tiedon ddrelle meditoimaan ja kuuntelemaan “kielen
musiikillisuutta” (Tall & D’Agata 2018). Toisin sanoen, vaikka lyyrinen essee on tietokirjallisuutta,
se ei pyri ensisijaisesti valittimain tietoa. Sen sijaan se kayttda tietoa kirjoittajan henkilokohtaisen
kokemuksen sytykkeend. Tiedon ja henkilokohtaisen kokemuksen meditatiivisesta vuoropuhelusta

syntyy lyyristé esseetd. Se on nonfiktiota, jonka kivijalka on poeettinen ilmaisu, ei tieto.

Tutkimukseni tavoitteena on hahmotella lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia kirjoittajan
kokemuksesta kasin. Siksi en pyri médrittelemdin edelld mainittua tarkemmin lyyrisen esseen
ominaispiirteitd. Jatdn sen lajiteoreettisen tutkimuksen tehtaviksi. Keskitynkin téssd luvussa niihin
esseen ja lyyrisyyden piirteisiin, jotka ovat tutkimuskysymysteni kannalta oleellisia. Tarkastelenkin
tassd pddluvussa esseetd ja lyyrisyyttd kognitiivisen psykologian ndkdkulmasta. Ndin suuntaan
huomion kirjoittamisen kokemukseen. Aiempi tutkimus korostaa téssi teoreettisessa

viitekehyksessa reflektoimisen merkitystd esseen kirjoittamisessa. Esitdnkin tdssd luvussa, ettid



reflektoiminen liittyy erottamattomasti lyyrisyyteen. Toisin sanoen véitén, ettd lyyrisen esseen
kirjoittamisen ydin on reflektoimisen ja lyyrisyyden vélisessd vuoropuhelussa. Télld tavoin lyyrinen

ja esseistinen perinne kohtaavat lyyrisessé esseessé.

2.2. Esseen Kirjoittaminen ja reflektoiminen

Kirjoittaja hahmottaa todellisuutta kirjoittamalla. Tdmé on mahdollista vain ”subjektiivisten
kokemusten sarjoina”, jotka lavistivit kirjoittajan tietoisuuden (Csikszentmihalyi 2014, 209, 211).
Mitd ndmad tietoisuuden muutokset todellisuudessa ovat? Aistinelimet muuttavat ympériston
arsykkeitd, kuten valoa, ddniéd ja molekyylejd hermoimpulsseiksi, joita aivot prosessoivat
havainnoiksi (ks. esim. Wolfe 2006). Liséksi kirjoittajan tietoisuuteen tulvii ajatuksia, emootioita ja
muistoja sekd kehon tuntemuksia (Csikszentmihalyi 2014, 211). Informaatiotulva on jatkuva. Siksi
kirjoittaja tarvitsee valikoivaa tarkkaavaisuutta, jonka avulla hin kykenee valitsemaan sen, mihin
hénen kannattaa juuri tissa hetkessi kiinnittdd huomionsa (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014,
242; Eysenck & Keane 2000, 149). Tama tieto vaikuttaa myos kirjoittajan kognitiivisiin
toimintoihin, kuten havainnointiin, ajatteluun, muistamiseen ja oppimiseen, joita varittdvit myds
emootiot (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014, 242). Esseistiselle kirjoittamiselle on ominaista
reflektiivinen ajattelu eli aiheen tydstdminen kirjoittajan siséisté ja ulkoista maailmaa
havainnoimalla (Atkins 2005, 65). Reflektoiminen on monimutkainen kognitiivinen prosessi, joka

lavistdd koko esseen kirjoittamisen.

Olen aiemmin todennut, ettd en kokenut hyddylliseksi 1dhestyé lyyristd esseetd genreldhtoisesti.
Dillon (2018, 12) padtyy samankaltaiseen johtopdédtdkseen todetessaan, ettd esseeti ei voi madritelld
koskaan tyhjentivésti, koska se on ristiriitainen ja avoin” laji. Genreldhtdisyyden ongelma ei siis
ndyttdisi liittyvin ainoastaan lyyriseen esseeseen vaan koko esseetraditioon. Essee muuttaa koko
ajan muotoaan ja omia sdintdjdén, ja siksi se ei istu saumattomasti tekstilajin kehyksiin. Dillon
(2018, 12) tarkasteleekin esseetd sen yritelméluonteen kautta, milld hén tarkoittaa esseen “muotoa,
tekstuuria ja tyylid” sekd niiden pohjalta kumpuavaa esseistid ajattelua, jonka lukija tulkitsee tekstin
henkilokohtaiseksi déneksi. Toisin sanoen esseen kirjoittamisessa poeettisten keinojen ja kirjoittajan
ajattelun vililld on tiivis yhteys. Télld tavoin essee saattaa kirjoittajan ja tekstin seka tekstin ja
lukijan henkilokohtaiseen vuorovaikutukseen keskendédn. Samaan lopputulokseen péétyy Atkins

(ks. esim. 2009), joka toteaa, ettd essee ei ole tekstilaji vaan kirjallisuuden ja filosofian vélimuoto.



Néin my0s hén liittda kirjallisen ilmaisun ja kirjoittajan ajattelun esseetraditiossa toisiinsa. Essee on

kirjoittamalla tapahtuvaa havainnointia ja ajattelua.

Ihminen jdsentdd todellisuutta ajattelemalla, mutta minkdlainen on esseistin todellisuus? Ainakin se
perustuu tietoon, silld essee on nonfiktiota; tarkemmin sanottuna ei-tehtidviorientoitunutta
nonfiktiota, joka kutsuu lukijaa kokemaan ja oivaltamaan aivan samoin kuin fiktiokin (Wyatt 2007,
2). Lukija kuitenkin odottaa seka kirjoittajan ettd tekstistd abstrahoitavan puhujan pitdytyvéin
totuudessa, koska kyse on tietokirjallisuudesta (Koivisto 2006, 282; Mikkonen 2005, 255). Essee
siis késittelee totuutta, mutta tekee sen ensisijaisesti kirjoittajan kokemuksesta, eikd tiedosta kdsin.
I want you preoccupied with art in this book, not with facts for the sake of facts”, summaa
D’Agata (2003, 1). Hinen mukaansa myds faktat ovat subjektiivisia tulkintoja todellisuudesta,
eivitkd ne siten eroa laadullisesti kirjoittajan kokemuksellisesta tiedosta (D’ Agata 2003, 1). Néin
ollen yleinen tieto ja subjektiivinen kokemus ovat yhtd hyvaksyttyja tietoldhteitd esseen

kirjoittamisessa.

Atkinsin (2008, 3-4) mukaan essee onkin perusluonteeltaan dualistinen, ja siksi se edellyttdd
kirjoittajaltaan kykyé olla samanaikaisesti ”seké filosofi ettd kirjailija”, mika tarkoittaa kidytannossa
sitd, ettd esseistin pitdd pystyd samanaikaisesti seké reflektoimaan kokemustaan ettd antamaan sille
merkitys. Esseen suurimmat mahdollisuudet ja haasteet liittyvétkin juuri tdhidn “kokemuksen ja
merkityksen leikkauspisteeseen”, joka saa myds aikaan esseen “ajattomuuden” (Atkins 2008, 3;
2005, 69). "Essee on eldmisen taidetta”, kirjoittaa Atkins (2005, 65) ja lisdd, ettd siksi essee haastaa
kirjoittajansa hylkdamédn persoonattoman ja yleistyksiin pyrkivin nykykulttuurin ja kutsuu hénti
keskittymadn yksilolliseen kokemukseen. Dillon (2018, 12) viittaa tdhén samaan esseistisen
olemisen (essayism) kasitteelld. Yksilollinen kokemus on epdvarmaa ja jatkuvasti muuttuvaa.
Thminen ei voi ennalta vaikuttaa kokemuksiinsa tai pakottaa niité tiettyyn muottiin. Kokemukselle
voi vain antautua. Siksi esseisti ei voi tehdd muuta kuin “vaellella, ihmetelld ja eksyd” eli

reflektoida (Atkins 2005, 67-68).

2.3. Reflektoiminen oppimisena ja luovuutena

Reflektoiminen on erottamaton osa kaikkia oppimisprosesseja, koska se on niiden “edellytys mutta
my0s perimmaéinen tarkoitus” (von Wright 1992, 59). Tutkimuksessani tarkastelen lyyrisen esseen

kirjoittamista nimenomaan oppimis- ja palauteprosessina, jossa kirjoittaja ohjaa itse itsedén
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kirjoittamisprosessin aikana. Von Wright (1992, 60) erottaa reflektoimisesta kaksi osaamistasoa —
noviisin ja asiantuntijan — jotka ovat tehtdvakohtaisia. Toisin sanoen jokainen tehtdvé ja taito
vaativat omanlaistaan reflektiivistd ajattelua. Sama koskee kirjoittamista, mutta hypoteesini mukaan
myos jokaista lajia ja lajityyppid. En usko, ettd akateemisen esseen kirjoittaminen etenee
samanlaisia ajatuksellisia polkuja kuin lyyrisen esseen kirjoittaminen. Molempia ohjaavat eri
tavoitteet, kuten tekstin sisdllolliset, kielelliset ja rakenteelliset vaatimukset. Ne myds kuvaavat

todellisuutta eri tavoin. Molemmat tekstit siis edellyttivit erilaista ajattelua.

Reflektoimisen noviisi kykenee asiantuntijan lailla reflektoimaan toiminnan eri vaihtoehtoja, mutta
hén ei kykene nikeméén itsedédn subjektina, joka pystyy tietoisesti ja tavoitteellisesti ohjaamaan
omaa toimintaansa (von Wright 1992, 61). Noviisi tekee siis valintoja, mutta ei pysty sopeuttamaan
niitd omiin intentioihinsa ja kokemuksiinsa. Reflektoiminen keskittyy néin ollen ulkomaailman
olosuhteiden havainnointiin. Noviisi ei kohdista reflektoimista itseensd tai omiin kokemuksiinsa.
Sen sijaan asiantuntija hyddyntid itsereflektointikykyé ja pystyy siksi reagoimaan ja sopeutumaan
oppimisprosessin eri vaiheisiin joustavasti ja tarkoituksenmukaisesti (Nakamara &
Csikszentmihalyi 2014, 243; von Wright 1992, 61). Miksi ndin on? Ihminen pystyy omaksumaan
uutta tietoa ja menetelmid sekd painamaan ne mieleensd ilman itsereflektiotakin, mutta oppimisen
kaksi korkeinta tasoa — merkityksien antaminen ja tulkitseminen — edellyttévit reflektiivista
ajattelua, joka kohdistuu oppijaan itseensd (von Wright 1992, 62-63). Tama4 tarkoittaa sité, ettd
edelld mainitsemani merkityksen ja kokemuksen leikkauspiste ei toteudu esseen kirjoittamisessa

ilman kirjoittajan kykya reflektoida omaa kirjoittamisen kokemustaan.

Reflektointi liittyykin erottamattomasti luovuuteen. Sawyerin (2006, 59) mukaan luovuutta on se,
ettd ihminen pystyy yhdisteleméén jo olemassa olevia elementtejd uudella ja ylléttavalld tavalla.
Tédmin médritelmdan mukaan luovuus on assosiointia; asiayhteyksien muodostamista. Siksi luovan
tyon tarkeimmat mentaaliset prosessit ovat kisitteiden yhdisteleminen seké metaforien ja
analogioiden muodostaminen (Sawyer 2006, 65). Lyyrinen essee toimii juuri ndin. Se rakentaa
tarinoista vertauskuvia ja viljelee metaforisuutta (Hall & D’Agata 2018). Mednickin klassinen
assosiaatiomalli syventdi titd ndkokulmaa. Hinen mukaansa luovuus on ajatteluprosessi, jossa
assosiatiivisista osatekijoistd muodostuu uusia yhdistelmid.” Mitd kauempana osatekijét sijaitsevat
toisistaan assosiaatioverkostossa, sitd luovempia ratkaisuja syntyy. (Mednick 1962, 221). Esseen
kirjoittaminen hahmottuu néin ollen kokemuksen ja tiedon seka ideoiden ja kasitteiden spontaanina,

lahes improvisaation kaltaisena yhteen punoutumisena. Néin syntyy uusia merkitysten verkostoja.
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Uutta ei synny kuitenkaan vain tekstin tasolla vaan myos kirjoittajan mentaalisissa rakenteissa. Kun

kirjoittaja tekee luovaa tyoté, hin kehittyy kirjoittajana mutta myos oppijana (Sawyer, 2007, 70).

2.4. Reflektoiminen Kirjoittajan sisdiseni palauteprosessina

Sawyerin (2006, 73) mukaan luova prosessi on itsedén korjaavaa ja dynaamista: kirjoittaja kyselee,
oivaltaa ja hioo ldhestymistapaansa kirjoittamiseen. Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen
kirjoittaja opettaa itsedéin ajattelemaan ja kirjoittamaan tydstdessddn tekstid. Han opettaa itselleen
uusia kdsitteitd, ideoita ja kirjoittamisstrategioita. Esitdnkin, ettd lyyrisen esseen kirjoittaja antaa
itselleen sisdistd palautetta kirjoittamisprosessin aikana. Askew ja Lodge (2000, 1) liittdvatkin
palautteen ja oppimisen toisiinsa: oppimisen ja opettamisen dynaamista suhdetta kannattelee
palaute. Palautetta on kuvattu tutkimuksissa useiden mallien avulla, mutta tassé tutkimuksessa
nojaan konstruktivistiseen teoriaan oppimisesta ja palautteesta. Olen pdétynyt tdhén ratkaisuun
siksi, ettd haluan rajata tarkasteluni kirjoittajan kokemukseen. Niin ollen haluan sulkea tarkasteluni
ulkopuolelle oppimis- ja palauteprosessien sosiokulttuuriset tekijit. On kuitenkin tirke4a
alleviivata, ettd rajaus on keinotekoinen. Todellisuudessa oppimis- ja palauteprosesseihin liittyy
aina kognitiivis-emotionaalisen ulottuvuuden ohella sosiaalisia ja kulttuurisia tekijoita (ks. esim.

Askew & Lodge 2000, 1).

Konstruktivistinen teoria oppimisesta ja palautteesta avaa uusia nakdkulmia kirjoittajan
reflektointikykyyn. Konstruktivistisen mallin mukaan kirjoittaja konstruoi itse tietoa muun muassa
keskustelun ja tiedonhaun avulla. Hin myo6s linkittdd oppimaansa suoraan omiin kokemuksiinsa ja
eldménpiiriinsd, jolloin tieto ja kokemukset ikdédn kuin kerrostuvat kirjoittajan minuuden ympérille.
(Askew & Lodge 2009, 9-10). Siksi konstruktivistinen diskurssi kannustaa kirjoittajaa
muodostamaan asiayhteyksid seki reflektoimaan sekd oppimaansa etti oppimistaan (Askew &
Lodge 2000, 10, 15). Kirjoittamisessa ei ole siis kyse vain yksittéisestd kirjoittamistapahtumasta,
vaan oppijana ja kirjoittajana kehittymisestd. Konstruktivistisessa mallissa palaute ei olekaan

arviointia tai arvostelua, vaan kokemuksen reflektoimista (Askew & Lodge 2000, 10).

Reflektoiko lyyrinen esseisti ulkoista vai sisdistd maailmaansa vai molempia? Olen péattanyt
keskittyd tutkimuksessani kirjoittajan kokemukseen, joten minun olisi jo tdstd syystd luontevaa
keskittya itsereflektioon. Se on reflektoimista, jossa kirjoittaja muuttaa ”omat intentionsa ja
motiivinsa havainnoinnin ja ajattelun kohteiksi” (von Wright 1992, 61). Rajaukselleni on kuitenkin

my0s toinen peruste. Atkins (2009, 3) jaottelee esseet kahteen luokkaan: henkilokohtaiseen
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esseeseen (the personal essay) ja asiapitoiseen esseeseen (the familiar essay). Henkilokohtaista
esseetd sivyttidvit intiimi tyyli, omaeldmékerralliset ainekset ja keskustelunomaisuus”, ja siksi se
korostaa kirjoittajan minuutta. Asiapitoinen essee sen sijaan keskittyy tiettyyn aiheeseen. (Atkins
2009, 4-5). Henkilokohtaisen ja asiapitoisen esseen ratkaisevin ero on siis se, onko tekstin keskidssi
mind, joka tarkkailee ("the observing self) vai mind, jota tarkkaillaan (“the self observed”) (Atkins
2008, 3). Kokemukseni mukaan tdmai jaottelu ei kuitenkaan sovellu lyyriseen esseeseen, vaikkakin
se muistuttaa ldhtokohtaisesti enemmain henkilokohtaista kuin perinteistd esseetd. D’ Agatan (2003,
1) mukaan lyyrinen essee on hybridi. Se ei ole joko-tai vaan molempia ja véhin kaikkea. Lyyrinen
esseisti havainnoi seké sisdisté ettd ulkoista maailmaansa ja muodostaa néistd poeettisen synteesin;
lyyrisen esseen. Téssé juuri tarvitaan itsereflektiota, silld se mahdollistaa kirjoittajalle sen, ettd hin
voi vuorotella minuuden ja toiseuden positioiden vililld ja ndhda kokemuksensa
kirjoittamisprosessin aikana seka tuttuna ettd vieraana (von Hallberg 2014, 161; Good 1988, 6).
Samalla kirjoittaja kokee, ettd hdanen henkilokohtaiset kokemuksensa ovat kirjoittamisessa yhti
valideja tiedonlédhteitd kuin yleinen tietokin (von Wright 1992, 61). Tdma kokemus ’tiedollisesta
relativismista” johtaa kirjoittamisessa “dekontekstualisaatioon”, joka mahdollistaa luovan prosessin,
eli uusien assosiaatioiden muodostumisen (Sawyer 2006, 59; von Wright 1992, 61).
Kirjoittamisprosessin aikana tapahtuvat subjektipositioiden muutokset siis ruokkivat kirjoittamisen
luovaa prosessia. Kirjoittaja ei kuitenkaan opi autonomiseksi reflektoijaksi ilman sosiaalista
vuorovaikutusta (von Wright 1992, 61, 66). Reflektiivinen ajattelu kehittyy minuuden ja toiseuden
vuoropuhelussa, jonka kirjoittaja sisdistdd harjoituksen kautta sisdiseksi puheeksi eli reflektiiviseksi

ajatteluksi (Vandermeulen 2011, 57; von Wright 1992, 61).

Miti itsereflektiossa tapahtuu? Vandermeulenin (2011, 57) mukaan kirjoittaja peilaa 14pi
kirjoittamisprosessin minuuttaan ideaalimindénsa eli siihen kirjoittajaan, joksi hén haluaisi tulla.
Siksi esseen kirjoittaminen ei ole koskaan erakkomaista tai minikeskeistd toimintaa, vaikka néin
usein virheellisesti ajatellaankin (Atkins 2005, 51-52). Esseisti kdy jatkuvaa vuoropuhelua
toiseuden kanssa, joka on kaikki ne lukijat ja tekstit, joiden kanssa hin keskustelee kirjoittaessaan
(Atkins 2005, 51-52). Aiemmin esittdméni vuoksi lisddn tdhidn Atkinsin miiritelmain toiseudesta
myos kirjoittajan ideaalimindn (Vandermeulen 2011, 57). Minuuden ja toiseuden vuoropuhelu
“haastaa kirjoittajan minuuden”, koska se pakottaa hdnet sisédisen ja ulkoisen, kokemuksen ja
merkityksen sekd minuuden ja maailman” vilisiin tiloihin (Atkins 2005, 52, 56). Minuuden ja
toiseuden vélinen jénnite kuuluu siis esseetraditioon, mikd myds heijastuu siihen, ettd esseetd
kirjoitetaan ja luetaan hetkellisyyden ja vilittdmyyden vaikutelmien kautta (Atkins 2005, 52, 56,
58).

13



2.5. Esseen Kirjoittaminen: reflektiivisti vai lyyrista ajattelua?

Esseetutkijat ovat samaa mieltd siitd, ettd esseen vilittdomyys ja hetkellisyys syntyvit
henkilokohtaisesta ddnestd, jonka lukija abstrahoi tekstisté (ks. esim. Allen 2015, 25).
Olettamuksenani on, ettd myds esseen kirjoittaja tydskentelee henkilokohtaisen dénen avulla. Ndin
ollen esseen hetkellisyyden, kirjoittajan ajatteluprosessin ja tekstin henkilokohtaisen dénen valilla
on jokin yhteys. Goodin (1988, 6) mukaan esseen kirjoittaminen on oppimisprosessi, joka perustuu
sille, ettd kirjoittaja reflektoi omaa kokemustaan lépi kirjoittamisen prosessin. Von Hallberg (2014,
161) kuvaa tété sisdistd palauteprosessia “lyyrisind ddnind, jotka jadvit kaikumaan” kirjoittajan
mieleen. Kirjoittaja ikddn kuin kuulee tydstaméssdin tekstissd toisen ddnen, johon hén reagoi
muokkaamalla tekstidén. Kyse on siis eldvésti ja dynaamisesta vuorovaikutuksesta kirjoittajan sekd
tekstin kielellisen ddnimaiseman valilla:

”The universe, the beginning of the world, is within the auditor, but the repeated
sounds of words evoke. Ideas, propositions, beliefs, opinions, intuitions, visions are all
irrelevant. Sounds, only sounds, do the job.” (von Hallberg 2014, 161-162).

Lyyrisyys yhdistetdén usein runouteen, mutta todellisuudessa mika tahansa teksti voi olla lyyristi
(Hokka 1995, 108). Lyyrisyys on kielen musiikillisia keinoja, kuten rytmeja ja sdvyn vaihteluita,
jotka vetoavat lukijan aisteihin (Federico 2016, 8; von Hallberg 2014, 3, 10). Lyyrisyys saa lukijan
hylk&ddmaén rationaalisen jarkeilyn ja heittdytyméén “aistillisen ldsnédolon illuusioon” (von Hallberg
2015, 4). Lyyrinen teksti siis kuljettaa lukijansa samaan hetkeen tekstin puhujan kanssa aistimaan,
havainnoimaan ja kokemaan. Lukija sietdd lyyrisen tekstin “epaméadrdisyyttd”, koska hén tietda
inhimillisen kokemuksen olevan aina hetkellistd ja tulkinnanvaraista (Allen 2015, 10). Oletan, etti
ndmd lyyrisyyden piirteet koskevat myos lyyrisen tekstin kirjoittajaa. Otankin tutkimukseni
lahtokohdaksi ajatuksen siitd, ettd myos kirjoittaja kohtaa lyyrisen tekstin aistillisuuden,
hetkellisyyden ja epdvakauden. Von Hallbergin (2014, 125) mukaan lyyrisen tekstin kirjoittaja
joutuukin jatkuvaan liikkeeseen tarkastelemansa objektin ympirilld, koska hdnen kokemuksensa
kohteesta muuttuu joka hetki. Joka hetki kirjoittaja tarkastelee aihettaan hieman eri
subjektipositiosta kdsin. Tdten kyse on reflektiivisestd ajattelusta eli ndkdkulmien vaihtamisesta

uuden tiedon konstruoimiseksi (von Hallberg 2014, 111).

Good (1988, 3) kuvaa esseen kirjoittamista esteettisen tiedon konstruoimiseksi, miké on tiedon

késittelyd taiteen keinoin. Esseisti siis rakentaa tiedosta ja kokemuksesta kaunokirjallista teosta.
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Essee toimii ndin, koska se on syntynyt kirjallisuushistoriallisesti uuden ja vanhan ajan
taitekohdassa ja omaksunut ndin ollen piirteitd sekd keskiaikaisesta kommentaariperinteesté ettd
uuden ajan empirismistd (Good 1988, 2-3). Tdmin vuoksi esseen kirjoittaminen ei ole koskaan
’vapaa-assosiaatiota” tai inspiraation etsimisté, vaan reflektoimisen tavoitteena on nimenomaan
uuden tiedon rakentaminen (von Hallberg 2014, 111). Esseen kirjoittaminen on siis tiedon haun ja

jdsentdmisen menetelma.

Essee ei ole koskaan “muodoton” tai rajaton, koska sitéd jasentdd reflektiivisen ajattelun
“tarkoituksellinen liike” (Atkins 2004, 68). Good (1988, 8) summaa ajatuksen seuraavasti: "The
order is ’as it occured to me, not ’as it usually occurs.” Néin ollen kirjoittajan itsereflektio ja siitd
syntyvd minuuden kokemus muodostavat esseen sisdisen logiikan. Tdmén vuoksi essee heijastelee
tekstind sitd dynaamista muutosprosessia, joka on kdynnissa kirjoittajan sisdisessd ja ulkoisessa
todellisuudessa (Good 1988, 23). Dillard (2014, 4) kuvaa tété kirjoittamisen ja reflektoimisen
vélistd yhteyttd seuraavasti:

”The writing has changed, in your hands, and in a twinkling, from an expression of
your notions to an epistemological tool. The new place interest you because it is not
clear. You attend.”

Adorno (1984, 154) toteaakin, ettd tietoa ja taidetta on mahdotonta erottaa toisistaan, ja siksi
“havainnon ja kisitteen” sekd “kuvan ja merkin” pitéisi saada pysy4 ajattelussa yhdessé toisin kuin
lansimaisessa kulttuurissa yleensé toimitaan. Subjekti ja objekti eivit siis ole niin erillisid
entiteettejd kuin usein luullaan. Goodin (1988, 4, 11) mukaan essee sallii subjektin ja objektin
vélisen vuoropuhelun, miki tekee esseestd “kokemuksellisen ja kokeellisen kentén” kirjoittajalleen:

”The essay exists outside any organization of knowledge. In it, an open mind
confronts an open reality. An uncertain, unorganized world enters an unprejudiced
awareness, and the essay results as a record and provisional ordering of the
encounter.”

Téssd kohdin kuvaan astuu myds esseistisen kirjoittamisen lyyrisyys. Reflektoiva kirjoittaja

antautuu kokemuksen hetkellisyydelle ja epdvarmuudelle, miké synnyttdd uutta kirjallista ajattelua,
joka ottaa tekstissd “musiikillisen” eli lyyrisen muodon (von Hallberg 2014, 106, 117). Esseen
“kokemuksellinen ja kokeellinen kenttd”, johon Good (1988, 11) viittaa, on siis sanojen dénteiden
ja semantiikan; kokemuksen ja merkityksen vilistd vuoropuhelua. Atkins (2008, 3) viittaa tdhan
samaan todetessaan, ettd esseen kirjoittaminen tapahtuu kokemuksen ja merkityksen vilisessé

leikkauspisteessd. Edelld esittdméni valossa tdma leikkauspiste on kielen musiikillisia piirteita.
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Von Hallbergin (2014, 10) mukaan lyyrinen teksti haastaakin musiikin keinoin
institutionalisoituneet kielenkayttdtavat”, jotka ovat ldnsimaisessa kulttuurissa valtaosin kirjallisia.
Sen sijaan lyyrisyys kumpuaa suullisesta perinteestd, tarkemmin sanottuna lyyralla sdestetysta
antiikin ajan laululyriikasta. Tama liittad lyyriset tekstit yhteisollisiin ja ritualistisiin tilanteisiin
riippumatta siité, ottavatko ne puheen vai kirjallisen tekstin muodon. (Culler 2015, 49). Viikarin
(1991, 107) mukaan lyriikka liittyykin erottamattomasti ’puhuttuun diskurssiin”, minka vuoksi
lyyrinen teksti ndyttdytyy joka lukukerralla hieman eri tavalla. Teksti eldé lukijan kokemuksen
kautta. Se puhuttelee hénti. Tdssd mielessé lyyrinen teksti on aina performanssi, joka on sidottu
tiettyyn hetkeen ja paikkaan. Lyyrisyys on siis hetkellistd ja valitontd; kontekstisidonnaista. Tdmédn
vuoksi lyyrinen teksti ei selitd tai jdsennd maailmaa vaan tekee sen koettavaksi yksityiskohtien

ihmettelyn kautta (von Hallberg 2014, 11).

Kielen pienin yksikkd on morfeemi, joka liittyy erottamattomasti kielen dédnteellisyyteen eli
fonologiaan. Esitén siksi, ettd lyyrisyyden hetkellisyys ja vélittomyys liittyvét kielen
ddnteellisyyteen, sen musiikillisuuteen. Taémén vuoksi lyyristd kirjoittamista ei voida mielestini
tarkastella vain reflektiivisend ajatteluna toisin kuin olisi mahdollista esimerkiksi henkilokohtaisen
tai asiapitoisen esseen kohdalla. Reflektiivinen ajattelu liittéisi lyyrisen esseen kirjoittamisen
yksipuolisesti rationaaliseen ajatteluun, miké on ristiriidassa lyyrisyyden ominaispiirteiden kanssa.
Lyyrisyys tuokin esseen kirjoittamiseen mukanaan lyyrisen ajattelun, joka saa kirjoittajan
unohtamaan sanojen jdrkiperdisyyden ja antautumaan tekstin aistivoimaisuudelle ja
kokemuksellisuudelle (Allen 2015, 10; von Hallberg 2014, 11-12). Lyyrisen esseen kirjoittaja ei siis
tukeudu ensisijaisesti reflektoimiseen, joka suuntautuu ulkoisen maailman havainnointiin ja
jdsentdmiseen. Sen sijaan hin suuntautuu sisdénpéin itsereflektion avulla. Voidakseen tutkiskella
omia subjektiivisia kokemuksiaan, kirjoittaja tarvitsee affektiivis-fenomenologista ajattelua eli
lyyristé ajattelua (Federico 2016, 109; von Hallberg 2014, 11). Se perustuu tuntemuksiin ja niiden

pohjalta muodostettuihin kokemuksellisiin merkityksiin.

Miten lyyrinen ajattelu heijastuu valmiiseen tekstiin? Allenin (2015, 26-27) mukaan esseen térkein
konventio on ddni, jonka kirjoittaja konstruoi tekstiin reflektoimisen avulla. Témaé tuo tekstiin
samanlaista puheenkaltaisuutta kuin mité esiintyy lyriikassa (Culler 2015, 35; Hokka 1996, 116).
Tamaén valossa vaikuttaa siltd, etti esseesséd on aina lyyrisid elementteji riippumatta siitd, onko
kyseessd asiapitoinen, lyyrinen vai henkilokohtainen essee. Esiténkin, etti essee syntyy aina
lyyrisen ajattelun avulla, mutta sen painoarvo vaihtelee esseen lajityyppien vililld. Lyyrinen ajattelu

rakentaa tekstiin puhutun ja kirjoitetun kielen sekd minuuden ja toiseuden vélistd siséistd jannitetta,
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joka mahdollistaa kirjoittajalle subjektipositioiden muutokset kirjoittamisprosessin aikana (Hokka
1995, 127). Tama lyyrisen tekstin sisdinen dialogisuus synnyttdd lyyrisyyden kolme ulottuvuutta,
jotka ovat aistillisuus, intertekstuaalisuus ja hetkellisyys (Culler 2015, 119). Téllainen affektiivinen,
subjektiivinen ja aikakésitykseltdén hdilyvi ldhestymistapa vaikuttaisi olevan ominaisempaa
nykyesseelle kuin esimerkiksi klassisille tai modernistisille esseille. Voidaankin kysyé, onko
lyyrinen essee postmodernin kulttuurin tuote. Lyyrinen teksti on nimittdin jatkuvassa epdvakauden
tilassa sisdisen jinnitteisyytensd vuoksi, mistd seuraa se, ettd teksti eléd ja hengittdd puheen
kaltaisesti (Atkins 2005, 56, 58). Toisin sanoen lyyrinen teksti on dialoginen ja jatkuvassa

muutoksen tilassa.

Esitan, ettd lyyrisen esseen dialogisuus liittyy erottamattomasti kirjoittajan kykyyn reflektoida
kirjoittamiskokemustaan suhteessa tyOstimaansé tekstiin. Allenin (2015, 27) mukaan
henkilokohtainen &éni, jonka lukija abstrahoi tekstistd, on ”joukko lingvistisiad valintoja”, joita
kirjoittaja tekee tekstid tyostdessddn. Olen kuitenkin sitd mieltd, ettd kyse ei ole aina rationaalisista
valinnoista, vaan vaistomaisesta reagoimisesta tekstiin ja sen kielelliseen ddnitilaan. Esimerkiksi
von Hallbergin (2014, 143) mukaan lyyrisyys alkaa “’kielen sosiaalisen hyddyn ja ruumiillisen
mielihyvin” leikkauspisteestd. Good (1988, 7) on samoilla linjoilla:

”Jos yksi tapahtuma seuraa toista, syntyy kertomus. Jos yksi objekti seuraa toista,
syntyy argumentti. Mutta esseessd tapahtuma ja reflektoiminen seké objekti ja idea
ovat punoutuneet yhteen ja sdételevit toinen toisiaan.”

Esseen totuus, sen henkilokohtaisen dénen uskottavuus, nojaa siis kirjoittajan subjektiiviseen
kokemukseen sekd hdnen kykyynsé reflektoida tdtd kokemusta, miké taasen heijastuu tekstin
“muotoon, tyyliin ja tekstuuriin” (Dillon 2018, 12; Good 1988, 8). Henkil6kohtaista d4nti ei siis
synny lyyriseen tekstiin ilman kirjoittajan tietynlaista olemisen ja ajattelun tapaa. Tdmén olemisen

ja ajattelun tilan jasentdminen on tdmén tutkielman ydin.

3. TUTKIMUKSEN TEOREETTISET LAHTOKOHDAT

3.1. Teoreettisen viitekehyksen perustelut

Olen valinnut tutkimukseni teoreettiseksi viitekehykseksi Mihail Bahtinin teorian dialogisesta
tilasta sekd Victor Turnerin teorian liminaalisuudesta (ks. esim. Holloway & Kneale 2000 seka

Turner 2002). Nama teoriat pureutuvat niihin ajatuksiin ja késitteisiin, jotka korostuvat aiemmassa
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tutkimuksessa. Teoriat valottavat tutkimusongelmaani, jota jasentdvét kysymykset siitd, mitk&
tekijét saavat aikaan kokemuksen lyyrisen esseen kirjoittamisesta tilana, ja miké on lyyrisyyden
merkitys tdssd kokemuksessa. Néin ollen tilan, vélitilan ja dialogisuuden késitteet korostuvat
tarkastelussani. Molemmat teoriat avaavat tutkimusongelmaani hieman eri ndkokulmista ja hieman

eri késittein. Néin ollen ne tdydentédvét toinen toisiaan.

Olen valinnut Bahtinin teorian dialogisesta tilasta kolmesta syysta tutkimukseni teoreettiseksi
viitekehykseksi. Ensinnékin teoria auttaa minua jdsentimédn kirjoittajan tilaa, joka on tutkimukseni
késitteellinen lahtokohta. Toiseksi bahtinilainen dialogismi tarjoaa ndkokulmia kirjoittajan sisdisen
dialogin tarkasteluun. Kolmanneksi Bahtin kuvaa romaanin asemaa muiden tekstilajien joukossa
tavalla, joka hyodyttdd myos esseetutkimusta. Bahtinin nikemykset valottavat sitd, miten uuden
ajan kirjallisuuden lajit, kuten essee ja romaani, eldvaittavét kieltd ja kirjallisuutta (Good 1988, 10;
Bahtin 1981, 3, 12). Bahtinin teorian ohjaamana syvennyn kirjoittajan tilaan kielend sekd minuuden
ja toiseuden vuoropuheluna (ks. esim. Crang & Thrift 2000). T4lld tavoin tarkastelen sitd, miten
lyyrisen esseen kirjoittajan kokemukset heijastuvat hinen kayttdmiinsd poeettisiin keinoihin.
Bahtinin teoria edellyttidé kuitenkin rinnalleen toista teoriaa, joka valottaa lyyrisen esseen
hybridimdisyyttd. Lyyrisen esseen kirjoittaja liikkuu jatkuvasti runouden ja esseistiikan seké
subjektiivisen ja objektiivisen vilimaastoissa (Hall & D’Agata 2018). Siksi tdydennén tutkimukseni
teoreettista viitekehystd Turnerin teorialla liminaalisuudesta eli vilitiloista. Turnerin teorian avulla
jdsenndn, esiintyykd lyyrisen esseen kirjoittamisessa vilitiloja, ja jos, miten ne vaikuttavat

kirjoittamisprosessiin. Seuraavaksi tarkastelen molempia teorioita yksityiskohtaisemmin.

3.2. Bahtinin teoria dialogisesta tilasta

Bahtinin dialogisen tilan teorian mukaan jokainen ihminen jasentdd todellisuutta ”omasta
ainutlaatuisesta olemassaolostaan késin” (Holloway & Kneale 2000, 74). Kognitiivinen psykologia
tukee tdtd nikemysté: ihminen voi hahmottaa todellisuutta vain havainnoimalla omaa tietoisuuttaan
(Csikszentmihalyi 2014, 209). Kaksi ihmistd ei siis koskaan koe tiettyd hetked ja paikkaa samalla
tavalla, silld kaikki kokemukset suodattuvat subjektiivisten tietoisuuksien kautta (Holloway &
Kneale 2000, 74). Olemme kuitenkin aina tilassa muiden ihmisten kanssa, ja heidén yksil6lliset
kokemuksensa vaikuttavat meihin, misti johtuen tila on kommunikatiivinen ja sosiaalinen ilmi6

(Crang & Thrift 2000, 2; Pesonen 1991, 32).
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Spatiaalinen minuus on késite, joka kuvaa sitd, kuinka vapaasti ihminen kokee voivansa liikkua
tilassa, ja kuinka hyvin hin kokee hallitsevansa tilan (Crang & Thrift 2000, 9). Tédssa tutkielmassa
tulkitsen tilan kirjoittajan sisdiseksi tilaksi eli tietoisuudeksi. Myds Crangin ja Thriftin (2000, 9)
mukaan spatiaalinen minuus kuvaa “mielikuvituksen tilan” jatkuvaa muutosta. Néin ollen
spatiaalinen minuus kuvaa my0s luovaa prosessia. [hminen, joka kykenee kdyttimadan mielensa tilaa
itselleen tarkoituksenmukaisella tavalla, voi kehittyé ja kasvaa. Kognitiivinen teoria vahvistaa
tamén ajatuksen. Kirjoittaja, joka hallitsee tietoisuusprosessejaan, kykenee nauttimaan ja

kehittymiin kirjoittajana (Nakamara & Csikszentmihalyi 2014, 243).

Kirjoittajan minuus ei ole koskaan valmis, vaan se on paittymétdn “luomisen prosessi”, jota
minuuden ja toiseuden dialogi pitdd ylla (Kumar 2015, 20; Holloway & Kneale 2000, 74-75). Téssé
tutkimuksessa hahmotan kirjoittamisen dialogisuutta kahdella tasolla. Ensinnédkin dialogisuus
tapahtuu kirjoittajan minuuden ja hénen ideaalimininsé vélilld (Vandermeulen 2011, 57). Ndma
késitteet viittaavat tapaan, jolla kirjoittaja on ldsnd kirjoittamisessaan. Kirjoittajan minuus vastaa
kirjoittajan kokemusta itsestddn kirjoittajana. Se on hinen kirjoittajaidentiteettinsd, mutta myos
’kaikki hdanen kokemuksensa, motiivinsa ja tunteensa, joita mielikuvitus varittdd” (Vandermeulen
2011, 49). Kirjoittajan minuus on se mindsubjekti, joka muuttaa kirjoittajan sisdisen puheen
konkreettiseksi tekstiksi ja on tekemisissd “’kielen materiaalisuuden kanssa.” Ideaalimini on
kirjoittajan haavekuva kirjoittamisprosessin lopputuloksesta, eli siitd, minkélaisen tekstin hin
haluaa kirjoittaa ja minkélainen kirjoittaja hdnesti tulee tdimén prosessin seurauksena.

(Vandermeulen 2011, 57).

Kirjoittamisprosessi on kidytdnnossd neuvottelua kirjoittajan minuuden ja ideaaliminén viélilld. Se on
kirjoittajan minuuden ddnen kuuntelemista sekd sen sovittamista kirjoittajan mielikuvaan
lopullisesta tekstistd (Vandermeulen 2011, 57-58). Esitinkin, ettd timén prosessin seurauksena
tekstiin konstruoituu implisiittinen tekija tai sisdistekijé, jonka lukija abstrahoi tekstistd. Klaus
(2013, 1) kutsuu ideaaliminéé kirjoitetuksi minuudeksi, mikd kuvaa perinteisié tekijyyden késitteitd
paremmin sitd, mistd esseen kirjoittamisessa on kyse. Essee nimittéin nojaa tekstin
puheenkaltaiseen henkilokohtaiseen ddneen (Allen 2015, 26; Hokké 1996, 116). Esseen
kirjoittamisprosessi voidaan siis ajatella henkilokohtaisen danen konstruoimisena tekstiin.
Dialogisuuden toinen ulottuvuus onkin kirjoittajan ja tekstin vélinen vuoropuhelu (Crang & Thrift
2000, 4, 6). Oletan, ettd ndma kaksi dialogisuuden tasoa — minuuden ja toiseuden vuoropuhelu seka

kieli - liittyvét toisiinsa, silld konkreettinen teksti on ainoa keino kirjoittajalle reflektoida kirjallisen
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thannemindnsé toteutumista kirjoittamisprosessin aikana. Teksti on “materiaalista kieltd”, jonka

kanssa kirjoittaja on vuorovaikutuksessa (Vandermeulen 2011, 49).

Téll4 tavoin tarkastelustani avautuu kaksi mahdollista kirjoittajan tilaa: kirjoittajan tietoisuus seké
teksti. Kirjoittaja hahmottaa molempia tiloja todenndkdisesti kielellisesti, koska kieli itsessdadn on
tila, jossa kirjoittaja on ja toimii (Crang & Thrift 2000, 4, 6). Tila, jossa spatiaalinen minuus
litkkuu, on “dialogisen ja vieraan sanan”, eli minuuden ja toiseuden tila, jonka kirjoittaja kohtaa
kielessd (Pesonen 1991, 34). Tekstin vieraista sanoista muodostuu peili, joka heijastaa kirjoittajan
kokemuksen takaisin hdnen tarkasteltavakseen ja tyOstettdvakseen: ”Jokainen sana, jota henkil tai

kertoja kéyttdd, on vastaus johonkin toisen kéyttimain sanaan” (Pesonen 1991, 33-34).

Bahtinin (1981, 12) mukaan romaani pystyy muodostamaan uusia suhteita kielen ja todellisuuden
vélille” ja uudistamaan kirjallisuutta "niin lingvistisesti kuin tyylillisestikin”, koska se syntyi uuden
ajan kynnykselld vailla vanhojen kirjallisuuden lajien taakkaa konventioista tai kaanonista. Bahtin
el mainitse sanallakaan esseeti, mutta muun muassa Good (1988, 10) 10ytdd romaanista ja esseestd
yhtdldisyyksid muun muassa aikakésityksen, ilmaisutapojen ja kirjoittajan ajatusprosessien osalta,
koska ne molemmat ovat syntyneet samana aikakautena. Siksi olenkin rohkaistunut soveltamaan
Bahtinin nikemyksid romaanista esseeseen. Bahtinin (1981, 84) mukaan tekstilaji, joka pystyy
sulauttamaan yhteen ajan ja tilan, kykenee my06s luomaan uutta ilmaisua. Tdmi perustuu
nimenomaan kielen dialogisuuteen. Dialoginen tapahtuma luo tilaan ajallisen ulottuvuuden, koska
dialoginen kieli on spontaania, “ainutkertaista” ja hetkellistd” (Crang & Thrift 2000, 6). Myos
Elbow’n (2000, 161) mukaan kirjoittaminen tulkitaan usein virheellisesti staattisena eli ajattomana
tilana, mika jadhmettad tekstin. Puheenomainen kirjoittaminen palauttaa sen sijaan tekstiin sen
henkildkohtaisen, persoonallisen ja hetkellisen luonteen (Elbow 2000, 158-159). Tilassa on myds
kyse ilmaisullisesta tilassa, jossa kirjoittaja voi vapaasti valita, mitd hdn sanoo ja miten hin sen
sanoo nimenomaan omasta kokemuksestaan késin. Cullerin (2015, 109) mukaan tdmé ilmaisullinen
tila on henkilokohtainen déni, jonka kirjoittaja konstruoi lyyriseen tekstiin kielen musiikillisuuden
avulla. Leonen (2010, 1) mukaan Bahtinin dialogismi liittyykin erottamattomasti joksikin tulemisen
filosofiaan, joka tarkoittaa kdytdnnossd vilitilassa olemista, eli tdssd ja nyt tapahtuvalle dialogiselle
muutosvoimalle antautumista. Kieli on juuri tdllainen vilitila, joka hilventdé rajoja ”minuuden ja

toiseuden, kisitteen ja kokemuksen seka tekstin ja kontekstin valiltd” (Leone 2010, 2).

Kieli myds mahdollistaa kokemuksen ja tiedon vélisen vuorovaikutuksen (Leone 2010, 4). Tdmi on

mahdollista siksi, ettd kaikki inhimillinen oleminen — niin tiedollinen kuin kokemuksellinenkin —
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nojaa merkkeihin, jotka vilittyvét dialogisessa tapahtumassa minuudelta toiseudelle (Holloway &
Kneale 2000, 75). Jokainen uusi lausuma on reaktioita toiseen, téssi hetkessé tapahtuvaan
lausumaan (Shotter & Billig 1998, 26). Siksi minuuden ja toiseuden keinotekoinen erottaminen
toisistaan johtaa dialogin tyrehtymiseen tekstissé (Leone 2010, 4). Kirjoittamisen yhteydessa tima
tarkoittaa kirjoittamisprosessin ajautumista kirjoittajanblokkiin. Se voi myds pitkdlld tdhtdimella
tarkoittaa kokonaisen tekstilajin jahmettymistd, niin kuin Bahtin (1981, 3) esittdd tapahtuneen

esimerkiksi epiikalle ja lyyriselle runoudelle.

Bahtinin (1981, 3-4) mukaan romaani on uuden ajan tekstilajina "historiallisesti aktiivinen” ja
eldva kuin uusi kieli”, joka kykenee siksi sopeutumaan uuteen todellisuuteen. Vakiintuneet
tekstilajit eivit kykene tdhdn, koska ne ovat “’kuolleita kielid”, joihin kirjoittaja voi vain “kaataa
kirjallisen osaamisensa” (Bahtin 1981, 4). Sen sijaan romaani haastaa vanhojen tekstilajien
“muodon ja kielen konventionaalisuuden” sekd yhdistelee tekstilajeja luovasti, miké uudistaa
romaanin liséksi myds muita tekstilajeja (Bahtin 1981, 7). Romaani siis tuo muut tekstilajit sithen
samaan kielen epidvakauden tilaan, jossa se itsekin on. Tamé epédvakaus synnyttdd uutta ilmaisua
(Kumar 2015, 20). Mielestini essee toimii tilld samalla tavalla, ja Goodin (1988, 10) ajatus esseen
ja romaanin samankaltaisuudesta esimerkiksi episodimaisen ilmaisun osalta tukee tdtd ndkemysténi.
Romaania ja esseetd yhdistddkin niiden molempien taipumus ilmaisun avoimuuteen ja
hetkellisyyteen:

”- - finally — this is the most important thing — the novel inserts into these other genres
and indeterminacy, a certain semantic openendedness, a living contact with
unfinished, still-evolving contemporary reality (the openended present).” (Bahtin
1981, 7).

Romaani ja essee kykenevit ilmentdmédn kidynnissé olevia prosesseja, koska ne ovat itsekin
jatkuvien muutosvoimien muokkaamia (Bahtin 1981, 7). Toisin sanoen romaani ja essee
heijastelevat kuvallisen ja avoimen kielen kautta modernia tietoisuutta, joka on monidéninen ja
kontekstisidonnainen (Bahtin 1981, 11). Siksi romaania ja esseetd voidaan kuvata kronotoopin
késitteelld, joka kuvaa tilan ja ajan sitoutumista toisiinsa kirjallisuudessa:

”’In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one
carefully though-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh,
becomes artistically visible; likewise, space becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history.” (Bahtin 1981, 84).

Romaani ja essee eroavat muista, perinteisisti kirjallisuuden lajeista siind, miten ne hahmottavat

inhimillistd toimintaa ja ajattelua ajan kautta (Bahtin 1981, 85). Tuo aika on ainutkertaista ja
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hetkellistd; jatkuvaa muutosta kuvaavaa. Kaikki tdmé rakentuu dialogisuudelle. Hollowayn ja
Knealen (2000, 76-77) mukaan “tekstuaaliset mind-toiseus-suhteet” synnyttavatkin elédvii tekstii.
Siksi Shotterin ja Billigin (1998, 26) mukaan yhtidkéin lausumaa ei pitiisi tarkastella yksilollisend
ilmaisuna vaan osana laajempaa “’retorista ja dialogista kontekstia”. Tutkimukseni kannalta taméa
tarkoittaa sitd, ettd lyyrisen esseen poeettisia keinoja on mahdotonta ymmaértda ilman dialogista
ldahestymistapaa kirjoittamiseen. Antautuessaan kielen vieraudelle kirjoittaja tulee luoneeksi uutta
kieltd, mutta myos muuttaneeksi itseddn suhteessa tekstiin (Holloway & Kneale 2000, 76; Shotter &
Billig 1998, 24). Kirjoittamisen dialogisuus ei ole ndin ollen vain kirjoittamisstrategia vaan myds

malli kirjoittamisen oppimiseen ja palautetaitoihin.

3.3. Turnerin teoria liminaalisuudesta

Liminaalisuuden teoria otettiin ensikertaa kaytton kulttuuriantropologiassa, mutta sittemmin sitd
on hyddynnetty myds kirjallisuudentutkimuksessa. Teorian on muotoillut antropologi Victor Turner
teoksissaan Forest of Symbols: Aspects of Nbembu Ritual (1967) seké Rituaali. Rakenne ja
communitas (1969). Turnerin teoria koskee heimojen rituaalisia siirtymaériittejd, mutta muun muassa
kirjallisuudentutkija Claire Drewery on soveltanut liminaalisuuden kisitettd tutkimuksessaan
Modernist Short Fiction by Women: The Liminal in Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, May
Sinclair and Virginia Woolf (2011). Dreweryn tutkimus tarkastelee neljdn kirjailijan novelleja seké
niiden avaamia nidkokulmia fyysisiin ja psykologisiin rajatiloihin. Dreweryn (2011, 1) mukaan
liminaalisuus on siirtymist tilasta toiseen. Liminaalitila on vain hetkellinen, mutta se saa aikaan
subjektissa muutoksen, joka on kuitenkin mahdollinen vain subjektin kriisin kautta (Drewery 2011,
1). My6s Emilia Karjula (2015, 136) on tutkinut sitd, miten kirjoittaja ’luo itselleen kuplan”, joka
toisaalta rajaa ja toisaalta laajentaa kirjoittajan sisédisen ja ulkoisen tilan vuorovaikutusta. Karjula
(2015, 137) lahestyy kysymystd liminaalisuuden teorian avulla, mutta hinen huomionsa on yksilén
sijaan kirjoittajayhteisdssd. Hin myds nostaa liminaalisuuden késitteen rinnalle subjunktiivisen
tapaluokan, josta on erotettavissa kaksi nikokulmaa: kulttuurinen ja tekstuaalis-kielellinen (Karjula
2015, 138). Jalkimmainen ndkdkulma korostuu tutkimuksessani, jossa keskityn kirjoittajan tilan

kokemukseen suhteessa hdanen kdyttdmiinsé poeettisiin keinoihin.

Liminaalitilat ovat paradokseja, koska niihin sisdltyy sekd normaalitilanteista poikkeavia vapauksia

ettd rajoituksia (Drewery 2011, 1). Sama koskee subjunktiivisia tilanteita:
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”Voidaksemme osallistua subjunktiiviseen tilanteeseen tai tekstiin ja tulkita sitd

oikein, meidédn on hyvéksyttévi, ettd toimimme tavalla tai toisella erityistilanteessa,

muuttuneiden sdintdjen tai logiikan varassa.” (Karjula 2015, 138).
Tédmin vuoksi teoria liminaalisuudesta sopii mielesténi hyvin lyyrisen esseen kirjoittamisen
tutkimukseen. Lyyrinen essee on tila, joka pakottaa kirjoittajan luopumaan totutuista
kirjoittamisstrategioista ja omaksumaan uusia ldhestymistapoja kirjoittamiseen siksi, ettd kirjoittaja
litkkuu tauotta runouden ja esseen, fiktion ja nonfiktion seké subjektiivisen ja objektiivisen
vélimaastoissa. Liminaalitilojen avulla voidaan toisaalta kyseenalaistaa perinteiset ja rajoittavat
identiteetit ja toisaalta ajaa yksild tai yhteisd marginaaliin (Drewery 2011, 1). Lyyriseen esseeseen
sovellettuna tdmaé tarkoittaa sitd, ettd lyyrisen esseen kirjoittamisprosessi mahdollistaa kirjoittajalle
aivan uudenlaisen kirjoittamisen tilan, mutta toisaalta hdn on koko ajan vaarassa hukata itsensi ja
lukijansa tekstiin. Lyyrinen essee hukkuu helposti muihin tekstilajeihin tunkeutuessa niiden
rajatiloihin. Lyyrisen esseen rajattomuus on kuitenkin lopulta vain ndennéisté rajattomuutta. Sawyer
(2006, 62) korostaakin, ettd luova prosessi ei ole mahdollinen, jos yksil ei tunne alansa
konventioita ja kdytint6jd. Téstd ldhtokohdasta on turvallista olettaa, ettd myds ndenndisesti

avoimella ja rajattomalla lyyriselld esseelld on omat rajansa.

Liminaalitilat syntyviét erilaisiin rajanylityspaikkoihin, joita kulttuurisiin, poliittisiin ja
psykologisiin ympéristoihin muodostuu (Drewery 2011, 11). Toisin sanoen rajatila koskettaa
ilmioné sekd kirjoittajayhteisod, lukevaa yleisdad ettd yksittéisté kirjoittajaa. Téssd tutkimuksessa
huomioin ainoastaan kirjoittajan ndkokulman, koska tutkimusongelmani keskittyy nimenomaan
lyyrisen esseen kirjoittajan kokemukseen. Dreweryn (2011, 25) mukaan liminaalitiloissa onkin
muutosvoimaa. Liminaalitila purkaa yksilon ja kulttuurin vilisid sidoksia ja mahdollistaa siten
turhista rajoituksista vapautumisen sekd uuden identiteetin rakentumisen vanhan
identiteettiaineksen paille (Drewery 2011, 41). Kyse on siis kokemusten kerrostamisesta.
Kristevalaisittain asian voisi ilmaista siten, ettd “identiteetti on aina héilyva”, silld subjekti
kamppailee semioottisen ja symbolisen subjektin vélilld (Siltala 2011, 145). Vaikka en tdssa
tutkielmassa mene sen tarkemmin psykoanalyyttiseen teoriaan, mielestéini on hyvé ottaa huomioon
se, ettd liminaalitilassa vieraileminen voidaan tulkita psyyken sisdsyntyiseksi ja pysyvéksi
rakenteeksi tai pyrkimykseksi. Ihminen kasvaa ja kehittyy kaaoksen kautta jarjestykseen, ja timéa
liikke toistuu lépi ihmiseldmdn. Kyse on inhimillisestd kehityksestd ja sen lainalaisuuksista. En née
syytd, miksei tdméa koskisi myds kirjallisia tekstejd, jotka ovat ihmismielen tuotoksia. Hetkelliseen
kaaokseen antautuminen on ainoa, mikd mahdollistaa uuden syntymisen (Turner 1989, 97).

Lyyrisen esseen yhteydessd tdma tarkoittaa kirjoittajan ajattelun ja kirjallisen ilmaisun muuttumista,
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mutta myds kokonaisen tekstilajin uudistumista. Karjula (2015, 162) on pdédtynyt samankaltaiseen
johtopaitokseen tutkiessaan subjunktiivisen tilan toteutumista kirjoittajaryhmissa:

”Tilan subjunktiivisuus nédyttiytyy seka kirjoittajien vuorovaikutteisesti rakentaman
vapaan harjoittelun ja improvisaation tilana, joka mahdollistaa kokeilut erilaisilla
tekstilajeilla ja kirjoittamisen teoilla, ettd konkreettisena tilana, joka on varattu,
rakennettu ja haltuun otettu ik&én kuin se olisi varta vasten kirjoittamiselle tehty”.

Liminaalitilassa oleminen ei ole kuitenkaan aina mukavaa tai kivutonta. Sen osoittaa
kulttuurintutkija Gloria E. Alzadtan tutkimus Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987).
Alzadua kiyttdd liminaalisuuden sijaan rajamaan késitettd (borderland), mutta ne liittyvét kylla
laheisesti toisiinsa. Rajamaat ovat paikkoja, joissa vastakohdat kohtaavat ja saavat aikaan muutosta
(Anzaldaa 1999, 19, 25). Alzadua (1999, 19, 100-101) kuvaa rajamaalla olemisen tunnetta
asteekinkieliselld sanalla ’la mestiza”, “kahtia repeytyva”, jonka rinnalle hin nostaa kisitteen uusi
mestiza”, jolla hén viittaa epdvarmuuden hyviksymiseen. Rajamaalle asettumisella voi olla
yksilolle myonteisid vaikutuksia: ”And yes, the ’alien’ element has become familiar [--] No, not
comfortable, but home” (Anzaldta 1999, 19). Niin ollen Alzadua on samoilla linjoilla Dreweryn ja
Turnerin kanssa siitd, ettd liminaalitila on kaoottisuudestaan ja epdvarmuudestaan huolimatta
myonteinen muutosvoima yksildiden ja yhteis6jen eldaméssd. Téhdn muutokseen tarvitaan kuitenkin
vastakohtia, binaarioppositioita, joiden viliin liminaalitilat voivat muodostua (Turner 2007, 120).
Bahtinin dialogisen tilan valossa tima tarkoittaa minuuden ja toiseuden jatkuvaa vuoropuhelua,
mika mahdollistaa kielen ja kokemuksen jatkuvan uudistumisen (Kumar 2015, 20; Holloway &
Kneale 2000, 74-75). Tutkimusaiheeni ndkdkulmasta on erityisen mielenkiintoista, ettd néité
binaarioppositioita ilmaistaan liminaalitilassa usein symbolien eli kuvallisuuden avulla (Turner
2007, 122). Liminaalitilan epdvarmuus ndyttda siis synnyttdvin symboleja, jotka kiteyttavit

merkityksid sekd kokemuksia hyvin intuitiivisesti ja aistivoimaisesti.

4. TUTKIMUSSTRATEGIA, MENETELMA JA AINEISTO

4.1. Fenomenologinen tutkimusstrategia

Tutkimukseni nojaa fenomenologiseen ldhestymistapaan. Néin on siksi, ettd olen kiinnostunut
kirjoittajan kokemuksesta lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa. Fenomenologia erittelee
yksilollista kokemusta, joka on hetkellisti ja josta paljastuu joka hetki uusia puolia (Cerbone 2006,

3, 5). Fenomenologinen tutkimustieto rakentuu yksityiskohtien ja niiden keskindisten suhteiden
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kautta (Mitchell 2012, 3; Cerbone 2006, 5). Fenomenologinen tutkimusstrategia sopiikin
valitsemaani teoreettiseen viitekehykseen, jossa korostuu kirjoittajan tilan dialogisuus ja

liminaalisuus.

Cullerin (2015, 139) mukaan lyriikan lukeminen on dialogia "lukevan ja kuuntelevan minuuden
viélilld”. Sama ajatus on sovellettavissa myos esseeseen. Esimerkiksi Atkinsin (2005, 51-52)
mukaan esseen kirjoittaminen on tauotonta liiketté kirjoittajan minuuden ja toiseuden vélilla.
Tutkimukseni ldhtokohtana on olettamus siitd, ettd kirjoittajan minuus ei kdy vuoropuhelua
ainoastaan konkreettisen toiseuden, kuten lukijoiden ja muiden tekstien kanssa (Atkins 2005, 51-
52). Esitén, ettd kirjoittajan minuus asettuu dialogiin my0s sen dénen kanssa, jonka hin abstrahoi
tyOstdmastidn tekstistd. Tuota déntd kirjoittaja peilaa sitd ndkemysté vasten, joka hédnelld on
valmiista tekstistdén seka itsestddn kirjoittajana (Vandermeulen 2011, 57). Oletan siis, ettd teksti
rakentuu kirjoittajan minuuden ja ideaaliminén ristipaineessa. Teksti my0s ohjaa tuota
vuoropuhelua. Téhén 1dhestymistapaan fenomenologinen tutkimusstrategia sopii hyvin, koska en
voi tutkimuksessani objektivoida tutkimuskohdettani ollessani itse niin tutkimuksen toteuttaja kuin
kohde (Cerbone 2006, 3). Liséksi fenomenologinen ldhestymistapa auttaa minua kiinnittiméaan
huomiota siihen, mik4 saattaa olla minulle kirjoittajana arkipdiviistd ja ndkymaitonté, niin kuin

kirjoittamisprosessin vaiheet usein ovat kirjoittajalle (Mitchell 2012, 3).

4.2. Aineistonkeruu

Tutkimuksessani on kaksi aineistoa, jotka liittyvit toisiinsa. Molemmat aineistot ovat
tutkimusprosessin aikana kirjoittamiani tekstejd. Ensimmadinen aineisto on pitka lyyrinen essee,
jonka suunnittelun aloitin heti tutkimusprosessini alussa. Toinen aineistoni on tydpdivékirja, jossa
erittelen lyyrisen esseen kirjoittamisen kokemuksia. My®s sen kirjoittamisen olen aloittanut heti
tutkimuksen alussa. Kirjoitan tydpéivikirjaa siihen asti, kunnes olen saanut lyyrisen esseen

valmiiksi.

Siihen on kolme syytd, miksi tuotan itse tutkimusaineistoni. Ensinnékin haluan pureutua kirjoittajan
kokemukseen lyyrisen esseen kirjoittamisesta ja kirjoittajan tilasta. En 10ytényt valmista aineistoa,
joka olisi tarjonnut minulle vastauksia tutkimuskysymyksiini. Halusin myds kehitelld
kaunokirjallisesti ajatuksiani ja syventdd ndin omaa ilmaisuani. Toinen syy ratkaisuuni on se, ettd
aineistonkeruumenetelméni sopii valitsemaani fenomenologiseen tutkimusstrategiaan, jonka avulla

haluan yleisen kirjoittamisprosessin sijaan tutkia omaa kokemustani lyyrisen esseen
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kirjoittamisesta. Kolmanneksi ndmé kaksi aineistotyyppié tdydentédvét toisiaan. Oletan
tyopéivikirjan valottavan kokemusta lyyrisen esseen kirjoittamisesta. Lyyrinen essee taas auttanee
minua jasentdmain sitd, miten kirjoittajan kokemukset heijastuvat hdnen poeettisiin ratkaisuihinsa.
Téll4 tavalla saan toivottavasti vastauksen siihen, onko kirjoittajan sisdinen kokemus ja valmis

ulkoinen teksti erillisid tiloja, vai 16ytyyko niiden véliltd syy-seuraus-suhteita.

Kirjoittamalla tutkiminen muistuttaa paljon autoetnografista kirjoittamista. Tutkimukseni ei ole
kuitenkaan autoetnografinen tutkimus, koska en tutki sosiaalista yhteisoa tai kulttuuria (Holmes ym.
2013, 22). Olen kuitenkin ammentanut ndkdkulmia aineistonkeruuseen autoetnografisesta
tutkimuksesta. Pyrin omaeldmékerrallisen ja henkilokohtaisen kirjoittamisen avulla ymmartdméaén
objektiivisesti lyyrisen esseen kirjoittamista (Holmes ym. 2013, 23). Autoetnografisen
kirjoittamisen lailla hyddynndn myos tieteellisen tiedon etsimisessd poeettisia ja esteettisid keinoja,
eli kaunokirjallista kirjoittamista (Holmes ym. 2013, 24). Tutkimusprosessistani 16ytyy my0s
samanlaisia kokeellisia ja prosessimaisia elementtejd kuin autoetnografisesta tutkimuksesta
(Anderson & Glass-Coffin 2013, 58). Hyddynnin autoetnografiselle tutkimukselle tyypillisid
subjektipositioiden positioiden muutoksia tutkijan ja kirjoittajan roolien valilla rikastuttaakseni ja
syventddkseni tutkimukseni ndkokulmia ja tietoldhteitd (Anderson & Glass-Coffin 2013, 64).
Tutkimukseni yhtymédkohdat autoetnografiseen tutkimukseen johtunevat siitd, ettd tutkimukseni
liittyy autoetnografisen ldhestymistavan lailla minuuden ja toiseuden vuoropuheluun (Anderson &
Glass-Coffin 2014, 71-72). Uskon, ettd subjektipositioiden muutokset rikastuttavat fenomenologista
tutkimusprosessia ja rakentavat minuuden ja toiseuden dialogin avulla ehedd tutkimustiedollista

kokonaiskuvaa (Mitchell 2012, 3; Cerbone 2006, 5; Holloway & Kneale 2000, 74).

4.3. Aineiston analyysi subjektiivisella l1ihiluvulla

Alun perin tarkoituksenani oli hyddyntdid aineiston analyysimenetelmédna kriittistd l1dhilukua, joka
on uudistanut uuskritiikin 1dhiluvun tille vuosituhannelle. Perinteisen kriittisen l&hiluvun avulla
tekstin tulkitsemisprosessia voidaan systematisoida ja rationalisoida (Federico 2017, 72).
Tutkimusasetelmani hahmottuessa kriittisen 1&hiluvun ankara objektiivisuus seké yksipuolinen
tekstin muodollisiin piirteisiin keskittyminen alkoivat kuitenkin tuntua epdsopivilta. Tutkinhan
kirjoittajan subjektiivista kokemusta fenomenologisesta lahestymistavasta kasin. Siksi pdadyinkin
hyodyntdméan subjektiivista ldhilukua (close subjective reading), jonka Federico (2016, 108)
muotoilee teoksessaan Engagements with close reading. Subjektiivinen lahiluku soveltaa

uuskritiikin ja reseptiotutkimuksen nékokulmia tekstin tulkintaan, minkéd vuoksi lukija on
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samanaikaisesti kiinnostunut seki tekstin piirteisté ettd hdnen itsensd tekstin pohjalta tuottamista
merkityksistd (Federico 2016, 72, 73). Molemmat tulkintatavat keskittyvét tekstiin ja kirjoittajan
ratkaisuihin, eivatkd ne ota kantaa tekstin historialliseen tai sosiokulttuuriseen kontekstiin (Federico
2016, 75). Tama sopii saumattomasti fenomenologiseen tutkimusstrategiaan, joka keskittyy

sosiokulttuuristen tekijoiden sijaan yksilolliseen kokemukseen ja sen erittelyyn.

Mielestini subjektiivinen l&hiluku sopii tutkimukseni aineiston analyysin metodiksi, koska siind
esiintyy samaa subjektiivisen ja objektiivisen vélisti liikettd, jota tarkastelen tutkimuksessani.
Subjektiivinen lahiluku nimittdin yhdistda analyyttistd ja kokemusperdisté otetta ja edellyttéd siksi
tutkijalta reflektoimista vastakkaisten nakdkulmien saattamiseksi tasapainoon tutkimusprosessissa
(Federico 2016, 76). Tutkija siis hakee “affektiivisesti ja fenomenologisesti esteettisti tietoa
teoksesta” (Federico 2016, 109). Téllaiselle assosiatiiviselle lukemiselle on ominaista kolme
piirrettd: intensiivisyys, osallistuminen seka lukijan psyykkinen joustavuus (Federico 2017, 76,
109). Toisin sanoen subjektiivista ldahilukua hyddyntavén tutkijan on kyettdvd samanaikaisesti
antautumaan tekstille, mutta my0s tarpeen mukaan ottamaan siihen etiisyyttd (Federico 2016, 9).

Kyse on subjektipositioiden muutoksesta aivan kuten esseen kirjoittamisessakin.

Subjektiivisessa ldhiluvussa on kuitenkin subjektipositioitakin tirkedmpi yhtymékohta
tutkimusasetelmaani. Federicon (2016, 108-109) mukaan subjektiivinen ldhiluku nimittiin
edellyttdd lukijalta kykyd kuunnella tekstin dénté, koska tekstin "affektiiviset ja tekstuaaliset
merkitykset” vilittyvat kuuloaistin kautta: ”In close reading, it becomes possible to appreciate how
a sense of who we are may be modified by entering into articulation of different experiences and
ideas.” Lukija pédsee siis tekstin merkitysten ja tulkintojen &érelle vain henkil6kohtaisen

kokemuksensa kautta. Tekstin &éni on portti tdhidn kokemukseen.

4.4. Kirjoittaja-tutkijan roolista

Seuraavassa tutkimusprosessin vaiheessa siirryn kirjoittamaan lyyristd esseetd. Sitd ennen koen
kuitenkin tarkedksi ottaa vield muutamalla sanalla kantaa kirjoittaja-tutkijan rooliini tissi
tutkimuksessa. Esseen ja tieteellisen tekstin kirjoittaminen on perinteisesti tulkittu vastakkaisiksi
esitysmuodoiksi, joilla on eri diskurssit” (Riikonen 1990, 19, 27). Aiemmin esittdmieni tutkimusten
perusteella kuitenkin viitén, ettd vastakkaisten esitysmuotojen sijaan kyse on vastakkaisista

ajatusprosesseista. Tieteellinen kirjoittaminen keskittyy ulkoisen todellisuuden reflektoimiseen, kun
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taas esseistinen kirjoittaminen suuntaa huomion kirjoittajan sisdisen todellisuuteen. Molemmat
ajatusprosessit tuottavat erilaista tietoa, mutta mitd jos nima kaksi ajatusprosessia voitaisiin saattaa
vuoropuheluun keskenddan? Koska ne ovat toinen toistensa binaarioppositioita, niiden vélille voisi
syntyé bahtinilaista dialogia. Se on yksi tutkimukseni tavoitteista, silld jos hypoteesini lyyrisestad
esseestd erddnlaisena vilitilan poetiikkana pitdd paikkansa, raja-aita tieteellisen ja esseistisen

ajattelun véliltd pitiisi olla mahdollista kaataa. Néin voitaisiin pddstd kasiksi uudenlaiseen tietoon.

Kirjoittaja-tutkijan roolilleni tdssd tutkimuksessa on myds toinen syy. Tutkimusasetelmaani on
nimittdin muokannut alusta asti kysymys siitd, miten tutkia jotakin sellaista, josta ei ole juurikaan
aiempaa tietoa, ja jonka ominaispiirre on jatkuva uudistuminen ja omien sdéntdjensd uudelleen
kirjoittaminen. Vastaukseni on esseetd kirjoittamalla. Olen kopioinut ratkaisuni Atkinsilta (2009,
viiii), joka toteaa, ettd ainoa “vastuullinen ja jarkevé tapa” tutkia esseetd on esseemuodon avulla.
Siksi olen padtynyt tutkimaan lyyrisen esseen kirjoittamista tavalla, joka on minulle luontevin:
kirjoittamalla. En ole mydskéan halunnut eristdd lyyristd esseeténi tutkielmani erilliseksi
taiteelliseksi osaksi, koska uskon esseistisen kirjoittamisen syventivin myos tutkimusprosessiani.
Siksi olen tehnyt taiteellisesta kirjoittamisestani tutkimusaineiston ohella myds tutkimusmetodin.

Tutkimukseni edustaa siis taiteellisen tutkimuksen perinnetta.

Vield viimeiseksi perustelen ratkaisuani johtaa yksityisestd kokemuksestani yleisti tietoa.
Esseistinen kirjoittaminen ei ehki tuota systemaattista, analyyttistd tai objektiivista tietoa, mutta se
ei silti tarkoita sité, etteikd se voisi tuottaa jonkinlaista tietoa. Good (1988, 6) kutsuu esseen
esteettistd tietoa “kokemuksen raakadataksi”, joka painottaa “sddntdjen sijaan poikkeuksia ja
yleistysten sijaan yksityiskohtia”. Siksi thminen voi tavoittaa omaa olemassa oloaan tarkastelemalla
sellaista tietoa, joka jad herkésti huomaamatta deduktiivisilta pééattelijoilta: ”Although man’ is
differently realized in every individual, the study of one man is one way to study 'man’” (Good
1988, 9). Niin ollen pidédn perusteltuna ratkaisuani luoda timén maisterintutkielman puitteissa tila,
jossa tieteellinen ja lyyris-esseistinen kieli ja ajattelu voivat kdydd keskendén vuoropuhelua ja

kenties luoda yhdessd jopa uutta tietoa.
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III: IRTAINVARASTO: LYYRINEN ESSEE
KIRJOITTAJAN TILASTA

0: SULAMISPISTE

Tila el&a,

laajenee,

supistuu.

Tammiparketti kiiltaa.

Kaikki on oikeilla paikoillaan todellisuudessa.
Tekstiilit roikkuvat pakkasilmassa

vasten aurinkoa,

tila

laajenee,
Supistuu.

Palaneen haju,

kuin pdlypallokerid sangyn alla.
Palavereissa, aamuydn hiljaisissa hetkissé
se on seurannut minua.

Kolmatta pdivaa

se on taalla.

Kohdistan aistini,

jotta osaisin

kohdata ihmisen itsesséni.
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ENSIMMAISIA KERTOJA on monenlaisia.

On niitd, joista voi olla tdysin varma, etté tatd ei ole tapahtunut koskaan aiemmin. Koskaan
alemmin ei ole materia asettunut tdlld tavalla ajan ja paikan rakenteisiin. Koskaan aiemmin se ei ole
turvonnut ja paisunut télld tavalla, pirstonut todellisuutta kiteiksi, halkaissut sitd véikivaltaisesti.

Ennen ja jilkeen.

Matkustajakone tdynni ihmisid, joillekin koko eldmi, varmoja kuolemastaan. Pilvenpiirtdjan
terdksiset tukirakenteet muuttuvat tuhkapilveksi, ihmiset sisdlld loputtomiksi kysymysmerkeiksi.

Uutisennélkdiset ajavat sydédnten prinsessan tunnelin pddhén, ja ihmisten mielissé betonimuuri
kaatuu,

lopulta moukaroidaan alas

kaikki tukahdutettu toivottomuus

vyOryy rajavartijoiden paéttdmattomien tdhtdimien lévitse,

koska yksi ihminen on vastannut huolimattomasti toimittajan arkipéivdiseen kysymykseen:
Saako tdstd jo mennd?

Ja niin rajat rikkoutuvat, piikkilangat riivitddn, silld ihminen on luotu kulkemaan maailmasta

toiseen.

TALLAISINA HETKINA tietoisuuteen syntyy sird, josta kaikki — muistot, tunteet ja kokemukset —
virtaavat uuteen todellisuuteen, suodattuvat prisman lépi valospektriksi.

Téllaiset hetket seisovat yksin ja uljaina ajan jatkumolla, koska niitd ennen ollut katoaa, eikd
niiden jdlkeen tule endd mitdén muuta kuin jéljitelmid, alkuperdisen variaatioita, jotka saavat
ihmiset lopulta huokaamaan: ”Taas! Alan jo turtua tdhdn”. Koska my®0s historiallisista kdénteistéd
voi saada tarpeekseen.

On vain yksi, jonka suhteen ihminen on kyltyméton. Se hetki, kun hin ei kyseenalaista mitddn
olemassa olostaan, vaan on tyyni ja raukea. Se on mahdollista vain ainutkertaisen ihmisen
ainutkertaisessa olemassa olossa; mikrotason kokemuksissa, joissa ei ole mitdin sijaa suurille

kertomuksille, kansakunnan historioille.

ON MYOS niiti hetkis, joiden jirjestysluku on hiilyva.
Ilta-aurinko siiviloityy mokkitien ménnikkokaihtimista puoliavoimille luomilleni, Volvon
kojelaudalle, ja radio soittaa hiljaista laulua, johon luulin joskus tukehtuvani; tuohon hylkdédmisen

raskaaseen peittoon.
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Mutta nyt: rytmi ja melodia eivét endd kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin ensi kertaa ja
puran sen merkityksen verkostoista lempedn haikeuden, ldhestyvén illan hetken.
Olen aikamatkaaja. Olen ollut tissd ennenkin, mutta en koskaan juuri niin, juuri tdlld tavalla kuin

nyt olen.

KAIKKI VOI olla myds valhetta.

D¢ja vu.

Kaikki tuntuu tutulta, toisinnolta, kuin olisin kulkenut ndissi tuoksuissa ja vireissd aiemminkin,
vaikka tieddn, ettd se on mahdotonta.

Silti jotakin torjuttua, alas painettua, huuhtoutuu tietoisuuteeni sellaisella voimalla, ettd aika ja
paikka sulavat. Muisto, jota ei ole koskaan edes ollut; lattialankkujen narina, ulkona aaltoilevat

koivunlehdet, hdnen sanansa lepattavat pakokauhuisena rintakehéssani.

ON TIETENKIN myds ensimmadisid kertoja, joita edeltdd aavistusten sarjoja, ennusmerkkejé, joita
ihminen, aistiensa vanki, ei kykene tulkitsemaan jonkin saapumiseksi, vanhasta irtipddstdmiseksi,
koska kaikki tapahtuu niin arkisen hienovireisesti.

Valo muuttuu astetta kirkkaammaksi, puiden silmut terhakkaammiksi, hangenpinta hieman

hauraammaksi, ja dkkié se on tdélla. Sulamispiste. Edesséd aukeava tie uuteen kiteytymiseen.

MINA MUISTAN ensimmiisen kerran, ensimméisen hajoamiseni.

Otan kaleidoskoopin, joka on verhoiltu kellertdvélla paperilla ja kirsikkapuun nupuilla.

En muista, keneltd sen olen saanut. Ehkd vanhempani ovat tuonet sen minulle tuliaiseksi joltakin
tyomatkaltaan, ehkéd se on lahja joltakin sukulaiselta. Muistan vain, ettd en ole koskaan aiemmin
ndhnyt mitdin sellaista.

Kéainnin putkea, ja lasinpalat helisevét. Siniset, punaiset ja vihreit sirpaleet litkkuvat pyorteind
pitkin lierién seindmié vastapdivédn peukaloni ja etusormieni vélissd. Aika on pihtiotteessani. Se
véddntyy ja sirpaloituu muistoissani. Aika. Tuhansia, jatkuvasti muotoaan muuttavia peilikuvia.

Ensimmaéinen hajoamiseni. Silloin sieraimiini ei vield tunkeutunut pdlyn hajua, hallusinaatiota,
ikddn kuin olisin viettdnyt paivdkausia huoneessa, josta kaikki happi on valunut pois. Viel silloin
ei ole sdhkdisid sormenpditd, neulatyynyja, ei suusta katoavia sanoja, puuroksi muuttuvia lauseita.

On vain aurinko ja py0rd, jotka ovat yhdessa liian tayteldisia.

SORMENI UPPOAA teréikseen. Siithen painuu punainen railo. Ajan myéta iho parkkiintuu ja

turtuu. Ensimmaisen kerran kipu on metallista, raudanmakuista.
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Olen vanginnut sormenpiéni alle kokonaisen todellisuuden kuin saaliin, joka odottaa hiljaa ja
voimattomana. Se on armoillani. Kuolinisku vai vapautus? Mind péddtan sen.

Nostan sormenpééni ylos kieleltd. Terdslanka lentdd halki ilman. Se on sdhkdnjohdatin,
litkkeentunnistin, joka resonoi solisluuni ja leukani vélissé. Télle tismélliselle kaaokselle, kipeélle
nautinnollisuudelle ei ole sanoja, ainoastaan merkityksid ja eleettomii liikeratoja.

Varaan todellisuuden painon solisluulleni, nyt jo murtuneelle, ja annan koko kehoni soida yha
uudestaan. [lma tayttyy vérdhtelevilld a4nilld, eldvilld ja hengittavélld materialla, eikd mikdén ole
tarkoin harkittua, ja silti kaikki on vuosikausien tinkiméttomén harjoittelun tulosta. Se, miti
edesséni tapahtuu, on ajan ja ajattomuuden, materian ja immaterian vuoropuhelua. Enk se ole
mind, joka saa tdmin kaiken aikaa. Se on jotakin enemmén. Yhteenlaskusdannot eivit pade taalla.

Kehoni ja mieleni, ne tekevét tyotd, mutta jotakin tapahtuu myos kielilld, kaikukopassa,
viritystapeissa. Lihasséikeeni ja alttoviulun kudokset kasvavat yhteen kuin puu, joka oppii eldmiin
sithen unohdetun vesurin kanssa. Ne liitkkuvat toistensa lomitse, toistensa ympérilld, toisen tilaan
koskaan tunkeutumatta.

Hartsi pollydd kuin balettitanssijan kdrkitossuista, jotka hdn on upottanut juuri ennen suurta
sooloaan puuastiaan ndyttimon takana. Tdnddn ei ole varaa pelétd tai pidételld, pitdd vain antaa
mennd ja luottaa.

Kosketuspinta ei katoa.

Liha uppoaa terékseen.

PYRYTTAA RAJUSTI ja koko eteldinen Suomi muuttuu hetkessi lumimereksi. Se pirskahtelee ja
kuohuu ymparillimme. Kaupunkilaiset ovat lumihédéssa.

Olen ollut upoksissa sanoihini koko aamupdivén. En ole muistanut jaloitella tai juoda, ja olen
hapeton ja tokkurainen. Minulla ei ole aavistustakaan siitd, millainen voimienndyttd on ollut
menossa ikkunani ulkopuolella.

Avaan oven, mutta se ei aukea, ei ennen kuin pusken sitd lantioni oikeanpuolisella voimalla. Oven
puolikaaren tukkii mérka uusi lumi, joka on pakkaantunut porrastasanteelle. Raivaan tieni ulos, ja
pihan halki kévellessini sankka lumisade tayttdd minut. Se leikittelee rajapinnoillani, turtuneella
mielelldni.

”Miné tunnen sinut”, sanon hetkelle. Olen ollut tdssd samassa tilanteessa niin monta kertaa, etti ei
kulu kovinkaan monta hengenvetoa, rintakehin laajenemista ja supistumista, ennen kuin olen jo
asettunut aloilleni.

Katselen suuren huppuni sisdltd tanssivaa maailmaa, ja olen pieni eldin pesdssd. Samanaikaisesti

ulkona ja sisélld. Kaikki ympérilldni on litkkeessa, ja juuri siind kaikki on selkeéa ja kirkasta.
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Kuva kuva kuva.
Palaan sisélle ja kirjoitan hyvin nopeasti, ldhes riivattuna tekstin, josta en ole saanut aiemmin

muotoiltua kuin muutaman kompelon virkkeen.

I

ISA NOSTAA helkaman alas. Se on roikkunut talven yli autotallin seinilli kuin ruho lihakaupan
ikkunassa.

Pyord makaa keskelld sorapihaa avuttomana renkaat kohti taivasta. Isd on jattdnyt autotallin
hailakanharmaan oven ylos, ja nden kaiken mitd autotalli kétkee sisdlleen. Se on isdni maailma.
Isdni, joka nyt pumppaa otsa hiessi ilmaa renkaisiin, tarkistaa venttiilit ja lisdd 6ljyéd vanteisiin.
Varmuuden vuoksi.

Muistan hdnen tahriintuneet sormenpéénsa ja kulahtaneet farkkunsa, joita hén séilyttdd kaapissa
juuri téllaisia tilanteita varten. Olen kdrsiméton ja vaihtelen painoa jalalta toiselle. Pikkukivet
pistelevit tennistossujeni ldvitse.

Lopuksi isd sdétdd satulan. Han tekee niin joka vuosi, silld jokaisen talven aikana olen kasvanut
useita senttejd. Kun satulaani ei endd sidddetd, lapsuuteni paittyy. Olen silloin kolmetoista.

Tuona kevédna satula tuntuu kuitenkin vield kovalta ja vieraalta. Kerta toisensa jilkeen isé
pyytidd minua nousemaan satulaan ja pois siltd. Suolavesi virtaa hinen ohimoitaan pitkin. On
poikkeuksellisen kuuma huhtikuun ilta.

“Tuntuuko nyt hyvaltd?” isd kysyy ja taputtaa istuinta, joka on alkanut luoda nahkaansa.
Perheessémme kaikki, mitd voi siirtdd sisarukselta toiselle — harrastusvélineet, vaatteet ja
koulukirjat — saapuvat viimeisend minulle, neljdstd nuorimmalle. Saan kdyttdoni aina hyvin
testattua, sisédn ajettua, oli sitten kyse tavaroista, mielipiteistd tai muistoista. Olenkin joskus
miettinyt, onko tdmai toiselta jdéinyt saanut minut etsiméén omaa todellisuuttani kirjoittamalla.

Ajan edestakaisin kadunpétkad, joka rajautuu kotikatuuni ja sen kahtia leikkaavaan vilkkaampaan
tichen. Rajat médrdd vanhempani, etten jdisi auton alle, kolhisi itseéni, mutta tdnddn pyordni pinnat
lavistévit heiddn pelkonsa. Vhum vhum vhuum.

Kilkatan kelloa, enké uhraa ajatustakaan taitojen unohtamiselle tai kaatumisen mahdollisuudelle.
Olen ndhnyt Liikenneturvan valistusmainoksen televisiossa. Sen, jossa hentoinen kananmuna
iskeytyy maahan ja hajoaa tuhansiksi sirpaleiksi. Niin hauras on ihmiskallo. Haluan muistaa vain
sen keltaisen kananpojan, joka royhistelee hoyhenidén mustaa taustaa vasten yksin ja ylvééna.

Pinnat py0rivét, ja maailma leikkaantuu sadoiksi sektoreiksi, ilta-auringon suikaleiksi.
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AURINKO ON matalalla ja royhked.

Pyoriilen peltomaisemassa léhelld siirtolapuutarhapalstoja, kun silmisséni alkaa vilkehtié
valonpilkkuja. Ne eivét katoa, vaikka suljen silméni. Silmdluomieni alle piirtyy téhtikartastoja,
avaruuden hiljaista huminaa. Epéilen, ettd olen tuijottanut liian pitkd&n aurinkoon.

Poljen niin nopeasti kuin kykenen. Sulan polkupydréini runkoon. Raajani hakevat uusia muotoja,
uuden ajan ennustuksia kuin valettu tina.

Kotona ehdin laskea kypérini eteisen tummanruskealle senkille. Materiaalit kohtaavat kolahtaen.
Oksennan raivokkaasti kerta toisensa jilkeen. Hetked my6hemmin makaan pimeéssd huoneessa
viileén peiton alla, ja kipu lientyy yhté nopeasti kuin se on alkanutkin. Tajuan, ettd elimistoni on

padstényt irti jostakin, tehnyt tilaa. En tiedd vield, mille.

OLEN ASUNUT samassa talossa seitsemén vuotta.

Olen kulkenut puisesta ovesta keskimdirin kolme kertaa paivéssd, miki tekee 7665 oven avausta,
7665 oven sulkemista. Se on yli 15 000 kynnyksen ylitysta.

Olen kantanut ovestani sisddn muuttokuorman, lukuisia Alepan ruokakasseja, matkalaukkuja ja
midéltd haisevia biojitepusseja.

Olen avannut oveni ystivilleni, perheenjésenilleni, vahingossa myos jehovantodistajille. Erdéna
kevitiltana ovikelloani soitti yldkerran vietnamilainen mies, joka pahoitteli vesivahinkoa, joka oli
valunut parketin alle pdéni ylépuolelle.

Ovellani minut on virvottu tuoreeksi ja terveeksi, mutta myos hyvistelty. Kynnykselldani on
halattu ja toivotettu hyvdd matkaa, illalla néhddidin.

Ovestani ovat myo0s kulkeneet ventovieraat huoltoyhtion avaimilla silloin, kun keittionhana on
tiputellut tai palohélytin tarvinnut huoltoa. En ole halunnut olla paikalla, kun he ovat saapuneet. En
halua katsoa kotiani muiden ihmisten silmin, en halua virittdd todellisuuttani heididn ajatuksillaan.

Mainostenjakajat ovat kolistelleet metalliluukkua, jonka mustaa taustaa vasten lukee Kivikoski.
Sen ylipuolella on pyyntd: Ei kiitos mainoksia”, silld en halua, ettd minulle luodaan yhtiin
enempai tarpeita kuin minulla jo nyt on. Vieressd on kirkkaanpunainen tarra: Huoneistossa on
lemmikkieldimid”. Sen viereen olen kirjoittanut tikkukirjaimin hététilanteita varten, kuinka montaa
eldintd savusukeltajien kannattaa etsid huonekalujen alta, mikali tilanne sitd vaatii. Kahta. Niit4,
joiden kanssa olen kulkenut lukuisia kertoja ovesta sisdén ja ulos. Niin monta kertaa, ettd
valkoiseen ovenkarmiin, suunnilleen polvitaipeeni alapuolelle, on hiertynyt tumma ldikka
kuonoista.

Kaikesta tdstd huolimatta en ole koskaan ndhnyt sitd, miké on kirjaimellisesti aivan kotiovellani.
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IRTAINVARASTOT 90-97.

Olen toki huomannut oven ja siithen poratun metallilaatan, mutta ndkeminen ei ole sama asia kuin
katsominen. En ole katsonut, mikd saa minut miettiméén kaikkia niitd muita kertoja, jolloin olen
ndhnyt mutten katsonut. Kuinka monta ihmistd, arjen hetked ja taideteosta olen sivuuttanut, koska
olen kulkenut maailmassa kuin vaunuhevonen laput silmill&ni?

Jonkin pitdd muuttua ympéristossa tai ihmisessa itsessddn, jotta hén alkaa nikemisen sijaan
katsoa. Jonkun pitiisi ravistella, vatkata, keinuttaa hinté. Liikkeiden ei tarvitse olla suuria tai
kaarevia, mutta jotakin pitdd muuttua siind asennossa, jossa ihminen on.

Tuona aamuna nukuin tavallista pidempéain, koska minulla ei ollut paljoakaan tditd tehtdvana
(keskikesd on hiljaista aikaa freelancerille). Lontystin takaisin roskakatokselta, jonne olin kdynyt
viskaamassa kierrdtyspaperia; valtaosin punakynalld sotkettuja luonnoksia teksteistd, jotka
tarvitsivat lisié aikaa ja harkintaa. Halusin vain paperikassista eroon, ja ajatukseni olivat jo aamun
toisessa kahvikupillisessa.

Astuin ajatuksissani rappukdytdvéin ja jadhmetyin. Sieraimiini tulvi tropiikin tuoksu. Saatoin jo
kuulla arapapukaijojen huudot latvustosta, suurisiipisen perhosen liidon kohti alaoven ikkunan
valoa. Havahduin. Harvinaisen kostea ja lammin péiva tihkui sisddn heikosti saumatuista
ikkunanraoista ja ovenkarmeista.

Rakastan kukkakauppoja, niiden eksoottista ilmaa, vahapintaisten lehtien heijastuksia,
epatodellisten vérien loistoa. Jos pystyisin pitdmédn viherkasvit hengissa yhtd kasvukautta
pidempain, vannon, olisin ryhtynyt floristiksi. Mutta koska asiat ovat niin kuin ne ovat, pysyttelen
sanojen hoivaamisessa.

Tuona aamuna astuin kuitenkin tuntemattomaan. Arkinen, ndkymiton, huomaamaton. Se kaikki
oli poissa. Tuttu rappukéytdvé oli muuttanut olemustaan, ja mini katsoin sité tdysin uudella tavalla.
Mieleni kasvatti kaiteista ja lattialistoista sademetsén ronsyja.

Kotiovellani kohotin katseeni. Kéénsin silmieni hieman vasemmalle yldviistoon, pois siitd
mustasta tahrasta ovenpielessd, kohti tummanharmaata ovea vieressini. Katsoin.

[-r-t-a-i-n-v-a-r-a-s-t-o0. Miten kummallinen sana! Tila, jossa varastoidaan irtainta, irrallista
tavaraa. Milld tavalla irrallista? Onko tavara ollut joskus osa ihmisti tai kotia, ja nyt se on
singahtanut siitd erilleen kuin avaruusromu tyhjyyteen? Vai sellaistako, joka vain ei juuri nyt sovi
johonkin tilaan, sen muotoon ja rytmiin, mutta joka kyllé tullaan hakemaan takaisin, kun asiat taas
palaavat paikoilleen? Ja ketd ja mitd varten tavaroita sdilytetdan?

Pydrittelin kysymyksid ja tuota yhtd pientd ihmeellistd sanaa kielelléni juodessani aamun toista

kupillista, ja vaikka minulla olisi ollut muitakin askareita, paitin palata rappukdytavéén.

35



111

Entropia (subst.)

Fysikaalinen médre. Termodynamiikan toisen lain mukaan
eristetyisséd systeemeissd epdjirjestys voi kasvaa mutta ei koskaan
vihetd. Entropia selittdd osaltaan, mistd maailmankaikkeus saa
energiaa jatkuvaan sisdiseen laajenemiseen.

JUNA SYOKSYY viiriin suuntaan. Se on ballistinen voima, joka repii todellisuuden kerrostumat
kuviksi, jotka kehystyvét pendolinon lasikuitukarmeihin. Kuva kuva kuva.

Ensimmdinen:

Tuhti lumen kuorruttama kuusikko. Se on kuin niistd romanttisista komedioista, joita ihmislaumat
virtaavat joulun alla katsomaan tummasdvyisiin elokuvateattereihin nostalgian kaipuussaan, vaikka
he tietdvat, etteivit tule koskaan kohtaamaan valkokankaalta mitdéan todellista.

Toinen:

Loimiselkdinen laiduntaa erilliin muusta laumasta, parista lamminverisesté ja joukon
humoristista, pystytukkaisesta shetlanninponista. Hiirakon loimen alta kohoaa l[dmminté hoyryéa
kuin vulkaanisesta maaperistd. Sen sieraimet laajenevat, supistuvat. Se nékee metsinlaidassa
jotakin. Ehké valoa, ehki saalistajan.

Kolmas:

Hevonen sulaa luhistumispisteessé olevaksi ladoksi, noin vain lihasséikeet surkastuvat
vuosirenkaiksi, vuosirenkaat ruostuneiksi nauloiksi. Ennen kaiken ylla oli punamultaa, nyt vain
mérkdd sammalta. Ovi on pudonnut. Joka on nostanut sen syrjddn vasten latoa. Sekdén ei endé
kohta jaksa seistd omillaan jaloillaan.

Materia, kuvat, todellisuus; ne vetdytyvit junan tieltd. Kaikki se kiertyy, solmuuntuu, laskostuu
selkd edelld menneisyyteen. Juna, pitkdnkantaman ohjus, riipii kaiken mennesséén sileitd kylkidin
vasten. Mind rutistun. Kuvat liiskaantuvat selkéédni vasten kuin hyonteisen raadot keséiltana auton
tuulilasiin. Pyyhkimet eivét toimi.

Kuva kuva kuva.
JAISET BANAANINPALAT silppuuntuvat tehosekoittimessa. Terit leikkaavat niiden l4vitse ja

lennéttévit hedelmésilppua pydrteind pitkin lasikannun seindmié.

Keittiossd on palaneen kdry. Kone joutuu tekeméddn raakaa tyotd aivan liian pienilld tehoilla.
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ISTUN VAUNUSSA viisi, istumapaikalla viisi. Olen tapojeni orja, ja symmetriset
numeroyhdistelmét auttavat minua muistamaan ilman hapuilua ja jatkuvaa tarkistelua, missi on
minun paikkani.

Siemailen banaanijuomaani termosmukista, jonka olen pakannut reppuuni ennen ldhtoa.

Liimaannun vihreinharmaaseen penkkiin. Thoni on kelmeén nihked, mutta sisdlldni jokin palaa.
En vain pysty, en endd hetkedkdcdn, en pysty istumaan aloillani. Maisemakuvien armoton vélke
ottaa minut hengiltid. Olen vauhko. Haluaisin karistaa kaiken selésténi, syoksya jdiseen hankeen,
hukkua siihen, mutta olen vankina ikkunapaikallani, jonka olen puolta tuntia aiemmin tapellut
takaisin naiselta, joka matkustaa ilman paikkalippua. Nyt hén istuu vierelldni nappikuulokkeet
korvissaan ja nojaa mahdollisimman kauas minusta kuin omaa tilaa edelleen hakien.

Voin pahoin. Sisdkorvani tasapainoelimet eivit siedd junan tauotonta keinumista. ”Lisd4, lisaa!”
riemuitsin lapsena rengaskeinussa, mutta nyt en osaa nauttia suurista kaarista halki ilman.

Vaunussa viisi, istumapaikalla viisi minulle valehdellaan. Ndkojirjestelméni syottad valetietoa
sisdkorvani tasapainoelimille kuvien vaihtuessa horisontissa aivan liian tiuhaan. Kaarrot, kierteet,
kallistukset; ne kaikki sekoittuvat pyorteiksi sisdkorvani kaarikdytévin nestevirtauksissa. Sielld
kieppuvat aistinsolut menettévit lopulta suuntavaistonsa. Horisontti on sinikdyri, joka kieppuu
hyppynarun lailla x-akselinsa ymparilla.

”Todellisuus on illuusio, groteski harha”, huutaa sisdkorvan tasapainoelimet aivoilleni.

POSTAFEN 25 milligrammaa. Matkapahoinvointilddke tekee sisdkorvani liike-elimistéi raukeita,
lahes apaattisia. Ne eivit jaksa endd piitata. Ne eivit endd ldhetd hitdsignaaleja aivoilleni. Niiden on
nyt hyva olla, ja niin on minunkin. On aikaa mietti.

Rakastin ennen junalla matkustamista. Suljetussa tilassa, joka syoksyi médrétietoisesti lapi
maiseman, sain kirjoitettua sivukaupalla laadukasta tekstid. Junan ikkuna rajasi eteeni eldvédn
kuvaston. Maisema puhui minulle, mind maisemalle. Tasaiset ddnet ja liikehdintd, jotka ympéroivit
minua junassa, auttoivat minua sulkeutumaan turvalliseen koteloon, sisdisen ja ulkoisen maailman
vélimaastoon. Kun astuin ulos junasta, tietokoneeni tydpdydaltd 10ytyi aina valmis tekstitiedosto.

Nyt en selvid junamatkasta, en sielld kirjoittamisesta, ilman lddketeollisuuden apua.

SAIN ENSIMMAISEN migreenikohtaukseni yksitoistavuotiaana.

Olimme ldhteneet didin ja isdn kanssa ndyttdmiéin vastahuolletuille kulkuneuvoillemme paljaita
pyoriteitd, niiden varsien herdévid vehreyttd. Kotimatkalla 1dpi Koskelan nelikerroksisten
talorivistdjen ja vield harmaanruskeiden Maunulan siirtolapuutarhojen hermostoni niytti minulle

uuden todellisuuden.
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Migge tuli kdymddn.

Nykyéén osaan suhtautua krooniseen sairauteeni jo huumorilla. Se on osa minua. Ensimmadisen
kerran jélkeen sain migreenikohtauksia muutaman kerran kuukaudessa, sivuoireita noin kerran
viikossa. Nykyéén tosin harvemmin kuin aiemmin, silld hormonitoimintani on tasaantunut sitten
teinivuosieni, ja olen oppinut muutenkin pitimédn parempaa huolta unestani, verensokeristani ja
yleisestd jaksamisestani.

En oikeastaan pidé vaikeuksien kautta voittoon” -tyyppisistd kertomuksista, jotka antavat
ymmaértad, ettd jos thminen ei 10yd4 jotakin myOnteistd vastoinkdymisistddn ja suruistaan, hin on
jotenkin epdonnistunut. Sen sijaan luotan kylld kehityspsykologiseen tutkimustietoon, jonka
mukaan kriisi on mahdollisuus. Tosin tdmékin lausahdus on kulutettu loppuun ja viritetty
védrintulkinnoilla self help -kirjallisuudessa.

Kun ihminen joutuu selkd seindd vastan, hénelle ei jad muuta mahdollisuutta kuin keksid uusia
luovia ratkaisuja, koska hén ei voi endi turvata tuttuihin ajatustapoihin tai arkipdivéisiin rutiineihin.

Migreeni rikkoo arkitodellisuuteni, jakaa sen kahtia. Ennen ja jilkeen. Sdédnnollisen viliajoin
migreeni kaappaa kehoni, sdhkoistdd aivorunkoni, jos ympéristossdni on liikaa drsykkeité. Siksi
vélttelen loisteputkia ja keskikesdn kirkkainta aurinkoa. Elokuvateattereissa en halua katsoa 3D-
lasien l4pi tai istua liian l&helld kaiuttimia. Bussissa vaihdan hienotunteisesti paikkaa, jos
vierustoverini on péattdnyt kylped hajusteissa. Olen selittdnyt ldheisilleni, ettei minua kannata
koskettaa varoittamatta. Kisivarren 1dmpimat rutistukset ja leikkimieliset kutitukset polttavat ithoani
kipedsti vield minuutteja kosketuksen jilkeen. Sinusta jdd jélki minuun.

En tied4, olenko herkkd, koska sairastan migreenid, vai sairastanko migreenid, koska olen herkka.
Vastauksella ei oikeastaan ole vélid. Vain silld on vélid, mitd hermostoni herkkyys tarkoittaa

olemassa oloni kannalta.

KUN MAAILMA vajoaa hiljaisuuteen, ihminen tiyttyy dénilla.

Myds tdysin terveet ihmiset voivat hallusinoida aistimuksia, kuten tuoksuja, ddnié ja tuntemuksia.
Aistiharhat saapuvat usein ennen uneen vaipumista tai juuri ennen siitd havahtumista. Aistiharhat
ovat rajatilojen kansalaisia.

Tajunnantasomme laskiessa aivot alkavat takoa immateriaalista, olemattomasta, kisin
kosketeltavaa todellisuutta. Aivot, tuo ihmekone, sylkee suustaan viljan, suolan ja rahan sijaan peri-
inhimillisié tuotteita; muistoja, kokemuksia ja ajatuksia. Niitd ihmiseldman todellisia aarteita.

Tutkijat ovat kuitenkin hieman ymmalldén aistiharhojen syntysyistd. Esimerkiksi kuuloharhalle
16ytyy kaksi selitysmallia. Ensimmaéisen mukaan aivot eivét oikeastaan piittaa siitd, onko ulkoista

arsykettd eli 44ntd oikeasti olemassa. Than sama, kilahtiko vellikello vai ei. Aivojen kuuloalueet
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aktivoituvat joka tapauksessa, jos olosuhteet ovat otolliset. Kuuloharha on siten aivoille yhta aito ja
todellinen kuin varsinainen aistimuskin. Toisen teorian mukaan kuuloharjojen kiusaama ihminen
tulkitsee sisdisen puheensa virheellisesti ulkoapiin tulevaksi. Téllainen kuuloharha on siis
erddnlaista kiinteists, ddnetontd d4neen puhumista.

Molempia kuuloharhateorioita yhdistdé kuitenkin sama alkusyy: drsyketyhjio. Jos ihminen
jatetddn riittdvian pitkdksi aikaa riittdvan syvadn pimeyteen, aivot alkavat tiyttad aistityhjioitd itse
tuottamallaan informaatiolla. Taémé& onkin vaikuttavin puheenvuoro, jonka mini olen kuullut sen
nidkemyksen puolesta, ettd ihminen saa kaiken tiedon todellisuudesta aistiensa kautta. Ajatuksen
esitti ensimmaisend Platon. Ihminen ei kykene olemaan ilman aistidrsykkeitd. Jos ympéristomme ei
tuota meille riittdvésti aistimuksia prosessoitavaksi, aivomme ryhtyvit omavaraisiksi.

En ole koskaan kuullut 44nid, mutta olen joskus ennen uneen vajoamista hatistellyt himahékkeja
sangystini. Olen my0s yliherkistynyt erilaisille aistimuksille vietettyéni liian pitkié jaksoja ldhes
arsykkeettoméssd ymparistossd. Pienetkin kolaukset tuntuvat moukarin iskuilta. Hajut saavat
kakomaan. Akillinen piivinpaiste saa himérin jilkeen hapuilemaan aurinkolaseja. Kaikki se, miki
on yleensé arkipdiviistd ja huomaamatonta, muuttuvat mielté ja kehoa kiithdyttéviksi
poikkeustiloiksi, jotka lahettdvét hétésignaaleja pitkin hermostoa.

Ilman kontaktia ulkomaailmaan alamme murentua sisdltdpdin.

Kun laajenemme siséltépidin, ulkomaailmamme supistuu, siitd tulee hallittavampaa kuin aiemmin.
Kun supistumme siséltépiin, ulkomaailmaamme laajenee, karkaa késistimme, muuttuu
hallitsemattomaksi. Kaaoksesta jérjestykseen, jarjestyksestd kaaokseen. Siind vaikuttaisi olevan

olemassa olomme herkka tasapaino. Jin ja jang.

v

SORMENI HAMUAVAT eminninavainta. Metalli sekoittuu hikeen etusormeni, keskisormeni ja
peukaloni vélissd. Tdlld avaimella pddsee kaikkiin talonyhtion yleisiin tiloihin. Omatuntoni
nalkuttaa. Enhdn mind voi menni irtainvarastoon, jossa ei ole minun tavaroitani. Se ei ole minun
tilani. Minulla ei ole oikeutta ylittd4 sen rajoja. Astua tdiltd tuonne.

Mutta mina astun, koska tdnd aamuna toinen on vallannut minut. Toisen ihmisen katse.

Ty6nnén abloyn lukkoon ja vedén viiledstd kahvasta. Irtainvarastot 90-97. Ovi aukeaa millin
kaksi mutta lonksahtaa dkisti kiinni, kuin se olisi imaissut itsensa takaisin omaan todellisuuteensa.

Osa minusta on helpottunut. Voin siis palata kahvikuppini dérelle, tavalliseen arkeeni. Osa
minusta haluaa kuitenkin vield yrittd4, ja télld kertaa ovi naksahtaa auki. Se aukeaa levollisena

kaarena, legatona.
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Néky yllattdaa minut. Ei siksi, ettd siind olisi jotakin poikkeuksellista. Olen ylléttényt, koska kaikki
on niin samanlaista, mutta toisaalta niin erilaista kuin omassa irtainvarastossani kerrosta alempana.

Muutaman metrin mittainen kiytavé aukeaa oikealle. Sitd reunustaa kahdeksan erillistd varastoa.
Kaytdvi on kapea, juuri ihmisen kuljettava. Jokaisen varaston ovi on materiaalia, joka on kuin
kattopeltid. Se aaltoilee, leikkii valolla, joka tulvii sisddn kahdesta pienestd ikkunasta, jotka ovat
varastojen takana aivan katonrajassa. Kukaan ei ole pessyt niitd aikoihin, jos koskaan.

Tila on synkeéd luonnonvalosta huolimatta. Kaikki on tummaa ja raskasta kuin ovi, jonka olen
juuri avannut. Pellit on kiinnitetty hdkkiverkkoon, naamioimaan halpaa ja tavanomaista. Ihmettelen,
miksi ovipeltid ei ole kiinnitetty varasto-ovien yldosaan asti. Joku on kaiketi halunnut jattaa
kulkureitin valolle.

Taélld tuoksuu erilaiselta kuin omassa hikkikomerossani. Sielld tuoksuu parkkihallilta, kylmalta
betonilta ja hiekoitushiekalta. Valo ei lammitd rakenteita, ja thminen tietdd olevansa maan alla
itselleen vieraassa paikassa.

Taélla ylhaalld ilmastointilaite hurraa kovadanisesti korvani vieressi, ja ilma on tuoretta. Silti
tdma tila on minulle liian metallinen, liian kliininen, liian laskelmoitu. Kaipaan hikkikomeroani,
joka on tdynnd mattoja, talvitakkeja ja kaikkea sellaista, jota en enda tarvitse, mutta jota en raaski
laittaa eteenpdinkéan.

Olen himmentynyt. Tassdko tdma oli, toisen todellisuus? Huomaan kaipaavani esineitd, omaa
tilaani kellarissa, mutta jollakin kierolla tavalla tdmé rinnakkaistodellisuus, jossa mikéén ei ole
tdysin vierasta, ei tdysin samanlaista, kiechtoo minua. On kuin joku olisi kdéntinyt viisaria asteen tai
pari, ja nyt katson jotakin ldpeensi tuttua hieman vinosta kulmasta. Kohde on sama, ndkdkulma eri.

Katson, kuulen, haistan, tunnen ja maistan sen.

KUN VANHENEVA sisdkorvani teki minulle mahdottomaksi junassa kirjoittamisen, olin pakotettu

miettimdidn muita tapoja saavuttaa samanlaisen tilan, jonka juna oli minulle tdhén asti tarjonnut.
Kokeilin toimistohotelleja, kirjastojen lukutiloja, oman kodin rauhaa, mutta aina jotakin puuttui.

Kaipasin liikettd. Kaipasin sitd tunnetta, ettd olen matkalla. En matkalla minnekdan, ainoastaan

matkalla ilman méérinpéité ja aikatauluja.

MATKAPAHOINVOINTINI ON vain yksi seuraus yliherkéstd hermostostani. Pitkdan vihasin
kehoani sen takia. "Miksi et voi antaa minun vain eldd eldméaini!” huusin ja piiskasin itseéni
jaksamaan. Kasasin kalenteriin suorituksia, tapaamisia ja tavoitteita. Sivuutin hiljaisten,
tekemittomien hetkien tarpeellisuuden. Olin koko ajan matkalla pisteestd A pisteeseen B. En

pysdhtynyt niiden vilille, en kyseenalaistanut niiden olemassa oloa, sijaintia koordinaatistossa,
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kunnes migge tuli kyld4n hieman liian usein. Niin usein, ettd kyse ei ollut enii hidasteesta vaan
koko eldmin pysayttivistd voimasta.

”Miksi et anna itsesi eldd eldm&ési?” huomasin kysyvéni itselténi. Olin jakanut todellisuuteni
kahtia: mind ja kehoni, mini ja sairauteni. Menossa oli jatkuva kdydenveto kahden vastavoiman,
kahden arkkivihollisen vililld. Oli aika kyseenalaistaa eldméni dikotomia.

Jos en ole yksi enké kaksi, mitd olen. Onko olemassa jokin kolmaskin?

KUN IHMINEN vajoaa hiljaisuuteen, hén alkaa tayttyd déanilla.

Hin kuulee parivuoteen alta kolmikuukautisen vaativaa itkua Kapeaa kaareutuvaa eteiskdytiavai
pitkin hintd ldhestyvét jadkarhun raskaat askeleet, syvilti resonoiva urina. Keittidssa vesipisarat,
suuret kuin rastaat, tippuvat muljuen vasten lavuaaria; nuo vedelld tiytetyt villasukat.

Kun ihminen vajoaa hiljaisuuteen, hidn alkaa tdyttyd danilla.

OLEMME JUURI sytyttdmassé tulta laavulle, mieheni ja mina.

Hin kasaa huolella toissatalven klapuja kuin rakentaisi suurta arkkitehtonista luomusta. Kerron,
ties kuinka monetta kertaa, artikkelista jonka olen lukenut. Arkkitehdit tutkivat muurahaiskekoja,
linnunpesié ja mehildiskennoja. He etsivét niistd innovaatioita suunnittelemiinsa taloihin. Luonnon
muodot ja tiivisteet, sisdiset rakenteet, kiinnostavat meitd ihmisié, jotka ajattelemme asioista joskus
tarpeettoman monimutkaisesti, teemme asioita tarpeettoman yksioikoisesti.

”Léhelle katsominen kannattaa”, totean. Mies syventyy kuitenkin tulentekoon, silld hén tietda, ettd

ilman tulta alamme kohta palella. Hén ottaa silti aikansa. Hén tuntee metsén tavat.

PAKKASILTA SAA minut kohottamaan katseeni taivaalle kuin alkukantainen peto. Nuuhkin
ilmaa. Thoni on kananlihalla, niskakarvani sojottavat. Olen joka solua myoten pullollani hyvéa oloa.
Ravittu ja raukea.

Taivas on pilveton mutta kolkko. Ikédn kuin tdhdet palaisivat tdnd iltana viimeisilld voimillaan, ja
huomenna ne haihtuisivat idttdmaén sumuun.

Virisen.

”Tule 1dhemmaéksi tulta”, hdn kehottaa ja ohjaa minut parhaalle paikalle, sopivan ldhelle mutta
sopivan etddlle tulen voimasta. Karrimatti eristdd kylmén puupenkin ihoni lammosta.

Metsdn ja minun vililld on raja.

ELAVA TULI irrottaa minut ajasta ja paikasta. Muistan sentifin vililld haukata Tapolan

savulenkkii. Sormieni viliin tirsuu tulikuumaa rasvaa. En vilitd. En muista valittda.
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Naureskelen mielesséni sieville littalan tuikuille, jotka seisovat lasisena asetelmana kirjahyllyni
padlld. Kun laittaisi rinnakkain suden ja chihuahuan. Maailma tarvitsee molempia.

Sisitiloissa liekit palauttavat meidit ikiaikaiseen, villiin. Ehkad me siksi piddmme
lemmikkikoiriakin, jotta emme tdysin kadottaisi yhteyttdimme luonnon pelkistettyyn todellisuuteen
ja monivivahteiseen kuvastoon. Ulkotiloissa tuli saa meidit tuntemaan olomme turvalliseksi,
kotoisaksi.

Tuli on raja, tai ehképai silta, kahden maailman viélilla.

METSA HUOKUU ympirillimme samaa villid vierautta kuin ennen pimeydenkin laskeutumista.
Aistin metsén ldsndolon: hangilla harppovat hirvet, kuusen latvassa meitd napottavan nuoren
helmipdllon. Jossain supikoira rydmii pesdstddn, ldhtee saalistamaan. Metsé ei ole meidén vaan
heidén.

Mutta tuli, joka edessdmme rdiskyy ja hohkaa on meidén, ei heiddn. Hén ja mind vaihdamme
hiljaisia eleitd, joita vain me osaamme lukea. Se on koreografia, jossa makkaran pintaan ilmestyy
riimuja, ruisleiville voihuippuja. Kimmentemme vilissd hoyrydd termospullojen korkit tdynnéd
mustaa kahvia.

Olemme kotona, silld meilld on nuotiopaikka, oma tila keskelld erdmaata.

NUOTIO ON enéé vaimea hiillos, kun palaamme autolle.

Se on illuusio. Tieddn sen.

Muutama tuohenpala ja sylillinen klapuja laavun suojasta, niin liekki roihahtaisi taas kohti
taivasta. Annamme sen kuitenkin sammua. Emme halua hiirité sitd. Voimme sytyttdd huomenna

uuden valkean.

\%

MAYRAKOIRILLA ON taipumus jihmettyi. [Imidlle on oma psykologinen terminsikin, mutta en
muista sitd, eikd silld ole oikeastaan merkitystd. Harvoilla kasitteilld on, kun siirrytdan
rationaalisesta vaistojen todellisuuteen.

Me ihmiset olemme halunneet nimetd monta ilmi6ti koirien avulla. Pavlovin kuolaavat koirat
edustavat meille ehdollistumista. Chihuahua-ilmi6 kuvaa siti, ettd dlykkyys ei ole kiinni aivojen
koosta. Maailman suurimmalla ja pienimmaélld on tdsmélleen samankokoiset aivot, samat

ldhtokohdat maailmaan.
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Kun néen sulavalinjaisen riistapukuisen mayrakoiran, joka loikkii lyhyillé jaloillaan varvikossa,
en ajattele kuitenkaan ensisijaisesti koiraa vaan villipetoa. Villipetoa, jonka olemassa olo suodattuu
vaistojen kautta.

Koira hyppii ja haukkuu. Se on saanut vainun, eikd muulla ole enda sille merkitysta.

KOIRA AJAA saaliin onkaloon. Nurkkaan ahdistettu méyré kdéntyy kuitenkin tunnelin perill4 ja
kohtaa vastustajansa.

Koira on peto, mutta pelottavan nikdinen on myds nurkkaan ajettu miyra, joka pitdd
haadesmaista metakkaa, kuopii hiekkaa valtavilla kourillaan.

Maiyrikoira on ristiriitatilanteessa. Osa sen elimistdn tuottamista stressihormoneista kehottaa sitd
pakenemaan, osa taistelemaan. Villipeto ja domestikoitunut lemmikki kdyvit kamppailua sen
sisuksissa.

Koiran metsistysvaisto ei kuitenkaan salli sen padstéé saalista karkuun. Se jadhmettyy aloilleen
lihakset jénnittyneind, katse lukkiutuneena luolan perille. Kiristyneiden hampaiden vilistd kohoaa
hoyryé. Koira ei tunne nélkii tai janoa. Ei kipua, ei kylmai. Se ei kerta kaikkiaan muista mitéén
muuta kuin saaliinsa, vastavuodatetun veren poltteen suussansa.

Ja niin saalis ja saalistaja kdyvit brutaaliin, periksi antamattomaan taisteluun, jonka vain toinen

voi voittaa. Aina se ei ole miyrikoira. Aika ajoin niitd 10ytyy nddntyneind luolastoista.

METSASTYSKOIRA HALUAA ajaa, 16yt saaliin, koska luonto on ohjelmoinut vainun sen dna-
rihmastoihin. Kouluttajan pitéé vain opettaa koiralle, miké on saaliin oikea késittelytapa. Kaikkea ei
saa raadella tai tappaa. Joskus se ilo pitdd jattdd ihmiselle.

Joissakin metsissd metsdstetddn suurriistaa. Silloin juostaan kovaa ja haukutaan kimeésti tihedssa
kuusikossa, etti hei, tddlld tddlla!

Joskus ajetaan jénistd, miké vaatii aikaa ja laajaa mieltd. On tunnettava metsi, sen topografia.

Sitten on niitd elegantteja saalistuksen muotoja, joissa riittdd, ettd kevyesti osoittaa metséstijélle,
ettd tuolla se on. Silloin pitdd vain tajuta pysyé paikoillaan, kerdtd koko olemassa olonsa yhteen

katseeseen, jolla saalis jahmettyy odottamaan, ettd metsdstdjd ehtii tappovélineineen paikan paille.

VAINU EI ole selkeérajainen, helposti méériteltdva asia. Se on pelkka aavistus. Aavistus toisesta;
ldhelld olevasta, mutta vaikeasti 10ydettdvésti. Se on pienenpieni partikkeli miljardien
ilmanmolekyylien virrassa. Se on lumeen sulautunut jilki, hampaanjiljet haapapuussa. Se on sitd,
ettd tietdd, ettd tinddn on aika. Aika kiinnittdd tutkapanta ja lahted liikkkeelle, vaikkei oikeastaan

edes tiedd, mitd sitd on ldhtenyt tekemaén.
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Jokainen saalis, jokainen saalistus, on ensimmadinen kerta, silld jokainen péivi, jokainen maasto
on uusi tila. Todellisuuden rakenteet eivit ole koskaan tdsmilleen samassa asennossa. Metsi eldd ja
hengittdd; muuttaa muotoaan. Joku pdivé edessé on hiidenkivid, vaarallisia syvyyksid, metsdlampia.
Joskus metséd on yhdessé yossd hakattu maan tasalle tai kaskettu mustaksi hiileksi. On myos metsia,
joissa puut ovat saaneet kuolla hitaasti ja levollisesti. Omia aikojaan ne ovat lahonneet osaksi
luonnon kiertokulkua.

Koskaan ei voi tietdd. Ei varmuudella. Pitdd vain ldhted liikkeelle.

Muutoin ajokoira ei ole ajokoira.

SAALISTAJAN KATSE on aina maassa, taivaalla ja jopa maan uumenissa, eiké taitava saalistaja
luota koskaan vain kuonoonsa, kuuloonsa tai silmiinsé. Yksi aisti voi valehdella.

Siksi aisteja pitdd koetella. Saalistaja tarvitsee anturatuntumaa, ihon vérinéé, talintuoksua; metsan
oikeanlaisia rasahduksia. Saalistaja kuulostelee sykettdén, aaltoilevaa hengitystdan; lihastensa
laajenemisia ja supistumisia juoksurytmissddn. Silld tdrkeimmét asiat ovat sellaisia, ettd niiden
havaitsemiseen tarvitaan koko olemassa oloa, sen pienimpidkin vivahteita.

Taitava saalistaja tietdd, missd raja kulkee. Oma raja, metsén raja.

Taitava saalistaja ei 1dhde liian kauas kodistaan. Hén ei leiki voimavaroillaan vieraissa
maastoissa, ei ldhde eksymadn véiristd syistd. Koska saalistaminen ei ole harkitsematonta
harhailua, nuoren koiran tempoilua, oman olemassa olon todistelua. Hyvé saalistaja tulee aina
takaisin kotiin.

Hyvi saalistus todistaa harjoittajalleen, ettd siini ei ole kyse lopulta koskaan taidoista tai
mestaruudesta vaan puhtaasta vaistosta, sen ndyrén hiljaisesta kunnioittamisesta ja metsédn armoon

antautumisesta.

VI

MINULLA ON kolme nime4, joista yksi on liikaa.
Sanna Kaisu Maaria
Sanna Kaisu Maaria
Sanna Kaisu Maaria
Nimeni eldé. Se laajenee, supistuu, muuttaa muotoaan.
Silld on syke ja keinunta; keuhkonpalkeet, jotka avartuvat ja sulkeutuvat syddmenlyontieni

virrassa. Painollinen ja painoton. Pai-nol-li-nen pai-no-ton. Painollinen painoton painoton
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Nimipoljennossani, hyvin suomalaisessa sellaisessa, on kolmen ihmisen kasvot, yhden ihmisen
kaikki puolet. Nimeni ovat kielisarja, jota jouhen kitka tanssittaa soittajan sormien alla. Niistd
matalin virdhtelee raskaana terdksend, keskimméinen kevyend alumiinipunoksena ja kolmas, se
kaikkein kuulain, viiltdd ilmaa kuin hopean kirkas tera.

Minulla on kolme nimei, jotka aaltoilevat ailahtelevaisina mutta silti sédnnollisen jaksottaisina.
Parillisen ja parittoman vilimaastossa ne laulavat, puhuvat omaa kieltéén, omalla kieliopillaan
lausuvat:

Paipai, painoton.

PIDAN NIMESTANI, sen moniulotteisesta liikkeesti. Pidén siiti, vaikka isoveljeni vaihtaa
edelleenkin liian usein nimeni ainoan koon hoon epamiellyttaviksi henkdykseksi. Mutta kylld mind
sen kestén. Lausutaanhan se siten kuin vain saman muiston yhdistdmit sisarukset voivat tehdd. Kun
toinen on ollut aina niin lahelld, hanté uskaltaa katsoa my0s etéddlta.

Piddn my®os nimeni tarinasta. Pidén siitd, ettd nimelld on tarina; jotakin, joka punoo
sattumanvaraiset ja irralliset kirjaimet yhdeksi elaménpoluksi. Silloin nimesta tulee totta ja
harkittua. Ndin se on tarkoitettu.

Naitd nimitarinoita vanhemmat kertovat jdlkikasvulleen iltasatuhetkind ja syntymépdivinid, kun
mansikkabanaanikakun ylla leijailee steariinin tuoksi, ja ihmisten suupielissd on aavistus
menetetyistd muistoista.

Nimitarinat vangitsevat ajan, sen liian nopeat liikkkeet syntyhetkiin, suvun vaiheisiin,
vastasyntyneen kasvoihin. Nimitarina on valokuvakehys kirjahyllyn pailld, keltainen peltipurkki
tdynnd pienid paloja eldmin varrelta: nappeja, leffalippuja ja kuivattuja neliapiloita.

”Se aamu, kun sind synnyit, oli vuosikymmenen kylmin. Satoi niin paljon lunta, ettei kenenkdin
tarvinnut menné kouluun tai toihin. Oli hiirenhiljaista. Siksi annoimme sinulle nimen Nooa.”

Tai:

”Me nimesimme sinut Aino-mumman mukaan, koska Adn oli meille niin rakas. Siné olet meille
niin rakas.”

Tai ehkdpéd hénelld, tuolla vield syntyméttomaélld, on niin appelsiininoranssi tukka ja kirkkaan
uhmakkaat silmit, ettei hinen vanhemmillaan, jotka eivét oikeastaan pidd edes koko satuhahmosta,
ole muuta mahdollisuutta kuin kutsua lastaan Pepiksi, pieneksi urheaksi tytoksi.

Naitd tarinoita riittdd, ja toivon syddmesténi, ettd vanhemmilla on kertoa lapselleen téllainen

tarina, ja ettd ketddn meistd ei ole nimitetty hatdisesti vaan tarkkanakdisesti.
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Uskon, ettd yhtdkddn ihmislasta ei nimetd, vaan nimi 10ytéa lapsensa ja lapsi nimensd, kunhan
vanhemmat malttavat pysyéd avoimina ja ldsnd. Onhan nimi eldménmittainen kumppanuus, hiljainen
sopimus, joka antaa kasvulle suunnan ja rajat tdssd muuten niin muodottomassa maailmassa.

Oikea nimi on hyvé alku. Silloin ihmisen ei tarvitse ainakaan ensiparkaisustaan ldahtien pukea

ylleen naamiota, vieraan ihmisen kasvoja.

VANHEMPANI NIMESIVAT meidiin nelji saman periaatteen mukaisesti. Se sitoo meidit toinen
toisiimme. Jokaisella meistd on yksi perisuomalainen ja yksi perikristillinen nimi. Siksi nimieni
ketjussa on Sanna ja Maaria. Kaksi eri nimed, kaksi erilaista syddmenlyontirytmié.

Molemmat ndistd ovat vanhempieni nimikriteerin mukaisia. Tuplaosumia. Molemmilla nimilld on
sekd skandinaaviset ettd juutalaiskristilliset juuret. Nimeni kerrostavat toisiaan, viestivét
thmiskunnan historian kulusta, niin kuin monet nimet tekevit.

Sanna on hyvin pohjoismaalainen nimi, mutta nimitutkijat epéilevit sen alkuperéin olevan
hepreankielisessd Susannassa, joka viittaa vitivalkoiseen liljaan, joka lasketaan merkiksi arkulle ja
kohoaa trumpetin lailla kohti auringon aallonpituuksia. Sanna viitanneekin myds totuuteen, joka on
ruotsiksi sann.

Maariallakin on historiaa. Etymologit olettavat sen olevan heprealais-aramealaista peréa ja
johtuvan Mirjamista, joka tarkoittaa kapinallista. Kilpailevan teorian mukaan kaikki Maria-nimen
muunnokset tulevat egyptildisestd nimestd Mery, rakastettu. Neitsyt Maria, Maria Magdalena,
Maria Stuart. Me luotamme rakkaisiimme, ja siksi annamme heille joskus my0s suuria taakkoja

kannettaviksi.

PIDAN SIITA, ettei nimeni oli yksiulotteisen herttainen vaan siihen on taottu vastaanhangoittelun
ja totuuden henki.

Mutta sitten on vieléd se kolmas nimi.

Vanhempani paattivit lisdtd nimiketjuuni vield Kaisun, joka kulkee didinpuoleisessa suvussani
didilta tyttdrelle. Kaisu on herttainen nimi, Kaisan hellittelymuoto. Se on tullut suomen kieleen
antiikin Katharine-nimesti, joka tarkoittaa Sannan lailla puhdasta ja viatonta.

Kaisu otettiin suomalaiseen almanakkaan vasta vuonna 1984, vain muutama kuukausi ennen
ensimmadistd parkaisuani Kétiloopiston leikkaussalissa numero kolme.

Kaisu on nimi, joka on kulkenut suvussani sukupolvelta toiselle, mutta 16ytinyt tiensi
suomalaisten nimien kaanoniin ikd4n kuin juuri minua varten.

Ndin se on tarkoitettu.
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OSAAN KUVITELLA vanhempani korkealle méelle Helsingin Kumpulan ylle. Suomi elda
nousukautta, ja vanhempani ldhenevit neljadkymmenti. Kotona minua odottaa kolme vanhempaa
sisarusta.

Aitini on pukeutunut sairaalan turkoosinsiniseen froteekaapuun, ja harmaanvalkoiset sukat ovat
rullautuneet hiinen nilkkoihinsa. Aitini permanentti on pesemittomyyttiin lytyssi. Osastolla imelin
laitosruoan haju sekoittuu avoimen parvekkeen kautta tupruavaan tupakansavuun. Joku dideisti on
livahtanut henkosille, vaikka ladkéri on midrannyt hénet jyrkasti vuodelepoon.

Tai ehka &itini on jo vaihtanut siviilivaatteet ylleen ja tupeerannut tukkansa kuohkeaksi. He, iséni
ja ditini seisovat rinnakkain osaston toimistossa ja tayttdvit maistraatin lomaketta tuimailmeisen
osastonhoitajan kissansilméisten linssien heijastuksessa.

Osaan kuvitella heidét ylpeind ja liikkuttuneina, mutta autuaan tietiméttomina siitd, mitd heiddan
hiukan térisevéd kynénjilkensd lomakkeen sotilaallisilla viivoilla tarkoittaa.

Yksi kaksi kolme.

Kiitos ja ndkemiin.

RAJANI MURTUVAT jo ensimmdisessd nimenhuudossa.

Kivikoski Sanna Kaisu Maaria?

Paikalla.

Tadma toistuu joka ikisen tunnin alussa seuraavan kuukauden ajan opettajien yrittdessa selvittda,
milld nimelld kutakin meistd pitéisi kutsua. Samalla he luonnostelevat, keitd me olemme; kenen
lapsia, mihin sukuun kuuluvia. Sellainen on uusi kouluni. Sielld sukunimi painaa ihmistd enemmaén.

Viirdnlainen nimeni kaikuu valkoisilla tiiliseinilld joka tunnin alussa, ja joka ikinen kerta
pirstoudun hiukan enemmaén. Loisteputket vilkkyvét, ikkunasaumat rakoilevat, lattia repeda
keskeltd kuin tektoninen laatta.

Nimeni on kaikin tavoin vadra. Vddrd vddrd védrd. Se viestii erilaisuudesta, paljastaa toisenlaisen
todellisuuden 7dmd Kivikoski ei ole kulttuuri- tai rahaeliitin vesa vaan ihan tavallinen
keskiluokkainen lapsi, jolla on kaksi korkeasti koulutettua, tydssd kidyvdd vanhempaa, jotka pitavét
hyvéa huolta lapsistaan. Mutta se maailma, jossa nyt olen, ei vélité tuollaisista. Asiat ovat niin kuin
ne saadaan ndyttdmadn ja kuulostamaan, ei koskaan sité, miké vireilee, singahtelee ja ruhjoo
thmistd. Sitd ei saa ndyttaa.

Vireilen pinnasta kuin haavoittunut helmikuun hangella, mutta kaiken jéhmettyneisyyden,
varautuneisuuden ja kivuliaisuuden alla on toinen maailma; syvempi, moniulotteisempi,
kestdvampi. Sellainen maailma, jossa pitdé uida pitkilld levollisilla vedoilla ja pidéttaa tarpeen

mukaan henked vaikka viisisataa vuotta.
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VIHASIN koulunkéyntid jo ilman kolmatta nimeéni ja kolmannella luokalla tapahtunutta
oppilaitoksen vaihtoa. Eldméni erds suurimmista paradokseista onkin ollut se, ettd olen aina ollut
hyvé koulussa (mité ikind se tarkoittaakin), mutta en ole koskaan pitdnyt koulunkdynnisti. En edes
ekaluokkalaisena, jolloin ihmisen pitdisi pursuta uuden oppimisen intoa ja halua kuulua isoihin

tyttdihin ja poikiin. Koulussahan on niin mukavaa!

KIRJOITUSPOYTAANI VASTEN nojaa hevosreppu, jonka violetti on kuin suoraan
elintarvikepurkista. Hevosen pai leikkaantuu kaulan kohdalta. Kuva on jdhmettynyt, irvokas.

Olen pakannut reppuni ensimmaistd koulupdivéda varten vanhempieni avustuksella. He ovat
varmaankin saaneet tulevalta luokanopettajaltani listan. Nditd tavaroita lapsesi tarvitsee
ensimmdisend koulupdivind.

Sopdt vihkot, penaali ja valikoima Tiimarin kynié eivét kuitenkaan lohduta minua. Nojaan
kyynérpiihini ja tuijotan maailmankarttaa, joka levittdytyy eteeni muovitettuna ja latteana. Maailma
ei houkuttele minua. Ei sellaisena.

Néen viikkokausia painajaisia yksinjdédmisestd, virheistd ja kdytdville eksymisestd. Kesdn
huolettomuus ei endé 10yda minua, vaan murehdin niin, ettd keskivatsani ontuu. Pidsséni kuohuu,
mutta pysyn hiljaa, silld kaikki sanovat, ettd minulla tulee olemaan koulussa oikein mukavaa.

Oikeasti haluaisin jaada péivikotiin, jossa osaan kulkea raput kolmanteen kerrokseen, ripustaa
takkini eteiseen oman nimeni kohdalle ja pukea kirkkaanpunaiset kerhotossut jalkaani ilman
kenenkéén aikuisen apua. Tiedén, mistd leluista piddn ja misté en ja keitd kanssaleikkijoitd minun
kannattaa varoa ja keitd kutsua syntymépdaivilleni. Pdivékoti on minun tilani, minun rajani, eika

kukaan sielld loukkaa koskemattomuuttani.

ILMOITUS SAAPUU ajallaan myos meidédn postilaatikkoomme, Lepolantie 8:aan:

Vuonna 1985 syntyneiden lasten oppivelvollisuus alkaa syksylla 1992.
Kouluun ilmoittaudutaan k&dymaéallg koululla 87.1.1992 klo 8.00-10.00.
Ota koululle mukaan oppivelvollisuusilmoitus, johon on merkitty lapsen
asuinosoitteen mukainen ldhikoulu. Kouluun ilmoittaudutaan
padkoululla. Saat koululla tarvittavat lomakkeet.

[Imoitus on vield tdndkin pdivind samanlainen. Suomessa lapset halutaan kutsua kouluun kuin

asepalvelukseen. Misséd on oppimisen ilo, henkil6kohtainen kasvu, leikkimielisyys?
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Pakilan ala-asteen aulassa ilmoittautumisjonossa aavistan lapsen kirkkaudella, ettd kaikki tulee
muuttumaan. Suoristumaan latistumaan halkeamaan. Nien totuuden 14pi innostavien sanojen,
ylikorostuneiden dénenpainojen.

I1lalla suljen huoneeni oven. Teen niin aina pdivédkodin jilkeen ennen illallista, kun tarvitsen omaa
aikaa. Tarvitsen sitd erityisesti tdndén.

Makaan huoneeni mosaiikkiparketilla littednd ja vaimeana. Lepuutan kimmeniéni kipristelevin
vatsani pddlld. En voi muutakaan.

Minulla ei ole dinta.

MENEN KOULUUN, ensin ensimméiselle luokalle, sitten toiselle ja kolmannelle. Jokainen
lukukausi on samanlainen shokki, ja niind kahtenatoista vuotena, jotka olen koulujirjestelmaissa, en
koskaan sopeudu. Oppimisen ilo 10ytdd minut vasta yliopistossa, mutta koulussa olen sédikky kuin
supikoira keskelld Tuusulanvayla.

Kukaan ei uskoisi tata todistukseni tai kdyttdytymiseni perusteella. Pirjadn valtaosassa
oppiaineissa keskivertoa paremmin, ja olen muutenkin kaikin puolin ahkera ja tunnollinen. Se on
helppoa. Kunhan vain teen sen, mitd minulta pyydettiin ja pysyttelen lopun aikaa piilossa.

Selviytymisstrategiani ei kuitenkaan toimi ikédtovereideni kanssa. Heidén sdéintonsd ovat toiset.
Koululuokan homeostaasi on herkka jérjestelmé, jossa ndkymattomyyteni muuttuu
silménrépiyksessa neonvaloksi, hiljaisuuteni téytettdviksi tilaksi. En milliin hahmota muiden
nokkimisjérjestystd, en opettajien miellyttamispelid, enkd varsinkaan jatkuvasti kasvavaa
vaatimusten vyorya.

Képerryn. Mitd enemmaén pintaani raavitaan, sitd syvemmaélle mieleeni sukellan. Hiljenen ja
vaimenen. Sanani muuttuvat véhitellen joksikin vihemmaén aineelliseksi, ne hdyrystyvét

paineenalaisena joksikin herkkavireisemmaiksi, kenties vaistoksi.

KOLMATTA LUOKKAA aloittaessani kaivoin tietimattdni kuoppaani syvemmaksi. Taivuttelin
vanhempani ilmoittamaan minut uuteen kouluuni kolmannella nimelléni. Halusin olla Maaria. Uusi
nimi, uusi ihminen, ja Maaria kuulosti eksoottiselta, ison tyton nimeltd. Uudessa koulussa minulla
olisi mukavaa. Uudet alut ovat aina mukavia. Kaikki muut olisivat mukavia.

Lukukauden alkaessa olin jo kylldstynyt roolileikkiini. Ellen muista vdérin, luovuin Maarista jo
alle viikon kokeilun jilkeen ja saavuin uuteen kouluun Sannana.

Opettajat uskoivat papereitaan mieluummin kuin vapisevaa d4ntédni. Selitin nimeni tarinaa, sen

sivupolkua, jokaisen tunnin alussa aina ensimmaéiseen joulujuhlaan asti.
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OLIMME EPAVARMOIJA, vieraaseen todellisuuteen sysittyji lapsia. Monet kantoivat myds
harteillaan sukunimensa taakkaa, sen siséltd tunkevaa menestyksen vaatimusta. Olet sitd, mitd saat
aikaan, mitd muut sinusta ajattelevat.

Ensimmaisestd koulupdivistd 1dhtien jokainen meistd yritti maérittdd mahdollisuuksiaan ja omaa
paikkaansa téssd armottomassa hierarkiassa. Kaikki keinot olivat sallittuja, ja niitd myos kdytettiin.
Miti tahansa poikkeama oli kuin valmiiksi kaivettu kanava, jota pitkin muiden lasten pelot ja
turhautumiset saattoivat virrata.

Myo6nnin, etté olisin varmasti erottunut joukosta ilman nimeénikin. Niin tuppaa kdymééan
puhumattomille ja hiukan erikoisille lapsille, jotka eldvdt mieluummin mielikuvituksessaan kuin
sosiaalisissa peleissa.

Olin kédénteinen kapistus. Syvéssé hiljaisuudessani olin hullunkurinen ja irvokas maailmassa,
jossa kovaidinisyys ja tilan valtaaminen olivat voimaa.

Sité paitsi olin tuohon aikaan kiinnostuneempi banaanilaatikkoon askartelemastani hevostallista
kuin siitd, kuka mahtoi tdlld viikolla olla luokan s6pdin poika tai vastenmielisin tyttd. Kaikki tuo
kirjattiin pieniin ruutuvihkoihin, sldméreihin, jotka kiersivét pulpettirivistdissd oppituntien aikana.

Kilpailin jalkimmaisesté tittelistd luokan toisen hiljaisen ja omaperdisen tyton kanssa. Torméasin
héneen vuosikymmentd my6hemmin M-junassa matkalla padrautatieasemalta Malminkartanoon.
Tunsin syvad yhteyttd. Puhuimme opinnoista, suomen kielestd ja unelmista, ja olin aistivinani, ettei
kumpikaan meisté ollut hukkunut. Makuasioita, kohautimme olkiamme, me maailman mielen

vastaiset.

Vil

IHMINEN SAA tietonsa todellisuudesta ainoastaan aistiensa avulla. Aistimukset eivét ole
kuitenkaan yhtd kuin havainnot. Aistimukset eivét sellaisenaan kerro mitéén todellisuudesta. Ne
ovat vain tiedon esiasteita.

Aistinelimet ovat kuin satelliittiantenneja, jotka kerddvét signaaleja ymparistostd. Tuo tieto on
pakattu valon aallonpituuksiin, déniaaltoihin ja erilaisiin molekyyleihin. Aistielimet muuttavat tuon
energian hermoimpulssiksi, hermoston kieleksi. Aivot taasen tulkitsevat hermoimpulssit
havainnoiksi, joista tulee kognitiivisia toimintoja, kuten oppimista, muistia ja ajattelua, ja tunteita
Koko olemassa olomme on tulkintaa ja neuvottelua, merkitysten rakentamista.

Jo Herakleitos tiesi, ettd jokainen havainto on ainutlaatuinen, koska jokainen havainnoija on
ainutlaatuinen. Havaitsemiseen ja kognitiivisiin toimintoihimme vaikuttavat emootiomme,

persoonallisuutemme sekd yksilollinen eldméanhistoriamme. Tdstd monimutkaisesti
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mielenverkostosta johtuu se, ettd yksikddn meistd ei koe titd maailmaa tdsmilleen samalla tavalla
kuin joku toinen ihminen.

Tietoisuutemme on se, joka erottaa meidédt muista ihmisistd mutta myds tuo meidét yhteen, silld
se, mikd meiti toinen toisissamme kiinnostaa on toisen ihmisen erilaisuus, hinen

ainutlaatuisuutensa. Silld tavalla voimme oppia jotakin uutta itsestimme ja maailmasta.

PALAAN AUTOLLE. On my®&héinen lokakuu, olen ollut metsétdissd ensimmaistéd kertaa
eldmastdni. Kehoni on herénnyt eloon. Mieleni on syoksynyt tilaan, jonka en tiennyt olevan edes
mahdollinen. Ensimmaistd kertaa ymmarran, mitd mielen ja kehon rinnakkaiselo todella tarkoittaa,
mutta se on jotakin sellaista, jota en osaa sanoittaa, enkd haluakaan. Haluan vain olla tuossa tilassa,
kokea sen sellaisena kuin se saapuu eteeni.

Savuntuoksu on imeytynyt ihooni asti, kietoutunut hiussuortuviini. Istun etupenkilld
nyorittdméssd auki kengdnnauhojani, kun metsétien varteen ilmestyy maastopukuinen mies, joka
alkaa lastata autoaan. Myohéissyksyn metsé huokuu eldmén ja kuoleman kysymyksié.

Miehelld on jo ikdd, mutta hdn viskoo nyssykditd ketterdsti auton perédlle. Sitten hin sytyttda
tupakan ja istahtaa polttelemaan takakontin reunalle. Auto niiaa kuin piikatyttd eméantdnsi edessa.
Mies ei ole huomaavinaan minua, joten mindkin kdfinnén katseeni pois Renault Lagunan suunnalta
kohoavasta savukiehkurasta.

Yhtékkié hiljainen metsé herdd henkiin. Se rytisee, rdiskyy. Mitis on imenyt itseensd syksyn
sateet, joten ainoa mitd kuulen on kuolleiden oksien luiden napsahdukset. Siitdkin huolimatta koira
padsee yllattimiin. Se loikkaa laajassa kaaressa ojan yli ja jdd touhottamaan isénténsd jalkoihin. Se
on suomenajokoira. Niitd ndkee harvoin sielld, mistd mind olen kotoisin. Koiran rintakehai koristaa
vitivalkoinen ldikka kuin ahtojiélautta. Koira on nuori: se huokuu huolettomuutta.

Kuluu minuutti, ehké toinenkin, ja olen saanut vihdoin vaihdettua kuivat sukat, kun metsasté
jolkottaa toinen koira. Samannikdinen, mutta litkkeisséén erilainen. Talld kertaa metsi pysyy
ddneti. Koiran jokainen askel on harkittu ja huolellinen. Se ei vaivaannu hyoriméén vaan liukuu
luontevasti 1dpi maaston auton takaluukussa olevaan kuljetushékkiin. Sieltd se katsoo minua kaihen
peittdmin silmin, eikd ole huomaavinaankaan nuorempaa kaveriaan, joka nyt isénténsa
kédenheilautuksesta hyppéé auton perille.

Vanha koira on lumonnut minut. Se kohottaa kirsunsa kohti taivasta, sen sieraimet varisevat.
Laajenevat ja supistuvat. Se tavoittaa ilmasta nuotion- ja hientuoksun, joka tulee suunnaltani.

Ennen kuin punainen takaluukku sulkeutuu, nien vield sameat silmit, niissd 1dikehtivén tulen.
Silloin ymmarrén, miksi koira liikkui niin kuin liikkui. Silld on tahtoa, luottamusta ja ldsnéoloa,

mutta se ei anna minkdin ndisté hallita itseddn. Se tietdd, milloin ei saa luovuttaa vaan piti antaa
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kaikkensa. Se luottaa taitoihinsa, ei kyseenalaista itsedéin, mutta se myos tietdd, milloin on aika olla
ja rauhoittua. Mitéd se metsdmies metsdlld, jota ei ehdi ihastella.
Koira makeaa raukeana fleece-peitteen suojissa. Se on saanut tehdd koko pdivén sitd, mitd se on

luotu tekemaéén.

PALAAN LUOKKAHUONEESEEN, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, valkoiset
tiiliseindt. Kaikki tuoksuu polyltd, joka tarraa meihin kiinni, jahmettdd meidét aloillemme. Olemme
lapsia, jotka on heitetty vieraaseen todellisuuteen omine taakkoinemme.

Tama ei ole sellainen hetki, joka jakaa todellisuuteen vaan sellainen, joka tekee menneisyyden
katsomisen uudella tapaa mahdolliseksi. Sielld, missd oli ennen vaikea katsoa itseddn ja muita
arvottamatta, voi nyt alkaa néhda eldvid ja muuntuvia merkityksia.

Todellisuus, jossa litkanimeni oli litkaa. Todellisuus, joka laajeni, tursui ja tdytti tilan; tilan, joka
sinnitteli, pani hanttiin, mutta hajosi lopulta paineen alla ddrettomiksi sirpaleiksi, kattopellin
palasiksi. Todellisuus, jossa hajosin, muut hajosivat, ja yhtékkid ulkomaailma oli sisélldni ja
sisukseni tuolla ulkona. Kaikkialla toisia kasvoja, sdrkyneitd d4nid, vadristyneitd muistoja.

No, tuota todellisuutta ei enédé ole. On vain kuva kuva kuva.

MAKAAN VIILEASSA ja pimeissi huoneessa. Olen hajonnut palasiksi, mutta liukunut sitten taas
kokoon kuin joku olisi kdéntidnyt viisaria taaksepdin, ja aika ja tila olisivat vetiytyneet vastavirtaan.
Miné en ole sama. En ole koskaan téllaisen jélkeen. Tieddn tarpeeksi ollakseni kuvittelematta, ettd
voisin palata menneeseen. Ihmisen tehtdvé on synnyttdd ainoastaan uutta menneisyytti. Ajatella,
muistella ja havainnoida.
Niind hetkind ymmaérrén, joskin vain ohikiitdvdn hetken ajan, miksi maailmalla on kdytossdin
kaksi nimed, mutta minulla on niitd kolme. Kolme nimei itselleni, maailmalle ja savuverholle

vilissamme.

Tila.

Mini tissd, he tuossa, emmeka koskaan sulaudu toisiimme.
Mina téssd, he tuossa, vilissimme jana kuin silta.
Mina téssid, he tuossa, ja meiddn keskellimme, toisessa ulottuvuudessa piste.

Kolmas koordinaatti todellisuuden koordinaatistossa.

Tila.
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KAKSI ALLEKIRJOITUSTA, KAKSI NIMEA lomakkeella.

Vuoden 1985 tammikuun puolivilistd alkaen minulla on ollut yksi nimi enemmén kuin valtaosalla
muista suomalaisista. Yleensdhén suomalaiset vanhemmat tyytyvit kahteen. Selkedd, mukavaa, ei
mitddn kummallista. Sama pétee niin lapsiméérdén kuin heidén nimilukuunsa. Minun vanhempani
poikkesivat joukosta.

Eipé siind mitdén. Kolmehan on symbolisesti hieno luku. Kautta maailman kulun kolminaisuus on
ollut tavoiteltava asia, erddnlainen optimaalitila. Ruumis-sielu-mieli, menneisyys-nykyisyys-
tulevaisuus, usko-toivo-rakkaus... onhan néité.

Kolminaisuus on kolmiulotteisuutta; tiyteldisyytta ja tdydellisyyttd. Kun kaksi muodostaa janan,
joka kulkee suoraviivaisesti littedlld tasolla pisteestd A pisteeseen B, kolme on jo tila. Siind on
ulottuvuutta. Tilalla on sisd- ja ulkopuoli sekd niiden véliin piirtyva raja, koska yhtékéén tilaa ei ole
olemassa ilman rajaa.

Kolminaisuus on mahdollisuus. Sen siséllé voi litkkkua, sen rajoja koetella, sen sisdltd kaivata
toista, tuntematonta. Kolminaisuus onkin ihmiskunnan toiveiden, tavoitteiden ja luovuuden
loppumaton horisontti. Isdn ja Pojan ja Pyhdn Hengen nimeen.

Kolme on enemmén kuin kaksi. Se ei ole pelkké dialogi vaan kokonainen keskustelujen

universumi, peilipintojen sali.

Kolme. Painollinen. Sanna.
Kaksi. Painollinen. Kaisu.

Yksi. Painollinen. Maaria.

Nollapiste. Painoton. Sanna Kaisu Maaria.

HE SANOVAT: “Pimeys ei kesti valossa”. Uskon heitd, mutta en siksi, ettd he sanovat niin, vaan
siksi, ettd mind olen elényt itse sen todeksi. Olen katsonut pimeyteeni, mutta myds valooni, ja
antanut niiden sulautua yhdeksi olemassa oloksi.

Se luokkahuone, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, on minun nollapisteeni. Se pdivd
siirtolapuutarhassa on minun nollapisteeni. Se hetki irtainvarastolla on minun nollapisteeni. Ne
kaikki ovat aavistuksia ennen aavistusta; tiloja minun ja maailman vililld. Hetkid, jolloin olen ollut
samaan aikaan muukalainen itselleni, muukalainen maailmassani. Kalvo, jonka veddn kahden

todellisuuden viliin silloin, kun haluan ndkemisen sijaan katsoa.
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Sanat sirpaleet muodot, ne ovat dédnié, joilla mini kirjoitan nimeédni kerta toisensa jélkeen.
Muuntelen, varioin, hitaasti ja rauhallisesti, omaa tilaani tunnustellen, oman tilani ottaen.

Silld tavalla lasinsirpaleet vetdytyvit aina takaisin kaleidoskooppiin. Silld tavalla ne pyorivit
putkessa, hakevat yhd uusia symmetrisid muotoja omia kasvojani, niiden peilipintoja vasten.

Kaleidoskoopissa menneisyyden vanat helisevit, rahisevat ja kdhisevdt, mutta mind en valitd

muusta kuin siité, ettd minulla on sirpaleita kuin sévelié. Palat, vérit ja muodot kddntyvit,

vadntyvit, muuttuvat toisiksi. Yha vain uusiksi ensimmaisiksi kerroiksi. Ja miné kohdistan aistini,

jotta osaisin olla tilassani, sulamispisteesséni.

Olen. Mina

Kirjoittaja
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IV KIRJOITTAJA LYYRISESSA TILASSA
1. KIRJOITTAJA LYYRISENA AJATTELIJANA

1.1. Irti teksti- ja genrelidhtoisesti Kirjoittamisesta

Moni meista kirjoittaa teksti- ja genreldhtoisesti. Tadlloin kiinnitdimme huomiota niihin seikkoihin,
jotka auttavat meitd tekeméén tekstistimme kelvollisen tekstilajinsa edustajan. Arvioimme koko
kirjoittamisprosessia tekstin kautta, ja ndin sivuutamme herkésti kaikki ne kokemukset ja ajatukset,
joita meissd herédd kirjoitusprosessin aikana ja jotka voisivat auttaa meité kehittymién kirjoittajina.
Teksti- ja genreorientoitunut kirjoittaminen on kuitenkin monella meista selkdytimessé, koska se on
se kirjoittamisen tapa, johon meidit johdatetaan jo koulumaailmassa. Opimme tuottamaan sujuvaa
tekstid eri tekstilajeista tietyissé aika- ja sivurajoissa. Nédin kirjoittaminen hahmottuu meille
tavoitteellisena toimintana, jossa kirjoittamisprosessi tulkitaan tekstin tuottamisen vélineenad, ei itse
tarkoituksena (ks. esim. Ekstrom 2011). Kokemukseni mukaan teksti- ja genreorientoitunut
kirjoittaminen sujuvoittaa parhaimmillaan kirjoittamista ja tuo sithen rutiininomaista varmuutta,
mutta se voi my0s vahvistaa kirjoittajan mielensisdisié rajoja, jolloin kirjoittamisesta tulee
vakindistd ja vaikeaa (TP 22.9.2017; 3.1.2018). Sain sddnnollisesti teksteistdni samanlaista
palautetta, mihin viittaan myds tyopéivikirjassani: “Kerrot liikaa niyttamisen sijaan” (ks. esim. TP
3.1.2018). Ymmarsin mitd palautteenantajat ajoivat takaa, mutta en silti osannut mukauttaa
kirjoittamistani palautteen mukaiseksi. Sen sijaan jatkoin tiedostamatta vanhojen toimintamallien

toistamista.

Tutkimusprosessini taiteellisen tydskentelyn aikana kuitenkin oivalsin, miksi kompuroin
kirjoittamiseni kanssa. Lyyristéd esseetd kirjoittaessani ymmarsin, ettd kaikenlaiset tavoitteet
riippumatta siitd, liittyvitko ne tekstiin, tekstilajiin vai kirjoittajan kunnianhimoon, nikyvit
tekstissd “l4pi juoksemisena”, koska “’tavoite suodattaa tekstin, ldvistdd sen, muuttaa sen” (TP
26.2.2018). Tdmi kokemukseni liittyy von Wrightin (1991, 61) esittiméién ajatukseen, jonka
mukaan ulkoinen motivaatio ja siitd kumpuavat intentiot johdattelevat ihmisti kiinnittiméaan
ettd kirjoittaja, joka reflektoi tekstinsd ulkoisia piirteitd, jad my0s tekstin rakenteiden, rytmin ja
sdvyn suhteen pintatasolle. Viittaan tdhin myos tydpéivikirjassani, jossa pohdin tillaisen
kirjoittamisen johtavan suoraviivaiseen ja pinnalliseen “kuvailuun ja kertomiseen”, eika

havainnoinnista toiseen luontevasti soljuvaan ilmaisuun, jota lyyrisen esseen kirjoittamisessa juuri
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tarvittaisiin (TP 26.2.2018). Tavoitteellisuus siis heikentda kirjoittajan henkilokohtaista kokemusta,
joka on Goodin (1988, 8) mukaan esseen kivijalka. Kokemukseni mukaan kaikenlaiset tavoitteet
siirtdvét kirjoittajan huomion hénen sisdisestd maailmastaan ulkoisiin kriteereihin, jolloin hédn alkaa
myos kiirehtid kirjoittamisprosessissaan ja pakottaa tekstiddn tiettyyn muottiin, kuten tekstilajin
mukaiseen muotoon ja ilmaisuun (TP 28.2.2018). Tydskentelyni aikana kuitenkin oivalsin, ettid
kirjoittamiseen on olemassa toisenlainenkin lahestymistapa. Tdllainen kirjoittaminen ei tapahdu
suhteessa tekstilajiin tai tekstiin vaan kirjoittajan itseilmaisuun (Culler 2015, 78). Téstd on
mielestédni kyse lyyrisessé ajattelussa, jonka von Hallberg (2014, 113, 124) méérittelee
ajatusprosessiksi, jossa kirjoittaja hylkdi rationaalisen analyysin ja pysdhtyy henkilokohtaisen
kokemuksensa ddrelle. Kuvaan téllaista ajatusprosessia tydpéivikirjassani seuraavasti: ”On vain
havaintojen soljuva virta, luottamus siihen, ettd havainnoista muodostuu jotakin yhdenmukaista ja

chedi...” (TP 26.3.2018).

Kirjoittaja, joka on tottunut teksti- ja genreldhtdiseen kirjoittamiseen, joutuu kuitenkin hetkelliseen
kulttuurishokkiin astuessaan lyyriseen ajatteluun. Mikédédn ei ole niin kuin ennen. Koin itse todella
haastavaksi sen, ettd en voinut enéé turvautua argumentteihin tai rationaaliseen ajatteluun, vaan
minun piti alkaa etsid kirjoittamisprosessiini virikkeitd henkilokohtaisesta kokemuksestani seka
luottaa sen voimaan (TP 15.9.2017). Minun piti myds muuttaa suhtautumistani itse kokemukseen.
Von Hallbergin (2014, 113, 125) mukaan lyyrinen ajattelija ei nimittdin analysoi tai systematisoi
kokemustaan vaan meditoi sitd. Kokemus aukeaa vain kokemalla. Se vaatii kirjoittajalta
kérsivillisyyttd ja avoimuutta. "Kohdistan aistini, jotta osaisin kohdata ihmisen itsesséni”, kirjoitan
Irtainvarasto-lyyrisessi esseessdni (ks. luku 3, s. 29). Tama4 sitaatti tavoittaa my0s lyyrisen ajattelun
ytimen. Kokemukseni mukaan kiirehtiminen ei auta kirjoittajaa, vaan hoputtaminen ja
pakottaminen johtavat hinet takaisin ilmaisun ja ajattelun suoraviivaisuuteen (TP 10.2.2018).
Opinkin tyoskentelyni aikana, ettd hidastaminen palkitsee kirjoittajan, koska sen avulla hén piisee
kiinni aistivoimaiseen, persoonalliseen ja moniulotteiseen ilmaisuun, joka muistuttaa proosatekstin
sijaan ldhes runoa, niin kuin alla oleva lainaus lyyrisesti esseesténi osoittaa:

“Hevonen sulaa luhistumispisteessd olevaksi ladoksi, noin vain lihasséikeet
surkastuvat vuorirenkaiksi, vuosirenkaat ruostuneiksi nauloiksi.” (Ks. s. 36).

”Take a line for a walk”, neuvoo Atkins (2005, 94) esseen kirjoittajia ja lisdd, ettd vain tilld tavalla
kirjoittaja voi alkaa “ajatella, tuntea ja reflektoida” kirjoittamalla. Tama4 tarkoittaa kdytdnnossé sité,
ettd esseisti ei vain kirjaa ajatuksiaan paperille, vaan myo0s teksti vaikuttaa hanen ajatuksiinsa.

Kyseessd on dynaaminen prosessi tekstin ja esseistin vililld. Bahtinin dialogisen tilan teorian
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mukaan téllainen vuoropuhelu ei ole mahdollista ilman minuutta ja toiseutta; kahta erillisté
subjektipositiota (Holloway & Kneale 2000, 75). Olenkin 16ytinyt lyyrisen esseen
kirjoittamisprosessista kaksi kirjoittajan tilaa: aktiivisen olemattomuuden seka kirjoittajan
itsereflektion. Ne ovat tiiviissd vuorovaikutuksissa toinen toistensa kanssa lépi
kirjoittamisprosessin. Silti ne ovat erillisid entiteettejd. Aktiivisella olemattomuudella tarkoitan
mielentilaa, jossa kirjoittaja on valpas ja avoin, mutta hén ei kuitenkaan analysoi, arvota tai
tavoitteellista havaintojaan vaan antaa niiden hakeutua luonnostaan kokemuksiksi ja merkityksiksi.
’Kirjoittaja on, mutta hén ei ole”, kuvaan tyopéivikirjassani aktiivista olemattomuutta (TP
14.2.2018). Kirjoittajan itsereflektiolla tarkoitan sitd, ettd kirjoittaja ei ensisijaisesti reflektoi
ulkoista todellisuuttaan vaan omia kokemuksiaan suhteessa kirjoittamisprosessiinsa. Syvennyn

ndihin lyyrisen ajattelun ulottuvuuksiin seuraavaksi yksityiskohtaisemmin.

1.2. Lyyrinen ajattelu aktiivisena olemattomuutena

Lyyrinen ajattelu lepai kirjoittajan henkilokohtaisten kokemusten varassa. Csikszentmihalyi (2014,
209, 211) toteaakin, ettd ihminen hahmottaa todellisuutta ’subjektiivisten kokemusten sarjoina” —
havaintoina, tunteina, ajatuksina ja muistoina — jotka saavat aikaan havaittavia muutoksia
tietoisuudessa. Pdddyn tyopdivékirjassani samaan johtopditokseen. Kokemukseni mukaan
kirjoittaja ei voi tehdd muuta kuin tarkkailla, miten hén on itse ldsnd “tdssd maailmassa ja elaméssi”
(TP 30.1.2018). Télla tavalla lyyrinen ajattelu hahmottuu kirjoittajan olemisen tapana. Se on
kirjoittajan tapaa olla ajassa ja paikassa eli tekstin tilassa. Olen nimennyt timén kirjoittajan tilan

aktiiviseksi olemattomuudeksi.

Aktiivisella olemattomuudella on paljon yhtdldisyyksid flow-kokemuksen kanssa, joka méaaritelldén
“muuttuneeksi tietoisuuden tilaksi”, jossa kirjoittaja menettid ajantajun ja jossa “’kirjoittaminen
virtaa vailla huolia ja murheita” (Perry 2009, 213). Flow-kokemuksen aikana kirjoittaminen on
pakotonta ja miellyttdvdd. Ndin kévi minullekin lyyrisen esseen kirjoittamisen aikana. Saatoin
uppoutua tiysin tekstiini ja havahtua vasta useita tunteja myShemmin janoon ja kivistiviin lihaksiin
(ks. esim. TP 12.2.2018). Perryn (2009, 214) mukaan tdma on hyvin tyypillinen kokemus, ja
kirjoittajat kuvaavatkin flow-kokemusta usein tilassa litkkumisena tai matkantekona, jonka vuoksi
tila ja aika sulautuvat yhteen kirjoittajan unohtaessa minuutensa ja antautuessa olemiseen.
Kirjoittaja ei siis ole flow-tilassa reflektiivinen vaan kokeva subjekti. Flow-kokemus edellyttda

kirjoittajalta sellaisia mentaalisia prosesseja, kuten sisdinen motivaatio, palautteen vastaanottaminen
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sekd tavoitteiden hetkellinen unohtaminen (Perry 2009, 214). Ndmai kognitiiviset taidot viittaavat
myos lyyriseen ajatteluun, joka torjuu tekstilajiin tai tekstiin keskittymisen. Sen sijaan lyyrinen
ajattelu auttaa kirjoittajaa suuntaamaan huomionsa sisdiseen dialogiinsa ja kirjoittamisprosessiinsa.
Niin ollen flow-kokemus ei ole lyyristd ajattelua vaan seurausta siitd. Oma kokemukseni tukee titi
véitettd. Kuvaan aktiivisen olemattomuuden ja flow-kokemuksen vuorovaikutusta seuraavasti
tyopéivikirjassani:

”Kun olen antautunut tillaiselle aktiiviselle olemattomuudelle, konkreettinen
kirjoittaminen on ollut tavallista nopeampaa, intensiivisempai ja
purskahduksenomaisempaa. Siti ei voi kuvata milladn muulla termilld kuin flow.
Aktiivisen olemattomuuden ansiosta kaikki tyokalut ovat ikdén kuin valmiina
mielessd.” (TP 14.2.2018).

Kokemukseni mukaan aktiivinen olemattomuus tuottaa kirjoittajalle vaikutelmia ja ideoita, jonka
keskenerdisyyttd ja avoimuutta hin voi hyddyntii kirjoittamisprosessissaan (TP 14.2.2018). Niin
on mielestdni siksi, ettd aktiivisessa olemattomuudessa kirjoittajalle jai tekstuaalista litkkumatilaa,
kun hén ei heti yrité rationalisoida kokemuksiaan johdonmukaiseksi tekstiksi. Hén ei kiirehdi
muodostamaan syy-seuraus-suhteita tai temaattisia linjoja, mika jahmettdisi tekstin valmiiksi
kokonaisuudeksi jo hyvin varhaisessa vaiheessa kirjoittamisprosessia (ks. esim. TP 4.1.2018).
Atkins (2005, 93) viittaa samaan i1lmidon todetessaan, etti esseisti etenee “hetki, ajatus ja lause
kerrallaan” ja antaa ndin ajattelunsa kypsyé esseistiseksi. Kyse ei ole pdaméaarittomésti harhailusta
tai “vapaa-assosiaatiosta”, vaan kirjoittajan fokus on aina hdnen kokemuksessaan tekstisté (von

Hallberg 2014, 111, 114).

Koin tyoskentelyni aikana aktiivisen olemattomuuden tilana, jossa tyOstettdva teksti tai tekstikohta
oli kuin “ratkaisematon arvoitus”, joka kulki mukanani kaikkialle, minne menin (TP 27.1.2018).
Aktiivinen olemattomuus onkin kaikkea muuta kuin kirjoituspdydén déreen erakoitumista tai
inspiraation passiivista odottelua. Olen sitd mieltd, ettd aktiivisen olemattomuuden tilassa tekstin
sisdltd asteittain paljastuvat palaset ruokkivat kirjoittajan sisdistd motivaatiota ja saavat hénet
jatkamaan eteenpdin kirjoittamisprosessin ndenndisesti epdvarmuudesta huolimatta (TP 27.1.2018).
Tekstin arvoituksellisuus houkuttelee kirjoittajaa kokemaan ja ihmettelemién. Kyse on siis hyvin
samanlaisesta kokemuksellisesta epdvakaudesta, jonka lukija kohtaa lyyrisessi tekstissé (Allen
2015, 10). Lukija sietdé tekstin monitulkintaisuutta, koska sen kieli kutsuu aistilliseen, keholliseen
ja henkilokohtaiseen kokemukseen (von Hallberg 2015, 4). Niilld lyyrisen tekstin piirteilld onkin
tiivis yhteys luovuusteorioihin. Esimerkiksi Sawyerin (2012, 325) mukaan kirjoittamisprosessi

rakentuu lukuisista “minioivalluksista”, jotka ylldpitavét ja ruokkivat “kirjoittamisen ja tekstin
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uudelleen tyostdmisen kiithkedd improvisaatiota”. Kuvaankin tyopdivékirjassani, kuinka péaani
sisdlla raksutti lyyristd esseetd tyOstdesséni “ongelmanratkaisukoneisto” (TP 15.2.2018). Lyyrinen

essee kutsuu kirjoittajaa uutta luovaan vuoropuheluun tydstdménsa tekstin kanssa.

Aktiivisessa olemattomuudessa ei olekaan kyse tavoitteellisesta tai systemaattisesta
ongelmanratkaisusta, kuten esimerkiksi rationaalisessa ajattelussa. Lyyrinen ajattelu ei etene
suoraviivaisesti “pisteestd A pisteeseen B”, vaan kokemukseni mukaan kirjoittaja litkkuu lyyrisen
ajattelun avulla intuitiivisesti tekstinsd ymparilld (TP 14.1.2018). My0s von Hallberg (2014, 125)
viittaa tahén todetessaan, ettd lyyrisen tekstin kirjoittaja kiertdd tauotta tarkastelemaansa kohdetta,
koska hinen nédkokulmansa muuttuvat aina kokemuksen muuttuessa. Kokemuksen mukaan
aktiivisen olemattomuuden tilassa kirjoittaja ei itsekdén tiedd, mité hén tekstilldan tavoittelee, vaan
hin etenee aavistuksen tai intuition varassa (TP 4.1.2018). Hahmotan tdtd kokemusta
tyopdivikirjassani kuvataiteilijan tyond. Kuvataiteilija lisdd muotoja, tekstuureja ja vireja
hahmottelemansa luonnoksen péélle, kunnes oikea tunnelma alkaa piirtyd hénen silmiensé eteen:

”Kerrostan kerrostan kerrostan, jotta oma inhimillinen ajatteluni muuttuu joksikin
toiseksi, poeettiseksi ilmaisuksi. Ja samalla minun daneni muuttuu.” (TP 13.2.2018).

1.3. Lyyrinen ajattelu kirjoittamisen reflektoimisena

Lyyrinen ajattelu ei auttaisi kirjoittajaa, jos kyse olisi pelkédstdén siitd, mitd kuvaan edelld
aktiiviseksi olemattomuudeksi. Kirjoittaja tarvitsee myds kirjoittamisprosessin reflektoimista, koska
hénen on kyettdvd muuttamaan henkil6kohtaiset kokemuksensa valmiiksi kaunokirjalliseksi
tekstiksi. Von Wright (1992, 61) tekee eron sen vilille, reflektoiko ihminen ulkoista vai siséista
todellisuuttaan. Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelija keskittyy omaan kokemukseensa suhteessa
kirjoittamisprosessiinsa (TP 13.2.2018). Siksi esitén, ettd lyyrisen ajattelun toinen ulottuvuus on
kirjoittajan itsereflektio. Tydskentelyni perusteella viitén, ettd se nojaa voimakkaasti aktiiviseen
olemattomuuteen, joka heréttéa kirjoittajassa henkilokohtaisia kokemuksia, jotka taasen véhitellen
muokkaantuvat kirjoittajan reflektoimisen kautta konkreettiseksi tekstiksi. Sanoitan timén
kokemuksen seuraavasti tyopéiviakirjassani:

’Peilaan ja muhitan ajatuksia ja kokemuksia. Térkeintd on vain olla, eiki tavoitella
mitéén. [- -] Lyyrisessd esseessd valmis tuotos ei ole kuitenkaan asiatekstid tai
kerrontaa. Kiitos kuuluu aktiiviselle olemattomuudelle ja siind kuunnellulle d4nelle.
Kirjoittajan pitdé kuitenkin olla valmis kunnioittamaan tuota d4nté [- -] olemaan télle
ddnelle uskollinen ja rehellinen mutta silti kyettavé tarkastelemaan sité
objektiivisesti.” (TP 14.2.2018).
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”Teksti on kaikkialla odottamassa minua, havaitsijaa”, kuvaan tyopaivékirjassani (TP 14.1.2018).
Itsereflektiossa onkin kyse thmisen “omien intentioiden ja motiivien” tietoisesta tarkastelusta (von
Wright 1992, 61). Kokemukseni mukaan tydstettidva teksti kulkee kaikkialle lyyrisen esseen
kirjoittajan matkassa ja rajaa hinen havaintokenttddnsd (TP 27.1.2018). Kognitiivisen psykologian
termein tdmaé tarkoittaa sitd, ettd teksti suuntaa kirjoittajan valikoivaa tarkkaavaisuutta ja tekee
hénelle helpommaksi kirjoittamisprosessin kannalta oleellisten asioiden huomioimisen (Eysenck &
Keane 2000, 149). Olen sitd mieltd, ettd téllainen reflektiivinen ajattelu, joka kohdistuu kirjoittajan
sisdiseen maailmaan, auttaa hintd irrottautumaan tietopohjaisesta kirjoittamisesta sekd oman
tekstinsd arvottavasta lukemisesta. Summaan tétd kokemustani myos tyopéivikirjassani:

”Tama ei tunnu tiedonhaulta vaan meditaatiolta. Haen virikkeitd, en tictoa, vaikka

onhan tdmikin tietoa. En kuitenkaan opiskele tietoa, yritd hahmottaa sité, vaan yritdn

pikemminkin 10ytdd sithen ndkokulman omasta kokemuskentésténi. [...] On helpompi

olla oma itsensi, keskittyé oleelliseen. Kuunnella omaa dantién...” (TP 13.2.2018).
Kuvaankin tyOpdivékirjassani lyyristd ajattelua hallituksi kaaokseksi” ja ”alkuvoimien

vuoropuheluksi” (TP 14.2.2018). Siind on mukana aktiivisen olemattomuuden rajattomuus, mutta

myos itsereflektion esteettinen tavoitteellisuus.

Kognitiivisen teorian mukaan reflektoiminen on ajattelua, jonka avulla ihminen konstruoi uutta
tietoa (Eysenck & Keane 2000, 149). Se on siis erdénlaista ongelmanratkaisua. Kaikki
ongelmanratkaisu ei kuitenkaan ole rationaalista (Sawyer 2012, 325; Crane 2009, 22). Lyyrisen
ajattelun reflektiivisyys onkin nimenomaan kokemuksellista. Kyse on samanlaisesta mentaalisesta
prosessista, johon Federico (2016, 109) viittaa kirjoittaessaan subjektiivisesta ldhiluvusta tekstien
“affektiivisena ja fenomenologisena tulkintatapana” ja “esteettisen tiedon rakentamisena”. Lyyrinen
ajattelija toimii samalla tavalla rakentaen henkilokohtaisesta kokemuksestaan nonfiktiivistd ja
lyyristé tekstid. Han tekee timédn omaa tekstiddn lukemalla ja kuuntelemalla. Kokemukseni mukaan
lyyrinen esseisti paédsee néin kdsiksi “vaikutelmiin”, joiden avulla kirjoittamisprosessi liikkuu
eteenpdin (TP 3.3.2018). Lyyrisen esseen kirjoittamisessa tyOstettdvan tekstin lukeminen ja
kirjoittaminen ovatkin sidoksissa toisiinsa. Viittaan tdhdn my0s tyOpdivékirjassani: “Prosessit

ohjaavat toisiaan, ja siitd syntyy tekstid” (TP 9.1.2018).

Mitd on tdmaé esteettinen tieto, jota kirjoittaja konstruoi kirjoittamalla ja lukemalla? Goodin (1988,
14) mukaan esteettinen tieto on “’tietoa, joka on jésennelty taiteellisesti, eikd tieteellisesti tai
loogisesti”. Esteettinen tieto on siis tekstistd vélittyvad kokemusta, joka heréttéa lukijassa tunteita ja
vaikutelmia. Mielestidni myos kirjoittaja altistuu tydstdmaélleen tekstilleen. Kirjoittaja ei pysty

konstruoimaan esteettisti tietoa, eli sen muodollisia, rakenteellisia ja affektiivisia piirteitd” ilman,
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ettd hdan on “koko mielelldédn 14snéd” tekstissdén (Federico 2016, 109). Esteettisen tiedon
konstruoiminen edellyttdi siis kirjoittajalta kokemukselle antautumista. Toisaalta lyyrinen esseisti
on kokemukseni mukaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa tyostiménsi tekstin kanssa sen
reflektoimisen kautta (TP 21.2.2018). Kirjoittaessani lyyristd esseetd astuin omien kokemusten
liséksi sithen esseetekstin “kokemukselliseen kenttdén”, johon myds Good (1988, 8) viittaa. Télla
tavoin lyyrisen ajattelun reflektoimisen ulottuvuus muistuttaakin laheisesti tietoista 1dsndoloa

(mindfulness), jossa thminen siirtyy “tekemisen moodista olemisen moodiin” (Crane 2009, 38).

1.4. Aktiivisen olemattomuuden ja reflektoimisen vilisesti vuorovaikutuksesta

Aktiivinen olemattomuus ja reflektoiminen ovat kokemukseni mukaan lyyrisessé ajattelussa
tiiviissd vuorovaikutuksessa keskendén. Alla oleva lainaus tyopdivékirjassani avaa titd véitetténi:

”Thanaa on se, ettei minun tarvitse etsid tietoa systemaattisesti. Voin lehteilld kirjaa ja
pyséhtyd sithen otsikkoon, siithen sanaan, joka jostain mystisestd syystd vetoaa
minuun. Minun ei tarvitse etsid todistusaineistoa argumentilleni, ei tarvitse laittaa ylos
viitteitd, ei luoda yhteyksid. Saan menna sinne, minne mieleni minua vie. Néin 10ydén
koko ajan jotakin sellaista, mitéd en olisi alun perin edes tajunnut etsid.” (TP
30.1.2018).

Olen kuitenkin syystd erottanut aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion lyyrisen
ajattelun kahdeksi erilliseksi tilaksi. Kyse on nimittdin kahdesta erillisestd subjektipositiosta;
ajattelemisen ja kokemisen tavasta. Aktiivinen olemattomuus kiinnittd kirjoittajan
kokemukselliseen nykyhetkeen tekstinsd kanssa. Hinta eivit ohjaa kirjalliset tavoitteet. Itsereflektio
on sen sijaan tavoitteellista ja ulospédin suuntautuvaa esteettistd toimintaa, silld se tdhtda tekstin
kirjoittamiseen ja hiomiseen. Elbow’n (2000, 57) mukaan kirjoittajan kannattaakin pitéa
kirjoittamisprosessissa erillddan vastakkaiset ajatusprosessit, jotta kirjoittaja saisi molemmista
prosesseista irti maksimaalisen hyddyn. Kokemukseni vahvistaa timan. Aktiivisen olemattomuuden
ja itsereflektion tilojen avulla kirjoittaja voi olla lasni kirjoittamisprosessissaan menettimatta
kuitenkaan esteettis-kriittistd otettaan (TP 8.1.2018). Téll4 tavoilla paisin itse késiksi
henkildkohtaisiin kokemuksiini ja aloin myds tunnistaa ainutlaatuista minuuttani ja

kirjoittajaidentiteettidni (TP 7.1.22017).

Atkinsin (2008, 3; 2005, 69) mukaan esseekirjallisuus rakentaa yksityisestd kokemuksesta
yleisinhimillisid merkityksid. Olen sitd mieltd, ettd aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan
itsereflektion vélinen vuoropuhelu auttaa kirjoittajaa juuri tdssd. Crangin & Thriftin (2000, 9)

mukaan ihmisen sisdinen ja ulkoinen tila — minuus ja toiseus — rakentuvat vuorovaikutuksessa
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toinen toisiinsa: “Rajat eivét rajoita minuutta vaan pikemminkin saavat sen aikaan.” Mielestini
teksti on kirjoittajan ulkotilaa ja teksti-ideat kirjoittajan sisétilaa. Kirjoittamisessa on kyse ideoiden
ja todellisuuden kohtaamisesta. Onnistuneessa kirjoittamisprosessissa ndmé kaksi erillisti tilaa
kéyvét tauotonta vuoropuhelua keskenddn, miki heijastuu mielestani my6s tekstiin. Pohdinkin
tyopéivikirjassani, ettd “ehkd autenttinen minuus on jo meissd, mutta emme aina osaa tulla siksi”
(TP 27.1.2018). Toisin sanoen monella kirjoittajalla on kuva siitd, millaista tekstid he haluaisivat
kirjoittaa, mutta jostakin syystd he eivit onnistu téssd. Tdssd tutkielmassani haluankin tutkiskella
sitd mahdollisuutta, ettd ehka téllaiset kirjoittamisen haasteet johtuvat teksti- ja
genreorientoituneesta ldhestymistavasta kirjoittamiseen. Tavoitteellisuus ei nimittidin kannusta
kirjoittajaa ottamaan aikaa dénensé etsimiseen tai oman kokemuksensa kirjalliseen tutkiskeluun.
Lyyrisessi ajattelussa kirjoittaja voi sen sijaan lakata toteuttamasta sisdistiméénsa kuvaa
tekstilajinsa kirjoittajasta ja pysdhtyi tutkiskelemaan itseddn. Kokemukseni mukaan néin kirjoittaja
padsee késiksi omaan kokemukselliseen ndkdkulmaansa ja sen kirjalliseen ilmaisuun. Kuvaan tété
myos tyOpdivékirjassani:

“Hén [kirjoittaja] havainnoi sisdistd ja ulkoista maailmaansa, mutta ei pyri tekeméén
sille yhtdén mitdadn. Hén ei pyri ottamaan sitd haltuunsa, muokkaamaan siti joksikin
toiseksi. Hin ei arvota, muodosta syyseuraussuhteita tai kuvallista kokemustaan. Hian
vain on. Hin katselee tarkkaavaisena ja lasnd ollen, miten kokemukset liikkuvat
lomittain, verkottuvat ja muovaantuvat suhteessa toisiinsa. Kirjoittaja on omien
kokemustensa vartija. Hin suojaa niitd kirjoitusprosessin tavoitteelliselta voimalta.”
(TP 14.2.2018).

Olenkin sitd mieltd, ettd lyyrinen ajattelu irrottaa kirjoittajan niistd peloista, joita teksti- ja
genreldhtdinen kirjoittaminen herkésti ruokkii. Kokemukseni mukaan ne ovat pelkoa sédntdjen
rikkomisesta, tavoitteissa epdonnistumisesta sekd oman dénen kadottamisesta palautteen tulvassa
(TP 3.1.2018). Lyyrinen ajattelu auttoi minua suuntaamaan huomioni omaan kokemukseeni ja
luottamaan sen esteettiseen ja tiedolliseen voimaan, minké vuoksi minun oli myds luontevaa alkaa
etsid itselleni sopivia tydskentelytapoja sekd ilmaisumuotoja (TP 22.8.2017). T4lld tavoin minun oli
myos helppo alkaa rakentaa henkilokohtaista ja persoonallista d4ntd lyyriseen esseeseeni (TP
22.8.2017). Koin, ettd lyyrinen esseeni alkoi hengittdd kokemukseni rytmissd. Mitd enemmin koin
omista ldhtokohdistani késin, sitd eldvampai tekstid kirjoitin. Cullerin (2015, 77-78) mukaan
genreldhtdisyydesti irrottautuminen onkin tyypillistd lyriikalle, jossa kirjoittaja ei valitse tekstilajia
ja tyoskentele suhteessa siithen”, vaan pikemminkin hén valitsee kirjallisia keinoja suhteessa omaan
ainutkertaiseen kokemukseensa. Sama ajatus sisdltyy my0s esseetradition alkuvaiheisiin, jolloin
kirjoittajat, kuten Michel de Montaigne, luopuivat tekstilajien konventioista liittyen esimerkiksi

muotoon, rakenteeseen ja tyyliin, koska he kokivat ndiden rajoittavan mahdollisuuksiaan ilmaista
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ainutlaatuista ja persoonallista ndkdkulmaansa todellisuuteen (Good 1988, 29). Tekstiin ja
tekstilajiin liittyvdt odotukset ja konventiot rajaavat siis herkasti kirjoittajan mentaalista

litkkumatilaa.

Koin tyoskentelyni aikana, ettd en voinut jaada liian pitkdksi aikaa subjektiiviseen kokemukseen,
koska silloin en enédé kyennyt kirjoittamaan tekstid, joka “kurottautuisi kohti lukijaa” (TP
13.2.2018). Minun pitikin litkkua ketterésti aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion tilojen
vélilld lapi kirjoittamisprosessini. Viittaankin tydpdivékirjassani “’kirjoittaja-minéni valloilleen
padstdmiseen” aktiivisen olemattomuuden jdlkeen, mika tarkoitti minulle "hyvén tekstin, poeettisten
keinojen ja lukijan miettimistd” tekstid tydstdessdni (TP 12.2.2018). Mielestini lyyrisen esseen
kirjoittajakaan ei siis ole vapaa ulkoisista odotuksista, kuten tekstin kdyttotarkoituksesta. Hanen
suhtautumistapansa on kuitenkin hieman erilainen kuin teksti- ja genreorientoituneella kirjoittajalla.
Kokemukseni mukaan kirjoittaja pddsee helpommin siséén lyyriseen ajatteluun joissakin
tekstilajeissa kuin toisissa. Olen itse 10ytanyt lyyrisen ajattelun nimenomaan runouden ja lyyrisen
esseen kautta:

”Runoja kirjoittaessani alitajuntani on jotenkin enemmaén auki kuin muutoin. Péédsen
kiinni kipeisiin, piilotettuihin kohtiin. Olen enemmén, ei, eri tavalla oma itseni kuin
asiaproosassa. Se oleminen on aistivoimaista, tunnepitoista. Teen havaintoja, mutta en
jarkiperdistd niitd.” (TP 15.9.2017).

Lyyrinen ajatteluprosessi vaikuttaa sallivan kirjoittajalle kirjoittamisprosessin keskenerdisyyden,
avoimuuden ja sisdisen ristiriitaisuuden. Olin my®s kirjoittajana tietoinen téstd tydskentelyni
aikana: “Tieddn, ettd tdmé laji kylla sallii tdllaisen vaeltelun. Tiedén, ettd se tarvitsee sitd. Siksi
tadmé epdvarmuus tuntuu vain kutkuttavalta” (TP 10.2.2018). Y114 oleva lainaus tydpéivakirjastani
osoittaa, ettd en ole lyyrisend ajattelijakaan tiysin vapaa tekstilajin ldsndolosta
kirjoittamisprosessissa. Goodin (1988, 29) mukaan esseessd onkin ratkaisevaa se, voiko kirjoittaja
ilmaista luontevasti henkilokohtaista kokemustaan. Kokemukseni mukaan lyyrinen essee luo
kirjoittajalle juuri téllaisen dialogisen tilan, jossa hin voi turvallisesti etsié itselleen sopivaa
ilmaisua. Hén ei ole pakotettu tiettyyn ajatukselliseen tai tekstuaaliseen muottiin tai kirjoittajan
positioon. Mielestdni lyyrinen ajattelu poistaakin kirjoittajan ja tekstin véliltd sellaisia esteitd, jotka
muissa tekstilajeissa rajaavat herkdsti kirjoittajan litkkumatilaa. Toisaalta lyyrinen ajattelu jéttaa

kirjoittajan “epdvarmuuteen”, toisaalta vapauttaa hénet (Dillon 2018, 12; Good 1988, 28-29).

Tyoskentelyni aikana koin olevani turvassa, vaikka teksti ei koko ajan edennytkéén tai en tiennyt,

mihin teksti on matkalla (TP 14.2.2018). Tavallisesti timé olisi saanut minut turhautumaan tai jopa
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paniikkiin. Kirjoittamisen praktiikassa tdma ilmi6 tunnetaan kirjoittajanblokkina (ks. esim.
Svinhufvud 2016). Olen sitd mieltd, ettd lyyristd ajattelua hyddyntédvé kirjoittaja vapautuu
tavoitteellisuudesta, joka liittyy kaavamaisiin kirjoittamisen malleihin. Hén voi luottaa
kirjoittamisprosessinsa sisdiseen logiikkaan eli lyyriseen ajatteluun. Lyyrinen ajattelu on
turvaverkko, jonka ldsniolo rohkaisee kirjoittajaa kokeilemaan uusia kirjoittamisstrategioita ja
ilmaisukeinoja seké nauttimaan tdstd uutta luovasta epdvarmuudesta. Summaan tétd kokemustani
myos tyOpdivékirjassani:

”Kirjoittajan pitdd kuitenkin luottaa, etti tuossa tietynlaisessa ajattomuudessa syntyy
jotakin uutta. Se on keskenerdisyyden ja epdvarmuuden sietdmisté; ihmisend olemista.
Vain sité kautta kirjoittaja voi paéstd kéisiksi nithin déniin, joita hédn tavallisessa
arjessa haluaa tai joutuu vaimentamaan itsessdén.” (TP 14.2.2018).

Ylla oleva kuvaus vastaa myds Dreweryn (2011, 25) nikemystd, jonka mukaan liminaalitilat
mahdollistavat perinteisten ja rajoittavien identiteettien kyseenalaistamisen. Kokemukseni mukaan
lyyrinen essee sallii kirjoittajalle ainutlaatuisen litkkumatilan, mutta vaatii hineltd myds epavakaan
tilan sietdmistd. Anzaldtan (1999, 101) mukaan rajamaat edellyttdvitkin ihmiseltd epavarmuuden
hyvéksymistd, ennen kuin hin voi alkaa hyotyé rajamaalla viipyilyn aikaansaamasta muutoksesta.
Lyyrisen esseen kirjoittaminen hahmottuikin minulle tydskentelyni aikana dialogina, jota kirjoittaja
kéy jatkuvasti muuttuvan kirjoittajaidentiteettinsi kanssa (TP 14.1.2018). Mielesténi lyyrisen
esseistin sisdinen dialogi tapahtuu tyOstettdvan tekstin kautta. Koenkin, ettd lyyrinen ajattelu on
kirjoittajan liminaalitila, joka muodostuu aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion vdlimaastoon;
kirjoittajan kokemuksen ja konkreettisen tekstin vilille. Atkins (2008, 3) viittaa tdhdn esseen
“ajattomuutena”, joka syntyy kokemuksen ja merkityksen leikkauspisteeseen
kirjoittamisprosessissa. Kun kirjoittaja astuu kokemukseen, hin astuu myds epdvarmuuteen ja
avoimuuteen. Néin hdnen tekstiinsd, mutta myds kirjoittajaidentiteettinsi, alkaa rakentua uusia

merkitysten kerrostumia.

Nakamaran ja Csikszentmihalyin (2014, 243) mukaan, mitd enemmén ihminen hallitsee
tietoisuusprosessejaan, sitd vapaampi hdn kokee olevansa. Mielestdni aktiivisen olemattomuuden ja
itsereflektion vuoropuhelu johtaa kirjoittajan juuri tdhén. ”Tdma on minun tekstini”, kirjoittaja voi
todeta ja kédyttdd siksi rohkeammin kirjallisia keinoja — tekstinsa tilaa - oman kokemuksensa
ilmaisemiseen. Nakamaran ja Csikszentmihalyi (2014, 243) myd0s toteavat, etté tietoisuustaitojen
kehittyminen kasvattaa yksilon reagointi- ja sopeutumiskykyé oppimisprosessin eri vaiheisiin,
jolloin myds flow-kokemuksen todenndkdisyys kasvaa. Oma kokemukseni vahvistaa timén

nidkemyksen. Mitd syvemmélle pddsin aktiivisen olemattomuuden ja itsereflektion vuoropuheluun,
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sitd useammin pdddyin kirjoittaessani flow-tilaan (ks. esim. TP 12.2.2018; 14.2.2018). Mielestédni
lyyrinen ajattelu onkin autonomisen kirjoittajan tila. Teksti, jossa on ldsnd minuus, auttaa
kirjoittajaa kiinnittyméén aidosti ja intensiivisesti kirjoittamisprosessiinsa. Von Hallbergin (2014,
117) mukaan tdma kirjoittamisen tila heijastuu myos tekstissé kéytettyihin poeettisiin keinoihin.
Orgaaninen ja syvéllinen ajattelu synnyttié orgaanista ja syvillisté tekstid. Pdddyin itse
tyoskentelyni aikana samaan johtopaitokseen: “Lyyristd ei synny ilman tietynlaista olemisen ja
ajattelun tapaa” (TP 26.2.2018). Kirjoittaja ei kuitenkaan péése pitkélle pelkkien omien
kokemustensa varassa. Hanelld pitdd olla myos taitoa ja ndkemystid muuttaa kokemuksensa
tekstiksi. Siirrynkin seuraavaksi tarkastelemaan, miten lyyrinen ajattelu heijastuu konkreettisesti

kirjoittamisprosessiin ja siind tyOstettdvain tekstiin.

2. LYYRINEN MINA: KIRJOITTAJA MINUUDEN JA TOISEUDEN TILASSA

2.1. Minuuden ja toiseuden vuoropuhelu lyyrisen esseen Kirjoittamisprosessissa

Kirjallisuudentutkimuksessa ajatellaan usein, ettd tekijd ei ole ldsnd valmiissa tekstissé (ks. esim.
Barthes 1993). Kirjoittaja ja teksti, eldvd ihminen ja joukko elottomia sanoja; miten ndma kaksi
liittyvit toisiinsa? Mielestdni kysymys on oleellinen erityisesti nonfiktion eli lyyrisen esseen
kohdalla. Voidaanko sithen kdyttda varauksetta samoja tekijyyden kisitteitd ja teorioita kuin
esimerkiksi proosaan tai lyriikkaan? Von Hallbergin (2014, 113) mukaan lyyrinen ajattelu nojaa
sille ndkemykselle, ettd kirjoittaja suuntaa huomionsa henkildkohtaisiin kokemuksiinsa
kirjoittamisesta, eikd hédn arvioi tekstiddn kriittisesti kirjoittamisprosessin aikana. Kokemukseni
mukaan lyyrisen esseistin pitdd kuitenkin kyetd ”laittamaan itsensd likoon”, mutta toisaalta

“etddnnyttimain itsensd” tyostdmastidn tekstistd (TP 22.9.2017). Lyyrinen esseisti ei voi

samanaikaisesti antautua tekstilleen ja etdénnyttid itseddn siitd, mikéli hdn haluaa saavuttaa lyyrisen

ajattelun kokemuksellisuuden ja ei-tavoitteellisuuden. Téssd luvussa esitdnkin, ettd lyyrisen
ajattelun mahdollistaa minuuden ja toiseuden dialogi eli subjektipositioiden vaihtuminen

kirjoittamisprosessin aikana. Elbow (2000, 64) kutsuu kirjoittamisprosessin dialogisuutta

binaariseksi ajatteluksi. Késite on kuitenkin ongelmallinen bahtinilaisen dialogismin ndkdkulmasta,

jonka mukaan minuus ja toiseus eivét ole staattisia binaarioppositioita vaan keskendin tauottomassa

vuorovaikutussuhteessa muotoutuvia entiteettejd (Kumar 2015, 20; Elbow 2000, 64). Siksi en kiyta

tamén tutkielman yhteydessi kisitteitd binaarioppositio ja binaarinen ajattelu, vaan korvaan ne

dialogisen ajattelun ja subjektiposition késitteilld. Télla tavalla Elbow’n (2000, 63) nikemys
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vastakkaisten ajatusprosessien erottamisesta erillisiksi ja autonomisiksi vaiheiksi

kirjoittamisprosessia on erittdin kiyttokelpoinen ldhtokohta tutkimuskysymysteni tarkasteluun.

Elbow’n (2000, 63) mukaan kirjoittaja litkkkuu muun muassa rationaalisen ajattelijan ja
subjektiivisen kokijan seka tekstin lukijan ja kirjoittajan subjektipositioiden vililld pyséhtyen
yhteen nékokulmaan kerrallaan. Téllaisessa subjektipositioihin perustuvassa ajattelussa erillisten
ajatusprosessien erityispiirteet padsevit oikeuksiinsa, eikd niiden vélille muodostu hierarkkista
konfliktia, joka pakottaisi kirjoittajan valitsemaan kahdesta vaihtoehdosta tai muodostamaan niisté
kirjallista kompromissia (Elbow 2000, 57). Néin kirjoittaja ei ole endd pakotettu olemaan
samanaikaisesti kokija ja merkityksentuottaja tai lukija ja kirjoittaja. Télle nadkemykselle 16ytyy
vahvistusta myos kognitiotieteestd. Vastakkaisten ajatusprosessien erilldéin pitdminen on tarpeellista
myos siksi, ettd tarkkaavaisuuden kapasiteetti on rajallinen (Eysenck & Keane 2000, 149). Ihminen
pystyy prosessoimaan tietoa ja tehtdvid vain rajallisen médrin kerrallaan. Samankaltaiseen
johtopéétdkseen paityy myods Bachelard teoksessaan Tilan poetiikka, jonka suomennoksen
esipuheessa Roinila (2003, 11) korostaa kisitteellistimisen ja uusien kuvien luomisen
samanaikaisuuden mahdottomuutta. Atkinsin (2008, 3) mukaan esseistinen kirjoittaminen edellyttaa
kuitenkin nimenomaan sekd kokemusta ettd merkityksien tuottamista. Mielestdni huomionarvoista
on kuitenkin se, ettd Atkins ei viittaa ndiden ajatusprosessien samanaikaisuuteen vaan ainoastaan
niiden kohtaamiseen varsinaisessa esseetekstissd. Viitinkin, ettd kirjoittaja voi pitdd
kokemuksellisen ja rationaalisen ajatteluprosessin erillddn kirjoittamisprosessissaan nimenomaan
lyyrisen ajattelun avulla. Tilld tavalla konkreettisesta tekstistd tulee merkityksen ja kokemuksen
aito kohtaamispaikka. Tdstd on mielestini kyse esteettisen tiedon konstruoimisesta, johon Good

(1988, 14) viittaa tiedon kisittelemisena taiteen keinoin.

Kirjoittajan subjektipositioiden muutokset mahdollistavat kirjoittamisprosessin dialogisuuden,
koska se muodostaa kirjoittamisen tapahtumaan kaksi subjektipositiota; minuuden ja toiseuden. Ne
saavat uusia muotoja vuorovaikutuksessa toinen toisiinsa (Kumar 2015, 20; Holloway & Kneale
2000, 74-75). Kokemukseni mukaan kirjoittamisprosessissa on ldsna kirjoittajan kaksi minuutta.
Kuvaan tyopdivékirjassani, ettd tekstin kannalta on tirkedd, ettd “ndma kaksi minuutta — yksityinen
thminen ja julkinen kirjoittaja — saavat tyoskennelld kirjoittamisen prosessissa erilldén toisistaan”
(TP 14.2.2018). Myo6s Vandermeulen (2011, 57) viittaa néihin kirjoittajan minisubjekteihin ja
nimedi ne kirjoittajan minuudeksi ja ideaalimindksi. Mielestdni ndma minédsubjektit edustavat
subjektiivista ja objektiivista ndkdkulmaa tekstiin ja kirjoittamisprosessiin. Lyyrisen esseen

kirjoittajan pitdd nimittdin kokemuksilleen, mutta hdnen pitdd myds pystyé tietoisesti ohjaamaan
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kirjoittamistaan kohti esteettisesti miellyttdvad lopputulosta. Teksti- ja genreorientoituneessa
kirjoittamisessa nima kaksi subjektipositiota pyritddn yhdistiméaén yhdeksi saumattomaksi
prosessiksi, koska se nopeuttaa kirjoittamista (Elbow 2000, 48-49). Lyyrisen ajattelun avulla erotin
kuitenkin tydskentelyni aikana ndmé kaksi ajatusprosessia aktiivisen olemattomuuden ja
itsereflektion tiloiksi, mikd muutti sisdisen konfliktini aidoksi ja uutta luovaksi sisdiseksi
vuoropuheluksi (TP 13.2.2018). Hollowayn ja Knealen (2000, 76) ndkemykset bahtinilaisesta
dialogismista minuuden jatkuvana uudelleen muovautumisena tukee titd kokemustani. Aktiivinen
olemattomuus edustaa kirjoittajan subjektiivista kokemusta ja itsereflektio hdnen objektiivista
otettaan kirjoittamisprosessisiin. Erillisten subjektipositioiden korostaminen kirjoittamisprosessissa
johtaa siihen, ettd vastakohtien sijaan kirjoittaja voi kiinnittdd huomionsa “kokemuksen
kompleksisuuteen ja sen vaeltelevaan narratiivisuuteen” (Elbow 2000, 63). Néin syntyy “lyyrisid
rakenteita” eli poeettisia ratkaisuja (Culler 2015, 244). Kokemukseni mukaan téllainen dialogisuus
johtaakin kirjoittajan ndkemysten monipuolistumiseen ja kerrostumiseen. Kuvaan tété
tyopéivikirjassani tilassa liikkkumisena, joka mahdollistaa lyyrisen tekstin syntymisen:

”On tdmd myds litkkeessd olemista, silld kirjoittamisen mustavalkoisuuden
poistuminen tekee sen, ettd ei ole mitddn, minne jamahti&. Yksi ajatus johtaa toiseen
ja se taas toiseen. Rakentuu merkitysten verkosto, jonka alku- ja loppupisteesti en ole
itsekddn varma, mutta silld ei ole valid. Tarkeintd on verkostossa liikkuminen,
asioiden sielld ndkeminen, taltioiminen.” (TP 14.1.2018).

2.2. Lyyrisen minin konstruoiminen

Kirjoittamisprosessin dialogisuudessa on pohjimmiltaan kyse siitd, miten kirjoittaja konstruoi
“tekstuaalisen mindn” (Hokkd 1994, 124). Olen péddtynyt kutsumaan tatd minésubjektia lyyriseksi
mindksi. Se on mindsubjekti, jonka kirjoittaja konstruoi tydstdmaiénsa lyyriseen esseeseen. Se on
my0s mindsubjekti, jonka kirjoittaja-lukija abstrahoi lyyrisestd esseestddn sitd kirjoittamisprosessin
aikana lukiessaan. Kdyttdméni lyyrisen minén kisite eroaakin lyriikan tutkimuksen maéritelmista,
joissa lyyrinen mini viittaa ainoastaan tekstissd puhuvaan mindsubjektiin, jonka tekstin lukija
abstrahoi runosta (Hokka 1995, 108, 125). Koska kirjoittaja on oman tekstinsa lukija, joka abstrahoi
lukiessaan tekstin henkilokohtaista d4ntd, hin tyOstia tekstidén kirjoittamisen liséksi myds
lukemalla ja kuuntelemalla sitd. Liséksi lyyrisessd esseessd on kyse nonfiktiosta. Siksi lyyrinen
esseisti peilaa tekstistdén abstrahoimaansa ddntd omiin faktuaalisiin kokemuksiinsa. Lyyrinen miné
on siis kirjoittajan esteettinen metodi, jonka avulla hén ohjaa nonfiktiivisen tekstinsé uskottavuutta,

todenmukaisuutta mutta myos lyyrisyyttd. Kokemukseni mukaan kyse on sellaisen dénen
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etsimisestd, joka vastaa kirjoittajan subjektiivista kokemusta itsestién ja tyOstdmaistiin tekstista.
Summaan tdtd seuraavasti tyOpaivékirjassani:

Sen [tekstin] taakse on 18ytynyt jotakin, joka pitdd kaiken kasassa, yhdistéd kaiken.
Tuo ’jokin’ on &dni, tunnelma, merkitys, ja ndma kaikki liittyvét toisiinsa
erottamattomasti.” (TP 17.2.2018).

Voidakseen konstruoida tekstiin henkilokohtaisen dénen kirjoittajan pitdd vuorotella lukijan ja
kirjoittajan positioiden vélilla (Elbow 2000, 60). Niistd subjektipositioiden muutoksista rakentuu
lyyrinen mind, tekstin dialoginen toiseus, jonka avulla kirjoittaja tyostda tekstidan (Shotter & Billig
1998, 26). Lyyrinen mind siis yllépitdd luovaa prosessia dialogisuuden avulla (Leone 2010, 4).
Kuvaan timén merkitystd omassa tydskentelysséni seuraavasti:

”Kuunnella omaa d4ntéén [...] Kyse ei ole endd ulospiin kurkottamisesta, dialogista
jonkun toisen kanssa vaan vuoropuhelusta itsensd kanssa. Toiseus on itsessd.” (TP
13.2.2018).

Vililld kirjoittaja siis lukee tekstidén, abstrahoi sithen punoutuneen lyyrisen minén dénen. Téhén

ddneen kirjoittaja reagoi jatkamalla lyyrisen mindn konstruoimista tekstiinsd kirjoittamalla. Néin
syntyy bahtinilaista tilallista dialogisuutta, joka rakentaa uutta ilmaisua sekd merkitysten
monimutkaista verkostoa tekstiin (Holloway & Kneale 2000, 76-77; Good 1988, 37). Mielestini
merkitysten verkosto rakentuu myds kirjoittajan kokemukselliseen kenttddan. Mitd enemmaén hin
tarkastelee kokemuksiaan suhteessa tekstiin, sitd syvempid merkityksid hin pystyy tuottamaan ja
sitd paremmin hin kokee tavoittavansa oman kokemuksensa ja esteettisen ndkemyksensé. Kyse on

erddnlaisesta sisdisestd palautteenannosta (Sawyer 2006, 73).

Havahduin tydskentelyni loppupuolella siihen, ettd henkilokohtaiset kokemukseni 16ysivét
kaikupohjaa tutkimuskirjallisuudesta muun muassa lyyrisen ajattelun aistillisuuden ja
kokemuksellisuuden osalta (TP 21.2.2018). Liikettd tapahtui my0s toiseen suuntaan. Tutkimustieto
havaitsemisesta ja kokemisesta muuttui Irtainvarasto-lyyrisessi esseessdni muun muassa aistimisen
ja havaitsemisen toistuviksi motiiveiksi, kuten aistitoimintojen héiridiksi ja metséstyskoiran
vainuksi (ks. esim. luku 3, s. 40 ja s. 43). Von Hallberg (2014, 106) toteaa, ettd lyyris-poeettiset
keinot synnyttdvét uudenlaista ajattelua. Ndin onkin, mutta mielestdni von Hallberg sivuuttaa
kirjoittamisprosessin dialogisuuden. Hén ei nimittdin ota huomioon sitd, ettd myds lyyrinen ajattelu
synnyttid poeettisia keinoja. Toisin sanoen teksti ja kirjoittajan ajattelu ovat tauottomassa ja
dynaamisessa vuorovaikutuksessa toinen toistensa kanssa. ”Pikemminkin kyse on mdyrimisesta,

kehidssd pyorimisestd”, summaan tyopéivakirjassani (TP 14.1.2018).
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Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen kirjoittaja on joka hetki 14sné tekstissdén, mutta myos
itsessddn. Elbow (2000, 148) vahvistaa timén ajatukseni kirjoittaessaan seuraavasti: ”As writers, we
are sitting there in full contact with both the text and the writer.” Avaan tétd ajatusta tarkemmin alla
olevassa kuvaajassa (ks. kuvio 1). Kuvan pohjana on Vandermeulenin (2011, 57, 60) kolmen
minuuden malli (a three-self model), jonka hin on muotoillut Bahtinin dialogismin pohjalta.
Kolmen minuuden mallin mukaan kirjoittaja reflektoi kirjoittamistaan kolmen minésubjektin avulla,
jotka ovat kirjoittava mind (the inner writing self), kirjoittajan ithannemini (the ideal self) sekd opas
(the guide self) (Vandermeulen 2011, 57). Olen soveltanut ndité kisitteitd alla olevassa kuviossa
siten, ettd ne sopivat lyyrisen esseen tarkasteluun. Siksi olen korvannut kirjoittavan minén késitteen

kirjoittajalla sekd oppaan kisitteen lyyriselld minalla.

Kuvio 1: Lyyrisen minin konstruoiminen lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin aikana.

Kirjoittaja on tietoinen minuudestaan, joka edustaa hinelle autenttista 44nta” eli sitd henkild4, joka
kirjoittaja kokee olevansa (Vandermeulen 2011, 57). Minékin tavoittelin tyoskentelyni aikana
’sellaista dénté, joka on totuudenmukainen ja rehellinen, mutta monidénisyydessdén silti
fiktiivinen” (TP 13.10.2017). Olin siis tietoinen siitd, ettd tekstin henkilokohtainen &éni ei ole oma
ddneni. Silti koin, ettd silld oli jotakin tekemistd mindkuvani integriteetin kanssa. Tekstin piti
heijastella sitd ideaa tai esteettistd nékyd, joka minulla oli ollut kirjoittamisprosessin alusta alkaen:

”Tekstissd en puhu endd mind [...] vaan tekstiin kerrostamani &éni [...] Siind on
palasia minusta, mind olen sen pohjamaali, mutta péélle on rakennettu kauniita
siveltimenvetoja, kerroksia paksua 6ljymaalia, sen tarkoin harkittuja savyja.” (TP
13.2.2018).
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Niin ollen kirjoittajan minuus kietoutuu tiivisti hdnen ihannemindénsa. Se on kirjoittajan
mindsubjekti, johon hin projisoi sekd oman menneisyytensi kirjoittajana, nykyhetken minuuden
kokemuksensa ettd toivekuvansa omasta kirjoittajuudestaan (Vandermeulen 2011, 57). IThannemina
levittdytyy siis koko ajalliselle jatkumolle ohjaten kirjoittajan tulkintoja kirjoittamisprosessistaan.
Thannemini tulee my0s kasitteellisesti hyvin ldhelle sisdistekijdé tai implisiittistd tekijaa, joka kuvaa
sitd, miten teksti vélittyy todelliselle lukijalle. Kokemukseni mukaan ideaaliminén kaikkialla lasna
olevuus voi tehda kuitenkin kirjoittajalle vaikeaksi vanhoista toimintatavoista irrottautumisen (ks.
esim. TP 3.1.2018). Ideaalimina ja kirjoittajan minuus ajautuvatkin helposti ristiriitaan perinteisessa
teksti- ja genreorientoituneessa kirjoittamisessa. Elbow’n (2000, 55) mukaan tima johtuu siité, ettd
kirjoittajan edellytetddn vastaavan samanaikaisesti molempien mindsubjektien tarpeisiin, mika estda
dialogisen ajattelun toteutumisen kirjoittamisprosessissa. Koen kirjoittajana, ettd lyyrinen ajattelu
purkaa timaén kirjoittajan sisdisen konfliktin ja palauttaa kirjoittajan tdhin hetkeen. Ndin
kirjoittaminen ei suuntaudu endi tekstin eksplisiittisten piirteiden hiomiseen vaan tietynlaisen
atmosféddrin tai kokemuksen tavoittelemiseen (TP 22.9.2017). Cullerin (2015, 137) mukaan lyyrinen

teksti ei tyydykéddn olemaan “tapahtuman representaatio”, vaan se pyrkii olemaan “itse tapahtuma”.

Kokemukseni mukaan lyyrisen ajattelun myd6té kirjoittamisesta tulee ajattelun viéline, ei itse
tarkoitus. “Kyse on vaikutelmille antautumisesta”, summaan tydpéiviakirjassani (TP 12.2.2018).
Olen sitd mieltd, ettd kirjoittaja tavoittelee kirjoittamalla jotakin sellaista kokemusta, jonka hin on
joskus kohdannut ja haluaa nyt kokea uudelleen (TP 22.9.2017). Vandermeulen (2011, 50)
muotoilee saman ajatuksen seuraavasti: "Reflektoiminen ilmaisee halua, mukaan lukien esteettista
halua.” Lyyrisessi ajattelussa ei ole siis kyse pelkdstd koetun todellisuuden jéljittelystd,
mimesiksestd, vaan kirjoittamalla kokemisesta. Tama4 liittyy kiintedsti fenomenologiseen
késitykseen ajasta, jonka mukaan puhdasta nykyhetked ei ole olemassa, vaan menneisyys,
nykyisyys ja tulevaisuus ldvistdvét toinen toisensa, jolloin havaitseminen on muistamista ja
muistaminen havaitsemista (Turetzky 2002, 100). Mielestédni ndistd kokemuksista kerrostuu koko

ajan uusia merkityksid niin tekstiin kuin kirjoittajan identiteettiin.

Miten tillaiset esteettiset pyrkimykset istuvat lyyriseen ajatteluun, joka kannustaa kirjoittajaa
olemaan asettamatta kirjoittamiseen liittyvié tavoitteita? On selvi, ettd kirjoittajan ja hdnen
ideaalimindnsé vélilld on ristiriita. lhannemind muistuttaa kirjoittajaa siité, ettd hin ei ole viela sitd,
mitd hén haluaisi olla, tai hdnen tekstinsi ei vield vastaa kirjoittajan alkuperdistd mielikuvaa tai
ideaa tekstistd (Elbow 2000, 60). Tillainen ratkaisematon konflikti houkuttelee helposti ihmisté

kasitteellistiméén ja arvioimaan toimintaansa seké asettamaan sille tavoitteita (Crane 2009, 38).
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Lyyrinen ajattelu menettdd kuitenkin merkityksensi, jos kirjoittaja alkaa rationalisoida
kirjoittamisprosessiaan. Lyyrisen ajattelijan on ratkaistava jollakin toisella tavalla minuutensa ja
ideaalimindnsé vélinen ristiriita. Tdhén lyyrinen ajattelija tarvitsee lyyristd minda (ks. kuvio 1, s.

69).

Lyyrisen esseistin pitdd kyetd keskittyméén nykyhetkeen. Néiin kirjoittaja voi antautua koko
minuudellaan aktiiviseen olemattomuuteen. “Haen tulkitsematonta havaintoa, ja se 10ytyy tdsti
hetkestd”, kirjoitan tyopdivékirjassani (TP 8.1.2018). Kokemukseni mukaan ihannemini on se
mindsubjekti, jota vasten kirjoittaja peilaa omia esteettisid tavoitteitaan (TP 12.2.2018).
Vandermeulenin (2011, 57) kolmen minuuden malli vahvistaa timén kokemukseni. Kirjoittaja
tarvitsee kuitenkin jotakin, joka tuo ndmé kaksi vastakkaista ja lyyrisessd ajatusprosessissa
toisistaan erotettua ndkokulmaa yhteen. Tamé yhdistiji on lyyrinen mind, joka neuvottelee
kirjoittajan minuuden ja hdnen ihanneminén valilld. Kirjoittajan minuus litkkuu aktiivisen
olemattomuuden tilassa. Kirjoittajan ihanneminén tila on sen sijaan reflektiivinen ajattelu. Lyyrinen
mind on se mindsubjekti, joka auttaa kirjoittajaa yhdistimadan ndmai ajatusprosessia ja
konstruoimaan niisté konkreettisen lyyrisen tekstin. Kokemukseni mukaan lyyrinen mini on raja ja
silta aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion vilissd, mikd mahdollistaa dialogisen
tapahtuman muodostumisen (TP 12.2.2018). Crangin ja Thriftin (2000, 7) mukaan téllaiset
minuuden ja toiseuden rajat ovat valttimattomié, jotta minuus voisi kehittyd. Lyyrinen mind siis
mahdollistaa seka kirjoittamisprosessin esteettisen ettd kokemuksellisen ulottuvuuden ilman, ettd ne
sekoittuvat toisiinsa tai rajoittavat toisiaan. Tavoitin timén kokemuksen my0s omassa
tyoskentelyssini:

”Hén [lyyrinen esseisti] voi kirjoittaa suoraan itsestddn, mutta hin voi kirjoittaa
itsestddn myoOs kiertokautta; katsoen itsedén ikddn kuin toisen ihmisen silmin, toisena
thmisend.” (TP 17.2.2018).

Téll4 kaikella on myds myonteinen vaikutus kirjoittajan kokemuksiin kirjoittamisesta. Vapauduin
oman tydskentelyni aikana, kun lopetin yritykseni sovittaa yhteen vastakkaisia ajatusprosesseja ja
ratkoa niiden viélisia ristiriitaisuuksia (TP 30.1.2018). Dialogisuuden hyviksyminen sai
kirjoittamiseni soljumaan, koska nyt kyse ei ollut endi joko-tai-valintatilanteesta vaan
kirjoittamisen dialogisuudesta. Nakamara ja Csikszentmihalyi (2014, 243) viittaavat tdhédn samaan
ilmidon todetessaan, ettd ihmisen hallitessa tietoisuusprosessejaan hén alkaa toimia itsevarmemmin
ja autonomisemmin. Ndin kévi myds minulle. Lyyrinen ajattelu synnytti taiteelliseen tydskentelyyni
myoOnteisen kehin, joka kutsui minua palaamaan yhi uudelleen tekstini ddrelle (TP 13.2.2018).

Myos Clark ja Ivanic (1997, 124) korostavat, ettd kirjoittajan kirjoittamiskokemukset heijastuvat
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tekstiin. Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu mahdollistaakin kirjoittajalle kokemuksen
kirjoittamisprosessinsa hallinnasta, miké syventdé hénen sisédistd motivaatioon ja rikastuttaa luovaa
ajattelua:

“Téssé tekstissd on jotakin, joka kutsuu minua koko ajan syvemmalle. Kai sitd koko
ajan assosioituu uusia muistoja ja ajatuksia. Tekstid voisi punoa loputtomiin. Suurin
haaste on vetéd raja. Sanoa, ettd tdsséd se nyt on.” (TP 3.3.2018).

Kokemukseni mukaan samanaikaiset ja keskenéén ristiriitaiset ajatusprosessit lannistavat ja
himmentévit kirjoittajaa (TP 3.1.2018). Leone (2010, 4) viittaa tdihén erddnlaisena
hengettomyytend, jossa tekstin dialoginen moniddnisyys “kuolee”. Dialoginen ajattelu onkin
paradoksi. Mitd vihemman kirjoittaja tekee kerralla, sitd rikkaampaa hénen tekstinsd on kielellisesti
ja ajatuksellisesti. Siksi lyyrisessd ajattelussa onkin térkeintd tehdd ero samanaikaisuuden ja
erillisyyden vilille. Ndkemykseni perustuu Bahtinin teoriaan dialogisesta tilassa, jonka mukaan
tarkeintd on se, ettid lausumat rajautuvat erillisiksi kokonaisuuksiksi puheenvuorojen vaihtumisen
myo6téd (Shotter & Billig 1998, 26). Kyse ei ole pédlle puhumisesta vaan erillisten puheenvuorojen
dialogista. Hollowayn ja Knealen (2000, 76-77) mukaan vain dialogisesta kirjoittamisesta syntyy
“tekstuaalisia miné-toiseus-suhteita”, mika tarkoittaa timin tutkielman yhteydessa eldvai lyyristd

tekstid.

2.3. Lyyrinen mini ja tekstin henkilokohtainen aéini

Tyoskentelyni aikana ymmarsin, ettd lyyrinen esseisti pyrkii rakentamaan tekstiinsi
henkilokohtaista d4ntd, joka samanaikaisesti sanoittaa hdanen henkilokohtaiset kokemuksensa ettd
vastaa tekstin esteettisiin tavoitteisiin (TP 13.10.2017). Esiténkin, ettd lyyrinen mind hahmottuu
kirjoittajalle nimenomaan tekstistd abstrahoitavan henkilokohtaisen danen vilitykselld. Esseetutkijat
ovat samanmielisid siitd, ettd henkilokohtainen d4ni tekee esseen (ks. esim. Allen 2015, 25).
Henkilokohtainen dini ei ole todellisen tekijdn “autenttinen minuus” vaan joukko lingvistisiad
valintoja”, jotka luovat tekstiin henkilokohtaisen ddnen illuusion (Allen 2015, 21, 27). Mindkin
viittaan tyopadivékirjassani henkilokohtaiseen déneen sisdistekijanéd (TP 13.2.2018). Olen kuitenkin
Allenin kanssa eri mieltd siité, ettd henkilokohtainen d4ni on seurausta kirjoittajan tietoisista
valinnoista (Allen 2015, 25). Nojaan véitteeni Bahtinin teoriaan, jonka mukaan tila ei ole vain
lingvistinen ilmid, vaan “’kieli on itsessddn tila, jossa thminen aktiivisesti on ja toimii” (Crang &
Thrift 2000, 4, 6). Toisin sanoen kirjoittaja ei vain tuota tekstid vaan on sen kanssa jatkuvassa
vuorovaikutuksessa. Kirjoittaja konstruoi henkilokohtaista dénté tekstiin, mutta héin myds abstrahoi

sitd tekstistd. Teksti ei ole vain kirjoittajan toiminnan kohde vaan subjekti, jonka kanssa kirjoittaja
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on dialogissa. Mielesténi teksti vaikuttaa kirjoittajaan yhtd paljon kuin kirjoittaja tekstiin. Kirjoittaja
lukee tekstidéin ja muokkaa sitd kuulemansa dénen perusteella. Kokemukseni mukaan kyse on
dynaamisesta vuorovaikutusprosessista, jossa kirjoittaja ei itsekéén tiedd, mihin hin on matkalla

(TP 4.1.2018). Teksti eldd ja muotoutuu lédpi kirjoittamisprosessin.

Esitan, ettd tuo henkilokohtainen &éni, jonka kirjoittaja kohtaa tekstissddn, on lyyrinen mina.
Kuvaan tyopdiviékirjassani sitd, miten pddsin lyyrisen minén avulla késiksi niihin d4niin”, joita en
aiemmin ollut kirjoittaessani tavoittanut (TP 14.2.2018). Lyyrinen miné toimii juuri aktiivisen
olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoimisen vdlimaastossa. Olen sitd mielti, ettd lyyrinen mind
on sekd kokemuksellinen etti esteettis-reflektiivinen minésubjekti. Sen avulla kirjoittaja seké
kuuntelee ettd tuottaa tekstid. Myos Hokkad (1995, 117) lahestyy lyyrisen mindn késitettd puhumisen
ja kuuntelemisen nédkokulmasta. Kirjoittaja siis vuorottelee kirjoittajan ja lukijan subjektipositioiden
vélilld. Tdma tarkoittaa tutkimukseni termein vuorottelua aktiivisen olemattomuuden ja
reflektoimisen tilojen vililld, mihin viittaan myds tyopéiviakirjassani (TP 19.2.2018). Ndista
subjektipositioiden muutoksista syntyy lyyrisen tekstin kolme ulottuvuutta, jotka ovat Cullerin
(2015, 119) mukaan aistillisuus, intertekstuaalisuus ja hetkellisyys. Kokemukseni mukaan lyyrinen
mind saattaa tekstin pysyviin epdvakauden tilaan, mika saa lyyrisen tekstin eldmédédn ja
hengittdmién ihmisdénen kaltaisesti:

’Se [tekstini] tavoittaa déneni, on rehellinen ja makuuni riittdvédn fragmentaarinen.
Teksti tavoittaa orgaanisen ajatusprosessini. En ole vékisin yhdistellyt osia ja
elementtejd. Se, mikd on tekstissd, on syntynyt ajattelun, ei niink&én kirjoittamisen
tuloksena. ” (TP 3.3.2018).

”Avoimen ja rehellisen kokemuksen kautta tekstiin suodattuu oleellinen, ja tekstista tulee ehed
vaikkakin fragmentaarinen”, kirjoitan tyopéiviakirjassani (TP 28.2.2018). Viikarin (1991, 113)
mukaan juuri subjektipositioiden siirtymét tekevétkin lyyrisesta tekstisté kielellisesti ja
rakenteellisesti mosaiikkimaisen. Teksti sdilyy kuitenkin eheénd ja omadénisend, subjektin
kaltaisena, koska sen taustalta kuultaa kirjoittajan ainutkertainen tietoisuus (Viikari 1991, 114).
My6s Cullerin (2014, 35) mukaan lyyrisyys lepdd “poeettisen dénen” varassa, koska ainoastaan se
pystyy vilittiméan vaikutelmaa henkil6kohtaisesta kokemuksesta. Kuvaan titi seuraavasti
tyopéivikirjassani:

’Téatd herkkdd verkostoa ei pitdisi ldhted litkaa muotoilemaan, jotta vélittomyyden
vaikutelma séilyy [...] 44ni on tekstin punainen lanka. Jos sitd rupeaa jélkikateen
toimittamaan, ddni sdrkyy, muuntuu.” (TP 28.2.2018).
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3. LYYRINEN ESSEISTI KIELEN TILASSA

3.1. Puheenomaisen kirjoittamisen hetkellisyydesti

Lyyriset tekstit ovat lahtdkohtaisesti ristiriitaisia, koska ne ovat usein samanaikaisesti sekd puhuttua
ettd kirjoitettua kieltd (Hokka 1995, 127). Tadma johtuu siitd, ettd lyyrisyyden juuret ovat antiikin
suullisessa perinteessé eli lyyralla sdestetyssé laululyriikassa (Culler 2015, 49). On kuitenkin
lyriikkaa, joka on pyrkinyt irrottautumaan suullisesta perinteestd keskittymalld muun muassa
merkkeihin ja visuaalisuuteen. Téssd luvussa kuitenkin tarkastelen lyyristi perinnettd juuri sen
puheenomaisuuden ndkokulmasta. Lyyriset tekstit, jotka liittyvat “puhuttuun diskurssiin”
ndyttdytyvat kirjoitettunakin tekstini joka kerta hieman eri tavalla vastaanottajalleen (Viikari 1991,
107). Lyyrinen teksti siis eldé lukijansa kokemuksen kautta. Puhutun ja kirjoitetun diskurssin
lasnéolo lyyrisessd tekstissd tekee siitd my0s jénnitteistd, koska kirjallinen ilmaisu pyrkii
vakauttamaan tekstin, puhuttu taas ajaa sitd epavakauteen (Hokkd 1996, 116). Kokemukseni
mukaan puhutun ja kirjoitetun diskurssin dialogisuus on erottamaton osa lyyrisen esseen

kirjoittamista.

Kuvaan tyopdivékirjassani, kuinka tutkimusprosessini ja kaunokirjallinen tyoskentelyni “ruokkivat
toinen toisiaan”, kun ymmairsin jakaa ne erillisiksi, toisiaan vuorotteleviksi tyovaiheiksi (TP
13.10.2017 ja 4.2.2018). Bahtinin teorian késittein asetin minuuden ja toiseuden — vieraan ja
dialogisen sanan — vuoropuheluun keskeniin (Shotter & Billig 1998, 26; Pesonen 1991, 34). Tésta
syntyi uutta ilmaisua. Luulin pitkdén, ettd tima johtui tieteellisen ja kaunokirjallisen diskurssin
eroista. Mitd syvemmalle paésin kuitenkin tydskentelysséni, sitd enemmén ymmaérsin, ettd kyse on
todellisuudessa puhutun ja kirjoitetun diskurssin vélisestd vuoropuhelusta. Néin puhuttu ja
kirjoitettu kieli luovat molemmat omanlaisiaan kokemuksen ja merkityksen kerrostumia lyyriseen
esseeseen. Seuraava lainaus Irtainvarasto-tekstistdni havainnollistaa puhutun ja kirjoitetun
diskurssin vuoropuhelua lyyrisessé esseessé:

”Se luokkahuone, jossa on ultramariininsiniset ikkunankarmit, on minun nollapisteeni.
Se paiva siirtolapuutarhassa on minun nollapisteeni. Se hetki irtainvarastolla on minun
nollapisteeni. Ne kaikki ovat aavistuksia ennen aavistusta, tiloja minun ja maailman
vililla. Hetkid, jolloin olen ollut samaan aikaan muukalainen itselleni, muukalainen
maailmassani.” (Ks. s. 53).

Subjektipositioiden vaihdokset vahvistavat puhetilanteen hetkellistd ja ainutkertaista luonnetta

selkeyttdmailld yksittdisten lausumien vilistd rajaa, jolloin syntyy my0s eldvid kielté ja ilmaisua
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(Crang & Thrift 2000, 6; Bahtin 1981, 84). Lyyrisesté esseestd tulee ndin teksti, joka latautuu
prosessuaalisuuden ja hetkellisyyden tunnelmalla, kuten osoittaa alla oleva lainaus Irtainvarasto-
tekstistdni:

”Minulla on kolme nimed, jotka aaltoilevat ailahtelevaisina mutta silti sdédnndllisen
jaksottaisina. Parillisen ja parittoman vélimaastossa ne laulavat, puhuvat omaa
kieltdén, omalla kieliopillaan lausuvat:

Paipai, painoton.” (Ks. s. 45).

Koen, ettd lyyrinen ajattelu kannustaa kirjoittajaa irrottautumaan rationaalisesta ajattelusta ja
keskittymadn kielen aistillisuuteen, kehollisuuteen ja henkilokohtaisuuteen, mikd synnyttdd myos
tekstiin monisyisiéd assosiaatioverkostoja. Lyyrisessd esseessdni alun perin keskendén irrallisten
teemojen, kuten migreenin, kolmen nimen ja aistiharhojen vilille alkoi muodostua tydskentelyni
aikana yhteys, joka lopulta ldvisti koko tekstini:

”Ensimmadinen hajoamiseni. Silloin sieraimiini ei vield tunkeutunut pdlyn hajua,
hallusinaatiota, ikdén kuin olisin viettdnyt pdivéikausia huoneessa, josta kaikki happi
on valunut pois. Vield silloin ei ole sdhkoisid sormenpditd, neulatyynyjd, ei suusta
katoavia sanoja, puuroksi muuttuvia lauseita. On vain aurinko ja pyoré, jotka ovat
yhdessi liian tiyteldisid.” (Ks. s. 31).

Ylla oleva lainaus lyyrisestd esseestéini heijastelee lyyristd ajatusprosessiani, jonka aikana
henkilokohtaiset kokemukseni kerrostuivat ja muuttuivat asteittain “poeettiseksi ilmaisuksi”, josta
en endd lopulta tunnistanut omaa kirjoittajan minuuttani, dénténi (TP 13.2.2018). Tekstiin siis
rakentui henkilokohtainen dini, lyyrinen mind, joka oli puhdas kirjallinen konstruktio. Koen, ettd
lyyrisen ajattelun myo6té kirjoittajan kokemukset alkavat polveilla ja haarautua. Ne myos katkeavat
ja siirtyvit aivan uusin, ennakoimattomiin suuntiin. Kokemukseni mukaan néin on siksi, etti
lyyrisen esseen kirjoittaja ikdén kuin puhuu kokemuksiaan jollekin toiselle (TP 15.2.2018).
Elbow’n (2000, 150) mukaan juuri timdn puheenomaisuus saa aikaan sen, ettd kirjoittajan ajatukset
eivit ole samalla tavalla jasenneltyjd, harkittuja tai viimeisen paille muotoiltuja kuin yleensé

kirjoitetuissa teksteissé.

Mielestini puheenomainen kirjoittaminen palauttaakin kirjoittajan keskelle kokemustaan.
“Kirjoittaessani lyyrisid esseitd muistelen, tunnen, palaan menneeseen. Se on hyvin aistivoimaista ja
omakohtaista”, kirjoitan tydpéivikirjassani (TP 13.10.2017). Kirjoittaja siis kokee kirjoittamisen
hetkessd jotakin uutta, mika heijastuu myds hénen kirjoittamisen tapaansa. Von Hallbergin (2015,
4) mukaan ndin lyyrisestd tekstistd tulee aistivoimaista, persoonallista ja valitontd. Emme siis suotta

sano, ettd jokin puhuttelee meitd. Puhe koskettaa, koska puhetilanteessa kieli ja ajatukset syntyvit

75



samassa hetkessi ja kiyvit vuoropuhelua toinen toistensa kanssa (Elbow 2000, 164). Taitava
kirjoittaja my0s hyddyntéd titd puheen voimaa kirjoittamisessaan:

”When writer is a particularly fluent, she has the gift of doing less internal rehearsal.
The acts of figuring out what she wants to say, finding the words, and putting them
down somehow coalesce into one act...” (Elbow 2000, 166).

Lyyrisessd ajattelussa ajatus- ja kirjoittamisprosessi ovatkin saumattomassa vuorovaikutuksessa
keskenddn. Kirjoittaja kirjoittaa ajatuksistaan, mutta hin myds selkeyttdd ajatuksiaan kirjoittamalla.
Toisin sanoen kirjoittajan mieli ei ole hdnen ainoa kokemuksellinen tietoldhteensd. Myos teksti
tuottaa uutta kokemusta. Tdméin mahdollistaa lyyrinen ajattelu eli kirjoittajan sisdinen puhe.
Kirjoitinkin parhaat osat lyyrisestéd esseesténi juuri silloin, kun en ajatellut kirjoittavani tekstid vaan
puhuvani ajatuksiani paperille (ks. esim. 7.12.2017). Minulla oli my0s tydskentelyni aikana
muutama konkreettinen keino rakentaa puheenomaisuutta tekstiini. Luin tekstiéini paljon déneen tai
mielesséni; kuuntelin sitd (TP 13.2.2018). Yritin ndin hahmottaa, minkilainen 44ni on ldsni
tekstissdni (TP 17.2.2018). Elbow’n (2000, 164) mukaan tdmé on tyypillinen kirjoittamisstrategia
puheenomaisille kirjoittajille. Tunnustelin tekstidni lukiessani muun muassa sen rytmii,
dialogisuutta ja kerrostuneisuutta (ks. esim. TP 13.10.2017, 8.1.2018 ja 13.2.2018). Tastd hyva
esimerkki on seuraava lainaus lyyrisesti esseesténi:

”Tammiparketti kiiltaa.
Kaikki on oikeilla paikoillaan todellisuudessa.
Tekstiilit roikkuvat pakkasilmassa
vasten aurinkoa,
tila
laajenee,
supistuu.” (Ks. s. 29).

Rakensin ylld olevan tekstikohdan lukemalla sitd ddneen ja korjaamalla tekstid kuulemani
perusteella. Tekstikohta onkin ldhes runomainen sidkeiden, rytmin ja monitulkintaisuutensa vuoksi.
En kuitenkaan tdhdénnyt téllaiseen poetiikkaan, vaan se oli seurausta lyyrisestd ajatteluprosessistani

(TP 2.3.2018).

Mielestini kirjoitetun tekstin puheenomaisuus on seurausta kirjoittajan antautumisesta kokemuksen
epavarmuudelle ja sisdiselle ristiriitaisuudelle. Dialogisessa tapahtumassa kirjoittaja ei voi olla
koskaan varma siitd, minkdlaisen dénen tai reaktion hén toiseudessa kohtaa. Elbow (2000, 65)
kuitenkin korostaa, ettd juuri tdmé toiseuden ldsnd olo synnyttdd monitasoista ja eldvia tekstid.
Vertaankin tyopaivakirjassani lyyrisen esseen kirjoittamista tilanteeseen, jossa ihminen kertoo

henkilokohtaisista kokemuksistaan tai ajatuksistaan toiselle ihmiselle (TP 15.2.2018). Hin joutuu
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selkeyttimiin ajatustaan niin, ettd toinenkin, joka ei ole kokenut asiaa, ymmartia ajatuksen. Téhdn
thminen tarvitsee empatiakykyé ja ndkokulman muutosta. Toinen my0s kysyy hineltd tarkentavia
kysymyksid, jotka ndyttavit tilanteen kertojalle uudessa valossa. Téllaisissa dialogisissa
tapahtumissa tekstiin syntyy ’puheen eldma ja rytmi”, niin kuin Elbow (2000, 159) sitd kuvaa.
Moni kirjoittaja kuitenkin epdonnistuu tdssd. Mind mukaan lukien (ks. esim. TP 13.10.2017).
Elbow’n (2000, 161-162) mukaan tdmé johtuu siitd, ettd kirjoittajat hahmottavat
kirjoittamisprosessin liian usein staattisen tekstitilan luomisena eikd dynaamisena puhetilanteena.
Kirjoittamisen tulkitseminen puhetilanteena auttaa kirjoittajaa kdyttimaan spontaania,
persoonallista ja orgaanista kieltd (Elbow 2000, 158). Téllainen kieli on my0s dialogista, ja siksi se
synnyttdd uutta ilmaisua (Leone 2010, 7-8). Olenkin sitd mieltd, ettd lyyrisen esseen kirjoittaminen
rakentuu lyhytkestoisista ja ainutkertaisista kielellisistd kohtaamisista tekstin kanssa. Néisté
kohtaamisista jokainen haastaa omalla tavallaan kirjoittajaa varioimaan ja kehittimién omaa

ilmaisuaan.

Hollowayn ja Knealen (2000, 75) mukaan kaikki ajattelu on siséistd puhetta. Toisin sanoen lyyrinen
esseisti litkkkuu ajatellessaan puhutun kielen tilassa. Hahmotinkin tydskentelyn aikana lyyristd
ajattelua “’sisdisend haastatteluna”, jota vertaan tydpéivikirjassani journalistiseen
haastattelutilanteeseen:

“Haastattelutilanteessa joku kuuntelee ithmisté, kiinnittdd huomionsa ainoastaan
héneen. Haastattelija kysyy tarkentavia kysymyksid; on ldsnd ja aidosti kiinnostunut
ihmisestd ja hinen ajatuksistaan. Kun haastateltava lukee valmiin tekstin, hdn saa
lukea oman eldméntarinansa tai ajatuksensa toisen kirjoittamana. Usein haastateltava
saattaa ihastella, ettd 'ndinko fiksulta mind kuulostan!”” (TP 15.2.2018).

Kokemukseni mukaan kirjoittajan sisdisessd puheessa on siis ldsné toiseus, jonka ndkdkulmat
rauhoittavat kirjoittajaa ja saavat hidnet arvostamaan henkilokohtaisia kokemuksiaan (TP
17.2.2018). Tama toiseus on lyyrinen mind, niin kuin olen aiemmin esittdnyt. Olen sitd mieltd, ettd
lyyrisen minén konstruoiminen kirjoittamisprosessin aikana mahdollistaa kirjoittajalle
subjektipositioiden muutokset kuuntelijan ja puhujan seké tekstin lukijan ja kirjoittajan vélillad (TP
13.10.2017). Hokkén (1995, 119) mukaan tdma synnyttdd lyyriseen tekstiin jdnnitettd, koska valilld
’kieli viittaa itseensd”, vililld se taas kurottautuu vuoropuheluun maailman kanssa. Mielestini
kirjoittajan sisdiselld puheella on selked tahtdyspiste: sen avulla kirjoittaja antaa merkityksia
kokemuksilleen. Sisdisen dialoginsa avulla kirjoittaja alkaa nimittdin nihda henkil6kohtaiset
kokemuksensa uudessa valossa kuin toisen ihmisen silmin. Summaan tétd myos tyopaivékirjassani:

”Yksittédisestd ihmisestd 10ytyy koko ihmisyys, jos hdn on vain valmis tarkastelemaan
sitd. Taméa on paradoksi. Se, miten hyvin yksityiskohtainen, erityinen ja
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henkil6kohtainen avaa toiselle ihmiselle jotakin yleistd ja universaalia.” (TP
17.2.2018).

Kirjoittajan onkin kyettdvd muuttamaan yksityinen yleiseksi kokemukseksi. Pdiddyinkin
tyoskentelyni aikana siihen johtopéétokseen, ettd taitava kirjoittaja ei kirjoita koskaan vain itselleen
vaan aina jollekin toiselle subjektille, jolle hdan puhuu kokemuksistaan ja ajatuksistaan kirjoittamalla
(TP 15.2.2018). Tuo subjekti ei ole vélttdméttd toinen ihminen, vaan se voi olla myos kirjoittajan

tyOstdma tekstin mindsubjekti eli lyyrinen mini.

Kirjoittaminen ja siithen liittyvét ajatusprosessit ovat kaikki kirjoittajan sisdistd puhetta. Koin
tyoskentelyni aikana, etté sisdisen puheen puuttuminen nédkyy tekstissd tietynlaisena latteutena ja
yksidédnisyytend (TP 13.10.2017). Viikari (1991, 208) toteaakin, ettd puheddneton ja ei-dialoginen
teksti on usein valmiiksi pureskeltua, koska kirjoittaja on yrittanyt pakonomaisesti ja
suoraviivaisesti tayttié tekstistddn kaikki ne aukot, jotka puhetilanteessa hoituisivat esimerkiksi
ddnenpainoin ja sdvyjen muutoksin. Olen myos sitd mieltd, ettd kirjoittaja, joka ajattelee valmiina
tekstind eikd puheena, sortuu puheenomaista kirjoittajaa herkemmin kertomiseen néyttimisen sijaan
(TP 3.1.2018). Tydskentelyni aikana huomasinkin, ettd ajatteluni jahmettyi heti yrittdesséni
muotoilla kokemuksiani suoraan tekstiksi (TP 13.2.2018). Vain puheenkaltainen kirjoittaminen loi
tekstiini vaikutelman valittomyydesté, henkilokohtaisuudesta ja aistivoimaisuudesta, niin kuin
seuraava lainaus lyyrisestd esseestini osoittaa:

“Mutta nyt: rytmi ja melodia eivit endé kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin
ensi kertaa ja puran sen merkityksen verkostoista lempeén haikeuden, ldhestyvén illan
hetken.

Olen aikamatkaaja. Olen ollut tissd ennenkin, mutta en koskaan juuri néin, juuri
talla tavalla kuin nyt olen.” (Ks. s. 31).

3.2. Puheiini ja aika lyyrisen esseen Kirjoittamisessa

Mielestini lyyrinen ajattelu ja siitd syntyvé dialogisuus saavat aikaan sen, ettd lyyrisen esseen
kirjoittaminen on samanaikaisesti sekd hetkellisté ettd ajatonta. Havahduin tédhén tyskentelyni
aikana yrittdesséni saattaa yhteen kirjoittamisprosessini aikana omat kokemukseni seké yleisen
tiedon. ’Jos aloitan tiedosta, tekstista tulee ulkokohtaista. Jos aloitan omakohtaisesta, sorrun
pateettisuuteen”, muotoilen tydpéivikirjassani (TP 7.12.2017). Kokemukseni mukaan tieto siirtdé
kirjoittajan huomion herkésti tulevaisuuteen eli argumenttien tai syy-seuraus-suhteiden muotoiluun.
Kokemusten muisteleminen taas vie kirjoittajan menneisyyteen. Elbow’n (2000, 54) mukaan

kirjoittajan pitddkin erottaa myos ajallisen jatkumon kaksi ddripdété toisistaan erillisiksi
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ajatusprosesseiksi: “Instead of finding one point on the continuum between two extremes, we need
it were to occupy two point near both ends.” Kirjoittaja harjoittaa siis subjektipositioiden muutoksia
my0s ajallisessa tilassa. Olen kuitenkin sitd mieltd, ettd kyse on nimenomaan tilasta eiki
lineaarisesta jatkumosta. "Mielesténi perinteinen essee liikkuu objektiivisesta subjektiiviseen,
horisontaalisesti. Lyyrisen esseen liike on myos vertikaalista. Siksi se rikkoo rajoja, laajentaa tilaa”,
kirjoitan tyopdivékirjassani (TP 4.10.2017). Kokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu ohjaa
kirjoittajaa irrottautumaan ajan kokemisesta lineaarisesti. Sen sijaan aika hahmottuu hénelle
yksittéisind ohikiitdvind vildyksind, joista muodostuu kokemus tilasta. Fenomenologisesti tulkittuna
myo0s ajan kokeminen on dialogista (Turetzky 2002, 100). Olenkin sitd mieltd, ettd ajallisuudessa on
kyse samasta minuuden ja toiseuden lausumien vuorottelusta kuin muutenkin lyyrisessa ajattelussa
(TP 13.10.2017). Kun kirjoittaja kuuntelee, hdn on hetkessid. Kun hdn puhuu, hén on hetkessd. Vain
ei-dialogisessa, eli lineaarisessa kirjoittamisessa, kirjoittaja siirtyy joko menneisyyteen tai
tulevaisuuteen. Kirjoittamiskokemukseni mukaan lyyrinen ajattelu mahdollistaakin kirjoittajalle
hienonhienot ndkdkulman muutokset, jolloin tekstiin syntyy hyvin erilaisia puhumisen tapoja sekd
sdvyjd ja tunnelmia (TP 13.10.2017). Néiin teksti herda eloon ja alkaa muistuttaa aitoa
puhetilannetta, koska dialogisuuden kautta kirjoittaja pysyy kiinni hetkessé ja sen jatkuvissa
muutoksissa. Tdmé kokemus siirtyi myds seuraavaan lyyrisen esseeni tekstikohtaan:

”Jonkin pitdd muuttua ympéristossa tai ihmisessi itsessddn, jotta hdn alkaa nikemisen
sijaan katsoa. Jonkun pitdisi ravistella, vatkata, keinuttaa hénti. Liikkeiden ei tarvitse
olla suuria tai kaarevia, mutta jotakin pitdd muuttua siind asennossa, jossa ihminen
on.” (Ks. s. 35)

Dialoginen tapahtuma rakentuu sek4 tilallisesti ettd ajallisesti, koska puheenvuoron vaihtuminen
merkitsee kirjoittajan position muutoksen liséksi ajallista muutosta. Jokainen havaittu lausuma
muuttuu silmanrdpdyksessé tulkinnaksi ja tulkinnasta muistoksi (Turetzky 2002, 99-100).
Kirjoittaja voi kuitenkin luoda muistoistaan ja kokemuksistaan uusia havaintoja palauttamalla ne
tietoisuuteensa. Turetzkyn (2002, 97, 100) fenomenologisen aikateorian mukaan aikaa ja kokemusta
ei voidakaan koskaan erottaa toisistaan, vaan kokemisessa ja merkityksen tuottamisessa on
pohjimmiltaan kyse dynaamisesta ajallisesta virrasta”. Kirjoittaja siis kerrostaa sekd merkityksid

ettd ajallisia kokemuksia tekstiinsa.
Puheenvuoron vaihtuminen minuuden ja toiseuden positioiden vélilld hidastaa kuitenkin kirjoittajan

ajatusprosessia, mutta tekee siitéd toisaalta spontaania. Lyyrinen essee epdonnistuukin, jos kirjoittaja

ei kykene kielellisesti luomaan tilaa, jossa aika ja tila kdyvét vuoropuhelua (Bahtin 1981, 84).
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Dialogisen tapahtuman vastakohta onkin staattinen teksti, jota Elbow (2000, 163) kuvaa
seuraavasti:

”Our sense of what it means to be well organized and well structured tends to involve
those features which give coherance to space — features such as neatness, symmetry,
and nonredundancy.”

Lyyrinen essee merkitseekin kirjoittajalle liikkumatilaa”, jossa hdnen ajatuksensa saavat el ja
kerrostua (TP 12.2.2018). Tdma tila syntyy aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen
reflektoinnin véliseen jinnitteeseen, jota kuvaan tydpaivakirjassani “rauhan ja vimman” viliseksi
kdydenvedoksi (TP 19.2.2018). Puheenomainen teksti vastustaakin kaikenlaista tilallista ja ajallista
jérjestdmistd, kuten syy-seuraus-suhteita ja luokittelua. Minékin kirjoitin tydskentelyni alkupuolella
hyvin staattista tekstid, mutta lyyrinen ajattelu auttoi minua asteittain irrottautumaan
ajatusprosessini suoraviivaisuudesta (TP 15.9.2017; 17.2.2018). Néin oli siksi, ettd lyyrisessa
ajattelussa tila ja aika liittyvét erottamattomasti toisiinsa, koska ne kohtaavat kirjoittajan

kokemuksessa.

Aika ja tila hahmottuvat fenomenologisessa tulkintatavassa ddneen lausumisen ja ddnen kuulemisen
ohikiitivini rajana (Turetzky 2000, 96-97). A#ni tarvitsee akustisen tilan, jossa se muodostuu ja
havaitaan. Bahtinin teorian mukaan tdmé dadnellinen tila on minuuden ja toiseuden vuoropuhelu,
joka tapahtuu kielellisten merkkien avulla (Crang & Thrift 2000, 2; Leone 2010, 4). Olen sitad
mieltd, ettd lyyrisen esseen yhteydessé tuo akustinen tila on lyyrinen esseeteksti. Kirjoittajan
kokemus tekstitilan hallinnasta paranee, miti dialogisempaa hénen kirjoittamisprosessinsa on, ja
juuri tdhdn lyyrinen ajattelu kokemukseni mukaan kirjoittajaa ohjaa ja kannustaa. Esitdnkin, ettd
lyyrinen esseisti toimii nimenomaan tekstin dénitilassa, jossa minuuden ja toiseuden vuoropuhelu
tapahtuu. Cullerin (2015, 93) mukaan lyyrinen teksti tarvitsee kielen musiikillisuutta, koska vain se

pystyy tavoittamaan ja ilmaisemaan “muodotonta ja hetkellistd tunnetta.”

Kokemukseni mukaan lyyrisen esseen kirjoittaja on koko ajan osa ohikiitdvai hetkellistd
kokemustaan. Elbow’n (2000, 162) mukaan tdma tekee kirjoittajalle mahdottomaksi ennakoimisen,
systematisoinnin ja analysoimisen. Dialogisen ajattelun vuoksi kirjoittaja ei yritd myoskdin
sulauttaa ajatuksellisia vastakohtia yhteen, vaan hén tarkastelee niitd vuorotellen edestakaisen
dialogisen liikkeen kautta (Elbow 2000, 58). Niin ajatusprosessi jakautuu erillisiin ajallisiin
tiloihin, subjektipositioihin, jotka voivat kidydé keskenddn vuoropuhelua. Kirjoittaja lausuu jotakin
kirjoittamalla, lukee sen sitten tekstistddn ja reagoi kuulemaansa ddneen taas kirjoittamalla. Koin

tyoskentelyni aikana, ettd ndma hetkelliset dialogiset tapahtumat luovat kirjoittajalle turvallisen ja
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avoimen tilan tydskentelylleen. ”Rajat ovat samanaikaisesti turvaa mutta myos tilaa litkkua”,
summaan tyopdivékirjassani (TP 14.2.2018). Tdméan vuoksi kirjoittajan ei tarvitse kiirehtii tai
suunnitella. Koin, ettd sain antaa tekstini kehittyd luonnostaan minuuden ja toiseuden
vuoropuhelussa:

”Haen tulkitsematonta havaintoa, ja se 10ytyy téstd hetkestd. Ei menneisyydesti tai

tulevasta. Ne ovat kertomuksen perspektiivejd. Nayttdminen on tissd hetkessi,

lyyrinen on téssd hetkessd.” (TP 8.1.2018).
Inhimillinen aikakokemus nojaa kielellisiin merkkeihin, jotka vilittdvit kokemusta minuudelta
toiseudelle (Holloway & Kneale 2000, 75). Merkitys voi olla jossakin niin pienessé kuin pilkussa
tai sijapéddtteessd. Vertaankin lyyrisen esseen kirjoittamisprosessia tyOpaivékirjassani kdantdjan
tyohon. Kaédntdjin pitdd 16ytid oleellinen merkitys ldhtokielesta ja -tekstistd ja mukauttaa se
kohdekieleen ja -tekstiin: ”On 16ydettdvi jotakin, joka yhdistad molempia todellisuuksia” (TP
16.2.2018). Mielesténi lyyrisen esseen kirjoittamisessa ldhtokohtana on kirjoittajan
henkilokohtainen kokemus, joka pitdd kaantéa lyyriseksi tekstiksi. Niitd kahta todellisuutta yhdistda
kokemuksellinen kieli. Kumpikin todellisuus kédyttdd kuitenkin tdtd kokemuksen kieltd hieman eri
tavoin. Téssd neuvotteluprosessissa, eli kidntdmisessd, tarvitaan lyyristé ajattelua ja erityisesti

lyyristd minda.

Hollowayn ja Knealen (2000, 75) mukaan dialogisuus mahdollistaa sen, ettd ihminen voi havaita ja
kokea tilan, joka on konstruoitu kielellisesti. My&s Bachelard (2003, 52) toteaa, ettd puhuva
subjekti on kokonaisena vain “poeettisessa kuvassa”, minkd vuoksi ’poeettinen kuva antaa yhden
yksinkertaisimmista eletyn kielen kokemuksista.” Mielesténi poeettinen kuva on kuitenkin aina
myos dédntd, koska kieli rakentuu prosodisista piirteistd. Esiténkin, ettd lyyrisen esseen poeettinen
kuva on todellisuudessa henkilokohtainen &éni, jonka kirjoittaja-lukija abstrahoi tekstista.
Tyoskentelyni aikana huomasinkin, ettd niin kauan kuin lyyrinen mind puhutteli minua danelldén,

kirjoittamisprosessini pysyi virkeénd (TP 3.3.2018).

Térkein lyyrisen ajattelun véline oli itselleni tyOpdivékirja, joka toimi vedenjakajana tieteellisen ja
taiteellisen ajatusprosessin vélilld. Siksi siitd tulikin minulle hyvin konkreettinen malli lyyrisen
mindn toiminnalle lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa. TyOpdivékirja tarjosi minulle turvallisen
ja ei-tavoitteellisen tilan kokeilla eri ajatuksia ja kirjallisia keinoja (TP 17.2.2018). Tyopéivékirjan
avulla suoritin myds “’sisdisid haastatteluja”, jotka muuttivat henkil6kohtaiset kokemukseni
valmiiksi tekstiksi (TP 18.2.2018). Tyopéivikirja mahdollisti sekd aktiivisen olemattomuuden etta

oman kirjoittamiskokemukseni reflektoimisen. Tydpéivikirjan kirjoittamisen jilkeen minun ei
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oikeastaan tarvinnut tehdd muuta kuin ryhtyé kirjoittamaan lyyristé esseetd (TP 14.2.2018).
Tekstisténi tuli “orgaanista”, vaikka olin jo jdsennellyt ajatuksiani tyopdivékirjaani, koska kirjoitin
tekstid ikddn kuin kokemuksiani koko ajan ajatellen ja ddneen puhuen (TP 18.2.2018). Sisdinen
puhe voi siis olla joko ajattelua tai konkreettista kirjoittamista. Kokemukseni mukaan tarkeinti on,
ettd kirjoittaja ei sensuroi milldén tavalla ajatusprosessiaan, vaan antaa omien henkil6kohtaisten
kokemustensa padstd oikeuksiinsa. Lyyrisessé ajattelussa kirjoittajan sisdinen puhe onkin aina sekd

itsensd ettd tekstin empaattista, ei-arvottavaa kuuntelemista (TP 14.2.2018).

Tyopdivékirja opetti minulle myds sen, ettd lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa tekstin sisélto ja
kirjoittajan ilmaisutapa ovat tiiviissd vuorovaikutuksessa dialogisessa ajattelussa (TP 4.2.2018).
Sisdltd on lyyrisessd esseessd ensisijaisesti kirjoittajan henkilokohtaista kokemusta, joka herdd
eloon aktiivisessa olemattomuudessa. Kirjoittajan ilmaisu taas muotoutuu reflektoimisen avulla,
mihin kirjoittaja tarvitsee konstruoimaansa lyyristd mindd. Sisilto ja ilmaisu eivét kuitenkaan jaa
lyyrisessd esseessd irralleen toisistaan, vaan ne kietoutuvat eheiksi esteettiseksi teokseksi. Lyyrinen
ajatteluprosessi siis tarvitsee molempia ulottuvuuksiaan onnistuakseen. Summaan téta seuraavasti
tyopéivikirjassani: ”Kolmas koordinaatti [...] tuo tekstiin ja ajatteluun uudenlaista syvyyttd. Olen
alkanut kirjoittaa eri tavalla kuin aiemmin. Olen vapautunut” (TP 22.2.2018).
Tyopdivékirjatydskentelyn kautta hahmotinkin, ettd yksi lyyrisen esseen kirjoittamisen suurimmista
haasteista on henkil6kohtaisen ddnen konstruoiminen tekstiin. Néin on siksi, ettd onnistunut
henkilokohtainen 4dni on puheenomainen ja dialoginen (Kumar 2015, 20). Olenkin sitd mielti, ettd
lyyrisen esseistin tirkein tehtdva on arvioida ldpi kirjoittamisprosessinsa tekstin henkilokohtaisen
ddnen uskottavuutta ja toimivuutta. Minua tdssé auttoi tyOpaivékirja, joka asettui lyyrisen minén

lailla tekstuaaliseksi toiseudeksi sisdiseen dialogiini (TP 14.2.2018).

3.3. Kielen kokemuksellisuudesta

Minulle oli tydskentelyni aikana helpointa hahmottaa kielen sujuvuutta “omasta tunteesta kédsin”,
koska henkildkohtainen kokemus ohjasi minua ”omannikgiseen ilmaisuun” (TP 3.3.2018). Téhin
tarvitsin jélleen lyyrisen ajattelun kahta ulottuvuutta: aktiivista olemista ja kirjoittamiskokemuksen
reflektoimista. Ne heijastuvat myds lyyrisen esseeni kieleen. Esimerkiksi hyddynnén lyyrisessé
esseesséni paljon aktiivimuotoisia verbejd, jotka kuvaavat liikettd: “terdslanka lentéd halki ilman” ja
’sahkonjohdatin resonoi solisluuni ja leukani vilissd” (ks. s. 32). Yhdell ja samalla sivulla
tekstissdni muun muassa pyordilldén, suletaan ja kuljetaan edestakaisin (ks. s. 34). Toisaalta

lyyrisessd esseessdni on paljon litkkumattomuutta kuvaavia verbejé, kuten “képertyd” ja
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”jahmettyd”. (ks. s. 43, 49). Varioin myos paljon supistumisen ja laajentumisen motiivia (ks. esim.
s. 29, 44). Mielesténi ndiden vastakohtien — liikkkumattomuuden ja liikkeen — vuoropuhelu on
seurausta lyyrisestd ajattelusta, jota katalysoi aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen
reflektoimisen vélinen dialogi (TP 14.2.2018). Leonen (2010, 10) mukaan tekstistd voidaankin
16ytdd dialogisen tapahtuman “monet minuudet”; minuuden ja toiseuden dénet. Koin tydskentelyni
aikana, ettd tdmé dialogi kutsui minua kirjoittajana vastaamaan tekstiini omalla dénelldni: ”Vain
siitd alkaa todellinen kirjoittaminen, todellinen uuden luominen, sen sijaan, ettd vain jérjestelisin
sanoja ja lauseita uuteen jirjestykseen” (TP 13.2.2018). Tdméan vuoropuhelun soljuessa syntyy
myo0s orgaanista lyyristd tekstid:

”Jokainen saalis, jokainen saalistus on ensimmadinen kerta, silld jokainen péiv,
jokainen maasto on uusi. Todellisuuden rakenteet eivit ole koskaan tdsmilleen
samassa asennossa. Metsd eldd ja hengittdd; muuttaa muotoaan.” (Ks. s. 44).

Hylkisin tyoskentelyni aikana alkuperdisen hypoteesini moniddnisesté lyyrisestd esseestd (ks. s. 6).
Sen sijaan mielesténi olisi parempi puhua dialogisesta tai monikielisestd lyyrisestd esseestd. Myos
Bahtin viittaa monikielisyyteen (heteroglossia) dialogisen tilan teoriassaan (Leone 2010, 7).
Kokemukseni mukaan kirjoittaja hiljentyy lyyrisen ajattelun avulla kuuntelemaan ja reflektoimaan
minuuden ja toiseuden dialogia tekstissdin (TP 14.2.2018). Kaikki kielellinen puhe suodattuu
kuitenkin kirjoittajan subjektiivisen tietoisuutensa kautta (TP 13.10.2017). Néin kirjoittaja saa
vélineitd sisdisen puheensa eli ajattelunsa vivahteikkaaseen kiyttamiseen kirjoittamisessa (TP
1.3.2018). Lyyrisessd esseessd on kuitenkin ldsnd vain yksi tietoisuus, yksi ddni, joka on ldhtdisin
kirjoittajasta. Subjektipositioiden muutokset auttavat kirjoittajaa konstruoimaan tekstiinsa useita
ndkokulmia sekd puhetyylejd. Nakokulman muutokset ovat oikeastaan erilaisia kielen- tai
ddnenkiyttotapoja. Lyyristd esseeti kirjoittaessaan kirjoittaja ei siis todellisuudessa vaihda dénesti
toiseen, vaan hén kerrostaa yhd uudestaan omaa dantédn. Lyyrisen esseen monikielisyys ja
dialogisuus johtuvat siitd, ettd kukaan meisté ei puhu tdsmailleen samalla tavalla jokaisessa
tilanteessa, mielentilassa tai roolissa. Lyyrisen esseen poeettiset keinot heijastelevat siis kirjoittajan
kirjoittamisprosessin aikana tapahtuvaa dialogista ja lyyristd ajatusprosessia seki siitd syntyvié
erilaisia puhumisen tapoja. Esimerkiksi seuraava lainaus lyyrisessé esseesséni on toteava, ldhes
lakoninen: "Ensimmaéisen kerran kipu on metallista, raudanmakuista” (ks. s. 31). Hetked
myO6hemmin tekstin puhuja on jo uhmakas, mutta silti vield retorinen:

”Olen vanginnut sormenpiini alle kokonaisen todellisuuden kuin saaliin, joka odottaa
hiljaa ja voimattomana. Se on armoillani. Kuolinisku vai vapautus? Mind paitin sen.”
(Ks. s. 32).

Pian puhuja on toiveikas, mutta jo hieman epdvarma, itsedén vakuutteleva: " Ténéén ei ole varaa

peldti tai pidatelld, pitdd vain antaa menné ja luottaa. Kosketuspinta ei katoa” (ks. s. 32). Nama
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kaikki lainaukset ovat samasta tekstikohdasta. Hyvin lyhyeen tekstiin voi siis siséltyd varsin
erilaisia puhumisen tapoja ja tunnelmia, jotka aiheutuvat kirjoittajan subjektipositioiden
muutoksista. Ne heréttivit tekstin eloon, saavat sen muistuttamaan aitoa dialogista puhetilannetta
(Holloway & Kneale 2000, 75. Tassd onnistuakseen kirjoittaja tarvitsee lyyristd ajatusprosessia.
Summaan tdtd ajatusta myds tyopdivékirjassani: ”Annan itseni olla sellainen kuin olen, sellaisine

ajatuksine, joiden kanssa minun pitdd juuri nyt olla” (TP 12.2.2018).

Cullerin (2015, 49) mukaan lyyrinen teksti tapahtuu aina tietyssé hetkessi ja paikassa. Ajatus tuli
myo0s minulle tutuksi tydskentelyni aikana. ”"Havaintokenttd ikddn kuin supistuu ja laajenee
tyOstettdvin tekstin kautta”, kirjoitan tyopéivikirjassani (TP 27.1.2018). Tila eldd. Se on jokaisessa
hetkessd erilainen. Kirjoittaja kohtaakin tekstissdén joka hetki uuden todellisuuden, uuden
ddnellisen atmosfairin, johon hén kirjoittamalla reagoi (Shotter & Billig 1998, 26). Kokemukseni
mukaan lyyrisen esseen kirjoittajalle tuo ddnellinen atmosfééri on teksti, joka hahmottuu lyyriselle
esseistiselle moniulotteisena ja jatkuvasti muotoaan hakevana kielellisend tilana (TP 4.10.2017).
Olen sitd mieltd, ettd ilman tuota tilaa lyyrisen esseen kirjoittaminen ei ole mahdollista, koska
minuuden ja toiseuden kielellinen tila mahdollistaa kirjoittajalle lyyriseen ajatteluun laskeutumisen
(TP 14.1.2018). Lyyrinen esseeni muuttuikin virkkeiden ja rakenteiden tasolla mosaiikkimaiseksi
heti, kun en endd pyrkinyt rakentamaan tietoisesti eheéé ja valmista tekstid. TyOpdivékirjassani
pohdinkin, ettd mitd “’jos ndyttdminen liittyykin himmaéstelyyn, havainnointiin ja hetkeen
antautumiseen” (TP 4.1.2018). Olin pohdinnoissani oikeassa, silli heti lyyriseen ajatteluun
antautuessani tekstini alkoi muuttua, kuten kuvaan tyopaivékirjassani:

»Jarki ei endd lajittelekaan kokemusta, vaan kokemuksesta tulee kokonainen [...]. Ne
[kirjoitetut sivut] ovat hyvin henkilokohtaisia, tunne- ja aistimaailmaltaan raakoja ja
puhtaita” (TP 30.1.2018).

Luonnollinen ja orgaaninen ajatteluprosessi heijastui my0s tekstiini, joka alkoi kulkea samanlaisia
vaeltelevia ja kokemuksellisia polkuja kuin ajatuksenikin:

”Uutisenndlkéiset ajavat syddnten prinsessan tunnelin pdéhén, ja ihmisten mielisséd
betonimuuri kaatuu

lopulta se moukaroidaan alas,

kaikki tukahdutettu toivottomuus,

vyOryy rajavartijoiden paédttimattomien tdhtdimien lavitse...” (Ks. s. 30).

My0s preesensin ja yksikon ensimmadisen persoonan kdyttdminen vahvistavat titd vilittdmyyden ja
henkildkohtaisuuden illuusiota. Culler (2015, 283-284) korostaakin lyyrisen nykyisyyden (/yric

present) merkitysta lyyrisissé teksteissd, koska se vélittdd vaikutelmaa "hetkellisisté tunteista ja
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kokemuksista.” Aktiivinen, persoonallinen ja nykyhetkeen viittaava kieli luo illuusion siité, ettd
kokemus on tietyn ihmisen, tietyn hetkessd kokemaa. Téllaisesta lyyrisestd nykyisyydestd viestii
my0s seuraava lainaus [rtainvarasto-esseestini:

”Maisemakuvien armoton vilke ottaa minut hengiltd. Olen vauhko. Haluaisin karistaa
kaiken seldstédni, syoksyé jdiseen hankeen, hukkua sithen, mutta olen vankina
ikkunapaikallani, jonka olen puolta tuntia aiemmin tapellut takaisin naiselta, joka
matkustaa ilman paikkalippua.” (Ks. s. 37).

Viikarin (1991, 107) mukaan kielen hetkellisyyden ja sen puheenomaisuuden vuoksi lyyrisen
tekstin lukijan pitdd kyetd paédtteleméén melko olemattomista “fragmenteista” paljon tietoa tekstin
puhujasta ja puhetilanteesta. Kokemukseni mukaan sama koskee myos lyyrisen esseen kirjoittajaa,
joka kehittéé tekstiddn lukemalla sitd (TP 9.1.2018). Hokkén (1995, 127) mukaan tekstiin jadkin
”jalkid, jotka kuuluvat lukijalle”, mutta joihin kirjoittaja torméa tyostdessddn tekstidén. Kirjoittaja
“tulee vastaan lyyristd mindé, ryhtyy siksi” muun muassa kuuntelemalla tekstin musiikillisia
piirteitd, reagoimalla subjektipositioiden muutoksiin seka liittimélld oman &énensé lyyrisen minin
ddneen (Hokka 1995, 127). Kuvaankin tyOpaivékirjassani, miten “déneni muuttuu” kerrostaessani
tekstiin “merkityksid, vivahteita ja muotoja” (TP 13.2.2018). Seuraava tekstikohta on jo oman
kokemukseni mukaan hyvin kaukana tavanomaisesti asiateksti-ilmaisustani:

”Palaneen haju,

kuin polypallokerid séngyn alla.
Palavereissa, aamuyon hiljaisissa hetkissa
se on seurannut minua.

Kolmatta paivaa

se on tadlld.” (Ks. s. 29)

Dialoginen tapahtuma kannustaakin kirjoittajaa pysdhtyméaian puheenvuorojen rajalle (Shotter &
Billig 1998, 26). Kuvaan tité tyopéivikirjassani “aktiiviseksi hiljaisuudeksi” ja
’pyséhtyneisyydeksi, jossa muut ddnen vaimenevat” (TP 14.2.2018). Olen siti mielt4, ettd
dialogisessa tapahtumassa kirjoittaja on pakotettu olemaan ldsnd kokemuksessaan, koska vain niin
hén voi kohdata jokaisen dénen kerrallaan. Tekstin dialogisuus pakotti myds minut kirjoittajana
liikkeelle, pois mustavalkoisesta ajattelustani (TP 14.1.2018). Von Hallberg (2014, 113) ilmaisee
saman ajatuksen toteamalla, ettd lyyrinen ajattelija voi keskittyd henkil6kohtaiseen kokemukseensa,
koska hénen ei “tarvitse esittdd tietdvansa” mitdén, koska tieto on kuitenkin saavuttamatonta ja
epdvarmaa. Toisin sanoen kirjoittaja on lyyrisessd ajattelussa vapaa antautumaan vieraalle kielelle
ja sen muutosvoimille, koska hénen ei tarvitse vastustaa sitd analyyttisyydelld tai pitimalla

jadrdpdisesti kiinni subjektipositiostaan. Siksi hédn ei yritd hallita kieltd, niin kuin
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tavoiteorientoituneessa kirjoittamisessa, vaan kdy vuoropuhelua kielen kanssa. Koen, etti télla
tavalla syntyy myds koko ajan uudenlaista tapaa kayttaa kielta:

”QOlen siis pystynyt ravistelemaan kirjoittajan identiteettiéini [...] ja heittdytyméain
sithen, ettd tunne ja ajatus saavat kuljettaa ilmaisua, eikd toisinpdin. Se on ollut todella
vapauttavaa, ja huomaan, ettd tdmé kirjallinen tydskentely on avannut minua myds
thmisend.” (TP 3.3.2018).

3.4. Kielen musiikillisuudesta

Lyyrisen esseen kirjoittaja on siis ensisijaisesti vuorovaikutuksessa tekstinsd tunnelman, eiké
sisdllon kanssa. Koen, ettd kirjoittaja tempautuu dialogiin tekstinsd ddnen kanssa. Sanojen
semanttisuuden sijaan korostuukin niiden aistillisuus ja kehollisuus, kuten dédnteet ja rytmit, jotka
vélittdvit tunteita ja tuntemuksia (von Hallberg 2014, 12). Se on kielen musiikillisuutta, jota kuvaan
myos tyOpdivékirjassani:

”Opin lukemaan nuotteja, ennen kuin opin lukemaan kirjaimia. Olen ehké siksi
tottunut ajattelemaan symbolien, sanattomien merkkien kautta. Luulen, ettd tima on
siirtynyt kirjoittajuuteeni. Tieddn, ettd danteet, rytmit ja muodot liittyvit toisiinsa,
muodostavat ehedn teoksen.” (TP 17.2.2018).

Ingold (2015, 147) kuvaakin minuuden ja toiseuden dialogia "dénelliseksi atmosfaariksi.”
Tyoskentelyni aikana lyyrinen ajattelu hahmottuikin minulle nimenomaan didnten kuuntelemisena:
”Vain sitd kautta kirjoittaja voi padstd kasiksi niihin d4niin, joita hén tavallisessa arjessa haluaa tai
joutuu vaimentamaan itsessdan” (TP 14.2.2018). Musiikki tavoittaa tunteita ja vaikutelmia, joille ei
ole olemassa sanoja, vaan ainoastaan musiikillisia merkkejé, kuten rytmejé, rakennetta ja
melodioita. Musiikki tapahtuu myds aina tilassa ja ajassa. Se ei vetoa ensisijaisesti rationaaliseen

jérkeen vaan sanottamattomiin tuntemuksiin.

Kielen musiikillisuus auttaakin lyyrisen esseen kirjoittajaa tdyttaméan puhediskurssin tekstiin
jattamid aukkoja ilman, ettd hinen tarvitsee turvautua ei-dialogiseen ja tekstid jahmettdvaian
staattiseen kieleen (Elbow 2000, 163; Viikari 1991, 208). Von Hallbergin (2014, 10) mukaan
lyyrisyys tdydentdédkin “institutionalisoituneita kielenkéyttdtapoja musiikin keinoin”. Pdadyn
samaan johtopditokseen tyOpdivékirjassani:

”Musiikki on erinomainen ammennuspaikka, koska se on nonverbaalista [...] mutta
silti merkityksid tdynné olevaa. Se siis ruokkii mielikuvitusta, tunteita ja ajatuksia
ilman, ettd se siirtyy suoraan sanallistamiseen ja kisitteellistdmiseen.” (TP 1.3.2018).
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Kielen musiikilliset piirteet siis mahdollistavat lyyrisen tekstin ja sen kirjoittamisprosessin
avoimuuden ilman, ettd kirjoittaja ajautuu tekstinsd kanssa merkitysten kaaokseen tai kakofoniaan.
”Musiikki on auttanut rakentamaan yhdenmukaista henkilokohtaista dénté tekstiin”, kirjoitan
tyopéivikirjassani ja totean tdmén johtuvan siité, ettd musiikki suodattuu nimenomaan
henkildkohtaisten kokemusten; tunteiden, muistojen ja vaikutelmien kautta (TP 1.3.2018). Luinkin
tyoskentelyni aikana paljon lyyristd esseetini ddneen hakien ”lauseen muotoa” ja kuunnellen tekstin
“rytmid, sen soljuntaa” (ks. esim. TP 18.2.2018). Perustelen toimintaani seuraavasti
tyopdivékirjassani: ”Siséllon ymmartdd d4neen lukemattakin, mutta d4ni heréttda tekstin henkiin,
tekee siitd aistittavan, koettavan, luettavan” (TP 18.2.2018). Lopulta siis vain tekstin &éni tavoittaa
inhimillisen kokemuksen, joka on mielestdni lyyrisen esseen perimmadinen tarkoitus. Cullerin (2015,
161) mukaan kielen rytmilliset rakenteet “liikuttavat sitd ja luovat siitd merkityksid”, koska rytmi
on aina kokemuksellista. Toisin sanoen kielen musiikilliset piirteet tuovat kokemuksen pintaan niin
lukijassa kuin kirjoittajassa: ”Bringing someone to hear or feel a rhythm is procedurally different
from trying to explain the meaning of a poem” (Blasing & Blasing 2007, 24). Toteankin
tyopéivikirjassani, ettd “musiikki auttaa pdaseméén kiinni tunteisiin” ja irrottautumaan

kirjoittamisprosessin “jérkiperdistdmisestd” (TP 18.2.2018).

Lyyrisyys onkin pohjimmiltaan aistikokemus, jonka ffinet synnyttivit lukijassa. Adnet myos
muistuttavat ihmista siitd, ettd merkityksissd on lopulta kyse kokemuksesta, eiké asioiden
selittdmisestd (Blasing & Blasing 2007, 24). Tydskentelyni aikana havahduin usein siithen, ettd
tekstini henkilokohtainen &édni rakentui tiiviissid vuorovaikutuksessa aistillisiin ja kehollisiin

mieltd, ettd lyyrinen ajattelu rakentaa tekstin kielellistd musiikillisuutta, mutta samanaikaisesti
tekstin henkilokohtainen &éni vahvistaa musiikin keinoin kirjoittajan lyyrista ajattelua. Kirjoittaja
kuuntelee tekstidén sitd lukiessaan ja vastaa sithen omalla dénelldén, sitd varioiden. Tiivistdn timén
ajatuksen myos tydpdivikirjassani:

”- - mutta minua on nakertanut tunne siitd, etti teksti on vajaa, siitd puuttuu jotakin
ratkaisevaa. Téndén tajusin sen joogamatolla. Tekstistd puuttuu ldsnéolo, kehollisuus,
liikke. ” (TP 26.2.2018).

Kirjoittaja voi reagoida tekstissd kuulemaansa déneen vain kokemalla sen. Siksi lyyrinen ajattelu
haastaa kirjoittajan myds tunnustelemaan kehollisia kokemuksiaan, jotka kietoutuvat osaksi niin
kirjoittajan emotionaalisia kuin tiedollisia mentaalisia prosesseja. Ei siis ihme, ettd Atkins (2005,
92, 94) vertaa esseististd kirjoittamista hengelliseen seremoniaan, jossa “’tanssijaa ei voi enda

lopulta erottaa tanssista.” Teksti soittaa kirjoittajaa ja kirjoittaja tekstid. Vastavuoroinen resonointi
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ja kokeminen nojaavat kielen musiikillisuuteen ja sen vilittdmiin merkityksiin. Culler (2015, 186)
korostaakin, ettéd lyyriselle ilmaisulle ominaiset rytmilliset ja dédnteelliset toistot sekd variaatiot
luovat kolmiulotteista tilaa, jossa minuus ja toiseus voivat kohdata. Talld tavalla lyyrisen tekstin
musiikillisuus alkaa hahmottua lyyrisen minén konstruoimisena. Lyyrisen minén rakentuminen ja
muokkaantuminen ldpi kirjoittamisprosessin kerrostaa tekstiin minuuden ja toiseuden d4nid, niiden
variaatioita. Tdma kokemus piirtyy esiin myds tyopdivékirjastani:

“Mielenkiintoista, ettd mitd syvemmadlle menen aktiivisen olemisen tilaan, sitd
enemman tdhédn tyopaivakirjaankin alkaa tulla lyyrisié piirteitd. Ajatus on
fragmentaarista, oma déni kantaa, asioiden vilille alkaa rakentua merkitysten
verkostoja.” (TP 17.2.2018).

Cullerin (2015, 93) mukaan musiikki palauttaakin kielen affektiiviseksi kokemukseksi, koska
musiikki kdyttdd dantd “muodottomien tunteiden ilmaisuun”, joita ei voitaisi ilmaista sanoin.
Tavoittelin itse tydskentelyni aikana “lyyrisen kirkasta” tunnelmaa, jota kuvailen tydpéivikirjassani
“keholliseksi kokemukseksi” ja “intuitiiviseksi aavistukseksi”, jonka kirjoittajana kylld tunnistan

sen saavutettuani (TP 28.2.2018).

Koenkin, ettd syvin inhimillinen kokemus herdi henkiin ainoastaan tekstin dénitilassa. Néin on
siksi, ettd musiikillisuus palauttaa lyriikan kielen sen alkujuurille: rytmeihin, dénteisiin ja
thmiskehon resonointiin (von Hallberg 2014, 12). Lyyrisen esseen musiikillisten piirteiden kautta
kirjoittaja voi kokea dialogisen kielen tilan ja antautua sen muutettavaksi (Holloway & Kneale
2000, 74). Lyyrista esseeti kirjoittaessani sulkeuduinkin kirjaimellisesti musiikin tilaan. Kuuntelin
kuulokkeilla tiettyd tekstidni ilmentdvaa soittolistaa, ja timé auttoi minua “padsemaddn kiinni
sanattomiin tunteisiin ja kokemuksiin seka siirtimién ne tekstin ilman, ettd kisitteellistin tai selitin
kokemuksiani auki” (TP 1.3.2018). Musiikin avulla rakensin myos tekstiini ehedd déni- ja
tunnemaisemaa” (TP 1.3.2018). Tdmai oli mahdollista ainoastaan ddnten kuuntelemisen ja
tuottamisen vélisessd dialogissa, niin kuin summaan tyopdivékirjassani (TP 10.2.2018). Myos
Hokka (1995, 117) viittaa lyyristen tekstien lukemiseen kuuntelemisen ja puhumisen vélisend

vuoropuheluna.

Sanojen jérkiperdisten merkitysten sijaan lyyrisessd ajattelussa subjektipositioiden vélilld valittyvat
kielen dénelliset ja kokemukselliset piirteet, jotka ovat aina hetkellisid ja ainutkertaisia (Kumar
2015, 20). Jokainen dini kertoo kirjoittajalle aina jotakin uutta tekstin dialogisesta tilasta. Cullerin
(2015, 92) mukaan lyyrisyys onkin tekstin ’koko logiikka ja arkkitehtuuri”. Esitén, ettd tima

logiikka on lyyrinen ajattelu, jota kirjoittaja toteuttaa lyyrisen mindn konstruoimisen kautta. Toisin
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sanoen lyyrinen ajattelu synnyttié tekstin dénitilan lyyrisen mindn puheenkaltaisuuden kautta.
Avaan viitettini seuraavalla lainauksella lyyrisestd esseestdni:

Silti jotakin torjuttua, alas painettua, huuhtoutuu tietoisuuteeni sellaisella voimalla,
ettd aika ja paikka sulavat. Muisto, jota ei ole koskaan edes ollut; lattialankkujen
narina, ulkona aaltoilevat koivunlehdet, hinen sanansa lepattavat pakokauhuisena
rintakehdssani.” (Ks. s. 31).

Mielestini tastd tekstikohdassa on selked tunnelma, joka véreilee rytmeind, sisdisend jénnitteind ja
sdvyjen vaihteluina. Tama tekstikohta herdsi henkiin vasta sitten, kun aloin ldhesty4 siti dénen
kautta (TP 13.2.2018). Luin sitd &aneen, jolloin kuuntelin tekstin ddnen lisdksi myds omaa
puhedéntini. Télla tavalla oma tapani puhua sulautui osaksi kirjoittamaani tekstid. Olenkin sitd
mieltd, ettd ddni, tunnelma ja merkitys liittyvit erottamattomasti yhteen lyyrisen esseen
kirjoittamisprosessissa (TP 17.2.2018). Néin on siksi, ettd kirjoittajan subjektiivinen tietoisuus
lapdisee lyyrisen esseen vasta sitten, kun hén on kyennyt kokemaan ja kirjoittamaan tekstin koko
kehollaan, olemuksellaan ja persoonallaan. Ei laulajan d4nikdén soi vapautuneesti ja tulkinnallisesti
uskottavasti, ennen kuin hédn oppii instrumenttinsa liséksi hallitsemaan oman kokemuksensa

laulamisesta. Laulaja muuttuu véhitellen instrumentikseen.

’Kirjoittajan kokemuksen &éni on tekstin punainen lanka”, summaan tydpéivikirjassani (TP
28.2.2018). Koen, etti kirjoittaja 10ytdd kokemuksensa dénen siind dialogisessa tilassa, jonka
aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoimisen vastakohtaisuus synnyttié lyyrisen
esseen kirjoittamisprosessiin. Se on tila, jossa kirjoittaja voi antaa sisdisen dialoginsa kaikua ja
resonoida (TP 13.2.2018). Ilmaisen ajatuksen kaunokirjallisesti lyyrisessd esseessdni: ”"Kun
maailma vajoaa hiljaisuuteen, ihminen téyttyy ddnilld” (ks. s. 38). Néin ollen lyyrinen essee
hahmottuu dialogisena kielen tilana, jossa kirjoittaja voi uppoutua reflektoimaan kirjoittamisen
kokemuksiaan. Se on kuitenkin aktiivista olemista, niin kuin kaikki esseekirjoittaminen on. Atkins
(2004, 68) kuvaa sitd “’tarkoituksellisena liikkeend ajassa ja tilassa”. Olen sitd mieltd, ettd tuo liike
on lyyrisen esseen kirjoittamisessa nimenomaan dinen liikettd. Esimerkiksi Allen (2015, 26) liittd4
vertauskuvallisesti ddnen ja kdvelemisen toisiinsa esseekirjoittamisessa. Myos minulle lyyrisen
esseen kirjoittaminen hahmottui tydskentelyni aikana tilassa liikkumisena (TP 27.1.2018). Tila
merkitsi minulle aistikokemuksia, kuten ddnten kuulemista seka ddnen resonoinnin tuntemuksia,
jotka kiinnittivdit minut kokemuksiini. ”Valitsin tuon levyn sen vuoksi, ettd se tavoittaa sen
tunnetilan, jossa esseessdni liikkun”, perustelen tyopdivékirjassani musiikkia, jota kuuntelin lyyristd

esseetd kirjoittaessani (TP 1.3.2018).
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Kirjoitan tydpdivikirjassani, ettd ’ehka tietynlaisessa luovassa tydssé ei olekaan kyse omalta
mukavuusalueelta pois padsemisestd vaan nimenomaan omaan ytimeen palaamisesta” (TP
27.1.2018). Ndin tarkasteltuna lyyrinen ajattelu hahmottuu oman &énen etsimisend seké joustavana
ddnenkdyttond. Thminen ei pysty muuttamaan dintdan, mutta hin voi muuttaa tapaa, jolla hin
ainutlaatuista déntdén kayttia. Erilaiset 4dnenkayttotilanteet kerrostuvat esseistiseen tekstiin
“erdédnlaisiksi palimsesteiksi” (Good 1988, 27). Kokemukseni mukaan kirjoittamisprosessin aikana
tapahtuvat danenkayttitilanteet rakentuvat lyyriseen esseeseen erdénlaisiksi tekstinsisdisiksi
miniteoksiksi, jotka kerrostavat toinen toisiaan ja ovat vuoropuhelussa toistensa kanssa (TP
13.2.2018). Viikari (1991, 110) viittaakin subjektipositioiden muutoksiin tekstissd ’minuuden
kerrostumisena”. Mielesténi lyyrisessd esseessd minuus kerrostuu tekstiin nimenomaan
henkilokohtaisen ddnen kautta, ja siksi viittaankin subjektipositioiden muutoksiin ddnen
kerrostumisena tekstiin. Lyyrinen ajattelija kuuntelee omaa sisdistd puhettaan. Hén pitdd luontevia
taukoja, korjaa itsedéin sekd siirtyy spontaanisti ajatuksesta ja vaikutelmasta toiseen. Téllainen
ajatusprosessin rytmi siirtyy vadjadmattd myds tekstiin. Samalla kirjoittaja antaa my0s tekstin
kyselld, epdilld ja ihmetelld. Kirjoittamalla ajattelemalla kirjoittaja ei keskity laajojen ja
johdonmukaisten linjojen rakentamiseen. Sen sijaan hén pyséhtyy havainnoimaan yksityiskohtia ja
poikkeavia ndkdkulmia. Lyyrinen esseisti siis kuuntelee tekstinsd ddnitilaa ja siind kuuluvaa
dialogia. Néin tekstistd tulee kirjoittajalle sisdisen dialogin avoin foorumi:

’Kirjoitan yhden osan kerrallaan mahdollisimman kokonaiseksi mutta en vield
valmiiksi. Haluan jéttaa tekstiin liikkumatilaa, jos myohemmisti osista 10ytyy
taydentdvid ndkokulmia tai ajatuksiani jdsentédvid ideoita.” (TP 12.2.2018).

Elbow’n (2000, 163) mukaan kirjoittaja sitoo erilliset aikafragmentit tekstissd yhteen rytmin ja
rakenteen jénnitteisyyden avulla. Nimd molemmat ovat musiikillisia keinoja. Téssd yhteen
kietomisessa kirjoittaja tarvitsee kuitenkin lyyristd ajattelua. Jénnitys ja rytmi rakentuvat tekstiin
nimittiin juuri ihmettelyn ja kyselyn kautta (Elbow 2000, 163). Néin syntyy luonteva kysymyksen,
tietdméttomyyden ja vastauksen rytmi. Puhedéni on téssd kaikessa avainasemassa. Kuvaankin
tyopéivikirjassani useampaan otteeseen sitd, miten tekstini ’resonoi” minussa (ks. esim. TP
27.1.2018 ja 13.2.2018). Olen sitd mieltd, ettd teksti, joka resonoi lukijassa, puhuttelee hénti
henkilokohtaisella tasolla ja kutsuu hinté osallistumaan vuoropuheluun (TP 13.2.2018).
Esimerkiksi mind lumouduin heti tyskentelyni alkuvaiheessa englantilaisen runoilija Robert
Gravesin runosta, /n Broken Images, joka paétyi myds tutkielmani johdantoon. ’Se puhuu
vastakohtien kautta, ja juuri noiden vastakohtien kautta 16ytyy jotakin uutta”, pohdin

tyopéivikirjassani ihmetellesséni runon vetovoimaa (TP 12.2.2018). En ldhestynyt runoa

90



analyyttisesti vaan kokemuksellisesti, ja juuri siksi runo puhutteli minua. Kuulin sen ddnimaiseman

sisdisen jannitteisyyden. Se kiehtoi minua.

Kokemukseni mukaan kirjoittajan sisdinen dialogi on nimenomaan #4ntd, eikd esimerkiksi kuvia tai
muita aistimuksia (TP 17.2.2018). Lyyrisen esseeni kuudes osa on téllaisten sisdisten ddnten
vuoropuhelua. En nimittéin pdissyt eroon “minulla on kolme nimed” -lauseesta, joka kaikui
mielessini tauotta muutaman viikon ajan (TP 10.2.2018). Lopulta antauduin tille kaiulle ja 1&hdin
tutkiskelemaan sitd lyyrisen ajattelun avulla. Lause tuntui vield tuolloin tiysin epdolennaiselta
tekstini kannalta, mutta lopulta siitd tulikin yksi tekstini tirkeimmisti punaisista langoista (TP
10.2.2018). Toisin sanoen sisdisesséd dialogissa tietoisuuteni 10ysi déni, joka ei olisi ehkd muuten
paitynyt tekstiini. Kokemukseni mukaan kirjoittajan pysédhtyminen ja hiljentyminen tiyttdvit hanen
mielensisdisen tilansa dé4nilld ja ddnien liikkeelle, jolloin staattinen tila muuttuu ajalliseksi ja
eldviksi kokemukseksi (TP 14.2.2018). Ndma4 d4net tuntuivat minusta kirjoittajana toisen ihmisen
puheelta, vaikka kyse olikin omasta sisdisestd puheestani (TP 13.10.2017). Tdm4 johtuu &énen
rytmistd ja kehollisuudesta: déni kutsuu vuorovaikutukseen, ja siksi se viestii aina toiseuden
lasnédolosta. Tdmin vuoksi sisdisen dialogin dénet tuntuvat kirjoittajasta niin vetovoimaisilta ja
pakottavilta. Niissd on jotakin todella aistivoimaista ja primitiivistd, silld ne syntyvit irrallaan
ulkoisen maailman aanistd. (Culler 2015, 171). Kuvaankin tdllaisia d4nellisid aavistuksia

b

tyopdivikirjassani “vaistojen kuunteluna” ja “’vaistonomaisena kirjoittamisena” (TP 10.2.2018).
Adni on muiden kokemusten lailla aina ohikiitévi ja ainutkertainen (von Hallberg 2014, 125).
Ingold (2015, 106) summaa ajatuksen seuraavasti:

”- - sound [...] acts like a messsenger that knocks on the doors of perception but
perishes at the point of entry. What the listener picks up are not sounds but forms and
patters in the acoustic milieau.”

Miké on tdmi “akustinen milj6d”, johon Ingold edelld viittaa? Von Hallbergin (2015, 3) mukaan
lyyrisyys kutsuu lukijan aistillisen ldsnéolon illuusioon”, jossa lukija kulkee samassa hetkessi ja
tilassa tekstissd puhuvan mindsubjektin kanssa. Lukija osallistuu ndin kokemukseen sekd
merkityksen luomiseen. Hdn on aktiivinen osallistuja, ei vain passiivinen vastaanottaja. Koska
lukija on keskelld kokemusta, hiin sietdi tekstin “epdvarmuuden” (Allen 2015, 10). Mielesténi kyse
on samasta ilmidstd kuin siind, ettd ihminen ei voi keskelld kokemusta tietdd, mikd kokemuksen
merkitys tulee hinelle my6hemmin olemaan. Siksi hén ei voi muuta kuin keskittyd olemaan ja

kokemaan. Lyyrisessd tekstissd hetkellisyyden illuusion saa aikaan musiikillisuus, joka lumoaa
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lukijan ja saa hinet antautumaan hetkelliselle kokemukselle (Federico 2016, 8; von Hallberg 2014,
3, 10). Seuraava lainaus lyyrisestd esseestini kuvaa titd kokemusta:

”Materia, kuvat, todellisuus; ne vetdytyvét junan tieltd. Kaikki se kiertyy, solmuuntuu,

laskostuu selké edelld menneisyyteen. Juna, pitkdnkantaman ohjus, riipii kaiken

mennessédén sileitd kylkidén vasten. Mind rutistun. Kuvat liiskaantuvat selkdini vasten

kuin hyonteisen raadot kesiiltana auton tuulilasiin. Pyyhkimet eivit toimi.

Kuva kuva kuva.” (Ks. s. 36).

Tekstikohdan olisi voinut varmasti ilmaista yhdelld virkkeelld. Kyse on kuitenkin musiikillisesta
fraasista, josta ei voi ottaa yhtddn osaa pois ilman, ettd sen musiikillinen kompositio ei hajoaisi.
Mielestiini sanat, dénteet ja retoriset keinot kannattelevat kompositiota toistojen ja variaatioiden
avulla. Siitd syntyy tekstikohdan atmosfaéri, tunnelma. Cullerin (2015) mukaan lyyrisyytta
luonnehtiikin nelja tekijda: danenkéyttod, tapahtuma, rituaalisuus ja ei-kirjaimellisuus. Von
Hallbergin (2014, 111) mukaan lyyrisyyden tavoitteena ei ole selittdd maailmaa vaan tehdi se
koettavaksi ja jaettavaksi. Tdlld tavoin liminaalinen rituaalisuus liittyy lyyrisyyteen. Dreweryn
(2011, 11) mukaan liminaalitilat syntyvit kulttuurisiin, poliittisiin ja psykologisiin
rajanylityspaikkoihin, jotka kyseenalaistavat yhteis6jen konventionaaliset kokemukset. Lyyrisessa
tekstissd vieras ja tuttu sana kohtaavat “kokemuksellisessa ja kokeellisessa kentéssd” (Pesonen

1991, 34; Good 1988, 11).

Pelkkd kokemus ei riitd kannattelemaan tekstin dénté. Seuraavat kaksi sitaattia lyyrisestd esseestini
avaa titd viitettd. Tekstikohta alkaa seuraavasti:

’[lta-aurinko siivildityy mokkitien ménnikkokaihtimista puoliavoimille luomilleni,
Volvon kojelaudalle...” (Ks. s. 30).
Tédmai virke ei poikkea tavanomaisesta kerronnallisesta proosatekstistid. Kokemuksellisuus ja

aistillisuus jamihtévit tekstikohdassa kielen semanttiselle tasolle, kuten verbeihin ja adjektiiveihin.
Tekstikohta kuitenkin jatkuu:

- - jaradio soittaa hiljaista laulua, johon luulin joskus tukehtuvani; tuohon
hylkd&misen raskaaseen peittoon.
Mutta nyt: rytmi ja melodia eivdt endd kiedo minua tyhjyyteen. Kuulen laulun kuin
ensi kertaa ja puran sen merkityksen verkostoista lempeén haikeuden, lahestyvén illan
hetken.” (Ks. s. 30-31).
Téssd kohdassa on jo persoonallinen ja henkilokohtainen déni, joka kertomisen sijaan keskustelee.
Adni syntyy tekstin kyvysti tavoittaa inhimillisen puheen rytmi ja vuorovaikutusluonne.
Tekstikohta kutsuu lukijaa kokemaan ja luomaan merkityksid; tayttdmaén aukkoja. Ensimmaiinen

lainaus tekstikohdasta on sen sijaan yksisuuntaista kommunikaatiota. Silld ei ole henkildkohtaista

ddntd, joka pyrkisi yhteyteen toiseuden kanssa. Hahmottelen ajatusta tydpéivikirjassani seuraavasti:
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”’Maailmaan on siroteltu johtolankoja, joita kirjoittaja etsii, tulkitsee ja yhdistelee.
Vasta kun teksti on valmis, hin ymmaértaa, misti kaikessa on ollut kyse. Tuota
"kaikkea’ ei voi kuitenkaan ymmaértdi kirjoittacssa. Koskaan ei tiedd, mité tekstista
todella paljastuu, mita siitd tulee.” (TP 27.1.2018).

Teksti siis paljastaa sisdisen arkkitehtuurinsa kirjoittajalle vain tekstid kuuntelemalla ja

kirjoittamalla. Se on mahdollista vain déni kerrallaan, kuten minka tahansa muunkin musiikillisen

teoksen kuunteleminen tai luominen.

Kokemukseni mukaan lyyrisessi ajattelussa kielen dénteellisyys tdyttda kirjoittajan sisdisen tilan,
laittaa sen liikkeelle (TP 17.2.2018). Kuvaan tdtd kokemusta tydpéivakirjassani seuraavanlaisesti:
”Silloin jokin sisédllani herdd, alkaa olla lasnd. Silloin syntyy lyyristé tekstid. Tylsyydessa syntyy
myrskydva kaaos” (TP 14.1.2018). Olen sitd mieltd, ettd pysdhtyminen ja hiljentyminen
mahdollistavat sen, ettd kirjoittaja kuulee sisdisen dialoginsa, joka jdi yleensd héneltd huomaamatta.
“Toiseus onkin itsessd”, oivallan tydskentelyni aikana (TP 13.2.2018). Koin, ettd lyyrisessd
ajattelussa kokemukseni, ja sitd my6ten myds tekstini, alkoi pirstoutua ja muuttua moniulotteiseksi
ddnitilaksi (TP 17.2.2018). Mielestdni kirjoittajan subjektiivinen tietoisuus on se, joka sitoo nima
ddnifragmentit yhdeksi ehedksi teokseksi (TP 18.2.2018). Toteankin tydpadivakirjassani, ettd tekstid
pitdd toimittaa harkiten, jotta kokemukseni sithen punoma &énimaisema ei “’sirkyisi” (TP

28.2.2018).

Lyyrinen esseisti tasapainoilee koko ajan aktiivisen olemattomuuden seki aktiivisen olemisen
vélissd. Silloin, kun onnistuin pitdiméan ndma kirjoitusprosessin erillisind vaiheina, alkoi tekstiini
syntyé uutta ja raikasta ilmaisua. Aistillisuus kuultaa 1&pi muun maussa seuraavasta lauseesta: - -
rytmi ja melodia eivét endd kiedo minua tyhjyyteen” (ks. s. 31). Aistillisuus on myds aistimista
kuvaavien verbien ja adjektiivisen runsautta sekd voimakkaita kielikuvia. Lyyrisessé esseessdni
“tropiikki tuoksuu”, “ilta-aurinko sirpaloituu silmissd”, kaleidoskoopin ”lasinpalat helisevit”,
”sormeni uppoaa terdkseen” ja “kipu on metallista, raudanmakuista” (ks. s. 30-31, 35).
Huomionarvoista on my0s se, ettd aisteista ei tydskentelyni aikana korostunut nékoaisti, niin kuin
yleensi kirjoittaessani. Sen sijaan tekstistdni huokuu dénien maailma muun muassa kuuloharhojen,
sisdkorvan toimintojen ja instrumentin soittamisen teemojen kautta (ks. esim. s. 32, 38, 40). Ne
rinnastuvat tekstisséni tyhjéén tilaan, jonka dénet ottavat haltuunsa: ”’Kun ihminen vajoaa
hiljaisuuteen, hin alkaa téyttyé d4nilld” (ks. s. 41). Mielesténi intertekstuaalisuus onkin lyyrisessi

esseessdni enemmaén tekstin sisdistd kuin tekstien vilistd. Olen sitd mieltd, ettd tdimé on lyyrisen

esseen erityispiirre, koska teksti alkaa viitata itseensé kirjoittajan minén ja toiseuden vélisen
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dialogin vuoksi. Lyyrisessid esseessini timd ilmenee muun muassa samojen motiivien, kuten pdlyn
sekd laajenemisen ja supistumisen toistumisena (ks. esim. s. 29, 39, 44, 52). Lyyrisen
ajatteluprosessini syventyessd tekstini alkoikin kerrostua kuvilla, rytmeilld ja tyylien variaatiolla:
”Kun puhun sen [tekstin] ddneen... tekstiin palaa syke, ulos- ja sisddnhengityksen dénet, askeleen
rytmi; ihminen” (TP 13.2.2018). Lyyrisen ajattelun myoté arkipdivdinen ja rationaalinen
katsontakantani muuttuikin asteittain poeettiseksi ilmaisuksi, jota kannattelee muun muassa
kuvalliset ja musiikilliset toistumat, kuten rytmit ja motiivit:

”Valo muuttuu astetta kirkkaammaksi, puiden silmut terhakkaammiksi, hangenpinta
hieman hauraammaksi, ja dkkié se on tdélld. Sulamispiste. Edessd aukeava tie uuteen
kiteytymiseen.” (Ks. s. 31).

V PAATANTO

4.1. Johtopaitokset

Lihdin tille tutkimusmatkalle ymmartéékseni, miksi lyyrisen esseen kirjoittaminen tuntui minusta
taysin erilaiselta kuin mink&&n muun tekstilajin kirjoittaminen. Paddyin tutkimaan lyyristd esseetd
kirjoittajan tilana. Samalla hain vastausta sithen, mité lyyrisyys tarkoittaa kirjoittajan ndkokulmasta.
Koska tutkimuskysymykseni kohdistuivat kirjoittajan kokemukseen, tutkimusstrategiakseni
valikoitui fenomenologinen ldhestymistapa. Molemmat tutkimusaineistoni - lyyrisen esseen ja
tyopdivékirjan - kirjoitin itse. Tdmén vuoksi tutkimuksessani korostui tutkija-kirjoittajan roolini,
jota fenomenologinen tutkimusstrategia voimisti. Tdmén perusteella aineistoni
analyysimenetelméksi valikoitui subjektiivinen ldhiluku, joka auttoi minua kiinnittimain huomiota
sekd tutkimusaineistoni tekstuaalisiin piirteisiin ettd siitd itse tuottamiini merkityksiin. Talla tavalla
kaksi aineistoa pddsi vuoropuheluun keskendidn. Tyopéivikirja avasi lyyrisen esseen
kirjoittamiskokemusta ja lyyrinen essee ndiden kokemusten heijastumista tekstiin. Lisdksi

dialogisuutta syntyi taiteellisen tyoni ja tieteellisen tekstini vélille.

Jasensin tutkimustani kahden teorian avulla: Victor Turnerin teorialla liminaalisuudesta sekd Mihail
Bahtinin teorialla dialogisesta tilasta. Niiden avulla tarkastelin kirjoittajan tilaa niin minuuden ja
toiseuden dialogina, vélitilana kuin kielellisend tilana. Nama teoriat tukivat toinen toisiaan ja
syvensivit toistensa nikokulmia. Bahtinin teoria osoittautui erityisen hyodylliseksi

tutkimusasetelmassani, silla se avasi monipuolisesti lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin
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dialogisuutta. Lyyrisen esseen kirjoittaminen hahmottui tutkimuksessani dialogisena tilana, jossa
minuus ja toiseus kdyvit vuoropuhelua kirjoittajan tietoisuudessa. Kyse on siis kirjoittajan
subjektipositioiden muutoksista. Subjektipositioiden muutokset saavat aikaan dynaamisen luovan
prosessin. Aiemmin on ajateltu, ettd lyyrisyyden poeettiset keinot synnyttdvat uudenlaista ajattelua.
Tutkimukseni kuitenkin osoittaa, ettd vaikutusta tapahtuu myos toiseen suuntaan. Lyyrisen ajattelun

dialogisuus synnyttdd myos poeettisia ratkaisuja.

Tutkimukseni perusteella vaikuttaa siltd, ettd lyyrisen esseen kirjoittaminen nojaa minuuden ja
toiseuden dialogiin. Subjektipositioiden muutokset tekevit kirjoittamisprosessista jannitteistd, mika
synnyttdd elavéi ja dialogista tekstid. Toisin sanoen subjektipositioiden vaihdokset epavakauttavat
lyyrisen esseen, mika tekee siitd niin kirjoittajalle kuin lukijalle kokemuksellisen tekstitilan.
Lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa dialogisuus ilmenee nimenomaan kirjoittajan
ajatusprosesseissa. Tarkeimmat kirjoittajan subjektipositiot lyyrisen esseen kirjoittamisprosessissa
ovat aktiivinen olemattomuus ja kirjoittajan itsereflektio sekd puhuttu ja kirjoitettu diskurssi.
Summaan tdtd dialogisuutta seuraavasti lyhyesti. Sitten siirryn tarkastelemaan nididen
subjektipositioiden viliin muodostuvia liminaalitiloja. Lopuksi vastaan tutkimuskysymyksiini, jotka
ovat (1) Mité lyyrisyys tarkoittaa kirjoittajan ndkokulmasta? sekd (2) Miké synnyttdi kirjoittajassa

kokemuksen lyyrisestd esseesti tilassa?

Lyyrinen ajattelu edellyttdd kirjoittajalta kykya irrottautua rationaalisesta ja tavoitteellisesta teksti-
ja genreldhtdisestd kirjoittamisesta. Lyyrinen ajattelu rakentuu kahdesta tilasta: aktiivisesta
olemattomuudesta ja kirjoittajan itsereflektoinnista. Vaikka ndmaé kaksi ajatusprosessia ovat
erillisid, ne ovat silti tiiviissd vuoropuhelussa keskenddn. Kirjoittaja vuorottelee ndiden olemisen
tilojen valilla 14pi lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin. Aktiivinen olemattomuus kutsuu
kirjoittajaa tilaan, jossa hin voi keskittya henkilokohtaiseen kokemukseensa. Han havainnoi
tarkkaavaisesti ja avoimesti kokemuksiaan, eikd arvota tai luokittele niitd milldén tavalla.
Aktiivisessa olemattomuudessa kirjoittaja on siis vapaa kaikenlaisista kirjallisista tavoitteista.
Aktiivisella olemattomuudella on kuitenkin selkeé fokus, koska kirjoittaja suuntaa sen aikana
valikoivan tarkkaavaisuutensa tekstin kannalta oleellisiin kokemuksiin. Reflektoimisen tilassa
kirjoittaja syventyy esteettis-reflektiiviseen neuvotteluun. Hén aktivoi kirjoittajan minuutensa ja
alkaa peilata sitd ihanneminéddnsa. Téllainen ajatusprosessi muuttuu kuitenkin hyvin nopeasti
perinteiseksi tavoiteorientoituneeksi kirjoittamiseksi. Siksi lyyrisen esseen kirjoittaja konstruoi
lyyrisen minén. Se on lyyrisen esseen mindsubjekti, henkilokohtainen dini, jonka kirjoittaja

abstrahoi tekstiddan lukiessaan. Kirjoittaja siis vuorottelee kirjoittajan ja lukijan positioiden vélissd
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tekstidén tyOstidessddn. Lyyrinen esseisti tavoittaa lyyrisen minén tekstinsd kielen musiikillisten
piirteiden, kuten dénten, rytmien ja sdvyjen muutosten kautta. Kirjoittaja kuuntelee titi danté ja
reagoi sithen omalla ddnellddn. Niin syntyy dynaaminen dialoginen tila, jossa uuden ilmaisun
syntyminen on mahdollista. Oleellista on, etti tuo &énitila on kokemuksellinen eiké rationaalinen.
Nimenomaan lyyrisen kielen musiikillisuus kutsuu kirjoittajaa aistilliseen, keholliseen ja

henkilokohtaiseen vuorovaikutukseen tydstiménsa tekstin kanssa.

Lyyrinen esseisti litkkkuu myds puhutun ja kirjoitetun kielen jannitteessi. Kirjoitettu teksti on
helposti staattista ja yksiulotteista, koska se ei huomioi kielen ajallista vaan ainoastaan sen tilallisen
ulottuvuuden. Toisin sanoen kirjoitettu teksti jadhmettyy heti, kun se siirtyy paperilla.
Puheenomainen teksti toimii eri tavalla. Se kutsuu kirjoittajaa vuorottelemaan lukijan ja kirjoittajan
subjektipositioiden vililld, mika ruokkii kirjoittamisen luovaa prosessia. Teksti eldd ja hengittda
kirjoittajan muuttuvien kokemusten mukaisesti. Lyyrisen esseen kirjoittaja tasapainoilee kielen
puheenomaisuuden seki kirjoitetun tekstin vililld. Lyyrinen ajattelu auttaa hintd padseméadn kasiksi
kielen kokemuksellisuuteen, spontaaniuteen ja hetkellisyyteen, miké on oleellista puheenomaisessa
kirjoittamisessa. Téhédn kirjoittaja tarvitsee aktiivisen olemattomuuden tilaa. Tekstin reflektoiminen
auttaa kirjoittajaa muokkaamaan henkilokohtaiset kokemuksensa esteettiseksi tiedoksi, josta myds
muut lukijat 16ytdvat samaistumiskohtia. Tekstin reflektoimisessa lyyristéd esseistid auttaa erityisesti
kielen musiikilliset piirteet, jotka kutsuvat kirjoittajan sisdisestd dialogista esiin kokemuksellisuutta

ja ihmisdinen kaltaisuutta.

Lyyrisen esseen kirjoittamisprosessin aikana muodostuu pienid mutta merkityksellisid
liminaalitiloja subjektipositioiden vaihdostenvilille. Tutkimuskysymykseni ohjaavat kuitenkin
huomioni sellaiseen vilitilaan, jossa kirjoittaja on tai vierailee ldpi lyyrisen esseen
kirjoittamisprosessin. Tutkimukseni mukaan tédllainen liminaalitila syntyy kirjoittajan minuuden ja
tekstistd abstrahoitavan lyyrisen minén viélille. Téta valitilaa ilmentévit my0s sekd puhutun ja
kirjoitetun diskurssin ettd aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflekion vilille
muodostuvat liminaalitilat. Kyse on kirjoittajan psykologisesta tilasta, joka mahdollistaa uutta
luovan kirjallisen ilmaisun. Minuutensa ja lyyrisen minén vélitilassa kirjoittaja saattaa kerrostaa
kokemustaan ja sovittaa sitd esteettiseksi tiedoksi. Tdssé esteettis-reflektiivisessé
neuvotteluprosessissa korostuvat toisaalta puhutun kielen musiikilliset piirteet, toisaalta sen

esteettisyys.
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Johtopaatokseni on, etté kirjoittajan kokemus lyyrisen esseen kirjoittamisesta tilana johtuu siité, ettd
hén kirjoittaessaan asettuu minuuden ja toiseuden tekstuaaliseen vuoropuheluun. Tuo dialoginen
tapahtuma on kielen danellinen tila, joka hahmottuu lyyrisessé kirjoittamisessa kirjoittajan
aistillisena, kehollisena ja persoonallisena olemisen tapana tekstinsd dédrelld. Tamé olemisen tapa on
lyyristé ajattelua. Lyyrisyys edellyttddkin kirjoittajaltaan lyyrisen ajattelun omaksumista, joka on
tauotonta liikettd aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittamisen reflektoinnin tilojen vililla.
Kaytdnnossa kyse on kirjoittajan subjektipositioiden muutoksesta. Téastd dialogisesta
vuoropuhelusta syntyy sellaista vilitontd, mosaiikkimaista ja henkilokohtaista ilmaisua, joka on
ominaista lyyriselle esseelle. Tdma mahdollistuu siksi, ettd kirjoittaja pystyy lyyrisen ajattelun
kautta olemaan aidosti ldsnd omassa kirjoittamisprosessissaan ja siten myos tekstissddn. Lyyrisen
esseen kirjoittaminen ei ole siis ensisijaisesti ajatusten kirjaamista paperille, vaan kirjoittamalla
kokemista ja ajattelua. Samalla lisdéntyy kirjoittajan kokemus siité, ettd hin hallitsee kirjoittamisen
tilansa ja on siind kotonaan. Tdmén vuoksi ilmaisusta tulee henkilokohtaista ja vilitontd. Lyyrinen

essee ei vain jiljittele kokemusta, vaan se on itsessddn kokemusta niin kirjoittajalle kuin lukijalle.

4.2. Tutkimuksen arviointia ja suuntaviivoja tulevaan

Tutkimustuloksekseni tarjoavat mielenkiintoisia ndkdkulmia kirjoittamisen tutkimukseen ja
opetukseen. Ensinnékin lyyrinen ajattelu on varteenotettava vaihtoehto perinteisten suoraviivaisten
kirjoittamisen prosessimallien rinnalle. Lyyrinen ajattelu tarjoaa uusia ndkdkulmia
kirjallisuusterapiaan ja sanataideopetukseen, koska se antaa aiemmista ldhestymistavoista
poikkeavia ratkaisuja muun muassa kirjoittajan itsetuntemuksen, minén integriteetin seké
itseilmaisun vahvistamiseen. My0s lyyrisen ajattelun yhteydet tietoiseen ldsnéoloon ja flow-
kokemukseen tarjoavat innostavia ldhtokohtia sanataideopetukseen ja kirjallisuusterapiaan.
Erityisen mielenkiintoisena kuitenkin koen lyyrisen ajattelun mahdolliset yhteydet kirjoittajan
sisdisiin palautetaitoihin. Ensin kuitenkin pitéisi tutkia, toimiiko lyyrinen ajattelu muidenkin
tekstilajien yhteydessd. Tutkimusta pitdisi myos laajentaa yksittdisen kirjoittajan kokemuksesta

laajempaan tutkittavien joukkoon.

Kirjallisuudentutkimuksen nidkokulmasta tutkimustulokseni valottavat osaltaan muun muassa
intertekstuaalisuutta seka tekijyyttd. Tutkimustulokseni vaatisivat kuitenkin my0s téltd osin
lisdselvitystd. Tutkimukseni nojaa nimittiin voimakkaasti omaan kokemukseeni kirjoittajana, joten
tutkimustuloksia saattaa véaristad esimerkiksi kirjoittajataustani ja persoonallisuuden piirteeni seka

keskittymiseni lyyriseen esseeseen. My0s valitsemani teoreettinen viitekehys ja tutkimusstrategia
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saattavat varittdd tutkimustuloksiani. Tutkimustulokseni avaavat kuitenkin ldhtokohtaisesti uusia ja

lupaavia ovia kirjoittamisen ja kirjallisuuden tutkimukseen.

Tutkimukseni pohjavirtana oli tarkastella mahdollisuuksia yhdistda tieteellistd tutkimusta ja
kaunokirjallista kirjoittamista. Halusin selvittidd, onko niilld kahdella ndenndisesti irrallisella
diskurssilla mitddn annettavaa toisilleen. Tutkimukseni mukaan on. Pystyin tutkimusprosessini
aikana tuomaan taiteellisen tydskentelyn kautta uusia ndkokulmia tutkimukseeni ja toisinpdin.
[lman tétd vuorovaikutusta olisin tuskin pystynyt 16ytdmaéén lyyrisen ajattelun ja lyyrisen mindn
vélistd yhteyttd tai hahmottamaan aktiivisen olemattomuuden ja kirjoittajan itsereflektion lésnd oloa
kirjoittamisprosessissa. Harjoitinkin tutkimusprosessini aikana lyyristd ajattelua, jonka yhtena
periaatteena on erottaa vastakkaiset ajatusprosessit erillisiksi tyoskentelyvaiheiksi. Loin néin siis
tutkimukseeni minuuden ja toiseuden. Niiden vilille syntyi aitoa dialogia ilman, ettd minussa herési
tarvetta sovittaa yhteen niiden viélisié ristiriitoja. Néenkin, ettd téllaisella dialogisella ja lyyriselld
ajattelulla on tilausta yhteiskunnassamme, joka polarisoituu nopeasti. Téstd ndkokulmasta lyyriselld
ajattelulla voisi olla annettavaa muun muassa moni- ja poikkitieteelliseen tyoskentelyyn. Lyyrinen
ajattelu kannustaa subjektipositioiden joustaviin muutoksiin. Tdmén avulla saadaan luotua aitoa ja

avointa dialogia erilaisten vastakohtaisten ldhestymistapojen vilille.

Onko lyyrisessd esseessd jotakin sellaista, mitd muissa tekstilajeissa ei ole? Mielestdni kylla ja ei.
En née dkkiseltddn yhtdédn syytd, miksi lyyristd ajattelua ei voisi soveltaa myods muiden tekstilajien
kirjoittamiseen. Nouseehan lyyrinen ajattelu lahestymistavasta, joka ei ole genreorientoitunut.
Lyyrisen esseen hybridimiisyys, asema lyriikan ja esseistiikan vélissé, ei mydskdén ole mitenkdin
poikkeuksellinen nykykirjallisuudessa. Lyyrisen esseen merkittdvin ero 10ytyykin sen suhteesta
nonfiktioon. Fiktiivisessd kirjoittamisessa on omat ldhestymistapansa esimerkiksi tekijin ja
sisdistekijén tai runoilijan ja runon puhujan késittelemiseen. Perinteinen tietokirjailija ei joudu
miettimadn, miten hén siirtdd henkilokohtaiset kokemuksensa kaunokirjalliseksi tekstiksi. Hinen
lahestymistapansa on tiedollinen ja yleistajuinen kirjoittaminen. Lyyrinen esseisti joutuu kuitenkin
koko kirjoittamisprosessinsa ajan sovittamaan yhteen henkilokohtaista kokemustaan seké esteettisiad
tavoitteitaan. Hén pohtii 14pi kirjoitusprosessinsa omaa ldsnéoloaan tekstissddn. Tyoni pohjalta
uudeksi 1dhtokohdaksi kirjoittamisen tutkimukseen nouseekin kirjoittamisen tulkitseminen tekstin
kuuntelemisena ja tekstin tilassa tapahtuvana kirjoittajan dé4nenkédyttond. Erityisen mielenkiintoista
tama on juuri nonfiktion ndkokulmasta. Siind kirjoittaja konstruoi tekstiinsd ddnté, joka on

samanaikaisesti hdnen omansa, mutta silti kirjallinen konstruktio. Tutkimustulokseni lyyrisesté
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esseestd dénikerrostumana, jonka kirjoittaja konstruoi kirjoittamisprosessinsa aikana, avaan uuden

ja innostavan ndkdkulman niin tekijyyteen kuin kirjoittamisprosessin luonteeseen.
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