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Ajelehtiva lukija Aperitiff in 
avoimessa kaupungissa

Riikka Ala-Hakula

”At some point or another every reader feels lost” (Bulson 2006, 107).
”Mieletön tapa valita tie rahalla arpomalla oli tuonut meidät tänne, keskelle erämaata”

Aperitiff in alaotsikko avoin kaupunki houkuttelee lähestymään kollaasiro-
maania ajelehtivana lukijana, jonka käsitteenmäärittelyä artikkelissani kar-
toitan. Rakennan analogian lukemisen ja dériven välille, jota kansainväliset 
situationistit harjoittivat ajelehtimalla kaupunkitilassa. Dériver merkitsee ’aje-
lehtia’ ja ’ajautua’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 504–505). Lukutapaa voi so-
veltaa kaikenlaisiin teksteihin, mutta Aperitiff iin se sopii erityisen hyvin. Siinä 
typografisesti ja visuaalisesti toisistaan eroavat luvut toimivat myös omina ko-
konaisuuksinaan, jolloin kollaasiromaania voi lukea muussakin kuin lineaa-
risessa järjestyksessä tai kokonaisuutena. Tämän ansiosta ajelehtiva lukija voi 
lukureittejä luodessaan keskittyä yhteen lukuun kerrallaan tai vaihtoehtoisesti 
liikkua vielä pienempien tekstin yksityiskohtien välillä ja yhdistellä niiden ma-
teriaalisella ja sisällöllisellä tasolla syntyviä assosiaatiota toisiinsa.

Situationistien johtohahmo Guy Debord määritteli käsitteen dérive seu-
raavasti: ”Urbaanin yhteiskunnan olosuhteisiin liittyvän kokeellisen käyttäy-
tymisen muoto: vaihtelevien ympäristöjen kautta luotujen tilapäisten reittien 
tekemisen tekniikka. Käytetään myös jatkuvan ajelehtimisen tiettyä jaksoa 
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määrittävänä käsitteenä.” (Debord 2006a, 358; suom. RA.)1 Debord (1958, 19) 
tuo esiin, että dérive eroaa keskeisellä tavalla käsitteiden matka ja kävely klas-
sisista merkityksistä, koska sen pyrkimyksenä on kriittinen suhtautuminen 
kaupunkitilaan.2 

Toinen ajelehtivan lukemisen kannalta tärkeä käsite on psykomaantiede 
(psychogéographie), joka tutkii elinympäristön vaikutusta yksilön tuntemuk-
siin ja kokemuksiin. Psykomaantiedettä harjoittivat jo kansainväliset lettristit, 
joiden piirissä situationismi syntyi.3 Debord määrittelee käsitteen seuraavasti: 
”Oppi maantieteellisten ympäristöjen tietoisista tai tiedostamattomista mutta 
täsmällisistä vaikutuksista ihmisen käytökseen” (Debord 2006a, 358; suom. 
RA)4. Ajelehtiva lukija rekisteröi, millaisia vaikutuksia Aperitiff in materiaa-
liset ja sisällölliset tilat hänessä synnyttävät. Tilan käsite on muutenkin mer-
kittävä ajelehtivassa lukemisessa, koska se määrittelee rajat ja liikkumavaran, 
joiden sisällä voidaan toimia. Merkittäviä ovat yhtälailla kollaasiromaanin 
editiot fyysisinä kirjaesineinä, kirjoituksen ja visuaalisten elementtien asette-
lu kirjan sivuilla, tekstin tuottamat abstraktit sisällölliset tilat sekä kaikkien 
edellisten yhtäläisyydet kaupunkitilaan. 

Aperitiff rinnastuu kollaasiromaanina siihen, miltä kaupunkitila näyttää 
tekstuaalisena ympäristönä. Kaupunkitilassa tekstit yhdistyvät usein muihin 
visuaalisiin elementteihin ja symboleihin. Lisäksi siellä on tyypillistä, että eri-
laiset tekstit erottuvat toisistaan pelkästään niitä vilkaisemalla. Tämä on näh-
tävissä, kun havainnoidaan esimerkiksi liikennemerkkien, katujen nimien, 

1 ”Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société  urbaine: 
 technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Se dit aussi, plus 
 particulièrement, pour désigner la durée d’un exercice continu de cette expérience.” 
( Debord 2006a, 358.) 
2 Guy Debordin artikkeli ”Théorie de la dérive” (suom. ”Dériven teoria”) on keskeinen 
käsitteen ymmärtämisen kannalta. Se on julkaistu lehdessä Internationale Situationniste 
2 (1958). Situationistien keskeisten käsitteiden määrittelyt julkaistiin samana vuonna il-
mestyneen lehden Internationale Situationniste 1 artikkelissa ”Définitions” (suom. ”Mää-
ritelmät”).
3 Psykomaantieteestä kirjoitti ensimmäistä kertaa Ivan Chtcheglov esseessä ” Formulaire 
pour un urbanisme nouveau” (1953, ”Uuden urbanismin kaava”), joka julkaistiin lehdessä 
Potlach.
4 ”Étude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 
 agissant directement sur le comportement affectif des individus” (Debord 2006a, 358).
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seinäkirjoitusten, erilaisten infotekstien, tapahtumajulisteiden ja valomainos-
ten välistä suhdetta. Nämä ärsykkeet ohjaavat kaupungin kaduilla liikkuvien 
ihmisten päämääriä ja suunnanvaihdoksia.

Samalla tavalla Aperitiff in tekstiosiot erottuvat visuaalisesti ja typogra-
fisesti toisistaan pelkästään teosta selailemalla. Tämä käy ilmi esimerkiksi 
vertailemalla Tauno Salmen tuntikirjan ja kirjaston aineistoluettelon välisiä 
eroavaisuuksia. Ensimmäisen tunnistaa siitä, että poikkeuksellisen kapeiden 
tekstipalstojen alkuun on aina merkitty kuluva tunti. Luku erottuu selvästi 
kirjaston aineistoluettelosta, joka levittyy koko sivun laajuudelle ja jossa isoja 
alkukirjaimia ja välimerkkejä käytetään luettelolle tyypillisesti. Lisäksi Tauno 
Salmen tuntikirjassa käytetty pääteviivaton groteski on fonttikooltaan pie-
nempi kuin kirjaston aineistoluettelon pääteviivallinen antiikva. Visuaalisten 
ärsykkeiden vaikutus ajelehtivan lukijan etenemiseen ja suunnanvaihdoksiin 
kollaasiromaanissa muistuttaa sitä, miten tekstuaalinen ympäristö ohjaa ihmi-
sen liikkumista kaupunkitilassa.

Kaupunkitilan läsnäolo Aperitiff issa tulee esiin myös siinä, että sen kol-
laasimateriaaleissa lainataan matkaoppaita. Tekstissä ”Paikallisjunalla Mal-
mille” kuvataan Helsingin rataosuuksia junavaunun ikkunasta ja käydään läpi 
pysäkit, joiden ohi kuljetaan: ”erään niityn halki jatkuu rata / Fredriksbergin 
pysäkille / josta Sörnäisten satamarata eroaa”. Tekstin on kirjoittanut August 
Ramsay ja sen lähteenä on käytetty kirjaa Suomi matkaopas (1895). Alkupe-
räinen Otto Mannisen ruotsista kääntämä teksti on proosaa (Ramsay 1982, 
29). Aperitiff issa teksti on asemoitu runoksi, jolloin se muuttuu futurismia 
henkiväksi ylistykseksi kaupungistumiselle. Tämä korostuu tekstin lopussa, 
jossa todetaan Helsingin uutta urbaaniutta korostaen: ”Mitään luonnon ystä-
ville huomautettavaa ei ole / puheena olevalla rataosalla”. Huomio näyttäytyy 
ironisena, koska juna ohittaa matkallaan puiston, niityn ja viljeltyjä vainioita, 
joten luonnosta ei olla juuri vieraannuttu. Reino Salmen päiväkirjan lopussa 
kuvataan kaupunkia, jonne hän muuttaa Tampereelta. Kuvauksessa mukail-
laan paikoitellen Suomen Kuvalehden matkaoppaan (1961) Hämeenlinnaa kä-
sittelevää osaa.

Tauno Salmen tuntikirjassa kuvataan henkilöhahmoa, joka päättää kir-
joittaa vuorokauden ajan muistiinpanoja harhailuistaan ympäri Tamperet-
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ta, koska on sortunut humalaisena väkivallantekoon. Se että ajelehtimisen 
ajanjakso on määritelty tarkasti, oli myös situationistien dérivelle tyypillinen 
rajoite (Debord 1958, 21). Tauno Salmi näyttäytyy dérivellä olevana henkilö-
hahmona, joka havainnoi, millaisia tuntemuksia kaupungin erilaiset tilat he-
rättävät hänessä ja kirjoittaa ne ylös. Hän lukee kaupunkia ja tallentaa havain-
tonsa muistikirjaan. 

Alun motossa esitetty leikkisä tapa valita kulkuväylä rahalla arpomalla taas 
muistuttaa situationistien reittien luomisen tekniikoita. Kohta on  Aperitiff in 
luvusta ”Varasto”, jossa sotilaat noudattavat arvontapelin sääntöjä ja pää-
tyvät sen takia lopulta erämaahan. Siellä ainut inhimillisestä muistuttava 
maamerkki on kivi, jossa lukee, että paikka sijaitsee 834 metriä merenpinnan 
yläpuolella. Tekstissä todetaan, että sotilaiden valitsema kulkutapa perustuu 
sivilisaation suomiin mahdollisuuksiin. Tästä syystä se on mahdollinen vain 
paikoissa, joissa on tienristeys. Suolle eksyminen tekee sen mahdottomaksi, 
jolloin joudutaan pelin sääntöjen ulkopuolelle. Nälästä kärsivä puhuja ei voi 
enää jatkaa ajelehtimista vaan vajoaa väsyneenä märille sammaleille. Raken-
netun ympäristön ja arvontapelin sääntöjen ulkopuolelle joutuminen johtaa 
lopulta kuolemanvaaraan.

Tietyt teoksen visuaaliset ratkaisut houkuttelevat ajelehtimaan. Tällai-
nen yksityiskohta on se, että Aperitiff issa ei ole sivunumeroita, jotka toimi-
sivat tekstin lineaarisen etenemisen suuntaviittoina. Vaikka sivunumerot 
ovat paremminkin osa kirjan käyttöliittymää kuin osa itse tekstin sisältöä, 
ne tuottavat silti vahvan kollaasiromaanissa etenemistä koskevan lukuohjeen. 
Aperitiff issa tällaista ohjetta ei anneta. Sen sijaan teoksen yksittäisiin osioihin 
liittyy erillisiä numerointeja. Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo sisältää 
numeroinnin 1–9, joka ohjaa etenemään osiossa lineaarisesti. Kirjaston aineis-
tokorteista koottu lehtien ja aikakausikirjojen lista on numeroitu 25–12. Lu-
kuohjeen voi tulkita kahdella tavalla. Lopusta alkuun päin etenevä numerointi 
ohjaa lukemaan luetteloa päinvastaiseen suuntaan kuin lineaarisesti etenevä 
numerointi. Toisaalta, jos ohjetta ei huomaa ennen kuin on edennyt luette-
lossa osion alusta loppuun, numerointi ehdottaa U-käännöksen tekemistä ja 
takaisin palaamista jo luettuun tekstiin.
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Aperitiff in vuonna 1965 ja 1978 ilmestyneiden editioiden osio ”Omia kir-
janlehtiä” houkuttelee ajelehtivaa lukijaa osallistumaan tekstin pohjakaavan 
rakentamiseen. Lukija voi kirjoittaa osioon omia huomioitaan tai liimata sii-
hen löydettyjä tekstejä. Tämä sopii hyvin Debordin (1958, 19–23) käsitykseen 
siitä, mitä dérive on, sillä hänen mukaansa dériven harjoittaja saa asioita ta-
pahtumaan kaupunkitilassa. Hän on turistin vastakohta siinä, ettei hän vain 
tarkkaile kaupunkia (Pyhtilä 2005, 53). Tästä näkökulmasta voi ajatella, että 
turisti on lukija, joka ainoastaan vastaanottaa tekstin, kun ajelehtiva lukija 
pyrkii näkemään sen uudella tavalla tai muuttamaan sitä.

Situationistien dériveen tukeutuen voidaan määritellä, että ajelehtiva lu-
keminen on osallistuva lukutapa, jossa luodaan vaihtoehtoisia ja tilapäisiä lu-
kureittejä romaanin materiaalisessa ja sisällöllisessä pohjakaavassa. Lukiessa 
pyritään luomaan uudenlaisia merkityksiä yhdistelemällä teoksen erillisiä ele-
menttejä poikkeavalla tavalla. Ajelehtiva lukija voi myös osallistua romaanin 
tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen. Ajelehtiva lukija purkaa ajattelutapaa, 
jossa kirjoittaja nähdään luovana toimijana ja lukija vastaanottajana.  Debordin 
(1959, 37) mukaan dérive on matka yksilöiden tavanomaisten ympäristöjen ul-
kopuolelle tai urbaani psykomaantieteellinen tutkimus, joka on samalla leik-
kiä, toiminnan muoto ja keino hankkia tietoa. Mikä olisikaan parempi tapa 
toteuttaa tämä romaanin tekstiympäristössä, kuin lukijan ja kirjoittajan roo-
lien vaihtelu ajelehtivana lukijana?

Dériven suhde Charles Baudelairen flanööriiin
Aperitiff omistetaan nimiölehdellä Charles Baudelairelle. Runoilija määritte-
lee flanöörin ( flâneur) käsitteen tunnetussa esseessä ”Modernin elämän maa-
lari” (”Le peintre de la vie moderne”, 1859). Flanööri ja dérive ovat sukulaiskä-
sitteitä, vaikka ne eroavatkin tietyiltä keskeisiltä osilta toisistaan. Flanööri luo 
historiallisen kehyksen dérivelle ja käsitteiden vertailu nostaa dériven merki-
tyskentästä esiin piirteitä, joita juuri situationistit halusivat korostaa vapaassa 
kaupunkitilassa liikkumisessa, mikä taas tarkentaa ajelehtivan lukijan määrit-
telyä. Flanööri on suomeksi ’kaupunkielämän virrassa anonyymina kuljeske-
leva tarkkailija’; flaneeraamisen määritelmä taas on: ’kuljeskella kaupungilla 
joutilaana tarkkailijana’ (Grönros et al. 2012, 178).
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Baudelairen runoudessa flanööri keskittyi kuvaamaan juuri Pariisia ja kau-
pungin moderneja yksityiskohtia. Flanöörin esikuva hänelle oli akvarellimaa-
lari ja kuvittaja Constantin Guys, jonka tunnettu toteamus kuuluu: ”jokai-
nen, jota jokin liian raskas murhe ei ole nujertanut ja vienyt kaikkia hänen 
hengenvoimiaan ja joka ikävystyy ihmispaljoudessa, on typerys!” (Baudelaire 
2001, 188). Baudelaire itse kuvaa flanööriä väsymättömäksi tarkkailijaksi, joka 
tuntee suurta nautintoa sulautuessaan ihmisjoukon aaltoiluun ja liikkeeseen 
(Baudelaire 2001, 187). 

Walter Benjamin (1986, 52) tuo esiin olennaisen huomion siitä, että kau-
punkitila näyttäytyy flanöörille allegorioiden kautta. Baudelaire on ensim-
mäinen moderni runoilija, joka ”lukee kaupunkia” ja soveltaa sen havainnoin-
tiin samanlaisia menetelmiä kuin kirjallisuuden ja kuvataiteen tarkasteluun. 
Baudelairen flanööri asettaa hetkellisen aistihavainnon huomion keskiöön. 
Vilkkaan kaupunkiympäristön arkiset vaikutelmat ja jokapäiväiset nopeasti 
liikehtivät muodonmuutokset nähdään merkittävinä, ja ne liitetään osaksi 
modernin estetiikkaa. Tästä huolimatta Baudelairen käsitys modernista ei 
perustu pelkästään aistiherkkyyteen vaan ilmaisee myös havainnon spontaa-
niutta, jonka edellyttäjänä flaneeraus on eräänlainen valloitusretki moderniin 
(Benjamin 2014, 15). Flanööri haluaa samanaikaisesti erottua modernista ja 
ottaa sen haltuun löytöretkeilijän tavoin. 

Benjamin myös kritisoi tästä syystä Baudelairen flanööriä uudenlaisesta 
suhteesta kuluttamiseen, koska flanööri pyrkii kiinnostuksessaan moderniin 
kohti uutta. Uutuus on sellainen tavaran ominaisuus, joka ei perustu sen käyt-
töarvoon. (Benjamin 1986, 51–52.) Tästä syystä uutuudentavoittelu aloittaa 
sen kollektiivisen harhan, jossa tavaroiden arvo perustuu niihin liittyviin mie-
likuviin. 

Flanööri vaeltaa kaupungissa, joka on muuttunut tavaroiden esittely- ja 
myyntipaikaksi.

Joukot ovat huntu, jonka läpi tuttu kaupunki fantasmagoriana antaa merkkejä 
flanöörille. Sellaisena kaupunki on vuoroin maisema, vuoroin olohuone. Molem-
mat yhdistyvät sitten tavaratalossa, joka tekee maleksimisesta tavaranvaihdon 
kannalta tuottoisan. Tavaratalo on flanöörin viimeinen turvapaikka. (Benjamin 
1986, 52.) 
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Flanööri suhtautuu kuitenkin muotiin vieraantuneen katseen kautta, hän 
ei pelkästään kuluta sitä, vaan etsii siitä klassisia ja pysyviä esteettisiä arvo-
ja. Flanööri ikään kuin suojautuu modernilta romantiikan taiteen ideaaliin 
suuntautuvan ikävän (spleen) ja henkilökohtaisen makunsa avulla, vaikka 
samanaikaisesti hän elää osana modernia kulttuuria, jossa taiteesta on tullut 
kulutustavaraa.

Baudelairen flanööri oli dandy, poikkeuksellisen makunsa ansiosta porva-
ristosta erottuva miespuolinen keikari. Flâneurin ja dériven keskeisenä erona 
onkin pidetty sitä, että flanööri oli hahmo, joka estetisoi ympäristöään ja kes-
kittyi kulutuskulttuuriin kaupungissa, kun taas kansainväliset situationistit 
näkivät kaupungin leikkikenttänä ja suhtautuivat sen valtarakenteisiin kriit-
tisesti. Flanööri ainoastaan tarkkaili ympäristöään, kun dériven harjoittaja 
halusi muuttaa sitä. (McDonough 2002, 257.) Flanööri on vakava hahmo, jolle 
oma sosiaalinen asema ja rooli ovat tärkeitä. Lisäksi flaneeraus on osa hänen 
jokapäiväistä elämäänsä.

Situationistinen ajelehtija hakee poikkeustilaa, jonka tavoitteena on leikki 
ja rakennetun kaupunkiympäristön kritiikki. Situationistiset tutkimusmene-
telmät perustuivat tiettyihin sääntöihin ja olivat tätä kautta pelimäisiä, mutta 
niissä hylättiin kilpailun ja arjesta erottautumisen piirteet (Sederholm 1994, 
71). Flanöörin toimintaan liittyy identiteettipolitiikkaa, kun dérive on toi-
mintaa. Flanööri on historiallisesti tiettyyn sosioekonomiseen luokkaan ja su-
kupuoleen sidottu käsite, kun taas dériven määritelmässä nämä positiot eivät 
ole lähtökohtaisesti läsnä.

Baudelairen flanöörin olennainen perintö ajelehtivalle lukijalle on kau-
pungissa ilmenevien satunnaisten ja subjektiiviseen havaintoon perustuvien 
ilmiöiden ja yksityiskohtien esteettisen arvon tunnistaminen. Se mikä oli ohi-
menevää, pakenevaa ja satunnaista, nousi yhtäkkiä taiteen keskiöön. Tämän 
lisäksi flanööri näki urbaanin suurkaupungin analogioiden kautta ja alkoi 
lukea kaupunkia kirjallisuuden ja kuvataiteen kulttuuriviittausten näkökul-
masta. Ajelehtivassa lukemisessa tämä analogia käännetään toisin päin: kir-
jallisuutta aletaan tarkastella kaupunkitilassa liikkumisen erityispiirteiden 
näkökulmasta. 
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Situationistit kokivat, että kaikki julkinen tila oli vihollisen ja pyrki-
vät ajelehtimisen avulla ottamaan sen haltuunsa alue kerrallaan (Kotányi & 
 Vaneigem 1961, 18). Situationistiselle ajelehtijalle kriittinen suhtautuminen 
kaupunkitilaan oli niin tärkeä osa ajelehtimista, ettei dériven luonteeseen sopi-
nut väkijoukkoon sulautuminen, erottuminen porvarillisesta mausta dandyis-
min avulla eikä klassisten ja pysyvien esteettisten arvojen etsiminen muodista. 
Tämä situationistien näkemys osoittaa tarvetta erottautua julkisesta tilasta ja 
tavoitella autonomista tilaa. Liikkeen piirissä tämä nähtiin ainoana mahdolli-
suutena harkitsevaan ja vapaaseen ajatteluun. 

Debord kiteyttää hienolla tavalla sen, miten vaikeaa on pitää yllä kriittistä 
suhtautumista välittömään elinpiiriin: ”Elämme kielessä kuin saastuneessa il-
massa” (Debord 2006b, 613; suom. RA).5 Sitaatissa rinnastetaan ihmisen suh-
de kieleen ja elinympäristöön, mikä osoittaa, että Debord näki näiden kahden 
osa-alueen olevan kytköksissä toisiinsa. Saastunut ilma on kouriintuntuva ja 
ruumiillinen esimerkki siitä, miten ihmisyhteisön suhde kuluttamiseen ka-
pitalistisessa yhteiskunnassa vaikuttaa jokaisen yksilön elämän perustasoon. 
Emme voi elää ilman happea. Tästä huolimatta emme vähennä kuluttamista, 
vaikka sairastuisimme kaupunkien ilmanlaadusta. Korkeintaan puemme kas-
voillemme hengityssuojan. 

Samalla tavalla kieli, joka on ihmiselle välttämätön kommunikaatiovä-
line järjestäytyneessä yhteiskunnassa, perustuu situationistien näkemyksen 
mukaan vääristyneisiin valtarakenteisiin. Kieli on aina vallan kieltä: valtaa-
pitävien kanssa ei voinut suostua kommunikaatioon, koska silloin keskustelua 
käytiin toisen osapuolen asettamilla ehdoilla. Ainut vaihtoehto oli kehittää 
omia käsitteitä. (Debord 2006b, 613.) 

Konkreettinen esimerkki tästä on jo lettrismin piirissä tehty huomio, että 
hyvin arkiset toimenpiteet, kuten katujen nimeäminen, perustuivat yhteiskun-
nallisille arvoille. Nimet olivat uskonnollisia, kaupallisia tai erilaisten merkki-
henkilöiden tai ylimystön mukaan valittuja ja vahvistivat käsitystä yhteisestä 
moraalista (Pyhtilä 2005, 48). Saman tyyppinen ilmiö nousee esiin Aperitiff in 
osiossa Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo, jossa mainitaan useita tavaroi-
den tuotemerkkejä esimerkiksi saniteettituotteet: Venus, Sultan, Ritex, Bell 

5 ”Nous vivons dans le langage comme dans l’air vicié” (Debord 2006b, 613).
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Ami, Coronita, Gewa ja Amiros. Tämä nostaa esiin sen Debordin (2006c, 
766) spektaakkelin yhteiskunnalle tyypillisen piirteen, ettei keinotekoinen 
romaanin maailma tunnu aidolta, ellei se sisällä suuryritysten symboleja. 

Debord luo rinnastuksen kielellisen ilmaisun ja urbaanin elinympäristön 
välille, joihin liittyvistä automaattisista käytännöistä täytyy olla tietoinen, 
jotta teksti- ja elinympäristön rakentumisen konventiot pystyy tunnistamaan. 
Ajelehtivassa lukemisessa tämä sama kriittisyys on tärkeää: tulkinta ulotetaan 
kollaasiromaaniin tekstuaalisena tilana, jota tarkastellaan konventionaalisia 
lukuasentoja purkaen. Lisäksi romaanin visuaalisten symbolien tuottamien 
merkitysten kartoittaminen on tulkinnassa yhtä keskeistä kuin sen luoman 
fiktiiviseen maailman tarkastelu.

Eräs dérive Aperitiff issa
Käsittelen seuraavaksi omaa ajelehtimistani pitkin Aperitiff ia ja siihen istu-
tettuja lukumahdollisuuksia. Aperitiff issa on kollaasiromaanina se erityinen 
piirre, että se houkuttelee kuvaamaan myös kokemusta lukureitin kadottami-
sesta ja umpikujista sekä käsittelemään lukuprosessissa tapahtuvaa eksymistä. 
Myös situationistit rohkaisevat dériven harjoittajaa liikkumaan yksilöiden ta-
vanomaisten ympäristöjen ulkopuolelle, tuntemattomaan. Bulson (2010, 107) 
nostaa esiin, että kirjallisuudentutkimuksessa tullaan harvoin kuvanneeksi 
kokemusta siitä, kun kadotamme lukureitin, ajaudumme sivuraiteelle tai tör-
määmme yksisuuntaisiin katuihin tai umpikujiin. Kun kirjallisuutta luetaan 
ajelehtivan lukijan näkökulmasta, tällaiset yksityiskohdat on luonteva liittää 
osaksi analyysia. 

Ajelehtivaan lukemiseen liittyy Walter Benjaminin tapa käyttää karttaa 
eksymisen apuvälineenä hänen lapsuutensa kotikaupungissa Berliinissä. Hän 
ei käyttänyt karttaa päästäkseen kaupungissa yhdestä pisteestä toiseen pis-
teeseen vaan löytääkseen paikkoja, jotka olivat jääneet häneltä aiemmin huo-
maamatta tai jotka hän oli nähnyt vain äitinsä valvonnan alaisuudessa. Kartta 
antoi hänelle mahdollisuuden vaeltaa vapaasti kaupungissa ja päästä käsiksi 
sen surrealistisiin mahdollisuuksiin. (Benjamin 1999, 595–598.) Vaihtelevien 
lukureittien rakentamisessa kollaasiromaaniin on tässä suhteessa samanlainen 
tavoite. Tarkoitus on löytää kirjasta yllättäviä tiloja ja yksityiskohtia, joihin ei 



118

Riikka Ala-Hakula

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

välttämättä tulisi kiinnittäneeksi huomioita silloin kun teosta lukee kannesta 
kanteen sen narratiivia seuraten.

Benjamin (1999, 598) erottaa vapaaehtoisen kaupunkiin katoamisen ko-
kemuksen siitä, ettei vain banaalisti kykene löytämään tietä haluamaansa 
paikkaan. Hän tuntuu käsittävän eksymisen tilana, joka muuttaa kadun to-
dellisuuden eläväksi. Sellaisena hetkenä kun ei tiedä missä on, kadulla näkyvät 
ihmiset, eläimet, arkkitehtuuri, liikennemerkit, seinäkirjoitukset ja mainos-
julisteet rävähtävät silmille. Ympärillä sijaitseviin yksityiskohtiin kiinnittää 
huomiota, kun niiden avulla yrittää paikantaa itsensä. Samalla tavalla ajeleh-
tiva lukija suhtautuu eksymisen tunteeseen keinona herkistää ja haastaa omaa 
havaintokykyä. Eksyessä voi nauttia siitä, että havainnoi kollaasiromaanin 
kummallisia ja pieniä yksityiskohtia korkealla intensiteetillä. Sen sijaan että 
keskittyisi pelkästään siihen, että saavuttaa lukemisessa tietyn määränpään. 

Kun ajelehdin Aperitiff issa sivuilla, joiden vasemmalle puolelle on sijoitet-
tu Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo ja oikealle puolelle luokkakuvan 
ekfrasis, katseeni alkoi lukiessa vaeltaa aukeaman yli. Tämä vaikutti tapaan, 
jolla tulkitsin kohdan. Å. Lundellin tavaraluettelon ja luokkakuvan ekfrasik-
sen välillä tapahtuva ajelehtiva lukeminen synnyttää Aperitiff in mikrotasolla 
uusia assosiaatioita ja merkityskimppuja. Tämä tapahtuu silloin, kun vasem-
man ja oikean sivun tekstit liitetään toisiinsa. Tällöin ylitetään aukeaman 
keskikohdan voimakas lukemiselle asetettu raja ja alun perin erilliset tekstit 
sulautuvat yhteen.

Linja-auto 150 “ vaalea, silmät lempeät, nenä kapea pitkä, nenän varsi suora,
Nukkekalusto pöytä ja tuolit 60 “ suu niukasti raollaan, korvanlehdet suuret hieman ul-
konevat, lehden
Nukke vinyliä 170 “ nipukat osaksi vapaat, valokuvattu 7.5. 1948 klo 11.28, iho kalpea;
Puhelin 60 “ kolmas rivi takaapäin lukien istumassa äärimmäisenä vasemmalla poika:
Pannunalusta riisiolkipunos 50 “ keskimittainen, vartalo hoikka, jalat lattialla polvillaan 
olevien takana,
Partaterä Blue Gillette Extra 1600sata kasvot täyteläiset soikeat, hiukset mustat, silmät 
vilkkaat ja eloisat

Kun tavaraluettelon elementit sekoittuvat luokkakuvan ekfrasiksen kanssa, 
rinnastus korostaa inhimillisten olentojen tavaroitumista. Heistä tulee sa-
manlaisia esineitä kuin tukkuliike Å. Lundellin luettelossa. Tavaraluettelo 
kiinnittää huomiota esineiden yksityiskohtaiseen absurdiuteen. Myös ihmis-
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ten tarkka ja ulkokohtainen kuvaus näyttäytyy tällöin kohosteisen listaavana. 
Rinnastus nostaa esiin koululaitoksen tasapäistävän vaikutuksen. Tukkuliik-
keen luettelossa yksittäinen tavara on osa isompaa tilauskokonaisuutta, kun 
luokkakuvassa ihminen esitetään osana joukkoa, jonka jäseniin häntä verra-
taan. Lainauksen poika ei tule nähdyksi ajattelevana ja tuntevana persoonana, 
vaan ulkoisten ominaisuuksiensa summana, samalla tavalla kuin häneen rin-
nastuvat tavaraluettelon esineet eivät ole ainutlaatuisen käsityötaidon tulosta, 
vaan massatuotettuja esineitä, joiden kappalemäärä on ilmoitettu luettelon 
yhteydessä.

Benjaminin (2014, 16) mukaan massakulutusesineellä on pakkomielteen 
muoto sen loputtoman toistettavuuden takia. Myös tavaraluetteloon liittyy 
muotona tehokkuus, nopeus, kaiken kattavuus ja eräänlainen pakkomieltei-
nen tarkkuus. Kun ihmisiä kuvataan luettelomaisesti, ilmaisuun sisältyvä neu-
roottisuuden tuntu korostuu. Tunnelma nyrjähtää, kun inhimillisestä teh-
dään tavaraistunutta. Luokkakuvan luettelossa on yksi elementti, joka toistuu 
tavalla, jolla ei ole varsinaista uutta informaatioarvoa: ”valokuvattu 7. 5. 1948 
klo 11.28”. Valokuva on taiteen muoto, joka on teknisesti uusinnettavissa. Sitä 
on taideobjektina Benjaminin (1989, 142, 144) sanoin mahdoton sijoittaa yh-
teen Tässä ja Nyt -hetkeen, eli määritellä sille yhtä ainutlaatuista olemassaolo- 
ja sijaintipaikkaa, koska se on loputtomasti kopioitavissa. Toisaalta kuvausajan 
toisto ekfrasiksessa korostaa kuvan oton hetkeä, joka on ainutkertainen ja 
muistuttaa valokuvan maagisesta kyvystä polttaa yksi historian hetki filmille. 
On merkittävää, että koko teksti myös päättyy ajankohdan esille nostamiseen: 
”lattialla todella kaikkea sitä mitä kuivana kevätpäivänä näillä leveysasteilla 
olevan kansakoulun lattialla voi olla klo 11.28.” 

Saman kuvausajan merkitseminen jokaisen henkilön kohdalle aina uudes-
taan tuo esiin sen, kuinka kuvauksen ihmiset välittyvät lukijoille satunnaiseen 
ajanhetkeen vangittuna, juuri valokuvan kopioitavan todellisuuden kautta. 
Toisena hetkenä kuvattuina ihmiset tulisivat todennäköisesti luonnehdituik-
si ekfraksisessa eri sanoin. Heidän vartalonsa tai päänsä saattaisi olla hieman 
eri asennossa, minkä takia he näyttäisivät kuvassa erilaiselta. Valokuvan tapa 
jähmettää ihminen paikalleen tekee hänestä kaksiulotteisen. Kohta reso-
noi  Debordin (2006c, 766) näkemyksen kanssa, jonka mukaan kapitalismin 
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 uudessa vaiheessa tavara, johon laskettiin myös ihmiset, oli muuttunut esityk-
seksi ja tätä kautta spektaakkeliksi. Luokkakuvan ekfrasiksessa koululaisista 
näyttäytyy muille vain heidän tietty olemassaolonsa hetki, jolloin heidät vielä 
kuvataan suhteessa luokkatovereihin.

Tekstin asenne tavaratalouteen on lakonisuudessaan kriittinen. Mainos 
on eräänlainen Aperitiff issa esitetyn tavaraluettelon vastakohta, koska se 
liittää tavaroihin käyttöarvosta riippumattomia mielikuvia. Debord (2006c, 
780–781) on tuonut esiin, että kuluttamisesta on tullut ensisijaisesti kuvien 
kuluttamista, kun tavaroiden käyttöarvo ei enää hallitse sen lähtökohtia; ta-
varat välittävät arvoja, affekteja ja mielihyvää ja toimivat niihin liittämiemme 
assosiaatioiden kiinnityspintana. Aperitiff esittää tavarat hyvin lakonisesti, ne 
tunnistetaan nimen perusteella, ilman niihin liitettyjä ulkoisia mielikuvia tai 
assosiaatioita. Samalla tavalla Aronpuro kuvaa luokkakuvan ihmisiä. Heihin 
ei liitetä identiteettipolitiikkaa, vaan heidät kuvataan pelkän jähmettyneen 
ulkonäkönsä kautta. Ilmaisun lakonisuus on lohdullista ja kriittistä samanai-
kaisesti, koska siinä mielenkiintoa ei pyritä vangitsemaan mielikuvatalouden 
keinoin. 

Yksi Aperitiff in pysäyttävimmistä sivuista on musta. Ajelehtivan lukijan 
näkökulmasta sivu edustaa erilaisia eksymisen mahdollisuuksia: harhareittiä, 
umpikujaa sekä kohtaa, jossa sivun lukeminen voi sekä nopeutua että hidastua 
ennakoimattomasti. Musta sivu assosioituu myös pimeään kaupunkiin, jossa 
tutut alueet muuttuvat yhtäkkiä tunnistamattomiksi ja ajelehtiminen totaa-
liseksi, koska kaupunkien katuja ja omia reittivalintoja on mahdoton erottaa 
toisistaan. Debord (1958, 21) onkin todennut, että yön viimeiset tunnit eivät 
sovi situationistiseen ajelehtimiseen. Toisin kuin urbaani kaupunkitila, teksti-
maisema hiljenee samalla kun se pimenee, mutta ajelehtijalle tilanne on sama 
molemmissa tiloissa, mustan keston ajaksi pysähdytään.

Musta sivu viittaa häiriöön ja informaatiokatkokseen, koska sen kohdalla 
visuaalinen navigointi pysähtyy ja merkityksien vastaanottamien kirjaimien 
tai muiden symbolisten merkkien kautta keskeytyy. Syntyy katkoksia ja häi-
riötä; kommunikaatiokanava alkaa vuotaa. Filosofi Michel Serres (2014, 31) 
tulkitsisi, että kommunikaatiokanavan loiset estävät viestit. Serres viittaa 
ranskan loista merkitsevän sanan parasite sivumerkitykseen ’häiriö radiosig-
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naalissa’6 ja ’kohina’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 1105). Hän näkee, ettei ole 
olemassa kieltä vailla merkitystä uhkaavaa kohinaa. Musta sivu näyttäytyy 
kommunikaation katkaisijana, mykän häiriöäänen lähettäjänä. Tämän lisäk-
si sivu muistuttaa ulkonäöltään saastunutta kaupunkia. Musta sivu pakottaa 
tiedostamaan, että elämme kielessä kuin saastuneessa ilmassa, koska kohdassa 
tavallinen kielellisen kommunikaation vastaanotto keskeytyy ja ajelehtiminen 
pysähtyy.

Musta sivu on poikkeava myös lukunopeuden kannalta, josta tavallisesti 
on mahdollista esittää melko tarkkoja arvioita, jotka suhteutuvat sivulla ole-
van tekstin määrään ja sen sanastolliseen ja kielelliseen vaikeuteen. Keskiaikai-
sissa käsikirjoituksissa marginaaliin jopa lisättiin lukunopeutta ja muistamista 
edistäviä ohjeita, kuten ”tätä tietä”, ”hidasta”, ”silmäile tämä nopeasti” tai ”nota 
bene” (Buzard 1993, 122). Nämä seikat ovat merkittäviä ajelehtivan lukemisen 
kannalta, koska kuten dérivellä kaupungissa myös ajelehtivassa lukemisessa voi 
vapaasti viipyillä tai jopa pysähtyä tietyissä kohdissa, edetä tasaisella nopeu-
della tai toisaalta kiihdyttää ja pitää nopeaa tahtia yllä toisissa kohdissa. Musta 
sivu on kohta, jossa menetetään ajantaju, koska sivun voi toisaalta ohittaa hy-
vin nopeasti tai sen kattamiin merkityksiin voi eri lukureittien konteksteissa 
käyttää paljon aikaa.

Yksi kaupungin rakentumista muistuttava seikka ovat Aperitiff in eri edi-
tiot vuosilta 1965, 1978 ja 2015. Aperitiff in avoin kaupunki muuttuu teks-
tiarkkitehtuuriltaan eri editioissa samalla tavalla kuin kaupunkitila muuttuu 
vanhojen rakennusten purkamisen uusien rakennusten rakentamisen myötä. 
Paratekstien, kuten kritiikkien ja tekijän päiväkirjan, liittäminen osaksi teos-
ta mahdollistaa sen, että lukija voi lukiessaan ajelehtia romaanissa tekstuaali-
siin tiloihin, jotka löytyvät normaalisti erillisistä julkaisuista. Teoksen 1978 
ilmestyneen uusintapainoksen loppuosaa silmäillessä huomaa muun muassa 
sellaisia uusia typografisia rakennuksia kuin romaanista tehdyt kritiikit ”Kol-
laashiromaanin tavoitteista” ja ”Ruumiiden Tshisthikov”. Tämän lisäksi voi 
törmätä Kemin kirjastojupakan dokumentteihin. ”Omia kirjanlehtiä” taas on 
purettu vuoden 1975 osiossa yhden sivun mittaiseksi. Vuoden 2015 editiossa 

6 ”parasite 2 n. m. pl. (1923) Perturbations dans la reception des signaux  radioélectriques” 
(Robert 2015, 1802).
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se on jätetty teoksesta kokonaan pois ja sen tilalle tekstimaisemaan on liitetty 
uutta materiaalia. 

Lukeminen, kirjoittaminen ja kaupunkitilassa 
liikkuminen Tauno Salmen tuntikirjassa

Ajelehtiva lukeminen sisältää yhtymäkohtia Roland Barthesin käsitykseen 
luettavasta (lisible) ja kirjoitettavasta (scriptible) tekstistä, joita hän käsittelee 
kirjassa S/Z (1970). Luettavat tekstit hän määrittelee sellaisiksi, jotka voidaan 
vain vastaanottaa. Lukija ei tällöin pysty vaikuttamaan tekstin merkityksen-
muodostukseen, vaan hänelle jää pelkkä kuluttajan rooli. Kirjoitettava teksti 
taas jättää lukijan omille näkemyksille ja tulkinnoille enemmän tilaa.

Voimme kytkeä arviointimme ainoastaan käytäntöön, joka on kirjoittaminen. 
Toisaalta [tekstissä] on vain se, mikä on mahdollista kirjoittaa ja toisaalta se mitä 
ei ole enää mahdollista kirjoittaa: se mitä kirjoittaja on käytännössä tehnyt ja mitä 
siitä on jäänyt jäljelle, kenties hänen halunsa luovuttaa eteenpäin oma maailman-
sa? [– –] Miksi kirjoitettavuus on meidän arvomme? Koska kirjallisen teoksen 
tai kirjallisen työn tavoitteena on se, että lukijasta tulee kuluttajan sijaan tekstin 
tuottaja.7 (Barthes 2000, 9–10; suom. RA.) 

Barthes ei välttämättä viittaa siihen, että jokaisesta lukijasta pitäisi tulla kirjoit-
taja, vaan paremminkin siihen, että myös lukeminen voi olla tekstin merkityk-
sen muodostuksen kannalta yhtä merkittävää toimintaa kuin kirjoittaminen. 
Vaikka hän puhuu teksteistä, voidaan tulkita, että hän viittaa enemmänkin 
lukijan ominaisuuksiin ja käsityksiin kirjallisuudesta. Tekstin kirjoitettavuus 
voidaan nähdä myös lukijan avoimuutena tekstin merkityksien rikkaudelle ja 
pyrkimykselle olla pysäyttämättä niitä vain yhdenlaiseen tulkintaan. (Helle 
2009, 59.) Barthesin käsitys kirjoitettavasta tekstistä on lähtökohdiltaan sa-
mankaltainen ajelehtivan lukemisen kanssa. Erot liittyvät siihen, että jälkim-
mäisessä lukijan rooli tekstin merkityksen luojana viedään pidemmälle. Tämä 

7 ”Notre évaluation ne peut être liée qu’à une pratique et cette pratique est  celle de 
 l’écriture. Il y a d’un côté ce qu’il est possible d’écrire : et de l’autre ce qu’il n’est plus 
 possible d’écrire : ce que est dans la pratique de l’écrivain et ce qui en est sorti : quelles 
textes  accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de desirer, d’avancer comme une force dans ce 
monde qui est le mien? – – Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu du 
travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un 
 consommateur, mais un producteur du texte.” (Barthes 2000, 9–10.)
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näkyy esimerkiksi siinä, että ajelehtivassa lukemisessa ovat keskeisiä erilaisten 
lukureittien luominen, lukiessa tapahtuvan eksymisen käyttäminen havain-
non tarkentajana ja tekstiarkkitehtuurin rakentamiseen osallistuminen. 

Tauno Salmen tuntikirjassa Barthesin kuvaamat luettavuus ja kirjoitet-
tavuus rinnastuvat Salmen tapaan tarkastella kaupunkitilaa, koska hän sekä 
lukee kaupunkia havainnoidessaan sitä että kirjoittaa kaupungista tallentaes-
saan sen tilojen herättämiä persoonallisia havaintoja ja tuntemuksia muisti-
kirjaansa. Salmen voi kuitenkin nähdä ennen kaikkea kirjoittavana kaupun-
kitilan tarkkailijana. Hän ei vain passiivisesti vastaanota tilavaikutelmia vaan 
reflektoi niitä muistiinpanoissaan. 

Luku voidaan nähdä yhtenä kirjan avainteksteistä, koska ainoastaan siinä 
mainitaan kirjan nimi Aperitiff – avoin kaupunki. On perusteltua myös tul-
kita, että Tauno Salmen havainnot ovat juuri tästä fiktiivisestä kaupungista, 
joka on nostettu teoksen nimeksi. Luku alkaa seuraavalla Salmen tekemällä 
huomiolla, joka voidaan nähdä myös kirjoittamisen rajoitteen asettamisena. 
Hahmon kirjoittamisen tavassa on muutenkin tiettyä menetelmälliselle kir-
joittamiselle tyypillistä järjestelmällisyyttä, kuten se, että hän merkitsee te-
kemiensä havaintojen otsikoksi aina kuluvan tunnin. Lisäksi hän mainitsee 
muistiinpanoissaan, että hän kirjoittaa mitä kirjoittaa eikä editoi tekstiä jäl-
keenpäin. Salmi kirjoittaa muistiinpanoihinsa juuri sen, minkä Aperitiff in lu-
kija saa nähtäväkseen. Muistiinpanojen avaamassa tilassa lukija kohtaa Salmen 
fiktiivisen maailman, joka on osa Aperitiffin avointa kaupunkia.

kadulla 
lähdin kävelemään pakenin tappelua muistin katuvani väkivaltaisia
tekojani
tein päätöksen (Terveen ihmisen Teräksen lujan päätöksen)
teen kokeen yritän kirjoittaa tämän laskuvihkon täyteen muistiinpanoja
tämän vuorokauden kuluessa yritän

Ajelehtivan lukijan näkökulmasta luku kiinnittää huomiota, koska siinä käsi-
tellään useissa kohdissa kaupunkitilassa liikkumisen ja kirjoittamisen suhdet-
ta. Seuraavassa otteessa verrataan kävelemistä ja lauseiden tekemistä toisiin-
sa. Kohdassa tekstin rytmi vastaa liikkuvan ihmisen askeleiden vaihtumisen 
tahtia. Muistiinpano on visuaalisesti rivitetty säkeisiin, mikä herättää lukiessa 
tunteen, että kävelemisessä tapahtuu aina pieni pysähdys, kun säe vaihtuu. Ot-
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teessa ei ole kokonaisia kieliopillisesti erotettuja lauseita. Vaikuttaa siltä, että 
havainnon notkeuden säilyttämiseksi kielen syntaksia on rikottu.

hoen jauhan päässäni
olla ylpeä jostain pyytää anteeksi kävellä
kävellä tehdä lauseita jotka sisältävät 
kävellä kävellä sytyttää savuke
kävellä polttaa ja kävellä
ambulare ambulanssi

mitä tekemistä sanoilla kielellä on ”todellisuuden” kanssa.

Otteen lopussa puhuja alkaa epäillä kielen kykyä vangita todellisuutta. As-
sosiaatioketjussa yhdistyvät kävellä, ambulare (’kävellä’ latinaksi8) ja ambu-
lanssi. Kielessä dérivellä olo johtaakin kummallisten epäloogisten merkitys-
kimppujen keskelle. Sana ambulanssi johtuu sanasta ambulare ja tarkoittaa 
kirjaimellisesti ’kävelevä sairaala’.9 Hämmentynyt Salmi katsoo Tamperetta 
liikennelaitoksen hallien kattojen yli ja toivoo, että voisi luopua tarkkailijan ja 
kirjoittajan roolistaan ja sulautua osaksi kaupunkia. 

Yksi erikoisimmista kirjoittamisen ja kaupunkitilan kuvauksista on koh-
dassa, jossa Salmi on baarissa nimeltä Ala-Voima; hän on juonut jo 11 olutta. 
Salmi tapaa baarissa mykän ja hänen kaverinsa, jotka ovat ”tulossa Turusta / 
jonne he olivat tulleet Rovaniemeltä”. Useat Suomen kaupungit Tampereen 
lisäksi ovat kollaasiromaanin hahmojen kautta tällä tavalla läsnä luvun tilan-
kuvauksessa. Seurue kommunikoi keskenään kirjoittamalla sanomalehtien 
marginaaleihin, koska toinen kaveruksista on mykkä. Tämän jälkeen he ah-
tautuvat vessan koppiin juomaan mykän mukanaan tuomaa viinaa. Sanoma-
lehdet ovat jääneet pöytään, joten mykälle ei jää muuta vaihtoehtoa kuin kir-
joittaa kopin kattoon.

8 Aktiivin preesens sanasta ambulō ’kävellä, olla kävelyllä’ (Streng 1955, 42).
9 ”ambulance (n.) 1798, ’mobile or field hospital,’ from French ambulance,  formerly 
( hôpital) ambulant (17c.), literally ’walking (hospital),’ from Latin ambulantem 
( nominative ambulans), present participle of ambulare ’to walk, go about’” (Harper 2001, 
s.v.  ambulance).
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mykkä piti pulloa vasemmassa kädessään
sylkäisi oikean kätensä kämmensyrjään pyyhki katon
ja kirjoitti nopeasti lisää
sain kohtauksen
tunsin olevani pääni sisässä
jossa oli hieman tuttua hieman vierasta ja jotain joka kirjoittaa
olin pää alaspäin ja karistin tuhkaa lattialle
pääkalloni yläosan luiden muodostamaan kuppiin.

Vessan kopin katto toimii kirjoitusalustana. Sen sijaan että luvussa vain kir-
joitettaisiin kaupungista, aletaan nyt kirjoittaa kaupunkitilaan. Tämä vastaa 
Salmen aiemmin esittämää pohdintaa siitä, miten hän haluaisi suhtautua kir-
joittamiseen kuin mihin tahansa muuhun inhimilliseen, kuten puuhailuun, 
näpertelyyn ja terroriin. Pian tämän jälkeen tilanne muuttuu vapaan kaupun-
gissa ajelehtimisen vastakohdaksi, kun vessakopin ahtautta korostetaan nel-
jän henkilön sullouduttua sinne. Tämä tukaluuden tunnelma yhdistyy Sal-
men voimakkaaseen kokemukseen siitä, että hänen päänsä sisällä tilannetta 
tarkkaileva kirjoittaja on erillinen osa hänen aivojaan. Tuhkan sirottaminen 
omaan pääkalloon on voimakas ahdistuneisuuden ilmaus, jonka täpötäysi 
vessakoppi, humalatila ja itselle asetettu kirjoittamishaaste yhdessä tuottavat. 
Ajelehtijan sisäinen kokemus ei siis välttämättä aina yhdisty  dérivellä olon va-
pauteen ja sattumanvaraisuuteen. Salmen tuntemus kuitenkin lievenee, kun 
hän siirtyy baarista Keskustorille kirjoittamaan.

Situationistinen keräilijä
Aperitiff in kollaasimateriaalin tarkasteleminen situationistien  détournementin 
kautta nostaa siitä esiin uusia piirteitä. Debord (2006a, 359; suom. RA.) mää-
rittelee käsitteen: ”[V]almiiden esteettisten elementtien hyödyntäminen. Ny-
kyisten tai menneiden taideteosten integroiminen paremman ympäristön ra-
kentamiseen.”10 Ranskankielisen sanan détournement merkityksiä ovat ’pois 
tai toisaalle johtaminen’ ja ’kaappaus’ (Sundelin & Kalmbach 2008, 517). Pois 
ja toisaalle johtaminen ovat ajelehtivan lukemisen kannalta tärkeitä merki-

10 ”– – détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions 
 actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu.” (Debord 2006a, 
359.)
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tyksiä. Kollaasiromaanin muualta lainattu materiaali saa lukijan kääntymään 
lukureitillään. Se todella kaappaa hänet, kun hän alkaa pohtia materiaalin al-
kuperäistä merkitystä ja kontekstia. 

Détournement on kollaasille läheinen käsite, mutta situationistit liittivät 
siihen poliittisia merkityksiä. Kyse oli aluksi plagiaatin ja kollaasin poliitti-
sesta muodosta, jonka tavoitteet olivat vallankumouksellisia pelkkien esteet-
tisten vaikutelmien luomisen sijaan (Debord 2006a, 359). Détournementin 
tavoitteena oli rikkoa taiteilijaneron kultti ja kääntää lainattujen elementtien 
merkitykset poliittisiksi. Kyseessä oli vastarinta spektaakkeleita kohtaan, joi-
den tunnistamiseen situationistit kehittivät termin ultradétournement. Sen 
avulla arkisille sanoille ja eleille voitiin antaa muita kuin niille tyypillisiä 
merkityksiä. Mikä tahansa sana tai ele voitiin kääntää miksi tahansa muuksi. 
(Debord & Wolman 1956, 221–229.) Myös ajelehtiva lukija suhtautuu kriitti-
sesti luovan neron kulttiin ja keskittyy toimintaan, jossa uudelleentulkinnan 
ja osallistuvan lukemisen avulla annetaan uusia merkityksiä jo olemassa ole-
ville teksteille ja muutetaan niitä vastaanoton avulla. Aperitiff issa ei ole juuri 
lainkaan suoria sitaatteja kaunokirjallisuudesta tai lainoja kuvataiteesta, kun 
sen lukujen mototkin liittyvät algebraan ja sanakirjalainauksiin. Tämän sijas-
ta teos tuo romaanin kontekstiin lainauksia ja faksimileja, joilla on alun perin 
selkeä käyttöarvo. Näitä ovat muun muassa kirjaston artikkelilista tai logarit-
mitaulukko.

Aronpuron voi nähdä keräilijänä, joka vapauttaa dokumentit hyödyllisyy-
den orjuudesta. Kollaasiromaanin dokumenttien keräily sisältää analogian 
tavaroiden keräilyyn. Benjamin (1986, 51–52) kuvaa tavaran keräilijää seuraa-
valla tavalla.

Hän ottaa esineiden kirkastamisen elämäntehtäväkseen. Hänelle lankeaa sisy-
foksentyö pyyhkiä esineistä omistuksen avulla niiden tavaraluonne. Mutta hän 
antaa niille vain keräilyarvoa käyttöarvon sijasta. Keräilijä ei uneksi pelkästään 
kaukaisesta ja menneestä maailmasta, vaan myös paremmasta, jossa ihmiset tosin 
tarpeiltaan ovat yhtä vähän tyydytettyjä kuin arkipäivän maailmassa, mutta jossa 
esineet on vapautettu hyödyllisyyden orjuudesta.

Aperitiff issa dokumentit on vapautettu niiden alkuperäisestä käyttöarvosta ja 
siihen liittyvästä hyödyllisyydestä. Aronpuro kuitenkin poikkeaa  Benjaminin 
esittämästä keräilijän mallista siinä, että hänen tuottaa kokoamiinsa doku-
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mentteihin keräilyarvon lisäksi esteettistä arvoa, kun hän liittää ne osaksi ro-
maania.

Aperitiff issa erityisesti faksimilet ovat dokumentteja, joiden alkuperäinen 
käyttöarvo muuttuu, kun ne siirretään osaksi kaunokirjallista teosta. Selvästi 
kaupallisesta yhteydestä irrotettuja dokumentteja ovat Aurinkomarkiisien ti-
lausohje, Sähkömaksu, Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo, Sähkömaksun 
karhukirje ja Sähkön katkaisukirje. Teos ei sisällä yhtään varsinaista mainosta 
faksimilena, vaan edellä mainituilla dokumenteilla on alkuperäisessä yhtey-
dessä kaikilla hyvin selkeä tehtävä. 

Miellän Aronpuron situationistiseksi keräilijäksi, koska hänen romaa-
ninsa on lakonisuudessaan kriittinen suhteessa tavaratalouteen. Hän tuo 
 Aperitiff iin tavaran tai rahan vaihtoon liittyviä dokumentteja, jotka eivät 
perustu  Debordin kritisoimaan mielikuvatalouteen, koska ne ovat niin arki-
sia ja funktionaalisia, ettei niihin ole luontevaa liittää mielikuvien tuottamia 
haluja. Niitä on myös vaikea käsitellä Marxin (1974, 77) tavarafetisismin kä-
sitteen kautta, koska kyseisille dokumenteille on vaikea kuvitella yliaistillisia, 
maagisia tai seksuaalisesti vetovoimaisia ominaisuuksia. Esimerkiksi sähkö-
laskujen kohdalla tämä pitkälle viety funktionaalisuus liittyy myös romaa-
nin merkityksen muodostukseen. Sähkömaksu ja sen karhukirje on sijoitettu 
teoksessa erilleen toisistaan ennen mustaa sivua. Mustan sivun jälkeen on si-
joitettu sähkön katkaisuilmoitus, jolloin yksi ilmeinen mustan sivun tulkinta 
on sähkökatkos.

Faksimilejen funktionaalisuus liittyy myös siihen, että kaikki niistä ovat 
kopioitavia dokumentteja, joissa ei ole yksilöllisiä piirteitä. Benjamin (1986, 
49) on tuonut esiin, että tavaran käyttöarvon merkityksen hiipumisen ja tava-
roiden massatuottamisen oireena on luksusteollisuudessa syntynyt spécialitén 
käsite, jossa tavaran merkitsemisen avulla siitä tehdään erityinen. Aperitiff in 
viisi aiemmin esiin noussutta dokumenttia ovat kohosteisen yleisiä eikä niihin 
ole yritetty liittää erityisyyden arvoa. Tämä korostuu tavaraluettelossa, jossa 
esineitä kuvataan pelkästään niiden ulkoisten ominaisuuksien kautta esimer-
kiksi ”pyöreä, iso, pieni, muovia ja puupäällä”. Aurinkomarkiisien tilausoh-
jeessa ei ole tiedossa edes yritystä, johon kaikille tilauksen tekijöille identtinen 
lomake tulisi lähettää. Ainut poikkeus tähän on se, että sähkömaksut on osoi-
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tettu Tauno Salmelle. Sähkön katkaisuilmoituksessa ei taas enää ole Tauno 
Salmen nimeä, vaan siinä ilmoitetaan vain rahasumma, jonka hän on velkaa 
Tampereen kaupungin sähkölaitokselle. Yksilöllisestä laskun maksajasta on 
tullut kasvoton perintäkirjeen vastaanottaja. 

Tavaraluettelo on myös hyvä esimerkki siitä, miten kontekstista toiseen 
siirretty dokumentti herkistää ajelehtivan lukijan tekstin poeettiselle funk-
tiolle. Todellista tukkuliikkeen tavaraluetteloa harvoin tarkastelisi lyyrisestä 
näkökulmasta, mutta kollaasiromaanin kontekstissa seuraavat faksimilesta 
poimitut esineet assosioituvat luettelorunoon: ”peili, peiliharja, pikari, pyyk-
kipoika, pyykkinaru, pääsuka, rikkalapio, rannekello, taskukello, seinäkello, 
rannekkeet, savukkeensytyttäjä, saippuarasia ja saunakiulu”. Faksimilet sisäl-
tävät samanaikaisesti kaksi lukutapaa: alkuperäisen käyttöarvoon perustuvan 
ja myöhemmän käyttöarvosta vapautetun kaunokirjallisen kontekstin. Alku-
peräinen lukutapa ikään kuin vuotaa läpi kaunokirjalliseen teokseen, mutta se 
ei pysty peittämään alleen niitä lukuasentojen vaihteluita ja mahdollisuuksia, 
joita kollaasiromaani tarjoaa lukijalle. 

Aperitiff issa funktionaaliset dokumentit, jotka edustavat yleistä todelli-
suutta, on yhdistetty hyvin intiimeihin tekstilajeihin, fiktiivisiin muistiin-
panoihin ja päiväkirjateksteihin. Kuten aiemmin nousi esiin, Tauno Salmen 
elämä on eräänlaista dériveä Tampereella, joka etenee baareista baareihin ja lo-
pulta suistuu raiteilta. Tässä suhteessa nousee esiin ristiriita funktionaalisten 
dokumenttien ja henkilökohtaisten tekstien välille. Ensimmäiset edustavat 
yleistä todellisuutta, joka on korostuneen järjestyksessä, kun taas teoksen hah-
mon henkilökohtainen elämä on jatkuvasti suuressa epäjärjestyksessä. Tässä 
alakuloisessa ristiriidassa käyttöarvosta vapautetut arkipäiväiset dokumentit 
alkavat ilmaista outoa kauneutta ja rauhaa.

Ajelehtiva lukeminen
Lopuksi käsittelen sitä, millaisia yksityiskohtia Aperitiff issa ajelehtiminen 
nosti esiin lukutavasta. Kyse on yhdestä luennasta, joka ei tyhjennä ajelehtivaa 
lukemista; toisen lukijan ja teoksen kohdalla esiin nousevat yksityiskohdat oli-
sivat erilaisia. Löydettyjä lukutaktiikoita voi kuitenkin soveltaa myös muihin 
teoksiin. 
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Ajelehtiva lukija tutustuu tekstin materiaalisiin ja sisällöllisiin paikkoi-
hin selailemalla teosta. Hän tutkii millaisia välittömiä tunteita ja ajatuksia ne 
herättävät. Hän ajelehtii lukijan tavallisten ympäristöjen ulkopuolelle, leik-
kii lukiessaan ja hankkii tällä tavalla uutta tietoa teoksesta. Ajelehtiva lukija 
purkaa näkemystä, jossa kirjoittaja nähdään luovana toimijana ja lukija vas-
taanottajana, koska lukureittejä tehdessään hän osallistuu romaaniin. Hän luo 
vaihtoehtoisia ja tilapäisiä lukureittejä sekä suhtautuu ajelehtimisen kohteena 
olevan kaunokirjallisen teoksen rakenteeseen ja sisältöön kriittisesti, pyrkien 
tunnistamaan siinä hyödynnettyjä kirjallisia konventioita. Hän ei välttämättä 
lue kirjaa kokonaan, mutta kiinnittää sivuraiteille ja umpikujiin eksyessään 
erityishuomiota yksityiskohtiin, jotka eivät ole laajemman tekstikokonaisuu-
den kannalta samalla tavalla merkittäviä. 

Ajelehtiva lukija tunnistaa flaneerauksen vaikutuksen toimintansa taustal-
la, mutta samaistuu silti enemmän dériven harjoittajaan. Flanööri avasi dériven 
harjoittajalle kaupunkitilan tarkkailun kannalta keskeisiä seikkoja alkaessaan 
lukea kirjallisuus- ja kuvataideviittausten kautta modernia kaupunkia. Hän 
tarkkaili sen ohimeneviä ilmiöitä avoimesti ja hyväksyi makunsa piiriin uusia 
estetiikan muotoja kuten muodin ja pilapiirrokset, mutta etsi niistä kuitenkin 
ikuisia ja universaaleja piirteitä. 

Dériven harjoittaja törmää saman tyyppisiin estetiikkoihin, mutta etsii 
niistä paremminkin mahdollisuuksia kritiikkiin. Flanööri elää kulutustavaroi-
den keskellä ja kokee uutuuden kiehtovana, kun dériven harjoittaja suhtautuu 
kulutuskulttuuriin kriittisesti. Hän ei etsi uusia alueita kuin tutkimusmatkai-
lija valloittaakseen ne, vaan ollakseen vuorovaikutuksessa elinympäristönsä 
kanssa ja löytääkseen paikoille, jotka ovat paremminkin jääneet huomion kat-
veeseen tai jotka muut ihmiset ovat hylänneet. Flanööri säilyttää arvokkuu-
tensa, kun dériven harjoittaja välittää vain siitä, miten hän voi taistella oman 
autonomisen tilansa puolesta, leikkiä ja kyetä suhtautumaan kriittisesti teks-
tin tarjoamiin merkityksiin. Flanööri ei päädy syrjäisille sivukaduille tai um-
pikujiin, hän ei eksy. Toisin kuin dériven harjoittaja, jonka arkista ympäristöä 
nämä tilat ovat ja joista hän löytää uusia tekstimaisemia ja yllättäviä romaanin 
tulkintamahdollisuuksia. 
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Ajelehtiva lukija kiinnittää huomiota tekstin tarjoamiin erilaisiin poikke-
uksellisiin lukemisen mahdollisuuksiin. Ajelehtiva lukija on valmis tekemään 
U-käännöksen lukemisessa. Hän hyödyntää tarpeen mukaan erilaisia luku-
nopeuksia. Hän on valmistautunut ylittämään erilaisia teoksen hiljaisia luku-
rajoja. Hän voi esimerkiksi seurata tekstiä aukeaman yli ja luoda näin uuden-
laisia tulkintoja. Ajelehtiva lukija ei erottele proosan ja runouden lukemisen 
keinoja erillisiksi toisistaan. Jos romaania lukiessa on hyötyä siitä, että tiettyjä 
yksityiskohtia lukee runouden tapaan, hän tekee niin. 

Ajelehtiva lukija kiinnittää huomiota kollaasiromaaniin tuodun materiaa-
lin lähtökohtiin ja siihen, miten niiden alkuperäinen lukutapa vuotaa osaksi 
kaunokirjallisuuden lukemista. Hän on tietoinen siitä, että lukuasennot voi-
vat olla ristiriitaisia tämän seurauksena. Kollaasiin valitun dokumentin al-
kuperäiskonteksti voi vastustaa lukutapaa, joka on kaunokirjallisen teoksen 
osana luonteva. Tämä ristiriita ei näyttäydy negatiivisena ajelehtivan lukijan 
näkökulmasta, vaan tuo lukemiseen paremminkin lisää tasoja. 

Ajelehtiva lukija pyrkii olemaan tietoinen erilaisten merkkien ja niiden 
tuottamien merkitysten joustavuudesta, kun niitä tulkitaan osana erilaisia 
lukureittejä ja niiden käsittelykonteksti vaihtuu. Ajelehtiva lukija keskittyy 
toimintaan, jossa tavoitteena on uudelleentulkinnan ja osallistuvan lukemi-
sen avulla antaa vaihtoehtoisia merkityksiä teksteille ja muuttaa niitä vastaan-
oton avulla. Hän tunnistaa détournementin kaunokirjallisessa teoksessa. Hän 
suhtautuu kriittisesti kielen ja tekstin rakenteisiin, muttei kuitenkaan pyri 
yhteiskunnan ulkopuolelle tai lopettamaan kommunikaatiota muiden kans-
sa. Ajelehtiva lukija ei pidätä hengitystä. Hän ei elä kielessä kuin saastuneessa 
ilmassa, vaan ulottaa kriittisen tulkintansa kollaasiromaaniin tekstuaalisena 
tilana, joka koostuu fyysisestä kirjaesineestä, tekstin typografisista ja visuaali-
sista tiloista sekä teoksen fiktiivisestä maailmasta.
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