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Kirjoituksen nikéiset kuvat
Aperitiffin tekstifaksimilet

Mikko Keskinen

Katson ja luen Kari Aronpuron Aperitiffia sen sisiltimien faksimile-muotois-
ten tai sellaisiksi tulkittavien tekstien kannalta. Tekstifaksimile on kirjoituk-
sen kuvaja siten kirjallisen kollaasin — erityisesti kollaasiromaanin — perinteen,
ilmaisukeinojen ja teknologisten kiytinteiden kannalta olennainen piirre. En
kajoa Aperitiffin sisiltimiin faksimileihin varsinaisista kuvista tai kuvioista,
vaikka ne ovat romaanin huomiota herittavimmit piirteet — ja koska ne liene-
vat samalla sen tulkituimmat kohdat. Tarkein poikkeus rajauksestani on ro-
maanin kuuluisa musta suorakaide, mutta vain nienniisesti. Tulkitsen senkin
nimenomaan kirjoituksen kuvana.

Tekstifaksimilet voivat olla paitsi erchdyttavilld tavalla alkuperiisen kir-
joituksen kaltaisia myos harhauttavasti muunneltuja. Siksi faksimilen kat-
sominen ja lukeminen eivit voi pysihtya pelkkidin painotuotteessa annetun
muodon rekisterdimiseen. Aperitiffin faksimilet tai faksimilen nakéiset koh-
dat ansaitsevat erityisen huolellisen tarkastelun. Tamai tarkoittaa myos sitd,
ettd toisinaan on syyti irrota yhdesta tekstipinnasta, kidntdd sananmukaisesti
lehted ja muistaa, ettd paperilla on aina viistimittd kaksi puolta. Joskus tuo
kiantopuoli on faksimilessakin merkitsevi, ainakin kun se esiintyy osana ko-
keellista romaania.

Tekstifaksimileja eritellessini otan huomioon kollaasille tyypillisen leik-

kaamisen ja liimaamisen perusperiaatteen, mutta siirryn siitd myds seuraavalle
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tekniselle askelmalle, koostetun tekstimateriaalin painotekniseen uusintami-
seen. Kyse on siis alkuperiisen kisikirjoituksen tekstiaineksen — joka sindnsi
on tietysti suurelta osin l6ydettyd, jo olemassa ollutta ja siten epidoriginaalia
tekstid — saattamista muotoon, jossa se voidaan reprodusoida toistensa kanssa
identtisiksi (tai ainakin hyvin suuressa mairin samankaltaisiksi) painotuot-
teiksi. Tama my6s mahdollistaa kirjan joukkotiedotusvilineena eika pelk-
kini ainutkertaisena paperiluomuksena. Marginaaliselta vaikuttava aiheeni
laajence tassa mielessd koskettamaan kirjan erityispiirteita ja mahdollisuuksia

mediumina, niin taide-esineen kuin joukkoviestimenkin merkityksessa.

Faksimile: saman nikoisyys tekona ja olemuksena

Faksimile tarkoittaa seki saman nikoiseksi tekemisti ettd saman nikaisti ob-
jektia, siis sekd tekniikkaa ettd sen lopputulosta. Sana faksimile tulee latinan
ilmaisusta fac simile, tehdd saman nikoiseksi’ ja sen merkityksid ovat ’kopion
tekeminen mistd tahansa, erityisesti kirjoituksesta’ sekd “tismillinen kopio
tai samankaltaisuus; tismillinen kaksoiskappale tai representaatio’ (Oxford
English Dictionary, sy.”Facsimile”, definition 1). Faksimilen historia kytkey-
tyy asiakirjojen tai muiden papereiden tarkkaan kopioimiseen. Jotkin doku-
mentit on koettu tirkeiksi jiljentdi ei ainoastaan sisilloltian vaan myds muo-
doltaan, mukaan lukien alkuperdisen paperin materiaaliset ominaisuudet.
Tillaisia objekteja ovat muiden muassa piirrokset, kartat, kisikirjoitukset ja
vanhat kirjat. Niiden historiallinen arvo on nihty sellaisena, ettd alkuperiisen
mittasuhteet, virit ja kunto on katsottu tarpeelliseksi kopioida mahdollisim-
man uskollisesti.

Pyrkimys faksimilen alkuperiisen kaltaiseen tarkkuuteen heijastelee saa-
vutuksissaan teknologian kulloistakin kehitysvaihetta. 1700- ja 1800-luvuilla
tasmallisen jaljennoksen tekeminen kisikirjoituksesta, piirroksesta tai kaiver-
ruksesta oli riippuvainen mekaanisista kopioimisen ja painamisen teknolo-
gioista (Pernoud 2000, 352). Kisin kopioiminen tai kaivertaminen ei pystynyt
tuottamaan alkuperiisen kohteen pienen pienid materiaalisia ominaisuuksia.
Ne tulivat mahdollisiksi vasta 1900- ja 2000-lukujen uusissa teknologioissa:
valokuvauksessa, clektrografisessa kopioinnissa ja digitaalisessa skannaukses-

sa. (Schwartz 2014, 191-195.) Tami kehitys tarkoitti myds painopisteen siir-
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tymista kisityotaidosta teknologian huomaamattomuuteen, virtuositeetista
simulaatioon. Kyse ei siis endi ollut kisityoldiskopioijan taiteellisesta lahjak-
kuudesta vaan kopiointivalineen laadusta, kyvystd tuottaa mahdollisimman
lahelld alkuperiisti oleva toisinto, reproduktio.

Faksimilen taiteellinen kaytto siilyi joillakin kirjailijoilla heidan alku-
perdispiirustuksissaan tai omakitisend kirjoituksena (tai pikemminkin sen
fotolitografiana)' julkaistuissa teksteissiin, esimerkkeini 19oo-luvun tait-
teen Rodolphe TépfHler, Alfred Jarry ja Stéphane Mallarmé (Pernoud 2000,
353—58). Faksimilen “epioriginaali” puoli nikyi erityisesti dada-litkkeen kol-
laasikirjailijoilla ja -taiteilijoilla, kun he riemuiten hyédynsivit jokapiiviisen
tekstimateriaalin moninaisuutta ja epasuhtaisuutta (Cran 2014, 14, 17). Sano-
malchtileikkeet, tiedotteet, kuitit, mainoslehtiset ja kaikki muut arjen tekstit
kelpaavat kollaasiin. Tamai piirre nakyy myds useimmilla nykypiivin kollaa-

sintekijoilla.

Tekstikollaasin perusmuodot kirjallisuudessa

Kollaasi toteutuu kirjallisuudessa monin tavoin, mutta mahdollisuudet ovat
luokiteltavissa periaatteessa neljdin paikategoriaan. Niissd kaikissa tekstima-
teriaali ndyttad kokonaan tai huomattavalta osaltaan l6ydetyistd teksteistd
koostetulta. Luokitteluni perustuu tuon tekstiaineksen muotoon. Siirretyt
tekstit

1) onyhdenmukaistettu typografisesti;

2) on tuotettu uudelleen alkuperiisti typografiaa (kirjasintyyppeji ja tait-
toa) imitoimalla;

3) on siirretty sellaisenaan, painojilkineen ja kirjoitusalustan materiaali-
sine piirteineen faksimilena uuteen yhteyteen;

4) vaikuttavat 6ydetyiltd mutta eivit sitd ole; "alkuperiisen” fontin ja kir-
joitusalustan kysymykset eivit ole relevantteja tassa, koska teksteilla ei

' Aikuisille suunnatussa kertomakirjallisuudessa omakitisti tekstii tapaa nykyiin har-

voin. Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudessa poikkeuksia ovat kuitenkin Pirkko
Saision kokonaisuudessaan tekstattu Lokikirja (2010) ja Harry Salmenniemen novellin
”Kaksi ihmisti kaupungissa” piittivi faksimilejakso (Salmenniemi 2017, 64-67). Sen si-
jaan nykyisessa visuaalisessa runoudessa kisinkirjoitettu teksti on varsin yleista.
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ole muuta (typografista) alkuperii kuin se, jossa ne kollaasissa esiinty-

Vit.
Esimerkkiromaaneiksi kategorioista kiyvit vaikkapa nimi: 1) Pentti Saa-
rikoski: Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964), Markku Lahtela: Jumala
pullossa (1964), Aapo Junkola: Lintujen aika (1965); 2) Max Frisch: Thminen
ilmestyy holoseeniin (1981); 3) Joseph Kosuth: Purloined (2000); Sally Alatalo
(Anita M-28): A Rearranged Affair (1996); Graham Rawle: Woman’s World
(2005); 4) Graham Rawle: Diary of an Amateur Photographer (1998); Mihail
Siskin: Neidonhius (2007).

Brion Gysinin ja William Burroughsin kehittima cuz-up voi langeta kiy-
tinndssd jokaiseen neljadn kategoriaan, joista ensimmdinen on selvisti yleisin.
Burroughsin romaanituotannossa leikattu ja jarjestelty lihdeteksti on tyypil-
lisesti kirjailijan omaa, eika se usein edes vaikuta loydetyltd. Hinen romaanin
mittaisia cuz-upejaan ovat esimerkiksi Soft Machine (1961), The Ticket That
Exploded (1962) ja Nova Express (1964).

Minua kiinnostaa tassa artikkelissa luokittelun kolmas tapaus, joka samal-
la lienee harvinaisin kollaasikirjallisuuden tai ainakin kollaasikertomusten tai
-romaanien muoto, monestakin syysta. Kertovassa fiktiossa kollaasin koosta-
minen tapahtuu yleensi niin, ettd muualta nostettujen tekstien typografia sa-
malla muutetaan. Myos kiytetyt tekstiosuudet ovat useimmiten huomattavasti
laajempia kuin muutaman kirjaimen tai sanan mittaisia. Kolmannessa katego-
riassa kiytetyn tekstin materiaalisuus ei ole lasnd ainoastaan tekstityyppind
tai fonttina vaan my9s alustansa kautta, siind muodossa jossa kirjoitus esiintyy
paperille painettuna (paperin viri, sivy, kuluminen, tahrat jne.) Tillaisessa
kiytinteessi kirjallinen ja kuvataiteellinen kollaasi ovat lihelld toisiaan sekd
muodon ettd materiaalin puolesta. Kirjallinen palastelu, rinnastaminen ja si-
teeraaminen muistuttavat hyvin paljon kuvataiteellista leikkaamista ja liimaa-
mista. Kollaasiin kéytetty aines on kuvataiteessa usein tekstuaalista ja kantaa
siten kielellisia merkityksid, samoin kuin kirjallisuuden poimimat tekstipalat
viestivat my0s visuaalisella asullaan.

Faksimile-kollaasi on yleisempii ja ehkd helpommin toteutettavaakin ru-
noudessa kuin proosafiktiossa. Kaksi esimerkkia niistd, sattumoisin samalta

vuodelta. Saksalais-romanialaisen Nobel-kirjailija Herta Millerin 112-sivui-
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nen runokokoelma Die Blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) koostuu
sanoma- ja aikakauslehdistd saksituista kirjaimista, sanoista ja kuvista, jotka
on aseteltu sikeiksi valkoiselle taustalle ja painettu kirjaan vérillisina. Tulok-
sena on sekd ulkoasultaan etti sisilloltadn levottoman kirjava kollaasi sanan ja
kuvan osasista ja niiden rakoilevista suhteista.” Vastaavalla, mutta kertovassa
fiktiossa jokseenkin ainutlaatuisella tavalla on koostettu brittildisen Graham
Rawlen romaani Woman’s World (200s). Se perustuu kokonaan 1ydettyyn
materiaaliin, 1960-luvun naistenlehdista leikattuun yli 40 ooo tekstipalaseen.
Kollaasi levittyy romaanin sivuille faksimilena, tekstityyppien, kuvien ja vin-
jettien kavalkadina, josta on hahmotettavissa naisen tarina. Kielimateriaali
tuottaa teokseen tietyn kepein (ja ironisesti ymmirrettavin) tyylin. Toisaal-
ta juuri tekstimassan typografinen levottomuus tuottaa lukemiseen sellaista
kitkaa, joka suuntaa huomion teoksen materiaalisuuteen ja multimodaalisuu-
teen. Nama piirteet taas kdyvit romaanin kerronnallisuutta vastaan ja lihen-
tavat sitd kollaasilyriikkaan.

Sivu jonka tekstimateriaali koostuu kokonaan lehdisté leikatuista ja alus-
talle uuteen jarjestykseen liimatuista kirjaimista tai sanoista assosioituu ko-
keellisuuden lisiksi konventionaalisempiin tekstityyppeihin: lunnaskirjee-
seen tai, kotoisammin, leikekirjaan. Lunnaskirje on monelle tuttu ainakin
clokuvista; sen kirjoitus ei ole grafologisesti tunnistettavissa kisialan tavoin
cika jaljitettavissd niin kuin mekaanisen kirjoituskoneen vaistamarea yksilolli-
nen kirjoitusjalki (vrt. Schwartz 2014, 191). Kyseessi on siis tietoisesti anony-
misoitu kirjoittaminen l6ydetylli tekstiaineksella.” Leikekirja (scrapbook) on
yleisesti kiytetty tapa koota ja sdilyttdd sekd kuvallista ettd sanallista aineistoa
kirjamuodossa. Leikekirja sisaltdd tyypillisesti henkilohistoriaan liittyvdd ma-
teriaalia, kuten piiviakirjamerkint6jd, ystivien ja sukulaisten tuottamaa aineis-

toa sekd eri tavoin merkityksellisid palasia painotuotteista.

> Vre. heeps://www.amazon.de/Die-blassen-Herren-mit-Mokkatassen/dp/3446206779.

Miiller on my&s julkaissut samalla tekniikalla toteutetun 208-sivuisen runoteoksen Varer
telefoniert mit den Fliegen (2014).

*  Lunnaskirjeen voi nykyiin luoda (pilailutarkoituksiin) myés digitaalisesti generaat-

toreilla, jotka muuntavat leipatekstin leikkeiden kaltaisiksi fonteiksi; katso esim. heep://
contactsheet.org/junk/ransom.html.
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On kiinnostavaa, ja ehki kollaasi-ilmaisulle tunnusmerkillistakin, kuinka
tekstityyppien erilaiset taustaoletukset ja merkitysyhteydet vuotavat rajojen-
sa yli. Arkisen harmiton leikekirja kantaa paikoitellen muodollista sukulai-
suutta pahaenteiseen lunnaskirjeeseen, joka taas voi kohdakkoin muistuttaa
viehittivin amatoorimaisti ystavikirjaa. Samoin esimerkiksi Miillerin ru-
nokokoelman yksisivuiset runot assosioituvat miltei vddjadmarctd lunnas- tai
kiristyskirjeeseen ja Rawlen romaani vertautuu materiaalin runsaudessaan
helposti leikekirjaan (vrt. Brillenburg Wurth 2011, 130-131; Gibbons 2012,
185, 203—204; Keskinen 2016, 97—98).4

Romaanit jotka on koostettu kokonaan aikaisemmin kirjana ilmestynees-
td fiktiosta faksimilemuodossa tai jotka jarjestavit julkaistun teoksen sivut tai
lauseet uudelleen, ovat melkein poikkeuksetta pienpainoksisia taiteilijakirjoja,
ilmeisesti tekijanoikeussyistd. Tillaisia ovat mm. Joseph Kosuthin Purloined
(1966/2000) ja Sally Alatalon (cli Anita M-28:n) A Rearranged Affair (1996).
On olemassa my6s romaaneja, jotka sisiltavit pelkistddn vierasta materiaa-
lia, mutta yhdenmukaiseksi tekstiksi ladotussa muodossa, kuten Eduardo
Paolozzin Kex (1966) ja Doug Hustonin Vast: An Unoriginal Novel (1994).

Tapa kiyttdd sanomalehdisti tai muista painotuotteista loydettyja teksteja
raaka-aineena periytyy historiallisen avantgarden alkuvaiheista. Romania-
lais-sveitsiliinen dada-runoilija Tristan Tzara esitteli kirjoituksessaan "Pour
faire un Po¢me Dadaiste” (1920) tavan synnyttid runo leikkaamalla sanoja
sanomalehdistd hattuun ja poimimalla niita sitten sattumanvaraisesti esiin.
Tzara ei kuitenkaan tarkoittanut, ettd noin luotu runo tulisi julkaista faksi-
milena, lihdetekstin materiaalinen ulkoasu tarkasti siilyttiaen. Jopa hinen
omat runonsa on ladottu uudelleen, mutta arvatenkin alkuperaisia kirjasin-
lajeja jaljitellen. Sama periaate nikyy myos ranskalaisen surrealisti André
Bretonin kirjoituksissa, esimerkiksi vuoden 1924 "Surrealistisen manifestin”
padttivassa kollaasi-runossa, sekd monissa venilaisen zaum-liikkeen teoksissa.

Sen sijaan jotkin aikakauskirjassa Le Surréalisme au service de la Révolution

*  Rawlen romaani Diary of an Amateur Photographer (1998) on vield kohostetummin

juuri leikekirjan muotoinen, silld se koostuu kokonaan faksimilena toteutetusta fiktiivi-
sestd paivikirjasta, sithen kiinnitetyistd valokuvista ja lehtileikkeisti seki jopa kuoreen
suljetusta kirjeestd. Kaikki timi materiaali on tuotettu huolellisesti, eri pintojen virisi-
vyja jaljitellen.
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(1930-33) julkaistut sanomalehtikollaasit tuottavat [oydetyn materiaalin fak-
similena.

Faksimilessa kysymys sanan jakuvan suhteesta jasentyy tavalla, joka proble-
matisoi koko niiden vastakkainasettelun. Kopioina kuvatut sanat ovat kuvia
kielen merkitysyksikoistd tietyssda muodossa ja tietyssi esiintymisymparistos-

sd. Niin tekstifaksimile viestii yhtd aikaa sekd semanttisesti etta visuaalisesti.

Aperitiffin tekstifaksimilet ja pseudofaksimilet

Aronpuron Aperitiffissa ovat mukana useimmat edelld hahmottelemani kol-
laasin tyypit, monet niistd faksimilena toteutettuna. Oikeastaan vain kol-
laasin harvinaisin muoto, fiktiotekstin faksimile, puuttuu romaanista. Kiyn
seuraavaksi lapi Aperitiffin tekstifaksimileja tai sellaisiksi luettavat aineksia ja
suhteutan niité kollaasin tekniikoihin — sanan seki taidekeinoon etti paino-
teknologiaan viittaavassa merkityksessa.

Kari Rummukainen on tehnyt lisensiaatintyossiin santillisen inven-
taarion Aronpuron kollaasin kokoonpanosta ja samassa yhteydessa kisi-
tellye “konkreettiseksi kollaasiainekseksi” nimittimansi tekstimateriaalin
faksimileluonnetta (Rummukainen 1999, 184-188). Luokittelen Aperitiffin
faksimilet sen mukaan, tehddinké niissi saman nikoiseksi kirjoituksen vai
kuvion painojalki, siis sanan kuva vai kuvan kuva. Erottelu ei ole suinkaan
kiistaton, mutta kuitenkin tarpeen materiaalin ja itse faksimilen jisennyksen
kannalta. Romaanin lukuisista tekstifaksimilen tapauksista keskityn kaikkein
edustavimpiin ja kiintoisimpiin.5

Faksimilen tunnistaminen Aronpuron romaanista ei ole aivan ongelma-
tonta. Romaanin aloittavan "Reino Salmen piivikirja” -jakson mottona toi-

mii sitaatti Donald A.S. Fraserin teoksesta Statistics: An Introduction (1958)
(kuva 1):

> En kisittele Reino Salmen nimiin pantua "Kun kuningas kuolee” -artikkelia, shak-
kitehtivai enka hautajaispuhetta, en liioin Salmesta kertovia sepitteellisia uutisia tai leh-
tijuttuja. Myds Aperitiffin toisen ja kolmannen painoksen kritiikit jiivit kiistattomina
valokopioina timin artikkelin ulkopuolelle. Aperitiffin aineistoista toiseen laitokseen
saakka, ks. Rummukainen 1999, 257-264.
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By simple algebra, we can write
I — = 3 [ — %) + (& — wP
i=1

[ — 2 + 22, — &)E — p) + & —p)?]

M=

i

1
= igl (x; — ) + n(& — p)?
Donald A. S. Fraser

Kuva 1.

Tekstin asemointi, johtovirkkeen kirjasinlaji ja yhtdlon matemaattiset erikois-
merkit antavat aihetta olettaa, ettd koko motto on faksimile jostakin Fraserin
kirjan kohdasta. Teksti l6ytyykin tuosta tilastotieteen johdantoteoksesta, si-

vulta 117 (kuva 2):

By simple algebra, we can write

C1)  B@— = 3 (-2 + @ — W

(@ — 2 + 22, — &)E — p) + (& —p)?]

M=

1

i=1

(x: — &) + n(&@ — py?

M=

i

1

where the middle terms disappear because
Z(w,— %) =Xz, —ni
=Xz, —Zz,=0

Kuva 2. (Fraser 1958, 117).
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Alkuperiisestd on poistettu esimerkin numero ja lauseen loppu, samoin
kuin rivit on asemoitu uudelleen. Sen sijaan johtovirkkeen fontti ja matemaat-
tiset merkit ovat siilyneet, mutta tummentuneina, ikdin kuin valokopioin-
nin jaljilta. Fraser-osuus ndyttdd tosiaankin olevan merkkitasolla faksimile,
vaikka kohtaa onkin jonkin verran kisitelty. Itse yhtilo ei liene niin tirked
Aperitiffin kannalta kuin sen paikka Fraserin kirjassa ja sitd kautta asiayhte-
ys. Fraserin koko kirja kisittelee tilastollista todennikdisyyttd, ja siteerattu
lauseke on periisin teoksen kuudennesta luvusta ”Sampling from Probability
Distributions”. Menemittd tarkemmin todennikdisyyksien ja koejirjeste-
lyjen yksityiskohtiin, motto voi aktivoida Fraserin kirjan sisillon tuntevalle
mielleyhtymii kollaasin ainesten suhteesta sattumanvaraisuuteen ja mahdol-
lisuuksiin seki koko hankkeen liittymisesti kokeellisuuteen (niin tieteellisessi
kuin taiteellisessakin merkityksessi). Noudattaahan Aperiziff ainakin nien-
niisesti satunnaisotantaa (random sample; Fraser 1958, 113) materiaalinsa ko-
koonpanossa. Ilman tietoa Fraserin aiheesta, joka ei suoraan kiy ilmi teoksen
nimestd, motto voi jaida pelkaksi matemaattisten merkkien ihmettelyksi tai
— johtolauseen simple-adjektiivin takia — mahdollisessa ristiriitaisuudessaan
koomiseksi.

Aperitiffin seuraava jakso, "Tauno Salmen paperit”, kantaa mottoa, jonka
lahteeksi ilmoitetaan Unescon julkaisema kirjastoalan viisikielisen sanakirjan
Vocabularium bibliothecarii toinen laitos vuodelta 1962. Motto annetaan ro-

maanissa muodossa, joka niyttid kopiolta lihteen hakusanasta (kuva 3):

to shift the book, to move the b.

déplacer les livres

die Blcher umstellen

desplazar los libros; cambiar los I. de lugar
NEepeCTABJIAThL KHUTA; IICPABUTATH K.
panna kirja nurin, vaarin

vocabularium bibliothecarii
UNESCO

Kuva 3.
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Kyseessi on kirjojen hyllyttimiseen, jirjestimiseen ja sijoittamiseen liitty-
vin (kategorian 025.8) termin selitys. Aperitiffissa esiintyvi selitys ei kuiten-
kaan ole faksimile alkuperiisest, ei edes sanatarkka sitaatti, silld tekstid on
muunneltu eri tavoin. Teksti on kirjoitettu uudelleen alkuperiistd fonttia ja
asemointia mukaillen, mutta kuitenkin niin etti hakusanana toimivan en-
simmiisen englanninkielisen verbilausekkeen lihavointi on poistettu. Samoin
lahdetekstin monikkomuoto on vaihdettu yksikkoon, paitsi venajankielisessd
vastineessa, joka siis esiintyy edelleen pluraalissa. Niin ikdin tekstiin on lisitty

fraasin suomalainen versio. Tissd alkuperiinen kohta (kuva 4):

to shift the books; to move the b.
deplacer les livres

die Bucher umstellen

desplazar los libros; cambiar los I. de lugar
NEPECTABIATh KHUTHU, NICPABUTATDH K.

Kuva 4. (Vocabularium bibliothecarii, 281).

Muutoksilla on merkityksensd. Typografinen, siis faksimilen kaltainen tai
ainakin sanasanaisen sitaatin nikoinen, vihjaus kirjastotieteellisestd tarkkuu-
desta joutuu erikoiseen valoon tekstin sisillon manipulointien kautta. Monik-
komuodon vaihtuminen yksikk66n voi siirtaa huomion kirjoista yleensa kasil-
l4 olevaan yksittiiseen teokseen ja sen kokoonpanoon. Aperitiff on syntynyt ei
niinkéin litkuttamalla 4i7jaa kuin siirtamilla (erilaista tekstimateriaalia) kir-
Jjaan. Samalla suomenkielinen nurin tai vddrin panemisen (eli sijoittamisen)
ajatus on lasnd romaanin ”Varasto™jakson lehtiluettelon jirjestyksessa seka
tavaraluettelon lomittumisessa valokuvan selostamiseen ”Luokkakuva-osuu-
dessa. Kyrillisen ilmauksen sdilyminen ennallaan saattaa toki johtua puutteel-
lisesta vendjin kielen taidosta. Mutta kyseessi voi olla myos poikkeavuuden ja
siten outouden kunnioituksesta, jossa muoto on tirkeimpii kuin semantti-
nen sisilto. Aperitiffissa noudatetaan yhtd poikkeusta lukuun ottamatta lati-
nalaista kirjoitusjarjestelmaa. Tassa mielessa kyrillisyys asettuu vendjaa osaa-

mattoman silmissi samalle formaalille tasolle kuin tilastomatematiikan kaava
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algebraa taitamattomalle Reino Salmen piivikirjan nimilehdelld tai ehka
my®s logaritmitaulun ankara numeerisuus.®

Seuraavaksi siirryn lukemaan ja katsomaan kahta faksimilen kaltaista
luetteloa. Tukkuliike A. Lundellin tavaraluettelo ja ”Varasto™jakson lehti-
luettelo on esitetty kirjassa niin, ettd ne muistuttavat kollaasiin sellaisenaan,
alkuperiisessd asussaan siirrettyja tekstiosuuksia. Kumpikin voi olla faksimile
oikeasta luettelosta tai sitten samanlaisella (sihko)kirjoituskoneella ja samalla
Courier-kirjasintyypilld varta vasten laadittu kuin oletettu alkuperdinenkin.
Tekstin painoasu on molemmissa luetteloissa huomattavan siistid, yhdenmu-
kaista ja tasalaatuista, miki voi viitata siihen, ettd kyse ei ole "aidoista”, kiytos-
sa olleista dokumenteista. Kaksi luetteloa ovat toistensa kaltaisia muullakin
tavoin. Molempia yhdistdd aakkosellisuus jirjestyksen periaatteena, lehtiluet-
telossa tosin kiinteisessi muodossa.

Kummankin luettelon sivut esiintyvit Aperitiffissa omine juoksevine nu-
meroineen, mikd ainakin muodollisesti vahvistaa illuusiota kyseisten teksti-
kokonaisuuksien faksimile-luonteesta. Kuten Rummukainen asian kiteyttai,
’ndmi sivut niyteavit luettelon sivujen kuvilta” (Rummukainen 1999, 18s;
kursivointi Rummukaisen). Joissakin kollaasiromaaneissa lainattu aines on-
kin mukana mukauttamattomassa muodossa, jolloin myés niiden alkuperai-
set luku- tai sivunumerot ovat nakyvissi. Aikaisemmin mainitsemani Joseph
Kosuthin Purloined (1966/2000) ja Sally Alatalon A Rearranged Affair (1996)
ovat juuri téillaisia romaaneja. Edelliseen on valokopioitu yksittidisid sivuja yli
sadasta erilajisesta englanninkielisestd romaanista, kun taas jilkimmaiinen
koostuu 188 Harlekiini-sarjan romanssien yksittaisestd alkuperaissivusta, jot-
ka on asetettu juoksevaan jirjestykseen (kyseessd on siis oikeastaan sarja kisin-
tehtyji taiteilijakirjoja eiki painotuotteita).”

Aperitiffin luettelojen aakkosellisuutta — tavanomaista tai kaanteistd — ja
ndenniistd faksimilemaisuutta on syyta lukea tarkasti. Tavaraluettelon oudos-

ta kokoonpanosta suhteessa luokkakuvan kuvailujaksoon romaanin taitossa

¢ Kaikki muut vendjinkieliset sanat romaanissa on annettu latinalaistetussa asussa, esi-

merkiksi lehtiluettelon Sovetsakaja meditsina tai Lesnaja promyslennost.

7 Seki Kosuthin etti Alatalon teokset ovat keriilyharvinaisuuksia. Lyhyt niyte edelli-

sestd on julkaistu Craig Dworkinin ja Kenneth Goldsmithin toimittamassa kisitteellisen
kirjoittamisen antologiassaAgainst Expression (2011, 332—338).
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ovat Kari Rummukainen (1999, 191) ja monet timin artikkelikokoelman
kirjoittajista esittineet kiintoisat tulkintansa. Keskitynkin tissi sen sijaan
lehtiluettelon merkillisyyksiin. Lehtiluettelo on annettu kaanteisessa sivu-
numerojirjestyksessi (sivut 25-12). Lehtien nimet sivuilla noudattavat aak-
kosjdrjestystd, mutta eivit suinkaan systemaattisesti eivitka silld tavoin, ettd
kyseessd voisi olla jonkin todellisen, kiyttokelpoisen luettelon kopio. Kari
Rummukainen tarjoaa tille erikoiselle aakkostustavalle seuraavaa ratkaisua:
lehtien nimet ovat aakkosissa aina muutaman nimen ryhmissi alkaakseen sitten
taas jostakin toisesta aakkosten kohdasta. Tdhin voisi ajatella sellaista selitys-
td, ettd yhdelle puolelle monistetun lehtiluettelon lehdet on leikattu pariin tai
useampaan osaan muistilapuiksi, ja Varasto-jakson muistiinpanot on kirjoitettu
tillaisille muistilapuille. Muistilapun toisella puolella on niin ollen aina pieni,
sattumanvaraisesti valikoitunut osa kirjaston lehtiluettelosta. Kun muistiinpanot

on sitten toimitettu kirjaksi, lehtiluettelon fragmentit ovat tulleet painetuiksi au-
keaman vastakkaiselle sivulle. (Rummukainen 1999, 191-192.)

Tamai kiintoisa teoria ei kuitenkaan ota huomioon lehtiluettelon sivunume-
rointia, joka juoksee tasaisesti — sekd typografisen paikkansa ettd laskevan
jarjestyksensd merkityksessd — lapi koko liuskamairin. Tama voisi tarkoittaa
sitd, ettd liuskan yldosa on siilynyt jokaisella sivulla numeronsa ja alkavan
tekstiosansa puolesta koskemattomana ja siten oikein aakkostettuna. Tama
onkin yleinen periaate luettelon koostumisen logiikassa, mutta sellaisella
poikkeuksella, ettd sivut 25, 23, 21, 18, 16 ja 13 ovat kokonaisuudessaan oikein
aakkostettuja. Sivuilla 20, 17, 14, 15 ja 12 aakkosjirjestys on alkukirjaimen
osalta kidanteinen mutta sen sisiltdimien sanojen osalta ei-kdinteinen. Sivulla
24 aakkostus on noin puoleenviliin saakka kiinteinen (Sur—Sve) ja muuttuu
sitten ci-kdinteiscksi (mutta samalla vaihtuu my6s aakkoskohta: Svensk tid-
skrift/Schweitzerische Zeistschrift fiir Strafrecht). Sivuilla 22 ja 19 esiintyy
kolme tekstiryhmii (22: Soc—Sou; Rev—Rus; Saa—Sal; 19: yksittiinen (&ill;
Rad-Rev; Pha—Phi).

Edelld esittimini sanallinen selvitys luettelon kokoonpanosta on ehka
omiaan vain sekoittamaan ymmarrysti. Kenties jakson logiikka valkenee, jos
otamme tekstin faksimileluonteen tosissamme ja puramme Rummukaisen
chdottaman muistilappukoosteen alkutekijéihinsi. Napparimmin tima kay

valokopioimalla luettelon sivut kaksipuoleisina, leikkaamalla niista lehtiryh-
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mit erilleen ja koostamalla palaset uudelleen sivunumerointia ja aakkostus-
ta ohjenuorina kiyttien. Samalla olisi mahdollista katsoa, mita jarjestykseen
saatettu verso-puoli tekisi recto-puoleen muistiinpanokatkelmille (vaikka se ei
Rummukaisen teorian mukaista olekaan).

Tamai artikkelin kirjoittaja teki kaikki nuo toimenpiteet lehtiluettelolle.
Tulokseksi varmistui se, mikd on aavistettavissa sivuja selaamallakin. Sivu-
numerointi ja aakkostus eivit ole sovitettavissa tekstiryhmii yhdistelemalla.
Aakkostustapa vaihtelee niin, ettd ylhailtd alas noudattava lukusuunta kiy
mahdottomaksi jo sivulla 12, siis heti luettelon kronologisessa alussa. Samalla
toive muistiinpanojen ihmeenomaisesta jirjestymisestd merkittavill tavalla
uudelleen raukeaa tyhjiin. Ehka tarkein tulos tistd operaatiosta on siihen ryh-
tyminen. Teksti antaa ergodisen vihjeen kisittelylleen, eli saa tarpeeksi viit-
selidgdn lukijan jirjestimain ja yhdistelemain sivuja ja niiden osia uudelleen.
Faksimileja valmistavasta, leikkaavasta ja liimaavasta lukijasta tulee ndin kol-
laasin tekija, romaanin koostamisperiaatteen jatkaja perinteiselld askarteluta-
valla.

Luettelon arvoituksellisella muodolla on performatiivista voimaa, eli se saa
lukijan tekemidin erilaisia asioita. Vaikka lukija ei tohtisikaan kajota tekstiin
teravin tarvekaluin, hidn saattaa arvoitusta pohtiessaan huomata luettelosta
kiinnostavia yksityiskohtia, jotka muuten hukkuisivat bibliografisen jirjes-
tyksen oletukseen. Luettelosta muun muassa puuttuu ristiviittauksen lyhenne
Schweizerische Vereinigung von Firbereifachleuten -lehdelle, vaikka sitd keho-
tetaan katsomaan: "Ks. SVF” (21). Samoin allekkain sattuu kaksi virheellisesti
kirjoitettua lehden nimed: Social servcei ja Social service riview. Nama virheet
voivat vahvistaa luettelon todenkaltaisuuden illuusiota, tehtiinhin 1960-lu-
vun alun lehtiluettelot ihmisvoimin kirjoituskoneella, ilman mahdollisuutta
automaattiseen korjausluentaan. Eri asia on, kuka tekstin on todella kirjoit-
tanut kirjassa esiintyviin muotoon, Tampereen kaupungin tieteellisen kirjas-
ton virkailija vai kurssikirjastonhoitaja Kari Aronpuro. Lukija voi esimerkiksi
ihmetelld, onko joskus todella ilmestynyt lehti nimelta Strumpf und Socke und
der Handschuh vai onko se Aronpuron ilkikurinen lisiys luetteloon. Toisaal-

ta jotkin yhtd oudonnimiset ja ajatukset kummallisiin suuntiin johdattelevat
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lehdet ovat todellisia, kuten Seife, Ole, Fette, Wachse; Skinner’s Silk and Rayon
Record; tai Rubber World.

Luettelon nurin kdinnetty jarjestys ei ole sattumanvarainen vaan syste-
maattinen, eli siind mielessd kyse on edelleen organisoituncesta ja siten mer-
kityksellisesta informaatiosta. Kdanteisesti aakkostettu lehtiluettelo alkaa
tieteelliselld aikakausjulkaisulla Southern pulp & paper manufacturer ja piit-
tyy seitsemadn Library-alkuiseen kirjastolan lehteen. Niin esitetystd luette-
losta hahmottuu kehityslinja materiaalisesta massasta (selluloosa, paperi) siitd
valmistettujen painotuotteiden kirjastossa jirjestimiseen ja siilyttimiseen.
Tallaisen nimellisen kertomuksen kaari ei toki ole rikkeeton. Juuri ennen kir-
jastoalan lehtid esiintyy niet teolliseen metsitalouteen keskittyva venajinkie-
linen lehti Lesnaja promyslennost. Paitsi ddripaidensi my6s kokonaisuutensa
osalta luettelo ilmentaa kuitenkin kirjastoluokituksen kautta kirjakulttuuria
ja informaation lajittelua. Datan kohina jirjestyy tiedoksi tai ainakin ylldtta-

viksi yhdistelmiksi.

Paperiarkin kuusi puolta, kirjan sivun viisi pintaa

Lehtiluettelo ja sen chdottamat tai jopa vaatimat toimenpiteet muistuttavat
lukijaa my®s siitd tirkeistd seikasta, ettd paperilla on ainakin kaksi puolta (etu-
ja kdintopuoli), niin kuin kirjan sivulla ja aukeamalla on recto ja verso (etu- ja
takapuoli tai aukeaman oikea ja vasen sivu). Yksipuolisenkin faksimilen toi-
sella puolella on viistaimitta jotakin: kirjoitusta, kuva tai tyhjd sivu. Tami
painosivun ominaisuus voi saada meidat harkitsemaan mahdollisuutta, ettd
Aperitiffin faksimilet olisivatkin kaksipuoleisia. Kaksipuoleisuudella leikittely
muuttaa itse asiassa kirjan painosivun faksimileksi erillisestd liuskasta. Luette-
lojen taittoratkaisun yhteydessa timi tulkintalinja on jopa ilmeinen, vaikka se
ei kdytannossa osoittaudukaan oikeaksi. Joka tapauksessa yksitasoinen kirjoi-
tusalusta siis muuttuu kaksitasoiseksi tai oikeastaan kolmiulotteiseksi objek-
tiksi (eli kun sivua kdinnetiin, se kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta
ja on nikyvisti olemassa kolmessa ulottuvuudessa).

Paperiarkki on todellakin avaruuskuvio ja siind on kuusi sivua eli pinta-
tasoa (etu- ja kiddntdpuoli sekid nelji niitd ymparoivad kapeaa syrjid). Kirjan

sivuksi kiinnitetyssa arkissa on siten nikyvissi viisi pintatasoa. Merkityksid
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kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleensa arkin recto- ja verso-si-
vut, minki vuoksi pidimme paperia helposti vain kaksipuoleisena. Mutta kir-
jan sivu on kuitenkin ikdan kuin paperinohueksi litistetty suorakulmainen
sirmio, joka siis ei ole pelkki taso, vaan objekti joka sijaitsee ja liikkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa.

Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan sivusta ja
koko kirjaesineesta tulee muutakin kuin sanataiteen vilittdjd tai kantaja. Jokai-
nen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile, mutta niin minimimuodos-
saan, niin tunnusmerkittdmisti, etti sen voi ohittaa kuin sivua kaintimalla.
Kuitenkin juuri sivun kddntyminen tilassa voi olla merkityksenmuodostuksen
kannalta radikaali tapahtuma. Kokeellisen kirjallisuuden poikkeavat muoto-
ratkaisut, niin kuin Aperitiffissa, ovat omiaan kiinnittimain huomion jilleen
kirjaan mediumina ja materiaalisena objektina, jolla on omat erityispiirteensa.

Rummukaisen tulkinnan mukaan Aperitiffin kokoonpano luetteloiden
osalta vahvistaa vaikutelmaa siitd, ettd kisilla on itse asiassa kasa papereita,
aitoja dokumentteja.” (Rummukainen 1999, 191). Artikkelissaan tissd kir-
jassa Juri Joensuu problematisoi tuon selityksen: "Miksi sitten luettelosivujen
kiintopuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maailmaan kuuluvien
tapahtumien tulkinta kirjaesineestd kisin sisiltad materiaalisen paradoksin.”
Paradoksi ei oikeastaan pysihdy muistiinpanojen asun todenkaltaisuuteen.
Pikemminkin kyse on itse kirjoitusalustan uudelleen kirjoitetusta luonteesta.
Jottalehtiluettelo voisi olla olemassa siini muodossa kuin se esiintyy romaanis-
sa, se on tdytynyt kirjoittaa uudestaan tuohon jirjestykseen. Molemmat, seki
luettelo ettd muistiinpanot, on ladottu romaania varten, eli ne ovat samalla
aitouden tasolla ja siten yhti kiintedsti yhteydessi toisiinsa kuin paperin kaksi
puolta — jota ne ilmeisesti kokevatkin simuloida. Paradoksi on, etti juuri tuo
kaksipuoleisuus leikkaamisen ja liimaamisen mahdollistavana ominaisuute-

na tekee Aperitiffin lehtiluettelon ja muistiinpanojen suhteen todellisuudessa

74 MikkO KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA Pripro & ANNA HELLE (TOIM.)



Kirjoituksen nikéiset kuvat

mahdottomaksi. Se on olemassa vain faksimilen illuusiona, samankaltaisuu-
den samankaltaisuutena.®

Tekstin osien leikkaamisen ja kiinnittimisen uuteen yhteyteen voi kisit-
teellistid 1900-luvun alun tapaan kollaasina tai William Burroughsin kal-
taisesti cut-upina. Ero niiden kahden leikkauksen valilld voidaan ymmirtda
Juri Joensuun tavoin niin, ettd edellinen assosioituu aineistojen realismiin ja
dokumentaarisuuteen, jilkimmaiinen sanatason poeettisuuteen uusine mer-
kityksineen (Joensuu 2016, 12). Todellisina tekoina molemmat kuitenkin il-
mentivit kielen luonnetta niin kuin Ferdinand de Saussure sen tunnctussa
vertauksessaan esittad. "Kieli on verrattavissa my6s paperiarkkiin: ajattelu on
etupuoli ja ddni kadantopuoli, eikd etupuolta voi leikata leikkaamatta samalla
kiintdpuolta” (de Saussure 2014, 213). Seki kollaasin etti cuz-upin toteutukset
konkretisoivat de Saussuren vertauksen, siirtavit kielikuvan reaaliseen maail-
maan. Samalla saamme muistutuksen siitd, miten leikellyilla paperipaloilla on
vaistimittd toinen puolensa, olipa silla merkkeji tai ei. Faksimilena tai uudel-
leenkirjoitettuna kirjassa annetut palaset kuitenkin sananmukaisesti peittavit
tuon kidntopuolen (ja analogisesti kielen toisen puolen).

Mutta sivu on edelleen kiinnettivissi, eikd ainoastaan yhdelld tavalla.
Varhaisissa kuvataiteen kollaaseissa esimerkiksi Pablo Picasso leikitteli silli
mahdollisuudella, ettd rectolla voi olla kaksi versoa, etta paperiarkin pystyy
aina laskostamaan niin ettd sen kaksi puolta sekoittuvat ja samalla sen merki-

tykset muuttuvat kdinteisiksi tai kaksinaisiksi (Poggi 1992, 56-57). Kirjakol-

8 Aperitiffin toisen laitoksen kisikirjoituskansiosta (Aronpuro 1978b) paljastuu kiin-

toisasti, miten Aronpuro koosti teosta paperin kaksipuolisuutta hyddyntien. Valmistel-
lessaan Aperitiffin ensimmiisen painoksen saamia arvosteluja toiseen painokseen liitet-
taviksi han liimasi niiden valokopiot Kemin kaupunginhallituksen pdytikirjanotteiden
(1977-78) kidntépuolelle. Kiytinteen voi nihdi paitsi kierritykseni myés ideologis-teks-
tuaalisena protestina, jossa hallintodokumentit siirretidn romaanin ainesten nurin
kiannetyksi alustaksi. Kemin kaupungin kirjastolautakuntahan piicti jactda Aperitiffin
hankkimatta kokoelmiinsa vuonna 1966, ja tapauksesta on liitetty toiseen painokseen
faksimile-aineistona yleisonosastokirjoituksia ja lautakunnan péytikirjanote. Kisikirjoi-
tuskansiossa tuo materiaali on muodossa, josta nikyvit myos tekstien esiintymisyhteydet
(ympiréivit lehtikirjoitukset ja kokouksen muut asiat).
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laaseissa patee tietysti sama periaate kuin kaikissa paperiarkeissa mutta lukijan
kokeiltavaksi aktivoituneena.”

Se ettd Aperitiffin tavara- ja aikakauslehtiluettelon kirjoitusasu on sama
kuin 1960-luvun alun toimistoasiakirjoissa, johtuu kirjoituskoneen kaksois-
roolista seka tekstin tuottajana ettd kopiojana, sekd aikaansaajana ettd pieni-
muotoisena painokoneena (vrt. Schwartz 2014, 189). Nami kirjoituskoneajan
tunnusmerkilliset piirteet yhdistyvit heti lehtiluetteloa seuraavalla sivulla,

mustassa suorakulmiossa.

Kirjoituksia mustasta suorakulmiosta

Aikakauslehtiluettelosta ja sen merkitysten pohdinnasta selvittydan lukija
kohtaa heti seuraavalla mustan suorakulmion. Se tiyttai koko sivun tekstialan
samanlaisin marginaalein varustettuna palstana kuin romaanin muutkin ta-
satut sivut. Kauttaaltaan musta tekstiala on arvoituksellinen kuin tyhja sivu,
chka arvoituksellisempikin. Samalla se tuntuu vaativan selityksia. Mustuus
onkin innoittanut Aperitiffin lukijoita esittimiin monia tulkintavaihtoehto-
ja. Yksi tulkintalinja muodostuu, kun ottaa huomioon kolme romaaniin fak-
similena painettua sihkélaskudokumenttia. Ne ovat Tampereen kaupungin
sihkolaitoksen valmiita lomakepohjia, joihin asiakkaan tiedot on tiytetty kir-
joituskoneella. Ensin ilmaantuu sihkolaitoksen sihkomaksu (eli -lasku) Tau-
no Salmelle kaikkine kulutustietoineen (vuoden 1962 kesikuulta syyskuulle).
Lomakkeesta ei anneta toista puolta, joten Kdanna!™kehotus sen oikeassa
alalaidassa toimiikin romaanissa kehotuksena jatkaa lukemista (ja 16ytdd — en-
nustettavasti — sivun kdantopuoli, tissd tapauksessa kirjoitusta vailla olevana).
Yhdeksintoista sivun piisti tulee esiin karhulasku viivistysmaksuineen (mar-
raskuulta 1962) ja varustettuna varoituksella “sihkénannon” lopettamisesta
tai pakkotoimenpiteistd. Tistd 30 sivun jilkeen esiintyy ilmoitus, ettd Tauno

Salmen siahké on katkaistu maksamattomien sahkélaskujen takia.

?  Laskostettuja sivuja esiintyy lastenkirjojen lisiksi my6s joissakin kokeellisissa romaa-

neissa. Esimerkiksi brittikirjailija Adam Thirwellin Kapow (2012) sisiltii sivuja, jotka
avautuvat kaksinkertaiseen tai jopa nelinkertaiseen leveysmittaansa. Kanadalaisen Anne
Carsonin 192-sivuinen runoteos Nox (2010) taas muodostuu haitarimaisesti laskostetusta
yhteniisestd arkkiketjusta.
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Tuon sivun kdintopuolella, siis ennen katkaisuilmoitusta, esiintyy sitten
musta suorakulmio. Rummukainen (1999, 191) ehdottaa mustuudelle kolmea
tulkintaa, joista viimeinen liittyy faksimileen:

Se voidaan liittdd Tauno Salmen kuolemaan ja lukea samalla viittauksena

Laurence Sternen T7istram Shandy -romaaniin, jossa musta sivu ilmaisee surua

romaanin henkilén kuoleman johdosta [- -]. [- -]. Aperitiff — avoin kaupunki

-teoksessa musta sivu saa myds toisen, arkipdiviisemmin selityksen. Mustan si-

vun jilkeen sivulla 106 on nimittiin painettuna sihkélaitoksen ilmoitus sihkojen

katkaisemisesta ja lopuksi Tauno Salmen hautauksen ohjelma ruumissaarnoineen

(107-109). Klassinen kuoleman aihe ja oppinut Sterne-viittaus rinnastuvat mo-

dernille tyypilliselld tavalla banaaliin ja arkipdiviiseen, ylevi taiteen maailma tor-

mii pikkuporvarillisen arki-paivin faktoihin. Tuloksena on modernissa kirjalli-

suudessa tyypillinen parodinen vaikutus. Mustan sivun selittimiseen tarjoutuu

vield kolmas, konkreettisempi mahdollisuus, nimittiin se, ettd ”Varasto™jakson
merkinnit tehddin lehtiluettelon arkkien tyhjille takasivuille, ja kollaasiromaa-
niin mustana painettu sivu kuvaa timin lehtiluettelon [virillistd] takakantta.

(Rummukainen 1999, 197.)

Vaihtoehdot eivit sulje toisiaan pois, vaan niiden merkitykset litkkuvat samal-
la assosiaatioiden kentilld. Mustuus voi olla ikoninen merkki pimeydesta, va-
lottomasta huoneesta, mutta sijoittuneena juuri ennen Reino Salmen kirjoit-
tamaa ruumissaarnaa, se aktivoi yhteyden pimein huoneen ja pimedn haudan
valilla. Samalla mustavalkoinen faksimile viripinnasta ilmentiisi sekd valon
ettd elimidn puuttumista.

Kari Aronpuro on kertonut, mistd musta suorakaide tuli Aperitiffiin
(Aronpuro 2015b). Romaania valmistellessaan hin oli mennyt Tampereen
sihkolaitoksen konttoriin ja pyytanyt sieltd sahkolaskulomakkeet eri karhu-
vaiheineen ja viimeisine ilmoituksineen. Tuon ajan lomakkeissa oli kopiotar-
koitukseen mukana kalkeeripaperi, ja se on romaanissa annettu kokomustana
faksimilena. Kalkeeri- eli hiilipaperi liittyy olennaisesti pdivittiisen kopioin-
nin historiaan. Ennen kopiokoneiden yleistymistd hiilipaperi oli rutiinimai-
sesti kdytossa toimistoissa, kun konekirjoitettavasta asiakirjasta haluttiin saa-
da alkuperiisen lisdksi saman tien toisinto. Hiilipaperi sailyi kdytossa pitkdan
my6s kuittipohjissa ja lomakkeissa, joista oli tarpeen saada identtinen tosite.

Teknologiana hiilipaperi edustaa ratkaisua, jossa kopio syntyy samoilla

liikkeilld ja samanaikaisesti kuin alkuperdinenkin, eli kynin piirrot tai kir-
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joituskoneen lyonnit siirtyvit jalkind paallimmaisen paperin lisiksi sen alla
olevaan materiaaliin. Toinen, teknologisesti vaativampi ratkaisu on kopioida
kokonainen valmis sivu, kuten tapahtuu erilaisissa kopiokoneissa. (Schwartz
2014, 18s.) Aperitiffin suorakaiteen mustuudessa ovat nikyvissi molemmat
teknologiat, sekd hiilipaperin kopioiva pinta ettid valokopioitu ja painettu
kuva siitd. Mutta musta on enemmin kuin mykkini odottava kirjoituksen vi-
litysaine, niin kuin tyhji sivu voi olla muutakin kuin merkkien puuttumista.
Sivun koko tekstikentidn suuruinen musta palkki assosioituu helposti moniin
nimenomaan kirjoitukseen liittyviin merkityksiin. Mustan suorakulmion alla
voi otaksua olevan sensuroitua, peitettyi tekstid. Toisaalta, ainakin digitaalis-
ta kautta edeltineen sanomalehden kiytanteissd, musta palkki nimenomaan
kieli kirjoituksen puuttumisesta; taitossa sivulle jaanytta tyhjia kohtaa ei kat-
sottu hyvalld, joten se taytettiin pelkilld painovirilld, ilman kielellistd sisil-
tod. Mutta musta alue voi syntyd myos juuri kirjoituksen ylenpalttisuudesta.
Moneen kertaan kaytetty hiilipaperi tai kirjoituskoneen virinauha muuttuu
yhteen sulautunciden kirjainmerkkien monokromaattiseksi tai oikeastaan
akromaattiseksi massaksi, "pelkiksi” mustaksi viriksi. Kirjoituksesta syntyy
kirjoituksen materian kuva.

Hiilipaperi mahdollistaa kirjoitusjilkien tuottamisen ja samanaikaisen
kopioimisen faksimileksi. Hiilipinta myos kitkee sivulta itse kirjoituksen
poissaolon tai peittdd sen lisndolon. Kaikki tima sisaltyy Aperitiffin mustaan
suorakulmioon.'” Ja vieli: eiko se salli ja monista my6s tulkintoja itsensi mer-
kityksistd, kun lukijat kerta toisensa jilkeen yrittavit 16ytda selityksen mustal-

le mysteerille?

Katsomista ja lukemista kaikille: kolme kertaa Aperitiff

Koko Aperitiffin mottona on ilmaus "Ad usum Delphini”. Se viittaa alun pe-
rin antiikin kreikkalaisten ja latinalaisten tekstien sensuroituun tai puhdis-

tettuun kokoelmaan. Nykyain se merkitsee halventavasti teosta, joka on sie-
' Garrett Stewart tulkitsee Tristram Shandyn mustaa suorakulmiota seuraavasti: "In
scriptive terms black is presence, a superflux of utterance. True to the metanarrative
bravura of Sterne’s text the seemingly blank pages of respectful silence, gone politely black,
may well provide a plethora of scribbled lament rather than its temporary intermission”
(Stewart 1984, 26).

78 Mikk0 KESKINEN, JURI JOENSUU, LAURA P1ripro & ANNA HELLE (TOIM.)



Kirjoituksen nikéiset kuvat

vistetty niin, ettd se kiy jokaiselle lukijalle. Ehka ilmauksen asianmukainen
kdannos olisi myos “lukemista kaikille”. Aperitiffin kokoonpanon yhteydessa
motto ilmoittaa tavallaan, ettd romaanin tekstimateriaali on periisin, ainakin
faksimilejen osalta, julkisista painotuotteista, jotka maaritelmansd mukaisesti
ovat potentiaalisesti kaikkien saatavilla.

Kirjapainotekninen uusintaminen on toistunut kaikissa kolmessa
Aperitiff-romaanin painoksissa, mutta seki sisallollisin ettd teknologis-muo-
dollisin vaihteluin. Aperitiffin kolme painosta ja laitosta osaltaan havainnol-
listavat, miten kollaasi ja faksimile kytkeytyvin olennaisesti ja viistimatta tek-
nologiaan. Ensipainos tehtiin vuoden 1965 vakaasti analogisessa maailmassa,
niin hullu tai ainakin maaninen kuin se Juri Joensuun mukaan suomalaisessa
kirjallisuudessa monessa muussa mielessi olikin (Joensuu 2016). Aperitiffin
toiseen painokseen (ja laajennettu laitokseen) vuodelta 1978 kiytettiin samoja
painolaattoja kuin ensimmdiseenkin, mutta tietyin kiinnostavin muutoksin.
Tuorein Aperitiffin painos vuodelta 2015 on digitaalisen kauden tuote, joka
on valmistettu toisen painoksen skannatusta tekstistd, lisittynd Aronpuron
jalkisanoilla ja muulla materiaalilla. Noita lisiyksid ja muutoksia timan kirjan
muut kirjoittajat kisittelevit syvallisesti. Itsekin katson Aperiziffin lisayksii ja
muutoksia, mutta pinnallisesti, tekstin painoasuun tarkentaen.

Aperitiffin kaksi viimeisinti laitosta ovat siis valtaosaltaan faksimileja ro-
maanin ensipainoksesta. Kari Aronpuro kertoo toisen laitoksen koostamises-
ta "Tekijan paivikirjassa™ “16. piiva. Jilleen kotona. Kustantaja soitti. Ovat
padttinet ottaa 2.p. vanhasta Aperitiffista laajennettuna kritiikilla & pienella
paattavalld intermezzolla. [~ -]. 1. pdivi. Lahden ottamaan kritiikin ja inter-
mezzon xeroxkopiot 2.p:n liitteen taittoon [~ -]”. Aperitiffin kolme versiota
havainnollistavat ilmi6td, jota voidaan kutsua “kirjoituksen Xerox-asteeksi”,
eli uudelleenkirjoittamisen tai -tuottamisen toistaviksi ja muuntaviksi kay-
tinteiksi (vrt. Keskinen 2008). Tekstin kopioiminen koneellisesti, faksimilen
tuottaminen sanasta sen nakoiseksi kuvaksi, on tunnusmerkittoman yleistd
nykymaailmassa. Samalla faksimileen piirtyy merkkeja kopioimisen teknolo-
gisesta historiasta, samuuden eroista.

Analoginen kopiointi tuo vidjaamittd mukanaan muutoksia kopiosuku-

polviin. Mitd useammin kopiosta otetaan kopio, sitd enemman on nahtavissi
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vadristymid ja poikkeamia alkuperiisestd. Vidristymit ja poikkeamat saatta-
vat johonkin rajaan asti my6s parantaa luettavuutta. Kopiointi voi siis sekd
huonontaa ettd kohentaa, sekd sumentaa ettd tarkentaa alkuperiista tekstid.
Kopio voi olla joskus todella parempi kuin alkuperiinen, monessakin mieles-
si. Koneella puhtaaksi kirjoitettu ja hiilipaperilla samanaikaisesti kopioitu do-
kumentti muuttui oikeammaksi kuin kisin pikakirjoitettu transkriptio, jopa
lakiteknisessid mielessi 1900-luvun alkupuolella (Schwartz 2014, 189). Kopi-
okoneiden yleistyttyd 195o-luvulta alkaen Xeroxia saatettiin mainostaa lau-
seella ”Kopiot niyttavit usein paremmilta kuin alkuperiiset” (Schwartz 2014,
197). Kyse ci ollut pelkistid mainospuheesta. Valokopio voi oikeasti vahvistaa ja
tummentaa painojilked seki tehdi sen joissakin tapauksissa luettavammaksi.

Havainnollinen esimerkki tistd on ylld siteerattu Fraserin todennikoisyys-
lauseke alkuperiisessi ja Aperitiffin ensimmaisen laitoksen muodossaan. Luki-
ja voi tarkistaa, miten seuraavissa laitoksissa kaavan matemaattisten merkkien
tummeneminen asteittain sumentaa ne. Esimerkiksi kolmannessa laitoksessa
lausekkeen ensimmainen yhtasuuruusmerkki alkaa muuttua epitarkaksi niin,
ettd sen viivat yhdistyvit keskikohdastaan. Toinen havainnollistus kopiosuku-
polvien degeneroitumisesta on toisen ja kolmannen laitoksen liiteaineistoon
kuuluva poytikirjaote Kemin kaupungin kirjastolautakunnan kokouksesta.
Alun perinkin huonolaatuinen ja ilmeisesti moneen kertaan kopiosta kopioi-
tu ote muuttuu kolmannessa laitoksessa, varsinkin rivivileihin tehtyjen lisiys-
ten osalta, liki lukukelvottomaksi. Joku voisi pitaa tita kirjoituksen muodon
kohtaloa historian kulussa osuvana kuvauksena my6s lautakunnan paitoksen
sisillosti.

Aperitiffin faksimilejen sukukohtalot eri Xerox-asteissa nakyvit myos tilan
ongelmina. Kuuluisa logaritmitaulun faksimile romaanin loppuaukeamalla
on asemoinnissa mahdutettu ensimmiiseen laitokseen kokonaisuudessaan.
Toisessa laitoksessa aukeaman ylidosa juuri ja juuri sopii sivulle. Kolmannes-
sa laitoksessa alaosan numerot leikkautuvat osin nikyvista. Tama voi kertoa
paitsi kopiosukupolvien myos kirjapainotaidon huononemisesta. Tdssi on
oma ironiansa, kun muistaa, ettd Aperitiff sai chki virikkeensi “erdin pispa-
lalaisen omakotitalon vintiltd 16ytyneestd jykevasta K. Malmstromin Kir-

Jjapainotaidon oppikirjasta® (Aronpuro 2015a). Siind tihdennetdin klassisia
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esteettisid periaatteita, muiden muassa “kultaista jaon sadnt6a” kirjan sivun
tai aukeaman asemoinnissa vierusten muodostamaan kehykseen (Malmstrém
1923, 89, 93).

Kirjoilla on kohtalonsa, mutta niin on kirjojen kopioillakin. Kopioiden ja
faksimilejen maailmassa painotuotteiden (miiritelminsi mukaisesta) massas-
ta alkaa ajan mittaan erottua yksiloitd tai pikemminkin sukupolvia, eri pai-
noksia, joilla on sitd enemmin auraa mitd vanhempia ja siten alkuperdisempii
ne ovat. Tdmai ilmi6 nikyy my6s Aperitiffin laitosten vertailussani. Romaanin
ensimmainen, kovakantinen laitos viehattaa tekstinsd ulkoniolld, painotyon-
si yleiselld huolellisuudella, jopa paperinsa sivylld ja tunnulla. Seuraavat kaksi
laitosta vaikuttavat ensipainokseen verrattuna noiden piirteiden asteittaisilta
huononnuksilta. Osittain tima ilmi6 on ajan ja lukijoiden tuottamaa. Viisi-
kymmenti vuotta vanhan teknologian ja esteettisten kriteerien tuote on ny-
kysilmalle viehittavan vieras. Myos aika ja lukijoiden kidet ovat muuttaneet
sivujen virisivyd ja paperin tuntua. Juuri painosta tullut kolmas laitos niytta
ensimmaisen ja toisen rinnalla ikdin kuin liian siistiltd ja toisaalta teknisesti
epatasaiselta.

Avaruudellisella paperilla on aina puolensa — kaksi, viisi tai kuusi — mut-
ta aina niihin vaikuttaa my6s aika, seka fysikaaliskemiallisesti ettd esteetti-
sesti. Aperitiffin tekstifaksimilet osoittavat, etti kirjoituksen nikéinen kuva
on muuttuva ja ettd samankaltaisuudessa on aste-eronsa. Samalla muutos ja
eroavuus muistuttavat siitd, miten merkitykset muodostuvat kirjallisuuden

tekstissi: kerroksisesti.
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