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Kirjoituksen näköiset kuvat
Aperitiff in tekstifaksimilet

Mikko Keskinen

Katson ja luen Kari Aronpuron Aperitiff ia sen sisältämien faksimile-muotois-
ten tai sellaisiksi tulkittavien tekstien kannalta. Tekstifaksimile on kirjoituk-
sen kuva ja siten kirjallisen kollaasin – erityisesti kollaasiromaanin – perinteen, 
ilmaisukeinojen ja teknologisten käytänteiden kannalta olennainen piirre. En 
kajoa Aperitiff in sisältämiin faksimileihin varsinaisista kuvista tai kuvioista, 
vaikka ne ovat romaanin huomiota herättävimmät piirteet – ja koska ne liene-
vät samalla sen tulkituimmat kohdat. Tärkein poikkeus rajauksestani on ro-
maanin kuuluisa musta suorakaide, mutta vain näennäisesti. Tulkitsen senkin 
nimenomaan kirjoituksen kuvana.

Tekstifaksimilet voivat olla paitsi erehdyttävällä tavalla alkuperäisen kir-
joituksen kaltaisia myös harhauttavasti muunneltuja. Siksi faksimilen kat-
sominen ja lukeminen eivät voi pysähtyä pelkkään painotuotteessa annetun 
muodon rekisteröimiseen. Aperitiff in faksimilet tai faksimilen näköiset koh-
dat ansaitsevat erityisen huolellisen tarkastelun. Tämä tarkoittaa myös sitä, 
että toisinaan on syytä irrota yhdestä tekstipinnasta, kääntää sananmukaisesti 
lehteä ja muistaa, että paperilla on aina väistämättä kaksi puolta. Joskus tuo 
kääntöpuoli on faksimilessakin merkitsevä, ainakin kun se esiintyy osana ko-
keellista romaania.

Tekstifaksimileja eritellessäni otan huomioon kollaasille tyypillisen leik-
kaamisen ja liimaamisen perusperiaatteen, mutta siirryn siitä myös seuraavalle 
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tekniselle askelmalle, koostetun tekstimateriaalin painotekniseen uusintami-
seen. Kyse on siis alkuperäisen käsikirjoituksen tekstiaineksen – joka sinänsä 
on tietysti suurelta osin löydettyä, jo olemassa ollutta ja siten epäoriginaalia 
tekstiä – saattamista muotoon, jossa se voidaan reprodusoida toistensa kanssa 
identtisiksi (tai ainakin hyvin suuressa määrin samankaltaisiksi) painotuot-
teiksi. Tämä myös mahdollistaa kirjan joukkotiedotusvälineenä eikä pelk-
känä ainutkertaisena paperiluomuksena. Marginaaliselta vaikuttava aiheeni 
laajenee tässä mielessä koskettamaan kirjan erityispiirteitä ja mahdollisuuksia 
mediumina, niin taide-esineen kuin joukkoviestimenkin merkityksessä.

Faksimile: saman näköisyys tekona ja olemuksena
Faksimile tarkoittaa sekä saman näköiseksi tekemistä että saman näköistä ob-
jektia, siis sekä tekniikkaa että sen lopputulosta. Sana faksimile tulee latinan 
ilmaisusta fac simile, ’tehdä saman näköiseksi’ ja sen merkityksiä ovat ’kopion 
tekeminen mistä tahansa, erityisesti kirjoituksesta’ sekä ’täsmällinen kopio 
tai samankaltaisuus; täsmällinen kaksoiskappale tai representaatio’ (Oxford 
 English Dictionary, s.v. ”Facsimile”, definition 1). Faksimilen historia kytkey-
tyy asiakirjojen tai muiden papereiden tarkkaan kopioimiseen. Jotkin doku-
mentit on koettu tärkeiksi jäljentää ei ainoastaan sisällöltään vaan myös muo-
doltaan, mukaan lukien alkuperäisen paperin materiaaliset ominaisuudet. 
Tällaisia objekteja ovat muiden muassa piirrokset, kartat, käsikirjoitukset ja 
vanhat kirjat. Niiden historiallinen arvo on nähty sellaisena, että alkuperäisen 
mittasuhteet, värit ja kunto on katsottu tarpeelliseksi kopioida mahdollisim-
man uskollisesti.

Pyrkimys faksimilen alkuperäisen kaltaiseen tarkkuuteen heijastelee saa-
vutuksissaan teknologian kulloistakin kehitysvaihetta. 1700- ja 1800-luvuilla 
täsmällisen jäljennöksen tekeminen käsikirjoituksesta, piirroksesta tai kaiver-
ruksesta oli riippuvainen mekaanisista kopioimisen ja painamisen teknolo-
gioista (Pernoud 2000, 352). Käsin kopioiminen tai kaivertaminen ei pystynyt 
tuottamaan alkuperäisen kohteen pienen pieniä materiaalisia ominaisuuksia. 
Ne tulivat mahdollisiksi vasta 1900- ja 2000-lukujen uusissa teknologioissa: 
valokuvauksessa, elektrografisessa kopioinnissa ja digitaalisessa skannaukses-
sa. (Schwartz 2014, 191–195.) Tämä kehitys tarkoitti myös painopisteen siir-
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tymistä käsityötaidosta teknologian huomaamattomuuteen, virtuositeetista 
simulaatioon. Kyse ei siis enää ollut käsityöläiskopioijan taiteellisesta lahjak-
kuudesta vaan kopiointivälineen laadusta, kyvystä tuottaa mahdollisimman 
lähellä alkuperäistä oleva toisinto, reproduktio. 

Faksimilen taiteellinen käyttö säilyi joillakin kirjailijoilla heidän alku-
peräispiirustuksissaan tai omakätisenä kirjoituksena (tai pikemminkin sen 
fotolitografiana)1 julkaistuissa teksteissään, esimerkkeinä 1900-luvun tait-
teen Rodolphe Töpffler, Alfred Jarry ja Stéphane Mallarmé (Pernoud 2000, 
353–58). Faksimilen ”epäoriginaali” puoli näkyi erityisesti dada-liikkeen kol-
laasikirjailijoilla ja -taiteilijoilla, kun he riemuiten hyödynsivät jokapäiväisen 
tekstimateriaalin moninaisuutta ja epäsuhtaisuutta (Cran 2014, 14, 17). Sano-
malehtileikkeet, tiedotteet, kuitit, mainoslehtiset ja kaikki muut arjen tekstit 
kelpaavat kollaasiin. Tämä piirre näkyy myös useimmilla nykypäivän kollaa-
sintekijöillä.

Tekstikollaasin perusmuodot kirjallisuudessa
Kollaasi toteutuu kirjallisuudessa monin tavoin, mutta mahdollisuudet ovat 
luokiteltavissa periaatteessa neljään pääkategoriaan. Niissä kaikissa tekstima-
teriaali näyttää kokonaan tai huomattavalta osaltaan löydetyistä teksteistä 
koostetulta. Luokitteluni perustuu tuon tekstiaineksen muotoon. Siirretyt 
tekstit 

1) on yhdenmukaistettu typografisesti;

2) on tuotettu uudelleen alkuperäistä typografiaa (kirjasintyyppejä ja tait-
toa) imitoimalla;

3) on siirretty sellaisenaan, painojälkineen ja kirjoitusalustan materiaali-
sine piirteineen faksimilena uuteen yhteyteen;

4) vaikuttavat löydetyiltä mutta eivät sitä ole; ”alkuperäisen” fontin ja kir-
joitusalustan kysymykset eivät ole relevantteja tässä, koska teksteillä ei 

1 Aikuisille suunnatussa kertomakirjallisuudessa omakätistä tekstiä tapaa nykyään har-
voin. Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudessa poikkeuksia ovat kuitenkin Pirkko 
Saision kokonaisuudessaan tekstattu Lokikirja (2010) ja Harry Salmenniemen novellin 
”Kaksi ihmistä kaupungissa” päättävä faksimilejakso (Salmenniemi 2017, 64‒67). Sen si-
jaan nykyisessä visuaalisessa runoudessa käsinkirjoitettu teksti on varsin yleistä.
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ole muuta (typografista) alkuperää kuin se, jossa ne kollaasissa esiinty-
vät.

Esimerkkiromaaneiksi kategorioista käyvät vaikkapa nämä: 1) Pentti Saa-
rikoski: Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964), Markku Lahtela: Jumala 
pullossa (1964), Aapo Junkola: Lintujen aika (1965); 2) Max Frisch: Ihminen 
ilmestyy holoseeniin (1981); 3) Joseph Kosuth: Purloined (2000); Sally Alatalo 
(Anita M-28): A Rearranged Affair (1996); Graham Rawle: Woman’s World 
(2005); 4) Graham Rawle: Diary of an Amateur Photographer (1998); Mihail 
Šiškin: Neidonhius (2007).

Brion Gysinin ja William Burroughsin kehittämä cut-up voi langeta käy-
tännössä jokaiseen neljään kategoriaan, joista ensimmäinen on selvästi yleisin. 
Burroughsin romaanituotannossa leikattu ja järjestelty lähdeteksti on tyypil-
lisesti kirjailijan omaa, eikä se usein edes vaikuta löydetyltä. Hänen romaanin 
mittaisia cut-upejaan ovat esimerkiksi Soft Machine (1961), The Ticket That 
Exploded (1962) ja Nova Express (1964).

Minua kiinnostaa tässä artikkelissa luokittelun kolmas tapaus, joka samal-
la lienee harvinaisin kollaasikirjallisuuden tai ainakin kollaasikertomusten tai 
-romaanien muoto, monestakin syystä. Kertovassa fiktiossa kollaasin koosta-
minen tapahtuu yleensä niin, että muualta nostettujen tekstien typografia sa-
malla muutetaan. Myös käytetyt tekstiosuudet ovat useimmiten huomattavasti 
laajempia kuin muutaman kirjaimen tai sanan mittaisia. Kolmannessa katego-
riassa käytetyn tekstin materiaalisuus ei ole läsnä ainoastaan tekstityyppinä 
tai fonttina vaan myös alustansa kautta, siinä muodossa jossa kirjoitus esiintyy 
paperille painettuna (paperin väri, sävy, kuluminen, tahrat jne.) Tällaisessa 
käytänteessä kirjallinen ja kuvataiteellinen kollaasi ovat lähellä toisiaan sekä 
muodon että materiaalin puolesta. Kirjallinen palastelu, rinnastaminen ja si-
teeraaminen muistuttavat hyvin paljon kuvataiteellista leikkaamista ja liimaa-
mista. Kollaasiin käytetty aines on kuvataiteessa usein tekstuaalista ja kantaa 
siten kielellisiä merkityksiä, samoin kuin kirjallisuuden poimimat tekstipalat 
viestivät myös visuaalisella asullaan.

Faksimile-kollaasi on yleisempää ja ehkä helpommin toteutettavaakin ru-
noudessa kuin proosafiktiossa. Kaksi esimerkkiä näistä, sattumoisin samalta 
vuodelta. Saksalais-romanialaisen Nobel-kirjailija Herta Müllerin 112-sivui-
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nen runokokoelma Die Blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) koostuu 
sanoma- ja aikakauslehdistä saksituista kirjaimista, sanoista ja kuvista, jotka 
on aseteltu säkeiksi valkoiselle taustalle ja painettu kirjaan värillisinä. Tulok-
sena on sekä ulkoasultaan että sisällöltään levottoman kirjava kollaasi sanan ja 
kuvan osasista ja niiden rakoilevista suhteista.2 Vastaavalla, mutta kertovassa 
fiktiossa jokseenkin ainutlaatuisella tavalla on koostettu brittiläisen Graham 
Rawlen romaani Woman’s World (2005). Se perustuu kokonaan löydettyyn 
materiaaliin, 1960-luvun naistenlehdistä leikattuun yli 40 000 tekstipalaseen. 
Kollaasi levittyy romaanin sivuille faksimilena, tekstityyppien, kuvien ja vin-
jettien kavalkadina, josta on hahmotettavissa naisen tarina. Kielimateriaali 
tuottaa teokseen tietyn kepeän (ja ironisesti ymmärrettävän) tyylin. Toisaal-
ta juuri tekstimassan typografinen levottomuus tuottaa lukemiseen sellaista 
kitkaa, joka suuntaa huomion teoksen materiaalisuuteen ja multimodaalisuu-
teen. Nämä piirteet taas käyvät romaanin kerronnallisuutta vastaan ja lähen-
tävät sitä kollaasilyriikkaan.

Sivu jonka tekstimateriaali koostuu kokonaan lehdistä leikatuista ja alus-
talle uuteen järjestykseen liimatuista kirjaimista tai sanoista assosioituu ko-
keellisuuden lisäksi konventionaalisempiin tekstityyppeihin: lunnaskirjee-
seen tai, kotoisammin, leikekirjaan. Lunnaskirje on monelle tuttu ainakin 
elokuvista; sen kirjoitus ei ole grafologisesti tunnistettavissa käsialan tavoin 
eikä jäljitettävissä niin kuin mekaanisen kirjoituskoneen väistämättä yksilölli-
nen kirjoitusjälki (vrt. Schwartz 2014, 191). Kyseessä on siis tietoisesti anony-
misoitu kirjoittaminen löydetyllä tekstiaineksella.3 Leikekirja (scrapbook) on 
yleisesti käytetty tapa koota ja säilyttää sekä kuvallista että sanallista aineistoa 
kirjamuodossa. Leikekirja sisältää tyypillisesti henkilöhistoriaan liittyvää ma-
teriaalia, kuten päiväkirjamerkintöjä, ystävien ja sukulaisten tuottamaa aineis-
toa sekä eri tavoin merkityksellisiä palasia painotuotteista.

2 Vrt. https://www.amazon.de/Die-blassen-Herren-mit-Mokkatassen/dp/3446206779. 
Müller on myös julkaissut samalla tekniikalla toteutetun 208-sivuisen runoteoksen Vater 
telefoniert mit den Fliegen (2014).
3 Lunnaskirjeen voi nykyään luoda (pilailutarkoituksiin) myös digitaalisesti generaat-
toreilla, jotka muuntavat leipätekstin leikkeiden kaltaisiksi fonteiksi; katso esim. http://
contactsheet.org/junk/ransom.html.
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On kiinnostavaa, ja ehkä kollaasi-ilmaisulle tunnusmerkillistäkin, kuinka 
tekstityyppien erilaiset taustaoletukset ja merkitysyhteydet vuotavat rajojen-
sa yli. Arkisen harmiton leikekirja kantaa paikoitellen muodollista sukulai-
suutta pahaenteiseen lunnaskirjeeseen, joka taas voi kohdakkoin muistuttaa 
viehättävän amatöörimäistä ystäväkirjaa. Samoin esimerkiksi Müllerin ru-
nokokoelman yksisivuiset runot assosioituvat miltei vääjäämättä lunnas- tai 
kiristyskirjeeseen ja Rawlen romaani vertautuu materiaalin runsaudessaan 
helposti leikekirjaan (vrt. Brillenburg Wurth 2011, 130–131; Gibbons 2012, 
185, 203–204; Keskinen 2016, 97–98).4 

Romaanit jotka on koostettu kokonaan aikaisemmin kirjana ilmestynees-
tä fiktiosta faksimilemuodossa tai jotka järjestävät julkaistun teoksen sivut tai 
lauseet uudelleen, ovat melkein poikkeuksetta pienpainoksisia taiteilijakirjoja, 
ilmeisesti tekijänoikeussyistä. Tällaisia ovat mm. Joseph Kosuthin Purloined 
(1966/2000) ja Sally Alatalon (eli Anita M-28:n) A Rearranged Affair (1996). 
On olemassa myös romaaneja, jotka sisältävät pelkästään vierasta materiaa-
lia, mutta yhdenmukaiseksi tekstiksi ladotussa muodossa, kuten Eduardo 
 Paolozzin Kex (1966) ja Doug Hustonin Vast: An Unoriginal Novel (1994).

Tapa käyttää sanomalehdistä tai muista painotuotteista löydettyjä tekstejä 
raaka-aineena periytyy historiallisen avantgarden alkuvaiheista. Romania-
lais-sveitsiläinen dada-runoilija Tristan Tzara esitteli kirjoituksessaan ”Pour 
faire un Poème Dadaïste” (1920) tavan synnyttää runo leikkaamalla sanoja 
sanomalehdistä hattuun ja poimimalla niitä sitten sattumanvaraisesti esiin. 
 Tzara ei kuitenkaan tarkoittanut, että noin luotu runo tulisi julkaista faksi-
milena, lähdetekstin materiaalinen ulkoasu tarkasti säilyttäen. Jopa hänen 
omat runonsa on ladottu uudelleen, mutta arvatenkin alkuperäisiä kirjasin-
lajeja jäljitellen. Sama periaate näkyy myös ranskalaisen surrealisti André 
Bretonin kirjoituksissa, esimerkiksi vuoden 1924 ”Surrealistisen manifestin” 
päättävässä kollaasi-runossa, sekä monissa venäläisen zaum-liikkeen teoksissa. 
Sen sijaan jotkin aikakauskirjassa Le Surréalisme au service de la Révolution 

4 Rawlen romaani Diary of an Amateur Photographer (1998) on vielä kohostetummin 
juuri leikekirjan muotoinen, sillä se koostuu kokonaan faksimilena toteutetusta fiktiivi-
sestä päiväkirjasta, siihen kiinnitetyistä valokuvista ja lehtileikkeistä sekä jopa kuoreen 
suljetusta kirjeestä. Kaikki tämä materiaali on tuotettu huolellisesti, eri pintojen värisä-
vyjä jäljitellen.
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(1930–33) julkaistut sanomalehtikollaasit tuottavat löydetyn materiaalin fak-
similena.

Faksimilessa kysymys sanan ja kuvan suhteesta jäsentyy tavalla, joka proble-
matisoi koko niiden vastakkainasettelun. Kopioina kuvatut sanat ovat kuvia 
kielen merkitysyksiköistä tietyssä muodossa ja tietyssä esiintymisympäristös-
sä. Näin tekstifaksimile viestii yhtä aikaa sekä semanttisesti että visuaalisesti.

Aperitiff in tekstifaksimilet ja pseudofaksimilet
Aronpuron Aperitiff issa ovat mukana useimmat edellä hahmottelemani kol-
laasin tyypit, monet niistä faksimilena toteutettuna. Oikeastaan vain kol-
laasin harvinaisin muoto, fiktiotekstin faksimile, puuttuu romaanista. Käyn 
seuraavaksi läpi Aperitiff in tekstifaksimileja tai sellaisiksi luettavat aineksia ja 
suhteutan niitä kollaasin tekniikoihin – sanan sekä taidekeinoon että paino-
teknologiaan viittaavassa merkityksessä.

Kari Rummukainen on tehnyt lisensiaatintyössään säntillisen inven-
taarion Aronpuron kollaasin kokoonpanosta ja samassa yhteydessä käsi-
tellyt ”konkreettiseksi kollaasiainekseksi” nimittämänsä tekstimateriaalin 
faksimile luonnetta (Rummukainen 1999, 184–188). Luokittelen Aperitiff in 
faksimilet sen mukaan, tehdäänkö niissä saman näköiseksi kirjoituksen vai 
kuvion painojälki, siis sanan kuva vai kuvan kuva. Erottelu ei ole suinkaan 
kiistaton, mutta kuitenkin tarpeen materiaalin ja itse faksimilen jäsennyksen 
kannalta. Romaanin lukuisista tekstifaksimilen tapauksista keskityn kaikkein 
edustavimpiin ja kiintoisimpiin.5

Faksimilen tunnistaminen Aronpuron romaanista ei ole aivan ongelma-
tonta. Romaanin aloittavan ”Reino Salmen päiväkirja” -jakson mottona toi-
mii sitaatti Donald A.S. Fraserin teoksesta Statistics: An Introduction (1958) 
(kuva 1):

5 En käsittele Reino Salmen nimiin pantua ”Kun kuningas kuolee” -artikkelia, shak-
kitehtävää enkä hautajaispuhetta, en liioin Salmesta kertovia sepitteellisiä uutisia tai leh-
tijuttuja. Myös Aperitiff in toisen ja kolmannen painoksen kritiikit jäävät kiistattomina 
valokopioina tämän artikkelin ulkopuolelle. Aperitiff in aineistoista toiseen laitokseen 
saakka, ks. Rummukainen 1999, 257–264.



67

Kirjoituksen näköiset kuvat

Avoin Aperitiff

Tekstin asemointi, johtovirkkeen kirjasinlaji ja yhtälön matemaattiset erikois-
merkit antavat aihetta olettaa, että koko motto on faksimile jostakin Fraserin 
kirjan kohdasta. Teksti löytyykin tuosta tilastotieteen johdantoteoksesta, si-
vulta 117 (kuva 2):

Kuva 2. (Fraser 1958, 117).

Kuva 1.

Donald A. S. Fraser
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Alkuperäisestä on poistettu esimerkin numero ja lauseen loppu, samoin 
kuin rivit on asemoitu uudelleen. Sen sijaan johtovirkkeen fontti ja matemaat-
tiset merkit ovat säilyneet, mutta tummentuneina, ikään kuin valokopioin-
nin jäljiltä. Fraser-osuus näyttää tosiaankin olevan merkkitasolla faksimile, 
vaikka kohtaa onkin jonkin verran käsitelty. Itse yhtälö ei liene niin tärkeä 
Aperitiff in kannalta kuin sen paikka Fraserin kirjassa ja sitä kautta asiayhte-
ys. Fraserin koko kirja käsittelee tilastollista todennäköisyyttä, ja siteerattu 
lauseke on peräisin teoksen kuudennesta luvusta ”Sampling from  Probability 
 Distributions”. Menemättä tarkemmin todennäköisyyksien ja koejärjeste-
lyjen yksityiskohtiin, motto voi aktivoida Fraserin kirjan sisällön tuntevalle 
mielleyhtymiä kollaasin ainesten suhteesta sattumanvaraisuuteen ja mahdol-
lisuuksiin sekä koko hankkeen liittymisestä kokeellisuuteen (niin tieteellisessä 
kuin taiteellisessakin merkityksessä). Noudattaahan Aperitiff ainakin näen-
näisesti satunnaisotantaa (random sample; Fraser 1958, 113) materiaalinsa ko-
koonpanossa. Ilman tietoa Fraserin aiheesta, joka ei suoraan käy ilmi teoksen 
nimestä, motto voi jäädä pelkäksi matemaattisten merkkien ihmettelyksi tai 
– johtolauseen simple-adjektiivin takia – mahdollisessa ristiriitaisuudessaan 
koomiseksi. 

Aperitiff in seuraava jakso, ”Tauno Salmen paperit”, kantaa mottoa, jonka 
lähteeksi ilmoitetaan Unescon julkaisema kirjastoalan viisikielisen sanakirjan 
Vocabularium bibliothecarii toinen laitos vuodelta 1962. Motto annetaan ro-
maanissa muodossa, joka näyttää kopiolta lähteen hakusanasta (kuva 3):

Kuva 3.

to shift the book, to move the b.
déplacer les livres
die Bücher umstellen
desplazar los libros; cambiar los l. de lugar

panna kirja nurin, väärin

   vocabularium bibliothecarii
    UNESCO
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Kyseessä on kirjojen hyllyttämiseen, järjestämiseen ja sijoittamiseen liitty-
vän (kategorian 025.8) termin selitys. Aperitiff issa esiintyvä selitys ei kuiten-
kaan ole faksimile alkuperäisestä, ei edes sanatarkka sitaatti, sillä tekstiä on 
muunneltu eri tavoin. Teksti on kirjoitettu uudelleen alkuperäistä fonttia ja 
asemointia mukaillen, mutta kuitenkin niin että hakusanana toimivan en-
simmäisen englanninkielisen verbilausekkeen lihavointi on poistettu. Samoin 
lähdetekstin monikkomuoto on vaihdettu yksikköön, paitsi venäjänkielisessä 
vastineessa, joka siis esiintyy edelleen pluraalissa. Niin ikään tekstiin on lisätty 
fraasin suomalainen versio. Tässä alkuperäinen kohta (kuva 4):

Muutoksilla on merkityksensä. Typografinen, siis faksimilen kaltainen tai 
ainakin sanasanaisen sitaatin näköinen, vihjaus kirjastotieteellisestä tarkkuu-
desta joutuu erikoiseen valoon tekstin sisällön manipulointien kautta. Monik-
komuodon vaihtuminen yksikköön voi siirtää huomion kirjoista yleensä käsil-
lä olevaan yksittäiseen teokseen ja sen kokoonpanoon. Aperitiff on syntynyt ei 
niinkään liikuttamalla kirjaa kuin siirtämällä (erilaista tekstimateriaalia) kir-
jaan. Samalla suomenkielinen nurin tai väärin panemisen (eli sijoittamisen) 
ajatus on läsnä romaanin ”Varasto”-jakson lehtiluettelon järjestyksessä sekä 
tavaraluettelon lomittumisessa valokuvan selostamiseen ”Luokkakuva”-osuu-
dessa. Kyrillisen ilmauksen säilyminen ennallaan saattaa toki johtua puutteel-
lisesta venäjän kielen taidosta. Mutta kyseessä voi olla myös poikkeavuuden ja 
siten outouden kunnioituksesta, jossa muoto on tärkeämpää kuin semantti-
nen sisältö. Aperitiff issa noudatetaan yhtä poikkeusta lukuun ottamatta lati-
nalaista kirjoitusjärjestelmää. Tässä mielessä kyrillisyys asettuu venäjää osaa-
mattoman silmissä samalle formaalille tasolle kuin tilastomatematiikan kaava 

Kuva 4. (Vocabularium bibliothecarii, 281).

to shift the books; to move the b.
déplacer les livres
die Bücher umstellen
desplazar los libros; cambiar los l. de lugar
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algebraa taitamattomalle Reino Salmen päiväkirjan nimilehdellä tai ehkä 
myös logaritmitaulun ankara numeerisuus.6 

Seuraavaksi siirryn lukemaan ja katsomaan kahta faksimilen kaltaista 
luetteloa. Tukkuliike Å. Lundellin tavaraluettelo ja ”Varasto”-jakson lehti-
luettelo on esitetty kirjassa niin, että ne muistuttavat kollaasiin sellaisenaan, 
alkuperäisessä asussaan siirrettyjä tekstiosuuksia. Kumpikin voi olla faksimile 
oikeasta luettelosta tai sitten samanlaisella (sähkö)kirjoituskoneella ja samalla 
Courier-kirjasintyypillä varta vasten laadittu kuin oletettu alkuperäinenkin. 
Tekstin painoasu on molemmissa luetteloissa huomattavan siistiä, yhdenmu-
kaista ja tasalaatuista, mikä voi viitata siihen, että kyse ei ole ”aidoista”, käytös-
sä olleista dokumenteista. Kaksi luetteloa ovat toistensa kaltaisia muullakin 
tavoin. Molempia yhdistää aakkosellisuus järjestyksen periaatteena, lehtiluet-
telossa tosin käänteisessä muodossa.

Kummankin luettelon sivut esiintyvät Aperitiff issa omine juoksevine nu-
meroineen, mikä ainakin muodollisesti vahvistaa illuusiota kyseisten teksti-
kokonaisuuksien faksimile-luonteesta. Kuten Rummukainen asian kiteyttää, 
”nämä sivut näyttävät luettelon sivujen kuvilta” (Rummukainen 1999, 185; 
kursivointi Rummukaisen). Joissakin kollaasiromaaneissa lainattu aines on-
kin mukana mukauttamattomassa muodossa, jolloin myös niiden alkuperäi-
set luku- tai sivunumerot ovat näkyvissä. Aikaisemmin mainitsemani Joseph 
Kosuthin Purloined (1966/2000) ja Sally Alatalon A Rearranged Affair (1996) 
ovat juuri tällaisia romaaneja. Edelliseen on valokopioitu yksittäisiä sivuja yli 
sadasta erilajisesta englanninkielisestä romaanista, kun taas jälkimmäinen 
koostuu 188 Harlekiini-sarjan romanssien yksittäisestä alkuperäissivusta, jot-
ka on asetettu juoksevaan järjestykseen (kyseessä on siis oikeastaan sarja käsin-
tehtyjä taiteilijakirjoja eikä painotuotteita).7

Aperitiff in luettelojen aakkosellisuutta – tavanomaista tai käänteistä – ja 
näennäistä faksimilemaisuutta on syytä lukea tarkasti. Tavaraluettelon oudos-
ta kokoonpanosta suhteessa luokkakuvan kuvailujaksoon romaanin taitossa 

6 Kaikki muut venäjänkieliset sanat romaanissa on annettu latinalaistetussa asussa, esi-
merkiksi lehtiluettelon Sovetsakaja meditsina tai Lesnaja promyslennost.
7 Sekä Kosuthin että Alatalon teokset ovat keräilyharvinaisuuksia. Lyhyt näyte edelli-
sestä on julkaistu Craig Dworkinin ja Kenneth Goldsmithin toimittamassa käsitteellisen 
kirjoittamisen antologiassa Against Expression (2011, 332–338).
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ovat Kari Rummukainen (1999, 191) ja monet tämän artikkelikokoelman 
kirjoittajista esittäneet kiintoisat tulkintansa. Keskitynkin tässä sen sijaan 
lehtiluettelon merkillisyyksiin. Lehtiluettelo on annettu käänteisessä sivu-
numerojärjestyksessä (sivut 25–12). Lehtien nimet sivuilla noudattavat aak-
kosjärjestystä, mutta eivät suinkaan systemaattisesti eivätkä sillä tavoin, että 
kyseessä voisi olla jonkin todellisen, käyttökelpoisen luettelon kopio. Kari 
Rummukainen tarjoaa tälle erikoiselle aakkostustavalle seuraavaa ratkaisua:

lehtien nimet ovat aakkosissa aina muutaman nimen ryhmissä alkaakseen sitten 
taas jostakin toisesta aakkosten kohdasta. Tähän voisi ajatella sellaista selitys-
tä, että yhdelle puolelle monistetun lehtiluettelon lehdet on leikattu pariin tai 
useam paan osaan muistilapuiksi, ja Varasto-jakson muistiinpanot on kirjoitettu 
tällaisille muistilapuille. Muistilapun toisella puolella on näin ollen aina pieni, 
sattumanvaraisesti valikoitunut osa kirjaston lehtiluettelosta. Kun muistiinpanot 
on sitten toimitettu kirjaksi, lehtiluettelon fragmentit ovat tulleet painetuiksi au-
keaman vastakkaiselle sivulle. (Rummukainen 1999, 191–192.)

Tämä kiintoisa teoria ei kuitenkaan ota huomioon lehtiluettelon sivunume-
rointia, joka juoksee tasaisesti – sekä typografisen paikkansa että laskevan 
järjestyksensä merkityksessä – läpi koko liuskamäärän. Tämä voisi tarkoittaa 
sitä, että liuskan yläosa on säilynyt jokaisella sivulla numeronsa ja alkavan 
tekstiosansa puolesta koskemattomana ja siten oikein aakkostettuna. Tämä 
onkin yleinen periaate luettelon koostumisen logiikassa, mutta sellaisella 
poikkeuksella, että sivut 25, 23, 21, 18, 16 ja 13 ovat kokonaisuudessaan oikein 
aakkostettuja. Sivuilla 20, 17, 14, 15 ja 12 aakkosjärjestys on alkukirjaimen 
osalta käänteinen mutta sen sisältämien sanojen osalta ei-käänteinen. Sivulla 
24 aakkostus on noin puoleenväliin saakka käänteinen (Sur–Sve) ja muuttuu 
sitten ei-käänteiseksi (mutta samalla vaihtuu myös aakkoskohta: Svensk tid-
skrift/Schweitzerische Zeistschrift für Strafrecht). Sivuilla 22 ja 19 esiintyy 
kolme tekstiryhmää (22: Soc–Sou; Rev–Rus; Saa–Sal; 19: yksittäinen Quill; 
Rad–Rev; Pha–Phi).

Edellä esittämäni sanallinen selvitys luettelon kokoonpanosta on ehkä 
omiaan vain sekoittamaan ymmärrystä. Kenties jakson logiikka valkenee, jos 
otamme tekstin faksimileluonteen tosissamme ja puramme Rummukaisen 
ehdottaman muistilappukoosteen alkutekijöihinsä. Näppärimmin tämä käy 
valokopioimalla luettelon sivut kaksipuoleisina, leikkaamalla niistä lehtiryh-
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mät erilleen ja koostamalla palaset uudelleen sivunumerointia ja aakkostus-
ta ohjenuorina käyttäen. Samalla olisi mahdollista katsoa, mitä järjestykseen 
saatettu verso-puoli tekisi recto-puoleen muistiinpanokatkelmille (vaikka se ei 
Rummukaisen teorian mukaista olekaan).

Tämä artikkelin kirjoittaja teki kaikki nuo toimenpiteet lehtiluettelolle. 
Tulokseksi varmistui se, mikä on aavistettavissa sivuja selaamallakin. Sivu-
numerointi ja aakkostus eivät ole sovitettavissa tekstiryhmiä yhdistelemällä. 
Aakkostustapa vaihtelee niin, että ylhäältä alas noudattava lukusuunta käy 
mahdottomaksi jo sivulla 12, siis heti luettelon kronologisessa alussa. Samalla 
toive muistiinpanojen ihmeenomaisesta järjestymisestä merkittävällä tavalla 
uudelleen raukeaa tyhjiin. Ehkä tärkein tulos tästä operaatiosta on siihen ryh-
tyminen. Teksti antaa ergodisen vihjeen käsittelylleen, eli saa tarpeeksi viit-
seliään lukijan järjestämään ja yhdistelemään sivuja ja niiden osia uudelleen. 
Faksimileja valmistavasta, leikkaavasta ja liimaavasta lukijasta tulee näin kol-
laasin tekijä, romaanin koostamisperiaatteen jatkaja perinteisellä askarteluta-
valla.

Luettelon arvoituksellisella muodolla on performatiivista voimaa, eli se saa 
lukijan tekemään erilaisia asioita. Vaikka lukija ei tohtisikaan kajota tekstiin 
terävin tarvekaluin, hän saattaa arvoitusta pohtiessaan huomata luettelosta 
kiinnostavia yksityiskohtia, jotka muuten hukkuisivat bibliografisen järjes-
tyksen oletukseen. Luettelosta muun muassa puuttuu ristiviittauksen lyhenne 
Schweizerische Vereinigung von Färbereifachleuten -lehdelle, vaikka sitä keho-
tetaan katsomaan: ”Ks. SVF” (21). Samoin allekkain sattuu kaksi virheellisesti 
kirjoitettua lehden nimeä: Social servcei ja Social service riview. Nämä virheet 
voivat vahvistaa luettelon todenkaltaisuuden illuusiota, tehtiinhän 1960-lu-
vun alun lehtiluettelot ihmisvoimin kirjoituskoneella, ilman mahdollisuutta 
automaattiseen korjausluentaan. Eri asia on, kuka tekstin on todella kirjoit-
tanut kirjassa esiintyvään muotoon, Tampereen kaupungin tieteellisen kirjas-
ton virkailija vai kurssikirjastonhoitaja Kari Aronpuro. Lukija voi esimerkiksi 
ihmetellä, onko joskus todella ilmestynyt lehti nimeltä Strumpf und Socke und 
der Handschuh vai onko se Aronpuron ilkikurinen lisäys luetteloon. Toisaal-
ta jotkin yhtä oudonnimiset ja ajatukset kummallisiin suuntiin johdattelevat 
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lehdet ovat todellisia, kuten Seife, Öle, Fette, Wachse; Skinner’s Silk and Rayon 
Record; tai Rubber World.

Luettelon nurin käännetty järjestys ei ole sattumanvarainen vaan syste-
maattinen, eli siinä mielessä kyse on edelleen organisoituneesta ja siten mer-
kityksellisestä informaatiosta. Käänteisesti aakkostettu lehtiluettelo alkaa 
tieteellisellä aikakausjulkaisulla Southern pulp & paper manufacturer ja päät-
tyy seitsemään Library-alkuiseen kirjastolan lehteen. Näin esitetystä luette-
losta hahmottuu kehityslinja materiaalisesta massasta (selluloosa, paperi) siitä 
valmistettujen painotuotteiden kirjastossa järjestämiseen ja säilyttämiseen. 
Tällaisen nimellisen kertomuksen kaari ei toki ole rikkeetön. Juuri ennen kir-
jastoalan lehtiä esiintyy näet teolliseen metsätalouteen keskittyvä venäjänkie-
linen lehti Lesnaja promyslennost. Paitsi ääripäidensä myös kokonaisuutensa 
osalta luettelo ilmentää kuitenkin kirjastoluokituksen kautta kirjakulttuuria 
ja informaation lajittelua. Datan kohina järjestyy tiedoksi tai ainakin yllättä-
viksi yhdistelmiksi.

Paperiarkin kuusi puolta, kirjan sivun viisi pintaa
Lehtiluettelo ja sen ehdottamat tai jopa vaatimat toimenpiteet muistuttavat 
lukijaa myös siitä tärkeästä seikasta, että paperilla on ainakin kaksi puolta (etu- 
ja kääntöpuoli), niin kuin kirjan sivulla ja aukeamalla on recto ja verso (etu- ja 
takapuoli tai aukeaman oikea ja vasen sivu). Yksipuolisenkin faksimilen toi-
sella puolella on väistämättä jotakin: kirjoitusta, kuva tai tyhjä sivu. Tämä 
painosivun ominaisuus voi saada meidät harkitsemaan mahdollisuutta, että 
Aperitiff in faksimilet olisivatkin kaksipuoleisia. Kaksipuoleisuudella leikittely 
muuttaa itse asiassa kirjan painosivun faksimileksi erillisestä liuskasta. Luette-
lojen taittoratkaisun yhteydessä tämä tulkintalinja on jopa ilmeinen, vaikka se 
ei käytännössä osoittaudukaan oikeaksi. Joka tapauksessa yksitasoinen kirjoi-
tusalusta siis muuttuu kaksitasoiseksi tai oikeastaan kolmiulotteiseksi objek-
tiksi (eli kun sivua käännetään, se kohoaa hetkeksi irti avatun kirjan pinnasta 
ja on näkyvästi olemassa kolmessa ulottuvuudessa).

Paperiarkki on todellakin avaruuskuvio ja siinä on kuusi sivua eli pinta-
tasoa (etu- ja kääntöpuoli sekä neljä niitä ympäröivää kapeaa syrjää). Kirjan 
sivuksi kiinnitetyssä arkissa on siten näkyvissä viisi pintatasoa. Merkityksiä 
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kantavana kirjoitusalustana toimivat kirjassa yleensä arkin recto- ja verso-si-
vut, minkä vuoksi pidämme paperia helposti vain kaksipuoleisena. Mutta kir-
jan sivu on kuitenkin ikään kuin paperinohueksi litistetty suorakulmainen 
särmiö, joka siis ei ole pelkkä taso, vaan objekti joka sijaitsee ja liikkuu kol-
miulotteisessa avaruudessa.

Kun muistamme sivun avaruusgeometriset ominaisuudet, kirjan sivusta ja 
koko kirjaesineestä tulee muutakin kuin sanataiteen välittäjä tai kantaja. Jokai-
nen kirja on jonkinlainen kirjaveistos tai -mobile, mutta niin minimimuodos-
saan, niin tunnusmerkittömästi, että sen voi ohittaa kuin sivua kääntämällä. 
Kuitenkin juuri sivun kääntyminen tilassa voi olla merkityksenmuodostuksen 
kannalta radikaali tapahtuma. Kokeellisen kirjallisuuden poikkeavat muoto-
ratkaisut, niin kuin Aperitiff issa, ovat omiaan kiinnittämään huomion jälleen 
kirjaan mediumina ja materiaalisena objektina, jolla on omat erityispiirteensä.

Rummukaisen tulkinnan mukaan Aperitiff in kokoonpano luetteloiden 
osalta ”vahvistaa vaikutelmaa siitä, että käsillä on itse asiassa kasa papereita, 
aitoja dokumentteja.” (Rummukainen 1999, 191). Artikkelissaan tässä kir-
jassa Juri Joensuu problematisoi tuon selityksen: ”Miksi sitten luettelosivujen 
kääntöpuolella oleva teksti on ladottua? Fiktiiviseen maailmaan kuuluvien 
tapahtumien tulkinta kirjaesineestä käsin sisältää materiaalisen paradoksin.” 
Paradoksi ei oikeastaan pysähdy muistiinpanojen asun todenkaltaisuuteen. 
Pikemminkin kyse on itse kirjoitusalustan uudelleen kirjoitetusta luonteesta. 
Jotta lehtiluettelo voisi olla olemassa siinä muodossa kuin se esiintyy romaanis-
sa, se on täytynyt kirjoittaa uudestaan tuohon järjestykseen. Molemmat, sekä 
luettelo että muistiinpanot, on ladottu romaania varten, eli ne ovat samalla 
aitouden tasolla ja siten yhtä kiinteästi yhteydessä toisiinsa kuin paperin kaksi 
puolta – jota ne ilmeisesti kokevatkin simuloida. Paradoksi on, että juuri tuo 
kaksipuoleisuus leikkaamisen ja liimaamisen mahdollistavana ominaisuute-
na tekee Aperitiff in lehtiluettelon ja muistiinpanojen suhteen todellisuudessa 
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mahdottomaksi. Se on olemassa vain faksimilen illuusiona, samankaltaisuu-
den samankaltaisuutena.8

Tekstin osien leikkaamisen ja kiinnittämisen uuteen yhteyteen voi käsit-
teellistää 1900-luvun alun tapaan kollaasina tai William Burroughsin kal-
taisesti cut-upina. Ero näiden kahden leikkauksen välillä voidaan ymmärtää 
Juri Joensuun tavoin niin, että edellinen assosioituu aineistojen realismiin ja 
dokumentaarisuuteen, jälkimmäinen sanatason poeettisuuteen uusine mer-
kityksineen (Joensuu 2016, 12). Todellisina tekoina molemmat kuitenkin il-
mentävät kielen luonnetta niin kuin Ferdinand de Saussure sen tunnetussa 
vertauksessaan esittää. ”Kieli on verrattavissa myös paperiarkkiin: ajattelu on 
etupuoli ja ääni kääntöpuoli, eikä etupuolta voi leikata leikkaamatta samalla 
kääntöpuolta” (de Saussure 2014, 213). Sekä kollaasin että cut-upin toteutukset 
konkretisoivat de Saussuren vertauksen, siirtävät kielikuvan reaaliseen maail-
maan. Samalla saamme muistutuksen siitä, miten leikellyillä paperipaloilla on 
väistämättä toinen puolensa, olipa sillä merkkejä tai ei. Faksimilena tai uudel-
leenkirjoitettuna kirjassa annetut palaset kuitenkin sananmukaisesti peittävät 
tuon kääntöpuolen (ja analogisesti kielen toisen puolen).

Mutta sivu on edelleen käännettävissä, eikä ainoastaan yhdellä tavalla. 
Varhaisissa kuvataiteen kollaaseissa esimerkiksi Pablo Picasso leikitteli sillä 
mahdollisuudella, että rectolla voi olla kaksi versoa, että paperiarkin pystyy 
aina laskostamaan niin että sen kaksi puolta sekoittuvat ja samalla sen merki-
tykset muuttuvat käänteisiksi tai kaksinaisiksi (Poggi 1992, 56–57). Kirjakol-

8 Aperitiff in toisen laitoksen käsikirjoituskansiosta (Aronpuro 1978b) paljastuu kiin-
toisasti, miten Aronpuro koosti teosta paperin kaksipuolisuutta hyödyntäen. Valmistel-
lessaan Aperitiff in ensimmäisen painoksen saamia arvosteluja toiseen painokseen liitet-
täväksi hän liimasi niiden valokopiot Kemin kaupunginhallituksen pöytäkirjanotteiden 
(1977–78) kääntöpuolelle. Käytänteen voi nähdä paitsi kierrätyksenä myös ideologis-teks-
tuaalisena protestina, jossa hallintodokumentit siirretään romaanin ainesten nurin 
käännetyksi alustaksi. Kemin kaupungin kirjastolautakuntahan päätti jättää Aperitiff in 
hankkimatta kokoelmiinsa vuonna 1966, ja tapauksesta on liitetty toiseen painokseen 
faksimile-aineistona yleisönosastokirjoituksia ja lautakunnan pöytäkirjanote. Käsikirjoi-
tuskansiossa tuo materiaali on muodossa, josta näkyvät myös tekstien esiintymisyhteydet 
(ympäröivät lehtikirjoitukset ja kokouksen muut asiat). 
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laaseissa pätee tietysti sama periaate kuin kaikissa paperiarkeissa mutta lukijan 
kokeiltavaksi aktivoituneena.9

Se että Aperitiff in tavara- ja aikakauslehtiluettelon kirjoitusasu on sama 
kuin 1960-luvun alun toimistoasiakirjoissa, johtuu kirjoituskoneen kaksois-
roolista sekä tekstin tuottajana että kopiojana, sekä aikaansaajana että pieni-
muotoisena painokoneena (vrt. Schwartz 2014, 189). Nämä kirjoituskoneajan 
tunnusmerkilliset piirteet yhdistyvät heti lehtiluetteloa seuraavalla sivulla, 
mustassa suorakulmiossa.

Kirjoituksia mustasta suorakulmiosta
Aikakauslehtiluettelosta ja sen merkitysten pohdinnasta selvittyään lukija 
kohtaa heti seuraavalla mustan suorakulmion. Se täyttää koko sivun tekstialan 
samanlaisin marginaalein varustettuna palstana kuin romaanin muutkin ta-
satut sivut. Kauttaaltaan musta tekstiala on arvoituksellinen kuin tyhjä sivu, 
ehkä arvoituksellisempikin. Samalla se tuntuu vaativan selityksiä. Mustuus 
onkin innoittanut Aperitiff in lukijoita esittämään monia tulkintavaihtoehto-
ja. Yksi tulkintalinja muodostuu, kun ottaa huomioon kolme romaaniin fak-
similena painettua sähkölaskudokumenttia. Ne ovat Tampereen kaupungin 
sähkölaitoksen valmiita lomakepohjia, joihin asiakkaan tiedot on täytetty kir-
joituskoneella. Ensin ilmaantuu sähkölaitoksen sähkömaksu (eli -lasku) Tau-
no Salmelle kaikkine kulutustietoineen (vuoden 1962 kesäkuulta syyskuulle). 
Lomakkeesta ei anneta toista puolta, joten ”Käännä!”-kehotus sen oikeassa 
alalaidassa toimiikin romaanissa kehotuksena jatkaa lukemista (ja löytää – en-
nustettavasti – sivun kääntöpuoli, tässä tapauksessa kirjoitusta vailla olevana). 
Yhdeksäntoista sivun päästä tulee esiin karhulasku viivästysmaksuineen (mar-
raskuulta 1962) ja varustettuna varoituksella ”sähkönannon” lopettamisesta 
tai pakkotoimenpiteistä. Tästä 30 sivun jälkeen esiintyy ilmoitus, että Tauno 
Salmen sähkö on katkaistu maksamattomien sähkölaskujen takia.

9 Laskostettuja sivuja esiintyy lastenkirjojen lisäksi myös joissakin kokeellisissa romaa-
neissa. Esimerkiksi brittikirjailija Adam Thirwellin Kapow (2012) sisältää sivuja, jotka 
avautuvat kaksinkertaiseen tai jopa nelinkertaiseen leveysmittaansa. Kanadalaisen Anne 
Carsonin 192-sivuinen runoteos Nox (2010) taas muodostuu haitarimaisesti laskostetusta 
yhtenäisestä arkkiketjusta.
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Tuon sivun kääntöpuolella, siis ennen katkaisuilmoitusta, esiintyy sitten 
musta suorakulmio. Rummukainen (1999, 191) ehdottaa mustuudelle kolmea 
tulkintaa, joista viimeinen liittyy faksimileen:

Se voidaan liittää Tauno Salmen kuolemaan ja lukea samalla viittauksena 
 Laurence Sternen Tristram Shandy -romaaniin, jossa musta sivu ilmaisee surua 
romaanin henkilön kuoleman johdosta [– –]. [– –]. Aperitiff – avoin kaupunki 
-teoksessa musta sivu saa myös toisen, arkipäiväisemmän selityksen. Mustan si-
vun jälkeen sivulla 106 on nimittäin painettuna sähkölaitoksen ilmoitus sähköjen 
katkaisemisesta ja lopuksi Tauno Salmen hautauksen ohjelma ruumissaarnoineen 
(107–109). Klassinen kuoleman aihe ja oppinut Sterne-viittaus rinnastuvat mo-
dernille tyypillisellä tavalla banaaliin ja arkipäiväiseen, ylevä taiteen maailma tör-
mää pikkuporvarillisen arki-päivän faktoihin. Tuloksena on modernissa kirjalli-
suudessa tyypillinen parodinen vaikutus. Mustan sivun selittämiseen tarjoutuu 
vielä kolmas, konkreettisempi mahdollisuus, nimittäin se, että ”Varasto”-jakson 
merkinnät tehdään lehtiluettelon arkkien tyhjille takasivuille, ja kollaasiromaa-
niin mustana painettu sivu kuvaa tämän lehtiluettelon [värillistä] takakantta. 
(Rummukainen 1999, 197.)

Vaihtoehdot eivät sulje toisiaan pois, vaan niiden merkitykset liikkuvat samal-
la assosiaatioiden kentällä. Mustuus voi olla ikoninen merkki pimeydestä, va-
lottomasta huoneesta, mutta sijoittuneena juuri ennen Reino Salmen kirjoit-
tamaa ruumissaarnaa, se aktivoi yhteyden pimeän huoneen ja pimeän haudan 
välillä. Samalla mustavalkoinen faksimile väripinnasta ilmentäisi sekä valon 
että elämän puuttumista. 

Kari Aronpuro on kertonut, mistä musta suorakaide tuli Aperitiff iin 
(Aronpuro 2015b). Romaania valmistellessaan hän oli mennyt Tampereen 
sähkölaitoksen konttoriin ja pyytänyt sieltä sähkölaskulomakkeet eri karhu-
vaiheineen ja viimeisine ilmoituksineen. Tuon ajan lomakkeissa oli kopiotar-
koitukseen mukana kalkeeripaperi, ja se on romaanissa annettu kokomustana 
faksimilena. Kalkeeri- eli hiilipaperi liittyy olennaisesti päivittäisen kopioin-
nin historiaan. Ennen kopiokoneiden yleistymistä hiilipaperi oli rutiinimai-
sesti käytössä toimistoissa, kun konekirjoitettavasta asiakirjasta haluttiin saa-
da alkuperäisen lisäksi saman tien toisinto. Hiilipaperi säilyi käytössä pitkään 
myös kuittipohjissa ja lomakkeissa, joista oli tarpeen saada identtinen tosite.

Teknologiana hiilipaperi edustaa ratkaisua, jossa kopio syntyy samoilla 
liikkeillä ja samanaikaisesti kuin alkuperäinenkin, eli kynän piirrot tai kir-
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joituskoneen lyönnit siirtyvät jälkinä päällimmäisen paperin lisäksi sen alla 
olevaan materiaaliin. Toinen, teknologisesti vaativampi ratkaisu on kopioida 
kokonainen valmis sivu, kuten tapahtuu erilaisissa kopiokoneissa. (Schwartz 
2014, 185.) Aperitiff in suorakaiteen mustuudessa ovat näkyvissä molemmat 
teknologiat, sekä hiilipaperin kopioiva pinta että valokopioitu ja painettu 
kuva siitä. Mutta musta on enemmän kuin mykkänä odottava kirjoituksen vä-
litysaine, niin kuin tyhjä sivu voi olla muutakin kuin merkkien puuttumista. 
Sivun koko tekstikentän suuruinen musta palkki assosioituu helposti moniin 
nimenomaan kirjoitukseen liittyviin merkityksiin. Mustan suorakulmion alla 
voi otaksua olevan sensuroitua, peitettyä tekstiä. Toisaalta, ainakin digitaalis-
ta kautta edeltäneen sanomalehden käytänteissä, musta palkki nimenomaan 
kieli kirjoituksen puuttumisesta; taitossa sivulle jäänyttä tyhjää kohtaa ei kat-
sottu hyvällä, joten se täytettiin pelkällä painovärillä, ilman kielellistä sisäl-
töä. Mutta musta alue voi syntyä myös juuri kirjoituksen ylenpalttisuudesta. 
Moneen kertaan käytetty hiilipaperi tai kirjoituskoneen värinauha muuttuu 
yhteen sulautuneiden kirjainmerkkien monokromaattiseksi tai oikeastaan 
akromaattiseksi massaksi, ”pelkäksi” mustaksi väriksi. Kirjoituksesta syntyy 
kirjoituksen materian kuva. 

Hiilipaperi mahdollistaa kirjoitusjälkien tuottamisen ja samanaikaisen 
kopioimisen faksimileksi. Hiilipinta myös kätkee sivulta itse kirjoituksen 
poissaolon tai peittää sen läsnäolon. Kaikki tämä sisältyy Aperitiff in mustaan 
suorakulmioon.10 Ja vielä: eikö se salli ja monista myös tulkintoja itsensä mer-
kityksistä, kun lukijat kerta toisensa jälkeen yrittävät löytää selityksen mustal-
le mysteerille?

Katsomista ja lukemista kaikille: kolme kertaa Aperitiff
Koko Aperitiff in mottona on ilmaus ”Ad usum Delphini”. Se viittaa alun pe-
rin antiikin kreikkalaisten ja latinalaisten tekstien sensuroituun tai puhdis-
tettuun kokoelmaan. Nykyään se merkitsee halventavasti teosta, joka on sie-
10 Garrett Stewart tulkitsee Tristram Shandyn mustaa suorakulmiota seuraavasti: ”In 
scriptive terms black is presence, a superflux of utterance. True to the  metanarrative 
 bravura of Sterne’s text the seemingly blank pages of respectful silence, gone politely black, 
may well provide a plethora of scribbled lament rather than its temporary  intermission” 
(Stewart 1984, 26).
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vistetty niin, että se käy jokaiselle lukijalle. Ehkä ilmauksen asianmukainen 
käännös olisi myös ”lukemista kaikille”. Aperitiff in kokoonpanon yhteydessä 
motto ilmoittaa tavallaan, että romaanin tekstimateriaali on peräisin, ainakin 
faksimilejen osalta, julkisista painotuotteista, jotka määritelmänsä mukaisesti 
ovat potentiaalisesti kaikkien saatavilla.

Kirjapainotekninen uusintaminen on toistunut kaikissa kolmessa 
 Aperitiff-romaanin painoksissa, mutta sekä sisällöllisin että teknologis-muo-
dollisin vaihteluin. Aperitiff in kolme painosta ja laitosta osaltaan havainnol-
listavat, miten kollaasi ja faksimile kytkeytyvän olennaisesti ja väistämättä tek-
nologiaan. Ensipainos tehtiin vuoden 1965 vakaasti analogisessa maailmassa, 
niin hullu tai ainakin maaninen kuin se Juri Joensuun mukaan suomalaisessa 
kirjallisuudessa monessa muussa mielessä olikin (Joensuu 2016). Aperitiff in 
toiseen painokseen (ja laajennettu laitokseen) vuodelta 1978 käytettiin samoja 
painolaattoja kuin ensimmäiseenkin, mutta tietyin kiinnostavin muutoksin. 
Tuorein Aperitiff in painos vuodelta 2015 on digitaalisen kauden tuote, joka 
on valmistettu toisen painoksen skannatusta tekstistä, lisättynä Aronpuron 
jälkisanoilla ja muulla materiaalilla. Noita lisäyksiä ja muutoksia tämän kirjan 
muut kirjoittajat käsittelevät syvällisesti. Itsekin katson Aperitiff in lisäyksiä ja 
muutoksia, mutta pinnallisesti, tekstin painoasuun tarkentaen. 

Aperitiff in kaksi viimeisintä laitosta ovat siis valtaosaltaan faksimileja ro-
maanin ensipainoksesta. Kari Aronpuro kertoo toisen laitoksen koostamises-
ta ”Tekijän päiväkirjassa”: ”16. päivä. Jälleen kotona. Kustantaja soitti. Ovat 
päättänet ottaa 2.p. vanhasta Aperitiffista laajennettuna kritiikillä & pienellä 
päättävällä intermezzolla. [– –]. 17. päivä. Lähden ottamaan kritiikin ja inter-
mezzon xeroxkopiot 2.p:n liitteen taittoon [– –]”. Aperitiff in kolme versiota 
havainnollistavat ilmiötä, jota voidaan kutsua ”kirjoituksen Xerox-asteeksi”, 
eli uudelleenkirjoittamisen tai -tuottamisen toistaviksi ja muuntaviksi käy-
tänteiksi (vrt. Keskinen 2008). Tekstin kopioiminen koneellisesti, faksimilen 
tuottaminen sanasta sen näköiseksi kuvaksi, on tunnusmerkittömän yleistä 
nykymaailmassa. Samalla faksimileen piirtyy merkkejä kopioimisen teknolo-
gisesta historiasta, samuuden eroista. 

Analoginen kopiointi tuo vääjäämättä mukanaan muutoksia kopiosuku-
polviin. Mitä useammin kopiosta otetaan kopio, sitä enemmän on nähtävissä 
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vääristymiä ja poikkeamia alkuperäisestä. Vääristymät ja poikkeamat saatta-
vat johonkin rajaan asti myös parantaa luettavuutta. Kopiointi voi siis sekä 
huonontaa että kohentaa, sekä sumentaa että tarkentaa alkuperäistä tekstiä. 
Kopio voi olla joskus todella parempi kuin alkuperäinen, monessakin mieles-
sä. Koneella puhtaaksi kirjoitettu ja hiilipaperilla samanaikaisesti kopioitu do-
kumentti muuttui oikeammaksi kuin käsin pikakirjoitettu transkriptio, jopa 
lakiteknisessä mielessä 1900-luvun alkupuolella (Schwartz 2014, 189). Kopi-
okoneiden yleistyttyä 1950-luvulta alkaen Xeroxia saatettiin mainostaa lau-
seella ”Kopiot näyttävät usein paremmilta kuin alkuperäiset” (Schwartz 2014, 
197). Kyse ei ollut pelkästä mainospuheesta. Valokopio voi oikeasti vahvistaa ja 
tummentaa painojälkeä sekä tehdä sen joissakin tapauksissa luettavammaksi.

Havainnollinen esimerkki tästä on yllä siteerattu Fraserin todennäköisyys-
lauseke alkuperäisessä ja Aperitiff in ensimmäisen laitoksen muodossaan. Luki-
ja voi tarkistaa, miten seuraavissa laitoksissa kaavan matemaattisten merkkien 
tummeneminen asteittain sumentaa ne. Esimerkiksi kolmannessa laitoksessa 
lausekkeen ensimmäinen yhtäsuuruusmerkki alkaa muuttua epätarkaksi niin, 
että sen viivat yhdistyvät keskikohdastaan. Toinen havainnollistus kopiosuku-
polvien degeneroitumisesta on toisen ja kolmannen laitoksen liiteaineistoon 
kuuluva pöytäkirjaote Kemin kaupungin kirjastolautakunnan kokouksesta. 
Alun perinkin huonolaatuinen ja ilmeisesti moneen kertaan kopiosta kopioi-
tu ote muuttuu kolmannessa laitoksessa, varsinkin riviväleihin tehtyjen lisäys-
ten osalta, liki lukukelvottomaksi. Joku voisi pitää tätä kirjoituksen muodon 
kohtaloa historian kulussa osuvana kuvauksena myös lautakunnan päätöksen 
sisällöstä.

Aperitiff in faksimilejen sukukohtalot eri Xerox-asteissa näkyvät myös tilan 
ongelmina. Kuuluisa logaritmitaulun faksimile romaanin loppuaukeamalla 
on asemoinnissa mahdutettu ensimmäiseen laitokseen kokonaisuudessaan. 
Toisessa laitoksessa aukeaman yläosa juuri ja juuri sopii sivulle. Kolmannes-
sa laitoksessa alaosan numerot leikkautuvat osin näkyvistä. Tämä voi kertoa 
paitsi kopiosukupolvien myös kirjapainotaidon huononemisesta. Tässä on 
oma ironiansa, kun muistaa, että Aperitiff sai ehkä virikkeensä ”erään pispa-
lalaisen omakotitalon vintiltä löytyneestä jykevästä K. Malmströmin Kir-
japainotaidon oppikirjasta” (Aronpuro 2015a). Siinä tähdennetään klassisia 
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esteettisiä periaatteita, muiden muassa ”kultaista jaon sääntöä” kirjan sivun 
tai aukeaman asemoinnissa vierusten muodostamaan kehykseen (Malmström 
1923, 89, 93). 

Kirjoilla on kohtalonsa, mutta niin on kirjojen kopioillakin. Kopioiden ja 
faksimilejen maailmassa painotuotteiden (määritelmänsä mukaisesta) massas-
ta alkaa ajan mittaan erottua yksilöitä tai pikemminkin sukupolvia, eri pai-
noksia, joilla on sitä enemmän auraa mitä vanhempia ja siten alkuperäisempiä 
ne ovat. Tämä ilmiö näkyy myös Aperitiff in laitosten vertailussani. Romaanin 
ensimmäinen, kovakantinen laitos viehättää tekstinsä ulkonäöllä, painotyön-
sä yleisellä huolellisuudella, jopa paperinsa sävyllä ja tunnulla. Seuraavat kaksi 
laitosta vaikuttavat ensipainokseen verrattuna noiden piirteiden asteittaisilta 
huononnuksilta. Osittain tämä ilmiö on ajan ja lukijoiden tuottamaa. Viisi-
kymmentä vuotta vanhan teknologian ja esteettisten kriteerien tuote on ny-
kysilmälle viehättävän vieras. Myös aika ja lukijoiden kädet ovat muuttaneet 
sivujen värisävyä ja paperin tuntua. Juuri painosta tullut kolmas laitos näyttää 
ensimmäisen ja toisen rinnalla ikään kuin liian siistiltä ja toisaalta teknisesti 
epätasaiselta.

Avaruudellisella paperilla on aina puolensa – kaksi, viisi tai kuusi – mut-
ta aina niihin vaikuttaa myös aika, sekä fysikaaliskemiallisesti että esteetti-
sesti. Aperitiff in tekstifaksimilet osoittavat, että kirjoituksen näköinen kuva 
on muuttuva ja että samankaltaisuudessa on aste-eronsa. Samalla muutos ja 
eroavuus muistuttavat siitä, miten merkitykset muodostuvat kirjallisuuden 
tekstissä: kerroksisesti.
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