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Aperitiff in perintö
Esimerkkinä Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Laura Piippo

Tässä artikkelissa tutkin, mitä kollaasi(romaani)n perinnölle on tapahtunut 
suomenkielisen kirjallisuuden kentällä Aronpuron Aperitiff in ilmestymisen 
jälkeen, erityisesti 2000-luvulla. Otan artikkelini lähtökohdaksi aiemmassa 
tutkimuksessa – ja myös tässä kokoelmassa – esiin nostetut Aperitiff in kes-
keisimmät piirteet, niiden historiallisuuden sekä teoksen osakseen saaman 
vastaanoton aspektit. Teoksen poetiikan jatkajista kotimaisessa nykykirjal-
lisuudessa keskityn Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaaniin (2012, jäljempänä 
myös N), joka on 2000-luvun keskeisin romaanimuodon koettelija. Poetiikal-
la tarkoitan kaunokirjallisessa teoksessa vaikuttavia ja sitä jäsentäviä luovia 
tekniikoita ja periaatteita. Selvitän myös Neuromaanin ja Aperitiff in (jäljem-
pänä myös A) välisiä suhteita: millaisia erontekoja, yhdyssiteitä ja kaltaisuuksia 
teosten välille rakentuu, millä tavoin ajan kirjallinen konteksti ja vastaanotto 
ovat keskenään verrannolliset 1960- ja 2000-lukujen äärimmilleen viedyssä 
kirjallisessa moniaineksisuudessa? 

Kari Aronpuron kollaasiromaani Aperitiff – avoin kaupunki on tutki-
ja Markku Eskelisen (2016, 461) mukaan ”valmiiksi ja loppuun asti ajateltu 
yhden kompositioperiaatteen toteutus” ja kollaasin estetiikka puolestaan 
2000-luvulla ajankohtaisempaa kuin aikoihin. Jos lähtökohdaksi otetaan 
 Aperitiff in kollaasitekniikkaan sisältyvä moniaineksisuus, on nykykirjalli-
suuden ratkaisuja samojen kysymysten äärellä mahdollista selvittää tavalla, 
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joka näyttää nykylukijalle ajallisesti likeisemmistä teksteistä kenties muutakin 
kuin ilmeisimmän. Koska kollaasi tekniikkana on usein erityisellä tavalla ajas-
saan kiinni kierrättäessään lukijalle esimerkiksi arjen konteksteista tuttua kir-
jallista ja ei-kirjallista materiaalia, on perusteltua katsoa lähemmin millaisessa 
ajassa kollaasit rakentuvat ja millaisista aineksista ne koostetaan.

Kotimaisen kollaasi(romaani)n leikelty perinne
Kollaasiromaani on suomenkielisen kirjallisuuden kontekstissa leimallisesti 
1960-lukulainen ilmiö (Eskelinen 2016; Joensuu 2016). 1960-luvun keskeisten 
kollaasiromaanien jälkeen lajityyppi katoaa vuosikymmeniksi lähes kokonaan 
näkyvistä. Tähän on monia mahdollisia syitä. (Puolue)poliittisen eetoksen 
hiipuessa nousukauttaan elävän 1980-luvun ja Neuvostoliiton romahtamises-
ta toipuvan 1990-luvun aikana kollaasi saatettiin kokea tekniikkana vahvasti 
1960-lukulaiseen poliittisuuteen kytkeytyväksi. Jotkut 1960-lukulaiset kol-
laasiromaanien tekijät myös vaihtoivat taiteenlajin kirjallisuudesta esimerkik-
si kuvataiteeseen ja veivät tekniikan mukanaan näihin toisiin ympäristöihin. 

Kollaasitekniikka nousee suomenkielisessä kirjallisuudessa uudestaan 
vahvasti esille 2000-luvulla (Joensuu 2012, 2016), erityisesti runouden alueella 
– olkoonkin, että erityisesti tämä konteksti tekee tiukan rajanvedon lyriikan 
ja proosan välille tavanomaistakin kyseenalaisemmaksi. Kollaasin estetiikka 
sekä siihen liittyvä kysymys fragmentista ja fragmentaarisuudesta ovat etenkin 
2000-luvulla leimallisimpia runokenttää jäsentävistä piirteistä, ja Aronpuron 
vaikutus nykyrunouden poetiikkoihin on sekä tunnistettu että tunnustettu 
(Blomberg, Manninen & Tavi 2010; Hosiaisluoma 2013, 34). Nykyrunou-
dessa kollaasin estetiikka ja logiikka näkyy esimerkiksi Kristian Blombergin 
Puhekuplissa (2009) Tytti Heikkisen Moulin Extra Beautéssa (2012) ja Har-
ry Salmenniemen kokoelmassa Texas, sakset (2010). Eksplisiittinen viittaus 
Aperitiff iin mustan neliön muodossa on myös Sami Liuhdon sananeliöillä lei-
kittelevässä teoksessa Canti di Assisi (2017) – jonka takakansiteksti nyökkää 
myös Neuromaanin suuntaan. Runoudeksi luokitellun kirjallisuuden puolella 
2000-luvulla kollaasi ammentaa suuressa määrin internetin tekstimassoista ja 
sen välityksellä tapahtuvan viestinnän logiikoista sekä flarfin estetiikasta, sii-
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nä missä 1960-lukulainen kollaasi nojasi merkittävästi sanomalehtiteksteihin 
ja perinteisempään joukkoviestintään.

Proosan puolella kollaasiromaanin edustavimman esimerkin Aperitiff in 
jälkeläisiin voidaan lukea esimerkiksi Karri Kokon teokset Varjofinlandia 
(2005), Das Leben der Anderen (2010) ja Retweeted (2016), Leevi Lehdon Päivä 
(2004), Jaakko Yli-Juonikkaan Uudet uhkakuvat (2003), Neuromaani (2012) 
ja Jatkosota-extra (2017), Viikilän, Nuopposen ja Nummelan Ensyklopedia 
(2011), Antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014) sekä Kari Aronpuron 
Kääntäjän floppi (2015)1. Näistä erityisesti Neuromaani on noteerattu vuo-
sikymmenen kenties merkittävimpänä kokeellisen proosan edustajana, ja se 
huomioitiin laajalti myös kritiikeissä.

Aperitiff ja Neuromaani ovat keskenään hyvin erilaisia teoksia, mutta nii-
den kirjallisissa lähiympäristöissä ja taustarakenteissa voidaan nähdä erään-
laista symmetrisyyttä. Ajatus on peräisin Friedrich Kittlerin (1990) kunkin 
hetken kirjoitukseen liittyviä taustarakenteita ja siten tekstin olemassaolon 
ehtoja painottavasta mediateoriasta. Siinä missä Aronpuron teos asettuu kes-
kelle suomalaisen kirjallisuuden hullua vuosikymmentä ja ”manian vuotta” 
1965 (ks. Joensuu 2016) yhdessä toisten kollaasiromaanien2, Alpo Jaakolan 
ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, Markku Lahtelan Jumala pul-
lossa ja Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet kanssa, on myös 
Yli-Juonikkaan proosalla omat yhtymäkohtansa ilmestymisajan kirjalliseen 
kulttuuriin. Ensyklopedia ja Lomonosovin moottori muodostavat yhdessä 
Neuromaanin kanssa intentioiltaan ja poetiikoiltaan omalakisen ja toisistaan 
poikkeavan kolmikon, jonka kaikki osat kuitenkin kietoutuvat luennassa yh-
teen ensyklopedisen rakenteensa kautta. Aperitiff ia ei kuitenkaan vastaanotos-
sa juuri vertailtu muihin ajan kollaasiromaaneihin tai niille likeisiin teoksiin 
(Eskelinen 2016, 461). Vastaanotossa toistui pyrkimys tavoittaa jotain selvästi 
uutta, merkityksellistä ja lukevaa mieltä kiihottavaa täysin kuitenkaan tavoit-
tamatta teosta sen itse asettamista toiminta-asetuksista käsin.

1 Tässä yhteydessä maininnan ansaitsee myös Kari Aronpuron ja Silja Aronpuron kään-
tämä David Marksonin Lukijan luomislukko (1996/2015), jonka pastissi Kääntäjän floppi 
on. 
2 Markku Eskelinen (2016, 460) luokittelee Lahtelan ja Saarikosken teokset “pseudo-
kollaasiromaaneiksi”. 
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Huomattavan samansuuntaisia piirteitä on näkyvillä myös Neuromaanin 
vastaanotossa, kuten tähänastisessa tutkimuksessa on jo todettu (vrt. Eske-
linen 2016, Kyllönen 2016, Piippo 2016). Vaikka teoksesta kirjoitetut arviot 
olivatkin usein yleissävyltään positiivisia ja varovaisen innostuneita (ks. esim. 
Eranti 2012, Mäkelä 2012, Vanhanen 2013), ei niissä useinkaan tunnistettu ro-
maanin juuria, edeltäjiä tai esikuvia, saati lähdetty johtamaan luentaa tekstin 
rakennusperiaatteista käsin. Usein toistuivat huomiot tekstin heikkoudeksi 
tulkituista luennan häiriötekijöistä, kuten eksessiivisestä tekstimassan laajuu-
desta ja käytettyjen materiaalien ja keinovarantojen runsaudesta. Nämä omi-
naisuudet palautuvat vastaanotossa useimmiten kriitikon henkilökohtaiseksi 
arvoarvostelmaksi teoksen onnistuneisuudesta sen sijaan, että ne nähtäisiin 
teoksen intentionaalisesti tuottamiksi affektioiksi (Piippo 2016)3. Seuraavaksi 
tutkin lähemmin niitä seikkoja, jotka houkuttavat lukemaan juuri Neuromaa-
nia Aperitiff in jälkeisenä sukulaiskirjana, ja näkökulmia, joiden kautta tällai-
nen luenta on mielekäs.

Aperitiff ista Neuromaaniin
Aperitiff ja Neuromaani edustavat kumpainenkin oman aikakautensa tietyn 
kirjallisen piirteen tai kentän eräänlaista huippukohtaa n imenomaan muodon 
ja poetiikan kokeiluina. Vaikka teokset ovatkin keskenään hyvin erilaiset – sii-
nä missä Aperitiff on kollaasiromaani, on Neuromaani puolestaan ergodinen 
eksessiromaani – niillä on myös selkeitä yhtymäkohtia. Eksessiromaanilla tar-
koitan tässä yhteydessä teoksen poetiikan eli kielen, keinovalikoiman, aihelmi-
en, tasojen, materiaalien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja haltuunottoa 
vastustavaa liiallisuutta. Molemmat teokset ovat leimallisesti moniaineksisia, 
vaikka teosten poetiikat poikkeavatkin toisistaan. Aperitiff on korostuneen 
tilallinen teos, jossa erilaiset löydetyt kuva- ja tekstiaineistot lomittuvat fik-
tiivisiin päiväkirjamerkintöihin. Näiden aineistojen ja merkintöjen pohjalta 
voidaan rakentaa jossain määrin aukkoinen tarina miljöineen ja (kaupunki)

3 Deleuzelaisittain ymmärrettynä affektit luovat affektioita: affektiolla tarkoitetaan 
tilaa tai sommittumaa, johon kuuluvat sekä vaikuttava että vaikutuksen alaisena oleva 
osapuoli ja näiden kahden välinen molemminpuolinen vaikutussuhde (Deleuze 2012, 
63–64). Täten affekti edeltää affektiota, mutta ei tyhjene yksin siihen (Deleuze 2007, 214).
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ympäristöineen. Ainekset eivät edusta yhtä tekstityyppiä, vaan vaihtelevat lo-
garitmitaulukoista lehtiteksteihin ja aurinkomatriisien tilausohjeisiin. Neuro-
maanin moniaineksisuus puolestaan rakentuu akateemista viittauskäytäntöä 
jäljittelevälle alaviitteiden vyörylle, jossa viitatut tekstit liikkuvat sepitteiden ja 
tosiasiallisen asiaproosan välillä. Alaviitetekniikka on tietyllä tapaa kollaasille 
likeinen tekstuaalinen keino. Alaviitteen voi ajatella leikkauspinnan merkik-
si ja viitatun tekstin kollaasin osaksi – tällöin tosin kollaasin kehyksen rajat 
joudutaan venyttämään kauas kirjaesineen tuolle puolen. Tämä on toisaalta 
seikka, jolla sekä Aperitiff että Neuromaani toistuvasti flirttailevat: edellinen 
elävän elämän sijoittamisella jonnekin taltioitujen dokumenttien taakse ja vä-
liin, jälkimmäinen vihjailemalla toistuvasti avainlukujen ja selventävän lisä-
materiaalin olemassaolosta jossain teoksen ulkopuolella.

Jonkinlaista sukulaisuutta teosten välillä onkin löydettävissä juuri löyde-
tyn materiaalin laajan hyödyntämisen kautta. Juri Joensuuta lainaten löydetyn 
tekstin hyödyntäminen voidaan nähdä kollaasille rinnakkaisena sukulaisilmi-
önä. Ne eroavat toisistaan siten, että kollaasissa leikkaamisen ja sekoittamisen 
sijaan oleellinen teko on sijoittaminen (Joensuu 2012, 152; Joensuu 2016, 14). 
Toisin sanoen kollaasissa valmis teoskokonaisuus nousee lähdemateriaalien al-
kuperän teokseen kuljettamia merkityksiä tai niiden muokkaamista tärkeäm-
mäksi. Yhdistävä piirre teosten välillä on myös löydetyn materiaalin hetero-
geenisyys. Neuromaanin aikalaisista erimerkiksi aiemmin mainitut Kokon 
ja Lehdon kollaasitekniikkaa hyödyntävät teokset ovat lähdemateriaaliltaan 
huomattavasti homogeenisempiä: niissä käytetyt tekstit muun muassa edus-
tavat kaikki samaa lajia, ovat peräisin samasta lähteestä tai samalta kirjoitus-
alustalta.

Sukulaisuutta voidaan nähdä myös teosten kielen ”liejuisuudessa” (engl. 
sludge). Liejuisella kielellä Brian McHale kuvaa tekstiä, jossa esimerkiksi neo-
logismit, kuluneet fraasit ja kömpelöt ilmaisut hidastavat luentaa tekemäl-
lä tekstistä sitkasta ja tahmeaa (1987, 151–152)4. Neuromaanissa tämä piirre 
kytkeytyy löydetyistä teksteistä lainatun kielen skitsofreenisuuteen. Kari 
Rummukainen liittää Brian McHalen liejuisen kielen kollaasitekniikkaan: 

4 Ilmaisu on lainattu Donald Barthelmen romaanista Snow White (1968; suom. Lumik-
ki, 1973).
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”Rakenteellisesti kollaasi muistuttaa liejuista kieltä. Molemmille on ominais-
ta tekstuaalisen tason eli pinnan korostuminen semanttisen tason eli merki-
tyksen ja sisällön kustannuksella. Molemmissa korostuvat tekstimassan struk-
turoitumattomuus, epähierarkkisuus sekä loogisuuden ja rationaalisuuden 
puuttuminen” (1999, 222). Tätä huomiota tukee myös fragmenttien leikkaus-
kohtia korostavan kollaasitekniikan ja liejuisen kielen tuottamien affektioiden 
samankaltaisuus: molemmat hidastavat luentaa ja häiritsevät lukijan immer-
siota, muistuttavat tekstin ontologisesta erosta suhteessa lukijaan.

Teoksia vertailtaessa on syytä pitää mielessä niiden lähtökohtainen erilai-
suus. Siinä missä Aronpuron teos luokittuu sujuvasti kollaasiromaanin (Eske-
linen 2016) tai montaasiromaanin (Rummukainen 1999) kategorioihin, edus-
taa Neuromaani puolestaan selkeästi ergodista kirjallisuutta (Kursula 2014, 
Eskelinen 2016), vaikkakin siihen on koetettu myös toisenlaisia lajimääreitä 
(Kyllönen 2016). Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan ta-
vallista suuremman määrän työtä tai vaivannäköä teoksessa etenemiseen. Ta-
valliseksi työmääräksi voidaan tulkita esimerkiksi mekaaninen sivujen kään-
täminen yksi toisensa jälkeen joko kirjassa tai lukulaitteella, ja epätavalliseksi 
esimerkiksi jatkuva lukusuunnan valitseminen tai tekstin osien etsiminen ym-
päristöstä. Ergodisuus toteutuu Neuromaanissa choose your own adventure 
-seikkailukirjagenreä jäljittelevänä ja toisaalta parodioivana rakenteena, jossa 
lukija joutuu etenemään luvusta toiseen tekstin tarjoamien ohjeiden, vihjei-
den, kehotusten tai uhkausten perusteella tai niistä huolimatta. Neuromaani 
kuitenkin osoittaa olevansa hyvin perillä kollaasitekniikan käytöstä: 

Nousen sängyltä ja menen olohuoneeseen penkomaan lisää koristemateriaalia 
lehtitelineestä. Kovin hauskoja kuvia/tekstejä ei löydy, mutta pian mieleen joh-
tuu pornolehtikokoelma vaatekomeron perällä. Pornolehdet sysäävät liikkeelle 
luovan energian, joskin raaskin leikellä vain niitä joihin olen kyllästynyt. Eräälle 
reisiään levittelevälle mustalle naiselle Gereg liimaa pääministerin pään, teippaa 
kollaasin makkarin seinään ja nauraa ääneen pilan mojovuudelle. Kukkuu, pik-
kuveli! Mitä pidätte uudesta taideteoksestani? Sen nimi on Kaupungin fiksuin 
tyttö5 [– – –] [– –]

5  Nimi voi viitata Charles Bukowskin groteskin seksin ja absurdien tapahtumasarjo-
jen läpäisemään novellikokoelmaan The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories 
(1983) tai Joseph Stanleyn elokuvaan Smartest Girl in Town (1936), jossa myös leikitellään 
ajatuksella (tekaistusta) päävammasta. 



171

Aperitiff in perintö

Avoin Aperitiff

Iltaan mennessä Gereg on saanut dekoroiduksi kollaasitekniikalla koko makuu-
huoneen. (N, 31.)

Käsillä olevia teoksia onkin hedelmällisempää tutkia rinnakkain kollaasin 
sijaan esimerkiksi sommittuman käsitteen kautta. Siinä missä kollaasi kiin-
nittää huomion yhteen teoskokonaisuuteen ja sen sisäiseen logiikkaan, ku-
rottaa sommittuma myös teoksen ulkopuolelle kytkien teoksen tiiviimmin 
lähdemateriaaleihinsa, aikaansa ja lukijaansa. Sommittuman käsite painottaa 
ennalta määrättyjen lainalaisuuksien lävitse katselun sijaan kohteensa pro-
sessuaalisuutta sekä merkitysten ja toimijuuden muodostumista vasta suh-
teessa muihin, teoksen ulkoisiin aineksiin. Sommittuma viittaa Deleuzen ja 
 Guattarin käsitteeseen agencement, joka on usein käännetty englanniksi muo-
toon  assemblage. (Bennet 2005; Venäläinen 2015, 23). Deleuzen ja  Guattarin 
käsitteistön ja jäsennysten voidaan olettaa olevan Aronpurolle tuttuja, sil-
lä ne esiintyvät esimerkiksi useiden hänen teostensa nimissä, esimerkkeinä 
Rihmasto. Uutta iloista kirjoitusta (1989), Tasanko 967. Paimentolaisruno. 
(1991) ja Paon viivoja. Verkatehdas. (1998). “Assemblaasi” puolestaan esiintyy 
 Aperitiff in 1. ja 2. laitoksessa, viitaten paitsi sanan taidehistorialliseen kollaa-
simaisen komposition merkitykseen – kuten Marksonin Reader’s Blockissa 
– myös deleuzelaiseen hahmotukseen. Näin sommittuman käsitteen käyttö 
nousee käsiteltävästä tekstijoukosta itsestään. Tätä ajatusta seuraten en tässä 
luennassa tutki  Aperitiff ia ja Neuromaania erillisinä maailmasta irrallisina 
loppuunsaatettuina kokonaisuuksina vaan kahtena laajempana toisiinsa ver-
tautuvana sommittumana, joiden merkitykset, tunnistettavat piirteet ja per-
heyhtäläisyydet tulevat näkyviin vasta itse luennassa. Kyse ei kuitenkaan ole 
kollaasiromaanin yhtenäisen tradition hahmottamisesta, vaan ennemminkin 
samankaltaisia affekteja ja affektioita – kuten koomisuutta ja vieraantuneisuu-
den tuntua – toisilleen likeisin keinoin tuottavien teosten tutkimisesta rin-
nakkain ja lomittain.

Merkittävimmäksi näitä kahta sommittumaa erottavaksi tekijäksi nou-
see juuri – osin odotuksenmukaisesti – teosten julkaisuajankohta. Fredric 
 Jamesonia (1986, 230–231) mukaillen kirjallisten ilmiöiden ajallisia siirroksia 
ja taitekohtia leimaa nimenomaan tuotantomuotojen muutos, viimeisimpä-
nä siirtymä jälkiteolliseen tuotantoon sekä kulttuurituotteiden jäljennettä-
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vyyden ja kierrätyksen korostumiseen. Näin yksittäinen kirjallinen piirre, 
tekniikka tai figuuri on ratkaisevasti toisenlainen riippuen siitä, millaisessa 
yhteiskunnallis-taloudellis-kulttuurisessa kontekstissa se on tuotettu. Tätä 
seuraten voidaan vertailemalla kollaasitekniikan ja -muodon tai laajemmin 
moniaineksisuuden eroja ja yhtäläisyyksiä kahtena eri julkaisuajankohtana 
päästä kiinni paitsi itse muotoihin myös näiden eri ajallisten kontekstien eri-
tyislaatuisuuksiin. 

Markku Eskelinen (2016, 460–461) ehdottaa moniaineksisuutta analy-
soitavaksi erilaisten tekstienvälisyyden teorioiden lävitse osin hahmottoman 
kollaasin käsitteen sijaan. Tällöin tarkastelun keskiöön asettuvat erityisesti 
sepitetyn ja muualta lainatun materiaalin, kaunokirjalliseksi ymmärretyn ja 
muun kirjallisen materiaalin sekä kirjallisen ja ei-kirjallisen materiaalin väli-
set erot. Systemaattisen mallin tällaiseen analyysiin tarjoaa Gérard Genetten 
tekstienvälisyyden teoria. Kaikille teksteille ominainen tekstienvälisyys nime-
tään tässä katsannossa transtekstuaalisuudeksi (1982/1997, 1–3). Kahden tai 
useamman tekstin välinen suhde, intertekstuaalisuus, voi ilmetä joko sitaat-
teina, plagiaatteina tai alluusioina. Tutkimukseni kannalta Genetten teorian 
olennainen osa on transtekstuaalisuuden osaksi lukeutuva paratekstuaalisuus, 
jota edustavat esimerkiksi otsikot, esipuheet, huomautukset, epigrafit, kuvitus 
ja kirjankannet teksteineen, toisin sanoen kirjaesineen kirjaluonteeseen liitty-
vät materiaaliset piirteet. Paratekstit voidaan puolestaan jakaa periteksteihin 
ja epiteksteihin, joista edelliset ovat kirjaesineeseen kuuluvia ja jälkimmäiset 
sen ulkoisia mutta siihen kytkeytyviä tekstejä. (1982/1997, 3–4.) 

Aperitiff in dokumenttien lomaan piirtyy kuva hiljaisista miehistä hiljai-
sessa ajassa. Neuromaani sen sijaan on täynnä ääniä, jotka paikoin kimittävät 
korvanjuuressa pikkuoravien lailla. Neuromaani on ladattu täyteen kirjalli-
sia viittauksia asiaproosasta kaunokirjallisuuteen ja pseudotieteellisiin sepit-
teisiin. Tekstiin on myös laskostettu erilaisia löydettyjä tekstejä sitaatteina, 
plagiaatteina ja alluusioina sekä tunnetummasta kustannetusta kaunokirjal-
lisuudesta että tuntemattomammasta omakustanne- tai ITE-kirjallisuudesta. 
Esimerkiksi tästä käy vaikkapa Cormac McCarthyn Veren ääriin -teoksesta 
lainattu katkelma ”Hänen raajansa liikkuvat nopeammin kuin kellään muul-
la. Ihmeellistä, miten vanha mies voi riuhtoa raajojaan noin nopeaan tahtiin. 
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Hän ei nuku koskaan eikä kuole koskaan” (N, 33), joka alkuperäisessä yh-
teydessään kuvaa tanssivaa tuomari Holdenia ja Yli-Juonikkaalla puolestaan 
Johtavan Neurokoreografin liikehdintää. Saman katkelman viimeinen lause 
esiintyy myös Yli-Juonikkaan aiemmassa tuotannossa, romaanissa Uneksija 
(2011, 142–143), jossa kuolemattomana valvojana toimii protagonistin paina-
jaisissaan näkemä pyöveli Jussila.

Kaiken tämän tekstimateriaalin moninaisuuden seasta ei nouse esille yh-
tään suoraa viittausta Aronpuron Aperitiff iin, mikä on itsessään huomionar-
voista. Kirjailija itse kertoo arvostavansa suuresti Aperitiff ia, muttei ainakaan 
muista käyttäneensä sitä suoranaisesti Neuromaanin lähdemateriaalina.6 Yh-
tymäkohtia on kuitenkin luettavissa muutamista yksityiskohdista. Esimer-
kiksi suomalaisen postmodernistisen kirjallisuuden merkkihenkilöksi usein 
tunnustetun Matti Pulkkisen ja hänen pääteoksensa maininnan yhteydessä 
Neuromaanissa kirjoitetaan:

Kumpikin em. aivo suhtautuu varauksellisesti juutalaisuuteen. Tasapuolisuuden 
nimissä kelpuutettakoon mukaan myös yksi sionisti. Sulje silmäsi ja lausu loitsu 
”Ö-hol-luu!” niin pääset Romaanihenkilön kuoleman (Gummerus, 1985) sivuil-
le 482–483. Matti Pulkkinen asettui prenataalinäkemyksissään aivotutkijoita 
(vars. Jorma Paloa) vastaan, ja siksi hänelle langetettiin afasia, vähän eri kaliiberin 
kremppa kuin joku keskivertokynäilijöiden kirjoituskramppi. (N, 336.)

”Kirjoituskrampin” pseudoalluusio ohjaa ajatukset Aperitiff iin, katkelmaan 
joka myös tyylillisesti muistuttaa suuresti Neuromaania: 

KIRJOITUSKOURISTUS (magigraphia, cherrspasmus), ns. toimintaneuroosi, 
joka esiintyy siten, että kirjoittamiseen ryhdyttäessä ilmenee häiriöitä, kouristuk-
sia käsivarren lihaksissa, jotka vaikeuttavat tämän tehtävän, jopa tekevät kirjoitta-
misen kokonaan mahdottomaksi.

Yhteistä ainesta teoksille ovat myös käskymuotoiset listat7, jollaisen  Aperitiff in 
Reino Salmi kirjaa 28. päivän päiväkirjamerkintäänsä: ”Vältä väkijuomia. Lue 
hyviä kirjoja. Ajattele hyviä ajatuksia. Ole reipas, raitis ja iloinen.” Neuromaa-

6 Sähköpostikeskustelu Jaakko Yli-Juonikkaan kanssa 5.1.2017
7 Lista- tai luettelomuotoisuutta voidaan pitää laajemminkin 1960- ja 2000-lukujen kir-
jallisia kokeellisuuksia yhdistävänä piiteenä (Joensuu 2012, 159). Listauksiin sisältyy usein 
paitsi itseään generoiva (mt., 54) myös koomisuutta tuottava efekti. Aiemmin kuvattujen 
esimerkkien ohella myös Neuromaanin sisällysluettelo saa koomisia piirteitä juuri sattu-
manvaraisuutensa ja listamaisuutensa kautta.
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nissa puolestaan käskyt useimmiten kohdistuvat lukijan toimintaan, mutta 
myös yleisempiä moralistissävyisiä ohjeita jaellaan:

Kirjoita aina selvää käsialaa. Meillä on paljon oppimista sivistysmaiden kansalai-
silta, jotka aina kirjoittavat selvää ja huolellista käsialaa. (160) Älä kiroile koskaan. 
Ole voimakas teoissa, niin sinun ei tarvitse käyttää voimasanoja. (78) Otettuasi 
kirjeen kuoresta tarkasta vielä kuorta päivänvaloa vasten; lue jokainen kirje kah-
desti. (222) Lausu ajatuksesi aina selvästi. (139) Ole ahkera. (51) Lue vain hyvää 
kirjallisuutta. (122) Älä koskaan polta tupakkaa. (185) Älä karta tilintekoa itsesi 
kanssa. (119) (N, 526.)

Lukijan toimintaan liittyy kiinteästi myös pelillisyys, joka on nostettu esiin 
kummankin teoksen yhteydessä. Pelillisyys nousee määreenä usein esille paitsi 
Neuromaanin vastaanotossa myös esimerkiksi elämystalouteen ja -tuotantoon 
liittyvissä diskursseissa (Piippo 2016). Teos tarjoaa useita vihjeitä tällaiseen 
lukutapaan ja houkuttaa lukijaa ”pelaamaan” itseään (vrt. Kursula 2014, 41); 
nämä pyrinnöt kuitenkin raukeavat nopeasti siinä missä muutkin lukijan 
tekstiin kohdistamat haltuunottoyritykset.

Aarseth jakaa Genetten kaksijakoa seuraten tekstin kuin tekstin kolmeen 
eri tasoon: kuvailevaan, narratiiviseen ja ergodiseen. Tasot voivat yhdistyä 
erilaisiksi teksteiksi, eivätkä kaikki tasot ole välttämättä yhtä aikaa läsnä. 
( Aarseth 1997, 94–95.) Eskelinen puolestaan jakaa selkeästi ergodiset tekstit – 
jollaista Neuromaanikin edustaa – peleihin ja narratiiveihin (2012, 204–205). 
Pelin tunnusmerkistön täyttää teksti, jossa lukija joutuu neuvottelemaan jon-
kun tai jonkin kanssa ja jossa on selkeitä tavoitteita, pisteenlasku tai vastusta-
jia. Pelissä tulkitseminen palvelee toimintaa, jolloin käyttäjä joutuu lukemaan 
sekä tekstin kuvailevaa että narratiivista tasoa löytääkseen oikean ja/tai mah-
dollisen etenemissuunnan ja tavoitteen. Kertomuksessa toiminta taas palvelee 
tulkintaa, jolloin esimerkiksi kirjan sivujen kääntely ja muu fyysinen toiminta 
kytkeytyy osaksi teoksesta rakentuvaa luentaa ja merkityksellistämisprosesse-
ja. (Eskelinen 2012, 206–207.) Neuromaania ei siten voida pitää pelinä, vaan 
ennen muuta kertovana tekstinä (Kursula 2014, 41), vaikka kerronta onkin 
fragmentoitunutta ja katkonaista eikä muodosta yhtenäistä tarinakokonai-
suutta. Sama voidaan todeta myös Aperitiff ista, joka jää edellä kuvatuista pelin 
määreistä Neuromaaniakin kauemmaksi. 
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Kummassakin teoksessa kui-
tenkin myös pelataan, sillä nii-
hin sisältyy kaksi shakkipeliä. 
 Aperitiff issa Reino Salmi kirjaa 
päiväkirjaansa vieneensä shakki-
palstan toimitukseen. Tätä seu-
raavalla sivulla onkin autenttista 
shakkinurkkaa muistuttava sano-
malehtileike.

Neuromaanissa puolestaan 
esi tellään shakkipeli, joka on tosi-
asiassa peräisin Samuel  Beckettin 
teoksesta Murphy (1938). Peli 
esitetään muuta tekstiä muistut-
tavaan typografiseen muotoon 
purettuna perättäisten siirtojen 
listauksena. Aperitiff in shak-
kipalsta muistuttaa tätä peliä 
siinäkin mielessä, että palstalla 
viitataan Toukolan ja Viertolan 
shakkipiirien väliseen joukkue-
otteluun. Joukkueiden nimet 
ovat alluusio Aleksis Kiven Seit-
semään veljekseen (1870). Viittaus 
on sikäli kiinnostava, että sekä 
Toukolan kylän että Viertolan talon hahmot esiintyvät Kiven romaanissa 
tarinan antagonisteina. Shakkipalstalle siirrettynä alluusio korostaa palstan 
kirjoittajan ulkopuolisuutta: hän palstan kirjoittajana ja Aperitiff in protago-
nistina on joutunut sivuun, kun vastustajatkin keskittyvät toisiinsa. Salmelle 
jää sivustaseuraajan ja kirjurin rooli.

Kiinnostava vertailukohta romaanien välille syntyy, kun selvitetään tar-
kemmin millaisia tekstityyppejä niiden löydetty materiaali edustaa. Monet 
Aperitiff in aineksista liittyvät jollain tapaa informaation jäsentymiseen (ks. 
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tämän kirjan informaatiota ja intermediaalisuutta käsittelevä artikkeli), jouk-
kotiedotukseen, mainontaan, tai viranomaisten tai myyjien kanssa asiointiin. 
Neuromaanissa toistuu sama teema, mutta siinä löydetty materiaali on suu-
rimmalta osin laskostettu osaksi teosta anonyymeinä sitaatteina ja samalla 
häivytetty niiden alkuperä. Joukossa on, kuten aiemmin todettua, erilaisia 
kustannettuja ja kustantamattomia kaunokirjallisia julkaisuja, pseudotieteel-
listä asiaproosaa sekä todellisia tieteellisiä julkaisuja. Myös se aikasidonnainen 
mediatodellisuus, jonka keskelle Neuromaani ryhmittyy, on varsin toinen 
kuin Aperitiff in 1960-luvun maailma. Neuromaani puuttuu ajallisuuden ky-
symykseen ironisella otteella:

Ironia sijansa saakoon, mutta kyllä länsimainen kulttuurihistoria on tuottanut 
myös aidosti kauniita vertauskuvia ihmismielestä ja aivoista: mm. toisaalla täs-
säkin teoksessa käytetyt ”labyrintti”, ”avaruus”, ”peilitalo”, ”lumotut kangas-
puut”, ”haarautuvien polkujen puutarha” ja ”näkymätön kaupunki”. Nostalgi-
set metaforat ruokkivat mielikuvitusta ja nostattavat haaveellisia näkyjä, mutta 
silti nykyiseen mediatodellisuuteen kytkeytynyt tajunta kaipaa kuvastimekseen 
myös ajankohtaisemman mytologian. Uusi tapa jäsentää tietoinen inhimillinen 
olemassaolo näki päivänvalon elokuussa 2000 Barentsinmeren kylmyydessä. Var-
maan jokainen Neuromaanin aikalaislukija yhtyy käsitykseeni, että osuvammin ja 
koskettavammin kuin mikään ”Gordionin solmu” aivojemme nykytilaa olennoi 
”sukellusvene K-141 Kursk”. (N, 139.)

Neuromaanin ironisessa valossa lainausmerkein esittämät määreet attribuoi-
tuvat selkeästi postmodernistisiin kirjailijoihin ja teoreetikoihin, kuten  Jorge 
Luis Borgesiin, Italo Calvinoon tai Roland Barthesiin. Näin Neuromaani 
samaan aikaan korostaa yhteyttään kyseiseen jatkumoon ja katkoo siteitään 
siihen.

Kummastakin romaanista löytyy myös kiinnostava ekfrasis. Aperitiff iin 
on upotettu luokkakuvan hypertarkka läpikäynti, johon kuitenkin sekoit-
tuu jotain muutakin kuin puhtaan ja luotettavan kuvailevaa: ”hänen muis-
taakseni palavan ruskea tukkansa kehystää kauniisti maagisia kasvoja, jotka 
ovat vaaralliset kaikille mutta etenkin puolisivistyneille keski-ikäisille naisille 
sekä tietylle tyypille jonkin verran varallisuutta omaavia pervertikkoja [– –] 
muistan yllättäneeni juuri hänet V:n luokan keväänä harjoittamasta onaniaa 
koulun käymälässä.” Katkelma tuo mieleen Neuromaanin kohdan, jossa lukija 
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on pakottanut yhden teoksen keskeisistä henkilöhahmoista, Geregin, aamu-
jumppaan:

Jumppaohjelma on peräisin vanhasta Perheen Jumppakirjasta, jonka valokuvis-
sa jumppaajat ovat naamioituneet eläimiksi: pöllö kääntelee päätään ja kiristää 
platysmaa, mäyrät ryömivät puutarhassa, kurki seisoo kurkiasennossa yhdellä 
jalalla, etelän yöliekko nostaa molemmat käsivartensa ylös, koukistaa sormet ja 
vetää kädet nopeasti alas, eleen merkitys on ilmeinen – kuvateksti: Ei enää as-
keltakaan kohti (norsunluu)torniani, taikka revin silmät päästäsi ja vatsasi halki. 
Raitapaitainen apina seisoo käsivarren mitan päässä seinästä, nojautuu 2. kuvas-
sa seinää vasten käsiensä varassa. Rinta ja toinen korva painuvat seinään, näyttää 
kuin apina kuulostelisi naapurihuoneesta kantautuvia perheväkivallan, perinnän 
tai prostituution ääniä. (N, 418.)

Yrjö Kokon vuonna 1963 julkaistua Perheen Jumppakirjaa lukiessa voidaan 
todeta kuvaus lähes kaikilta osin yllättävänkin tarkaksi ja totuudelliseksi sekä 
kuvituksen että kirjallisten jumppaohjeiden että niitä kehystävien tarina-ai-
hioiden osalta, joskaan Kokon kirjassa ei kuvata sumeilematonta väkivaltaa.

Aperitiff in kollaasissa silmiinpistävää on erityisesti ei-kirjallinen tai kuvaa 
ja sanaa yhdistelevä materiaali. 
Tähän paratekstuaaliseen luok-
kaan lankeava aines koostuu 
erilaisista todellisuutta ja tie-
toa jäsentävistä tekstityypeistä 
kuten esimerkiksi luetteloista, 
taulukoista, katalogeista, reklaa-
meista ja mustasta sivusta, joita 
on käsitelty tarkemmin edeltä-
vissä artikkeleissa. Siinä missä 
 Aperitiff in materiaalivaran-
noissa korostuu ei-kirjallinen 
materiaali, on Neuromaanissa 
tällaista materiaalia huomatta-
van vähän, ja tällöinkin kyse on 
useimmiten ei löydetystä vaan 
ilmeisen sepitteisestä aineksesta. 
Tällainen on esimerkiksi joitain 
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teoksen mahdollisista tasoista ja tarinamaailmoista havainnollistava kaavio-
kuva (N, 429): 

Kaavio itsessään on sepite, mutta siihen on liitetty aineksia sitaattina Raa-
matun Matteuksen evankeliumista, sekä pseudoakronyymejä, kuten DADA, 
GAGARIN, BABAR ja DARRA, jotka voidaan lukea myös yleis- tai erisni-
minä. Dada on sattumanavaraisuutta pääperiaatteenaan korostava taidesuun-
taus, Juri Gagarin neuvostoliittolainen kosmonautti ja ensimmäinen avaruu-
dessa käynyt ihminen, Babar Jean de Brunhoffin luoma fiktiivinen lapsille 
suunnattu norsuhahmo, jota on arvosteltu sekä keskiluokkaisuuden että kolo-
nialismin ihannoinnista ja darra puolestaan puhekielinen nimitys liiallisesta 
alkoholin käytöstä aiheutuvan myrkytystilan lievenemisestä aiheutuvalle oi-
reiden kokoelmalle, arkisemmin krapulalle. Yhdessä nämä pseudoakronyymit 
luovat edellä kuvattuja hallitsemattomia alluusioita ja maalaavat suurennus-
lasin alla amebamaisia muotoja saavan yliopiston henkilöstöpolitiikan perin 
erikoiseksi. 

Erästä pientä ei-kirjallisen materiaalin ilmentymää käytetään Neuromaa-
nissa tuottamaan omanlaistaan monihahmotteisuutta. Sivulla 159 siirtymä-
ohjeet seuraaviin lukuihin annetaan lukijalle ylöspäin ja sepitteisesti alaspäin 
käännetyn peukalon kuvan kautta: ”Mitä mieltä sinä olet? ”Tykkäätkö” 
Marcon teoriasta? Onko vedellä kuohkeuttava vaikutus? 26 218”. Myös 
Windings-fonteista tuttujen ikonien käyttö ohjaa lukijaa toisaalta valitsemaan 
etenemissuunnan omien mieltymystensä mukaan, toisaalta näyttää tarjoavan 
tietoa siitä, kuinka moni ”käyttäjä” on valinnut kummankin vaihtoehdon. 
Jälkimmäinen logiikka ja ”tykkäämises-
tä” puhuminen tuo myös nykykontekstis-
sa mieleen internetin yhteyspalvelu Face-
bookin, jossa toisten ihmisten valinnat ja 
reaktiot ohjaavat sekä ääneen lausutusti 
että huomaamatta omaa toimintaamme8.

Vaikka ei-kirjallisen materiaalin käyt-
tö Neuromaanissa onkin pääsääntöisesti 

8 Tätä teemaa ja siihen liittyvää löydettyä ei-kirjallista kuvastoa ja materiaalia 
hyödynnetään ja käsitellään erittäin laajasti Yli-Juonikkaan Jatkosota-extrassa (2017).
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niukkaa, löytyy teoksen loppupuolelta 
kuitenkin myös yksi ”reklaami”: Neu-
ropositron-nimisen firman ilmoitus 
”sirumerkintäannista” (N, 627): 

Yrityksen logo ja osin nimi on lai-
nattu Oy Europositron AB:lta, jonka 
osakkeita on kaupiteltu esimerkik-
si oheisella Helsingin Sanomissa ja 
 Dagens Industrissa ilmestyneellä lehti-ilmoituksella (Pietiläinen 2009), jota 
Neuromaanin ilmoitus jäljittelee:

Europositron on suomalaisen  Rainer Partasen 90 prosenttisesti omistama 
yritys, joka ilmoittaa toimialakseen sähköautoihin tarkoitetun nanokemiaan 
perustuvan akun kehityksen ja valmistamisen. Tekniikka ja Talous ja Talous-
elämä uutisoivat vuonna 2005 amerikkalaisen konsulttiyritys Frost & Sulliva-
nin yritykselle myöntämästä palkinnosta. Vuonna 2009 Partanen kuitenkin 
tuomittiin törkeästä petoksesta. Poliisitutkinnan mukaan hän on myynyt 
yhtiönsä kautta mielikuvituksellista keksintöä 1,3 miljoonalla eurolla ja ke-
räämistään varoista maksanut suurimman osan itselleen ja lähiomaisilleen. 
(Pietiläinen 2008.) Myöhemmin Partanen tuomittiin myös kunnianloukka-
uksesta tämän syytettyä julkisesti juttua käsitellyttä käräjäoikeuden tuomaria 
väärentämisestä, lahjusten ottamisesta, salaliitoista ja moraalittomuudesta. 
Tähän pseudotieteeseen kytkeytyvään petosvyyhteen viitataan Neuromaanis-
sa toistuvasti (96, 191, 303, 310–311, 429, 491), myös aiemmin esitellyn yliopis-
tojen henkilöstöpolitiikkaa kuvaavan kaavion alaviitteessä:

KIINTOISA AIVOFYSIOLOGINEN HAVAINTOKOE: Sulje toinen silmäsi, 
aseta kirja 15 cm etäisyydelle kasvoistasi ja kiinnitä katseesi tiukasti yo. faktalaa-
tikon vasemman ylänurkan numeroon 150 kolmen minuutin ajaksi. Avaa sitten 
toinen silmä ja siirrä katseesi hitaasti alaviistoon oikealle yo. kaavakuvaan, keitin-
lasin muotoisen möykyn keskikohtaan, jossa lukee ”dada”. Jos teit kaiken oikein, 
saat nähdä millaisiin ”juokseviin menoihin” Neuropositronin v. 2010 Tekesiltä 
saamat miljoona-avustukset kulutettiin. [– – –] HUOM! Näköaivokuoren hui-
jaamiseen perustuva piilokuvatesti tarjoilee silmänruokaa aikuiseen makuun, 
joten sitä ei voi suositella lapsille eikä niille täysi-ikäisille, joiden päätä pipo tai 
nuttura kohtuuttomasti kiristää. (N, 429.)
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Neuromaanin ilmoitusversiossa kuvassa on keksijä Partasen sijaan yhdysval-
talainen eksentrisestä käytöksestään tunnettu musiikkituottaja Phil Spector, 
joka tuomittiin vuonna 2009 elinkautiseen vankeuteen taposta. Kuvavalinta 
on toisaalta näennäisesti täysin sattumanvarainen, mutta toisaalta taas linjas-
sa teosta muuten läpäisevän hulluuden, visionäärisyyden ja silkan huijariuden 
välisen rajankäynnin kanssa. 

Elävää perinnön ja(t)koa
Aperitiff osin ennakoi vastaanottonsa ja myös muuntaa siihen liittyvät julkiset 
epitekstit (vrt. Genette 1997, 351) sisäänsä periteksteiksi kahdessa myöhem-
mässä painoksessa, joista ensimmäiseen on koottu teoksen osakseen saama 
vastaanotto sekä Kemin kirjastokalabaliikkiin liittyvää aineistoa. Teos tuntuu 
vihjaavan, ettei ole olemassa mitään perustetta sille, että Aperitiff in projekti 
olisi keskeytynyt tai sommittuma tullut valmiiksi. Teoksen kirjoitusprosessi 
on toisin sanoen edelleen keskeneräinen ja jättää pään auki seuraavalle pai-
nokselle uusine lisäyksineen (ja poistoineen, onhan 2. ja 3. painoksesta kadon-
nut 1. painoksessa mukana olleita lukijan merkinnöille varattuja tyhjiä sivuja). 
Sama periaate toistuu myös esimerkiksi Markku Eskelisen Interface, eli, 800 
surmanluotia -trilogiassa (1997), jonka ensimmäinen osa ilmestyi painettuna 
romaanina, toinen verkossa ja kolmas antaa edelleen odottaa itseään.9 Romaa-
niin oli myös postimyyntiperiaatteella mahdollista tilata lisää osia, vaikkakin 
vain harvan lukijan tiedetään tarttuneen tilaisuuteen.

”Omia kirjanlehtiä” -niminen Aperitiff in ensimmäisen painoksen tyhjiä 
sivuja käsittelevä osio on huomionarvoinen myös toisella tapaa. Kenelle tyhjät 
sivut on oikeastaan tarkoitettu? Kukin yksittäinen lukija voi toki hyödyntää 
ne, ja muokata siten kirjaesinettään liudentaen samalla omansa ja teoksen on-
tologisen tason välistä rajaa sommittuman käsitteen hengessä. Toisessa ja kol-
mannessa painoksessa kirjailija Aronpuro puolestaan on ottanut tyhjät sivut 
käyttöönsä täyttämällä ne teoksen vastaanoton lainauksilla ja faksimileilla. 
Tällöin paitsi lukijan ja tekstin myös tekijän ja tekstin välinen raja monistuu 
ja tuottaa teoksen sisään uusia diegeettisiä tasoja, joiden sotkemista lukija voi 
9 Kirjailijan itsensä mukaan teos on valmistunut jo vuonna 2003, mutta sen julkaisu on 
viivästynyt (Melender 2010, kommenttiosio).
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puolestaan jatkaa: onhan hän ensimmäisessä painoksessa saanut kirjaesineeltä 
luvan jatkaa teosta omilla merkinnöillään, miksipä siis olla käyttämättä tätä 
oikeutta myös myöhempien painosten täydennystä kaipaavien osioiden suh-
teen. 

Neuromaanin laajenemisen logiikka on osin hieman toisenlainen. Teok-
seen julkaistiin puuttuva alaluku 23.4. eli ”spekulatiiviset lisälehdet” Nuori 
Voima -lehdessä. (Yli-Juonikas 2012b, 27–30.) Katkelman, joka kirjaesineen 
sisällä ohjaa lukijan olemattomaan alalukuun, sisältö on kutkuttava:

Meidän tiimi tekee kellon ympäri töitä sen eteen, että laadukas perinteinen myö-
häisillan puheviihde löisi taas läpi valtakunnallisesti. Sinulta ajattelinkin kysyä 
mielipidettä näiden ohjelmien tasosta, se on minulle sisällöntuottajana tärkeä 
kysymys, tiedän kyllä että toteutuspuolella on toivomisen varaa, siru aiheuttaa 
sinulle perhanan pahoja päänsärkyjä ja se on perhanan ikävää, mutta jos voisit 
edes hetkeksi unohtaa nämä käyttöliittymän tekniset epäkohdat joihin meidän 
Otaniemen tiimi miettii tälläkin hetkellä ratkaisuja, niin pystyisitkö arvioimaan 
ihan noin niin kuin suoraan että olisiko sinun mielestä tällä ohjelmaformaatil-
la tulevaisuutta valtakunnallisesti? Kyllä – siirry lukuun 22.3. Ei – siirry lukuun 
23.4. (N, 69.)

Vaikka teoksen sisällä kyse onkin muusta, voi romaanimuodon tutkimiseen 
orientoitunut lukija tulkita – teoksen monia metatasoja seuraten – katkelman 
käsittelevän paitsi ”laadukasta perinteistä myöhäisillan puheviihdettä”, myös 
Neuromaania itseään. Teos pyytää lukijaa arvioimaan, onko kyseessä oleval-
la formaatilla tulevaisuutta, ja ilman spekulatiivisia lisälehtiä – jotka on toki 
mahdollista liimata osaksi kirjaa – ainoa mahdollinen vastaus on ”kyllä”. Se 
on ainoa mahdollinen vastaus myös siksi, että valitsemalla etenemisen lukija 
pitää luentansa käynnissä ja sitä myöten myös tekstin liikkeellä. Vastatessaan 
”ei” hän tulee paradoksaalisesti myös jatkaneeksi lukemista ja sen mahdolli-
suuksia ulottamalla luentansa romaanin kansien välistä kirjallisuuslehden 
sivuille. Paikoin Neuromaani myös antaa lukijan ymmärtää lisämateriaalia 
olevan luvassa tuolla jossain: 

NEUROMAANI-multimediapaketissa olen pyrkinyt yhdistämään viihteelliset 
ja pedagogiset elementit hedelmällisessä muodossa. Hupi ja hyöty samaan sys-
syyn. Alun perin aioin julkaista teoksen peruskouluihin ja lukioihin suunnatun 
IHMEELLINEN IHMINEN -multimediamateriaalin osana, mutta tekijänoi-
keudellisten kiemuroiden takia hanke lopahti. Paketin labyrinttimainen rakenne 
pyrkii virittämään lapsilukijoita seikkailulliseen tunnelmaan, ja samalla opitaan 
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tärkeitä asioita keskushermoston rakenteesta. En siis todellakaan tyrkytä luki-
joille mitään ”aivotonta viihdettä”. Varttuneempaa väkeä hemmottelen myös 
poleemisella tieteenfilosofisella sisällöllä. Rohkeita tiedepoliittisia kannanottoja, 
siekailemattomia kärjistyksiä [– – –] eli haluan paitsi viihdyttää myös kiihdyttää, 
niin kuin kikkailuun perinteisesti kuuluu. Jokaiselle jotain. (N, 514.)

Sivulla 579 puolestaan kerrotaan, että “[l]ukija voi tehdä omat johtopäätök-
sensä tämän kirjasen välistä löytyvän värillisen kuvaliitteen avulla (ellei joku 
ole pöllinyt sitä).” Kuvaliitettä ei ole tiettävästi yhdenkään niteen välistä vielä 
löytynyt. Neuromaanin luvussa 165.2.3. kerrotaan myös teoksen olevan todel-
lisuudessa trilogian ensimmäinen osa, ja että ”toinen osa on ilmestynyt anti-
materiatodellisuudessa, johon kuka tahansa telepaattisesti lahjakas voi ottaa 
yhteyden milloin hyvänsä”. Teoksen kerrotaan kirjoitetun kokonaan binaa-
rilukumuodossa, mutta lukumahdollisuuden olevan yksinomaan telepatiaky-
kyisillä (N, 471–472). Binaarilukuversiota ei kuvaliitteen tavoin edelleenkään 
ole lukijakunnan näköpiirissä, mutta sen sijaan Neuromaanin jatko-osaksikin 
nimetty Yli-Juonikkaan kuudes romaani, Jatkosota-extra, ilmestyi syksyllä 
2017. Se jatkaa Neuromaanin projektia romaaninmuodon, kierrätyksen poe-
tiikan, kollaasimaisuuden ja kerronnan keinojen koettelun suhteen, vaikka 
onkin aihepiiriltään ja teemoiltaan - muutamista viittauksista ja samoista hen-
kilöhahmoista huolimatta - itsenäinen teos. 

Neuromaani laajenee itsensä ulkopuolelle myös toisella tapaa, sillä romaa-
nista on tehty tanssitaideteos-adaptaatio. Valtteri Raekallion ja hänen työryh-
mänsä monimediaalinen paikkasidonnainen (käytöstä poistettu Marian sai-
raalan kiinteistö Helsingissä) tanssitaideteos Neuromaani pohjautuu suoraan 
Yli-Juonikkaan romaaniin, kirjailijan toimiessa myös teoksen toisena käsikir-
joittajana. Teos sai ensi-iltansa 21.8.2016. Romaanista suoraan lainattu teksti 
on läsnä lavastuksen yksityiskohtina ja sekä soolo-, duetto- tai ryhmämuodos-
sa esitettyinä tanssikohtauksia. Teksti tulee mukaan myös kunkin katsojan 
teoksessa käyttämiensä kuulokkeiden kautta seuraamanaan näyttelijä Jarmo 
Kosken lukemana äänikirjana ja toimintaohjeistuksena. Teoksen lavastukses-
sa on jatkettu romaanin poetiikkaa siirtämällä löydettyjen aineistojen logiik-
ka osin löydettyyn miljööseen ja sen materiaaleihin. Teokseen on sisällytetty 
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myös kahden Neuromaani-romaania akateemisessa kontekstissa tutkineen10 
videopuheenvuorot, joissa tutkijat esiintyvät lääkärintakeissa ”STYX-insti-
tuutin vierailevina tutkijoina”, puhuen kuitenkin teoksesta ironiattomasti ja 
lähinnä sen toimintaperiaatteita ja affektiivisuutta kuvaillen. Kirjailija itse 
vilahtaa videolla lyhyesti, ei suinkaan käsikirjoittajan vaan Neuromaanin kan-
nesta lainatun tittelin ” Dr Alt Med, M.H.Q.S, G.T.o.t.D.” alla. Raekallio itse 
puolestaan esiintyy samaa logiikkaa jatkaen Johtavana Neurokoreografina. 

Näin Neuromaani hieman Aperitiff in tapaan syö sisäänsä vastaanotton-
sa samalla lisäten itseään, henkilöstöpolitiikkakaaviota mukaillen jakautuen 
ameban lailla. Metaforaa seuraten paitsi amebojen perimä myös tämän tyyp-
pisten moniaineksisten avantgarde-romaanien poetiikka näyttää erittäin elin-
voimaiselta. Aperitiff on säilyttänyt tuoreutensa ja kiehtovuutensa ajallisen 
kontekstin vaihtumisesta huolimatta, ja Neuromaani jatko-osineen puoles-
taan osoittaa monin tavoin tarkkanäköisyytensä suhteessa lähihistoriamme. 
Kollaasi toimii monin tavoin sekä 1960- että 2000-luvuilla romaanimuodossa 
niin ajankuvana kuin sen analyysinakin.

10 Sakari Kursula ja Laura Piippo.
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