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Rae Armantrout (s. 1947) vieraili Suomessa vuoden 2015 Runokuu-
tapahtumassa, jolloin jo joitakin Aki Salmelan suomentamia nyt myös Kunhan
sanon -valikoimassa mukana olevia runoja lausuttiin lavalla. Takakannen
toteamus ”nämä ovat runoja, jotka kysyvät ja ehdottavat ilman varmuuksia ja
totuuksia” sopii varsin hyvin kuvaamaan Armantroutin runoutta. Se on
kielikeskeistä, älyllistä ja erilaisista diskursseista lainaavaa, muttei missään
tapauksessa mitenkään elämälle vierasta.
Mukana Kunhan sanon –valikoimassa on runoja Armantroutin kokoelmista läpi
hänen kirjailijanuransa esikoisteoksesta Extremities(1978) alkaen. Lisäksi
Salmela on suomentanut muutamia runoja valikoiman ilmestymisen aikaan vielä
tekeillä olevasta teoksesta. Valikoima on painottunut tämän vuosituhannen
puolelle: kirjailijan tuotteliaisuus onkin kasvanut iän myötä. 160-sivuista
valikoimaa ei ole osastoitu, ja tiedot kokoelmista on sijoitettu vasta lopun
hakemistoon. Lukiessa saa siis todella olla runon kanssa: ei vuosilukuja, ei
viitteitä; vain otsikko ja runo. Salmela on kuitenkin laatinut valkoiman alkuun
hyvän ja selkeän esipuheen.
Runoista voi lukea yllättävän yhtenäisenä pysyttelevän, usein vakavahkon
puhujan. Kokoelmat vaihtuvat, mutta sitä tuskin osastoimattomassa
valikoimassa huomaa: jos kontrasteja on, niin ei ainakaan kovin teräviä. Tyylin
muutokset vuosikymmenten välillä ovat aika hienovaraisia. Keskeinen piirre
runoissa on, että ne vastustavat ajatusta helposta ja suoraviivaisesta
merkityksenannosta. Tuota vastustusta, samoin kuin riemastuttavaa elämän ja
runouden yhteenkietoutuneisuutta, on vaikkapa runossa ”Lahja”:

Sinä luulet
sienen kuvaa
kullin kuvaksi
runossani
(ymmärrettävästi)



ja kolme päivää myöhemmin
outo myrkkysieni
(valkoinen jalka, musta lakki,
kymmenen sentin korkuinen)
ilmestyy
kivien väliin
polullamme.
Armantrout yhdistetään 1970-luvulla Yhdysvalloissa alkunsa saaneeseen
L=A=N=G=U=A=G=E-liikkeeseen. Armantroutin lisäksi sen täällä tunnettuja
nimiä – osin Salmelankin aiemman käännöstyön ansioista – ovat esimerkiksi
Charles Bernstein, Lyn Hejinian ja Ron Silliman. Salmela tosin huomauttaa, ettei
Armantrout täysin varauksettomasti samaista runouttaan koulukuntaan.

Armantroutin säkeet ovat usein lyhyitä, vaikka myös proosamaista asettelua on
mukana. Juha-Pekka Kilpiö kiinnittää Kunhan sanon –teoksen kritiikissään
huomiota jännitteiseen suhteeseen säe- ja virkerakenteen välillä: usein virke
jakaantuu runoissa useaan säkeeseen muodostaen kokonaisen säkeistön. Kilpiö
näkee Armantroutin säemuodossa potentiaalia myös suomalaisen runouden
herätteenä.
Esipuheessa suomentaja kertoo, että runot on valikoitu osin käännettävyyden
perusteella: erityisesti Armantroutille tyypillinen monimerkityksisyys kääntyisi
hankalasti. Armantroutille niin ikään tärkeä äänteellisyys jää sekin
suomennoksissa taka-alalle. Toisaalta esimerkiksi runo ”Kiraalisuus” (”Chirality”)
on oiva esimerkki siitä, miten käännös voi synnyttää tekstiin uusia tasoja:
ainakin minä aloin heti lukea tätä runoa metapoeettisesta kulmasta, vaikka
kiraalisuus liittyy tietenkin runossa kuvattuun hiukkaseen.

Kosmologia ja luonnontieteet näkyvät etenkin uudemmissa runoissa. Nuoren
Voiman haastattelussa (2015) Armantrout kertoo olevansa huolissaan maapallon
tilasta – vuotta aikaisemmin Runokuussa vieraillut Ron Silliman oli arvellut
ekokriittisyyden olevan keskeistä runoudenkin tulevaisuudessa. Mittakaavaa
vaihtamalla näkökulma muuttuu, ja useissa uudemmissa runoissa tunnustellaan
atomi- ja molekyylitasolla:

Puun lehteen
uppoutuneena,
lumoutuneena,

hiiliatomi
saa elämän –
mutta kenen elämä se on?
Mahdollista vaikeuden vaikutelmaa, johon viitataan monissa Armantroutia
käsittelevissä kirjoituksissa, synnyttää kenties kvanttifysiikan lisäksi



Armantroutin runouden tapa paeta vastausta kysymykseen mistä tässä on
kyse. Mutta eihän tuohon kysymykseen muutenkaan usein voi vastata
yksiselitteisesti. Armantroutin kaltaisille runoilijoille kieli on jotain muuta kuin
yksinkertainen kommunikaation instrumentti.
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