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Kisissdni oleva teos kuuluu niihin teemaltaan omaeldma-
kerrallisiin kirjoihin, joita lukiessaan monet epéilemattd
huokaavat: kyll4, juuri titd se on, ndin minikin sen koin.
Sen, millaista on viimein tunnistaa oma dinensi sieltd, mis-
sd muistaa olleen lihinni pimeyttd, kipua ja itkua. Melanie
Brooksin tavoin olin pohtinut syitd sille, miksi alkujaan
ajauduin kirjoittamaan raskaista elimidnkokemuksistani ja
altistamaan itseni muistojen herittimille tunteille ja niitd
seuraavalle sykliselle prosessoinnille. Asento, jossa teosta
luen, koen ja arvioin, on siis kaikkea muuta kuin niennii-
sen objektiivinen. Tunnen prosessin, jossa traumaattinen
kokemus jalostuu taiteeksi. Mutta mitd se merkitsee kirjoit-
tavalle ihmiselle?

Teoksensa johdannossa Brooks, kirjailija-opettaja-per-
heeniiti, kertoo tuskastuneensa turvallisilla pinta-alueilla
liikkkuviin muistelmakirjailijoiden haastatteluihin. Suhtees-
sa omaankin muistelmaprosessiinsa hinen oli pakko selvit-
tdd, mitkd ovat timdn erityislaatuisen kirjoittamisen psyko-
logiset, usein vaietut vaikutukset kirjoittajiin. Writing hard
stories kysyykin julkaisseilta muistelmakirjailijoilta, millais-

95



SCRIPTUM 1/2018

ta on kaivautua sithen mielen osa-alueeseen, jonka olemas-
saolon on kerran joutunut unohtamaan. Ennen kaikkea
teos perehtyy raskaista kokemuksista kirjoittamisen emoti-
onaalisiin nikokulmiin, tutkien muun muassa sanojen 16y-
timisen, merkitysten etsimisen, paljastamisen ja jakamisen
prosesseja.

Monet Brooksin kirjassaan tekemistd valinnoista tuntu-
vat loogisilta. Ensinndkin teos nostaa esiin muistelmagen-
ren kokemuksellisia erityispiirteitd, joita voi olla vaikea ta-
voittaa objektiivisuuteen pyrkivien genrekuvausten kautta.
Haastatteluaineisto tekee nikyviksi sen, kuinka muistele-
misen alkuunpanijoina voivat toimia erilaiset traumaattiset
kokemukset. Nikokulma on varsin tuore, silli traumojen
sisdltdihin paneutuvaa kirjallisuutta ja sen luomisproses-
sia ole tihdn tapaan juurikaan kisitelty. Tahin vaikuttanee
oleellisesti traumakokemuksiin liittyvd sanattomuus: trau-
maattisista tapahtumista kertominen on usein vaikeaa ko-
kijalle itselleen, eikid sitd voida erottaa niiden kuulemisen
haasteellisuudesta. Muutoin kuin psykologisten kisittei-
den ja hallinnan turvaamissa viitekehyksissd itse trauman
kuvaileminen voi olla hyvin vaikeaa, siind missd selviyty-
mistarinoita on tarjolla runsain maarin. Tdssd yhteydessa
onkin varsin helppoa ymmairtdi, kuinka psyykkiset ja so-
siokulttuuriset tekijat liittyvit toisiinsa, tukien tietynlaisten
kertomusten elinvoimaisuutta.

Toiseksi aiheen arkaluonteisuus liittyy kiintedsti tapaan,
jolla sitd lihestytiin. Brooks syvihaastattelee intiimilld ot-
teella kaikkiaan 18 kirjailijaa, joista jokainen on julkaissut
muistelmateoksen tai useampia. Keskustelujen arkailemat-
tomuus kummunnee pitkilti osapuolten yhteisestd koke-
muspohjasta. Traumaattisista kokemuksista kirjoittaminen
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on tuttua sekd haastatelluille ettd Brooksille, jonka is3 sa-
lasi HIV-tartuntansa perheeltddn kaikkiaan 10 vuotta, aina
menehtymiseensd saakka. Siten haastattelukokonaisuus
péidstdd lukijan kuuloetiisyydelle dialogista, jossa ymmar-
rykseen perustuva luottamus ja siitd kumpuava avoimuus
tuottavat harvinaislaatuisen aineiston.

Kirjan kiinnostavin anti kehkeytyy juuri ndiden tekijoi-
den risteyksessd: kirjailijat kuvailevat kokemustaan kerto-
misen lajista, johon psykologisesti ja kulttuurisesti liittyy
sanallistamisen vaikeutta. Monet haastatelluista kertovat
viltelleensd muistelmagenred esimerkiksi keskittymalla
etddnnytettyyn fiktioon, jonka sisilté on kuitenkin ollut
tulkittavissa omaelimakerralliseksi. Muistelmamuotoisen
kirjoittamisen selkedsti kdynnistyttyd on seuraava haaste
ollut sen myontimisessd, ettd tyon alla olevasta tekstistd
on todella syntymissi kokonainen kirja. Epiilys on yhi jat-
kunut ldpi julkaisuprosessin, silld sen my6ti subjektiivinen
totuus on ollut mahdollista jakaa muiden kanssa. Lukija-
kuntaan ovat voineet kuulua my6s perheenjisenet, suku-
laiset ja muut tutut, joiden reaktiot ovat vaihdelleet myota-
tunnosta helpotukseen, pettymykseen ja vihaan.

Traumaattiset kokemukset ovat kuitenkin vaatineet sa-
nallistamista niin voimallisesti, etti tarve on lopulta peitta-
nyt alleen jopa epivarmuuden ja hipein. Monet haastatel-
luista kuvaavatkin saaneensa eniten voimaa heissa itsessdan
kdynnistyneestd kertomisen vuosta, joka on lopulta johta-
nut sirpaleisten eliminnarratiivien jonkinasteiseen inte-
groitumiseen. Siten syntyy vaikutelma, ettdi muistelma-
kirjoittamisessa on sisddnrakennettuna terapeuttisuuden
mahdollisuus. Sanallistamisen myonteiset vaikutukset hy-
vinvointiin ovatkin olleet kirjallisuusterapian kentilld tie-
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dossa jo muutaman vuosikymmenen, ja tutkimuksen myo-
ti ymmirrys syvenee kaiken aikaa.

Mielenkiintoista kylld, en ole lukenut kirjailijahaastat-
teluista vieli puoliakaan, kun alan visyi. Voimakaskaan
myotitunnon ja samastumisen kokemukseni ei jaksa kan-
natella lukuprosessia. Timi selittynee silla, ettd kirjan gen-
re on kaikkea muuta kuin kevyt: kokonaisuutena se asettuu
jonnekin kaunokirjallisuuden, asiatekstin ja tutkimuksen
risteykseen. Brooks paitsi kunnioittaa litteroimiaan haas-
tatteluja detaljeja myoten, my0ds kehystid ne sidnnonmu-
kaisesti viipyilevin miljookuvauksin, jotka tuovat mieleen
vuoroin reportaasin, vuoroin romaanin. Lopputulos lienee
haastatteluihin nihden rehellinen, mutta paikoin kerron-
ta pddtyy toistamaan itseddn — osin siksi, ettd kirjailijoiden
kokemukset muistuttavat toisiaan, mutta myos siitd syysta,
ettd niiden kehystarinat ovat raskasrunkoisia. Piidyn jir-
keilemdin, etti jos pddroolissa ovat haastateltujen koke-
mukset, olisi kirjasta ehki voinut riisua osan haastattelujen
tilannekuvista.

Toisaalta juuri tima kerronnan elementti onnistuu muis-
tuttamaan lukijaa siitd, millainen asema traumaattisella ko-
kemuksella voi eliminnarratiivissa olla. Kun keskustelu
kidntyy traumaan, kieli pelkistyy romanttisesta lakoniseksi.
Kauniin kuvauksen ja vihisanaisten, paljaiden toteamuk-
sien vilille syntyvad kontrasti on niin ilmeinen, etti lukija
miltei putoaa trauman synnyttimdin murtumaan. Huo-
maan, ettei oma tietoisuuteni ole tihin valmis vaan joutuu
kamppailemaan pitidkseen itsensd kiinni nykyhetkessa.
Monet kirjailijoistakin toteavat, ettd kipu on yhi olemassa,
ja sitd voi edelleen koskettaa. Writing hard stories toteuttaa
timan haasteen 18 kertaa, jokaisessa haastattelussa. Ehki
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niidenkin jonkinlainen karsiminen olisikin voinut lievittdd
teoksen raskaslukuisuutta luopumatta trauman luonnetta
korostavasta kerronnallisesta kontrastista, joka varmasti
resonoi lukijoissa eri tavoin heidin omista eliminkoke-
muksistaan riippuen.

Pidin kuitenkin siitd, kuinka teoksen intensiteetti linkit-
tyy autenttisuuden ja totuuteen pyrkimisen arvoihin. Yh-
tadltd miltei jokainen haastatelluista kirjailijoista kertoo,
kuinka tirkeii itsen kuunteleminen ja sisiisen dinensi
esiin tuominen on heille ollut. Nimenomaan traumaat-
tinen kokemus on tehnyt julkaisemisesta samaan aikaan
kauheaa ja vimmaista, silli kun kertomisen prosessi on
saatettu alkuun, vaiettua totuutta ei endd ole voinut pae-
ta. Mitd pidemmaille muistelmaprosessi on edennyt, sitd
varmemmin on alkanut niyttai siltd, ettd oikeus toteutuu.
Monet kirjailjjoista ovat myo6s todistaneet pahoinpiteli-
jansd tai hyvaksikdyttdjinsd oikeudenkidynnin ja tuomitse-
misen - ikddn kuin kertomisessa toteutunut rehellisyyden
intentio olisi saanut aikaan laajemmankin totuudenmukai-
suuden aallon.

Toisaalta kirjailijat korostavat, ettei tydskentelya ole aja-
nut subjektiivinen “minun tarinani kertomisen pakko”.
Sen sijaan kokemuksen ydinti on siltojen rakentaminen
eri tasoilla. Yhteyksid on luotu hajallaan olevien elimin-
tarinan kohtausten vilille, niistd syntyneitd narratiiveja on
jaettu muiden kanssa, ja lopulta synnytetty kontakteja ko-
kemukseen samastuviin lukijoihin. Useimmat muistelma-
kirjailijoista ovat saaneet yhteydenottoja, joista huokuu
kiitollisuus: viimeinkin joku puhuu téstd, minunkin koke-
muksestani. Tarkeintd ndyttidkin olevan tarinan kerrotuksi
tuleminen - ei niinkdin se, kuka kertoo. Eristd kirjailijaa
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lainaten, ”[j]os olet kirjailija, sinun tulee kirjoittaa siitd”.
Heidin kohdallaan kertomisen sivuuttaminen olisi ollut
vaikeampaa kuin kirjoittaminen, jossa rehellisyys on osoit-
tautunut ainoaksi vaihtoehdoksi. Muistelmakirjailijat ovat
palauttaneet ddnen paitsi itselleen, myos monille lukijoil-
leen, ja tuo ddni kaikuu kirjoittamisessa ja lukemisessa syn-
tyvissi tilassa.

My®6s kirjailija Brooks tuottaa titi tilaa oman kerron-
nallistamisensa kautta. Hin rakentaa vahvaa yhteyttd haas-
tattelemiinsa kirjailijoithin: he kannustavat toinen toisiaan
seki jakavat keskustelujensa ddrelld aterioita ja litroittain
kuumaa juotavaa. Kohtaavat katseet ja silmikulmiin kihoa-
vat kyyneleet tuodaan esiin. Siten Brooksin alkuperdinen
kysymys muistelmakirjoittamisen merkityksistd tuntuu
saavan vastauksensa paitsi kirjailijoiden puheenvuoroissa,
my0s tavassa, jolla hin itse kertoo haastattelukokemukses-
taan. Merkitystd etsiville ihmiselle merkitys on etsimisessd
ja loytimisessa.

Elimintapahtumassa, jonka liittiminen omaan kerto-
mukseen on vaikeaa, riittid muisteltavaa useampaankin
kirjalliseen tuotokseen. “Ei se jitd sinua, mutta et enii suh-
taudu sithen pakkomielteisesti. Pakkomielle polttaa itsen-
sd loppuun.” Writing hard storiesin luettuani huomaankin
pohtivani, miki lopulta onkaan raskaan tarinan ydin, kun
merkityksiltiin hajanainen on kertomisessa muuttunut
paitsi yhtendisemmiksi, my0s yhteiseksi. Varmalta ndyttdd
ainakin se, ettd raskain kertomus on se, joka on vield ker-
tomatta.
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