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Frangoise Khoury

Literature Outside Books

A new festival entitled Extra' was launched this autumn at
the Centre Pompidou. This famous institution, a museum,
is bringing to light a practice that has been little known
these last twenty years: Writers who associate writing with
other artistic media.

These French authors combine writing with photogra-
phy, sound or performance. Some of them are considering
the materiality of the book as a link in a process and not as
an end result. Some others are definitely against publish-
ing. The practice of non-publishing is not only a way of
opening up to innovative forms and experiment, it is also
a political statement that is reconsidering the traditional
system of writer-publisher-bookshop-readers. It is a way of
contesting the overwhelming domination of the commer-
cial novels published by big publishers. All other forms of
writing are marginalized. At the same time, on the artist’s
side, we see more artists attracted to putting texts in their

1 Extra-Festival des littératures hors du livre. (www.centrepompidou.
fr)
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media or writing books. We are witnessing a trend among
artists using literature as a model to nourish their work.
Many art schools are now proposing creative writing to
their art students, and workshops directed by writers. This
is quite new in France where media disciplines are tradi-
tionally and strictly separated.

In past centuries, when the majority was unable to read
and write, reading was an oral practice. Somebody was
reading out loud for those who gathered to listen. Having
a book in hand and being alone while reading came later
on. The Modern Age enabled the appearance of the idea
of private life.?

As the scholars Olivia Rosenthal and Lionel Ruffel®
wrote: the format of a book has a role in the way people
write and read. The book or printed literature has been a
major format since the invention of printing; it was the
best way to transmit ideas. Today we see some writers fol-
lowing the method of some contemporary artists who are
considering the process more important than the goal in
itself. For these writers the exhibition or the spoken word
or visual poetry means experiencing literature in spaces like
museums, streets, or art galleries usually devoted to art.
Therefore, these writers are gaining recognition outside the
traditional printed format.

This recognition is limited to a small audience, and is of-

2 P. Aries, G. Duby, Histoire de la vie privée , 5 vol., Seuil,
1985-1987. Philippe Aries demonstrates in the introduction of the
third volume that since the 18th Century the will of being alone in
order of knowing oneself is linked to reading and writing.

3 O. Rosenthal, L. Ruffel, «La littérature exposée», in Littérature,
2010/4, n°160.
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ten targeted by traditional critics who judge it as a signal of
the end of literature. But for Rosenthal and Ruffel if these
authors are criticized, it is because the choice they have
made is to challenge the domination of a style of published
narratives. Only novelists are well represented in the mass
media and awarded various literary prizes. The novel is re-
ducing literature to narratives and printed books, as if the
two words literature and novel were similar. The publishing
industry has a standardized system that excludes writing
that does not fit in.

Publishers are uncertain with texts that are not easy
to classify in a category as attested to by a remark I once
heard; a publisher said that these types of books are a both-
er in a bookshop because “we don’t know on which shelf
to put them”. This remark confirms that it is not easy for a
writer to publish hybrid texts. Therefore these authors are
in a way struggling against “conventional storytelling”.

To have a social existence the writer must be visible and
have a role in the social life. Traditionally a writer has only
a relationship with a publisher; it is not enough anymore.
The writer must encounter her/his audience by being pres-
ent at festivals, signings, sometimes stage performances
or conducting creative writing workshops. Paradoxically,
these authors try to disconnect literature from books and
change the relationship with their publishers, and at the
same time, they accept to perform in cultural institutions;
these performances can be perceived as cultural entertain-
ment which they are supposed to criticize. But for these au-
thors there is a distinction between a TV show for commer-
cial exposure and a performance in art institutions where
they present their work to the readers in a different way.
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WRITERS
Spoken word

Bernard Heidsieck (1928-2014), a pioneer in the spoken
word and poésie action, decided in 1950’s that poetry should
get out of books. He decided to speak as a stand up poet,
and use a recording device as a tool. He named it “poetry
action”. His idea of action is that the poet’s body is in-
volved, it’s not just a simple reading of a text, it is the body
of a poet in action. Another poet, Julien Blaine (b.1942) is
defining his performances as “poetry in the flesh”.

Many texts of contemporary poetry are difficult to read
because they are very enigmatic. Listening to these texts
make them accessible, like listening to a rhythm that re-
veals an underneath meaning. The genre of poetry is close-
ly associated with the act of reciting; poetry reading is not
then considered secondary but part of the text, its own
medium. The question is: What to do with the body?

Inevitably, the body is performing while reading in front
of an audience. Some poets try their best to be as unex-
pressive as possible. They tend to erase the body in order
to let the voice carry the text. The poet Christian Prigent
puts it this way, “This is to hear the voice of what is written
instead of the poet’s voice.” Over these last years, we have
seen an incredible increase in public readings in France?,
and the old Maison de la poésie (house of poetry) created in
1983 was renamed five years ago as “literary scene”. In ad-
dition to poetry readings, the Maison de la poésie schedules

4 See Gaelle Théval, «Ecouter la poésie?», in Dire la poésie, J.P.Puff
(dir.), ed.C. Dufaut, 2015.
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music concerts and uncategorized events like the “literary
naps”! (to lay down in the dark while listening).

An innovative poet, who is still inspiring for the new
generation, is Christophe Tarkos (1963-2004); Instead he
published in magazines in the early 1990s and many of
the texts were oral improvisations at first; the poem was
made in public, as a work in progress. These texts are hy-
brid: fragments of stories, thoughts, but overall repetition
of words phonetically close, like in one of his poems, “tam-
bour” and “tombola” (drum and tombola). As he repeats
the words it creates a funny impression (we can hear the
audience laughing) and it makes us think of the meaning of
words. It becomes clear what he means by pdte-mot (word-
paste or word-pastry). As if the language is a jar of mixing
words. It is up to the poet to choose which one will be as-
sociated with another one. This idea of “word-paste” makes
Tarkos a subversive author always questioning the meaning
of language.

Another writer, Emmanuelle Pireyre (b. 1969) is placing
her work in a political field. She explains that as we live
like witnesses in an over-connected world, political action
is not so obvious. Maybe literature can lead people taking
action. The document has an important place in her poetry
and performances. In one of her texts® she introduces in a
comic way what is literary creativity and the document’s
place. She starts with a question: “How do I stop being a
data victim? I’'m a bit data victim, is there somebody who
can help me?”

Then Pireyre exposes her vision of writing:

5 Emmanuelle Pireyre, Un environnement assez contraignant pour
les datas , Inculte, 2014.
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L was observing the literary creativity and I stacked it by gen-
re in boxes labeled: novel, poetry, theatre, etc. .. slightly sepa-
rated. I was doing my best to transform this frontier between
boxes in a porous zone where I could live. Since then, things
have changed. There is a well-known phenomenon: While
the levels are overlapped they tend to mix like a marble cake
before baking. The same for Data in contemporary litera-
ture: documents, archives, numbers, all the information on
Internet. They are a heavy dead weight of reality. That is
why we should use them in a parsimonious way. Data in lit-
erature should be part of a miscellaneous construction. And
instead of choosing clear explanations and argumentations
1 prefer the odd language of poetry. Poetry could be onr man.
A thought throughout materiality.

This text is questioning the information society and how
the media are transmitting this information. Supposed
facts; they are not, because they are partial. And poetry is
working on language, struggling against ideologies.

Performance

To stand up. Being on stage. This posture is theatrical. The
boundaries between artistic practices are difficult to define.
Dramatic art is often inspired by famous classical texts, it is
thus literature and yet it differs from performances in po-
etry that include some improvisation. I recently attended a
reading of poetry by an actor. If I compare it to readings by
poets of their own texts I can make a difference: The actor,
even if s/he doesn’t move on stage, is at ease with the body,
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have a consciousness of his body, while poets emphasize
only their voice. I must say I am troubled by the actor’s
posture and do not listen well to the words. On the contra-
ry, some poets - accustomed to reading out loud in front of
an audience - have a very sober way of delivering their texts
that make the words powerful. Their voice, either sweet or
strong, has an impact that [ find captivating. The voice of
a poet is not similar to the voice of an actor.

An original writer-performer is Jean-Yves Jouannais
(b. 1964). Founder with two collaborators of the literary
journal Perpendiculaire in 1995 (this review lasted only few
years), he wrote a book two years later entitled Artistes sans
oenvre (artists without works), a prophetic title of what he
would later engage in. Indeed, in 2008 he started a work in
progress by deciding to dedicate himself to a unique oral
project called Leencyclopédie des guerres (encyclopedia of wars).
First, he exchanged books about war with people in various
places; any kind of books, either literary, or military, or so-
ciological, or memoirs, or documentary. He chose an entry
following the alphabet (for example: amazon, barricade,
cooking pot, execution). Jouannais spoke about it once a
month in a stage-designed conference at the Centre Pom-
pidou, where, while he was talking, the audience could see
some images on a screen. He presented it as a book being
written in public but without the intention of publishing
it; like an unaccomplished work. He claimed his illegitima-
cy concerning this field:

“I'm just an amateur, a writer, even a character and I don’t

know how to write a novel”. He went on adding, “This war
encyclopedia is the best way I found to produce literature

I0
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without writing books’.

Jouannais compares his work to an investigation slightly
fictionalized. He tries to reduce the experience of literature
to something very thin and see what is left from literature.

In these conferences a section is improvised. After the
word is chosen for the evening he starts to talk about it,
and gives quotes from the books he has read about this
word in a book about war. He is not always sitting, some-
times he gets up, walks on stage, shows a picture. He asserts
that this performance, which has lasted for some year now,
can be compared to tinkering. He doesn’t know how to
define it or when it will stop.

This project is questioning the writer’s legitimacy, as
there is no book and no intention of publishing. There-
fore, Jouannais says that he does not know what is his po-
sition in literary circles. The only thing he is sure about is
that he would like to spend his life devoted to this project,
inventing and dreaming on stage a world history of wars.
He presents himself as a compiler who is creating a shape.
He claims to have become a character in his project, and
that this project became his life. He even has a kind of “fan
club” now; so all this is becoming a kind of permanent
happening? Like some experiences in contemporary art?
The fact that he is also a curator and writes in art reviews
gives him flexibility in his projects. An accurate definition
of this kind of performance could be the one given by the
curator and teacher Nicholas Fourgeaud®:

6 N. Foureaud, «De quelques usages récents de la littérature par

la performance: B. Seror, L. Hervé et C. Maillet», in La tentation
littéraire de I’art contemporain, P. Mougin (dir.), Les Presses du réel,
2017.

II
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The performer who benefits from visibility is building bis ar-
tistic “persona’ in the field of contemporary art while adopt-
ing the position of a literary texts author.

Visual poetry

Associating words and pictures are practiced more often
by visual artists than writers. The pioneer among poets is
Denis Roche (1937-2015), who started to write poetry in
the early 1960’s; he was then close to literary reviews of
the avant-gardes, like 7é/ quel, (1960-1982)" before decid-
ing twenty years later to stop writing poetry arguing that
“poetry is unacceptable”. In this provocative statement his
idea was to criticize the tendency of sentimentalism and
lyricism that was invading poetry. Denis Roche changed
into photography. But writing was still there in a way, with
some of his works associating in the same frame texts and
photography. His work was a kind of photographic diary,
an autobiographical journey and he also wrote an essay
about visual studies.

In the following generation we can quote Suzanne Dop-
pelt (b. 1956) who still relies on books to assemble her
writings and photography. She created with Pierre Alferi a
literary journal Deta:l that lasted a few years. She is active
in creative writing workshops. She once led a workshop in
a zoo maybe because animals are present in her writings.
Participants were invited to write and also to go for a walk
to see the animals.

7 For the history of this literary review, see Philippe Forest, Histoire
de Tel quel, Seuil, 1995.
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Her partner Pierre Alferi (b. 1963) is working more on
the performance side. He sometimes performs on stage,
and he is also teaching in an art school. He composed Ciné-
poémes (texts-films) and published this work on DVD. Ciné-
poéms has been presented in poetry festivals. In this work,
he explains that he was looking for a precise form to answer
the question: Is there a cinematic way of writing? He com-
posed short films made only of words giving a flickering
effect showing the rhythm and animation with music in
the background. Each word or group of words or sentences
appears and disappears, out of phase, with a counted tim-
ing, no images or voices, a very sober and simple frame.
There was no shooting with a camera; all the clips were di-
rectly composed with editing equipment. He used graphic
fonts in terms of legibility instead of ornament (size, color,
design of the letters). He says that his films are more like a
verbal score or partition than a film. He doesn’t consider
that a film inspired by a poem or made by a poet, or where
a poem is read off screen, is really poetry; in that case they
are more like a “floppy illustration”. He has a radical vision
and ciné-poéme as he perceive it, is made of words showed
on screen. The screen allows assembling words in a differ-
ent manner; outside books and adding music to it.

ARTISTS
The use of verbal signs in art goes back to the Dada move-
ment followed in the 1940’s by Lettrism, an artistic move-

ment that gathered a group of poets who wanted to give
importance to the letter instead of the meaning of words.

B
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Thus their texts were given shape by the sound rather than
the meaning. It became a fine arts movement where the
visual aspect of letters was essential. Letters are graphic
signs.

Nowadays, many young artists talk about literature as
the source of their work. Some of them declare: If I feel
transformed by a text [ try to transform it in my work and
I think of how to exhibit it. The artist Dominique Gonza-
lez-Foerster (b.1965) declares® that she considers herself as
a kind of failed writer, adding that she reads a lot and has a
great passion for books; she is still amazed by the mystery
of fiction: how to write it, how to begin, what to write. For
her, the origin of her work takes its origin from literature
and cinema.

In a recent book published on behalf of a colloquium,
the scholar Pascal Mougin® notes how art is disrupting the
usual recognition of literature, of what is like being in the
literary field. Mougin argues that it is not relevant to de-
fine where literature by artists starts and where it ends but
the interesting thing is to observe how, by resisting catego-
rization, art is working on the revitalization of literature.
Artists who write are not reliant on the writer’s status that
must be recognized by his peers and other players in pub-
lishing. That gives them more freedom to take over the
verbal. Mougin says that art points out the limits of the
verbal language by drawing attention to what comes before
language: graphic gestures, mental ideas and images that

8 See Enrique Vila-Matas, Marienbad électrique, Christian Bourgo-
is, 2015.

9 Pascal Mougin (dir.), «La tentation littéraire de I’art contempo-
rain», Les Presses du réel, 2017.
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are not yet organized in a discursive manner, and some-
times shaping things that literature cannot give. Using ver-
bal language in visual art is at the same time a question of
legibility and visibility that produces a sensitive object for
the spectator. Artists are synthesizing the esthetics and the
function of language. Mougin reminds us of the chronolo-
gy of these practices.

First in the 1960’s the “narrative turn” applied to con-
ceptual art where the text or verbalization was completely
part of the work. As an example we can quote the group
ArterLangnage created in England in 1967. Then in the
1990’s the “pictorial turn” theorized by William J.T. Mitch-
ell'® who considered that the visual became the model and
that literature and all symbolic productions are under-
standable in their relation to pictures. This “pictorial turn”
shows the disappearance of the great tales and the dom-
ination of images upon language with these images now
interpreting the world. Is literature being put aside in this
“pictorial turn”? Maybe not as we see more and more texts
that include images.

The reception of this “new literature” must be analyzed.
Readers tend to read faster with the Internet and the blogs.
The production of short books is less expansive and we
see an increase of self-published book that creates a dy-
namic of micropublishing. The necessity is to develop crit-
ical tools to understand these new stories. Critics, either
art critic or literary critic, are used to analyze works of art
within their field and with their traditional tools. Multidis-
ciplinary works oblige to have a global approach.

10 William J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual representations, University of Chicago Press, 1995.

s
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However, one looks at it, all these practices either by
writers, poets or artists, the Internet has modified our re-
lation to the text, to the world; which the writer Kenneth
Goldsmith!" describes precisely as:

... Digitized language can be poured into any conceivable
container: Text typed into a Microsoft Word document can
be parsed into a database, visually morphed in Photoshop,
animated in Flash, pumped into online text—mangling en-
gines, spammed to thousands of e-mail addresses, and im-
ported into a sound-editing program and spit out as mu-
sic—the possibilities are endless. You could say that this isn’t
writing, and in the traditional sense, you’d be right. But
this is where things get interesting: We are not hammering
away on typewriters. Instead, focused all day on powerful
machines with infinite possibilities, connected to networks
with a number of equally infinite possibilities, writers and
their roles are being significantly challenged, expanded, and
updated.

WRITING IN ART SCHOOLS

The French system in art schools has been amended and
students must now write a thesis to present their plastic
project. It is a written presentation of their research to pre-
pare them to give a constructed discourse on an aesthetic

11 Kenneth Goldsmith, <Why Conceptual Writing? Why now?» in
Against Expression, An Anthology of Conceptual Writing, edited

by G. Dworkin and K. Goldsmith, Northwestern University Press,

2011.
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or historical point. A report from The Direction Générale de
la création artistiqgue (Board of Fine Arts) in June 2013 con-
cluded that the thesis is the premise of a future work of
art. The thesis sometimes takes the form of poetry, or free
associations, or the style of an artist book'. The institution
also encourages this last form that has been appreciated by
young students. It is a work that associates shape, artistic
invention and theorization that brings a necessary distance
to the work. To problematize one’s own work, presenting
questions and answers, is the main expectation asked of
the student.

In France, nowadays about forty writers have a perma-
nent position in art schools. Surveys analyzing how fine
arts graduates contribute to innovation concluded that
these students have an inclination to innovation because
they are able to mix different practices in many disciplines.
The purpose of this policy is to prepare students for vari-
ous professional fields. Not all of them will find their place
as an artist in a ferociously competitive field.

The writer Francois Bon" gives some examples of his
work as a writing teacher in an art school. First, convince
students that writing can be learned. And to learn is to
practice. When Bon gives his students some clues inspired
by contemporary poets, it is not because they are the only
models, but because their writing escapes from traditional
forms; traditional narratives are restrictive for young peo-
ple overwhelmed by patrimonial writers. Helping students

12 A work of art shaped as a book and produced as one of a kind
object.

13 Francois Bon, «20 remarques sur écrire en école d’art», in Cul-
ture et recherche, n°130, hiver 2014-2015.

7
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to demystify classical writers is part of an educational path.
By showing the students some manuscripts of writers, be-
fore the time of computers, they can see that the visual de-
sign is like a drawing. Sometimes, students say they never
write but they would like to. So Francois Bon asks them
to show their notebook where there are a lot of notes; it’s
a way to teach them that writing begins here in the note-
book. In other words, they are not searching from the right
place and the teacher’s work is to show them that.

Another writer, Jérome Mauche!, who also teaches in an
art school, declares that there is surely a great interest about
literature among his students; and specifically for contem-
porary poetry. Poetry does not need a lot of financial or
material means. Students are keen to know about visual
poetry or spoken word poetry. They try and they dare to
incorporate text to their work, fragments or pieces of dia-
logues. They make films, sounds and performances. This
way of trying different medias is not considered dubious
anymore. As if poetry became desirable for Contemporary
art. Refreshed poetry is becoming contemporary art in its
own right. Helpless facing the task of writing a thesis, art
students, who don’t have the knowledge of academic writ-
ing, are taking whatever they can, including their person-
al writings. The result is intriguing and maybe illegitimate
but it produces an assemblage of narrative and documents,
close to forms of the avant-garde poetry.

Another artist-writer, the photographer Arnaud Claass®

14 Jérdbme Mauche, « Il se passe quelque chose », in Culture et
recherche, n°130, hiver 2014-2015.

15 Arnaud Claass, La considération photographique, Filigranes,
2017.
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who has taught in the School of Photography in Arles,
points out some questions related to this rule: can we ask
students to write arguments while creating? The institution
has developed a connection between university and the ar-
tistic world. This was apparently perceived as an arranged
marriage by the two groups. In art schools the idea of evo-
lution is taking an important role. To be evaluated the stu-
dent must conceptualize his work, and Claass says that any
good professor knows that in art there are some moments
where there is not much to say, and yet the creative process
is still moving. Some students are apparently satisfied, say-
ing that this conceptual writing is helping them to “clarify
their ideas”, even if it takes from their time of creation.
Claass is judging this as a kind of accepting a disciplined
path. The choice is choosing comfort instead of audacity.
Teachers know that if we always rationalize creativity we
take an artistic risk: not taking artistic risks anymore. Teach-
ing should get students emancipated, and not only meas-
uring their skills. It is as if the institution is showing to the
students: Yes, be free but explain clearly if not philosoph-
ically what you are doing and why. Claass criticizes this
form of authoritarianism and adds that creativity or art cre-
ation must keep an unexplained zone, a zone of shadow.

Teaching brings income to writers and artists. Some con-
sider teaching as an improvement, others feel that it takes
away time from writing and creating. Another option is to
exhibit in famous museums, because it gives flexibility and
recognition and also a larger audience.

To conclude, we can ask, what are the issues for muse-
ums to host writers and poets. Nowadays, museums are
not only custodians of ancient books, original editions and

9
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early printed book. Whether exhibiting contemporary art
or classical art or ancient art, all of the museums have an
active educational policy. They cannot be limited to resto-
ration, conservation and exhibition. Today the museum is
a lively place, a reference point, and a meeting place. Muse-
ums must offer to more and more varied audiences cultur-
al and educational activities. For a lot of people, the visit
to the museum is now the standard for a cultural outing.
Museums are coping with the increased frequentation and
must take into account that visitors have different levels
of knowledge. Curators agree to predict that in the future,
the museums will be and must be multidisciplinary. Litera-
ture is incorporated within this framework. While the ways
of circulation and valorization of literature are questioned,
entering the museum gives visibility to literature and the
chance to reach more readers.

20
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FRANCOISE KHOURY

1 am leading creative writing workshops since late 90’s, specifical-
by writing and photography.

[ am teaching writing as a freelance to various aundiences in
various places like teens in schools or associations, prisoners, read-
ers in libraries, photographers during cultural events, visitors in
museums.

[ have studied History and Political Science. Putting docu-
ments into narrative forms was my first interest. I then moved
to fiction. 1 spent time to look after new and innovative forms of
fiction specially those who are less linear. Photography, which can
be compared to a flash, seemed to me the best way to get rid of chro-
nology and linear narrative. Assembling text and photography
seemed to me as an exploration of different temporalities.

I have published short stories in literary reviews and a pho-
to-text book.

[francoisekhoury.com
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Christina Thatcher

Losing Andrew

DISENFRANCHISED GRIEF
IN SHELLY WAGNER’S POETRY

INTRODUCTION

On first glance, grief seems easy to define: it is simply the
sadness or sorrow caused by someone’s death. People who
have experienced grief know how difficult it can be. Those
who have seen others grieving can imagine the challenges
that come with it (Shear & Shair, 2005). But it is this feeling
of universality, this ‘easy-to-define-ness’, that makes grief
controversial. Despite its universal nature and the prolifer-
ation of literature which examines it, there is considerable
evidence that the ‘concepr of grief is plagued by vagueness
and ambiguity’ (Cowles & Rodgers, 1991, p. 119).

Over the last fifty years, grief has been defined as an ad-
aptational response to changing environmental conditions
(Bowlby, 1973), a state of mind which mimics disease (En-
gel, 1961; Stroebe, 2015), an acute crisis where there is no
immediate solution (Caplan, 1974) and as a syndrome with
psychological symptoms (Lindemann, 1963; Parkes 1972).

22
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In addition to these varying definitions, grief has also been
characterised by both scholars and medical professionals
as a group of recognisable symptoms, including ‘shock
or numbness, overwhelming sadness, tiredness or exhaus-
tion, anger and guilt’ (Bugen, 1977; Coping with bereave-
ment - Live Well - NHS Choice, 2016; Cowles & Rodgers,
1991). However, even among those who propose or agree
that grief is simply a combination of symptoms, opinions
differ in relation to how and when these symptoms man-
ifest themselves (Dempsey, 1975; Lynch, 1977; Osterweis
& Townsend, 1988; Werner-Beland 1980; Worden, 2009).

With such an extensive discussion of ‘normal grief” in
scholarly literature, it is no surprise that more complex
grief has also sparked debate. In particular, this applies to
disenfranchised grief, which is arguably one of the most
challenging grief experiences to manage (Corr, 1999). In his
1989 essential text, Disenfranchised Grief: Recognizing Hidden
Sorrow, Kenneth Doka defines disenfranchised grief as ‘the
grief that persons experience when they incur a loss that is
not or cannot be openly acknowledged, publicly mourned,
or socially supported’ (p. 4). He suggested that disenfran-
chisement can apply to certain types of deaths, like those
which occurred through suicide, domestic violence and ad-
diction (Doka, 1989). In addition, Doka suggests that grief
can be disenfranchised when the loss, the relationship or
the griever is not recognised by society (Doka, 1989).

This paper seeks to enhance the understanding of disen-
franchised grief in relation to its expression through poet-
ry, in particular in Shelly Wagner’s collection, The Andrew
Poems. To accomplish this, I will review the primary ways
in which grief can be disenfranchised as outlined by Ken-
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neth Doka in 1989 and Charles Corr in 1999. Thereafter,
my inquiry will be guided by the following question: How
does Shelly Wagner’s grief experience, as told through her
poems, reflect or challenge the concept of disenfranchised
grief? Responding to this question may help to enrich my
own understanding of Doka and Corr’s ideas as well as
bereavement in general. More specifically, analysing Wag-
ner’s poetry may also highlight or reveal ways in which to
assist other grievers who feel their experiences have been
disenfranchised.

DISENFRANCHISED DEATHS WITH DOKA

Doka’s explanation of disenfranchised grief centres on
the idea that certain types of deaths are inherently disen-
franchised because of how society in general ‘feels’ about
them (Doka, 1989, p. 7). This disenfranchisement occurs
when those who have died are ‘blamed’ by society for their
deaths - like drug addicts who could have gotten clean
or domestic violence victims who could have left their
abuser (Doka, 1989, p. 7). He also suggested that suicide,
death from AIDS or other stigmatized diseases, mutilating
deaths and executions would be categorised as ‘disenfran-
chised deaths’ (Doka, 1989, p. 7).

Doka suggests that our society is repelled by these types
of death because ‘their complexities are not well under-
stood or because they are associated with a high degree of
social stigma’ (Doka, 1989, p. 7). As a result, the character
of the death seems to disenfranchise the grieving process
that comes after it. For instance, grievers may not receive
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the comfort, empathy or support they seek after losing
someone to a disenfranchised death because their friends,
family or co-workers stigmatise it or do not understand it
(Doka, 1989; Corr 1999). Due to this stigma and/or lack
of understanding, the griever may find it difficult to talk
about their loss. This can cause or exacerbate feelings of
‘guilt, shame and blame as well as countless other feelings
that cause a griever to hide their grief, feeling the death
is not worthy of the same grief based on societal rules’
(Attig, 2004, p.200). As a consequence of this, those who
are grieving over disenfranchised deaths often feel a sense
of isolation not experienced by ‘normal’ grievers (Doka,

1989, p. 7).

FURTHER DISENFRANCHISEMENT WITH CORR

Kenneth Doka laid the foundation for the study of disen-
franchised grief, pointing out that disenfranchisement can
apply to the type of death as well as any or all of the key
structural elements in grief, including relationships, losses,
and grievers. Ten years later, Charles Corr (1999) built on
this in his article, ‘Enhancing the Concept of Disenfran-
chised Grief’, by exploring three key elements of disenfran-
chised grief not touched on by Doka. Before doing this
however, he highlights the difference between grief and be-
reavement, stating that:

Doka is clearly correct in recognising that disenfranchise-

ment can apply to relationships, losses and grievers. These
are, in fact three key structural elements that definite the
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meaning of the term “bereavement.” Thus, what Doka has
really defined is ‘disenfranchised bereavement’...that is the
objective situation of one who has experienced a significant
loss. (1999, 6-7)

Corr notes that this minor adjustment does not mean that
Doka is incorrect — and in fact, disenfranchised grief is the
coined term for what Doka discusses — but that he would
like to ‘enhance or enlarge the concept of disenfranchised
grief by examining it critically in relationship to the dy-
namic components of the bereavement experience’ (Corr,
1999, p. 8). To this end, Corr expands the ‘scope of under-
standing of what can be disenfranchised beyond aspects of
bereavement’ by discussing grief reactions and their expres-
sion, mourning, and the outcomes of grieving/mourning
(Attig, 2004, p. 200).

GRIEF REACTIONS

According to Corr, grief reactions can be disenfranchised
when the griever is told that the feelings, thoughts or be-
haviours that come over them as they react to a death are
inappropriate (Corr, 1999, p. 8). He suggests that reactions
to loss are disenfranchised when they are not, in whole or
in part, ‘recognized, legitimated, or supported by society’
(p. 8). Corr explains that this can be seen when a grieving
person is told:

“You shouldn’t feel that way™; “Don’t think those thoughts™;
“Don’t say those things (about God, or the doctor, or the per-
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son who caused the death)”; “You shouldn’t act like that just
because someone you loved died.” Sometimes any reaction
is judged to be inappropriate; in other circumstances, some
reactions are accepted while others are rejected. (p. 8)

In addition to the disenfranchisement of grief reactions
and their expression, Corr notes that mourning can also be
disenfranchised. On a basic level this means that the efforts
one makes to ‘cope with loss and grief in mourning are
frequently not understood for what they are and thus are
not valued by society’ (Corr, 1999, p. 11). In his book, Be-
reavement: Studies of grief in adult life, Colin Parkes provides
an excellent example of this, stating that disenfranchised
mourning can occur when a griever is told not to do some-
thing that he or she feels is useful; for instance, the griever
may be told ‘not to go over the details of the death again
and again, as if such filling in of the stark outlines of a
death is not an essential part of the process of realization or
making real in one’s internal, psychic world what is already
real in the external, objective world’ (Parkes, 1996, p. 211).

Finally, Corr notes that the outcomes of grieving or
mourning can be disenfranchised when others respond
negatively to mourners (Corr, 2004, p. 12). This can oc-
cur when outsiders feel that the griever is ‘taking too long
with their mourning, fail to return to “normal” or move
on, persistently hurt, are slow to take up new relationships,
or maintain a relationship with the deceased’ (Corr, 1999,
p. 14-16).
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UNDERSTANDING DISENFRANCHISED GRIEF

Through their key texts, Doka and Corr are able to explore
the situations in which disenfranchised grief can arise but
only touch on why understanding this type of grief mat-
ters. Doka observes that the very nature of disenfranchised
grief ‘creates additional problems of grief, while removing
or minimizing sources of support’ (Doka, 1989, p. 17).
Corr also notes that disenfranchised grief raises addition-
al issues which go beyond the difficulties associated with
‘normal’ grief because it typically:

involves intensified emotional reactions (for example, anger,

guilt, or powerlessness), ambivalent relationships (as in some

cases of abortion or some associations between ex-spouses),

and concurrent crises (such as those involving legal and fi-

nancial problems). In circumstances of disenfranchised grief
there is an absence of customary sources of support because

society’s attitudes make unavailable factors that usually fa-

cilitate monrning (for instance, the existence of funeral rit-

uals or possibilities for belping to take part in such rituals)

and opportunities to obtain assistance from others (for ex-

ample, by speaking about the loss, receiving expressions of
sympathy, taking time off from work, or finding solace with-

in a religious tradition). (1999, 4-5)

Clearly, both researchers believe that the issues associat-
ed with disenfranchised grief deserve attention. Accord-
ing to Corr, an ‘empathetic society should not formally
or informally accept the beliefs, values, or behaviours that
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communicate inappropriate or unjustified messages to a
bereaved person’, such as:

“Your relationship with the deceased person did not count in
our eyes”; “Your loss was not really a significant one”; “You
are not a person who should be grieving this loss™; “We do
not recognize some aspects of your grief” or “Your grief is
not acceptable to us in some ways”; “Your grief is in itself a
symptom of psychic disorder or lack of mental health”; “Your
mourning has lasted too long”; “You are mounrning in ways
that are publicly or socially unacceptable”; “You should not
continue to mourn inside yourself in these ways”; or “Your
mourning should be finished and over with by now.” (Corr,
1999, p. 17)

These societal messages, whether said or implied, car-
ry weight for those who are bereaved and serve to make
the personal grieving process more difficult and isolating
(Corr, 1999, p. 17).

DISENFRANCHISEMENT IN THE ANDREW POEMS

With an understanding of disenfranchised grief as discussed
in the texts above, we can now turn to the question posed
in the introduction: Does Shelly Wagner’s grief experience,
as told through her poems, reflect or challenge the concept
of disenfranchised grief? This autobiographical poetry col-
lection follows Wagner’s grief after her five-year-old son,
Andrew, accidentally drowns in the river behind her Vir-
ginia home. She mourns his loss by withdrawing, packing
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away Andrew’s things, gardening and writing. The Andrew
Poems explore what she was going through, highlighting
key elements of disenfranchised grief along the way. In
particular, Wagner expands on Doka’s definition of disen-
franchised death by exploring the particular disenfranchise-
ment that occurs in the wake of a child’s accidental death.
Her poetry also clearly reflects the disenfranchisement she
experiences, at the hands of her family and friends, in rela-
tion to her own mourning.

DISENFRANCHISEMENT OF ACCIDENTAL DEATH

Both Doka and Corr discuss how accidental deaths can be
considered disenfranchised, providing examples of hom-
icide, drowning and fatal allergic reactions (Doka, 1989;
Corr, 1999). They note that accidental deaths can also bring
unwelcome blame - said or implied - to grievers who were
charged with ‘protecting’ or ‘recognising’ the risk to the
deceased, particularly if it was a child (Doka, 1989; Corr,
1999). While communities do mourn the death of children
as tragic, there is a strong societal agreement that no child
should die before their parents, particularly when the death
is preventable or ‘accidental’ (Doka, 1989; Corr, 1999;
Rogers, Floyd, Seltzer, Greenberg & Hong, 2008). Like oth-
er disenfranchised deaths, sudden deaths are often more
difficult to grieve than expected deaths since they usually
leave survivors with feelings of guilt, a belief the death is
not ‘natural’ and a sense of ‘unreality about the loss’ (Corr,
1999; Doka, 1989; Parkes, 1975; Worden, 2009). This can
clearly be seen in Shelly Wagner’s poem “The Boxes’, which
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describes what is was like when the police were called to
find Andrew (1999, p. 10-11). She describes searching all
the boxes in the house for him, his brother Thomas look-
ing through neighbour’s garages (1999, p. 10-11). In her
final stanza, Wagner writes:

... still visit the cemetery,

not as ofien,

but the urge is the same:

to lie down in the grass,

put my arm around the hump of ground
and tell you, “Get out of this box!

Put a stop to this commotion. Come home.

You should be in bed.” (39-46)

Wagner creates a landscape here which suggests ‘unreality,
absence, but which redistribution/ scarring registers a very
particular reality, a specificity of place in time’ (McGowan,
2004, p. 40). Here, Wagner names the cemetery as a place
she continues to visit, the hump on the ground as inviting,
the coffin as a box like so many of the ones Andrew used
to hide in. She reveals that her urge is to speak to Andrew
in the way that she would have when he was alive, height-
ening the juxtaposition between her wishes and reality.

This sense of denial and of ‘unreality’ is explored fur-
ther in her poem ‘“The Limousine’ (p.16), where she details
the experience of pulling away from the cemetery after An-
drew’s burial. She writes:

... The world looked like an old black-and-white movie
I couldn’t recall.
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People stopped to watch the limousine pass.
Perbaps some glimpsed

the woman’s face
framed in the window.

Could they see this portrait of a mother

she would live for years

enclosed in this long, black car? (16-22)

Researchers note that disenfranchised deaths, particularly
sudden deaths, usually ‘slow down time’, causing the griev-
er to feel ‘numb’ and stuck in a ‘daze’ following the death
(Corr, 1999; Doka, 1989; Parkes, 1975; Worden, 2009).
This can be seen most evidently in the narrative of ‘The
Limousine’. Wagner explains that the world has changed,
become like ‘an old black-and-white movie’ and suggests
that she might ‘live for years’ in this limousine (p. 11). This
sense of numbness can also be examined in terms her use
of pronouns. There is a shift in perspective from the begin-
ning of the poem, which is written in first person, to the
end of the poem, quoted here, which uses the third person
and refers to her objectively as ‘a mother’ (p. 11).

According to Campbell and Pennebaker (2003) in their
article, “The Secret Life of Pronouns: Flexibility in Writing
Style and Physical Health’, choosing pronouns in expres-
sive writing is significant as they reflect the interrelation-
ships between the author and the people who are being
written about. They state that:

Pronoun choice is based on perspective. For example,
‘us and them’ betrays a very different perspective than ‘you
and them’ by highlighting whether the author is identified
with a group, and which one. Virtually all the traumatic
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experiences that were written about in our studies were ul-
timately social, and this is not coincidental...Coming to
terms with a traumatic experience appears to be linked to
thinking about oneself in relation to others (Campbell &
Pennebaker, 2003, 64).

By switching from first person to third person pronouns,
Wagner not only creates a sense of ‘unreality’ for readers
but confirms her numbness, taking herself out of the situa-
tion as if she were just a character in her own life. Following
Campbell & Pennebaker’s logic, it could also be argued that
by situating herself as the ‘portrait of a mother’, Wagner
begins thinking about herself in relation to others (Camp-
bell & Pennebaker, 2003, p. 64). In this role as the ‘portrait
mother’ we can see Wagner being observed by others in
passing, as though she is not herself and they cannot or do
not recognise her, or who she once was, as they pass. This
creates distance between herself and what is happening,
mimicking the numbness she feels and suggesting that she
is in denial about her loss (Campbell & Pennebaker, 2003).

Later in her collection, Wagner’s poetry begins to ex-
plore the feelings of guilt caused by her disenfranchised
grief. In the case of accidental death, particularly of a young
child, there is often ‘a strong sense of guilt expressed in “if
only” statements such as “If only I had been with him.”
(Worden, 2009, p. 188). Although Wagner does not use
these ‘if only’ statements directly in her poems, she writes
poignantly about the river, sometimes discussing what hap-
pened, what she would have done or suggesting alternative
realities. This can be seen first in “Thomas’ Birthday’, where
she explains that Andrew was buried on Saturday and his
brother, Thomas, had a birthday celebration on Sunday
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(p. 17). Towards the end of the poem, Wagner remembers
watching Thomas blow out the candles and then being
consumed by an imagined scenario:

... Suddenly it seemed the three of us were alone
in our backyard:

me lying on the ground -

another drowning victim,

Thomas kneeling over me

covering my mouth with bis,
steadily blowing into me,

and you,
pacing back and forth on the water,
crying to him,

“Save her! Save her!” (43-53)

This piece reflects her feelings of guilt at not being in a po-
sition to save Andrew herself. She wishes that she was with
him in the end, putting Andrew in the position that she
‘should’ have been in: the person crying out to save him,
getting help. These lines can also be read as a sacrificial
imagining where Wagner’s guilt is causing her to offer up
herself to be in Andrew’s place.

In later poems, Wagner attempts to comfort herself
and quiet her guilt. This can be seen particularly well in
‘Home’, where she writes:

1 lie down
beside the bulkhead,
pull the river up

around my ears
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and listen

to the crabs tell me

how natural be looked,

how peaceful,

as though be were only sleeping (16-24)

These lines suggest that Wagner found comfort in imag-
ining that Andrew found some peace in the river, that his
death was not as bad as she thought. In some small way,
this belief could help alleviate her guilt around his death.

In addition to the guilt which is peppered throughout
her poetry, Wagner also explores her feelings about being
an inadequate mother, someone who is partially respon-
sible for Andrew’s death. This need to blame oneself for
what has happened, or feel that they are being blamed by
others, is a common feature in disenfranchised grief (Corr,
1999; Doka, 1989; McClowry, Davies, May, Kulenkamp,
& Martinson, 1987; Parkes, 1975; Worden, 2009). This can
be seen particularly well in ‘Foxes’, where Wagner wears
two fox scarfs she bought at a vintage shop to a café after
Andrew’s death (p. 57). In her final stanza, after seeing the
disgusted response the waitress had to the foxes around her
neck, Wagner writes:

Does this woman think

1 could have killed these babies next to me?
1 would have opened the trap,

freed them.

Does anyone think it was my fault —
Andrew drowning?

L wasn’t there
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to free him from the river

and carry him back to the house

as I carry these two littles ones

in my arms

out of the restanrant and home. (30-42)

Here, Wagner explicitly writes about the worry she has
about others blaming her for Andrew’s death. She also
hints to the guilt she feels, and the blame that she places
on herself, for not being there to carry him back home
from the river (Wagner, 1994, p. 57).

DISENFRANCHISED MOURNING

In addition to exploring the disenfranchisement involved
in losing a child to accidental death, Wagner also reflects
on the disenfranchisement she experiences in relation
to her mourning, otherwise known as the ‘adaptation to
loss” (Worden, 2009, p. 39). This can be seen in the ad-
vice or questions she receives from family and friends. For
instance, in two poems her mother disenfranchises her
mourning. This is first mentioned in ‘Dust’ (p. 38), where
Wagner notes that her mother:

....does not find humorous
the notes I leave at night
written in all capitals

on dark table tops,
“DUST ME.”

“You cannot live like this,” she says,
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but I don’t mind the company of dust. (7-14)
Later, in ‘My Work’ (p. 80), Wagner writes:

1t’s a beantiful day, but I am depressed.
My mother says, “Don’t just sit there,
do something constructive.”

She would vacuum.

Ll do laundry. Ul gather my poems —
those too tear-stained

and sticky with sentimentality —

and wash them. (1-7)

Both pieces suggest that her mother does not approve
or recognise the way in which her daughter is choosing
to mourn. According to Charles Corr (1999), the way in
which mourning is most often disenfranchised is when the
bereaved person is:

aduvised that the proper way to manage a loss is simply to
“put it behind you” or “get beyond it.” This assumes that one
can simply hop over a stressful event in life, ignore the unwel-
come interruption, and go on living without being affected

by what happens. (p. 11)

In Wagner’s case, her mother frequently says that she
should not be sad or depressed, that she should get up and
move forward with her life. This is seen similatly in the way
Wagner’s older son, Thomas, speaks to her throughout the
collection. For instance, in ‘A Happy Poem’ (p. 75), Wag-
ner writes:
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Thomas asks, “Why

don’t you write a happy poem?

Can you write one about your rose gardens”
Because of Thomas, [ won’t say

the garden is the size and shape

of our family plot at the cemetery

or that the metal markers

resemble grey granite tombstones,

the roses’ names in all capitals. (1-9)

Although Wagner recognises later that Thomas is not in-
tentionally trying to stop her from grieving, she still feels
the need to hide her mourning process from him, which
in part includes writing poems about Andrew’s death and
her grief.

Later Wagner recognises how Andrew’s death has sig-
nificantly changed the relationship with her family. In the
piece, “To My Parents’ (p. 71) she writes:

They live without their youngest grandson,

but how do they live with me?

At night, I go into their bedroom

as 1 did as their little girl [...]

The role of parent or child

in our family

is as fluid as the river

that killed one of us.

It is how

we have survived. (44-47, 69-74)
Finally, in her longest piece, ‘Your Questions’ (p. 61), Wag-
ner bucks against the opinions and questions she receives
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from her friends and family members. She takes on an au-

thoritative tone in her first stanza, addressing those around
her:

Ll tell you;
Il be bold.
You cannot know what this is like.
1 don’t want you to know
Sfirst hand.
But do not dare surmise
or worse, pass judgement —
you'll hear a different poem from me. (1-7)

She carries this forward in the second stanza, stating:

My face shines like Moses’s face
and [ refuse to hide it anymore,
cover it with makeup

or put on a smile

to make it easier for you.

Do not avoid my eyes.

Do not walk away from me.

I am a motbher.

Come close, sit down
and listen. (56-65)

These lines reflect Corr’s assertion that many people in
contemporary society are ‘unwilling to take part in the
public or interpersonal rituals or mourning...[due to]
a discomfort with public ritual and open expression of
strong feelings’ (Corr, 1999, p. 11). When mourning is dis-
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enfranchised in this way, grievers can become angry and
resentful of those around them, which the quoted lines
from Wagner reflect (Corr, 1999; Doka, 1989, Attig, 2004;
Worden, 2009).

Later in this poem, Wagner begins to reveal some of the
questions or pieces of advice she received as she mourned
the death of her son. In her third stanza, she writes:

For words of comfort even now,
you might say and some did say,
“You still have another son.”
Now I ask you,
“Do you bear your logic?
When your mother died
did your living father make it easiers” (96-103)

In a later stanza, she notes that the questions have stopped
but:

...you are concerned.

You suggest I get out and get some exercise.
Exercisel? Exercise!?

Grief is isometric.

Are you looking at my face?

1 hawve the face of a sprinter. (245-251)

As a whole this piece suggests that Wagner does not feel her
mourning is being respected. Robert Neimeyer and Jack
Jordan have identified this, along with other types of disen-
franchisement, as a form of ‘empathetic failure’ (Neimeyer
& Jordan, 2002). In their chapter, ‘Disenfranchisement as

40



SCRIPTUM 1/2018

empathic failure: Grief therapy and the co-construction of
meaning’, they note that the disenfranchisement of grief
and mourning occurs when those around the bereaved fail
to appreciate ‘the gravity of what has happened or the re-
sulting anguish and loss of meaning in the mourner’s life.
[t fails to appreciate what he or she is going through, and as
such is hurtful and destructive’ (Neimeyer & Jordan, 2002).

CONCLUSION

...Fear of loss

and walls of self-protection

will kill me

long before a broken heart.

1 pray,

let every death

break me so. (Wagner, ‘I Thirst, 11-17)

Although grief'is considered a universal experience, there is
still much to learn about how individuals grieve and how
loved ones and society in general interact with the grieving
process. The discussion of disenfranchised grief reviewed
here opens a window, giving readers an opportunity to see
into a world of complicated loss that they might not yet,
or ever need to, inhabit.

At the beginning of this paper I posed a question: How
does Shelly Wagner’s grief experience, as told through her
poems, reflect or challenge the concept of disenfranchised
grief? In short, it both reflects and challenges. Her poetry
reveals that she has experienced many of the difficulties
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scholars have associated with disenfranchised grief, includ-
ing numbness, denial, guilt, anger, resentment and more
(Dempsey, 1975; Doka, 1989; Corr, 1999; Lynch, 1977; Os-
terweis & Townsend, 1988; Werner-Beland 1980; Worden,
2009). But she goes deeper than this. Her clear images and
concise language go further than the research. She expands
on the definition of what it means to deal with disenfran-
chised grief after the accidental death of a child - a concept
only briefly touched on by Doka and Corr - by examining
the situations and emotions she experienced after the loss.
Later, she reflects on how her mourning was disenfran-
chised by those around her, asking questions and giving
‘advice’. Through the act of crafting these experiences into
poetry Wagner does something the scholars never could:
she makes us fee/ them. And, this is the crux of it. Corr
states that a caring society should

respect the complexities and the individuality of each be-
reavement experience...a caring society and its members
ought to appreciate that healthy grief honors cherished re-
lationships and that constructive mourning is essential for
those who are striving to live in productive and meaningful
ways in the afiermath of loss (1999, p. 17-18).

Similarly, Neimeyer and Jordan encourage us to speak and
listen, write and read, be understanding of one another in
order to correct our society’s empathetic failure when it
comes to disenfranchised grief (Neimeyer & Jordan, 2002).

There is much more to discuss here than this limited pa-
per can allow, so this is only the beginning: one poet and
one experience of disenfranchised grief. But there are many
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more poets with many more disenfranchised grief experi-
ences, including Rebecca Goss, Anne Sexton, Dannie Abse,
Pascale Petit, Sharon Olds, Christopher Reid, Chanel Bren-
ner and Renalto Rosaldo, to name a few. It is in the pages
of collections written by these and other poets that we can
begin to deepen the discussion of disenfranchised grief. By
analysing the poetry of those who have experienced disen-
franchised grief, I believe we can learn more about what
is under the surface. Poetry provides more than medical
symptoms and broad-brush feelings. It has the ability to
focus on the subtle force of grief, the implication, what lies
underneath. It has an uncanny way of saying unsaid things.
By further analysing Wager, and poets like her, we stand to
gain invaluable insight into what it means to experience
disenfranchised grief and how we, as a society, can be bet-
ter equipped to support those going through it.
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Satu Erra

Kirjoittamisen tarjoumat lukiossa

JOHDANTO

Viime vuosina on keskusteltu paljon nuorten kirjoitustai-
dosta; sekd didinkielen ylioppilaskokeen ettd Pisa-kokeen
tulokset ovat huonontuneet. Toisaalta nuorilta vaaditaan
yhd moninaisempaa tekstiosaamista ja monilukutaitoa, ja
teknologian merkitys opiskelussa on korostunut. (Esim.
Oja 2017; Kallionpad 2017.) Aihepiirida kohtaan tunne-
tusta kiinnostuksesta huolimatta on lukion kirjoittamis-
ta tutkittu Suomessa varsin vihin, ja tutkimuskentti on
hajanainen (Juvonen, Kauppinen, A., Makkonen-Craig ja
Lehti-Eklund 2011). Niukkaa on myos peruskoulun kir-
joittamista koskeva tutkimus (Kauppinen, M., Pentikiinen,
Hankala, Kulju, Harjunen & Routarinne 2015).

Lukion kirjoittamisen tutkimus on perinteisesti keskitty-
nyt ennen kaikkea tekstiin, kirjoittamisprosessin tulokseen,
vaikka tirkeitd olisivat myos itse prosessi, kirjoittamista-
pahtuma ja kirjoittamisen sosiokulttuurinen ja -poliittinen
konteksti (ks. Ivani¢ 2004, 222-223; Nystrand 2005; vrt.
Prior & Thorne 2014; suomalaisesta lukiolaisten kirjoit-
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tamista koskevasta tutkimuksesta ks. Juvonen ym. 2011).
Viime vuosina nikokulmat ovat kuitenkin vihitellen mo-
nipuolistuneet. Kielitaidon kirjo -hankkeen tutkimukset
(Kauppinen, A., Lehti-Eklund, Makkonen-Craig & Juvo-
nen toim. 2011; Juvonen 2014; Valtonen 2012) keskittyivit
ennen kaikkea ylioppilaskokeeseen. Juvonen (2014) tutki
dialogisuutta ja tekijin ddnti ylioppilasaineessa ja osoitti,
ettd dialogisuuden hallinta vaikuttaa koesuorituksen koko-
naisuuteen ja my06s arvosanaan. Valtonen (2012) tarkasteli
abiturienttien ylioppilaskokeessa kirjoittamia uutisteksteja
ja havaitsi, ettd abiturienteilla on uutisgenren tajua, joka on
kehittynyt sekd vapaa-ajalla ettd koulussa lukemalla ja ana-
lysoimalla uutisia. Lisdksi hankkeen tutkimuksissa (Kaup-
pinen, A., Makkonen-Craig, Lehti-Eklund, Juvonen toim.
2011) kiinnitettiin huomiota muun muassa tehtivinantoi-
hin ja lukiolaisten tekstimaailmoihin. Kansalliseen kokee-
seen kytkeytyvit tutkimukset ovat térkeitd, silli ylioppi-
laskoe madrittad pitkilti suomalaista lukion kirjoittamisen
opetusta (ks. myos Erra & Svinhufvud 2017).

My6s muita nikokulmia lukion kirjoittamiseen kuiten-
kin on, ja tutkimus on osoittanut useita kipupisteitd, jotka
nikyvit valmiissa teksteissd, kirjoittamisprosesseissa sekd
kirjoittamisen kontekstissa. Argumentoivien tekstien tar-
kastelu on nostanut esiin pulmia muun muassa pdaviitteen
esittimisessd sekd perusteluissa (Mikkonen 2010). Lukio-
laisten kirjoittamisprosesseista on havaittu, etteivit opis-
kelijat valttimittd osaa muokata tekstejain (Ranta 2007).
Koulun palautekulttuurissa on nihty muun muassa vuo-
rovaikutukseen liittyvid ongelmia (Kronholm-Cederberg
2009), ja kirjoittamisen on havaittu vaativan uudenlaista
opettamista kirjoitustaitojen laajenemisen vuoksi (Kallion-
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pdi 2017).

Tami artikkeli tdydentdd aikaisempaa tutkimuskenttdi.
En tutkimuksessani tarkastele teksteihin liittyvid ongelmia,
vaan Kallionpidin (2014) ja Kronholm-Cederbergin (2009)
tavoin pyrin nostamaan esiin opiskelijoiden omia nike-
myksid kirjoittamisesta ja ymmartdmain, millaisessa sosio-
kulttuurisessa kontekstissa lukiolaiset kirjoittajina toimivat.
Tyoni on laadullinen tapaustutkimus, jossa tarkastelen si-
sdltdanalyyttisesti opiskelijoiden tuottamaa kirjoitelma-ai-
neistoa ekologisesta nikokulmasta ja siis pyrin kohdis-
tamaan huomioni kirjoittajan ja kirjoittamisympariston
viliseen suhteeseen. Esittelen seuraavaksi tyoni kysymyk-
senasetteluun vaikuttanutta kirjoittamisen ekologiaa ja sen
suhdetta sosiokulttuurisesti suuntautuneisiin oppimiskasi-
tyksiin: pyrin kuvaamaan, miksi valitsemani nikokulma on
tirked myoOs suomalaisessa kirjoittamisen tutkimuksessa.
Tamain jilkeen kuvailen tutkimukseni menetelmid ja aineis-
toa, ja myohemmissd luvuissa tarkastelen aineistosta esiin
nousevia tarjoumia, jotka lukiolaisten kuvausten perusteel-
la mahdollistavat tai estdvit kirjoittamista ja sen opiskelua.
Lopuksi pohdin, miten lukion kirjoittamisen opetusta voisi
timdn tutkimuksen perusteella kehittda.

KIRJOITTAMISEN EKOLOGIA

Kirjoittamiseen liitetiin usein metaforia, jona my0s fai-
fo-sanaa vol tdssd yhteydessa pitdi. Barton (2007) argumen-
toi englannin kielen skills-sanan olevan tekstitaidoista pu-
huttaessa metafora, silld se yllapitid mielikuvaa joukosta
asioita, joista kirjoittaminen koostuu ja jotka oppija voisi
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ottaa haltuunsa (Barton 2007, 161-163; ks. myos Syverson,
P. 2008, 110; Lakoff & Johnson 1980). Kirjoittamisen tai-
to onkin niin tiukasti kiinni kisitysmaailmassamme, ettd
aitheesta on vaikea puhua toisin sanoin. Sosiaalisesti ja so-
siokulttuurisesti suuntautuneiden oppimiskisitysten perus-
teella kirjoittamisen oppiminen ei kuitenkaan ole omaksu-
mista tai haltuunottoa: oppija ei vain sisdistd tietoa, vaan
oppiminen on pikemmin osallistumista ja toimimista yh-
teisdssa (mm. Bandura 1977; Greeno 1994; van Lier 2000;
Vygotsky 1978; Siljo 2001). Tallaisen ajattelun taustalla on
Vygotskyn (1978) teoria, jota on kehitetty moniin suuntiin.
Sosiokulttuurisesti suuntautuneessa kirjoittamisen tutki-
muksessa on pidetty ongelmallisena ajatusta yksindisestd
kirjoittajasta tai eristiytyneestd luokkatilasta (Prior 2006,
64). Esimerkiksi New literacy studies -liike (mm. Barton
2007; Barton & Hamilton 1998; Gee 1992; Street 1984)
on vakiinnuttanut nikemysti, jonka mukaan sosiaalinen
ja kulttuurinen konteksti muovaavat kielen ja tekstitaitojen
oppimista (Prior & Thorne 2014). Timi nikemys on myos
omalle tutkimukselleni tirked lihtokohta.

Metaforien valinta on tirkeid tutkimuksessa, silla kieli
vaikuttaa tuotetun tiedon luonteeseen (Fleckenstein, Spi-
nuzzi, Rickly & Papper 2008, 389). Lihestyn kirjoittamis-
ta ekologisesta nikokulmasta tietoisena siitd, ettd ekologia
on metafora. Biologiassa silld tarkoitetaan organismin ja
ympdriston vuorovaikutussuhdetta, mutta kirjoittamiseen
sovellettuna kisite merkitsee yksinkertaisimmillaan kirjoit-
tamisen ja kontekstin vuorovaikutusta: kirjoittaminen on
osa sitd madrittivid ympdristod ja vaikutus on molemmin-
puolista (esim. Barton 2007, 29; Cooper 1986, 368-369;
Luce-Kapler 2004, 142-145). Toisinaan kirjoittamisen tut-
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kimuksessa erotetaan toiminta ldhes kaikesta sitd ymparoi-
vistd, jotta tutkittavaa asiaa voitaisiin ymmartii paremmin
(Lillis 2013, 1-20). Ekologinen nikokulma kuitenkin pal-
jastaa kirjoittamisen kytkeytyneenid muuhun inhimilliseen
toimintaan seki fyysiseen, sosiaaliseen ja symboliseen ym-
pristoon (ks. myos van Lier 2004).

Ekologian soveltaminen ihmistieteisiin pohjautuu Bate-
sonin (esim. 1972) teoriaan, jossa biologiseen nikokulmaan
yhdistyy antropologisia ja psykologisia kisityksia ihmis-
mielestd (ks. myos Gibson 1979). Tirkeitd vaikuttajia ovat
olleet my6s Bronfenbrenner (1979) ja Barker (esim. 1968).
Nimenomaan kirjoittamisen tarkasteluun ekologiaa on so-
vellettu eri tavoin. Cooper (1986) tarjoaa ekologian vaihto-
ehdoksi prosessikirjoittamisen teorian yksilokeskeisyydelle.
Barton (2007, 31-32) taas pitdd tekstitaitoja (literacy) — kir-
joittamista, lukemista ja teksteilld toimimista — ekologisena
kysymykseni, silld kielet ja tekstit ovat jatkuvassa muutos-
tilassa. Hinen mukaansa monet ekologiaan liittyvit kasit-
teet, kuten ekosysteemi, ekologinen tasapaino, diversiteet-
ti ja kestdvi kehitys, sopivat tekstitaidoista puhumiseen ja
keskeistd on nihda kielten ja kielimuotojen moninaisuus
voimavarana. (Mp.) Tutkimuksessa ja opetuksessa kayte-
tidn jonkin verran myos ekokomposition (ecocomposition)
kasitettd (esim. Dobrin & Weisser 2002; Dobrin 2012;
Weisser & Dobrin 2001)'. Kirjoittaminen “kompositiona”

16 Ekokomposition miirittely on ongelmallista, silli monet alan
tuntijat tuntuvat kannattavan biodiversiteettid: erilaiset lihesty-
mistavat ovat mahdollisia. Toisinaan kirjoittamisen ekologia
liitetddn suoraan ympdristotieteisiin ja ekoteorioihin, koska ajattelu
ja kirjoittaminen ovat kytkoksissi toisiinsa (Weisser & Dobrin 2001,
2). Kirjoittamisen opettaminen saattaa ndyttiytyd myos vélineend
kestdvin kehityksen ja ympiriston suojelun opettamisessa (esim.
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hahmottuu helposti asia- ja opiskelukirjoittamisena, jopa
perinteisend ainekirjoittamisena, jossa teksteji ei kirjoiteta
todellisia tarkoituksia vaan harjoitusta varten (ks. Juvonen
2014, 15-16), ja se asetetaan toisinaan vastakohdaksi luo-
valle tyoskentelylle (ks. Hesse 2010). My6s komposition
vol ymmairtid metaforana, joka yhdistdd kirjoittamiseen
rakentamisen, jirjestimisen ja luomisen merkityksid (ks.
MOT s. v. compose, composition; KS s. v. kompositio). Tissi
artikkelissa ei ole mielekisti erotella luovaa ja asiakirjoit-
tamista, silld lukion kirjoittamisen opiskelussa voi jossain
mairin olla kysymys molemmista (ks. Erra & Svinhufvud
2017).

Kirjoittamisen ekologiaan on sovellettu himmaistytta-
van vihin periaatteita ekologisesta lingvistiikasta, joka on
kiinnostunut nimenomaan kielesti suhteina ihmisen ja
ympdaroivin maailman vililld. Van Lierin (2004) mukaan
kielen oppiminen on niiden suhteiden ja yhteyksien luo-
mista, ja nihdikseni samasta on kyse myos kirjoittamises-
sa. Ekologinen lingvistiikka tarkastelee tarjoumia’, suh-

Derek Owens 2001). Niin tirkeina kuin pidinkin ymparistokysy-
myksien kisittelyd myos koulutuksen piirissd, on kirjoittamisen ek-
ologia teoreettisena lihtokohtana hyddyllinen my6s ilman aiheiden
tarkastelua.

17 Kaisitteelle ei ole vakiintunutta suomennosta: tutkimuksissa on
puhuttu myos affordansseista, tarjoomista, tarjonnasta, sallimasta
ja kdyttomahdollisuuksista. Englannin afford-verbiin pohjautuva
kisite kuvaa ilmiotd kokijan nikdkulmasta: affordanssissa on kyse
mahdollisuuksien avautumisesta ja tarjoutumisesta. Suomenkielisen
tarjouman runkona on tarjota-verbin tarjoutua-johdos. Tarjouma
ilmaisee toiminnan tulosta ja pitdi sisillidn sekd tarjoutujan ettd
mahdollisuuden kokijan nikékulman: jokin on ‘tarjona’ ja ‘kiytet-
tivissd’. Se ilmaisee suhdetta, ja puhuttaessa esimerkiksi kynin
tarjoumasta ei genetiivimadritteelld ilmaista possessiivisuutta vaan
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teita organismin - kuten kielenoppijan - ja ympiriston
vililld. (Van Lier 2004, 12-33.) Kisite on alun perin pe-
raisin Gibsonin (1979) teoriasta, ja se merkitsee havainnoi-
mista toiminnan mahdollistajana. Esimerkiksi omena voi
tarjoutua syomiseen ja kyni kirjoittamiseen, mutta kyse
ei kuitenkaan ole omenan tai kynin ominaisuudesta vaan
suhteesta, joka muodostuu havaitsijan ja ympiriston vilil-
14. Suhde voi viestid joko toiminnan mahdollisuuksista tai
esteistd. (Van Lier 2004; Gibson 1979; Greeno 1994; Skin-
nari 2012; ks. myos Syverson M. 1999, 5-7.) Tarjouman
késitettd oppimisen tutkimukseen on kehittinyt van Lierin
(2004) lisdksi mm. kasvatuspsykologi Greeno (1994), jonka
mukaan tarjoumat ovat oppimisen edellytyksid, vaikka ne
eivit valttimittd johdakaan toimintaan. Tarjoumateoriaa
on sovellettu verkko-oppimisympiristojen ja -sovellusten
tutkimiseen (esim. Kirschner, Strjibos, Kreijns & Jelle Beers
2004; Paavola, llomaki & Lakkala 2008), ja my6s kirjoitta-
misen tarjoumia on aikaisemmin tarkasteltu nimenomaan
digitalisoitumisen nikokulmasta (esim. Taipale 2014; For-
tunati & Vincent 2014; Hornung, Young & Brewer 2012).
Tassd artikkelissa selvitin, minkilaiset kirjoittamisen tar-
joumat lukiolaisten kuvausten perusteella mahdollistavat
tai estdvit kirjoittamista ja sen oppimista.

Kirjoittamisen ekologia on tarpeellinen nikokulma, silld
se auttaa ymmartimain lukiolaisen suhdetta ymparoivian
kirjoittamisen kontekstiin. Keskeisti on havaita, ettd tar-
joumat vaikuttavat paitsi toimintaan myos identiteetteihin,
jotka taas ovat merkityksellisid kirjoittamisen oppimisen
kannalta (Ivani¢ 1998). Ne ovat ikdin kuin polttoainetta
identiteettiprosesseille, ja ekologisesta nikokulmasta iden-

liittymistd. (Ks. VISK, § 574; KS. s.v. tarjoutua.)
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titeetti on samanaikaisesti sekd hanke etti heijastus. Tama
tarkoittaa sitd, ettd minuus nihdiin olemassa olevana enti-
teettind, joka kuitenkin rakentuu vuorovaikutuksessa ja on
jatkuvassa muutoksessa. (Van Lier 2004, 118-143; Neisser
1988).

MENETELMAT JA AINEISTO

Tyoni on laadullinen tapaustutkimus, jossa analysoin
kolmesta erilaisesta lukiosta eri vuosina kerittyd kirjoitel-
ma-aineistoa. Kaikissa teksteissd kasitellidan jollakin tapaa
itsed kirjoittajana. Vuoden 2006 aineisto on keritty pienes-
sd maaseutulukiossa, ja olen ollut itse paikalla antamassa
opiskelijoille tehtivinannon: *Kirjoita teksti, jossa pohdit
itsedsi kirjoittajana.” Vuoden 2014 aineisto on keritty isossa
kaupunkilukiossa, jossa opiskelijat saivat halutessaan kiyt-
tid myos tabletteja kirjoittamiseen. Olin itse paikalla kerda-
missd aineistoa ja pyysin opiskelijoita aluksi kirjoittamaan
kirjoittamisestaan mahdollisimman vapaasti, jotta en teh-
tivanannolla sulkisi nakokulmia pois, mutta opiskelijoiden
tuskastuttua tarjosin heille kaksi virittelykysymystd: *Mitd
on kirjoittaminen? Millainen olet kirjoittajana?” Vuoden
2015 aineisto on keritty keskikokoisessa maaseutulukios-
sa, jossa annoin opiskelijjoille saman tehtivinannon kuin
vuonna 2006. Tuolloin en ollut itse paikalla keridmassa ai-
neistoa, vaan opiskelijat kirjoittivat tekstit tietokoneilla ja
lihettivit ne minulle siéhkopostilla. Tutkimukseen osallis-
tuminen oli kaikkien ryhmien opiskelijoille vapaaehtoista.

Aineistoon liittyy rajoituksia. Hieman erilaiset keriys-
tavat tekevit eri vuosien teksteistd vain rajallisesti vertai-
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lukelpoisia. Viidestikymmenesti kirjoitelmasta koostuvaa
aineistoa voikin osin verrata teemahaastatteluaineistoon,
johon tilanne ja esitetyt kysymykset ovat vaikuttaneet (ks.
Eskola & Vastamiki, 2001). Aineistoni tekstit joka tapauk-
sessa vilittdvit tietoa yhden oppitunnin aikana kirjoitetus-
ta kokemuksesta: toisenlaisessa kontekstissa opiskelijat voi-
sivat kuvata kirjoittamistaan toisin. Samankaltaiset seikat
kuitenkin toistuvat eri kirjoitelmissa, joten voi pitdd toden-
nikoisend, etti samanlaisia kokemuksia on my6s muilla
opiskelijoilla, vaikka tilastollisia yleistyksid laadullisen tut-
kimuksen pohjalta ei olekaan tarkoitus tehdi (ks. Eskola
& Suoranta 1998, luku 4). Suomalaisen lukiokulttuuri on
didinkielen ja kirallisuuden opettamisen ndkokulmasta
melko yhtenidinen (Kauppinen 2011, 358-359), mika lisdd
tulosten yleistettavyyttd. Tutkimukseen osallistuneet opis-
kelijat ovat kdyneet lukion saman valtakunnallisen ope-
tussuunnitelman ollessa voimassa, ja heidin kokemuksen-
sa kirjoittamisesta ja sen opiskelusta voivat sikilikin olla
samankaltaisia. Koulutusjirjestelmd on melko jihmed, ja
muutokset tapahtuvat hitaasti (ks. Sajavaara, Luukka &
Poyhonen 2007, 17; Kauppinen M. 2010, 299), joten ope-
tussuunnitelmauudistuskaan ei vilttimittd kovin nopeas-
ti muuta kirjoittamiskulttuuria. Yleistettivyyttd parantaa
my0s se, ettd opiskelijoilla on tietoa omasta kirjoittamises-
taan. Lisdksi he todenndkdisesti suhtautuivat tehtyyn tut-
kimukseen melko myonteisesti, silld sithen osallistuminen
oli vapaaehtoista. (Yleistettivyydestd ks. Sulkunen 1990,
272-273)

Aineistoa analysoidessa kiinnitin huomioni sellaisiin
lukiolaisen ja ympiriston suhteeseen liittyviin seikkoihin,
jotka tuntuvat opiskelijoiden kuvausten mukaan estivin
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tai edistavan kirjoittamista ja sen oppimista tai vaikuttavan
kasityksiin itsestd kirjoittajana. Tarkastelin seka kirjoitelmi-
en sisdltod ettd kieltd ja koodasin aineiston poimimalla ja
ryhmittelemalla teksteistd kirjoittamisen tarjoumiksi tulkit-
semani seikat. Tutkimuksen luotettavuutta vahvistaakseni
koodasin ja analysoin aineiston useita kertoja (ks. Eskola
& Suoranta 1998, luku 4). Taustateoria ohjasi koodausta,
mutta etsin ja luokittelin tarjoumia aluksi aineistoldhtoises-
ti. Luokittelut muuttuivat ja tiydentyivit analyysiprosessin
aikana.

Tarjoumien luokittelu on osin hankalaa (ks. myos Skin-
nari 2012, 76), mistd kielii myos erilaisten luokittelutapo-
jen runsaus. Esimerkiksi Skinnari (2012) on kielenoppimis-
ta ksittelevissd tutkimuksessaan erottanut materiaaleihin
liittyvit tarjoumat sekd kielelliset ja sosiaaliset tarjoumat.
Kirschner tutkimusryhmineen (2004) on puolestaan ryhmi-
tellyt verkko-oppimisympiristojen teknologiset, sosiaaliset
ja pedagogiset tarjoumat sen mukaan, tukevatko ne teknii-
kan kiyttimistd, yhteison muodostumista vai pedagogisten
tavoitteiden toteutumista. Paavola kollegoineen (2008) on
luokitellut oppimisaihioiden tiedolliset ja sosiaaliset tar-
joumat.

Van Lier (2004) kisittelee teoksessaan tarjoumia, jotka
sijaitsevat fyysisessd, sosiaalisessa tai symbolisessa ymparis-
tossd, ja tihdn luokitteluun myos itse tukeudun. Fyysiselld
ympiristolld voidaan tarkoittaa luontoa ja rakennettua ym-
péristdd, ja sosiaalisella ympiristolld thmisid ja yhteisoja.
Symbolinen ympiristo taas merkitsee kulttuurisia symbo-
leja kuten kieltd, tapoja ja sddntojd, ja se kytkeytyy liheisesti
sekd fyysiseen ettd sosiaaliseen ymparistoon. (Aura, Horelli
& Korpela 1997, 15-16.) Esimerkiksi kielellisten tarjoumien
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istuttaminen tillaiseen malliin onkin vaikeaa, silli ne ovat
toki symbolisia mutta toisaalta my0s sosiaalisia (ks. Tella &
Harjanne 2007, 502).

Koska aineistoni on keritty lukiokontekstissa, on luon-
nollista, ettd opiskeljjat kisittelevit teksteissddn nimen-
omaan koulun kirjoittamista. Todennikoisesti kisittelyn
ulkopuolelle on jiidnyt vapaa-ajan tekstejd, joita opiskelijat
eivit jostain syystd ole pitineet merkityksellisend koulun
kannalta (ks. myos Kallionpda 2014, 273). Esimerkiksi ai-
neiston keriiminen toisenlaisessa tilanteessa, kirjoittamis-
tilanteiden havainnointi tai opettajien nikemysten huomi-
ointi saattaisivat antaa laajemman kuvan myos lukiolaisen
ja kirjoittamisympariston suhteesta. Pidin mahdollisena,
ettd esimerkiksi luokkatilaan ja oppimateriaaleihin liittyy
tarjoumia, joita opiskelijat eivit kirjoitelmissaan kasittele.
On myos syytd korostaa, ettd opiskelijoiden kokemukset ja
havainnot jittdvit ulkopuolelleen sen, miki on todellisuu-
dessa edistinyt oppimista, eikd tdssd tutkimuksessa erotella
hyvii tai heikkoja kirjoittajia. Myos oma tutkijapositioni —
olen ammatiltani didinkielen ja kirjallisuuden aineenopet-
taja ja minulla on siten my6s kiytinnon tyon nikokulma
lukion kirjoittamisen opetukseen — on saattanut vaikuttaa
sekd aineiston keruutapaan ettd sen analyysiin. En kuiten-
kaan tutki omia opiskelijoitani, jottei hierarkkinen opetta-
ja-opiskelija-suhde vaikuttaisi teksteihin.

KIRJOITTAMISEN TARJOUMAT LUKIOYMPARISTOSSA

Aineistossani kirjoittamisen tarjoumat sijaitsevat lukio-
ympiristdssd, ja osan tarjoumista lukiolainen tuo kirjoit-
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tamistilanteeseen omasta historiastaan (ks. Gibson 1979,
242-244). Lukio saa kirjoitelmissa erilaisia merkityksii. Se
on fyysinen tila, joka vertautuu muihin kirjoittamisen ti-
loihin: luokassa on erilaista kuin vaikkapa kotona omassa
huoneessa. Toisaalta se on ajallinen tila jossakin peruskou-
lun ja jatko-opintojen tai tydelimin vilissd, mikid nikyy
lapsuuden muisteluina ja tulevaisuuden ennakointeina.
Lukio ndyttiytyy myos olosuhteena ja sosiaalisena tilana,
johon kuuluu vertaissuhteita seki hierarkkisesti rakentunei-
ta suhteita toisiin ithmisiin. Aineisto rakentaa kuvaa lukios-
ta my0s instituutiona, miti se yhteiskunnan nikokulmasta
onkin, silld kirjoittamisen opettamista ohjaavat erilaiset do-
kumentit kuten opetussuunnitelmien perusteet seka yliop-
pilaskokeiden arviointiohjeet (ks. myos Erra & Svinhufvud
2017). Instituutio yllipitdd rakenteita, jotka madrittavit
myos kirjoittamisen opiskelua: lukio koostuu kursseista,
jotka taas yleensi koostuvat erillisistd oppitunneista, ja ar-
vioinnin on tarkoitus edistdd oppimista (ks. Lops 2003).
Lukio on siis fyysinen, ajallinen, sosiaalinen ja institutio-
naalinen ympdristo, johon kirjoittaminen ja sen oppimi-
nen ainakin osin sijoittuvat ja jossa kirjoittamisen opiskeli-
jat myos kirjoittamisen tarjoumia havaitsevat.

Fyysiset tarjoumat

Gibsonin (1979) teoria keskittyy ennen kaikkea luonnossa
oleviin tarjoumiin. Gibson tuo kuitenkin esiin (mts. 130),
ettd thmisten muovaamassa maailmassa on kyse samasta
ympdristostd kuin luonnossakin. Aineistoni kirjoittamisen
vilineet ovat suoraan havaittavia ja konkreettisia tarjoumia,
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jotka tyypillisesti ovat fyysisid artefakteja ja siis ldhimpana
Gibsonin tarjoumakdsitystd. Kirjoittamisen fyysiseen ym-
péristoon liittyvien teknisten laitteiden kiytto on lisddn-
tynyt tutkimusaineistoni keruuaikana runsaasti. Kuvaavaa
on, ettd vanhimmat tekstit on kirjoitettu kisin ja uusim-
mat tietokoneella. Viimeaikaisessa keskustelussa kirjoitta-
misen opetuksesta on kiinnitetty paljon huomiota vilinei-
siin (yhteiskunnallisesta keskustelusta ks. esim. Oja 2017,
17-25), mutta aineistossani ne eivit ole yhti keskeisid kuin
esimerkiksi tekstilajit tai palaute. Teksteissd on niistd yksit-
tdisid mainintoja, joista osa on epdsuoria: esimerkiksi kisin
kirjoittaminen merkitsee kynian kdyttimistd ja sovelluksen
hyodyntiminen teknisten laitteen kdyttamista.

1. Kdsialanikin on ollut aina hieman kebhnoa, mutta ei se
paljoa haittaa kun voi onneksi kdyttid microsoft wor-
d:id. 06/11'8

2. On myds hyvd kirjoittaa késin, ettd kirjoitustaito sdi-
lyy. 06/16

3. Kinnykdlli kirjoitus kéiy nopeiten. 14/32

Esimerkissa 1 tekstinkasittelyohjelman kiyttiminen on
ratkaisu huonoon kisialaan. Késialan pohtiminen on jos-
sain maarin myos lukijan huomioimista, silld kirjoittaja saa
yleensd itse selvda kisialastaan, mutta silti se edustaa mel-
ko kapeaa, kirjoittamisen taitoon ja tekstin lopputulokseen
keskittyvad kirjoittamiskasitystd'®. Sama kisitys tulee ilmi

18 Aineistoesimerkkien koodit kertovat kirjoitusvuoden (esim. 06 =
2006) ja tekstin jirjestysnumeron.

19 Kirjoittamiskasityksilld tarkoitan Ivanicin (2004) laajaan me-
ta-analyysiin perustuvaa luokittelua: kirjoittamisessa voi olla kyse tai-
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esimerkissd 2, jossa kirjoittaminen kisin on jopa edellytys
kitjoitustaidolle, vaikka selittimatta jaikin, miti taito oike-
astaan tarkoittaa. Esimerkissd kiytetidn nollapersoonara-
kennetta on hyvi kirjoittaa, ja subjektin paikalle voisi aset-
tua kuka tahansa: virke muodostaa yleisen ohjeen, johon
tekstin lukijalle tarjotaan mahdollisuus samastua (ks. VISK
§ 1348; Laitinen 1995, 354-255). Lukiolaisille tavallisia kir-
joittamisvilineitd ovat aineistossani lihinni kyni ja paperi
sekd tietokone, mutta myos matkapuhelin mainitaan. Esi-
merkissi 3 viline tarjoaa mahdollisuuden nopeampaan kir-
joittamiseen, ja taustalla tuntuu olevan oletus, ettd nopeus
on tavoiteltavaa. Kirjoittaja saattaa tarkoittaa kirjoituksen
tuottamisen nopeutta, eikd esimerkiksi sitd, miten nopeasti
saisi kirjoitettua hyvin esseen.

Vaikka viittaukset vilineisiin liittyivat usein kisitykseen
kirjoittamisesta varsin mekaanisena toimintana, lukiolaiset
pohtivat myos vilineen tarjoamaa mahdollisuutta erilai-
seen kirjoittamisen prosessiin. Taipaleen (2014) tutkimusai-
neistossa tekstien muokkaaminen on ainoastaan laitteisiin
liittyva tarjouma, ja oma aineistoni tukee titd tulosta, ku-
ten seuraavat esimerkit osoittavat.

4. Pidin enemmdn koneella kirjoittamisesta, koska sil-
loin pystyy helposti muokkaamaan aikaisempia kir-
Joituksia ja lisddmdidn asioita joita aiemmin ei tullut

dosta, luovuudesta tai prosessista, se voi olla tekstilajien tuottamista,
sosiaalisten kéyténteiden noudattamista tai sosiopoliittista toimintaa.
Ivani€ pitda tavoiteltavana kokonaisvaltaista kirjoittamista, joka
jossain maérin huomioi kaikki eri nikemykset. Pelkéstédén yhteen kir-
joittamiskasitykseen nojaaminen antaa kirjoittamisesta liian suppean
kuvan. (Ks. myds Svinhufvud 2016; Erra & Svinhufvud 2017).
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mieleen. Kisin kirjoittaminen kylld sujuu ja kéisialani
on melko selkedid, mutta minulla tulee melko usein kir-
Joitusvirbeitd ja saatan nopeasti kirjoittaessa unobtaa
pisteen i:n pddltd tai t:n poikkivitva saattaa jiddd
merkitsemdttd. En koskaan ole tottunut tarkistamaan
kirjoitusta jilkeenpdin, joten virbeitd voi jiddd melko
paljonkin. 15/40

Oma kirjoittamiseni ei ole kovinkaan pubdasta ja mm.
pubekielisid sanoja eksyy tekstethin silloinkin kun ei pi-
tdisi. Kirjoitusvirbeitikin esiintyy etenkin tietokoneel-
la/ipadilli kirjoittaessa. Niitd voisi vibentid luke-
malla valmiin teksti kertaalleen lipz, mutta se on vaan
niin tylsdd. 14/26

Useasti jos vaikkapa kirjoitetaan knva-analyysia tai
novellianalyysia keksin hyvin mitd kirjoita, mutta
sitten kun olen kirjoittanut puolet tekstistd huomaan,
ettd vdlistd puuttun jotain enkd tietenkddn jaksa ku-
miltaa kaikkea vaan jétéin sen sellaiseksi kuin se on ja
saan huonon numeron. Minun pitdisi miettid tarkem-

min mitd kirjoitan ennen kun aloitan kirjoittamaan.
06/14

Esimerkissi 4 tietokone nihdain positiivisena tarjoumana,

joka mahdollistaa erilaisen prosessin: seki tekstin kieliasua
ettd sisaltod voi muokata jilkikdteen. Ranta (2007) havait-

si viitostutkimuksessaan, etteivit lukiolaiset osaa muokata

tekstejddn, vaikka prosessikirjoittaminen on ollut osa ope-

tussuunnitelmia jo pitkdin. Vaikka aineistossani viitataan

tekstien muokkaamisen mahdollisuuteen, eivit opiskelijat
mahdollisuuteen vilttimatta tartu (ks. myos Greeno 1994).
Esimerkissd 5 laite on kielteinen tarjouma, joka altistaa
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kirjoitusvirheille. Kirjoittaja havaitsee vilineen tarjoavan
mahdollisuuden muokkaamiseen, mutta vihjaa jittivinsa
timidn mahdollisuuden kiyttimaitti. Esimerkin 6 kirjoit-
taja taas pitdd kisin kirjoitetun tekstin korjaamista vaival-
loisena. Hin ei kuitenkaan tarkastele tietokonetta kirjoit-
tamista mahdollistavana tarjoumana, vaan arvioi oman
kirjoittamisprosessinsa toimivuutta. Huomio kiinnittyy sii-
hen, miten asiat seuraavat toisiaan ikdin kuin viistimatta.
Opiskelija kuvittelee tilanteen (jos vaikkapa kirjoitetaan ku-
va-analyysia tai novellianalyysia), joka sijoittuu jo tekstilaji-
en perusteella lukiomaailmaan. Tilanne on aluksi myontei-
nen, silld opiskelija kertoo keksivinsad hywvin kirjoitettavaa.
Rinnastuskonjunktio mutia ilmaisee kontrastiivisuutta, ja
myonteinen tilanne kehittyykin kielteiseksi. Mahdollisuu-
den kuvittelu muuttuu kausaalista kun-konjunktiota kiyt-
tden syy-seurausketjuksi: kun olen kirjoittanut — — vélistd punt-
tus — — enkd tietenkddin jaksa kumittaa — — jitéin sellaiseksi ja
saan huonon numeron. Tapahtumaketju kuvataan viddjaamat-
tomind, mutta kirjoittaja esittdid myos ratkaisun. Vaikka vi-
line niyttiytyy kielteisend tarjoumana, ei korjausehdotus
ole vilineen vaihtaminen vaan prosessin muuttaminen,
ikdan kuin ongelma olisi alun perinkin ollut prosessissa.
Kirjoittamiseen liittyvd pulma vaikuttaa ratkenneen tekstid
kirjoittaessa itsearvioinnin myota.

Konkreettiset ja fyysisessd ymparistossd havaittavat kir-
joittamisen tarjoumat nayttivit toisinaan myos kirjoittami-
sen fyysisend toimintana, mutta etenkin laitteet vaikuttavat
ruumiillisen tilan lisiksi my6s kirjoittajan kognitiiviseen
tilaan: kynilld kirjoittaessa kisi voi visyd, kun taas tietoko-
neella kirjoittaessa keskittyminen voi olla vaikeaa.
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7. Muuten en hirvedsti varsinaista kirjoittamista (tarinat
yms.) harrasta vapaa-ajalla, jos kirjeitd, sibkopostia
Ja tekstiviestejd ei lasketa mukaan. Suurin syy tihdin
on kirjoittamisen “varvalloisuus’, kési vésyy niin bel-
posti. Tietokoneella taas on vihén vaikea keskittyd kir-
Joittamiseen, joskin se on helpompaa ja mukavampaa.
06/20

Kallionpai (2014, 273) on havainnut, etteivit kaikki lukio-
laiset pidd vapaa-ajan kirjoittamista todellisena kirjoittami-
sena (ks. myos Lillis 2013, 75-77), ja ndin on myos omassa
aineistossani. Esimerkin 7 kirjoittaja pitdid mahdollisena,
etteiviat hinen mainitsemansa tekstilajit, joista osa kirjoite-
taan teknisilld laitteilla, ole varsinaista kirjoittamista. Hin
myos tuntuu kyseenalaistavan oman kokemuksensa kir-
joittamisen vaivalloisuudesta kidyttimalld lainausmerkkeja.
Tietokone olisi kirjoittajalle kenties fyysisesti helpomman
kirjoittamisen tarjouma, mutta vaikka sen kiytto olisi hel-
pompaa ja mukavampaa, se vaikeuttaa keskittymistd, jota
opiskelija ilmeisesti pitdi kirjoittamisen kannalta tirkeina.

Teknologisen kehityksen myotd kirjoittamisen resurssit
ovat monipuolistuneet (Lillis 2013, 100-123). Tekniset lait-
teet voivat olla tarjoumia, jotka mahdollistavat myos so-
siaalisen kirjoittamisen. Tama tulee epdsuorasti ilmi joista-
kin lukiolaisten mainitsemista tekstilajeista:

8. Koneella tekstid syntyy moneen tarkoitukseen paljon,
sill osallistun internetissi moniin mielenkiintoisiin
keskusteluihin suomeksi ja englanniksi. 06/15

9. Nykyddn ihmiset kirjoittavat eniten netissd, jossa on
belppo jakaa omia mielipiteitiin erilaisten kanavien
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kautta. ltse kirjoitan paljon tilannepdivityksid netissd.
14/29

Esimerkin 8 kirjoittaja kokee tietokoneen helpottavan kir-
joittamista ja nikee sen tarjoutuvan mielenkiintoisiin kes-
kusteluihin. Jonkinasteiseen helppouteen viittaa se, miten
kirjoittaminen ilmaistaan: paikallissijainen muoto koneella
mairittelee ikdin kuin ympiriston, jossa tekstid syztyy, mut-
ta varsinaista kirjoittajaa ja hanen panostaan ei pailause ka-
sittele. Lisdksi opiskelija tuo esiin tietokoneen tarjoamia
mahdollisuuksia kisittelemilld sekd erilaisia tarkoituksia
ettd mddrad. Sivulauseen perustelu kytkeytyy selvemmin
kirjoittajaan itseensd, silld timd kayttid yksikon 1. persoo-
naa ja kirjoittaminen tdsmentyy keskusteluihin osallistu-
miseksi. Esimerkissd 9 internet ympiristoni mahdollistaa
omien mielipiteiden jakamisen toisten kanssa. Kirjoittaja
kisittelee ensin geneerisesti ithmisid, ja kontrastiivinen itse
antaa esimerkin siitd, miten hin hyodyntdd ihmisille tar-
jona olevia internetin kirjoittamismahdollisuuksia. Vaikka
vilineisiin voi liittyd vuorovaikutus toisten thmisten kans-
sa, eivit ne ndyttiydy aineistossani sellaisina tarjoumina,
jotka nimenomaan kouluympiristossd edistiisivit vuoro-
vaikutusta tai kirjoittamisen sosiaalisuutta.

Sosiaaliset tarjoumat
Sosiaaliset tarjoumat eivit perustu suoraan Gibsonin al-
kuperiiseen teoriaan. Fyysiset tarjoumat ovat periaatteessa

kaikille havaittavissa, kun taas sosiaaliset tarjoumat erottu-
vat siten, ettd ne ovat erilaisia eri thmisille (Shotter & New-
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son 1982, 40-41). Skinnarin englannin oppimista koskeva
tutkimus (2012) antaa tdstd esimerkin: puheensorina luo-
kassa voi olla toisaalta oppimista rajoittava tarjouma mutta
toisaalta myonteinen sosiaalinen tarjouma (mts., 129-151).
Kirjoittamisen oppiminen eroaa sosiaaliselta luonteeltaan
vieraan kielen oppimisesta, mutta vuorovaikutussuhteet
vaikuttavat eri tavoin my®0s kirjoittamiseen.

Kirjoitustilanteessa lisnd olevat olennot ndyttiytyvit
osalle lukiolaisista kielteisina tarjoumina (esimerkit 10-12).
Lukiossa muut ihmiset — tai eliimet kuten esimerkissa 10
- vaikuttavat kirjoittamistilanteeseen silloinkin, kun teksti
tuotetaan yksin.

10. Jos didinkielen tunnin aitkana pitdd kirjoittaa jokin
aine tai muu teksti, se yleensd onnistuu koska ei ole hiir-
rioitd ympdrilld, toisin kuin kotona. En vibaa mitddn
niin paljon kuin kotona vapaa-ajalla kirjoitettavia ai-
neita. En pysty keskittymdidin yhteen asiaan kun koko
ajan pyorii ympdrilld thmisid, kissoja pitdd silittdd tai
televisiosta tulee jotain mielenkiintoista. 06/17

11. Tunneilla ei myiskéiin pysty keskittymdin, vaikka
Inokassa olisi ihan hiljaista. Ja aloituksen miettimiseen
Joka tebtivissi menee paljon atkaa. 06/16

12. Koulussa kirjoittaessa kun ottaa kaiken timdn huo-
mioon tulee tekstistd yleensd liian lybyt, titvis ja tok-
sahtelevd, muut tuntuvat aina kirjoittavan puolet pi-
tempid tekstejd. 14/30

Oppituntikonteksti voi hahmottua eri opiskelijoille eri ta-

voin: toisille se on toimiva kirjoittamisymparisto, kun taas
toiset eivit pysty keskittyméin — kenties muiden kirjoitta-
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jien lisndolon vuoksi. Kirjoittamisen kognitiivinenkin pro-
sessi sijoittuu aina johonkin sosiaaliseen, kulttuuriseen ja
fyysiseen ympiristoon, jonka hiiriot vaikuttavat kirjoitta-
jan kognitiiviseen tilaan, vaikka vaikuttavia tekijoitd on toki
muitakin. (Ks. Syverson, M. 1999, 9). Ihmiset ymparilld
voivat synnyttii paineita, jos opiskelijat kirjoittaessaan ver-
taavat itseddn muihin (esimerkki 12). Toiset eivit aineistos-
sani ndyttaydy kirjoittamista edistivini tarjoumina: kissan
silittiminen ei tarjoa mahdollisuutta mietiskelld ja suunni-
tella omaa tekstid, eikd pidempii tekstejd kirjoittavalta naa-
purilta pyydetd neuvoa. Kirjoittamiskulttuuri niyttiytyy
varsin yksindisend (ks. myos esim. Cooper 1986; Syverson,
M. 1999; Harjunen & Rautopuro 2015), miki saattaa olla
kirjoittamisen ekologian nikokulmasta ongelmallista.

Joissakin kirjoitelmissa viitataan kirjoittamisen vastaan-
ottajaan. Alemmin mainitsin kisialan pohtimisen liittyvin
ainakin osin lukijan huomioimiseen, mutta lukijat voivat
vaikuttaa kirjoittamiseen voimakkaamminkin. Heiltd saatu
palaute voi olla sekd myonteinen kirjoittamiseen kannus-
tava tarjouma, kuten esimerkeissi 13 ja 14, tai kielteinen
epdvarmuutta lisddva tarjouma.

13. En ole mielestiini nopea kirjoittamaan mutta ainakin
pienempénd luokkatoverini pitivit teksteistini paljon.
14/32

14. On mukavaa oppia lisid, sekdi saada kunnon palantet-
ta kaikesta kirjoittamastani, vaikken aina kovin hyvin
krititkkid kestikdidn. Timdn takia on aivan loistavaa,
ettd koulussamme on valinnainen didinkielen kurssi,
Jjossa kirjoitetaan erilaisia tekstejd, luetaan niitd dd-
neen ja opetellaan kestimdidn kovaakin arvostelua.
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Kirjoittajana olen myds todella epdvarma, niin
kuin varmasti monet muutkin. On arvan hirvedd kun
opettaja lukee koko lnokalle déneen kaikkien kirjoitta-
mia tekstejd, en pidd siitd yhtddin. Koskaan en anna
kenenkdidn kaverini Iukea tekstejini. 06/05

Esimerkissi 13 ei kisitelld suoraan palautetta, mutta luokka-
kavereiden mielipiteen referointi implikoi, ettd kirjoittajan
teksteja on kommentoitu myonteiseen sivyyn. Kirjoittaja
ei pohdi sitd, miten lukijoiden myonteinen suhtautuminen
on vaikuttanut hinen kirjoittamiseensa, mutta kuvauksen
perusteella vaikutuksen voi paitelld olevan myonteinen.
Esimerkissd 14 kirjoittaja liittdd oppimisen ja palautteen
saamisen toisiinsa ja antaa konkreettisen esimerkin siitd,
miten koulussa voidaan antaa vertaispalautetta. Keskeistd
on, etti tekstejd kommentoidaan valinnaisella kurssilla, jol-
la saattaa olla pakollisia kursseja turvallisempi tunnelma.
Sama kirjoittaja nimittdin kuvaa tekstien julkisen lukemi-
sen ja yleison saamisen olevan tuskallista. Tunne saattaa
liittyd yleisemmin sithen, ettei opiskelijoilla ole kokemus-
ta tekstien jakamisesta, silld julkaisu ja julkistaminen eivit
kuulu koulun kidytanteisiin (Harjunen & Rautopuro 2015,
112). Kielteinen suhtautuminen palautteeseen koskee mo-
nissa teksteissd opettajan tekemad arviointia, jota kisittelen
myohemmin symbolisena tarjoumana.

Kirjoittaminen on myos vuorovaikutusta toisten kanssa
(esim. Lillis 2013, 74-99), ja tahidn kirjoittamisen aspektiin
liittyvit monet aineistoni sosiaalisista tarjoumista.

15. Olen luultavasti aika tylsi kirjoittaja. Kirjoitan har-
voin millidnlailla luovaa tekstidi ja suurin osa tuot-
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tamastani  tekstistd  syntyykin - Whats App-viestien
muodossa tai sdbkoposteina. Kirjoittamiseni on siis
sunrimmilta osin suoraa kanssakdymistd muiden
kanssa erviitkd yksittiiset viestit ole kovinkaan pitkid.
14/34

Esimerkissd 15 opiskelija aloittaa tekstinsd luonnehtimalla
itsensd tylsdksi kirjoittajaksi, tosin luonnehdintaan liittyy
paljon epiavarmuutta. Kirjoittaja suhtautuu vihitellen vuo-
rovaikutukseen liittyviin tekstilajeihin ja asettaa ne lihes
vastakkain luovan kirjoittamisen kanssa (vrt. Niemi-Pynt-
tiri 2013). Anneli Kauppinen (2011) on tutkimuksessaan
havainnut monien lukiolaisten kirjoittavan varsin paljon
vuorovaikutteisia nettiteksteja. Niilli ei kuitenkaan valt-
tamattd nahda yhteyttd koulun kirjoittamiseen. Tama voi
nihdikseni selittyd silld, ettei koulussa arvosteta riittdvasti
uusmediateksteja (ks. Tarnanen, Luukka, Pdyhonen, Huhta
2010) eikd vuorovaikutteinen kirjoittaminen ylipadnsi ole
koulukontekstissa kovin tavallista (Harjunen & Rautopuro
2015, 161).

Symboliset tarjoumat

Luokitellessani tarjoumia aluksi aineistolihtdisesti hahmo-
tin omiksi ryhmikseen fyysisten ja sosiaalisten tarjoumien
lisiksi kielelliset ja tekstuaaliset tarjoumat sekd institutio-
naaliset tarjoumat, jotka liittyvit nimenomaan lukion ra-
kenteisiin. Naitd kahta ryhmai voi kuitenkin pitid nimen-
omaan symboliseen ympdristoon kuuluvina (ks. Aura,
Horelli & Korpela 1997, 15-16; vrt. Skinnari 2012, 76, 160).
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Kirjoitelma-aineistossa esimerkiksi tehtivinannot ja teksti-
lajit hahmottuvat sekd kielellisind ettd institutionaalisina
tarjoumina — ne ovat toki kieltdi mutta nithin liittyy ins-
tituution mairittelemid sdintdjd —, joten ne on mielestini
luontevaa sijoittaa symbolisten tarjoumien ryhmiin. Sym-
bolisiin tarjoumiin liitin myos aikataulut ja arvioinnin.

Toisinaan tekstilaji voi ilmaista tehtivinannon. Esimer-
kiksi novellianalyysin laji pitdd didinkielen ja kirjallisuuden
opetuksen kontekstissa sisillddn tehtivinannon erittele
ja tulkitse novellia”. Varsinaisia oppikirjoja, jotka voisivat
kenties olla seki fyysisid ettd symbolisia tarjoumia, ei ai-
neistossani kisitelld. Tami voi johtua siitd, ettd opiskelijalle
toiminta ja tehtivinannot ovat varsinaisia oppimateriaale-
ja olennaisempia. Tekstilajit voivat olla sekd myonteisid ja
onnistumisen kokemuksia mahdollistavia tarjoumia ettd
kielteisid ja epdonnistumisen kokemuksia tuottavia tarjou-
mia. Tilléin ne my0s vaikuttavat keskeisesti kirjoittajan ka-
sitykseen itsesti.

Valtaosa tutkimukseen osallistuneista lukiolaisista pohtii
omaa kirjoittamistaan sekd tekstilajeja pitimisen ja inho-
amisen sekd helppouden ja vaivalloisuuden akseleilla.

16. Pidin kirjoittamisesta ja kirjoitan paljon mielellini.
Eniten pidiin aineiden kirjoittamisesta, joissa saa kéyt-
tdd mielikuvitusta ja kirjoittaa vapaasti. Aineistopob-

jaiset aineet ja referaatit ervdt suju yhtd hyvin, vaikka
niistikin arvosanaksi tulee n. 8. 06/01

Esimerkin 16 kirjoittaja erottaa mieluisasta kirjoittamisesta

tekstilajit, jotka eivit swju yhti hyvin. Lukijalle syntyy mie-
likuva, ettei niiden kirjoittaminenkaan ole yhtd miellytta-
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vad. Katkelman viimeinen virke liittda kirjoittamisesta pité-
misen arviointiin: hyvien arvosanojen saaminen kytkeytyy
positiiviseen kokemukseen ja tekstilajit ndyttaytyvit kirjoit-
tajalle tarjoumina, jotka timin kokemuksen mahdollista-
vat. Palaan arvioinnin merkitykseen tuonnempana tissd
luvussa.

Esimerkin 17 kirjoittaja luonnehtii itseddn myonteisesti:
hinen tekstissddn se, onko hyvi kirjoittaja, liittyy kirjoitta-
misesta pitimiseen.

17. Olen kuitenkin ihan subteellisen hyvdi kirjoittaja, var-
sinkin silloin kun kirjoitamme esseitd, joissa saa tuoda
omat ajatuksensa ja pobdintansa esille. Eniten pidin
yhteiskuntaan ja omaan elimddn Littyvisti kysymyk-
sistd ja tehtivinannoista. Tieddn nithin lLittyvistd
asioista paljon, joten niistd on helppo kirjoittaa fakta-
pohjaisia tekstejd, jossa voi tnoda omat mielipiteensd
esiin. 15/46

Kirjoittaja kokee onnistuvansa kirjoittaessaan mieluisista
tehtivinannoista, ja silloin kirjoittaminen on hinen koke-
muksensa mukaan my6s helppoa. On selvii, ettd emotio-
naaliset seikat — tunne onnistumisesta ja pitimisestd — vai-
kuttavat oppimiseen, mutta niiden mairittely myonteiseksi
tai kielteiseksi ei ole aukotonta. Oppiminen voi vaatia pon-
nisteluja, mutta kokemus esimerkiksi stressistd ei vield ker-
ro oppimisesta mitadn. (Ks. van Lier 2004, 144-175.) Lahes
jokaisessa aineiston kirjoitelmassa kisitellddn jollakin taval-
la kirjoittamisesta pitimisti. Oma aineistoni ei kuitenkaan
tue Kallionpiin tutkimuksen (2014) tulosta, jonka mukaan
joidenkin lukiolaisten myonteiset kokemukset liittyvit ni-
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opiskelijat kokevat tekstilajit eri tavoin.

Opettajan tai oppikifjojen antamat mallit voivat seki
helpottaa kirjoittamista etti tuntua turhilta. Esimerkkien
18 ja 19 kirjoittajille valmiit mallit eivdt ole myOnteisia tar-
joumia vaan ne vaikeuttavat kirjoittamista, mutta esimer-

kissa 20 kuvataan toisenlaista kokemusta.

18.

19.

20.

Esimerkissa 18 lukiolainen tuo esiin, etti malleista huoli-

Yimmidirrin kylld, ettd asiatekstejd tarvitaan tydelimds-
sd ja on tdrked osata niitd, jos sellainen sattuu eteen.
Siltikdidin en saa teksticini tarpecksi johdonmukaisekst,
vaikka yritinkin kéyttid kaavoja ja sisdllyttid tekstiin
larvittavat asiat. 06/04

Tékstitaidon tehtivdt ovat minulle vatkeampia, koska
niissd on tetynlainen kaava, miten tulee kirjoittaa,
etkd omia ajatuksiaan saa niin hyvin tuotua esille. Li-
sdksi termisto taytyy olla hallussa, eiki omasta pdds-
tddn voi vain keksid. 15/46

Runoja tai mielipidetekstejii olen huono tekemddn.
Niihin ei voi antaa mitddn erityisid objeita tai neuvo-
Ja, ja usein el tedd, miten pitdisi aloittaa. Arvostelu-
Ja, analyysejjd ja referaatteja sen sijaan on subteellisen
belppo tehdd, koska niisti on saanut erityiset objeet sii-
td, mitd tekstistd pitdd loytyd ja minkd tyyppinen sen
kuulun olla. Usein néytetiidin myos mallitekstejd, joista
on hyvd katsoa mallia. 06/22

matta kirjoittamisessa on pulmia: kirjoittaja ei koe onnistu-

neensa niiden avulla. Esimerkissd 19 nimenomaan mallin
ilmaistaan olevan syy kirjoittamisen vaikeuteen. Toisaalta
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esimerkissd 20 ohjeita kisitelliin myonteisind tarjoumina.
Opiskelija kertoo runojen ja mielipidekirjoitusten olevan
tekstilajeja, joihin ei voi antaa ohjeita ja jotka ovat siksi
vaikeita. Erilaisten kokemusten taustalla saattaa olla erilai-
nen kirjoittamiskisitys. Kirjoittamista luovuuden ilmaisu-
na pitivd kenties hahmottaa mallit ja ohjeet liian sitovina
(ks. Ivani¢ 2004, 229-230). On mahdollista, ettd kisitys ru-
nosta tai mielipidekirjoituksesta kirjoittajan oman ajattelun
tuotteena tarkoittaa opiskelijalle mallittomuutta.

Seki tehtivinantoja ettd tekstilajeja tarkastellaan monis-
sa kirjoitelmissa siitd nikokulmasta, mitkd ovat mukavia tai
ikivii sekd helppoja tai vaikeita. Adrimmaisissi esimerkeissi
tekstilajeja luokitellaan silld perusteella, saako niistd hyvia vai
huonoja arvosanoja. Vaikeat tehtivit ndyttaytyvit kielteisind
tarjoumnina, mutta harva kuitenkaan analysoi kirjoittamisen
helppouden johtavat kiinnostamattomuuteen. Kyse voikin
olla miiritelmisti: helppoa on kenties se, mistd tuntuu sel-
viytyvin, vaikka joutuisikin nikemiin vaivaa. Aineistossani
nimi kokemukset liittyvit kiintedsti myos arviointiin.

Aikataulut ovat keskeinen osa lukiokirjoittamisen sym-
bolista ympiristdd, silld ne liittyvit usein nimenomaan
kouluinstituution rakenteisiin. Niiden opiskelijoiden, jotka
eivit osaa suunnitella opiskeluun liittyvdd ajankayttoddn,
on havaittu olevan myos luokassa heikossa asemassa: juu-
ri ndma opiskelijat palauttavat usein keskenerdisid toita.
Ajankdyton hallitseminen taas parantaa opintomenestysta
ja siten vaikuttaa opiskelijoiden kokemukseen omista ky-
vyistddn. (Zimmerman, Greenberg & Weinstein 1994.) Mo-
net aineistoni opiskelijat pitdvit oppituntien ajanpuutetta
kirjoittamiseen liittyvien pulmien syyni. Kiireen tuntu voi
vaikeuttaa tai estdi kirjoittamista.
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21. Kun aibeet on jaettu, niin en koskaan ehdi keksid mitddn
kun tekstin pitdisi jo olla valmiina. 06/07

22. Kaikkiin kirjoitusjuttuihin téytyisi olla riittévésti atkaa,
silld jos sen joutun hosuamaan loppuun siitd ei tule hyvd.
06/16

23. Itse olen kirjoittajana hidas. Mietin aina litka jokaista
lausetta ja milti se kuullostaa koettaen tehdd siiti juu-
ri otkeanlaisen. Tdamdn takia varsinkin kirjoittamisen
aloittaminen ja lopettaminen on yleensd hyvin hankalaa,
mikd tietenkdidin ei ole kovin hyvd asia kun pitdisi kirjoit-
taa tekstid atkarajan sisdlld. 14/30

Esimerkissd 21 kirjoittaja vaikuttaa kisittelevin tilannet-
ta oppitunnilla. Kuvauksessa valmis teksti seuraa varsin
nopeasti aiheiden jakamista. Piidlauseeseen liittyy kaksi
kun-lausetta, jotka synnyttivit tulkinnan, etti kirjoittaja
kokee aiheiden jakamisen ja tekstien valmistumisen vilis-
sd olevan kirjoitusajan olevan riittimaton. Esimerkissd 22
kirjoittaja perddnkuuluttaa aikaa kirjoittamiselle ja perus-
telee nikemystdin tekstin onnistumisella: siitd e tule hyvd.
Kyseessi voi olla opettajan antama aika kirjoitustilanteessa
mutta my0s kirjoittajan itsensd jarjestima aika. Esimerkin
23 kirjoittaja nostaa esiin atkarajan ja viittaa tilld kenties
oppitunti- tai koetilanteeseen. Hin maiirittelee itsensd
harkitsevaksi kirjoittajaksi ja liittdid tihin ominaisuuteen
ajankdytollisia ongelmia. Aikaan liittyy myos toinen nako-
kulma: merkkien tuottaminen voi olla hidasta tai nopeaa.
Matkapuhelimen nippiily (esimerkki 3) on nopea kirjoi-
tustapa taustaoletuksella, ettd nopeus on tavoiteltavaa. Yksi
kirjoittaja (esimerkki 13) kertoo saaneensa hitaudestaan
huolimatta myonteistd palautetta, mikd implikoi, ettd hi-
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taus olisi kirjoittajalle lihtokohtaisesti huono ominaisuus.

Kaikissa kiirettd kisittelevissa teksteissd ajanpuute ei joh-
du koulun rakenteista, vaan kyse voi olla myos lukiolaisen
omista valinnoista. Toisaalta aikataulut opettavat.

24. Lukiossa olen oppinut ehkd hieman enemmidn pitd-
mddn kirjoittamisesta, koska on ollut pakko. Vielikin
se tuntuu kuitenkin hieman abdistavalta, varsinkin
aloittaminen. Aikaisemmin saatoin miettid sopivaa
alkua aineeseen kaksikin tuntia, jonka aikana aineen
olisi pitinyt olla jo valmis. Nykydin se supuu jo vihin
nopeammin. 06117

Esimerkissd kirjoittaja kuvaa aikatauluongelmia aiheut-
tanutta aloittamisen vaikeutta, mutta ilmaisee myos tul-
leensa nopeammaksi. Kehittyminen kerrotaan esimerkkini
siitd, miten pakko on opettanut ehbkd hieman enemmdn pi-
tamdin kirjoittamisesta. Tiukkien aikarajoitusten antaminen
on osin ymmairrettdvii. Se saattaa johtua tarpeesta valmis-
taa opiskelijoita ylioppilaskokeeseen, jossa vaaditaan jul-
kaisukelpoisen tekstin tuottamista varsin nopeasti. Samalla
kiytinto kuitenkin viestil, ettd kirjoittamisessa onnistumis-
ta voi mitata nopeudella ja ettd luonnollisessa kirjoittamis-
prosessissa teksti tuotetaan loppuun asti yhdell kertaa.
Tehtidvinantojen yhteydessi kisittelin malleja ja ohjeita,
jotka mahdollistavat kirjoittamisen onnistumista mutta es-
tivat joitakin opiskelijoita kdyttimastd luovuutta. Symbo-
lisiin tarjoumiin liittyy myos kokemus pakosta tai vapau-
desta, silld instituutiota edustavalla opettajalla on lukion
puitteissa valta pakottaa ja antaa vapauksia. Kallionpdin
mukaan (2014, 269-270) opiskelijat saattavat kokea kirjoit-
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tamisen pakon vaikuttavan negatiivisesti myds vapaa-ajan

kirjoittamiseen. Pakko - tai rajat — ja vapaus ndyttaytyvit
aineistossani kuitenkin eri tavoin, eikd kumpikaan niistd

ole pelkistiin myonteinen tai kielteinen tarjouma. Silti

pakkoon liittyy kielteisid asioita kuten huonommat arvosa-
nat, kiinnostuksen puute tai aloittamisen vaikeus (esimer-

kit 25 ja 26).

25.

26.

Vapaista aineista saan arvosanan 9 — 10, mutta val-
mitksi pdidtetyistd aibeista, referaateista jne, huonom-
pia. Tamd voi jobtua sittd ettd on ns. pakko kirjoittaa.
06/01

En otkein osaa sanoa pidinkd kirjoittamisesta vai en.
Joskus tuntuu ettei mitdicin muuta tekisi mieli tehddik-
kdidn kuin kirjoittaa, mutta joskus kun on pakko saa-
da jokin tyé valmiikst, ei se kitnnosta pdtkddkédn. On
Joskus vaikeata tarttua kiinni kirjoituksen aibeeseen,
varsinkin jos aihetta ei itse saa pddttid. 06/23

27. Pidén erittiin paljon kirjoittamisesta, joissa saa kdyt-

Esimerkissd 26 kirjoittaja kisittelee omaa kokemustaan,
mutta tarjoaa subjektin paikkaa myos lukijalle: joskus tuntun

tdd omaa mielikuvitusta, mutta silti on joitain rajoja.
Taysin vapaachtoiset kirjoitelmat ovat mielestini han-
kalia, silli silloin en osaa pdittid mistd kirjoittaisin.
On siis hyvd olla esimerkiksi valmiiksi otsikko, jolloin
kirjoittaminenkin onnistun helpommin. Toisaalta liian
tarkkaan mddritelty ainekin on hankala, kun tiytyy
mieltid, ettd onko timd jo obi aiheen. 06/02

ettei mitdidin muuta tekisi mieli tehdéikkddn kuin kirjoittaa (ks.

VISK § 1348; Laitinen 1995, 354-255). Ajanmiire joskus
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toistuu, eivatki kirjoittamistilanteet siis ole aina samanlai-
sia. Esimerkissd 27 kirjoittaja hahmottaa sekd vapaudessa
ettd pakossa ongelmia. Liiallinen vapaus vaikeuttaa kirjoit-
tamista, mutta myos tarkat rajat saattavat tuottaa huonon
lopputuloksen. Myos esimerkissd 24 kisitellidn pakon ja
kirjoittamisesta pitimisen suhdetta, mutta pakko niyt-
tiytyy myonteisend tarjoumana. On kuitenkin episelvii,
onko opiskelijan mielestd pakollista kirjoittaminen vai kir-
joittamisesta pitiminen.

My6s monet sosiaalisiksi luokittelemani tarjoumat kyt-
keytyvit lukioinstituutioon (koulusta sosiaalisena ja insti-
tutionaalisena tilana ks. Laine 2000, 33-41). Koulukaverei-
ta el ole jirkevii tarkastella instituution mahdollistamina
ihmissuhteina, joten heididn antamansa palautteen merki-
tys on mielestdni pikemmin sosiaalinen. Sen sijaan opetta-
jan antama palaute on erottamaton osa arviointia, josta on
madritty lukiolaissa ja opetussuunnitelmissa, joten sitd voi
olla mielekdsti tarkastella erikseen. Aineistoni kirjoittajien
saama opetus on noudattanut Lukion opetussuunnitelman
perusteita 2003, joka hahmottelee palautteen ja arvioinnin
merkitystd seuraavasti:

Opiskelijan oppimisen arvioinnin tebtivind on antaa opis-
kelijalle palautetta opintojen edistymisestd ja oppimistulok-
sista sekd lukion aikana ettd lukio-opiskelun pédittyessd. Pa-
lautteen tarkoituksena on kannustaa ja ohjata opiskelijaa
opintojen suoriftamisessa. — — Arvosanan antaminen on
yksi arviotnnin muoto. (Lops 2003, 220.)

Monet aineistoni tekstit kisittelevit arviointia, ja opiske-
lijat kirjoittavat arvosanoista enemmain kuin varsinaisesta
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sanallisesta palautteesta. Arviointi ei ole konkreettisesti
ldsna kirjoittamistilanteessa, mutta aineistoni perusteella
se on niin merkityksellinen opiskelijoiden kirjoittajaiden-
titeeteille (ks. myos Wardle & Roozen 2012), ettd se tarjou-
man tavoin vaikuttaa toimintaan mahdollistamalla tai es-
timilld kirjoittamisen opiskelua. Toisaalta Gibsonin (1979,
242-244) mukaan tarjoumissa ei ole olennaista irrottaa ny-
kyhetkeid menneisyydestd, silli havaitseminen ja muistami-
nen ovat erottamattomia.

Osalle lukiolaisista arviointi on myonteinen tarjouma,
joka edesauttaa oppimista, mutta toiset eivit osaa hyodyn-
tid saamaansa palautetta (ks. myos Kauppinen, A. 2011,
352; Kronholm-Cederberg 2009, 286-288) ja tulkitsevat
sen jopa tuomiona. Seuraavissa esimerkeissd arvosanat kyt-
keytyvit kisitykseen itsestd kirjoittajana ja arviointi lannis-
taa:

28. Musta ei varmaan ikind tule kirjoittajaa. Aidinkielen
‘kokeissakin’ se on yks ja sama panostanko kirjoituk-
seeni vai en, koska saan kuitenkin saman numeron
Jjoka kerta. 06/10

29. Olen mielestini, ja arvosanojen perusteella surkea kir-
Joittamaan. Pidin kirjoittamisesta jonkun wverran,
mutta 6 - 7 aineista on lannistava numero. 06/14
30. En pidi kirjoittamisesta. Yleensd ainoa kirjoitta-
miseni tapabtuu koulussa. En saa yleensd hyvid nume-
roita kirjoitelmistani. Olen huono 14/38

Esimerkissd 28 opiskelija ei koe, ettd hin omalla toimin-

nallaan voisi vaikuttaa saamaansa arvosanaan. Esimerkin
29 kirjoittaja puolestaan saa arvosanoista tukea kielteiselle
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kiasitykselle itsestd kirjoittajana. Esimerkki 30 on opiskeli-
jan koko teksti, jossa lakonisilla, lyhyilld virkkeilld toisiinsa
liittyvit kielteinen suhtautuminen kirjoittamiseen, kirjoit-
tamisen rajoittuminen koulukontekstiin, huonot arvosanat
sekd kokemus omasta huonoudesta. Arviointi tuntuu nayt-
tiytyvin opiskelijoille erdinlaisena luonnehdintana itsesta.
Se voi olla joko perustelu kokemukselle huonommuudes-
ta kirjoittajana tai selitys sille (ks. Kakkuri-Knuuttila 1998,
46-48). Opettaja voi vaikuttaa voimakkaasti opiskelijan kir-
joittajaidentiteettiin (Wortham 2004), minkad vuoksi myos
arviointi voi pahimmillaan estdi opiskelijan kehittymistd
kirjoittajana. Tillaista arviointia on luonnehdittu tappaja-
palautteeksi (Askew & Lodge 2000).

Aiempi tutkimus on nostanut esiin samansuuntaisia
huomioita opettajan palautteesta ja arvioinnista. Kron-
holm-Cederbergin (2009, 286-288) mukaan opiskelijoil-
la on kolme tapaa reagoida saamaansa palautteeseen: osa
opiskelijoista ymmirtdd ja hyviksyy palautteen, osa ym-
martdd palautteen mutta asettuu vastustamaan sitd ja osa
ei kisitd saamaansa palautetta. Esimerkkien 28-30 kirjoit-
tajien voi tulkita edustavan kolmatta ryhmai. Heididn saa-
mansa arvosanat eivit tunnu auttavan kirjoittamisen opis-
kelussa (ks. myos Kauppinen, M. & Hankala 2013, 215);
sanallista arviointia he eivat kisittele teksteissddn lainkaan.
Kronholm-Cederbergin (2009, 286-288) mukaan kyse on
nimenomaan opettajan ja opiskelijan vilisesti vuorovai-
kutuksesta, joka epdonnistuu, jos palautteen merkitys jai
opiskelijalle himaraksi (ks. myos Askew & Lodge 2000). Sa-
maa ilmiota voi tarkastella myds ekologian nikokulmasta:
palaute ja arviointi eivit tarjoudu toimintaan, joka kehit-
tdisi opiskelijaa kirjoittajana. Suhde kirjoittajan ja kirjoit-
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tamisympariston valilld on silloin oppimisen kannalta toi-
mimaton.

Arvioinnin voi kokea my6s myonteisend tai neutraali-
na (ks. my6s Kronholm-Cederberg 2009, 286-288). Sen
merkityksellisyydesti kielii, ettd opettajan tekemi arviointi
mainitaan usein omaa kirjoittamista luonnehtiessa.

31. Yliasteen yhdeksinnelli luokalla kirjoittaminen alkoi
tuntua todella mukavalta ja kylli jokaisesta aineesta
tulikin numeroksi vihintidn kittettivd. Tamdn jal-
keen kirjoittaminen on sujunut kuin tanssi ja myds lu-
kiossa ainenumerot ovat pysyneet hyvind. Mind olen
ehkd vibdn sellainen ihminen, joka tarvitsee jonkin in-
nostajan, ettd asiat alkaisivat sujua. 06/21

32. Olen kai aika keskiverto kirjoittajana, teksteistini saan
aina numeroksi kittettévén tai hyvin. 06/05

Esimerkissd 31 kirjoittamisen miellyttivyys ja helppous
kytkeytyvit arviointiin. Opiskelija kuvaa myonteistd kier-
rettd, jossa arvosanat helpottavat kirjoittamista ja tuotta-
vat hyvid arvosanoja. Arvioinnilla tunnutaan vahvistavan
omaa kokemusta: kiitettdvin arvosanan saamisen voi tul-
kita olevan sekd seuraus kirjoittamisen miellyttivyydestd
ettd todiste siitd. Esimerkki 32 on vastaavanlainen kuin ai-
emmat esimerkit 28-30, mutta siind hyvit arvosanat ovat
perusteluja omalle arviolle itsestd kirjoittajana. Osa opiske-
lijoista tuntuu ottavan arvioinnin selityksend sille, millai-
nen on kirjoittajana, sen sijaan, ettd nikisi sen kohdistuvan
yksittdiseen tekstiin tai mahdollistavan kirjoittamisessa ke-
hittymisti. Ongelmat saattavat johtua myos siitd, ettd kir-
joittamisen arviointi perustuu ylioppilaskokeeseen (Erra &
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Svinhufvud 2017; Kronholm-Cederberg 2009, 304-308).
Kirjoittamisen opiskelun tulokset eivit kuitenkaan todelli-
suudessa ndy pelkistdan kirjoittamisen prosessin lopputu-
loksessa eli yksittiisessd tekstissd (Camp 2012).

LOPUKSI

Olen pyrkinyt tissa artikkelissa ymmartimain lukiokirjoit-
tamisen ekologiaa opiskelijan ja lukioympiriston suhdetta
tarkastelemalla. Tdhin suhteeseen olen tarttunut tarkastele-
malla aineistoani Gibsonin (1979) tarjoumateorian lavitse,
ja analyysissa olen soveltanut van Lierin (2004) nikemysta
fyysisen, sosiaalisen ja symbolisen ympariston tarjoumista.
Fyysisind tarjoumina olen tarkastellut kirjoittamisen vili-
neitd, ja sosiaalisina tarjoumina toisia kirjoittajia sekd toisil-
ta saatua palautetta. Symbolisina tarjoumina olen kisitellyt
erilaisia tehtividnantoja ja tekstilajeja, rajoja ja vapauksia
sekd aikatauluja ja arviointia. Lopuksi pohdin, mitd mer-
kitystd tutkimukseni tuloksilla voisi olla lukion kirjoittami-
sen opetuksen kannalta.

On mahdotonta ajatella, ettei lukiota olisi tarkoitettu
sellaiseksi oppimisympiristoksi, jossa vilineet, arviointi,
puitteet ja vertaiset nimenomaan mahdollistavat oppimis-
ta. Aineistoni valossa ndyttdi kuitenkin siltd, etteivit opis-
kelijat aina havaitse kirjoittamisen tarjoumia kouluympa-
ristdssd oppimisen kannalta parhaalla mahdollisella tavalla.
Vilineiden kiytto saattaa olla osin rajoittunutta, ja palau-
tetta tai arviointia sekd toisia kirjoittajia ei aina osata hyo-
dyntdd omassa kirjoittamisessa. Opiskelijat ovat kuitenkin
heterogeeninen ryhmd, jolle lukioympiristo tarjoumineen
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ndyttidytyy eri tavoin. Esimerkiksi kirjoitettavat tekstilajit
tuottavat erilaista toimintaa: miki vahvistaa yhden uskoa
omiin kykyihin, tuntuu toiselle lannistavalta. Eri tavoin
suhtaudutaan myos kirjoittamista koskeviin pakkoihin ja
rajoituksiin.

Fyysiseen ymparistoon liittyvit tietotekniset apuvilineet
eivit ole aineistossani yksiselitteisen myonteisid tai kiel-
teisid. Niiden avulla voi toki kehittdd kirjoittamisprosessia
(Akerfeldt 2014, 189; Taipale 2014), minkd muutamat ai-
neistoni opiskelijat ovat havainneet, mutta kirjoittamisen
prosessi vaatii vilineiden lisdksi myos opettamista ja pa-
lautetta (Ranta 2007; Kronholm-Cederberg 2009), eiki tie-
tokoneen kiyttiminen automaattisesti tee lopputuloksesta
parempaa (ks. Harjunen & Rautopuro 2015, 131). Tieto-
tekniikka kytkeytyy myos kirjoittamisen sosiaalisuuteen,
ja uskoakseni juuri vuorovaikutteisessa ja yhteisollisessd
kirjoittamisessa teknisistd laitteista ja verkkoymparistoistd
on erityistd hyotya. Vapaa-ajalla opiskelijat kirjoittavat vuo-
rovaikutteisia nettitekstejd (ks. myos Kauppinen, A. 2011),
mutta kouluympiristossd tietotekniset vilineet eivit ana-
lyysin perusteella tarjoudu sosiaaliseen kirjoittamiseen. Yh-
teisolliset toimintatavat lisddntynevit kuitenkin koko ajan,
silld erilaiset verkkoympdristot tekevit tekstien jakamises-
ta, kommentoinnista ja yhdessa kirjoittamisesta teknisesti
helppoa ja toisaalta verkon mahdollisuuksien hyodyntimi-
selli on nihty olevan myonteisid vaikutuksia kirjoittami-
seen (mm. Kiili, Kauppinen, M. & Laurinen 2011). Pelkka
laite ei kuitenkaan mullista kirjoittamista (ks. myos Kal-
lionpid 2017). Sihkoinen ylioppilaskoe ohjaa edelleen yk-
sindiseen tyoskentelyyn ja kirjoittamisprosessiin, jossa teks-
ti tuotetaan valmiiksi yhdelld kirjoituskerralla. On vaarana,
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ettd koe mallintaa laitteiden kidyttod myos opetuksessa.
Oppimisen kannalta saattaa olla ongelmallista, jos lu-
kion kirjoittaminen on yksindistd — ainakin jos oppimisen
ajatellaan olevan osallistumista ja toimimista yhteisdssa.
Aineistossani myonteiset sosiaaliset tarjoumat liittyvit va-
paa-ajan, eivit koulun kirjoittamiseen (ks. my6s Kallionpai
2014), ja muiden ldsndolo koulun kirjoittamistilanteissa
nahdiin lihinnd hiiriotekijani. Toiset eivit ole kirjoitus-
kumppaneita, joiden kanssa voisi toimia yhdessi tai joiden
avulla omasta tekstistd voisi tulla parempi. Kirjoittamisen
yksilokeskeisyyttdi on kritisoitu aiemmissa tutkimuksissa
(esim. Cooper 1986; Syverson, M. 1999, ks. myos Prior
2006), ja myos Suomessa on suositeltu vuorovaikutteisten
kirjoittamistilanteiden ja yhdessi kirjoittamisen (Mikkonen
2010; Harjunen & Rautopuro 2015) sekd verkon kiytintei-
siin perustuvan palautekeskustelun (Kronholm-Cederberg
2009) lisddmistd kouluun. Onkin syytd miettid monipuoli-
sia tapoja, joilla yksilokeskeisen kirjoittamisen rinnalle voi-
st myoOs lukiossa nostaa toimimisen kirjoittajien yhteisdssa.
Etenkin sosiaaliset tarjoumat, kuten vertaispalaute, seki
symboliset tarjoumat, kuten arviointi, voivat vaikuttaa voi-
makkaastikin kirjoittajan kisitykseen itsestd (ks. Wardle &
Roozen 2012; Tormid 2011, 41). Kirjoittamisen arviointi
ei aineistoni perusteella hahmotu pelkistiin oppimista
edistivinid tarjoumana, eivitkd opiskelijat tunnu osaavan
hyodyntid saamaansa palautetta (ks. myos Kauppinen,
A. 2011, 352; Kronholm-Cederberg 2009). Onkin tirkeia
pohtia, millainen arviointi tarjoutuisi lukiolaiselle mahdol-
lisuutena edistii omaa kirjoittamista ja miten kirjoitetut
tekstit saisivat laajemman yleison. Wardle ja Roozen (2012)
esittivit ekologista nikokulmaa: heidin mukaansa kirjoit-
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tamisen pitdisi olla monipuolista, arvioinnin pitkijinteistd
ja opiskelijoita pitdisi kannustaa tarkastelemaan omaa kir-
joittamistaan koulukontekstia laajemmin ja my6s pitkalld
aikavililld. Timai tarkoittaisi vapaa-ajan kirjoittamisen laa-
jempaa huomioimista koulukontekstissa. Myos kirjoitta-
misen erilaisista kompetensseista tiedostuminen saattaisi
auttaa kehittimiin opetusta seki selkeyttimain arviointia
(Makkonen-Craig 2011, 83-84). Kysymys on koulun ra-
kenteista, ei niinkddn yksittiisten opettajien tekemistd va-
linnoista.

Lukioinstituutioon liittyvit aikataulut nayttiytyvit ai-
neistossani kirjoittamista estivini tarjoumina, jotka saatta-
vat luoda paineita tai lisitd epdonnistumisen kokemuksia
ja siten vaikuttaa lukiolaisten kirjoittajaidentiteetteihin (ks.
myo6s Zimmerman ym. 1994). Lyhyet tekstilajit sekd aidot
ja yhteistoiminnalliset kirjoittamisprosessit voisivat olla
keinoja vihentdd myos kirjoitustilanteeseen liittyvid suori-
tuspaineita. Koulussa olisi nihdikseni kirjoitettava jatku-
vasti — yhd enemmin my0s sellaisia lyhyitd tekstejd, jotka
eivit vilttimittd pdddy lainkaan opettajan arvioitaviksi.
Koska myonteiset kokemukset parantavat opiskelijan kisi-
tystd itsestdan kirjoittajana, voisi lukiossa kirjoittaa nykyis-
ti enemmin opiskelijoille ennestdin tuttuja tekstilajeja ja
my0s uusmediatekstejd (ks. myos Kallionpad 2014; Luuk-
ka, Poyhonen, Huhta, Taalas, Tarnanen & Kerinen 2008;
Tarnanen ym. 2010). Koulumaailmaa onkin jo kauan kri-
tisoitu siitd, ettel se huomaa tai huomioi kaikkea siti kir-
joittamisen osaamista, jota oppilailla tai opiskelijoilla on
(esim. Barton & Ivani¢ 1991; Andersson 2014, 237-241; ks.
my0Os Grape & Kaplan 1996, 14) ja arkisen kirjoittamisen
sivuuttamisen on nihty kytkeytyvin nimenomaan koulu-
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tukseen ja arviointiin (Lillis 2013, 92-94).

Koulun tehtdvi on toki opettaa nimenomaan niité teks-
titaitoja, joihin opiskelijat eivit vapaa-ajalla sosiaalistu,
mutta esimerkiksi erilaisia verkkokeskusteluja voi helpos-
ti kdyttdd palautteenannon lisiksi osana laajemman teks-
tin kirjoittamisprosessia. Blogi- tai mikroblogikirjoitusten
avulla voi harjoitella argumentoivaa tai jopa esseististd kir-
joittamista. (Ks. my6s Harjunen & Rautopuro 2015). So-
siaalisen kirjoittamisen sekd lyhyiden ja opiskelijoille en-
nestiin tuttujen tekstilajien lisiimisen ei tulisi kuitenkaan
syrjayttdd pitkien tekstilajien tuottamista. Laajoissa kirjoit-
tamisprosesseissa tarkedn aikataulutuksen suunnittelun ja
ajankiyton seuraamisen harjoittelu on kuitenkin tirkead
toteuttaa niin, ettd opiskelijat ovat sithen osallisia (Zim-
merman ym. 1994, 196).

Timai tutkimus ei mahdollista varsinaisten oppimateriaa-
lien merkityksen tarkastelua, mutta aineistossa on joitakin
viittauksia malleihin ja ohjeisiin, joihin opiskelijat suhtau-
tuvat eri tavoin. Ohjeet ovat harvoin pelkistiin kirjoitta-
mista edistivid tarjoumia. Juvonen (2014, 16) on pohti-
nut ylioppilasaineen lajiin sosiaalistumista, joka edellyttii
toistuvaa lukemista, kirjoittamista ja palautteen saamista.
Sosiokulttuurisesti suuntautuneissa tutkimuksissa kirjoitta-
misesta onkin tuotu esiin, ettd kirjoittamisen oppiminen
on pitkalti implisiittistd (ks. Prior 2006). On syytd pohtia,
miten lukioymparistd voisi tarjota opiskelijoille enemman
mahdollisuuksia koulun tekstilajeithin sosiaalistumiseen.
Voisivatko lukiolaiset esimerkiksi toimia enemmén oman
ympdristonsa tutkijoina, joita ohjattaisiin itse havainnoi-
maan, millaiset tekstit ovat lukion ekosysteemissi tarpeel-
lisia ja toimivia?
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Timin artikkelin aineisto on keritty Lukion opetus-
suunnitelman perusteiden 2003 aikana, jonka sisiltdjen
ja tavoitteiden voi olettaa ainakin jollakin tavalla heijastu-
van my0s opiskelijoiden kokemuksiin (lukion opetussuun-
nitelman perusteiden kirjoittamisdiskursseista ks. Erra &
Svinhufvud 2017). Samoin vuonna 2016 kiyttodnotetuil-
la opetussuunnitelmilla on varmasti vaikutuksensa siihen,
miten kirjoittamisen tarjoumat nyt ja tulevaisuudessa vai-
kuttavat lukiolaisten toimintaan. Merkittdvin yksittdiinen
kirjoittamisen opiskeluun vaikuttava muutos saattaa olla
monilukutaidon tulo opetussuunnitelmiin. Lukion opetus-
suunnitelman perusteet 2015 miirittelee monilukutaidon
seuraavasti:

Monilukutaidolla tarkoitetaan taitoja tulkita, tuottaa ja
arvottaa tekstejd eri muodoissa ja konteksteissa. Medialu-
kutaito on osa monilukutaitoa. Monilukutaito perustun
laaja-alaiseen tekstikdsitykseen, jonka mukaan tekstit ovat
sanallisten, kuvallisten, auditirvisten, numeeristen tai ki-
nesteettisten  symbolijdrjestelmien tai niiden yhdistelmien
muodostamia kokonaisunksia. Monilukutaito tukee ajatte-
lun ja oppimisen taitojen kehittymistd sekd syventii kriittis-
td lnkutaitoa ja kielitietoisuutta. Erilaiset lukutaidot kebit-
Wit kaikessa opetuksessa ja kaikissa oppiaineissa. (Lops
2015, 38.)

Vaikka kaikkia oppiaineita koskeva nikemys moniluku-
taidosta tuntuu painottavan erilaisten multimodaalisten
tekstien lukemista, kytkeytyvit kuitenkin tulkitseminen,
tuottaminen ja arvottaminen toisiinsa. Tietoisuus tekstin
lukemisen ja tuottamisen tavoista ylittdd siis parhaimmil-
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laan oppiainerajat. Monilukutaitonikékulman kaintopuo-
lena on pidetty sitd, ettd didinkielen ja kirjallisuuden ope-
tukseen kasautuu yhi enemmain sellaisia sisdlt6jd, joiden
opettamiseen didinkielenopettajien koulutus ei nykyisel-
lddn anna vilineitd (esim. Oja 2017). Uudistuksen mahdol-
lisuutena voi pitdd kuitenkin sité, ettd kirjoittamisen opetus
ithanteellisessa tilanteessa laajenee koskemaan myo6s mui-
ta oppiaineita. Téllaista oppiaineiden vilistd integraatiota
ovat my®os tutkijat suositelleet (esim. Mikkonen 2010, 202-
203). Sen ymmartiminen, mika kirjoittamisen opetuksessa
todellisuudessa muuttuu opetussuunnitelman myoti, vaa-
tii kuitenkin tutkimusta.

Sekd atemmat lukion kirjoittamista koskevat tutkimuk-
set ettd timd artikkeli osoittavat lukiolaisten olevan hete-
rogeeninen kirjoittajaryhma. Samat kirjoittamiseen liitty-
vit pulmat kuitenkin koskevat monia opiskelijoita. Yhti
taikatemppua kirjoittamisen opetuksen kehittimiseksi on
tuskin olemassa. Ekologisesta nikokulmasta on kuitenkin
keskeistd, ettei diversiteettid, monimuotoisuutta, pidetd
uhkana, silldi moninainen yhteisé on homogeenisti yhtei-
sod terveempi. Kirjoittamisen oppimisen kannalta timi
tarkoittaa erilaisten oppijoiden ja opettajien sekd myos
erilaisten tekstien ja kirjoitustilanteiden huomioimista. Lu-
kiokirjoittamisen kestivd kehitys tihtii moninaisuuden
yllapitimiseen ja opiskelijoiden toimintamahdollisuuksien
parantamiseen. Yksittdinen opettaja voi vaikuttaa, mutta
vield tirkeimpdd on pohtia, miten instituution rakenteet
kirjoittamisymparistdd muovaavat.
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SATU ERRA on kirjoittamisen tohtoriopiskeliyja Jyvdskylin yli-
opistossa, Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitoksella.
Hiin on virkavapaalla didinkielen ja kirjallisunden lehtorin teh-
tadstd Helsingin kuvataidelukiossa ja asuu tillé hetkelld Berlii-
nissd. Erra on myds oppikirjailija, ja parhaillaan hin kirjoittaa
Iukiolaisten kirjoittamista ja kirjoittajaidentiteetteid kdsittelevin
vditoskirjansa lisiksi lasten tietokirjaa.
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Elisa Auvinen
ARVIO:

Melanie Brooks (2017): Writing hard stories —
Celebrated memoirists who shaped art from trauma
(Boston: Beacon Press)

Kisissdni oleva teos kuuluu niihin teemaltaan omaelima-
kerrallisiin kirjoihin, joita lukiessaan monet epiilemittd
huokaavat: kyll4, juuri titd se on, ndin mindkin sen koin.
Sen, millaista on viimein tunnistaa oma dinensa sieltd, mis-
sd muistaa olleen lihinni pimeyttd, kipua ja itkua. Melanie
Brooksin tavoin olin pohtinut syiti sille, miksi alkujaan
ajauduin kirjoittamaan raskaista eliminkokemuksistani ja
altistamaan itseni muistojen herdttimille tunteille ja niitd
seuraavalle sykliselle prosessoinnille. Asento, jossa teosta
luen, koen ja arvioin, on siis kaikkea muuta kuin niennii-
sen objektiivinen. Tunnen prosessin, jossa traumaattinen
kokemus jalostuu taiteeksi. Mutta miti se merkitsee kirjoit-
tavalle ihmiselle?

Teoksensa johdannossa Brooks, kirjailija-opettaja-per-
heeniiti, kertoo tuskastuneensa turvallisilla pinta-alueilla
liikkuviin muistelmakirjailijoiden haastatteluihin. Suhtees-
sa omaankin muistelmaprosessiinsa hidnen oli pakko selvit-
tdd, mitkd ovat timin erityislaatuisen kirjoittamisen psyko-
logiset, usein vaietut vaikutukset kirjoittajiin. Writing hard
stories kysyykin julkaisseilta muistelmakirjailijoilta, millais-
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ta on kaivautua sithen mielen osa-alueeseen, jonka olemas-
saolon on kerran joutunut unohtamaan. Ennen kaikkea
teos perehtyy raskaista kokemuksista kirjoittamisen emoti-
onaalisiin nakokulmiin, tutkien muun muassa sanojen 16y-
timisen, merkitysten etsimisen, paljastamisen ja jakamisen
prosesseja.

Monet Brooksin kirjassaan tekemistd valinnoista tuntu-
vat loogisilta. Ensinnikin teos nostaa esiin muistelmagen-
ren kokemuksellisia erityispiirteitd, joita voi olla vaikea ta-
voittaa objektiivisuuteen pyrkivien genrekuvausten kautta.
Haastatteluaineisto tekee nikyviksi sen, kuinka muistele-
misen alkuunpanijoina voivat toimia erilaiset traumaattiset
kokemukset. Nikokulma on varsin tuore, silli traumojen
sisdltoihin paneutuvaa kirjallisuutta ja sen luomisproses-
sia ole tihin tapaan juurikaan kisitelty. Tdhin vaikuttanee
oleellisesti traumakokemuksiin liittyvd sanattomuus: trau-
maattisista tapahtumista kertominen on usein vaikeaa ko-
kijalle itselleen, eiki sitd voida erottaa niiden kuulemisen
haasteellisuudesta. Muutoin kuin psykologisten kisittei-
den ja hallinnan turvaamissa viitekehyksissa itse trauman
kuvaileminen voi olla hyvin vaikeaa, siind missd selviyty-
mistarinoita on tarjolla runsain miarin. Tdssd yhteydessa
onkin varsin helppoa ymmairtdi, kuinka psyykkiset ja so-
siokulttuuriset tekijdt liittyvit toisiinsa, tukien tietynlaisten
kertomusten elinvoimaisuutta.

Toiseksi aiheen arkaluonteisuus liittyy kiintedsti tapaan,
jolla sitd lihestytidin. Brooks syvihaastattelee intiimilld ot-
teella kaikkiaan 18 kirjailijaa, joista jokainen on julkaissut
muistelmateoksen tai useampia. Keskustelujen arkailemat-
tomuus kummunnee pitkilti osapuolten yhteisestd koke-
muspohjasta. Traumaattisista kokemuksista kirjoittaminen
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on tuttua sekd haastatelluille ettid Brooksille, jonka isi sa-
lasi HIV-tartuntansa perheeltdin kaikkiaan 10 vuotta, aina
menehtymiseensd saakka. Siten haastattelukokonaisuus
pddstdd lukijan kuuloetiisyydelle dialogista, jossa ymmair-
rykseen perustuva luottamus ja siiti kumpuava avoimuus
tuottavat harvinaislaatuisen aineiston.

Kirjan kiinnostavin anti kehkeytyy juuri niiden tekijoi-
den risteyksessa: kirjailijat kuvailevat kokemustaan kerto-
misen lajista, johon psykologisesti ja kulttuurisesti liittyy
sanallistamisen vaikeutta. Monet haastatelluista kertovat
viltelleensd muistelmagenred esimerkiksi keskittymalld
etdannytettyyn fiktioon, jonka sisiltd on kuitenkin ollut
tulkittavissa omaeldmakerralliseksi. Muistelmamuotoisen
kirjoittamisen selkedsti kdynnistyttyd on seuraava haaste
ollut sen myontimisessd, ettd tyon alla olevasta tekstistd
on todella syntymassa kokonainen kirja. Epiilys on yhi jat-
kunut lpi julkaisuprosessin, silld sen myoti subjektiivinen
totuus on ollut mahdollista jakaa muiden kanssa. Lukija-
kuntaan ovat voineet kuulua myds perheenjisenet, suku-
laiset ja muut tutut, joiden reaktiot ovat vaihdelleet myoti-
tunnosta helpotukseen, pettymykseen ja vihaan.

Traumaattiset kokemukset ovat kuitenkin vaatineet sa-
nallistamista niin voimallisesti, ettd tarve on lopulta peitta-
nyt alleen jopa epivarmuuden ja hipein. Monet haastatel-
luista kuvaavatkin saaneensa eniten voimaa heissd itsessddn
kaynnistyneestd kertomisen vuosta, joka on lopulta johta-
nut sirpaleisten eliminnarratiivien jonkinasteiseen inte-
groitumiseen. Siten syntyy vaikutelma, ettd muistelma-
kirjoittamisessa on sisddnrakennettuna terapeuttisuuden
mahdollisuus. Sanallistamisen myonteiset vaikutukset hy-
vinvointiin ovatkin olleet kirjallisuusterapian kentilld tie-
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dossa jo muutaman vuosikymmenen, ja tutkimuksen myo-
ta ymmarrys syvenee kaiken aikaa.

Mielenkiintoista kylld, en ole lukenut kirjailijahaastat-
teluista vield puoliakaan, kun alan visyd. Voimakaskaan
myotitunnon ja samastumisen kokemukseni ei jaksa kan-
natella lukuprosessia. Tama selittynee silld, ettd kirjan gen-
re on kaikkea muuta kuin kevyt: kokonaisuutena se asettuu
jonnekin kaunokirjallisuuden, asiatekstin ja tutkimuksen
risteykseen. Brooks paitsi kunnioittaa litteroimiaan haas-
tatteluja detaljeja myoten, myos kehystdd ne séannonmu-
kaisesti viipyilevin miljookuvauksin, jotka tuovat mieleen
vuoroin reportaasin, vuoroin romaanin. Lopputulos lienee
haastatteluihin nihden rehellinen, mutta paikoin kerron-
ta pddtyy toistamaan itseddn — osin siksi, ettd kirjailijoiden
kokemukset muistuttavat toisiaan, mutta myos siitd syyst,
ettd niidden kehystarinat ovat raskasrunkoisia. Paidyn jar-
keilemdin, ettd jos pdiroolissa ovat haastateltujen koke-
mukset, olisi kirjasta ehki voinut riisua osan haastattelujen
tilannekuvista.

Toisaalta juuri timd kerronnan elementti onnistuu muis-
tuttamaan lukijaa siitd, millainen asema traumaattisella ko-
kemuksella voi elimannarratiivissa olla. Kun keskustelu
kdantyy traumaan, kieli pelkistyy romanttisesta lakoniseksi.
Kauniin kuvauksen ja vihasanaisten, paljaiden toteamuk-
sien vilille syntyva kontrasti on niin ilmeinen, etti lukija
miltei putoaa trauman synnyttimiin murtumaan. Huo-
maan, ettei oma tietoisuuteni ole tihin valmis vaan joutuu
kamppailemaan pitddkseen itsensd kiinni nykyhetkessa.
Monet kirjailijoistakin toteavat, ettd kipu on yhi olemassa,
ja sitd voi edelleen koskettaa. Writing hard stories toteuttaa
timan haasteen 18 kertaa, jokaisessa haastattelussa. Ehki

98



SCRIPTUM 1/2018

niidenkin jonkinlainen karsiminen olisikin voinut lievittad
teoksen raskaslukuisuutta luopumatta trauman luonnetta
korostavasta kerronnallisesta kontrastista, joka varmasti
resonoi lukijoissa eri tavoin heidin omista eliminkoke-
muksistaan riippuen.

Pidin kuitenkin siitd, kuinka teoksen intensiteetti linkit-
tyy autenttisuuden ja totuuteen pyrkimisen arvoihin. Yh-
taaltd miltei jokainen haastatelluista kirjailijoista kertoo,
kuinka tirkedi itsen kuunteleminen ja sisiisen dinensi
esiin tuominen on heille ollut. Nimenomaan traumaat-
tinen kokemus on tehnyt julkaisemisesta samaan aikaan
kauheaa ja vimmaista, silli kun kertomisen prosessi on
saatettu alkuun, vaiettua totuutta ei endd ole voinut pae-
ta. Mitd pidemmaille muistelmaprosessi on edennyt, sitd
varmemmin on alkanut ndyttda siltd, ettd oikeus toteutuu.
Monet kirjailijoista ovat my6s todistaneet pahoinpiteli-
jansa tai hyviksikdyttijinsd oikeudenkdynnin ja tuomitse-
misen — ikddn kuin kertomisessa toteutunut rehellisyyden
intentio olisi saanut aikaan laajemmankin totuudenmukai-
suuden aallon.

Toisaalta kirjailijat korostavat, ettei tyoskentelyi ole aja-
nut subjektiivinen “minun tarinani kertomisen pakko”.
Sen sijaan kokemuksen ydintd on siltojen rakentaminen
eri tasoilla. Yhteyksidi on luotu hajallaan olevien elimin-
tarinan kohtausten vilille, niistd syntyneitd narratiiveja on
jaettu muiden kanssa, ja lopulta synnytetty kontakteja ko-
kemukseen samastuviin lukijoithin. Useimmat muistelma-
kirjailijoista ovat saaneet yhteydenottoja, joista huokuu
kiitollisuus: viimeinkin joku puhuu tistd, minunkin koke-
muksestani. Tarkeintd ndyttidkin olevan tarinan kerrotuksi
tuleminen - ei niinkdin se, kuka kertoo. Eristd kirjailijaa
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lainaten, *[j]os olet kirjailija, sinun tulee kirjoittaa siitd”.
Heidin kohdallaan kertomisen sivuuttaminen olisi ollut
vaikeampaa kuin kirjoittaminen, jossa rehellisyys on osoit-
tautunut ainoaksi vaihtoehdoksi. Muistelmakirjailijat ovat
palauttaneet dinen paitsi itselleen, myos monille lukijoil-
leen, ja tuo ddni kaikuu kirjoittamisessa ja lukemisessa syn-
tyvissa tilassa.

My®6s kirjailija Brooks tuottaa tdtd tilaa oman kerron-
nallistamisensa kautta. Hin rakentaa vahvaa yhteyttd haas-
tattelemiinsa kirjailijoithin: he kannustavat toinen toisiaan
seki jakavat keskustelujensa direlld aterioita ja litroittain
kuumaa juotavaa. Kohtaavat katseet ja silmikulmiin kihoa-
vat kyyneleet tuodaan esiin. Siten Brooksin alkuperdinen
kysymys muistelmakirjoittamisen merkityksistd tuntuu
saavan vastauksensa paitsi kirjailijoiden puheenvuoroissa,
my0s tavassa, jolla hin itse kertoo haastattelukokemukses-
taan. Merkitystd etsiville ihmiselle merkitys on etsimisessd
ja loytimisessa.

Elimintapahtumassa, jonka liittiminen omaan kerto-
mukseen on vaikeaa, riittdd muisteltavaa useampaankin
kirjalliseen tuotokseen. ”Ei se jitd sinua, mutta et enad suh-
taudu sithen pakkomielteisesti. Pakkomielle polttaa itsen-
sd loppuun.” Writing hard storiesin luettuani huomaankin
pohtivani, miki lopulta onkaan raskaan tarinan ydin, kun
merkityksiltdan hajanainen on kertomisessa muuttunut
paitsi yhtendisemmaksi, my0s yhteiseksi. Varmalta ndyttdd
ainakin se, ettd raskain kertomus on se, joka on vield ker-
tomatta.
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