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Areas of Scriptum
Creative Writing Studies

Artistic research: authors researching their own 
art, art as research.

Literary theory: Studies on narratology, intertex-
tuality, tropes and the figures of the text or metafic-
tion. Theories related in creative writing.
	
Media writing: Studies on film and multimedia 
and writing, manuscripts, adaptation of literature on 
multimedia, visual narrative, voice in narrative and 
poetry.

Pedagogy of writing: Studies on teaching chil-
dren and young in verbal art, writing in schools, free 
groups and internet forums, workshops of writing, 
master and novice, comments between authors.
	
Poetics; Studies on composing the text; the genres 
of prose, lyrics and drama, the style, experimental 
and methodical writing, programmed poetry, writing 
as philosophical asking.	
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Poetry therapy: Studies in writing and mourn-
ing, depression, mental health, individual therapy, 
healing narratives and metaphors, healing groups, 
writing and self care, web healing.

Process of writing: Studies on schemes and 
composing the text, skills and virtuosity of writing, 
creative process, different versions of the text, tex-
tual criticism, verbal choices, shadows of the story, 
online writing, improvisation, editing, co-operation 
and collaborative writing.	

Rhetoric: Studies on expression and audience, 
reader, public spheres.
	
Social media: Studies on digital writing, visual 
rhetoric with writing, social publicity, networks be-
tween writers.

Submitted articles undergo a supportive review process and a ref-

eree process by two mentors. We welcome 400 word abstracts and 

proposals for reviews. The editorial board reserves the right to 

evaluate which articles will be published, based on the referee state-

ments. Authors must confirm that the submitted manuscript has 

not been published previously or submitted for publication else-

where. More information and instructions for authors by email:  

creativewritingstudies@jyu.fi
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Françoise Khoury

Literature Outside Books

A new festival entitled Extra1 was launched this autumn at 
the Centre Pompidou. This famous institution, a museum, 
is bringing to light a practice that has been little known 
these last twenty years: Writers who associate writing with 
other artistic media.

These French authors combine writing with photogra-
phy, sound or performance. Some of them are considering 
the materiality of the book as a link in a process and not as 
an end result. Some others are definitely against publish-
ing. The practice of non-publishing is not only a way of 
opening up to innovative forms and experiment, it is also 
a political statement that is reconsidering the traditional 
system of writer-publisher-bookshop-readers. It is a way of 
contesting the overwhelming domination of the commer-
cial novels published by big publishers. All other forms of 
writing are marginalized. At the same time, on the artist’s 
side, we see more artists attracted to putting texts in their 

1 Extra-Festival des littératures hors du livre. (www.centrepompidou.
fr)



scriptum 1/2018

5

media or writing books. We are witnessing a trend among 
artists using literature as a model to nourish their work. 
Many art schools are now proposing creative writing to 
their art students, and workshops directed by writers. This 
is quite new in France where media disciplines are tradi-
tionally and strictly separated.

In past centuries, when the majority was unable to read 
and write, reading was an oral practice. Somebody was 
reading out loud for those who gathered to listen. Having 
a book in hand and being alone while reading came later 
on. The Modern Age enabled the appearance of the idea 
of private life.2 

As the scholars Olivia Rosenthal and Lionel Ruffel3 
wrote: the format of a book has a role in the way people 
write and read. The book or printed literature has been a 
major format since the invention of printing; it was the 
best way to transmit ideas. Today we see some writers fol-
lowing the method of some contemporary artists who are 
considering the process more important than the goal in 
itself. For these writers the exhibition or the spoken word 
or visual poetry means experiencing literature in spaces like 
museums, streets, or art galleries usually devoted to art. 
Therefore, these writers are gaining recognition outside the 
traditional printed format.

This recognition is limited to a small audience, and is of-

2 P. Aries, G. Duby, Histoire de la vie privée , 5 vol., Seuil, 
1985–1987. Philippe Aries demonstrates in the introduction of the 
third volume that since the 18th Century the will of being alone in 
order of knowing oneself is linked to reading and writing.

3 O. Rosenthal, L. Ruffel, «La littérature exposée», in Littérature, 
2010/4, n°160.
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ten targeted by traditional critics who judge it as a signal of 
the end of literature. But for Rosenthal and Ruffel if these 
authors are criticized, it is because the choice they have 
made is to challenge the domination of a style of published 
narratives. Only novelists are well represented in the mass 
media and awarded various literary prizes. The novel is re-
ducing literature to narratives and printed books, as if the 
two words literature and novel were similar. The publishing 
industry has a standardized system that excludes writing 
that does not fit in. 

Publishers are uncertain with texts that are not easy 
to classify in a category as attested to by a remark I once 
heard; a publisher said that these types of books are a both-
er in a bookshop because “we don’t know on which shelf 
to put them”. This remark confirms that it is not easy for a 
writer to publish hybrid texts. Therefore these authors are 
in a way struggling against “conventional storytelling”. 

To have a social existence the writer must be visible and 
have a role in the social life. Traditionally a writer has only 
a relationship with a publisher; it is not enough anymore. 
The writer must encounter her/his audience by being pres-
ent at festivals, signings, sometimes stage performances 
or conducting creative writing workshops. Paradoxically, 
these authors try to disconnect literature from books and 
change the relationship with their publishers, and at the 
same time, they accept to perform in cultural institutions; 
these performances can be perceived as cultural entertain-
ment which they are supposed to criticize. But for these au-
thors there is a distinction between a TV show for commer-
cial exposure and a performance in art institutions where 
they present their work to the readers in a different way.



scriptum 1/2018

7

writers

Spoken word

Bernard Heidsieck (1928-2014), a pioneer in the spoken 
word and poésie action, decided in 1950’s that poetry should 
get out of books. He decided to speak as a stand up poet, 
and use a recording device as a tool. He named it “poetry 
action”. His idea of action is that the poet’s body is in-
volved, it’s not just a simple reading of a text, it is the body 
of a poet in action. Another poet, Julien Blaine (b.1942) is 
defining his performances as “poetry in the flesh”.

Many texts of contemporary poetry are difficult to read 
because they are very enigmatic. Listening to these texts 
make them accessible, like listening to a rhythm that re-
veals an underneath meaning. The genre of poetry is close-
ly associated with the act of reciting; poetry reading is not 
then considered  secondary but part of the text, its own 
medium. The question is: What to do with the body? 

Inevitably, the body is performing while reading in front 
of an audience. Some poets try their best to be as unex-
pressive as possible. They tend to erase the body in order 
to let the voice carry the text. The poet Christian Prigent 
puts it this way, “This is to hear the voice of what is written 
instead of the poet’s voice.” Over these last years, we have 
seen an incredible increase in public readings in France4, 
and the old Maison de la poésie (house of poetry) created in 
1983 was renamed five years ago as “literary scene”. In ad-
dition to poetry readings, the Maison de la poésie schedules 

4 See Gaelle Théval, «Écouter la poésie?», in Dire la poésie, J.P.Puff 
(dir.), ed.C. Dufaut, 2015.
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music concerts and uncategorized events like the “literary 
naps”! (to lay down in the dark while listening). 

An innovative poet, who is still inspiring for the new 
generation, is Christophe Tarkos (1963-2004); Instead he 
published in magazines in the early 1990s and many of 
the texts were oral improvisations at first; the poem was 
made in public, as a work in progress. These texts are hy-
brid: fragments of stories, thoughts, but overall repetition 
of words phonetically close, like in one of his poems, “tam-
bour” and “tombola” (drum and tombola). As he repeats 
the words it creates a funny impression (we can hear the 
audience laughing) and it makes us think of the meaning of 
words. It becomes clear what he means by pâte-mot (word-
paste or word-pastry). As if the language is a jar of mixing 
words. It is up to the poet to choose which one will be as-
sociated with another one. This idea of “word-paste” makes 
Tarkos a subversive author always questioning the meaning 
of language. 

Another writer, Emmanuelle Pireyre (b. 1969) is placing 
her work in a political field. She explains that as we live 
like witnesses in an over-connected world, political action 
is not so obvious. Maybe literature can lead people taking 
action. The document has an important place in her poetry 
and performances. In one of her texts5 she introduces in a 
comic way what is literary creativity and the document’s 
place. She starts with a question: “How do I stop being a 
data victim? I’m a bit data victim, is there somebody who 
can help me?”

Then Pireyre exposes her vision of writing: 

5 Emmanuelle Pireyre, Un environnement assez contraignant pour 
les datas , Inculte, 2014.
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I was observing the literary creativity and I stacked it by gen-
re in boxes labeled: novel, poetry, theatre, etc… slightly sepa-
rated. I was doing my best to transform this frontier between 
boxes in a porous zone where I could live. Since then, things 
have changed. There is a well-known phenomenon: While 
the levels are overlapped they tend to mix like a marble cake 
before baking. The same for Data in contemporary litera-
ture: documents, archives, numbers, all the information on 
Internet. They are a heavy dead weight of reality. That is 
why we should use them in a parsimonious way. Data in lit-
erature should be part of a miscellaneous construction. And 
instead of choosing clear explanations and argumentations 
I prefer the odd language of poetry. Poetry could be our man. 
A thought throughout materiality.

This text is questioning the information society and how 
the media are transmitting this information. Supposed 
facts; they are not, because they are partial. And poetry is 
working on language, struggling against ideologies. 

Performance

To stand up. Being on stage. This posture is theatrical. The 
boundaries between artistic practices are difficult to define. 
Dramatic art is often inspired by famous classical texts, it is 
thus literature and yet it differs from performances in po-
etry that include some improvisation. I recently attended a 
reading of poetry by an actor. If I compare it to readings by 
poets of their own texts I can make a difference: The actor, 
even if s/he doesn’t move on stage, is at ease with the body, 
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have a consciousness of his body, while poets emphasize 
only their voice. I must say I am troubled by the actor’s 
posture and do not listen well to the words. On the contra-
ry, some poets - accustomed to reading out loud in front of 
an audience - have a very sober way of delivering their texts 
that make the words powerful. Their voice, either sweet or 
strong, has an impact that I find captivating. The voice of 
a poet is not similar to the voice of an actor. 

An original writer-performer is Jean-Yves Jouannais 
(b. 1964). Founder with two collaborators of the literary 
journal Perpendiculaire in 1995 (this review lasted only few 
years), he wrote a book two years later entitled Artistes sans 
oeuvre (artists without works), a prophetic title of what he 
would later engage in. Indeed, in 2008 he started a work in 
progress by deciding to dedicate himself to a unique oral 
project called L’encyclopédie des guerres (encyclopedia of wars). 
First, he exchanged books about war with people in various 
places; any kind of books, either literary, or military, or so-
ciological, or memoirs, or documentary. He chose an entry 
following the alphabet (for example: amazon, barricade, 
cooking pot, execution). Jouannais spoke about it once a 
month in a stage-designed conference at the Centre Pom-
pidou, where, while he was talking, the audience could see 
some images on a screen. He presented it as a book being 
written in public but without the intention of publishing 
it; like an unaccomplished work. He claimed his illegitima-
cy concerning this field:

“I’m just an amateur, a writer, even a character and I don’t 
know how to write a novel”. He went on adding, “This war 
encyclopedia is the best way I found to produce literature 
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without writing books”. 

Jouannais compares his work to an investigation slightly 
fictionalized. He tries to reduce the experience of literature 
to something very thin and see what is left from literature.

In these conferences a section is improvised. After the 
word is chosen for the evening he starts to talk about it, 
and gives quotes from the books he has read about this 
word in a book about war. He is not always sitting, some-
times he gets up, walks on stage, shows a picture. He asserts 
that this performance, which has lasted for some year now, 
can be compared to tinkering. He doesn’t know how to 
define it or when it will stop.

This project is questioning the writer’s legitimacy, as 
there is no book and no intention of publishing. There-
fore, Jouannais says that he does not know what is his po-
sition in literary circles. The only thing he is sure about is 
that he would like to spend his life devoted to this project, 
inventing and dreaming on stage a world history of wars. 
He presents himself as a compiler who is creating a shape. 
He claims to have become a character in his project, and 
that this project became his life. He even has a kind of “fan 
club” now; so all this is becoming a kind of permanent 
happening? Like some experiences in contemporary art? 
The fact that he is also a curator and writes in art reviews 
gives him flexibility in his projects. An accurate definition 
of this kind of performance could be the one given by the 
curator and teacher Nicholas Fourgeaud6: 

6 N. Foureaud, «De quelques usages récents de la littérature par 
la performance: B. Seror, L. Hervé et C. Maillet», in La tentation 
littéraire de l’art contemporain, P. Mougin (dir.), Les Presses du réel, 
2017.
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The performer who benefits from visibility is building his ar-
tistic “persona” in the field of contemporary art while adopt-
ing the position of a literary texts author.

Visual poetry

Associating words and pictures are practiced more often 
by visual artists than writers. The pioneer among poets is 
Denis Roche (1937–2015), who started to write poetry in 
the early 1960’s; he was then close to literary reviews of 
the avant-gardes, like Tel quel, (1960–1982)7 before decid-
ing twenty years later to stop writing poetry arguing that 
“poetry is unacceptable”.  In this provocative statement his 
idea was to criticize the tendency of sentimentalism and 
lyricism that was invading poetry. Denis Roche changed 
into photography. But writing was still there in a way, with 
some of his works associating in the same frame texts and 
photography. His work was a kind of photographic diary, 
an autobiographical journey and he also wrote an essay 
about visual studies. 

In the following generation we can quote Suzanne Dop-
pelt (b. 1956) who still relies on books to assemble her 
writings and photography. She created with Pierre Alferi a 
literary journal Detail that lasted a few years. She is active 
in creative writing workshops. She once led a workshop in 
a zoo maybe because animals are present in her writings. 
Participants were invited to write and also to go for a walk 
to see the animals.

7 For the history of this literary review, see Philippe Forest, Histoire 
de Tel quel, Seuil, 1995.
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Her partner Pierre Alferi (b. 1963) is working more on 
the performance side. He sometimes performs on stage, 
and he is also teaching in an art school. He composed Ciné-
poèmes (texts-films) and published this work on DVD. Ciné-
poèms has been presented in poetry festivals. In this work, 
he explains that he was looking for a precise form to answer 
the question: Is there a cinematic way of writing? He com-
posed short films made only of words giving a flickering 
effect showing the rhythm and animation with music in 
the background. Each word or group of words or sentences 
appears and disappears, out of phase, with a counted tim-
ing, no images or voices, a very sober and simple frame. 
There was no shooting with a camera; all the clips were di-
rectly composed with editing equipment. He used graphic 
fonts in terms of legibility instead of ornament (size, color, 
design of the letters). He says that his films are more like a 
verbal score or partition than a film. He doesn’t consider 
that a film inspired by a poem or made by a poet, or where 
a poem is read off screen, is really poetry; in that case they 
are more like a “floppy illustration”. He has a radical vision 
and ciné-poème as he perceive it, is made of words showed 
on screen. The screen allows assembling words in a differ-
ent manner; outside books and adding music to it.

artists

The use of verbal signs in art goes back to the Dada move-
ment followed in the 1940’s by Lettrism, an artistic move-
ment that gathered a group of poets who wanted to give 
importance to the letter instead of the meaning of words. 
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Thus their texts were given shape by the sound rather than 
the meaning. It became a fine arts movement where the 
visual aspect of letters was essential. Letters are graphic 
signs. 

Nowadays, many young artists talk about literature as 
the source of their work. Some of them declare: If I feel 
transformed by a text I try to transform it in my work and 
I think of how to exhibit it. The artist Dominique Gonza-
lez-Foerster (b.1965) declares8 that she considers herself as 
a kind of failed writer, adding that she reads a lot and has a 
great passion for books; she is still amazed by the mystery 
of fiction: how to write it, how to begin, what to write. For 
her, the origin of her work takes its origin from literature 
and cinema. 

In a recent book published on behalf of a colloquium, 
the scholar Pascal Mougin9 notes how art is disrupting the 
usual recognition of literature, of what is like being in the 
literary field. Mougin argues that it is not relevant to de-
fine where literature by artists starts and where it ends but 
the interesting thing is to observe how, by resisting catego-
rization, art is working on the revitalization of literature. 
Artists who write are not reliant on the writer’s status that 
must be recognized by his peers and other players in pub-
lishing. That gives them more freedom to take over the 
verbal. Mougin says that art points out the limits of the 
verbal language by drawing attention to what comes before 
language: graphic gestures, mental ideas and images that 

8 See Enrique Vila-Matas, Marienbad électrique, Christian Bourgo-
is, 2015.

9 Pascal Mougin (dir.), «La tentation littéraire de l’art contempo-
rain», Les Presses du réel, 2017.
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are not yet organized in a discursive manner, and some-
times shaping things that literature cannot give. Using ver-
bal language in visual art is at the same time a question of 
legibility and visibility that produces a sensitive object for 
the spectator. Artists are synthesizing the esthetics and the 
function of language. Mougin reminds us of the chronolo-
gy of these practices. 

First in the 1960’s the “narrative turn” applied to con-
ceptual art where the text or verbalization was completely 
part of the work. As an example we can quote the group 
Art&Language created in England in 1967. Then in the 
1990’s the “pictorial turn” theorized by William J.T. Mitch-
ell10 who considered that the visual became the model and 
that literature and all symbolic productions are under-
standable in their relation to pictures. This “pictorial turn” 
shows the disappearance of the great tales and the dom-
ination of images upon language with these images now 
interpreting the world. Is literature being put aside in this 
“pictorial turn”? Maybe not as we see more and more texts 
that include images. 

The reception of this “new literature” must be analyzed. 
Readers tend to read faster with the Internet and the blogs. 
The production of short books is less expansive and we 
see an increase of self-published book that creates a dy-
namic of micropublishing. The necessity is to develop crit-
ical tools to understand these new stories. Critics, either 
art critic or literary critic, are used to analyze works of art 
within their field and with their traditional tools. Multidis-
ciplinary works oblige to have a global approach. 

10 William J. T. Mitchell,  Picture Theory. Essays on Verbal and 
Visual representations, University of Chicago Press, 1995. 
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However, one looks at it, all these practices either by 
writers, poets or artists, the Internet has modified our re-
lation to the text, to the world; which the writer Kenneth 
Goldsmith11 describes precisely as: 

… Digitized language can be poured into any conceivable 
container: Text typed into a Microsoft Word document can 
be parsed into a database, visually morphed in Photoshop, 
animated in Flash, pumped into online text—mangling en-
gines, spammed to thousands of e-mail addresses, and im-
ported into a sound-editing program and spit out as mu-
sic—the possibilities are endless. You could say that this isn’t 
writing, and in the traditional sense, you’d be right. But 
this is where things get interesting: We are not hammering 
away on typewriters. Instead, focused all day on powerful 
machines with infinite possibilities, connected to networks 
with a number of equally infinite possibilities, writers and 
their roles are being significantly challenged, expanded, and 
updated.

writing in art schools

The French system in art schools has been amended and 
students must now write a thesis to present their plastic 
project. It is a written presentation of their research to pre-
pare them to give a constructed discourse on an aesthetic 

11 Kenneth Goldsmith, «Why Conceptual Writing? Why now?» in 
Against Expression, An Anthology of Conceptual Writing, edited 
by G. Dworkin and K. Goldsmith, Northwestern University Press, 
2011.
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or historical point. A report from The Direction Générale de 
la création artistique (Board of Fine Arts) in June 2013 con-
cluded that the thesis is the premise of a future work of 
art. The thesis sometimes takes the form of poetry, or free 
associations, or the style of an artist book12. The institution 
also encourages this last form that has been appreciated by 
young students. It is a work that associates shape, artistic 
invention and theorization that brings a necessary distance 
to the work. To problematize one’s own work, presenting 
questions and answers, is the main expectation asked of 
the student.

In France, nowadays about forty writers have a perma-
nent position in art schools. Surveys analyzing how fine 
arts graduates contribute to innovation concluded that 
these students have an inclination to innovation because 
they are able to mix different practices in many disciplines. 
The purpose of this policy is to prepare students for vari-
ous professional fields. Not all of them will find their place 
as an artist in a ferociously competitive field. 

The writer François Bon13 gives some examples of his 
work as a writing teacher in an art school. First, convince 
students that writing can be learned. And to learn is to 
practice. When Bon gives his students some clues inspired 
by contemporary poets, it is not because they are the only 
models, but because their writing escapes from traditional 
forms; traditional narratives are restrictive for young peo-
ple overwhelmed by patrimonial writers. Helping students 

12 A work of art shaped as a book and produced as one of a kind 
object.

13 François Bon, «20 remarques sur écrire en école d’art», in Cul-
ture et recherche, n°130, hiver 2014–2015.
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to demystify classical writers is part of an educational path. 
By showing the students some manuscripts of writers, be-
fore the time of computers, they can see that the visual de-
sign is like a drawing. Sometimes, students say they never 
write but they would like to. So François Bon asks them 
to show their notebook where there are a lot of notes; it’s 
a way to teach them that writing begins here in the note-
book. In other words, they are not searching from the right 
place and the teacher’s work is to show them that.

Another writer, Jérôme Mauche14, who also teaches in an 
art school, declares that there is surely a great interest about 
literature among his students; and specifically for contem-
porary poetry. Poetry does not need a lot of financial or 
material means. Students are keen to know about visual 
poetry or spoken word poetry. They try and they dare to 
incorporate text to their work, fragments or pieces of dia-
logues. They make films, sounds and performances. This 
way of trying different medias is not considered dubious 
anymore. As if poetry became desirable for Contemporary 
art.  Refreshed poetry is becoming contemporary art in its 
own right. Helpless facing the task of writing a thesis, art 
students, who don’t have the knowledge of academic writ-
ing, are taking whatever they can, including their person-
al writings. The result is intriguing and maybe illegitimate 
but it produces an assemblage of narrative and documents, 
close to forms of the avant-garde poetry.

Another artist-writer, the photographer Arnaud Claass15 

14 Jérôme Mauche, « Il se passe quelque chose », in Culture et 
recherche, n°130, hiver 2014–2015.

15 Arnaud Claass, La considération photographique, Filigranes, 
2017.
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who has taught in the School of Photography in Arles, 
points out some questions related to this rule: can we ask 
students to write arguments while creating? The institution 
has developed a connection between university and the ar-
tistic world. This was apparently perceived as an arranged 
marriage by the two groups. In art schools the idea of evo-
lution is taking an important role. To be evaluated the stu-
dent must conceptualize his work, and Claass says that any 
good professor knows that in art there are some moments 
where there is not much to say, and yet the creative process 
is still moving. Some students are apparently satisfied, say-
ing that this conceptual writing is helping them to “clarify 
their ideas”, even if it takes from their time of creation. 
Claass is judging this as a kind of accepting a disciplined 
path. The choice is choosing comfort instead of audacity. 
Teachers know that if we always rationalize creativity we 
take an artistic risk: not taking artistic risks anymore. Teach-
ing should get students emancipated, and not only meas-
uring their skills. It is as if the institution is showing to the 
students: Yes, be free but explain clearly if not philosoph-
ically what you are doing and why. Claass criticizes this 
form of authoritarianism and adds that creativity or art cre-
ation must keep an unexplained zone, a zone of shadow.

Teaching brings income to writers and artists. Some con-
sider teaching as an improvement, others feel that it takes 
away time from writing and creating. Another option is to 
exhibit in famous museums, because it gives flexibility and 
recognition and also a larger audience.

To conclude, we can ask, what are the issues for muse-
ums to host writers and poets. Nowadays, museums are 
not only custodians of ancient books, original editions and 
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early printed book. Whether exhibiting contemporary art 
or classical art or ancient art, all of the museums have an 
active educational policy. They cannot be limited to resto-
ration, conservation and exhibition. Today the museum is 
a lively place, a reference point, and a meeting place. Muse-
ums must offer to more and more varied audiences cultur-
al and educational activities. For a lot of people, the visit 
to the museum is now the standard for a cultural outing. 
Museums are coping with the increased frequentation and 
must take into account that visitors have different levels 
of knowledge. Curators agree to predict that in the future, 
the museums will be and must be multidisciplinary. Litera-
ture is incorporated within this framework. While the ways 
of circulation and valorization of literature are questioned, 
entering the museum gives visibility to literature and the 
chance to reach more readers.
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françoise khoury 

I am leading creative writing workshops since late 90’s, specifical-
ly writing and photography.

I am teaching writing as a freelance to various audiences in 
various places like teens in schools or associations, prisoners, read-
ers in libraries, photographers during cultural events, visitors in 
museums.

I have studied History and Political Science. Putting docu-
ments into narrative forms was my first interest. I then moved 
to fiction. I spent time to look after new and innovative forms of 
fiction specially those who are less linear. Photography, which can 
be compared to a flash, seemed to me the best way to get rid of chro-
nology and linear narrative. Assembling text and photography 
seemed to me as an exploration of different temporalities. 

I have published short stories in literary reviews and a pho-
to-text book.

francoisekhoury.com
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Christina Thatcher

Losing Andrew

disenfranchised grief  
in shelly wagner’s poetry

introduction

On first glance, grief seems easy to define: it is simply the 
sadness or sorrow caused by someone’s death. People who 
have experienced grief know how difficult it can be. Those 
who have seen others grieving can imagine the challenges 
that come with it (Shear & Shair, 2005). But it is this feeling 
of universality, this ‘easy-to-define-ness’, that makes grief 
controversial. Despite its universal nature and the prolifer-
ation of literature which examines it, there is considerable 
evidence that the ‘concept of grief is plagued by vagueness 
and ambiguity’ (Cowles & Rodgers, 1991, p. 119). 

Over the last fifty years, grief has been defined as an ad-
aptational response to changing environmental conditions 
(Bowlby, 1973), a state of mind which mimics disease (En-
gel, 1961; Stroebe, 2015), an acute crisis where there is no 
immediate solution (Caplan, 1974) and as a syndrome with 
psychological symptoms (Lindemann, 1963; Parkes 1972). 
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In addition to these varying definitions, grief has also been 
characterised by both scholars and medical professionals 
as a group of recognisable symptoms, including ‘shock 
or numbness, overwhelming sadness, tiredness or exhaus-
tion, anger and guilt’ (Bugen, 1977; Coping with bereave-
ment - Live Well - NHS Choice, 2016; Cowles & Rodgers, 
1991). However, even among those who propose or agree 
that grief is simply a combination of symptoms, opinions 
differ in relation to how and when these symptoms man-
ifest themselves (Dempsey, 1975; Lynch, 1977; Osterweis 
& Townsend, 1988; Werner-Beland 1980; Worden, 2009).

With such an extensive discussion of ‘normal grief ’ in 
scholarly literature, it is no surprise that more complex 
grief has also sparked debate. In particular, this applies to 
disenfranchised grief, which is arguably one of the most 
challenging grief experiences to manage (Corr, 1999). In his 
1989 essential text, Disenfranchised Grief: Recognizing Hidden 
Sorrow, Kenneth Doka defines disenfranchised grief as ‘the 
grief that persons experience when they incur a loss that is 
not or cannot be openly acknowledged, publicly mourned, 
or socially supported’ (p. 4). He suggested that disenfran-
chisement can apply to certain types of deaths, like those 
which occurred through suicide, domestic violence and ad-
diction (Doka, 1989). In addition, Doka suggests that grief 
can be disenfranchised when the loss, the relationship or 
the griever is not recognised by society (Doka, 1989). 

This paper seeks to enhance the understanding of disen-
franchised grief in relation to its expression through poet-
ry, in particular in Shelly Wagner’s collection, The Andrew 
Poems. To accomplish this, I will review the primary ways 
in which grief can be disenfranchised as outlined by Ken-
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neth Doka in 1989 and Charles Corr in 1999. Thereafter, 
my inquiry will be guided by the following question: How 
does Shelly Wagner’s grief experience, as told through her 
poems, reflect or challenge the concept of disenfranchised 
grief? Responding to this question may help to enrich my 
own understanding of Doka and Corr’s ideas as well as 
bereavement in general. More specifically, analysing Wag-
ner’s poetry may also highlight or reveal ways in which to 
assist other grievers who feel their experiences have been 
disenfranchised.

disenfranchised deaths with doka

Doka’s explanation of disenfranchised grief centres on 
the idea that certain types of deaths are inherently disen-
franchised because of how society in general ‘feels’ about 
them (Doka, 1989, p. 7). This disenfranchisement occurs 
when those who have died are ‘blamed’ by society for their 
deaths – like drug addicts who could have gotten clean 
or domestic violence victims who could have left their 
abuser (Doka, 1989, p. 7). He also suggested that suicide, 
death from AIDS or other stigmatized diseases, mutilating 
deaths and executions would be categorised as ‘disenfran-
chised deaths’ (Doka, 1989, p. 7). 

Doka suggests that our society is repelled by these types 
of death because ‘their complexities are not well under-
stood or because they are associated with a high degree of 
social stigma’ (Doka, 1989, p. 7). As a result, the character 
of the death seems to disenfranchise the grieving process 
that comes after it. For instance, grievers may not receive 



scriptum 1/2018

25

the comfort, empathy or support they seek after losing 
someone to a disenfranchised death because their friends, 
family or co-workers stigmatise it or do not understand it 
(Doka, 1989; Corr 1999). Due to this stigma and/or lack 
of understanding, the griever may find it difficult to talk 
about their loss. This can cause or exacerbate feelings of 
‘guilt, shame and blame as well as countless other feelings 
that cause a griever to hide their grief, feeling the death 
is not worthy of the same grief based on societal rules’ 
(Attig, 2004, p.200). As a consequence of this, those who 
are grieving over disenfranchised deaths often feel a sense 
of isolation not experienced by ‘normal’ grievers (Doka, 
1989, p. 7).

further disenfranchisement with corr

Kenneth Doka laid the foundation for the study of disen-
franchised grief, pointing out that disenfranchisement can 
apply to the type of death as well as any or all of the key 
structural elements in grief, including relationships, losses, 
and grievers. Ten years later, Charles Corr (1999) built on 
this in his article, ‘Enhancing the Concept of Disenfran-
chised Grief ’, by exploring three key elements of disenfran-
chised grief not touched on by Doka.  Before doing this 
however, he highlights the difference between grief and be-
reavement, stating that: 

Doka is clearly correct in recognising that disenfranchise-
ment can apply to relationships, losses and grievers. These 
are, in fact three key structural elements that definite the 
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meaning of the term “bereavement.” Thus, what Doka has 
really defined is ‘disenfranchised bereavement’…that is the 
objective situation of one who has experienced a significant 
loss. (1999, 6–7) 

Corr notes that this minor adjustment does not mean that 
Doka is incorrect – and in fact, disenfranchised grief is the 
coined term for what Doka discusses – but that he would 
like to ‘enhance or enlarge the concept of disenfranchised 
grief by examining it critically in relationship to the dy-
namic components of the bereavement experience’ (Corr, 
1999, p. 8). To this end, Corr expands the ‘scope of under-
standing of what can be disenfranchised beyond aspects of 
bereavement’ by discussing grief reactions and their expres-
sion, mourning, and the outcomes of grieving/mourning 
(Attig, 2004, p. 200). 

grief reactions

According to Corr, grief reactions can be disenfranchised 
when the griever is told that the feelings, thoughts or be-
haviours that come over them as they react to a death are 
inappropriate (Corr, 1999, p. 8). He suggests that reactions 
to loss are disenfranchised when they are not, in whole or 
in part, ‘recognized, legitimated, or supported by society’ 
(p. 8). Corr explains that this can be seen when a grieving 
person is told:

“You shouldn’t feel that way”; “Don’t think those thoughts”; 
“Don’t say those things (about God, or the doctor, or the per-
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son who caused the death)”; “You shouldn’t act like that just 
because someone you loved died.” Sometimes any reaction 
is judged to be inappropriate; in other circumstances, some 
reactions are accepted while others are rejected. (p. 8)

In addition to the disenfranchisement of grief reactions 
and their expression, Corr notes that mourning can also be 
disenfranchised. On a basic level this means that the efforts 
one makes to ‘cope with loss and grief in mourning are 
frequently not understood for what they are and thus are 
not valued by society’ (Corr, 1999, p. 11). In his book, Be-
reavement: Studies of grief in adult life, Colin Parkes provides 
an excellent example of this, stating that disenfranchised 
mourning can occur when a griever is told not to do some-
thing that he or she feels is useful; for instance, the griever 
may be told ‘not to go over the details of the death again 
and again, as if such filling in of the stark outlines of a 
death is not an essential part of the process of realization or 
making real in one’s internal, psychic world what is already 
real in the external, objective world’ (Parkes, 1996, p. 211). 

Finally, Corr notes that the outcomes of grieving or 
mourning can be disenfranchised when others respond 
negatively to mourners (Corr, 2004, p. 12). This can oc-
cur when outsiders feel that the griever is ‘taking too long 
with their mourning, fail to return to “normal” or move 
on, persistently hurt, are slow to take up new relationships, 
or maintain a relationship with the deceased’ (Corr, 1999, 
p. 14–16). 
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understanding disenfranchised grief

Through their key texts, Doka and Corr are able to explore 
the situations in which disenfranchised grief can arise but 
only touch on why understanding this type of grief mat-
ters. Doka observes that the very nature of disenfranchised 
grief ‘creates additional problems of grief, while removing 
or minimizing sources of support’ (Doka, 1989, p. 17). 
Corr also notes that disenfranchised grief raises addition-
al issues which go beyond the difficulties associated with 
‘normal’ grief because it typically:

involves intensified emotional reactions (for example, anger, 
guilt, or powerlessness), ambivalent relationships (as in some 
cases of abortion or some associations between ex-spouses), 
and concurrent crises (such as those involving legal and fi-
nancial problems). In circumstances of disenfranchised grief 
there is an absence of customary sources of support because 
society’s attitudes make unavailable factors that usually fa-
cilitate mourning (for instance, the existence of funeral rit-
uals or possibilities for helping to take part in such rituals) 
and opportunities to obtain assistance from others (for ex-
ample, by speaking about the loss, receiving expressions of 
sympathy, taking time off from work, or finding solace with-
in a religious tradition). (1999, 4-5)

Clearly, both researchers believe that the issues associat-
ed with disenfranchised grief deserve attention. Accord-
ing to Corr, an ‘empathetic society should not formally 
or informally accept the beliefs, values, or behaviours that 
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communicate inappropriate or unjustified messages to a 
bereaved person’, such as: 

“Your relationship with the deceased person did not count in 
our eyes”; “Your loss was not really a significant one”; “You 
are not a person who should be grieving this loss”; “We do 
not recognize some aspects of your grief” or “Your grief is 
not acceptable to us in some ways”; “Your grief is in itself a 
symptom of psychic disorder or lack of mental health”; “Your 
mourning has lasted too long”; “You are mourning in ways 
that are publicly or socially unacceptable”; “You should not 
continue to mourn inside yourself in these ways”; or “Your 
mourning should be finished and over with by now.” (Corr, 
1999, p. 17)

These societal messages, whether said or implied, car-
ry weight for those who are bereaved and serve to make 
the personal grieving process more difficult and isolating 
(Corr, 1999, p. 17).  

disenfranchisement in the andrew poems

With an understanding of disenfranchised grief as discussed 
in the texts above, we can now turn to the question posed 
in the introduction: Does Shelly Wagner’s grief experience, 
as told through her poems, reflect or challenge the concept 
of disenfranchised grief? This autobiographical poetry col-
lection follows Wagner’s grief after her five-year-old son, 
Andrew, accidentally drowns in the river behind her Vir-
ginia home. She mourns his loss by withdrawing, packing 
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away Andrew’s things, gardening and writing. The Andrew 
Poems explore what she was going through, highlighting 
key elements of disenfranchised grief along the way. In 
particular, Wagner expands on Doka’s definition of disen-
franchised death by exploring the particular disenfranchise-
ment that occurs in the wake of a child’s accidental death. 
Her poetry also clearly reflects the disenfranchisement she 
experiences, at the hands of her family and friends, in rela-
tion to her own mourning. 

disenfranchisement of accidental death

Both Doka and Corr discuss how accidental deaths can be 
considered disenfranchised, providing examples of hom-
icide, drowning and fatal allergic reactions (Doka, 1989; 
Corr, 1999). They note that accidental deaths can also bring 
unwelcome blame – said or implied – to grievers who were 
charged with ‘protecting’ or ‘recognising’ the risk to the 
deceased, particularly if it was a child (Doka, 1989; Corr, 
1999). While communities do mourn the death of children 
as tragic, there is a strong societal agreement that no child 
should die before their parents, particularly when the death 
is preventable or ‘accidental’ (Doka, 1989; Corr, 1999; 
Rogers, Floyd, Seltzer, Greenberg & Hong, 2008). Like oth-
er disenfranchised deaths, sudden deaths are often more 
difficult to grieve than expected deaths since they usually 
leave survivors with feelings of guilt, a belief the death is 
not ‘natural’ and a sense of ‘unreality about the loss’ (Corr, 
1999; Doka, 1989; Parkes, 1975; Worden, 2009). This can 
clearly be seen in Shelly Wagner’s poem ‘The Boxes’, which 
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describes what is was like when the police were called to 
find Andrew (1999, p. 10-11). She describes searching all 
the boxes in the house for him, his brother Thomas look-
ing through neighbour’s garages (1999, p. 10-11). In her 
final stanza, Wagner writes:

…I still visit the cemetery,
not as often, 
but the urge is the same:
to lie down in the grass, 
put my arm around the hump of ground
and tell you, “Get out of this box!
Put a stop to this commotion. Come home. 
You should be in bed.” (39–46)

Wagner creates a landscape here which suggests ‘unreality, 
absence, but which redistribution/ scarring registers a very 
particular reality, a specificity of place in time’ (McGowan, 
2004, p. 40). Here, Wagner names the cemetery as a place 
she continues to visit, the hump on the ground as inviting, 
the coffin as a box like so many of the ones Andrew used 
to hide in. She reveals that her urge is to speak to Andrew 
in the way that she would have when he was alive, height-
ening the juxtaposition between her wishes and reality. 

This sense of denial and of ‘unreality’ is explored fur-
ther in her poem ‘The Limousine’ (p.16), where she details 
the experience of pulling away from the cemetery after An-
drew’s burial. She writes:

…The world looked like an old black-and-white movie
I couldn’t recall. 
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People stopped to watch the limousine pass.
Perhaps some glimpsed
the woman’s face
framed in the window. 
Could they see this portrait of a mother
she would live for years
enclosed in this long, black car? (16–22)

Researchers note that disenfranchised deaths, particularly 
sudden deaths, usually ‘slow down time’, causing the griev-
er to feel ‘numb’ and stuck in a ‘daze’ following the death 
(Corr, 1999; Doka, 1989; Parkes, 1975; Worden, 2009). 
This can be seen most evidently in the narrative of ‘The 
Limousine’. Wagner explains that the world has changed, 
become like ‘an old black-and-white movie’ and suggests 
that she might ‘live for years’ in this limousine (p. 11). This 
sense of numbness can also be examined in terms her use 
of pronouns. There is a shift in perspective from the begin-
ning of the poem, which is written in first person, to the 
end of the poem, quoted here, which uses the third person 
and refers to her objectively as ‘a mother’ (p. 11). 

According to Campbell and Pennebaker (2003) in their 
article, ‘The Secret Life of Pronouns: Flexibility in Writing 
Style and Physical Health’, choosing pronouns in expres-
sive writing is significant as they reflect the interrelation-
ships between the author and the people who are being 
written about. They state that:

Pronoun choice is based on perspective. For example, 
‘us and them’ betrays a very different perspective than ‘you 
and them’ by highlighting whether the author is identified 
with a group, and which one. Virtually all the traumatic 
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experiences that were written about in our studies were ul-
timately social, and this is not coincidental...Coming to 
terms with a traumatic experience appears to be linked to 
thinking about oneself in relation to others (Campbell & 
Pennebaker, 2003, 64). 

By switching from first person to third person pronouns, 
Wagner not only creates a sense of ‘unreality’ for readers 
but confirms her numbness, taking herself out of the situa-
tion as if she were just a character in her own life. Following 
Campbell & Pennebaker’s logic, it could also be argued that 
by situating herself as the ‘portrait of a mother’, Wagner 
begins thinking about herself in relation to others (Camp-
bell & Pennebaker, 2003, p. 64). In this role as the ‘portrait 
mother’ we can see Wagner being observed by others in 
passing, as though she is not herself and they cannot or do 
not recognise her, or who she once was, as they pass. This 
creates distance between herself and what is happening, 
mimicking the numbness she feels and suggesting that she 
is in denial about her loss (Campbell & Pennebaker, 2003). 

Later in her collection, Wagner’s poetry begins to ex-
plore the feelings of guilt caused by her disenfranchised 
grief. In the case of accidental death, particularly of a young 
child, there is often ‘a strong sense of guilt expressed in “if 
only” statements such as “If only I had been with him.”’ 
(Worden, 2009, p. 188). Although Wagner does not use 
these ‘if only’ statements directly in her poems, she writes 
poignantly about the river, sometimes discussing what hap-
pened, what she would have done or suggesting alternative 
realities. This can be seen first in ‘Thomas’ Birthday’, where 
she explains that Andrew was buried on Saturday and his 
brother, Thomas, had a birthday celebration on Sunday 
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(p. 17). Towards the end of the poem, Wagner remembers 
watching Thomas blow out the candles and then being 
consumed by an imagined scenario:

…Suddenly it seemed the three of us were alone
in our backyard:
me lying on the ground –
another drowning victim, 
Thomas kneeling over me
covering my mouth with his, 
steadily blowing into me, 
and you, 
pacing back and forth on the water, 
crying to him, 
“Save her! Save her!” (43–53)

This piece reflects her feelings of guilt at not being in a po-
sition to save Andrew herself. She wishes that she was with 
him in the end, putting Andrew in the position that she 
‘should’ have been in: the person crying out to save him, 
getting help. These lines can also be read as a sacrificial 
imagining where Wagner’s guilt is causing her to offer up 
herself to be in Andrew’s place. 

In later poems, Wagner attempts to comfort herself 
and quiet her guilt. This can be seen particularly well in 
‘Home’, where she writes:

I lie down
beside the bulkhead,
pull the river up
around my ears 
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and listen
to the crabs tell me
how natural he looked, 
how peaceful,
as though he were only sleeping (16–24)

These lines suggest that Wagner found comfort in imag-
ining that Andrew found some peace in the river, that his 
death was not as bad as she thought. In some small way, 
this belief could help alleviate her guilt around his death. 

In addition to the guilt which is peppered throughout 
her poetry, Wagner also explores her feelings about being 
an inadequate mother, someone who is partially respon-
sible for Andrew’s death. This need to blame oneself for 
what has happened, or feel that they are being blamed by 
others, is a common feature in disenfranchised grief (Corr, 
1999; Doka, 1989; McClowry, Davies, May, Kulenkamp, 
& Martinson, 1987; Parkes, 1975; Worden, 2009). This can 
be seen particularly well in ‘Foxes’, where Wagner wears 
two fox scarfs she bought at a vintage shop to a café after 
Andrew’s death (p. 57). In her final stanza, after seeing the 
disgusted response the waitress had to the foxes around her 
neck, Wagner writes:

Does this woman think
I could have killed these babies next to me?
I would have opened the trap, 
freed them. 
Does anyone think it was my fault –
Andrew drowning?
I wasn’t there
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to free him from the river
and carry him back to the house
as I carry these two littles ones
in my arms
out of the restaurant and home. (30–42)

Here, Wagner explicitly writes about the worry she has 
about others blaming her for Andrew’s death. She also 
hints to the guilt she feels, and the blame that she places 
on herself, for not being there to carry him back home 
from the river (Wagner, 1994, p. 57). 

disenfranchised mourning

In addition to exploring the disenfranchisement involved 
in losing a child to accidental death, Wagner also reflects 
on the disenfranchisement she experiences in relation 
to her mourning, otherwise known as the ‘adaptation to 
loss’ (Worden, 2009, p. 39). This can be seen in the ad-
vice or questions she receives from family and friends. For 
instance, in two poems her mother disenfranchises her 
mourning. This is first mentioned in ‘Dust’ (p. 38), where 
Wagner notes that her mother:

…does not find humorous
the notes I leave at night
written in all capitals
on dark table tops, 
“DUST ME.” 
“You cannot live like this,” she says, 
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but I don’t mind the company of dust. (7-14)

Later, in ‘My Work’ (p. 80), Wagner writes: 

It’s a beautiful day, but I am depressed. 
My mother says, “Don’t just sit there, 
do something constructive.” 
She would vacuum. 
I’ll do laundry. I’ll gather my poems – 
those too tear-stained
and sticky with sentimentality – 
and wash them. (1-7)

Both pieces suggest that her mother does not approve 
or recognise the way in which her daughter is choosing 
to mourn. According to Charles Corr (1999), the way in 
which mourning is most often disenfranchised is when the 
bereaved person is: 

advised that the proper way to manage a loss is simply to 
“put it behind you” or “get beyond it.” This assumes that one 
can simply hop over a stressful event in life, ignore the unwel-
come interruption, and go on living without being affected 
by what happens. (p. 11)

In Wagner’s case, her mother frequently says that she 
should not be sad or depressed, that she should get up and 
move forward with her life. This is seen similarly in the way 
Wagner’s older son, Thomas, speaks to her throughout the 
collection. For instance, in ‘A Happy Poem’ (p. 75), Wag-
ner writes:
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Thomas asks, “Why 
don’t you write a happy poem? 
Can you write one about your rose garden?” 
Because of Thomas, I won’t say 
the garden is the size and shape 
of our family plot at the cemetery 
or that the metal markers 
resemble grey granite tombstones, 
the roses’ names in all capitals. (1–9)

Although Wagner recognises later that Thomas is not in-
tentionally trying to stop her from grieving, she still feels 
the need to hide her mourning process from him, which 
in part includes writing poems about Andrew’s death and 
her grief. 

Later Wagner recognises how Andrew’s death has sig-
nificantly changed the relationship with her family. In the 
piece, ‘To My Parents’ (p. 71) she writes:

They live without their youngest grandson,
but how do they live with me?
At night, I go into their bedroom 
as I did as their little girl […] 
The role of parent or child 
in our family 
is as fluid as the river
that killed one of us. 
It is how
we have survived. (44–47, 69–74)

Finally, in her longest piece, ‘Your Questions’ (p. 61), Wag-
ner bucks against the opinions and questions she receives 
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from her friends and family members. She takes on an au-
thoritative tone in her first stanza, addressing those around 
her: 

I’ll tell you; 
I’ll be bold. 
You cannot know what this is like. 
I don’t want you to know 
first hand.
But do not dare surmise
or worse, pass judgement – 
you’ll hear a different poem from me. (1–7) 

She carries this forward in the second stanza, stating:

My face shines like Moses’s face 
and I refuse to hide it anymore, 
cover it with makeup 
or put on a smile 
to make it easier for you.
Do not avoid my eyes. 
Do not walk away from me.
I am a mother. 
Come close, sit down 
and listen. (56–65)

These lines reflect Corr’s assertion that many people in 
contemporary society are ‘unwilling to take part in the 
public or interpersonal rituals or mourning…[due to] 
a discomfort with public ritual and open expression of 
strong feelings’ (Corr, 1999, p. 11). When mourning is dis-
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enfranchised in this way, grievers can become angry and 
resentful of those around them, which the quoted lines 
from Wagner reflect (Corr, 1999; Doka, 1989, Attig, 2004; 
Worden, 2009). 

Later in this poem, Wagner begins to reveal some of the 
questions or pieces of advice she received as she mourned 
the death of her son. In her third stanza, she writes:

For words of comfort even now, 
you might say and some did say, 
“You still have another son.” 
Now I ask you, 
“Do you hear your logic? 
When your mother died 
did your living father make it easier?” (96–103)

In a later stanza, she notes that the questions have stopped 
but: 

…you are concerned. 
You suggest I get out and get some exercise. 
Exercise!? Exercise!? 
Grief is isometric. 
Are you looking at my face? 
I have the face of a sprinter. (245–251)

As a whole this piece suggests that Wagner does not feel her 
mourning is being respected. Robert Neimeyer and Jack 
Jordan have identified this, along with other types of disen-
franchisement, as a form of ‘empathetic failure’ (Neimeyer 
& Jordan, 2002). In their chapter, ‘Disenfranchisement as 
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empathic failure: Grief therapy and the co-construction of 
meaning’, they note that the disenfranchisement of grief 
and mourning occurs when those around the bereaved fail 
to appreciate ‘the gravity of what has happened or the re-
sulting anguish and loss of meaning in the mourner’s life. 
It fails to appreciate what he or she is going through, and as 
such is hurtful and destructive’ (Neimeyer & Jordan, 2002). 

conclusion

…Fear of loss 
and walls of self-protection
will kill me
long before a broken heart.
I pray, 
let every death
break me so. (Wagner, ‘I Thirst’, 11–17)

Although grief is considered a universal experience, there is 
still much to learn about how individuals grieve and how 
loved ones and society in general interact with the grieving 
process. The discussion of disenfranchised grief reviewed 
here opens a window, giving readers an opportunity to see 
into a world of complicated loss that they might not yet, 
or ever need to, inhabit. 

At the beginning of this paper I posed a question: How 
does Shelly Wagner’s grief experience, as told through her 
poems, reflect or challenge the concept of disenfranchised 
grief? In short, it both reflects and challenges. Her poetry 
reveals that she has experienced many of the difficulties 
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scholars have associated with disenfranchised grief, includ-
ing numbness, denial, guilt, anger, resentment and more 
(Dempsey, 1975; Doka, 1989; Corr, 1999; Lynch, 1977; Os-
terweis & Townsend, 1988; Werner-Beland 1980; Worden, 
2009). But she goes deeper than this. Her clear images and 
concise language go further than the research. She expands 
on the definition of what it means to deal with disenfran-
chised grief after the accidental death of a child – a concept 
only briefly touched on by Doka and Corr – by examining 
the situations and emotions she experienced after the loss. 
Later, she reflects on how her mourning was disenfran-
chised by those around her, asking questions and giving 
‘advice’. Through the act of crafting these experiences into 
poetry Wagner does something the scholars never could: 
she makes us feel them. And, this is the crux of it. Corr 
states that a caring society should

respect the complexities and the individuality of each be-
reavement experience…a caring society and its members 
ought to appreciate that healthy grief honors cherished re-
lationships and that constructive mourning is essential for 
those who are striving to live in productive and meaningful 
ways in the aftermath of loss (1999, p. 17–18).

Similarly, Neimeyer and Jordan encourage us to speak and 
listen, write and read, be understanding of one another in 
order to correct our society’s empathetic failure when it 
comes to disenfranchised grief (Neimeyer & Jordan, 2002). 

There is much more to discuss here than this limited pa-
per can allow, so this is only the beginning: one poet and 
one experience of disenfranchised grief. But there are many 
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more poets with many more disenfranchised grief experi-
ences, including Rebecca Goss, Anne Sexton, Dannie Abse, 
Pascale Petit, Sharon Olds, Christopher Reid, Chanel Bren-
ner and Renalto Rosaldo, to name a few. It is in the pages 
of collections written by these and other poets that we can 
begin to deepen the discussion of disenfranchised grief. By 
analysing the poetry of those who have experienced disen-
franchised grief, I believe we can learn more about what 
is under the surface. Poetry provides more than medical 
symptoms and broad-brush feelings. It has the ability to 
focus on the subtle force of grief, the implication, what lies 
underneath. It has an uncanny way of saying unsaid things. 
By further analysing Wager, and poets like her, we stand to 
gain invaluable insight into what it means to experience 
disenfranchised grief and how we, as a society, can be bet-
ter equipped to support those going through it. 
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Satu Erra

Kirjoittamisen tarjoumat lukiossa

johdanto

Viime vuosina on keskusteltu paljon nuorten kirjoitustai-
dosta; sekä äidinkielen ylioppilaskokeen että Pisa-kokeen 
tulokset ovat huonontuneet. Toisaalta nuorilta vaaditaan 
yhä moninaisempaa tekstiosaamista ja monilukutaitoa, ja 
teknologian merkitys opiskelussa on korostunut. (Esim. 
Oja 2017; Kallionpää 2017.) Aihepiiriä kohtaan tunne-
tusta kiinnostuksesta huolimatta on lukion kirjoittamis-
ta tutkittu Suomessa varsin vähän, ja tutkimuskenttä on 
hajanainen (Juvonen, Kauppinen, A., Makkonen-Craig ja 
Lehti-Eklund 2011). Niukkaa on myös peruskoulun kir-
joittamista koskeva tutkimus (Kauppinen, M., Pentikäinen, 
Hankala, Kulju, Harjunen & Routarinne 2015).

Lukion kirjoittamisen tutkimus on perinteisesti keskitty-
nyt ennen kaikkea tekstiin, kirjoittamisprosessin tulokseen, 
vaikka tärkeitä olisivat myös itse prosessi, kirjoittamista-
pahtuma ja kirjoittamisen sosiokulttuurinen ja -poliittinen 
konteksti (ks. Ivanič 2004, 222–223; Nystrand 2005; vrt. 
Prior & Thorne 2014; suomalaisesta lukiolaisten kirjoit-
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tamista koskevasta tutkimuksesta ks. Juvonen ym. 2011). 
Viime vuosina näkökulmat ovat kuitenkin vähitellen mo-
nipuolistuneet. Kielitaidon kirjo -hankkeen tutkimukset 
(Kauppinen, A., Lehti-Eklund, Makkonen-Craig & Juvo-
nen toim. 2011; Juvonen 2014; Valtonen 2012) keskittyivät 
ennen kaikkea ylioppilaskokeeseen. Juvonen (2014) tutki 
dialogisuutta ja tekijän ääntä ylioppilasaineessa ja osoitti, 
että dialogisuuden hallinta vaikuttaa koesuorituksen koko-
naisuuteen ja myös arvosanaan. Valtonen (2012) tarkasteli 
abiturienttien ylioppilaskokeessa kirjoittamia uutistekstejä 
ja havaitsi, että abiturienteilla on uutisgenren tajua, joka on 
kehittynyt sekä vapaa-ajalla että koulussa lukemalla ja ana-
lysoimalla uutisia. Lisäksi hankkeen tutkimuksissa (Kaup-
pinen, A., Makkonen-Craig, Lehti-Eklund, Juvonen toim. 
2011) kiinnitettiin huomiota muun muassa tehtävänantoi-
hin ja lukiolaisten tekstimaailmoihin. Kansalliseen kokee-
seen kytkeytyvät tutkimukset ovat tärkeitä, sillä ylioppi-
laskoe määrittää pitkälti suomalaista lukion kirjoittamisen 
opetusta (ks. myös Erra & Svinhufvud 2017).

Myös muita näkökulmia lukion kirjoittamiseen kuiten-
kin on, ja tutkimus on osoittanut useita kipupisteitä, jotka 
näkyvät valmiissa teksteissä, kirjoittamisprosesseissa sekä 
kirjoittamisen kontekstissa. Argumentoivien tekstien tar-
kastelu on nostanut esiin pulmia muun muassa pääväitteen 
esittämisessä sekä perusteluissa (Mikkonen 2010). Lukio-
laisten kirjoittamisprosesseista on havaittu, etteivät opis-
kelijat välttämättä osaa muokata tekstejään (Ranta 2007). 
Koulun palautekulttuurissa on nähty muun muassa vuo-
rovaikutukseen liittyviä ongelmia (Kronholm-Cederberg 
2009), ja kirjoittamisen on havaittu vaativan uudenlaista 
opettamista kirjoitustaitojen laajenemisen vuoksi (Kallion-
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pää 2017). 
Tämä artikkeli täydentää aikaisempaa tutkimuskenttää. 

En tutkimuksessani tarkastele teksteihin liittyviä ongelmia, 
vaan Kallionpään (2014) ja Kronholm-Cederbergin (2009) 
tavoin pyrin nostamaan esiin opiskelijoiden omia näke-
myksiä kirjoittamisesta ja ymmärtämään, millaisessa sosio-
kulttuurisessa kontekstissa lukiolaiset kirjoittajina toimivat. 
Työni on laadullinen tapaustutkimus, jossa tarkastelen si-
sältöanalyyttisesti opiskelijoiden tuottamaa kirjoitelma-ai-
neistoa ekologisesta näkökulmasta ja siis pyrin kohdis-
tamaan huomioni kirjoittajan ja kirjoittamisympäristön 
väliseen suhteeseen. Esittelen seuraavaksi työni kysymyk-
senasetteluun vaikuttanutta kirjoittamisen ekologiaa ja sen 
suhdetta sosiokulttuurisesti suuntautuneisiin oppimiskäsi-
tyksiin: pyrin kuvaamaan, miksi valitsemani näkökulma on 
tärkeä myös suomalaisessa kirjoittamisen tutkimuksessa. 
Tämän jälkeen kuvailen tutkimukseni menetelmiä ja aineis-
toa, ja myöhemmissä luvuissa tarkastelen aineistosta esiin 
nousevia tarjoumia, jotka lukiolaisten kuvausten perusteel-
la mahdollistavat tai estävät kirjoittamista ja sen opiskelua. 
Lopuksi pohdin, miten lukion kirjoittamisen opetusta voisi 
tämän tutkimuksen perusteella kehittää.

kirjoittamisen ekologia

Kirjoittamiseen liitetään usein metaforia, jona myös tai-
to-sanaa voi tässä yhteydessä pitää. Barton (2007) argumen-
toi englannin kielen skills-sanan olevan tekstitaidoista pu-
huttaessa metafora, sillä se ylläpitää mielikuvaa joukosta 
asioita, joista kirjoittaminen koostuu ja jotka oppija voisi 
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ottaa haltuunsa (Barton 2007, 161–163; ks. myös Syverson, 
P. 2008, 110;  Lakoff & Johnson 1980). Kirjoittamisen tai-
to onkin niin tiukasti kiinni käsitysmaailmassamme, että 
aiheesta on vaikea puhua toisin sanoin. Sosiaalisesti ja so-
siokulttuurisesti suuntautuneiden oppimiskäsitysten perus-
teella kirjoittamisen oppiminen ei kuitenkaan ole omaksu-
mista tai haltuunottoa: oppija ei vain sisäistä tietoa, vaan 
oppiminen on pikemmin osallistumista ja toimimista yh-
teisössä (mm. Bandura 1977; Greeno 1994; van Lier 2000; 
Vygotsky 1978; Säljö 2001). Tällaisen ajattelun taustalla on 
Vygotskyn (1978) teoria, jota on kehitetty moniin suuntiin. 
Sosiokulttuurisesti suuntautuneessa kirjoittamisen tutki-
muksessa on pidetty ongelmallisena ajatusta yksinäisestä 
kirjoittajasta tai eristäytyneestä luokkatilasta (Prior 2006, 
64). Esimerkiksi New literacy studies -liike (mm. Barton 
2007; Barton & Hamilton 1998; Gee 1992; Street 1984) 
on vakiinnuttanut näkemystä, jonka mukaan sosiaalinen 
ja kulttuurinen konteksti muovaavat kielen ja tekstitaitojen 
oppimista (Prior & Thorne 2014). Tämä näkemys on myös 
omalle tutkimukselleni tärkeä lähtökohta.

Metaforien valinta on tärkeää tutkimuksessa, sillä kieli 
vaikuttaa tuotetun tiedon luonteeseen (Fleckenstein, Spi-
nuzzi, Rickly & Papper 2008, 389). Lähestyn kirjoittamis-
ta ekologisesta näkökulmasta tietoisena siitä, että ekologia 
on metafora. Biologiassa sillä tarkoitetaan organismin ja 
ympäristön vuorovaikutussuhdetta, mutta kirjoittamiseen 
sovellettuna käsite merkitsee yksinkertaisimmillaan kirjoit-
tamisen ja kontekstin vuorovaikutusta: kirjoittaminen on 
osa sitä määrittävää ympäristöä ja vaikutus on molemmin-
puolista (esim. Barton 2007, 29; Cooper 1986, 368–369; 
Luce-Kapler 2004, 142–145). Toisinaan kirjoittamisen tut-
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kimuksessa erotetaan toiminta lähes kaikesta sitä ympäröi-
västä, jotta tutkittavaa asiaa voitaisiin ymmärtää paremmin 
(Lillis 2013, 1–20). Ekologinen näkökulma kuitenkin pal-
jastaa kirjoittamisen kytkeytyneenä muuhun inhimilliseen 
toimintaan sekä fyysiseen, sosiaaliseen ja symboliseen ym-
päristöön (ks. myös van Lier 2004). 

Ekologian soveltaminen ihmistieteisiin pohjautuu Bate-
sonin (esim. 1972) teoriaan, jossa biologiseen näkökulmaan 
yhdistyy antropologisia ja psykologisia käsityksiä ihmis-
mielestä (ks. myös Gibson 1979). Tärkeitä vaikuttajia ovat 
olleet myös Bronfenbrenner (1979) ja Barker (esim. 1968). 
Nimenomaan kirjoittamisen tarkasteluun ekologiaa on so-
vellettu eri tavoin. Cooper (1986) tarjoaa ekologian vaihto-
ehdoksi prosessikirjoittamisen teorian yksilökeskeisyydelle. 
Barton (2007, 31–32) taas pitää tekstitaitoja (literacy) – kir-
joittamista, lukemista ja teksteillä toimimista – ekologisena 
kysymyksenä, sillä kielet ja tekstit ovat jatkuvassa muutos-
tilassa. Hänen mukaansa monet ekologiaan liittyvät käsit-
teet, kuten ekosysteemi, ekologinen tasapaino, diversiteet-
ti ja kestävä kehitys, sopivat tekstitaidoista puhumiseen ja 
keskeistä on nähdä kielten ja kielimuotojen moninaisuus 
voimavarana. (Mp.) Tutkimuksessa ja opetuksessa käyte-
tään jonkin verran myös ekokomposition (ecocomposition) 
käsitettä (esim. Dobrin & Weisser 2002; Dobrin 2012; 
Weisser & Dobrin 2001)16. Kirjoittaminen ”kompositiona” 

16 Ekokomposition määrittely on ongelmallista, sillä monet alan 
tuntijat tuntuvat kannattavan biodiversiteettiä: erilaiset lähesty-
mistavat ovat mahdollisia. Toisinaan kirjoittamisen ekologia 
liitetään suoraan ympäristötieteisiin ja ekoteorioihin, koska ajattelu 
ja kirjoittaminen ovat kytköksissä toisiinsa (Weisser & Dobrin 2001, 
2). Kirjoittamisen opettaminen saattaa näyttäytyä myös välineenä 
kestävän kehityksen ja ympäristön suojelun opettamisessa (esim. 
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hahmottuu helposti asia- ja opiskelukirjoittamisena, jopa 
perinteisenä ainekirjoittamisena, jossa tekstejä ei kirjoiteta 
todellisia tarkoituksia vaan harjoitusta varten (ks. Juvonen 
2014, 15–16), ja se asetetaan toisinaan vastakohdaksi luo-
valle työskentelylle (ks. Hesse 2010). Myös komposition 
voi ymmärtää metaforana, joka yhdistää kirjoittamiseen 
rakentamisen, järjestämisen ja luomisen merkityksiä (ks. 
MOT s. v. compose, composition; KS s. v. kompositio). Tässä 
artikkelissa ei ole mielekästä erotella luovaa ja asiakirjoit-
tamista, sillä lukion kirjoittamisen opiskelussa voi jossain 
määrin olla kysymys molemmista (ks. Erra & Svinhufvud 
2017).

Kirjoittamisen ekologiaan on sovellettu hämmästyttä-
vän vähän periaatteita ekologisesta lingvistiikasta, joka on 
kiinnostunut nimenomaan kielestä suhteina ihmisen ja 
ympäröivän maailman välillä. Van Lierin (2004) mukaan 
kielen oppiminen on näiden suhteiden ja yhteyksien luo-
mista, ja nähdäkseni samasta on kyse myös kirjoittamises-
sa. Ekologinen lingvistiikka tarkastelee tarjoumia17, suh-

Derek Owens 2001). Niin tärkeänä kuin pidänkin ympäristökysy-
myksien käsittelyä myös koulutuksen piirissä, on kirjoittamisen ek-
ologia teoreettisena lähtökohtana hyödyllinen myös ilman aiheiden 
tarkastelua.

17 Käsitteelle ei ole vakiintunutta suomennosta: tutkimuksissa on 
puhuttu myös affordansseista, tarjoomista, tarjonnasta, sallimasta 
ja käyttömahdollisuuksista. Englannin afford-verbiin pohjautuva 
käsite kuvaa ilmiötä kokijan näkökulmasta: affordanssissa on kyse 
mahdollisuuksien avautumisesta ja tarjoutumisesta. Suomenkielisen 
tarjouman runkona on tarjota-verbin tarjoutua-johdos. Tarjouma 
ilmaisee toiminnan tulosta ja pitää sisällään sekä tarjoutujan että 
mahdollisuuden kokijan näkökulman: jokin on ‘tarjona’ ja ‘käytet-
tävissä’. Se ilmaisee suhdetta, ja puhuttaessa esimerkiksi kynän 
tarjoumasta ei genetiivimääritteellä ilmaista possessiivisuutta vaan 
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teita organismin – kuten kielenoppijan – ja ympäristön 
välillä. (Van Lier 2004, 12–33.) Käsite on alun perin pe-
räisin Gibsonin (1979) teoriasta, ja se merkitsee havainnoi-
mista toiminnan mahdollistajana. Esimerkiksi omena voi 
tarjoutua syömiseen ja kynä kirjoittamiseen, mutta kyse 
ei kuitenkaan ole omenan tai kynän ominaisuudesta vaan 
suhteesta, joka muodostuu havaitsijan ja ympäristön välil-
lä. Suhde voi viestiä joko toiminnan mahdollisuuksista tai 
esteistä. (Van Lier 2004; Gibson 1979; Greeno 1994; Skin-
nari 2012; ks. myös Syverson M. 1999, 5–7.) Tarjouman 
käsitettä oppimisen tutkimukseen on kehittänyt van Lierin 
(2004) lisäksi mm. kasvatuspsykologi Greeno (1994), jonka 
mukaan tarjoumat ovat oppimisen edellytyksiä, vaikka ne 
eivät välttämättä johdakaan toimintaan. Tarjoumateoriaa 
on sovellettu verkko-oppimisympäristöjen ja -sovellusten 
tutkimiseen (esim. Kirschner, Strjibos, Kreijns & Jelle Beers 
2004; Paavola, Ilomäki & Lakkala 2008), ja myös kirjoitta-
misen tarjoumia on aikaisemmin tarkasteltu nimenomaan 
digitalisoitumisen näkökulmasta (esim. Taipale 2014; For-
tunati & Vincent 2014; Hornung, Young & Brewer 2012). 
Tässä artikkelissa selvitän, minkälaiset kirjoittamisen tar-
joumat lukiolaisten kuvausten perusteella mahdollistavat 
tai estävät kirjoittamista ja sen oppimista. 

Kirjoittamisen ekologia on tarpeellinen näkökulma, sillä 
se auttaa ymmärtämään lukiolaisen suhdetta ympäröivään 
kirjoittamisen kontekstiin. Keskeistä on havaita, että tar-
joumat vaikuttavat paitsi toimintaan myös identiteetteihin, 
jotka taas ovat merkityksellisiä kirjoittamisen oppimisen 
kannalta (Ivanič 1998). Ne ovat ikään kuin polttoainetta 
identiteettiprosesseille, ja ekologisesta näkökulmasta iden-

liittymistä. (Ks. VISK, § 574; KS. s.v. tarjoutua.)
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titeetti on samanaikaisesti sekä hanke että heijastus. Tämä 
tarkoittaa sitä, että minuus nähdään olemassa olevana enti-
teettinä, joka kuitenkin rakentuu vuorovaikutuksessa ja on 
jatkuvassa muutoksessa. (Van Lier 2004, 118–143; Neisser 
1988).

menetelmät ja aineisto

Työni on laadullinen tapaustutkimus, jossa analysoin 
kolmesta erilaisesta lukiosta eri vuosina kerättyä kirjoitel-
ma-aineistoa. Kaikissa teksteissä käsitellään jollakin tapaa 
itseä kirjoittajana. Vuoden 2006 aineisto on kerätty pienes-
sä maaseutulukiossa, ja olen ollut itse paikalla antamassa 
opiskelijoille tehtävänannon: ”Kirjoita teksti, jossa pohdit 
itseäsi kirjoittajana.” Vuoden 2014 aineisto on kerätty isossa 
kaupunkilukiossa, jossa opiskelijat saivat halutessaan käyt-
tää myös tabletteja kirjoittamiseen. Olin itse paikalla kerää-
mässä aineistoa ja pyysin opiskelijoita aluksi kirjoittamaan 
kirjoittamisestaan mahdollisimman vapaasti, jotta en teh-
tävänannolla sulkisi näkökulmia pois, mutta opiskelijoiden 
tuskastuttua tarjosin heille kaksi virittelykysymystä: ”Mitä 
on kirjoittaminen? Millainen olet kirjoittajana?” Vuoden 
2015 aineisto on kerätty keskikokoisessa maaseutulukios-
sa, jossa annoin opiskelijoille saman tehtävänannon kuin 
vuonna 2006. Tuolloin en ollut itse paikalla keräämässä ai-
neistoa, vaan opiskelijat kirjoittivat tekstit tietokoneilla ja 
lähettivät ne minulle sähköpostilla. Tutkimukseen osallis-
tuminen oli kaikkien ryhmien opiskelijoille vapaaehtoista.

Aineistoon liittyy rajoituksia. Hieman erilaiset keräys-
tavat tekevät eri vuosien teksteistä vain rajallisesti vertai-
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lukelpoisia. Viidestäkymmenestä kirjoitelmasta koostuvaa 
aineistoa voikin osin verrata teemahaastatteluaineistoon, 
johon tilanne ja esitetyt kysymykset ovat vaikuttaneet (ks. 
Eskola & Vastamäki, 2001). Aineistoni tekstit joka tapauk-
sessa välittävät tietoa yhden oppitunnin aikana kirjoitetus-
ta kokemuksesta: toisenlaisessa kontekstissa opiskelijat voi-
sivat kuvata kirjoittamistaan toisin. Samankaltaiset seikat 
kuitenkin toistuvat eri kirjoitelmissa, joten voi pitää toden-
näköisenä, että samanlaisia kokemuksia on myös muilla 
opiskelijoilla, vaikka tilastollisia yleistyksiä laadullisen tut-
kimuksen pohjalta ei olekaan tarkoitus tehdä (ks. Eskola 
& Suoranta 1998, luku 4). Suomalaisen lukiokulttuuri on 
äidinkielen ja kirjallisuuden opettamisen näkökulmasta 
melko yhtenäinen (Kauppinen 2011, 358–359), mikä lisää 
tulosten yleistettävyyttä. Tutkimukseen osallistuneet opis-
kelijat ovat käyneet lukion saman valtakunnallisen ope-
tussuunnitelman ollessa voimassa, ja heidän kokemuksen-
sa kirjoittamisesta ja sen opiskelusta voivat sikälikin olla 
samankaltaisia. Koulutusjärjestelmä on melko jähmeä, ja 
muutokset tapahtuvat hitaasti (ks. Sajavaara, Luukka & 
Pöyhönen 2007, 17; Kauppinen M. 2010, 299), joten ope-
tussuunnitelmauudistuskaan ei välttämättä kovin nopeas-
ti muuta kirjoittamiskulttuuria. Yleistettävyyttä parantaa 
myös se, että opiskelijoilla on tietoa omasta kirjoittamises-
taan. Lisäksi he todennäköisesti suhtautuivat tehtyyn tut-
kimukseen melko myönteisesti, sillä siihen osallistuminen 
oli vapaaehtoista. (Yleistettävyydestä ks. Sulkunen 1990, 
272–273.)

Aineistoa analysoidessa kiinnitin huomioni sellaisiin 
lukiolaisen ja ympäristön suhteeseen liittyviin seikkoihin, 
jotka tuntuvat opiskelijoiden kuvausten mukaan estävän 
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tai edistävän kirjoittamista ja sen oppimista tai vaikuttavan 
käsityksiin itsestä kirjoittajana. Tarkastelin sekä kirjoitelmi-
en sisältöä että kieltä ja koodasin aineiston poimimalla ja 
ryhmittelemällä teksteistä kirjoittamisen tarjoumiksi tulkit-
semani seikat. Tutkimuksen luotettavuutta vahvistaakseni 
koodasin ja analysoin aineiston useita kertoja (ks. Eskola 
& Suoranta 1998, luku 4). Taustateoria ohjasi koodausta, 
mutta etsin ja luokittelin tarjoumia aluksi aineistolähtöises-
ti. Luokittelut muuttuivat ja täydentyivät analyysiprosessin 
aikana. 

Tarjoumien luokittelu on osin hankalaa (ks. myös Skin-
nari 2012, 76), mistä kielii myös erilaisten luokittelutapo-
jen runsaus. Esimerkiksi Skinnari (2012) on kielenoppimis-
ta käsittelevässä tutkimuksessaan erottanut materiaaleihin 
liittyvät tarjoumat sekä kielelliset ja sosiaaliset tarjoumat. 
Kirschner tutkimusryhmineen (2004) on puolestaan ryhmi-
tellyt verkko-oppimisympäristöjen teknologiset, sosiaaliset 
ja pedagogiset tarjoumat sen mukaan, tukevatko ne teknii-
kan käyttämistä, yhteisön muodostumista vai pedagogisten 
tavoitteiden toteutumista. Paavola kollegoineen (2008) on 
luokitellut oppimisaihioiden tiedolliset ja sosiaaliset tar-
joumat. 

Van Lier (2004) käsittelee teoksessaan tarjoumia, jotka 
sijaitsevat fyysisessä, sosiaalisessa tai symbolisessa ympäris-
tössä, ja tähän luokitteluun myös itse tukeudun. Fyysisellä 
ympäristöllä voidaan tarkoittaa luontoa ja rakennettua ym-
päristöä, ja sosiaalisella ympäristöllä ihmisiä ja yhteisöjä. 
Symbolinen ympäristö taas merkitsee kulttuurisia symbo-
leja kuten kieltä, tapoja ja sääntöjä, ja se kytkeytyy läheisesti 
sekä fyysiseen että sosiaaliseen ympäristöön. (Aura, Horelli 
& Korpela 1997, 15–16.) Esimerkiksi kielellisten tarjoumien 
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istuttaminen tällaiseen malliin onkin vaikeaa, sillä ne ovat 
toki symbolisia mutta toisaalta myös sosiaalisia (ks. Tella & 
Harjanne 2007, 502). 

Koska aineistoni on kerätty lukiokontekstissa, on luon-
nollista, että opiskelijat käsittelevät teksteissään nimen-
omaan koulun kirjoittamista. Todennäköisesti käsittelyn 
ulkopuolelle on jäänyt vapaa-ajan tekstejä, joita opiskelijat 
eivät jostain syystä ole pitäneet merkityksellisenä koulun 
kannalta (ks. myös Kallionpää 2014, 273). Esimerkiksi ai-
neiston kerääminen toisenlaisessa tilanteessa, kirjoittamis-
tilanteiden havainnointi tai opettajien näkemysten huomi-
ointi saattaisivat antaa laajemman kuvan myös lukiolaisen 
ja kirjoittamisympäristön suhteesta. Pidän mahdollisena, 
että esimerkiksi luokkatilaan ja oppimateriaaleihin liittyy 
tarjoumia, joita opiskelijat eivät kirjoitelmissaan käsittele. 
On myös syytä korostaa, että opiskelijoiden kokemukset ja 
havainnot jättävät ulkopuolelleen sen, mikä on todellisuu-
dessa edistänyt oppimista, eikä tässä tutkimuksessa erotella 
hyviä tai heikkoja kirjoittajia. Myös oma tutkijapositioni – 
olen ammatiltani äidinkielen ja kirjallisuuden aineenopet-
taja ja minulla on siten myös käytännön työn näkökulma 
lukion kirjoittamisen opetukseen – on saattanut vaikuttaa 
sekä aineiston keruutapaan että sen analyysiin. En kuiten-
kaan tutki omia opiskelijoitani, jottei hierarkkinen opetta-
ja-opiskelija-suhde vaikuttaisi teksteihin. 

kirjoittamisen tarjoumat lukioympäristössä

Aineistossani kirjoittamisen tarjoumat sijaitsevat lukio-
ympäristössä, ja osan tarjoumista lukiolainen tuo kirjoit-
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tamistilanteeseen omasta historiastaan (ks. Gibson 1979, 
242–244). Lukio saa kirjoitelmissa erilaisia merkityksiä. Se 
on fyysinen tila, joka vertautuu muihin kirjoittamisen ti-
loihin: luokassa on erilaista kuin vaikkapa kotona omassa 
huoneessa. Toisaalta se on ajallinen tila jossakin peruskou-
lun ja jatko-opintojen tai työelämän välissä, mikä näkyy 
lapsuuden muisteluina ja tulevaisuuden ennakointeina. 
Lukio näyttäytyy myös olosuhteena ja sosiaalisena tilana, 
johon kuuluu vertaissuhteita sekä hierarkkisesti rakentunei-
ta suhteita toisiin ihmisiin. Aineisto rakentaa kuvaa lukios-
ta myös instituutiona, mitä se yhteiskunnan näkökulmasta 
onkin, sillä kirjoittamisen opettamista ohjaavat erilaiset do-
kumentit kuten opetussuunnitelmien perusteet sekä yliop-
pilaskokeiden arviointiohjeet (ks. myös Erra & Svinhufvud 
2017). Instituutio ylläpitää rakenteita, jotka määrittävät 
myös kirjoittamisen opiskelua: lukio koostuu kursseista, 
jotka taas yleensä koostuvat erillisistä oppitunneista, ja ar-
vioinnin on tarkoitus edistää oppimista (ks. Lops 2003). 
Lukio on siis fyysinen, ajallinen, sosiaalinen ja institutio-
naalinen ympäristö, johon kirjoittaminen ja sen oppimi-
nen ainakin osin sijoittuvat ja jossa kirjoittamisen opiskeli-
jat myös kirjoittamisen tarjoumia havaitsevat.

Fyysiset tarjoumat

Gibsonin (1979) teoria keskittyy ennen kaikkea luonnossa 
oleviin tarjoumiin. Gibson tuo kuitenkin esiin (mts. 130), 
että ihmisten muovaamassa maailmassa on kyse samasta 
ympäristöstä kuin luonnossakin. Aineistoni kirjoittamisen 
välineet ovat suoraan havaittavia ja konkreettisia tarjoumia, 
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jotka tyypillisesti ovat fyysisiä artefakteja ja siis lähimpänä 
Gibsonin tarjoumakäsitystä. Kirjoittamisen fyysiseen ym-
päristöön liittyvien teknisten laitteiden käyttö on lisään-
tynyt tutkimusaineistoni keruuaikana runsaasti. Kuvaavaa 
on, että vanhimmat tekstit on kirjoitettu käsin ja uusim-
mat tietokoneella. Viimeaikaisessa keskustelussa kirjoitta-
misen opetuksesta on kiinnitetty paljon huomiota välinei-
siin (yhteiskunnallisesta keskustelusta ks. esim. Oja 2017, 
17–25), mutta aineistossani ne eivät ole yhtä keskeisiä kuin 
esimerkiksi tekstilajit tai palaute. Teksteissä on niistä yksit-
täisiä mainintoja, joista osa on epäsuoria: esimerkiksi käsin 
kirjoittaminen merkitsee kynän käyttämistä ja sovelluksen 
hyödyntäminen teknisten laitteen käyttämistä.

1.	 Käsialanikin on ollut aina hieman kehnoa, mutta ei se 
paljoa haittaa kun voi onneksi käyttää microsoft wor-
d:iä. 06/1118

2.	 On myös hyvä kirjoittaa käsin, että kirjoitustaito säi-
lyy. 06/16

3.	 Kännykällä kirjoitus käy nopeiten. 14/32

Esimerkissä 1 tekstinkäsittelyohjelman käyttäminen on 
ratkaisu huonoon käsialaan. Käsialan pohtiminen on jos-
sain määrin myös lukijan huomioimista, sillä kirjoittaja saa 
yleensä itse selvää käsialastaan, mutta silti se edustaa mel-
ko kapeaa, kirjoittamisen taitoon ja tekstin lopputulokseen 
keskittyvää kirjoittamiskäsitystä19. Sama käsitys tulee ilmi 

18 Aineistoesimerkkien koodit kertovat kirjoitusvuoden (esim. 06 = 
2006) ja tekstin järjestysnumeron.

19 Kirjoittamiskäsityksillä tarkoitan Ivaničin (2004) laajaan me-
ta-analyysiin perustuvaa luokittelua: kirjoittamisessa voi olla kyse tai-
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esimerkissä 2, jossa kirjoittaminen käsin on jopa edellytys 
kirjoitustaidolle, vaikka selittämättä jääkin, mitä taito oike-
astaan tarkoittaa. Esimerkissä käytetään nollapersoonara-
kennetta on hyvä kirjoittaa, ja subjektin paikalle voisi aset-
tua kuka tahansa: virke muodostaa yleisen ohjeen, johon 
tekstin lukijalle tarjotaan mahdollisuus samastua (ks. VISK 
§ 1348; Laitinen 1995, 354–255). Lukiolaisille tavallisia kir-
joittamisvälineitä ovat aineistossani lähinnä kynä ja paperi 
sekä tietokone, mutta myös matkapuhelin mainitaan. Esi-
merkissä 3 väline tarjoaa mahdollisuuden nopeampaan kir-
joittamiseen, ja taustalla tuntuu olevan oletus, että nopeus 
on tavoiteltavaa. Kirjoittaja saattaa tarkoittaa kirjoituksen 
tuottamisen nopeutta, eikä esimerkiksi sitä, miten nopeasti 
saisi kirjoitettua hyvän esseen. 

Vaikka viittaukset välineisiin liittyivät usein käsitykseen 
kirjoittamisesta varsin mekaanisena toimintana, lukiolaiset 
pohtivat myös välineen tarjoamaa mahdollisuutta erilai-
seen kirjoittamisen prosessiin. Taipaleen (2014) tutkimusai-
neistossa tekstien muokkaaminen on ainoastaan laitteisiin 
liittyvä tarjouma, ja oma aineistoni tukee tätä tulosta, ku-
ten seuraavat esimerkit osoittavat. 

4. 	 Pidän enemmän koneella kirjoittamisesta, koska sil-
loin pystyy helposti muokkaamaan aikaisempia kir-
joituksia ja lisäämään asioita joita aiemmin ei tullut 

dosta, luovuudesta tai prosessista, se voi olla tekstilajien tuottamista, 
sosiaalisten käytänteiden noudattamista tai sosiopoliittista toimintaa. 
Ivanič pitää tavoiteltavana kokonaisvaltaista kirjoittamista, joka 
jossain määrin huomioi kaikki eri näkemykset. Pelkästään yhteen kir-
joittamiskäsitykseen nojaaminen antaa kirjoittamisesta liian suppean 
kuvan. (Ks. myös Svinhufvud 2016; Erra & Svinhufvud 2017). 
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mieleen. Käsin kirjoittaminen kyllä sujuu ja käsialani 
on melko selkeää, mutta minulla tulee melko usein kir-
joitusvirheitä ja saatan nopeasti kirjoittaessa unohtaa 
pisteen i:n päältä tai t:n poikkiviiva saattaa jäädä 
merkitsemättä. En koskaan ole tottunut tarkistamaan 
kirjoitusta jälkeenpäin, joten virheitä voi jäädä melko 
paljonkin. 15/40

5. 	 Oma kirjoittamiseni ei ole kovinkaan puhdasta ja mm. 
puhekielisiä sanoja eksyy teksteihin silloinkin kun ei pi-
täisi. Kirjoitusvirheitäkin esiintyy etenkin tietokoneel-
la/ipadillä kirjoittaessa. Näitä voisi vähentää luke-
malla valmiin teksti kertaalleen läpi, mutta se on vaan 
niin tylsää. 14/26

6. 	 Useasti jos vaikkapa kirjoitetaan kuva-analyysia tai 
novellianalyysia keksin hyvin mitä kirjoita, mutta 
sitten kun olen kirjoittanut puolet tekstistä huomaan, 
että välistä puuttuu jotain enkä tietenkään jaksa ku-
mittaa kaikkea vaan jätän sen sellaiseksi kuin se on ja 
saan huonon numeron. Minun pitäisi miettiä tarkem-
min mitä kirjoitan ennen kun aloitan kirjoittamaan. 
06/14

Esimerkissä 4 tietokone nähdään positiivisena tarjoumana, 
joka mahdollistaa erilaisen prosessin: sekä tekstin kieliasua 
että sisältöä voi muokata jälkikäteen. Ranta (2007) havait-
si väitöstutkimuksessaan, etteivät lukiolaiset osaa muokata 
tekstejään, vaikka prosessikirjoittaminen on ollut osa ope-
tussuunnitelmia jo pitkään. Vaikka aineistossani viitataan 
tekstien muokkaamisen mahdollisuuteen, eivät opiskelijat 
mahdollisuuteen välttämättä tartu (ks. myös Greeno 1994). 
Esimerkissä 5 laite on kielteinen tarjouma, joka altistaa 
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kirjoitusvirheille. Kirjoittaja havaitsee välineen tarjoavan 
mahdollisuuden muokkaamiseen, mutta vihjaa jättävänsä 
tämän mahdollisuuden käyttämättä. Esimerkin 6 kirjoit-
taja taas pitää käsin kirjoitetun tekstin korjaamista vaival-
loisena. Hän ei kuitenkaan tarkastele tietokonetta kirjoit-
tamista mahdollistavana tarjoumana, vaan arvioi oman 
kirjoittamisprosessinsa toimivuutta. Huomio kiinnittyy sii-
hen, miten asiat seuraavat toisiaan ikään kuin väistämättä. 
Opiskelija kuvittelee tilanteen (jos vaikkapa kirjoitetaan ku-
va-analyysia tai novellianalyysia), joka sijoittuu jo tekstilaji-
en perusteella lukiomaailmaan. Tilanne on aluksi myöntei-
nen, sillä opiskelija kertoo keksivänsä hyvin kirjoitettavaa. 
Rinnastuskonjunktio mutta ilmaisee kontrastiivisuutta, ja 
myönteinen tilanne kehittyykin kielteiseksi. Mahdollisuu-
den kuvittelu muuttuu kausaalista kun-konjunktiota käyt-
täen syy-seurausketjuksi: kun olen kirjoittanut – – välistä puut-
tuu – – enkä tietenkään jaksa kumittaa – – jätän sellaiseksi ja 
saan huonon numeron. Tapahtumaketju kuvataan vääjäämät-
tömänä, mutta kirjoittaja esittää myös ratkaisun. Vaikka vä-
line näyttäytyy kielteisenä tarjoumana, ei korjausehdotus 
ole välineen vaihtaminen vaan prosessin muuttaminen, 
ikään kuin ongelma olisi alun perinkin ollut prosessissa. 
Kirjoittamiseen liittyvä pulma vaikuttaa ratkenneen tekstiä 
kirjoittaessa itsearvioinnin myötä. 

Konkreettiset ja fyysisessä ympäristössä havaittavat kir-
joittamisen tarjoumat näyttävät toisinaan myös kirjoittami-
sen fyysisenä toimintana, mutta etenkin laitteet vaikuttavat 
ruumiillisen tilan lisäksi myös kirjoittajan kognitiiviseen 
tilaan: kynällä kirjoittaessa käsi voi väsyä, kun taas tietoko-
neella kirjoittaessa keskittyminen voi olla vaikeaa.
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7. 	 Muuten en hirveästi varsinaista kirjoittamista (tarinat 
yms.) harrasta vapaa-ajalla, jos kirjeitä, sähköpostia 
ja tekstiviestejä ei lasketa mukaan. Suurin syy tähän 
on kirjoittamisen ”vaivalloisuus”, käsi väsyy niin hel-
posti. Tietokoneella taas on vähän vaikea keskittyä kir-
joittamiseen, joskin se on helpompaa ja mukavampaa. 
06/20

Kallionpää (2014, 273) on havainnut, etteivät kaikki lukio-
laiset pidä vapaa-ajan kirjoittamista todellisena kirjoittami-
sena (ks. myös Lillis 2013, 75–77), ja näin on myös omassa 
aineistossani. Esimerkin 7 kirjoittaja pitää mahdollisena, 
etteivät hänen mainitsemansa tekstilajit, joista osa kirjoite-
taan teknisillä laitteilla, ole varsinaista kirjoittamista. Hän 
myös tuntuu kyseenalaistavan oman kokemuksensa kir-
joittamisen vaivalloisuudesta käyttämällä lainausmerkkejä. 
Tietokone olisi kirjoittajalle kenties fyysisesti helpomman 
kirjoittamisen tarjouma, mutta vaikka sen käyttö olisi hel-
pompaa ja mukavampaa, se vaikeuttaa keskittymistä, jota 
opiskelija ilmeisesti pitää kirjoittamisen kannalta tärkeänä.

Teknologisen kehityksen myötä kirjoittamisen resurssit 
ovat monipuolistuneet (Lillis 2013, 100–123). Tekniset lait-
teet voivat olla tarjoumia, jotka mahdollistavat myös so-
siaalisen kirjoittamisen. Tämä tulee epäsuorasti ilmi joista-
kin lukiolaisten mainitsemista tekstilajeista:

8. 	 Koneella tekstiä syntyy moneen tarkoitukseen paljon, 
sillä osallistun internetissä moniin mielenkiintoisiin 
keskusteluihin suomeksi ja englanniksi. 06/15

9. 	 Nykyään ihmiset kirjoittavat eniten netissä, jossa on 
helppo jakaa omia mielipiteitään erilaisten kanavien 
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kautta. Itse kirjoitan paljon tilannepäivityksiä netissä. 
14/29

Esimerkin 8 kirjoittaja kokee tietokoneen helpottavan kir-
joittamista ja näkee sen tarjoutuvan mielenkiintoisiin kes-
kusteluihin. Jonkinasteiseen helppouteen viittaa se, miten 
kirjoittaminen ilmaistaan: paikallissijainen muoto koneella 
määrittelee ikään kuin ympäristön, jossa tekstiä syntyy, mut-
ta varsinaista kirjoittajaa ja hänen panostaan ei päälause kä-
sittele. Lisäksi opiskelija tuo esiin tietokoneen tarjoamia 
mahdollisuuksia käsittelemällä sekä erilaisia tarkoituksia 
että määrää. Sivulauseen perustelu kytkeytyy selvemmin 
kirjoittajaan itseensä, sillä tämä käyttää yksikön 1. persoo-
naa ja kirjoittaminen täsmentyy keskusteluihin osallistu-
miseksi. Esimerkissä 9 internet ympäristönä mahdollistaa 
omien mielipiteiden jakamisen toisten kanssa. Kirjoittaja 
käsittelee ensin geneerisesti ihmisiä, ja kontrastiivinen itse 
antaa esimerkin siitä, miten hän hyödyntää ihmisille tar-
jona olevia internetin kirjoittamismahdollisuuksia. Vaikka 
välineisiin voi liittyä vuorovaikutus toisten ihmisten kans-
sa, eivät ne näyttäydy aineistossani sellaisina tarjoumina, 
jotka nimenomaan kouluympäristössä edistäisivät vuoro-
vaikutusta tai kirjoittamisen sosiaalisuutta. 

Sosiaaliset tarjoumat

Sosiaaliset tarjoumat eivät perustu suoraan Gibsonin al-
kuperäiseen teoriaan. Fyysiset tarjoumat ovat periaatteessa 
kaikille havaittavissa, kun taas sosiaaliset tarjoumat erottu-
vat siten, että ne ovat erilaisia eri ihmisille (Shotter & New-
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son 1982, 40–41). Skinnarin englannin oppimista koskeva 
tutkimus (2012) antaa tästä esimerkin: puheensorina luo-
kassa voi olla toisaalta oppimista rajoittava tarjouma mutta 
toisaalta myönteinen sosiaalinen tarjouma (mts., 129–151). 
Kirjoittamisen oppiminen eroaa sosiaaliselta luonteeltaan 
vieraan kielen oppimisesta, mutta vuorovaikutussuhteet 
vaikuttavat eri tavoin myös kirjoittamiseen.

Kirjoitustilanteessa läsnä olevat olennot näyttäytyvät 
osalle lukiolaisista kielteisinä tarjoumina (esimerkit 10–12). 
Lukiossa muut ihmiset – tai eläimet kuten esimerkissä 10 
– vaikuttavat kirjoittamistilanteeseen silloinkin, kun teksti 
tuotetaan yksin.

10. 	Jos äidinkielen tunnin aikana pitää kirjoittaa jokin 
aine tai muu teksti, se yleensä onnistuu koska ei ole häi-
riöitä ympärillä, toisin kuin kotona. En vihaa mitään 
niin paljon kuin kotona vapaa-ajalla kirjoitettavia ai-
neita. En pysty keskittymään yhteen asiaan kun koko 
ajan pyörii ympärillä ihmisiä, kissoja pitää silittää tai 
televisiosta tulee jotain mielenkiintoista. 06/17

11. 	Tunneilla ei myöskään pysty keskittymään, vaikka 
luokassa olisi ihan hiljaista. Ja aloituksen miettimiseen 
joka tehtävässä menee paljon aikaa. 06/16

12. 	Koulussa kirjoittaessa kun ottaa kaiken tämän huo-
mioon tulee tekstistä yleensä liian lyhyt, tiivis ja tök-
sähtelevä, muut tuntuvat aina kirjoittavan puolet pi-
tempiä tekstejä. 14/30

Oppituntikonteksti voi hahmottua eri opiskelijoille eri ta-
voin: toisille se on toimiva kirjoittamisympäristö, kun taas 
toiset eivät pysty keskittymään – kenties muiden kirjoitta-
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jien läsnäolon vuoksi. Kirjoittamisen kognitiivinenkin pro-
sessi sijoittuu aina johonkin sosiaaliseen, kulttuuriseen ja 
fyysiseen ympäristöön, jonka häiriöt vaikuttavat kirjoitta-
jan kognitiiviseen tilaan, vaikka vaikuttavia tekijöitä on toki 
muitakin. (Ks. Syverson, M. 1999, 9). Ihmiset ympärillä 
voivat synnyttää paineita, jos opiskelijat kirjoittaessaan ver-
taavat itseään muihin (esimerkki 12). Toiset eivät aineistos-
sani näyttäydy kirjoittamista edistävinä tarjoumina: kissan 
silittäminen ei tarjoa mahdollisuutta mietiskellä ja suunni-
tella omaa tekstiä, eikä pidempiä tekstejä kirjoittavalta naa-
purilta pyydetä neuvoa. Kirjoittamiskulttuuri näyttäytyy 
varsin yksinäisenä (ks. myös esim. Cooper 1986; Syverson, 
M. 1999; Harjunen & Rautopuro 2015), mikä saattaa olla 
kirjoittamisen ekologian näkökulmasta ongelmallista. 

Joissakin kirjoitelmissa viitataan kirjoittamisen vastaan-
ottajaan. Aiemmin mainitsin käsialan pohtimisen liittyvän 
ainakin osin lukijan huomioimiseen, mutta lukijat voivat 
vaikuttaa kirjoittamiseen voimakkaamminkin. Heiltä saatu 
palaute voi olla sekä myönteinen kirjoittamiseen kannus-
tava tarjouma, kuten esimerkeissä 13 ja 14, tai kielteinen 
epävarmuutta lisäävä tarjouma. 

13. 	En ole mielestäni nopea kirjoittamaan mutta ainakin 
pienempänä luokkatoverini pitivät teksteistäni paljon. 
14/32

14. 	On mukavaa oppia lisää, sekä saada kunnon palautet-
ta kaikesta kirjoittamastani, vaikken aina kovin hyvin 
kritiikkiä kestäkään. Tämän takia on aivan loistavaa, 
että koulussamme on valinnainen äidinkielen kurssi, 
jossa kirjoitetaan erilaisia tekstejä, luetaan niitä ää-
neen ja opetellaan kestämään kovaakin arvostelua. 
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Kirjoittajana olen myös todella epävarma, niin 
kuin varmasti monet muutkin. On aivan hirveää kun 
opettaja lukee koko luokalle ääneen kaikkien kirjoitta-
mia tekstejä, en pidä siitä yhtään. Koskaan en anna 
kenenkään kaverini lukea tekstejäni. 06/05 

Esimerkissä 13 ei käsitellä suoraan palautetta, mutta luokka-
kavereiden mielipiteen referointi implikoi, että kirjoittajan 
tekstejä on kommentoitu myönteiseen sävyyn. Kirjoittaja 
ei pohdi sitä, miten lukijoiden myönteinen suhtautuminen 
on vaikuttanut hänen kirjoittamiseensa, mutta kuvauksen 
perusteella vaikutuksen voi päätellä olevan myönteinen. 
Esimerkissä 14 kirjoittaja liittää oppimisen ja palautteen 
saamisen toisiinsa ja antaa konkreettisen esimerkin siitä, 
miten koulussa voidaan antaa vertaispalautetta. Keskeistä 
on, että tekstejä kommentoidaan valinnaisella kurssilla, jol-
la saattaa olla pakollisia kursseja turvallisempi tunnelma. 
Sama kirjoittaja nimittäin kuvaa tekstien julkisen lukemi-
sen ja yleisön saamisen olevan tuskallista. Tunne saattaa 
liittyä yleisemmin siihen, ettei opiskelijoilla ole kokemus-
ta tekstien jakamisesta, sillä julkaisu ja julkistaminen eivät 
kuulu koulun käytänteisiin (Harjunen & Rautopuro 2015, 
112). Kielteinen suhtautuminen palautteeseen koskee mo-
nissa teksteissä opettajan tekemää arviointia, jota käsittelen 
myöhemmin symbolisena tarjoumana.

Kirjoittaminen on myös vuorovaikutusta toisten kanssa 
(esim. Lillis 2013, 74–99), ja tähän kirjoittamisen aspektiin 
liittyvät monet aineistoni sosiaalisista tarjoumista. 

15.	  Olen luultavasti aika tylsä kirjoittaja. Kirjoitan har-
voin milläänlailla luovaa tekstiä ja suurin osa tuot-
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tamastani tekstistä syntyykin WhatsApp-viestien 
muodossa tai sähköposteina. Kirjoittamiseni on siis 
suurimmilta osin suoraa kanssakäymistä muiden 
kanssa eivätkä yksittäiset viestit ole kovinkaan pitkiä. 
14/34

Esimerkissä 15 opiskelija aloittaa tekstinsä luonnehtimalla 
itsensä tylsäksi kirjoittajaksi, tosin luonnehdintaan liittyy 
paljon epävarmuutta. Kirjoittaja suhtautuu vähätellen vuo-
rovaikutukseen liittyviin tekstilajeihin ja asettaa ne lähes 
vastakkain luovan kirjoittamisen kanssa (vrt. Niemi-Pynt-
täri 2013). Anneli Kauppinen (2011) on tutkimuksessaan 
havainnut monien lukiolaisten kirjoittavan varsin paljon 
vuorovaikutteisia nettitekstejä. Niillä ei kuitenkaan vält-
tämättä nähdä yhteyttä koulun kirjoittamiseen. Tämä voi 
nähdäkseni selittyä sillä, ettei koulussa arvosteta riittävästi 
uusmediatekstejä (ks. Tarnanen, Luukka, Pöyhönen, Huhta 
2010) eikä vuorovaikutteinen kirjoittaminen ylipäänsä ole 
koulukontekstissa kovin tavallista (Harjunen & Rautopuro 
2015, 161).

Symboliset tarjoumat

Luokitellessani tarjoumia aluksi aineistolähtöisesti hahmo-
tin omiksi ryhmikseen fyysisten ja sosiaalisten tarjoumien 
lisäksi kielelliset ja tekstuaaliset tarjoumat sekä institutio-
naaliset tarjoumat, jotka liittyvät nimenomaan lukion ra-
kenteisiin. Näitä kahta ryhmää voi kuitenkin pitää nimen-
omaan symboliseen ympäristöön kuuluvina (ks. Aura, 
Horelli & Korpela 1997, 15–16; vrt. Skinnari 2012, 76, 160). 
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Kirjoitelma-aineistossa esimerkiksi tehtävänannot ja teksti-
lajit hahmottuvat sekä kielellisinä että institutionaalisina 
tarjoumina – ne ovat toki kieltä mutta niihin liittyy ins-
tituution määrittelemiä sääntöjä –, joten ne on mielestäni 
luontevaa sijoittaa symbolisten tarjoumien ryhmään. Sym-
bolisiin tarjoumiin liitän myös aikataulut ja arvioinnin. 

Toisinaan tekstilaji voi ilmaista tehtävänannon. Esimer-
kiksi novellianalyysin laji pitää äidinkielen ja kirjallisuuden 
opetuksen kontekstissa sisällään tehtävänannon ”erittele 
ja tulkitse novellia”. Varsinaisia oppikirjoja, jotka voisivat 
kenties olla sekä fyysisiä että symbolisia tarjoumia, ei ai-
neistossani käsitellä. Tämä voi johtua siitä, että opiskelijalle 
toiminta ja tehtävänannot ovat varsinaisia oppimateriaale-
ja olennaisempia. Tekstilajit voivat olla sekä myönteisiä ja 
onnistumisen kokemuksia mahdollistavia tarjoumia että 
kielteisiä ja epäonnistumisen kokemuksia tuottavia tarjou-
mia. Tällöin ne myös vaikuttavat keskeisesti kirjoittajan kä-
sitykseen itsestä. 

Valtaosa tutkimukseen osallistuneista lukiolaisista pohtii 
omaa kirjoittamistaan sekä tekstilajeja pitämisen ja inho-
amisen sekä helppouden ja vaivalloisuuden akseleilla. 

16. 	Pidän kirjoittamisesta ja kirjoitan paljon mielelläni. 
Eniten pidän aineiden kirjoittamisesta, joissa saa käyt-
tää mielikuvitusta ja kirjoittaa vapaasti. Aineistopoh-
jaiset aineet ja referaatit eivät suju yhtä hyvin, vaikka 
niistäkin arvosanaksi tulee n. 8. 06/01

Esimerkin 16 kirjoittaja erottaa mieluisasta kirjoittamisesta 
tekstilajit, jotka eivät suju yhtä hyvin. Lukijalle syntyy mie-
likuva, ettei niiden kirjoittaminenkaan ole yhtä miellyttä-
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vää. Katkelman viimeinen virke liittää kirjoittamisesta pitä-
misen arviointiin: hyvien arvosanojen saaminen kytkeytyy 
positiiviseen kokemukseen ja tekstilajit näyttäytyvät kirjoit-
tajalle tarjoumina, jotka tämän kokemuksen mahdollista-
vat. Palaan arvioinnin merkitykseen tuonnempana tässä 
luvussa. 

Esimerkin 17 kirjoittaja luonnehtii itseään myönteisesti: 
hänen tekstissään se, onko hyvä kirjoittaja, liittyy kirjoitta-
misesta pitämiseen. 

17. 	Olen kuitenkin ihan suhteellisen hyvä kirjoittaja, var-
sinkin silloin kun kirjoitamme esseitä, joissa saa tuoda 
omat ajatuksensa ja pohdintansa esille.  Eniten pidän 
yhteiskuntaan ja omaan elämään liittyvistä kysymyk-
sistä ja tehtävänannoista. Tiedän niihin liittyvistä 
asioista paljon, joten niistä on helppo kirjoittaa fakta-
pohjaisia tekstejä, jossa voi tuoda omat mielipiteensä 
esiin. 15/46 

Kirjoittaja kokee onnistuvansa kirjoittaessaan mieluisista 
tehtävänannoista, ja silloin kirjoittaminen on hänen koke-
muksensa mukaan myös helppoa. On selvää, että emotio-
naaliset seikat – tunne onnistumisesta ja pitämisestä – vai-
kuttavat oppimiseen, mutta niiden määrittely myönteiseksi 
tai kielteiseksi ei ole aukotonta. Oppiminen voi vaatia pon-
nisteluja, mutta kokemus esimerkiksi stressistä ei vielä ker-
ro oppimisesta mitään. (Ks. van Lier 2004, 144–175.) Lähes 
jokaisessa aineiston kirjoitelmassa käsitellään jollakin taval-
la kirjoittamisesta pitämistä. Oma aineistoni ei kuitenkaan 
tue Kallionpään tutkimuksen (2014) tulosta, jonka mukaan 
joidenkin lukiolaisten myönteiset kokemukset liittyvät ni-
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menomaan luovaan kirjoittamiseen, sillä aineistossani eri 
opiskelijat kokevat tekstilajit eri tavoin. 

Opettajan tai oppikirjojen antamat mallit voivat sekä 
helpottaa kirjoittamista että tuntua turhilta. Esimerkkien 
18 ja 19 kirjoittajille valmiit mallit eivät ole myönteisiä tar-
joumia vaan ne vaikeuttavat kirjoittamista, mutta esimer-
kissä 20 kuvataan toisenlaista kokemusta.

18. 	Ymmärrän kyllä, että asiatekstejä tarvitaan työelämäs-
sä ja on tärkeä osata niitä, jos sellainen sattuu eteen. 
Siltikään en saa tekstiäni tarpeeksi johdonmukaiseksi, 
vaikka yritänkin käyttää kaavoja ja sisällyttää tekstiin 
tarvittavat asiat. 06/04

19. 	Tekstitaidon tehtävät ovat minulle vaikeampia, koska 
niissä on tietynlainen kaava, miten tulee kirjoittaa, 
eikä omia ajatuksiaan saa niin hyvin tuotua esille. Li-
säksi termistö täytyy olla hallussa, eikä omasta pääs-
tään voi vain keksiä. 15/46

20. 	Runoja tai mielipidetekstejä olen huono tekemään. 
Niihin ei voi antaa mitään erityisiä ohjeita tai neuvo-
ja, ja usein ei tiedä, miten pitäisi aloittaa. Arvostelu-
ja, analyysejjä ja referaatteja sen sijaan on suhteellisen 
helppo tehdä, koska niistä on saanut erityiset ohjeet sii-
tä, mitä tekstistä pitää löytyä ja minkä tyyppinen sen 
kuuluu olla. Usein näytetään myös mallitekstejä, joista 
on hyvä katsoa mallia. 06/22

Esimerkissä 18 lukiolainen tuo esiin, että malleista huoli-
matta kirjoittamisessa on pulmia: kirjoittaja ei koe onnistu-
neensa niiden avulla. Esimerkissä 19 nimenomaan mallin 
ilmaistaan olevan syy kirjoittamisen vaikeuteen. Toisaalta 
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esimerkissä 20 ohjeita käsitellään myönteisinä tarjoumina. 
Opiskelija kertoo runojen ja mielipidekirjoitusten olevan 
tekstilajeja, joihin ei voi antaa ohjeita ja jotka ovat siksi 
vaikeita. Erilaisten kokemusten taustalla saattaa olla erilai-
nen kirjoittamiskäsitys. Kirjoittamista luovuuden ilmaisu-
na pitävä kenties hahmottaa mallit ja ohjeet liian sitovina 
(ks. Ivanič 2004, 229–230). On mahdollista, että käsitys ru-
nosta tai mielipidekirjoituksesta kirjoittajan oman ajattelun 
tuotteena tarkoittaa opiskelijalle mallittomuutta. 

Sekä tehtävänantoja että tekstilajeja tarkastellaan monis-
sa kirjoitelmissa siitä näkökulmasta, mitkä ovat mukavia tai 
ikäviä sekä helppoja tai vaikeita. Äärimmäisissä esimerkeissä 
tekstilajeja luokitellaan sillä perusteella, saako niistä hyviä vai 
huonoja arvosanoja. Vaikeat tehtävät näyttäytyvät kielteisinä 
tarjoumina, mutta harva kuitenkaan analysoi kirjoittamisen 
helppouden johtavat kiinnostamattomuuteen. Kyse voikin 
olla määritelmästä: helppoa on kenties se, mistä tuntuu sel-
viytyvän, vaikka joutuisikin näkemään vaivaa. Aineistossani 
nämä kokemukset liittyvät kiinteästi myös arviointiin. 

Aikataulut ovat keskeinen osa lukiokirjoittamisen sym-
bolista ympäristöä, sillä ne liittyvät usein nimenomaan 
kouluinstituution rakenteisiin. Niiden opiskelijoiden, jotka 
eivät osaa suunnitella opiskeluun liittyvää ajankäyttöään, 
on havaittu olevan myös luokassa heikossa asemassa: juu-
ri nämä opiskelijat palauttavat usein keskeneräisiä töitä. 
Ajankäytön hallitseminen taas parantaa opintomenestystä 
ja siten vaikuttaa opiskelijoiden kokemukseen omista ky-
vyistään. (Zimmerman, Greenberg & Weinstein 1994.) Mo-
net aineistoni opiskelijat pitävät oppituntien ajanpuutetta 
kirjoittamiseen liittyvien pulmien syynä. Kiireen tuntu voi 
vaikeuttaa tai estää kirjoittamista. 
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21. Kun aiheet on jaettu, niin en koskaan ehdi keksiä mitään 
kun tekstin pitäisi jo olla valmiina. 06/07

22. Kaikkiin kirjoitusjuttuihin täytyisi olla riittävästi aikaa, 
sillä jos sen joutuu hosuamaan loppuun siitä ei tule hyvä. 
06/16

23. Itse olen kirjoittajana hidas. Mietin aina liika jokaista 
lausetta ja miltä se kuullostaa koettaen tehdä siitä juu-
ri oikeanlaisen. Tämän takia varsinkin kirjoittamisen 
aloittaminen ja lopettaminen on yleensä hyvin hankalaa, 
mikä tietenkään ei ole kovin hyvä asia kun pitäisi kirjoit-
taa tekstiä aikarajan sisällä. 14/30

Esimerkissä 21 kirjoittaja vaikuttaa käsittelevän tilannet-
ta oppitunnilla. Kuvauksessa valmis teksti seuraa varsin 
nopeasti aiheiden jakamista. Päälauseeseen liittyy kaksi 
kun-lausetta, jotka synnyttävät tulkinnan, että kirjoittaja 
kokee aiheiden jakamisen ja tekstien valmistumisen välis-
sä olevan kirjoitusajan olevan riittämätön. Esimerkissä 22 
kirjoittaja peräänkuuluttaa aikaa kirjoittamiselle ja perus-
telee näkemystään tekstin onnistumisella: siitä ei tule hyvä. 
Kyseessä voi olla opettajan antama aika kirjoitustilanteessa 
mutta myös kirjoittajan itsensä järjestämä aika. Esimerkin 
23 kirjoittaja nostaa esiin aikarajan ja viittaa tällä kenties 
oppitunti- tai koetilanteeseen. Hän määrittelee itsensä 
harkitsevaksi kirjoittajaksi ja liittää tähän ominaisuuteen 
ajankäytöllisiä ongelmia. Aikaan liittyy myös toinen näkö-
kulma: merkkien tuottaminen voi olla hidasta tai nopeaa. 
Matkapuhelimen näppäily (esimerkki 3) on nopea kirjoi-
tustapa taustaoletuksella, että nopeus on tavoiteltavaa. Yksi 
kirjoittaja (esimerkki 13) kertoo saaneensa hitaudestaan 
huolimatta myönteistä palautetta, mikä implikoi, että hi-
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taus olisi kirjoittajalle lähtökohtaisesti huono ominaisuus.
Kaikissa kiirettä käsittelevissä teksteissä ajanpuute ei joh-

du koulun rakenteista, vaan kyse voi olla myös lukiolaisen 
omista valinnoista. Toisaalta aikataulut opettavat. 

24. Lukiossa olen oppinut ehkä hieman enemmän pitä-
mään kirjoittamisesta, koska on ollut pakko. Vieläkin 
se tuntuu kuitenkin hieman ahdistavalta, varsinkin 
aloittaminen. Aikaisemmin saatoin miettiä sopivaa 
alkua aineeseen kaksikin tuntia, jonka aikana aineen 
olisi pitänyt olla jo valmis. Nykyään se sujuu jo vähän 
nopeammin. 06T17

Esimerkissä kirjoittaja kuvaa aikatauluongelmia aiheut-
tanutta aloittamisen vaikeutta, mutta ilmaisee myös tul-
leensa nopeammaksi. Kehittyminen kerrotaan esimerkkinä 
siitä, miten pakko on opettanut ehkä hieman enemmän pi-
tämään kirjoittamisesta. Tiukkien aikarajoitusten antaminen 
on osin ymmärrettävää. Se saattaa johtua tarpeesta valmis-
taa opiskelijoita ylioppilaskokeeseen, jossa vaaditaan jul-
kaisukelpoisen tekstin tuottamista varsin nopeasti. Samalla 
käytäntö kuitenkin viestii, että kirjoittamisessa onnistumis-
ta voi mitata nopeudella ja että luonnollisessa kirjoittamis-
prosessissa teksti tuotetaan loppuun asti yhdellä kertaa.

Tehtävänantojen yhteydessä käsittelin malleja ja ohjeita, 
jotka mahdollistavat kirjoittamisen onnistumista mutta es-
tävät joitakin opiskelijoita käyttämästä luovuutta. Symbo-
lisiin tarjoumiin liittyy myös kokemus pakosta tai vapau-
desta, sillä instituutiota edustavalla opettajalla on lukion 
puitteissa valta pakottaa ja antaa vapauksia. Kallionpään 
mukaan (2014, 269–270) opiskelijat saattavat kokea kirjoit-
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tamisen pakon vaikuttavan negatiivisesti myös vapaa-ajan 
kirjoittamiseen. Pakko – tai rajat – ja vapaus näyttäytyvät 
aineistossani kuitenkin eri tavoin, eikä kumpikaan niistä 
ole pelkästään myönteinen tai kielteinen tarjouma. Silti 
pakkoon liittyy kielteisiä asioita kuten huonommat arvosa-
nat, kiinnostuksen puute tai aloittamisen vaikeus (esimer-
kit 25 ja 26).

25. Vapaista aineista saan arvosanan 9 – 10, mutta val-
miiksi päätetyistä aiheista, referaateista jne, huonom-
pia. Tämä voi johtua siitä että on ns. pakko kirjoittaa. 
06/01

26. En oikein osaa sanoa pidänkö kirjoittamisesta vai en. 
Joskus tuntuu ettei mitään muuta tekisi mieli tehdäk-
kään kuin kirjoittaa, mutta joskus kun on pakko saa-
da jokin työ valmiiksi, ei se kiinnosta pätkääkään. On 
joskus vaikeata tarttua kiinni kirjoituksen aiheeseen, 
varsinkin jos aihetta ei itse saa päättää. 06/23

27. Pidän erittäin paljon kirjoittamisesta, joissa saa käyt-
tää omaa mielikuvitusta, mutta silti on joitain rajoja. 
Täysin vapaaehtoiset kirjoitelmat ovat mielestäni han-
kalia, sillä silloin en osaa päättää mistä kirjoittaisin. 
On siis hyvä olla esimerkiksi valmiiksi otsikko, jolloin 
kirjoittaminenkin onnistuu helpommin. Toisaalta liian 
tarkkaan määritelty ainekin on hankala, kun täytyy 
miettiä, että onko tämä jo ohi aiheen. 06/02

Esimerkissä 26 kirjoittaja käsittelee omaa kokemustaan, 
mutta tarjoaa subjektin paikkaa myös lukijalle: joskus tuntuu 
ettei mitään muuta tekisi mieli tehdäkkään kuin kirjoittaa (ks. 
VISK § 1348; Laitinen 1995, 354–255). Ajanmääre joskus 
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toistuu, eivätkä kirjoittamistilanteet siis ole aina samanlai-
sia. Esimerkissä 27 kirjoittaja hahmottaa sekä vapaudessa 
että pakossa ongelmia. Liiallinen vapaus vaikeuttaa kirjoit-
tamista, mutta myös tarkat rajat saattavat tuottaa huonon 
lopputuloksen. Myös esimerkissä 24 käsitellään pakon ja 
kirjoittamisesta pitämisen suhdetta, mutta pakko näyt-
täytyy myönteisenä tarjoumana. On kuitenkin epäselvää, 
onko opiskelijan mielestä pakollista kirjoittaminen vai kir-
joittamisesta pitäminen.

Myös monet sosiaalisiksi luokittelemani tarjoumat kyt-
keytyvät lukioinstituutioon (koulusta sosiaalisena ja insti-
tutionaalisena tilana ks. Laine 2000, 33–41). Koulukaverei-
ta ei ole järkevää tarkastella instituution mahdollistamina 
ihmissuhteina, joten heidän antamansa palautteen merki-
tys on mielestäni pikemmin sosiaalinen. Sen sijaan opetta-
jan antama palaute on erottamaton osa arviointia, josta on 
määrätty lukiolaissa ja opetussuunnitelmissa, joten sitä voi 
olla mielekästä tarkastella erikseen. Aineistoni kirjoittajien 
saama opetus on noudattanut Lukion opetussuunnitelman 
perusteita 2003, joka hahmottelee palautteen ja arvioinnin 
merkitystä seuraavasti:

 
Opiskelijan oppimisen arvioinnin tehtävänä on antaa opis-
kelijalle palautetta opintojen edistymisestä ja oppimistulok-
sista sekä lukion aikana että lukio-opiskelun päättyessä. Pa-
lautteen tarkoituksena on kannustaa ja ohjata opiskelijaa 
opintojen suorittamisessa. – – Arvosanan antaminen on 
yksi arvioinnin muoto. (Lops 2003, 220.)

Monet aineistoni tekstit käsittelevät arviointia, ja opiske-
lijat kirjoittavat arvosanoista enemmän kuin varsinaisesta 
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sanallisesta palautteesta. Arviointi ei ole konkreettisesti 
läsnä kirjoittamistilanteessa, mutta aineistoni perusteella 
se on niin merkityksellinen opiskelijoiden kirjoittajaiden-
titeeteille (ks. myös Wardle & Roozen 2012), että se tarjou-
man tavoin vaikuttaa toimintaan mahdollistamalla tai es-
tämällä kirjoittamisen opiskelua. Toisaalta Gibsonin (1979, 
242–244) mukaan tarjoumissa ei ole olennaista irrottaa ny-
kyhetkeä menneisyydestä, sillä havaitseminen ja muistami-
nen ovat erottamattomia. 

Osalle lukiolaisista arviointi on myönteinen tarjouma, 
joka edesauttaa oppimista, mutta toiset eivät osaa hyödyn-
tää saamaansa palautetta (ks. myös Kauppinen, A. 2011, 
352; Kronholm-Cederberg 2009, 286–288) ja tulkitsevat 
sen jopa tuomiona. Seuraavissa esimerkeissä arvosanat kyt-
keytyvät käsitykseen itsestä kirjoittajana ja arviointi lannis-
taa:

28. 	Musta ei varmaan ikinä tule kirjoittajaa. Äidinkielen 
’kokeissakin’ se on yks ja sama panostanko kirjoituk-
seeni vai en, koska saan kuitenkin saman numeron 
joka kerta. 06/10

29. 	Olen mielestäni, ja arvosanojen perusteella surkea kir-
joittamaan. Pidän kirjoittamisesta jonkun verran, 
mutta 6 - 7 aineista on lannistava numero. 06/14 
30. En pidä kirjoittamisesta. Yleensä ainoa kirjoitta-
miseni tapahtuu koulussa. En saa yleensä hyviä nume-
roita kirjoitelmistani. Olen huono 14/38

Esimerkissä 28 opiskelija ei koe, että hän omalla toimin-
nallaan voisi vaikuttaa saamaansa arvosanaan. Esimerkin 
29 kirjoittaja puolestaan saa arvosanoista tukea kielteiselle 
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käsitykselle itsestä kirjoittajana. Esimerkki 30 on opiskeli-
jan koko teksti, jossa lakonisilla, lyhyillä virkkeillä toisiinsa 
liittyvät kielteinen suhtautuminen kirjoittamiseen, kirjoit-
tamisen rajoittuminen koulukontekstiin, huonot arvosanat 
sekä kokemus omasta huonoudesta. Arviointi tuntuu näyt-
täytyvän opiskelijoille eräänlaisena luonnehdintana itsestä. 
Se voi olla joko perustelu kokemukselle huonommuudes-
ta kirjoittajana tai selitys sille (ks. Kakkuri-Knuuttila 1998, 
46–48). Opettaja voi vaikuttaa voimakkaasti opiskelijan kir-
joittajaidentiteettiin (Wortham 2004), minkä vuoksi myös 
arviointi voi pahimmillaan estää opiskelijan kehittymistä 
kirjoittajana. Tällaista arviointia on luonnehdittu tappaja-
palautteeksi (Askew & Lodge 2000).

Aiempi tutkimus on nostanut esiin samansuuntaisia 
huomioita opettajan palautteesta ja arvioinnista. Kron-
holm-Cederbergin (2009, 286–288) mukaan opiskelijoil-
la on kolme tapaa reagoida saamaansa palautteeseen: osa 
opiskelijoista ymmärtää ja hyväksyy palautteen, osa ym-
märtää palautteen mutta asettuu vastustamaan sitä ja osa 
ei käsitä saamaansa palautetta. Esimerkkien 28–30 kirjoit-
tajien voi tulkita edustavan kolmatta ryhmää. Heidän saa-
mansa arvosanat eivät tunnu auttavan kirjoittamisen opis-
kelussa (ks. myös Kauppinen, M. & Hankala 2013, 215); 
sanallista arviointia he eivät käsittele teksteissään lainkaan. 
Kronholm-Cederbergin (2009, 286–288) mukaan kyse on 
nimenomaan opettajan ja opiskelijan välisestä vuorovai-
kutuksesta, joka epäonnistuu, jos palautteen merkitys jää 
opiskelijalle hämäräksi (ks. myös Askew & Lodge 2000). Sa-
maa ilmiötä voi tarkastella myös ekologian näkökulmasta: 
palaute ja arviointi eivät tarjoudu toimintaan, joka kehit-
täisi opiskelijaa kirjoittajana. Suhde kirjoittajan ja kirjoit-
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tamisympäristön välillä on silloin oppimisen kannalta toi-
mimaton.

Arvioinnin voi kokea myös myönteisenä tai neutraali-
na (ks. myös Kronholm-Cederberg 2009, 286–288). Sen 
merkityksellisyydestä kielii, että opettajan tekemä arviointi 
mainitaan usein omaa kirjoittamista luonnehtiessa. 

31. 	Yläasteen yhdeksännellä luokalla kirjoittaminen alkoi 
tuntua todella mukavalta ja kyllä jokaisesta aineesta 
tulikin numeroksi vähintään kiitettävä. Tämän jäl-
keen kirjoittaminen on sujunut kuin tanssi ja myös lu-
kiossa ainenumerot ovat pysyneet hyvinä. Minä olen 
ehkä vähän sellainen ihminen, joka tarvitsee jonkin in-
nostajan, että asiat alkaisivat sujua. 06/21

32. 	Olen kai aika keskiverto kirjoittajana, teksteistäni saan 
aina numeroksi kiitettävän tai hyvän. 06/05

Esimerkissä 31 kirjoittamisen miellyttävyys ja helppous 
kytkeytyvät arviointiin. Opiskelija kuvaa myönteistä kier-
rettä, jossa arvosanat helpottavat kirjoittamista ja tuotta-
vat hyviä arvosanoja. Arvioinnilla tunnutaan vahvistavan 
omaa kokemusta: kiitettävän arvosanan saamisen voi tul-
kita olevan sekä seuraus kirjoittamisen miellyttävyydestä 
että todiste siitä. Esimerkki 32 on vastaavanlainen kuin ai-
emmat esimerkit 28–30, mutta siinä hyvät arvosanat ovat 
perusteluja omalle arviolle itsestä kirjoittajana. Osa opiske-
lijoista tuntuu ottavan arvioinnin selityksenä sille, millai-
nen on kirjoittajana, sen sijaan, että näkisi sen kohdistuvan 
yksittäiseen tekstiin tai mahdollistavan kirjoittamisessa ke-
hittymistä. Ongelmat saattavat johtua myös siitä, että kir-
joittamisen arviointi perustuu ylioppilaskokeeseen (Erra & 
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Svinhufvud 2017; Kronholm-Cederberg 2009, 304–308). 
Kirjoittamisen opiskelun tulokset eivät kuitenkaan todelli-
suudessa näy pelkästään kirjoittamisen prosessin lopputu-
loksessa eli yksittäisessä tekstissä (Camp 2012). 

lopuksi 

Olen pyrkinyt tässä artikkelissa ymmärtämään lukiokirjoit-
tamisen ekologiaa opiskelijan ja lukioympäristön suhdetta 
tarkastelemalla. Tähän suhteeseen olen tarttunut tarkastele-
malla aineistoani Gibsonin (1979) tarjoumateorian lävitse, 
ja analyysissa olen soveltanut van Lierin (2004) näkemystä 
fyysisen, sosiaalisen ja symbolisen ympäristön tarjoumista. 
Fyysisinä tarjoumina olen tarkastellut kirjoittamisen väli-
neitä, ja sosiaalisina tarjoumina toisia kirjoittajia sekä toisil-
ta saatua palautetta. Symbolisina tarjoumina olen käsitellyt 
erilaisia tehtävänantoja ja tekstilajeja, rajoja ja vapauksia 
sekä aikatauluja ja arviointia. Lopuksi pohdin, mitä mer-
kitystä tutkimukseni tuloksilla voisi olla lukion kirjoittami-
sen opetuksen kannalta.

On mahdotonta ajatella, ettei lukiota olisi tarkoitettu 
sellaiseksi oppimisympäristöksi, jossa välineet, arviointi, 
puitteet ja vertaiset nimenomaan mahdollistavat oppimis-
ta. Aineistoni valossa näyttää kuitenkin siltä, etteivät opis-
kelijat aina havaitse kirjoittamisen tarjoumia kouluympä-
ristössä oppimisen kannalta parhaalla mahdollisella tavalla. 
Välineiden käyttö saattaa olla osin rajoittunutta, ja palau-
tetta tai arviointia sekä toisia kirjoittajia ei aina osata hyö-
dyntää omassa kirjoittamisessa. Opiskelijat ovat kuitenkin 
heterogeeninen ryhmä, jolle lukioympäristö tarjoumineen 
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näyttäytyy eri tavoin. Esimerkiksi kirjoitettavat tekstilajit 
tuottavat erilaista toimintaa: mikä vahvistaa yhden uskoa 
omiin kykyihin, tuntuu toiselle lannistavalta. Eri tavoin 
suhtaudutaan myös kirjoittamista koskeviin pakkoihin ja 
rajoituksiin.

Fyysiseen ympäristöön liittyvät tietotekniset apuvälineet 
eivät ole aineistossani yksiselitteisen myönteisiä tai kiel-
teisiä. Niiden avulla voi toki kehittää kirjoittamisprosessia 
(Åkerfeldt 2014, 189; Taipale 2014), minkä muutamat ai-
neistoni opiskelijat ovat havainneet, mutta kirjoittamisen 
prosessi vaatii välineiden lisäksi myös opettamista ja pa-
lautetta (Ranta 2007; Kronholm-Cederberg 2009), eikä tie-
tokoneen käyttäminen automaattisesti tee lopputuloksesta 
parempaa (ks. Harjunen & Rautopuro 2015, 131). Tieto-
tekniikka kytkeytyy myös kirjoittamisen sosiaalisuuteen, 
ja uskoakseni juuri vuorovaikutteisessa ja yhteisöllisessä 
kirjoittamisessa teknisistä laitteista ja verkkoympäristöistä 
on erityistä hyötyä. Vapaa-ajalla opiskelijat kirjoittavat vuo-
rovaikutteisia nettitekstejä (ks. myös Kauppinen, A. 2011), 
mutta kouluympäristössä tietotekniset välineet eivät ana-
lyysin perusteella tarjoudu sosiaaliseen kirjoittamiseen. Yh-
teisölliset toimintatavat lisääntynevät kuitenkin koko ajan, 
sillä erilaiset verkkoympäristöt tekevät tekstien jakamises-
ta, kommentoinnista ja yhdessä kirjoittamisesta teknisesti 
helppoa ja toisaalta verkon mahdollisuuksien hyödyntämi-
sellä on nähty olevan myönteisiä vaikutuksia kirjoittami-
seen (mm. Kiili, Kauppinen, M. & Laurinen 2011). Pelkkä 
laite ei kuitenkaan mullista kirjoittamista (ks. myös Kal-
lionpää 2017). Sähköinen ylioppilaskoe ohjaa edelleen yk-
sinäiseen työskentelyyn ja kirjoittamisprosessiin, jossa teks-
ti tuotetaan valmiiksi yhdellä kirjoituskerralla. On vaarana, 
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että koe mallintaa laitteiden käyttöä myös opetuksessa.
Oppimisen kannalta saattaa olla ongelmallista, jos lu-

kion kirjoittaminen on yksinäistä – ainakin jos oppimisen 
ajatellaan olevan osallistumista ja toimimista yhteisössä. 
Aineistossani myönteiset sosiaaliset tarjoumat liittyvät va-
paa-ajan, eivät koulun kirjoittamiseen (ks. myös Kallionpää 
2014), ja muiden läsnäolo koulun kirjoittamistilanteissa 
nähdään lähinnä häiriötekijänä. Toiset eivät ole kirjoitus-
kumppaneita, joiden kanssa voisi toimia yhdessä tai joiden 
avulla omasta tekstistä voisi tulla parempi. Kirjoittamisen 
yksilökeskeisyyttä on kritisoitu aiemmissa tutkimuksissa 
(esim. Cooper 1986; Syverson, M. 1999, ks. myös Prior 
2006), ja myös Suomessa on suositeltu vuorovaikutteisten 
kirjoittamistilanteiden ja yhdessä kirjoittamisen (Mikkonen 
2010; Harjunen & Rautopuro 2015) sekä verkon käytäntei-
siin perustuvan palautekeskustelun (Kronholm-Cederberg 
2009) lisäämistä kouluun. Onkin syytä miettiä monipuoli-
sia tapoja, joilla yksilökeskeisen kirjoittamisen rinnalle voi-
si myös lukiossa nostaa toimimisen kirjoittajien yhteisössä.

Etenkin sosiaaliset tarjoumat, kuten vertaispalaute, sekä 
symboliset tarjoumat, kuten arviointi, voivat vaikuttaa voi-
makkaastikin kirjoittajan käsitykseen itsestä (ks. Wardle & 
Roozen 2012; Törmä 2011, 41). Kirjoittamisen arviointi 
ei aineistoni perusteella hahmotu pelkästään oppimista 
edistävänä tarjoumana, eivätkä opiskelijat tunnu osaavan 
hyödyntää saamaansa palautetta (ks. myös Kauppinen, 
A. 2011, 352; Kronholm-Cederberg 2009). Onkin tärkeää 
pohtia, millainen arviointi tarjoutuisi lukiolaiselle mahdol-
lisuutena edistää omaa kirjoittamista ja miten kirjoitetut 
tekstit saisivat laajemman yleisön. Wardle ja Roozen (2012) 
esittävät ekologista näkökulmaa: heidän mukaansa kirjoit-
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tamisen pitäisi olla monipuolista, arvioinnin pitkäjänteistä 
ja opiskelijoita pitäisi kannustaa tarkastelemaan omaa kir-
joittamistaan koulukontekstia laajemmin ja myös pitkällä 
aikavälillä. Tämä tarkoittaisi vapaa-ajan kirjoittamisen laa-
jempaa huomioimista koulukontekstissa. Myös kirjoitta-
misen erilaisista kompetensseista tiedostuminen saattaisi 
auttaa kehittämään opetusta sekä selkeyttämään arviointia 
(Makkonen-Craig 2011, 83–84). Kysymys on koulun ra-
kenteista, ei niinkään yksittäisten opettajien tekemistä va-
linnoista. 

Lukioinstituutioon liittyvät aikataulut näyttäytyvät ai-
neistossani kirjoittamista estävinä tarjoumina, jotka saatta-
vat luoda paineita tai lisätä epäonnistumisen kokemuksia 
ja siten vaikuttaa lukiolaisten kirjoittajaidentiteetteihin (ks. 
myös Zimmerman ym. 1994). Lyhyet tekstilajit sekä aidot 
ja yhteistoiminnalliset kirjoittamisprosessit voisivat olla 
keinoja vähentää myös kirjoitustilanteeseen liittyviä suori-
tuspaineita. Koulussa olisi nähdäkseni kirjoitettava jatku-
vasti – yhä enemmän myös sellaisia lyhyitä tekstejä, jotka 
eivät välttämättä päädy lainkaan opettajan arvioitaviksi. 
Koska myönteiset kokemukset parantavat opiskelijan käsi-
tystä itsestään kirjoittajana, voisi lukiossa kirjoittaa nykyis-
tä enemmän opiskelijoille ennestään tuttuja tekstilajeja ja 
myös uusmediatekstejä (ks. myös Kallionpää 2014; Luuk-
ka, Pöyhönen, Huhta, Taalas, Tarnanen & Keränen 2008; 
Tarnanen ym. 2010). Koulumaailmaa onkin jo kauan kri-
tisoitu siitä, ettei se huomaa tai huomioi kaikkea sitä kir-
joittamisen osaamista, jota oppilailla tai opiskelijoilla on 
(esim. Barton & Ivanič 1991; Andersson 2014, 237–241; ks. 
myös Grape & Kaplan 1996, 14) ja arkisen kirjoittamisen 
sivuuttamisen on nähty kytkeytyvän nimenomaan koulu-
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tukseen ja arviointiin (Lillis 2013, 92–94). 
Koulun tehtävä on toki opettaa nimenomaan niitä teks-

titaitoja, joihin opiskelijat eivät vapaa-ajalla sosiaalistu, 
mutta esimerkiksi erilaisia verkkokeskusteluja voi helpos-
ti käyttää palautteenannon lisäksi osana laajemman teks-
tin kirjoittamisprosessia. Blogi- tai mikroblogikirjoitusten 
avulla voi harjoitella argumentoivaa tai jopa esseististä kir-
joittamista. (Ks. myös Harjunen & Rautopuro 2015). So-
siaalisen kirjoittamisen sekä lyhyiden ja opiskelijoille en-
nestään tuttujen tekstilajien lisäämisen ei tulisi kuitenkaan 
syrjäyttää pitkien tekstilajien tuottamista. Laajoissa kirjoit-
tamisprosesseissa tärkeän aikataulutuksen suunnittelun ja 
ajankäytön seuraamisen harjoittelu on kuitenkin tärkeää 
toteuttaa niin, että opiskelijat ovat siihen osallisia (Zim-
merman ym. 1994, 196). 

Tämä tutkimus ei mahdollista varsinaisten oppimateriaa-
lien merkityksen tarkastelua, mutta aineistossa on joitakin 
viittauksia malleihin ja ohjeisiin, joihin opiskelijat suhtau-
tuvat eri tavoin. Ohjeet ovat harvoin pelkästään kirjoitta-
mista edistäviä tarjoumia. Juvonen (2014, 16) on pohti-
nut ylioppilasaineen lajiin sosiaalistumista, joka edellyttää 
toistuvaa lukemista, kirjoittamista ja palautteen saamista. 
Sosiokulttuurisesti suuntautuneissa tutkimuksissa kirjoitta-
misesta onkin tuotu esiin, että kirjoittamisen oppiminen 
on pitkälti implisiittistä (ks. Prior 2006). On syytä pohtia, 
miten lukioympäristö voisi tarjota opiskelijoille enemmän 
mahdollisuuksia koulun tekstilajeihin sosiaalistumiseen. 
Voisivatko lukiolaiset esimerkiksi toimia enemmän oman 
ympäristönsä tutkijoina, joita ohjattaisiin itse havainnoi-
maan, millaiset tekstit ovat lukion ekosysteemissä tarpeel-
lisia ja toimivia? 
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Tämän artikkelin aineisto on kerätty Lukion opetus-
suunnitelman perusteiden 2003 aikana, jonka sisältöjen 
ja tavoitteiden voi olettaa ainakin jollakin tavalla heijastu-
van myös opiskelijoiden kokemuksiin (lukion opetussuun-
nitelman perusteiden kirjoittamisdiskursseista ks. Erra & 
Svinhufvud 2017). Samoin vuonna 2016 käyttöönotetuil-
la opetussuunnitelmilla on varmasti vaikutuksensa siihen, 
miten kirjoittamisen tarjoumat nyt ja tulevaisuudessa vai-
kuttavat lukiolaisten toimintaan. Merkittävin yksittäinen 
kirjoittamisen opiskeluun vaikuttava muutos saattaa olla 
monilukutaidon tulo opetussuunnitelmiin. Lukion opetus-
suunnitelman perusteet 2015 määrittelee monilukutaidon 
seuraavasti: 

Monilukutaidolla tarkoitetaan taitoja tulkita, tuottaa ja 
arvottaa tekstejä eri muodoissa ja konteksteissa. Medialu-
kutaito on osa monilukutaitoa. Monilukutaito perustuu 
laaja-alaiseen tekstikäsitykseen, jonka mukaan tekstit ovat 
sanallisten, kuvallisten, auditiivisten, numeeristen tai ki-
nesteettisten symbolijärjestelmien tai niiden yhdistelmien 
muodostamia kokonaisuuksia. Monilukutaito tukee ajatte-
lun ja oppimisen taitojen kehittymistä sekä syventää kriittis-
tä lukutaitoa ja kielitietoisuutta. Erilaiset lukutaidot kehit-
tyvät kaikessa opetuksessa ja kaikissa oppiaineissa. (Lops 
2015, 38.)

Vaikka kaikkia oppiaineita koskeva näkemys moniluku-
taidosta tuntuu painottavan erilaisten multimodaalisten 
tekstien lukemista, kytkeytyvät kuitenkin tulkitseminen, 
tuottaminen ja arvottaminen toisiinsa. Tietoisuus tekstin 
lukemisen ja tuottamisen tavoista ylittää siis parhaimmil-
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laan oppiainerajat. Monilukutaitonäkökulman kääntöpuo-
lena on pidetty sitä, että äidinkielen ja kirjallisuuden ope-
tukseen kasautuu yhä enemmän sellaisia sisältöjä, joiden 
opettamiseen äidinkielenopettajien koulutus ei nykyisel-
lään anna välineitä (esim. Oja 2017). Uudistuksen mahdol-
lisuutena voi pitää kuitenkin sitä, että kirjoittamisen opetus 
ihanteellisessa tilanteessa laajenee koskemaan myös mui-
ta oppiaineita. Tällaista oppiaineiden välistä integraatiota 
ovat myös tutkijat suositelleet (esim. Mikkonen 2010, 202–
203). Sen ymmärtäminen, mikä kirjoittamisen opetuksessa 
todellisuudessa muuttuu opetussuunnitelman myötä, vaa-
tii kuitenkin tutkimusta.

Sekä aiemmat lukion kirjoittamista koskevat tutkimuk-
set että tämä artikkeli osoittavat lukiolaisten olevan hete-
rogeeninen kirjoittajaryhmä. Samat kirjoittamiseen liitty-
vät pulmat kuitenkin koskevat monia opiskelijoita. Yhtä 
taikatemppua kirjoittamisen opetuksen kehittämiseksi on 
tuskin olemassa. Ekologisesta näkökulmasta on kuitenkin 
keskeistä, ettei diversiteettiä, monimuotoisuutta, pidetä 
uhkana, sillä moninainen yhteisö on homogeenistä yhtei-
söä terveempi. Kirjoittamisen oppimisen kannalta tämä 
tarkoittaa erilaisten oppijoiden ja opettajien sekä myös 
erilaisten tekstien ja kirjoitustilanteiden huomioimista. Lu-
kiokirjoittamisen kestävä kehitys tähtää moninaisuuden 
ylläpitämiseen ja opiskelijoiden toimintamahdollisuuksien 
parantamiseen. Yksittäinen opettaja voi vaikuttaa, mutta 
vielä tärkeämpää on pohtia, miten instituution rakenteet 
kirjoittamisympäristöä muovaavat.
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Elisa Auvinen

arvio:  

Melanie Brooks (2017): Writing hard stories –  
Celebrated memoirists who shaped art from trauma  

(Boston: Beacon Press)

 
Käsissäni oleva teos kuuluu niihin teemaltaan omaelämä-
kerrallisiin kirjoihin, joita lukiessaan monet epäilemättä 
huokaavat: kyllä, juuri tätä se on, näin minäkin sen koin. 
Sen, millaista on viimein tunnistaa oma äänensä sieltä, mis-
sä muistaa olleen lähinnä pimeyttä, kipua ja itkua. Melanie 
Brooksin tavoin olin pohtinut syitä sille, miksi alkujaan 
ajauduin kirjoittamaan raskaista elämänkokemuksistani ja 
altistamaan itseni muistojen herättämille tunteille ja niitä 
seuraavalle sykliselle prosessoinnille. Asento, jossa teosta 
luen, koen ja arvioin, on siis kaikkea muuta kuin näennäi-
sen objektiivinen. Tunnen prosessin, jossa traumaattinen 
kokemus jalostuu taiteeksi. Mutta mitä se merkitsee kirjoit-
tavalle ihmiselle?

Teoksensa johdannossa Brooks, kirjailija-opettaja-per-
heenäiti, kertoo tuskastuneensa turvallisilla pinta-alueilla 
liikkuviin muistelmakirjailijoiden haastatteluihin. Suhtees-
sa omaankin muistelmaprosessiinsa hänen oli pakko selvit-
tää, mitkä ovat tämän erityislaatuisen kirjoittamisen psyko-
logiset, usein vaietut vaikutukset kirjoittajiin. Writing hard 
stories kysyykin julkaisseilta muistelmakirjailijoilta, millais-
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ta on kaivautua siihen mielen osa-alueeseen, jonka olemas-
saolon on kerran joutunut unohtamaan. Ennen kaikkea 
teos perehtyy raskaista kokemuksista kirjoittamisen emoti-
onaalisiin näkökulmiin, tutkien muun muassa sanojen löy-
tämisen, merkitysten etsimisen, paljastamisen ja jakamisen 
prosesseja. 

Monet Brooksin kirjassaan tekemistä valinnoista tuntu-
vat loogisilta. Ensinnäkin teos nostaa esiin muistelmagen-
ren kokemuksellisia erityispiirteitä, joita voi olla vaikea ta-
voittaa objektiivisuuteen pyrkivien genrekuvausten kautta.  
Haastatteluaineisto tekee näkyväksi sen, kuinka muistele-
misen alkuunpanijoina voivat toimia erilaiset traumaattiset 
kokemukset. Näkökulma on varsin tuore, sillä traumojen 
sisältöihin paneutuvaa kirjallisuutta ja sen luomisproses-
sia ole tähän tapaan juurikaan käsitelty. Tähän vaikuttanee 
oleellisesti traumakokemuksiin liittyvä sanattomuus: trau-
maattisista tapahtumista kertominen on usein vaikeaa ko-
kijalle itselleen, eikä sitä voida erottaa niiden kuulemisen 
haasteellisuudesta. Muutoin kuin psykologisten käsittei-
den ja hallinnan turvaamissa viitekehyksissä itse trauman 
kuvaileminen voi olla hyvin vaikeaa, siinä missä selviyty-
mistarinoita on tarjolla runsain määrin. Tässä yhteydessä 
onkin varsin helppoa ymmärtää, kuinka psyykkiset ja so-
siokulttuuriset tekijät liittyvät toisiinsa, tukien tietynlaisten 
kertomusten elinvoimaisuutta. 

Toiseksi aiheen arkaluonteisuus liittyy kiinteästi tapaan, 
jolla sitä lähestytään. Brooks syvähaastattelee intiimillä ot-
teella kaikkiaan 18 kirjailijaa, joista jokainen on julkaissut 
muistelmateoksen tai useampia. Keskustelujen arkailemat-
tomuus kummunnee pitkälti osapuolten yhteisestä koke-
muspohjasta. Traumaattisista kokemuksista kirjoittaminen 
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on tuttua sekä haastatelluille että Brooksille, jonka isä sa-
lasi HIV-tartuntansa perheeltään kaikkiaan 10 vuotta, aina 
menehtymiseensä saakka. Siten haastattelukokonaisuus 
päästää lukijan kuuloetäisyydelle dialogista, jossa ymmär-
rykseen perustuva luottamus ja siitä kumpuava avoimuus 
tuottavat harvinaislaatuisen aineiston.

Kirjan kiinnostavin anti kehkeytyy juuri näiden tekijöi-
den risteyksessä: kirjailijat kuvailevat kokemustaan kerto-
misen lajista, johon psykologisesti ja kulttuurisesti liittyy 
sanallistamisen vaikeutta. Monet haastatelluista kertovat 
vältelleensä muistelmagenreä esimerkiksi keskittymällä 
etäännytettyyn fiktioon, jonka sisältö on kuitenkin ollut 
tulkittavissa omaelämäkerralliseksi. Muistelmamuotoisen 
kirjoittamisen selkeästi käynnistyttyä on seuraava haaste 
ollut sen myöntämisessä, että työn alla olevasta tekstistä 
on todella syntymässä kokonainen kirja. Epäilys on yhä jat-
kunut läpi julkaisuprosessin, sillä sen myötä subjektiivinen 
totuus on ollut mahdollista jakaa muiden kanssa. Lukija-
kuntaan ovat voineet kuulua myös perheenjäsenet, suku-
laiset ja muut tutut, joiden reaktiot ovat vaihdelleet myötä-
tunnosta helpotukseen, pettymykseen ja vihaan. 

Traumaattiset kokemukset ovat kuitenkin vaatineet sa-
nallistamista niin voimallisesti, että tarve on lopulta peittä-
nyt alleen jopa epävarmuuden ja häpeän. Monet haastatel-
luista kuvaavatkin saaneensa eniten voimaa heissä itsessään 
käynnistyneestä kertomisen vuosta, joka on lopulta johta-
nut sirpaleisten elämännarratiivien jonkinasteiseen inte-
groitumiseen. Siten syntyy vaikutelma, että muistelma-
kirjoittamisessa on sisäänrakennettuna terapeuttisuuden 
mahdollisuus. Sanallistamisen myönteiset vaikutukset hy-
vinvointiin ovatkin olleet kirjallisuusterapian kentällä tie-
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dossa jo muutaman vuosikymmenen, ja tutkimuksen myö-
tä ymmärrys syvenee kaiken aikaa.

Mielenkiintoista kyllä, en ole lukenut kirjailijahaastat-
teluista vielä puoliakaan, kun alan väsyä. Voimakaskaan 
myötätunnon ja samastumisen kokemukseni ei jaksa kan-
natella lukuprosessia. Tämä selittynee sillä, että kirjan gen-
re on kaikkea muuta kuin kevyt: kokonaisuutena se asettuu 
jonnekin kaunokirjallisuuden, asiatekstin ja tutkimuksen 
risteykseen. Brooks paitsi kunnioittaa litteroimiaan haas-
tatteluja detaljeja myöten, myös kehystää ne säännönmu-
kaisesti viipyilevin miljöökuvauksin, jotka tuovat mieleen 
vuoroin reportaasin, vuoroin romaanin. Lopputulos lienee 
haastatteluihin nähden rehellinen, mutta paikoin kerron-
ta päätyy toistamaan itseään – osin siksi, että kirjailijoiden 
kokemukset muistuttavat toisiaan, mutta myös siitä syystä, 
että niiden kehystarinat ovat raskasrunkoisia. Päädyn jär-
keilemään, että jos pääroolissa ovat haastateltujen koke-
mukset, olisi kirjasta ehkä voinut riisua osan haastattelujen 
tilannekuvista. 

Toisaalta juuri tämä kerronnan elementti onnistuu muis-
tuttamaan lukijaa siitä, millainen asema traumaattisella ko-
kemuksella voi elämännarratiivissa olla. Kun keskustelu 
kääntyy traumaan, kieli pelkistyy romanttisesta lakoniseksi. 
Kauniin kuvauksen ja vähäsanaisten, paljaiden toteamuk-
sien välille syntyvä kontrasti on niin ilmeinen, että lukija 
miltei putoaa trauman synnyttämään murtumaan. Huo-
maan, ettei oma tietoisuuteni ole tähän valmis vaan joutuu 
kamppailemaan pitääkseen itsensä kiinni nykyhetkessä. 
Monet kirjailijoistakin toteavat, että kipu on yhä olemassa, 
ja sitä voi edelleen koskettaa. Writing hard stories toteuttaa 
tämän haasteen 18 kertaa, jokaisessa haastattelussa. Ehkä 
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niidenkin jonkinlainen karsiminen olisikin voinut lievittää 
teoksen raskaslukuisuutta luopumatta trauman luonnetta 
korostavasta kerronnallisesta kontrastista, joka varmasti 
resonoi lukijoissa eri tavoin heidän omista elämänkoke-
muksistaan riippuen. 

Pidän kuitenkin siitä, kuinka teoksen intensiteetti linkit-
tyy autenttisuuden ja totuuteen pyrkimisen arvoihin. Yh-
täältä miltei jokainen haastatelluista kirjailijoista kertoo, 
kuinka tärkeää itsen kuunteleminen ja sisäisen äänensä 
esiin tuominen on heille ollut. Nimenomaan traumaat-
tinen kokemus on tehnyt julkaisemisesta samaan aikaan 
kauheaa ja vimmaista, sillä kun kertomisen prosessi on 
saatettu alkuun, vaiettua totuutta ei enää ole voinut pae-
ta. Mitä pidemmälle muistelmaprosessi on edennyt, sitä 
varmemmin on alkanut näyttää siltä, että oikeus toteutuu. 
Monet kirjailijoista ovat myös todistaneet pahoinpiteli-
jänsä tai hyväksikäyttäjänsä oikeudenkäynnin ja tuomitse-
misen – ikään kuin kertomisessa toteutunut rehellisyyden 
intentio olisi saanut aikaan laajemmankin totuudenmukai-
suuden aallon. 

Toisaalta kirjailijat korostavat, ettei työskentelyä ole aja-
nut subjektiivinen ”minun tarinani kertomisen pakko”. 
Sen sijaan kokemuksen ydintä on siltojen rakentaminen 
eri tasoilla. Yhteyksiä on luotu hajallaan olevien elämän-
tarinan kohtausten välille, niistä syntyneitä narratiiveja on 
jaettu muiden kanssa, ja lopulta synnytetty kontakteja ko-
kemukseen samastuviin lukijoihin. Useimmat muistelma-
kirjailijoista ovat saaneet yhteydenottoja, joista huokuu 
kiitollisuus: viimeinkin joku puhuu tästä, minunkin koke-
muksestani. Tärkeintä näyttääkin olevan tarinan kerrotuksi 
tuleminen – ei niinkään se, kuka kertoo. Erästä kirjailijaa 
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lainaten, ”[j]os olet kirjailija, sinun tulee kirjoittaa siitä”. 
Heidän kohdallaan kertomisen sivuuttaminen olisi ollut 
vaikeampaa kuin kirjoittaminen, jossa rehellisyys on osoit-
tautunut ainoaksi vaihtoehdoksi. Muistelmakirjailijat ovat 
palauttaneet äänen paitsi itselleen, myös monille lukijoil-
leen, ja tuo ääni kaikuu kirjoittamisessa ja lukemisessa syn-
tyvässä tilassa.

Myös kirjailija Brooks tuottaa tätä tilaa oman kerron-
nallistamisensa kautta. Hän rakentaa vahvaa yhteyttä haas-
tattelemiinsa kirjailijoihin: he kannustavat toinen toisiaan 
sekä jakavat keskustelujensa äärellä aterioita ja litroittain 
kuumaa juotavaa. Kohtaavat katseet ja silmäkulmiin kihoa-
vat kyyneleet tuodaan esiin. Siten Brooksin alkuperäinen 
kysymys muistelmakirjoittamisen merkityksistä tuntuu 
saavan vastauksensa paitsi kirjailijoiden puheenvuoroissa, 
myös tavassa, jolla hän itse kertoo haastattelukokemukses-
taan. Merkitystä etsivälle ihmiselle merkitys on etsimisessä 
ja löytämisessä.

Elämäntapahtumassa, jonka liittäminen omaan kerto-
mukseen on vaikeaa, riittää muisteltavaa useampaankin 
kirjalliseen tuotokseen. ”Ei se jätä sinua, mutta et enää suh-
taudu siihen pakkomielteisesti. Pakkomielle polttaa itsen-
sä loppuun.” Writing hard storiesin luettuani huomaankin 
pohtivani, mikä lopulta onkaan raskaan tarinan ydin, kun 
merkityksiltään hajanainen on kertomisessa muuttunut 
paitsi yhtenäisemmäksi, myös yhteiseksi. Varmalta näyttää 
ainakin se, että raskain kertomus on se, joka on vielä ker-
tomatta. 
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