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Roberto Bolano: Puhelinkeskusteluja

T YN

" RISTO NIEMI-PYNTTARI (18.12.2017) Roberto Bolafio kirjoittaa
{ novelleissaan muotokuvia, han tuo esiin henkil6ita, joihin tekee
mieli tutustua. Ei siksi, ettd he olisivat mielenkiintoisia, painvastoin.
Bolafio kirjoittaa yksindisistd, vetaytyvistd, vahapuheisista latinoista.
1 Han leikkaa tarinoistaan pois kaiken latinoihin liitetyn

=~ sosiaalisuuden ja kertoo yksinéisisté kirjoittajista ja kirjafriikeista.

~ Bolafion kuvaamien ihmiskohtaloiden taustalla on uusliberalistinen
\TELWIA - syrjayttéi_miskoneisto; menestyneet ovat m_uualla, ihmisilla e_i ole

: . g mahdollisuutta kokea minkaanlaista kukoistusta elamansé aikana.

LETON

Roberto Bolafio kuoli v. 2003 vain 50-vuotiaana, odottaessaan
luovuttajaa ja uutta maksaa. Hanen mainensa lahti pian huimaan
nousuun, nyt hénta pidetaan jo latinalaisen amerikan Kirjallisuuden
klassikkona. Kustantajana Sammakko ja kaantajané Einari Aaltonen ovat ansiokkaasti
tuoneet Bolafioa Suomeen.

Novellikokoelmansa Puhelinkeskusteluja -osassa Bolafio tuo esiin toimeentulon rajoilla
sinnittelevia kirjailijatyyppejd, yksindisia sinnittelijoita, yokirjoittajia. Etsivat -osan novellit
késittelevat karkoitettuja, maasta paenneita, ulkomailla sinnittelijoitad. Bolafio itse koki
menettdneensa kaikki mahdollisuutensa jo syksylla 1973, kun Chilen sotilasjuntta murskasi
nuoren miehen unelmat. Han eli ulkomailla siitd lahtien. Kokoelman kolmas osa koostuu
naisten el&mantarinoista, Anne Moore -osassa kertojana on usein entinen miesystavé joka on
huolissaan heistd. Varsin onnettomat eldmantarinat kerrotaan siis rakkaudella.

Puhelinkeskusteluja-osa koostuu kirjailijakuvista, joissa kdyhét ja nuhruiset kirjailijahahmot
vaikuttavat surkeilta nyhertdjiltd. Hieman tarkempi lukeminen paljastaa, kuinka lahjakkaita,
he ovat usein Bolafion itsensd kaltaisia hahmoja. Julkisuuden ja arvonannon
markkinakoneistot eivat suo heille minkdanlaista loistoa. Tassé valossa Bolafiokin heidat
kuvaa, hahmoina joiden rikas sisdinen maailma ei paase esiin.

Bolafio alter egoilla on usein tarkka Kirjallinen maku. Sen johtamina he nuuskivat
antikvariaatteja ja kirjatoreja. Osuvin vedoin Bolafio hahmottaa alueet, minne uusliberalismi
ajaa parhaan Kirjallisuuden. Kirjatorit kukoistavat, sinne paatyvat konkurssin tehneiden
kustantajien varastot. Sieltd 0ytyy parasta espanjankielista kirjallisuutta piraattijulkaisuina.
Toisaalla Bolafio on kuvannut myds kirjallisen kentén &arioikeistolaisia. He ovat scifin ja
viihteen alueella toimivia julmia Kirjailijatyyppejé, naita hahmoja ei Puhelinkeskusteluissa
esiinny.

Sestini -novellissa kerrotaan juttelevaan sdvyyn kahden kirjailijan ystavyydesta, jotka
auttavat toisiaan osallistumaan Kirjoituskilpailuihin. Nuori kirjailija kuvaa eldménsa
hourailevaa kulkua:

”Minulla ei ollut juurikaan ystévié, aikani kului kirjoittamiseen ja pitkiin kévelyretkiin, joille
lahdin heréttyani kello seitseman illalla, siihen aikaan ruumiissani ilmeni aikarasituksen
tyyppisié oireita, tunsin yhté aikaa olevani lasn ja poissa, valimatkan padssa kaikesta minua
ympéroivistd ja epamiirdisen hauras.”
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Novelli on eleetdn kuva kilpailuttamisen véaristamasté kirjallisuudesta. Kertojalla on tarkka
ja valikoiva kirjallinen maku, hén arvostaa erityisesti Sestinia. Eraan Kirjoituskilpailun myo6ta
heidan kesken syntyy kirjeenvaihto, jossa nuori kirjailija saa opastusta kuinka hankkia tuloja
kirjoituskilpailuista. Sen sijaan, etta he keskustelisivat kirjallisuudesta, kertoja oppii kuinka
samaa novellia muuntelemalla — vain otsikkoa vaihtamalla — voi osallistua moniin
kilpailuihin. Al koskaan luovu kirjoituskilpailuihin osallistumisesta” on vanhan Sestinin
neuvo nuorelle kirjailijalle.

He auttavat toisiaan I0ytamaan ilmoituksia kirjoituskilpailuista joihin osallistua. Kertoja on
nuori skribentti, joka tavoittelee turhaan menestysta novellien kirjoittamisen alueella.
Tallaista on kirjoittaminen markkinoiden ehdoilla: lehtiin kirjoittaminen ja kilpailuihin
osallistuminen suorastaan estéa kykyjen kehittymistd. Bolafio kuvaa kirjallisen tydskentelyn
padosin surkeaksi, jopa innoittumiset ja flow-kokemukset ovat hieman hédvettavia. Nuori
kirjailija mainitsee myds Oiset ryépsahdykset, jolloin han tulee avanneensa sydamensa.
Sestinille osoitetuissa kirjeissé han kertoo unelmistaan, jotka kohdistuvat Sestinin tyttareen,
runoista joita on kirjoittanut talle — ja jotka on onneksi alynnyt jattaa lahettamatta. Kaikki tuo
on vain kiiman sekaista houretta.

Novellimuotokuvista suosikkini on nimeltddn “Henri Simon Leprince”. Se muotokuva
kirjailijasta jota ei noteerata, mutta joka onnistuu tekeméan huomaamattomuudestaan
erddnlaista taidetta. Hanesta tulee merkittdva ndkymaton toimija vastarintaliikkeessa
natsimiehityksen aikana Ranskassa.

Kyse on kirjailijoiden keskindisen yhteistyon kuvauksesta, allegoria kirjallisuuden
tasavallasta, jonka palvelukseen Leprince asettuu. Tutkijat ovat I6ytaneet Bolafion
tuotannosta useita utopioita, joissa kirjailijan “kotimaa on kirjasto”, paikka jossa kirjailijat
eldvat periaatteessa demokraattisesti.

Leprince on nakymétdn mies kirjailijoiden katkemisen tydssa, novellissa vihjataan ettd hén
tyoskentelee myds kirjailijoiden esiin tuomiseksi silloin kun on oikea aika. Nain siis novellia
voi lukea allegoriana nékyvyyden ja nakymattomyyden taidosta, jota voidaan saadella
yhteiskunnallisen tilanteen mukaan.

Aluksi Leprince pyrkii menestykseen, mutta kun hé&nelle tarjotaan merkittdvaa asemaa
natsijulkaisussa, hdnen silménsa avautuvat. Tuo tarjous tuntuu pahimmalta ndyryytykselta,
mit& han on kokenut.

Leprince tajuaa, kuinka véhapatodisena hanté on pidetty. Han tekee suuren paatdksen
kieltaytymaélla vallasta ja ryhtyy ndkyméttdméaan toimintaan vastarintaliikkeessa.

”Ne jotka ennen maan antautumista olivat tunnettuja ja joiden silmissi Leprinced ei ollut
olemassa, tormaavat mieheen joka puolella, ja mika pahempaa, tulevat riippuvaiseksi hanesta
paastékseen esiin tai pakenemaan. Leprince ilmestyy kuin limbuksesta, auttaa heitd...”
(Bolafio, 35).

Tassé tehtavassaan han tutustuu eturivin Kirjailijoihin, osallistuu tasaveroisesti 6isiin
keskusteluihin joihin ndmé antautuvat padasiassa pelosta johtuvan unettomuuden vuoksi. Se,
ettd kyseessa on allegoria kirjallisuuden tasavallasta, tulee ilmi ndissé disissa keskusteluissa.
Leprince on onnellinen voidessaan keskustella vertaistensa kanssa, ja vieraat ihmettelevat,



ettd kuka tdma tuntematon — briljantti — tyyppi oikein on. Mit& hén on julkaissut? Mutta kun
he kuulevat millaisiin julkaisuihin Leprince Kirjoittaa, he unohtavat koko miehen.

”Ehké he huomaavat, ettd Leprince on virunut vuosikausia roskajulkaisujen kiirastulessa ja
tietdvat, ettei kukaan padse rimpiméédn sieltd esiin...”(Bolafio, 36)

Novellin loppuk&énnetté ennakoi se, ettd Leprince tunnistaa tilanteen ja kirjoittaa laajan
runon véhaisten runoilijoiden arvoituksesta. Samalla hédn huomaa, ettei itse olekaan véahainen
runoilija — ja havittaa tekstin.

Niinpd lopussa Leprince ei ole endd nakyméaton, pikemminkin harmaa. Han vierailee
Pariisissa ja osallistuu kirjallisiin piireihin, mutta sill4 ei tunnu olevan kummempaa
merkitysta. Novelli paattyy Bolafiolle ominaisella tavalla resignaatioon ja mukautumiseen.

”Kirjallinen seikkailu” késittelee Kirjailijoitten keskindisen pilkanteon ja yhteistyon ristiriitaa.
Urallaan jamahtanyt kertoja, kirjailija B sijoittaa romaaniinsa pilkallisen muotokuvan
kirjailija A:ta muistuttavasta tyypistd. Tarkkana lukijana han on huomannut, kuinka falskiin
tuotantoon A on menestyksensd myo6té sortumassa. Yllattden A kuitenkin laatii ylistavan
arvion tuosta romaanista — ja Kirjailija B on ymmalldan. Onko kyseessé ovela harhautus, niin
ettei pilkan kohdetta tunnistettaisi, vai mika?

Sama tapahtuu B:n toisen romaanin yhteydessd. Nyt A kehuu romaania jo niin vuolaasti, etta
B:n ura lahtee nousuun. Mutta miksi arvio tulee julki samalla viikolla kun kirja ilmestyy ? B
paéttelee, ettd A ei ole milld&n edes ehtinyt lukemaan teosta. N&in kertojan paranoidinen
pohdinta Kiihtyy.

“Kirjallinen seikkailu” huipentuu kohtaukseen, jossa B saa kutsuilla kuulla, ettd erds henkilo
haluaa keskustella ja odottaa hantad pimedssa puutarhassa. B ei uskalla kohdata hahmoa, ja
viivyttelee niin, ettd vieras on jo kadonnut.

Bolafio ké&sittelee hienosti kirjailijoiden keskindisia aseita: pilkantekoa seka ylistysta.
Novellin taustalta voi jalleen hahmottaa pyrkimyksen Kirjailijoitten tasavaltaan, tarkkaan
lukemisen ja vertaispalautteeseen. Siitd on koko ajan kysymys, samalla kun kuvataan kuinka
se tulee mahdottomaksi.

Tutkija Alberto Medina pitaa novellia esimerkkind Bolanon itsensa kokemasta dilemmasta.
Marginaalissa yksin toimiva, eettinen ja kriittinen kirjailija menettad vahitellen kykynséa
yhteistyohon.

”B’s novels become more and more succesful until he becomes as famous as A. His paranoia
makes way for a certain self repentance and a growing admiration for A. Finally the hour of
truth arrives; both writers are about to meet, and B is terrified. The story ends before that
meeting. What B experiences is the terror of belonging, of losing the critical advantages of
homelessness, the ethical voluptuousness of the marginal. What happens then when
homelessness and marginality stop being a privileged viewpoint and are instead assimilated
by that same mainstream that they are supposed to keep at bay? After 1998, Bolano became
one of the most extraordinary success stories in Hispanic letters in decades. Not only that, he
also became the exemplary figure of an ethical outsider able to reveal the faults and miseries
of a literary establishment in decay and as such a powerful force for the revitalization of that



establishment. (Alberto Medinan artikkeli NOVEL: A Forum on Fiction, Vol 42, Fall 2009,
pp 546-554)

Vesa Rantama liittdd arviossaan Bolanon tarinaan olennaisen huomion 1973 tapahtumista
Chilessé Teloitusuhka, jonka Bolano koki, traumatisoi ja vaikutti kaikkeen mit4 hén
sittemmin Kirjoitti:

“Bolafo palasi Chileen tukemaan Salvador Allenden sosialistista reformia, mutta paatyikin
terroristiepailtynd Pinochetin joukkojen yll&pitaméén vankilaan. Bolafo on kertonut vartijana
toimineiden vanhojen koulukavereidensa pelastaneen hédnet kahdeksan péivén jilkeen.”

Roberto Bolano: Puhelinkeskusteluja, novellikokoelma suom. Einari Aaltonen, Sammakko
2017

Risto Niemi-Pynttéri on dosentti ja kirjoittamisen lehtori Jyvéskylan yliopistosta.
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