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Roberto Bolaño: Puhelinkeskusteluja 

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI (18.12.2017) Roberto Bolaño kirjoittaa 

novelleissaan muotokuvia, hän tuo esiin henkilöitä, joihin tekee 

mieli tutustua. Ei siksi, että he olisivat mielenkiintoisia, päinvastoin. 

Bolaño kirjoittaa yksinäisistä, vetäytyvistä, vähäpuheisista latinoista. 

Hän leikkaa tarinoistaan pois kaiken latinoihin liitetyn 

sosiaalisuuden ja kertoo yksinäisistä kirjoittajista ja kirjafriikeistä. 

Bolañon kuvaamien ihmiskohtaloiden taustalla on uusliberalistinen 

syrjäyttämiskoneisto; menestyneet ovat muualla, ihmisillä ei ole 

mahdollisuutta kokea minkäänlaista kukoistusta elämänsä aikana. 

Roberto Bolaño kuoli v. 2003 vain 50-vuotiaana, odottaessaan 

luovuttajaa ja uutta maksaa. Hänen mainensa lähti pian huimaan 

nousuun, nyt häntä pidetään jo latinalaisen amerikan kirjallisuuden 

klassikkona. Kustantajana Sammakko ja kääntäjänä Einari Aaltonen ovat ansiokkaasti 

tuoneet Bolañoa Suomeen. 

Novellikokoelmansa Puhelinkeskusteluja -osassa Bolaño tuo esiin toimeentulon rajoilla 

sinnitteleviä kirjailijatyyppejä, yksinäisiä sinnittelijöitä, yökirjoittajia. Etsivät -osan novellit 

käsittelevät karkoitettuja, maasta paenneita, ulkomailla sinnittelijöitä.  Bolaño itse koki 

menettäneensä kaikki mahdollisuutensa jo syksyllä 1973, kun Chilen sotilasjuntta murskasi 

nuoren miehen unelmat. Hän eli ulkomailla siitä lähtien. Kokoelman kolmas osa koostuu 

naisten elämäntarinoista, Anne Moore -osassa kertojana on usein entinen miesystävä joka on 

huolissaan heistä. Varsin onnettomat elämäntarinat kerrotaan siis rakkaudella. 

Puhelinkeskusteluja-osa koostuu kirjailijakuvista, joissa köyhät ja nuhruiset kirjailijahahmot 

vaikuttavat surkeilta nyhertäjiltä. Hieman tarkempi lukeminen paljastaa, kuinka lahjakkaita, 

he ovat usein Bolañon itsensä kaltaisia hahmoja. Julkisuuden ja arvonannon 

markkinakoneistot eivät suo heille minkäänlaista loistoa. Tässä valossa Bolañokin heidät 

kuvaa, hahmoina joiden rikas sisäinen maailma ei pääse esiin. 

Bolaño alter egoilla on usein tarkka kirjallinen maku. Sen johtamina he nuuskivat 

antikvariaatteja ja kirjatoreja. Osuvin vedoin Bolaño hahmottaa alueet, minne uusliberalismi 

ajaa parhaan kirjallisuuden. Kirjatorit kukoistavat, sinne päätyvät konkurssin tehneiden 

kustantajien varastot.  Sieltä löytyy parasta espanjankielistä kirjallisuutta piraattijulkaisuina. 

Toisaalla Bolaño on kuvannut myös kirjallisen kentän äärioikeistolaisia. He ovat scifin ja 

viihteen alueella toimivia julmia kirjailijatyyppejä,  näitä hahmoja ei Puhelinkeskusteluissa 

esiinny. 

Sestini -novellissa kerrotaan juttelevaan sävyyn kahden kirjailijan ystävyydestä, jotka 

auttavat toisiaan osallistumaan kirjoituskilpailuihin. Nuori kirjailija kuvaa elämänsä 

hourailevaa kulkua: 

”Minulla ei ollut juurikaan ystäviä, aikani kului kirjoittamiseen ja pitkiin kävelyretkiin, joille 

lähdin herättyäni kello seitsemän illalla, siihen aikaan ruumiissani ilmeni aikarasituksen 

tyyppisiä oireita, tunsin yhtä aikaa olevani läsnä ja poissa, välimatkan päässä kaikesta minua 

ympäröivästä ja epämääräisen hauras.” 
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Novelli on eleetön kuva kilpailuttamisen vääristämästä kirjallisuudesta.  Kertojalla on tarkka 

ja valikoiva kirjallinen maku, hän arvostaa erityisesti Sestiniä. Erään kirjoituskilpailun myötä 

heidän kesken syntyy kirjeenvaihto, jossa nuori kirjailija saa opastusta kuinka hankkia tuloja 

kirjoituskilpailuista.  Sen sijaan, että he keskustelisivat kirjallisuudesta, kertoja oppii kuinka 

samaa novellia muuntelemalla – vain otsikkoa vaihtamalla – voi osallistua moniin 

kilpailuihin. ”Älä koskaan luovu kirjoituskilpailuihin osallistumisesta” on vanhan Sestinin 

neuvo nuorelle kirjailijalle. 

He auttavat toisiaan löytämään ilmoituksia kirjoituskilpailuista joihin osallistua.  Kertoja on 

nuori skribentti, joka tavoittelee turhaan menestystä novellien kirjoittamisen alueella. 

Tällaista on kirjoittaminen markkinoiden ehdoilla: lehtiin kirjoittaminen ja kilpailuihin 

osallistuminen suorastaan estää kykyjen kehittymistä. Bolaño kuvaa kirjallisen työskentelyn 

pääosin surkeaksi, jopa  innoittumiset ja flow-kokemukset ovat hieman hävettäviä. Nuori 

kirjailija mainitsee myös öiset ryöpsähdykset, jolloin hän tulee avanneensa sydämensä. 

Sestinille osoitetuissa kirjeissä hän kertoo unelmistaan, jotka kohdistuvat Sestinin tyttäreen, 

runoista joita on kirjoittanut tälle – ja jotka on onneksi älynnyt jättää lähettämättä. Kaikki tuo 

on vain kiiman sekaista houretta. 

Novellimuotokuvista suosikkini on nimeltään ”Henri Simon Leprince”. Se muotokuva 

kirjailijasta jota ei noteerata, mutta joka onnistuu tekemään huomaamattomuudestaan 

eräänlaista taidetta. Hänestä tulee merkittävä näkymätön toimija vastarintaliikkeessä 

natsimiehityksen aikana Ranskassa. 

Kyse on kirjailijoiden keskinäisen yhteistyön kuvauksesta, allegoria kirjallisuuden 

tasavallasta, jonka palvelukseen Leprince asettuu. Tutkijat ovat löytäneet Bolañon 

tuotannosta useita utopioita, joissa kirjailijan ”kotimaa on kirjasto”, paikka jossa kirjailijat 

elävät periaatteessa demokraattisesti. 

Leprince on näkymätön mies kirjailijoiden kätkemisen työssä, novellissa vihjataan että hän 

työskentelee myös kirjailijoiden esiin tuomiseksi silloin kun on oikea aika. Näin siis novellia 

voi lukea allegoriana näkyvyyden ja näkymättömyyden taidosta, jota voidaan säädellä 

yhteiskunnallisen tilanteen mukaan. 

Aluksi Leprince pyrkii menestykseen, mutta kun hänelle tarjotaan merkittävää asemaa 

natsijulkaisussa, hänen silmänsä avautuvat. Tuo tarjous tuntuu pahimmalta nöyryytykseltä, 

mitä hän on kokenut. 

Leprince tajuaa, kuinka vähäpätöisenä häntä on pidetty. Hän tekee suuren päätöksen 

kieltäytymällä vallasta ja ryhtyy näkymättömään toimintaan vastarintaliikkeessä. 

”Ne jotka ennen maan antautumista olivat tunnettuja ja joiden silmissä Leprinceä ei ollut 

olemassa, törmäävät mieheen joka puolella, ja mikä pahempaa, tulevat riippuvaiseksi hänestä 

päästäkseen esiin tai pakenemaan. Leprince ilmestyy kuin limbuksesta, auttaa heitä…” 

(Bolaño, 35). 

Tässä tehtävässään hän tutustuu eturivin kirjailijoihin, osallistuu tasaveroisesti öisiin 

keskusteluihin joihin nämä antautuvat pääasiassa pelosta johtuvan unettomuuden vuoksi.  Se, 

että kyseessä on allegoria kirjallisuuden tasavallasta, tulee ilmi näissä öisissä keskusteluissa. 

Leprince on onnellinen voidessaan keskustella vertaistensa kanssa, ja vieraat ihmettelevät, 



että kuka tämä tuntematon – briljantti – tyyppi oikein on. Mitä hän on julkaissut?  Mutta kun 

he kuulevat millaisiin julkaisuihin Leprince kirjoittaa, he unohtavat koko miehen. 

”Ehkä he huomaavat, että Leprince on virunut vuosikausia roskajulkaisujen kiirastulessa ja 

tietävät, ettei kukaan pääse rämpimään sieltä esiin…”(Bolaño, 36) 

Novellin loppukäännettä ennakoi se, että Leprince tunnistaa tilanteen ja kirjoittaa laajan 

runon vähäisten runoilijoiden arvoituksesta. Samalla hän huomaa, ettei itse olekaan vähäinen 

runoilija – ja hävittää tekstin. 

Niinpä lopussa Leprince ei ole enää näkymätön, pikemminkin harmaa. Hän vierailee 

Pariisissa ja osallistuu kirjallisiin piireihin, mutta sillä ei tunnu olevan kummempaa 

merkitystä. Novelli päättyy Bolañolle ominaisella tavalla resignaatioon ja mukautumiseen. 

”Kirjallinen seikkailu” käsittelee kirjailijoitten keskinäisen pilkanteon ja yhteistyön ristiriitaa. 

Urallaan jämähtänyt kertoja, kirjailija B sijoittaa romaaniinsa pilkallisen muotokuvan 

kirjailija A:ta muistuttavasta tyypistä.  Tarkkana lukijana hän on huomannut, kuinka falskiin 

tuotantoon A on menestyksensä myötä sortumassa. Yllättäen A kuitenkin laatii ylistävän 

arvion tuosta romaanista – ja kirjailija B on ymmällään. Onko kyseessä ovela harhautus, niin 

ettei pilkan kohdetta tunnistettaisi, vai mikä? 

Sama tapahtuu B:n toisen romaanin yhteydessä. Nyt A kehuu romaania jo niin vuolaasti, että 

B:n ura lähtee nousuun. Mutta miksi arvio tulee julki samalla viikolla kun kirja ilmestyy ? B 

päättelee, että A ei ole millään edes ehtinyt lukemaan teosta.  Näin kertojan paranoidinen 

pohdinta kiihtyy. 

”Kirjallinen seikkailu” huipentuu kohtaukseen, jossa B saa kutsuilla kuulla, että eräs henkilö 

haluaa keskustella ja odottaa häntä pimeässä puutarhassa. B ei uskalla kohdata hahmoa, ja 

viivyttelee niin, että vieras on jo kadonnut. 

Bolaño käsittelee hienosti kirjailijoiden keskinäisiä aseita: pilkantekoa sekä ylistystä. 

Novellin taustalta voi jälleen hahmottaa pyrkimyksen kirjailijoitten tasavaltaan, tarkkaan 

lukemisen ja vertaispalautteeseen.  Siitä on koko ajan kysymys, samalla kun kuvataan kuinka 

se tulee mahdottomaksi. 

Tutkija Alberto Medina pitää novellia esimerkkinä Bolanon itsensä kokemasta dilemmasta. 

Marginaalissa yksin toimiva, eettinen ja kriittinen kirjailija menettää vähitellen kykynsä 

yhteistyöhön. 

”B’s novels become more and more succesful until he becomes as famous as A. His paranoia 

makes way for a certain self repentance and a growing admiration for A. Finally the hour of 

truth arrives; both writers are about to meet, and B is terrified. The story ends before that 

meeting.   What B experiences is the terror of belonging, of losing the critical advantages of 

homelessness, the ethical voluptuousness of the marginal. What happens then when 

homelessness and marginality stop being a privileged viewpoint and are instead assimilated 

by that same mainstream that they are supposed to keep at bay? After 1998, Bolano became 

one of the most extraordinary success stories in Hispanic letters in decades. Not only that, he 

also became the exemplary figure of an ethical outsider able to reveal the faults and miseries 

of a literary establishment  in decay and as such a powerful force for the revitalization of that 



establishment. (Alberto Medinan artikkeli NOVEL: A Forum on Fiction, Vol 42, Fall 2009, 

pp 546-554) 

Vesa Rantama liittää arviossaan Bolanon tarinaan olennaisen huomion 1973 tapahtumista 

Chilessä Teloitusuhka, jonka Bolano koki, traumatisoi ja vaikutti kaikkeen mitä hän 

sittemmin kirjoitti: 

“Bolaño palasi Chileen tukemaan Salvador Allenden sosialistista reformia, mutta päätyikin 

terroristiepäiltynä Pinochetin joukkojen ylläpitämään vankilaan. Bolaño on kertonut vartijana 

toimineiden vanhojen koulukavereidensa pelastaneen hänet kahdeksan päivän jälkeen.” 

  

Roberto Bolano: Puhelinkeskusteluja, novellikokoelma suom. Einari Aaltonen, Sammakko 
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