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1 JOHDANTO

Maisterintutkielmassani analysoin epékerrottua ja vastakerrontaa yhdysvaltalaisen Ben
Lernerin romaanin 10:04 (2014) henkilokerronnassa. 10:04 on metafiktiivinen romaani,
jonka henkilokertoja on uuden romaaninsa kirjoittamisen kanssa kamppaileva kirjailija.
Romaanin voidaan tulkita olevan autofiktiivinen, silla sen nimettomaksi jaava
paahenkild jakaa paljon yhteistd henkil6historiaa varsinaisen Ben Lernerin kanssa.
Romaani sijoittuu Lernerin kotikaupunkiin New Yorkiin ja kasittad Irene- ja Sandy-
hurrikaanien vélisen ajanjakson vuosina 2011-2012. Tutkielmassani ldhestyn Lernerin
romaania kerronnan teorian ja tutkimuksen ndkokulmasta ja tavoitteenani on tarkastella
sen kautta, kuinka epékerrottu ja vastakerronta voivat avata henkilokertojan tai -hahmon
sisdistda maailmaa eli ajatuksia ja tunteita. Aineistonani kaytan 10:04-romaanin
yhdysvaltalaista ensipainosta vuodelta 2014. Keskityn analyysissani erityisesti siihen,
kuinka epakerrottu ja vastakerronta voivat havainnollistaa tai korostaa henkildiden
sisdisen maailman ja todellisuuden valistd, usein ristiriitaistakin, suhdetta. Tamén
suhteen tarkastelemisessa keskeistd ovat muun muassa toteutumattomat odotukset ja
kumoutuvat uskomukset, jotka voivat tuoda ilmi henkilokertojan tai -hahmon
kokemuksen ja todellisuuden vaélillda vallitsevat eroavaisuudet. Henkilokertojan
tapauksessa tahan liittyy myods kerronnan mahdollinen epéluotettavuus, joka voi
osaltaan viestid kokemus- ja tarinamaailman eroista. Lisdksi 10:04-romaanin
tapauksessa kerronnan tulkintaan vaikuttaa myds henkilokertojan Kirjailijuus, silla
hénelld on tapahtumien raportoimisen ohella my6s kaunokirjallisia pyrkimyksia

kertomuksensa esittamisessa.

Aikaisempaa tutkimusta 10:04-romaanista on tehnyt esimerkiksi hollantilainen Ben De
Bruyn, joka tarkastelee romaanin sisdltimid ilmastonmuutoksen kuvausta. De Bruyn’'n
mukaan Lernerin romaani lukeutuu niin sanottuun antroposeeniin fiktioon, jossa
késitelladn ihmisen vaikutusta ilmastoon ja luontoon meneillddn olevan geologisen
epookin aikana. (De Bruyn 2017, 951-953.) De Bruyn analysoi muun muassa, kuinka
10:04-romaani kritisoi modernin kulutusyhteiskunnan infrastruktuuria, jossa ihmisten
eldma on riippuvainen tuhansien kilometrien péaastd kuljetettavista hyédykkeistd. De

Bruyn’n mukaan teos tuo esiin, kuinka tdma jdrjestelmd uhkaa itse itsedén, kun se



kiihdyttad itse ilmastonmuutosta, josta johtuvat poikkeukselliset saétilat aiheuttavat
katkoksia muun muassa lentoliikenteeseen. Konkreettisesti tdmé& nakyy romaanissa
esimerkiksi ruoan loppumisena kaupoista, kun New Yorkin asukkaat varautuvat Irene-
hurrikaanin saapumiseen elokuussa 2011. (De Bruyn 2017, 958-959.) 10:04-romaanissa
esitettdvd  yhteiskuntakritiikki, jota De Bruyn tutkii, ei rajoitu ainoastaan
ekokriittisyyteen. Tahén liittyen tuon itse myéhemmin tdssé tutkielmassa esille, kuinka
omien havaintojeni perusteella Lernerin teos ottaa voimakkaasti kantaa myos
massamedian vaikutuksesta ihmisen ajatteluun ja kasitykseen omasta historiastaan.
10:04-romaania tutkii myods englantilainen kirjallisuustutkija Daniel Katz, joka analysoi
sitd osana Lernerin koko tuotannon késittavad tutkimustaan. Katz tarkastelee Lernerin
teoksia yhtendisend jatkumona, jossa lyriikka ja proosa sulautuvat toisiinsa. Kayn lapi

Katzin ndkemyksia tarkemmin, kun esittelen Lernerin tuotantoa.

Marta Figlerowicz esittdd artikkelissaan “10:04/10:05”, ettd houkuttelemalla
tarkastelemaan henkilokertojansa elamad monien eri narratiivien mahdollistajana 10:04
tuo esiin, kuinka kertojan henkilokohtaiset kokemukset eivét tapahdu tyhjidssa, vaan
niiden vaikutukset tulevat sdilymaan ympéristossa ja toisissa ihmisissa vield pitkia
aikoja (Figlerowicz 2015). Tassa Figlerowicz sivuaa epékerrottua, jonka kautta Lernerin
romaanissa ilmaistaan mahdollisia tarinalinjoja. Figlerowiczin lisdksi De Bruyn viittaa
tutkimuksessaan 10:04:n henkilokertojan tapaan spekuloida mahdollisilla tapahtumilla.
Koska De Bruyn Kkasittelee erityisesti ilmastonmuutoksen ja lahestyvien myrskyjen
kuvausta, han keskittyy tarkastelemaan enimmaékseen vain tulevaisuuteen sijoittuvia
mahdollisia tapahtumia. 10:04 pitaa kuitenkin sisalld&n paljon myos sellaista pohdintaa,
jossa spekuloidaan vaihtoehtoisilla menneisyyden tapahtumilla. Tamén lisaksi tiedossa
olevien menneisyyden tapahtumien toteutuminen asettuu romaanissa usein
kyseenalaiseksi. Haluan tarkastella naitd 10:04-romaanin kerronnan vahemman
tutkittuja puolia omassa tutkielmassani, silla uskon niiden olevan hyvin merkittavia
teoksen ymmartdmisen kannalta. Analyysissani hyédynnan epakerrotun ja
vastakerronnan késitteitd, joista varsinkin vastakerrottua tutkittu vahan 10:04:n

kaltaisissa realistisissa kertomuksissa.



Ennen kuin jatkan varsinaisten tutkimuskysymysteni esittelemiseen, minun lienee
paikallaan selventdd, mitd epakerrotun ja vastakerronnan Kkasitteilla! tarkoitetaan
kerronnan tutkimuksessa ja esitelld tutkielmassa hyodyntdmiani teorioita. Epéakerrotun
késite (engl. disnarrated) on perdisin narratologi Gerald Princeltd. Prince tarkoittaa
epékerrotulla kerrottuja tapahtumia, jotka eivét toteudu kertomuksen tarinamaailmassa,
mutta olisivat sielld mahdollisia. Epékerrottu viittaa siis kertomuksen sisalla
kuviteltuihin hypoteettisiin tapahtumiin, jotka voivat olla esimerkiksi henkilohahmojen
odotuksia, toiveita, pelkoja, uskomuksia tai spekulaatioita. Myos kertomuksessa kuvatut
unet voivat olla epékerrottua, mikali niiden sisaltdmat tapahtumat ovat fyysisesti
mahdollisia aktuaalisessa tarinamaailmassa. (Prince 1992, 30; 2005, 118.) Epakerrottu
on ilmidna hyvin yleinen kaikenlaisissa kertomuksissa, missd se voi muun muassa
korostaa toteutuneiden tapahtumien erityisyyttd. Vaihtoehtoisten tapahtumien
esittdmiselld voidaan esimerkiksi osoittaa, kuinka epatodennakdinen oli se tarinalinja,
joka lopulta toteutui. 10:04-romaanissa puolestaan epékerrotulla on tamén lisaksi
keskeinen rooli henkilokertojansa sisdisen maailman esittdmisessd. Tulevaisuutta
ennakoivat hypoteettiset tapahtumat tuovat esiin henkilékertojan mahdolliset odotukset,
toiveet tai pelot. Kun taas vaihtoehtoisilla tapahtumilla spekuloiva epakerrottu, kuten
“mitd olisi voinut tai pitdnyt tapahtua”, voi muun muassa ndyttidd, kuinka henkilokertoja

nakee ja kokee oman menneisyytensa.

Yleisestikin vaihtoehtoisilla tapahtumilla spekulointi eli kontrafaktuaalinen ajattelu on
ihmiselle hyvin keskeinen kognitiivinen taito, silld se auttaa sekd ymmartamaén
menneisyytta ettd ennakoimaan tulevaa. Esimerkiksi kuvittelemalla, mitd muuta olisi
voinut tapahtua, ihminen muodostaa kasitysta siitd4, miksi jokin asia tapahtui ja jokin
toinen taas ei. Vastaavasti ihmisen kasitys menneisyyden syy-seuraussuhteista vaikuttaa
siihen, mitd han odottaa tulevaisuudessa tapahtuvan. Tdman vuoksi, koska kyky ajatella
kontrafaktuaalisesti on niin tarked osa ihmisyyttd, on silla keskeinen rooli myos
ihmismielen uskottavassa esittdmisessé kerronnassa. (Dannenberg 2008, 114; 2005, 86.)
10:04-romaanissa mahdollisten seurausten pohtiminen kytkeytyy sen keskeiseen

kuolevaisuuden teemaan ja kysymykseen siitd, millaisen maailman tulemme jattdmaan

! Kasitteiden suomennokset “epidkerrottu” ja “vastakerronta” ovat vield toistaiseksi vakiintumattomia
kerronnan tutkimuksessa johtuen niitd kasittelevan suomenkielisen tutkimuksen véhyydestd (Marttinen
2015, 164, 179).



jalkeemme. Vaikka romaanissa kuvataan epékerrotun kautta periaatteessa vain
henkilokertojan omaa siséistd maailmaa, hénen kokemuksensa eivat ole irrallisia

maailmasta, jossa han ela.

10:04-romaanin realistisuuden vuoksi sen henkilokertojallakaan ei ole péasya toisten
henkilohahmojen ajatuksiin. HenkilOkertoja sisallyttdd kuitenkin kertomukseensa
toisten kokemuksia, kun h&n vélittdd eteenpdin heidan tarinoitaan. Epékerrotun sijaan
naissa tilanteissa nakyvampana ilmenee puolestaan vastakerrontaa. Vastakerronnan
késitteen (engl. denarration) esitteli alun perin narratologi Brian Richardson. Héan
viittaa sill4 kerronnan tilanteisiin, joissa kertoja kiistaa tai peruu asioita tai tapahtumia,
jotka hdn on siihen asti esittdnyt tarinamaailmaan kuuluvina, esimerkiksi “Eilen satoi.
Eilen ei satanut.” Vastakerronnalla voi olla kertomuksen kokonaisuuden kannalta hyvin
voimakkaita tai vahaisid vaikutuksia, tilanteesta riippuen. Aivan aaritapauksissa
kertojan on mahdollista kumota vastakerronnalla kertomuksestaan mittavia jaksoja tai
peréti kaiken. (Richardson 2001, 168-169; 2005, 100; 2006, 87, 91.) Vastakerrontaa,
varsinkin  sen adarimmaisissa muodoissa, tapaa padasiassa epaluonnollisissa
kertomuksissa, joihin Richardsonkin keskittyy aihetta tutkiessaan. Toisaalta
vastakerrontaa voi esiintyd myo6s tavanomaisemmissa kertomuksissa, missa se on
kuitenkin pienimuotoista ja paikallista (Richardson 2006, 88, 91). Muun muassa
metafiktiossa tai henkilokerronnassa vastakerronta voi olla sitd, ettd kertoja korjaa
aikaisemmin antamaansa virheellistd tietoa. Esimerkiksi hdn voi tédsmentdd Kketd
tarkalleen ottaen oli tapahtumahetkell& paikalla ja mita silloin oikeastaan sanottiinkaan.
Taman tyyppinen vastakerronta on yleistd myds 10:04-romaanissa, jonka henkilokertoja
kokee usein tarpeelliseksi korjata kertomaansa tai tarkentaa, ettd hdnen kerrontansa on
vain muistinvaraista. Lisdksi tarkastelen téssa tutkielmassa sellaisia romaanissa
esiintyvid vastakerronnan tapauksia, joissa henkiléhahmon todeksi uskoma asia tulee
kielletyksi, jolloin jokin hdnen mahdollisesti pitkékestoinenkin uskomuksensa
kumoutuu. Naissd tilanteissa muutokset eivét siis koske kertomuksen tarinamaailmaa,
vaan henkilohahmojen kokemusta ja kasitysta siitd. Nain ollen kyse ei vélttamétta ole
aina itse kerronta-aktissa tapahtuvasta vastakerronnasta, vaan ik&an kuin

tarinamaailman sisalla koettavasta vastakerronnasta.



Koska tutkielmassani on kyse narratologisesta tutkimuksesta, jonka kohteena on
yksittdinen fiktiivinen teksti, eivat analyysini kautta syntyvat havainnot ole suoraan
palautettavissa yleisiin malleihin (Lehtim&ki 2009, 28). Sen sijaan pyrkimyksenani on
Lernerin teoksen perusteella pohtia ja havainnollistaa epakerrottuun ja vastakerrontaan
liittyvid kertomusteoreettisia ongelmia. Menetelméni on tarkka narratologinen luenta,
jossa kartoitan ja analysoin romaanin epékerrottua ja vastakerrontaa sisaltavi tilanteita.
Valitsemani nakokulma on keskittyd ndiden esimerkkien kautta tarkastelemaan
erityisesti, kuinka epakerrotun ja vastakerronnan kautta kuvataan 10:04-romaanin
henkilokertojan sisdistd maailmaa. Lisaksi vastakerronnan tilanteiden késittelemisessé
laajennan analyysini koskemaan enemman my6s muita romaanin henkildhahmoja.
Koska henkilékerronnassa on aina lasnd myo6s kysymys kertojan luotettavuudesta,
hyodynnan tutkielmassani James Phelanin esittelemaa epaluotettavan kerronnan
luokittelua. Tuon sen avulla erityisesti esille, kuinka epékerrottu ja vastakerronta voivat
vaikuttaa henkilOokertojan luotettavuuteen. Tutkielmani lopullisena tavoitteena on
muodostaa  ké&sitysta siitd, kuinka realistisen kertomuksen epékerrotussa ja
vastakerronnassa voi nayttaytya henkilokertojan tai -hahmon subjektiivisen
kokemuksen suhde aktuaaliseen tarinamaailmaan. Analyysini kannalta olennaisimpia
ovat siis ne Lernerin romaanin tilanteet, joissa tulevaisuus on epavarma ja odotukset
jaavat toteutumatta tai menneisyys on epavarma ja uskomukset osoittautuvat vaariksi.
Tutkielmassani pyrin kartoittamaan naitd epékerrotun ja vastakerronnan tilanteita
Lernerin romaanista, analysoimaan niiden tapoja ilmentdd sisdistd maailmaa seka
pohtimaan laajemmin vélitettyja merkityksid. N&in tarkastelen Ben Lernerin 10:04-

romaania tutkielmassani kolmen tutkimuskysymyksen nakokulmasta:

1. Missa muodoissa epékerrottua ja vastakerrontaa esiintyy 10:04-romaanin
kerronnassa?

2. Kuinka epakerrotun ja vastakerronnan kautta kuvataan 10:04-romaanin
henkilokertojan ja -hahmojen sisdistd maailmaa?

3. Kuinka epékerrottu ja vastakerronta ilmentavéat henkilokertojan ja -hahmojen

sisdisen maailman suhdetta 10:04-romaanin tarinamaailmaan?



2 BEN LERNER JA 10:04-ROMAANI

2.1 Ben Lernerin ura ja tuotanto

2.1.1 Kirjailija Ben Lerner

Ben Lerner on yhdysvaltalainen runoilija, romaanikirjailija, esseisti ja kriitikko. Han on
syntynyt vuonna 1979 ja on kotoisin Topekasta, Kansasista. Han on tyGskennellyt myos
englannin kielen ja kirjallisuuden lehtorina California College of the Artsissa ja
Pittsburghin yliopistossa. Nykyaan hénelld on englannin kielen ja kirjallisuuden
professuuri Brooklyn Collegessa. Lerner asuu New Yorkissa yhdessd vaimonsa ja
lastensa kanssa. Lerner julkaisi ensimmaéisen teoksensa The Lichtenberg Figures -
runokokoelman (2004) opiskellessaan Brownin yliopistossa Providencen kaupungissa
Rhode Islandilla. Sittemmin héneltd on tullut vield kaksi runokokoelmaa, kaksi
romaania, runoteokset kokoava antologia seké esseité ja novelleja. Lernerin teokset ovat
saaneet tunnustusta ja hénelle on myOnnetty muun muassa Seuraavat
kirjallisuuspalkinnot: “Hayden Carruth Award” (2004), “Preis der Stadt Miinster fiir
internationale Poesie” (2011), “The Believer Book Award” (2012) ja “Terry Southern
Fiction Prize” (2014). Lisdksi Lerner on ollut ehdolla “National Book Award” (2006) ja
Los Angeles Times “Book Award for first fiction” -palkintojen (2011) saajaksi. Hanen
kirjoittamistyotadn on myos tuettu stipendeilld, kuten Fulbright Fellowship (2003—
2004), Howard Foundation Fellowship (2010-2011), Guggenheim Fellowship (2013) ja
MacArthur Foundation Fellowship (2015). Lernerilla on lisaksi ollut mahdollisuus
viettdd aikaa Kirjoittajaretriiteissd Madridissa (2003) ja Marfassa, Teksasissa (2011),

jotka ndyttaytyvat tapahtumapaikkoina hdnen kahdessa romaanissaan.



2.1.2 Kirjallinen tuotanto

Yhteensa Lerneriltd on julkaistu kolme runokokoelmaa The Lichtenberg Figures (2004),
Angle of Yaw (2006) ja Mean Free Path (2010). Ne ja muutama tuoreempi runo ovat
mukana Lernerin vuonna 2016 julkaistussa runoantologiassa No Art — Poems. Vuonna
2016 Lernerilta ilmestyi myds The Hatred of Poetry -niminen esseeteos. Satasivuisessa
pamfletissaan Lerner tarkastelee runoutta taiteenlajina seka kysymysta siitd, mika tekee
runoudesta hyvéaa tai huonoa. Romaanikirjailija Lerneristé tuli vuonna 2011, kun hanen
John Ashberyn runolta nimensé lainaava esikoisromaaninsa Leaving the Atocha Station
ilmestyi. Samoin kuin seuraajassaan 10:04-romaanissa (2014), esikoisromaanissa
henkilokertoja on kirjailija, joka muistuttaa erehdyttavasti Lerneria itsedan. Paahenkild
on yhdysvaltalainen Adam Gordon, joka asuu taiteilijaresidenssissdé Madridissa.
Bipolaarisella Adamilla on vaikeuksia sopeutua residenssin vieraskieliseen
taiteilijayhteisoon. Lopulta hyvaksynnén ja sympatian toivossa Adam valehtelee, ettd
hanen &itinsd on kuollut aivan hiljattain. Pohjimmiltaan romaani késittelee
ulkopuolisuuden kokemusta ja halua sopeutua hinnalla millda hyvénsa. Ashberyn
runoakin merkittdvdmpi subteksti ja esikuva romaanille onkin Albert Camus’n
Sivullinen (1942), jonka kanssa Lernerin teoksella useita yhtymakohtia. Tutkielman
kirjoittamishetkell4& on jo tiedossa, ettd Lernerin esikoisromaanista ilmestyy L&hto
Atochan asemalta -niminen suomennos, jonka on kaantanyt Artturi Siltala. Muita
Lernerin teoksia ei toistaiseksi ole suomennettu kokonaisuudessaan, mutta The Hatred
of Poetry -esseesté on julkaistu noin kolmasosan pituinen k&danndskatkelma Tuli & Savu
-runouslehden numerossa 89 (2017).

Lerner nostaa eri teoksissaan esille tiettyja toistuvia aiheita ja teemoja, jotka siten
muodostavat linkkeja hanen tuotantonsa sisalle, lyriikan ja proosan vilille.
Englantilainen kirjallisuustutkija Daniel Katz esittddkin artikkelissaan “‘I did not walk
here all the way from prose’: Ben Lerner’s virtual poetics” (2017), ettd Lernerin
tuotanto ikdan kuin kutsuu tulla luetuksi yhtendisena lyriikkaa ja proosaa yhdistelevana
jatkumona eli niin sanottuna prosimetrumina. Katz pitdd Lernerin tuotantoa
nykymittapuulla ainutlaatuisena hankkeena, joka vertautuu jopa Danten Vita Nuovaan

(1295) niin prosimetrum-muotonsa kuin lyyrisen subjektiivisuuden tarkastelunsa



puolesta. (Katz 2017, 318-319.) Katzin nakdkulmasta runoudella on keskeinen rooli
Lernerin romaaneissa, eika se ole alisteista proosalle. Runous ei ole mukana Lernerin
romaaneissa ainoastaan sisallollisend taytteend, syventdaméssa henkilohahmoja tai
kirjailijaan itseensd yhdistavana tekijand. Pdinvastoin, Katz pitdd romaaneja jatkeina
Lernerin runoudelle, joka muodostaa kirjailijan tuotannon selkdrangan. (Katz 2017,
316-317.) Katzin ndkemyksen mukaan Lerner pyrkii sulauttamaan romaanit
runouteensa ja ldhestyméaan proosaa siten enemman lyriikan tradition suunnasta, missa
jaottelu toteen ja keksittyyn, faktaan ja fiktioon ei ole koskaan ollut niin keskeinen
ongelma. Katz ehdottaakin, ettd paras keino Lernerin proosan tulkitsemiseen on lukea
sitd enemman runoutena, jolloin myos tarve pohtia fiktiivisyyden kysymyksia muuttuu
epéolennaiseksi. Omien sanojensa mukaan Katz ei silti varsinaisesti tarkoita, ettd
Lernerid tulisi lukea ensisijaisesti proosaa Kirjoittavana runoilijana  kuin
romaanikirjailijana, joka kirjoittaa runoilijoista. Sen sijaan Katz ehdottaa, etta Lerner
tulisi ennemmin n&hda kirjoittajana, joka sovittaa yhteen laajassa projektissaan proosan
kertovan muodon ja lyriikan. (Katz 2017, 318-319.)

Mielestani Katzin tulkintaa tukevat omat havaintoni Lernerin tuotannosta ja sieltd
Ioytdmani runsaat ristiviittaukset. Esimerkiksi Lernerin “Mean Free Path” -runon
sdepari “Since the world is ending / Why not let the children touch the paintings”
(Lerner 2016, 205) esiintyy molemmissa hénen romaaneistaan. 10:04-romaanissa se
esiintyy tilanteessa, jossa toinen henkild siteeraa runoa, joka on oletettavasti
henkilokertojan itsensd kirjoittama: “‘Since the world is ending,” Peter quoted from
behind us, ‘why not let the children touch the paintings?’” (Lerner 2014, 132).
Yleensékin Lerner sivuaa toisessa romaanissaan monia sellaisia aiheita, joita hédn on
késitellyt aikaisemmin joko lyriikassaan tai esseissaan. Muun muassa romaanin
intertekstuaaliset viittaukset Challenger-sukkulan tuhoutumisen jalkeiseen Ronald
Reaganin puheeseen seka Back to the Future -elokuvaan (1985) ovat tuttuja jo Lernerin
lyriikasta. Lisdksi romaanin henkilokertojan esittdmat nakemykset taiteen kokemisesta
sekd taiteen rahassa maariteltadvaan arvoon liittyvasta problematiikasta vastaavat niita
tulkintoja, joita Lerner itse esittdd esseissddn “The Actual World” ja “Damage Control:

The Modern Art World’s Tyranny of Price” (Lerner 2013a; 2013b). Silti ehki



kiinnostavin kohtaamani tuotannon sisdinen viittaus Lernerilta I6ytyy hanen Angle of

Yaw -runokokoelmansa toisessa osassa olevasta runosta:

THE PORTION OF THE STORY THAT REMAINS after the

other components have been dissolved by churning. The woman

attends the night game to watch the snow fall near the lights. Only the

body of the protagonist is undergoing change. A whistle sweeps the

town of meaning. (Lerner 2016, 87.)
Vuonna 2006 ilmestyneessa teoksessa Lerner vaikuttaisi jo ennakoivan 10:04-
romaaniaan tai ainakin sitd kertomusta, jonka Kirjoittamista romaanin p&ahenkild
harkitsee: “What if only his aorta undergoes change, I wondered. Or his neoplasm.
What if everything at the end of the book is the same, only a little different?” (Lerner

2014, 156).

Katzin tulkintaan liittyen haluan vield huomauttaa, ettd lyriikan ja proosan
yhteensulautumista on mahdollista havaita myos paikallisesti Lernerin toisessa
romaanissa 10:04. Teos sisaltdd proosan sekaan upotettujen runokatkelmien lisaksi
saumattomammin kerrontaan sulautuneita sdkeitd, joita Lerner on lainannut omasta
tuotannostaan sekd muilta runoilijoilta, kuten Walt Whitmanilta. Katzin esittdmén
nakokulman kannalta merkittdvintd 10:04-romaanissa on kuitenkin kerronnassa
esiintyva toisen persoonan puhuttelu, joka ei selity pelkéstadn metafiktiivisena lukijan
puhutteluna. Sen sijaan kyse tuntuisi olevan lyriikassa yleisemmasta tavasta jattaa
kohde, johon toisella persoonalla viitataan, monitulkintaiseksi. N&in toisella persoonalla
voidaan viitata yhtaaikaisesti niin lukijaan kuin muihinkin yksittdisiin henkil6ihin.
10:04-romaanin kertojan tapauksessa puhuteltavia henkilditd vaikuttaisivat olevan,
lukijan liséksi, ainakin héan itse, hanen tuleva lapsensa seké entinen kumppaninsa, johon

viitataan tosin hyvin epdmadraisesti ja harvoin:

So much of the most important personal news I’d received in the last several
years had come to me by smartphone while | was abroad in the city I could plot
on a map, could represent spatially, the major events, such as they were, of my
early thirties. [--] waiting in line at the post office on Atlantic, the adhan issuing
from the crackling speakers of the adjacent mosque, I received your wedding
announcement and was shocked to be shocked, crushed, and started a
frightening multiweek descent, worse for being embarrassingly clichéd. (Lerner
2014, 33.)



Koska englannin kielen sana you on myds toisen persoonan monikkomuoto, voi
kertojan esittdma puhuttelu viitata joissain kohdissa myds laajempiin ihmisryhmiin,
pelkan sinén ohella. Oman tulkintani perusteella 10:04-romaanin Kertoja puhuttelee néin
ainakin teoksensa yleisod, New Yorkin asukkaita seké tulevia sukupolvia yleisesmmin
samaan tapaan kuin hanen siteeraamansa Whitman tekee. Vaikka toisen persoonan
puhuttelu ja intertekstuaalisuus ovat nékyvassa roolissa Lernerin romaanissa, en kay
niita lapi tutkielmassani juuri tdman enempéé. Sen sijaan nékokulmani kannalta on
olennaista 10:04-romaanin kertomuksen rakentuminen seka henkilokertojan ja muiden

henkiléhahmojen persoonat.
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2.2 10:04-romaani

2.2.1 Teemat ja rakenne

Ben Lernerin romaani 10:04 kuvaa keskiluokkaisten taide- ja kirjallisuusihmisten
elamastd 2010-luvun alun New Yorkissa. Tarinan kertojana ja paahenkiloné on keski-
ikaistyvéa mieskirjailija, jonka elamé on suurten muutosten kynnykselld. Hanen tulevasta
romaanistaan on tiedossa suuri ennakkopalkkio, ja hdn on lupautunut luovuttajaksi
parhaan ystavansa inseminaatioon samaan aikaan, kun New Yorkin kaupunkia uhkaavat
ldhestyvat hirmumyrskyt ja hanelld itselld&n on todettu vakava sydéansairaus.
Tulevaisuus ja siihen Kkohdistuvat odotukset ovat lasnd kaikkialla romaanin
tapahtumissa ja teemoissa. Romaani kaésittelee tulevaisuuden epavarmuutta suurten
ekokatastrofien kynnyksella eldvassd maailmassa ja toisaalta myds kuolevaisuutta ja
oman jaljen jattdmistd maailmaan seka taiteen ettd suvunjatkamisen kautta. Romaani
rakenne muistuttaa tietyssd mielessa leikekirjaa, silla se sisaltdd varsinaisen
kertomuksen lisaksi myds novellin, kuvia, runokatkelmia sekd lyhyen kuvakirjan.
Liséksi romaanin kertomus muodostuu episodimaisista katkelmista, jotka jakautuvat
Irene- ja Sandy-hurrikaanien véliselle ajanjaksolle vuosina 2011-2012. Valtaosa tasta
ajasta seurataan kertojan eldmad New Yorkissa, poikkeuksena romaanin toinen ja neljés
luku. Toisen luvun muodostaa kertojan kirjoittama novelli “The Golden Vanity”?, jonka
paahenkild on fiktiivinen versio hénesta itsestdén ja sivuhenkilét puolestaan versioita
muista 10:04-romaanin henkildhahmoista. Kertojan novelli julkaistaan The New Yorker
-lehdessa ja se toimii erddnlaisena peruskivend hédnen tulevalle romaanilleen. Neljas
luku sen sijaan sijoittuu teksasilaiseen Marfan kaupunkiin, missa kertoja asuu hetken
taiteilijaresidenssissa. Marfassa kertoja Kirjoittaa, romaaninsa sijaan, uutta runoa, johon
hén purkaa kritiikkiadn Walt Whitmania ja erityisesti tdman vuoden 1882 Specimen
Days -muistelmateosta kohtaan. Runon kirjoittamisen ja Marfan tapahtumien

2 10:04-romaanin sisiltima “The Golden Vanity” -novelli on sisalloltdan sama kuin Ben Lernerin The
New Yorker -lehdessd vuonna 2012 julkaistu samanniminen novelli (Lerner 2012).
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seurauksena kertoja kuitenkin I6ytdd uuden suunnan romaanilleen, joka muotoutuu

lopulta 10:04-romaanin tarinaksi.

2.2.2 Henkilokertoja ja keskeiset sivuhahmot

Vaikka henkilokertojaa ei 10:04-romaanissa koskaan nimetd suoraan, tulen tassa
tutkielmassa viittaamaan hineen nimelld “Ben”, joka hdnen nimekseen on tulkittavissa
muutamasta vihjeestd, jotka romaani antaa tiettyja Kirjeitd késittelevissa kohdissa.
Kertojan alun perin tydstdman romaanin pé&&henkild, jota hantdkin kutsutaan vain
kirjailijaksi  (“the author”), valehtelee kéyneensd kirjeenvaihtoa tunnettujen
runoilijoiden, kuten Robert Creeleyn, kanssa. Kirjailijan tavoite on myyda vaarennetyt
kirjeensd Kirjastoihin tai yliopistoihin, jotka ovat valmiita maksamaan saadakseen
arkistoihinsa tunnustettujen kirjoittajien yksityistd kirjeenvaihtoa. Kirjansa pohjatyona
10:04-romaanin kertoja harkitsee kokeilevansa myyda itsekin vadrennettyjd Kirjeita,
jotta hén nékisi olisiko se ylipdansd mahdollista. Romaanin aikana kertoja kuvaa,
kuinka han Kirjoittaa tai muokkaa muutamia naista runoilijoiden véarennetyista kirjeista.
Hén ei kuitenkaan koskaan tarkenna, onko kyse hénen romaaniinsa tulevasta kirjeesta
vai sellaisesta, jonka han yrittdisi itse myydd. Taéméan vuoksi jaa tulkinnanvaraiseksi
viittaako jokaisen kirjeen aloittava “Dear, Ben” hineen itseensd, hdnen romaaninsa
paahenkiléon vai heihin molempiin. Taman vuoksi en koe tekevani suurta vaaryytta
Lernerin teosta kohtaan, kun kaytan sen kertojasta nimed Ben. Toisaalta taas Benin on
nimend tietenkin vaara sekoittua 10:04-romaanin varsinaiseen tekijdédn eli Ben
Lerneriin, minkd vuoksi hénestd puhun joko Ben Lernerind tai Lernerind. Tdémé& on
tavallinen ongelma kasiteltdessa autofiktiivista Kirjallisuutta, jossa teoksen péaahenkil6
on lajin maaritelman mukaisesti samanniminen todellisen Kirjailijan kanssa (Zippel
2005, 36). Lerner tekee kuitenkin romaaninsa maarittelemisestd autofiktioksi
ongelmallista, kun h&n jattdd henkilokertojan nimen tulkinnanvaraiseksi. Valintani
kutsua romaanin kertojaa Beniksi on myos kaytanndllinen, silla romaanin kertojaan
viittaaminen nimelld on useimmissa tilanteissa paljon yksinkertaisempaa kuin
nimitysten romaanin kertoja tai henkilokertoja kéyttdminen. Lisaksi henkilokertojaan

viittaaminen pelkdstddn paahenkilond tai kertojana saattaisi aiheuttaa sekaannusta
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niiden kontekstisidonnaisuuden vuoksi, silld romaanissa esiintyvat myods Benin

romaanin padhenkild ja “The Golden Vanity” -novellin ekstradiegeettinen kertoja.

10:04-romaanin sivuhenkilQista keskeisin on Alex, ditiydestd haaveileva opettaja, joka
on ollut Benin paras ystdva opiskeluajoista lahtien. Benin on ollut aina hyvin vaikeaa
sietdd Alexin poikaystavid ja heidan suhteensa platonisuudesta huolimatta Benilla
vaikuttaa olevan Alexia kohtaan my0s romanttisia tunteita, jotka han joutuu
tukahduttamaan. Toisinaan Benin tunteet saattavat kuitenkin nousta esille, esimerkiksi
humalatilan seurauksena. Toisaalta Ben tapailee Alena-nimistd kuvataiteilijaa, jonka
h&n on tavannut heidan yhteisten ystaviensa kautta. Ben kokee Alenan kuitenkin hyvin
etdiseksi ja han on epétietoinen, kuinka vakavasta suhteesta heidan vélilld&&dn on lopulta
kysymys. Benin ystavyys Alexin kanssa ja on-off-suhde Alenaan tuovat esiin
ristiriitaiset tunteet, joihin Benin huono itsetunto ja sitoutumisvaikeudet, toisinaan
ajavat hénet. Ben ei uskalla taysin sitoutua ihmissuhteisiinsa ja toisaalta han kantaa
huolta niiden kestavyydesta.

10:04-romaani alkaa tilanteesta, jossa Alex on paattanyt turvautua lapsen hankkimisessa
inseminaatioon eli keinohedelmoitykseen ja hdn on pyytédnyt Benid luovuttajaksi siihen.
Vaikka Ben lupautuukin lapsen biologiseksi iséksi, on hénelle vield epéselvad, missa
maarin han tulee osallistumaan lapsen elaméan ja miké& hanen roolinsa tulee ylipaataan
olemaan. Toisin kuin Ben antaa ymmartaa, tilanteen epéselvyys ei kuitenkaan johdu
Alexista, jonka mukaan han saa osallistua lapsen elamaan niin aktiivisesti kuin haluaa.
Sen sijaan Ben itse epar0i iséksi tulemista, silld han ei omasta mielestdén sovellu
pitdimaan huolta toisista ihmisistd. Tdmén johtopédatoksen hén pohjaa kokemuksiinsa,
joita hanelld on muun muassa alakouluikéisen Roberton tukiopettamisesta. Vaikka han
avustaakin paperitonta meksikolaisperneen poikaa koulunkdynnissa ja saa itse
vastineeksi kerrattua omia espanjan kielen taitojaan, Ben ei koe tulevansa pojan kanssa
toimeen kovinkaan hyvin. Edella esitellyt henkilohahmot ovat 10:04-romaanin toistuvia
sivuhahmoja. Heidan lisdkseen Ben k&y pitkia keskusteluita useiden muiden
henkil6iden kanssa, jotka esiintyvat romaanissa kuitenkin vain kertaalleen. Namé
henkilohahmot liittyvat usein yksittdisiin episodeihin romaanissa ja esittelen heit4

tarpeen mukaan analyysini ohessa.
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3 SUBJEKTIIVISUUS KERRONNASSA

3.1 Henkiltkertoja ja epéaluotettava kerronta

3.1.1 Henkilokertoja kasitteena

Yhdysvaltalainen narratologi James Phelan kayttdd nimitystd henkilokerronta (engl.
character narration) niin sanotusta ensimmaéisen persoonan kerronnasta, jota voidaan
kutsua my6s miné-kerronnaksi tai homodiegeettiseksi kerronnaksi. Henkilokerronnassa
kertojana toimii henkildhahmo eli henkilokertoja (engl. character narrator). (Phelan
2005, xi.) Henkilokertojassa yhdistyvat kertova mind ja henkildhahmomind. Naiden
kahden minan vélilld on kuitenkin yleensa ajallinen etdisyys, kun kertomus kasittelee
kertojan omaa menneisyyttéd. (Phelan 2005, 1; Phelan & Booth 2005, 391; Abbott 2005,
342.) Henkilokerronta on Phelanin sanoin erdénlainen epésuora ilmaisukeino, jolla
kirjailija pyrkii kommunikoimaan yleisolleen henkilokertojansa kommunikaation
kautta. Toisin sanoen teksti viestii yhtaaikaisesti sekéd kertojan etta Kirjailijan yleisdille.
(Phelan 2005, 1.) Phelan kuvailee henkilokerrontaa monikerroksiseksi kommunikoinnin
valineeksi, joka pit&a sisalladn monimutkaiset suhteet kirjailijan, sisdistekijan, kertojan,
kertojan yleison, Kirjailijan yleison ja todellisen lukijan valilla. Henkildkertoja aktivoi
lukijan Kiinnittymistd kertomukseen niin kognitiivisella, psyykkisella, emotionaalisella
kuin eettisell&kin tasolla. (Phelan 2005, 4-5.) Koska henkilokertoja voi samanaikaisesti
sekd raportoida ettd tulkita ja arvioida tapahtumia, voivat hanen ndkemyksensa
nayttaytya ajoittain epdjohdonmukaisina verrattuna niihin merkityksiin, joita hanen
kertomuksensa viélittdd. Téallaiset kerronnassa ilmenevéat poikkeamat tekevét nakyvaksi
henkilokertojan tietoisuuden taustalla vaikuttavan niin sanotun sisdistekijan, joka
edustaa kertomuksen vélittdmi&d arvoja ja merkityksid. Kertojan nékemysten
poikkeaminen sisdistekijan valittdmista nakemyksistd puolestaan viittaa kerronnan
epéluotettavuuteen. (Phelan 2005, 50; Chatman 1978, 148-149; Ninning 2005a, 239—
240.) Tutkielmani ndkékulman kannalta olennaista onkin juuri kerronnassa esiintyvien
poikkeamien tunnistaminen ja sen kautta mahdollisen epaluotettavuuden havaitseminen.

Seuraavaksi kayn l&pi keinoja tunnistaa ja eritell& epaluotettavaa kerrontaa.
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3.1.2 Epéluotettava kerronta

Israelilaisen narratologin Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan kertojan epéluotettavuus
voi olla perdisin taman tietdmyksen rajoittuneisuudesta, asianomaisuudesta tai
ongelmallisesta arvomaailmasta. Ongelmallisella arvomaailmalla hén viittaa sellaiseen
tilanteeseen, jossa kertojan moraaliset arvot asettuvat kyseenalaisiksi, koska ne ovat
ristiriidassa teoksen sisdistekijén arvojen kanssa. Siséistekijan kanssa yhtenevaiset arvot
puolestaan ovat Rimmon-Kenanin mukaan todiste kertojan luotettavuudesta, vaikka ne
nayttaytyvaisitkin lukijalle arveluttavina. Luotettavuuden tarkastelun kannalta keskeista
on siis kertojan arvomaailman vertaaminen nimenomaan sisdistekijan arvoihin, joista on
kuitenkin haastavaa padstd koskaan taysin selville. (Rimmon-Kenan 1991, 128-129,
131; Ninning 2005c, 496.) Rimmon-Kenanin mukaan kertojan epdluotettavuuden
tarkastelemisessa on hyodyllista huomioida myds yhdysvaltalaisen narratologin
Seymour Chatmanin kertojan havaittavuutta kasitteleva malli, jonka perusteella
Rimmon-Kenan esittdd kertojan havaittavuuden olevan jossakin madrin kaantden
verrannollista  tdmén luotettavuuden kanssa. Chatmanin jaottelee  kertojan
havaittavuuden maksimaalisen nakyméattdmyyden ja maksimaalisen nakyvyyden vélille
asettuvalle asteikolle. Hanen jaottelunsa perusteella kertojan havaittavuus vahaisinta
miljoon kuvauksessa ja runsainta taas tarinan ja kerronnan kommentaarissa®. Rimmon-
Kenan esittdd Chatmanin mallin  perusteella, ettd nakymattomissd pysyvaa
ekstradiegeettista kertojaa voidaan yleensd pitdd luotettavana, kun taas kertojan
havaittavuuden lisdantyminen, muun muassa arvottamisen, tulkintojen tai yleistyksien
kautta, vahentdé hanen luotettavuuttaan. Havaittavuusasteikon vastakkaisessa paassa on
intradiegeettinen kertoja, joka on kertojan roolinsa lisdksi tarinamaailmassa esiintyvé
henkilohahmo. Tamé& tekee intradiegeettisistd kertojista Rimmon-Kenanin mukaan
erehtyvaisempid verrattuna ekstradiegeettisiin, silla heitd koskevat samat tietamykseen
liittyvat rajoitukset kuin muitakin henkiléhahmoja. Kaikista selkeimmin Rimmon-
Kenanin médrittelemat epéluotettavuuden lahteet eli tietdmyksen rajallisuus,
asianomaisuus ja ongelmallinen arvomaailma ovat l4snd homodiegeettisessa kertojassa,

joka osallistuu omaan tarinaansa. (Rimmon-Kenan 1991, 122, 131; Chatman 1978, 219—

3 Kerronnan kommentaarilla tai metanarratiivisilla kommenteilla késitetén itsereflektoivat lausumat,
joita kertoja voi esittdd omasta kerronnastaan. Kommentaarin kautta kertoja voi esimerkiksi tuoda esille
syité siihen, miksi tiettyjen tapahtumien raportoiminen on hénelle haastavaa. (Ntnning 2005b, 304-305.)
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253; Jahn 2005, 364.) Tiivistetysti voitaneen siis todeta, ettd erilaisten inhimillisten
piirteiden ilmeneminen kerronnassa seka edesauttaa kertojan havaittavuutta ettd antaa
aihetta suhtautua Kriittisesti  kertojan luotettavuuteen. Toisin sanoen, mitd
persoonallisempi kertoja on, sitd havaittavampi ja potentiaalisesti epédluotettavampi han

on.

Jyvéskylén yliopistossa vaikuttava Kirjallisuudentutkija Heta Marttinen esittdd kaiken
kerronnan, varsinkin henkilokerronnan, olevan jossain maérin subjektiivista. Hanen
mukaansa havainnot ja tulkinnat, joihin kerronta perustuu, ovat aina enemman tai
vahemman virheellisid, mink& seurauksena myods kerronta védristyy: ‘“Mahdollisesti
karjistan hieman, mutta tdma tarkoittaisi ndin ollen sitd, ettd kaikki kertojat olisivat
véistaméattd epdluotettavia — kuten myo6s meistd itse kukin.” (Marttinen 2015, 267.)
Toisaalta kerronnan epaluotettavuudessa on myds aste-eroja eri kertojien ja tilanteiden
valilla  (Rimmon-Kenan 1991, 127). James Phelan erittelee nditd kerronnan
epaluotettavuuksien eri vivahde-eroja omassa taksonomiassaan, johon myos Marttinen
tukeutuu vaitéskirjassaan (Marttinen 2015, 11; 267). Phelan luokittelee kerronnan
epéluotettavuuden  kuuteen  lajiin:  vaarinraportointiin -~ (engl.  misreporting),
vaarintulkintaan (misreading), vaarinarviointiin (misevaluating tai misregarding),
aliraportointiin ~ (underreporting), alitulkintaan  (underreading), aliarviointiin
(underregarding) (Phelan 2005, 51; Nunning 2005c, 496). Phelanin omien sanojen
mukaan luokittelu on tarkoitettu yhdeksi vélineeksi terdvoittamaan havaintoja
yksittaisistd epéluotettavan kerronnan tilanteista. Héan haluaa korostaa, ettéd
epéluotettavuuden  kysymyksissd ei  ole kyse binddrisestd ongelmasta, eli
epéluotettavuuden ilmeneminen yhdessa tilanteessa ei Vvélttdmattd aseta kaikkea
kyseisen kertojan esittamaa kyseenalaiseksi. Sama kertoja voi olla epéluotettava
joidenkin lajien tasolla ja toisten tasolla taas taysin luotettava. Lisaksi sama kertoja voi
olla epéluotettava eri tavoilla kertomuksen eri vaiheissa. Samoin kerronta voi olla
epéluotettavaa useammalla tavalla samassa kertomuksen kohdassa. Esimerkiksi
vadrinraportointia esiintyy usein yhdessa jonkin toisen epaluotettavuuden lajin kanssa,
koska se voi olla seurausta my0ds kertojan arvomaailmasta, eik& ainoastaan tdman
tietdmyksen rajallisuudesta. (Phelan 2005, 51, 53.) Epaluotettavuuden eri lajien valiset

rajat eivat ole aina yksiselitteisid, esimerkiksi ali- ja vé&rinraportoinnin vélinen ero
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saattaa joissakin tilanteissa olla epéselvd. Sen vuoksi Phelanin mielestd on
hedelmallisempdd keskittyd siihen, onko jossakin yksittdisessé tilanteessa kyse
luotettavasta vai epaluotettavasta kerronnasta, kuin sithen miké epéaluotettavuuden laji
tilanteessa on tarkalleen ottaen kyseessé. Liséksi tilanteissa, joissa esiintyy vain yhta
epéluotettavuuden  lajia, yleis6 voi tehdd péatelmid Kkertojan kerronnan
epéluotettavuuden ja tdmén luonteen suhteesta, jolloin kerronnan epdaluotettavuus voi
osoittautua itse asiassa hyvin monitahoiseksi. Phelanin mukaan kyse on erédanlaisesta
luotettava—epéluotettava-spektristd, jolle kaikki kertojat sijoittuvat. (Phelan 2005, 53.)
Lahestyn omassa analyysissani 10:04-romaanin henkilokertojan epaluotettavuutta juuri
tastd nakokulmasta, kun pyrin tarkastelemaan, minkalaisissa asioissa ja tilanteissa
kertoja vaikuttaa epaluotettavalta. Vaikka epaluotettavuuden lajien tarkka tunnistaminen
ei Phelanin mukaan olekaan térkedd, koen hé&nen késitteensé erinomaisiksi vélineiksi
tuoda esiin ja eritella kerronnassa esiintyvia poikkeavuuksia, jotka usein paljastavat

kertojasta enemman kuin tdma itse haluaisi.

Phelanin madrittelemista eri epaluotettavuuden lajeista vaarinraportointi tarkoittaa
virheellisten tietojen antamista muun muassa hahmoista, faktoista ja tapahtumista. Se on
Phelanin mukaan usein seurausta Kkertojan tietdimyksen puutteellisuudesta tai
ongelmallisista  arvoista, jotka siis Rimmon-Kenankin nime&& kerronnan
epéluotettavuuden lahteiksi. (Phelan 2005, 51; Rimmon-Kenan 1991, 128, 131.)
Vadrinraportointia esiintyy lahes aina samassa yhteydessa kuin vaarintulkintaa tai
vadrinarviointia. Vaarintulkinta ja vadrinarviointi voivat puolestaan esiintyd joko
omillaan tai yhdessa toisten epdluotettavuuden lajien kanssa. Vaarintulkinta kasittaa
kertojan epéluotettavuuden ainakin tiedostamisen ja havainnoinnin tasoilla.
Vadrintulkintaa voi ilmetd kerronnassa muun muassa Vvirheellisten analogioiden
muodostamisena. Vaarintulkinta voi toisinaan olla hyvin lahelld vaarinarviointia, joka
késittdd epéaluotettavuuden liittyen erityisesti kertojan tekemiin arvostelmiin ja
eettisyyteen yleensd. (Phelan 2005, 51.) Tatd havainnollistavaksi esimerkiksi nostaisin
yhdysvaltalaisen J. D. Salingerin Sieppari ruispellossa -romaanin (1951), jonka
henkilokertoja Holden Caulfieldin kerronnassa esiintyy runsaasti sekd vaarintulkintaa
ettd véarinarviointia muun muassa hé&nen toistuvasti toisista ihmisistd tekemiensé

ylily6tyjen yleistyksien muodossa. Caulfieldin tapa tuoda esiin omat tulkintansa ja
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arvonsa ei myoskaan ole se kaikista hienovaraisin, kuten voidaan todeta muun muassa

hanen kuvauksestaan eraasta elokuvateatterissa itkevasta naisesta:

Kaikista jarkyttavintd oli kuitenkin, ettd vieressdni istuva nainen itki koko
helvetin elokuvan ajan. Mitd falskimmaksi elokuva muuttui, sitd enemman
nainen itki. Niinhan sita luulisi, ettd se itki silkkaa hyvasydamisyyttdan, mutta
mina istuin sen vieressd, eika se sité ollut. Silld oli mukanaan pikkupoika, joka
oli helvetin pitkastynyt, ja pojalla oli vessah&td, mutta nainen ei suostunut
viemaan sitd. Se vain késki poikaa pysyméaan paikallaan ja olemaan kunnolla.
Nainen oli suurin piirtein yhtd hyvasydaminen kuin susi. Yhdekséssa
tapauksessa kymmenesta sellaiset ihmiset, jotka pillittad silmat paastaan kaikille
elokuvien falskeille jutuille, on h&ijyjé paskiaisia. Olen tosissani. (Salinger 2010,
192.)

Phelanin mukaan alitulkintaa ilmenee, kun Kkertojan tulkinta tapahtumasta,
henkil6hahmosta tai tilanteesta on vajavainen. Alitulkinta on usein seurausta kertojan
puutteellisista tiedoista tai havainnoista. Lisaksi idltddn nuoren kertojan, kuten Holden
Caulfieldin, tapauksessa voi tamén kokemuksen tai ymmarryksen puute aiheuttaa juuri
alitulkintaa. (Phelan 2005, 52; Rimmon-Kenan 1991, 128.) Aliarvioinnilla Phelan
tarkoittaa puolestaan sellaisia tilanteita, joissa kertojan eettinen harkinta on oikean
suuntaista, mutta ei kuitenkaan riittdvad. (Phelan 2005, 52.) Aliraportointia tapahtuu
Phelanin mallin mukaan sellaisissa tilanteissa, joissa kertoja kertoo asioista vahemman
kuin hén todellisuudessa tietdd. Kun kertoja jattaa jotain kertomatta, kertomukseen jaa
aukko eli ellipsi. (Phelan 2005, 52.) Gerald Prince puolestaan kayttaa tallaisista
elliptisen kerronnan elementeistd nimitystd kertomaton (engl. unnarrated) ja hén
tarkoittaa silla sellaisia tilanteita, joissa tapahtumista ei kerrota siitd huolimatta, etta ne
ovat toteutuneet. Toisin sanoen hén ndkee kertomattoman vastakohtana epakerrotulle.
Princen mukaan kertomatonta voidaan kayttda kerronnan tehokeinona luomaan tekstiin
esimerkiksi tietynlaista rytmié tai jannitettd. (Prince 1992, 30; Warhol 2005, 623.)
Liséksi kertomukseen jadvat aukot voivat olla luonteeltaan myos sellaisia, etta lukijan
oletetaankin osaavan tdydent&a ne. Elliptisyys on kerronnassa varsin tavanomaista, eika
sen ilmeneminen Phelanin mukaan viittaa automaattisesti kertojan epéluotettavuuteen.
Toisaalta on myds mahdollista, ettd kertoja johdattaa lukijan tdydentaméan kertomuksen
aukkoja virheellisesti, jolloin on kyse epaluotettavasta kerronnasta ja aliraportoinnista.
(Phelan 2005, 52.) Aliraportointia voi ilmetd myos tilanteissa, joissa kertoja keskittyy

kertomaan, aktuaalisten tapahtumien sijaan, esimerkiksi omista ajatuksistaan. T&han
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palaan kuitenkin tarkemmin, kun Kkasittelen epékerrotun yhteydesséd ilmenevéa

kerronnan epaluotettavuutta.

Phelanin mukaan aliraportointia voi ilmetd myds henkiléhahmojen vélisessa dialogissa.
Talloin henkildhahmot sanovat toisilleen vdhemmé&n kuin itse asiassa tarkoittavat.
Phelan nimittd4d né&itd tilanteita ké&sitteelld understating, jonka suora suomennos
vahattely on kuitenkin merkitykseltddn helposti harhaanjohtava. Tdmén vuoksi tyydyn
kayttdmaan tassé tutkielmassa aliraportoinnin kasitettd myos niissé tilanteissa, joissa
Phelanin mukaan olisi kyseessa understating. Dialogitilanteissa, joissa aliraportointia
tapahtuu, henkiléhahmojen luotettavuuden tulkitseminen vaatii lukijalta samanlaista
paattelyd kuin epéluotettavan kerronnan tapauksessa. (Phelan 2005, 55.) Lukija voi
saada vihjeitd henkildhahmojen todellisista ajatuksista esimerkiksi ndiden elekielen
kuvauksen kautta. Puolestaan dialogitilanteissa, joissa kaikkitietdva kertoja paljastaa
lukijalle henkiléhahmojen todelliset ajatukset, ei luotettavuuden tarkastelu ole niin
olennaista, silla kerrontaa voidaan pitd4d kokonaisuuden kannalta luotettavana, vaikka
dialogi ilmenisikin aliraportointina. (Phelan 2005, 55; Rimmon-Kenan 1991, 125.) Sen
sijaan kysymys epdaluotettavuudesta nousee esille, kun henkilohahmojen ajatukset
paljastaa kertoja, joka ei ole kaikkitietavd. Tallainen kertoja voi esittad olettamuksensa
toisten ajatuksista joko tosina, jolloin kyse on Phelanin mukaan vaarinraportoinnista, tai
sitten puhtaasti hypoteettisina. Kerronnan hypoteettisuutta kasittelen tarkemmin
seuraavaksi, kun esittelen epakerrotun késitteen ja palaan viela myos luotettavuuden

kysymyksiin, varsinkin hypoteettisen puheen kasittelemisen yhteydessa.
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3.2 Epékerrottu

3.2.1 Epékerrottu ja kontrafaktuaali

Késite epakerrottu (engl. disnarrated) on perdisin ranskalaissyntyiseltd, Yhdysvalloissa
vaikuttavalta narratologi Gerald Princeltd. Han viittaa epékerrotulla sellaisiin
kertomuksessa esiintyviin asioihin ja tapahtumiin, jotka eivat koskaan toteudu mutta
joiden toteutuminen olisi kertomuksen siséisessa tarinamaailmassa kuitenkin
mahdollista. Epakerrottua ovat erilaiset hypoteettiset kuvitelmat kuten toiveet,
odotukset, uskomukset ja spekulaatiot seka sellaiset unet, joiden tapahtumat voisivat
olla fyysisesti mahdollisia my6s varsinaisessa tarinamaailmassa. (Prince 1992, 30; 2005,
118.) Koska epakerrotun eri muodot ilmenevat ulkopuolella siitd kertomuksen tasosta,
joka todella tapahtuu, on se periaatteessa liikaa kertomista. Tasta huolimatta epakerrottu
on silti hyvin tavallista monenlaisissa eri kertomuksissa. (Prince 1988, 2; Dannenberg
2014, 305; Marttinen 2015, 236.) Omien havaintojeni perusteella malliesimerkki
runsaasti epakerrottua sisaltavasta kertomuksesta on Emmanuel Carréren romaani
Huviretki painajaisiin (2001). Romaani sijoittuu vuoristomajalle, misséd paahenkilod
Nicolas on luokkansa kanssa leirikoulussa. Nicolasin on nuoren pojan vilkas
mielikuvitus sekd toisaalta valtava pelko kiusatuksi tulemisesta, mink& vuoksi hanen
mielessddn muodostuu jatkuvasti monia erilaisia haave- ja uhkakuvia. Hanen
kuvitelmansa ilmenevét usein juuri epékerrottuina jaksoina kertomuksessa. Esimerkiksi
heti ensimmaisena leiriydnd yokastelusta karsiva Nicolas pelkéé laskevansa unissaan

alleen:

Nicolas ei halunnut nukkua. H&n pelkasi pissaavansa sankyyn ja kastelevansa
Hodkannin yo6puvun. Tai vieldkin pahempaa, ettd pissa valuisi patjan l&pi
alasdnkyyn Hodkannin pé&élle, kun suojamuoviakaan ei ollut. Haiseva neste
tippuisi hénen tiikerinkasvoilleen, han nyrpistéisi nendansa ja heréisi. Se vasta
olisi kauheaa. (Carrére 2001, 25.)
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Nicolasin pelko ei kuitenkaan toteudu, silla han péaatyy valvomaan koko yoén. Nain ollen
yOkastelu ja& kuvitelmaksi, joka on epékerrottua, koska sen tapahtuminen olisi

romaanin tarinamaailmassa kuitenkin mahdollista.

Saksassa vaikuttavan narratologin Hilary Dannenbergin mukaan sellaisessa epéakerrotun
tapauksessa, jossa esitetddn hypoteettinen vaihtoehto jo toteutuneelle tai parhaillaan
toteutuvalle tapahtumalle, on kyse kontrafaktuaalista (Dannenberg 2008, 116; 2005,
86). Silla tarkoitetaan jonkin tietyn tapahtuman hypoteettista versiota, missa toteutunut
asia muutetaan tai korvataan kokonaan fiktiiviselld vastineella tuottaen néin
todellisuudesta poikkeava lopputulema (Dannenberg 2008, 119; 2005, 86).
Yhdysvaltalaisen narratologin Jennifer Riddle Hardingin mukaan kontrafaktuaali
yleensé poikkeaa esittajansé todistamista todellisista tapahtumista jollakin erityisella ja
merkityksellisella tavalla. Néin ollen kontrafaktuaali voidaan nahda kahden erillisen
asian representaationa, sen mitd olisi voinut tapahtua ja sen mitd todella tapahtui.
(Harding 2011, 22.) Kontrafaktuaali voidaan lukea epakerrotuksi, mikali sen esittaméa
vaihtoehtoinen tapahtuma on ilmaistu hypoteettisessa muodossa. Sen sijaan
kontrafaktuaalisia narratiiveja, kuten vaihtoehtoista historiaa kasittelevia tarinoita, ei
lasketa epékerrottuiksi, silla niissa vaihtoehtoiset tapahtumat esitetddn tarinamaailman
toteutuvana todellisuutena. (Dannenberg 2008, 116; 2005, 86.) Yksi tunnetuimmista
tallaisista narratiiveista on Philip K. Dickin The Man in the High Castle (1962), joka
sijoittuu 1960-luvun Yhdysvaltoihin vaihtoehtoisessa todellisuudessa, missa akselivallat

ovat voittaneet toisen maailmansodan.

Kontrafaktuaalisten tapahtumien avulla voidaan kerronnassa osoittaa toteutuvien
tapahtumien valilla vallitsevia kausaliteetteja esittaméalld hypoteettisten muutosten
vaikutuksia kokonaisuuteen. Kontrafaktuaalisen ajattelun esittdmiselld voidaan
puolestaan ilmentda henkilohahmon kykyé havaita nditd vaikutussuhteita. Kyky néhda
eri tapahtumien vélill4 vallitsevia kausaliteetteja on yksi keskeisia ihmisen kognitiivisia
ominaisuuksia ja se liittyy tarpeeseen n&hdd eldma jarjellisenda ja koherenttina
kokonaisuutena. Nain kyseisen kyvyn kuvaamisella on kerronnassa keskeinen rooli
uskottavan ja todentuntuisen ihmismielen esittdmisessd. (Dannenberg 2008, 114.)

Kontrafaktuaalisen  ajattelun  kautta voidaan ilmaista, minké&laisia tunteita
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henkiléhahmolla on liittyen menneisiin tapahtumiin ja hanen vallitsevaan tilanteeseensa.
N&it4 tunteita Dannenberg kutsuu niin sanotuiksi kontrafaktuaalisiksi tunteiksi (engl.
counterfactual emotions) (Dannenberg 2008, 112). Erityisesti henkildhahmon itseensa
kohdistama kontrafaktuaalisuus on tapa ilmaista subjektiivisia tunnereaktioita liittyen
hédnen oman eldmansd tapahtumiin (Dannenberg 2008, 119). Kontrafaktuaalisuudella
voikin olla jopa toteutuvia tapahtumia syvempi emotionaalinen vaikutus (Harding 2011,
21). Henkilohahmon kuvittelema kontrafaktuaali, joka on toteutunutta tapahtumaa
parempi, ilmaisee hdnen tuntevan katumusta tai pettymysta todellista lopputulosta
kohtaan, silla han toivoo, etté asiat olisivat edenneet eri tavalla. Sen sijaan todellisuutta
ikdvampiéd kontrafaktuaaleja kuvitteleva henkiloé on tyytyvéinen siihen, kuinka asiat
lopulta toteutuivat, silld paljon pahemminkin olisi voinut kdyda. (Dannenberg 2008,
112, 120.) Voidaan siis todeta, ettd itseen kohdistuva kontrafaktuaalinen ajattelu
synnyttdd henkilohahmossa kontrafaktuaalisia tunteita, mistd syntyy vaikutelma
todellisen ihmisen tietoisuudesta (Dannenberg 2008, 123). Aivan erityinen asema
kontrafaktuaalisella ajattelulla vaikuttaisi olevan henkil6kerronnassa, missa se Voi
vaikuttaa olennaisesti my6s siihen, kuinka toteutuneet tapahtumat esitetddn.
Henkilhahmon, kertojan ja henkilokertojan erilaisia suhteita kontrafaktuaalisuuteen ja

epékerrottuun yleensa késittelen seuraavaksi.

3.2.2 Epékerrotun suhde henkiléhahmoon ja kertojaan

Kerronnassa esiintyva epékerrottu voi olla osa kertojan esittdmaa kuvausta tai sitten olla
lahtoisin henkilohahmon sisdisestd maailmasta (Prince 1992, 32; Dannenberg 2014,
307). Henkiléhahmon spekulointi tapahtumilla ja vaihtoehtoisten lopputulosten
pohtiminen voivat kertoa esimerkiksi hdnen toiveista tai peloistaan. Talléin epakerrottu
toimii henkiléhahmoa rakentavana keinona (Prince 1992, 35). Marttinen tiivistaa
epakerrotun ja henkilohahmon vilisen suhteen artikkelissaan “Epékerrotun

mahdollisuuksia Elina Hirvosen romaanissa Etta han muistaisi saman” seuraavasti:

Epakerrottu ilmentdd henkiléiden tunteita, odotuksia ja reaktioita erilaisissa
tilanteissa sek& heidan asennettaan itsed, elamaa ja koko maailmaa kohtaan, ja
elavoittdd ja syventda néin henkilokuvia. Romaanin todellisuuden ja kuvitelmien
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valinen jannite paljastaa, kuinka kompleksinen ihmismieli on. (Marttinen 2012,
44.)

Suoraan kertojan kaytdssa oleva epdakerrottu puolestaan etualaistaa niita tapoja, joilla
tdma rakentaa kertomuksensa ja luo sen tarinamaailman (Prince 1992, 36). Liséksi
kertojan tapauksessa epakerrottu voi tuoda esille tdman henkil6kohtaisen suhteen
kerrottuihin tapahtumiin. Kertojan tekstista ilmeneva motiivi ja tapa esittaa epakerrottua
korostavat hdnen esityksensa subjektiivisuutta. N&in on varsinkin silloin, kun toteutuvat
tapahtumat eivat vastaa kertojan tahtoa. (Marttinen 2015, 173, 186.) Epékerrottua voi
esiintyd myos silloin, kun kertoja alkaa itse epéilld kertomuksensa todenmukaisuutta
(Marttinen 2015, 187). Marttisen nakemyksen mukaan Kkerronnassa esiintyva
“héilyvyys” kuvaa kertojan mieltd ja epidvakautta (Marttinen 2015, 186). Molempiin,
seké kertojaan etta henkilohahmoon, vaikuttavat siis toteutuneiden tapahtumien liséksi
my6s ne kuvitellut mahdollisuudet, jotka ovat ja&neet kertomuksen maailmassa
toteutumatta (Marttinen 2015, 173). Henkilhahmon ja kertojan epakerrottuun liittyvat
ominaisuudet yhdistyvat puolestaan henkilOkertojassa, joka eldad itse luomassaan
tarinamaailmassa (Marttinen 2015, 188). Toisin sanoen henkilokertoja voi epakerrotun
kautta ilmaista sekd sisdistd maailmaansa ettd niit4 toteutumattomia mahdollisuuksia,
joita hdnen kuvaamansa tarinamaailma pitdd sisalladn. Nain epakerrotulla on
kerronnassa itse asiassa kaksisuuntainen rooli, joka voi ndytt4dé jopa paradoksaaliselta.
Princen antaman maaritelmén mukaisesti epakerrotulta edellytetddén mahdollisuutta
toteutua esitetyssa tarinamaailmassa, jonka toteutumattomia mahdollisuuksia puolestaan
voidaan ilmaista epékerrotun kautta. Henkilokertojan esittaméaéd epékerrottua ja sen
implikoimia mahdollisuuksia onkin olennaista tarkastella kerronnan luotettavuuden
nédkokulmasta, silld henkilokertojalla on kertomuksensa kautta valta muovata

tarinamaailmaa omien toiveidensa mukaiseksi.

Kenen né&kokulmasta epakerrottu esitetddn, riippuu usein kertomuksen tyypista.
Esimerkiksi metafiktiossa epédkerrottu ilmenee usein nimenomaan kertojan kautta ja
sill& pyritdan korostamaan kertomuksen keinotekoisuutta (Prince 1992, 37; Dannenberg
2014, 307). Sen sijaan realistisissa, mimeettisissa teksteissd epakerrottua ilmenee
paéasiassa vain henkilohahmojen kautta ja sen funktiona on silloin toden ja kuvitellun

vélisen eron korostaminen. Epdkerrotulla voidaan elavoittad henkiléhahmon siséistéa

23



maailmaa ja spekuloida, kuinka vaihtoehtoiset tapahtumat voisivat muokata
henkiléhahmon persoonaa. (Prince 1992, 37; Dannenberg 2014, 307.) Realistisissa
kertomuksissa my6s kontrafaktuaalit esiintyvat yleensa vain kertojan tai henkiléhahmon
hetkellisten spekulaatioiden muodossa (Dannenberg 2008, 122). Nain epéakerrottu antaa
realistisille kertomuksille keinon esittdd henkildhahmon eldvan maailmassa, jonka
tulevat tapahtumat ovat epavarmoja ja vield spekuloitavissa. Epékerrottu havainnollistaa
henkilohahmon kykya kuvitella elamélleen vaihtoehtoisia tarinalinjoja, mik& on myos
ihmisen kognitiiviselle toiminnalle keskeinen piirre. (Dannenberg 2014, 307; Marttinen
2015, 161.) Otan jalleen esimerkiksi Carréren Huviretki painajaisiin -romaanin, jossa
Nicolasin kuvitelmat esittdé aina heterodiegeettinen kertoja, vaikka ne ovatkin peraisin
pojan mielikuvituksesta. Nicolas muun muassa haaveilee ystdvystymisesta Hodkann-
nimisen pojan kanssa, joka on hé&nen luokkansa poikien erdanlainen johtaja. Pojan
toiveajattelu synnyttdd yhden romaanin pisimmista epakerrotuista jaksoista, joka tuo
esiin sek& Nicolasin ihailun Hodkannia kohtaan ett4 h&anen osoittamansa inhon luokan
muita poikia kohtaan. Noin kahden sivun mittainen kuviteltu jakso alkaa Nicolasin ja

Hodkannin ystavyyden syventymisella erityiseksi luottamukseksi:

Ajatus yollisestd keskustelusta Hodkannin kanssa tuntui mukavalta, ja Nicolas
vietti pitk&n tovin kuvitellen miten se tapahtuisi. He lahtisivat yhdessa pois
makuusalista herattamatta ketddn. He menisivat kaytavalle tai vessaan ja
juttelisivat hiljaa. Han kuvitteli miten he kuiskisivat ja miltd Hodkannin suuren
lampiman ruumiin l&heisyys tuntuisi. Han kuvitteli mielelldan, etta tuon véakevan
tyranniuden alla piiri surua, jotain haurautta, jonka Hodkann paljastaisi héanelle.
[--] Komenteleva, ivallinen Hodkann tunnustaisi Nicolasille pelkéavansa,
olevansa vain avuton pikku poika. Kyyneleet vierisivat hdnen poskiaan pitkin,
hén painaisi ylpedn péaansa Nicolasin polville ja Nicolas silittdisi hanen
hiuksiaan, lohduttaen Hodkannia kauniisti siind valtavassa surussa, jonka tdma
oli aina salannut mutta joka nyt purkautui hanen ja vain hanen edessédan, silla
vain han Nicolas, oli luottamuksen arvoinen. (Carrére 2001, 29-30.)

Kahden pojan kahdenkeskisena hetkena alkanut epéakerrottu jakso kehittyy kuitenkin
pian yllattdvdadn suuntaan ja muuttuu suoranaiseksi vékivaltafantasiaksi. Nicolas
kuvittelee, kuinka rikolliset, joiden han on keksinyt uhkaavan Hodkannin perhetta,
saapuvat vuoristomajalle surmaten kaikki heidan luokkakaverinsa. Ainoastaan Nicolas
ja Hoddkann selviytyvét, sill4 he ovat ehtineet piiloutua. Tama epékerrottuna esitetty
makaaberi kuvaus vaikuttaisi kuitenkin pintansa alla havainnollistavan Nicolasin

tunteita Hodkannia kohtaan sekd hanen toivettaan olla tdmén ainoa ystava, silla
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Hoddkannkin on hénen ainoa ystdvansa. Carreren romaanissa on myos keskeistd, etta
siitd huolimatta, kuinka kammottaviksi Nicolasin kuvitelmat yltyvat, ne ovat hénen
pakokeinonsa todellisuudesta, joka osoittautuu lopulta hanen kannaltaan niin kauheaksi,

etta sitd ei voida romaanissa sanoa suoraan.

3.2.3 Hypoteettinen puhe

Hypoteettinen puhe on Kertojan esittdmaa dialogia tai muuta puhetta, jota ei
todellisuudessa tapahdu kertomuksen tarinamaailmassa. Esimerkiksi sitaattimuotoinen
suora esitys ei aina viittaa toteutuneeseen puheeseen tai sisélla vélttamatta sanatarkkaa
lainausta, varsinkaan henkilokertojan ollessa kyseessé. Laura Karttunen esittad, etta
kertovan tekstin sisaltdmid sitaatteja ympéar6éi usein niin sanottu suoran esityksen
illuusio, vaikka ne hénen mukaansa voivat toimia myds retorisena keinona, pelkan
raportoinnin sijaan. Nain ollen lainausmerkein Kirjoitettu lause ei valttdmatta esita sita
edeltdvdd puhetta, vaan sen on mahdollista ilmaista my0s “niin tulevaa ja kuviteltua
puhetta kuin tunteita, toimintaa, asenteita ja ominaisuuksiakin”. (Karttunen 2010, 220.)
Karttusen mukaan hypoteettiselle puheelle ei ole vield muodostunut yhta vakiintunutta
maaritelmaa, vaikka sitd onkin tutkittu paljon esimerkiksi kielitieteissa (Karttunen 2010,
221; 2013, 109). Tassa tutkielmassa hyédynnan kuitenkin samaa hypoteettisen puheen
médritelmaa kuin Karttunen, silld se pitda sisalladdn myos kertomusten epakerrotut

puheaktit ja soveltuu siten hyvin tarpeisiini:

Termia [hypoteettinen puhe] on kéytetty viittaamaan sellaiseen puheeseen, jota
siteerataan mutta joka ei ole toteutunut (tekstin) todellisessa maailmassa tai
jonka toteutuminen on epdvarmaa. Hypoteettista puhetta ovat siten tulevat,
mahdolliset, kuvitellut tai mahdottomat puhetapahtumat. (Karttunen 2010, 221;
Semino, Short & Wynne 1999, 308.)
Lukuun ottamatta mahdottomia puhetapahtumia, tdma maaritelmd kuvaa varsin
tyhjentavasti sellaista kerronnassa esiintyvéaé puhetta, joka on luonteeltaan epékerrottua.
N&in voidaan vetdd johtop&atods, ettd kaikki epékerrottu puhe on hypoteettista, mutta
kaikki hypoteettinen puhe ei ole epédkerrottua, kun kaytetddn nimenomaan edeltdvai

hypoteettisen puheen mééritelmaa.
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Puheaktin hypoteettisuus kdy ilmi joko lingvistisista osoittimista tai se voidaan tulkita
kontekstista. Naitd lingvistisid osoittimia, joilla hypoteettisuus osoitetaan, ovat erilaiset
mahdollisuutta ilmaisevat modaaliverbit kuten konditionaali- ja potentiaalimuodot,
esimerkiksi sanoisi, sanonee tai saattaisi sanoa. (Karttunen 2010, 237; 2013, 111.)
Modaalisella sitaatilla voidaan ilmaista kuvitelmia, unelmia, pelkoja ja toiveajattelua.
Toisin sanoen hypoteettinen puhe muodostaa ikddn kuin fiktiota fiktion sisélle.
(Karttunen 2010, 237 & Stenberg 1982, 140.) Karttusen mukaan modaalinen sitaatti voi
myos esittdd tulevaa puhetta tai puhetta, joka ei koskaan toteudu. Esimerkiksi
potentiaalimuoto sanonee antaa ymmartaa, ettd puheen toteutumisen olevan epavarmaa.
Kun sitaattiin viitataan puolestaan kontrafaktuaalisessa kondiotionaalissa, kuten han
olisi sanonut, tai kieltomuodossa han ei sanonut, ei puhe toteudu lainkaan. Sen sijaan
naissa tilanteessa viitataan vaihtoehtoisiin tapahtumakulkuihin eli mahdollisiin
tapahtumiin, jotka ja&vét toteutumatta. (Karttunen 2010, 237.) Voin havainnollistaa,
kuinka hypoteettista puhetta esitetdan, islantilaisen Sjénin Sinun silmési nakivat minut -
romaanin (1994) avulla. Kyseisen teoksen loppupuolella Léwe-niminen mies esittelee
majatalon palvelijalle Marie-Sophielle savesta ja ruumiineritteistd pyorittdmansa
moykyn, josta hdnen on tarkoitus muovata vield poika itselleen. Léwen pyydettya
Marie-Sophieta ryhtym&an eriskummallisen savipoikansa &idiksi nainen menee
sanattomaksi ja toivoo, ettd hanen elekielensa riittaisi valittdmaan hanen ajatuksensa

Lowelle:

Marie-Sophie katsoi hdmmentyneend miestd, tuota hullua miesparkaa, jota ei
voinut kuin rakastaa: Ai, hdnen lapsensa? Heidankd? Tuo kuvottava mohkale,
joka kiemurteli kuin jattilaismainen katkaistu mato, kun hén kosketti sitd. Se
romantiikasta! Han kohensi asentoaan tuolilla ja toivoi, ettd liikkeesta olisi
mahdollista lukea: “Jaahas, eikohdn olisi parasta kiirehtid takaisin toihin” tai
“Vai niin! Onko sinun nimesi Lowe? Ai, sinulla on aineksia savipoikaan tuossa
rasiassa poydalla? Ja mind saan ryhtyd lapsen vanhemmaksi kanssasi? Jaa-a,
tarjous on hyva, mutta voisitko selittdd asiaa hieman tarkemmin? Mind olen vain
yksinkertainen maalaistytt6 enkd tiedd maailmasta edes sen vertaa, ettd
kuvittelin kaikkien siunattujen pikkulasten, poikasten ja jalkeldisten saavan
alkunsa jollakin muulla tavalla!” Marie-Sophie kohotti kulmakarvojaan ja
kohautti olkapéitaén. (Sjén 2004, 215-216.)

Ta&ssa tilanteessa sitaatteihin on merkitty kaksi eri Marie-Sophien ajattelemaa vastausta,

joiden hén toivoo olevan tulkittavissa hénen eleestdén. Marie-Sophien vastaukset ovat
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hypoteettista puhetta, silld hdn ei sano niité tilanteessa &aneen. Ensimmaéinen vastaus
“Jaahas, eikohin olisi parasta kiirehtid takaisin toihin” on yksinkertainen ja sanattomana
viestintdnd melko tavanomainen, joten on uskottavaa, ettd Lowe osaisi tulkita sen
Marie-Sophien elekielestd. N&in antaa myds ymmartad Lowen Marie-Sophielle antama

vastaus:

— Jaa-a, eik6hadn ole parasta, ettd annan sinun olla yksiksesi! Sin&dhdn olet jo

virkistynyt ja varmaankin saanut tarpeeksesi minusta, joka olen roikkunut viime

paivat kimpussasi 16rpotellen... (Sjon 2004, 216.)
Jalkimmainen Marie-Sophien Kkuvittelema vastaus on sen sijaan niin pitkd ja
yksityiskohtainen, ettd sen paattelemista pelkésta asennon vaihtamisesta tuolilla ei voi
pitad kovin todenndkoisend tai uskottavana. Tdma vastaus tuo kuitenkin ensimmaisté
paremmin lukijan n&htaville Marie-Sophien tunnereaktion sek& hanen Lowed kohtaan
osoittamansa epduskoisuuden. Néin ollen tdssé tapauksessa hypoteettinen puhe ei
ainoastaan sanallista Marie-Sophien elettd, vaan tarjoaa lukijalle paljon syvemmaén
késityksen Marie-Sophien sisdisestd maailmasta kuin ensimmaéinen vastaus. Niin
hypoteettisella puheella kuin epékerrotullakin tuntuu siis olevan keskeinen rooli
syvyysvaikutelman luomisessa tarinaan ja sen henkiléhahmoihin. Laura Karttusen
havaintojen perusteella hypoteettisuuden tarkoituksena on usein myds tehda arkisista
tilanteista kerrottavampia tai humoristisia. Ndin on varsinkin omaeldamakerrallisissa
teksteissd, joissa hypoteettisuus on hanen Karttusen mukaan yleistd (Karttunen 2010,
222). Tamén kaltaiseen hypoteettisuuden runsaaseen hyddyntamiseen olen térménnyt
muun muassa norjalaisen Karl Ove Knausgardin autofiktiivisessa Taisteluni-
romaanisarjassa (2009-2011). Esimerkiksi sarjan kuudennessa kirjassa Knausgard
kertoo, kuinka hén kerran pyykkia pestessaan alkoi kuvitella, mitd tapahtuisi jos hanen
setansd toteuttaisi uhkauksensa ja haastaisi h&net oikeuteen romaanisarjan
ensimmaisessa kirjassa esitettyjen vaitteiden vuoksi. Knausgard kuvaa useiden sivujen
mittaisen Kkuvitteellisen oikeudenkdynnin, jonka aikana h&n muun muassa Vvéittelee
setdnsa asianajajan kanssa. Téhan epékerrottuun jaksoon latautuu kaikki se pelko ja
ahdistus, jonka sedan uhkaus Knausgardissa herattaa:

Katselin hetken rumpujen pyoOrimistda ja vaatteita jotka yhd méarempind ja
méarempind paiskautuivat lasia vasten, vetaytyivat nékyvistd, paiskautuivat lasia
vasten, samalla kun k&vin ajatuksissani l&pi pahinta mahdollista skenaariota,
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oikeudenkayntid. Kuvittelin mielessani miten saavuin sinne taksilla,
valokuvaajien kamerat rapsyivat kun nousin kyydista, lehtien otsikot, Knausgard
valehtelee, Taytta roskaa, Ei olisi koskaan pitanyt julkaista, Tunnustaa valheet,
Knausgard raiskasi minut, sillda ymmarsin ettd sellainen oikeusjuttu nostaisi
pintaan kaikki mahdolliset muutkin asiat, ja omaeldmékerrallinen projektini
antaisi kenelle tahansa mahdollisuuden sanoa minusta mitd tahansa. [--]
Kuvitelmissani istuin syytettyjen aitiossa, jonka syysta tai toisesta kuvittelin
jonkinlaiseksi pulpetiksi, vahan samanlaiseksi kuin koulussa, se oli matalalla
korokkeella t&potayden huoneen keskelld, ja wvastasin provosoivimpiin ja
vihjailevimpiin kysymyksiin joita kuvitella saattoi. (Knausgard 2016, 185-186.)
Aikaisemmin kuvattujen tehtdvien lisdksi, hypoteettinen kerronta voi Karttusen mukaan
antaa lukijalle vaikutelman suullisesta tarinansa esittdvastd mina-kertojasta, jolla on
yhté rajallinen tietdmys kuin kenelld tahansa muullakin (Karttunen 2010, 222). Tamén
perusteella kerronnan sisaltdmélla hypoteettisuudella onkin nédhdakseni keskeinen rooli
my6s silloin, kun tarkastellaan kertojan, erityisesti henkilokertojan, luotettavuutta.
Koska hypoteettisen puheen esiintyminen on vyleistd erityisesti muun dialogin
yhteydessd, sen avulla voidaan tuoda esille ne asiat, jotta henkildhahmot jattavat
sanomatta toisilleen. Kuten jo Phelanin taksonomian kasittelyn yhteydessa toin esille,
kertojalla  on mahdollisuus henkilohahmojen todellisia ajatuksia sellaisten
dialogitilanteiden yhteydessd, jotka siséltavét aliraportointia. Tama voi puolestaan
vaikuttaa kerronnan luotettavuuteen riippuen siitd onko kertoja kaikkitietava vai ei
(Phelan 2005, 55; Rimmon-Kenan 1991, 125). Jos kertoja ei ole kaikkitietava, vaan
esimerkiksi heterodiegeettinen henkilokertoja, ei hanelld ole vélttdmatta tietdmysta
henkiléhahmojen ajatuksista, ellei han saa niista tietoa jalkikateen. Téllainen kertoja voi
kuitenkin tuoda esille omat olettamuksensa henkiléhahmojen ajatuksista. Han voi esittaa
olettamuksensa tosina, jolloin on kyse vaarinraportoinnista, tai sitten han voi myontaa
rajallisen tietdmyksensa ja esittad henkilohahmojen ajatukset hypoteettisessa muodossa,
esimerkiksi hypoteettisena puheena. Voin havainnollistaa tata asiaa esimerkin avulla,
jonka otan Italo Calvinon romaanista Paroni puussa (1957). Kyseinen katkelma on osa
paroni Cosimon ja hanen rakastettunsa Violan valisestd keskustelusta, joka jaa heidan

viimeisekseen:

Viola: — Etko siné usko ettd rakkauden pitaa olla ehdotonta antautumista,
itsensa hylk&&mista?

Hén oli alhaalla, kauniimpi kuin koskaan, eika olisi tarvittu paljon mitaéan
ettd h&nen piirteitddn koventava viileys ja vartalon ylped asento olisi murtunut,
ja tyttd olisi ollut Cosimon késivarsilla... Cosimo olisi voinut sanoa jotakin mita
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tahansa ja tulla hanta vastaan, olisi voinut sanoa: — Sano mitd minun pita4 tehda,
mina olen valmis... — ja taas olisi alkanut onnen aika, yhteinen varjoton onni.
Mutta h&n sanoi: — Ei ole rakkautta sielld missd ihminen ei kaikin voimin ole
oma itsensé.

Viola liikahti vastalauseeksi mutta samalla vasymyksestd. Mutta silti han
vield olisi voinut ymmaértdd Cosimoa, niin kuin han itse asiassa ymmarsikin,
hénelld oli jo huulillaan sanat: “Sind olet sellainen millaisena mind sinut
haluan...” ja heti hén olisi ollut Cosimon luona. Hén puraisi huultaan. Hén sanoi:
— Ole sitten oma itsesi yksinasi.

“Mutta ei siind sitten ole mitéén jarkea olla oma itsensa...”, olisi Cosimo
halunnut sanoa. Mutta h&n sanoi: — Jos pidat noita lieroja parempina niin...

— Sind et saa haukkua minun ystaviani! — huusi Viola mutta ajatteli
vieldkin: “Minulle merkitset vain sind jotakin, vain sinun takiasi miné teen
kaiken kaiken minké teen!” (Calvino 2004, 202.)

Kertoja nayttdisi tassa tilanteessa tuovan esille sellaisia asioita, joita Cosimo ja Viola
jattavat sanomatta toisilleen, mik& myds puhuisi hdnen oman luotettavuutensa puolesta.
Henkildhahmot pyrkivat salaamaan asioita, jotka kertoja sitten paljastaa lukijalle. Toisin
sanoen kertojan taydentdvat tiedot saavat toteutuvan dialogin néyttdytyméaan Phelanin
madritelman mukaisena aliraportointia, mika korostaa kertojan luotettavuutta suhteessa
henkiléhahmoihin. Kertojan luotettavuus asettuu kuitenkin kyseenalaiseksi, kun otetaan
huomioon, ettd tata tilannetta ei kerro kaikkitietdva ekstradiegeettinen kertoja, vaan
Cosimon nuorempi veli Biagio. Biagion esittdama tarina perustuu Cosimon hanelle
kertomiin asioihin, joten lienee uskottavaa h&nen olevan tietoinen, mitd hénen veljensé
ajatteli tapahtumahetkelld. Sen sijaan Violan ajatuksia Biagio ei voi mitenkaan tietaa,
silla nainen lahti kaupungista pian vélikohtauksen jalkeen. Erikoisen tilanteesta tekee
kuitenkin se, ett4d Biagio esittdd vain Cosimon ajatukset kontrafaktuaalisuuteen
viittaavassa konditionaalimuodossa “olisi voinut sanoa” ja Violan ajatukset, joista
hanelld ei voi olla tietdimystd, Biagio esittdd kuin ne olisivat totta. N&in voidaan
huomata, ettd Biagion kerronnassa yhdistyvét itse asiassa ne kaksi tapaa, joilla
henkilokertoja voi esittdd toisten henkilohahmojen ajatukset: hypoteettisuus ja

vaérinraportointi.
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3.2.4 Epékerrottu ja epaluotettava kertoja

Heta Marttisen mukaan sellaisissa tilanteissa, joissa epakerrotusta tulee kerrontaa
hallitseva tehokeino, voi ilmetd toteutuvien tapahtumien aliraportointia, jolloin pelkk&
epakerrotun ldsndolo voi vaikuttaa kerronnan luotettavuuteen: “[S]en sijaan, ettd
kerrottaisiin siitd, mitd kertomuksessa todella tapahtuu, kerrotaan siitd, mita ei tapahdu
(mutta mitd voisi tapahtua). Kertomukseen jaa siis aukkoja, jotka lukijan pitéé yrittaa
tayttdd.” (Marttinen 2015, 236.) Toisaalta epdkerrottua sisdltavissd tilanteissa voi olla
syyté tarkastella kriittisesti kertojan luotettavuutta, vaikka epakerrottu ei aiheuttaisikaan
todellisten tapahtumien aliraportointia. Tallaisessa tilanteessa saattaa sen sijaan olla
olennaista tarkastella itse hypoteettista kerrontaa epaluotettavuuden kysymysten
nédkokulmasta. Epékerrotun vaikutus kertojan luotettavuuteen ei kuitenkaan nayttaydy
samalla tavalla kuin esimerkiksi aliraportoinnin tapauksessa, silla kuvitelmana se ei
késitd todennettavissa olevia todellisia tapahtumia. Sen sijaan epékerrottujen
tapahtumien vaikutus luotettavuuteen ndkyy enemmaén siind, minkalaisten asioiden
tapahtumista kertoja pitdd ylipdansa mahdollisena ja kuinka ne vertautuvat siihen
kasitykseen tarinamaailman mahdollisuuksista joka lukijalla on.

Vaikka epakerrotut tapahtumat maaritelmansa mukaisesti ovatkin aina tarinamaailmassa
mahdollisia, se ei tarkoita, ettd ne olisivat valttdmatta tapahtumina todennakaisia.
Epékerrottuun vaikuttavat ne samat epéluotettavuuden taustalla olevat asiat kuin
muuhunkin kerrontaan eli kertojan virheelliset tai puutteelliset tiedot seka hanen
mahdollisesti ongelmallinen arvomaailmansa. Kertoja pohjaa aina esittdmansa
epékerrotun tapahtuman, oli se sitten kontrafaktuaali tai tulevan ennakointia, omiin
tietoihinsa ja tulkintoihinsa, jotka saattavat olla vadria ja/tai puutteellisia. Kun
tarkastellaan epakerrottua Phelanin taksonomian ndkdkulmasta, keskeisiksi kasitteiksi
nousevat ali- ja vaarintulkinta, ali- ja vaarinraportoinnin sijaan. Koska epékerrotut
tapahtumat ovat kuvitteellisia, niissa ei voi olla kyse toteutuneiden tapahtumien ali- tai
vaérinraportoinnista. Toisaalta, kuten Marttinen tuo esiin, aliraportointia voi silti
esiintyd epakerrotun yhteydessd. Liséksi on mahdollista, ettd henkilOkertoja antaa
jalkikateen vaaria tai puutteellisia tietoja tapahtumahetkelld kuvittelemistaan asioista,

missé tapauksessa epékerrottu voi olla sisalloltaan ali- tai vaarinraportoitua.
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3.3 Vastakerronta

3.3.1 Vastakerronta kasitteena

Yhdysvaltalainen narratologi Brian Richardson nimittad kerronnassa esiintyvaa
negaatiota niin sanotuksi vastakerrotuksi (engl. denarrated). Han kéyttaa késitettd
vastaavalla tavalla kuin Prince epékerrottua (Richardson 2006, 87-88). Vastakerronta
tai denarraatio (engl. denarration) viittaa tilanteisiin, joissa kertoja kiistaa tai peruu
asioita tai tapahtumia, jotka han on siihen asti esittdnyt tarinamaailmaan kuuluvina.
Vastakerronnan vaikutukset kerronnan keinona vaihtelevat kokonaisuuden kannalta
vahdisestd muutoksesta aina kertomuksen, sen maailman ja sen tulkintoja
perusteellisesti muuttavaan vaikutukseen. (Richardson 2006, 87, 89; 2005, 100.)
Richardson kayttdd muun muassa Samuel Beckettin romaania Molloy (1951)
havainnollistamaan, mitd han tarkoittaa vastakerronnalla. Selke& esimerkki romaanin
sisaltdmasta vastakerronnasta on sen toisen henkilokertojan Moranin osuuden paattava
kommentti, jossa han kieltdd kertomuksensa kaksi ensimmaista lausetta ja asettaa siten
kaiken kertomansa kyseenalaiseksi: “Then | went back into the house and wrote, It is
midnight. The rain is beating on the windows. It was not raining. It was not midnight.”
(Beckett 1965, 241). Vaikka Kkieltdmisesta seuraavat muutokset eivat olisikaan
maailmaa mullistavia, voivat ne Richardsonin mukaan silti poiketa realismin
peruskonventioista ja heijastella niité tapoja, joilla tekijan on mahdollista muunnella tai
kieltdd annettuna esitettyja kertomuksen elementtejd. Toisaalta téllainen vastakerronta,
joka ei merkittavasti vaikuta esimerkiksi tarinamaailman luonteeseen, esiintyy usein
hyvin paikallisena ja valiaikaisena ilmitna teksteissd. Kyse on voi olla esimerkiksi
kertojan esittamistd muokkauksista omaan kertomukseensa. (Richardson 2006, 88, 91.)
Kerronnan ja tarinamaailman tasojen lisdksi vastakerrontaa voi ilmetd myods
henkilohahmojen mielen tasolla, kuten yhdysvaltalainen kirjallisuusteoreetikko Brian
McHale huomauttaa. Hanen mukaansa asioiden tai tapahtumien kumoaminen vaikuttaa
talléin yhden tai useamman henkiléhahmon sisdiseen maailmaan, eik& varsinaiseen

tarinamaailman. (McHale 1987, 101.) Havainnollistavana esimerkkind McHale kayttaa
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Alain Robbe-Grillet’n romaania Labyrintissa (1959), jossa kuvattuja tapahtumia

toistuvasti kielletdan ja korvataan toisilla:

Sotilas on yksin hén, han katsoo ulko-ovea edessaan. [--] Tuolla hetkella héan
huomaa, ettd ovi on raollaan: ulko-ovi, kaytéva, ovi, eteinen, ovi, sitten vihdoin
valaistu huone ja poydéalla tyhja lasi ja sen pohjalla on viel& tummanpunaisen
nesteen jattdma rengas, kainalokeppiin nojaava rampa kumartuneena eteenpéin
horjuvassa asennossa. Ei. Raollaan oleva ulko-ovi. Kdytava. Portaat. Nainen
nousee juosten kerroksesta toiseen pitkin kapeaa kierreporrasta ja hanen harmaa
esiliinansa kiertyy spiraaliksi. Ovi. Ja vihdoin valaistu huone: vuode, lipasto,
takka, Kkirjoituspoytd, jonka vasemmalle kulmalle on asetettu lamppu, ja
varjostin, joka piirtdd kattoon valkean renkaan. Ei. Lipaston ylépuolella
mustapuisessa kehyksessé piirros, joka on kiinnitetty... Ei. Ei. Ei.
Ulko-ovi ei ole raollaan. (Robbe-Grillet 1964, 65)
McHale esittdd, ettd romaanin paahenkilon eli kaupungin kaduilla vaeltavan sotilaan
ajatukset ikaan kuin liukuvat edestakaisin muistojen ja odotusten vélill, jolloin samat
tilanteet toistuvat hanen mielesséan erilaisina tapahtumavariaatioina. N&in ollen
tapahtumien vaikuttaminen vakiintumattomilta selittyy McHalen mukaan, kun niita
tulkitaan sotilaan siséisessa maailmassa esitettyind. (McHale 1987, 101-102.) Sotilaan
vaikeudet hahmottaa tapahtumien kulkua havainnollistavat, kuinka vastakerronnan
kautta voidaan kuvata ihmismielen toisinaan hyvinkin haurasta suhdetta todellisuuteen.
Toisaalta Robbe-Grillet’n teoksen tapauksessa vastakerronnan voidaan tulkita olevan
seurausta myo6s kertojana toimivan laékérin epatoivoisista yrityksistda ymmartaa
hoitamansa sotilaan houreita. Joka tapauksessa Kkyseisessd tilanteessa Vvélitetaan
vastakerronnan kautta yksittaisen henkilon kokemat haasteet hahmottaa tapahtumien
kausaalisia, temporaalisia ja spatiaalisiakin suhteita. Nain tapahtumien valiset suhteet
nayttaytyvat epaselvind myos lukijalle, joka voi tdman vuoksi alkaa epailla kerronnan

luotettavuutta.
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3.3.2 Vastakertovan kertojan luotettavuus

Richardson esittdd, ettd vastakerronta on yleisintd ensimmaisen persoonan
kertomuksissa, minkd hén arvelee johtuvan Kkyseisen muodon tarjoamista
mahdollisuuksista tuottaa kertojan subjektiivisuutta koskevaa tulkinnallisuutta.
(Richardson 2006, 93). Kun epékerrotun tapauksessa subjektiivisuus syntyy kertojan
esittdmén vaihtoehtoisten mahdollisuuksien punnitsemisen ja arvottamisen kautta,
vastakerronnassa henkil6kohtainen nakemys tulee esiin kertojan retrospektiivisena
vaikuttamisena jo kertomiinsa tapahtumiin. Han voi kyseenalaistaa, korjata ja Kieltaa
asioita, jotka on esittanyt alun perin annettuina totuuksina. (Richardson 2006, 87.)
Merkittavid jaksoja kertomuksestaan kyseenalaistava tai kieltdva kertoja nayttaytyy
Richardsonin mukaan kuitenkin epéluotettavana (Richardson 2006, 93). Marttinen
puolestaan lisdd, ettd talloin myos itse vastakerronta-aktin todenmukaisuus
kyseenalaistuu ja ei voida olla varmoja siita tarkoittiko kertoja todella sanomaansa.
Marttinen pohtii, ettd “kenties tillaisissa tapauksissa meiddn pitdisi ldhtokohtaisesti
epdilld kaikkea kertojan raportoimaa.” (Marttinen 2015, 182.) Richardson esittda
kuitenkin mahdollisuuden, ett4 vastakerronnan lievemmat muodot, kuten kertomukseen
tehdyt tdsmennykset tai korjaukset, voivat itse asiassa lisata kertojan luotettavuutta
lukijan silmissa. (Richardson 2006, 87.) N&in voi kdyda varsinkin silloin, kun kertojan
esittdmat muutokset koskevat ainoastaan h&dnen omaa kerronta-aktiaan, eivatka vaikuta
ontologisesti tarinamaailmaan (Richardson 2006, 89). Luotettavuuden vaikutelma
syntynee talldin sen seurauksena, ettd kertoja myontéa puutteet omassa kerronnassaan ja

siten implikoi pyrkimyksiaan kertoa tarina mahdollisimman totuudenmukaisesti.

Richardsonin ndkemyksen mukaan kertomuksessa esitettyja véitteitd tarinamaailmasta
on mahdotonta osoittaa vaariksi minkaan tekstin ulkopuolisen tekijan perusteella.
Ainoastaan kertojalla on valta kiist44 asioita, joita han on kertomuksessaan esittanyt.
Toisaalta henkilokertojan on myds mahdollista muistaa huonosti kertomuksensa
yksityiskohtia, kuten tarkkoja pdivaméaari4, mika voidaan selittdd tavallisena
erehtyvéisyytend. HenkilOkertojan esittdmat véitteet ovat kuitenkin pitavié, kun on kyse
yleisemmistd ja maailmaa madrittavista asioista, jos han ei itse niitd myohemmin kiell&.

(Richardson 2006, 92.) Toisaalta kertojan erehtyvaisyydelle on olemassa rajansa, kuten
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Richardson osoittaa, kun han késittelee Beckettin Molloy-romaania. Romaanin alussa
kertoja Molloy myontas, ettd han on saattanut ehka keksia itse joitakin kertomiaan
asioita ja kaunistella kertomaansa (Richardson 2006, 87). Tamén perusteella Molloy
vaikuttaa siis vield varsin luotettavalta kertojalta, jolle tavanomainen erehtyvaisyys on
sallittua. Lisaksi Molloy vakuuttaa, ettd hdnen antamansa kokonaiskuva tapahtumista on
totuudenmukainen: “on the whole that’s the way it was” (Beckett 1965, 8; Richardson
2006, 87). Molloyn kerrontaansa koskevat kommentit alkavat kuitenkin pian saamaan
arveluttavia piirteitd, kuten tilanteessa, jossa hdn kuvailee erédstd naista: “She had a
somewhat hairy face, or am I imagining it, in the interests of the narrative” (Beckett
1965, 75; Richardson 2006, 90). Lopulta Molloy kyseenalaistaa oman kerrontansa niin
usein, ettd kertomuksen kausaaliset ja ajalliset suhteet muuttuvat Richardsonin mukaan
hyvin epéselviksi. Koska epdmaaraisyydestd tulee vallitseva osa Molloyn kerrontaa,
muuttuvat epavarmoiksi nekin kertomuksen elementit, joita han ei itse kyseenalaista.
(Richardson 2006, 87.) Kertomuksissa, kuten Molloy ja Labyrintissa, joissa esiintyy
vastakerrontaa paljon ja/tai d&rimmaisend, keskeistd on nahdékseni juuri ihmismielen
kuvaaminen. Tarkeitd niissa eivét sen sijaan ole valttdmatta varsinaiset tapahtumat,
joiden epamaaraisyys etualaistaa kuvattavan mielen poikkeuksellisia piirteitd, kuten
muistiongelmia tai arveluttavaa moraalikasitystd. Toisaalta voidaan myds pohtia, mité
tiettyjen kertomuksen elementtien kieltdminen kertoo, esimerkiksi kertojasta, ja kuinka
vastakerronta vaikuttaa kertomuksen vélittdmiin merkityksiin? Tahan liittyen Marttinen
pohtii véitoskirjassaan, voidaanko kertaalleen kielletyt elementit palauttaa takaisin
kertomukseen ja riittddko uskottavien tapahtumien kiistdmiseen se, ettd ne vain
korvataan toisilla. Marttisen ndkemyksen mukaan kaikki kertomuksessa esitetyt asiat,
niin aktualisoituneet, kielletyt kuin hypoteettisetkin, vaikuttavat lukijan tulkintaan
kertomuksen “tarinauniversumista.” (Marttinen 2015, 182.) Marttisen esittdmii
mukaillen naen, ettd kertomuksen elementit voivat olla merkityksellisia siitd huolimatta,
ettd ne kiellettéisiin jalkikateen. Niiden merkitys vain muuttuu alkuperdisestd. Muun

muassa tata pyrin havainnollistamaan, kun analysoin vastakerrontaa 10:04-romaanissa.
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4 EPAKERROTTU 10:04-ROMAANISSA

4.1 Epakerrotut tapahtumat aktuaalisten rinnalla

4.1.1 Hypoteettinen puhe

10:04-romaanissa selkeimmat esimerkit epédkerrotusta ovat jaksot, joissa Ben tai “The
Golden Vanity” -novellin paahenkiloné toimiva kirjailija kayvéat kuvitteellisia dialogeja,
joko todellisen keskustelun rinnalla tai kokonaan kuvitteellisen henkilon kanssa.
Pidempien jaksojen ohella hypoteettista puhetta esiintyy usein myos Benin yksittdisina
kommentteina ja pohdintoina siitd, mitd hén olisi halunnut sanoa, mutta ei sanonut.
Toisin sanoen hypoteettinen puhe on Benin kerronnassa vahvasti 1asné ja se esiintyy
usein kontrafaktuaalisessa muodossa. Samoin kuin Calvinon Paroni puussa -romaanin
kertoja, Ben tuo esille asioita, jotka jadvat tapahtumahetkell& sanomatta. Han tekee sen
kuitenkin pitdytyen homodiegeettisen kertojan roolissaan ja kertoo vain omista
ajatuksistaan. Silloinkin, kun Benin kerronta kurottaa hénen rajallisen tietdimyksensé
ulkopuolelle, kerronta on selkedsti hypoteettista. Nain Benin kerronnan kohdalla ei liene
olennaista puhua toisten henkiléhahmojen ajatusten véarinraportoinnista. Sen sijaan
kyse on enemman vadrintulkinnasta tai alitulkinnasta, silldi Benin on perustettava
esittdméansa hypoteesit omiin havaintoihinsa, jotka saattavat puutteellisia ja/tai
virheellisid. Yksinkertaisimmillaan Benin tekemét tulkinnat saattavat koskea toisten
henkildhahmojen elekieltd, jonka hin sanallistaa, kuten: “Roberts made the pause that
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meant ‘Go on.”” (Lerner 2014, 71). Toisaalta taas tilanteessa, jossa Noorin Benille
kertoma eldméntarina keskeytyy, Ben yrittd4d arvata, kuinka kertomus tulisi kenties

jatkumaan. Tosin Benin arvaus on tdssa tapauksessa hyvin ironinen:

An excruciating ten minutes passed in which Noor was quiet and | imagined
possible conclusions to her story: Stephen turned out to be a virulent
Islamophobe, and/or he worked for the FBI and tried to use her to infiltrate the
BU Arab Student Association, or maybe the Lebanese part of her family had cut
everybody off out of rage that her mom plans to remarry. (Lerner 2014, 102.)

Yksi esimerkki romaanin pidemmistd epékerrotuista jaksoista on Benin kayma

hypoteettinen dialogi tulevan lapsensa kanssa. Keskustelun aikana han yrittaa selittd
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kuvitteelliselle tyttarelleen, kuinka tdma sai alkunsa ja miksi he Alexin kanssa valitsivat

juuri keinohedelmaityksen:

I’ll narrate our mode of reproduction as a version of “It takes a village.” But then
my voice went on speaking to the child without my permission: “So your dad
watched a video of young women whose families hailed from world’s most
populous continent get sodomized for money and emptied his sperm into a cup
he paid a bunch of people to wash and shoot into your mom through a tube.”
“Wasn’t the tube cold?” I heard in Alex’s cousin’s voice.
“You’d have to ask her.”
“Why didn’t you two just make love?”
“Because that would have been bizarre.” (Lerner 2014, 92.)
Benin kuvittelema keskustelu havainnollistaa erityisesti, kuinka hén kokee ahdistavaksi
spermandytteiden luovuttamisen sekd koko suunnitelman lapsen hankkimisesta.
Kuvitteellinen tytar toimii erddnlaisena toisena sisdisend a4nend, jolle Ben voi siirtad
omat epéroivat ajatuksensa ja lieventdd siten kokemaansa syyllisyyttd siitd, ettd
ylipdansa eparoi:
“Average annual cost of a baby in New York?”
“Between twenty and thirty thousand a year for the first two years, but
we’re going to live lightly.” [--]
“How are you going to pay for all of this?” she asked me.
“On the strength of my New Yorker story. You’re over-focused on the
money, Rose.” It was my maternal grandmother’s name. [--]
“Can you imagine the world if and when I’'m twenty? Thirty? Forty?”
| could not. I hoped my sperm was useless. (Lerner 2014, 93-94).
Kun Ben keskustelee kuvitteellisen tyttdrensa kanssa, han kertoo ymparilladan
tapahtuvasta aktuaalisesta todellisuudesta vain ajoittain ja silloinkin vain ottaakseen
siitd eri elementtejd, kuten tyttdren ulkondon, mukaan kuvitelmaansa: “‘I don’t know.
Ask your phone.” A teenager had sat down on the bench beside me and was texting; I
absorbed her into the hypothetical interrogation.” (Lerner 2014, 93). Itse asiassa Benin
voidaan havaita tilanteen aikana aliraportoivan todellisia tapahtumia hdanen
keskittyessddn enemmadn kuvittelemansa keskustelun esittdmiseen. Benin ja
kuvitteellisen tyttdren dialogin tapauksessa epékerrottu ei kuitenkaan syrjaytéa
kertomuksen kannalta olennaisia tapahtumia, vaan Benin kdyskentely puistossa toimii
enemmankin taustana keskustelulle. Kuten mydhemmin téssa luvussa tuon esille, 10:04-

romaanissa seuraa myos tilanteita, joissa epakerrottu saattaa hdivyttad tai peittda
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kokonaan sellaisia todellisia tapahtumia, jotka ovat kertomuksen kannalta

merkityksellisi&.

4.1.2 Toden ja kuvitellun kuljettaminen yhdessa

10:04-romaanissa tapahtumat esittdd yksi ja sama henkilokertoja, lukuun ottamatta
toisen luvun muodostavaa “The Golden Vanity” -novellia. Henkilokertojana toimivassa
Benissd yhdistyvat mimeettisen kertomuksen paahenkild, joka usein spekuloi
vaihtoehtoisilla tapahtumilla, sekd metafiktiivinen kertoja, joka nakyvasti kommentoi ja
korjaa omaa kerrontaansa. “The Golden Vanity” -novellissa kerronta puolestaan
tapahtuu  kolmannessa persoonassa ja epakerrottu on vahvasti sidoksissa
kirjailijahahmon sisdiseen maailmaan. Novellin heterodiegeettinen kertoja kuljettaa
kuitenkin kirjailijan kuvitelmien rinnalla aina myos todellisia tapahtumia, joten
todellisuuden ja kuvitellun vélinen etéisyys ei ja& lukijalle eri tilanteissa epaselvaksi.
Samasta syystd novellissa esiintyvéat epékerrotut jaksot eivat kokonaan syrjayta
toteutuvista tapahtumista kertomista, vaikka saattavatkin aiheuttaa jossain maarin
naiden aliraportointia. N&in on esimerkiksi kirjailijan ja hanen 144karins& tohtori
Walshin valisessé dialogikohtauksessa, jossa kirjailija kuvittelee todellisen keskustelun
oheen hypoteettisen dialogin. Samaan aikaan, kun Kkirjailija saa laakarilta tietaa
aivokasvaimestaan, hdn kay paansa sisalla toista keskustelua, jossa he puhuvatkin

kasvaimen sijaan vastaanottohuoneen seindlle valitusta taiteesta:

When Dr. Walsh told him the findings, the author was looking at a print of a
painting of a beach scene: two empty white wooden chairs facing the sea, a
small sailboat in the middle distance. He had a “mass”, what is called a
meningioma, located in his cavernous sinus; it appeared benign.

“Who chooses this art?” the author wanted to ask.

“The art?” Dr. Walsh would further narrow his eyes.

“Do you choose this stuff or does the hospital buy it in bulk? Where does
it come from?”

Dr. Walsh would swivel in his chair to see the image the author was
staring at, then turn back to the author, but not speak.

“I understand the desire to have some decorations that indicate this isn’t
just a hospital room, that a patient isn’t just a pathologized body, that this isn’t
purely the realm of science. | understand that exclusive criterion you or the
institution would have for selecting an appropriate image would be that it’s
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inoffensive — if not actively calming, at least not agitating. It’s supposed to
prove that you are neither a machine nor an eccentric because it nods blandly to
established cultural modes, the medium of painting and the clichéd instance of it.
They are images of art, not art.”
“Three doctors at the hospital share this consultation room,” Dr. Walsh
might respond, adjusting his wedding band.
“Let’s try to stay focused,” Liza would say if she were there, placing a
hand on his shoulder. (Lerner 2014, 72-73.)
Vaikka vaihtoehtoiset tapahtumat eivat saakaan tassé tilanteessa taytta valtaa, on niiden
mukaan tuonnilla ja todellisten tapahtumien osittaisella korvaamisella silti merkittava
rooli kirjailijan sisdisen maailman esittdmisessa. Tieto siitd, ettd hanella on aivokasvain,
tulee kirjailijalle valtavana jarkytyksend ja héan yrittdékin paeta sitd laékérin kanssa
kédymaansd kuvitteelliseen vdittelyyn sairaalan seinillda olevasta taiteesta. Hilary P.
Dannenberg kertoo, ettd vakavasti traumatisoituneiden henkiléiden kuntouttamiseen on
kaytetty menestyksekkaasti vastaavanlaista keinoa, jossa todellinen tapahtuma
korvataan fiktiivisellda. Kyseisessa terapiamuodossa vapaudutaan menneiden
tapahtumien aiheuttamista negatiivisista mielleyhtymistd uudelleenkirjoittamalla
traumaattiset muistot vaihtoehtoiseen, fiktiiviseen muotoon, jossa tapahtumien
lopputulos onkin positiivinen. Terapiamuodon tavoitteena on, ettd tdma onnellisempi
versio ikdan kuin korvaa trauman henkilon toimintaan vaikuttavana muistona. Tarkoitus
on, etta uusi muisto kasitetddn nimenomaan fiktiivisend, eiké valheellisena. Todelliset
tapahtumat edelleen tiedostetaan, mutta ne etaannytetdan itsestd selittdmalla niiden
kéyneen nykyisen minén sijaan henkilohahmolle, joka on ik&dan kuin aikaisempi versio
itsestd. (Dannenberg 2014, 309.) Samoin “The Golden Vanity” -novellin paahenkil0
yrittad etdannyttad itsensd traumaattisen tilanteen kokeneesta henkildsta kuvittelemalla
itsestddn ikddn kuin rinnakkaisen version. Talléin hé&nen ajatuksensa ovat
vastaanottohuoneen taidetta koskevassa kuvitteellisessa keskustelussa, joka peittad

osittain todellisen tilanteen:

”But the problem, one of the problems” — cold spreading through him, as when
they’d injected him with contrast dye — “is that these images of art only address
the sick, the patients. It would absurd to imagine a doctor lingering over one of
these images between appointments, being interested in it or somehow attached
to it, having his day inflected by it or whatever. Apart from their depressing
flatness, their interchangeability, what I’'m saying is: we can’t look at them
together. They help establish, deepen, the gulf between us, because they address
only the sick, face only the diagnosed.” (Lerner 2014, 73.)

38



Kuvitteellisessa vaittelyssd taiteesta asetelmat k&antyvat ja Kkirjailija hallitsee
keskustelua, kun l&akéri joutuu puolestaan altavastaajan asemaan. Hypoteettista
keskustelua kuitenkin  seuraa Kirjailijan  todellinen reaktio tietoon héanen
aivokasvaimestaan ja ndemme hénet hyvin erilaisessa mielentilassa. Koska kirjailijan
ajatukset ovat hanen kuvitelmassaan, han kuulee todellisen puheensa ikaan kuin se tulisi

jonkun toisen ihmisen suusta:

Instead, he’d asked, a tremor in his voice, “Am I going to be okay?”
“It is entirely possible that tumor will never grow larger and that it will
remain asymptomatic,” Dr. Walsh explained.
“Is there a surgical option?”” he heard himself say.
“You could consult with a surgeon, but I don’t believe so. No.” Dr.
Walsh stood, walked to the adjacent wall, and slipped an X-ray onto the
illuminator, which he switched on. “I believe the location of the neoplasm rules
that out.”
“So what do I do?” He could not make himself join Dr. Walsh at the
illuminator, would not look at the cross-section of his skull. (Lerner 2014, 73).
Kuvitelman lasndolo seka sen emotionaalinen etéisyys todellisuudessa kaytyyn
keskusteluun alleviivaa erityiselld tavalla kirjailijan kokemaa jarkytystd. Kun pelkk&
kirjailijan varisevé aani riittaisi kertomaan hanen mielentilastaan lukijalle, pakeneminen
taysin kuviteltuun dialogiin nayttaa todella, kuinka todellisuudessa on Kirjailijalle silla
hetkella liikaa kestettdvaa. Nain ollen voidaan havaita, ettd epékerrottu voi jo pelkélla

lasndolollaan nostaa esille kertomuksen kannalta olennaisia merkityksia.

4.1.3 Aktuaalisten tapahtumien syrjayttaminen

Kertomusten on tdysin mahdollista kayttad epakerrottua myds siten, ettd kuvitteelliset
tapahtumat syrjayttavét aktuaaliset kokonaan. Tallgin kertoja keskittyy kertomaan siita,
mitd ei tapahtunut, todellisten tapahtumien sijaan. (Dannenberg 2014, 308; Marttinen
2015, 187.) Lernerin romaanissa tdmén kaltaista todellisuuden syrjayttdmista tapahtuu
kuitenkin vain harvoin ja silloinkin hyvin pienimuotoisesti. Esimerkiksi romaanin
alkukohtauksessa, jossa Ben keskustelee agenttinsa kanssa, Ben esittad repliikin, jonka
h&nen olisi mielestddn pitanyt tilanteessa sanoa. Ben ei kuitenkaan esitd hypoteettista

repliikkidén toteutuneen ohessa, vaan sen tilalla. Toisin sanoen hén korvaa agentilleen
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antamansa vastauksen hypoteettisella versiolla, mika siis tarkoittaa, ettd Ben aliraportoi
agenttinsa kanssa kaymadnsd keskustelua. Puheen hypoteettisuus osoitetaan tassé

tilanteessa konditionaalimuodossa “I should have said”:

“How exactly will you expand the story?” she’d asked, far look in her
eyes because she was calculating tip.
“I’ll project myself into several futures simultaneously,” I should have
said, “a minor tremor in my hand; I’ll work my way from irony to sincerity in
the sinking city, a would-be Whitman of vulnerable grid.” (Lerner 2014, 4.)
Alkuperéisen vastauksen korvaamista selittdd tapahtumahetken ja kerrontahetken
ajallinen etéisyys toisistaan. Agentin kanssa kaydyn keskustelun jélkeen Ben on ehtinyt
hylata silloisen romaani-ideansa ja aloittaa uuden, omaelamékerrallisen romaanin, jota
hén parhaillaan lukijalle kertoo. Kyseisestd keskustelusta tulee siis osa Benin uutta
kirjaa. Suunnitelmien muuttumisen takia han korvaa agentille antamansa vastauksen
sellaisella hypoteettisella versiolla, joka paremmin vastaa sitd romaania, jota han on
todella kirjoittamassa. On my®ds huomionarvoista, ettd totuutta muuntelemalla Benilla
olisi mahdollisuus esittdd tapahtumat enemman omaksi edukseen, mutta hén jattaa sen
silti kayttdmatta. Sen sijaan paljastamalla repliikkinsd hypoteettiseksi Ben sailyttaa
kertomuksensa totuudenmukaisena, vaikka tuleekin samalla aliraportoineeksi
toteutuneita tapahtumia. Lisdaksi romaani-idean vaihtaminen on 10:04:n tarinassa
olennainen kaanne, johon Ben nayttaisi siis vihjaavan jo romaanin ensimmaisen
kohtauksen aikana. Benin ja agentin valiseen keskusteluun palataan vield uudelleen
kolmannen luvun lopussa, jolloin Ben esittdd jalleen uuden version agentille

antamastaan vastauksesta:

“How exactly will you expand the story?” she’d asked, far look in her
eyes because she was calculating tip.

“Like the princess in Sans Soleil, I’ll make a long list of things that
quicken the heart.” We emerged from the restaurant into moving air. “And you

can be on it.” (Lerner 2014, 158.)
Nyt vastauksen hypoteettisuuteen ei endé viitata, ainakaan kielen modaalimuodoilla,
mik& saattaisi viitata tdman olevan toteutunut versio Benin vastauksesta. Toisaalta
tarkasteltaessa kontekstia, jossa repliikki on t&ssa tilanteessa esitetty, voidaan tdménkin
version toteutumista pitadd kyseenalaisena tai ainakin hyvin tulkinnanvaraisena. Agentin

esittdamad kysymysta edeltdd useita Benin repliikkejd, jotka ovat suorasta esityksestéd
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huolimatta hypoteettisia ja niilla on myds hyvin hallitseva rooli koko kohtauksessa.
Esimerkiksi agentin kysyttyd, millaista yleisod Ben haluaa tavoitella, timé vastaa: “‘I
think of my audience as a second person plural on the perennial verge of existence,’ I
wanted to say.” (Lerner 2014, 157). Liséksi Ben on ravintolassa istutun illan vuoksi
humaltunut ja pallottelee mielessédn romaani-ideoita, joissa hén yhdistelee ironisesti

erilaisia ideoita omasta elaméstadn. Han ei kuitenkaan paljasta ideoita agentilleen:

“Do you have other ideas?” [--]

“A beautiful young half-Lebanese conceptual artist and sexual athlete
committed to radical Arab politics is told by her mother, who is dying of breast
cancer, that she’s been lied to about her paternity: her real father turns out to be
a conservative professor of Jewish studies at Harvard. Or New Paltz. Wanting
her own child, she selects a Lebanese sperm donor in an effort to project into the
future the past she never had.” I shook my head no. Swift, Spanish-speaking
laborers took away the plates. “Or maybe something more sci-fi: an author
changes into an octopus. He travels back and forth in time. On a
decommissioned train.” (Lerner 2014, 157.)

Taméan kontekstin perusteella Benin tilanteessa esittdmé&n puheen toteutumiseen on
suhtauduttava varauksella niidenkin  hanen repliikkiensd kohdalla, missa
hypoteettisuutta ei osoiteta suoraan modaaliverbeilld. Mikali Benin Sans Soleil -
elokuvaan (1983) viittaava vastaus on kuitenkin se, mitd han todella sanoo, voidaan se
kontekstin perusteella tulkita olevan humalassa heitetty vitsi, jota hén ei tarkoita
otettavan tosissaan. Tallaisissa tilanteissa, joissa kerronnan hypoteettisuutta on
tulkittava kontekstin perusteella, on myds syytd epailla kertojan luotettavuutta. Sen
lisdksi, ettd toteutuneen puheen korvaaminen hypoteettisella on aliraportointia,
selkeiden  kielellisten  osoittimien  puuttuminen vaikeuttaa hypoteettisuuden
havaitsemista. Tastd seuraa, ettd esimerkiksi edeltdvassa tilanteessa hypoteettiseksi
tulkitsemaani Benin puhetta voidaan varsin perustellusti vaittdd myos todellisten
tapahtumien vaarinraportoinniksi. Tosin tamakin tulkinta perustuisi néhdakseni
samoihin edelld esille nostamiini kontekstuaalisiin vihjeisiin kuin tulkintani Benin

puheen hypoteettisuudesta.

41



4.1.4 Epékerrottu odotusten, toiveiden ja pelkojen ilmentgjana

10:04-romaanissa esiintyy kontrafaktuaalisuuden lisdksi myods paljon tilanteita, joissa
hypoteettinen kerronta ennakoi tulevaa. Kuvitellut tulevaisuuden tapahtumat ovat jotain
sellaista, mitd Ben ja “The Golden Vanity” -novellissa esiintyvé kirjailija odottavat,
toivovat tai pelkdavat tapahtuvan. Koska 10:04:n kertomus on realistinen, siina
tulevaisuus esitetddn kéytdnnosséd aina hypoteettisena, silla henkiléhahmot eivat
kuvittelemisen hetkelld tunne tulevaisuutta. Hypoteettisten tulevaisuuden tapahtumien
toteutumattomuus voi kdyda ilmi romaanin aikana paitsi, jos ennakointi ulottuu niin
kauaksi tulevaisuuteen, etteivét spekuloidut tapahtumat ehdi toteutua romaanin aikana.
Kummassakin tapauksessa voidaan puhua epékerrotusta, mikali ennakoitujen
tapahtumien toteutuminen on romaanin tarinamaailmassa mahdollista. Kun tarkastellaan
kerronnan luotettavuutta, ei tulevaisuuteenkaan sijoittuvan epékerrotun yhteydessa
voida puhua vé&rin- tai aliraportoinnista, koska tapahtumat tiedostetaan
toteutumattomiksi. Sen sijaan keskeisempdaa on tarkastella, minkalaisia tulevaisuuteen
kohdistuvia odotuksia henkilokertojalla on ja mitd ne kertovat hé&nen sisdisesta
maailmastaan. Moraali ja arvomaailma nousevat erityisesti esille silloin, kun odotuksilla
on voimakas positiivinen tai negatiivinen lataus. Toisin sanoen ndin on silloin, kun

henkildkertoja toivoo tai pelkéé jotakin tapahtuvan.

Tulevaisuuden kuvitelmilla on kiinted yhteys henkiléhahmojen nykyhetkeen, silla
toteutuneet tapahtumat saavat heiddat ennakoimaan niiden mahdollisia seurauksia.
Liséksi henkiléhahmojen odotuksia varittdad usein myos heidédn henkilékohtaiset
tunteensa, jolloin odotukset voivat nayttaytyd joko pelkoina tai toiveina riippuen siita
kokevatko henkiléhahmot kuvittelemansa tulevaisuuden negatiivisena vai positiivisena.
Koska Ben on luonteeltaan hyvin epdvarma ja ahdistukseen taipuvainen, 10:04:n
tapahtumia ja Benin kerrontaa vérittdvat h&nen monenlaiset pelkonsa. Benilld on
taipumusta kuvitella, milla kaikilla mahdollisilla tavoilla asiat voivatkaan menna
pieleen. Toisin sanoen Benin kuvittelemat hypoteettiset tulevaisuuden tapahtumat
siséltavat hanen kannaltaan usein negatiivisia lopputulemia. Vaikka syyné onkin Benin
ahdistuneisuus, seuraa hdnen peloistaan usein koomisia tapahtumia, kun
hermostuneisuus saa hanet hatikbéimaan ja tekemaan virheita. Esimerkiksi, kun Benin on

kéytdvd kokeissa, joissa tutkitaan hdnen spermansa soveltuvuutta Alexin

42



hedelmadityshoitoihin, han pelkdd kuollakseen, ettd hén saastuttaa spermandytteensa.
Ben kdy ndytteen antamisen aikana pesemassa kétensa joka kerta, kun han on koskenut
niilla vahingossa esimerkiksi vyohonsé, kaukosaatimeen tai mihin tahansa, mistad on
mahdollista tarttua mikrobeja. Kokeessa kdyminen muistuttaa farssia, kun Ben vaeltaa
jatkuvasti edestakaisin tuolin ja lavuaarin valia housut nilkoissaan. Han kokee tilanteen
niin noyryyttdvang, ettd han alkaa vakavasti harkita, ettei antaisi spermandytettd

lainkaan, ja yrittaa kuvitella, mita siit4 voisi seurata:

| dreaded the prospect of abandoning the masturbatorium and having to tell the
nurse after twenty minutes of self-pollution that I just couldn’t do it, but that
dread was of course nothing compared to telling Alex. What would happen
then? | would either have to reschedule, the pressure doubled, or back out of the
whole project, straining, if not ruining, our friendship, or be forced to have them
extract it through some horrible procedure, assuming that’s something they can
do. (Lerner 2014, 90.)

Ben pééattad antaa spermandytteen, silla seuraukset tilanteesta vetdytymiselle vaikuttavat

hanen kannaltaan viel4 pahemmilta ndyryytyksilta kuin toimituksen loppuun vieminen.

Toisin sanoen Ben ei tilanteessa pysty, kenties luonteelleen tyypillisesti, kuvittelemaan

positiivisia lopputulemia, ainoastaan negatiivisia.

Toisinaan Ben saattaa myds haaveilla paremmasta tulevaisuudesta. Talléin on kuitenkin
usein kyse siitd, ettd han on jo mennyt tekemaén jonkin virheen ja yrittda perustella sita
itselleen paremmin pdin. Yksi esimerkki tdménkaltaisesta tilanteesta, jossa jokin
toteutunut tapahtuma laukaisee positiivisen tulevaisuuden kuvitelman, on Benin
kanssakdyminen The New Yorker -aikakauslenden kanssa. Lehti on Benin yllatykseksi
kiinnostunut julkaisemaan hdnen “The Golden Vanity” -novellinsa, mutta yht& suurena
yllatyksena lehti ehdottaa muutamia muutoksia novellin tarinaan. Omanarvontuntoisena
kirjailijana Ben pahoittaa tastda mielensd ja Kieltaytyy tarjouksesta. Han kokee
muutosehdotuksen loukkaavan hanen taiteellista koskemattomuuttaan ja alkaa haaveilla
siitd, kuinka tarinan julkaisemisesta kieltdytyminen voisikin itse asiassa lisata hanen

uskottavuuttaan kirjailijapiireissa:

But I wasn’t going to be one of those people, | insisted to myself, who lets The
New Yorker standardize his work; I wasn’t going to make a cut whose primary
motivation was, on some level, the story’s marketability. Although I’d felt a
small frisson when The New Yorker had accepted it — my parents would be
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exceedingly proud of me — and although | wanted the approximately eight
thousand dollars, | also relished the opportunity to turn The New Yorker down,
to be able to tell the story of my story as evidence of my vanguard credibility. |
wrote a hasty and, | later realized, typo-filled message to the magazine, cc’ing
my agent, explaining that | was withdrawing the piece, that the change they were
demanding — I would later realize they’d never even implied it was an ultimatum
— violated the integrity of my writing. (Lerner 2014, 56.)
Epédkerrottua tdssa tapauksessa on Benin kuvitelma Kieltdytymisen tuottamasta
uskottavuudesta. On tulkinnanvaraista pitdako han itsekdan sitd todella mahdollisena vai
onko se vain hanen toiveajatteluaan, jolla véltelld katumusta. Ehkd h&n haluaa vain
toivoa, ettd Kieltdytymisesta seuraisi sittenkin mieluisampi tulevaisuus. Ben yrittda
my0Os etsia vahvistusta toiveelleen ja kertoo laheisilleen kieltdytyneensa The New
Yorkerin tarjouksesta. Vahvistus j&& saamatta, kun Benin ystdvat pitavat hanen
paatostdan jarjettomand. Kaiken lisaksi he ovat, Benin harmiksi, lehden ehdottamien
muutosten kannalla. Viimeistddn Alexin kanssa keskusteleminen saa Benin
vakuuttumaan siitd, ettd han on tehnyt pahan virheen. Tama tarkoittaa, ettd hanen
pyorrettava paatoksensa ja pyydettédva lehden toimitukselta anteeksi, minka han kokee
lahes ylivoimaisen noyryyttavaksi. On perusteltua olettaa, ettd Ben olisi voinut joutua
vastaavanlaiseen tilanteeseen kuin nyt, jos han ei hedelmoitysklinikalla olisikaan
suostunut antamaan spermandaytettd. Silloin han kykeni kuitenkin harkitsemaan tekonsa
mahdollisia seurauksia, toisin kuin hylatessddn dakkipikaisesti The New Yorkerin
tarjouksen. Toisaalta lehden tekeméssa tarjouksessa on kyse Benille henkil6kohtaisesta
paatoksestd, eika hanella ole mitdén varsinaista velvoitetta ottaa tarjousta vastaan, kun
taas spermandytteen antamisesta hdnen on paljon hankalampi vetdytya, silla se

vaikuttaisi myds Alexiin, jopa enemman kuin héneen itseensa.

Tilanne The New Yorkerin kanssa ratkeaa lopulta, kun Alex ehdottaa vitsillaén, etta
Benin tulisi maksaa Alexin viisaudenhampaiden poistaminen, koska tdma oli
sisallyttanyt sen lupaa kysymaéttd omaan tarinaansa. Ben tarttuu tdhan ideaan, sill& néin
hén saa hyvan syyn perua kieltdytymisensa ja kuitenkin olla samalla myontamatta

julkisesti tekeméénsa virhetta:

Since I’d stolen the wisdom tooth trouble from her life and put it in the story,
[Alex] joked, maybe I should pay what insurance wouldn’t cover with money
from the magazine, assuming they’d take me back. I saw the joke as an
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opportunity and I begged her to let me do just that: Then I can tell myself I'm
apologizing to them to help a friend, I explained, not because I'm an idiot;
besides, it’s a nice crossing of reality and fiction, which is what the story is
about in the first place. (Lerner 2014, 57.)
Koska p&atoksen peruminen ndyttdd nyt tapahtuvan epéitsekkéista syistd, Ben kokee
ikdan kuin pelastuvansa kasvojen menetykseltd. Ben siis luo pééassadn vaihtoehtoisen
tarinalinjan, minkd ansiosta tapahtumaketjua, jossa han kieltaytyi lehden tarjouksesta
taiteelliseen koskemattomuuteen vedoten, ei ikddn kuin koskaan tapahtunut. Toisaalta
kerrontahetkelld han tiedostaa jo, ettd kyseessé oli vain hénen itse itsellensa sepittamé
narratiivi, jolla hén pyrki halventdmaan néyryytyksen kokemustaan. The New Yorkerin
julkaistua Benin tarinan useat kustantamot ovat kiinnostuneita julkaisemaan sen
romaaniksi  laajennettuna. Benille jopa luvataan romaanin  Kirjoittamisesta
poikkeuksellisen suuri 270 000 dollarin ennakkopalkkio. Mahdollisesta vaurastumisesta
tulee Benille tietynlainen hypoteettinen tulevaisuudenkuva, joka muuttaa ja ohjaa hénen
toimintaansa nykyhetkessd. Han alkaa esimerkiksi suunnitella rahankéyttédan ikaan
kuin ennakko olisi jo h&nen kaytettavissaan ja han suunnittelee sen turvaavan myos
suurempia menoja, kuten Alexin kalliit hedelmdityshoidot ja Roberton kanssa tehdyn
omakustannekirjan painokulut. Vaikka Ben laskee paljon ennakkopalkkion varaan, on
se itsessadn kaikkea muuta kuin varmalla pohjalla, silld maksuhan riippuu romaanista,
jota han ei lopulta tule edes kirjoittamaan. Kaiken liséksi ennakoksi luvattu summa on
juuri siksi suuri, ettd kyseinen romaani on olemassa toistaiseksi vain idean tasolla.
Benin uuden Kkirjan julkaisemisesta ollaan valmiita maksamaan, silld héanen
esikoisromaaninsa oli arvostelumenestys ja hanen nimensd koetaan siten kohottavan
myo6s kustantamon imagoa. Benin romaanilta ei todellisuudessa edes odoteta mitaan

muuta:

| loved this idea: my virtual novel was worth more than my actual novel. But if
they rejected it, I’d have to give the money back. And yet I planned to spend my
advance in advance.

“Also, you have to remember an auction has its own momentum.”

This 1 understood, or at least recognized, from experience: most desire
was imitative desire. If one university wanted to buy your papers, another
university would want to buy them, too — consensus emerges regarding your
importance. Competition produces its own object of desire; that’s why it makes
sense to speak of a “competitive spirit,” a creative deity. [--] Imitative desire for
my virtual novel was going to fund artificial insemination and its associated
costs. My actual novel everyone would trash. (Lerner 2014, 155.)

45



Samaan aikaan Ben odottaa myos toista tulevaisuutta, missd New York on peittynyt
hirmumyrskyjen seurauksena veden alle. Hanen mukaansa tuhoutuneessa kaupungissa
raha menettdd merkityksensd, kun eldméd muuttuu selviytymistaisteluksi. Toisin sanoen
talla uhkakuvalla on paradoksaalisesti samanlainen vaikutus hanen suhtautumiseensa
rahaan kuin mahdollisella vaurastumisella. Raha tulee hdnen nakodkulmastaan joka
tapauksessa menettdmaan arvonsa. Ben suhtautuu naihin kahteen tulevaisuuden kuvaan
ja niiden paallekkéisyyteen kuitenkin hyvin ironisesti, mika kay ilmi esimerkiksi hanen
perustellussaan ostaa Robertolle kallis lahja luonnontieteellisestd museosta: “I bought
him a sixty-dollar T-rex puzzle because | would make strong six figures and the city
would soon be underwater” (Lerner 2014, 153). Benin ironisuus toisaalta osoittaa, ettd
hédn katuu holtitonta rahan tuhlaamista ja han kéayttdd hypoteettista tulevaisuutta
tekosyynd huonolle itsehillinnélleen. Ben ei ehdi 10:04:n tapahtumien aikana saada
ennakkomaksua romaanistaan, eikd han paljasta vaikuttaako alkuperéisen Kkirja-idean
hylkadminen maksun saamiseen. Toisin sanoen tapahtuma, jonka toteutumiseen luottaen
Ben on kayttanyt huolettomasti rahaa, ei koskaan toteudu 10:04-romaanin tarinan
aikana. Lis&ksi kahden hurrikaanin aiheuttamat tuhot ja&vét odotettua pienemmiksi,
joten Benin odottamaa New Yorkin kadut peittdvéa tulvaa ei sitdk&d&n koskaan tule.
Néin sekda Benin vaurastuminen ettd suuri tuhotulva jaavat toteutumatta, jolloin ne

séilyvat loppuun asti hypoteettisina, epakerrottuina tapahtumina.
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4.2 1kaan kuin asiat olisivat toisin

4.2.1 Ikaan kuin toteutuneen tai toteutumattoman kokemus

Lernerin romaanissa esiintyy toisinaan tilanteita, joissa Benisté tai “The Golden Vanity”
-novellin padhenkilosta tuntuu siltd kuin jokin toteutumatta jaanyt tapahtuma olisi ik&én
kuin toteutunut ja toisinaan taas pdinvastaiselta eli ik&an kuin jokin toteutunut
tapahtuma olisi jadnyt toteutumatta. Taman tyyppisen epakerrotun retoriseen
osoittamiseen kéytetdin yleensd juuri fraasia “ikdén kuin” (“as if” tai “as though”) tai
sitten konditionaaliverbid. Yksi esimerkki “ikddn kuin” -muodosta esiintyy novellissa,
kun kirjailija muistelee laakérin kanssa sairaalan taiteesta kdymé&ansa kuvitteellista

keskustelua ikaan kuin se olisikin tapahtunut:

He walks with Theo, who has one thumb in his mouth and his free hand down
the author’s shirt, up to the watercolors of seashells and starfish, recalling his
confrontation with Dr. Walsh about medical art as though it had happened
(Lerner 2014, 74).
Ben puolestaan kayttad konditionaalia kontrafaktuaalin osoittamiseen, kun han kertoo
hanen ja Alexin k&velymatkasta hurrikaanin pimentamésséd New Yorkissa. Pimeydessé
kaikki rakennukset heidan ympérilla&n ovat ndkyméttomissa, joten World Trade Center
-tornienkaan puuttumista ei silloin huomaa. Niinpé Benill& herda tunne, ettéd jos sahkdot
yhtakkia palaisivat myos tornit voisivat tulla ndkyviin ikdan kuin vuoden 2001

terroristi-iskua ei olisi tapahtunutkaan:

A cab surprised us as we turned onto Park Place, the felt absence of the twin
towers now difficult to distinguish from the invisible buildings. | had the
sensation that if power were suddenly restored, the towers would be there,
swaying a little. (Lerner 2014, 237.)
Ikédan kuin toteutuneen tai toteutumattoman tapahtuman kontrafaktuaalisuutta ei
kuitenkaan aina osoiteta retorisilla tunnusmerkeillg, vaan niita on tulkittava usein myos
kontekstin perusteella. Konteksti voi asettaa esitettavat tapahtumat esimerkiksi ironiseen

valoon, mika on tyypillista etenkin Benin kertomissa osuuksissa.
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Tamén tyyppinen epékerrottu on ldheisessd suhteessa vastakerrontaan, silla
toteutuneiden tapahtumien esittdminen ikaan kuin kontrafaktuaaleina muistuttaa tietylla
tapaa vastakerronnan menneisyyden tai sen merkityksen mitatéintia. Ben ja Kirjailija
voivat esimerkiksi tietyissa tilanteissa pidattdd itsellddn oikeuden mitatdida
toteutuneiden tapahtumien merkityksen jalkik&teen, jos on olemassa riski, ettd
tapahtumien lopputulema tulee olemaan heidan kannaltaan negatiivinen. Muun muassa
humalassa tehdyt asiat toteutuvat vain ik&an kuin, jolloin jalkikateen voidaan kieltda
niiden merkinneen mitéén: “The alcohol is a way of hedging. So that whatever happens
only kind of happened.” (Lerner 2014, 136). Lisdksi kirjailija pelkdd hianen ja Hannahin
ensitreffien epdonnistuvan, joten han sailyttdd itselladn mahdollisuuden sanoa, ettd ne

eivat itse asiassa olleet treffit laisinkaan:

That night he was going on a date. Or at least he was meeting his friends Josh
and Mary for drinks, and they’d invited a woman, Hannah, they thought he
might like, who might like him. It was the only kind of first date he could bring
himself to go on, the kind you could deny after the fact had been a date at all.
(Lerner 2014, 65.)
Ben ja Kkirjailija tuntuvat pyrkivdn tdméan tyyppisen ajattelun kautta torjumaan
epaonnistumisia ennalta seka valttamaan hépeaa. Lisaksi kyseisten kaltaisissa tilanteissa
korostuu heidan kummankin Kirjailijan ammattinsa, silld he vaikuttavat suhtautuvan
omaan eldméaansa eradnlaisena tarinana, jota he itse kirjoittavat ja jota heilld on myos
lupa jalkikateen talla tavoin muokata. Toisaalta Ben toimii tdysin pdinvastaisella tavalla,
kun han todella Kkirjoittaa omasta elaméstddn. Sen sijaan han kuvaa hyvin
yksityiskohtaisesti ja jopa liioitellen kaikkein ndyryyttdvimpia hetkidédn sekd omaa
neuroottista kaytostaan. Myos tdma johtunee siitéd, ettd Ben on Kirjailija ja hén tietaa,
ettd erehtymatdn péaédhenkild ja tdméan siloteltu eldmé eivat olisi kaunokirjallisesti
kiinnostavia. Toisin sanoen ne asiat, joita Ben ja kirjailija yrittavat elamassaan valttaa ja

peitelld, ovat juuri niité, jotka tekevat heidan elamastdan kertomisen arvoista.
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4.2.2 Oman kokemuksen kyseenalaistaminen

Toisinaan taas Benin huono itsetunto aiheuttaa vainoharhaisuutta ja hanestd alkaa tuntua
ikdan kuin joitakin toteutuneita asioita ei olisikaan tapahtunut. Varsinkin hanen ja
Alenan vilisessa suhteessa Ben kokee itsensa riittamattoméksi ja hanen pelkonsa
suhteen pilaamisesta saa hanet usein ylitulkitsemaan Alenan sanoja ja eleitd. Hyva
esimerkki tastd on Alenan taidendyttelyn avajaisia ké&sitteleva kohtaus. Alenan asunnolla
vietetyn yon jalkeen he lahtevat avajaisiin, minne Alena kuitenkin toivoo heidéan
saapuvan erillaan toisistaan, silla paikalla tulee olemaan myds Alenan entinen puoliso,
eik& hé&n halua joutua tdman kuulusteltavaksi. Alenan pyynt6 loukkaa Benid ja saa hénet

varuilleen:

We left the apartment together, but, by the time we reached the street, Alena had
explained that she’d prefer to arrive at the opening separately, as a jealous ex
would be there, and she didn’t want to deal with the interrogation. I was a little
stung, but, trying to mimic her nonchalance, said sure, that I’d planned to meet
Sharon first at a café not far from the gallery anyway, then head over to the
opening with her; we kissed goodbye. (Lerner 2014, 26.)

Benille tulee yllatyksend, ettd hanen ja Alena suhde ei olekaan viela niin pitkalla, etta he

voisivat esiintya julkisesti pariskuntana. Lisaksi Alenan etdinen kaytds varsinaisella

juhlapaikalla hdmment&a Benid ja saa tdmén ylitulkitsemaan kaikkia naisen eleité:

| saw Alena talking to two tall and handsome people across the space and |
raised a hand awkwardly. She looked at me steadily while speaking to them but
did not return my wave; I couldn’t decide if her shadowed eyes were expressing
perfect indifference or smoldering intensity, her signature form of ambiguity.
(Lerner 2014, 28.)

Siind vaiheessa, kun Alena viimein vaihtaa muutaman sanan hdnen kanssaan, Ben

yrittdd epéatoivoisesti pysya tyynend, kun samaan aikaan Alenan kanssa vietetyiltd

intiimeilta hetkiltd murenee niiden hdnen mielessaan saama merkitys:

Alena and Sharon kissed hello, but Alena and I didn’t touch. I explained, trying
to feign cool, that Sharon and | were going to catch up somewhere quiet, but that
she should text me when things were winding down and I’d come back to help
her clean up. She said thanks, but she doubted she’d need help; her tone implied
my offer presumed a greater degree of intimacy than our exchange of fluids
warranted. (Lerner 2014, 29.)
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Alenan etdinen kéytds on Benista niin perusteelliselta, ettd hén alkaa epailla omaa
selvajarkisyyttaan, silla hanesta tuntuu ik&dan kuin Alenan asunnossa vietettya edellista
yota ei olisi tapahtunutkaan ja ik&n kuin Alenan varoitus mustasukkaisesta ex-

kumppanista olisikin tarkoittanut Benié:

| was alarmed by the thoroughness of what | experienced as Alena’s
dissimulation, felt almost gaslighted, as if our encounter on the apartment floor
had never happened. Here | was, still flush from our coition, my senses and the
city vibrating at one frequency, wanting nothing so much as to possess and be
possessed by her again, while she looked at me with a detachment so total | felt
as if I were the jealous ex she’d wanted to avoid, a bourgeois prude incapable of
conceiving of the erotic outside the lexicon of property. (Lerner 2014, 29.)
Ben myontad, ettd tamé tulkinta on peréisin hénen huonosta itsetunnostaan seké&
tyydyttdmattd jddneestd halusta tuntea itsensd halutuksi: ”On the one hand, I felt a
jealous anger rising within me, a desire for her to desire me, the only kind of desire,
Alex had once told me during a fight, I was able to sustain” (Lerner 2014, 29). Ben
toteaa kuitenkin ihailleensa Alenan kykya néyttdytya tilanteessa niin itsevarmana ja
lisda lopuksi, ettd hénesta oli itse asiassa jannittdvad, kuinka Alenan ansiosta heidéan

valilleen varautunut energia tuntui ik&an kuin vapautuvan ymparistoon:

On the other hand, I frankly admired how she appeared capable of taking or
leaving me, of taking and leaving me simultaneously, found it exciting, inspiring
even, as if the energy we had generated were now free to circulate more
generally, charging everything a little — bodies, streetlights, mixed media.
(Lerner 2014, 29.)
10:04-romaanissa useita muitakin tilanteita, joissa etdisyys henkiléhahmon sisdisen
maailman ja aktuaalisten tapahtumien Vvélilla ilmenee tapahtumien kokemisena iké&an
kuin kontrafaktuaaleina. Kaikissa ndissa tapauksissa ei kuitenkaan ole aina kyse
epékerrotusta, silld kuvatut kontrafaktuaalit eivéat ole aina romaanin tarinamaailmassa
mahdollisia. Muun muassa Benin isalld oli nuoruudessaan ollut téllainen kokemus,
jolloin hénestd oli hetkellisesti tuntunut siltd kuin hdnen edesmennyt aitinsa olisi ollut
yhé& elossa. Tuolloin Benin isén &iti oli kuollut samana péivand kuin hanen silloisen
tyttoystavansa isa. Ben kertoo, kuinka hadnen isansd oli kertonut osallistuneensa
tyttoystavan isan hautajaisiin paljastamatta koskaan, ettd myods hanen &itinsa on kuollut.
Benin isd lykkdsi omaa suruaan, jotta voisi hautajaisten ajan olla tyttoystavansa tukena,

ja vasta hdnen ollessaan jo kotimatkalla padotut tunteet padsevat lopulta purkautumaan.
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Isd on vaarassa jaada tayteen myydyn paluujunan kyydistd, eikd han pysty enaa

hillitsemé&éan itseaan:

| said to the ticket collector with such intensity that he turned and looked at me,
as did a couple of the other people around us: | am getting on this train. | think |
sounded like a lunatic. I’'m afraid that’s not possible, son, the ticket collector
said after looking me over, [--] and maybe it was the fact that he said it kindly,
and that he said “’son,” but the next thing | knew, | burst into tears there on the
platform. | mean, | really lost it, tears and snot and everything, standing there
freezing in my suit, [--] all the repressed emotion, all the emotion I’d been
planning to share with Rachel when I’d called her the day our parents died and
held in during her father’s funeral, all of it started to surface. (Lerner 2014, 141—
142.)

Tunteidensa vallassa Benin isd valehtelee, ettd hanen on pé&stavé junaan, koska hénen
on ehdittdva kuolemaisillaan olevan aitinsa luokse. Toistaessaan valetta hanestd alkaa

tuntua ikaan kuin se olisikin totta, ikdan kuin hanen aitinsa olisi viel& hetken elossa, jos

han vain ehtisi ajoissa kotiin:

And then | said to the conductor: Please, | said, please: my mother is dying. |
have to get back. | have to get back in time, please, | kept repeating. My mother
is dying. And | felt as if it were true: as if she were dying and not dead, or as if
the train could take me back in time. (Lerner 2014, 142.)
Benin isan hetkellisesti kuvittelema kontrafaktuaali ei siis ole epékerrottua, koska
kuolleiden henkiin her&&minen tai aikamatkustus eivét ole 10:04:n tarinamaailmassa
mahdollisia asioita. Isén tarina nousee alun perin esille, kun Alex muistuttaa Benia siita,
kuinka td&mé ei saisi oikeastaan kirjoittaa sairauksiin liittyvistd asioista. Koska Benin
kirjoittamalla fiktiolla on aina hyvin l&heinen todellisuuteen, josta h&n lainaa niin
henkil6itd kuin tapahtumiakin, hanelld on myo6s taipumusta kuvitella, ettd todellisuus
saattaa vastaavasti ikaan kuin lainata elementteja hénen fiktiostaan. Toisin sanoen
kirjoittaessaan henkilohahmolle tapahtuvan jotain pahaa han pelkad, ettd henkilon

taustalla olevaa todellista ihmista saattaa odottaa sama kohtalo:

“And anyway, you shouldn’t be writing about medical stuff.”

“Why?”

“Because you believe, even though you’ll deny it, that writing has some
kind of magical power. And you’re probably crazy enough to make your fiction
come true somehow.”

“I don’t believe that.”

“How often have you worried you have a brain tumor?”
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“Not once,” I laughed, lying.
“Liar. Remember what happened with your novel and your mom.”
(Lerner 2014, 138.)

Benin esikoisromaanissa, johon hdn vasta myohemmin ymmartdd saaneensa idean
isansd tarinasta, paahenkild valehtelee &itinsa kuolleen, vaikka tdma elda ja voi hyvin.
Romaanin kirjoittamisen aikaan Benin omalla &idilla todettiin rintasy6pd ja han ei
voinut olla pohtimatta kirjansa osallisuutta asiaan. Ben oli jopa vahélla hylata teoksen

Kirjoittamisen:

| felt, however insanely, that the novel was in part responsible, that having even
fictionalized version of myself producing bad karma around parental health was
in some unspecifiable way to blame for the diagnosis. | stopped work on the
novel and was resolved to trash it until my mom — who was doing perfectly well
after a mastectomy and who, thankfully hadn’t had to do chemo — convinced me
over the course of a couple of months to finish the book. (Lerner 2014, 138.)

Vaikka Ben toisinaan kokee voimakkaasti, ettd hénen on Kkirjoittamalla mahdollista
muuttaa todellisuutta, hénen tapansa esittdd jélkikateen sen kaltainen ajattelu
jarjettomand seka 10:04-romaanin yleinen realistisuus antavat kuitenkin ymmartaa, etta
se el ole romaanin tarinamaailmassa mahdollista. Benin kuvitelma fiktion voimasta
muuttaa todellisuutta on kylla kontrafaktuaalinen, mutta se ei ole Princen méaaritelman
mukaista epakerrottua. 10:04:n epakerrotuissa osuuksissa, missa toteutuneista
tapahtumista kerrotaan ikaan kuin kontrafaktuaaleina, esitystapa ldhentelee tietylla tapaa
jo vastakerrontaa, joka sek&in ei tassa romaanissa pida sisélld&n varsinaista
toteutuneiden  tapahtumien ontologista kumoamista. Sen sijaan romaanin
vastakerronnassa on usein Kkyse merkitysten ja uskomusten mitatdimisesta ja
muuttamisesta. Vastakerronnan yhteydessa esiintyy usein myds epakerrottua, minka
vuoksi seuraavassa vastakerronta-luvussa késitelladn osittain samoja tai samankaltaisia

esimerkkitilanteita kuin tassa luvussa.
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5 VASTAKERRONTA 10:04-ROMAANISSA

5.1 Retrospektiiviset muutokset mielen tasolla

5.1.1 Merkitysten mitatointi vastakerronnalla

10:04-romaanin tarinamaailma on varsin mimeettinen ja siihen vaikutetaan
vastakerronnalla hyvin véhan, jos ollenkaan. Sen sijaan Benin esittdma vastakerronta
liittyy usein h&nen oman kerrontansa muokkaamiseen. Muutenkin vastakerrontaa
tapahtuu romaanissa usein hyvin paikallisesti ja silloinkin, kun asioita kielletaan pitkalta
ajanjaksolta, muutokset eivét ole ontologisia, vaan koskettavat henkiléhahmojen sisdista
maailmaa, kuten heiddn virheellisid uskomuksiaan. Vastakerronnalla voidaan muun
muassa kumota jokin sellainen uskomus, jolla on ollut merkittdva rooli tietyn
henkiléhahmon identiteetin kehittymisessd. Esimerkiksi Benin kanssa osuuskaupassa
tyoskentelevd Noor kertoo, kuinka sai arabisyntyisen isansad kuoleman jélkeen tietéa,
ettei tdma todellisuudessa ollutkaan hé&nen biologinen isansa. Noorille on kuitenkin
eldmansa aikana kehittynyt hyvin vahva muslimi-identiteetti, jota han pitad edelleen ylla
siitd huolimatta, ettd se ei perustukaan hanen todelliseen syntyperaansa. Noor esittelee
itsensd Benillekin aluksi arabisukuisena ja paljastaa vasta mychemmin todelliset
sukujuurensa. Noorin virheellisen uskomuksen vastakertominen ei siis muuta siis hanen
syntyperadnsa, eikd varsinaisesti hanen identiteettidadnk&an. Sen sijaan Noor kokee, etté

hén on menettanyt oikeutensa omaan identiteettiinsa:

“Do you” — I wasn’t sure how to put the question — “do you still consider
yourself Arab-American?”

“When I'm asked, I say that my adoptive father was Lebanese. Which |
guess is true. [ still believe all the things that I believed; it hasn’t changed my
sense of any of the causes. But my right to care about the causes, my right to
have this name and speak the language and cook the food and sing the songs and
be part of struggles or whatever — all of that has changed, is still in the process of
changing, whether or not it should. [--] There are a lot of people I haven’t been
able to bring myself to tell because, even if they don’t want to, they’ll treat me
differently — | treat me differently.” (Lerner 2014, 105.)

Totuuden paljastuminen ei tee tapahtuneita asioita tekemattomiksi, mutta vie niilta

ikdan kuin pohjan pois. Paljastus ei poista Noorin saamaa kasvatusta tai muuta hanen
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arvojaan. Sen sijaan kay ilmi, ettd se perustavanlaatuinen asia, jonka péélle hanen
identiteettinsd perustuu, onkin valetta. Nain ollen Noorista tuntuu, ettei hanen
minékuvansa perustu todellisuuteen. Hanen ja maailman vélilla on aina ollut ristiriita,
josta han ei ole aikaisemmin ollut tietoinen. Noorin kokemuksessa voi myods nahda
tiettyja yhtaldisyyksia vastakerrontaa kohtaavan lukijan kokemukseen: jokin tarinan
alkuvaiheessa annettu tieto osoittautuu vaaraksi, mika asettaa siithen mennessé
muodostuneen kasityksen kyseenalaiseksi. Samalla tavalla Noorin vanhempien valhe
vertautuu vaarinraportointiin, joka paljastuu vastakerronnan kautta. 10:04-romaanin
kaltaisissa realistisissa kertomuksissa, joissa vastakerronnalla ei voi radikaalisti muuttaa
tarinamaailmaa, sen sijaan paljastetaan valheita, virheellisia uskomuksia tai

epéluotettavaa kerrontaa.

Noorin tapauksessa valheen paljastuminen saa hanet ndkemaan myds oman kehonsa eri
tavalla kuin ennen. Tieto siitd, ettd han onkin kahden valkoihoisen amerikkalaisen tytér,
sotii vastaan hénen kuvaansa itsestddn tummaihoisena. Noor kertoo, etté silla hetkell,
kun héan sai tietdd todellisen isanséd henkil6llisyyden, hénesta tuntui ik&an kuin hanen

ihonvarinsa olisi alkanut vaalentua silmissa:

| put my hands on the table on either side of my plate and | remember waiting
and waiting for the impact and the only thing that happened is my hands seemed
to fade.

“Fade?”

“I mean they started to pale,” Noor said, raising her gloved hands from
her work as if to show me. “I had always thought of my skin as dark because my
father’s skin was dark, because I took after him, because I was Arab-American,
and as | sat there looking at my hands, without feeling anything, it was like |
could see my skin whitening a little, felt color draining from my body, which it
probably was because | was in shock, but I mean | started seeing my own body
differently, starting with my hands.” (Lerner 2014, 104.)

Tapa, jolla Noor tapauksesta kertoo, antaa ymmartéa, ettei ihmisen ihonvarin akillinen
muuttuminen pysyvasti ole romaanin tarinamaailmassa mahdollista. N&in ollen hénen
kokemuksensa ihonvarinsd muuttumisesta ei ole epékerrottua. Toisaalta Noorin
tapauksessa toistuu sama ilmi6é kuin Benin isdn tarinassa, eli henkildhahmon siséisen
maailman ja aktuaalisten tapahtumien vélisen etdisyyden ilmeneminen
kontrafaktuaalisena, mahdottomana kokemuksena. Ben haluaisi lohduttaa Nooria ja

kertoa talle, kuinka subjektiivisesti koetun menneisyyden vaikutus ei tule katoamaan,
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vaikka sen tapahtuminen Kkiellettaisiinkin objektiivisesti. Tdma mukailee Marttisen
ajatusta siitg, ettd kertomuksen tapahtumilla on merkitystd, vaikka niiden toteutuminen
kumottaisiinkin jalkik&teen, silla ne vaikuttavat silti lukijan (tai t&ssd tapauksessa
henkiléhahmon) késitykseen kokonaisuudesta (Marttinen 2015, 182). Lopulta Ben
kuitenkin paattdd olla kertomatta asiasta Noorille, joten hdnen kommenttinsa on

olemassa vain epékerrotulla tasolla:

If there had been a way to say it without it sounding like presumptuous co-op
nonsense, | would have wanted to tell her that discovering you are not identical
with yourself even in the most disturbing and painful way still contains the
glimmer, however refracted, of the world to come, where everything is the same
but a little different because the past will be citable in all of its moments,
including those that from our present present happened but never occurred.
(Lerner 2014, 109.)

Lernerin romaanissa vastakerronta ei muuta niinkaén reaalitodellisuutta, vaan Benin ja
muiden henkiléhahmojen kasityksid todellisuudesta. Toisin sanoen vastakerronta
vaikuttaa siihen, kuinka henkil6t nakevéat heitd ympardivdn maailman. Tata tulkintaa
tukee se, ettd vastakerronta esiintyy usein tilanteissa, joissa tapahtumien varsinaisen
kieltdmisen sijaan mitatdidaan jokin niiden valittima merkitys. Esimerkki téllaisesta
tilanteesta on viidennessa luvussa oleva kohtaus, jossa Ben ja Alena paattavat erota ja
ovat jattdmassa toisilleen hyvastit:

Several sidecars later we were saying something like a real goodbye. We were
near the D stop on Grand Street, nobody out except the rats. She was meeting
someone uptown and | was going home. It felt like her nails might break the skin
on the back of my neck. It was the sexiest kiss in the history of independent film.
| felt horrible descending the steps to the downtown platform because I knew I'd
hardly ever see her again. (Lerner 2014, 209.)

Ben ja Alena péatyvat kuitenkin katselemaan toisiaan metroaseman vastakkaisilta

laitureilta. Tuolloin Ben tulee vilkuttaneeksi Alenalla kompel6sti ja huomaa sitten

kauhukseen korvanneensa vilkuttamisella heidan intohimoisen hyvéstelynsa:

I’d ended things aboveground only to resume them below it, electrified rails
charging the distance between us. She stared at me calmly and — involuntarily,
idiotically, awkwardly — I waved and walked farther down the platform.

But wait: | had supplanted the closure of that kiss with a clumsy half
wave that would resonate back through and color her memory of me; that
couldn’t stand. (Lerner 2014, 210.)
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Vilkuttaminen ei tee Ben ja Alenan suudelmaa tekemé&ttdméksi, mutta mitatoi kuitenkin
sen merkityksen heidan viimeisend kohtaamisenaan. Ben haluaa korjata tekeménsa

virheen ja mitatdida puolestaan kdmpelon kaden heilautuksen saaman merkityksen:

| could see the yellow light of a train deep in the tunnel to my left, rails
beginning to shine as it approached. | sprinted up the stairs and down the uptown
side; as the train roared into the station across the platform, I reached her, which
meant it never happened, waking the next morning in the Institute for Totaled
Art. (Lerner 2014, 210.)
Toteutuneina esitettyjen tapahtumien kumoamisen sijaan 10:04-romaanissa ilmeneva
vastakerronta vaikuttaa ik&an kuin varastavan tapahtumilta jonkin niiden saaman
erityisarvon. Benin ja Alenan metroasemalla toisilleen jattamét hyvéstit eivéat katoa
heiddn muistoistaan, mutta tapahtuma menettdd erityisarvonsa heidan viimeisend
kohtaamisenaan. Toisin sanoen tapahtumalle alun perin annettu merkitys mitéatoityy tai
muuttuu toiseksi. Samoin Noorin perimélleen antama merkitys identiteettinséa
kehittymisessa tulee mitatdidyksi. Benin ja Alenan tapauksessa tapahtuman merkityksen
mit4t0i sitd seuraavat tapahtumat, kun taas Noorin perimélleen antama merkitys
paljastuu perustuvan hanen virheelliseen uskomukseensa. Né&in 10:04-romaanin
vastakerronta ei niinkaidn vaikuta lukijan vaan itse asiassa henkildhahmojen
kokemukseen tarinamaailmasta. Lukijan nakokulmasta vastakerronta itse asiassa vain
vahvistaa tarinamaailman mimeettisyyttd, silld se tuo realistisesti esille, kuinka
henkiléhahmoilla voi olla vain rajallinen késitys omasta maailmastaan. Tasta voi
seurata, ettd lukija alkaa pohtia, kuinka totuudenmukainen késitys hénellda on itsestdén

tai omasta menneisyydestaan.

Muuttumisesta tai mitatoitymisestd huolimatta tapahtumien alkuperdiset merkitykset
jaavat silti taustalle hdilymaan muistuttaen niitd epékerrottuja jaksoja, jotka esitetddn
ikd&n kuin tapahtuneina. Esimerkiksi Noorin kertomus ystavastaan, joka piti
puhelimitse tunteellisen palopuheen veljelleen vain saadakseen sen jalkeen tietd4, ettd
puhelu oli katkennut I&hes saman tien. Vaikka veli ei koskaan kuullut tunteenpurkausta,
oli puhelu silti hyvin voimakas kokemus Noorin ystavélle. Toisin sanoen hanell& oli
muisto tilanteesta, joka ei koskaan oikeastaan kdynyt toteen ja se tapahtui vain ik&én

kuin:
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And my friend for whatever reason just couldn’t do it again, couldn’t repeat
what he had said. My friend told me this and told me that now he felt even more
confused, more alone, because he’d had this intense experience of finally
confronting his brother, and that experience changed him a little, was a major
event in his life, but it never really happened: he never did confront his brother
because of patchy cell phone service. It happened but it didn’t happen. It’s not
nothing but it never occurred. (Lerner 2014, 107.)

Noor kertoo tarinan siksi, ettd han itse koki todellisen sukutaustastansa paljastumisen

hyvin samalla tavalla. Tosin silloin kyseessd oli yhden puhelun sijaan h&nen koko

sithenastinen eldménsd: “‘That’s kind of what it felt like,” Noor said, ‘except instead of

a phone call it was my whole life up until that point that had happened but never
occurred.”” (Lerner 2014, 107).

5.1.2 Virheellisten uskomusten kumoaminen

Noorin ja hénen ystavansa tapauksissa on kyse niin sanotun virheellisen uskomuksen
kumoamisesta.  Virheellisen uskomuksen kumoaminen tapahtuu, kun jokin
henkilhahmon totena pitdmé asia paljastuu epatodeksi tai jopa valheelliseksi. Noorin
ystavén uskomus syntyy ja kumoutuu hyvin lyhyen ajan sisélla, eiké ole kyseessa ole
siis niin merkittavastd muutoksesta kuin Noorilla, jonka elaméén virheellinen uskomus
on vaikuttanut merkittavasti. Koska virheelliset uskomukset on saatettu kokea hyvin
perustuvanlaatuisina totuuksina, niiden kumoaminen voi vaikuttaa hyvin laajasti
henkilohahmon kasitykseen todellisuudesta. Toisin sanoen vastakerronnan vaikutus
henkiléhahmoon voi olla hyvin samanlainen kuin lukijaan: annettuja totuuksia ei endé
ole, vaan kaikki kerrottu asettuu kyseenalaiseksi. N&in ollen myds vastakerronnan
itsensd totuudenmukaisuutta voidaan aina epailla. 10:04-romaanissa tallaiseen
virheellisen uskomuksen kumoamisen kumoamiseen viitataan ainakin Alexin isdpuolen
Rickin tarinassa hdnen nuoruuden tyttoystavastddn Ashleysta. Ashley valehteli Rickille
sairastavansa syOpad, kunnes vasta pitkdan ajan kuluttua paljasti télle totuuden.
Vuosikymmenien jalkeen Rick on kuitenkin alkanut pohtia, mit4 jos Ashley sittenkin

valehteli siitd, ettd on huijannut Ricki, jotta timén ei tarvitsisi jadda suremaan: “I find
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myself thinking, even though I know it’s preposterous: What if Ashley wasn’t faking?
What if she lied about lying in order to release me?”” (Lerner 2014, 205).

Tilanteissa, joissa henkiléhahmon tulevaisuuden odotukset eivét toteudukaan tai hénen
odotustensa taustalla vaikuttavat virheelliset uskomukset, on usein kyse epékerrotun ja
vastakerronnan esiintymisesta yhdessd. Toisin sanoen epékerrottu ja vastakerronta
saattavat olla yhté aikaa lasnd, jos jokin henkilohahmon toimintaa ohjaava asia, kuten
uskomus tai odotushorisontti, on virheellinen tai jad kokonaan toteutumatta.
Aikaisemmin késittelemistani 10:04-romaanin kohdista esimerkiksi Noorin todellisen
isan paljastumisessa on kyse virheellisen uskomuksen kumoamisesta. Toinen esimerkKi
vastaavanlaisesta virheellisen uskomuksen vaikutuksesta Benin kertoma nuoruuden
muisto erdistd juhlista, missé han ihastuu naiseen, jota luulee mentoriensa Natalin ja

Bernardin tyttéareksi:

I asked her if she was often at Bernard’s and Natali’s and she said, laughing, “I
grew up here,” and then I understood — her knowledge of the collage, her aura of
brilliance, her obvious comfort in this hallowed space — that this gorgeous
woman was their daughter. (Lerner 2014, 36.)
Vaikka Ben tapaa naisen vain kerran, tastd muodostuu hanelle silti hyvin voimakas
halun kohde. Unelma hédnen ja naisen yhteisesta tulevaisuudesta alkaa motivoida nuorta
Benia kaikessa hanen toiminnassaan. Hanen kehittymistaan runoilijana ja ihmisena
ylipadtaén ajaa hanen halunsa tehda vaikutus naiseen, jonka kuvittelee olevan Natalin ja

Bernardin tytéar:

But the memory returned to me most vividly as | stood on East Seventy-ninth
Street was of meeting their daughter, a young woman with whom | was for a
time obsessed, and of whom 1 still occasionally think, despite having met her
only once (Lerner 2014, 35).
Epékerrottua tilanteessa ovat etenkin Benin toiveet h&nen ja naisen yhteisestd
tulevaisuudesta. Lopulta h&n saa kuitenkin tietdd totuuden. Benin virheellinen kasitys
tulee vastakerrotuksi, kun paljastuu ettei Natalilla ja Bernardilla ole lapsia. Vaikka Ben
on kerrontahetkella tietoinen siitd, ettd nainen ei ole hdnen mentoriensa tytar, hén kertoo
tapahtumista siten kuin han ne itse aikanaan koki. N&in myohempi paljastus tulee

lukijalle yllatyksend ja nayttaytyy vastakerrontana:
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Finally 1 asked Bernard her name, her whereabouts, probably betraying
desperation, at which point he gave me a quizzical look and explained: | have no
daughter. | felt the world rearrange itself around me, that there had been a death.
(Lerner 2014, 38.)
Ben Kkerronnassa virheellisen uskomuksen kumoaminen ilmenee toistuvasti
henkiléhahmon kokemuksena maailman uudelleen jarjestymisesta taméan ymparilla,
tassd tapauksessa niin tapahtuu Benille itselleen. Samantapainen tilanne esiintyy, kun
Ben muistelee Bernardin tarinaa erdéstd taman opiskelijasta. Kyseinen opiskelija oli
elanyt pitkaan siina késityksess, ettd Bernard oli ollut runoilija William Bronkin hyvé
ystavd, ja han oli valinnut opiskelupaikkansakin tdahdn uskomukseensa perustaen.
Bernardin mukaan opiskelija oli jarkyttynyt, kun oli saanut tietdd, ettd Bernard oli
tavannut Bronkin vain kerran ja kaynyt tdmén kanssa ainoastaan hyvin védhdsanaisen

keskustelun:

The graduate student was always talking about Bronk as if Bernard and Bronk
were dear friends, as if they’d known each other since childhood, which Bernard
found a little puzzling. After the fifth or sixth conversation in which the student
tried to reminisce with Bernard about Bronk, about the kind of man he was,
Bernard felt it necessary to explain to the student that, while he admired the
poetry tremendously, he’d only met Bronk once, and briefly, that he had no
sense of him as a person. The student was shocked: But he always spoke about
you, he said to Bernard, about how you’d sought him out, about how well you
got along, the understanding between you, etc. One of the main reasons | came
here to study with you was because of your relationship. I imagined Bernard saw
the world rearrange itself around the student. (Lerner 2014, 40.)
Vaikka Bronkin vélittdm& kuva hdnen ja Bernardin ystdvyydestd saattaakin vastata
hanen omaa kokemustaan tapahtumista, hanen kéasityksensé todenmukaisuus osoittautuu
hyvin kyseenalaiseksi ja siten opiskelijan opiskelupaikan valintaan vaikuttanut uskomus
asettuu myods Kkyseenalaiseksi tai jopa kumoutuu. Toisin sanoen Bernard tulee
vastakertoneeksi opiskelijan kannalta olennaisen totuuden ja opiskelija on luonnollisesti
jarkyttynyt, kun hénen eldmdansd merkittavasti vaikuttanut asia ei perustukaan

todellisuuteen.
Virheellinen uskomus voi olla myds kollektiivinen liittyen muuan muassa merkittaviin

historiallisiin tapahtumiin. Ben esittelee yhden téllaisen kollektiivisesti virheellisesti

muistetun sukupolvikokemuksen kolmannessa luvussa esiintyvésséd puheessaan. Hén
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kertoo, kuinka useimmilla hdnen ikdluokkansa amerikkalaisilla on vahva, mutta
virheellinen, uskomus siitd, ettd he ovat aikanaan ndhneet Challenger-sukkulan
onnettomuuden suorana tv-lahetyksend. Uskomus ei suurimman osan kohdalla pida
paikkaansa, silla suoraa lahetystd katsottiin vain muutamassa erikseen valitussa
koulussa. Sen sijaan he ovat kyll& kouluissaan katsoneet onnettomuuteen paattynytta

1ahto4 televisiosta, mutta vasta sen jélkeen, kun se on jo tapahtunut.

Can 1 ask you, by a show of hands, to indicate if you watched the Challenger
disaster live? Right. The majority of Americans who are over thirty years old
today remember watching the shuttle crumble on live TV. It’s consistently noted
as the dawning of our era of live disasters and simulcast wars [--] I don’t have a
single friend who doesn’t remember watching it as it happened — not as a replay
later when you knew the shuttle was doomed, but when you expected the shuttle
to disappear successfully into space and instead saw it engulfed in a giant
fireball [--] 1 remember a moment of incomprehension, trying to imagine that
what I’d witnessed was part of the plan, some kind of timed separation of one
part of the shuttle from the other, and then, with a terrible sinking feeling,
realizing, even as a seven-year-old, that wasn’t possible.

The thing is, almost nobody saw it live: 1986 was early in the history of
cable news, although CNN carried the launch live, not that many of us just
happened to be watching CNN in the middle of a workday, a school day. [--] So
unless you were watching CNN or were in one of the special classrooms, you
didn’t witness it in the present tense. (Lerner 2014, 110-111.)

Mikéli joku Benin kuulijoista on vield kuvitellut nd&hneensa Challengerin tuhoutumisen
suorana lahetyksend, tulee Ben vastakertoneeksi hanen mahdollisen virheellisen

uskomuksensa, ja sama patee tietenkin myos Lernerin kanssa samaa ikéluokkaa oleviin

amerikkalaisiin lukijoihin. Kaikkia heité yhdistad sama virheellinen muisto.

5.1.3 Toteutumatta jaava tulevaisuus mitatdi menneen

10:04-romaanin sisaltamissa tilanteissa, joissa epakerrottua ja vastakerrontaa esiintyy
yhdessd, on usein Kkyse siitd, ettd jokin ennakoitu epakerrottu tapahtuma jaakin
toteutumatta ja tulee ndin mitatdineeksi merkityksen sitd kohti suuntautuneelta
toiminnalta. Jokin henkilohahmoa motivoinut asia ei koskaan toteudukaan, jolloin
hénen menneet tekonsa vaikuttavat turhilta, silla tulevaisuus, missé niill4 olisi ollut
merkitysta ei koskaan saavukaan. Yksi téllainen tilanne esiintyy romaanin alkupuolella,

kun hurrikaani Irene lahestyy New Yorkia. Ben ja Alex varustautuvat silta varalta, etté
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myrsky aiheuttaisi suuria katkoksia ruuan ja veden saantiin, ja vetaytyvat suojaan
Alexin asuntoon. Kun he sitten makaavat yhdessa sangyllé ja odottavat myrskya, Alexin
ja Benin vilinen suhde alkaa kehittyd intiimimpddn suuntaan, ainakin Benin

nakdkulmasta:

| turned to Alex and watched the colors from the movie flicker on her sleeping
body, noted the gold necklace she always wore against her collarbone. I tucked a
stray strand of hair behind her ear and then let my hand trail down her face and
neck and brush across her breast and stomach in one slow motion I halfheartedly
attempted to convince myself was incidental. | was returning my hand to her hair
when | saw her eyes were open. It took all my will to hold her gaze as opposed
to looking away and thereby conceding a transgression; there was only, it
seemed, curiosity in her look, no alarm. (Lerner 2014, 23.)

Epakerrotuksi tilanteessa on tulkittavissa Benin ennakointi hdnen ja Alexin platonisen
suhteen  kehittymisestd romanttiseen suuntaan. Benin toiveajattelu  suhteen

muuttumisesta nakyy muun muassa siind, kuinka han yrittaa tulkita Alexin katseen ja

eleet. Toisaalta Ben ei ole varma tunteeko Alex samoin vai kuvitteleeko han vain niin:

After a few moments | reached for my jar of wine as if to suggest that, if
anything unusual had happened, it was the result of intoxication; by the time |
looked back at her face her eyes were closed. | put the jar back without drinking
and lay beside her and stared at her for a long while and then smoothed her hair
back with my palm. She reached up and took my hand, maybe in her sleep, and
pressed it to her chest and held it there, whether to stop or encourage me or
neither, I couldn’t tell. In that position we lay and waited for the hurricane.
(Lerner 2014, 23.)

Lopulta hurrikaani kuitenkin hiipuu ennen mantereelle tuloaan, eikd aiheuta suuria
tuhoja. Né&in ollen tulevaisuus, johon kaupungin asukkaat olivat varautuneet, ei
saavukaan. Suunta, johon Benin ja Alexin suhde oli kenties kehittyméssa, katoaa sekin
ja vie mennessaan merkityksen, jonka yon tapahtumat olivat saaneet Benin mielessa:
“there was disappointment in my relief at the failure of the storm” (Lerner 2014, 24).
Vastakerronta nayttdytyy Benin kokemana menetyksen tunteena jotakin sellaista

kohtaan, mita ei koskaan ollutkaan:

| turned off the projector and Alex mumbled something in her sleep and turned
over. I said, “Everything is fine, ’'m going home now,” said it just so I could say
I’d said it in case she was upset later that I’d left without telling her. I thought
about kissing her on the forehead but rejected the idea immediately; whatever
physical intimacy had opened up between us had dissolved with the storm; even
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that relatively avuncular gesture would be strange for both of us now. More than
that: it was as though the physical intimacy with Alex [--] wasn’t just over, but
retrospectively erased. Because those moments had been enabled by a future that
had never arrived, they could not be remembered from this future that, at and as
the present, had obtained; they’d faded from the photograph. (Lerner 2014, 24)
Romanttinen ldhentyminen Alexin kanssa on hadvinnyt, jos sitd koskaan edes tapahtui
muualla kuin Benin mielessd, ja vastaavanlaiset intiimit eleet tuntuisivat nyt oudoilta,
kun myrskyn vaara on ohi ja elam& on palautunut entisiin uomiinsa. Toisin kuin Ben
asian ilmaisee, yon tapahtumat eivat pyyhkiydy muistoista. Sen sijaan hén nékee
tapahtumat ik&an kuin kaksoisvalotettuna kuvana, jossa yhdistyvat muistot yosta
sellaisena kuin hén sen tapahtumahetkella koki ja sellaisena kuin hén ndkee sen
retrospektiivisesti. Kerrontahetken nakokulmasta yon tapahtumat ovat Benille
edelleenkin merkityksellisia ja niihin palataan vield useampaan otteeseen romaanin
aikana. Ben esimerkiksi kayttdd aineksia kyseisestd yostd “The Golden Vanity” -
novellinsa loppupuolella: “Then he was smoothing her hair back and she was laughing
at this uncharacteristic intimacy, something he’d done only a few times in their six
years” (Lerner 2014, 80). Tama ei jad Alexiltakaan huomaamatta ja hén ottaa asian
puheeksi, kun he kiistelevat Benin kanssa tamén taipumuksesta Kieltad jéalkikéteen
joiltakin tapahtumilta niiden saama merkitys, varsinkin humalatilaan vetoamalla.
Kyseinen tilanne on sama, jota sivuan Kkasitellesséni toteutuneiden tapahtumien

kokemista ikdan kuin toteutumattomina:

“[1]f we’re going to try to make a baby, however we try to make one, I
don’t want it to be one of the things you get to deny you wanted or deny ever
happened.”

“What do you mean?”

“‘It was the only kind of first date he could bring himself to go on, the
kind you could deny after the fact had been a date at all.””

“That’s fiction and we’re not talking about a first date.”

“What about the part about smoothing my hair in the cab? The part that’s
based on the night of the storm. The alcohol is a way of hedging. So that
whatever happens only kind of happened.” | made myself not take a drink.
(Lerner 2014, 136).

Alexin mainitsema taksikohtaus Benin “The Golden Vanity” -novellissa on puolestaan
hyva esimerkki siitd, kuinka menneisyydessa syntyneet merkitykset voivat myéhemmin
tulla vastakerrotuiksi. Novellin loppupuolella kirjailija matkustaa Lizan kanssa taksilla

kotiin hammasleikkauksesta ja on vield osittain nukutuslddkkeen vaikutuksen alaisena.
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Laaketokkurassa han kokee niin Lizan laheisyyden kuin muutkin hantd ympardivat asiat

ihmeellising ja satumaisina:

He turned and faced her as they merged onto the FDR Drive, and she looked
beautiful, her arms raised to pull her light brown hair into a ponytail; he watched
her chest rise and fall as she breathed, saw the thin gold necklace she always
wore against her perfect collarbone. Then without transition he was looking at
the skyline of lower Manhattan, the buildings growing larger and more detailed
as the taxi approached, though he was not aware of moving at an impossibly
smooth rate, and there was the Brooklyn Bridge, cablework sparkling. Liza was
cursing at the little touch-screen television in the taxi, which she couldn’t seem
to turn off, and he reached out a hand to help her and experienced contact with
the glass as a marvel, like encountering solidified, sensate air. (Lerner 2014, 80.)

Matkan aikana kirjailija ymmartad, ettei h&n tule muistamaan tatd nédkymad, silla
ladkitys tulee pyyhkimdan sen hanen mielestddn. Tama tekee naysta vield
ihmeellisemman, silld se on Kirjailijan nakdkulmasta todellakin ainutlaatuinen. Hénen
kokemuksensa tulee olemaan olemassa vain tassdé ja nyt. Kokemuksen
perustavanlaatuinen ainutkertaisuus koskettaa kirjailijaa ja han yrittdd myos vaalia

hetked sen mukaisesti:

Then he was smoothing her hair back and she was laughing at this
uncharacteristic intimacy, something he’d done only a few times in their siX
years. Now the view again, and it occurred to him with the force of revelation:

I won’t remember this. This is the most beautiful view of the city I have
ever seen, the most perfect experience of touch and speed, I’ve never felt so
close to Liza, and | won’t remember it; the drugs will erase it. And then, glowing
with the aura of imminent disappearance, it really was the most beautiful view,
experience. [--] That he would form no memory of what he observed and could
not record it in any language lent it a fullness, made it briefly identical to itself,
and he was deeply moved to think this experience of presence depended upon its
obliteration. Then he was in his apartment; Liza gave him a couple of pills, put
him to bed, and left. (Lerner 2014, 80-81.)

Seuraavana aamuna Kkirjailija kuitenkin tajuaa muistavansa taksimatkan ja sen
ihmeellisyyden, silla la8kkeet ovat saaneet hé&net unohtamaan ainoastaan
viisaudenhampaiden poistamisen. Sen sijaan taksimatkan han muistaa hyvin juuri

sellaisena kuin han sen koki, mika tarkoittaa sitd, ettd hdnen matkalle antamansa

erityinen arvo taysin ainutlaatuisena kokemuksena on mennyttd, mitatoity pois:

When he got out of bed late the next morning and had his coffee — iced so as not
to disrupt the clotting — he realized: | do remember the drive, the view, stroking
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Liza’s hair, the incommunicable beauty destined to disappear. | remember it,
which means it never happened. (Lerner 2014, 81.)
Fraasi “which means it never happened” on ymmarrettivd tdssd yhteydessd
kuvainnollisena ja tarkoittavan mahdollisesti Kirjailijan kokemuksen ainutlaatuisuuden
mitatoitymistd. Toisin sanoen hdnen muistonsa tapahtumasta menettdd oman
séilymisensa seurauksena erityisarvonsa sellaisena muistona, joka ei tule sdailymaan.
Naéin ollen kirjailijan otaksuma tulevaisuus, jossa hén ei tule muistamaan taksimatkaa, ei

koskaan toteudu.

5.1.4 Vastakerronta ja kerronnan lapinakyvyys

Ben kayttad kerronnassaan toisinaan pienid vastakerronnan kaltaisia huomautuksia,
joilla hén korostaa kerrontansa olevan muistinvaraista ja siten myos epéatarkkaa. Han voi
esimerkiksi keskustelutilanteiden yhteydessd mainita, ettei toinen henkilé esittanyt
asiaansa tdsmaélleen niin kuin hén on sen kuvaa: “My dad died three years ago from a
heart attack and his family is largely still in Beirut, Noor said, although not in these
words.” (Lerner 2014, 99). Tamén tyyppisid kertojan tekemid huomioita, jotka eivit
koske tarinamaailmaa vaan sen esittdmistd, kutsutaan kerronnan kommentaariksi
(Chatman 1978, 228; Rimmon-Kenan 1991, 126). Kommentaarilla on mahdollisuus
tehdd Kkerronnasta lapindakyvampad, silla kertoja voi sen kautta tuoda esille
raportointiinsa liittyvat puutteellisuudet ja epétasmallisyydet. Brian Richardsonin
mukaan téllainen kertojan lapindkyvyys kerronnan epatarkkuuden suhteen voi lukijan
nakokulmasta lisatd kertojan luotettavuutta (Richardson 2006, 87). Toisin sanoen
kerrontansa epaluotettavuuden myontdva kertoja saattaa nayttdytya entista
luotettavampana. Toisaalta kommentaari voi myos olla sisélloltadn hyvinkin ristiriitaista
suhteessa muuhun tekstin vélittdmaan tietoon, mik& koettelee tekstin sek& kertojan
uskottavuutta. Rimmon-Kenan esittdd, ettd kommentaari voi ‘“korostaa tekstin
taidetekoista luonnetta ja yllyttdd pohdiskelemaan fiktiivisyyttd ja tekstuaalisuutta,

kuten itsensé tiedostava fiktio yleensdkin.” (Rimmon-Kenan 1991, 127.)

10:04-romaanissa arkipaivdisten tilanteiden kerrottavuus syntyy joissain tilanteissa

nimenomaan vastakerronnan ja kommentaarien kautta. Esimerkiksi kertoessaan

64



tilanteesta, jossa han yrittaa hatistad asuntonsa ikkunalaudalta pulun, Ben nimittaa tata
ensin virheellisesti varpuslinnuksi, mutta korjaa pian virheensd sulkujen sisalla

esittamassaan kommentaarissa:

| tapped and then banged on the actual window to try to dislodge the stout-
bodied passerine — | always felt like | was interacting with the same bird no
matter where | encountered it in the city — but it only preened and repositioned
itself a little. (I just Googled pigeon and learned they aren’t true passerines;
along with doves, they constitute the distinct bird clade Columbidae.) (Lerner
2014, 213.)
Samalla metanarraatio paljastaa, ettd Ben on kerrontahetkella siis tietokoneensa adressa
ja hén voisi suoraan Kkorjata tekstista tekemansa virheen paljastamatta sen tapahtumista
ikind lukijalle. Liséksi h&nelld on mahdollisuus séilyttaa virheellinen ilmaisu tekstissé ja
olla ohjaamatta siihen sen suurempaa huomiota. Kuitenkin Ben p&attad esittaa
tapahtuman kokonaisuudessaan sisallyttden siihen myds oman nykyhetkensa. Valittu
esitystapa antaakin ymmartad, ettei kohtaamista pulun kanssa mainittaisi vélttamatta
ollenkaan ilman Benin tekem&& virhettd. Virheen ja sen my6hemman korjaamisen
seurauksena kokonaisuuden kannalta vahapatdinen tapahtuma muuttuu siis kertomisen
arvoiseksi. Toisin sanoen Kkerrontaa korjaava kommentaari saa tdssd tilanteessa
samanlaisen roolin kuin hypoteettisuudella usein on, eli se tekee arkisesta tapahtumasta

humoristisen ja sit4 kautta myos kerrottavan.

Benin tapa kasitellda omia erehdyksiddn melko lapinakyvasti havainnollistaa sitd lapi
romaanin esiintyvaa ilmiota, jossa henkildiden totuutena pitdamét uskomukset
osoittautuvat virheellisiksi. Sama ilmid nousee esille myds Benin ja Roberto-pojan
kirjoittamassa kuvakirjassa To the Future, joka Kkasittelee brontosauruksen lajin
historiaa. Pohjimmiltaan heid&n kirjansa kertoo kuitenkin siitd, kuinka tieteelliseen
kehitykseen kuuluu kyky tunnustaa ja korjata omat virheensa. Nain kavi myos
paleontologi Othniel Marshin I6ytdméan brontosauruksen tapauksessa, kun tuli ilmi ettei
kyseessa olekaan oma dinosauruslajinsa, vaan kahden muun lajin jadnnosten yhdistelmé
(Lerner 2014, 226-227). Samaan tapaan Ben eldd siind uskossa, ettd pulut kuuluvat
varpuslintuihin, kunnes han joutuu uuden tiedon valossa tunnustamaan uskomuksensa
olevan virheellinen. Vaikka tiede kehittyykin, voivat virheelliset uskomukset silti jadada

elaméan, kuten myds brontosauruksen kanssa on kdynyt. Sen suosiota
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populdérikulttuurissa ei vaikuta vahentdneen lainkaan se fakta, ettd Kkyseistd
dinosauruslajia ei ole koskaan ollut olemassa. (Lerner 2014, 227, 229.) Itse googletin
juuri brontosauruksen ja opin, ettd vuonna 2015 ilmestyneen tutkimuksen mukaan se

olisi sittenkin oma erillinen dinosauruslajinsa (Choi 2015).
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5.2 Analyysin lopuksi

5.2.1 Viela kerran kerronnan luotettavuudesta

Epékerrotun ja vastakerronnan analysoimiseen tuovat oman lisdnsa niiden herattamat
kysymykset kerronnan luotettavuudesta, varsinkin jos on kyse henkil6kerronnasta.
Kerronnan luotettavuutta tarkastelen soveltamalla James Phelanin epéluotettavan
kerronnan taksonomiaa, jonka avulla pystyn erittelemaan yksityiskohtaisemmin
varsinaista tulkintaani Benin Kkerronnasta. Vastakerronnan vaikutus kerronnan
luotettavuuteen on nakyvampad, mutta tassa tutkielmassa tarkastelen kuitenkin
epéluotettavaa kerrontaa perusteellisemmin epakerrotun yhteydessd. Tdssé yhteydessa
osoittautui tarkeaksi tunnistaa kerronnasta eri epaluotettavuuden tyypit sekd soveltaa
Phelanin luokittelun muutenkin tarkoituksenmukaisesti. Esimerkiksi epéakerrottua
tarkasteltaessa on otettava huomioon, ettd kyse on kuvitteellisten tapahtumien
esittdmisestd, eikd epakerrottu siten vaarinraportoi toteutuneita tapahtumia. Epakerrottu
voi itsessddn olla sisélloltaan ali- tai vaarinraportoitua ja esiintyd muun muassa
valheellisen jalkiviisauden muodossa. Kertoja tai henkiléhahmo voi esimerkiksi véaittaa
jalkikdteen, ettd hdn osasi ennakoida jonkin yllattdvdn tapahtuman: “Silloin mind
ajattelin, ettei tdstd hyvdd seuraa.” Lisdksi epdkerrotun toinen paikallinen vaikutus
kerronnan luotettavuuteen on sen pelkén lasndolon mahdollisuus aiheuttaa toteutuneiden
tapahtumien aliraportointia, kuten Heta Marttinen tuo esille véitoskirjassaan (Marttinen
2015, 236). Toisaalta epakerrottu voi syrjayttaa tai korvata toteutuneita tapahtumia
kertomuksesta ja jattad aktuaalisen tapahtumaketjun tulkinnanvaraiseksi. Epékerrotun
vaikutus kerronnan luotettavuuteen ulottuu kuitenkin edeltavien kaltaisia paikallisia
ilmio6ita laajemmalle. Silloinkin, kun epékerrottu esitetddn totuudenmukaisesti, sill& on
merkittdva vaikutus lukijan muodostamaan yleiseen kasitykseen kertojasta ja tdman
luotettavuudesta. Kuten olen tuonut tutkielmassani esille, henkilokertojan esittdma
epékerrottu ja hypoteettinen puhe voivat syntyd hanen ali- ja vaarintulkinnoistaan tai
niiden kautta. Nain ollen epékerrotun luotettavuus on samalla tavalla kertojansa

puutteellisten ja/tai virheellisten havaintojen ja tulkintojen vaikutuksen alaisena kuin
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h&nen muukin kerrontansa. Toisaalta sekin on mahdollista, ettd henkilokertoja on hyvin
tietoinen omista heikkouksistaan, eikd siita huolimatta pyri peittelem&an niita tai
esittdmadan itsedan pelkéstaan hyvassa valossa.

10:04-romaanin tapauksessa henkilokertojan kirjailijuus lisda kerronnan luotettavuuden
tulkitsemiseen oman ulottuvuutensa. Toisin kuin tavanomaisempi henkilokertoja, Ben ei
ainoastaan raportoi omaa versiotaan tapahtumistaan, vaan pyrkii samanaikaisesti
kertomaan tarinan, joka on mahdollisimman kiinnostava. Koska hén on kuitenkin itse
tarinansa paahenkild, Benin on myods otettava huomioon, millaisen kuvan hdn antaa
itsestddn. Toisin sanoen hédn joutuu kerronnassaan tasapainoilemaan edullisen
omakuvan ja hyvan tarinan vélill4. Koska virheeton ja kaikessa onnistuva henkildhahmo
on harvoin sympaattinen tai kiinnostava, Ben ei voi esittda itseddn sellaisena.
Pdinvastoin hén jopa liioittelee omia heikkouksiaan, kuten mustasukkaisuutta,
ylimielisyyttd, epdvarmuutta ja pelkuruutta. Toisaalta on otettava huomioon, etta
korostamalla tiettyja sardja itsessdan, Ben ja henkilokertojat voivat yrittdd ohjata
huomiota pois heille vahemman mieluisista asioista ja olla kerronnaltaan epéluotettavia
myos siten. Vaikka Ben ei varsinaisesti sadstele itsedan, ei han koskaan esita itseaan

niin huonossa valossa, etté se olisi erityisen vieraannuttavaa.

Kirjailijuus nékyy Benin kerronnan lisaksi myods siind, kuinka han lahestyy omaa
elamaansa lahdemateriaalina ja tarinana itsessaan. Siita seuraa, ettd han saattaa miettia
jo tapahtumahetkelld, kuinka h&nen eldméansa tulee k&antymddn fiktioksi ja kuinka
hé&nen tulisi toimia, etté tarinasta tulisi mahdollisimman hyvé&. Toisin sanoen Ben tekee
eldméssddn valintoja hyvan tarinan ja turvallisen elamén valilla, kuten hdn tekee
kerronnassaan valintoja hyvan tarinan ja edullisen omakuvan vélilla. Ben kay sisaista
kamppailua, jossa hén toisaalta pyrkii kohti hyvié tarinoita, mutta saattaa silti toisinaan
valita vaistomaisesti turvallisen eldmén. Nain Ben ndyttaytyy kerrontansa perusteella
samanaikaisesti sekd elamaansé raportoivana henkilokertojana ettd omaelamakerrallista
fiktiota Kirjoittavana Kkirjailijana, joka ei ole velvollinen kuvaamaan todellisuutta
sellaisenaan. Té&man kaltainen kaksijakoinen asetelma asettaa henkil6kertojan
luotettavuuden véajaamatta kyseenalaiseksi, eikd Ben ole siind poikkeustapaus.

Toisaalta taas hanen luotettavuuteensa viittaisi hanen kerrontansa runsas lapinakyvyys,

68



joka syntyy nimenomaan epékerrotun ja vastakerronnan kautta. Kuten olen tutkielmani
aikana tuonut esiin, metanarratiiviset Kkorjaukset seka toteutuvien tapahtumien
poikkeaminen  Benin  odotuksista  vaikuttavat usein viittaavan  kerronnan
totuudenmukaisuuteen. Sen lisdksi, ettd ne tekevdt monista tilanteista ylipdansa

kertomisen arvoisia.

Vaikka l&pindkyvyys ei varsinaisesti todistakaan kerronnan luotettavuutta, se ainakin
osoittaa, kuinka henkilokertojan kokemukset tai muistot voivat poiketa héanen
esittdmansd tarinamaailman todellisuudesta. Na&in voi olla siitd huolimatta, ettd
henkilOokertoja periaatteessa luo kerrontansa kautta tarinamaailman, jossa han el&g, jos
han on lukijan ainoa tietoldhde kyseisestd maailmasta. Jos tarinamaailman oletetaan
rakentuvan henkilokertojansa kerronnan kautta, voidaan sen sisalldadn pitamat
mahdollisuudet ndhd&d myds hénen asettaminaan Toisaalta tulkintaan tarinamaailman
mahdollisuuksista, seka kerronnan luotettavuudesta, vaikuttavat lisdksi lukijan
ennakkokaésitykset, varsinkin reaalimaailman kaltaisten tarinamaailmojen yhteydessa.
Néin ollen, koska myds 10:04-romaanin maailma on hyvin mimeettinen, sen
epékerrottujen tapahtumien mahdollisuutta arvioidaan helposti juuri reaalimaailmaan
perustuen. Tdmén vuoksi saatan astua tutkielmassani ansaan, kun en ota analyysissani
juurikaan huomioon sitd vaihtoehtoa, ettd Ben vadrinraportoisi epékerrotun kautta
tarinamaailmansa mahdollisuuksia, vaan kasittelen romaanin maailmaa reaalimaailman
kaltaisena. Mielestani Lernerin romaani ei kuitenkaan anna erityista syyta olettaa toisin.
Siksi pidan paremmin perusteltuna tarkastella Benin luotettavuutta ennemminkin siing,

kuinka todennakdisia hanen esittdmansa epakerrotut tapahtumat ovat.

5.2.2 Kehitys henkilokertojan sisaisessa maailmassa

Kuten pyrin tutkielmassani tuomaan esiin, ei Benin tai muidenkaan henkil6kertojien
luotettavuuden arvioinnissa ole lopulta olennaisinta tutkia, kuinka kerronta poikkeaa
oletetusta totuudesta, vaan miksi niin tapahtuu. Mistd se johtuu, ettd henkil6kertojan
valittdmat tiedot itsestdan ja tarinamaailmasta ovat toisinaan ristiriitaisia? Mielestéani ei

ole tarkoituksenmukaista analysoida, kuinka totuudenmukaista Benin kerronta lopulta
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on, kuten ei olisi mydsk&én mielekésté tutkia, missa maarin 10:04-romaanin tapahtumat
perustuvat Ben Lernerin omaan elaméaan tai ovat muuten totta. Sen sijaan vastaus piilee
néhdakseni siing, ettd henkilokerronta kuvaa ensisijaisesti kertojansa sisdista maailmaa,
jolle tarinamaailma toimii sitten kontrastina. Tallaisessa kertomuksessa tarkeintd on
henkilokertojan subjektiivinen kokemus, eikéd niink&dan se mita todella tapahtui. 10:04-
romaani osoittaa tdman sisdisen maailman ja tarinamaailman vélisen hierarkian
erinomaisesti tilanteissa, joissa odotukset eivét toteudukaan tai jokin pitk&aikainen
uskomus osoittautuu vaaraksi. Tallgin Ben tai muut henkildhahmot kokevat ikaan kuin
maailma yhtékkid muuttuisi heidan ympérillaan, vaikka muutos tapahtuu ainoastaan

heidédn padnsa sisdlla: “I felt the world rearrange itself around me” (Lerner 2014, 38).

Kaikista suurin muutos Benin sisaisessa maailmassa tapahtuu kuitenkin hitaasti 10:04-
romaanin kuluessa ja tulkintani mukaan siitd teos myds pohjimmiltaan kertoo. Benin
huono itsetunto ja huoli ihmissuhteidensa kestdvyydestd nayttaytyvat jatkuvana
epavarmuutena, jota han tuntee tulevaisuutta kohtaan. Ben ei esimerkiksi uskalla
sitoutua Alenaan tai Alexiin ja lapseen, koska olettaa héneltd odotettavan sellaista
huolenpitoa, johon hén ei koe kykenevansa. Liséksi Benin epavarmuus saa vahvistusta
lahestyvista hirmumyrskyistd, jotka uhkaavat hanen lisakseen koko kaupunkia. Toisin
sanoen 10:04-romaanin ympaéristd ei ainoastaan anna kehyksid toiminnalle, vaan
heijastelee myds Benin sisdistd maailmaa. Romaanin loppua kohden Benin
toivottomuus alkaa kuitenkin haihtua ja han oppii tukemaan laheisidédn heidén
tarvitsemallaan tavalla ja pitdmaan huolta jopa sellaisista ihmisistd, joita han ei ole
aikaisemmin tavannut. Benissa tapahtuva muutos ndyttaytyy erityisesti aivan romaanin

lopussa, kun kerronnan aikamuoto vaihtuu imperfektisté futuuriin:

We will stop to get something to eat at a sushi restaurant in Prospect Heights —
just vegetable rolls, as Alex is pregnant and the seas are poisoned and the
superstorm has shut down all the ports. A couple beside us will debate the
relative merits of condos and co-ops, the woman insisting with increasing
intensity that her partner “doesn’t understand the process,” that this isn’t “the
developing world.” (Lerner 2014, 240.)

Tassd Ben vaikuttaa ennakoivan, mitd romaanin kasittdman ajan jalkeen tulee
tapahtumaan, jolloin h&nen kuvauksensa olisi epakerrottua. Futuurista huolimatta han

esittdd tulevat tapahtumat kuitenkin hyvin varmana ja yksityiskohtaisesti ik&&n kuin ne
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olisivat jo tapahtuneet. Mikali silti oletetaan, ettd Ben ennakoi eivatkd kyseiset
tapahtumat ole vield toteutuneet, antaa romaanin loppu vaikutelman uudenlaisesta
varmuuden tunteesta, joka Benilla on omasta elamastdin. Tulevaisuus sen sijaan ei
vaikuta muuttuneen yhtdadn varmemmaksi, vaan kyse on muutoksesta nimenomaan

Benin omassa asenteessa.
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6 PAATANTO

Koska Ben Lernerin 10:04-romaanin kertomus on realistinen, ovat t&ssd tutkielmassa
tarkastelemani epékerrotun ja vastakerronnan tilanteet sellaisia, joiden toteutuminen
olisi fyysisesti mahdollista my6s reaalimaailmassa. Kuitenkin juuri realistisuutensa
vuoksi Lernerin romaani ei liene paras mahdollinen tutkimuskohde tarkastella kaikkia
epékerrotun ja vastakerronnan kautta avautuvia fiktion mahdollisuuksia. Téhdn asiaan
olen tormannyt jo vastakerrontaa  kasittelevissa  teorial&dhteissani,  joissa
tutkimuskohteiksi on valittu jarjestden epdluonnollisia narratiiveja tai muuta
kokeellisempaa  kaunokirjallisuutta.  Epékerrottu  on  tavallinen o0sa myos
konventionaalisempaa kerrontaa, mutta siindkin olen todennut olevan piirteita, joiden
havainnollistaminen on vaikeaa valitsemallani kohdetekstilld. Muun muassa
henkilokertojan luotettavuuden arvioimisen laajentaminen epékerrotun kautta
ilmaistuihin tarinamaailman mahdollisuuksiin on esimerkki tastd. Nékisin, ettd juuri
epéluonnollisista  narratiiveista  tai  fantasiakirjallisuudesta  saattaisi  l0ytya
henkilOkertojia, jotka vaarin- tai aliraportoivat tarinamaailmansa mahdollisuuksien
rajoja. Téllaisten kertojien analysoimisessa voisi olla apua my6s niin sanotun
mahdollisten maailmojen teorian*® hyodyntamisestd. Vaikka myos 10:04-romaanissa
epékerrotulla ilmaistaan usein mahdollisia maailmoja, esimerkiksi odotusten tai
kontrafaktuaalien kautta, en ole ottanut mahdollisten maailmojen teoriaa osaksi
analyysiani, koska en nde sitd  valitsemani  ndkokulman  kannalta
tarkoituksenmukaiseksi. Lisdksi koen, ettd tdmé& teoria sek& vastakerrontaan Kiintedsti
liittyva epéluonnollisen kerronnan teoria voisivat olla turhan ylimitoitettuja lisdyksia
tutkielmaani verrattuna niista saatavaan todelliseen hydtyyn, kun analysoidaan 10:04:n

kaltaisen realistisen romaanin kerrontaa.

Tutkielmassani tekemieni havaintojen perusteella epédkerrottu ja vastakerronta ovat
olennainen osa 10:04-romaanin ytimessa olevaa kuvausta siitd, kuinka asiat tai

tapahtumat voidaan usein kokea hyvin merkityksellising, vaikka niiden perustuminen

4 Mahdollisilla maailmoilla tarkoitetaan vaihtoehtoisia todellisuuksia, joilla on potentiaali toteutua
aktuaalissa tarinamaailmassa. Mahdolliset maailmat voivat ilmetd kertomuksessa esimerkiksi unien,
kuvitelmien, ennustamisen tai tarinankerronnan kautta. (Ryan 2005, 446.)
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todellisuuteen olisikin kyseenalaista. Nékemykseni mukaan Lernerin romaani tuo
erinomaisesti esille, kuinka voimakas vaikutus voi olla kokemusperéisella tiedolla siita
huolimatta, ettd sen tiedostettaisiin olevan todellisuuden vastaista. Selvin esimerkki
tastd lienee Noorin kertomus hanen todellisten sukujuuriensa paljastumisesta. Lisaksi
Benin pitdmé puhe Challenger-sukkulan tuhosta ja siihen liittyvasta yleisestd véaarasta
uskomuksesta osoittaa, kuinka sama ilmid esiintyd myos kollektiivisena. Benin
kuvaama sukupolvikokemus ja muut samankaltaiset jaetut virheelliset uskomukset
syntynevét usein median myotavaikutuksesta, kun wvuosien mittaan toisinnettavat
viralliset narratiivit voivat hiljalleen muokata ihmisten henkilékohtaisia muistoja
tapahtumista. Lernerin romaanin kautta avautuukin mielestani mahdollisuus tarkastella
yhteisollisyyden vaikutusta ihmisen muistoihin ja ajatteluun yleensd. Kyseessa olisi
universaali ja varsinkin tamén tutkielman Kirjoittamishetkella vuonna 2017 hyvin
ajankohtainen tutkimusaihe. Tdman paivén julkisessa keskustelussa kokemusperdinen
tieto saa huomattavan painoarvon verrattuna esimerkiksi tutkimustietoon, kun
ulkopuolelta tulevan tiedon ei koeta vastaavan omaa kokemusta, jolle haetaan
vahvistusta sitten jostain muualta, kuten valemediasta. Tassa mielessa 10:04-romaanin
eri  episodit herattdvat  kiinnostavia kysymyksia siitd, kuinka yksilollista
kokemusperaiseksi  ké&sittimédmme tieto lopulta oikein on. Esimerkiksi juuri
kollektiivisten uskomusten muovaamiksi paljastuvien muistojen tapauksessa nakyy
harha ihmisen ajattelun yksilollisyydesta eli illuusio siitd, ettd ajatuksemme olisivat
meiddan omiamme. Né&kemykseni mukaan analysoimalla kollektiivisten virheellisten
uskomukset esittdmistd kaunokirjallisuudessa olisi mahdollista l&hestyd myos
yleisemmin tatd ihmisen ajatteluun liittyvdd kaksijakoisuutta yksilollisyyden ja
yhteisollisyyden vélilld&. Tamdan tarkastelun kannalta olisi olennaista hyodyntéa
fiktiivisyyden tutkimukseen liittyvaé kerronnan teoriaa, silla se tarjoaa parhaat vélineet
analysoida faktan ja fiktion valistd rajankdyntida sekd niitd tapoja, joilla asioita

maaritellaan faktaksi tai fiktioksi.

Olen maisterintutkielmani aikana tuonut esiin niitd tapoja, joilla Ben Lernerin
romaanissa 10:04 ilmenee epékerrottua ja vastakerrontaa. Havaintojeni perusteella
romaani pitéa sisalladn epékerrottua sen monissa eri muodoissa, kuten hypoteettisena

puheena, odotuksina, kontrafaktuaaleina sekd ikaan kuin toteutuneina tai
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toteutumattomina tapahtumina. Vastakerrontaa olen puolestaan todennut esiintyvén
Lernerin romaanissa muun muassa merkitysten ja virheellisten uskomusten
kumoamisena seké itse kerrontaa koskevina metanarratiivisina muutoksina. Lisaksi olen
analysoinut, kuinka romaanin kerronnassa epékerrottu ja vastakerronta voivat tuoda
nékyvéksi henkilokertojan tai -hahmon sisédisen maailman piirteitd, kuten odotuksia,
haluja, pelkoja ja uskomuksia. Lisdksi havainnollistan romaanin avulla, kuinka
epékerrottu voi tuoda nakyvammaksi tunteita, kuten katumusta tai pettymystd, joita
henkilokertojalla tai -hahmolla on omaa menneisyyttdédn kohtaan. Olen todennut, ettd
epékerrottu ja vastakerronta ovat yleisemmin ldsnd sellaisissa 10:04-romaanin
tilanteissa, joissa sisdisen maailman ja tarinamaailman vélilla on selvia poikkeavuuksia,
kuten virheellisid uskomuksia, epdrealistisia odotuksia tai pelkoja. N&iden asioiden
perusteella olen tutkielmassani nayttanyt, kuinka henkilokertojan sisdisen maailman ja
tarinamaailman valinen Kkontrasti nayttaytyy kertomuksen valittdmien merkitysten

kannalta hyvin olennaisena Ben Lernerin romaanissa 10:04.
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