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Kirjan nimesté voisi tulla mieleen kysymys: maaérittele onni, tai sitten: mitéa on
aarimmaisyys. Sen voi arvata ettd nimi on ironinen. Kirjailija kirjoitti edellisen,
ensimmaisen romaaninsa 20 vuotta sitten ja hdn on julkaissut muuta tassa
valilla.

Ennen tata kirjaa olisi hyva ollut lukenut Salman Rushdien Keskiyon

lapset (kertoo vuodenvaihteesta 1947-48) ja Arundhati Royn edellinen

kirja Joutavuuksien jumala (julkaistu 1997). Ei ole pakko olla kaynyt Intiassa
mutta voisi lukea esimerkiksi Gunther Grassin kuvitetun Intia-kirjan

nimelta Hapean kieli (1988). Hapeallista kylla en ole saanut luetuksi sita
loppuun. Grassin kirja on paikoin raskasta luettavaa, mutta ei siind mitdan
valheellista ole, painvastoin.

Aarimmaisen onnen ministerio on fragmentaarinen kirja. Siina ei ole paljon
juonellista tarinaa. Kirja kutoutuu vasta aivan lopussa suuremmaksi kuvaksi.
Kun tata lukee voisi ajatella, etta kirjailija on junassa ja laskeutuu erilaisille
asemille ja asemat meriteeraavat henkiloita tai yhteisoja tai yhteiskuntaluokkia,
joita usein kutsutaan siella kasteiksi. Se on rakenteellisesti mielenkiintoisimpia
kirjoja mita olen lukenut aikoihin. Mutta jos joku tahtoo juonikirjaa, niin
menkoon ensin metsaan katsomaan suurta haarautuvaa puuta, mika tahansa
puu kelpaa ja ajatelkoon misté voi johtua pinnalla nakyvien juurten muoto, enta
sitten latvan. Niissa voi nahdé jotain samanlaista.

Voi kokeilla puun ohi kavelemista. Silloin saattaa tulla ajatelleeksi, etta puun alla
tuntuu hyvaltd, saa hengittaa vapaasti. Puun juuret tuottavat happea, mutta
eniten yolla. Sitten voi menna kotiin ja alkaa tutkia perustietoja Intia-nimisesta
osasta Euraasiaa. Intiaa ei miella helposti osaksi sita ja sita kutsutaankin sen
maan yhdella virallisella kielella nimelta subcontinent. En tieda onko kasitteelle
keksitty sanaa suomeksi, mutta kartassa lukee niemimaa. Se on aika iso



niemimaa, silmamaaraisesti lahella Australian kokoa. Onko Australia saari vai
manner?

Arundhati Roy Kirjoittaa Intiasta. Kirjassa asustaa aika iso maara ihmisia, mutta
heidan ominaisuuksistaan on vaikea lopulta sanoa paljon. Koska suurin osa
kirjaa kasittelee Kashmirin provinssia, ihmiset noudattelevat sen maakunnan
populaatiota, olettaisin. Kashimirissa tuntuu edelleen brittivalta, mika ei lopulta
ole outoa, koska maa itsenaistyi vasta keskiyolla uutena vuotena 1947-48. Maa
katkaistiin vakivaltaisesti kesken ja raja erotti perheet ja suvut.

Valahdyksia pitkaltd matkalta
Intia on niin tavattoman monia asioita, riippuu lukijasta, millaisesta Intiasta

tulee tietoiseksi. Olen ollut aika pieni, kun minulle on kerrottu etta kauravelli on
syotava koska Intian lapset ovat nalkaisia. Ensimmainen “aikuinen” kohtaaminen
Intian kanssa minulla itsellani oli Satyajit Rayn hieno elokuva nimelta Kaukainen
jyrina. Siind Ray kertoo Intian sodanaikaisesta ndlanhadastd. En muista mista
osavaltiosta oli kyse, mutta tarina kerrottiin bramiiniperheen nakékulmasta.
Siind ohjaaja ké&sittelee kastilaitosta, joka perustuslain mukaan ei ole enéaa
voimassa (siis Intian itsenaisyyden jalkeen tehdyn perustuslain), mutta joka on
mita suurimmassa maarin olemassa ja vaikuttaa kaikkien intialaisten elaméaan.

Kirjassa on paljon lyhyitd, iskulauseenomaisia kappaleita. Yksi tarina kertoo
aviomiehen pakkomiellettd kayda lapi ja sitten jarjestad poislahteneen
aviovaimon arkistoa. Nuo otteet ovat kuin nopeita sattumanvaraisia valokuvia
Kashmirin alueelta. Lyhyet tarinat ovat yksi osa Kkirjan hyvin orgaanisen
tuntuisesta tekstuurista, tarinoita muiden tarinoiden sisalla. Mutta Roy tahtoo
luoda ymparille kehyskertomuksen, niin ettéd lukija ei mene sekaisin:

"KHADIJA SANQOO...

Kun me Kashmirissa heradmme ja sanomme 'Huomenta’, niin todellisuudessa
me tarkoitamme 'Huolta’.”

Pilaamatta tarinaa etukéateen voin kertoa etta Khadija on musliminainen. Se ei
valttamatta tarkoita uskontoa. Sille eivat ihmiset voi mitaan, etta kulttuurit usein
perustuvat uskonnoille. Khadija ystavystyy Tilon kanssa ja Tilo on puolestaan
hindulainen, vaikka ei han pida uskontoa olemassaolonsa pohjana.

Minulla on myds suomalaisen journalistin Jari Lindholmin Kirja Kalashnikov
cocktail. Lindholm kuoli hiljattain, mutta han ei juuri silloin ollut ainakaan
Kashmirissa. Han kulki joka puolella maailmaa raportoimassa suomeksi
maailmasta. Lahinn& Lindholm kulki kriisi- tai sotapesékkeissd. Sotien perassa
tulee aina nalka. Sota ja nalk& ovat yhdesséa aina.
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Saddam Hussainia ei vielakaan nakynyt.
Sieppaaja katsoi ulos ikkunastaan hieman karsimattomasti.
Puhelimeen saapui tekstiviesti:

Tule sinakin kansainvalisend joogapéaivana joogaamaan ja meditoimaan uima-
altaan aarella kynttilanvalossa Guru Hanumant Bhardwajin johdolla.

Han n&pytti vastauksen:
Enké& tule.”

Tama Saddam ei ole Irakin entinen diktaattori, vaan ihminen joka on nahnyt
kuvan diktaattorista ja vaihtanut nimensa. Han oli innostunut diktaattorista,
puhuu Saddamista kuin joku l&nsimainen ihminen voisi puhua pop-idolistaan.

Royn edellisessé kirjassa Joutavuuksien jumala kerrotaan tytosta ja hanen
7aidistaan” Baby Kochammasta. Uudessa kirjassa "aidin” tai "kasvattiaidin” nimi
on eri, ja nyt kerrotaan aidin kuolema, joka on huima ja groteski tapaus.
Kuolema kerrotaan niin kuin tytar olisi sen ndhnyt, siind on lahella sita niin
kutsuttua todellista itsedaan kumpikin, toinen nuorena ja toinen kuolemaisillaan.
Aidin ja tyttaren tapaamispaikka kummassakin kirjassa on sama, Kerala,
taustalla on Syyrian kristillinen kirkko, joka sitten kieltaytyy aidin kuoltua
hautaamasta paikkakunnan merkkinaista, vaikka perhe on kauan ollut jasen
siina kirkossa. Kuolema on ehka fiktiota, koska jalkisanoissa kirjailija nimeaa
rakastavan aidin kiitos-listallaan.

Aarimmaisen onnen ministerio tapahtuu Kashmirissa mutta &idin kuolema
Keralassa. Pidan edelleen matkustamisen ideaa hyvana, koska viittauksia on
muuallekin Intiaan. Matkustaa voi tietysti vaikka linja-autolla, mutta junatkin
kulkevat. Joku kirjan henkil6 murahtaa, etta myos muslimit pitavat kastilaitosta
hyvana asiana. Saksalainen Kirjailija Grass inhoaa matkustamista, vaikka hanen
on kuitenkin pakko, koska han tahtoo ndhda suuren niemimaan. Han paheksuu
kuumuutta, joka saa hikoilemaan eika ole mahdollista vaihtaa paitaa.

”Ihmiset huomaavat kylan moskeijassa seisovan sotilaan, joka katselee heité.
Mies ei ole riisunut saappaitaan pyhalla paikalla. Alkaa huuto. Kivaarin piippu
kohoaa hitaasti ja tahtaa. llma kutistuu ja kovenee.”

(Sitaatit Arundhati Royn kirjasta Aarimmaisen onnen ministerio)

Epatodellinen Intia
Royn Kirjojen paikat tuskin ovat sattuma, mutta l6ytyvat ne kartalta. Intian

ei ole ilmeisesti ikind sama. Todellisuus on venyvéa kasitys ja riippuu myos
ihmisten mielentilasta ja siita mita han tekee. Kun olen puhunut ihmisten kanssa



heidan Intia-kokemuksistaan, useimmat sanovat “epatodellinen”.
Mielikuvituksellinen? Royn kirjoista tulee pdahan Intian kuvia.

Katselin viime viikolla uimahallin vesijumpassa intialaisnaisia. En ehtinyt
keskustelemaan heidan kanssaan, mutta jos heita nakyy viela, tahdon kysya
kokevatko he Suomen todellisena. En saanut selvaa mita kieltd he puhuivat,
mutta heilla oli tumma iho. Royn uudessa kirjassa puhutaan ihonvarista.
Kashmirin ihmisten ihonvéri on vaaleampi kuin etelaintialaisten. Kasitan etta
alempiin kasteihin kuuluvat ovat tummaihoisempia kuin ylemmat.

Uudessa kirjassa tuntuu kylld suru paljon enemman kuin Joutavuuksien
jumalassa. Oletan etta suru johtuu siita, etta "aktivisti”, joksi kirjailijaa on
viimeiset 20 vuotta kutsuttu, on yrittdnyt saada asioita muuttumaan edes
vahan. Taman verran tiedan kirjailijasta. Han on julkaissut ei-fiktiota koko ajan,
mutta sita en ole lukenut.

Mit& on fiktio?

Kun vertaan Adarimmaisen onnen ministeriéta edelliseen, Joutavuuksien
jumalaan, nyt tuntuu hyvin konkreettinen luuranko alla, oikein paljon
luurankoja, kokonainen Intian maakunnallinen, Kashmir, ja sen onneton historia.
Olen lukenut hindunationalismista ennenkin, mutta en ollut tajunnut miten
hirvittavan hinnan aivan tavalliset ihmiset ovat joutuneet maksamaan siita, etta
joutuivat jdaméaan Intian puolelle. Ja se tapahtui vuonna 1948. Siita on niin
kauan, etta yha jatkuvien vihollisuuksien merkitysta voi tajuta. Vakivalta
muuttaa ihmisid ja vahitellen alkaa nakertaa yhteiskunnan perustaa.

Jos ajattelee ettd hindulaisuuteen kuuluvat ne vanhimmat jumalat,
ihmiskunnan vanhimmat, tarkeita juuri sen vuoksi, on entista vaikeampaa
kasittaa vakivaltaa. Omituisin asia on jumaliin uskominen. Hinduilla on
esimerkiksi se kamala Kali, jota jopa Indiana Jones saikahti jossain elokuvassa.

Tuntuu hyvéalta, etta Roy otti perusihnmisikseen ne kummajaiset joita asuu
Delhisséa aivan yhteisoksi asti, sukupuoliset (ja muunlaisetkin) vahemmistot,
jotka ottavat oikeudekseen karnevalisoida olemassaolonsa. Ei ole asiaa jolle
yhteiso ei voi olla nauramatta. Ne kaksi asiaa, hirviomaisyys toisaalla ja
karnevaalit toisaalla, taitavat olla ihmisyyden perusasioita. Kun vanhalla
hautausmaalla asuva yhteis6 kohtaa kuoleman, kun joltakin kuolee joku, niin
rituaali kaydaan lapi yhdesséa. Itku on yhta sallittua kuin naurukin. Seuraavana
paivana voi sitten olla jonkun yhteisdn pariskunnan haat.

Siina valissa kulkee vakava yhteiskunnallinen ajattelu, poliittisuus ja
kansalaisuus. Tuntuu hyvalta etta siinakin valtavassa maassa on muutoksen
mahdollisuus. Lansi taas, me, ja varsinkin tuo Atlantin takainen maailma,



olemme ehk& menettadmassa toivoamme tai ainakin sen yllapitaminen on kaynyt
vaikeammaksi.

Kirjassa on sitten myos Bhopal, sen kemiallisen tehtaan uhreja on elossa
edelleen. Monsanto ja kumppanit jatkavat maapallon myrkyttdmista, vaikka ovat
ehtineet jo tehdda enemman kuin oman osansa. Aarimmaisen lannen johtaja lahti
ovet paukkuen ulos Pariisin ilmastosopimuksesta. Silla on ilman muuta suuri
merkitys, vaikka Eurooppa yrittaa paikata vahinkoa. Kirjassa kerrotaan Bhopalin
rajahdyksen massiivisuus. Meistd suurin osa on varmasti unohtanut sen jo.

Suru on kuitenkin yhteinen asia, niin siina kirjan yhteisossa kuin lapi koko kirjan,
varsinkin Kashmirissa. Siind on loppua kohden myds kuoleman suru, kaipaus,
lammin suru. Yhteisdn asuminen hautausmaalla on hyva juttu: kunhan vain
ottaa ja valtaa hautausmaan! Siind haudataan ihmisia ja heille kuuluneita
esineita ja esineiden puutteessa symboleja. Kun joku jasen sitten kuolee, ei
matka ole pitk&. Royn kirjan paahenkilo Tilo ajattelee, etta hautausmaa on hyva
paikka elaa, koska portti toiseen maailmaan on aina raollaan. Ettd onko Tilo siis
paahenkilo? Ehka ei kuitenkaan, ehkd romaanin paahenkilé on Intia.

Olisi kylla syyta antaa Arundhati Roylle toistamiseen Booker-palkinto. Olen sita
mieltd. Roy liu’uttaa viimeisen luvun, nimeltaan Aarimmaisen onnen ministerio,
komeasti kiitoksiin niille(kin) ihmisille jotka ovat auttaneet hanta tekeméaan
taméan toisen romaanin.

Han on tiennyt etta kirjaa odotetaan. Mutta on hanella ollut aivan tarpeeksi
syyta olla jossain muualla koko tamé 20 vuotta. Ehk& sana fiktio on kirjoitettava
lainausmerkeisséa. Jos lansi alkaa muistuttaa kuolevaa, rappeutuvaa elimistéa,
niin Royn Intiassa ehka nakyy se, etta kuolemasta huolimatta elama kihisee
ilmoille ja saattaa voittaa lopulta.

Ehk& Eurooppakaan ei ole viela aivan valmis kuolemaan. Voi olla joitain syita
optimismiin, kun kerran Intiassakin tuntuu toivo.

Suomennoksesta. Suomentaja on Hanna Tarkka. Han on jattanyt hindinkieliset
(?) laulut, hymnit ja runot kirjaan, mutta ne tulevat sitten siind perassa

suomeksi. Samaten on esimerkiksi Neuvostoliiton kirjailijoiden teksteja, mutta
ne ovat pelkastaan suomeksi. limeisesti Roy on kirjoittanut ne englanniksi
sitten. Mutta sitten on musiikkia, esimerkiksi Leonard Cohenin, ja sanat ovat
englanniksi. Tuntuu hyvalta ratkaisulta. Eri kielten lasn&olo ei hairitse. Mutta en
kompastunut suomennokseenkaan. Se sujui.

Arundhati Roy: Adrimmaisen onnen ministerid. Suom. Hanna Tarkka. Otava
2017, 478 s.

Marjatta Ripsaluoma on vaasalainen kriitikko






