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Kirjan nimestä voisi tulla mieleen kysymys: määrittele onni, tai sitten: mitä on
äärimmäisyys. Sen voi arvata että nimi on ironinen. Kirjailija kirjoitti edellisen,
ensimmäisen romaaninsa 20 vuotta sitten ja hän on julkaissut muuta tässä
välillä.

Ennen tätä kirjaa olisi  hyvä ollut lukenut Salman Rushdien Keskiyön
lapset (kertoo vuodenvaihteesta 1947-48) ja Arundhati Royn edellinen
kirja Joutavuuksien jumala (julkaistu 1997). Ei ole pakko olla käynyt Intiassa
mutta voisi lukea esimerkiksi Günther Grassin kuvitetun Intia-kirjan
nimeltä Häpeän kieli (1988). Häpeällistä kyllä en ole saanut luetuksi sitä
loppuun. Grassin kirja on paikoin raskasta luettavaa, mutta ei siinä mitään
valheellista ole, päinvastoin.
Äärimmäisen onnen ministeriö on fragmentaarinen kirja. Siinä ei ole paljon
juonellista tarinaa. Kirja kutoutuu vasta aivan lopussa suuremmaksi kuvaksi.
Kun tätä lukee voisi ajatella, että kirjailija on junassa ja laskeutuu erilaisille
asemille ja asemat meriteeraavat henkilöitä tai yhteisöjä tai yhteiskuntaluokkia,
joita usein kutsutaan siellä kasteiksi. Se on rakenteellisesti mielenkiintoisimpia
kirjoja mitä olen lukenut aikoihin. Mutta jos joku tahtoo juonikirjaa, niin
menköön ensin metsään katsomaan suurta haarautuvaa puuta, mikä tahansa
puu kelpaa ja ajatelkoon mistä voi johtua pinnalla näkyvien juurten muoto, entä
sitten latvan. Niissä voi nähdä jotain samanlaista.

Voi kokeilla puun ohi kävelemistä. Silloin saattaa tulla ajatelleeksi, että puun alla
tuntuu hyvältä, saa hengittää vapaasti. Puun juuret tuottavat happea, mutta
eniten yöllä. Sitten voi mennä kotiin ja alkaa tutkia perustietoja Intia-nimisestä
osasta Euraasiaa. Intiaa ei miellä helposti osaksi sitä ja sitä kutsutaankin sen
maan yhdellä virallisella kielellä nimeltä subcontinent. En tiedä onko käsitteelle
keksitty sanaa suomeksi, mutta kartassa lukee niemimaa. Se on aika iso



niemimaa, silmämääräisesti lähellä Australian kokoa. Onko Australia saari vai
manner?

Arundhati Roy kirjoittaa Intiasta. Kirjassa asustaa aika iso määrä ihmisiä, mutta
heidän ominaisuuksistaan on vaikea lopulta sanoa paljon. Koska suurin osa
kirjaa käsittelee Kashmirin provinssia, ihmiset noudattelevat sen maakunnan
populaatiota, olettaisin. Kashimirissa tuntuu edelleen brittivalta, mikä ei lopulta
ole outoa, koska maa itsenäistyi vasta keskiyöllä uutena vuotena 1947-48. Maa
katkaistiin väkivaltaisesti kesken ja raja erotti perheet ja suvut.

Välähdyksiä pitkältä matkalta
Intia on niin tavattoman monia asioita, riippuu lukijasta, millaisesta Intiasta
tulee tietoiseksi. Olen ollut aika pieni, kun minulle on kerrottu että kauravelli on
syötävä koska Intian lapset ovat nälkäisiä. Ensimmäinen ”aikuinen” kohtaaminen
Intian kanssa minulla itselläni oli Satyajit Rayn hieno elokuva nimeltä Kaukainen
jyrinä. Siinä Ray kertoo Intian sodanaikaisesta nälänhädästä.  En muista mistä
osavaltiosta oli kyse, mutta tarina kerrottiin bramiiniperheen näkökulmasta.
Siinä ohjaaja käsittelee kastilaitosta, joka perustuslain mukaan ei ole enää
voimassa (siis Intian itsenäisyyden jälkeen tehdyn perustuslain), mutta joka on
mitä suurimmassa määrin olemassa ja vaikuttaa kaikkien intialaisten elämään.

Kirjassa on paljon lyhyitä, iskulauseenomaisia kappaleita. Yksi tarina kertoo
aviomiehen pakkomiellettä käydä läpi ja sitten järjestää poislähteneen
aviovaimon arkistoa. Nuo otteet ovat kuin nopeita sattumanvaraisia valokuvia
Kashmirin alueelta. Lyhyet tarinat ovat yksi osa kirjan hyvin orgaanisen
tuntuisesta tekstuurista, tarinoita muiden tarinoiden sisällä. Mutta Roy tahtoo
luoda ympärille kehyskertomuksen, niin että lukija ei mene sekaisin:

”KHADIJA SANOO…

Kun me Kashmirissa heräämme ja sanomme ’Huomenta’, niin todellisuudessa
me tarkoitamme ’Huolta’.”

Pilaamatta tarinaa etukäteen voin kertoa että Khadija on musliminainen. Se ei
välttämättä tarkoita uskontoa. Sille eivät ihmiset voi mitään, että kulttuurit usein
perustuvat uskonnoille. Khadija ystävystyy Tilon kanssa ja Tilo on puolestaan
hindulainen, vaikka ei hän pidä uskontoa olemassaolonsa pohjana.

Minulla on myös suomalaisen journalistin Jari Lindholmin kirja Kalashnikov
cocktail. Lindholm kuoli hiljattain, mutta hän ei juuri silloin ollut ainakaan
Kashmirissa. Hän kulki joka puolella maailmaa raportoimassa suomeksi
maailmasta. Lähinnä Lindholm kulki kriisi- tai sotapesäkkeissä. Sotien perässä
tulee aina nälkä. Sota ja nälkä ovat yhdessä aina.

”Aamuyö.



   Saddam Hussainia ei vieläkään näkynyt.

   Sieppaaja katsoi ulos ikkunastaan hieman kärsimättömästi.

   Puhelimeen saapui tekstiviesti:

Tule sinäkin kansainvälisenä joogapäivänä joogaamaan ja meditoimaan uima-
altaan äärellä kynttilänvalossa Guru Hanumant Bhardwajin johdolla.

Hän näpytti vastauksen:

Enkä tule.”

Tämä Saddam ei ole Irakin entinen diktaattori, vaan ihminen joka on nähnyt
kuvan diktaattorista ja vaihtanut nimensä. Hän oli innostunut diktaattorista,
puhuu Saddamista kuin joku länsimainen ihminen voisi puhua pop-idolistaan.

Royn edellisessä kirjassa Joutavuuksien jumala kerrotaan tytöstä ja hänen
”äidistään” Baby Kochammasta.  Uudessa kirjassa ”äidin” tai ”kasvattiäidin” nimi
on eri, ja nyt kerrotaan äidin kuolema, joka on huima ja groteski tapaus.
Kuolema kerrotaan niin kuin tytär olisi sen nähnyt, siinä on lähellä sitä niin
kutsuttua todellista itseään kumpikin, toinen nuorena ja toinen kuolemaisillaan.
Äidin ja tyttären tapaamispaikka kummassakin kirjassa on sama, Kerala,
taustalla on Syyrian kristillinen kirkko, joka sitten kieltäytyy äidin kuoltua
hautaamasta paikkakunnan merkkinaista, vaikka perhe on kauan ollut jäsen
siinä kirkossa. Kuolema on ehkä fiktiota, koska jälkisanoissa kirjailija nimeää
rakastavan äidin kiitos-listallaan.

Äärimmäisen onnen ministeriö tapahtuu Kashmirissa mutta äidin kuolema
Keralassa. Pidän edelleen matkustamisen ideaa hyvänä, koska viittauksia on
muuallekin Intiaan. Matkustaa voi tietysti vaikka linja-autolla, mutta junatkin
kulkevat. Joku kirjan henkilö murahtaa, että myös muslimit pitävät kastilaitosta
hyvänä asiana. Saksalainen kirjailija Grass inhoaa matkustamista, vaikka hänen
on kuitenkin pakko, koska hän tahtoo nähdä suuren niemimaan. Hän paheksuu
kuumuutta, joka saa hikoilemaan eikä ole mahdollista vaihtaa paitaa.

”Ihmiset huomaavat kylän moskeijassa seisovan sotilaan, joka katselee heitä.
Mies ei ole riisunut saappaitaan pyhällä paikalla. Alkaa huuto. Kiväärin piippu
kohoaa hitaasti ja tähtää. Ilma kutistuu ja kovenee.”

(Sitaatit Arundhati Royn kirjasta Äärimmäisen onnen ministeriö)

Epätodellinen Intia
Royn kirjojen paikat tuskin ovat sattuma, mutta löytyvät ne kartalta. Intian
ei  ole ilmeisesti ikinä sama. Todellisuus on venyvä käsitys ja riippuu myös
ihmisten mielentilasta ja siitä mitä hän tekee. Kun olen puhunut ihmisten kanssa



heidän Intia-kokemuksistaan, useimmat sanovat “epätodellinen”.
Mielikuvituksellinen? Royn kirjoista tulee päähän Intian kuvia.

Katselin viime viikolla uimahallin vesijumpassa intialaisnaisia. En ehtinyt
keskustelemaan heidän kanssaan, mutta jos heitä näkyy vielä, tahdon kysyä
kokevatko he Suomen todellisena. En saanut selvää mitä kieltä he puhuivat,
mutta heillä oli tumma iho. Royn uudessa kirjassa puhutaan ihonväristä.
Kashmirin ihmisten ihonväri on vaaleampi kuin eteläintialaisten.  Käsitän että
alempiin kasteihin kuuluvat ovat tummaihoisempia kuin ylemmät.

Uudessa kirjassa tuntuu kyllä suru paljon enemmän kuin Joutavuuksien
jumalassa. Oletan että suru johtuu siitä, että ”aktivisti”, joksi kirjailijaa on
viimeiset 20 vuotta kutsuttu, on  yrittänyt saada asioita muuttumaan edes
vähän. Tämän verran tiedän kirjailijasta. Hän on julkaissut ei-fiktiota koko ajan,
mutta sitä en ole lukenut.

Mitä on fiktio?
Kun vertaan Äärimmäisen onnen ministeriötä edelliseen, Joutavuuksien
jumalaan, nyt tuntuu hyvin konkreettinen luuranko alla, oikein paljon
luurankoja, kokonainen Intian maakunnallinen, Kashmir, ja sen onneton historia.
Olen lukenut hindunationalismista ennenkin, mutta en ollut tajunnut miten
hirvittävän hinnan aivan tavalliset ihmiset ovat joutuneet maksamaan siitä, että
joutuivat jäämään Intian puolelle. Ja se tapahtui vuonna 1948. Siitä on niin
kauan, että yhä jatkuvien vihollisuuksien merkitystä voi tajuta. Väkivalta
muuttaa ihmisiä ja vähitellen alkaa nakertaa yhteiskunnan perustaa.

Jos ajattelee että  hindulaisuuteen  kuuluvat ne vanhimmat jumalat,
ihmiskunnan vanhimmat, tärkeitä juuri sen vuoksi,  on entistä vaikeampaa
käsittää väkivaltaa. Omituisin asia on jumaliin uskominen. Hinduilla on
esimerkiksi se kamala Kali, jota jopa Indiana Jones säikähti jossain elokuvassa.

Tuntuu hyvältä, että Roy otti perusihmisikseen ne kummajaiset joita asuu
Delhissä aivan yhteisöksi asti, sukupuoliset (ja muunlaisetkin) vähemmistöt,
jotka ottavat oikeudekseen karnevalisoida olemassaolonsa. Ei ole asiaa jolle
yhteisö ei voi olla nauramatta. Ne kaksi asiaa, hirviömäisyys toisaalla ja
karnevaalit toisaalla, taitavat olla ihmisyyden perusasioita. Kun vanhalla
hautausmaalla asuva yhteisö kohtaa kuoleman, kun joltakin kuolee joku, niin
rituaali käydään läpi yhdessä. Itku on yhtä sallittua kuin naurukin.  Seuraavana
päivänä voi sitten olla jonkun yhteisön pariskunnan häät.

Siinä välissä kulkee vakava yhteiskunnallinen ajattelu, poliittisuus ja
kansalaisuus. Tuntuu hyvältä että siinäkin valtavassa maassa on muutoksen
mahdollisuus. Länsi taas, me, ja varsinkin tuo Atlantin takainen maailma,



olemme ehkä menettämässä toivoamme tai ainakin sen ylläpitäminen on käynyt
vaikeammaksi.

Kirjassa on sitten myös Bhopal, sen kemiallisen tehtaan uhreja on elossa
edelleen. Monsanto ja kumppanit jatkavat maapallon myrkyttämistä, vaikka ovat
ehtineet jo tehdä enemmän kuin oman osansa. Äärimmäisen lännen johtaja lähti
ovet paukkuen ulos Pariisin ilmastosopimuksesta. Sillä on ilman muuta suuri
merkitys, vaikka Eurooppa yrittää paikata vahinkoa. Kirjassa kerrotaan Bhopalin
räjähdyksen massiivisuus. Meistä suurin osa on varmasti unohtanut sen jo.

Suru on kuitenkin yhteinen asia, niin siinä kirjan yhteisössä kuin läpi koko kirjan,
varsinkin Kashmirissa. Siinä on loppua kohden myös kuoleman suru, kaipaus,
lämmin suru.  Yhteisön asuminen hautausmaalla on hyvä juttu: kunhan vain
ottaa ja valtaa hautausmaan! Siinä haudataan ihmisiä ja heille kuuluneita
esineitä ja esineiden puutteessa symboleja.  Kun joku jäsen sitten kuolee, ei
matka ole pitkä. Royn kirjan päähenkilö Tilo ajattelee, että hautausmaa on hyvä
paikka elää, koska portti toiseen maailmaan on aina raollaan. Että onko Tilo siis
päähenkilö? Ehkä ei kuitenkaan, ehkä romaanin päähenkilö on Intia.

Olisi kyllä syytä antaa Arundhati Roylle toistamiseen Booker-palkinto. Olen sitä
mieltä. Roy liu’uttaa viimeisen luvun, nimeltään Äärimmäisen onnen ministeriö,
komeasti kiitoksiin niille(kin) ihmisille jotka ovat auttaneet häntä tekemään
tämän toisen romaanin.

Hän on tiennyt että kirjaa odotetaan. Mutta on hänellä ollut aivan tarpeeksi
syytä olla jossain muualla koko tämä 20 vuotta. Ehkä sana fiktio on kirjoitettava
lainausmerkeissä. Jos länsi alkaa muistuttaa kuolevaa, rappeutuvaa elimistöä,
niin Royn Intiassa ehkä näkyy se, että kuolemasta huolimatta elämä kihisee
ilmoille ja saattaa voittaa lopulta.

Ehkä Eurooppakaan ei ole vielä aivan valmis kuolemaan. Voi olla joitain syitä
optimismiin, kun kerran Intiassakin tuntuu toivo.

Suomennoksesta. Suomentaja on Hanna Tarkka. Hän on jättänyt hindinkieliset
(?) laulut, hymnit ja runot kirjaan, mutta ne tulevat sitten siinä perässä
suomeksi. Samaten on esimerkiksi  Neuvostoliiton kirjailijoiden tekstejä, mutta
ne ovat pelkästään suomeksi. Ilmeisesti Roy on kirjoittanut ne englanniksi
sitten. Mutta sitten on musiikkia, esimerkiksi Leonard Cohenin, ja sanat ovat
englanniksi. Tuntuu hyvältä ratkaisulta. Eri kielten läsnäolo ei häiritse. Mutta en
kompastunut suomennokseenkaan. Se sujui.
Arundhati Roy: Äärimmäisen onnen ministeriö. Suom. Hanna Tarkka. Otava
2017, 478 s.
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