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Matti Itkonen

Kalastajatorpan olemus
Elokuvamatka aikaan ja tilaan

Johdannoksi

Tila voi avautua tai sulkeutua. Siten tila omalla avautumisellaan saattaa
sulkea itsensd. Tai pdinvastaisesti sulkeutuneen tilan onkin mahdollista
ndyttdytyd avoimena tilana. Tdssd kohdassa ihminen on kasvokkain
eletyn tilan runouden kanssa. Kun jokin paikka tuntuu kotoisalta tai ko-
dilta, tila on sallinut ihmisen astua olemukseensa. Silloin ihminen my&s
saapuu itsensd ddrelle, liki itseddn. Hén ei ajattele eikd tunne omistavansa
tilaa: hén ei ole olemassa omistavasti vaan olevasti. Kun ihminen sitten
unohtaa olevan tavan olla olemassa, hian toteutuu maailmassa omis-
tavasti. Hanesta tulee kiertolainen, mierolainen keskelld maailmassa
olemistaan. Kenties hdn samalla my6s lakkaa oikeasti olemasta.
Helsinki, Munkkiniemi, ravintola Kalastajatorppa ja Jorma Nortimon
ohjaama elokuva Kuollut mies kummittelee: kansainvalisyyden tuuli kdy
yli Suomen. Sota on ohi, ja saapuvilla on tarmokkaan jélleenrakentami-
sen aikakausi. Kaunis Armi Kuusela valitaan Suomen Neidoksi ja Miss
Universumiksi. Toteutuvat jo kauan odotetut ja toivotut Helsingin kesa-
olympialaiset. On vuosi 1952. Miksi kerronnan aikamuotona on preesens
eikd imperfekti? Vastaus on yksinkertainen: koska mind, filosofinen
aikamatkaaja, raportoin asioita ja tapahtumien kulkua t4éltd paikan
paéltd. Olenko sitten kertojana luotettava vai epdluotettava? Hépeile-
mattoman kaikkitietdva ainakin olen. Mitkdan seikat eivét jad minulta
huomaamatta. Olen siis hyvin huomaavainen. Mutta olen huomaavai-
nen omalla huomaamattomalla tavallani. Se seikka kannattaa yleisoni
ottaa huomioon. Enempéé sanottavaa minulla ei tdssd vaiheessa ole.
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Alustava matkahahmotelma

Kuka esittdd pddosaa? Joel Rinne, eversti Sarmo' vai komisario Pal-
muko?? Vai onko nimiroolissa tekstin muodollinen luoja Itkonen? Vai
kirjoittajan kaikkitietdva kertojaddniko sittenkin on tdmén matkaku-
vauksen olennaisin hahmo? Entd mahdollinen lukija, onko héinelle sijaa
tarinassa lainkaan?

Merkitseekohan kasikirjoitus kulkua Kuolleen Miehen ja komisario
Palmun kintereilld Kalastajatorpalle? Jos vastaus edelld esitettyihin kysy-
myksiin on myo6nteinen, niin miksi johdannossa ei sanallakaan mainita
1960-lukua? Vastaus on yksinkertainen: ”Voin kaikkitietdvana kertojana
toimia, miten parhaaksi nden. Kukaan ei mahda minulle yhtdan mitaan.”

Tai eihdn tuo edellisen kappaleen ylimielisehk6 toteamus kerro ai-
van koko totuutta. Tarinan eli elokuvamatkan sisdlld pystyn olemaan
kaikkitietdva ja kaikkivoipa. On olemassa kuitenkin myos kertomuksen
ulkopuolinen todellisuus, jota hallitsee lukija. Hinen on mahdollista
kohdella minua niin tylysti kuin haluaa: jattaa tekstini vaikka kokonaan
lukematta. Hanelle en ole lainkaan olemassa, jos hdn niin paattad. Tay-
tynee siis puhua my6s kaikkitietdvasta lukijasta.

Sanallisuuden liséksi tarvitaan kuvallisuuttakin. On kyettava yl-
tdmdan ulkopuolisuudesta sisdpuolisuuteen: elokuvattomuudesta
elokuvallisuuteen. Siirtymistd ja ndkokulman vaihtumista varten pitad
rakentaa ovi, jonka avaamalla paasy filmitodellisuuteen kdy pdinsa.
Talld tarkoitetaan harppaamista osaksi elokuvaa, osaksi sen kerrontaa
sekd tapahtumien virtaa.

Kulku ldhtee liikkeelle vuodesta 1939, jolloin tulevan suursodan enteet
olivatjo ndkyvissa. Vield vallitsee kuitenkin olemisen rikkumattomuus:
rauhan péivien ketjun katkeamattomuus. Tuohon muuttuvaan aikaan
ja tilaan on juuri alkamaisillaan kansallisuusmatka, jonka kuluessa suo-
malainen me-henki savyttyy myos kansainvélisyyden haivahdykselld.
Tassd vaiheessa keskeisiksi seikoiksi muotoutuvat nikemykset me-hen-
gestd eli kansallistunteen yhteisyydestd, ajan olemuksesta sekd paikan
merkityksestd. Niitd tarkastelemalla pédsy elettyjen hetkien ytimeen
mahdollistuu. Onhan nédiden tutkistelujen tavoitteena 16ytdd vastaus
kysymykseen, mikd ja millainen on kokemuskotvien Kalastajatorppa.
(Ks. kulttuurifilosofiasta my6s esim. Itkonen 2009; 2012a; 2012b; 2015.)
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Teoreettinen perusta

Tohtori Eino Krohn kirjoittaa kansallisesta yhteisyydestd ja yksityisen
ihmisen suhteesta yhteis6on valaisevasti teoksessaan Henkisen kulttuu-
rimme kohtalo (1948). Hanen puhuttelevat ajatuksensa luovat ndiden
tarkastelujen keskeisimmaén teoriaperustan: “Suhteet yksilon ja kollek-
tiivisen yhteison valilld ovat hyvin monivivahteisia ja eriasteisia ja juuri
ndma suhteet maaraavat suureksi osaksi henkisen kulttuurin luonteen
ja tason. Tamad johtuu jo siitd, ettei yksilod ja yhteisd voi asettaa vastak-
kain, toisistaan riippumattomina olioina. Yksil6 on kasvanut yhteisén
maaperdstd ja hédnelld ei ole perinténddn ainoastaan tietyt yksilolliset
taipumukset ja lahjat, vaan valtava m&ara yhteiskunnassa syntyneita ja
kehittyneitd elaméntapoja ja elamdnmuotoja, ihanteita ja pyrkimyksid,
suhtautumisasenteita, jotka itse asiassa ovat samalla kollektiivitajunnan
omaisuutta. Yhteiso ei ole my6skdan kokoonpantu yksilistd siind mie-
lessd, ettd ne olisivat sen atomisia osia, niiden yhteenlaskettu summa.
Yksilot ovat, kuten [J. E.] Salomaa huomauttaa, yhteisén enemman tai
vdhemman elimellisid jdsenid, joiden kautta kollektiivitajunta toimii ja
jotka itse vaikuttavat tdimén kollektiivitajunnan sisdltoon ja suuntaan.”
(Krohn 1948, 58-59.)

Kulttuurisen ulottuvuuden liséksi tiarked seikka on my0s aika: eletty
aika ja ajan henki. Silloin edelld olevia Krohnin luonnehdintoja olisi
mahdollista pitdd ajallisuuden olemusparina, joka kuvaa paikan henkea
ja toteutunutta eletyn tilan ideaa. Asian lisshahmottelua varten tarvitaan
kahta ehka hivenen yllittivadkin teosta. Toinen on professori Martti
Rapolan romaani Vaarin maisema vuodelta 1959. Sen alaotsikkona on
"Elegista tarinaa”. Kyse on niin ikdan Héamildisen trilogian paatdsosasta.
Rapola puntaroi aihetta filosofisesti ja runollisesti: ”Aika on sittenkin
olemassa. Se kasvaa joka vuosi kerroksen entisen kerroksen péille. Vasta
han néki lapsuutensa kuusen ajan. Jos hén olisi parempi luonnontutkija,
hin osaisi paksuimmista kasvaimista erottaa kevdan ja syksyn rajat.
Eivithan vuosilustot ole voineet asettua toistensa paélle nykayksittdin
kuin suurten kellojen osoittimet, jotka harppaavat minuutin kerrallaan.
Jos voisi katsella aikaa suurennuslasin 1dpi, niin saisi kokea jarkyttavan
elamyksen, miten aika kiitdd, kiitad, puu kasvaa, kasvaa. Jossakin, var-
maankin sadussa, on kerrottu miten poika painoi korvansa maahan ja
kuuli ruohon kasvavan.” (Rapola 1959/1971, 27-28.)

Rapola tekee vield osuvan tiivistyksen ajan ja kokevan minén vélisestd
suhteesta: ”Aika ei ole lakannut olemasta. Se kidvelee Vaarin mukana.



188 Tarinoita satavuotiaasta Kalastajatorpasta

Se on osa maisemaa, vieldpa erittdin olennainen osa. Vaarille tima on
uutta. Silloin muinoin hén ei ollut tajunnut maiseman aikaa. Eihdn han
ollut tarkannut sitdkddn aikaa, joka virtasi hdnen oman tajuntansa lapi
ja kerrostui.” (Mts. 28.)

Toinen tarked teos tdssd kohdassa on taidehistorioitsija Goran Schild-
tin matkakirja Toivematka. Alkukielisend teos ilmestyi ruotsiksi vuonna
1949. Suomennos julkaistiin jo seuraavana vuonna. Matka sodanjalkei-
seen Eurooppaan ja Ranskan halki voidaan ndhdd my6s symbolisena
siirtyméand kahden aikakauden vililld: se on kuin kulku vihasta rak-
kauteen ja sodasta rauhaan. Osan ajasta matkatoverina oli Schildtin
hyva ystdva, filosofi Georg Henrik von Wright. Daphne-purjeveneeltd
von Wright sitten matkusti Cambridgen yliopistoon, johon héanet oli
valittu filosofian professoriksi ja kuuluisan Ludwig Wittgensteinin
seuraajaksi. Nuoret tohtoritoverukset kdyviat mielenkiintoisen vuoro-
puhelun ajasta, nykyhetkestd ja idisyydestd: ”Yritin [Schildt] ilmaista
nditd mietteittdni Georg Henrikille. ‘On oikein ettd kykenee eldaméaan
nykyhetken ulkopuolella paljon suuremmassa maarin kuin mitd nyky-
ajan ihminen kuvittelee mielessdan’, han [von Wright] vastasi.’Meidan
katsantotapamme mukaan aika on rakentunut kaikkien nykyhetkien
summasta, jota vastoin se ilmeisestikin oli cistercildisille [sisterssildiset]
pienid idisyyden palasia. Siind on kaksi eri ihannetta, jotka synnyttavat
kaksi hyvin erilaista eldmisen tapaa. Toinen korjaa silmédnrapayksesta
kokonaisia satoja: 'nauttimaani onnea ei kukaan voi minulta riistdd’, kun
taas toinen sovittautuu idisyyteen: ‘sovitettu synti on poispyyhitty’.”
(Schildt 1952, 182.)

On tullut oikea hetki aloittaa varsinainen tutkistelumatka Kalasta-
jatorpan ja samalla myds suomalaisuuden sekd médrdajanjakson ole-
mukseen. Vaihtuvat ndkdkulmat varmistavat riittdvan syvamietteisen
toteutuksen. Ensin on kuljettava ulkoa sisdén ja sen jdlkeen palattava
sisdltd takaisin ulos. Silld tavoin havainnoiva katse kiertda objektin ym-
pdri, tarkastelee sitd kaikilta sivuilta, ja ulottuu ytimeen saakka. Ehka
siten syntyy niin ikdan kokonaiskasitys aiheesta ja asiaintilasta. Sitd on
ainakin pidettdva tinkimattoméana paamaarana.

Ulkoa sisddn
Téssd nyt seison, kaikki ne pitkét sotavuodet vield mukanani ja vierelldni.

Olen yksilo mutta samalla my6s osa jotakin suurempaa yhteis6a. Minulla
on omia muistoja ja kollektiivisen kansakunnan muistoja. Painan korvani
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elokuvan Kuollut mies kummittelee julistetta vasten. Kuulen entisyyden:
yhtakkiad olenkin Arkkitehti-lehden valokuvaajan kanssa upouuden
Kalastajatorpan vieressd. Kuulen menneisyyden, jonka huminassa on
mukana ddnid vuosilta 1939 ja 1940. Yksiloné oleminen on likimain ka-
donnut, ja sen tilalle on ilmestynyt jakamattomana kansana oleminen.
Henkisen kulttuurin sekd eldménarjen laatua sdvyttavit sitkeyden,
sisukkuuden ja yhdessa tekemisen ihanteet. Toista ei jatetd pulaan. Jo-
kaista apua tarvitsevaa autetaan. Krohnia mukaillen voisi ehkd puhua
suomalaisesta kollektiivitajunnastakin. Yksilod on siis mahdollista pitdd
yhteison perillisend. Eli hédn ei pystyisi olemaan yksilo ilman yhteiséd.

DGDMAN GAR IGEN

SUOMEN FILMITEOLLISUUS (5F)

Valokuva 1. Elokuvan Kuollut mies kummittelee juliste.



190 Tarinoita satavuotiaasta Kalastajatorpasta

Téama vuoden 1952 elokuvajuliste on my0s aikaovi tai aikaportti, jonka
kautta voidaan siirtyilld nykyisyydestd toiseen. Entisyyshumu olikin
saanut minut sulkemaan silméni ja mielikuvissani harppaamaan yli
vuosikymmenen takaiseen nykyhetkeen. Minun olisi silti vield aivan
konkreettisestikin padstdva kuulemani olemispauhun osaksi. Silloin ky-
kenisin niin ikddn olemaan seké elokuvan takana ettéd keskelld elokuvan
tapahtumavirtaa. Se onnistuu ainoastaan menemalld sisddn Kalastaja-
torppaan. Astun tummaa vihredd hehkuvan julisteoven ldpi ja saavun
suviseen ja tuoksuja tulvillaan olevaan maisemaan. Etuoikeallani on
kaunis ja muotokieleltddn runsas ravintolarakennus.

. “‘4.1 k

Valokuva 2. Kalastajatorppa kesilla kerran.

Kun ldhden kulkemaan kohti portaita, tunnen Rapolan romaanin vaa-
rikertojan tapaan ajan kasvavan: eteenpdin astellessani kuulen vuosien
asettuvan pdaillekkdin kerroksiseksi kokemusmaisemaksi. Ja vieldkin
enemman, méntyjen ja maan tuoksu merkitsee maan muistia. Maa pys-
tyy olemaan satoisa, myds vertauskuvallisesti tuottoisa. Symbolisuuden
keskeisimpénd ilmentymaéna lienee ruoka, jonka avulla yltdminen koko
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olemisen ytimeen kdy pdinsd. Vaikuttaa varsin perustellulta puhua niin
ikddn kunkin aikakauden mauista. Nekin kuuluvat olennaisesti Krohnin
mainitsemaan kollektiivitajuntaan. Kykeneekd ihminen siis maistamaan
ruoassa my0s ajan, aikaruoan?

Kalastajatorppaa ympérdi rauhallisuuden idylli. Silti tunnen olemuk-
sessani olemisen painon: saapumattomien olympiakisojen aiheuttama
pettymys sekd sotien synnyttamét pelot ja surut jaytdvit sisintdni.
Olen yksilo, mutta silti kuljetan mukanani yhteison keskindisesti jaet-
tua tuskaa. Kalastajatorpan pyoreyteen ovat kitkeytyneet koetun ajan
vuosikerrat, hetkien renkaat. Noihin temporaalisuuskierteisiin ovat
kovertuneet onnelliset ja murheelliset kotvat. Millainen on sitten tim&dn
ldsnd olevan nykyhetken maku? Ehka tdssd yhteydessd pystyttdisiin
kdyttamaan leikillistd ilmausta ruoka-aikamaku.

Kun nousen ylos portaita ja astun rakennuksen sisddn, mieleeni ko-
hoavat teoksen Muonituslotan kisikirja sanat. Ne yhdistyvét ajatuksissani
olleeseen kysymyksenasetteluun ruoka-aikamausta. Alun alkaen kirja
julkaistiin jo 1928. Viides painos ilmestyi vuonna 1939. Ei ole lainkaan
yhdentekevis, miten mahdollisuus ruoka-aikamakuun ihmiselle tarjo-
taan tai tarjoillaan: “Ruoka tdyttdd vasta silloin tarkoituksensa, jos se sy6-
tdessd pystyy herdttdmaéén ja ylldpitdimaan ruokahalua. Tétd ei suinkaan
aikaansaa yksinomaan hyvaltd maistuva ruoka, vaan tarvitaan siithen
muutakin. Ruoka olisi aina tarjoiltava siististi ja miellyttavésti, niin ettd
yksinkertaisimmatkin valmisteet tuntuisivat herkuilta. Yksinkertaisilla
keinoilla saavutetaan hyvia tuloksia: tarjoilupdydilld tulee olla hohtavan
puhtaat voipaperit ja vahakangasliinat, jakeluastiat puhtaat ja hyvassa
jarjestyksessd ja lotilla itselldédn tulee olla puhtaat kiddet ja esiliinat sekd
padhineet oikein sidottuina.” (Malmgren 1939, 58.)
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Valokuva 3. Taideikkuna.

Seison sisélla Kalastajatorpassa ja katselen suorastaan sykdhdyttavan
tyylikdstd ndkymaa: ikkunataideteosta. Sopusointuisuuden ndkemi-
nen herittdd tunteen olemisen sdr6ttdmyydestd. Juuri tdssd kohdassa
yksilon ja yhteison téytyy olla yksi, jakamaton yksikké. Milladn muulla
tavoin tdimén hetken luonne ei ole selitettdvissd. Tuolla ikkunan taka-
na ovat hitaasti loittonevat sotavuodet. Kaikki aika — paallekkdisine
ja lomittaisine kerroksineen — on ldsnd ikkunandyssd. On kuin siind
esittdytyisi korkeimman pdivan hetki: varjottomuus, jolloin ihmisyy-
den suuret osoittimet ovat asettuneet tarkasti paallekkdin. Ehka oikein
uppoutuneen keskittyneend olisikin mahdollista kuulla ajallisuuden
ja vuosikymmenten kehkeytyvén. Aika eldd ja hengittdd mukanani, ja
mind olen osa titd Kalastajatorpan taikaikkunan aikaa. Eteeni on katettu
maistuva aika-ateria: elama on rakentanut olemisruokakokonaisuuden,
joka on sekd maultaan herkullinen ettd ulkomuodoltaan yksinkertaisen
vetoava. Kukat, puut ja vesi muotoilevat nuo Elli Malmgrenin mainit-
semat hohtavan kirkkaan tarjoilupdydén ja elaménk&sien puhtauden.
Onnellisten vuosien on nyt hyva saapua. Eihdn pimeys koskaan johda
uuteen pimeyteen vaan valoon — nousevan pdivan sarastukseen.
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Alan pikkuhiljaa 1dhestyd jdlleenrakentamisen aikaa. Ndiden vuosien
olemisihanteina ovat uutteruus, vaatimattomuus ja konstailemattomuus.
Tama on tinkiméattdmén tyonteon ja vankkumattoman tulevaisuususkon
aikakausi. Heijastuksena horisonttiin kaikkoavista sodan pdivistd kai-
kuvat ldsndolossa Maatalousnaisten Keitto-oppaan mutkattomat neuvot:
"Terveellistd, vaihtelevaa ja halpaa ruokaa — on nykyajan eménnén ra-
vintotaloudellinen tunnus. Ruoan terveellisyyteen vaikuttaa ensi sijassa
ruoka-aineitten oikea valinta ja ksittely. Tarpeellisen vaihtelun ateriassa
saa emédntd aikaan ottamalla kdytdantoon kaikki omavaraistalouden ja
luonnon tarjoamat, ruokatalouteen soveltuvat tuotteet. Ruoan halpuus-
kysymys jérjestyy kussakin olosuhteessa edullisimmin, kun emanta
antaa ruokataloudessaan paisijan ravintorikkaille, halvoille, kotoisille
tuotteille ja késittelee kaikkia ruoka-aineita huolellisesti ja sddstavasti.”
(Maatalousnaiset 1944, 7.)

Nykyhetkend on 1950-luvun alku. Sotavuodet ovat jo loitontuneet
nakymattomiin. Toki ne ovat edelleen saapuvilla muistoina. Olympia-
laisetkin sitten viimein toteutuvat. Kylld ne varmaan nytkin ovat yhta
suuri juhla koko kansakunnalle, kuin ne olisivat 12 vuotta sitten olleet.
Maatalousnaisten kdytdnndlliset neuvot ovat tarpeellisia myds tdssa
muuttuneessa tilanteessa: terveellisyys, kotoisuus, vaihtelevuus, edul-
lisuus, sddstavdisyys ja huolellisuus ovat olennaisia seikkoja niin ikdan
kisavieraiden kestitsemisessd. Kenties konkreettisena osoituksena asian
yhteisyydestd sekd Krohnin esiin nostamasta kollektiivitajunnan ideasta
voidaan pitdd olympiakisojen virallisen oppaan tervetulotoivotuksen
pddtossanoja: “Toivomme teiddn kulkevan kaupungissamme sekd
katsovan kaikkea teitd kiinnostavaa. Jokainen helsinkildinen on valmis
antamaan teille apuaan, neuvomaan tietd ja opastamaan pulmissanne.”
(Helsinki 1952, 5.)

Sisalta ulos

Nojaan kaiteeseen ja katselen talta ylhaaltd alas. On oikeastaan pakko
nyokatd ja myontdd kisaoppaan luonnehdinta todeksi. Sithen kirjoitettu
kuvaus pitda tasmallisesti paikkansa: “Kalastajatorppa, Suomen kaunein
ravintola maalauksellisen maiseman keskessd Munkkiniemessa. Tans-
sia joka ilta.” (Helsinki 1952, 166.) Koko Fazerin mainos on tyylikas ja
vierailuun suorastaan viekoitteleva.

Pyored tanssilattia on kuin vertauskuva elaman kehist, joihin jokai-
nen mennyt vuosikymmen on uurtunut. Tuohon symboliseen olemis-
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kiekkoon sisdltyy my06s Kalastajatorpan elokuva-aika tai elokuvallinen
aika. Se aika ei lainkaan katoa, vaan se on mukana kaikkien nykyisten
ja tulevienkin tanssijaikdpolvien askelten keveydessa.

Valokuva 4. Elaman kehien aika.

Elokuvassa Kuollut mies kummittelee on aikapuhelin, jolla on mahdol-
lista soittaa tulevaisuuteen. Kalastajatorpan elokuva-ajassa 36.42 on
olennainen kellonlyoma. Silloin katsojille esitelldan aikapuhelinkioski.
Pystyykohédn ihminen soittamaan puhelun elokuvasta toiseen: kes-
kustelemaan sen itsensd kanssa, joka odottaa sielld edessdpdin ja vield
saapumattomissa vuosikymmenissa? Ehka siis eversti Sarmo soittaakin
vuodesta 1952 vuoteen 1969 komisario Palmulle ja antaa ohjeita rooli-
hahmon tasokasta rakentamista varten. Koska Joel Rinne on sekd Sarmo
ettd Palmu, niin keskustelisiko hén silloin puhelun aikana itsekseen tai
itsensd kanssa? Sitd asiaa on syytd puntaroida perinpohjaisemmin.
Toinen tarked minuuttiméara Kalastajatorpan elokuva-ajassa on 38.10,
koska silloin tulee ndkyviin tyylikéds ja moderni paasisdaankaynti. Tassa-
kin kohdassa on kyse jonkinlaisesta aikaovesta, jonka merkitys selvida
myoShemmin. Keskeisempi nédistd kahdesta mainitusta ajankohdasta
on kuitenkin tieto aikapuhelimesta ja kahden eriaikaisen nykyhetken
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vilisestd daniyhteydestd. Kun Palmu vastaa puheluun tulevaisuudessa,
hin kykenee kuulemaan Sarmon dénessa entisyyden huminan. Kaikki
aika on puhelun kuluessa 14snd kummassakin nykyisyydessd. Myos
Sarmo kuulee Palmun &dénessd tulevaisuuden kohinan. Saapuvilla on
Kalastajatorpan, suomalaisuuden ja elokuvallisuuden aikamaisema.
Se virtaa Joen Rinteen ldpi ja kerrostuu tanssilattiassa oleviksi elaméan
kehiksi. Parkettipalat ovat olemiseen tallentuneita tuokioita: yhteisen
kansallismuistin tdhdellisid ainesosia. Sitten yhtédkkid aikaovi avautuu
toistamiseen.

Valokuva 5. Elokuvan Vodkaa, komisario Palmu 1960-lukulainen juliste.
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Yhtd dkkid edessédni on varikylldinen 1960-luku koko hehkussaan. Olen
helikopterin kyydissad. Lihestymme Kalastajatorppaa. Elokuvallisena
kellonlyéménd on 1.29,59. Helikopteri on laskeutumassa Kalastajatorpan
rantaan. Kaikkialla on vihred ja vehmas kesd. Rakennuksen muotokielen
pyoreys kitkee entisyyspdivat uumeniinsa. Katon pyored kartiomaisuus
tuo mieleen linnan, jonka siséltd 10ytyy omaan olemiseensa ja olemuksel-
lisuuteensa tallentunut aika. 1.30 helikopteri on laskeutunut. Toimittaja
ojentaa mikrofonin komisario Palmun eteen ja tiedustelee, haluaisiko
tdma sanoa jotakin katsojille. Palmu pyytda television vilityksella vai-
moaan lammittdmé&an saunan. Todellisuudessa Palmu kuitenkin puhuu
aikapuhelua eversti Sarmolle vuoteen 1952. Kello 1.31,24 helikopteri
nousee ilmaan ja Kalastajatorpan ympyramaisyys esittaytyy lintupers-
pektiivistd. Palmu poistuu helikopterin mukana. Ehkd han onkin mat-
kalla tapaamaan Sarmoa ja omaa mennyttd mindansa. Kalastajatorpan
elokuva-ajassa mikaan ei ole mahdotonta.

Paatannoksi

Kehdmadisyyden idea yhdistyy my0s timéan esseistisen elokuvamatkan
rakenteeseen: lopussa palataan alkuun. Toisin sanoen lopussa on alku ja
alussa loppu. Kyse ei kuitenkaan ole tilan sulkeutumisesta ja saman alun
toistumisesta loputtomuuteen. Eli kysymys on pikemminkin olevasta
olemisesta kuin omistavasta olemisesta. Sen vuoksi ei ole perusteltua
otaksua kehdmaisen liikkeen viittaavan noidankehén lakkaamattoman
kiertdimisen mahdollisuuteen. Kukin ympyréliikkeistd tuo kokonaisuu-
teen jonkin uuden lisdn. Sen vuoksi tdsmaéllisempi ilmaus tdssé yhtey-
dessé olisikin epanoidankeha: olemisen epékierre eli circulus antivitiosus.
(Ks. tarkemmin Itkonen 1993, 36-39.)
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Valokuva 6. Takaisin alkuun.

Olen jilleen kulkenut aikaoven ldpi ja tullut vehreddn, lehtevaan ja
mannyntuoksuiseen ulkotilaan. Olen aikatasojen risteyskohdassa.
Kaisilld on niin ikddn epookillisten, aikakausien ja kddnnekohtien, ma-
kujen hetki. Toivematka-teoksessa esitetyt pohdinnat idisyydestd sopivat
taméan kerrostuneen nykyisyyden tarkasteluun. Onko makujen aika
siis kaikkien nykyhetkien summa vai pienistd ikuisuuden palasista
rakentunut kokonaisuus? Pystytddnko sodan pdivien pahoja asioita
jotenkin sovittamaan ja pyyhkimaén pois? Entd voidaanko ajatella, ettei
tatd aikakauden makuonnea kykene minulta kukaan riistaimaan? Onko
Kalastajatorpan aika olemukseltaan koveraa vai kuperaa?
Kysymyksiin vastaaminen on helppo aloittaa toteamalla yksiselittei-
sesti: “Kalastajatorpan aika on sekd koveraa ettd kuperaa.” Asiantilaa
sopivat ilmentdma&an otokset neljd ja kuusi, jotka ovat kuin peilikuvia
toisistaan. Otos neljd merkitsee koveraa sisdndkymaa aikaan. Otoksessa
kuusi taas on kupera ulkondkyma aikaan. Kalastajatorpan aika —ja elo-
kuva-aika sen osana — tarkoittaa kokijan kannalta kumpaakin: han korjaa
von Wrightin sanoja mukaillen ”silmédnrapayksestd kokonaisia satoja”.
Kun kokija on esimerkiksi aikakauden maun elamysomaisuudekseen
saanut, ei kenenkddn ole mahdollista ottaa sitd haneltd pois. Tassd
kddnnekohdassa, jossa olen, lineaarisen viiva-ajan paddyt kayristyvat
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kaarelle ja yhtyvat. Syntyneen poimun tai taipuman sisilld kaikuvat
pysyvasti 1950-luvun ja 1960-luvun elokuva-aikamakujen sanat. Sielld
Vera Tornérhielmin Pikkuherkkuja-kirjan asiantuntevat luonnehdinnat
vakuuttavat ainaisesti kuulijansa: ”Pikkuherkkujen joukossa on pe-
rinndisiin voileipdpdydén herkkuihin kuuluvia kylmia sekd lampimia
silli- ja anjovisruokia, ehkd kuitenkin hiukan tavallisista poikkeavin
aineksin valmistettuja. On myds paljon marinoituja ja gratinoituja ruo-
kia ja hiillostettua lihaa sekd kalaa. Ken ei ymmarrd kalan maksaa ja
matid herkuksi, kokeilkoon tdmaén kirjasen avulla nditdkin suhteellisen
huokeita ruokia. Eivitkd ainoastaan gratinit ja kuorukat loihdi tdhteista
uutta, voitaikinatkin pystyvét sithen.” (Tornérhielm 1952, 3-4.)
1960-luku on lisdannyt elokuva-aikamakusanoihin mutkattomuuden
ja kdytannollisyyden vivahteet. Kotikokin voileipipoyti -kirjan ohjeet
kuuluvat kirkkaina timédn aikapoimun sisdlla juuri nytkin: “Voileivéat
voimme jakaa evasvoileipiin, koristettuihin voileipiin ja limpimiin voi-
leipiin. Evdsvoileipid kdytetddn evdina koulussa, tydpaikoilla ja retkilld,
koristettuja voileipid tarjotaan kahvi- ja teepdydéssad sekd alkupaloi-
na lounaalla, péivalliselld ja illallisella. Limpimid voileipid tarjotaan
lounaalla, illallisella, alkuliemien lisdruokana ja teen kanssa.” (Kodin
neuvokki 1967, 6.) Olen samalla kertaa sekd kaikkitietdvan kertojan ettd
aikamatkaoppaan roolissa. Koveran Kalastajatorppa-ajan osana olen
keskelld tapahtumien ja olemisen virtaa. Kuperassa ajassa olen olemis-
virran ulkopuolella, mutta silti olen tietoinen koveran ajan tapahtumista.
Juuri senkaltaisen Kalastajatorppa-eldimyksen darelle yrittdisin aikamat-
kaoppaana mahdolliset vierailija-asiakkaani johdattaa. Ainoastaan silla
tavoin pystytddn kurkistamaan Kalastajatorpan olemukseen.
Sivistynyt vierailija kykenee kuulemaan Kalastajatorpan ajattoman
kulttuurikielen: han tarinoituu osaksi paikan olemuskertomusta. Sen
tarinan kerrontarytmissa soi hienostuneisuus, Kalastajatorppa-poljento.
Juuri sitd merkitsee my0s elokuvamatka aikaan ja tilaan. Vaarin maisema
-romaanin kirjoittaja, professori Rapola tavoittaa jotakin hyvin olennais-
ta teoksensa Pelto jid taakse esseessd “Kulttuurin kieli”: “Yliolkainen
asennoituminen taakse jadvaan on kuitenkin lyhyttd ajattelemista, se
on ajattelemattomuutta. Ei entinen ole silld lakannut olemasta, etta
sen ndkyvimmat ilmenemismuodot ovat painuneet tdméanpdivaisten
peittoon. Tdhdenlennon sammuttua saadaan toistuvasti todeta, ettd
Mars ja Venus vaeltavat ldhellimme vakaita ratojansa. Kulttuuri on
aina pitkdjannitteista. Itse nimitys sanoo, ettd asian olemukseen kuuluu
aika, ajallinen syvyyselementti, ettd puu ei ole kasvanut ilman maata ja
juuria. Latinan cultura on tietimyksemme ajan merkinnyt ja merkitsee
muokkausta, viljelyd, kehitystd, jalostusta. Jos ndmd merkitysainekset
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irrotetaan kulttuurin kéasitteestd, hdvitetdan itse kasite. Kulttuurissa elda
aina sellaista, mika joko sindédn tai siemenend on ollut olemassa aikai-
semmassa viljelyssad: pellossa perusmultana, kielessd kantasanastona,
taiteessa rytmind ja menneiden aikojen tyyliviitteind. Ilman tdtd se ei
ole kulttuuria.” (Rapola 1965, 19.)

Runsas sata vuotta nykypdivéa: juuri sellainen — tietoinen juuristaan,
vahvasti osana uusia nykyisyyksid ja alituisesti kurottautumassa tulevai-
suuden puoleen — on Kalastajatorpan historiallis-kulttuurinen olemus.
Siitd syystd se tarkoittaa myds syvdllistd vieraanvaraisuusfilosofiaa.
Sellaisen paikan hengessd asuu kotona olemisen tuntu. Siksi sinne on
aina turvallista palata.

Huomautukset

1. Nimi eversti (evp. ['erossa vakinaisesta palveluksesta’]) Sarmo viittaa Jorma Nor-
timon ohjaamaan elokuvaan Kuollut mies kummittelee, joka valmistui vuonna 1952.
Joel Rinne néytteli Rainer Sarmoa yhteensa kolmessa Kuollut mies -elokuvassa. Kaksi
ensimmadistd, Kuollut mies rakastuu ja Kuollut mies vihastuu, valmistuivat jatkosodan
aikana: vuosina 1942 ja 1944. Kaikkiin osiin antoi innoituksen Simo Penttilan kirjalli-
nen tuotanto. Nimitys “Kuollut mies” juontuu siitd, ettd Sarmoa kutsuttiin ulkomailla
nimelld "Déttman” eli kuollut mies. Tédssd sarjan viimeisessd elokuvassa muissa
pddosissa olivat Reino Valkama, Hilkka Helind ja Mai-Brit Heljo. Ilmari Unho oli
kahden ensimmadisen osan ohjaaja. Tuotantoyhtiona Kuollut mies kummittelee -eloku-
vassa oli Suomen Filmiteollisuus SF Oy. (Ks. aiheesta erityisesti http://www.elonet.filfi/
elokuva/123173; http://fi.wikipedia.org/wiki/Kuollut_mies_kummittelee; Joel Rinteestd ks.
my®&s Itkonen, V. 1944. Hiljaisuus — kuvaus — kamerat. Suomalaisia elokuvandiyttelijoiti
sanoin ja kuvin. Helsinki: Tammi, 125-129.)

2. Tunnetuin Joen Rinteen roolihahmoista lienee komisario Frans J. Palmu. Tosin useim-
miten kdytetddn vain nimitystd komisario Palmu. Vodkaa, komisario Palmu oli Palmu-sar-
jan neljés ja viimeinen elokuva. Sen ensi-ilta oli vuonna 1969. Kolme ensimmaista osaa,
Komisario Palmun erehdys, Kaasua, komisario Palmu! ja Tahdet kertovat, komisario Palmu,
ilmestyivat 1960, 1961 ja 1962. Sarjan kolme ensimmadistd elokuvaa pohjautuvat Mika
Waltarin romaaneihin. P4édtososa tehtiin ilman Waltaria, ja sen késikirjoittajina olivat
Matti Kassila ja Georg Korkman. Kassila my6s ohjasi kaikki neljd elokuvaa. Muissa
padrooleissa néyttelivit Leo Jokela ja Matti Ranin. Tuotantoyhtiona Vodkaa, komisario
Palmu -elokuvassa oli Fennada-Filmi Oy. (Ks. aiheesta erityisesti http:/[www.elonet.fi/
filelokuva/117781; http://fi.wikipedia.org/wiki/Vodkaa,_komisario_Palmu; Joel Rinteesté ks.
my®&s Itkonen, V. 1944. Hiljaisuus — kuvaus — kamerat. Suomalaisia elokuvandiyttelijoiti
sanoin ja kuvin. Helsinki: Tammi, 125-129.)
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