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Matti Itkonen

Kalastajatorpan olemus
Elokuvamatka aikaan ja tilaan

Johdannoksi

Tila voi avautua tai sulkeutua. Siten tila omalla avautumisellaan saattaa 
sulkea itsensä. Tai päinvastaisesti sulkeutuneen tilan onkin mahdollista 
näyttäytyä avoimena tilana. Tässä kohdassa ihminen on kasvokkain 
eletyn tilan runouden kanssa. Kun jokin paikka tuntuu kotoisalta tai ko-
dilta, tila on sallinut ihmisen astua olemukseensa. Silloin ihminen myös 
saapuu itsensä äärelle, liki itseään. Hän ei ajattele eikä tunne omistavansa 
tilaa: hän ei ole olemassa omistavasti vaan olevasti. Kun ihminen sitten 
unohtaa olevan tavan olla olemassa, hän toteutuu maailmassa omis-
tavasti. Hänestä tulee kiertolainen, mierolainen keskellä maailmassa 
olemistaan. Kenties hän samalla myös lakkaa oikeasti olemasta.

Helsinki, Munkkiniemi, ravintola Kalastajatorppa ja Jorma Nortimon 
ohjaama elokuva Kuollut mies kummittelee: kansainvälisyyden tuuli käy 
yli Suomen. Sota on ohi, ja saapuvilla on tarmokkaan jälleenrakentami-
sen aikakausi. Kaunis Armi Kuusela valitaan Suomen Neidoksi ja Miss 
Universumiksi. Toteutuvat jo kauan odotetut ja toivotut Helsingin kesä-
olympialaiset. On vuosi 1952. Miksi kerronnan aikamuotona on preesens 
eikä imper ekti  astaus on yksinkertainen: koska minä, loso nen 
aikamatkaaja, raportoin asioita ja tapahtumien kulkua täältä paikan 
päältä. Olenko sitten kertojana luotettava vai epäluotettava? Häpeile-
mättömän kaikkitietävä ainakin olen. Mitkään seikat eivät jää minulta 
huomaamatta. Olen siis hyvin huomaavainen. Mutta olen huomaavai-
nen omalla huomaamattomalla tavallani. Se seikka kannattaa yleisöni 
ottaa huomioon. Enempää sanottavaa minulla ei tässä vaiheessa ole.
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Alustava matkahahmotelma

Kuka esittää pääosaa? Joel Rinne, eversti Sarmo1 vai komisario Pal-
muko2? Vai onko nimiroolissa tekstin muodollinen luoja Itkonen? Vai 
kirjoittajan kaikkitietävä kertojaäänikö sittenkin on tämän matkaku-
vauksen olennaisin hahmo? Entä mahdollinen lukija, onko hänelle sijaa 
tarinassa lainkaan?

Merkitseeköhän käsikirjoitus kulkua Kuolleen Miehen ja komisario 
Palmun kintereillä Kalastajatorpalle? Jos vastaus edellä esitettyihin kysy-
myksiin on myönteinen, niin miksi johdannossa ei sanallakaan mainita 
1960-lukua? Vastaus on yksinkertainen: ”Voin kaikkitietävänä kertojana 
toimia, miten parhaaksi näen. Kukaan ei mahda minulle yhtään mitään.”

Tai eihän tuo edellisen kappaleen ylimielisehkö toteamus kerro ai-
van koko totuutta. Tarinan eli elokuvamatkan sisällä pystyn olemaan 
kaikkitietävä ja kaikkivoipa. On olemassa kuitenkin myös kertomuksen 
ulkopuolinen todellisuus, jota hallitsee lukija. Hänen on mahdollista 
kohdella minua niin tylysti kuin haluaa: jättää tekstini vaikka kokonaan 
lukematta. Hänelle en ole lainkaan olemassa, jos hän niin päättää. Täy-
tynee siis puhua myös kaikkitietävästä lukijasta.

Sanallisuuden lisäksi tarvitaan kuvallisuuttakin. On kyettävä yl-
tämään ulkopuolisuudesta sisäpuolisuuteen: elokuvattomuudesta 
elokuvallisuuteen. Siirtymistä ja näkökulman vaihtumista varten pitää 
rakentaa ovi, jonka avaamalla pääsy lmitodellisuuteen käy päinsä. 
Tällä tarkoitetaan harppaamista osaksi elokuvaa, osaksi sen kerrontaa 
sekä tapahtumien virtaa. 

Kulku lähtee liikkeelle vuodesta 1939, jolloin tulevan suursodan enteet 
olivat jo näkyvissä. Vielä vallitsee kuitenkin olemisen rikkumattomuus: 
rauhan päivien ketjun katkeamattomuus. Tuohon muuttuvaan aikaan 
ja tilaan on juuri alkamaisillaan kansallisuusmatka, jonka kuluessa suo-
malainen me-henki sävyttyy myös kansainvälisyyden häivähdyksellä. 
Tässä vaiheessa keskeisiksi seikoiksi muotoutuvat näkemykset me-hen-
gestä eli kansallistunteen yhteisyydestä, ajan olemuksesta sekä paikan 
merkityksestä. Niitä tarkastelemalla pääsy elettyjen hetkien ytimeen 
mahdollistuu. Onhan näiden tutkistelujen tavoitteena löytää vastaus 
kysymykseen, mikä ja millainen on kokemuskotvien Kalastajatorppa. 
Ks. kulttuuri loso asta myös esim. Itkonen 2009  2012a  2012  2015.
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Teoreettinen perusta

Tohtori Eino Krohn kirjoittaa kansallisesta yhteisyydestä ja yksityisen 
ihmisen suhteesta yhteisöön valaisevasti teoksessaan Henkisen kulttuu-
rimme kohtalo (1948). Hänen puhuttelevat ajatuksensa luovat näiden 
tarkastelujen keskeisimmän teoriaperustan: ”Suhteet yksilön ja kollek-
tiivisen yhteisön välillä ovat hyvin monivivahteisia ja eriasteisia ja juuri 
nämä suhteet määräävät suureksi osaksi henkisen kulttuurin luonteen 
ja tason. Tämä johtuu jo siitä, ettei yksilöä ja yhteisöä voi asettaa vastak-
kain, toisistaan riippumattomina olioina. Yksilö on kasvanut yhteisön 
maaperästä ja hänellä ei ole perintönään ainoastaan tietyt yksilölliset 
taipumukset ja lahjat, vaan valtava määrä yhteiskunnassa syntyneitä ja 
kehittyneitä elämäntapoja ja elämänmuotoja, ihanteita ja pyrkimyksiä, 
suhtautumisasenteita, jotka itse asiassa ovat samalla kollektiivitajunnan 
omaisuutta. Yhteisö ei ole myöskään kokoonpantu yksilöistä siinä mie-
lessä, että ne olisivat sen atomisia osia, niiden yhteenlaskettu summa. 
Yksilöt ovat, kuten [J. E.] Salomaa huomauttaa, yhteisön enemmän tai 
vähemmän elimellisiä jäseniä, joiden kautta kollektiivitajunta toimii ja 
jotka itse vaikuttavat tämän kollektiivitajunnan sisältöön ja suuntaan.” 
(Krohn 1948, 58–59.)

Kulttuurisen ulottuvuuden lisäksi tärkeä seikka on myös aika: eletty 
aika ja ajan henki. Silloin edellä olevia Krohnin luonnehdintoja olisi 
mahdollista pitää ajallisuuden olemusparina, joka kuvaa paikan henkeä 
ja toteutunutta eletyn tilan ideaa. Asian lisähahmottelua varten tarvitaan 
kahta ehkä hivenen yllättävääkin teosta. Toinen on professori Martti 
Rapolan romaani Vaarin maisema vuodelta 1959. Sen alaotsikkona on 
”Elegistä tarinaa”. Kyse on niin ikään Hämäläisen trilogian päätösosasta. 
Rapola puntaroi aihetta loso sesti ja runollisesti: ”Aika on sittenkin 
olemassa. Se kasvaa joka vuosi kerroksen entisen kerroksen päälle. Vasta 
hän näki lapsuutensa kuusen ajan. Jos hän olisi parempi luonnontutkija, 
hän osaisi paksuimmista kasvaimista erottaa kevään ja syksyn rajat. 
Eiväthän vuosilustot ole voineet asettua toistensa päälle nykäyksittäin 
kuin suurten kellojen osoittimet, jotka harppaavat minuutin kerrallaan. 
Jos voisi katsella aikaa suurennuslasin läpi, niin saisi kokea järkyttävän 
elämyksen, miten aika kiitää, kiitää, puu kasvaa, kasvaa. Jossakin, var-
maankin sadussa, on kerrottu miten poika painoi korvansa maahan ja 
kuuli ruohon kasvavan.” (Rapola 1959/1971, 27–28.)

Rapola tekee vielä osuvan tiivistyksen ajan ja kokevan minän välisestä 
suhteesta: ”Aika ei ole lakannut olemasta. Se kävelee Vaarin mukana. 
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Se on osa maisemaa, vieläpä erittäin olennainen osa. Vaarille tämä on 
uutta. Silloin muinoin hän ei ollut tajunnut maiseman aikaa. Eihän hän 
ollut tarkannut sitäkään aikaa, joka virtasi hänen oman tajuntansa läpi 
ja kerrostui.” (Mts. 28.)

Toinen tärkeä teos tässä kohdassa on taidehistorioitsija Göran Schild-
tin matkakirja Toivematka. Alkukielisenä teos ilmestyi ruotsiksi vuonna 
1949. Suomennos julkaistiin jo seuraavana vuonna. Matka sodanjälkei-
seen Eurooppaan ja Ranskan halki voidaan nähdä myös symbolisena 
siirtymänä kahden aikakauden välillä: se on kuin kulku vihasta rak-
kauteen ja sodasta rauhaan. Osan ajasta matkatoverina oli Schildtin 
hyvä ystävä, loso  Georg Henrik von right. aphne-purjeveneeltä 
von Wright sitten matkusti Cambridgen yliopistoon, johon hänet oli 
valittu loso an professoriksi ja kuuluisan ud ig Wittgensteinin 
seuraajaksi. Nuoret tohtoritoverukset käyvät mielenkiintoisen vuoro-
puhelun ajasta, nykyhetkestä ja iäisyydestä: ”Yritin [Schildt] ilmaista 
näitä mietteittäni Georg Henrikille. ’On oikein että kykenee elämään 
nykyhetken ulkopuolella paljon suuremmassa määrin kuin mitä nyky-
ajan ihminen kuvittelee mielessään’, hän [von Wright] vastasi. ’Meidän 
katsantotapamme mukaan aika on rakentunut kaikkien nykyhetkien 
summasta, jota vastoin se ilmeisestikin oli cisterciläisille [sisterssiläiset] 
pieniä iäisyyden palasia. Siinä on kaksi eri ihannetta, jotka synnyttävät 
kaksi hyvin erilaista elämisen tapaa. Toinen korjaa silmänräpäyksestä 
kokonaisia satoja: ’nauttimaani onnea ei kukaan voi minulta riistää’, kun 
taas toinen sovittautuu iäisyyteen: ’sovitettu synti on poispyyhitty’.’” 
(Schildt 1952, 182.)

On tullut oikea hetki aloittaa varsinainen tutkistelumatka Kalasta-
jatorpan ja samalla myös suomalaisuuden sekä määräajanjakson ole-
mukseen. Vaihtuvat näkökulmat varmistavat riittävän syvämietteisen 
toteutuksen. Ensin on kuljettava ulkoa sisään ja sen jälkeen palattava 
sisältä takaisin ulos. Sillä tavoin havainnoiva katse kiertää objektin ym-
päri, tarkastelee sitä kaikilta sivuilta, ja ulottuu ytimeen saakka. Ehkä 
siten syntyy niin ikään kokonaiskäsitys aiheesta ja asiaintilasta. Sitä on 
ainakin pidettävä tinkimättömänä päämääränä.

Ulkoa sisään

Tässä nyt seison, kaikki ne pitkät sotavuodet vielä mukanani ja vierelläni. 
Olen yksilö mutta samalla myös osa jotakin suurempaa yhteisöä. Minulla 
on omia muistoja ja kollektiivisen kansakunnan muistoja. Painan korvani 
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elokuvan Kuollut mies kummittelee julistetta vasten. Kuulen entisyyden: 
yhtäkkiä olenkin Arkkitehti-lehden valokuvaajan kanssa upouuden 
Kalastajatorpan vieressä. Kuulen menneisyyden, jonka huminassa on 
mukana ääniä vuosilta 1939 ja 1940. Yksilönä oleminen on likimain ka-
donnut, ja sen tilalle on ilmestynyt jakamattomana kansana oleminen. 
Henkisen kulttuurin sekä elämänarjen laatua sävyttävät sitkeyden, 
sisukkuuden ja yhdessä tekemisen ihanteet. Toista ei jätetä pulaan. Jo-
kaista apua tarvitsevaa autetaan. Krohnia mukaillen voisi ehkä puhua 
suomalaisesta kollektiivitajunnastakin. Yksilöä on siis mahdollista pitää 
yhteisön perillisenä. Eli hän ei pystyisi olemaan yksilö ilman yhteisöä. 

Valokuva 1. Elokuvan Kuollut mies kummittelee juliste.
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Tämä vuoden 1952 elokuvajuliste on myös aikaovi tai aikaportti, jonka 
kautta voidaan siirtyillä nykyisyydestä toiseen. Entisyyshumu olikin 
saanut minut sulkemaan silmäni ja mielikuvissani harppaamaan yli 
vuosikymmenen takaiseen nykyhetkeen. Minun olisi silti vielä aivan 
konkreettisestikin päästävä kuulemani olemispauhun osaksi. Silloin ky-
kenisin niin ikään olemaan sekä elokuvan takana että keskellä elokuvan 
tapahtumavirtaa. Se onnistuu ainoastaan menemällä sisään Kalastaja-
torppaan. Astun tummaa vihreää hehkuvan julisteoven läpi ja saavun 
suviseen ja tuoksuja tulvillaan olevaan maisemaan. Etuoikeallani on 
kaunis ja muotokieleltään runsas ravintolarakennus.
 

Valokuva 2. Kalastajatorppa kesällä kerran.

Kun lähden kulkemaan kohti portaita, tunnen Rapolan romaanin vaa-
rikertojan tapaan ajan kasvavan: eteenpäin astellessani kuulen vuosien 
asettuvan päällekkäin kerroksiseksi kokemusmaisemaksi. Ja vieläkin 
enemmän, mäntyjen ja maan tuoksu merkitsee maan muistia. Maa pys-
tyy olemaan satoisa, myös vertauskuvallisesti tuottoisa. Symbolisuuden 
keskeisimpänä ilmentymänä lienee ruoka, jonka avulla yltäminen koko 
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olemisen ytimeen käy päinsä. Vaikuttaa varsin perustellulta puhua niin 
ikään kunkin aikakauden mauista. Nekin kuuluvat olennaisesti Krohnin 
mainitsemaan kollektiivitajuntaan. Kykeneekö ihminen siis maistamaan 
ruoassa myös ajan, aikaruoan?

Kalastajatorppaa ympäröi rauhallisuuden idylli. Silti tunnen olemuk-
sessani olemisen painon: saapumattomien olympiakisojen aiheuttama 
pettymys sekä sotien synnyttämät pelot ja surut jäytävät sisintäni. 
Olen yksilö, mutta silti kuljetan mukanani yhteisön keskinäisesti jaet-
tua tuskaa. Kalastajatorpan pyöreyteen ovat kätkeytyneet koetun ajan 
vuosikerrat, hetkien renkaat. Noihin temporaalisuuskierteisiin ovat 
kovertuneet onnelliset ja murheelliset kotvat. Millainen on sitten tämän 
läsnä olevan nykyhetken maku? Ehkä tässä yhteydessä pystyttäisiin 
käyttämään leikillistä ilmausta ruoka-aikamaku.

Kun nousen ylös portaita ja astun rakennuksen sisään, mieleeni ko-
hoavat teoksen Muonituslotan käsikirja sanat. Ne yhdistyvät ajatuksissani 
olleeseen kysymyksenasetteluun ruoka-aikamausta. Alun alkaen kirja 
julkaistiin jo 1928. Viides painos ilmestyi vuonna 1939. Ei ole lainkaan 
yhdentekevää, miten mahdollisuus ruoka-aikamakuun ihmiselle tarjo-
taan tai tarjoillaan: ”Ruoka täyttää vasta silloin tarkoituksensa, jos se syö-
täessä pystyy herättämään ja ylläpitämään ruokahalua. Tätä ei suinkaan 
aikaansaa yksinomaan hyvältä maistuva ruoka, vaan tarvitaan siihen 
muutakin. Ruoka olisi aina tarjoiltava siististi ja miellyttävästi, niin että 
yksinkertaisimmatkin valmisteet tuntuisivat herkuilta. Yksinkertaisilla 
keinoilla saavutetaan hyviä tuloksia: tarjoilupöydillä tulee olla hohtavan 
puhtaat voipaperit ja vahakangasliinat, jakeluastiat puhtaat ja hyvässä 
järjestyksessä ja lotilla itsellään tulee olla puhtaat kädet ja esiliinat sekä 
päähineet oikein sidottuina.” (Malmgren 1939, 58.)
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Valokuva 3. Taideikkuna.

Seison sisällä Kalastajatorpassa ja katselen suorastaan sykähdyttävän 
tyylikästä näkymää: ikkunataideteosta. Sopusointuisuuden näkemi-
nen herättää tunteen olemisen säröttömyydestä. Juuri tässä kohdassa 
yksilön ja yhteisön täytyy olla yksi, jakamaton yksikkö. Millään muulla 
tavoin tämän hetken luonne ei ole selitettävissä. Tuolla ikkunan taka-
na ovat hitaasti loittonevat sotavuodet. Kaikki aika – päällekkäisine 
ja lomittaisine kerroksineen – on läsnä ikkunanäyssä. On kuin siinä 
esittäytyisi korkeimman päivän hetki: varjottomuus, jolloin ihmisyy-
den suuret osoittimet ovat asettuneet tarkasti päällekkäin. Ehkä oikein 
uppoutuneen keskittyneenä olisikin mahdollista kuulla ajallisuuden 
ja vuosikymmenten kehkeytyvän. Aika elää ja hengittää mukanani, ja 
minä olen osa tätä Kalastajatorpan taikaikkunan aikaa. Eteeni on katettu 
maistuva aika-ateria: elämä on rakentanut olemisruokakokonaisuuden, 
joka on sekä maultaan herkullinen että ulkomuodoltaan yksinkertaisen 
vetoava. Kukat, puut ja vesi muotoilevat nuo Elli Malmgrenin mainit-
semat hohtavan kirkkaan tarjoilupöydän ja elämänkäsien puhtauden. 
Onnellisten vuosien on nyt hyvä saapua. Eihän pimeys koskaan johda 
uuteen pimeyteen vaan valoon – nousevan päivän sarastukseen.
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Alan pikkuhiljaa lähestyä jälleenrakentamisen aikaa. Näiden vuosien 
olemisihanteina ovat uutteruus, vaatimattomuus ja konstailemattomuus. 
Tämä on tinkimättömän työnteon ja vankkumattoman tulevaisuususkon 
aikakausi. Heijastuksena horisonttiin kaikkoavista sodan päivistä kai-
kuvat läsnäolossa Maatalousnaisten Keitto-oppaan mutkattomat neuvot: 
”Terveellistä, vaihtelevaa ja halpaa ruokaa – on nykyajan emännän ra-
vintotaloudellinen tunnus. Ruoan terveellisyyteen vaikuttaa ensi sijassa 
ruoka-aineitten oikea valinta ja käsittely. Tarpeellisen vaihtelun ateriassa 
saa emäntä aikaan ottamalla käytäntöön kaikki omavaraistalouden ja 
luonnon tarjoamat, ruokatalouteen soveltuvat tuotteet. Ruoan halpuus-
kysymys järjestyy kussakin olosuhteessa edullisimmin, kun emäntä 
antaa ruokataloudessaan pääsijan ravintorikkaille, halvoille, kotoisille 
tuotteille ja käsittelee kaikkia ruoka-aineita huolellisesti ja säästävästi.” 
(Maatalousnaiset 1944, 7.)

Nykyhetkenä on 1950-luvun alku. Sotavuodet ovat jo loitontuneet 
näkymättömiin. Toki ne ovat edelleen saapuvilla muistoina. Olympia-
laisetkin sitten viimein toteutuvat. Kyllä ne varmaan nytkin ovat yhtä 
suuri juhla koko kansakunnalle, kuin ne olisivat 12 vuotta sitten olleet. 
Maatalousnaisten käytännölliset neuvot ovat tarpeellisia myös tässä 
muuttuneessa tilanteessa: terveellisyys, kotoisuus, vaihtelevuus, edul-
lisuus, säästäväisyys ja huolellisuus ovat olennaisia seikkoja niin ikään 
kisavieraiden kestitsemisessä. Kenties konkreettisena osoituksena asian 
yhteisyydestä sekä Krohnin esiin nostamasta kollektiivitajunnan ideasta 
voidaan pitää olympiakisojen virallisen oppaan tervetulotoivotuksen 
päätössanoja: ”Toivomme teidän kulkevan kaupungissamme sekä 
katsovan kaikkea teitä kiinnostavaa. Jokainen helsinkiläinen on valmis 
antamaan teille apuaan, neuvomaan tietä ja opastamaan pulmissanne.” 
(Helsinki 1952, 5.)

Sisältä ulos

Nojaan kaiteeseen ja katselen täältä ylhäältä alas. On oikeastaan pakko 
nyökätä ja myöntää kisaoppaan luonnehdinta todeksi. Siihen kirjoitettu 
kuvaus pitää täsmällisesti paikkansa: ”Kalastajatorppa, Suomen kaunein 
ravintola maalauksellisen maiseman keskessä Munkkiniemessä. Tans-
sia joka ilta.” (Helsinki 1952, 166.) Koko Fazerin mainos on tyylikäs ja 
vierailuun suorastaan viekoitteleva. 

Pyöreä tanssilattia on kuin vertauskuva elämän kehistä, joihin jokai-
nen mennyt vuosikymmen on uurtunut. Tuohon symboliseen olemis-
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kiekkoon sisältyy myös Kalastajatorpan elokuva-aika tai elokuvallinen 
aika. Se aika ei lainkaan katoa, vaan se on mukana kaikkien nykyisten 
ja tulevienkin tanssijaikäpolvien askelten keveydessä. 

Valokuva 4. Elämän kehien aika.

Elokuvassa Kuollut mies kummittelee on aikapuhelin, jolla on mahdol-
lista soittaa tulevaisuuteen. Kalastajatorpan elokuva-ajassa 36.42 on 
olennainen kellonlyömä. Silloin katsojille esitellään aikapuhelinkioski. 
Pystyyköhän ihminen soittamaan puhelun elokuvasta toiseen: kes-
kustelemaan sen itsensä kanssa, joka odottaa siellä edessäpäin ja vielä 
saapumattomissa vuosikymmenissä? Ehkä siis eversti Sarmo soittaakin 
vuodesta 1952 vuoteen 1969 komisario Palmulle ja antaa ohjeita rooli-
hahmon tasokasta rakentamista varten. Koska Joel Rinne on sekä Sarmo 
että Palmu, niin keskustelisiko hän silloin puhelun aikana itsekseen tai 
itsensä kanssa? Sitä asiaa on syytä puntaroida perinpohjaisemmin.

Toinen tärkeä minuuttimäärä Kalastajatorpan elokuva-ajassa on 38.10, 
koska silloin tulee näkyviin tyylikäs ja moderni pääsisäänkäynti. Tässä-
kin kohdassa on kyse jonkinlaisesta aikaovesta, jonka merkitys selviää 
myöhemmin. Keskeisempi näistä kahdesta mainitusta ajankohdasta 
on kuitenkin tieto aikapuhelimesta ja kahden eriaikaisen nykyhetken 



Tarinoita satavuotiaasta Kalastajatorpasta     195

välisestä ääniyhteydestä. Kun Palmu vastaa puheluun tulevaisuudessa, 
hän kykenee kuulemaan Sarmon äänessä entisyyden huminan. Kaikki 
aika on puhelun kuluessa läsnä kummassakin nykyisyydessä. Myös 
Sarmo kuulee Palmun äänessä tulevaisuuden kohinan. Saapuvilla on 
Kalastajatorpan, suomalaisuuden ja elokuvallisuuden aikamaisema. 
Se virtaa Joen Rinteen läpi ja kerrostuu tanssilattiassa oleviksi elämän 
kehiksi. Parkettipalat ovat olemiseen tallentuneita tuokioita: yhteisen 
kansallismuistin tähdellisiä ainesosia. Sitten yhtäkkiä aikaovi avautuu 
toistamiseen.

Valokuva 5. Elokuvan Vodkaa, komisario Palmu 1960-lukulainen juliste.
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Yhtä äkkiä edessäni on värikylläinen 1960-luku koko hehkussaan. Olen 
helikopterin kyydissä. Lähestymme Kalastajatorppaa. Elokuvallisena 
kellonlyömänä on 1.29,59. Helikopteri on laskeutumassa Kalastajatorpan 
rantaan. Kaikkialla on vihreä ja vehmas kesä. Rakennuksen muotokielen 
pyöreys kätkee entisyyspäivät uumeniinsa. Katon pyöreä kartiomaisuus 
tuo mieleen linnan, jonka sisältä löytyy omaan olemiseensa ja olemuksel-
lisuuteensa tallentunut aika. 1.30 helikopteri on laskeutunut. Toimittaja 
ojentaa mikrofonin komisario Palmun eteen ja tiedustelee, haluaisiko 
tämä sanoa jotakin katsojille. Palmu pyytää television välityksellä vai-
moaan lämmittämään saunan. Todellisuudessa Palmu kuitenkin puhuu 
aikapuhelua eversti Sarmolle vuoteen 1952. Kello 1.31,24 helikopteri 
nousee ilmaan ja Kalastajatorpan ympyrämäisyys esittäytyy lintupers-
pektiivistä. Palmu poistuu helikopterin mukana. Ehkä hän onkin mat-
kalla tapaamaan Sarmoa ja omaa mennyttä minäänsä. Kalastajatorpan 
elokuva-ajassa mikään ei ole mahdotonta.

Päätännöksi

Kehämäisyyden idea yhdistyy myös tämän esseistisen elokuvamatkan 
rakenteeseen: lopussa palataan alkuun. Toisin sanoen lopussa on alku ja 
alussa loppu. Kyse ei kuitenkaan ole tilan sulkeutumisesta ja saman alun 
toistumisesta loputtomuuteen. Eli kysymys on pikemminkin olevasta 
olemisesta kuin omistavasta olemisesta. Sen vuoksi ei ole perusteltua 
otaksua kehämäisen liikkeen viittaavan noidankehän lakkaamattoman 
kiertämisen mahdollisuuteen. Kukin ympyräliikkeistä tuo kokonaisuu-
teen jonkin uuden lisän. Sen vuoksi täsmällisempi ilmaus tässä yhtey-
dessä olisikin epänoidankehä: olemisen epäkierre eli circulus antivitiosus. 
(Ks. tarkemmin Itkonen 1993, 36–39.)
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Valokuva 6. Takaisin alkuun.

Olen jälleen kulkenut aikaoven läpi ja tullut vehreään, lehtevään ja 
männyntuoksuiseen ulkotilaan. Olen aikatasojen risteyskohdassa. 
Käsillä on niin ikään epookillisten, aikakausien ja käännekohtien, ma-
kujen hetki. Toivematka-teoksessa esitetyt pohdinnat iäisyydestä sopivat 
tämän kerrostuneen nykyisyyden tarkasteluun. Onko makujen aika 
siis kaikkien nykyhetkien summa vai pienistä ikuisuuden palasista 
rakentunut kokonaisuus? Pystytäänkö sodan päivien pahoja asioita 
jotenkin sovittamaan ja pyyhkimään pois? Entä voidaanko ajatella, ettei 
tätä aikakauden makuonnea kykene minulta kukaan riistämään? Onko 
Kalastajatorpan aika olemukseltaan koveraa vai kuperaa?

Kysymyksiin vastaaminen on helppo aloittaa toteamalla yksiselittei-
sesti: ”Kalastajatorpan aika on sekä koveraa että kuperaa.” Asiantilaa 
sopivat ilmentämään otokset neljä ja kuusi, jotka ovat kuin peilikuvia 
toisistaan. Otos neljä merkitsee koveraa sisänäkymää aikaan. Otoksessa 
kuusi taas on kupera ulkonäkymä aikaan. Kalastajatorpan aika – ja elo-
kuva-aika sen osana – tarkoittaa kokijan kannalta kumpaakin: hän korjaa 
von Wrightin sanoja mukaillen ”silmänräpäyksestä kokonaisia satoja”. 
Kun kokija on esimerkiksi aikakauden maun elämysomaisuudekseen 
saanut, ei kenenkään ole mahdollista ottaa sitä häneltä pois. Tässä 
käännekohdassa, jossa olen, lineaarisen viiva-ajan päädyt käyristyvät 
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kaarelle ja yhtyvät. Syntyneen poimun tai taipuman sisällä kaikuvat 
pysyvästi 1950-luvun ja 1960-luvun elokuva-aikamakujen sanat. Siellä 
Vera Tornérhielmin Pikkuherkkuja-kirjan asiantuntevat luonnehdinnat 
vakuuttavat ainaisesti kuulijansa: ”Pikkuherkkujen joukossa on pe-
rinnäisiin voileipäpöydän herkkuihin kuuluvia kylmiä sekä lämpimiä 
silli- ja anjovisruokia, ehkä kuitenkin hiukan tavallisista poikkeavin 
aineksin valmistettuja. On myös paljon marinoituja ja gratinoituja ruo-
kia ja hiillostettua lihaa sekä kalaa. Ken ei ymmärrä kalan maksaa ja 
mätiä herkuksi, kokeilkoon tämän kirjasen avulla näitäkin suhteellisen 
huokeita ruokia. Eivätkä ainoastaan gratinit ja kuorukat loihdi tähteistä 
uutta, voitaikinatkin pystyvät siihen.” (Tornérhielm 1952, 3–4.)

1960-luku on lisännyt elokuva-aikamakusanoihin mutkattomuuden 
ja käytännöllisyyden vivahteet. Kotikokin voileipäpöytä -kirjan ohjeet 
kuuluvat kirkkaina tämän aikapoimun sisällä juuri nytkin: ”Voileivät 
voimme jakaa eväsvoileipiin, koristettuihin voileipiin ja lämpimiin voi-
leipiin. Eväsvoileipiä käytetään eväinä koulussa, työpaikoilla ja retkillä, 
koristettuja voileipiä tarjotaan kahvi- ja teepöydässä sekä alkupaloi-
na lounaalla, päivällisellä ja illallisella. Lämpimiä voileipiä tarjotaan 
lounaalla, illallisella, alkuliemien lisäruokana ja teen kanssa.” (Kodin 
neuvokki 1967, 6.) Olen samalla kertaa sekä kaikkitietävän kertojan että 
aikamatkaoppaan roolissa. Koveran Kalastajatorppa-ajan osana olen 
keskellä tapahtumien ja olemisen virtaa. Kuperassa ajassa olen olemis-
virran ulkopuolella, mutta silti olen tietoinen koveran ajan tapahtumista. 
Juuri senkaltaisen Kalastajatorppa-elämyksen äärelle yrittäisin aikamat-
kaoppaana mahdolliset vierailija-asiakkaani johdattaa. Ainoastaan sillä 
tavoin pystytään kurkistamaan Kalastajatorpan olemukseen.

Sivistynyt vierailija kykenee kuulemaan Kalastajatorpan ajattoman 
kulttuurikielen: hän tarinoituu osaksi paikan olemuskertomusta. Sen 
tarinan kerrontarytmissä soi hienostuneisuus, Kalastajatorppa-poljento. 
Juuri sitä merkitsee myös elokuvamatka aikaan ja tilaan. Vaarin maisema 
-romaanin kirjoittaja, professori Rapola tavoittaa jotakin hyvin olennais-
ta teoksensa Pelto jää taakse esseessä ”Kulttuurin kieli”: ”Yliolkainen 
asennoituminen taakse jäävään on kuitenkin lyhyttä ajattelemista, se 
on ajattelemattomuutta. Ei entinen ole sillä lakannut olemasta, että 
sen näkyvimmät ilmenemismuodot ovat painuneet tämänpäiväisten 
peittoon. Tähdenlennon sammuttua saadaan toistuvasti todeta, että 
Mars ja Venus vaeltavat lähellämme vakaita ratojansa. Kulttuuri on 
aina pitkäjännitteistä. Itse nimitys sanoo, että asian olemukseen kuuluu 
aika, ajallinen syvyyselementti, että puu ei ole kasvanut ilman maata ja 
juuria. Latinan cultura on tietämyksemme ajan merkinnyt ja merkitsee 
muokkausta, viljelyä, kehitystä, jalostusta. Jos nämä merkitysainekset 
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irrotetaan kulttuurin käsitteestä, hävitetään itse käsite. Kulttuurissa elää 
aina sellaista, mikä joko sinään tai siemenenä on ollut olemassa aikai-
semmassa viljelyssä: pellossa perusmultana, kielessä kantasanastona, 
taiteessa rytminä ja menneiden aikojen tyyliviitteinä. Ilman tätä se ei 
ole kulttuuria.” (Rapola 1965, 19.)

Runsas sata vuotta nykypäivää: juuri sellainen – tietoinen juuristaan, 
vahvasti osana uusia nykyisyyksiä ja alituisesti kurottautumassa tulevai-
suuden puoleen – on Kalastajatorpan historiallis-kulttuurinen olemus. 
Siitä syystä se tarkoittaa myös syvällistä vieraanvaraisuus loso aa. 
Sellaisen paikan hengessä asuu kotona olemisen tuntu. Siksi sinne on 
aina turvallista palata.

Huomautukset

1. Nimi eversti (evp. [’erossa vakinaisesta palveluksesta’]) Sarmo viittaa Jorma Nor-
timon ohjaamaan elokuvaan Kuollut mies kummittelee, joka valmistui vuonna 1952. 
Joel Rinne näytteli Rainer Sarmoa yhteensä kolmessa Kuollut mies -elokuvassa. Kaksi 
ensimmäistä, Kuollut mies rakastuu ja Kuollut mies vihastuu, valmistuivat jatkosodan 
aikana: vuosina 1942 ja 1944. Kaikkiin osiin antoi innoituksen Simo Penttilän kirjalli-
nen tuotanto. Nimitys ”Kuollut mies” juontuu siitä, että Sarmoa kutsuttiin ulkomailla 
nimellä ”Döttman” eli kuollut mies. Tässä sarjan viimeisessä elokuvassa muissa 
pää osissa olivat Reino Valkama, Hilkka Helinä ja Mai-Brit Heljo. Ilmari Unho oli 
kahden ensimmäisen osan ohjaaja. Tuotantoyhtiönä Kuollut mies kummittelee -eloku-
vassa oli Suomen Filmiteollisuus SF Oy. (Ks. aiheesta erityisesti http elonet
elokuva  http ikipedia org iki Kuollut mies kummittelee; Joel Rinteestä ks. 
myös Itkonen, V. 1944. Hiljaisuus – kuvaus – kamerat. Suomalaisia elokuvanäyttelijöitä 
sanoin ja kuvin. Helsinki: Tammi, 125–129.)

2. Tunnetuin Joen Rinteen roolihahmoista lienee komisario Frans J. Palmu. Tosin useim-
mi ten käytetään vain nimitystä komisario Palmu. Vodkaa, komisario Palmu oli Palmu-sar-
jan neljäs ja viimeinen elokuva. Sen ensi-ilta oli vuonna 1969. Kolme ensimmäistä osaa, 
Komisario Palmun erehdys, Kaasua, komisario Palmu! ja Tähdet kertovat, komisario Palmu, 
ilmestyivät 1960, 1961 ja 1962. Sarjan kolme ensimmäistä elokuvaa pohjautuvat Mika 
Waltarin romaaneihin. Päätösosa tehtiin ilman Waltaria, ja sen käsikirjoittajina olivat 
Matti Kassila ja Georg Korkman. Kassila myös ohjasi kaikki neljä elokuvaa. Muissa 
päärooleissa näyttelivät Leo Jokela ja Matti Ranin. Tuotantoyhtiönä Vodkaa, komisario 
Palmu -elokuvassa oli Fennada-Filmi Oy. (Ks. aiheesta erityisesti http elonet

elokuva ; http ikipedia org iki Vodkaa, komisario Palmu; Joel Rinteestä ks. 
myös Itkonen, V. 1944. Hiljaisuus – kuvaus – kamerat. Suomalaisia elokuva näyttelijöitä 
sanoin ja kuvin. Helsinki: Tammi, 125–129.)
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